








GRAÇA ARANHA 

A VIAGEM 

MARAVILHOSA 

LIVRARIA GARNIER 
RIO DE JANEIRO 









OBRAS DO AUTOR 

Chanaan (8a edição). 
Chanaan (edição franceza). 
Chanaan (edição ingleza) 
Chanaan (edição hespanhola) 
Malazarte. 
Malazarte (edição franceza) 
A Esthetica da Vida (2a edição). 
Machado de Assis e Joachim Nabuco 
Espirito Moderno 
A Viagem Maravilhosa. 

GARNIER. 

PLON. 

THE FOUR SEAS. 

GARNIER. 

BRIGUIET. 

GARNIER. 

GARNIER. 

(exgotado). 
(exgotado). 
GARNIER. 



A VIAGEM MARAVILHOSA 



Para esta primeira edição d'A Viagem Maravilhosa foram 
impressos : 

5 exemplares em Japão Corvol-1'Orgueilleux (f. c.) 
de A a E. 

25 exemplares em vergé blanc pur chiffon Lafuma 
(f. c.) de I a XXV. 

500 exemplares em pur fil teinté de 1 a 500. 
5.000 exemplares em papel Velin de 501 a 5.500. 

Reservados para todos os paizes os direitos de reproducção, 
traducçâo e adaptação. 

Copyright by Graça Aranha. 



GRAÇA ARANHA 

A VIAGEM 

MARAVILHOSA 

LIVRARIA GARNIER 
109, RUA DO OUVIDOR, 109 

RIO DE JANEIRO 
6 , RUE DES SAINTS-PÊRES, 6 

PARIS 

1929 





A RONALD DE CARVALHO 

E 

RENATO ALMEIDA 





A VIAGEM MARAVILHOSA 

A luz seccava o espaço, exaltado de calor sem a cle
mência da humidade. O menor ruido estalava no silencio 
complexo. No jardim da sua casa, no morro da Gloria, 
Thereza agitava-se a cada vibração sonora. Os aromas 
em liberdade a invadiam e a faziam estremecer. Deu uma 
risada, que sacudiu o ar e a espantou, quando sentiu uma 
onda mais forte de cheiro de jasmim, que lhe tivesse vindo 
no próprio som. Oh! seu jasmim romântico, meu velho 
jasmim lá das Laranjeiras! Oh! saudade 1 As minhas 
gavetas cheias de jasmim. Que sol damnado I Aqui na 
sombra uma delicia, a pasmaceira quotidiana. Esta é a 
minha bahia de cada dia... o pão nosso de Thereza. Nas 
Laranjeiras era o Corcovado nas minhas costas. Aqui a 
água me barrando os olhos. Prisioneira eterna. Esmaga-
mento infinito. Mas eu fui livre, quando pequenina, na 
grande chácara, no meio dos bichos, que eram os com
panheiros, cada qual mais idiota. Deixaram-me a impressão 
de estupidez permanente. Sempre fazendo a mesma cousa, 
como o meu marido. Lá vae um barco a vela, medroso 
como meu marido, e lá ao longe um vapor insolente, como 
alguém que ainda não encontrei. Para onde vão? Capaz 
de ir para bem perto, para Santos, mas eu desejaria que 
fossem para a Islândia. Muito longe, muito gelo, differente 
de tudo isto. E eu não fui á Europa I Incrível! toda a 
gente vae e volta e eu sempre pregada aqui. Quando eu 
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era pequena, papae não podia deixar o Brasil. Tinha a 
casa de negocio, parecia-lhe que sem elle tudo quebrava. 
Trabalhador como elle. E não era portuguez. Bem brasi
leiro, de velha familia do Rio de Janeiro, filho de fazen
deiro rico de Valença, café, casa de commissão, chá
cara, theatro lyrico e lá ia mamãe sempre ao seu lado. 
Era bonita, muito suave, prosa que só ella, muito sen
sível para papae, que era secco. E generosa! Mas não foi 
á Europa. Eu preciso sahir daqui, preciso respirar. O outro 
também é só banco. Acho tudo idiota. Que ordem vae 
por este jardim! Monotonia. Vou acabar com estes can
teiros, fazer um jardim livre. Já é um martyrio viver-se 
e ainda em cima prisioneiro em banquetas, canteiros e 
caramanchões. Nada. Vou transformar isto em cousa 
selvagem, que tudo volte ao primitivo, as rosas percam 
esse cheiro saboroso de perfumaria, e o jasmim cheire a 
matto. Ah 1 vão ver de que sou capaz. O diabo é o barulho, 
que vae haver. Já estou tremendo. Tenho raiva de ser 
tão covarde! No tempo de papae e mamãe eu era mais 
decidida. O velho pouco apparecia e pouco se mettia 
commigo. Mamãe mandava muito. Devo-lhe uma cousa, 
ter estudado com força. Meu Deus como eu me desforrava 
em ler! Também não tinha irmãos, poucos parentes 
meninos, mamãe não queria amigas, não andei em collegio, 
tudo em casa. A gente que vinha era mais velha, não 
era mau, eu aprendia com elles e adivinhava. Reügião 
pouca, mamãe tinha horror a padre. Papae era maçon 
e lá ia ás quartas feiras á festa do bode, como dizia titia, 
a carola, papae não se importava e ia sahindo. Era irmã 
delle, viuva cacete e sem filhos. Morava na fazenda... 
Tudo morto. Como se morre nesta terra l Mais outro 
vapor e a tal barca a vela sempre parada. Tenho vontade 
de assobiar para lhe chamar vento. Dá uma afflicção a 
immobilidade. Oh! vento tu és tão forte que derrubas a 
parede? Oh! parede tu és tão forte que tapas o sol? oh! 
sol tu és tão forte que derretes a cera, a cera que prende 
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o meu pézinho? Mas não ha vento e tudo está morto. Só 
aquelles que têm a força em si mesmo, é que se agitam e 
se vão. Tu, vapor poderoso, atrevido, vae, vae! Se vol-
tares um dia, encontrarás neste mesmo logar esta pobre 
Thereza, que te perguntará que viste neste mundo largo, 
emquanto ella ficpu presa aqui, firme deante da bahia, 
com a barra nos olhos e o morro nas costas... Vae, vae e 
volta! Ah! não pensa que eu choro! Coragem é aqui. 
Supportar tudo, calada, mansa por fora. Mamãe dizia : 
esta menina é sonsa, vontade é alli, mas não tem coragem. 
Mas mostrei que tive para me casar. Ahi sim, fui decidida. 
Estupidez, eu sei, desgraça, eu sei, mas bati o pé e casei. 
Oh! tempo quente lá em casa ! O velho não queria, achava 
o typo imbecil, mamãe implicava com os salamaleques do 
sujeito, sempre engasgado. O negocio foi arranjado pela 
irmã de papae, que conhecia a mãe do typo, e este a baju
lava. Papae era rico, eu filha única, desconhecida, retra-
hida. A família do sujeito, gananciosa, alvoroçou-se e foi 
um cerco em cima de mim. Criançada. Nunca tinha visto 
o homem. Como eu era idiota! Trouxeram o tal noivo á 
casa para eu conhecel-o. Papae esperançado com a minha 
má impressão. Mas não tive nenhuma, nem boa, nem má. 
O meu espirito estava longe das gentes, eu só queria a 
liberdade, a liberdade, poder sahir, divertir-me, ser dona 
de mim. Eu me dizia, qual será a minha impressão? Se for 
má, não aceito. Não foi nenhuma, aceitei. Não recuei 
depois por capricho. Queria me casar. Quando eu soube 
que se chamava Radagasio (foi o único meio que o pae 
teve de distinguil-o entre os outros homens) fiquei enver
gonhada. O nome da família era Vianna. Tinha pena de 
perder o meu nome de família. Eu era Thereza Moura. 
Como sou morena, olhos castanhos, bem rasgados e lumi
nosos, cabellos escuros, compridos, pelle trigueira, fina, 
viva, ardente, ia bem, seria sempre a moura. Romantismo 1 
Radagasio me fez uma declaração de amor logo no dia 
do pedido. Estávamos á janella da chácara, quando dois 
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pombos (naquelle tempo eu dizia pombinhos) se beijavam, 
Radagasio me disse com a sua voz soturna : « Nós faremos 
como elles... não quer? » Ohl dei uma gargalhada e fugi. 
Nem assim desmanchei o casamento. No dia seguinte ao 
do pedido eu berrava pela chácara : « Vou me casar, vou 
me casar », para ser ouvida por um moço visinho, que 
andou experimentando me namorar. Lili teria acordado? 
Não ouço barulho... Aqui é a casa da ordem. A ordem 
por base, repete Radagasio. Eu continuo a tolice : ordem 
e progresso. De costume é a negra, a peste negra, que traz 
a pequena ao terraço. Não perturbemos os costumes. A 
ordem por base. Sempre methodico Radagasio. Tudo 
marcado, tudo regularizado. Tudo. Oh 1 também que sacri
fício. Antes nunca. Tenho horror deste homem! e que 
nojol oh! Quando nos casamos não era como hoje. Era 
magro, bem vestido, e até dansava valsa, de repente 
começou a engordar, avolumou-se, tornou-se pesado e 
ficou mais escuro. Hoje é barrigudo, anda bamboleando, 
os olhos pequeninos, apertados, lacrimosos, o nariz espi
chado, sempre fungando, sempre a assoar-se, a pelle preta, 
bigodinho de arame, meio chinez, cabeça de microcephalo 
e bochechas cahidas, eis o meu marido, Radagasio Vianna, 
secretario de banco, para onde entrou pela mão de papae, 
como empregado e foi fazendo aos empurrões a carreira. 
Mas que carreira vagarosa, carreira de lesma, quarenta 
annos, ainda secretario. É um mollusco o meu marido, os 
olhinhos de caranguejo ou de sapo? Anda por esses 
pântanos. E estúpido até alli! Papae o empregou e sempre 
nos sustentou até a sua morte. Radagasio não tinha vin
tém e era incapaz de trabalhar e ganhar a vida. Mas 
queria fartar-se na vida. Exigente, mandão, desfrutado* 
e tyranno. E o que mais desespera é ser um homem pro
blemático. Não sabe nunca o que quer e ninguém conta 
com elle. É demais. Reagi logo e me veiu um ódio, um 
ódio e um nojo. Agora é a prisão. Morre papae, morre 
mamãe, veiu a minha fortuna. Radagasio apossou-se de 
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tudo. É a lei, mas não é a honestidade. Foi passando 
tudo para o seu nome, quando tudo antes da morte de 
papae e mamãe vinha do meu dote. Ladrão! Até que 
afinal cahiu a viração. Boa tarde, ventinho bom. Tudo 
se agita, tudo se exalta no meio do sol. Lá vão as nuvens 
veleiras, dansam as palmeiras. O* poeira exaltada que se 
levanta da cidade e sobe em trombas, vejo tudo mover-se, 
olha só o mar, que arrebentação na praia, agora sim, 
encheram-se as velas do navio e lá se vae... Adeus I quando 
voltares aqui estarei prisioneira de Radagasio Vianna, o 

.imbecil, o ladrão, o miserável. E toda a gente diz : bella 
casa, não ha vivenda igual. Mas a minha alma não se 
contenta neste jardim, neste parque, que desce morro 
abaixo, neste terraço sobre a cidade e sobre a bahia, ouvindo 
o gemido cacete destas doze palmeiras, cercada destes 
morros, mirando aquella egrejinha pasmada e me afun
dando neste silencio sacudido pelo barulho da cidade, do 
mar e do vento. Oh! a minha alma busca o infinito 1 Mas 
que é isto, o infinito? Não sei. Escapou. Quero outra cousa, 
que não é o que tenho. Quero liberdade. Para que? Não sei. 
Afinal não quero nada. Não sei o que fazer de mim. Não 
tenho quasi família. Se ao menos eu tivesse um irmão, 
um verdadeiro irmão a quem entregar esta minha alma! 
Nada. Marido, um ódio, um nojo. A menina, meu amor, 
tão pequenina, três annos, não me entende. Entregue á 
ama, a tal peste negra, que veiu da fazenda, imposta pela 
velha tia, que nos casou, e Radagasio, seu irmão de leite, 
só nella confia. Pôde ser que sejam irmãos de outra maneira, 
é o mesmo espirito, o mesmo methodo, a mesma sovinice, 
a mesma ganância. Sim, são irmãos de sangue. Sangue e 
leite, fraternidade completa dos líquidos. E se parecem, 
volumes iguaes, expressões, olhos, apenas a negra tem bocca 
escancarada de tubarão e Radagasio bocca apertada de 
jaboti. Oh! eu juro que esse demônio me espia. Ordem 
do meu marido, sempre suspeitoso. Idiota. Desconfiado 
de tudo, sem um amigo, desconfiado de mim, dos micro-
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bios, ufa! salutista. Medo de moléstia, medo dos bichos. 
Quando vae á caça na fazenda dos primos leva injecções 
contra cobras, remédios contra mosquitos, contra carra-
patos, quinino, filtro dágua, mosquiteiro. Ridículo, ridí
culo. Um demônio destes assim custa a morrer. Malvado! 
Oh! a caçada! Lá vae elle, grosso, bambo, pelo campo 
aberto, dentro do automóvel, roupa de lã, chapéo e botas 
impermeáveis, sobretudo, guarda-pó, todos os agasalhos, 
todas as armas, todos os apparelhos, automóvel, cavallo, 
cachorro, camarada para carregar a espingarda, fazer 
pontaria, e o senhor Radagasio então atira. E que medo 
de vacca!... Ridículo, ridículo!... Oh! não sei que fazer 
de mim, não gosto de festas, não vou a bailes, não janto 
fora. Para que? Tenho vergonha de Radagasio. Humilha
ção. Todos o acham estúpido, fogem delle. É o cacete, o 
homem falador, a repetição. Repete tudo, miollo molle. 
Caem todos sobre mim, com ares de pena ou olhos de con
quista. Ah! não! nem commiseração, nem pasto para os 
outros. Fico aqui, leio, olho, torno a ler, torno a olhar, 
brinco com Lili, passeio de automóvel, vou ás vezes á 
egreja. Triste vida, eu bem sei. Mas o resto é também 
vasio. Tenho tédio de tudo. Ah! desappareceu o navio... 
Fumaça forte atraz das ultimas ilhas da barra. São vapores 
que chegam. Que vêm fazer? Porque se mettem na prisão 
e deixam o mar livre? Mas voltarão, tornarão á liberdade... 
Tudo está alegre no ar, como cheira este jasmim! Vale a 
pena transformar isto? Para que?... 

E, transfigurada, bateu palmas á filha, que surgia á 
porta da casa. 

— Oh! a Lili da sua mamãe! Cheirosa! Estava bom 
o banho? 

O que Lili queria era correr, ansiosa de movimento. 
Desceu rápida a escada, que levava ao jardim. Thereza 
gritou que subisse e Lili voltou, esgueirando-se, para não 
ser apanhada pela mãe. Foi uma correria endiabrada das 
duas. Thereza, ágil, soffrega por qualquer agitação, ati-
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rava com segurança as longas e finas pernas para adeante. 
Corria, corria, aspirava o ar, veloz, mas retinha-se para 
a filha ter a illusão de correr melhor. Corriam por entre 
os canteiros, machucavam as pedras, que estalavam, gri
tavam e os bichos entravam na algazarra com o vento e 
o farfalhar das palmeiras. Do alto da entrada da casa a 
preta espiava abobalhada. Veiu-lhe um surdo rancor e 
logo resmungou : 

— Lili está que não pode mais de suada. Deixa ella 
quieta, Sinhá. 

A menina acovardou-se e parou instantânea. Thereza 
irritou-se. 

— Qual suada. Corre Lili. Mamãe vae te pegar... 
Lili pregou uns olhos compridos na negra e não se 

moveu. Thereza segurou-a pela mãosinha e a levou, domi
nada, pelo terraço, seguindo por debaixo do caramanchão 
do lado esquerdo do pateo para o interior do terreiro. A 
negra veiu atraz. Quando a pequena viu a passarada nos 
viveiros, á margem do caminho, soltou a mão de Thereza 
e atirou-se de boquinha aberta e mãos espalmadas sobre 
o arame da vasta gaiola para ver melhor e apanhar os 
pássaros. Dentro do viveiro as aves arremessavam-se 
ansiosas de um lado para outro, algumas pousavam instan
tâneas nos poleiros e logo se precipitavam sobre a grade 
opposta, fugindo ás mãos gigantescas de Lili. Corpos 
azues, corpos verdes, arroj ando-se no espaço, azas inflam-
madas pelo sol, pios ardentes, gargalhadas de Lili e não 
muito longe a gritaria dos cães e ps berros roufenhos dos 
perus. Thereza, exaltada, teve ímpetos de abrir o viveiro, 
soltar os pássaros. A negra resmungou : 

— Passarinho de gaiola solto, não sabe o que fazer, 
morre logo... 

Rouquejando, klaxonando, arfando, um automóvel, 
rompendo pela subida lisa, surgiu alarmante no pateo. 
Dentro da caixa fechada um homem escuro e pesado 
sacudia a cabeça como um pêndulo, batendo o rythmo 
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descompassado dos movimentos bruscos da machina, que 
travara e parará rude. Era o marido. Saltou do carro, 
espichou as pernas e arqueando-as bamboleou-se até 
Thereza. As bochechas lhe tremiam, e elle vinha masti
gando palavras, que surdamente iam sahindo : 

— Canalhas, ah! hão de me pagar, pensam que sou 
dois de páos, não me têm a menor consideração... Hao de 
ver um dia. Arrebento tudo e depois ninguém chore... 

Thereza fitava-o com desdém, sem o menor interesse. 
Lili tinha as mãos geladas, os olhos arregalados, o nariz 
farejando o ar. A negra contemplava Radagasio com os 
olhos embasbacados, a bocca arreganhada em viscosa 
admiração. Era para esta affinidade, que Radagasio pro-
seguia : 

— Só exijo que não me desconsiderem. Não tenho 
sangue de barata para supportar aíTrontas. E de quem ? 
de gentinha ordinária... 

— Nhonhô deve logo metter o braço... resmungou a 
negra. 

— Ha de chegar a occasião. Não brinquem commigo. 
Por ora não, quero ver se attendem á minha reclamação, 
e dou uma lição nos sem-vergonhas, que me tratam de 
resto, nem mesmo o café me servem, fazem que me esque
cem. Ha de acabar... ha de acabar!... 

Thereza, enjoada com aquelle esbravejar estúpido, cor
tou : 

— Mas largue de uma vez esse banco... Todos os dias 
é um barulho, uma raiva que só arrebenta aqui. 

— Deixar o banco ? Era o que faltava ! É só o que você 
diz sempre : deixar tudo, largar tudo. Mas lá é o meu 
logar. Sou especialista em finanças e espero dar uma 
tacada boa. Deixar! oh! só mesmo de uma cabeça ôca, 
este parecer. Vou jogar na baixa... Andam todos com 
cara de asno, contentes com a alta do cambio. Subiu? Vou 
mostrar para que presto, jogo na baixa... 

A machina de repetição foi se movendo, gingando. 
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Aperreado e pesadamente entrou em casa. A negra seguiu 
no seu rastro, carregando a menina. Thereza ficou só. 
Que allivio! Deixou rápida o logar empesteado e, fugindo 
ás palavras ruminadas « baixa, baixa », veiu para o cara-
manchão e abysmóu-se no mar. Banhou nas águas vivas 
o ser inteiro e ascendeu. Surgem as cores. Em baixo, na 
barra do horizonte, a linha dura das montanhas encosta-se 
ao céo. Tudo roseo-roxo. As sombras caminham, a bahia 
empallidece. As ilhas apagam-se cinzentas. A luz desmaia, 
foge e um começo de lividez annuncia a morte universal. 
No alto, no occidente, um fio de lua, como uma pausa 
musical, marca o silencio. 

Thereza está no salão á espera do jantar. As janellas 
estão fechadas por ordem de Radagasio, que teme o fresco 

.da noite, mesmo quente como esta. Radagasio entra fun
gando. Vae examinando, fariscando tudo o que havia 
sobre as mesas. Abre os livros, pretençiosos de luxo, á 
procura de qualquer papel pertencente á Thereza, nelles 
esquecido, descobre as tampas das caixas de porcelana, 
sacode as almofadas e, desasocegado, mesmo depois da 
inspecção feita, senta-se em face da mulher, na maior 
poltrona. O couro castanho curtido da cara tumida e das 
mãos grossas e largas não reage á fulguração dos moveis 
dourados, aos relâmpagos dos crystaes. Os olhinhos pis
cam lacrimej antes á exaltação das luzes. Radagasio olha 
rancoroso Thereza. A sua voz soturna grunhe : 

— Ora esta, deixar o banco, procurar outra carreira, 
andar atraz de cousa nova, nunca. O que você quer é 
dar-me trabalho de pensar. Nessa é que eu não caio... 

— Teve visitas? começou o inquisidor, forçando The
reza a falar. 

— Não. 
— Sahiu? 
— Porque? 
— Podia levar a menina... 
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— Não quiz. 
— Está zangada? 
— Não. 
— Está doente? 
— Não. 
— Eu não ando bom. A maldita azia não me deixa. A 

cura das águas nada adeantou. Os médicos não dão volta. 
Vou experimentar a homeopathia. Um collega do banco 
me affirmou que homeopathia cura... Vou experimentar. 
Maldita azia. Tem bicarbonato em casa? 

— Não sei. 
— Ah! eu tenho no meu quarto, maldita azia do 

inferno... 
O criado annuriciou o jantar. O cheiro da comida eli

minou o rancor de Thereza e ella sorvia voluptuosamente 
o que havia de maritimo e de carnal nos pratos esquentados 
pelos ingredientes fabulosos. Os grandes olhos deleitavam-se, 
como as narinas, na alegria do instincto satisfeito. A cabeça 
alteava-se, os dentes ruidosos e valentes quebravam o pão 
torrado numa energia saudável. Radagasio bufava, mas
tigava longamente, enfarado, com um perpetuo resmun
gar contra o que temia. 

— Camarões, ora camarões! e a minha azia? e a 
minha urticaria? Carne? e a arterio-sclerose? Damnação. 
Parece de propósito, esta infame cosinheira quer me ver 
doente. Olhe, despache esse demônio. -

Indifferente, Thereza sorria ao seu próprio appetite. 
Radagasio reclamava : 
— Afinal só como gallinha... É verdade que comi os 

camarões e a carne, mas não havia de morrer de fome. 
Sorvete? Jamais ! Manga? e no jantar! que extravagância! 
invejo o seu estômago... Traga a compota. 

Thereza parará de comer e entristecera. Olhava o 
monstro Radagasio, espesso, tenebroso, sem um clarão nos 
olhos, a mastigar palavras e comidas. Mirava a sua prisão 
rica e miserável. O silencio era mesquinho, feito de infa-
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mias, sacrifícios, ódios. Ella aspirava á solidão com a 
liberdade. Exaltação. Veiu a triste compota de Radagasio. 

— Faça chá de camomilla... Não. Aniz estreitado. É 
melhor para os gazes. 

O tédio excitava a irritação de Thereza. Os seus lábios 
gelados tremiam na chicara de café. Subitamente ella se 
espraiou num grande, bom, maternal sorriso, que benefi
ciava todo o corpo. 

— Vem, meu bem, meu anjo. 
Correndo para o seu lado um menino pallido, vibrante, 

lépido, atirava-se nos seus braços. 
— Porque vieste tão tarde, Jujú? 
O pequeno respondia apenas, mirando-a com uma satis

fação ardente das suas entranhas infantis e eternas. 
— Queres sorvete? 
Jujú sorria. Thereza mandou servil-o. Radagasio arro

tava exasperado. 
— Agora tem você esta mania. Esta creança de gente 

que não conhecemos, gentinha de cacaracá... e visinhos, 
o que eu detesto. 

— Jujú é meu amiguinho do coração. Nós nos enten
demos. Não é, Jujú? Deixa falar. Teté te quer muito, 
muito. 

Radagasio levantou-se. A cólera tornava-lhe amarellado 
o couro castanho da cara. 

— Mau! exclamou sombrio Jujú ao homem, que desap-
parecera. 

E, ávido, agarrou o pescoço de Thereza, beijando-a 
com frenesi, faminto. 

— Não gosto destes modos, Jujú. Fica calmo, meu 
bemsinho. Toma o teu sorvete e vamos para o jardim. 

Uma grande paz arejou repentinamente a sala. 
Quando, fora, a surpresa vasta e luminosa do nocturno 

marítimo os tomou, Jujú subitamente febril conchegou-se 
á Thereza. O pavor extatico era excessivo. Luzes que pai
ravam em cima, luzes que por terra se estendiam mali-
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ciosas, que subiam nas massas negras, que dansavam na 
água, corriam no espaço nú ou repleto da claridade, sons 
que trombeteavam, que murmuravam no escuro ou espu
mavam na bahia. Delirio. E os perfumes que desabro-
chavam de todos os cantos do jardim. Intoxicação. 

— Senta aqui, Jujú... Vou-te contar uma historia 
bonita. 

— Se é bonita, ê triste... 
E o menino esperou a narrativa. Thereza repetiu a 

infatigavel historia das fadas, das princezas amorosas, dos 
papões, dos encantamentos, das desditas e das espe
ranças. 

— E o príncipe entrou, os olhos de ouro, o sorriso 
brilhante... 

— Quem era o príncipe? Philippe? 
— Que Philippe? 
— Aquelle moço que vae lá em casa... e gosta muito 

de mim. Não conhece Philippe? Que pena 1 Vamos lá em 
casa, Teté. Philippe está lá. 

— Bobinho, que me importa o teu Philippe. Ouve a 
historia... Então o príncipe entrou e viu a princeza ador
mecida... 

— Teté, as estrellas só dormem de dia? 
O pequeno assustou-se ouvindo a voz de Radagasio 

para Thereza : 
— Você fica como sempre, pois eu vou andar a pé para 

queimar o ácido urico. 
O corpo pesado desceu aos trancos as escadas de pedra, 

e o ar deslocado agitou o rasteiro e miúdo pavimento 
verde do jardim alarmado. Thereza agasalhou o menino, 
que emigrou para o alto reluzente. Adormecia e sonhava. 
As estrellas são princezas. Os olhos brilham e espiam aqui 
em baixo... Eu espio para cima. Elias estão vendo os meus 
olhos, como os do gato, alli na escuridão, que são vaga-
lumes e vêm pousar nos cabellos de Thereza e que se 
enrolam nas arvores e me amarram no alto da palmeira, 
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onde o vento dansa e me faz dansar e me sacode no mar 
e eu nado, nado, e Thereza me tira da água e me aquece 
tão gostoso e me beija melhor que mamãe, que está lá em 
casa ouvindo Philippe, e todos calados, quando passa o 
anjo e me leva para o céo para brincar com as estrellas... 
princezas que só dormem de dia... E o príncipe entrou... 
Conta Teté... Philippe entrou... 

Thereza exaltava-se com essas emanações do pensa
mento rudimentar, que se dilatava em imagens. Librava-se 
também no sonho. Nocturno transcendente. Não havia 
nem o real nem o irreal. O universo desmaterializa-se, 
escapa-se em fugas espirituaes, torna a condensar-se e 
fragmenta-se nas apparições sensíveis. Todos os objectos 
vivem a sua incommensuravel vida mollecular. As pedras, 
as arvores, o mar, as estrellas, os corpos humanos, os 
grandes e imperceptíveis fragmentos da matéria, todos 
infatigavelmente se consommem e se transformam na 
eternidade da duração, independentes do espirito que 
delles se apossa e os transfigura. A mesma força dyna-
mica move os seres, em que se decompõe o Todo. Thereza 
era arrastada inconsciente no movimento mysterioso e 
irreprimível. O menino adormecia nas fronteiras do irreal. 
Thereza absorveu, no collo, o corpo da criança, como uma 
concha agasalha maternalmente um mollusco. 



II 

Da sua triste, ampla e reluzente cama, Thereza via pela 
janella aberta a neblina abafando a manhã. Uma espessa 
camada de nuvens encobria totalmente o horizonte. Tudo 
desapparecera, montanhas, praias, ilhas e água. Apenas 
um foco de luz bronzea indicava o sol nascente, que vinha 
de longe, atravessando a cerração e marcava um disco de 
fogo. Na indecisa projecção da luz surge um vapor. A 
fumaça mancha a neblina. Os mastros vão passando, 
o casco submerge na nevoa. Thereza entorpecida, os olhos 
extaticos e todo o longo e estreito corpo amortalhado nos 
lençóes bordados. 

Vestido de pyjama de vicunha, côr de macaco, Rada
gasio entrou. Um movimento de asco arrancou Thereza 
da nevoa agasalhadora. Rapidamente cobriu-se com um 
grande chalé. O marido sentou-se numa poltrana. A 
mulher viu-o ainda inchado de somno, a cara verde-fosco, 
os batrachios e miudinhos olhos remexendo sobre as 
bochechas cahidas e o inquieto nariz fungando sobre o 
bigodinho agressivo. A voz sumida parecia sahir da barriga 
estufada e ventriloqua. Todas as manhãs repetia-se este 
ritual do marido, que vinha ajustar contas com a mulher. 
Thereza esperava a scena miserável e a raiva transfor
mou-lhe a lassidão em rijidez muscular, prompta para a 
defeza. Os olhos parados e frios, porcelaneos, a bocca 
cerrada. 
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— Você tem gasto muito dinheiro este mez. Em que? 
Thereza não respondeu. 
— Ahl não quer falar? É um bom systema, gastar, 

gastar e não dar contas. Mas commigo fia fino. Quero 
explicações, tudo detalhado, vintém por vintém. 

— Isso nunca, repücou vivamente a mulher. 
— Nunca? Porque? Não sou eu o dono da casa, o 

marido? Quem manda aqui sou eu, ouviu? 
— Miserável! 
— Não seja atrevida, que eu lhe bato. 
— Oh! indigno, infame. Bata, se é capaz. 
E arremessou o chalé, os lençóes e, em pé, de camisola 

affrontava Radagasio. 
— Seu canalha! Se gasto é o meu dinheiro, o dinheiro 

do meu dote e da minha herança. O que você ganha é uma 
miséria. O dinheiro é meu. E gasto em que? em fazer 
prazer aos outros, em dar aos que não têm. Não é em luxo, 
nem commigo... 

Radagasio, soffrego por falar, preferiu discutir a avançar 
para a mulher, cujo rosto estava tumido, os dentes bri
lhantes, os olhos largos, a cabelleira segura, mas fofa, 
desordenada, as mãos fechadas. 

Radagasio resmungava : 
— É gastar para deante. Presentes a toda a gente, 

criados, familia de criados, parentes, meninos da visi-
nhança. Agora é esse canalhinha, que lhe come todo o 
dinheiro. Você consomme toda a fortuna. Verdadeiro 
Moloch. 

— Que tem você com isto, miserável, avarento? O 
dinheiro é meu... 

A voz de Thereza retenia metálica. Radagasio encolhia 
a sua expansão verbal. 

— Mas não grite, mulher louca. O dinheiro é nosso. 
Se você o trouxe, eu sou o marido, o principal dono. Quem 
administra o casal sou eu. É a lei. Por isso cale-se. 

Enojada, abatida, Thereza calou-se e machinalmente 
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vestiu o roupão e foi até a janella. O sol irrompera fran
camente em Nitheroy e varria, com o jacto de luz, nevoas, 
nuvens, segredos, mysterios e restituia ás cousas a sua 
nitidez fatigante. Quando Thereza deixou a janella, Rada
gasio se tinha sumido, a criada preparava o banho e 
Thereza fitando a banheira cheia, achava que não havia 
água bastante no mundo para lavar-lhe a alma de tanta 
obrigação, que o servilismo tradicional impunha como 
um dever. 

A vida conjugai ia assim, aos trancos. Thereza, humi
lhada e excitada, tinha pejo dessas reacções violentas, que 
interrompiam a sua conformação com o isolamento. A 
existência se lhe confinava naquelle exaltado retiro de 
vastos horizontes. A bahia farta e o oceano, que se alon
gava, exprimiam, como todas as grandezas, a melancolia 
do infinito. A descommunal massa dos morros a soterrava. 
Lutava por fugir á tristeza e ao anniquilamento e nesta 
luta se esterilizava a inconsciente actividade espiritual. 
Tudo em vão e a sua própria feminilidade, cujo mecanismo, 
rico de formas e movimentos, podia ter Ímpetos peri
gosos, se reduzira placidamente ao retrahimento quasi 
infantil. Entorpecera o corpo, como a intelligencia, na 
submissão. A casa, o jardim, o morro e tudo o que era 
visão, paizagem incorporada aos sentidos, eram a posse 
de Thereza. A cidade em baixo, aos seus pés. Thereza 
raramente descia da sua solidão. Subir sim. Para onde? 
Se vinha á cidade, logo voltava ao seu morro. Jujú a 
esperava na ruasinha socegada. Thereza saltava do auto
móvel e vinha docemente a pé com o menino. Cheio de 
presentes, agarrado violentamente á mão de Thereza, 
sorvendo-lhe o perfume, os olhos e a voz, o pequeno trans
figurava-se na volúpia bemaventurada. Ao passar pela sua 
porta queria levar Thereza para dentro da casa e elles se 
debatiam e ella se libertava e o arrastava comsigo. Uma 
tarde, a família estava á janella, quando o pequeno, alvi-
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çareiro e resoluto, repetiu mais vivo o ataque. Thereza, 
deante dos extranhos olhos espantados para ella, fraqueou 
na repulsa. Elles disseram : 

— Entre um pouco, sem cerimonia, para fazer prazer 
ao menino. 

Thereza entrou. Jujú batia palmas, ria, pulava. Rata-
plan 1 rataplan ! plan! plan! 

A familia desceu os quatro degráos da escada e arre
batou Thereza para a sala. 

— Oh! que milagre a senhora nesta casa, casa de 
pobres, mas honrados, dizia a mãe de Jujú num 
grande alvoroço hospitaleiro. Este menino é louco pela 
senhora, temos medo que elle lhe aborreça muito. É 
teimoso e fujão. Sempre desapparece e corre para a sua 
casa. 

"•• Jujú triumphava e, todo mysterioso, entendia-se com 
Thereza. Esta affirmou o seu encanto com a creança e 
as doces conversas, que tanto a divertiam. Os que lhe 
falavam eram três. Pouco a pouco elles se foram desco
brindo. Eram a mãe, o pae e um irmão de Jujú. Moravam 
no morro ha um anno e achavam « muito agradável por 
causa do socego e da vista ». A casa rasteira á rua interior 
do morro, provinciana e ausente, descia a pique na frente 
do outeiro. Levaram Thereza para a sala de jantar, aberta 
sobre a bahia. Thereza debruçou-se á janella e sorriu á 
«vista»que era a sua quotidiana e inseparável companheira. 
Todo o morro alli era revestido de casas, que subiam e 
desciam em planos variados de formas exóticas, ingenua
mente pretenciosas nos seus arremedos mouriscos, feudaes, 
coloniaes, rubros, brancos, verdes, que por entre as vege
tações ousadas, refulgiam ao sol, como exageradas e 
ardentes araras. Ao lado, o cubo do Gloria incitava, pos
sante e ameaçador, a transformação daquillo tudo. Não 
eram só os olhos, que gosavam a multiplicidade especta-
cular. Os ouvidos enchiam-se da alegria de todos os 
timbres exaltados, confusos, dissonantes. A sala era 

A viagem maravilhosa t 
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simples e a luz plena separava rudemente os objectos e 
alargava o espaço. 

— Não repare, é tudo muito modesto... A senhora vive 
no luxo, ha de extranhar. 

Thereza não gostou daquella insistência medíocre da 
mãe de Jujú. O homem notou e logo remediou : 

— Não tem importância, Calú, está se vendo que D. 
Thereza comprehende tudo. Nós somos uma famüia de 
empregado publico. Eu sou escripturario do Thesouro, este 
é meu filho mais velho Manuel, estudante de direito, que 
se forma este anno. O outro que vaè chegar é o Pedro, 
estudante de engenharia. Conhece a menina, a moça da 
casa?... Ainda não? Pois ella vive nos bailes, nos foot-
balls, só pensa em se divertir. Está na rua com amigos. 

— Como se chama? 
— Aracy. Foi uma historia de minha mulher. Como 

Aracy é nome indio, aceitei, porque eu penso que deve
mos conservar os nomes nacionaes. Os meus filhos são 
Manuel, Pedro e José, este Jujú, o caçula, que nos veiu 
com uma differença de dez annos da irmã. 

— Uma bella surpresa, cumprimentou faceira Thereza. 
Eu que o diga, não é meu Jujú?... 

O menino deu-lhe um beijo vehemente e quiz metter-se-
lhe no collo. 

— Deixa a moça, Jujú, imperou a mãe. Senta socegado. 
E o puxou com força. Batido, encolhido, Jujú afastou-se, 

humilhado deante de Thereza. 
— Todos nomes nacionaes. É verdade que me puzeram 

um nome, que não é da tradição portugueza, nem indí
gena, mas é clássico, Aristides. O de família é bem nosso, 
Vieira. 

— Meu marido chama-se Radagasio... 
Uma gargalhada festejou a vingança de Thereza, cujos 

humidos olhos sorriam mais que a bocca luminosa. 
— Então é um bárbaro? arriscou Manuel e logo recolheu 

a observação. 
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Thereza olhou com sympathia o estudante e reparou-
lhe os olhos escuros pensativos, a cabeça muito cabelluda, 
o rosto triangular, pallido, tropical e triste. 

— No Maranhão a mania é dos nomes clássicos, influen
cia da cultura antiga, observou Vieira. Nós somos do 
Maranhão, eu e minha mulher, os filhos são cariocas. 

— Ah! Maranhão! que saudade, gemeu D. Calú, 
erguendo a grande cabeça, que sahia do pescoço volumoso. 
Terra boa como aquella, D. Thereza, não ha. O Rio pode 
ser grandioso, mas falta a intimidade, a simplicidade. E 
as comidas, então! 

— Ora deixemos de bairrismos, interrompeu Vieira, 
levantando-se para melhor .discorrer. O Brasil é um só, 
um todo e assim é que devemos amal-o. A força da nossa 
terra está na sua unidade. Pode ser grande, immenso, 
variado, mas é um só. O povo do Rio Grande do Sul 
está unido ao do Amazonas. Todos irmãos, uma só língua, 
uma só religião. Nada de separatismo. Frente unida 
deante do estrangeiro, o inimigo, que vem nos sugar o 
sangue e está alerta nas fronteiras. Já somos muito infe
lizes e se fossemos nos retaliar, adeus pátria. 

— Eu sei, Aristides, replicou pachorrentamente a 
mulher, suspirando. Mas isto não impede a saudade da 
terra da gente. Olhe, minha senhora, estou aqui ha vinte 
e cinco annos e não me posso acostumar de vez. O meu 
coração está no Maranhão, luar como o de lá ainda não 
vi e os rios tão doces e as frutas tão gostosas e as comi
das... Nesta casa se come á maranhense. Se eu ousasse, 
eu convidava a senhora para um dia provar os nossos 
pratos. Vou lhe mandar uns doces do Maranhão. Jujú 
é que lhe levará. 

O menino alvoroçou-se. O seu olhar em êxtase perdeu-se 
em Thereza. Vieira impaciente não admittia aquella nos
talgia inçorrigivel da mulher. 

— Deixe-se de saudades á toa. Olhemos a vida quoti
diana, reparemos na desgraça do paiz. 
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— Pobre Brasil, disse a voz grave de Manuel. 
E Thereza : 
— Oh 1 Assim desesperançado, um moço 1 
— Não é desesperança, é desespero! A nação está espo

liada, suffocada, sem liberdade e martyrisada. 
— A senhora não sabe o soffrimento do povo. Não ha 

dinheiro que chegue para os que são pobres, murmurou 
a mãe. 

E Vieira vociferava : 
— Os ladrões governam. Eu sei no Thesouro o que são 

as contas do governo, os escândalos horríveis e os des
falques vergonhosos. Não se pode dizer nada. Estamos 
em permanente estado de sitio. 

— Três annos malditos... accentuou rancoroso Manuel. 
— É verdade, disse tristemente Thereza. Ha tanto 

tempo esta oppressão. Que tyrannia! 
— Mas ha de acabar, minha senhora. 
E Manuel levantou-se. 
— Revolucionário? indagou Thereza. 
— Sim. Aqui somos todos. Cada um a seu modo, até 

Aracy, affirmou a mãe. Eu não posso pegar em armas 
mas sou pela gente que padece dos déspotas. E abençôo 
esles meninos de coragem, que se bateram em Copaca
bana, que estão no sul e no norte salvando a vergonha 
nacional. 

A evocação da mocidade heróica emmudeceu a todos. 
Thereza recebeu o impeto da revolta contra o despotismo, 
a rapina e a deshumanidade dos flagelladores do paiz e 
o seu coração bateu o rythmo da libertação. Ella queria 
saber mais e mais da agonia do povo e das esperanças de 
salvação. Manuel respondia-lhe, radiante de se expandir 
sobre o que era a sua vida : 

— Um anno de revolução e o governo, com todo o 
seu poder, o seu dinheiro, a sua corrupção, não venceu. 

— E não vencerá, já concluía Thereza, espantando-se 
ella própria da sua fé repentina. 



A VIAGEM MARAVILHOSA 21 

0 sentimento agira bruscamente sobre a intelligencia 
e criara a convicção precipitada. 

— Não vencerá, repetiu enthusiasmado Manuel. Pode 
haver minutos de parada, mas o espirito revolucionário 
não se detém e não ha força que o abafe. O impulso vem 
do fundo da alma nacional e procura reagir contra esta 
onda de lama, esta infâmia das gentes, que se apossaram 
do governo para depredar o paiz, porque neste despo
tismo a finalidade é locupletarem-se os governantes e 
toda a recua que os serve. A revolução vem de longe e é 
sobretudo uma revolução da mocidade. 

— É a sua força e a sua belleza, exclamou Vieira, 
arrebatado pelas palavras resolutas de Manuel, que pro-
seguia : 

— A mocidade esteve no Brasil longo tempo servil, 
dando tristes signaes de decrepitude. Ella estava na 
indolência e formava na clientela dos politicos. Não era 
mais a mocidade desinteressada, que fez a abolição e a 
republica, era uma massa indigente, miserável, viciada 
pela volúpia e procurando o dinheiro no jogo, nos empre
gos públicos, nos negócios equívocos. Uma materialidade 
absoluta unia solidariamente velhos e moços. 

— E como a mocidade se transformou nesta legião de 
loucos, de revolucionários?... Diga, insistia inquieta The
reza. y 

— A explicação é dífficil. O facto é que ella se trans
formou e o ideal a move e a faz heróica. Talvez a guerra 
européa despertasse o idealismo universal. Talvez o indi
vidualismo desse uma nova affirmação ao homem, que se 
separou do rebanho, viu por si mesmo e teve horror. No 
Brasil a mocidade é a revolução contra tudo e contra 
todos. Já homens moços têm vergonha de servir ao governo. 
Este sentimento de pejo é o mais vivificador sopro da 
vida nova do paiz. 

— A revolução está em tudo e em toda a parte, affir-
mou Vieira. 
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— Em tudo, continuou Manuel. É todo o pensamento 
brasileiro, que se renova è isto fecunda ainda mais a 
revolução. Philippe Miranda proclamou a necessidade da 
revolução para desenvolver o dynanismo espiritual, moral 
e physico do Brasil. 

Thereza prestou profunda attenção á formula renova
dora. Philippe Miranda? Philippe? Era esse o Philippe 
de Jujú? Como será elle? A ardente exigência de concre
tizar excitava o senso real da mulher. 

Manuel proseguia : 
— A revolução, se não se apossar do governo nestes 

dias, mais tarde ou mais cedo vencerá. Olhe a Rússia, a 
luta foi de annos e annos até que a revolução se espraiou 
victoriosa e pela forma mais imprevista. Assim será no 
Brasil. A formula ainda é uma incógnita. Quem pode com 
o espirito novo? Miséria esse despotismo execrando. A 
mocidade bateu-se gloriosamente em Copacabana, em 
São Paulo, no Paraná, no Rio Grande, no Piauhy, em 
todo o Nordeste, na Bahia. Os velhos magníficos, que a 
presidem, são conduzidos por ella, pelo surto sublime do 
seu enthusiasmo. A grandeza desses velhos está em com-
prehender o espirito novo e ser por elle inspirados. Que 
maravilhoso gênio militar o destes chefes de vinte a trinta 
annos I Prestes, o capitão-general, realizou o maior pro
dígio militar do Brasil, nesta marcha incomparavel do Rio 
Grande ao Piauhy, passando pelas linhas governistas, 
batalhando, vencendo e passando sempre. A marcha de 
Prestes uniu o Brasil sertanejo e essa união, tornando-se 
consciente, completará um grande destino patriótico, uni
versal. 

— Como? perguntou soffrega Thereza. 
— Muito simples. Os sertanejos permaneciam isolados 

uns dos outros e as suas preoccupações políticas exclusi
vamente regionaes. Um gaúcho só se interessava pela 
dominação do seu Rio Grande, um homem do Contestado 
não via outra cousa senão a independência da sua região, 
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um jagunço da Bahia limitava-se a rivalidades bahia nas, 
como os cangaceiros do nordeste brigavam unicamente 
pela política e pela rapina do seu sertão. Ora os revolu
cionários levando a gaúchada para o Norte, incorporando 
ás suas legiões homens do Contestado, jagunços, canga
ceiros, propagando a revolução política, geral, despertaram 
a consciência do sertão. 

— Como os bandeirantes outrora... 
— Um pouco. Mas os bandeirantes e os vaqueiros per

correram o Brasil, entrelaçaram as gentes as mais diver
sas movidos por interesses econômicos, a escravidão dos 
índios, o ouro, as pedras preciosas, o gado. Os revolucio
nários fazem a unidade em torno de um pensamento, de 
um ideal político. Esta admirável acção fecundará os 
espíritos limitados ao regionalismo, rudimentares no feti-
chismo político e religioso. As populações sertanejas, uni
das pela mesma consciência nacional, são chamadas a 
uma considerável missão na evolução brasileira. 

— Mais um beneficio da revolução, exclamou Thereza, 
adivinhando. 

— Aqui também no Rio não ha um moço digno, que 
não seja revolucionário, disse D. Calú. Se a senhora sou
besse o que foi a noite da revolução do Protogenes... 

— A mais bella noite da minha vida! exclamou Manuel. 
— A maior decepção... commentou soturno o pae. 
— Decepção? Sim, foi enorme. Mas eu falo do enthu-

siasmo, que sentimos todos, da esperança que nos exaltou. 
Foi o minuto mais intenso, mais agudo, mais universal, 
que jamais vivi, aquelle em que a revolução ia arrebentar. 
Foi a ascensão gloriosa do meu ser para a libertação. 

— D. Thereza talvez não saiba tudo, cortou D. Calú. 
— Ouvi contar tanta cousa. Mas ninguém sabe a ver

dade verdadeira. 
— Nós sabemos e não se pode esquecer. Ás vezes temos 

tanto consolo em lembrar... Era a voz nostálgica de D. 
Callú, que modulava a evocação. 
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— Nós estávamos preparados para a primeira occasião. 
O commandante Protogenes era o chefe de mais prestigio, 
entre os officiaes da marinha e na marinhagem. Devia ser 
o chefe do movimento aqui. Até então a revolução estava 
mais ou menos solidificada no exercito. Na marinha o 
sentimento revolucionário era vasto e ardente, mas amor-
pho, sem a menor cohesão de um pequeno grupo, que fosse. 
A intervenção do commandante Protogenes corporificou o 
espirito de revolução entre os navaes. E subitamente se 
teve a revelação de que quasi toda a marinha era revolu
cionaria. O governo sentiu-se perdido e ficou perplexo. 
Uma vez decidida a revolução da marinha, o enthusiasmo 
alastrou-se na mocidade civil, sobretudo das escolas. 

— Um governo que tem contra si a mocidade é um 
governo condemnado para sempre, interrompeu Vieira. 

— O commandante Protogenes soube preparar tudo. 
O plano a executar era ousado e de acção rápida, violenta. 
O commandante se apoderaria de um encouraçado e deste 
ordenaria o ataque. Forças da marinha desembarcariam e 
protegidas pelos destroyers seguiriam do cáes pelo longo 
da avenida Beira-Mar até o Cattete. Os corpos do exercito 
e da policia que, dominados pelos jovens officiaes, entras
sem no movimento marchariam para o mesmo alvo. Nós, 
os moços civis, estaríamos armados nos vários pontos e 
também no cáes para ajudar a offensiva dos navaes. O 
Cattete seria tomado de assalto, o presidente prisio
neiro... 

— Se elle não fugisse! rangeu D. Calú. 
— Não tem importância. A revolução estaria vence

dora. Na tarde de vinte de outubro, continuou Manuel, 
foi dada a ordem para o movimento naquella noite. A 
uma hora da madrugada um tiro do « Minas » annunciaria 
a revolução. Nós fremiamos. Jamais maior sopro de enthu
siasmo passou nesta cidade, enthusiasmo profundo vindo 
da ânsia de liberdade, do pudor collectivo, da vontade 
da desforra contra os bandidos, que nos venceram e man-
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charam o paiz. Todos os camaradas reuniram-se em gru
pos e foi uma sublime vigilia para a libertação. 0 Brasil 
ia renascer. Resurreição! 

— Vae fazer um anno, em outubro, minha senhora, 
disse a nostálgica D. Calú. Desta casa sahiram oito moços, 
armados, corajosos, para morrer ou viver. Ficamos eu, 
o meu velho e a menina... Eu abençoei a todos... e chorei, 
chorei de fé e esperança... Pobre da nossa terra! 

— Desde a meia noite, lembrava Vieira, estávamos de 
relógio á vista esperando o-signal... Quando chegou uma 
hora,.nos levantamos. E o tiro? Nada. Estaria certo o 
relógio? ou seria um atrazo e tudo aconteceria, como fora 
marcado? os minutos correm, nada de tiro. Angustia. 
Esta mulher teimava que era engano e o tiro seria ás 
duas horas. Esperamos. Duas horas, nada. Cançados, 
inquietos, presumindo cousas horríveis, que não nos dizia-
mos, nos recolhemos, mudos, cada um para o seu lado, 
sem coragem de nos olharmos... Ás três horas ouço entrar 
os rapazes. Corri inquieto. Elles estavam anniquilados. 
Não comprehendiam o allucinante silencio. Viram a bahia, 
as praias, as proximidades dos quartéis. Um socego ver
gonhoso e infinito. Encontraram companheiros com a 
mesma angustia, caminharam, indagaram e sempre o 
infame socego e a immensa mudez. Cada qual foi deixando 
as ruas melancólicas. Elles alli estavam em casa moidos, 
mortos. Pela manhã sahiram e souberam a horrível 
cousa, a antecipada prisão do commandante, que menos
cabou da policia e não previu o golpe da delação. Um 
ingênuo? pobre Brasil! 

— É a delação que ajuda o governo, lepra moral deste 
paiz de escravizados. O governo os compra, o pavor e a 
infame cobiça os vendem, disse Manuel. Não importa. A 
revolução não pára mais no Brasil. É a única , solução 
para acabar com esta corja de politicos, que se apossam 
cynicamente de tudo, opprimem, assassinam, furtam, enri
quecem. 
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— O perigo é o cháos, pbservou Vieira, cocando a 
barbicha. 

— Ora papae, você sempre medroso. 
— Empregado publico, gritou malcriada a mulher. 
— Qual empregado publico, deixe de desaforo. O que 

eu digo é que a revolução é muito justa, mas depois? é 
um salto nas trevas. 

— Então não se deve fazer nada com susto deste 
famoso salto. É deixar tudo correr como está, os ladrões, 
os déspotas se aproveitando, o povo bestificado, todos 
resignados como escravos. Ah! não! A revolução é a 
revolta da honra, da dignidade, é a vida, o movimento 
que reage contra a apathia covarde. Só por isto, por ser 
a acção, ella é bella e indispensável. Perturbação? Mas é 
signal de vida. O movimento é a lei do Universo. Deixe 
de medo, papae. Para adeante. Varramos esta canalha. 

E o seu gesto exprimia a violência de limpar, de clarear, 
de elevar o que era maculado, turvo, baixo e era o Brasil. 
Thereza entrava numa atmosphera extranha, de ódios 
generosos, de desaffrontas desinteressadas, de exaltação 
transcendente. Uma deliciosa combustão a abrazava e a 
excitava para á revolta. O que ella aspirava a libertar não 
era uma idealidade, uma ficção, não era um paiz, uma 
nação política, era o seu próprio eu. Da força ideal e 
complexa dos revolucionários, Thereza appropriava-se 
para resolver victoriosamente a sua existência. No meio 
da conversa, que proseguia, ficou absorta, abysmando-se 
na illusão. E mal reparou na entrada do outro filho da 
casa, Pedro, que vinho alviçareiro e estacou quando viu a 
visinha. Logo o puzeram em equilíbrio. 

— Boas noticias? perguntou o pae... 
Os olhos do rapaz faiscavam, eram gaseos, miúdos e 

moveis. A bocca rasgada, as maçãs do rosto pontudas, 
moreno carregado de tez, nariz esparramado, todo elle 
feüno, flexivel, ágil. Não respondeu á pergunta do pae. 
O irmão o entendeu e os dois afastaram-se. Pedro vibrava 
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e sussurrava revelações, que Manuel recebia ainda mais 
pensativo e mais rancoroso. 

— Boas noticias? insistiu o pae. Desembucha rapaz. 
Aqui a senhora é de confiança. Não trahirá ninguém... 

— Neste caso eu vou-me embora, cortou Thereza, 
prompta para partir. Pedro, atrapalhado, interrompeu-a : 

— Não faça isto que me offende. Posso falar deante da 
senhora. Olhe, disse soffrego, prepara-se novo movimento 
para estes dias. 

— Quem te disse? Viste o capitão? 
— Vi. Elle está muito animado. O plano é tremendo. 

Desta vez o Presidente não escapa. É a aeção directa que 
vae começar. Sabe, a senhora vae ver cousas extraordi
nárias. Não se espante. 

— Sou corajosa. Pensa que tenho medo? 
E Thereza sorria de valente. 
— Haverá attentados, não a pessoas... 
— Ah! sempre a generosidade brasileira, esta fraqueza 

que mais é covardia. Medo, medo, ora, resmungava rai
vosa D. Calú. 

— Mamãe é sanguinária... Havemos de chegar lá. Por 
emquanto não ha necessidade e não devemos chamar a 
odiòsidade á revolução. 

— Eu sou pela acção directa, violenta. Morre alguém? 
Não tem importância. O principal é vencer, liquidar de 
uma vez isto, objectava D. Calú. 

— Os chefes decidiram o emprego das bombas, informou 
Pedro. 

— Bravo! Agora ao menos é o terror e elles ficarão 
apavorados, applaudiu Manuel. 

Vieira cocava a cabeça, mudo e pesando o imponde
rável. 

Thereza viu-se compromettida numa tenebrosa cons
piração. Mas bravamente aceitou a cumplicidade. Não 
fez um gesto para reter a fatalidade revolucionaria. 

— E o governo? perguntou Vieira, que, de decepção 
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em decepção, tinha um respeito secreto á força, que 
demonstrava o presidente. 

— Continua na defensiva. Porque somos nós que o 
atacamos. Elle finge-se indifferente e, para mostrar que 
não teme a revolução e faz o que lhe parece, promove a 
reforma da Constituição, explicou Pedro. 

— Oh! miserável 1 Será possível que passe afinal? 
indagou violentamente Manuel. 

— Sim. Foi Philippe que me disse. 
— Philippe? Tu o viste? Porque não o trouxeste? 
— Estive longamente com elle. Viemos a pé da cidade. 

Não poude vir, até aqui, porque está trabalhando, reservou 
a noite para escrever e lá se foi solitário... 

— Que diz elle? Repete. 
— A reforma da Constituição é um acto de sadismo 

político do presidente. Este homem sombrio, cruel, vinga-
se. A nação o detesta, elle a faz soffrer e prepara-lhe o 
martyrio escravizando-a, amordaçando-a, infligindo-lhe o 
castigo, que perdurará. Sabe que o seu governo é estéril, 
que não criará cousa alguma, vinga-se esmagando as 
forças vivas da nação para que esta se torne infecunda. 
Tortura-lhe as vísceras e o seu regosijo secreto é assom
broso. A mocidade o odeia, elle persegue-a e dá-lhe um 
verdugo. Martyrizou o exercito e a marinha e gosa o 
extranho goso de ver aos seus pés, generaes e almirantes. 
Intriga uns com os outros, chefe de policia, chefe da casa 
militar, ministro da guerra, ministro da marinha, e, nesta 
atmosphera de baixezas, de ódios, de disputas das suas 
preferencias, o homem cruel deleita-se e vinga-se. Que 
maior delicia do que rebaixar tudo, senado, câmara, 
supremo tribunal, políticos, juizes, jornalistas, todos miu
dinhos, curvados, annulados e sem pejo. Renunciaram á 
vergonha para ficar nas posições. O presidente atira 
uns contra os outros, promette, illude-os e os mantém 
prisioneiros da esperança do ganho. A cidade o vaiou, 
celebrou o seu ridículo num carnaval. Para castigala-



A VIAGEM MARAVILHOSA 2 9 

deu-lhe uma policia infame, que a assassina, a rouba, a 
abafa. É uma volúpia allucinante ver que ella não se 
entrega pela violência e elle a martyriza mais na ânsia 
de possuil-a. Agora é preciso fazer soffrer a nação inteira, 
nâo só hoje como no futuro, porque elle será execrado 
nesse futuro. A vingança está preparada e o martyrio do 
paiz perdurará. A republica era idealista, protegia o indi
víduo, desafiava e continha o governo. Acabe-se com a 
liberdade. Institua-se o despotismo legal. Não será o 
presidente sádico o presidente da dictadura constitucional, 
mas vinga-se e rejubila-se, porque entrega aos verdugos 
vindouros o corpo da nação para ser flagellado e o espirito 
para ser abafado. Delicia. 

E Philippe disse mais : 
— Este sadismo combina-se extranhamente com a 

volúpia de soffrer, que se apodera do povo brasileiro. O 
goso está no soffrimento, na dôr que nos humilha, nos 
rebaixa e nos dá a satisfação ardente de proclamar a nossa 
infelicidade, a nossa miséria deante dos outros povos. É 
preciso nos aviltarmos para sermos felizes. Vamos nos 
annulando, amortecendo, entrando mansamente na podri
dão. Ser o povo mais desgraçado, mais batido, mais 
pobre, mais miserável, entregar-se á violência dos nossos 
flagelladores, é o requinte do prazer. Refinamos a espiri
tualidade, e, emquanto o corpo geme, a alma delicia-se. 
Um gemido immenso, soturno, apavora o espaço. Elle 
vem das camadas inconscientes e dilata-se no alto. É a 
nação barbara, decadente, allucinada, que geme nos can
domblés, nas pagelanças, nas torturas espiritas,, nas egre-
jas. Quem geme não se revolta, allivia-se, alégra-se na 
dôr, obedece, curva-se e espera jubiloso mais soffrimento. 
Desta fonte sombria gera-se o espantoso pessimismo, que 
entorpece a vida e é o supremo goso do anniquijamento. 
Os que escapam a esta volúpia miseranda e se revoltam, 
attingem ao paroxysmo do desespero. Ódio contra os 
verdugos e os escravos. Surge o mysticismo da liberdade 



3 0 A VIAGEM MARAVILHOSA 

contra o mysticismo da escravidão e da tyrannia. Eis o 
Brasil, uma luta entre as terríveis subsconcientes cor
rentes mysticas, que o agitam e o allucinam... 

A noite apoderou-se do mundo. Thereza ergueu-se 
rápida, despediu-se. Levando o menino, como um arrimo, 
atravessou a rua. Thereza sentira ter tocado no real pro
fundo e inexorável de todo um povo. Havia um soffri
mento, que dilacerava e suppliciava a nação. O seu soffri
mento intimo, a sua angustia, dilatavam-se na dôr mais 
vasta. Corria veloz pela ruasinha provinciana banhada 
na mansa luz do gaz, medrosa de encontrar o marido. 
Parecia-lhe ter conimettido uma infidelidade, penetrando 
naquelle mundo extranho e novo, ao qual ainda ha pouco, 
ousara dar-se toda, ávida de partilhar o soffrimento colle-
ctivo e agir loucamente na revolta redemptora. Agarrou-s#. 
ao menino, protegeu-se com elle e subiu as surdas escadas 
do jardim. Radagasio a esperava no alto da esplanada, 
batendo as bochechas de cólera. Thereza recalcou o pavor. 
Deante do espantalho ridículo reagiu altiva, não murmurou 
a explicação, que vinha formulando. Aquelle homem 
odioso, aquella grosseira massa humana era movida pelo 
mesmo espirito diabólico, covarde, vingativo, que movia 
os flagelladores do Brasil. 



III 

No pavilhão do jardim, mirante da vastidão, Thereza 
abysmava-se nas anseadas e resfolegantes águas da bahia. 
Para além da barra alongava-se, livido e glauco, o oceano. 
A luz limitava as formas sem côr das cousas. Os corpos 
postavam-se extaticos, isolados e brutaes, na eternidade 
incandescente. 

Na refulgencia solar, os cabellos escuros de Thereza 
irradiavam efíluvios de ouro. Nos olhos castanhos chis-
pavam pontas de sol. Nas ondas em elevação espumavam 
myriades de soes. As pesadas manchas da terra, as som
bras das montanhas avolumadas, cortavam em fachas 
densas a unidade phosphorescente. A bocca de Thereza 
scintillava na pulverização da luz e equilibrava a fulgu-
ração universal. A pallidez do rosto esbatia-se na atmos-
phera vibrante. Do esguio corpo, contornado pelas fugi
tivas cores zodiacaes e, das brancas vestes, emergiam 
vagas mãos esmorecidas. Ávidas línguas de sol desciam 
sobre as chammej antes pedras dos anneis e as unhas 
rubras. 

O cheiro das arvores e das flores exaltava a solidão. 
O murmúrio abafado das vagas e o arrepio do vento 
escasso resoavam lugubremente no calido torpor. O espi
rito de Thereza mortificava-se no excessivo arrebata-
mento do mundo tropical. Era a implacável luz perpetua, 
era a fixidez das massas aterradoras e sempre a immobi-
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lidade eterna. A.alma movei aspirava a libertar-se da natu
reza hostil. A adversaria, prompta a desencadear a 
catastrophe, está em secreta e infatigavel destruição e no 
tumultuario aspecto sente-se o frêmito da revolução 
intima, que um dia nos avassalará. A magia do terror 
gera-se na idéa da ameaça permanente e, nessa myste-
riosa angustia, Thereza sotvia o supremo encanto e a 
entranhada fascinação da natureza brasileira. 

Fatigada de esperar o que jamais acontecia, Thereza 
deixou o pavilhão do jardim, entrou em casa e recolheu-se 
á penumbra do salão. Para mover-se no escuro fechou os 
olhos, tontos de luz, e atirou-se mansinha a um sofá, que 
lhe agasalhou docemente o flexivel corpo abrazado. 
Foram-se-lhe abrindo os olhos nocturnos por entre a 
pompa triumphal das cores alli abrigadas, fugindo á 
impiedosa luz devoradora. Das sedas e dos brocados, do 
ouro e do crystal, do bronze e do marfim, das madeiras e 
das pratas, das rosas, das folhagens, das orchideas, vola-
tizavam-se as cores. Em uma só tonalidade aérea uniam-se 
ás sonoras vibrações do Universo, ao infinito e nostálgico 
mugido das águas, ao ardente e intermino canto das 
arvores, dos pássaros, dos insectos, das plantas e dos 
humanos, ao indefinivel gemido do que não tem nome, é 
imponderável e abstracto. E em tudo fundiam-se os 
cheiros omnipotentes e subtis, as emanações ininterruptas 
da perenne combustão do que vive e se transfigura eter
namente. Sobre o âmbar da pallidez do rosto de Thereza, 
o reflexo azul dos olhos sombrios. A tepida respiração 
sussurrava longínqua e vaga e ella cheirava, como uma 
planta aromatica. Cumpria-se com as outras cousas a 
unidade inquebrantavel. 

Absorta numa irreprimível scisma, Thereza não pertur
bava com os seus gestos aquella vida dos objectos e tudo 
se consumia em arrastar no labor imaginário o mundo 
das sombras. No compacto jorro de luz, que pela porta 
do terraço invadia o salão, entravam besouros reluzentes 
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e zombeteiros, trombeteando no espaço colorido, emquanto 
insectos impalpaveis se fixavam fascinados no clarão e 
vibravam, como moléculas luminosas. Entravam borbo
letas, alacres, loucas, farejando as plantas, entrou um 
beija-flor célere, inattingivel, bailando sobre as rosas e 
na vertigem allucinante, agitando subtilmente a suavi
dade sepulcral, parecia na sua pequenina e imperiosa vio
lência arrebatar tudo na dansa fantástica da luz, das 
cores e dos perfumes. Thereza adormeceu e os prodigios 
da vida universal continuavam incessantes e maravilhosos 
na quietação sem fim. 

Quando ella acordou, pareceu-lhe que tudo parará. 
A monótona agitação dos insectos perpetuava o infati-
gavel rythmo da ardente calmaria. Thereza veiu ao terraço 
e mirou a água, cuja pelle era lisa, tranquilla e juvenil. O 
ar extinguira-se. No amplo silencio da luz, o espirito de 
Thereza pairava sobre a immobilidade universal. Nenhuma 
aspiração, nenhum desejo a agitava. Abysmava-se no 
socego solar, em que tudo entorpecera. Confundia-se com 
a melancoüca tristeza do céo, do mar e de toda a immen-
sidade. E nessa quietude instantânea cessava a singular 
tortura, que busca e ignora. Tudo se acalmara na resi
gnação inconsciente, em que se apaga a suprema angustia 
humana. As fronteiras do universo estavam alli, na luz, 
na água, nas montanhas, nas arvores. O espirito em 
êxtase ficava prisioneiro do maravilhoso das cousas ephe-
meras. Na exaltação anniquilava-se para sempre. Era a 
indifferença integral a toda a relatividade da vida, era a 
passividade do ser que, no vasio da existência, se deixa 
esmagar pelas forças desconhecidas e insuperáveis de um 
destino particular, imaginado como a emanação da inac-
cessivel e inexorável fatalidade primordial. A ascensão 
fez-se lentamente. No começo era a inconsciencia moça, 
o ardor physico de viver, a combustão do soffrimento 
moral, que transforma rapidamente tudo em alegria. Mais 
tarde, Thereza se sentiu só. Foram-se os fugazes diverti-

A viagem maravilhosa 3 
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mentos da mocidade e a grande separação entre ella e o 
mundo formulou-se allucinante. Era a incommensuravel 
tristeza do vácuo. Nenhum refugio deu-lhe a vida. Nenhum 
apoio soccorreu-lhe o pensamento. Nenhuma magia veiu-
lhe do coração. O mundo rolava indifferente e o espirito 
desvairava, ora na revolta, ora na melancolia. A ânsia da 
libertação da sua própria existência e de toda aquella 
aggressiva e trágica natureza, que era o quadro perma
nente do seu espirito, terminava inócua e desfallecida. Não 
havia finalidade para a sua revolta. Onde ir? Que allivio 
á sua indefinivel dôr? A solidão a perseguiria eterna
mente, a separação das outras cousas universaes jamais 
se extinguiria. E ficava prisioneira da terra maravilhosa, 
impregnando com a sua tristeza todo aquelle fulgor revol
tante, afundando-se na amargura desesperada da sua vida. 
Quando lhe vinha o doce e subtil tédio de tudo, Thereza 
inebriava-se na volúpia desse goso sem goso e deixava-se 
triturar pela fatalidade até sentir-se dissolvida no eterno 
anniquilamento universal. 

A vehemencia do calor não cessava. O céo dilatava-se e 
mais pallido subia transfigurado, fugindo ao estupor da 
terra. O mar calara-se abafado de sol. As palmeiras intei-
riçaram-se. Só o que era humano interrompia estupida-
mente a concentração do mundo. Thereza, espectro de 
luz, etherea, plácida, sentia a delicia de ser absorvida 
pela belleza do Universo. Ella era magnífico holocausto 
do espirito humano ao Todo inconsciente. 

Súbito, vibrateis mãosinhas lhe agarraram o vestido. 
Um riso infantil desarticulava o triste socego. Thereza 
voltou-se inteiramente despertada do seu recolhimento e 
segurando rápida a creança, como para libertal-a de todo 
o soffrimento, exclamou : 

— Sáe deste sol horrível, filhinha. 
E arrebatou-a para o salão. Lili ria-se na excitação deste 

jogo. As perninhas e os bracinhos espadanavam. Thereza 
atirou-a no sofá e numa ânsia de acariciar, de se 
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dar, beijava fremente a filha, que se debatia vivaz. 
— Mamãe, mamãe, basta, não me mata... 
Thereza beijava-a ainda mais e mais. Agarrava-a ao 

seu collo, estreitava-a com força, absorvente, como se 
naquelle corpinho humano estivesse todo o refugio da 
suprema angustia. Os cabellos cacheados da creança 
ameigavam o rosto da mãe, os olhos castanhos semi-
cerrados exprimiam, risonhos, o goso do vibrante con-
chego. Na penumbra, aquella pequena alegria tinha a 
força de transformar o império do inconsciente absoluto 
em frágil realidade humana. 

Thereza não percebeu mais a tortura do seu espirito, 
que se amorteceu no suave esquecimento. Retrocedera 
instantaneamente ao circulo infantil e harmonizara-se 
integralmente com a filha. A imperiosa animalidade mater-
nal excitava-lhe o prazer da brincadeira. Corriam as duas 
pelo salão, riam, gritavam, atiravam-se ao chão sobre os 
tapetes surdos, jogavam para o ar as almofadas e abra
çavam-se por entre beijos estridentes. 

Na grande solidão do morro aquelle ruido violento sacu
dia a morna atmosphera. Os pássaros misturavam-se á 
alegria humana, os cães latiam, farejando vadiação, cor
riam pelo terraço, pelo jardim e invadiam a casa. Os 
gritos dos gallos, opulentos e faiscantes, fulminavam o ar. 
Os perus excitados, rubros os papos, enrouqueciam aos 
berros. Na sala, a mãe e a filha confundidas na mesma 
alacridade rolavam pelo chão. Na penumbra, atraves
sando a facha de luz mansa, surgiu a negra volumosa, 
cinzenta, olhos brancos e vasta bocca viscosa a vociferar : 

— Isso são modos, Sinhá? Larga Lili, que são horas 
delia dormir... São duas horas passadas. 

Tudo paralysara. Thereza sentou-se no tapete, sorriu 
desconsolada. Lili procurou o seu collo para esconder-se. 
A negra segurou-a com decisão e, afagando-a, carregou-a. 

Thereza ficou só. Tornava á consciência do seu isola
mento e da sua separação das outras cousas. A alegria 
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fugaz, passando instantânea, tinha-lhe dado o esqueci
mento. Agora estava só e o pérfido pavor da solidão a 
inquietava. Era mais um dia inútil na serie melancólica 
do tempo, que apertava inexorável o limitado espaço, em 
que ella se movia. O seu apego á realidade cingia-se ao 
pequeno ser, que a todo o instante lhe arrancavam dos 
braços. A vibração maternal cedia á tyrannia da criação 
da filha. A preta absorvia a existência da menina e a 
mãe, por inércia, por inexperiência, deixava-se ficar timi
damente inactiva. A solidão, sem um pensamento para 
enchel-a ou um sentimento para santifical-a, era vasia e 
esmagadora. Ao espirito joven de Thereza trazia o supremo 
tédio da vida. Nenhuma finalidade em seus actos. Ella 
buscava a força, que a transformaria em um ser ideal, que 
era a sua ânsia secreta e inconsciente. O tédio a confinava 
em si mesma e ella achava a sua própria companhia um 
deserto infinito, em que toda a alegria fora crestada 
pela reverberação da inexplicável tristeza. 

Os dias enfadonhos da casa de Thereza cruzavam-se 
com os dias de enthusiasmo da casa dos visinhos. Thereza 
ahi vinha buscar a esperança e fugir ao tédio. Muitas 
vezes subia a ladeira a pé, na volta da tarde, querendo 
que a chamassem, e se entrava, havia-lhe no sangue um 
rebate de liberdade. Todos alli eram ardentes e viviam 
no excesso da vida ordinária. E aquella que não tinha a 
combustão imaginativa, Aracy, entregava-se aos diverti
mentos, aos jogos, ás dansas, aos banhos, aos passeios, 
no feliz transbordamento muscular e sensual, da animali
dade em flor. Era alegre e descuidada. Que lhe importava 
a sorte do paiz? Que lhe interessava a republica com os 
seus aborrecimentos? Ella tinha a liberdade bastante para 
a sua vadiação, e que bella vadiagem a do Rio de Janeiro! 
Os elementos do prazer offerecem-se graciosos. É o mar 
com as suas oceânicas praias exaltadas, a enfunada bahia 
corcovando os skiffs e os yoles, os campos, onde a bola 



A VIAGEM MARAVILHOSA 37 

rola, as montanhas, que criam fantasias para a vista, a 
cidade trepadeira, as avenidas familiares, o sol senhoril, 
a viração vagabunda, arvores companheiras e cinemas, 
confeitarias, almofadinhas e melindrosas. Aracy deslisava 
sobre o dorso das cousas. Multiplicava-se para tudo gosar 
e no rythmo simultâneo das diversões o seu corpo gracil 
proseguia dansarino. Thereza não se communicava com 
esse alvoroço, mas o via expandir-se com sympathia, pois 
era uma expressão da fugitiva liberdade. Os seus encon
tros eram raros, a melindrosa vivaz escapava-se do morro 
provinciano ás tardes, á hora de Thereza. E, |se vinha á 
casa, logo vozes juvenis a reclamavam á porta da rua. 
Eram outros visinhos, moço e moça, camaradas de farra. 
E Aracy abalava ardente. Dava uma risada, pulava, bei
java Thereza, a mãe, beliscava Jujú, que embezerrava 
furioso, punha o chapéo sobre os cabellos ruivos, os olhos 
azues illuminados, a pelle branca e sobre ella ligeiras 
vestes fulgurantes. 

— Porque tão ruiva, tão differente de todos? indagava 
Thereza. 

— Restos de hollandez do Maranhão, respondia D. Calú. 
A companheira de Aracy, que a esperava fora, annun-

ciava nos gaseos olhos ciganos, na tez amarella, nos cabel
los crespos, a mestiçagem, que a sinuosidade do corpo 
ondeante accentuava. 

— Prompta, Zilda! disse Aracy para a amiga. 
Figuraram beijos, receiosas de se marcarem as faces do 

vermelho dos beiços. O rapaz, irmão de Zilda, o Léo, 
baixote, truncado, nadador, remador, dansador,-namorado 
de Aracy, segurou-a logo com a mão callejada, apertando-
lhe o braço, invasor, familiar. 

— Ai! gritou Aracy, gostosa da brutalidade. 
— Commigo não é canja, replicou o rapaz esganiçando a 

voz, que lhe sahia de uma bocca alvar, emquanto os olhos 
miúdos e escuros faiscavam sob uma testa curta e bron
zeada, coberta de um cabello duro, preto, rente á escovinha. 
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— E D. Genoca não vem? perguntou Aracy. 
— Mamãe? riu-se Zilda. Ora se vem! Já se viu mulher 

mais assanhada para pagode? Lá vem ella... 
Apparece na rua, espocadas as carnes, um monstro pin

tado, de pés pesados, andando tropega, de nádegas cahidas, 
pernas inchadas, amplos peitos, cintura e ventre ligados, 
braços volumosos e curtos, de onde pendiam mãos enormes, 
pescoço opulento, thyroidico, a bocca melosa e escanca
rada, o nariz farejante, tumida a cara, os olhos esbu-
galhados, saltados, de caranguejo myope. E gemia : 

— Meninas, eu mal posso andar, tenho os joelhos pre
sos, a cabeça me estala. E vocês me forçam a sahirl... 

— Deixe de fita, mamãe. Se está doente, fique em casa. 
Bicho não nos come, e o Léo vae comnosco... 

— Não. Já agora também vou... Sempre me distraio 
um pouco... 

E como visse á janella Thereza e D. Calú, veiu logo a 
ellas. 

— A senhora está vendo, D. Calú. Estas meninas judiam 
commigo e eu estou tão doente... Ninguém faz caso, mas 
um dia ellas verão. 

— Não, D. Genoca, a senhora está moça, forte, deixe 
de manha, isto é nervoso... 

— Nervoso! É só o que me dizem. Rheumatismo é 
nervoso... Olhe as minhas mãos... 

— Vamos, mamãe, deixe de lamúrias... berrou o Léo. 
— A senhora está vendo, D. Calú, como me arrastam;.. 

Esta senhora é que mora aqui defronte?... A senhora 
vive num paraíso! Olhe, um dia vou lá fazer-lhe uma 
visitinha... 

As moças a agarraram e a içaram para dentro do auto
móvel. D. Genoca protestava : 

— Não empurrem. Que brutas 1 
O automóvel foi descendo devagar. E tudo cahiu em 

socego. 
— Esta gente, explicou D. Calú a Thereza, é exquisita. 
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É a familia de um tal Adalberto Costa, corrector, que 
esteve mettido na fallencia de um banco e sahiu rico. 
Comprou esta casa muito boa, que dizem de estylo mou-
risco. Já foram á Europa, a familia metteu-se. na socie-
pade. Deixo Aracy andar com elles, porque eu não a 
posso acompanhar... Não gosto. E assim a pequena se 
diverte. Elles a chamam sempre... Mas aquella mulher é 
uma linguaruda damnada, intrigante, e prega cada men
tira ! Ella já quer se metter em sua casa. Já veiu logo 
com elogios... Se fosse moça seria uma melindrosa, mas 
destas bem affectadas, como é velha e anda nas rodas 
estrangeiras, é conhecida pela dengosa internacional... 

Thereza sorriu desdenhosa. Na sua intimidade ninguém 
penetrava. Tinha segurança em si e a visão instinctiva 
lhe traçava, largo e profundo, o circulo da sua defeza 
pessoal. 

— Onde anda Jujú, que desappareceu? perguntou 
inquieta. E D. Calú disse que talvez, zangado com o 
beliscão de Aracy, se sentisse humilhado e se escondesse. 

— Quem sabe se não estará em sua casa? 
— Ah! sim, com certeza. 
E logo interessada pelo seu maravilhoso amiguinho, 

Thereza partiu. 
A rua estava parada. Thereza sentiu uma instantânea 

volúpia ao entrar na solidão. O contacto com aquelle 
alvoroço vulgar a tinha entristecido. Aspirava a voltar ao 
seu isolamento, em que o sonho era infinito, o desespero 
independente, seu, do seu intimo e inquieto espirito. O 
que ella procurava na casa dos visinhos não era a ociosi
dade, a vadiagem, era o enthusiasmo da libertação. Na 
rua solitária retomou-se a si mesma e ligeira chegou ao 
portão da sua casa. Na curva da rua vem despontando 
Jujú e com ellé um rapaz. O menino corre, a sua voz 
vibra : 

— Thereza ! Philippe! 
Ella parou. Philippe apertou-lhe a mão, que já se esten-
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dera resoluta. Não falaram. A mulher festejou a criança. 
Jujú ria victorioso. 

— Ah ! eu estava lá em cima te esperando, Teté, quando 
vi Philippe subindo a ladeira da egreja. Corri para elle e 
ficamos vendo a festa no mar... 

— Que festa? 
— A esquadra vae partir para exercícios, explicou 

Philippe. Estávamos olhando os primeiros movimentos, 
mas Jujú ficou desesperado pela senhora e não quiz ficar. 

— Vamos ver agora, Teté? insistiu o pequeno. 
Thereza enfeitiçou-se com aquella ansiedade amorosa 

do seu menino. Por um momento pensou em subir com 
elles á sua casa e do mirante seria a doce infiltração do 
êxtase, do movimento das cousas e agora da sympathia 
humana. A sua casa? Hesitou e condescendeu em acom-
panhal-os ao largo da egreja. Caminharam os três, subindo 
accelerados para chegar a tempo do espectaculo. Foram 
batendo os passos na estreita calçada, rentes ao muro, 
de onde espiavam enfileiradas folhas de bananeiras, velas 
verdes dos quintaes, que o vento esfarrapa. O largo da 
egreja, pequeno e secco, appenso ao baluarte, em que 
repousa a egreja, liga duas ladeiras. É logo circumscripto 
por uma velha casa pesada, acachapada, triste, que desce 
morro abaixo. Havia apenas uma nesga de vista para a 
bahia. Thereza, habituada a vasto descortinio, zombou : 

— Daqui é impossivel... Ora, Juju, que idéa! 
O menino alviçareiro, imperioso : 
— Vamos lá em cima, lá na egreja... 
Pela escadaria de pedra galgaram até o pateo. Sobre 

a grande base de cantaria e lagedos de granito, tão gasto 
e esburacado, pousa a egrejinha do outeiro da Gloria. 
Está solta ao ar livre, face á barra, dando as costas ao 
morro. Empoleirado na torre, um gallo de ferro brinca 
com o vento e carrega uma cruz. A torre quadrilatera, 
núa. A massa corporea da egreja aperta-se numa cinta, 
alarga-se para traz, abrindo-se de cada lado em janellas, 
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óculos, balcões, soffregos da viração e da vista marítima. 
A fachada de luzentes escamas de fingidos azulejos cobre 
um pequeno pórtico singelo, que protege a porta e o 
fresco recolhimento interior. Os três invasores da solidão, 
arrebatados pela perspectiva ampla, infinita, e pelo silencio 
das pedras, que eram architectura, olharam-se alegres. 
Thereza e Philippe entendiam-se secretamente na affini-
dade esthetica inconsciente, que produz uma zona bené
fica, ineffavel de sympathia, a zona da belleza. A admi
ração physica, que sentiam um pelo outro, nascida do 
sentimento occulto da selecção, dava-lhes alegria e enthu
siasmo. Por alguns instantes Philippe calara-se. O mys-
terio da belleza está no silencio, que ella faz em nós. The
reza recebia a luminosidade dos olhos solares de Philippe 
e sorria-lhe. E os olhos cresciam em êxtase pela belleza 
contemplada. Veiu depois o fulgor da voz envolvente, e 
luz e som transfiguravam a poderosa cabeça, os finos 
cabellos despenteados ao vento, o rosto claro e cheio, o 
grande nariz pensativo, a bocca suave, ligeiramente velada 
pelo leve bigode. As mãos pequenas cortavam o espaço. 
Philippe mostrava a esquadra, que se movia. Pouco a 
pouco se foram enfileirando dreadnougts, cruzadores, 
destroyers, torpedeiras. Passavam lentamente, abando
nando as lanchas e rebocadores, que, intrujões, os acom
panhavam na bahia, farta de água e viração. O encoura-
çado chefe marchava numa imponência voluntariosa, 
atrevida, libertando-se da barra. Fumos insolentes. Fumaça 
negra, volumosa, pastosa. Grossas massas espessas sus
pendem-se, dansam pesadamente na risca tumida e san
güínea do horizonte. O dreadnought caminha impávido e 
fumarento, envolve-se na fumaça e perde-se no oceano. 
Dentro da bahia, a água azul afoga-se no esplendor rubro 
da dissolução solar. Jujú, calado, absorto no que via, 
deliciava-se no jogo alegre das gaivotas pairando, voando 
sobre as vagas, trepando nas ondas, gritando enthusiastas, 
grasnando, mergulhando para apanhar os peixes dispu-
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tados por dezenas dellas num rolo de azas, bicos e patas. 
No alto, um solitário carapiá talhado em ângulos agudos, 
finas azas negras esticadas, vogava o seu mecanismo syn-
thetico e schematico. Passavam aos pares tristes joãos-
grandes e tesouras, ávidos imbiuás. Das ilhas do fundo 
vinham, tocados a recolher, bandos apressados de maça-
ricos, trinta-reis e de garças, 'indifferentes á pescaria. A 
passagem das aves traçava uma curva, que envolvia o 
espaço, prolongava-se espiritualmente e suggeria a curva-
tura universal. 

Para Thereza tudo era excessivo. Dentro das tumul
tuosas massas de pedra, cavadas nas raizes pelas águas 
vorazes, apoderada pela energia vegetal, que avançava 
tentacular para a suffocação da terra e dos seres numa domi
nação verde, humida, sombria, acariciadora, Thereza retro
cedia ao estado cósmico inicial e absorvia-se no vago das 
formas, das cores, da luz e das forças, sentia a irrealidade 
transcendente, repellia de si mesma a consciência da vida, 
funesta e intolerável interrupção da deliciosa desordem 
dos elementos allucinantes. Fitava o mar. A bahia assa
nhada, com as ilhas, que surgiam fúnebres da água, pedre
gosos cabeços sombrios de penhascos submarinos, e outras 
reluzentes, como gigantescos besouros, vogava na luz 
total. O ruido ardente da cidade subia numa densa rede 
de sons suspensos em torno da collina, buzinas de automó
veis, guinchos de bondes, repiques caipiras de sinos, ber-
reiros humanos e o indefinido rumor anonymo, palpi
tante, que apavora como o resfolegar das forças myste-
riosas e avassaladoras. Tudo subia e suffocava. Oppressa, 
offegante, Thereza debatia-se na .angustia da desordem. 
Refugiou-se em Philippe. 

— Alli é a minha casa, disse ella pensativa. Triste 
casa... Quando eu olho este mar livre, estes vapores que 
partem, tenho uma dôr... 

— Porque este desespero? 
— Não sei. Quizera viajar, sahir desta prisão. Que me 
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importa a belleza que me cerca, belleza que é extranha 
a mim, morta, morta... Palmeiras, bahia, ilhas, sol, flo
resta, morros, pedras, não me entendem. Quero o que é 
humano, próximo do meu ser, do meu coração. Aqui tudo 
me acabrunha e me persegue... 

— Não se deixe dominar pela ansiedade vã da desor
dem. Viajar não significa libertar-se. Esta libertação, 
ambicionada com tanto desespero, deve ser conquistada 
aqui mesmo na prisão. A viagem não é esta deslocação 
material da pessoa atravez dos espaços. É a transposição 
espiritual a todas as formas, a todos os seres, a todos os 
pensamentos. É o conhecimento do universo, é a incor
poração, é a fusão no Todo infinito, que realiza a unidade. 

Thereza entenderia? Uma infiltração musical arreba
tou-a. Philippe continuou a arrancal-a do chãos. Philippe 
punha ordem em tudo, equilibrava o mundo, fixava os 
planos exteriores e determinava a vertical interior da 
esphera ideal, apoiada solidamente na horizontal do seu 
espirito. Tudo se comprehende no numero, no movimento, 
no espaço. Philippe construirá o universo. A construcção 
é no espaço, numeroso e movei. Sem o espirito nada 
existe. A existência criada pelo espirito objectiva-se fatal
mente. O espirito coordena todas as cousas por um sys-
tema rígido de linhas e volumes. É a organização da eter
nidade. 

O sol abandonou a terra, que se tornou descarnada e 
livida, esperando a fantasmagoria da noite. A bahia, 
esmorecida, enfastiava-se da água cinzenta, que a esfriava. 
Os morros tinham perdido a sombra, todos desertavam da 
scena sem a magia da luz. Os horizontes pontudos enfia
vam-se nas bojudas nuvens. Os rumores humanos, os echos 
em liberdade cresciam, apavoravam na quietação concen
trada. Thereza apoiou-se em Philippe para descer vagaro
samente do pateo da egreja. Na viela soturna os três 
moveram-se silenciosos até o portão da casa de Thereza. 
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Philippe e Jujú foram-se. Thereza subiu os degráos, que 
levavam ao alto. Quando chegou em cima, olhou o mundo. 
Uma grande audácia a inspirava. Sentia-se capaz de sub
jugar o universo. Philippe era o ordenador, o architecto 
do seu ser. 



IV 

O sortilegio sexual exercia o seu encanto em Philippe. 
A primeira impressão, que recebeu de Thereza, foi a da 
magia physica. Esta o incorporara ao ser feminino, que 
nas formas ardentes, moveis, no magnetismo do sangue, 
da luz e da côr, na emanação dos odores, lhe completa
riam, na profunda naturalidade, as ânsias do instincto. 
As palavras vibrantes da mulher, arremessadas intempes
tivas no primeiro encontro, agitavam-lhe o pensamento. 
Thereza o commovera pela sua ansiedade de libertação 
e sua sede de infinito. 

Este violento transporte do desejo, da volúpia e da 
angustia moral despertou em Philippe a visão retrospec
tiva da sua vida, manancial de forças intimas, que se 
accumularam para uma finalidade ainda imprecisa. O 
meio familiar era numa pequena casa das Aguas-Ferreas, 
no arredio largo do Boticário, puro e delicioso artificio 
antigo, inverosimil com os sobradinhos ornados de azu
lejos coloniaes, uma quinta de cada lado, a amendoeira e 
a mangueira ao centro. Quando Philippe ahi penetrava, 
tudo o que era prazer exterior se transmudava em alegria 
espiritual. A sua mãe e a sua irmã viviam religiosamente. 
A casa era um santuário. O coração dos corações espraiava 
a luz sangüínea da fé e da esperança. A lâmpada ardente 
fazia refulgir no oratório os resplendores, os azues, os 
vermelhos, os brancos, as pratas e os ouros dos santos. 
As mulheres moviam-se mansamente por entre velhos 
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moveis, desertavam durante o dia da casa, e á noite con
tavam uma a outra a actividade espiritual e caritativa, em 
que se empregavam. Philippe as entendia como anjos enve
lhecidos, mas sempre sustentados e movidos por cordões 
divinos e alegrava-se com a solidez desta ligadura mystica. 

Copacabana defendia-se asperamente e por si mesma, 
sem auxilio humano, sem cáes, sem avenidas, de um mar 
bravio, fogoso, que a queria avassalar, quando Philippe 
na infância teve a revelação consciente do mundo exte
rior. A moradia era na única rua longa e deserta, respei
tosamente distante das vagas. Philippe e a irmãsinha 
fugiam de casa e percorriam vagabundos a praia selva
gem. Á tarde eram encontrados pelos cães e pelos criados 
dormindo debaixo das rasteiras pintangueiras, cosidos pelo 
sol. Philippe crescia na solidão e na liberdade. Quando 
pela primeira vez o trouxeram á cidade em um bonde 
puxado a burro, o menino enfureceu-se, viajou de olhos 
fechados, rancoroso. Á noite voltou febril, mysteriosamente 
doente desta privação dos vastos e livres horizontes do 
seu mar quotidiano e das luminosas areias farfalhantes, 
onde se enterrava, como um tatuhy, por entre as salgadas 
espumas chiadeiras. 

O pae de Philippe era outra fonte de libertação. A sua 
mocidade temperou-se nas ondas espirituaes e sentimen-
taes, que revolviam o Brasil e o renovavam. O joven 
Miranda, ao sahir da pubèrdade, foi envolvido na agita
ção intellectual transformadora da cultura e nos movi
mentos da abolição e da republica. A familia, embora 
residente no Rio ha longos annos (pois o avô de Miranda 
viera do Norte para o Supremo Tribunal de Justiça) 
mandou o estudante fazer o seu curso jurídico no Recife. 
Arrebatado bruscamente para a vida acadêmica, descon
fortada, bohemia, que lhe era tão extranha, Miranda 
reagiu contra a melancolia pela imaginação da intelli-
gencia e peja força da sympathia humana. 
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Por aquelles tempos três movimentos libertários coinci
diram no Recife. Nenhuma cidade brasileira teve tal pri
vilegio. O paiz inteiro estava agitado pela abolição e pela 
aspiração republicana. A estas duas correntes políticas e 
sentimentaes veiu juntar-se no Recife a emancipação 
espiritual. Miranda adolescente foi abolicionista, republi
cano e monista. Era a libertação integral. As idéas tor
naram-se sentimentos e o estudante attingiu ao absoluto 
da paixão moral. Libertou escravos, acoutou em sua 
pobre « republica » negros fugidos e os fez partir nas 
barcaças libertadoras. Conspirou contra a monarchia, 
escreveu pela republica. Venceu o terror religioso, negou 
o direito natural, comprehendeu a relatividade, que deter
mina a evolução jurídica. Repetiu a these famosa de que 
só o monismo dá o verdadeiro conceito do direito. Recife 
chato, longo, com o pittoresco de rios e pontes, Recife 
de mar quebrado, de luar espectral, exhalava esses fogos 
fatuos da intelligencia, que percorriam o paiz e levavam 
aos recônditos obscuros phosphorescencias sublimes. 

Miranda veiu, assim illuminado, para um logarejo da 
província do Rio de Janeiro, onde começou a trabalhar 
como advogado e onde pregava as idéas da escola. Não 
tardou a derrocada da escravidão. O paiz queimava-se, 
purificava-se nessa voragem, que consumia a fortuna da 
velha sociedade, fundada sobre o escravo. Realizava-se a 
grande revolução, que por longos annos seria o chãos, em 
que elementos desencadeados dominariam diabolicamente 
pela força sobre a pobreza geral, criariam a submissão, a 
escravidão de todos. Miranda alegrou-se com a victoria 
do sentimento, que por cima de destroços assentava a 
liberdade sempre longínqua. Era o sacrifício fatal e neces
sário. O Império enlouquecera na decrepitude do impe-
rante e no despotismo megalomanico do seu governo e 
facilitara a republica. Uma classe subsistia orgânica, viva, 
armada. Eliminou as outras, combalidas ou inorgânicas, 
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e apossou-se do paiz. A aurora da republica foi a magia 
da mocidade de Miranda. Noivado. Miranda substituiu 
a gravata vermelha de propagandista pela gravata branca. 
No Rio era uma preamar de mocidade, que invadia tudo. 
Miranda foi dos ardentes. O seu enthusiasmo propagava 
a sua juventude chammejante por entre os velhos repu
blicanos, hystericos ou finórios, idealistas e odientos. 
Viveu na intimidade da dictadura, açulou-a, purificou-a. 
Mais tarde foi o seu primeiro adversário e o seu primeiro 
preso. Miranda refugiou-se altivamente nos estudos, em-
quanto o paiz se afundava na servidão, flagellado inde
finidamente por grupos militares e civis. Por entre esta 
desordem e apenas percebido pela mulher, ignorado dos 
filhos, Miranda morreu. Philippe cresceu reconstituindo 
aos poucos este pae seu desconhecido, que se lhe tornou 
uma divindade mysteriosa, a encarnação da liberdade, 
do enthusiasmo e do excesso da vida. 

Areias soltas, vibrantes, dardej antes, areias compactas, 
humidas, salgadas, ventos assanhados, águas barulhentas, 
jactos espumantes, eram os extranhos companheiros dos 
jogos infantis de Philippe, de sua irmã e dos cachorros. 
Juntavam-se outros meninos da visinhança esparsa na 
praia, apenas revelada. Os pequeninos corpos nús pesa
vam na atmosphera incandescida. Uma menina trigueira, 
que refulgia ao sol, viva cabecinha de andorinha, corpo 
ouro e verde, alvoroçava as longínquas entranhas de Phi
lippe. O banho pueril era nas bordas da praia, onde a 
água cobiçosa e vadia vinha inundal-os. Os corpos, sub
mersos nas espumas, logo surgiam gotej antes na alegria 
dos risos, dos ventos, das ondas. Crescia o calor e a crian
çada recolhia, tangida pelas criadas. Philippe e a irmã, 
arrastando-se vagarosos, deixavam a praia miraculosa. A 
menina trigueira desapparecera. Philippe sentia-se aban
donado. Fora a sua primeira attracção sexual consciente. 
Este amor infantil commovia a mãe de Philippe. 
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Isabel Corrêa de Sá e Miranda definhava na insondavel 
melancolia da viuvez. Casara-se impellida por um movi
mento de paixão e no casamento o seu temperamento 
amoroso expandiu-se violento, ebrio de ciúme, exclusivo 
e absoluto. Para o resto da vida a placidez e a indiffe-
rença. A velha raça mantinha fixa a estructura do orga
nismo secco e solido. A physionomia adelgaçava-se na 
bocca e no nariz. O pescoço fino sustentava uma cabeça 
aérea, de onde desciam longos cabellos castanhos negros 
e de onde relampejavam nocturnos, doces, vivos olhos 
brasileiros. 

Morto Miranda, não sabia Isabel como viver. A sua 
dôr a isolara. A saudade sexual consumia a sua moci
dade. O amor, a virtude, o pudor a confinavam na tris
teza. A imagem do marido não se desprendia do seu pen
samento e exaltava-lhe a angustia. Tornaram-se insepa
ráveis nessa vida irreal, subconsciente, que pouco a pouco 
se foi substituindo á relatividade enganadora e se trans-
mudara em realidade transcendente. Miranda exercia a 
presença real no inteiro ser de Isabel. Elles se entre-
tinham mysteriosamente, ella agia sob a direcção delle, 
a alma banhava-se nessa onda mystica da união infinita 
do homem e da mulher e o corpo em êxtase vibrava nos 
ineffaveis e imaginários espasmos da volúpia. E devagar, 
devagar, para melhor se entender com o amado, Isabel 
se foi servindo da doce cumplicidade da religião. Todo o 
ambiente doméstico se fez devoto. As crianças eram os 
anjos, que intercediam pelo pae e levavam ao paraíso as 
saudades da viuva. Ao anoitecer Isabel os fazia ajoelhar 
aos seus pés e elles repetiam os padre-nossos e as ave-
marias e confundiam o pae com Deus e a mãe com a 
Virgem Santíssima. E depois, ambos ao collo, Isabel lhes 
falava do pae sempre vivo e no desabafo amoroso inter
rogava curiosa Philippe sobre os seus amores com a menina 
trigueira, querendo que a chamma da paixão, que a 
inflammava, se fosse propagando nos filhos, pela eterni-

A viagem maravilhosa 
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dade. E Isabel aconchegava o menino, que ruminava os 
primeiros frutos da volúpia, como um maridinho, essência 
do outro, emquanto a menina Leonor mais criança, jazia 
nos círculos mal attingidos pelos desejos sexuaes. 

No grande deserto nocturno a casa da viuva abria uma 
clareira de luzes differentes, luzes amarellas do petróleo 
da grande lâmpada do terraço, luzes opalinas da sala de 
jantar, luzes do azeite das lamparinas do oratório, que 
todas se fundiam no espaço esclarecido pela refracção do 
mar e das areias. Cessava qualquer communicação com a 
cidade. O ultimo bonde de burros passara. As casas lon
gínquas fechavam-se umas ás outras. O movimento inces
sante do vento, das ondas, das enterradas pitangueiras, 
das escassas e ainda delgadas amendoeiras e malvaceas 
dos quintaes salteados, era o magnífico e salso silencio sob 
o céo estrellado. Nas noites mornas o terral propagava 
o fartum da maresia. Os que velavam nas casas emmude-
ciam nas suas scismas. A vida interior, de sonhos, de 
imaginações e anseios, expandia-sc na negrura. Em Copa
cabana, como em todo o universo, nada dormia. 

Ainda não era bem claro, já Philippe e Leonor, alvoro
çados, com outras crianças, estavam no banho e correndo 
sobre a praia iam ao encontro das canoas de pescas, que 
se recolhiam com as redes, os puçás, arrebentando de 
peixes. Outras vezes a pescaria era na praia, a grande 
rede cercava o peixe, e o arrastão era puxado de cada 
ponta por filas de homens bronzeados, por entre o ala
rido da criançada. Ao chegar na areia os peixes debatiam-
se, espadanando os corpos, que brilhavam como prata 
idva, antes de arquejarem morrentes. Esses divertimentos 
infantis, que a natureza e a vida primitiva davam a 
Philippe, cessaram um dia, quando a viuva, estimulada 
selos médicos, transferiu a sua moradia da praia para a 
nontanha. 

A segunda infância de Philippe passou-se em Petro-
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polis. Para o filho de Miranda, para o menino da livre 
Copacabana, a cidade allemanica da serra era a limitação. 
As avenidas regulares, os canaes, por onde escorrem as 
mofinas águas de um rio sedento, as pontes vermelhas, 
os chalets, as crianças louras faiscantes, davam o trans
porte deste mundo tropical para o mundo europeu. O 
que havia de brasileiro era o cheiro das magnolias ardentes, 
que arejavam livremente o espaço, e um céo alto, azul, 
longiquo, que no verão se peja de nuvens grossas e se 
desfaz em chuva violenta, invasora, alagando canaes, 
chalets, destruindo pontes westephalicas, moselicas, rhe-
nanicas, numa gostosa desforra brasileira. Dentro destas 
montanhas o espirito de Philippe aspirava á libertação. 
Sua mãe afundava-se na religiosidade. No socego da 
pequena cidade, afastada dos divertimentos, que se esfor
çavam por interromper no verão a solidão montanheza, 
D. Isabel praticava a vida devota. As ânsias da viuva 
transfiguravam-se em fervor mystico. A sua existência 
exterior era marcada pelos deveres da fé e da caridade. 
A sua alma librava-se na força intima e possante da outra 
virtude, da esperança de ganhar o céo, redimir o marido 
adorado para renovarem nupcias celestes. A educação 
dos filhos foi entregue aos collegios religiosos. Emquanto 
Leonor ia se divertindo nos fáceis estudos e na brinca
deira de conquistar cruzes, medalhas e cordões, Philippe 
retrahido, revoltado, cheio de pudor sexual, foi possuído 
da fúria intellectual. A angustia do conhecimento o per
seguia. O que lhe ensinavam era restricto, defficiente. 
Philippe ignorava o que faltava, mas sentia que era pre
ciso ir além, desvendar mais, enriquecer-se de noções 
exactas e infinitas. Os padres não percebiam a febre da 
intelligencia infantil, que a torna subitamente adolescente, 
e continuavam na indistincção rotineira a tratar igual
mente alumnos desiguaes. Philippe entristecia nas proxi
midades da puberdade, quando a única válvula da sua 
expansão era a aprendizagem abstracta, que a mathema-
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tica inicial ou a geographia ou a historia lhe forneciam. Se 
lhe vinham idéas sexuaes, desejos impulsivos de amor, 
Philippe tudo afastava com horror, medroso do peccado, 
orgulhoso da sua pureza por entre os condiscipulos, vicia
dos e bestificados na luxuria juvenil. A imaginação trans
bordava em sonhos e revoltas. Petropolis convidava a um 
mysticismo amável, que padres, frades e freiras entre-
tinham docemente. Quando a gente da terra está só e os 
forasteiros se vão, redobra a devoção collectiva. A vida 
quotidiana é marcada pelo rythmo religioso. Missas matu
tinas na grande e alacre claridade, vésperas crepusculares, 
novenas nocturnas, confissões, festas de egrejas, milagres 
de frades santos, enchiam e exaltavam a existência devota. 
Na semana santa, no grande silencio mystico, as acácias 
se fazem quaresmas, as estradas, as avenidas estão man
chadas de doloridas flores roxas, e o luar da grande lua 
empallidece a terra na infinita vigília da paixão. As almas 
ficavam impregnadas de poesia religiosa. Philippe vogava 
nessa atmosphera mystica e assim quando esperava a 
madrugada da resurreição e uma claridade branda entrava 
pelo seu quarto, o menino despertou e nos seus olhos vagos 
a facha de luz diaphna, que vinha da janella, invadia o 
quarto, separava as trevas, era o anjo, que, depois de 
haver libertado o Senhor do sepulcro, lhe apparecia com 
o rosto e as formas de uma menina trigueira para annun-
ciar sorrindo o milagre promettido. Pouco a pouco Phi
lippe se libertava deste torpor imaginativo. Na rebusca 
do conhecimento irrompia-se a desforra da revolta contra 
toda a austeridade dos professores, que restringiam a 
curiosidade intellectual do discípulo. Foi por essa época 
de melancolia sexual e angustia de saber, que Philippe, como 
outros, fez uma grande descoberta. Descobriu a machina. 

O espanto, que gerou a revelação, veiu dos primeiros 
automóveis, em que por acaso se fixou a attenção de 
Philippe. Não tinham elles ainda a forma synthetica, 
peculiar ao seu typo próprio, que hoje adquiriram. O auto-
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movei era o carro sem cavallos e talvez por isso mesmo 
mais surprehendente a sua mysteriosa machina, que subi
tamente eliminara, escamoteara os animaes. Philippe 
mecanizou tudo no seu espirito ardente. Intuitivamente 
procurou reduzir gentes e objectos a machinas, exaltou-se 
da dynamica dos movimentos e qualquer ponto de repouso 
de uma estática imaginaria era, para a sua ansiedade loco-
motora, um ponto de partida. Antes desta phase da mecâ
nica generalizada, Philippe, quando iniciado no jogo do 
bilhar, esteve possuído do espirito geométrico. A sua 
imaginação armava com tudo o que via ou pensava, triân
gulos, círculos, figuras e desenhos no plano, em perpétuas 
carambolas, que eram singulares e descommunaes ideo-
grammas. Tal era o poder de abstracção de Philippe. Na 
phase mecânica procurava a ligação interior da machina, 
que punha em movimento cada objecto. Dahi a intuição 
de que tudo se ligava no Universo por causas, que deter
minavam a existência e as funcções dos seres. Os padres, 
seus professores, alarmavam-se com as suas indagações, 
que eram Índices do espirito que nega. 

Para Philippe o plano universal não podia ser a von
tade de um ente extranho á matéria do Universo. A sua 
intelligencia não se acalmava nesta quietude de uma 
longínqua criação, quando tudo lhe parecia em perpetuo 
e inextinguivel transformação, e não comprehendia que 
os seres terminassem em um criador consciente, quando 
este criador seria fatalmente a criatura de outros, que 
se succediam ao infinito. Nenhuma luz lhe vinha do 
ensino dos padres para esse confuso e instinctivo deter
minismo. Praticamente Philippe ia percebendo que a 
mecânica dominava a vida em torno delle e o seu pendor 
era para os estudos mathematicos, fonte e explicação do 
grande segredo da mecânica universal. Os padres não se 
descuidaram de assignalar á viuva o perigo, que corria a 
orthodoxia no espirito de Philippe. Nenhuma decepção 
foi mais cruel para a devota. O seu filho estaria condem-
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nado ao inferno, em cuja materialidade acreditava. Como 
já fosse o momento de dar uma direcção á vida do filho, 
D. Isabel resolveu mudar-se de Petropolis para a facili
dade do curso acadêmico de Philippe no Rio. Instigada 
pelos padres e cumprindo o secreto desejo de dar ao filho 
a carreira do pae, D. Isabel induziu Philippe a estudar 
direito nessa faculdade, onde uma desforra espiritualista 
campeava depois da offensiva de libertação, que os estudos 
jurídicos tiveram. Assim Philippe renunciou á preparação 
technica, que a mecânica lhe revelou e seria a marca da 
época moderna. Foi esta base, que faltou sempre á sua 
cultura. 

Na faculdade, o seu isolamento intellectual era grande. 
A maior parte dos condiscipulos seguia as idéas reaccio-
narias dos professores. Voltava-se á summa thomazina, 
ao direito natural, ás categorias moraes, á ontologia, aspi
rava-se o odor theologico. Philippe apartava-se desta cor
rente e pela abstracção comprehendia a relatividade do 
direito, que seria a relação entre os indivíduos na socie
dade, como o espaço é a relação entre os corpos. Do simile 
biológico deduzia Philippe a evolução do direito. Eram 
remodeladas pela cultura as idéas-forças, que foram o 
enthusiasmo da mocidade de Miranda. Nesse momento, 
em que reappareciam, a tumultuosa massa dos jovens 
brasileiros não lhes prestava attenção, fascinada pela 
eclosão sportiva no paiz. Ninguém estudava, todos brin
cavam. Assim nos moços se transmudou em alegria a 
velha tristeza racial. A guerra européa veiu arrancar de 
sua perenne vadiação de corpo e espirito, a mocidade bra
sileira. Indifferente á servidão interna, aos furores do 
caudilismo, á depredação do paiz pelos dirigentes poli-
ticos, commoveu-se com a tragédia estrangeira. Foi então 
que no meio dos estudantes a acção de Philippe appareceu. 
A guerra não era para Philippe somente a luta dos imperia-
lismos nacionaes e capitalistas, era o conflicto de duas 
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estheticas, de duas philosophias, a competição de duas 
formas de cultura sempre oppostas durante séculos. A 
philosophia e a sciencia allemã, que vieram aos brasileiros 
na seducção das traducções francezas, haviam exercido 
grande attração nos espiritos ávidos de idéas raras e 
obscuras. A guerra veiu esclarecer a intelligencia e a sen
sibilidade brasileiras que se reintegraram na sua afuni
dade latina. O sentimento nacional revelou-se brusca
mente em Philippe, que previa na victoria allemã a muti
lação do Brasil, esboçada nos sonhos da conquista germâ
nica, que se realizaria na absurda Allemanha Antarctica. O 
estudante inspirado tornou-se agitador patriota e universal. 

Emquanto agia a parte sentimental da população, 
aquella que a literatura, a sciencia e o enthusiasmo pela 
revolução franceza agitavam, os politicos brasileiros se 
retrahiam em seu circulo mediocre e longínquo, ciosos 
por ignorância e covardia da neutralidade do paiz na 
grande guerra, em que se jogava entre outros destinos, 
o do Brasil. Um homem político sahiu desta posição 
extravagante. Pelo seu inflammado verbo romântico, pela 
sua dialética de advogado liberal, tornou-se glorioso e 
resgatou a dignidade nacional. O resto da gente política 
continuava na servidão e no embrutecimento sob o mando 
de um caudilho astuto, mediocre e feroz. Havia assim 
uma grande disparidade de nivel entre a intelligencia, 
a esthetica, a sabedoria dos advogados, dos engenheiros, 
dos artistas e dos médicos, fora da política, e esta em 
que se ostentava um retrocesso á barbaria do despotismo 
com a dupla face, que a caracteriza, a violência e a 
depredação. O chefe desses violentos succumbiu assassi
nado em um impulso de vingança facínora. Por esse 
mesmo tempo a Allemanha sahia da sua cultura para 
assassinar e depredar. 

Aquelle caudilho morrera persuadido de que os seus 
assassinos foram os homens politicos, que o ampararam, 
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quando cahiu esfaqueado pelas costas. Tal era a descon
fiança, em que perpetuamente vivia e se defendia. A 
noite velou-se o cadáver na casa afundada na verdura das 
arvores excessivas. Os vultos, que subiam e desciam a 
collina, desfilavam nas sombras, cheios do pavor da tra
gédia. Dentro da casa agglomeraram-se politicos, func-
cionarios, capangas, capadocios, curiosos, mulheres, gentes 
de todas as classes e de todas as cores, espantados todos, 
desolados alguns e muitos alliviados do oppressor. O 
cadáver, espichado no meio do salão, accentuava rigida
mente os traços do cacique indio, que o sangue ibero não 
apagara e não fundira nunca. As caras, qüe o espiavam, 
vinham de todos os ângulos do paiz e em quasi todas 
expandia-se a mestiçagem victoriosa. A maioria daquella 
gente provinha das mattas, das sensalas, da vasa dos 
portos ou das carnificinas das coxillas. Nordestinos trian
gulares, maranhenses lusos, bahianos cafusos, paulistas 
mamelucos, mineiros bisonhos, gaúchos castelhanos, todos 
brasileiros da plebe, que vem de escravidão em escravidão. 
Nas paredes, no chão, nos moveis, os trophéos do caudilho. 
Cabeças de onça de rubras guelas escancaradas, cabeças 
estúpidas de veados chifrudos, cascos pittorescos de tatus, 
gaviões empalhados, araras carnavalescas, antas em pé, 
porcos espinhos, couros, pennas, arcos, flechas, relhos, 
sellas, arreios, rebenques, taças, e suspensas, como ima
gens, as brancas caveiras de bois. Desses restos vinha um 
cheiro nauseabundo, o budúm dos negros e toda a catinga 
servil. Era o cheiro do cangaço, das degollas, das chaci
nas, de todas as cloacas da escravidão e da morte. Elle 
empesteava a mocidade de Philippe. 

O sentimento de desprezo pela vida politica excitou 
ainda mais em Philippe a actividade libertaria. A guerra 
continuava angustiosa e o Brasil hesitante. A estupidez 
e a covardia dos politicos não attendiam á força senti
mental e aos profundos interesses nacionaes, que obrigavam 
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o paiz a salvar-se com os aluados. Quando mais tarde o 
Brasil, impellido pela brutalidade do ataque da Allemanha, 
foi forçado a participar da guerra, revelou-se a insuffi-
ciencia da organização brasileira, cuja diminuta contri
buição se annulou em uma tragédia pestifera. Falhara 
mais uma vez o espirito nacional com desespero dos 
enthusiastas, que criaram para o Brasil uma situação 
incomparavel entre os povos da America do Sul. Phi
lippe queria a contribuição do sangue. Era a finalidade 
da energia, que impellira o Brasil á guerra. Alistou-se 
para partir. Mas os sensiveis generaes e os politicos não 
permittiram que as mães brasileiras chorassem os seus 
filhos. Ficou victoriosa esta piedade, emquanto os sangues 
de outros homens, o sacrifício de outras mocidades, defen
diam a integridade do Brasil da conquista allemã. 

Com a victoria dos aluados o Brasil começou a parti
cipar do ambiente de nacionalismo, que inflammou o 
mundo inteiro. Uma soberba aspiração de criar e de 
expandir-se agitou a mocidade, que a vida sportiva tirava 
do marasmo. A consciência nacional, que procurava 
affirmar-se na libertação de um passado inútil e de uma 
actualidade mesquinha e mofina, não se podia desenvolver 
em toda a plenitude. Era entravada pela retrogada machina 
politica, explorada por homens incultos e infames. Era 
preciso destruir a machina. Philippe tornou-se integral
mente revolucionário. 

O espirito revolucionário é o que não se conforma, não 
se adapta, está em permanente ânsia de renovação e de 
progresso. É dynamico e fecundo. Agita e cria. O povo 
sem espirito revolucionário é um povo estratificado, 
morto. Toda a lei de progressão é uma actividade revo
lucionaria contra uma ordem de cousas, que pretende se 
perpetuar e impedir o surto do espirito. Na ordem politica 
brasileira a revolução, que traz em si aquella virtude do 
seu dynamismo espiritual, era indispensável e devia ser 
permanente, como reacção contra o torpe marasmo da 
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servidão, em que os homens cahiram, flagellados por um 
poder, que os explora. Para Philippe nenhuma objecção 
a esta doutrina prevalecia. A da legitimidade do governo 
era fictícia. No Brasil não ha governo legitimo. Todo o 
governo é uma usurpação. Para haver legitimidade do 
governo representativo seria preciso haver eleições legi
timas. No Brasil o eleitorado é artificial e as eleições são 
simulacros. Só ha governos de facto, que não se podem 
mascarar como governos de direito, legitimos, legaes, 
representativos. O que ha é um grupo de indivíduos, que 
se apoderou da administração publica e a explora para 
os seus interesses. Estes indivíduos podem ser expulsos 
do poder, sem que nenhuma legitimidade seja offendida, 
porque são usurpadores, tolerados pela força armada. No 
Brasil só ha o governo que o exercito e a marinha per-
mittem, porque estas são as únicas classes activas e arma
das, que podem modificar as instituições sem embaraço 
de outras classes, que não estão formadas, não existem 
como organismos conscientes, fortes, para manter a socie
dade num equilíbrio de grupos de forças equiparadas. Por 
isso o principal objectivo dos governos é o apoio das classes 
armadas, ora estimulando-lhes a obediência, a passividade, 
ora amedrontando-as com a responsabilidade da anarchia 
revolucionaria, ora beneficiando, com gratificações, promo
ções, commissões, os chefes militares e os officiaes. Criam-se 
os interesses, estabelece-se a solidariedade em nome da 
ordem, e os governos espojam-se folgadamente no despo
tismo. Á objecção de que a ordem é a base social e que 
attentar contra ella é um crime, Philippe respondia que 
este mysticismo da ordem era ideologia, como o mysti-
cismo da liberdade absoluta. A ordem é da essência da 
vida. Não ha coexistência sem ordem. Se uma perturba
ção surge, é sempre passageira na infinidade do tempo. 
Tudo tende ao equilíbrio. 

O que chamam desordem é uma abstracção sem valor 
lógico. No sentido absoluto a ordem é o rythmo do Uni-
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verso, a sua fatalidade. Contra a ordem do despotismo e 
da escravidão, a revolta permanente e criadora. Á objec
ção de que a revolução prejudica o Brasil, Philippe res
pondia que seria a redempção da miséria moral, em que 
governos corruptos têm afundado a nação. A desgraça 
do Brasil estava na subserviência, na vassalagem, no des
potismo, no roubo, na corrupção desenvolvida pelos 
governos e pela casta dos politicos, apoiada pelos mili
tares. A revolução era necessária como disciplina moral, 
como surto da personalidade. Ou a revolução permanente, 
ou a estagnação na podridão. 

Estas idéas políticas de Philippe impunham-lhe afastar-se 
de qualquer cooperação com a administração e combater 
o governo activamente. Já era advogado, quando explodiu 
a revolução. Trabalhou por ella, soffreu por ella, preso 
como um dos propagandistas. Solto, continuou impávido 
a defender os revolucionários nos intrincados e inúteis 
processos, armados por uma dictadura hypocrita. O seu 
espirito profundo desdenhava toda a argumentação ociosa 
em torno do facto transcendente, que era a própria revo
lução. E se lhe perguntavam quê ideal tinha a revolução, 
qual o seu programma, Philippe sorria desse espirito 
inferior, que necessita de explicações, que não percebe 
secretamente as cousas e as razões dellas. Como se uma 
revolução precisasse de ser justificada, como se ella não 
estivesse justificada pelo facto mesmo de existir, de ser, 
como se houvesse causas, motivos, finalidades apparentes 
mais poderosas para determinar e justificar as revoluções, 
do que o próprio movimento, acto dynamico de grupos 
nacionaes em conflicto, como se todo o sentimento, que 
move massas humanas não fosse a transformação de uma 
idéa, que se faz força. Philippe não pedia á revolução 
o seu programma, estudava, attento, apaixonado, as 
suas causas remotas e profundas, o ambiente em que 
estava agindo. Só assim a politica poderia entender os 
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problemas, que a revolução collocou e cuja resolução 
impoz violentamente. 

O homem não é somente o animal político. É princi
palmente o animal metaphysico. O espirito humano tem 
a necessidade imperiosa de ligar os effeitos ás causas e 
dessa disciplina gera-se o sentimento transcendente da 
infinita unidade do Todo. Philippe procurava dar á sua 
vida este sentido universal com a percepção precisa de 
que a tragédia da existência está nas relações do espirito 
com o Universo. Que é o Universo? A sciencia não o 
explica. Decompõe, fragmenta, analysa-o em suas partes, 
em seus phenomenos, mas não o conhece na sua unidade. 
A philosophia vem interpretar o mysterio. Subjuga-o pela 
lógica, pelo raciocínio e imagina. Imaginar é a funcção 
essencial do espirito humano. Philippe buscou, ansioso, 
em todos os systemas, em todas as religiões, a explicação 
desse Universo absorvente e intangível. Só encontrou 
imagens. Philippe repelliu este exclusivo conceito espec-
tacular. O Universo não é um espectaculo. É uma inte
gração. A suprema aspiração do espirito humano é a 
fusão no Todo, realisada pela mystica da religião, que 
tudo une em Deus, pela philosophia, que comprehende o 
Universo como una inconsciente successão de formas, que 
se multiplicam, se dispersam e revivem, e pela magia da 
arte, que, nas sensações da forma, da côr, da luz e do 
som, dá o transporte da illusão universal. Philippe igno
rava o Amor. 



O encontro de Philippe foi para Thereza maravilhoso 
enlevo. Do que diziam de Philippe ella esperava menos 
do que sentiu. Dessa impressão lhe veiu um grande res
peito, em que se exprimia, confusa, humilde, fervente, a 
admiração. A sua vida interior começou a gravitar para 
esse sentimento contemplativo. As palavras, os gestos, os 
pensamentos de Philippe ella tudo recordava, vivificava, 
absorvia. Nas suas novas e repetidas visitas aos visinhos, 
recolhia delles os traços physicos e espirituaes daquelle, 
para quem ia se modelando pouco a pouco. Aspirava á 
dignidade excelsa de ser percebida por Philippe e que 
alegria, quando lhe disseram a sensação ardente que a 
sua belleza e a magia da mobilidade do seu rosto e do 
seu corpo causaram ao admirado, parallela á sympathia, 
que nelle suscitara a sua infrutífera ânsia de liberdade. 

Thereza exaltou-se. Bruscamente a alegria a invadira. 
Uma sangüínea actividade lhe transbordara. A sua exis
tência monótona, chata, fora submergida por uma exci-
tação de pensamentos de cousas infinitas e esperanças de 
felicidade. Buscava uma transcendência de sensações 
ainda imprecisas e que seriam a extincção de todo o 
soffrimento. 

Sem definir o que era a sua ansiedade, Thereza expan
dia-se no cultivo da sua formosura. Refinava a sua ele
gância, estudava os seus traços de belleza e os apurava. 
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Enfeitava-se e enfeitava o ambiente em que vivia. Floria 
o seu quarto, comprava moveis custosos e tapeçarias finas 
para o seu uso exclusivo, cercava-se de livros luxuosos. 
Era o prazer da belleza e da prodigalidade. E obscura
mente imaginava que um dia Philippe viria tudo aquillo 
e a admiraria. A sede por essa admiração a inspirava. 
Era a sua razão de ser. 

Thereza não dispersava a sua actividade na vida mun
dana. Continuava na sua permanente abstenção, retida 
pelo vexame da companhia de Radagasio e por amor 
próprio de não se misturar ás gentes vulgares e inúteis. 
Os seus movimentos eram para esta finalidade de 
embellezar a sua pessoa e o quadro, que a emmoldurava, 
no desejo occulto de agradar a Philippe. Os outros movi
mentos eram os seus passeios de automóvel, que ella 
mesmo guiava e nos quaes o espirito solitário vivia a 
fantasia, que a imaginação excitada pela velocidade ia 
criando febril e amorosa. Jujú era o seu único companheiro, 
ao seu lado, na funda felicidade do contacto e da abstrac-
ção dos passeios. Uma tarde, como elle demorasse a appa-
recer para a correria diária, Thereza impaciente galgou 
de um pulo a machina e desceu veloz para a rua e estacou 
á porta dos visinhos, klaxonando violentamente. D. Calú 
veiu á janella, sorridente e atrapalhada, para explicar que 
o menino estava envergonhado de sahir com Thereza, 
porque se achava mal vestido. O luxo, a ambição de 
parecer bem, tinha contaminado o espirito da criança. 
Thereza socegou-o, prometteu-lhe roupas novas. A mãe 
protestou, mas intimamente regosijou-se e achou que The
reza cumpria um dever. O automóvel partiu. Na avenida 
encontrou outros automóveis elegantes com os quaes 
desceu vigorosamente para a cidade numa grande cama
radagem de machinas de luxo, que desdenhavam taxis, 
caminhões, omnibus ou miseráveis carros de mulas offi
ciaes. Thereza guiava firme e despreoccupada. Havia 
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entre ella e a machina uma identificação perfeita, for
mando a unidade de um organismo real e imaginário. Os 
seus pensamentos podiam vagar pelos espaços, os sentidos 
estavam attentos á direcção e ao mundo exterior. Tinham 
o instincto do machinismo. O carro tomou pela avenida, 
que margeia o cáes cycloide. O mar de azul ferrete espu
mava branco e batia em resaca. As aves marinhas alvo
roçadas pescavam em ardentes mergulhos. Á esquerda, o 
automóvel ia abandonando o panorama florestal de Santa 
Thereza, que se apresenta largo, completo com as suas 
vivendas dependuradas, o aqueducto, a egreja, o con
vento e os volumes montanhosos, espessos de matto e 
pedra. Se Thereza estivesse reflectindo sobre o que olhava 
diria « como a cidade é feita dentro do granito! suppri-
mam-se as casas, tudo o que é humano, o resto é pedra e 
sobre esta, a vegetação. Bravo, valentes fundadores da 
cidade, que não se apavoraram de todo este amphitheatro 
de medonhas montanhas pedregosas, que tapam a barra 
e circumdam as águas. Vencedores do terror, homem-
sinhos audazes, bravo! » O pensamento de Thereza explo
diu de outra forma na direcção de Jujú : 

— E Philippe? 
— Que Philippe? 
Thereza, rápida, secca, o olhou extranhamente e mur

murou raivosa : 
— Idiota! Phii... lii— ppee! 
Jujú, espantado com aquelles modos, acordou de todo. 
— Ah! elle vae jantar lá em casa hoje. Mamãe vae 

fazer sorvete de bacury. 
— Bacury? que é isto? 
O menino não respondeu. 
— Alguma fruta de pharmacia do Maranhão, zombou 

Thereza. 
E logo ella pensou em offerecer a Philippe outras frutas, 

daqui, bem cariocas. Sorriu concentrada. O automóvel 
deixara os terrenos perpetuamente em preparação á beira-
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mar e enfrentou a cidade. As grandes sombras de junho, 
que cahiam das arvores, enchiam o chão da avenida. A 
viração fresca soprava de mar a mar por este largo canudo. 
Tudo era desigual na feliz desharmonia das construcções 
e das gentes. Os primeiros arranha-céos, tímidos, espia
vam muito esganiçados as bojudas architecturas de operas 
e bibliothecas. Algumas figuras de bronze divertiam-se 
em pleno ar, uma puxava raivosa uma espada, anjos 
trepavam em uma bandeira, que, desfraldada, desafiava 
o peso, duas bonecas dansando offereciam coroas de 
immortalidade aos edis municipaes. Negros, mulatos, 
estrangeiros ruivos ou bronzeados, brasileiros alvos e 
morenos, mexiam-se tumultuosos ou languidos. Á margem 
dos arranha-céos os cinemas, os bars exaltavam-se alegres 
e coloridos pelas roupas vistosas das mulheres. Os cheiros 
eram saborosos. Os alto-falantes gritavam cantigas e 
noticias e misturavam-se a todos os barulhos. O alarido 
era universal, estridente, roufenho, espocante. Thereza 
continuava pela avenida vagarosamente. Os autos iam se 
arrastando e buzinando impacientes. A viração agitava 
as saias curtas das mulheres, que se defendiam sorrindo. 
Andavam em bandos, vadias e faceiras. Uma pinta de 
mestiçagem resaltava o brilho da pelle morena, luzia nos 
escuros olhos rasgados, nas largas boccas pintadas e nos 
cabellos crespos e densos. Pares de gentes louras, via
jantes, mulheres desbotadas, de óculos, admiravam o 
esplendor feminil brasileiro. Thereza parou deante de uma 
casa de frutas. Jujú, desapontado, imaginara que iam 
primeiro comprar a sua roupa. Dentro, a maravilha dos 
objectos de cores vibrantes e profundas promettia deli
cias de gosto. Jujú estava electrizado. Queria tocar em 
tudo, apossar-se de cada cousa colorida e gostosa. A 
timidez o retinha. Ficara em êxtase. Thereza escolheu 
pesadas laranjas selectas, tanjerinas mexiriqueiras, abios 
torneados e cambucás vehementes. Tudo em amarello, 
do ardente e concentrado ao louro dourado. Tudo solar, 
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tudo carioca. Quando lhe offereceram negros sapotis, 
verdes pinhas, Thereza repelliu. « Nada de cousas do 
Norte. » Alegríssima com a desforra, que ia tirar levando 
aquellas frutas para o jantar de Philippe, Thereza partiu 
côm ânsia de celeridade. Inútil. O automóvel foi mais 
devagar empurrando os outros. Jujú devorava uvas e 
tagarelava mostrando cousas da rua. As calçadas estavam 
atulhadas de grupos parados em conversa, politicos, jor
nalistas, mendigos, vendedores de jornaes, de bilhetes de 
loterias. Havia uma profunda ociosidade, que dava sym-
pathico aspecto bohemio á multidão. Se passavam gentes 
apressadas era aos empurrões. Thereza attingiu a um grande 
armazém de roupas de creança. Jujú bateu palmas e pulou 
do carro. Os empregados não eram portuguezes, como na 
casa de frutas. Eram nortistas, pequenos, de caras trian
gulares, activos, rápidos, de voz cantante. Em um segundo 
Thereza escolheu uma linda roupa de velludo para o 
menino, que foi transformado em pagem gentilhomem. 
Jujú, quando se viu no espelho, ficou de olhos redondos. 
Espanto feliz. Depois fechou os olhos e atirou-se commo-
vido, envergonhado, nos braços de Thereza, que agasalhou 
aos beijos o « bobinho tão bonitinho ». Compraram ainda 
dois costumes, chapéos, sapatos, meias. Iam sahindo, 
quando Thereza se lembrou de Lili. Immediatamente 
pediu brinquedos. Uma boneca gloriosa, um apparelho, 
uma mobília para a filhinha e para Jujú um phonographo 
infantil com discos alegres. Thereza imaginava que Phi
lippe veria tudo isto. Estimaria a sua generosidade e o 
seu gosto. Thereza exagerava-se. Quanto mais descia a 
avenida, mais espaço ia encontrando o automóvel. Thereza, 
reconciliada com Jujú, quiz agradal-o. 

— Vamos ver os macacos? 
O menino poz-se em pé, enthusiasmado. O automóvel 

tomou pela rua Larga, que leva á Villa Isabel. De repente 
o carro se viu emprensado entre outros automóveis, car
roças, bondes e omnibus e foi se arrastando na desordem, 

A viagem maravilhosa 6 
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na barafunda, na gritaria, nas descomposturas. A rua 
era um bazar de lojas miúdas, vsapatarias, roupas feitas, 
joalherias, todas sarapintadas, escancaradas, coloridas,^ 
reclamistas a se disputarem a freguezia de syrios, italia
nos, portuguezes e mulatos, que desfilavam morosos, 
mirando as exposições extravagantes. Cinemas despeja-7 
vam e enguliam as multidões variegadas. Alto-falanteató 
divertiam-se em entoar maxixes e campan-hias em chamar 
o povo. Por entre esta promiscuidade indolente e ávida 
da grande rua, onde se expandiam marafonas, rufiões, . 
traficantes, transbordados de todas as terras, repousavam™ 
abstractos, os edifícios do collegio nacional e da politica 
exterior. Logo que o automóvel passou esta velha casa 
triste, Jujú pediu para atravessarem pelo parque. Ahi o 
automóvel foi devagar. A vastidão da praça offerecia um 
socegado abrigo á immensa área verde. Dentro das grades 
havia uma transposição espiritual deliciosa. A imaginação 
alargava os grammados, engrandecia as cascatas, engros
sava os fios dágua e criava a natureza pródiga de campos, 
de florestas, de rios violentos. As cutias, as pacas, os 
veados, os grous, os mutuns soltos, indifferentes aos 
homens e á sua mecânica, fortaleciam a illusão da màtta 
tropical. Thereza divertia o menino, volteando pelas ala
medas e parando deante das cutias agrupadas, entretidas 
em quebrar e chupar coquinhos, que cahiam das palmei
ras. De repente ella soltou o klaxon, assustou os bichinhos 
e deixou o parque. Naquella natureza sentira-se só. Que 
encanto se Philippe estivesse ao seu lado! 

Outra rua larga abria-se ao automóvel. Outra população 
labutava. Eram judeus mercadores de moveis, libanezes 
tintureiros, minhotos nas vendas, napolitanos de carros 
de refrescos, italianas de vestidos. campesinos, syrias 
enfeitadas de contas, ciganas, polacas, uma canalha 
infecta, piolhenta, a pulular da casaria miúda, cerrada, 
que corria de par em par pela rua até desembocar no 
Mangue. Grande tristeza davam as filas das maravilhosas 
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palmeiras ao espaço do amphitheatro encostado nos mor
ros conicos ou poliedricos de casinhas de páo, vermelhas, 
verdes e cinzentas, e sobre os quaes trepavam egrejinhas 
atarracadas. O chão era cortado pelas valas de cimento, 
por onde devia passar a água imaginaria do canal. Seccura 
tresandando a exhalações pestiferas. Miséria integrada nas 
ennegrecidas habitações torpes e esburacadas. No fundo, as 
soberbas montanhas de mattaria verde. Thereza poz o 
automóvel nessa direcção. O sol estava esfriando, mas 
tudo reluzia, casas, asphalto, vegetação. Outros bairros 
álongavam-se burguezes e ricos. Palacetes pretenciosos 
substituiam as velhas chácaras. Uma extemporânea arre
bentação de fingida architectura colonial simulava extra-
nhamente o passado. Habitações familiares separadas por 
jardins microscópicos marcavam o espirito particularista 
brasileiro, emquanto as miseráveis massas estrangeiras se 
aglomeravam nos cortiços ainda remanescentes. 

Em Vüla Isabel a cidade estava longe. Podem os omni-
bus, os automóveis de todo p peso correrem, o ruido é no 
vasio. Thereza sentiu-se novamente muito só, perdida 
naquelle silencio. Quando ia voando pelo boulevard poei
rento e melancólico, tomou subitamente para o lado 
opposto e disparou para a cidade. Jujú comprehendeu que 
não iam mais aos bichos e segurou imperioso o braço de 
Thereza. 

— Teté, e os macacos? 
Ella o repelliu. 
— Larga. Fica quieto. Hoje não tem macaco. É muito 

tarde. Philippe já deve estar lá! 
Voltaram pelas mesmas ruas, pelo Mangue já todo 

sombrio e cinzento. Os morros destacavam-se crus e 
tristes, a pedreira estava mais pesada, depois que não 
faiscava ao sol. As multidões, soffregas de recolherem-se, 
entulhavam as ruas. 

Quando Thereza deixou o campo de SanfAnna, a 
rua Larga accendia-se. A illuminação das lojas, dos cinemas, 
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dos cafés, era pernóstica, petulante e ingênua. Vibrante, 
excessiva, dourava, incendiava a rua de ponta a ponta e 
ostentava os reclames, os manequins singulares e as mer
cadorias. As musicas, os jazzs, as prostitutas, os exóticos, 
os negros, os capadocios, os marinheiros caboclos infantis, 
os soldados pardavascos, os operários multicores e mal
trapilhos, compunham aquella feira carioca. Foi um allivio 
para Thereza alcançar a Avenida. Passara á outra civi
lização. Os grandes armazéns, as vastas vitrinas, as sedas, 
as jóias, os carros sumptuosos, as mulheres opulentas, os 
homens exhaustos, tudo se ennobrecia na claridade arti
ficial. No fim da Avenida, a praça dos arranha-céos espi
ritualizava-se na luz electrica. Os edifícios subiam leves. 
Um tecto aéreo, luminoso, cobrindo a praça encobria o 
céo. Beira-Mar. Alegria da brisa, das vagas, das luzes. 
Volumes negros-verdes. Curvas e rectas. « Carecas », perfi
lados, espocando luz. O horizonte alarga-se para a bocca 
da bahia, porque dentro a illuminação é um limite visio
nário. Por entre as mil luzes dos mil carros passou a luz 
vermelha do automóvel de Thereza, que, ufano, galgou a 
ladeira do Russell. Dobrou a curva da ruasinha. A visi-
nhança estava á janella. Num arranco Thereza estacou o 
carro. Vieram á porta e cercaram a machina. Pedro a 
examinou, acariciando. Thereza atrapalhou-se vendo Phi
lippe e rápida deu as frutas a D. Calú. 

— Mas que boa idéa! A senhora sempre tão generosa 
e adivinhou, porque hoje Philippe janta comnosco e com 
estas frutas esplendidas bancamos os ricos. Obrigadinho. 
E como Jujú está bonito! Ah! A senhora, a senhora... 

Jujú triumphava e mostrava a Philippe o phonographo. 
Alli mesmo na porta os embrulhos foram desfeitos e as 
compras admiradas. No seu infinito enleio, Thereza bus
cava o olhar de Philippe, que lhe veiu penetrante e enthu-
siasta. Era a recompensa. O alarido, que faziam, alar
mava o socego da rua. Uma preta velha passava. Deteve-se 
curiosa. Parou deante da machina. 
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— Minha Nossa Senhora parece gente! Até respira. 
Cruz! Credo! 

Foi seguindo ladeira acima. Philippe interessou-se pelo 
automóvel e Thereza vivamente, vencendo à perturbação, 
explicava as maravilhas do seu carro sempre exagerando-se, 
como para escapar á realidade da sua emoção. Na velha 
rua colonial, que viu cadeirinhas, palanquins, caleças, 
houve um silencio de veneração pelo novo idolo. Aracy 
imaginou-se dentro e supplicou a Thereza : 

— A senhora quer nos dar um passeio amanhã? 
— Pois não. A que horas? 
Aracy, expressiva : 
— Philippe vem comnosco. Está feito. A que horas? 
Combinaram para as três da tarde. Thereza, em um 

impulso alegre, saltou para o volante. Todos lhe vieram 
apertar a mão. Thereza partiu em uma velocidade inútil 
e entrou pelo portão escancarado, buzinando violenta
mente o klaxon. Musica. 

Alguns minutos depois ella invadia o quarto da filha. 
Uma luzinha azulada adormecia a menina e a negra. 
Thereza abriu as outras luzes e a criança despertou já 
com a boneca e outros brinquedos na sua caminha. A 
negra, num salto, quiz expulsar Thereza. O quarto refulgia 
em vermelho, azul e outras cores. Fadas, anões, gigantes, 
deuses, animaes, pássaros esculpidos nos moveis ou pin
tados nas cortinas, surgiam das sombras e faziam a corte 
de Lili. Eram infantis os moveis, com que a fantasia 
moderna de Thereza povoara nestes últimos tempos de 
enthusiasmo o aposento da menina. A cama de laça azul 
alegrava a creança offerecendo-lhe imagens de flores, de 
aves e de outras crianças. Balançava como um berço, 
agasalhava como um seio. Thereza beijou a filha, arran
cou-a da cama, suspendeu-a nos braços e Lili morria de 
prazer. A negra foi-se queixar a Radagasio da pertur
bação, que Thereza fazia aos costumes. Um criado appa-
receu reclamando-a para jantar. Thereza continuava a 
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brincadeira com a filha. Mas a voz roufenha do marido 
trovejava grosso e a decidiu a deixar o quarto pueril. 
Radagasio estava jantando, negro de raiva. Resmungava : 

— Você não tem mais ordem. Vive na rua, chega tar-
dissimo e ainda vae acordar a menina. Parece um furacão. 
Não pode continuar. Tudo tem de voltar aos seus eixos... 

Thereza estava contente em inferneziar Radagasio. 
Divertia-se com aquella raiva, que o tornava mais hediondo, 
como ella queria. O homem suffocava de ódio, sentindo o 
desprezo alegre da mulher. Não podia comer. Temendo 
a aerophagia, a bocca de kagado, fechada, mastigava trinta 
e cinco vezes cada bocado e engulia mal. Thereza desfor
rava-se jantando fartamente. Como seria o seu passeio 
amanhã? Deviam ir bem longe, aproveitar o mais possível. 
Que Philippe lhe diria? O coração batia vivaz, o rosto 
ficava quente, os olhos fulguravam, a bocca sorria para 
longe. Radagasio estava estupefacto. 

— Não me sinto bem. Esta maldita azia... A urticaria 
começa... 

Levantou-se sem terminar o jantar e foi para o jardim. 
Tudo lhe era obscuro. Fazia um esforço doloroso para 
comprehender e não - comprehendia. Queria dominar e 
não dominava. Queria gosar e não gosava. A impotência 
de sentir, de entender, de agir e de se satisfazer o exas
perava. Thereza era tudo aquillo, cuja plenitude elle não 
podia ter. Pensou em destruil-a. E quedou-se estupida-
mente, olhando a bahia até que o espirito rudimentar se 
foi divertindo com os vapores, que se moviam, e outros 
incidentes do mar. O sereno o resfriou. Espirrando, reco
lheu-se rancoroso. 

Na tarde seguinte, Philippe esperava Thereza á porta 
dos amigos. Os seus olhos estavam attentos ao portão, de 
onde surgiria o automóvel desejado. Nada o distrahia, 
nem o alarido de Aracy, toda festiva, de vestido vermelhq, 
ousado, pueril, nem as tagarelices de D. Calú. Elle espe-
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rava e imaginava. Todos os seus sentidos queriam Thereza 
e o seu.pensamento desenrolava, multiplicava as impres
sões sensoriaes. O pequeno grupo augmentou com o appa-
recimento do Léo e da irmã Zilda, convidados de Aracy. 
Não tardou que o portão fosse aberto e por elle atraves
sasse muito devagarinho o automóvel. Thereza vinha 
pallida e recolhida. A bocca sorria, entreaberta, meiga. 
Os olhos infinitos, negros, postos em Philippe, estavam 
humidos de ternura. Thereza vinha entregar-se. Ao seu 
lado Jujú, que a fora buscar, sentava-se vaidoso da roupa 
nova, de flanella branca, collarinho aberto, de onde sahia 
a esperta cabecinha. Logo o violentou Aracy, obrigando-o 
a deixar o logar para Philippe. Era estratagema de namo
rada, pois assim collocou o Léo atraz, entre ella e a irmã. 
Jujú, furioso, ficou abandonado no banquinho interior. 

Thereza, despertada pelo instincto mecânico, poz firme, 
resoluta, o automóvel em marcha. A machina entrou 
potente na vastidão de ar, de luz, de sol, de cores, de água, 
de céo alto, de pedras e florestas, que se abria fulgurante á 
beira-mar. .Rastejando silenciosa na promiscuidade de uma 
multidão de carros, proseguiu para Botafogo. Sobre o 
cáes, a resaca atirava esguinchos, que vibravam illumi-
nados e cahiam chiando e espalhando um cheiro primitivo 
e marinho. Thereza cheirava a âmbar. O aroma não lhe 
vinha do perfume artificial. Vinha-lhe da carne, do sangue, 
do intimo, do mysterio. O olfacto de Philippe sorvia a 
encantação aromatica, que tornava mais agudos os outros 
sentidos. Desse cheiro gerava-se um gosto ardente, que 
lhe inflammava o sangue e lhe dava uma sede febril. Os 
olhos maravilhavam-se nas linhas vivas e puras da forma 
feminina, imaginada ora núa em pleno ar, ora coberta de 
um tecido de seda da côr desse âmbar, fonte enygmatica 
do perfume, sobre o qual brincavam os desenhos de fan
tasia geométrica. Na cabeça os volumosos cabellos esta
vam guardados no pequeno chapéo de seda colorida. Os 
braços meio nús estiravam-se longos e polpudos até as 
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mãosinhas nervosas, de dedos finos e unhas curtas, desen-
luvadas, tenazes no volante. Sobre esta nudez, os olhos 
de Philippe mordiam a maciez da carne e sentiam a quen-
tura do sangue moreno. Elles approximavam-se um do 
outro e as vozes entrelaçavam-se,' fundiam-se no murmúrio, i 
que se estendia tenuemente entre elles, sob os violentos 
barulhos do ambiente ultra-sonoro. A voz de Thereza 
levava a Philippe a alma secreta e ainda não decifrada. 
Havia a modulação do desejo, o timbre da ansiedade, o 
enthusiasmo do tom, o rythmo da esperança. Impregnava 
o homem, arrebatava-o dos seus sentidos e o transcendia 
á emoção intellectual. Aquella mulher não era unicamente 
uma impressão de cores, de volumes, de linhas, uma sen
sação de vida animal, attrahente, imperiosa no seu esplen
dor. Era uma pessoa humana, um ser vivo, de imaginação , 
e intelligencia, um espirito, uma alma que desejava e* 
soffria. Era Thereza. 

Copacabana sahia, immensa, marulhenta, escancarada e 
livre, do buraco do tunnel. Jujú trepou no banco, agarrou 
Thereza pelo pescoço e ferrou-lhe um beijo. Aracy e a 
amiga, aos gritos, esbordoavam alegremente o Léo, que 
berrava toadas sportivas. O automóvel, como uma caixa 
de brinquedos loucos, voou para a praia. 

— Gosado 1 gritou Aracy, e arrancou o chapéo. 
— Gosado! Toda força! accrescentou o namorado. 
Corriam, corriam. O vento entrava na vadiação e sacudia 

os cabellos e as roupas. As raparigas deitavam-se para 
atraz para receber as caricias impudentes e fortes do 
vento. 

— Gosado! gemia o Léo de bocca cerrada, olhos vidra
dos, apertando o braço de Aracy. 

Philippe ia attento para proteger Thereza das impu-
dicicias da corrida. Outros carros passavam no mesmo 
enthusiasmo. A alegria transbordava do mar luminoso e 
do infinito dos horizontes. 
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No fim da praia, Thereza parou. Desceram do carro, 
ávidos de marchar. Thereza fechou o automóvel e todos 
se puzeram a caminhar pela desenrolada calçada zebrina, 
que o mar arrebenta. Aracy, atrapalhada com as violên
cias mysteriosas do Léo, refugiou-se um instante junto 
de Philippe. Na frente de todos, Thereza caminhava. A 
praia era larga e franca. As ondas longas, possantes, 
coloridas, erguiam-se, dobravam-se, mugiam e afogavam-
se nas espumas. O volume da immensa massa oceânica 
vinha rolando sobre a terra, que ostentava as suas pesa
das montanhas e o despraiado das areias. As casas nume
rosas .enchiam de fantasia. e abrigos o espaço glorioso. 
Thereza caminhava. A sua construcção era de grande 
sobriedade de volumes, os indispensáveis para os movi
mentos simples. Havia nella uma synthese de elementos 
vivos para os múltiplos desenvolvimentos mecânicos. 
Nada lhe perturbava a funcção da actividade, do equi
líbrio, da realização plena. Erguia-se do solo, erecta, de 
Unhas finas, armadas. Os pequenos e os grandes volumes 
ligavam-se estreitamente entre si e o movimento do alto 
completava-se em toda a direcção até em baixo. Todos 
os seus planos os mais subtis uniam-se, produzindo a 
superfície lisa e intima, que revela a profundeza. Por toda 
a parte os movimentos executavam-se schematicos e deter
minados pela construcção inexorável, patenteando a 
alegria de uma liberdade transcendente. Thereza era uma 
maravilhosa machina de viver. 

As companheiras apressavam-se para alcançal-a. Iam 
ardentes, ágeis, lançando vigorosamente as pernas retesas 
e sportivas, a cabeça levantada, o busto franco, o olhar 
vigoroso. Na actividade permanente o prazer da vida. 
Pareciam surgir do mar. Exhalavam o cheiro marinho das 
cariocas. Thereza sentiu-se perseguida, retrocedeu rápida 
e deixou as raparigas passarem, já em corrida, atropeladas 
pelo Léo e por Jujú. Thereza juntou-se a Philippe. Elle 
falou-lhe de tudo o que viam. Louvaram o sol, inebria-
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ram-se na luz, perderam-se no infinito. Tudo o que The
reza ouvia de Philippe transformava-se em musica. 0 
som infiltrava-se nos seus nervos, as palavras eram mais 
sentidas do que entendidas. Ella fitava a bocca, que falava, 
e desejava essa bocca, ella abysmava-se nos olhos, que a 
penetravam, e rendia-se. Philippe recebia, como uma 
aureola, o reflexo deslumbrado de Thereza. Emmudeceram 
na profunda harmonia do enthusiasmo e do mysterio. 

— E a sua viagem? murmurou Philippe, emergindo do 
silencio. 

— Não penso mais. Como isto é bello, sublime! Sinto 
que tudo é meu, meu... respondeu vibrante. 

— Nosso, concluiu Philippe. 
— Oh ! nosso... accentuou Thereza. Mas não nos deixará 

um dia? Não fará uma viagem? 
— Não sei. A minha viagem será outra... Ella já come

çou... Eu viajo em sua alma... 
Thereza fitou-o espantada, offuscada, aterrada. Muito 

pallida desviou os olhos, que poz longos no mar... E sem 
se mover para Philippe, deixou escapar o seu pensamento, 
que era um desejo : 

— Pois sim... 
Como fatigados de um immenso esforço, Thereza e 

Philippe ficaram mais unidos no grande silencio das águas 
e do vento. Machinalmente retomaram vagarosos pela 
calçada até o automóvel. 

Aracy disse baixo a Zilda : 
— Thereza estava adivinhando passarinho verde e agora 

voltou jururú. 
O automóvel proseguiu para o Leblon. Thereza não 

percebia bem o que ouvira de Philippe e o que lhe dissera. 
Havia um súbito nevoeiro em sua lembrança e ella esfor
çava-se por fixar cada palavra proferida por Philippe e 
a emoção, em que dera a sua acquiescencia. Viu-se com-
promettida em um destino, que não procurara e lhe appa-
recia, fulminante e inesperado. Não ousava olhar Philippe 
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que, sereno e resoluto, a contemplava. 0 automóvel ia 
frouxamente. 

— Mais depressa I Toca! berravam os companheiros, 
sobre a praia descampada, onde os vagalhões mais vio
lentos morriam á distancia, espumando o seu desespero. 

A friagem marinha ia envolvendo, na evaporação, o 
deserto de águas e areias. De repente, a garganta de pedra 
transpoz o automóvel para o orla de Niemeyer, beirando 
o oceaho por cima de grotas, no meio de arvores, de 
palmeiras, de bananeiras, trepando pelos lagedos, encos-
tando-se nas montanhas e defrontando os magnificientes 
e poderosos massiços da Gávea e dos morros inominados, 
em um resumo violento de floresta, montanha, água e 
pedra, que são os elementos essenciaes da natureza do 
Rio de Janeiro. A praia da Gávea é a doçura nesta emphase. 
Esconde-se do mar descompassado, abriga os pescadores 
e refresca uma criançada pobre e alegre, que vem dos 
casebres do pequeno arraial, onde uma arruinada egre-
jinha é o marco da antigüidade. 

Dahi Thereza tomou por uma velha estrada. A prin
cipio margeava chácaras e roças para depois subir e 
embrenhar-se na matta. Tudo era abafado na penumbra. 
Uma perfídia verde e humida entorpecia e transfigurava 
as cousas. Os semblantes humanos tornavam-se espec-
traes. Só a machina zombava do velho silencio, do res
peito florestal, da densidade verde, dos séculos das arvores. 
Dominava, roncava, arfava e, célere, voraz, ia galgando 
a montanha pela estrada encaracolada. Em cima, abria-se 
uma clareira e o oceano, Copacabana e a Gávea formavam 
a paizagem inverosimil. Desceram pelo lado opposto e 
depararam, depois de súbitas voltas, com as chácaras 
antiquadas, coloniaes, relicarios da escravidão. Uma grande 
tristeza vegetal emanava do Jardim Botânico, mas, em 
face, a lagoa dragada, aterrada, trabalhada, cheia de 
machinismos movendo-se, gritando, buzinando, transfor
mava-se alegremente. Pela recta de uma rua estrepitosa 
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chegaram á bahia de Botafogo. Tudo se illuminara, a 
avenida, a praça, os morros, os fortes e, lá ao longe, fais-
cava Nitheroy. As águas estavam opulentas, fartas e já 
repousadas. Quando da curva do Morro da Viuva se 
apresentou o Flamengo, appareceram por entre as luzes 
os dois aranha-céos, que, á distancia, pareciam postados 
um de cada lado do outeiro da Gloria. Eram dois dynamos,'. 
que impulsionavam a coluna romântica. Lá estava a 
melancólica casa de Thereza. 

Desde então Thereza se sentiu desintegrada. A sua 
pessoa tinha sido invadida, desmembrada pela vontade 
de outro ser. O seu atordoamento foi infinito, mas, ao 
mesmo tempo, a palavra de Philippe communicou-lhe a 
graça do recolhimento, em que se abysmou, exaltada, 
transfigurada pela aspiração de se elevar acima de si 
mesma, na ânsia de que a sua alma, « em que elle via
java » fosse sublime e o encantasse eternamente. Deste 
estado de beatitude e de inquietação a arrancaram as 
forças perpetuamente infantis da mulher. Thereza movia-
se para Philippe, radiante da sua admiração e da sua 
preferencia. Sentindo-se escolhida, alegrava-se em reve
lar-se. Não temia mais o olhar, que a penetrava. Buscava 
esta chamma, que a inílammava e a illuminava. Dentro 
desta atmosphera vibrante, Thereza era impellida para a 
ascensão de deslumbramento, a necessidade esthetica da 
attracção sexual. O seu encanto sobre Philippe desen
volveu-se prodigioso e infinito. Era pela voz meiga e 
ardente, era pelos olhos venturosos e insaciáveis, pela 
bocca movei, risonha, fresca e rosea, por todo o seu corpo 
fino, ágil, glorioso, pela magia das suas transformações,! 
pela sua alegria, pelo seu enthusiasmo. 

Philippe recebia maravilhado a seducção, que criara e 
que vinha sobre elle, como uma dominação. O seu espirito 
absorveu-se no perpetuo desejo da presença real de The
reza. Buscava-a por toda a parte, na cidade apenas para 
vel-a passar, ou em casa dos amigos, onde se encontra-
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vam. Nada disto apaziguava a sua ansiedade. Tudo era 
impreciso e fugitivo. Nas conversas geraes, em presença 
de todos, apenas lograva sentir o encanto de Thereza e 
afinar as suas idéas com as delia. Este prestigio espiritual 
accentuava-se poderosamente. Thereza foi adoptando as 
idéas de Philippe e, inconscientemente, entrou a imital-o. 
Muitas vezes surprehendiam-se exprimindo os mesmos 
pensamentos pelas mesmas palavras e, pouco a pouco, o 
que era impulso inconsciente, se foi fazendo trabalho da 
vontade. Thereza aspirava a ser a imitação de Philippe. 

A impaciência de o ver com mais franqueza mortificava-a. 
O segredo espiritual, que a unia a Philippe, exigia liber
dade para a sua ascensão. O gênio infantil a serviu mara
vilhosamente. Thereza imaginou passeios, viagens no mar, 
nas montanhas, para onde arrebataria Philippe, longe dos 
ambientes domésticos. Por instincto ella sentiu que a 
natureza não era uma separação e se offerecia para a 
communhão da alegria. 

Uma tarde estavam no mar. Sobre a água paralysada, 
a doce e profunda luminosidade ápproximava os horizontes 
e dava uma gravitação poderosa aos montes, ás ilhas e 
a todos os objectos. A brisa vinha vivaz do oceano e 
invadia o ventre da bahia, que se ostentava largo e vasio. 
Os encouraçados, os vapores, as ilhas, tudo era pouco 
para encher a vastidão interior, que ia terminar na terra, 
de onde se elevavam violentas montanhas de cabeça de 
negro e dedos proféticos. Esta retraeção da perspectiva 
surprehendeu Thereza, que imaginara uma bahia sem 
fundo e sem fim, como ás vezes se dilatava na miragem 
de outra luz. 

— Só parece que estendendo a mão toco nestas ilhas 
e na outra margem e naquelles fortes, exclamou para 
Philippe. Eu quizera as fortalezas menos brancas, reful-
gentes como besouros. Dir-se-ia que continuamos a colô
nia, a possessão lusitana dos trópicos. 

— Mas que importa a deformação humana, se a luz é 
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a perpetua magia e nós estamos na morada da luz... 
murmurava Philippe, olhando Thereza, magnificamente 
postada na amurada da barca, em cima, na proa que 
avançava rangendo na água fulgurante. 

E as cousas que pareciam próximas não chegavam, iam 
sempre se afastando. Das ilhas do trabalho vinham gritos 
de usinas, pancadas metálicas, que arrebentavam no ar. 
Forjavam-se vapores, emquando os rebocadores iam 
arfando, arrastando uma ninhada de alvarengas de carvão 
e os lameiros labutavam para dentro e para fora da barra. 
Um encouraçado, como collosal brinquedo náutico, estava 
repleto de uma gente minúscula, que corria na tolda, subia 
aos mastros, enfileirava-se, simulando marinheiros e guer
reiros. Outro dreadnougt estava suspenso na guela metá
lica do dique negro, que fluctuava nas águas. Vapores 
bojudos e carrancudos postavam-se no centro da bahia, 
com o ar de quem espera. Outros vaidosos e pomposos 
convidavam a viajar, a viajar... Todos carregados de 
desejos. Thereza escolheu o que devia leval-a para longe. 
Não seria aquelle soberbo transatlântico a motor, palacial, 
theatral. Seria aquelle outro, fino, elegante, vadio, prompto 
para tudo, e que seguramente não levaria destino infal-
livel. E neste jogo com Philippe, indifferentes aos com
panheiros, comparsas da sua felicidade, chegaram a Nithe-
roy. Accommodaram-se todos em dois automóveis e The
reza ao lado de Philippe, dominadores e inteiramente 
extranhos aos outros. 

A água, que separava Nitheroy do Rio de Janeiro, 
dava á cidade provinciana um recuo de larga antigüidade» -
Era um Brasil acanhado, pobre e monótono, que surgia 
repentinamente nas ruas domingueiras, sombrias e vasias. 
Mas esta melancolia não entrou em Thereza, embebida 
em Philippe. Os outros riam da timidez dos passantes e 
ostentavam o desdém de cariocas. Quando chegaram a 
Icarahy, uma grande uncção, vinda do mar, do sol mor-
rente, da vastidão do espaço, os fundiu com a natureza. 
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Seguiram absortos á margem da praia. Thereza com os 
olhos pasmos supplicava a voz de Philippe. Elle falou-lhe 
das duas paizagens, que se oppunham. Das montanhas 
de energia, onde se gerou o Rio de Janeiro, dos volumes 
grandiosos, extravagantes, tumultuosos, fataes e român
ticos, que se atropelavam do outro lado, emquanto alli 
naquellas praias socegadas, naquelles saccos mansos, nas 
nitheroys, nas águas escondidas, a paizagem era antiga e 
clássica e transporia o espirito para a Attica, se o sol não 
fosse brasileiro. Um bode persegue uma cabra, uma mulher 
espavorida semi-núa sae do mar e corre pela praia. 

Os automóveis iam revelando as vivendas de europeus, 
casas e jardins, como embarcações, estaleiros de yoles e 
canoas para regatas, a civilização sportiva ao lado dos 
amplos, pesados e coloridos barcos de pescadores nativos, 
baptisados de nomes santos. Alli no sacco de São Fran
cisco, o ambiente com aquellas linhas doces, morros bran
dos, a água socegada, os barcos rudes, os cuters de velas 
brancas, os pescadores de pobreza franciscana, era muito 
evangélico. A imaginação poderia ver o santo thauma-
turgo pescar com os humildes devotos e sahirem do mar 
todos os peixes ávidos da palavra divina, offerecendo-se 
ao holocausto da pesca. Seria mais um passe do inexgo-
tavel sortilegio franciscano. 

Thereza absorvia todo o encantamento do jogo da luz 
e da água até que lá na Jurujuba tudo se tornou desco
rado e glacial. O sol fora-se bruscamente, apagando o 
ouro das montanhas e das praias. Sobre a água üvida 
pousavam as ilhas e as pedras concentradas. Thereza 
agasalhou-se, recolhida á sombra ardente de Philippe. No 
forte de São Luiz as montanhas abrem-se e mostram o 
rasgão do oceano e o Pão de Assucar descobre-se nú e 
brutal. Na Jurujuba a praia é doce, um tamarineiro ancião 
adormece a passarada, os velhos barcos repousam, barcos 
de proa alta, do mar largo. As casas de sopapo e de adobe 
marcam a miséria cançada e preguiçosa. Os automóveis 
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voltaram do fim da estrada fechada pela pedreira, coberta 
de gravatas e cardos. 

Quando Philippe e Thereza atravessaram a bahia, tudo 
estava scintillando sobre a água e sobre a terra. A lua 
ficara para atraz. Na amurada da barca, Philippe, fre-
mente de exaltação, mostrava a Thereza a suprema magia 
das vibrações luminosas da cidade sobre as grandes mas
sas allucinantes, promissoras de vida e de mysterios. As 
luzes en fileiravam-se á margem da água em linha cerrada. 
Não se acabavam, continuavam indefinidamente. Cahiam 
no mar depois de enlaçarem as montanhas, subiam por 
ellas e perdiam-se na escuridão. Cantavam na água e na 
brisa. Delírio da luz humana, que espiritualizava o nocturno 
maravilhoso. 



VI 

Por aquelles dias uma grande amargura torturava 
Manuel e Pedro. A revolução estacionara. Os libertadores 
estavam nos sertões e as capitães, abafadas pela com
pressão dictatorial, não se moviam. Não havia a ligação 
indispensável para a coordenação do movimento. 

— Assim somos, sempre, commentava Philippe, quando 
caminhava com os antigos pela avenida Beira-Mar. Falta-
nos o espirito de organização. É o mal nativo, que enfra
quece e inutiliza os nossos esforços. Nada aqui é organi
zado, tudo é amorpho, inorgânico. Não existe aquelle 
senso da associação, que está na raiz da vida collectiva. 
Não falta a coragem nem a decisão para vencer. Somos 
valentes, mas somos brasileiros. 

— Anarchicos? perguntou Pedro. 
— Desorganizados por falta de disciplina para corrigir 

a herança de vagabundagem e de imprevisão, que nos 
veiu no sangue mestiço. 

Manuel sentiu o desalento e, impetuoso, tentou sacudir 
o desanimo, que os apavorava. 

— Não, Philippe. Organização não falta. Prestes é um 
chefe... 

— Uma excepção... corrigiu Philippe. E os outros? E 
porque estamos aqui desamparados e desligados do exer
cito libertador?... 

— É a nossa vergonha, exasperou-se Manuel. É a 
A viagem maravilhosa 6 
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covardia geral, a passividade. Ninguém quer agir. Todos 
esperam tudo de Prestes e seus companheiros. Elles levam 
a revolução por toda parte e de nenhum lado lhes vem 
um apoio ef ficaz. O paiz assiste com enthusiasmo o heroísmo 
desses guerreiros, orgulha-se do gênio militar, que demons
tram, e vê o seu ideal nas qualidades que ostentam, bra
vura, tenacidade, tactica. É um magnífico espectaculo 
consolador, mas só espectaculo para todos estes covardes, 
que não agem... 

— Nós já tentamos agir, arriscou Pedro. 
— Mas falhamos e não continuamos... cortou Manuel. 

E calou-se. 
Manuel não ousava interrogar Philippe sobre as causas 

do desanimo, que lhe vinha notando. Seria desanimo ou 
desinteresse? Philippe não examinava a mutação, por que 
estava passando. Um impulso transcendente o arrebatava 
da realidade brasileira. Uma ansiedade de infinito o tomara 
e elle, transfigurado, aspirava á ineffavel inconsciencia em 
um universo de imagens maravilhosas, de cores, de sons, 
de formas. 

Os três amigos separaram-se, carregando os seus ran
cores e os seus sonhos. No alto, a casa de Thereza. 

Na noite escura, no terraço do Hotel Gloria, uma 
armação de luz electrica e tiras de papel multicor, agi
tadas pelo vento simulava uma fogueira de São João. 
Era a transfiguração das grandes toras de jacarandá e 
sucupira, que ardiam deante dos olhos antigos e tornavam 
espectraes os indios pagés e as feiticeiras negras. Sobre a 
cidade passavam balões, que Nitheroy, pyrotechnica, man
dava como mensagens petulantes de desafio á cidade 
moderna, que respondia com o estouro de bombas. E 
Nitheroy, inexpugnável, divertia-se em foguetões fantás
ticos, espectaculesos, de lagrimas alegres, que coloriam 
o céo e o mar. 

Os elevadores do hotel vomitavam no salão mulheres 
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de carnes nuas e sedas molles e homens de preto e branco, 
que o cheiro feminino.já vinha transtornando. Entravam 
farejando e sem demora installavam-se nas mesas por 
entre as luzes das lanternas japonezas. Vmham do mundo 
inteiro, anièricanos e argentinos, judeus internacionaes, 
francezese'britannicos,allemães, italianos e os portuguezes 
pelludos. Os americanos embriagavam-se. Os argentinos 
berravam. Os cariocas namoravam, emquanto os outros 
bebiam, fumavam e debochavam-se na algazarra e nos 
maxixes. 

Philippe perguntava a Manuel por Thereza. 
— Não a vi. Mas o marido está... 
—' Onde? indagou rápido Philippe. Quero conhecel-o... 
Manuel esforçou-se por descobril-o... Radagasio não lhes 

appareceu. Philippe ainda buscou Thereza pelos salões e 
pelo terraço, onde a fogueira artificial projectava para o 
espaço um clarão rubro. Thereza não estava e a sua ausên
cia era inexplicável, porquanto animara Philippe a vir 
ao baile. Por entre as mesas dansava-se furiosamente. 
Gargulas exóticas representavam-se no inglez vermelho, 
enorme, jovial moinho inglez a rodar com uma americana 
esguia, desbotada, de cabellos amarellos, namarqueza pros
tituta, no marquez de cabeça cubista, no negro, preguiça 
gagá, ruminante, no treme-treme bêbado, na machina de 
falar, na escura hyena teuto-brasileira, no hypopotámo de 
bocca extranha, em outras múltiplas apparições das defor
mações humanas. Outras figuras eram graciosas e magni-
ficentes. Nestas a dansa era a magia da forma e do movi
mento. Toda a essência da esculptura concentrava-se para 
se desenvolver succesivamente em imagens vivas, ireaes, 
seductoras. Era a arte e o seu mysterio no corpo humano, 
exaltado pela musica. Era assim Laura Moraes, que dan-
sava com Manuel. A cabeça alteava-se e, como um signo 
de fascinação, os olhos glaucos eram redondos, archaicos. 
O nariz, levemente aquilino, dava-lhe a expressão sobe
rana de dominio, emquanto a bocca pequena e mansa 
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enfeitiçava, no sorriso claro, o semblante predestinado. A 
cabeça movia-se suavemente, parava rápida, vibrante, e 
uma irradiação dos olhos maj estáticos paralysava a admi
ração, que a seguia. O corpo leve, airoso, retomava a 
marcha graciosa e a cabeça erguia-se coroada pelos cabellos 
finos, claros, volumosos e ardentes. 

Quando a musica cessou, approximaram-se de Philippe, 
parado á porta do terraço. E Laura Moraes o interpellou, 
resoluta : 

— Que isto? succumbido? 
Philippe sorriu desdenhoso. Foi Manuel que respondeu. 
— Nunca. Hoje é noite de espectaculo para Philippe... 

Não age, contempla. É o segredo da sua philosophia. 
Manuel desabafava a sua angustia deante da abstração, 

em que se abysmava Philippe ultimamente. 
— Oh! espectaculo. Sim. Tudo é espectaculo. Philippe 

tem razão e por isto, eu, como sua discípula... Está 
orgulhoso? Como sua discípula atirei-me á nova poesia. 
Estou inteiramente modernista... Neste momento preparo 
alguma cousa para você, Philippe. 

— Que será? indagou Philippe. 
— Você verá. Desejo criar como a natureza. Você não 

disse que a arte não deve ser a imitação da natureza? 
Pois, muito bem, eu sou criadora como a natureza e não 
a temo. 

Laura sorria, sorria. Ella mystificava a sua adoração 
por Philippe nesta exhibição artificiosa de um poder 
esthetico imaginário. O que ella queria era attrahir, seduzir 
o homem, que a fascinara. Os seus olhos vibravam e toda 
ella exhalava um aroma capitoso de perfumes e de calor 
feminino. 

— Faça o seu próprio poema, murmurou Philippe, e 
i.será uma maravilha... 

— Só você poderia fazel-o. Você é poeta. 
— O modelo escapa-me. 
— Porque você quer, Philippe. É o artista que exas-
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pera o modelo... Porque você não apparece mais? Prp-
metteu voltar e não cumpriu a palavra... 

Manuel veiu ao soccorro de Philippe. 
— Neste momento a nossa attenção está absorvida na 

política... 
— A politica! Que bobagem! Deixem-se disto. Cuidem 

da belleza da vida, da arte, do prazer... Que lucram vocês 
com a politica? É sempre a mesma cousa. E ainda se 
arriscam á prisão... 

— Que nos importa a perseguição, Laura, declarou 
Philippe... 

— Ah! está assim resoluto?... Que pena! Tudo isto, 
que os preoccupa, eu acho inferior. Deixem estas manias 
para os imbecis, para os mendigos ou para os ladrões. 
Vocês são intelligentes. Vivam da sciencia e da arte... E 
porque não do amor? 

— O amor! O amor não se procura... Elle nos vem 
como uma fatalidade, disse ardente Philippe. 

— Ohl Como você está exaltado... accentuou Laura 
despeitada. 

Philippe estremeceu, arrependido da vibração, que con
teve. Por um momento Laura Moraes ficou silenciosa ao 
lado de Philippe, olhando, desattenta, a fogosa dansa, que 

' novamente se desenrolava. Manuel desapparecera para 
dansar. O baile excitava os sentidos. Os corpos transfor
mavam-se em linhas voluptuosas e as mulheres ostentavam 
a carnação, que os olhos dos homens devoravam e as 
mãos tocavam lubricas. As luzes realçavam as cores ousa
das. Os sons da musica, das vozes, dos passos, fundiam-se 
nas vagas de odores, que aboliam a consciência e subli
mavam a sensualidade. As intelligencias adormeciam. Tal
vez somente os espíritos de Laura e Philippe reagissem contra 
as sensações desencadeadas. Ella despeitada com o que 
surprehendia em Philippe. Este desesperado por se libertar 
delia e do resto. / 

— Você não dansa, Philippe?... Era a indagação inte-
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resseira de Laura para arrancal-o de qualquer cousa, que 
suspeitava e queria saber. 

— Não, Laura. Não me interessa. Dansaria por com-
prazer, mas entre nós seria uma attitude constrangida e 
falsa. 

— Não o estou convidando, replicou vivamente Laura. 
Que pretensão! Você está hoje insupportavel. Maluco! 
Até logo. 

Philippe deixou o salão e veiu ao terraço. A brisa 
espalhava a fumaça dos charutos, que palpitavam fogo 
verdadeiro. A fogueira electrica espadanava as labaredas 
do artificio e as toras de arvores de cimento continuavam 
inconsumiveis. Os foguetes não cançavam de deitar lagri
mas sobre a bahia, que se enfeitava absorvendo as cores 
flammej antes. O outeiro da Gloria, quieto na sombra 
antiga, adormecia embalado pelas palmeiras do jardim 
de Thereza. 

Em uma grande doçura humida toda a vastidão nocturna 
velava-se. A evaporação enchera o espaço, encobrira os 
morros, a própria água da bahia. Um manto espesso de 
neblina era o céo, onde os balões rubros, incandescentes 
simulavam estrellas moventes e tornavam o universo arti
ficial e humano. Dentro da sombra cheia de perfumes, 
no grande silencio das plantas, Thereza desesperava-se de 
não estar ao lado de Philippe. Acovardara-se de apparecer 
em companhia do marido. Faltara a Philippe. As suas 
artérias batiam acceleradas. Os olhos cravavam-se na noite 
para descobrir Philippe. Vinha do baile a musica nefasta. 
Era a dansa. Homens e mulheres enlaçavam-se misturando 
cheiros e desejos. Philippe a arrebataria, ella se entregaria 
radiosa e o enfeitiçaria com todo o seu ser, capitoso e 
exasperado. Philippe. Philippe. A bocca secca não articu
lava as palavras de ódio e anseios, que a suffocavam. Os 
olhos cavavam, cavavam as sombras. As arvores subiam 
Cada folha era uma aza. As plantas moviam-se rastejantes 
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para de repente saltarem no espaço. Arfavam frementes. 
O bafo, que éxhalavam, cheirava a jasmin, a canella, a 
laura-rosa, a baunilha, a magnolia. Ellas sentiam o corpo 
de Thereza e o attrahiam á total e imperiosa volúpia 
vegetal. O corpo entregava-se aquella vontade extranha 
e fundia-se no universal. Os olhos perdiam-se no céo e 
no mar. Tudo balançava. O outeiro, o jardim, a casa 
alteavam-se e afundavam-se na cadência dessas vagas 
abstractas da vertigem interior. Todas as cousas viviam 
a sua vida profunda, secreta e fatal. A vibração mollecular 
ligava o universo. O fluido humano vinha da mesma 
longínqua e eterna crepitação, que transfigurava as pedras, 
as plantas e os animaes. Thereza não tinha consciência, 
mas recolhia a magia desta interdependência da vida uni
versal, que é a trama da unidade infinita. 

Os sentidos humanos são insufficientes para perceber 
e dominar a totalidade do universo. Além do que appre-
hendem essas antennas, prosegue a vida em suas infinitas 
expressões. A vida é a transfiguração perpetua. Nesta 
transformação, nesta fuga, a consciência abre-se como 
um relâmpago. O pensamento de Thereza concentrava-se 
em Philippe. Era o ponto real, em que fixava o seu ser, 
em que se baseava para ella toda a vida, todo o universo. 
Aspirava á unidade com Philippe, quizera estar ao seu 
lado, abysmar-se na sua profunda e esquecedora doçura. 
O martyrio da separação a torturou. Thereza, no silencio 
immemorial das pedras e das plantas, chorou. O orvalho 
das lagrimas fundiu-se na humidade dos vegetaes. A 
consciência da mulher desprendia-se da inconsciencia 
total e buscava Philippe. Porque esta angustia? Esta 
ansiedade por outro ser humano? Thereza ignorava-se. 
Desejava e não comprehendia o arrebatamento, que a 
possuía, a magia da infiltração, que se apoderava delia 
enchendo-a de volúpia, de exaltação, de abnegação, encan-
tando-a, martyrisando-a, transfigurando-a. O frio da noite 
impregnou-se no corpo de Thereza e a estremeceu, como 
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o frio da morte universal. Pela morte ella se viu em Deus. 
Pavor de se sentir longe de Philippe. Pavor do desejo 
violento e obscuro, que a impellia para Philippe. Era um 
mal? Um peccado? Desobedecia aos preceitos, que a 
confinavam na familia e na obediência? Christo não 
desobedecera ás leis humanas, á sua própria mãe, para 
obedecer á sua lei interior e cumprir o seu destino divino? 

Philippe não encontrava recolhimento no terraço, em 
que meditava face a face ao jardim e á scisma perdida 
de Thereza. Approximaram-se delle vários homens e logo 
começaram a perorar sobre as angustiosas preoccupações. 
que os apavoravam. * 

Dizia um : 
— As noticias da revolução são más para o governo., 

O Norte está nas mãos dos revolucionários, que vão ins-
tallar-se em Therezina e estabelecer um governo regular... 

— Então será a belligerancia, concluía outro. Cons
tituído o governo com probabilidades de permanência, 
serão reconhecidos belligerantes pelas nações estrangeiras. 

— Bravo! É o que merece este governo cana... acudiu 
um delles e logo enguliu o resto, porque os outros já o 
apontavam como sedicioso. 

— Tudo isto é boato miserável. O governo está solido 
e inabalável. Continuará a sua missão de regenerar o 
sangue brasileiro perdido pelo anarchismo, affirmou um 
homem escuro, de voz soturna, fungando e lacrimejando 
nos apertados olhos lacustres. Era Radagasio. 

— Anarchismo? Mas isto é historia antiga. Quer dizer 
communismo, bolchevismo... interrompeu-o irônico Phi
lippe, enjoado daquella estúpida discussão. 

— É a mesma cousa, retrucou categórico Radagasio. 
E já encolerisado : O governo deve ser impiedoso com 
estes mashorqueiros, pau nelles, cadeia, deportação, fusi-
lamento... 

— Em nome de que? perguntou vivamente íKilippe. 
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— Em nome da ordem, respondeu Radagasio, trium-
phante. 

— Ordem de que? accentuou sarcástico Philippe. Ordem 
de despotismo, de tyrannia, ordem de selvagem, ordem 
para depredar, assassinar, locupletar-se com os bens públi
cos, attentar contra a personalidade humana? Esta é a 
ordem, que prega o governo. Esta ordem é uma infâmia, 
e ella é que provoca toda a desordem nacional. Contra ella 
se insurge a dignidade do brasileiro, revoltam-se os que 
amam esta pátria e a querem mais nobre, mais justa, 
mais humana. 

Radagasio mastigou o que ia responder e afinal colérico 
qúiz provocar uma questão pessoal com Philippe, a quem 
não conhecia. 

— Vejo que o senhor é revolucionário para exprimir-se 
assim contra o nosso governo. Eu não o denunciarei, mas 
o senhor se arrisca a falar deste modo. 

— Nada temo, pode denunciar-me, como quizer. Será 
mais um espião, que se descobrirá. Vamos... Faça... 
explodiu resoluto Philippe. 4 

Radagasio acovardou-se. 
— Não se exalte. Eu estava falando por hypothese. 

Não sou capaz de denunciar ninguém. Sou amigo do 
governo, respeito as autoridades legitimas, detesto a revo
lução. Sou do partido da ordem. Assim é o sentimento 
geral do commercio e dos que têm o que perder... 

— É negociante? indagou um sujeito, curioso de iden
tificar o defensor da legalidade. 

— Sou banqueiro, affirmou Radagasio, com empáfia. 
Mas logo receiando que o conhecessem, diminuiu-se : 
— Isto é, pertenço a um banco. 
Sorriram e desinteressaram-se de Radagasio. Continua

ram os commentarios sobre as cousas políticas. A rápida 
discussão tinha inflammado Philippe, que se poz a exa
minar a situação do paiz. Todo elle era acção no pensa
mento vivo, agudo, que analysava e synthetisava fulmi-
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nante a massa inorgânica, convulsa, em combustão, que 
é o Brasil. E Philippe apresentou o quadro das elites sociaesj 
que dirigem o paiz. Eram formadas de politicos, advo
gados, médicos, engenheiros, professores, funccionarios^ 
militares, homens de negócios, industriaes, financeiros. 
Quaes são as carecteristicas destas elites? interrogou Phi
lippe. E, respondendo á sua própria indagação elle con
cluía : 

— O que nellas predomina é a ausência de responsa
bilidade. Ninguém se julga responsável deante de si mesmo 
ou de uma opinião publica. Dahi uma absoluta ausência 
de escrúpulos na conquista do dinheiro, das posições, do 
goso. Ha uma falta de amor próprio. Não ha orgulho 
pessoal. Ha vaidade. Não ha lógica nos actos. Não ha 
coherencia. Ninguém se preoccupa de respeitar e se fazer 
respeitar. Obedece-se aos instinctos do lucro e do prazer. 
São aduladores, são escravos, são cynicos. Tudo é aven
tura. A existência é um jogo e tudo se espera do acaso. 
Não ha esforço, nem perseverança. Aproveitam-se as occa-
siões. A falta de escrúpulos harmoniza-se com este espirito 
aleatório, aventureiro. Não se dá importância a cousa 
alguma. Não se liga a nada. Rir-se de tudo e não se sentir 
preso a qualquer sentimento. Ruptura de todos os laços 
para a livre expansão da luxuria, do dinheiro, da posição. 
Servis e ganhadores. Ha uma perversão da sensualidade, 
na avidez de volúpia desbragada, na sodomia, na lascívia, 
na intoxicação. Uma forte ausência de idealismo deter
mina uma indifferença total ás idéas em qualquer mani
festação transcendente do espirito. Horror á philosophia, 
á esthetica. Ausência de religião. Desdém pelas idéas 
políticas. A politica é um negocio. E como conseqüência 
desta indifferença intellectual, a inércia sentimental. Estas 
elites embrutecem no sensualismo vulgar, no jogo, nos 
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— Cruel! puxa! commentou Radagasio... 

Um estrondo immenso de uma enorme bomba estre
meceu o edifício e apavorou as gentes. Viva São João! 
gritavam na rua. O grito alegre tornou-se sinistro no 
recolhimento do terror. No terraço repleto, todos se empur
ravam sem recato para receber da rua a explicação 
daquelle bum medonho. Os estrangeiros riam do espanto 
dos brasileiros e queriam mais bombas. Logo se espalhou 
que os revolucionários tinham arremessado uma bomba 
contra o palácio do presidente da republica e que ella 
estourara nas grades do jardim. E o medo criou legendas. 
Eram mil bombas, que haviam estourado na cidade, eram 
autoridades mortas, eram casas derrocadas, a devastação 
e a dominação vingadora dos revolucionários. Na avenida 
Beira-Mar voavam automóveis e motocycletas policiaes, 
galopavam cavallerianos desorientados. Tudo se esvasiava 
subitamente, covardemente. Só a policia se agitava. No 
baile a musica esforçava-se em despertar a dansa. Nin
guém dansava. Procuravam fugir dalli, estupidamente 
temendo o perigo, que passara. Philippe e Manuel aban
donaram o hotel e muito unidos, vibrando de uma alegria 
cheia de inquietação e esperança, procuravam saber da 
rara gente, estacionada nas calçadas, a verdade. Recolhe
ram apenas conjecturas, filhas do pavor. 

— Vamos até lá em casa, propoz Manuel. Talvez Pedro 
ainda esteja na cidade e quando se recolher nos dirá tudo 
direito. 

Subiram a ladeira, mudos, de braços enlaçados, por 
onde communicavam as ondas vibratórias do enthusiasmo. 

Um homem subia também a ladeira, apressado e offe-
gante. Passou por elles e, arfando, sem parar, ia excla
mando com esforço : 

— Boa noite. A cousa está cheirando a chamusco. 
Seguro morreu de velho. Vou para a cama, que é logar 
quente. Não quero saber de historias... Quem vê a barba 
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do visinho arder, põe a sua de molho. É verdade que não 
tenho barba, mas « Jam proximus ardet Ucalegon »... Boa 
noite... 

E, cantarolando para se animar, subiu, foi-se. 
— Quem é este cretino? perguntou Philippe reconhe

cendo o defensor da ordem. 
— É o marido de Thereza, respondeu Manuel. 
— Miséria!... murmurou Philippe. 
E foi, esquecido da revolução, absorto em Thereza, 

que elle chegou á casa de Vieira. Desde que Manuel abriu 
a porta, a luz de dentro arremessou-se sobre a rua som
bria. Logo a voz de Pedro ordenava do fundo do corredor: 

— Fecha. Entrem. 
> 

De vagarinho Manuel cerrou a porta e conduziu Phi
lippe á sala de jantar. Pedro estava em companhia de 
um homem pequeno, moreno, cujos olhos faiscavam sob 
uma ampla testa, emquanto a bocca resumida se apertava 
sob um nariz curvo e sobre um queixo curto, sumido. 
Pedro disse a Philippe o nome do companheiro. Era um 
official foragido. O seu nome era glorioso na revolução. 
Dentro do recinto maldito, em que se defendia o governo, 
era elle o chefe da conspiração tenaz, implacável, que 
punha o presidente em cheque. O official sorriu e não falou. 
Pedro explicou que as bombas foram lançadas pelos revo
lucionários, por ordem desse capitão, contra edifícios, 
evitando-se intencionalmente o attentado pessoal. Era 
uma advertência. A revolução vivia, a revolução devia 
apavorar. Ficaram silenciosos. Uma profunda alegria os 
ligava na violência e na esperança. Na mascara senhoril 
do official espraiava-se a doçura ineffavel da libertação 
de um secreto tormento, da angustiada tortura da inacção, 
de que emfim se evadira. 



VII 

O inverno tropical desannuviara o céo, mitigara o sol 
e a terra fluctuava na atmosphera azul. Da egrejinha do 
outeiro da Gloria vieram alegres os repiques do sino 
innocente e primitivo, annunciando meio-dia, como se 
fosse na natureza a hora da elevação. Thereza, na fresca 
solidão solar'do terraço, acudiu ao appello sonoro e poz-se 
a rezar. Nestes derradeiros dias o ímpeto religioso surgira 
do mais profundo das suas entranhas, como uma fonte 
de salvação para o delírio do extranho movimento de 
unidade, de fusão espiritual, que a impellia deliciosa
mente para Philippe. Approximava-se do infinito pela 
religião. Uniu-se devotamente a Thereza de Jesus, sua 
padroeira, e exaltou-se na admiração pelo gênio e pela 
paixão, que moveram a santa transcendente. Sentia que 
as suas almas tinham a mesma temperatura mystica. 
Thereza desejou também amar a Jesus. Amor feminino 
e sobrenatural. Este amor não lhe veiu. Emquanto The
reza, torturada, rezava procurando a libertação, os seus 
olhos elevavam-se para o céo e lá em pleno dia, na luz 
translúcida, no fluido azul, por entre as vagas solares, 
brilhava uma estrella. Magia. Thereza, maravilhada, 
abysmou-se extatica no milagre tropical. Aquella estrella 
diurna era signo de Deus para guia da sua peregrinação 
na terra, até á sua volta aos céos? Thereza sentiu-se 
protegida, illuminada por Deus e remida de todo o peccado. 
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Desde então as torturas se lhe transmudaram em espe
rança. Acreditou, mysticamente, que uma extraordinária' 
felicidade lhe viria do mysterio da vida e nesta fé bem-
aventurou-se. Approximou-se ainda mais de Deus na ânsia 
de ver realisado o que lhe parecera uma promessa. 

Na manhã seguinte Thereza decidiu-se ir á missa domi
nical no mosteiro de São Bento. Ha alguns dias não vira 
Philippe. Não ousava buscal-o. Impellida agora por uma 
repentina confiança, não refreou mais o desejo de o ver 
naquelle recolhimento religioso, aonde habitualmente 
acompanhava a mãe e a irmã. No meio da nave da Abbadia 
benedictina estava a sepultura de D. Victoria de Sá, 
doadora da ordem, fallecida em 1667. D. Isabel Corrêa 
de Sá, sua descendente, por tradição de familia, frequenv 
tava a egreja antiga e sumptuosa, que lisonjeava a sua 
aristocracia e embellezava a sua devoção. 

Da recta larga, lisa, petulante e agitada da avenida, 
o automóvel de Thereza penetrou no portão agasalhador 
e subiu pela ladeira murada até o pateo do mosteiro. 
Rapidamente a machina fizera esta transposição ao 
passado. O austero espaço monachal enchia-se de sol e 
de brisa marinha. A egreja benedictina não ostentava 
a característica face romana, apresentava-se sob a mascara 
jesuíta. As massas duras, rectangulares do collegio, de 
um lado e do outro, as alvenarias tristes do convento 
empertigadas sobre o morro em cima das águas, repou
savam melancolicamente na alegria tropical. Sob o peso 
deste desequilíbrio, Thereza atravessou pelo chão lageado, 
parou um instante no pórtico antigo, fitou, atravez das 
rendilhadas grades de ferro, o mar rutilante, alviçareiro, 
e afundou-se na penumbra da Abbadia. Antes de per
ceber com os olhos toda a profundeza sagrada do interior 
monastico, o cheiro do incenso e dos objectos, quilotados 
pelos fumos das cêras e dos thurybulos, envolveu-a. 
Ajoelhou-se mansamente, mas não rezava. Todo o seu 
instincto era procurar2.Philippe. Ainda não chegara. 
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Viria? Anseâda, Thereza ia recebendo o que a egreja 
lhe mostrava, o ouro velho das profusas decorações de 
madeira, as tribunas resumidas, a nave bojuda, a capella-
mór, refulgente á espanhola, carregada de alfaias, de 
castiçaes, de santos, escurecida na base pelas poltronas 
do cabido, o delírio baroco do altar-mór, com a Virgem 
de Montserrate de resplendor, em apotheose de vidraça, 
luz e cores. Em baixo, em altares lateraes, São Bento 
episcopal e Nossa Senhora opulenta, como uma impera
triz bysantina. A' entrada da capella os archanjos ita
lianos, robustos, gladiadores, athletas, defensores do 
sacrario. Os collossaes candelabros de prata suspendiam 
lâmpadas vermelhas, corações mysticos em combustão. 
Pelo resto da egreja, por entre o pesado ouro das paredes 
duras, abriam-se nichos para velhos santos monacaes, 
anonymos, modestos e longínquos. A egreja vae se enchendo 
da gente da visinhança. Todos exprimem uma grande 
intimidade familiar com o culto. São marinheiros, são 
mulatas e negras, são collegiaes e vagos allemães atra-
hidos pelos benedictinos germânicos. Raras famílias do 
outro lado da cidade. Tudo se passava muito distante, 
no circulo reduzido do mosteiro. Os olhos de Thereza, 
aguçados na escuridão e na ansiedade, receberam exta-
ticos, maravilhados, Philippe, que entrava, descuidado, 
acompanhando a mãe e a irmã. Passaram além de Thereza 
e as mulheres ajoelharam-se junto a uma sepultura.. 
Philippe, de pé, mirava e imaginava. Thereza esperava. 
Sorria. Quando o olhar de Philippe cahiu sobre ella, o seu 
rosto suavizou-se transcendente, uma ineffavel doçura 
a transfigurou e na infinita beatitude recebeu a chamma 
que a possuía, a illuminava e a divinizava. O olhar de 
Philippe fundiu-se nos olhos de Thereza e o isolou de 
todas as cousas. A luz, que emanava daquellas pupillas 
negras, era a matéria sensível, carregada do magnetismo 
da vida. As lâmpadas, os dourados, as velas, desprendiam 
luzes indifferentes, mortas. Philippe, na sua absorpção, 
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não pesava a intensidade da sua surpreza neste encontro. 
O encantamento abplia a reflexão e impregnava de natu
ralidade o que parecia imprevisto. Thereza continuo^ 
beatificada e, quando o órgão encheu de sons a velha 
egreja, toda a sua alma foi musica para exprimir o inex-
primivel do seu ser extatico. As cerimonias começaram^ 
Um frade e seminaristas de sobrepelliz, de cruz alçada^ 
desceram da capella-mór, cantando pelo centro da egreja 
até a porta, onde receberam dom Abbade. A procissão 
remontou pela nave da egreja, vibrando os cantos grego-
rianos, impellidos pela força do grande órgão. Vinham-
monges de sobrepellizes, velhos frades a que se seguiam 
noviços de preto, as raspadas cabeças teutonicas e vozes 
tenorinas. Sob o pallio, o corpulento Abbade, de mitra epis
copal, foi conduzido até o throno. Lavaram-lhe as mãos, 
o vestiram e o defumaram. Das grandes aberturas do 
tecto cahiam jorros de luz solar, onde dansava a fumaça 
dos incensos. 

Durante a missa, Thereza se esforçava por se concen
trar nas orações. Os olhos de Philippe, postos nella, não 
lhe permittiam absorver-se. O pensamento fixava-se em 
Philippe e estendia-se a D. Isabel e Leonor. O seu pri
meiro interesse foi descobrir nellas Philippe e alegrou-se, 
quando verificou traços idênticos ,na mãe e no filho. De 
costas o corpo de D. Isabel era leve, pousando sobre o 
degráo das bancadas. A attenção era profunda e beata. 
Bem junto estava a sepultura da antepassada D. Victoria 
de Sá. Thereza tinha lido o nome da doadora morta, que 
Philippe lhe havia referido. A imaginação de Thereza 
vagabundeou pelo passado daquella Abbadia. Fora alli 
um dos centros da espiritualidade colonial. Daquelle 
mosteiro expandia-se pela cidade nascente a irradiação 
civilizadora, que vinha marchando do Oriente, como a 
desforra das cruzadas, mais venturosas entre os gentios 
americanos. O mosteiro doutrinava e industrializava os 
escravos negros e indios. Enriquecera com os donativo» 
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das grandes famílias portuguezas. Os doadores sump-
tuosos mereciam a sepultura na nave da Abbadia, ou nos 
terrenos do convento. D. Victoria de Sá procedia dos 
fundadores do Rio de Janeiro. Devia ser uma piedosa 
mulher, sustentaculo de São Bento, assídua ao seu culto, 
brilhando em suas festas, transportada pelos escravos em 
palanquim de seda e ouro, acompanhada de uma 
numerosa família e de uma clientela de escravos, negros, 
mamelucos, caboclos, benguelas, tapuios e de fâmulos 
minhotos e alemtejanos. Devia ser secca, longa, severa 
como a sua descendente Isabel, sem a apparencia de 
doçura desta e a suprema resignação de exilada naquelle 
mosteiro. Thereza divagava pelo passado, que era o pas
sado de Philippe. São Bento deixara de ser um resplendor^ 
lusitano para ser annexado e occupado surdamente, com-
mercialmente pelos frades allemães. Tudo alli se trahs-
mudara. Onde as festas pomposas e D. Victoria na sua 
tribuna por entre purpuras, damascos e ouro? Onde as 
comezainas folgazãs dos frades foliões, dos abbades patriar-
chaes, nos refeitórios repletos de seus filhos, seus afilhados 
e de uma recua de parasitas, que devoravam o melhor 
peixe, a melhor carne e se embebedavam com os melhores 
vinhos? Eis agora a austeridade teutonica, que adminis
trava o patrimônio e arregimentava noviços para explo
ração da fortuna monachal. A missa terminou por entre 
alleluias do grande órgão e os cantos vibrantes dos monges. 
No peristylo Philippe esperava Thereza. Ella foi alegre, 
luminosa, risonha ao seu encontro. A mãe e a irmã de 
Philippe foram avassaladas pelo magnetismo da mulher 
formosa, que fulgurava na penumbra do pórtico e as illumi-
nava com os seus olhos, sua bocca, suas jóias e suas roupas. 

— Como a senhora se parece com o seu filho! foi o 
primeiro grito de Thereza. 

D. Isabel exultou orgulhosa e beijou a moça lisonjeira. 
Leonor imitou a mãe e disse a Thereza o enthusiasmo 

de Philippe por ella. 
A viagem maravilhosa 7 
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— E Philippe é difficil e severo, ponderou a mãe. 
Thereza cortou : 
— O que eu quero é a nossa amizade. 
D. Isabel disse gravemente : 
— Ella nos foi inspirada por meu filho e começa nesta 

santa egreja. Louvado seja Deus. 
Estas palavras devotas invadiram Thereza, que ficou 

subitamente seria e poz os seus immensos olhos em Phi
lippe, buscando o equilíbrio de uma revelação. O olhar 
de Philippe respondeu, affirmando uma affinidade vic-
toriosa. 

No pateo do mosteiro, o céo ostentava-se lavado de 
sol depois das chuvas longas e nevoentas. As casas, a 
água, as arvores reluziam, como porcelanas. Os espaços 
nítidos, separadores, alargavam-se entre os objectos, que 
a luz tornava lisos e metálicos. Sobre o lagedo incandes
cente o automóvel de Thereza faiscava solitário. A gente 
pobre, depois da missa, ia descendo a pé a ladeira. D. 
Isabel e os seus dispunham-se a fazer o mesmo, como 
sempre, quando Thereza os reteve e insistiu em leval-os 
á casa. No automóvel, entre a mãe e a irmã de Philippe, 
Thereza falava e ria expansiva e triumphante. Philippe 
voltava-se para admiral-a e ella, sentindo-lhe a alegria, 
mais se exhibia na porfia do brilho. As outras tornavam-
se communicativas e logo já era Leonor, que despertava 
para o enthusiasmo, provocando a vivacidade de The
reza. E, rindo infinitamente e exclamando de admiração 
pelo que viam de maravilhoso, de solar, de vasto e ardente, 
ligando-se pela alegria, chegaram ás Aguas-Ferreas e 
entraram no velho largo do Boticário, pequenino, densa
mente sombreado pela exagerada mangueira e pela 
folhuda amendoeira. O barulho do automóvel foi exces
sivo para o torpor, em que tudo jazia. 

Das casas antiquadas surgiram crianças e mulheres 
ociosas, que se approximaram do sumptuoso carro, de 
onde, extranhamente para ellas, sahira a familia visinha. 
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A' porta da rua, D. Isabel convidou cerimoniosamente 
Thereza a entrar. Desenvolta, Thereza foi entrando. Na 
sala de visitas estavam os velhos retratos da familia e 
quando D. Isabel apontou o de D. Victoria de Sá, a doa-
dora, Thereza enguliu o riso. Ella imaginara uma mulher 

/ascética, esbelta, secca, austera, que fosse a antecipação 
de D. Isabel e o que lhe mostravam era uma portugueza 
nedia, lunar, frascalhona. Vivamente Thereza associou 
a carnuda minhota aos bojudos monges e, o que devia ter 
sido devoção mystica, passou a ser bombança de frades 
e beatas. O terror da realidade agitou-a. Thereza desin
teressara-se dos antepassados de Philippe. Só, na sua 
vibrante actualidade, ella o buscava. Philippe sentiu a 
inquietação de Thereza naquelle espaço estricto, sacerdotal 
e disse-lhe : 

— Como lhe parecerá extranha esta casinha, neste 
triste largo, aos seus olhos, habituados aos mais bellos 
horizontes da terra! 

Leonor referiu o encanto do irmão pelo outeiro da Gloria 
que cada vez mais o exaltava. 

— Venham aprecial-o lá de casa, que o seu irmão ainda 
não conhece. 

— Imagino a maravilha... interrompeu Philippe. 
— Venham todos na quinta-feira tomar chá. É o melhor 

momento, insistiu Thereza. 
— A senhora é muito amável, acquiesceu D. Isabel. 
— Venham os três sem falta. Eu os espero ás quatro 

horas, assim teremos tempo de gosar da tarde, que é tão 
breve. 

— Pois bem, iremos. Assim Philippe se distrahirá 
também um pouco, porque nestes últimos tempos anda 
pensativo e fechado... 

Thereza sorriu e fitou Philippe, que enrubeceu e não 
se explicou. Thereza, palpitante, levantou-se para partir. 
Não vira o quarto de Philippe, que era em cima. A reserva 
aristocrática de D. Isabel confinou a visita á sala e, apenas 
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na passagem para a sahida, mostrou o oratório, onde ardia 
a lâmpada illuminando velhos santos de madeira. Philippe 
e Leonor acompanharam Thereza ao automóvel. D. Isabel 
viera á janella antiga, debaixo do balcão de grades, 
emmoldurada por azulejos portuguezes. Quando o carro 
esvasiou o largo, Philippe recolheu-se para a sua vida nova. 

Na manhã seguinte, Thereza está jubilosa em seu 
mirante. Brisa fresca, vôo alto dos pássaros, tênue neblina 
que se evapora do mar e das florestas, água serena e esmal
tada. Bom tempo. Tudo se prepara para a festa dos olhos 
sublimes de Philippe. Thereza agradece á sua padroeira 
e aquella Virgem do outeiro, bella portugueza morena 
encerrada em seu oratório juvenil, enfeitado de rosas*roseas. 
Durante o dia, Thereza vem varias vezes ao mirante e á 
janella e inspecciona o tempo com a desconfiança mulheril. 
O tempo é louco. Varia e se enfurece. Para socegal-o, a 
meiguice de Thereza, para segural-o, o desejo de Thereza. 

Quando Jujú appareceu, sentiu-se desamparado dos 
carinhos de Thereza. Embezerrou mudo, rancoroso, e a sua 
ira concentrava-se com a indifferença da adorada. Viu-se 
abandonado no salão. Thereza partira para o mirante a 
farejar o vento e o céo. O menino rompeu a chorar. Vol
tando, Thereza surprehendeu-se daquellas lagrimas e 
do arremesso, com que Jujú a repelliu. Zangaram-se os 
dois, 'mas, sem demora, Jujú precipitou-se no collo de 
Thereza, soluçando. Ella não se commoveu com este 
movimento importuno do seu menino e proseguiu no 
impulso interior. Poz-se de pé. Rápida e autoritária, 
ordenou a Jujú : 

— Vae lavar esta cara. Nada de choro, seu tolo. Toca 
para a cidade. 

Não demoraram em partir no carro, que Thereza, vivaz 
e alegre, guiava. Na Avenida, Thereza fez compras exces
sivas. Nesta tarde a casa de Philippe ficou enfeitada e 
perfumada de frutas. 



VIII 

Rio de Janeiro era uma cidade de martyrios, de sacri
fícios, de oppressão, de infâmias e delações. Pela corrupção 
e pelo pavor o governo descobria os núcleos de conspiração. 
Na escabrosa rua Flack, uma casa foi cercada e os revolu
cionários defenderam-se á bala e repelliram a policia. 

'Uma mulher bateu-se valentemente, assegurando a reti
rada dos officiaes conspiradores, que escaparam do assalto. 
Esta aventura exaltou os revolucionários. Mas, sem demora, 
tiveram de se apiedar da sorte do desventurado Conrado 
Niemeyer, assassinado pela policia. O homem, probo e 
altivo, fora precipitado da janella, depois do martyrio, 
em que o puzeram, para arrancar-lhe uma confissão ver
gonhosa e delações infames. A policia redobrava as tor
turas e os supplicios. Os presos eram açoitados, esbofe-
teados, pisados. As enxovias eram promiscuas. Negros, 
sodomitas ferozes e sanhaçudos, eram lançados aos pri
sioneiros num furor bestial e aterrador. Batiam-se, ulu-
lavam, em vão. A fome e a sede allucinavam os infelizes. 
A escala dos algozes vinha desde o presidente até o ver-
dugo, que suppliciava os martyres. Generaes rondavam 
tenebrosos, perversos, as prisões, instigavam e ordena
vam as torturas numa obsessão de servilismo e de ódio. 
Sob a sua vigilância, os policiaes excediam-se na crueldade. 
Mas, de todos, os mais cruéis foram o delegado mestiço 
e o delegado portuguez. A crueldade do mulato era volup-
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tuosa, hypocrita, felina. Os seus olhos raiavam-se de 
sangue no goso de fazer soffrer as victimas. A crueldade 
lusitana do outro era brutal, violenta, estúpida. A suas 
mãos pelludas, tentaculares, estavam sempre promptas^ 
a esganar os prisioneiros. Foram estas mãos, que arre
messaram Niemeyer da janella da policiat á rua. Foi o 
olhar do mestiço, que gosòu o estertor da agonia do mori
bundo. 

O vento alegre da tarde, que sacudia as ondas e ati
rava água sobre o cáes, subira ao outeiro da Gloria e espa
lhara a frescura e o movimento na varanda da casa de 
Vieira. Debruçados á janella, Philippe e Manuel olhavam 
taciturnos o espaço luminoso, indifferente. Os seus pensa
mentos não coincidiam com as imagens, que os olhos 
recolhiam. 

— Receio muito pela sorte de Pedro, observou Philippe, 
interrompendo a scisma. 

— É. Pedro se tem excedido, ou melhor, Pedro é aquella 
franqueza e aquella audácia, que vão para adeante des
cuidadas, disse inquieto Manuel. 

— Não se pode censural-o, concordou Philippe. É 
uma natureza generosa e as revoluções precisam dos 
audazes. Se todos fossem como elle, estaríamos muito 
avançados. O que é admirável em Pedro não é somente 
a coragem, é a confiança, o optimismo irreductivel, que 
inspira o espirito constructor. Toda criação é obra de 
enthusiasmo. 

— Ou de estupidez, commentou sorrindo, fatigado, 
Manuel. Se Deus criou este mundo, foi em um momento 
infeliz. 

Manuel deixou a janella e ausentou-se. Philippe compre-
hendeu que- elle fora para a porta da rua espreitar se 
Pedro vinha subindo a ladeira. Como uma onda de infecção 
este sopro de pessimismo agitou Philippe, que reagiu 
contra estas exhalações mórbidas de desanino. Daquella 
janella do alto do outeiro, o seu olhar envolvia a cidade, 
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as montanhas, as águas e resolutamente alargou os des
tinos brasileiros. A energia vital, criadora da nação, 
exigia o movimento ininterrupto de conquista e de pro
gresso. Dentro das cellulas longínquas e fundamentaes 
agia o dynamismo propulsor. Desta inconsciencia orgânica, 
devia surgir a espiritualidade, inspiradora da vontade 
côllectiva, sua luz e seu guia. A revolução, tornando-se 
o processo da realização da finalidade nacional, seria o 
motor espiritual do Brasil. A acção não se limitaria á 
ordem interior, não viria unicamente purificar a atmos-
phera politica, substituir governos corruptos e despoticos 
por administrações justiceiras. A revolução teria de mover 
os destinos supremos do paiz, segundo as constantes da 
sua energia. Agir em toda a parte, penetrar as terras, 
vivifical-as, fundir a força humana na força cósmica. 
Alargar-se pelos mares e, á energia portugueza, a que 
criou o Brasil e se exgotou, responder gloriosamente com 
a vivaz energia brasileira, que absorverá Portugal e man
terá no império atlântico a nacionalidade permanente e 
inversa. 

Entraram na sala de jantar Manuel e Pedro, acompa
nhados de um joven, cuja presença causou pasmo a Philippe. 
Ao abraçarem-se, Philippe dizia, enthusiasmado : 

— Você é maravilhoso, Monteiro. Como,(se escapou 
da prisão? 

— Ora, respondeu o foragido. Muito simples. Vocês 
sabem, camaradas, que prisão não foi feita para mim. 
Aturei aquella canalha até o momento, em que deliberei 
sahir. Foi ante-hontem. Fiquei só, á tardinha, com a 
sentinella e puz em acção o meu plano. Quando o soldado 
se afastou para o extremo do pateo, em que me guardava, 
eu dei um pulo para cima do muro do quartel. 

— Muito alto? 
— Uns quatro metros... 
— Bravo! 
— Uma vez na rua andei com calma, sem olhar para 
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atraz, mas segurando o revolver, que estava armado, 
dentro do pyjama, pois foi neste traje, que sahi. Domingo, 
naquelles bairros tudo está á fresca, em familia. Na rua 
encontrei um automóvel, que me levou á casa de um cama
rada, onde me recolhi. Na manhã seguinte vi alguns dos 
nossos e combinamos as bombas para a mesma noite. Foi 
um fogo de artificio, de brincadeira, para espantar a car
neirada. Ein, Pedro? Gosado! 

Pedro, alegremente, contou : 
— Um pagode o susto da negrada da policia. Não 

sabiam o que fazer, se procurar os bandidos ou fugir. Pas
saram junto de nós e Monteiro, sempre louco, segurou um 
delles e gritou, « não corre, camarada, informa primeiro a 
gente que barulho é este ». « Sei lá, são bombas que esses 
malvados estão atirando. Não quero saber de historias. 
Se o negocio é de bombas, não é mais commigo...»« Nem 
commigo », affirmou outro soldado... E assim desappare-
ceram. 

— Está ahi, disse Manuel. Se houvesse um grupo de 
homens resolutos tomaria conta do Rio, porque ninguém 
quer morrer pelo governo. »' 

— O que falta principalmente é um verdadeiro chefe, 
resmungou Pedro. Resolução não falta... 

— Também chefe não tem faltado, observou Monteiro. 
Você se esquece do caso do « São Paulo » e do assalto ao 
terceiro regimento... 

— Sim, mas o do « São Paulo » falhou por falta de 
preparo do navio e da insubordinação dos marinheiros. 
O chefe é um audaz, mas foi trahido. Se tivesse bombar
deado o Cattete, onde estaríamos nós hoje?... No terceiro 
regimento o que faltou foi a coragem, não dos assaltantes 
batutas, mas do pessoal, que prometteu intervir e não 
cumpriu. Você sabe melhor do que nós. 

Philippe ficou impaciente com a discussão e logo inter
rompeu : 

— Não vale a pena estarmos discutindo o que se foi. 
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0 fracasso dessas tentativas ainda não está bem explicado. 
Aproveitemos as energias para o que deve acontecer. Haja 
verdadeiro espirito de acção em um grupo numeroso, os 
chefes surgirão. O que é preciso é mais gente disposta. Se 
todos fossem como você, Raymundo, que maravilha! 

Raymundo Monteiro ficou mais rubro do que era. Os 
seus olhos azues espetaram-se nos olhos de Philippe, 
emquanto a bocca se abria, feliz, debaixo de um nariz 
inquieto e trombudo. Passou as brancas mãos descarnadas 
pelo rosto magro. Impellido pelo orgulho revolucionário, 
levantou-se como uma espada fina, luzidia, cortante. An
dando, febril, Monteiro falava : 

— A revolução é a minha vida, a minha razão de ser. 
Que era eu antes de me atirar no movimento? Um errante 
sem destino. Vocês sabem que eu sou nortista. Sou brasi
leiro, como ninguém. Sou branco, sou louro, que importa! 
Para ser brasileiro não é indispensável ser mulato ou 
caboclo. Estes recentes filhos de portuguezes e de negras 
não têm a antigüidade brasileira, que eu tenho. Meus 
caros, aqui neste sangue correm tresentos annos de Brasil. 
A minha familia, como a tua, Philippe, formou esta nação. 
O Brasil é mais meu do que de toda esta mestiçagem. Só 
cedo o passo aos Índios. Aos africanos e seus descendentes, 
nunca. Vieram depois dos meus antepassados, um século 
depois... Alto lá. Acabemos com esta petulância. Um 
sujeito por ter pelle escura e cabellinho crespo não pode 
ser mais brasileiro, que os brancos. E por ser mais brasi
leiro, que ninguém, é que me dóe toda esta miséria, em que 
cahimos. 

Os outros riram do enthusiasmo arrogante de Monteiro, 
que, mais picado, vociferava : 

— A minha revolta não é de escravo, não é uma desforra 
rancorosa... Não sou revoltoso, sou revolucionário. 

— Não é a liberdade, é a libertação, concluiu Philippe. 
— Isto mesmo. Dizes bem, Philippe. É um movimento 

interior do meu ser, que aspira a um quadro humano para 
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a plenitude do meu espirito universal. Isto que temos aqui 
é o que existe por toda a parte, a oppressão e a submissão,] 
o despotismo e o conformismo. Tu me ensinaste estes pen
samentos, Philippe. Quando eu te encontrei na minha vida 
eu era um errante, um vagabundo, sem coordenação das 
minhas forças e dos meus instinctos. Vinha do Norte. 
O Amazonas me fascinara com o seu imprevisto, suas 
tragédias, suas aventuras tenebrosas. Delicia de me achar 
nos igarapés, nos seringaes, só, sem saber quem eu era, 
na floresta, nas águas, imbebido no torpor verde, intoxi-
cado de maleita, desvairando. Batia-me com os animaes,,'; 
matava-os e comia-os. Nenhuma caça mais assanhada do 
que caçar mulher naquelles desertos. Mulher alli é bicho 
raro. Quantas vezes não atravessei nú o rio, á nado, sem 
receio da cobra grande para perseguir uma fêmea, escon
dida em algum barracão de seringueiro ou maloca de indio. 
E quanto sangue espalhado. Foi um custo sahir desse 
encantamento... Mas eu tenho a sina de me libertar sempre 
e vagar sem descanço. Passei com uns retirantes cearenses 
para o Nordeste e me fiz vaqueiro. Não me arreceei dos 
cabras... Eu, homem branco, derrubava qualquer garróte 
bravo, como um campeiro curibóca. Naquelles sertões, fiz 
tudo, lavrei algodão, trabalhei nas estradas, toquei violão, 
fui cantador de desafio e, para minha tristeza, fui pro
fessor. Conheci aquellas misérias todas da gente sertaneja, 
como já tinha vivido a infinita animalidade da gente vege-
talizada no Amazonas. Uma grande piedade saturou todo 
o méu corpo. E os meus cantos eram tristes. Tanto eu 
cantava, como chorava. Um choro engolido, que se des
manchava em dansa. Choro, dansa, chorado, musica do 
Norte. Cançado de tanto penar, revoltado contra esta 
oppressão, vim para o Rio. Vivi obscuro, desesperado, 
sempre dentro dos soffrimentos humildes, dolorosos e que 
não eram unicamente brasileiros, mas de todos os escravos 
esmagados pela riqueza e pela tyrannia. Foi então, que te 
encontrei, Philippe. 
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— Tu já eras aviador, Raymundo. A tua audácia me 
assombrou. Quando eu te vi subir no avião e no ar desen
volver toda uma serie de acrobracias allucinantes e que 
te atiraste de dois mil metros em um pára-quedas, tive 
orgulho da energia humana e tu me attraiste para sempre. 

— Nenhuma audácia vale a tua, Philippe... disse pres-
suroso Manuel. Tu és o libertador. Tu nos arrancaste de 
toda esta rede de compromissos, em que estávamos presos 
e eliminaste o terror dos nossos espíritos. 

— A mim não foi somente esta libertação, que me deste, 
continuou Raymundo, deste-me a alegria. Eu carregava 
commigo toda a tristeza amazônica, toda a melancolia 
nordestina. Vinham do espanto da terra e dos soffrimentos 
humanos. Tu soubeste transformar tudo isto em uma força 
bemfazeja, que me consola e me torna senhor do mundo. 
Por minha vez quiz ser um libertador dos outros homens. 
Esta terra soffre e geme. Precisamos eliminar a dor. Onde 
ha uma possibilidade de insurreição, estou presente. Onde 
ha uma revolta, o meu espirito sopra para accelerar o 
movimento. É assim que sou revolucionário. Para dar 
alegria aos outros homens. Libertação. 

Philippe e os seus amigos maravilharam-se da energia 
de Raymundo Monteiro, que vinha a elles do fundo da 
humanidade, da tristeza mais Ínfima, e se tinha alimen
tado de todas as misérias e esperanças para se atear nesta 
chamma de alegria, que espanta o terror e exalta o ser 
humano. 

Raymundo continuou : 
— É preciso agir infinitamente. Não contemplar, não 

discutir. Que toda acção, que se transforma somente em 
palavras ou êxtases, seja eliminada. A acção deve ser pura 
no seu movimento e realizadora inexorável. Nas nossas 
conversas, Philippe, eu comprehendi o que tu podias exigir 
de mim, uma actividade incessante, que se concretizasse 
na revolução politica. Que era eu? Repito : um vagabundo, 
um homem, que vivera no meio dos outros homens mise-
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raveis, que trazia em si a piedade e o ódio. Pela tua magia, 
tu transformaste em força disciplinada estes confusos ele
mentos de destruição. Tu me elevaste acima de mim 
mesmo. Deste-me a soberana impulsão de agir sem rancor, 
sem desespero, para uma finalidade libertadora. Ao teu 
lado conspirei para a primeira revolução. Desci ás camadas, 
onde não podias ir. Incitei os espíritos, organizei a reacção 
popular, procurando sublevar as massas entorpecidas na 
escravidão. Na madrugada do movimento, eu estava em 
Copacabana. Não me bati nó forte, mas quando os inve-
rosimeis desoito sahiram para a morte e para a gloria, 
eu fui um dos companheiros civis que, armado de fusil, 
se bateu á sombra dos heróes. Vi o que a bravura humana 
terá de mais puro, mais doce, mais abnegado. Dentro da 
luz feita de sol e das cores do mar, do céo e das arvores, 
elles caminhavam impávidos e fulgurantes. No combate 
foram sublimes. Avançaram desdenhosos e faziam correr 
a negrada do exercito e da policia, que, espavorida, atirava 
á toa. Fugia e morria. Os rapazes morreram ou foram 
feridos de pé, abnegados, transcendentes. 

— Foi o santo sacrifício. Não houve na historia do 
Brasil um momento de heroísmo angélico, como esse, falou 
Philippe. 

— Tudo foi perfeito nesta sahida maravilhosa. Parti
lharam a bandeira nacional, que no mastro da fortaleza 
espalhava nos ares o espirito da revolução. Cada comba
tente trazia um pedaço do panno sagrado, como amuleto 
para a morte e para a vida eterna, continuou Monteiro. 

— Que gloria a tua, amigo! disse rápido Manuel. Foste 
ferido... Eu também daria o meu sangue por viver esse 
instante, que viveste. Sinto que nós, os que não comba
temos, somos inúteis, como estes rapazes sportivos ou 
literatos, imbecilizados nos jogos idiotas. Que valem elles 
deante de um anonymo combatente da revolução? Este 
pelo menos faz o acto supremo. 

— O que é preciso é a acção, observou Philippe. Acção 
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que seja movida por um pensamento superior, por um 
sentimento que quer viver para o beneficio de todos. Um 
homem de tal actividade vale qualquer philosopho ou sábio, 
porque elle realiza em actos a philosophia e a sciencia. 

— Tu me honras muito, Philippe, replicou gracejando 
Monteiro. Os miseráveis não te prenderam também, sus
peitando o teu prestigio em nossos espíritos? E eu não 
procuro realizar o teu pensamento? O meu ferimento e o 
primeiro revez não estancaram o meu ardor revolucio
nário. Logo que me puzeram em liberdade, continuei a 
agir. A conspiração fortaleceu-me. Esperamos tenazmente 
dois annos. O que succedeü, vocês sabem. Fui dos que com
bateram em São Paulo na desordem, no chãos, no deses
pero das traições. Tivemos horas victoriosas. Vencemos 
por alguns dias. Abandonados pela inactividade de todos, 
que esperavam unicamente do nosso esforço a victoria 
impossível e que, covardes, não nos ajudaram, fizemos a 
retirada surprehendente e evitamos a destruição de São 
Paulo. Foi um sacrifício sobrehumano. No primeiro mo
mento pareceu um erro irreparaval. O tempo mostrou que 
a nossa humanidade suscitou o fecundo reconhecimento 
de uma população, que desde então ficou inspirada do 
espirito revolucionário e resolveu libertar-se por si mesma* 
Não é isto que buscamos, a libertação? 

Deante daquelle que vivera a guerra, que soffrera, dera 
o seu sangue, os outros sentiam-se inferiores. O esforço 
delles limitava-se ao risco das conspirações frustadas, ao 
ardor do proselytismo. A presença de Monteiro os estimu
lava a uma actividade mais perigosa e mais profícua. A 
exaltação do sacrifício os contaminava. Sabiam os traba
lhos consideráveis do companheiro, as suas avançadas no 
Paraná e no Rio Grande do Sul, os seus combates inces
santes e a sua collaboração efílcaz na marcha para o Norte, 
depois da rendição de Catanduvas. 

— Foi assim que viste todo o sertão do Brasil, rematou 
Pedro. 
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— Vi e o vivi. Nada me impressionou nestas infatigaveis 
peregrinações, em que nos empenhamos, como a miséria 
sertaneja. Faz dó. Para eliminal-a e salvar aquella pobre 
gente valia a pena fazer-se a revolução. Para mim, hoje, o 
seu fim mais concreto é a libertação material das popu
lações do interior. Está-se alli em plena escravidão com 
fome e moléstia. Que mentira mais lugubre do que esta 
da riqueza do Brasil, da abastança e da fartura! O que 
testemunhei foi a exploração do homem miserável pelo 
patrão, foi a disseminação das gentes pelas mattas e pelos 
desertos, foi a febre, a lepra, a peste apodrecendo os corpos, 
foi a fome allucinando e entorpecendo a todos. É preciso 
ter visto como eu vi, ter vivido como eu vivi esta miséria, 
para concluir que a nossa revolução não terá mais impe
riosa finalidade do que a reorganização da producção e 
da riqueza no paiz. 

— Não é somente isto, Monteiro, objectou Manuel. A 
revolução tem principalmente de restabelecer a liberdade. 

— A liberdade sem uma base econômica, solida e justa, 
é uma palavra vã. Onde ha pobres e ricos, ha sempre 
senhores e escravos. O capitalismo é uma oppressão, res
pondeu Monteiro. 

E Philippe o interrompeu : 
— Não é só o terror do capital que devemos combater. 

Ha outras funcções do terror. A libertação deve ser inte
gral. 

— Certamente, disse Monteiro, mas neste momento o 
que é urgente é uma revolução econômica. Não ha revo
lução, como nenhum movimento social, que não seja aeter-
minado por motivos econômicos. A nossa revolução será 
mais uma tentativa vã de liberdade, se ella não preencher 
o seu fim utilitário em favor das massas proletárias. 

— Tu restringes a revolução, Monteiro, disse vivamente 
Manuel, a uma finalidade materialista. A este materialismo 
histórico eu opponho as razões mais vastas da sensibili
dade collectiva. Ha outros factores, que movem os homens, 
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além dos impulsos da nutrição. Não se pôde explicar pheno-
menos tão complexos, como os phenomenos humanos, só 
por uma determinante. Nem pansexúalismo, nem pannu-
tritismo exclusivos. Além destes, ha mil outros impulsos, 
que nos movem. 

— Metaphysica, Manuel, cortou Monteiro. Sejamos rea
listas. O que urge para pacificar o mundo é a communhão 
da producção e da distribuição da riqueza. Foi testemu
nhando a insondavel miséria humana dos brasileiros, que 
me decidi pelo communismo. Comprehendi que jamais 
seremos um povo feliz, emquanto houver a dolorosa escra
vidão dos proletários... 

— Metaphysica por tua vez, pura ideologia, Monteiro, 
gritou triumphante Manuel. O que te move é a piedade, 
é o vago sentimento de justiça. Romantismo. Como estás 
longe da realidade! Como será possivel uma organização 
communista em um paiz de analphabetos? 

— E a Rússia não era um paiz como o nosso, de senhores 
e escravos? objectou Monteiro. 

— E por isso o communismo falhou... respondeu Manuel. 
— Não falhou, elle organiza a nação em novos moldes, 

o bolchevismo triumpha. 
— Veremos até quando. O facto é que hoje o bolche

vismo não é mais o mesmo que foi no começo. Também 
se adaptou, replicou Manuel. No Brasil, o problema é ainda 
militar e não operário. Para se estabelecer uma dictadura 
operaria, seria necessário saber a attitude das classes 
armadas. Não, camarada Monteiro, a luta não é contra 
os burguezes e os capitalistas, é principalmente contra o 
exercito e a marinha. O nosso momento é ainda militar. 
Depois virá a phase jurídica, a infinita paz do direito e da 
liberdade. 

Philippe não dizia nada, mas seguia attento a discussão 
dos amigos. Pedro interrompeu-os, soffrego de os chamar 
ao que elle julgava ser a realidade. 

— Deixemos a liberdade em paz, Manuel, e afastemos, 
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Raymundo, esta ideologia marxista, que tão generosa
mente queres experimentar neste paiz de mythologia bar
bara. O que precisamos é de cultura, de uma disciplina, 
intellectual, que organize este chãos. O communismo viria 
augmentar a confusão. Neste paiz de espiritistas e de 
macumbeiros não se deve augmentar o mysticismo polí
tico. A minha revolução é no sentido da cultura. Revolto-
me contra estes tyrannos imbecis e violentos, que são 
incultos e selvagens. Quero ver soprando nesta immensi-
dade o espirito constructor, o espirito engenheiro. Não 
foste tu, Philippe, que disseste que o mundo era uma cons
trucção continua? Pois bem, a consciência deste pensa-, 
mento exige uma infatigavel actividade do engenheiro, 
penetrante, eliminador, organizador. A própria guerra, a 
nossa revolução, deve ser um acto de engenharia. Dominar 
materialmente a natureza, plantar, produzir, criar cidades, 
levantar casas, abrir canaes, utilizar águas, sondar a terra, 
extrair minério e pedras preciosas, atravessar os mares e 
o ar, tudo, tudo depende do engenheiro, e por toda a parte 
sopra o espirito constructor com o predomínio do machi-
nismo. A supremacia do engenheiro é cada vez mais accen-
tuada. Este espirito apodera-se do homem e o transfigura. 
Por elle o homem torna-se o architecto espiritual, que 
organiza o universo. 

A conversa parou com a entrada do Léo. Sacudido, 
vigoroso, foi invadindo a sala de jantar e sem cerimonias 
perguntou por Aracy. 

— Até agora não appareceu, respondeu-lhe Manuel. 
— Vim buscal-a para o tennis do Flamengo. Estamos 

jogando o campeonato e ella é a minha companheira. 
Uma batuta, esta Aracy. Para servir uma bola não tem 
igual. Ha de ser a nossa campeã. 

— E tu és o campeão? indagou irônico Pedro. 
— Nãof pretendo. Tennis é cousa mais para mulher. 

Estou jogando por causa de Aracy. O que me apaixona é 
o remo, e já estou me treinando no box. 
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— Vida vagabunda tu levas, disse Manuel, irritado com 
a presença do intruso. Seria melhor que tu desses a tua 
mocidade á pátria, que está no desespero, em vez de levares 
a gastar o tempo em divertimentos. 

Léo sentou-se á mesa e balançando as pernas começou 
a rir e a falar. 

— Que diabo. Não estrilla, Manuel. Vocês estão tiri-
ricas. Hô! sogras! Não me importo com a pátria. Não 
vou nisto. É bobagem. A vida é gosar e arranjar um bom 
negocio, que vá me dando uns arames, e toca a divertir. 
É muito preferível remar, jogar tennis ou fazer box, do 
que a gente se envenenar com politica e outras compli
cações idiotas. Vocês estão conspirando. Oh! eu sei, mas 
é estupidez. Isto de revolução é um buraco. Acaba-se 
preso, surrado, e afinal se morre, para tudo continuar na 
mesma... 

— Imbecil! vociferou Manuel. Tu tens a linguagem 
dessa mocidade inútil, animal e viciada. Para vocês tudo 
é dinheiro e pândega. Brutos, sem a menor espiritualidade, 
e corrompidos. Afinal tu és o Léo Flamengo, um vadio 
com automóvel, fazendo sport até que te appareça um 
casamento rico ou mais tarde uma ladroeira. Isto é moci
dade? Uma miséria... 

Léo os olhaVa a todos com o desprezo da sua própria 
inferioridade. Não achou palavras para replicar. Sentiu-se 
extranho a elles. Apenas conhecia Philippe e nunca vira 
Monteiro, cujo nome não lhe deram. Pedro tentou exhor-
tal-o com palavras persuasivas. 

— 'Olha, Léo, o que tu fazes agora nós já fizemos. 
Também fomos sportivos. Tu sabes que fui do primeiro 
team do Fluminense. Mas isto passou. A vida espiritual 
nos tomou e a nossa intelligencia se esclareceu. Entramos 
nos estudos e alargamos as nossas idéas. Comprehendemos 
que ha um mundo maior do que um campo sportivo, 
que ha gente mais interessante do que os athletas e os 
jogadores ou remadores. 

A viagem maravilhosa d 
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— Mas eu sou moço, tentou explicar Léo. 
— É o que tu pensas. Ninguém mais velho do que o 

homem do sport e do dinheiro, porque a animalidade é 
mais primitiva do que a intelligencia. A ambição do goso e 
da busca do dinheiro são symptomas da velhice, que é 
egoista e interesseira. Deixa de te absorver nestas pueri-
lidades e nestas misérias e levanta o teu espirito, rapaz. 
Tu te deves ao teu paiz, a uma communhão espiritual, ao 
teu próprio desenvolvimento humano... 

— Bem cantado, Pedro, mas não me pegas para a tua 
revolução. Meu lombo não foi feito para cano de borracha, 
nem estas mãos para palmatória... Deixemos de conversa 
fiada, e Aracy? É possível que esteja me esperando no 
Flamengo. Vocês também não prestam attenção a nada. 
Nem sabem se ella sahiu vestida para tennis. Aqui é só 
politica, politica. Ufa! Vou-me embora. Deixem de malu-
quices... 

Deu um pulo da mesa e, em duas pernadas, atirou-se á 
porta. Dahi voltou-se. Forçando uma gargalhada, berrou : 

— Olha a policia I Foge pessoal! 
A voz irritada de Manuel o perseguiu violenta : 
— Canalha, Léo Flamengo! Léo Flamengo! 
— Eis o moço brasileiro, disse Philippe desconsolado. 

Como elle, milhares. Todos indifferentes, todos viciados 
na volúpia e ávidos de dinheiro. O scepticismo egoista os 
move. É a mola interior de cada animal destes. Os que têm 
a fortuna dos pães consomem o dinheiro na sensualidade e 
nos vicios. Os que não têm dinheiro acabam em ladrões,. 
falsários, exploradores de mulheres. E nesta casta a policia 
recruta os espiões e os ricos têm os seus escravos elegantes. 
Oh! meus amigos, vocês e todos os semelhantes a vocês, 
livres, idealistas, homens de intelligencia e sensibilidade 
superior, são o milagre do Brasil. 

— Infelizmente são tão poucos, accrescentou Monteiro. 
O paiz inteiro está ankilosado depois de uma longa escra
vidão. Nas, nossas marchas pelo interior sentíamos a 
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admiração e a sympathia, que nos envolviam. Mas que 
medo de nos auxiliar! Não se acredita que uma revolução 
possa vencer. O governo vence sempre, é a convicção 
popular. E ninguém reage. Todos estão submettidos. Os 
mais afeitos pagam com castigos inomináveis a audácia, 
os que têm bens são roubados pelos legalistas, como pena
lidade da rebeldia. Isto é o que se pratica do sul ao noite. 
Acompanhei a columna até o Piauhy. Fazia lastima o 
pavor do sertão, indeciso em nos ajudar. Todos temiam 
os chefes politicos e estes temiam os governadores, que 
por sua vez temem o presidente da republica. É a organi
zação do terror. O curioso é que essas populações nos eram 
sympathicas e todos viam na revolução a libertação. Mas 
não se moviam para se bater. Ficavam, como especta
dores, torcendo por nós. Não era bastante. A' vista disto 
fui mandado ao Recife promover o levante da guarnição. 
Reconheço que, no estado actual da situação brasileira, 
tem razão Manuel. A única cousa efficiente é ainda a 
intervenção militar. O resto é por ora hypothetico. Segu
ramente que o exercito também está indeciso e, com a sua 
indecisão, fortalece a tyrannia. Mas também é certo que 
o paiz inteiro está saturado do espirito revolucionário. 
Estamos convencidos de que um acto de audácia victo-
riosa arrastará a massa do exercito e da marinha. Eis 
como se expücam estas subsequentes tentativas. Con
fiamos que alguma ha de pegar. Falhou a minha tentativa 
no Recife. Sempre a delação. Por isso vim para o Rio, e 
estávamos experimentando um golpe, que podia ser feliz. 
Prenderam-me. Livrei-me pelos meus próprios meios. Já 
fizemos o bombardeio para amendrontar. Toquemos para 
adeante. 

Appareceu na porta D. Calú. Os rapazes ergueram-se para 
recebel-a. Vinha da cozinha falando, exuberante e expan
siva. Ninguém a ouvia, até que exclamou atordoada : 

— Meu Deus! que susto I Você aqui, Raymundo. Quando 
chegou? Pensei que estivesse lá pelo Norte. Não. Você é 
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o demônio. Quando menos se espera, você arrebenta 
Abriu os gordos braços e recolheu o rapaz. 
— Deus te abençoe, meu filho. Ha quanto tempo não 

lhe via e quanto tenho chorado por você. Mas Deus é 
grande e dá sempre a salvação. Philippe, você pode rir, 
mas Nossa Senhora da Victoria protege a revolução... 

—• Não rio de nada. Ao contrario admiro a sua fé e só 
quizera que todos fossem assim. É preciso acreditar em 
alguma cousa, que nos mova. 

Quando D. Calú soube da situação de Raymundo Mon
teiro não socegou, emquanto não o decidiu a refugiar-se 
alli : 

— Olhe, aqui tudo é de confiança. A casa é grande e 
tem estes andares, que dão para o Russell. Ha varias sahidas 
no caso de necessidade. Depois Deus nos protegerá. O que 
eu posso fazer pela revolução, por vocês, meus filhos, 
eu faço. A minha alegria é ajudar esta mocidade, que está 
salvando o Brasil. Não tenho medo do governo. Se quize-
rem perseguir que persigam. Entrego tudo a Deus e a 
Nossa Senhora. Os maus pagarão. E a sua mala, Ray
mundo? 

— Não tenho^ respondeu, rindo, o revolucionário.. 
Tenho um pouco de roupa em casa de um amigo... 

— Não tem importância, cortou Pedro. Tu te arranjará! 
com o que é nosso. Começamos o communismo... 

Debaixo desta expansão alegre, Philippe deixou a hos
pitaleira casa da fé e da abnegação. Na rua extremamente 
tranquilla tomou para o lado da morada de Thereza. 0 
portão tinha em algarismos de ferro a data de 1855. Phi
lippe deteve-sé em frente ao muro alto, muro de baluarte 
amparando a collina. Um vento fresco corria pelo caminho 
estreito e sombrio e subia para sacudir as palmeiras de 
cima. Philippe proseguiu lentamente na direcção da egreja. 

— Amanhã conhecerei todo este mysterio, que me 
attrae ahi dentro. É a casa de Thereza. Um espirito tão 
movei em uma morada tão plácida. Thereza finge-se con-
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formada no isolamento. Mas eu percebo a sua ânsia de se 
evadir. Todos se querem evadir. Sente-se um esmaga-
mento universal. Os meus companheiros batem-se por se 
libertar. Pesa-nos uma desoladora decepção. O governo 
opprime, os grupos politicos, os industriaes, o commercio, 
tudo opprime. Porque se revolta a mocidade brasileira? 
Contra o que reage? Examinemos bem tudo. No Brasil ha 
uma grande liberdade social. Não ha a oppressão do con
formismo, do puritanismo dos paizes anglo-saxões, nem 
o peso da rotina e da tradição, como na França, nem o 
devotismo ibérico. Tudo é tolerado. Não ha medo de ser 
atheu, todos podem ser revolucionários em religião, arte 
ou sciencia. Muito bem. Tudo permittido e mesmo admirado 
até os limites da politica. Não se pode-passar dahi. É o 
perigo. Soffre-se o constrangimento da gente, que se 
apossou do poder e que se impoz com abuso, com tyrannia. 
Durante muitos annos, a mocidade foi subserviente ao 
governo. Era sportiva e indifferente. Depois da revo
lução de 22, com o feito de Copacabana, a mocidade come
çou a se interessar pela causa publica e a se agitar. Per
cebeu a horrível oppressão, que esteriliza o paiz e se revolta. 
Alguns, como Léo Flamengo, são retardatarios. Mas outros 
como Manuel e Pedro são actuaes. Copacabana. Reno
vação. A revolução desde lá passou a ser um acto de moci
dade. Antes, os velhos generaes, os contumazes politicos, 
tinham o privilegio das revoltas. Elles organizavam e os 
moços os seguiam. Fracassaram os velhos. Hoje são os 
moços que organizam e avançam. Os raros homens velhos, 
que os acompanham, são arrastados pelo espirito joven, 
que tudo conduz. O instincto estava recalcado. Havia 
uma humilhação, que consumia a mocidade. Succedeu 
uma desforra, esta ânsia de libertação, que nos levará á 
victoria ou á morte. Mas se vencermos? A solução é muito 
obscura. A dictadura militar? O communismo? O meu 
espirito liberta-se da preoccupação do que vae succeder. 
Eu perseverarei no meu ser. Não me deixarei absorver na 
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communhão anonyma, nem a minha personalidade será 
abolida. Não retrogadarei da intelligencia ao instincto. 0 
universo existe pela minha consciência. Ella me separa 
dos outros homens. Cada consciência, cada universo. E 
para a fusão no infinito tenho a minha philosophia, a 
minha arte. E só? Haverá em mim ainda outra força, que 
me transfigure e me dê a suprema alegria?... 



IX 

Galgavam pausadamente a ladeira, que, da praia do 
Russell, leva ao outeiro. Pouco a pouco cada passp em 
ascensão os separava do ruido ,âa. cidade e os introduzia 
no silencio. D. Isabel e Leonor voltavam-se incessantes 
para a bahia. Pesava sobre ellas a fascinação. Philippe 
alegrou-se quando em uma volta da ladeira desappareceu 
a paizagem impertinente e entraram na rua apertada 
entre muros e casas. Do portão da chácara de Thereza 
atravessaram o velho lagedo do pateo interior e subiram 
pela ladeira de pedra, bordada de pequenas palmeiras, 
extranhas e rudes na sua áspera sequidão. Vieram do 
Amazonas. As raizes, como duras tabocas, muitas dellas, 
em vez de se enterrarem, projectavam-se confusamente 
para o ar. Mais adeante três caminhos se offereceram para 
os transportar para cima. Ou á esquerda a rua larga e 
asphaltada, ou á direita a estrada de macadam de auto
móveis, ou em face, no centro, a escadaria estreita, longa, 
onde as pedras estão enfeitadas de limo variado e colorido. 
Subiram por ahi e de repente tudo se desafogou. Eis de 
novo a infallivel bahia, insistente, com as suas ilhas cham-
mej antes, as suas montanhas, a sua barra, de bocca sali-
vosa, por onde passa o oceano. Philippe desdenhava todo 
esse deslumbramento por Thereza, que os vira e descia 
para recebel-os. Os pés voavam pelos degráos a baixo, o 
corpo precipitava-se inclinado para cahir. As pernas finas 
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e enérgicas se retesaram e Thereza, firme, estacou, abrindo 
mais o sorriso e alargando os grandes olhos alegres. Fala
vam, falavam e, subindo, Thereza se foi recolhendo em 
uma súbita angustia. Havia um excesso de felicidade, que 
a inquietava. Philippe viu a extranha pallidez, que lhe 
tornavam os lábios frios e violaceos e lhe transfigurava a 
pelle, que, ainda ha pouco, luzia como ouro e agora desfal-
lecia nocturna. 

No terraço, emquanto a mãe e a irmã se abysmavam no 
panorama, Philippe pegou as mãos de Thereza. Geladas. 
Olhou-a perdidamente nos olhos cheios das lagrimas 
refreadas, que não caem e voltam ao coração. 

A voz ingênua de Leonor separou-os : 
— Que maravilha esta morada. É um sonho. Não me 

farto de olhar. Nunca vi uma cousa assim. Tudo tão alegre 
e tão grande. Se eu morasse aqui, passaria a vida mirando 
esta bahia. Olhe, mamãe, lá vae um vapor, e lá vêm dois, 
e quanta canoa I Alli está a egrejinha da Boa Viagem, que 
enfrenta o outeiro. São duas Nossas Senhoras, que se fitam. 
Isto vem de outros tempos. Tudo tão religioso em nossa 
terra primitiva. Louvado seja! 

— Deste logar mesmo, minha filha, os nossos antepas
sados combateram os huguenotes. Daqui, desta casa, elles 
bombardearam aquelle forte, Villegaignon, pois era o 
reducto da expedição franceza. Com certeza as muralhas, 
que sustentam esta casa e amparam o muro eram do 
baluarte dos portuguezes. 

Thereza, interpellada directamente por Leonor, disse 
rindo a sua ignorância. Achava que tudo isto eram lendas e 
anecdotas. Nada havia de certo na historia da cidade. 

— Ah! isto não, replicou D. Isabel, ha muita cousa 
certíssima. Então não se sabe que a cidade começou na 
Praia Vermelha? que houve combates aqui neste morro e 
na ilha, que se chamou depois do Governador? E que 
Estacio de Sá á frente dos portuguezes repelliu os francezes 
e seus aluados tamoyos e afinal foi ferido no logar, que é 
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a rua de Paysandú? e morreu do ferimento e foi sepultado 
no Castello pelo seu tio Men? Oh! Estado de Sá, não é 
por ser da minha familia, mas fico desesperada de ver a 
profanação, que commetteram, arrancando-o do seu túmulo 
e derrubando o morro, que era o monumento sagrado da 
nossa historia. A cidade ficou mais feia. Em vez do morro, 
um terreno immundo. Neste paiz tudo é vandalismo. Que 
saudades do Castello, onde estava o marco da cidade e 
eu fazia a minha peregrinação ao túmulo do nosso antepas
sado, á hora das vésperas dos barbadinhos. 

— Ora, mamãe, acudiu vivamente Philippe. Quantas 
vezes o túmulo de Estacio mudou de logar? Sentimenta-
lismo. O morro era inútil e uma extravagância dentro da 
cidade. A engenharia do homem moderno abriu espaços á 
cidade, que cresce e não podia ficar atrophiada nesse 
romantismo histórico... Ha mais ar e mais terra para os 
novos homens e nós veremos a maravilha, que será alli a 
construcção em marcha. Deixemo-nos de túmulos e frades. 

Leonor continuava a sua cantilena de exclamações e 
descobertas. Thereza, enlevada pelo enthusiasmo dos visi
tantes, mostrava-lhes o jardim, as suas arvores compa
nheiras, o seu viveiro de pássaros cantadores e coloridos. 
Enfileirados nas gaiolas, debaixo das arvores, no caminho 
lateral que ia para o interior da chácara, araras, tucanos, 
cardeaes, um gallo da serra, do Amazonas, e soltos, pelo 
terreiro, negros jacamins e sombrios mutuns de bicos 
amarellos ou vermelhos. Isolada, uma coruja, soberba-
mente vestida de farta plumagem amarella salpicada de 
preto, os olhava com os seus olhos humanos... Leonor 
benzeu-se, quando a viu. Deram, por entre canteiros e gram-
mados, a volta pelo fundo do terreno até a sahida para o 
morro de Guaratiba. D. Isabel lembrou as tradições locaes, 
os antigos habitantes e as festas do outeiro. Thereza 
convidou-os para virem no dia de Nossa Senhora da Gloria, 
que se approximava. Antes de tomarem do outro lado do 
jardim, passaram pela garage e pelo gallinheiro e os perus 
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os festejaram, acompanhados dos latidos dos cães dinamar» 
quezes, dos filas portuguezes possantes, e dos rancorosos 
cães policiaes. 

— Ai! Meu Deus, tanto cachorro bravo! Para que? 
exclamou Leonor. 

Thereza enrubeceu. 
— É uma mania de meu marido, que receia sempre 

ladrões. Imaginação, medo de tudo. 
Rapidamente desviou-os para o seu mirante. As orchi-

deas dependuradas, abertas, exuberantes de formas, luz e 
cor, balançadas pela brisa. Sobre a balaustrada, as avencas, 
os tinhorões, as begonias, recolhiam o ar humido, que lhes 
ennegrecia a roupagem verde lamellar. Dentro do pavi
lhão, Thereza exclamava : 

— É a minha gaiola. Parece-me estar suspensa no ar e 
um medo permanente me dá um tremor, que é gostoso. 
Daqui vejo tudo socegado e longe. É preciso haver resaca 
forte, para que a bahia me pareça agitada. A distancia 
suaviza tudo. Conheço tim-tim por tim-tim cada canto 
desta vista e acompanho aqui todas as mudanças. Muda 
a toda a hora. Por muito tempo eu não tinha outro diver
timento. Agora penso em outras cousas, depois que me 
tiraram do meu esquecimento. 

Dizia e olhava Philippe. A voz cahia doce e grave e 
impunha silencio. Todos scismavam absortos. Philippe 
ficava constrangido com a oppressão de não poder dizer 
o que devia dizer. D. Isabel exprimiu a angustia, que tomara 
a todos, quando, pegando mansamente a mão de Thereza, 
lhe disse: 

— A sua solidão deve ser pesada. Mas porque não se 
refugia em Deus? Haverá logar melhor para a meditação do 
que este? E da meditação não sahirá o êxtase? 

Thereza deixou-se consolar, abysmando-se na doçura 
da piedade humana e ia falando extranhamente: 

— Será possivel que eu saia um dia do pavor, que me 
atormenta e entre na beatitude, que me libertará? Não sei 
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se vencerei ou se tornarei ao' meu anniquilamento. Tudo 
é tão mysterioso. Do que estou certa é que não me sinto 
mais a mesma. Estou mais resoluta, mais decidida. Anti
gamente, ainda não ha muito tempo, eu me sentia esma
gada, era uma prisioneira nesta solidão. De repente 
me veiu uma ânsia de outra cousa, que não é isto. Aqui 
nada me contenta. 

— Mas Deus que é o redemptor está em toda a parte... 
murmurou D. Isabel. 

— Eu sei e estou com Deus, explicou-se Thereza. Tornei-
me mais devota nestes últimos tempos. Procuro nas ora
ções o socego. Não veiu... Que fazer? Vou sempre á egreja 
e não posso me absorver. O pensamento está distrahido. 
Aqui medito, aspiro por um êxtase, como o de minha Santa 
e nada se concentra. Tudo se move em mim e aspira a uma 
alegria, que a devoção não me dá. É um martyrio... 

O rosto de Thereza empalledecia, os olhos fulguravam 
dentro de grandes olheiras roxas, a bocca morria em um 
sorriso de inquieta esperança. De repente foi ella mesmo, 
que sacudiu o torpor da scisma, em que. se calavam. 

— Não falemos em tolices, ainda não lhes mostrei a 
casa por dentro. Vamos. E voltando-se para Philippe : 

— Não se espante dos horrores, que vae ver. Tudo 
muito idiota, mas a culpa não é minha... Um dia eu lhe 
pedirei os seus conselhos para reformar a casa, pol-a de 
accordo com o ambiente. Oh! vontade bruta de derrubar 
tudo isto e fazer cousa nova, vida nova... 

Thereza, movei, movia-se ruidosa e expansiva. Sob o 
trigueiro da pelle, a purpura sombria do sangue. O olhar 
dansava alegre. A voz alta sacudia o corpo magnético e 
parecia eleval-o em allucinante vôo. Philippe buscava 
Thereza, irreal e maravilhosa, nas alturas. 

Absurdamente a casa se furtava á luz, recolhia-se em 
uma penumbra desconsoladora. Oppunha-se á paizagem, 
negando-a em vez de absorvel-a e incorporal-a, e não se 
abria ao sol, ao mar e ás arvores e não dava aos humanos 
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a magia tropical dentro das paredes pesadas. Os negros 
moveis de jacarandá misturavam-se aos dourados europeus; 
A austeridade colonial e o arrebicado rococó. O disparate 
na riqueza, a mediocridade na profusão. Estavam exami
nando moveis, tapeçarias, quadros, estatuas, cortinas,, 
reposteiros, quando na porta da sala appareceu Lili, que 
duas mãos negras empurravam. Thereza deu um salto» 
apanhou a filha e, gloriosa, a ergueu. 

— Eis a minha boneca, a minha Lili!... E apertou a 
criança por entre beijos estridentes. 

Emquanto D. Isabel e Leonor festejavam a menina, 
Philippe entristecera. As suas palavras de louvor foram 
vagas e distrahidas. Esta reserva desconcertou Thereza, 
que cessou subitamente o seu enthusiasmo maternal. Leonor 
apoderou-se de Lili. As duas simplicidades entenderam-se. 
Philippe quizera partir. Sentia-se intruso naquelle mundo 
de Thereza, em que se irradiava, como força propulsora e 
absorvente, a maternidade. O instincto de Thereza procu
rava conciliar sentimentos oppostos e exclusivos. Approxi-
mou-se ainda mais de Philippe, falava-lhe, sorria-lhe meiga
mente, acariciava-o com os olhos doces e profundos, olhos 
que tinham tacto para sentir e transmittir a delicia e 
suppriam o toque das mãos e as antennas mysteriosas da 
pelle. Philippe sahiu da melancolia do desequilibrio para se 
alegrar e se abysmar na seducção de Thereza. Não tardou 
a que elle mesmo buscasse a graça de Lili, a conquistasse 
com a sua voz, infiltrante e possuidora. Thereza sorriu 
reconhecida a Philippe, quando viu Lili beijal-o e dar risadas 
de camaradagem. 

Para introduzir Philippe na sua intimidade Thereza insis
tiu em mostrar o seu quarto de dormir. Estava contente 
que vissem ter quarto separado do marido e queria ostentar 
os moveis e tapetes modernos, adquiridos recentemente. 

— Tudo isto é influencia sua... disse vivamente para 
Philippe. Eu também estou no movimento. E o maior 
prazer é a raiva do meu marido. Um sueco! 
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D. Isabel ficava meia tonta com estas exuberancias, 
comprehendidas por Philippe. Leonor gritou da porta do 
quarto de Lili: 

— Mamãe, veja só esta loja de boneca! Que belleza! 
Olhe a caminha, que balança e é toda azul, este. guarda 
roupa com figuras de pássaros recortadas, estas cortinas 
tão alegres, estas bonecas pelo chão. Sim senhora, que 
encanto a senhora arranjou para Lili. Ella merece, uma 
boneca que é um amor, só neste paraíso infantil. Quanto 
bicho engraçado, o macaco no trapesio, o urso em cima 
do armário, os papagaios... 

Lili estava encantada com a admiração, que as suas 
cousas produziam. A negra, que se escondera dentro do 
quarto, foi-se esgueirando, procurando desapparecer por 
entre as visitas. O branco dos olhos estava como clara de 
ovo cosido, opaco e duro. As pupillas encolhidas, longas e 
finas. Sahiu rancorosa e sobre os beiços negros e rugosos 
passavam as palavras do ódio desaforado : 

— Gente maluca, ixe, parece que nunca viu nada, t' 
esconjuro. 

Só Thereza percebeu o desespero da negra. Os outros, 
entretidos, apenas notaram a passagem da massa preta, 
envolta em cores azues. Tornaram ao terraço e foram 
recebidos pela brisa fresca e viva. De um lado, o céo 
estava esverdeado, do outro, a lividez do estanho. As aves 
passavam em bandos rythmados indo recolher, as gaivotas, 
mesmo desfilando, ainda se precipitavam vorazes, encapo-
tando sobre as ondas. 

Thereza e as visitas estiveram mirando o mundo, incli
nadas sobre o parapeito do terraço, por entre os vasos 
portuguezes de azulejo antigo, cheios de amarellos e vio-
laceos cardos tropicaes. As palmeiras embandeiravam-se 
ao vento. Pouco a pouco nas moradas humanas em volta, 
nos morros e nas avenidas foram-se abrindo as luzes. Em 
baixo a cidade se recolhia á penumbra das arvores 
espectraes. 
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Tomavam chá no caramanchão, quando veiu Jujú,' 
agarrado a um livro. Thereza o recebeu com um alarido,! 
que o desconcertou. O pequeno embatucou. Os seus olhos 
apoiaram-se em Thereza, emquanto dentro da cabeça tudo 
lhe rodava. Muito pallido Jujú suava frio. Ficaram com 
pena da criança e Philippe segurou-o com meiguice. 

— Que é isto Jujú, estás com medo? És bicho do matto? 
O menino sentiu horror com o contacto e as palavras 

de Philippe, deu um pulo e precipitou-se no collo de 
Thereza, abrindo em choro convulso, desesperado. 

— Meu bem, Jujú, que é isto? acalentava-o Thereza 
com aborrecimento carinhoso. Deixa de bobice, fica soce-
gado, ninguém te come. Olha o teu amigo Philippe, esta 
senhora é mãe delle, aquella moça é irmã. Bobo! 

Jujú chorava, enterrado no collo de Thereza, que for
çava em levantar-lhe a cabeça teimosa. Os outros procu
ravam rir e brincar para distrahir a criança. Mas todos 
estavam caceteados com a nervosidade impertinente. 
Lili, pageada pela negra, aproximou-se curiosa do barulho 
de Jujú. Thereza insistia : 

— Olha, bobo... Até Lili está espantada desta tolice. 
Não é Lili? Jujú é mais tolo que você, que não faz destas 
manhas. Vem buscar este manhoso chorão e leva elle para 
brincar. 

A menina, inchada com o elogio, puxava Jujú com as 
mãosinhas tenazes. Jujú resistia. Todos riam, só elle 
chorava convulso. Afinal ergueu a cabeça, irritado, vio
lento, empurrou Lili, que cahiu sentada no chão, aterrada 
com aquelles modos. 

— Vae embora, berrava Jujú... não me amola... eu 
quero, eu quero, que Teté me ensine a lição... 

— Ah! é isto que tu querias, seu tolo. Hoje não, tu 
não vês que estou com visitas? Fica bomsinho, que amanhã 
tu vaes passear commigo de automóvel, nós dois sósinhos. 
Mas olha lá... E beijou-o repetidamente, limpando-lhe a 
cara rubra. 
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Jujú respirou alliviado. Ficou tão contente. Envergo
nhado, afastou-se e foi para mais longe sentar-se na gramma 
onde Lili veiu procural-o. De longe elle mirava enternecido 
Thereza. A obscura magua de a sentir perdida para elle 
acabrunhava-o. Cada movimento de Philippe para Thereza 
entenebrecia-lhe o espirito. Apontou-lhe vivo, feroz, um 
resentimento contra Philippe, ódio de o ver naquelle logar, 
ao lado de Thereza, desapossando-o do seu doce e exclu
sivo privilegio. Ódio dos olhares e das palavras. Por mais 
que Lili o agradasse e o seduzisse para brincar, Jujú 
concentrou-se naquella dolorosa observação, desesperado, 
abatido, inútil.. 

Leonor apiedou-se do menino e veiu também sentar-se 
na gramma com as crianças e procurou entretel-as. Lili, 
passado o atordoamento, entregou-se á brincadeira. Jujú 
mantinha-se casmurro. 

— Como é boasinha a sua filha, observava Thereza a 
D. Isabel. Que paciência com as crianças. 

— Leonor procede sempre com simplicidade,, explicou 
Philippe. Não conheço ninguém mais innocente. 

— Chega até a ser ingênua demais, disse D. Isabel. 
Acredita em tudo. Para ella não ha mal no mundo. Deus 
a fez assim. 

— Ora, é preciso que haja santos neste mundo de maus, 
exclamou Thereza. Faz bem viver-se na companhia desses 
anjos, como a sua filha. Eu, que vivo rodeada de gente 
inferior e egoista, posso dizer o que é este martyrio. 

— Não fale assim, não se lamente, a senhora é tão 
feliz, tem a sua familia e a sua fortuna, interrompeu 
D. Isabel. 

A frieza e a estultice destas palavras de conformação 
exasperaram Thereza. O seu Ímpeto fora desapparecer 
deante daquella gente, que também não a comprehendia. 
O seu pensamento marcava : velha convencional, interes-
seira, carola, insensível, tu não sabes quem eu sou. Não 
sabes o que é soffrer nesta casa, que tu invejas, porque é 
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rica, vem do passado e te lisongeia a vaidade aristocrática,; 
Não sabes o que é Radagasio, viver eom a estupidez quoti
diana, abafar os desejos, morder o freio, estar humilhada, 
espionada, prisioneira, desejar a morte de um homem 
para ser feliz, tornar-se má, ser assassina, ter ódio, ter 
nojo de si mesma e continuar na podridão... 

D. Isabel ficou desnorteada com o rancoroso silencio de 
Thereza, que desviava delia o olhar para se fixar dura
mente em Philippe. Rompendo o circulo do ódio, em que 
fora envolvida, D. Isabel evadiu-se sorrateiramente na 
direcção de Leonor e das crianças. Thereza percebeu que 
estava só com Philippe, quando, com extrema doçura e 
muita tristeza, elle lhe falou. 

— Não se afílija com o que lhe disse mamãe. São pala
vras para socegal-a. Mamãe é muito boa, tem aquella 
apparencia reservada. Não quer dizer nada. Ella vive 
fora do mundo e não sabe os martyrios. Oh! eu adivinho 
tudo o que soffre, as suas angustias, os seus desesperos. 
Comprehendo que uma mulher tão superior, tão vibrante, 
não pode ser esmagada, ser acorrentada a uma existência 
mediocre, em que o seu espirito não tenha a suprema 
liberdade. Desde o momento que eu a vi, senti a sua supe
rioridade. Deixe-me dizer-lhe não foi só a sua belleza, que 
me impressionou... para sempre... Foi também o seu 
enthusiasmo, a sua exaltação espiritual e desde então 
calculei as suas torturas e tive uma pena, uma piedade... 

Thereza recebia tremula a infiltração dessa súbita ter
nura. Veiu-lhe uma deliciosa vontade de chorar. Os olhos 
ficaram vermelhos, a garganta secca e todo o sangue con-
fluiu ao coração, deixando-a pallida, exangue. 

Philippe continuava : 
— Sim, uma piedade de tanta belleza assim mortificada 

no mais injusto sacrifício. O meu pensamento passou a 
ser todo seu. Não lhe posso dar mais nada do que esta 
admiração e esta ansiedade em vel-a feliz. Eu só lhe peço 
uma cousa... Posso pedir? É uma retribuição... 
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Thereza não poude responder. Os olhos enlangueciam 
mansos e a bocca meio aberta parava extatiça num sor
riso de bemaventurada. 

Philippe concluiu : 
— Pense profundamente em mim. 
Thereza bateu doce, docemente com a cabeça. Olhou 

em torno e levantou-se para se reunir a D. Isabel e Leonor. 
Uma alegria poderosa a arrebatava. Agradou-as muito, 
louvou-as e, dando o braço a D. Isabel, a estreitava com 
uncção e meiguice. O fluido do enthusiasmo communicou-
se a todos. De repente uma algazarra de vozes, risos, 
gritos, rompia a melancolia da tarde, alvoroçava o ar, até 
que um klaxon berrou na ladeira. 

— Automóvel, gritou Jujú. 
Lili, que já distinguia os ruídos das machinas, disse 

desconsolada : 
— É papae. 
Abriu-se o portão e o automóvel começou a subir a 

rampa infestando as plantas e o ar. Radagasio desce do 
carro. Aperta a bocca e atira os olhos para o grupo. Domi
na-se e, disfarçando, chama pela filha. 

— Vem Lili! É seu pae... 
A pequena, empurrada pela negra, vae ao seu encontro. 

Radagasio, para se apoiar, dá-lhe a mão, que o conduz. 
Philippe levanta-se. Thereza e as outras esperam sentadas. 
Radagasio gagueja uns cumprimentos coma sua voz sumida 
e velada. Thereza pergunta-lhe se quer chá. Radagasio recusa 
e olha, atrapalhado, Philippe. De repente o reconhece. 

— Mas nós já nos vimos... Foi no baile do Gloria, na 
noite das bombas e por signal que o senhor me pareceu 
revoltoso... Pode confessar. Não tenha medo. Eu não 
digo nada á policia... 

Philippe mordeu rapidamente o lábio inferior. Sorriu 
para disfarçar. Thereza fez frente ao marido. 

— Eu também sou revolucionaria. Se você quer denun
ciar alguém comece por mim... 

A viagem maravilhosa 9 
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— Gabolice. Você, medrosa como é? E depois, isto de 
politica não é para mulher. 

Thereza respondeu : 
— Se as mulheres interviessem como deviam, o paiz 

não estaria nesta miséria, em que foi posto pelos homens, 
uns por ganância e prepotência e os outros, a grande 
maioria, por servilismo. Não são homens, são ladrões e 
escravos. Já que elles não prestam, as mulheres devem 
salvar isto. 

Radagasio ri amarello, chupa os beiços. A língua por 
entre elles, apparece e desapparece em movimentos inces
santes. Vae insultar Thereza. Philippe percebe e inter
vém : 

— É uma verdade. Se não fosse a covardia e a sub
missão dos homens... 

D. Isabel corta a discussão. Volta-se, senhorilmente,' 
para Radagasio : 

— O senhor é um homem de muito gosto, porque 
escolheu para morar a casa mais interessante da cidade. 
Alem da vista incomparavel é uma moradia histórica. 
Foi daqui que os meus antepassados, Men e Estacio, 
bombardearam os huguenotes francezes. 

Radagasio se ninava dos huguenotes, detestava aquella 
casa, fora de mão, isolada, moradia imposta caprichosa
mente por Thereza, romântica, a cultivar a solidão, o 
panorama e a tradição familiar, permanecendo na casa, 
que fora dos pães. O cumprimento de D. Isabel o inflam-
mou e elle entrou a elogiar a vivenda. 

— É. É uma habitação modesta e ás suas ordens, 
minha senhora. Aqui estamos em um paraíso, ar magní
fico, de primeira mão, da barra, sol para tonificar a pelle, 
arvores para queimar o carbono e nos dar oxigênio. Vive
mos na paz. Paz e amor... como os inglezes gravaram no 
frontão do mercado de Kandy, em Ceylão. 

Thereza agita-se. Quer gritar, insultar o monstro de 
estupidez e hypocrisia. Contém-se. Philippe se compadece. 
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Leonor festeja a phrase e a erudição, e acrescenta 
lisonjeira : 

— Não é só por este lado que tudo aqui é delicioso. 
Haverá maior maravilha do que esta vista? Eu estava 
dizendo a Philippe que elle devia fazer a descripção 
disto, um poema, porque meu irmão é escriptor, um 
poeta. 

Radagasio quer se mostrar informado e declara que 
conhece os escriptos de Philippe. Para se impor, sobretudo 
a Thereza, se enthusiasma a frio. 

— O senhor teria aqui o mais extraordinário quadro 
para um poema e para um romance. Ás vezes sou tentado 
a metter-me a escriptor. Se não fossem as minhas serias 
occupações no banco, se eu fosse ocioso como os poetas 
e os artistas, que têm o tempo á disposição, seria o meu 
divertimento. Assim como ha tantos negociantes e indus-
triaes, que passam os domingos a pintar, eu passaria a 
escrever e fazer versos inspirados por este panorama. 

Um infinito pejo apoderou-se de Thereza. Muito ver
melha desviou os olhos dos outros e os cravou desvai
rados nas crianças, que brincavam ao longe. O seu Ímpeto 
era fugir, mas antes de se evadir, quizera bater, morder, 
destruir aquella ignóbil machina de falar, que era o seu 
marido. Mas Radagasio enthusiasmava-se, embevecido com 
a admiração de Leonor. 

— 0 Rio de Janeiro é um conjuncto sublime de água, 
floresta e montanha. Dentro deste scenario o maravilhoso 
artista é o sol. Desde cedo elle brinca nos cimos dos 
morros, na toalha das águas e nas folhas das arvores. É 
um sol infante, que torna tudo suave de tons, na frescura 
da manhã. Mais tarde elle se esquenta e incendeia. A luz 
absorve o mundo e o dissolve em poeira scintillante. 
A' tarde, as cores se desforram e o sol morre afogado em 
seu sangue e tudo fica rubro e violaceo... 

— Bravo! Seu Vianna, que poeta é o senhor! Quem 
diria! applaude Leonor. 
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Philippe sorri. Radagasio deslumbra-se. Thereza está 
aterrada. 

Radagasio, de pé, continua, apontando : 
— Olhe tudo isto. Veja estas ilhas como são pittorescas. 

Cada uma tem a sua expressão. Lá no fundo estão as 
ilhas tropicaes, ilhas de arvoredos compactos, banhadas 
pelas águas, que murmuram docemente uma canção de 
amor e entre todas, Paquetá, com os seus coqueiros,! 
parece um trecho das praias pernambucanas, transportada 
para suavizar os pedregulhos, que são as ilhas próximas 
á barra. Aqui tudo é monstruoso, anti-diluviano. A terra 
tremeu, os vulcões vomitaram estas pedras gigantescas, 
que formaram ilhas. A Lage é uma tartaruga colossal... 

— É mesmo, mamãe! grita Leonor, levantando-se 
enthusiasmada. Só falta a cabeça... 

— A tartaruga está dormindo, graceja Radagasio... 
E que massas, que volumes são estes morros! Formam 
figuras extranhas e mesmo procissões fantásticas. Olhe 
aquelle grupo de montanhas á direita. E' uma caravana 
assombrosa. O Pão de Assucar, como um elephante qua
ternário, vae puxando na frente. O cabo do caminho 
aéreo, é o freio, que o liga á Urca. No alto do CorcovadO; 
está o personagem principesco, que é o senhor, o rajah, 
o chefe da caravana. Hoje elle está invisivel, um dia elle 
apparecerá na figura do Deus-Rei. 

— Muito bem, approva D. Isabel. Afinal a natureza 
ficará consagrada ao Criador. 

Radagasio discursa : 
— É pena o exclusivismo desta consagração catholica.; 

Sou catholico por tradição. É a religião dos meus pães. 
Esta é a terra de Santa Cruz. Deviamos ser mais largos, 
todavia. Por isso, no Educational Club, que, como sabem, 
é uma associação da America do Norte, para a educação 
moral e social dos homens, com filial no Rio, eu propuz 
que, em cada morro da nossa incomparavel bahia, fosse 
collocada a estatua de um grande fundador de religião. 
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Seria um pantheon sublime, em pleno ar, em um quadro 
maravilhoso da natureza. Já o Corcovado está consagrado 
ao Christo Redemptor. Vá lá. Consagre-se a Gávea a 
Luthero. E o Pão de Assucar, pela sua forma bojuda e 
conica, está indicado para ser o pedestal do Budha. Ver-
se-ia um dos morros pequenos da barra para Mahomet, e 
outro menor para Augusto Comte. 

— Mas que blasphemia, seu Radagasio, interrompeu, 
irritada, D. Isabel. 

— Não, minha senhora. Concórdia. Neste paiz não ha 
gente de todas religiões? Por espirito de justiça, os morros 
seriam designados, segundo a importância das religiões no 
Brasil. A religião catholica, que é a mais importante pelo 
numero, devia ir para o morro da Tijuca ou o Bico do 
Papagaio, mas concedo que vá para o Corcovado, que é 
mais evidente. 

— É uma bella idéa. Seria um pantheon assombroso 
e que lição para a humanidade! Minhas felicitações, 
ápplaudiu Philippe. 

Radagasio inclinou-se, desvanecido e orgulhoso com o 
successo do seu brilhante improviso. 

— Será a consagração dos homens, prosegue Radagasio, 
porque a natureza por si mesma havia patenteado ser ella 
um prodígio divino. Não está alli na Serra do Mar, o 
Dedo de Deus? E no nosso céo de anil, nas noites mara
vilhosas, não brilha o sublime Cruzeiro? As nossas noites, 
que magia! No céo, as estrellas sem fim, tão numerosas 
que parecem terem baixado á terra, para dar-lhe a illu-
minação feérica. É a coroa do Pão de Assucar, que é um 
rei de granito, é o collar de Copacabana, são os pyri-
lampos do Flamengo... Ah! neste paiz, neste Rio incom-
paravel, tudo é grande, só o homem é pequeno! 

Radagasio engasgou-se apavorado com a surpresa deste 
conceito dissonante da sua apologia. 

Philippe percebeu o desconcerto do homem loquaz e 
sublinhou : 
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— Por este final é que eu não esperava. Porque deses
perar do homem se elle fez tanta cousa, que o assombra^ 
conforme o seu louvor. O cabo aéreo da Urca, a rédea do 
elephante, o collar de Copacabana? , 

Foi a vez de Thereza sorrir e o seu prazer augmentou^ 
quando Radagasio, muito roxo e sempre engasgado, tossia, 
exhausto, esforçando-se em responder. 

— Não nego que o homem brasileiro não tenha feito 
alguma cousa e ajudado a natureza. Mas elle é indolenter 

só cuida de carnaval e só pensa em revolução... 
— O senhor não gosta de carnaval? Eu acho tão diver

tido para a gente pobre, objectou Leonor. 
— Ah! minha senhora, replicou Radagasio, é um diver

timento inferior, uma bacchanal de negros. Eu detesto 
negro. Não nego, sou aristocrata. E a desgraça é que, 
emquanto nascer neste paiz um moleque e uma negrinha, 
o carnaval não se extinguira... Ainda assim é melhor car
naval do que revolução. 

— Porque, seu Vianna, só se fala em revolução? inda
gou Leonor. 

Radagasio olhou firme para Philippe e disse trium-
phante : 

— Casa que não tem pão, todos gritam e ninguém tem 
razão. 

Thereza revoltou-se : ' 
— Oh! Você não larga esta mania de dictados. 
— O provérbio é a sabedoria do povo, explicou Rada

gasio raivoso. 
A irritação de Thereza gerou um silencio constrangido. 

D. Isabel, para acalmar Radagasio, poz-se a gabal-o. 
— Como eu admiro a sua alegria. Com certeza o senhor 

deve ter uma boa saúde, um bom estômago. Isto vem deste 
ar, o ar da Gloria. 

Radagasio sorriu victorioso ao equivoco cumprimento. 
— Sim, este ar vivifica os pulmões. Mas não é tudo. 

É preciso saber usal-o. Eu tomo cincoenta respirações, 
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bem fundas, bem de vagar, em um dia de cada mez, para 
o beneficio do corpo e do espirito. Durante este exercício 
vou falando sósinho, commigo mesmo, affirmando que sou 
um homem superior e de grande súccesso. Desta forma 
brilha mais forte em mim o sol interior. Cada um tem 
dentro de si um sol. 

— Já sei, interrompeu Leonor, batendo palmas, é a 
alma. 

— Não. Paz á alma, respondeu Radagasio superior
mente. O nosso sol interior é o plexo solar, o sol abdo
minal. 

Thfereza, muda, exasperada, poz-se de pé em um impulso 
desattencioso. Todos seguiram o seu movimento. D. Isabel 
despediu-se. Thereza convidou-os a ficar para jantar. A 
mãe de Philippe recusou polidamente este precipitado 
toque de familiaridade. Radagasio, para mostrar-se hospi
taleiro, insistiu no convite para outra occasião. D. Isabel 
desculpou-se, porque não sahia nunca á noite. 

Com espanto de Thereza, Radagasio agarrou-se a Phi
lippe. 

— Olhe, disse o marido, temos muito que conversar... 
Quero expor-lhe as minhas opiniões financeiras. O senhor 
sabe : dá-me boas finanças, dar-te-ei boa politica. 

Combinaram que Philippe voltaria no próximo domingo. 
Quando as visitas partiram, Radagasio, seguindo ao lado 
de Thereza, resmungava : 

— Estes seus amigos pensavam naturalmente que eu 
era um idiota... Sim, imagino o mal, que você não lhes 
tem dito de mim. Mas conheceram de quantos páos se faz 
uma canoa. E sahiram embasbacados... 

Thereza sentiu um frio no corpo com aquellas palavras. 
Fitou um instante o marido. Teve nojo da sua pelle rugosa 
de sapo. Malditos olhos opacos, frouxos. A cara parada. 
Somente o nariz marcava o rythmo da estupidez. Thereza, 
rapidamente, o deixou e appressou-se para o mirante. Não 
quiz olhar o seu mundo. Elle fora manchado, conspurcado, 
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ridicularisado, degradado pelo verbo do homem infame. 
Ficou de costas para aquillo tudo. Sentada no banco, 
fechou os olhos. Dentro delles, a magia recomeçou. Cum
pria a ordem de pensar em Philippe. 



X 

Desamparado do conchego de Thereza, separado brus
camente da unidade, que a illusão infantil lhe creara, 
como definitiva, Jufjú recolheu-se macambusio á sua casa. 
Desinteressou-se de tudo. Quando a mãe o viu tristonho 
e o quiz interrogar, o menino a repelliu, raivoso, deses
perado com a perturbação, que lhe causavam indagações 
impertinentes. Á mesa familiar jantou-se morosamente. 
As conversas politicas arrastavam-se. Bastou aquelle ponto 
obscuro da scisma de uma criança para espalhar a melan
colia. D. Calú fez o menino deitar-se cedo, conduziu-lhe 
as orações, que elle repetia, machinalmente, com o pensa
mento longe. Quando ficou só, no escuro, Jujú alegrou-se 
na liberdade de pensar, imaginar e soffrer. Estava alli 
como um engeitado, mettido em uma cama, quando podia 
estar com Thereza no jardim, no caramanchão, no mirante, 
ouvindo historias tão bonitas. Porque lhe faziam aquella 
maldade? Gente perversa. Agora tudo era Philippe. Um 
suor frio inundou a criança, o coração batia rápido e uma 
náusea o tonteou. Cerrou os olhos. Tudo vogava em um 
balanço enjoativo. As figuras de Thereza e Philippe 
approximavam-se unidas e riam delle : « Olha o bobo. 
Chorão! » Jujú zangou-se. Um calor ardente succedeu ao 
frio e seccou o suor. A bocca ficou amarga, as mãos e os 
pés crisparam-se. Ahl se uma onça sahisse do matto e 
viesse devorar Philippe. Prazer. Na sua rigidez, Jujú riu-se 
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e os membros distenderam-se. Estava vingado. Philippe 
desapparecera e Thereza estava salva e seria sua. Só se 
occuparia delle. Acalmou-se. Foi adormecendo imaginando 

.passeios com Thereza. Iriam ver os macacos. Engraçado. 
Pula um, pula outro, coça-se um, come outro, fazem 
caretas, gritam, e de todas as gaiolas uma berraria dam-
nada. Gostoso. Olha o papagaio, fala, fala, tu és mais gente 
que macaco, que não fala. A onça que comeu Philippe! 
Que medo, foge Teté, corre, corre, lá vem a cobra grande 
atraz de nós... E correram loucamente. A cobra voava, a 
cabeça empinada, a lingua vibrante, ávida, electrica. Jujú 
arrastava Thereza com uma força sobrenatural. Corriam, 
corriam por entre a algazarra da bicharada, que nas gaio
las alegrava-se com a porfia... Ah! meu Deus... a cobra 
pegou Thereza, horror... Thereza, Teté, salta, foge... Ah! 
a cobra está apertando, apertando, Teté não chora, uma 
faca para cortar a cobra, pelo amor de Deus! Sáe, cobra 
malvada... Philippe!... E Jujú gritou alto, espavorido : 
Philippe!... 

D. Calú, que ainda não se deitara, correu ao quarto do 
menino, que estava dormindo alagado em suor. Sacudiu-o. 
Jujú acordou aterrado e agarrou o pescoço da mãe. 

— Socega, meu bemsinho. Foi um sonho mau?... Não 
é nada... Já sei, tu estás com saudade de Philippe... 
Amanhã eu mandarei chamal-o... 

A criança estremeceu de horror. Empurrou a mãe, 
virou-se para a parede e cobriu a cabeça desesperado,; 
furioso. Não houve nada que o fizesse sahir desta posição 
de rancor. D. Calú ficou exhausta e desamparada. 0 
marido, que também ouvira o grito angustiado de Jujú, 
veiu ao quarto. Quando observou a attitude do menino, 
ponderou gravemente : 

— Conheço isto, é algum espirito mau, que o está per
seguindo. Aqui não posso fazer nada. Amanhã vou ao 
Centro Redemptor e peço uma intervenção para afugentar 
o espirito perseguidor e saber o nome delle... 
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D. Calú revoltou-se : 
— Ora, Aristides, lá vem você com as suas maluquices, 

deixe-se de babozeiras. Qual Centro, qual nada. Se elle 
está com espirito mau, que para mim é o demônio, eu 
farei uma novena a Nossa Senhora da Gloria. Isto sim, 
é que salva... Espiritismo, maluquice, peccado... 

Vieira desdenhou discutir. Encerrou-se no seu grande 
desprezo pela intelligencia terrena da mulher e elevou-se 
ao plano astral e aos outros planos superiores, em que as 
infinitas forças espirituaes governam o universo, libertas 
das dolorosas reincarnações. 

Thereza evadira-se do circulo de Radagasio. Sentia-se 
livre da oppressão do homem odioso e alegrava-se no 
mundo imaginário, que o amor lhe criava. Os seus olhos 
separavam-se do quadro repulsivo, que fora a sua exis
tência, e só viam a miragem de uma vida em perpetuo 
êxtase por Philippe. Tudo era indeciso, mas que belleza 
indefinivel no sonho libertador e maravilhoso ! Vivia dentro 
de si mesma o goso supremo e sorria indifferente ás misérias 
conjugaés. Sabia que estava livre, não pertencia mais 
aquella ignóbil escravidão. O que a religião não lhe dera, 
o amor realizava. Ainda envolta no mysticismo fervoroso, 
a religião transmudou-se em amor. Thereza imaginava em 
Philippe a encarnação de Jesus. Nas suas orações fundia 
o Deus e o homem e o seu ser espiritualizava-se nas deli
cias da volúpia transcendente. O dominador era divino 
e a mulher inebriava-se na possessão. O pensamento con
centrava-se na imagem adorada, que lhe exaltava o sangue 
e a sexualidade. A paixão transfigurou-a e a separou de 
todas as cousas. 

Esta separação ineffavel foi também a magia do amor 
em Philippe. Entrou em um sonho sublime, que o arre
batou do mundo exterior. Foi uma scisma maravilhosa, 
que o libertava da realidade. Scisma, separação. O espi» 
rito separa-se de tudo e concentra-se na miragem intima. 
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As tendências imaginativas do seu espirito desenfrea
vam-se e desde então passou a viver no mundo fantástico, 
construido pelos sentimentos absolutos e criado exclusi
vamente para o amor. A realidade dos outros pareceu-lhe 
aborrecida. Não reflectia, não pesava a vida. A separação 
era movimento inconsciente, involuntário e fatal. Absor
via-se no encantamento de imaginar Thereza e na obsessão 
de desejal-a. No sonho acordado, extasiava-se no ado
rado corpo esguio, fino e ardente, como um cirio, corpo 
de raça extatica, que foi apurado na provação, no trans
porte voluptuoso, na prece, na dansa, na solidão, corpo, 
que se ergue da terra, como uma chamma em busca do 
infinito, corpo, que é uma exclamação do perpetuo desejo. 
Que fascinação a morte de amor desse corpo transfigurado 1' 
O corpo nú em face do mar, embebido de luz. No magní
fico senso do maravilhoso, Thereza despira rapidamente 
as vestes da noite solitária e apparecera deante de Phi
lippe. A grande e meiga luz da manhã fazia irradiar os 
mágicos olhos negros e fazia da bocca fresca uma sangüínea 
aurora, lambia a pelle e afundava-se em todos os cabellos 
sobre os abysmos carnaes. No allegro innumeravel, mar, 
sol, cores, linhas, idéas, fôrmas, sonhos, pedras; vegetaes, 
tudo celebra o corpo sublime. O universo é a gloria do 
amor. Se chega a sombra, o pallido corpo de Thereza 
recebe o que ha de claridade no espaço. Corta como uma 
opala as trevas. Os olhos scintillam, emquanto a bocca 
gélida se descora. Nocturno. Os amantes perdem-se para 
sempre e enlaçados transfiguram-se no êxtase supremo da 
grande morte. Foi para a magia dessa unidade, que Phi
lippe emprehendeu a viagem maravilhosa. 

No domingo á tarde, Philippe desceu do bonde no largo 
da Gloria em caminho para a casa de Thereza. A triste 
amendoeira do largo estava carregada da melancolia domin-
gneira. Todas as vendas fechadas e nas varandas das 
casas vermelhas a gente preguiçosa. O becco do Rio, 
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estreito e sujo, não teve a força de lembrar a Philippe a 
conspiração mallograda, em que estivera envolvido. Passou 
por alli indifferente. Ia afastando-se cada vez mais do que 
fora o seu profundo interesse. Aspirava unicamente a subir 
á morada do sonho. O que os seus olhos iam percebendo 
não lhe dava a menor reacção espiritual. A sua visão era 
toda interior. Por isso não deu attenção ao amontoado 
de casas galgando a collina, aos nomes indígenas das 
avenidas, aymorés, carijós, goytacazes, nem á fresta, por 
onde passavam a vista da bahia e o desfilar dos carros á 
beira-mar. Subia ansioso a ladeira por entre casas, flamme-
jantes do lado do sol e de muros cinzentos, carcomidos, 
do lado da sombra, cobertos de flores vermelhas, trepa
deiras, latadas, caramanchões, mascarando a egreja, que 
no alto se posta em frente á barra, tendo á esquerda o morro 
espesso de Santa Thereza, no qual verticalmente sobem 

, mil casas, atropeladas até repousarem na esplanada, onde 
se estendem os jardins, os parques e as casas em hori
zontal. Do largo da egreja, Philippe mirou a morada de 
Thereza. O sangue bateu-lhe forte. O sol, no Corcovado, 
por cima da casa, o tonteava. Parou anseado. Sorriu á 
alegria, que o tomava. Imaginou Thereza no mirante a 
chamal-o. Philippe fixou os olhos e tirou o chapéo, cum
primentando. No mirante um vulto claro agitou o braço. 
A mão batia. Philippe precipitou-se, rastejando o muro, 
espiado pelas bananeiras alegres. Foi furtivo e célere. Os 
olhos presentiam todos os movimentos da rua adormecida. 
Philippe temia que o vissem da casa dos amigos e receava 
um brusco arremesso de Jujú, que se lhe tornara odioso. 
Quando se viu no pateo da chácara, Philippe respirou sem 
animo de subir. Viera cedo demais para o jantar. O pejo 
das conviniencias o amargurava. Mas viera para encontrar 
Thereza só, sem o marido. E se assim não fosse, não expli
caria a sua invasão. Era tarde para recuar. Avançou para 
o alto. O horizonte rasgava-se para o lado do mar e perdia 
o seu tempo, porque Philippe não o olhou. Fitava para 
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cima, dentro do silencio, cheio do vento, que corria, livre, 
a sacudir ruidoso as palmeiras e todas as folhagens. Subi
tamente Thereza appareceu no alto da escada. O vulto 
claro. O braço agitou-se, a mão estendeu-se. Os olhos de 
Philippe abysmaram-se em uma atmosphera azul amarella 
rosea, que emanava da figura de Thereza. Elles humede-
ceram ao contacto das mãos, que se apertavam. As boccas 
iam se fundir, quando o timbre alto da voz de Thereza 
as separou. 

— Quanto tempo para chegar... Eu estava á sua espera 
e quando o vi, no largo da egreja, contei os minutos... Foi 
um século. Fiquemos aqui, no meu mirante até que os 
outros cheguem. Estou só, nem Lili ainda voltou do passeio. 

Thereza falou muito, a alegria do imprevisto de estar 
sósinha com Philippe a excitava e manifestava-se em pala
vras e gestos, que tentavam disfarçar a extranha situação. 
Pouco a pouco a loquacidade se extinguiu e Thereza 
serenou em êxtase. 

Philippe perguntou-lhe : 
— Pensou muito em mim? Sim? O meu pensamento é 

também todo seu. Nada mais me interessa. Só quero a sua 
presença real para completar a idealidade, em que o meu 
espirito se inebria. 

Thereza sorria, os olhos postos em Philippe, a bocca 
bebendo-lhe as palavras, que vinham vibrantes e insi-
nuantes. 

Murmurou : 
— Como tudo é dif ficil entre nós! Eu quizera também 

vel-q, ouvil-o sempre. Seria tão bom... Mas ha tanta cousa, 
que nos separa. 

Philippe arrebatou-se na ânsia de vencer. 
— Não diga assim. Farei tudo para estar sempre ao 

seu lado. Não temo nada, e abandono o resto só pelo 
encanto de contemplal-a. Virei todos os dias... Não? 
Porque? Receia o seu marido? Os outros? Ora não diga 
que é uma escrava, uma prisioneira... Libertação. 
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Thereza achou-se subitamente transportada a um plano 
irreal, em que as contingências da sua vida restricta se 
annulavam para a livre ascensão dos sentidos e do espi
rito. Todo o ser de Philippe a desejava. Ella entregou-se 
maravilhada ás delicias supremas de ser admirada, que
rida, cobiçada pela voz, pelos olhos, pelo corpo e pela 
alma do homem, que ella igualmente queria, desejava e 
cobiçava. O enthusiasmo allucinou-a : 

— Philippe... meu... só meu... 
Não falaram mais. Estavam unidos para sempre. As 

mãos enlaçaram-se. Os olhos abysmaram-se. As boccas 
sorriam, caladas e soffregas. No longo êxtase todo o mundo 
exterior, as maravilhas da luz, da côr, das formas, o sol, 
a água, as montanhas, as arvores, incorporaram-se em 
Philippe e Thereza, que aspiravam a realizar pelo amor a 
suprema unidade universal. 

O apparecimento de Lili deslocou o encanto e ella 
attrahiu-os para o seu universo infantil. Philippe brincou, 
com a menina, contou-lhe historias absurdas, a fez rir e 
correr, emquanto Thereza seguia desvanecida a flexibili
dade do adorado. Lili, enthusiasmada, queria mais brinca
deiras, atirava-se aos braços de Philippe, que a beijava 
estrepitosamente. Estes beijos, Thereza queria para si, 
eram delia, e porque iam para outrem? Interveiu para 
moderar a excitação da criança e ordenou a negra, que a 
conduzisse e lhe mudasse a roupa suada. 

Quando ficaram sós, Thereza e Philippe recahiram no 
silencio. Um mesmo frêmito os impellia um para o outro. 
Ella estendeu-se languida, ardente, o rosto pallido e fixo, 
os olhos enormes. Philippe segurou-lhe o pé, apertou-o 
nas mãos quentes e beijou-o com os lábios frios, gelados. 
Absorveu longamente o calor capitoso da pelle de Thereza. 
Ella murmurou : adorado!... E, curvando-se sobre Phi
lippe, levantou-lhe a cabeça e entregou-lhe a bocca fre-
mente. 

Quando puderam se falar, elles disseram a magia do 
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encantamento, a transfiguração da realidade, o absoluto 
da esperança. Elles louvaram a maravilhosa fatalidade, 
que os unia para sempre. Elles se alegraram no êxtase da 
unidade e entraram na vida eterna. 

Estavam neste doce esquecimento, quando o automóvel 
de Radagasio afugentou a beatitude, em que se abysma-
vam. A volta brusca aquella triste contingência assom
brou-os. O instante da alegria suprema lhes dera a sen
sação da perpetua e infindável separação de todas as 
misérias. 

Radagasio percebeu, ao descer do carro, Philippe ao lado 
de Thereza. Os olhos minguaram, a bocca franziu-se, o 
nariz fungou, as bochechas bateram acceleradas. Veiu a 
elles, exclamando : 

— Oh! Já chegou? 
Conteve-se logo. Radagasio queria parecer bem educado 

e corrigiu-se : 
— É verdade que sou eu que estou atrazado. Desculpe-

me de não estar para recebel-o. Quando se vae ás corridas, 
nunca se sabe quando se volta. Não imaginam o que per
deram... Quanta gente e que gente boa ! 

E vociferando para Thereza : 
— Em vez de ter ficado aqui a olhar esta estúpida 

bahia e não fazer nada, era melhor que estivesse se diver
tindo nas corridas, como as outras... 

Falando a Philippe : 
— A minha vida é muito cacete. Vou a toda a parte 

sósinho, a minha mulher faz finca-pé de não me acom
panhar a nenhuma festa. E não retribue visitas. Por isso 
estamos isolados, ninguém nos procura, não recebemos 
ninguém. Dentro de pouco tempo não seremos mais conhe
cidos. A minha vingança será, quando ella morrer, ninguém 
irá ao seu enterro e nem á missa do sétimo dia. É uma ruina 
para a minha carreira e para a minha posição. Mas isto vae 
acabar. Você vae divertir-se, irá a toda a parte, fará como 
toda a gente. Agora, ultimamente, anda mais exquisita, 
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nem mesmo de automóvel passeia. Não sáe de casa, anda 
distrahida, no ar, calada... 

Thereza ficou rubra. Da bocca contrahida sahiu um 
rancoroso : 

— Não amolle. 
Radagasio exultou com esta explosão de mau humor 

de Thereza. Invocou o testemunho de Philippe : 
— É assim que me responde quando lhe falo. O senhor 

não viu nada. Cada insulto, cada palavra feia... 
Thereza revoltou-se contra a mentira canalha. Ia repellir 

vivamente, quando o olhar de Philippe a prohibiu. Rada
gasio aproveitou para desapparecer. 

Thereza explodiu : 
— Oh ! homem nefasto. Que ódio I 
— Theieza, tu não pertences mais a este mundo. Cora

gem 1 
Philippe apertou-a nos braços, ella entregou-lhe a 

cabeça para o agasalho ineffavel e, emquanto as boccas se 
beijavam, os olhos delia abysmavam-se em um céo lumi
noso, enorme, infinito, dominador da terra e eliminador 
das suas misérias. 

Vieram chamal-os para o jantar. Arrancaram-se dolo
rosos da volúpia e passaram, constrangidos, para o plano 
de Radagasio. 

Este os esperava no salão. Estava de smoking. Espanto 
de Thereza. Radagasio explica a Philippe que aquelle traje 
de bom tom, elle sempre usa para jantar por causa dos 
criados. Balançando a cabeça, Thereza o desmente em 
silencio. 

Á mesa, os dois homens de cada lado da mulher, mas 
Radagasio está isolado. Thereza e Philippe entendem-se 
nos pensamentos, nas palavras e nos sorrisos. Radagasio 
esforça-se para attingil-os. Fala de tudo, da comida, do 
tempo, dos divertimentos. Elles apenas o ouvem e conti
nuam á parte, separados dessas importunas trivialidades. 
Radagasio não pode digerir. Mastiga alto e queixa-se do 

A viagem maravilhosa 10 
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estômago. Toma bicarbonato. Procura chamar a attençãcj 
sobre si. Os outros continuam indifferentes. Radagasio, 
está exasperado contra Thereza, inclinada para Philippe, 
com a voz tão doce, os olhos beatificados. Philippe está 
radiante, transportado, e absorve virilmente todo o ser de 
Thereza. Ella o serve. Servir. Amar. Occupa-se de Philippe: 
« Esta sopa, este badejo gorducho, este peru, esta salada, 
esta gelatina », tudo para elle. As mãos de Radagasio 
ficam roxas, tremem frias. É o criado que o serve. Thereza 
á Philippe : « Estes morangos, este sorvete, champagneJ» 
Radagasio levanta-se para vomitar. 

Thereza e Philippe gosam a ausência do homem verde. 
Riem, exaltam-se por tudo. Um século de alegria. O tempo 
immenso aprofunda-se nos seres extasiados e os une nas 
raízes immemoriaes. Podem apparentar superfícies sepa
radas, elles estão ligados para sempre na profundeza ; 
inabalável. 

Radagasio volta sorrateiro e fulo. Bate na mesa e grita : 
— A minha camomilla. 
Thereza e Philippe despertam assustados. Querem fugir. 

Os usos despoticos os detém, até que Radagasio acabe 
a tisana. 

Fora, no jardim, Radagasio seguiu Thereza e Philippe 
que se adiantavam para o mirante. A passagem para o 
escuro da noite o perturbava. Sentou-se no primeiro banco 
e dahi via os dois vultos olhando a immensidade. A intelli
gencia de Philippe o acabrunhava. Estava ahi o segredo 
da fascinação, que exercia sobre Thereza e da qual elle 
também participava. Seguramente Philippe estaria a 
dizer cousas maravilhosas, que deslumbravam Thereza. 
A emulação de se medir com Philippe o agitou. Ergueu-se 
do banco e caminhou decidido para o mirante. Para mos
trar-lhes a sua educação e não pensarem que os vinha 
surprehender, Radagasio tossiu na sombra. Quando se 
reuniu a elles, começou a interrogal-os ?<>bre o que admi
ravam. Elles disseram que nada. 
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Radagasio sorriu e entendeu ser sublime : 
— Pois admirem a bahia e o oceano. Que significação 

tiram dessa approximação singular? 
Elles disseram que nada concluiam. 
Radagasio ensinou-lhes : 
— A bahia é feminina. Agasalha como um seio, sorri, 

orna-se, é doce, é faceira. Revolta-se, é ciumenta. O 
oceano é masculino, domina, esmaga, possue. Enche o 
mundo, afronta a terra, invade e fecunda o ventre da 
bahia. 

Elles olharam-se, contendo o riso. O silencio, que fizeram, 
irritou Radagasio, que se metteu entre elles separando-os. 

Desequilibrado com o desprezo, Radagasio bufava, 
tremia com as pernas, debruçado na janella. O seu ímpeto 
era esganar Philippe e esbofetear Thereza. Achou um 
derivativo em provocal-os sarcasticamente : 

— O que é miserável é uma bahia tão bella, uma obra 
divina, ser manchada por uns bandidos, que revoltam os 
navios de guerra. Esses canalhas só mortos á bala, como 
tudo que é revoltoso. 

Thereza, rapidamente, perguntou a Philippe-: 
— E Jujú? 
— Não o tenho visto. Ha dias que não me encontro 

com elle... respondeu Philippe. 
— Jujú não me apparece desde aquella tarde do nosso 

chá. Elle anda nervoso, abatido. Porque? 
Philippe não teve tempo de responder á interrogação 

de Thereza, porque Radagasio resmungou raivoso : 
— O que elle precisa é de uma boa coca. É um pequeno 

malcriado, caprichoso e que a minha mulher estraga com 
uns agrados estúpidos... 

Radagasio conseguiu irritar Thereza. Ficou surdamente 
satisfeito, quando a viu colérica. 

— Não se metta com a minha vida, bradou Thereza, 
estúpido é você, que não tem a menor sensibilidade, que só 
quer espancar as crianças, maltratar os fracos. Mas sabe se 
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curvar deante dos poderosos... Isto é ser covarde... 
entendeu... covarde! 

Radagasio mastigou as palavras com que ia responder,, 
Os seus olhos batrachios apertaram-se e distillaram uma 
água peçonhenta. As bochechas batiam... 

— Cale-se, sua cabeça de estéreo ... 
Thereza deu uma gargalhada : 
— Calar-me? Quem me manda? Você. Que esperançai 

Foi-se o tempo... 
Virou-se para Philippe e continuou a falar com exage

rado interesse de Jujú, seu amiguinho, seu companheiro 
das horas desertas e prometteu vel-o no dia seguinte. 
Philippe não a abandonou. Enojado com a provocação' 
de Radagasio, apiedou-se de Thereza e aspirou para ella a 
suprema libertação. 

— Também eu irei amanhã vel-o e nos encontraremos lá, 
disse altamente. 

Para se destacarem de Radagasio e marcarem-lhe o 
desprezo, entraram a falar da familia visinha, a elogiar 
a bravura moral delles, a hospitalidade e o coração. 

Radagasio fingiu que não os ouvia, disfarçou, olhando 
para fora. Tudo se perturbava na sua cabeça. Elle resumia 
o mundo nestas duas obsessões, o masculino e o feminino, 
o oceano macho, a bahia fêmea... 

Retirou-se do pavilhão e começou a vagar pelo jardim. 
Impulsos de vingança rythmavam os seus passos pesados. 
O seu desejo era matar. Mas logo acovardou-se e sorriu á 
idéa, que lhe veiu, de denunciar Philippe e os Vieiras, 
como conspiradores. Uma carta anonyma, á machina, 
escripta por elle mesmo sem cumplicidade de ninguém, 
que o trahisse. Estava feito. A policia o que queria 
eram denuncias, delações para se justificar e augmentar 
a verba secreta. Radagasio alegrou-se com o plano 
infallivel, estava acabado Philippe, liquidado Jujú 
e toda a maluquice de Thereza. Elle, triumphador, 
campearia como o marido, o dono, o senhor. Bravo, 
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Radagasio. Toca a disfarçar para que não desconfiem. 
As mãos ardentes desprenderam-se, quando elles viram 

Radagasio approximar-se. Sorria com esforço. Procurou 
falar-lhes. Com difficuldade sahiam palavras engasgadas: 

=—• Fizemos mal em ter ficado aqui. Podiamos ter dado 
um passeio de automóvel. Ainda é tempo, querem? 

Thereza recusou vivamente. Radagasio, conciliante, 
concordou em não passear. 

— Sim, é tarde, são onze horas... e eu tenho de levantar 
cedo. Aqui, o senhor sabe, é regimen militar. Tudo marcha 
á hora. Sou homem da ordem. Não comprehendo esta 
gente bohemia, que vive com o desprezo do tempo. Não 
digo que não saia á noite, não vá ao theatro, a um baile, 
mas sempre em véspera de dia santo ou domingo. Nunca 

•eu seria um revolucionário... 
E riu gostoso para Philippe, saboreando a armadilha 

que lhe preparava. Philippe não poude mais supportar a 
presença de Radagasio. Levantou-se para partir. 

— Realmente é tarde. O senhor tem de estar cedo no 
banco. Não quero perturbar o salutar regimen da ordem. 

Thereza ficou desamparada, quando Philippe a deixou. 
O seu impulso era seguil-o para a eternidade. Ouviu-lhe 
os passos vagarosos, com que elle descia a escada do 
jardim, também custando a desprender-se daquelle encan
tamento. Thereza ficou absorta em todos os sons, que 
podiam ser dos movimentos de Philippe na escuridão por 
entre as arvores e as flores. 

De repente sobre a sua nuca sentiu um bafo quente. Era 
Radagasio, que lhe murmurava : 

— Passou... Não se zangue... Façamos as pazes... 
Ella o empurrou. 
— Saia, miserável, canalha! 
Radagasio insistiu : 
— Não fique brava. Eu perdi a cabeça por causa daquelle 

sujeito. Agora não se recebe mais elle, fica tudo como dantes. 
Vamos para o quarto. Eu vou tirar este smoking cacete... 
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Thereza não o ouvia mais. Os seus olhos devoravam a 
escuridão e fixavam-se na claridade do largo da egreja. 
Quando alli appareceu o vulto de Philippe, ella, arque-
jante, desesperava-se por se atirar para elle. Philippe 
voltou-se e deslumbrou-se reconhecendo Thereza, que o 
esperava. A visão transcendente parecia-lhe serena e 
bemaventurada. Saudou-a na ineffavel alegria da unidade. 
Thereza, transfigurada, bateu vivamente com as mãos. 
Debruçada sobre o espaço sorria e beijava loucamente 
Philippe. 

Radagasio, que na sombra vira o transporte de Thereza, 
ficou apatetado. Batendo com os pés pesados, marchou 
sobre a terra grossa do jardim e recolheu-se para se libertar 
do smoking 



XI 

Thereza e Radagasio não dormiram essa noite. Passado 
o estupor, em que a bravura de Thereza o bestificou, 
veiu a Radagasio o furor de dominais e batel-a. Do outro 
lado da porta Thereza sentia-se segura. Fechara-se resolu
tamente e foi com um sorriso vingativo, que seguiu a 
inútil tentativa de Radagasio para penetrar no seu quarto. 
Elle não ousou gritar e impor a sua presença. Experimen
tou resignar-se e desprezar a mulher, que o affrontava com 
aquelle enthusiasmo impudente por Philippe. A bocca 
esteve sempre secca a noite inteira. Radagasio bebeu 
uma moringa dágua, acompanhada de bicarbonato e de 
água de flor de laranjeira. Tudo inútil. O pensamento 
trabalhava contra o repouso. Imaginou a carta anonyma, 
gosou as suas conseqüências, a prisão de Philippe, a depor
tação e seguramente a morte pelo providencial beri-beri, 
que já havia liquidado tantos prisioneiros politicos. Veiu-
lhe depois o medo das conseqüências. Podiam descobrir ser 
elle o autor da denuncia. Quem descobriria? Thereza. 
Ella ligaria a prisão de Philippe ao seu desespero, ao seu 
ódio, que tinha feito imprudente explosão. E Thereza exal
tada, quanto mal lhe poderia fazer? Não tinha irmãos 
para soccorrel-a, mas uma mulher apaixonada não precisa 
de ninguém para vingar o seu amor. A evidencia desta 
banalidade, alarmou Radagasio. Thereza, desencadeada, 
iria ao extremo, fugiria de casa. Ruina de Radagasio. 



152 A VIAGEM MARAVILHOSA 

Que fazer? O melhor era contemporizar, conquistal-a. 
attrahil-a á sua luxuria. Se outro a desejava, era por ser 
fascinante, appetitosa. As imagens lubricas accenderanK 
lhe o sangue. Thereza amava Philippe. Elle queria apro
veitar das ardencias dessa paixão. Pensou possuir em 
Thereza a mulher de Philippe. Desforra. Veiu á porta, 
tentou abril-a. No silencio, Thereza seguia, alarmada, os 
ruidos inquietadores. Ouviu que elle a chamava insisten
temente. Ficou hirta, agarrada aos lençóes. Só olhava a 
janella para por ahi escapar-se. Radagasio proseguia no 
impulso sexual. Supplicava, mandava e exasperava-sô| 
com a impossibilidade de entrar. Percebeu que Thereza 
o ouvia e ficou mais violento. Procurou forçar a porta. Com 
raiva, com desespero atirou-se contra esta. O baque inútil 
foi tremendo e abalou a casa adormecida. Lili acordou 
gritando. A negra deu um pulo da cama e de pé, virada 
para o corredor, berrava : 

— É o diabo ! Ah! Meu pae do santo, cruz capeta, Eixú! 
Eixú! 

Tudo acovardou-se. Ninguém se moveu nas trevas. 
Ninguém respondeu para tranquillizar o pavor. A noite 
continuou indifferente ás angustias humanas. No profundo 
socego, as madeiras, as paredes, crepitavam subtilmente. 

De manhã, Thereza desesperava por communicar-se com 
Philippe. Revoltava-se com a certeza de que na casa delle 
não havia telephone, por um estúpido commodismo da 
velha D. Isabel. Detestou a velhice, a devoção, o tradicio-
nalismo. Passou quasi todo o tempo no seu quarto, fechada, 
e só abriu, quando Lili a reclamou. A pequenina, ao vel-a 
ficou deslumbrada e agarrou-a muito. Thereza não poude 
adivinhar a exageração daquella ternura. O mysterio 
infantil é insondavel. Estavam as duas se entretendo 
docemente, quando uma criada avisou Thereza, que a 
chamavam ao telephone. Assustou-se. Pensou que seria 
Philippe, correspondendo assim ao seu intenso appello 
mental. Compoz um pouco a sua toilette, sorriu, mirando-
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se de passagem no espelho, e correu para o telephone. 
Estava este tomado pelo marido, que dizia o seu allô com 
voz disfarçada. 

— É para mim, gritou Thereza. 
Radagasio largou o phone e cortou a communicação. 
— Não sei, é algum canalha que telephona, porque 

eu falei e não me respondeu. O sem vergonha fugiu... Ah ! 
se eu o apanho. Quem é? Você deve saber, sua cynica! 

Ella o fitou com um desprezo, um ódio, que o tonteou... 
; Levantou bem alto a cabeça para sustentar os pesados 
cabellos despenteados e voltou ao quarto. Lili desappare-
cera. Thereza ficou só no infinito desespero. Seguramente 
era Philippe, que vinha em seu soccorro. A maior ventura 
lhe seria ouvir a sua voz, que a transportaria para longe 
daquelle inferno. Esta alegria lhe fora roubada pelo 
homem ignóbil, seu marido. Sentiu este maldito epitheto 
como uma marca de prostituição sobre o seu corpo, que 
seria o dom do seu amor a Philippe. Chorou raivosa e 
humilhada. 

O resto da manhã foi torpe. Teve de almoçar com Rada
gasio, teve de fazer as mesmas cousas, que a tyrannia dos 
hábitos impõe. Entendeu desforrar-se á tarde, indo a 
casa dos Vieiras, onde seguramente se encontraria com 
Philippe. 

Jujú divagava ininterruptamente. Vivia alheio a todos, 
mettido em suas scismas. As tendências contemplativas 
do seu espirito accentuavam-se no tempo perdido, em 
que fitava o mar, na indifferença aos brinquedos, no 
enjôo de qualquer estudo. A familia esforçava-se em 
distrahil-o e elle fazia corpo molle aos impulsos affectuosos, 
que procuravam arrancal-o das suas cogitações. Negava-se 
a ir a casa de Thereza e, se insistiam em leval-o á força, 
chorava aterrado. Ás vezes emmudecia e com difficul-
dade arrancavam-lhe respostas. Mas a esta depressão 
succedia uma excitação extranha e a criança disparava a 
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falar sem connexão, a narrar casos extravagantes, delirioi 
de sonhos acordados. Nestes vinham sempre Philippe 
e Thereza, aquelle odiado e esta adorada. Mentia sobre 
elles, denunciava a sua intimidade, referia-se a abraços, e 
beijos, que nunca vira. Essas af Armações, apezar. do 
delírio, que as exaltava, foram convencendo aos que as 
ouviam do amor de Philippe e Thereza e aos poucos os 
actos e as attitudes delles eram interpretados pelo angulo 
da paixão. Para os rapazes, o desinteresse singular pela 
revolução, que iam notando em Philippe, era signal de 
amor. Para todos, o súbito enthusiasmo de Thereza pela 
revolução fora impulso da paixão por Philippe. O amor 
reagia differentemente e os acabrunhava com a sua força 
separadora, exclusiva e incoherente. 

Quando, á tarde, ainda cedo, Thereza surgiu na casa 
dos visinhos, cortando a grande ausência,- só estavam 
as mulheres. Nunca ellas perceberam Thereza tão linda. 
Ou observavam nella a irradiação do amor e ficaram 
fascinadas por imaginação, ou na realidade Thereza ful-
gurava nos olhos scintillantes, na bocca carnuda e a sua 
voz, que de agora em deante devia musicar as palavras 
da paixão, tinha inflexões e sonoridades, que impregna
vam de magia os que a escutavam. Aracy admirava 
com inveja a elegância luxuosa de Thereza e não se can-
çava em louvar-lhe o vestido, os adornos, o chapéo, a 
bolsa e tudo que realçava, com desenhos e cores, a formu-
sura admirada. Thereza afíligia-se com aquella analyse, 
que por instincto lhe parecia cobiça. Para se furtar aos 
louvores e socegar a inveja de Aracy, prometteu-lheij 
vestido, chapéo e bolsa do mesmo gosto. A interesseira 
ficou maravilhada. D. Calú vexou-se com a ganância da 
filha, mas não ousou reprehendel-a. Era a mãe fraca, a 
mãe brasileira. Desviou a conversa para Jujú, a sua 
inquietação. Contou a Thereza as crises do menino, o seu 
amor por ella, que tanto a impressionava, parecendo 
amor de homem... Escondeu as aventurosas revelações, 
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que Jujú fazia da paixão de Philippe. Esta situação abor
recia Thereza, que bravamente quiz affrontal-a para 
esclarecel-a e desannuviar o ambiente das allucinações 
infantis, que davam a todos desalento e morbidez. Pediu 
a Aracy que fosse buscar o menino. Emquanto o espera
vam, Thereza arrastou a conversa para a politica, ardendo 
por chegar até Philippe. D. Calú confirmou-lhe a perse
guição feroz da policia, os crimes, as infâmias do governo 
e lamentou a inércia de certos revolucionários. 

— Não sei o que se passa. Eu noto todos mysteriosos. 
Sei que alguns trabalham. Não me dizem o que fazem, 
mas eu percebo que ha esforço para resolver a situação 
que não pode ficar assim. Desgraçadamente muitos estão, 
afrouxando. Mesmo alguém, que era a cabeça, a intelli
gencia forte, o enthusiasmo inexgotavel... este já não 
apparece e os rapazes estão tristes, porque sentem o seu 
desinteresse... 

D. Calú não ousou nomear Philippe nem precisar os 
motivos, a que attribuiam a distracção daquelle, que foi 
um dos orientadores. Thereza jubilou intimamente, mas 
teve pudor da força, que arrebatara Philippe á revolução. 
Não queria vangloriar-se e não sabia até que ponto tinha 
direito de enfraquecer o movimento, desviando-lhe um 
chefe, um criador de enthusiasmo. Thereza não interrompeu 
D. Calú. Esta atrapalhou-se com o silencio e para se equi
librar fez-se, sorrindo, confidencial: 

— Ah! Não lhe conto nada. Temos aqui um segredo, 
que eu vou lhe confiar. É verdade que não estou autorizada 
mas a senhora é tão nossa, que seria deslealdade guar
darmos escondido... 

A confidencia foi interrompida com a entrada de Jujú, 
quasi arrastado pela irmã. 

— Como está mudado ! exclamou, sem querer, Thereza, 
estendendo os braços para o seu menino. Que saudades, 
meu bemsinho. Não quer mais á sua Teté? 

Júju sahiu do seu abatimento e avançou timido para os 
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braços, que o queriam. Thereza beijou-o, interrogativaj 
— Diga o que você tem? Porque está triste? Vim 

buscal-o para jantar commigo. 
A criança suspirou e não respondeu. Foi Aracy, que 

gracejou : 
— Este bobo estava fazendo luxo para vir á sala e 

quando se resolveu, exigiu se vestir com a roupa nova e 
perfumou-se todo. 

Jujú ficou acabrunhado de vexame e escondeu a cabeça 
no braço de Thereza. Um calor extranho do corpo infantil 
alarmou a mulher. 

— Mas este menino está com febre. Meu Deus, que 
será isto? 

D. Calú não queria acreditar em febre, mas a insistência 
de Thereza a tornou apprehensiva. Aracy, desinteressada, 
continuava a examinar os objectos de Thereza com uma, 
familiaridade cigana. 

Thereza poz-se a engabelar Jujú, que, pouco a pouco, 
foi se libertando do pesadelo, que o esmagava e entrou a 
sorrir deslumbrado para o seu idolo. Inebriou-se do per
fume carnal de Thereza, deleitou-se em ouvil-a e acari
ciar-lhe a nudez dos braços. 

D. Calú-sacudiu o torpor desta languidez, ansiosa por 
descobrir a Thereza o segredo da casa. 

— Bom, agora vou-lhe mostrar o que prometti... o 
nosso segredo. Ih! eu imagino a sua curiosidade... Espere 
um pouco, eu já volto... não lhe digo nada. „ 

Sahiu radiante de revelar o que estava tão guardado.' 
E rindo, mais lépida, desappareceu. 

Para desforrar-se de tanto segredo, Thereza quiz des
cobrir a surpreza, antes que D. Calú voltasse. Indagou 
de Aracy, que, rindo muito, se negou a falar, contente de 
intrigal-a e entrar no jogo da familia. Jujú debatia-se por 
saber do que se tratava. Não atinava com o sentido das 
palavras da mãe. Para satisfazer Thereza, insistia que 
Aracy contasse. 
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Colérico, gritou-lhe : 
— Conta, conta, sua burra... 
Aracy deu-lhe um tapa. Jujú desprendeu-se de Thereza 

e atirou-se a ella, mordendo-a e dando-lhe ponta-pés. 
Foi nesta pccasião, que D. Calú entrou alviçareira : 

— Appareça a surpreza! Não tenha medo, Monteiro. 
Monteiro appareceu encalistrado e antes de ser apresen

tado a Thereza estendeu-lhe a mãò, que ella apertou sem 
comprehender nada. 

— Era esta a surpreza, explicou verbosa D. Calú. Este 
rapaz chama-se Raymundo Monteiro e é um dos mais 
audazes e famosos revolucionários. A senhora está conhe
cendo um verdadeiro heróe. Com certeza Philippe já lhe 
falou nelle... 

Thereza disse que não. Espanto de D. Calú, que sondou 
assim mais uma vez o desinteresse de Philippe pela causa. 

— Não faz mal. Elle devia lhe ter posto mais ao par 
de tudo, que é o movimento e que é a vida delle... 

Olhou vingativa para Thereza. Naquelle momento uma 
zona de ódio estendeu-se entre ambas. D. Calú via em 
Thereza a força, que desviara Philippe e Thereza detestou 
esta causa, que absorvera Philippe e que ainda podia ser 
um perigo para o seu amor exclusivo e despotico. Emquanto 
não tinha o amor de Philippe, alardeava, para agradal-o 
as idéas e as paixões politicas revolucionárias. Depois da 
revelação do amor, afastava, ciumenta de tudo o que 
podesse transviar da unidade do êxtase o seu adorado. 

— Mas o senhor ainda tem esperança de successo? 
Não pensa que é inútil continuar a luta? perguntou The
reza a Monteiro, com desdenhosa inflexão de desanimo. 

Monteiro foi eloqüente. Affirmou a sua fé. Declarou-se 
prompto para todos os sacrifícios. Narrou-lhe a sua vida 
de combatente, os perigos por que passou, a actividade 
que desenvolveu. Exaltou os seus companheiros sublimes, 
os chefes, os conductores, os organizadores. E, no enthu
siasmo, disse que, mesmo foragido, como estava, conti-
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nuava infatigavel na conspiração para salvar o paiz da 
canalha infecta, que o flagellava cruelmente. 

O ardor de Monteiro commoveu Thereza, mas ella não 
se sentiu novamente contaminada pela chamma revolu
cionaria. O seu espirito librava-se em outro plano. 

Quando Vieira entrou, Jujú afastou-se rapidamente do 
collo de Thereza. O pae o intimidava. Receou que lhe 
ralhasse por aquella falta de modos. Vieira estava ator
mentado com a saúde do menino e, sem mostrar muita 
alegria pela visita de Thereza, foi logo indagando da sua 
impressão sobre Jujú. 

— Não acha que está definhando? Este gury não brinca, 
vive no ar, tristesinho. Aqui em casa querem que se chame 
o medico. A senhora também pensa assim. Mas eu não 
estou de accordo. Todos os nossos males são espirituaes. 
Jujú está sendo perseguido por algum espirito, que tem 
de soffrer por crimes em outra vida. Tudo é mysterio?, 
Estamos fazendo pesquisas no meu circulo espirita e 
ainda não chegamos a um resultado, sempre apparecem 
espiritos zombeteiros, que perturbam as invocações. 
Ainda hontem estávamos chamando o próprio Allan' 
Kardec e quando, este espirito divino ia nos esclarecer, 
veiu um espirito mau que estragou tudo e AUan Kardec 
retirou-se, furioso, derrubando a mesa, apagando as luzes, 
batendo com as portas. Sempre é assim, quando quero 
saber o que se passa com o menino. Seguramente o espi
rito que está nelle, purga algum crime horrível e não é 
possivel acalmal-o, emquanto não cumprir a pena. 

Jujú seguia esta explicação obscura, aterrado com os 
esgares do pae, a voz tumular, com que declamava e sen
tenciava. Os outros ficavam acabrunhados com estas 
emanações da loucura e da miséria humana. D. Calú puxou 
o filho para si e tristemente, quasi chorando, ia dizendo : 

— Ah! Aristides, você está mettendo tanto medo ao 
pequeno. É maldade. Não, meu filhinho, tu não tens o 
demônio ou espirito mau no teu corpo. Nossa Senhora da 
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Gloria te livrará de toda esta bruxaria. Para a semana 
começo a novena e eu cumprirei a promessa, que fiz... 

O condemnado olhou enternecido para a mãe, que ia 
livral-o do demônio. Thereza veiu também ao soccorro da 
criança, prometteu-lhe presentes e passeios. Vieira achou 
ignóbil a superstição feminina. Virou-se para Monteiro: 

— Rezas, novenas," santos, promessas, como tudo isto 
é inferior. Religião corporal, selvageria. Para esta gente só ha 
morte e por isso veneram os cemitérios, templos da podri
dão. O espiritismo mostra que não somos donos dos nossos 
corpos e nos impelle ao desapego de tudo, que é terreno e 
vão... 

Monteiro sacudiu enjoado a cabeça, desesperado por 
se libertar daquelle circulo, em que fanáticos se debatiam 
em volta de uma pobre criança, torturada por uma psy-
chose mysteriosa. Só a intelligencia de Thereza lhe pareceu 
clara naquelle chãos. Aracy estava indifferente e caceteada 
vendo a sua tarde perdida. Esperava do imprevisto uma 
salvação, que a levasse para longe. Alvoroçou-se quando 
tocaram a campainha. Correu para abrir a porta. Ouviram 
na sala os seus gritos : 

— Meu Deus... que susto! Pensei que fosse alma do 
outro mundo... Entre... Minha gente, não se assustem, 
ahi vae o fantasma... o espirito... livra! 

Philippe entrou, seguido de Aracy ás gargalhadas, 
curiosa de ver o espanto de Thereza. Não viu nada. The
reza disfarçou a sua alegria. Não falou. Apenas os olhos 
e a bocca sorriam na beatitude. Monteiro festejou a appa-

frição de Philippe. D. Calú o recebeu com o mesmo alarido 
da filha. 

— Que milagre, sim senhor! Quero saber qual foi a 
santa, que fez o milagre... 

Aracy deu uma risada vibrante e garota : 
— Será Santa Thereza? É a santa da moda... 
Felizmente Vieira interveiu, indignado : 
— Sempre esta mania de santos. Os santos podem ter 
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sido espíritos superiores. Não se nega. Mas não ha milagres. 
O que ha é a intervenção do criador pela legião de espí
ritos encarregados da nossa regeneração, para nos tirar 
das trevas, em que temos jazido por séculos. 

Aracy ficou desconcertada e não receou cortar a ver-
biagem do pae. 

— Papae, deixe dessas historias,- não está vendo que 
Philippe está boiando... 

Na realidade, Philippe não estava desnorteado apenas 
com o espiritismo de Vieira. Todos os daquella casa lhe 
pareciam differentes e desencantados. O próprio Monteiro 
estava transformado. A barba crescera para disfarce e 
diminuirá a originalidade do rosto avermelhado, em que 
se dependurava o volumoso e atrevido nariz. Thereza, 
sim, era o seu mundo, o seu universo. Deslumbrou-se em 
contemplal-a e, com ella, formar a unidade isolada dos 
seres, que os rodeavam. As suas menores palavras tinham 
um significado profundo, que era mysterioso para os outros. 
Por esses fios esparsos de conversa, pela voz que ás vezes 
estava dolente e supplicante, pelos olhos postos nelle, 
Philippe entendeu tudo o que soffrera, desejava e esperava 
Thereza. Quiz leval-a comsigo e ouvil-a e sentil-a na confi
dencia allucinante. 

Jujú estava inundado de suor frio, desde que viuPhilippe. 
Rápidas olheiras faziam sobresahir o sinistro fulgor dos 
olhos. Quando Philippe e Thereza se falavam, o menino 
tremia de raiva. Os queixos bateram forte. A mãe assustou-
se e, com o olhar, mostrou a criança a Thereza. . 

Philippe percebeu a afflicção de Jujú e approxiraou-sei 
— Vem cá, Jujú... Vamos passear, vamos lá dentro, 

vamos ver o mar... Quanto vapor está passando! Tu vaes 
me explicar. 

— Sáe, sáe... 
Foi um grito desesperado. Instantaneamente o tremor 

passou, o suor seccou e a criança enfrentou o homem. 
Este, sorrindo e desapercebido, foi querendo segurar o 
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menino. Jujú avançou e cravou os dentes na mão de Phi
lippe. Mordeu com violência. Sacudia a cabeça e olhava 
possesso com os olhos desvairados, que logo se injectaram 
de sangue. Ficaram todos atordoados. Thereza avançou 
para livrar Philippe e sem pejo deu uma pancada no pes
coço da criança. 

+- Larga, menino malvado... 
Aracy, envergonhada e furiosa, esbofeteou o irmão. 
— Cachorro damnado... larga. 
Jujú largou e correu fugindo da sala. Ouviu-se o seu 

choro convulso, doloroso. 
— Eu não disse que havia um espirito mau nisto, 

triumphou Vieira e foi observar o possesso. 
Foram se recompondo, procurando attenuar as tristes 

e extranhas impressões, que os aborreciam. Monteiro 
experimentou conversar sobre a revolução, indagando de 
Philippe a situação, em que se achavam. Notou, com 
pasmo, a falta de informação de Philippe, que habitual
mente era o mais sabedor de todos. 

— Que diabo, onde tens te mettido, rapaz? Andas no 
ar... 

Philippe desculpou-se frouxamente com os olhos attentos 
em Thereza, que recebia assim a doce homenagem da sua 
absorpção. A grande amizade de Monteiro perdoou o 
amigo e inspirador. Quiz informal-o do que tramavam e 
com voz baixa foi-lhe segredando os desígnios e os planos 
da nova conspiração. 

D. Calú continuava a conversa com Thereza e, de 
repente, lhe deu uma novidade, de que se ia esquecendo : 

— Estou esperando por estes dias uma sobrinha, que 
vem do Maranhão, do interior, é a Ritinha, filha de minha 
irmã fallecida ha tempos. Ha um anno morreu o pae. 
Não ficou pobre, mas não tem ninguém no mundo, mandei 
buscal-a. Coitadinha. Não a conheço, nasceu depois que 
nos mudamos de lá. Mas, filha de minha irmã, minha 
filha é. 

A viagem maravilhosa U 
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— Era o que faltava... resmungou Aracy. Eu é que não 
estou para desmamar matutas... Mamãe que se fique com 
a tal Rita. 

Thereza não prestava muita attenção ao que diziam 
D. Calú e Aracy. Esforçava-se em vão por ouvir o que 
segredavam Monteiro e Philippe. Receava tudo da 
seducção revolucionaria. Sabia que a revolução fora o 
interesse exclusivo de Philippe antes do amor. O instincto 
lhe revelava a attracção soberana, que exerce nos enthu-
siastas o risco fascinador da acção libertadora. Temia. 
O seu impeto era cortar aquella conversa de segredo, 
arrancar Philippe de tudo aquillo. Desesperada entrou 
inconveniente a interrompel-os. Á principio, com per
guntas revolucionárias, fingidas de devqtamerito á causa. 
Depois, pulando para outros assumptos frivolos, cujo 
sentido só Philippe percebia. Com o olhar meigo, con
vidou-o a acompanhal-a. Levantou-se, despediu-sé, no 
meio de effusões dos que ficavam. Philippe não teve 
escrúpulos em seguil-a. Aracy os levou até a porta. Nem 
Monteiro, nem D. Calú foram á janella. D. Calú gritou 
para a filha : 

— Volta para dentro, menina abelhuda. f 

Aracy obedeceu. Veiu gingando e berrando : 
— Puxa, seu Mundico, é amor a bessa! i 

Na rua sem sol, a sombra era cinzenta e fria. Não se 
falaram logo. Sentiam por detraz o olhar de Aracy. Quando 
chegaram ao portão da sua casa, Thereza viu que estavam 
sós e logo perguntou a Philippe o que dissera Monteiro. 
Philippe contou o que ouvira e o convite, que lhe fizera 
o amigo, para uma reunião de conspiradores naquella noite. 
Confirmou a Thereza a sua recusa. 

— Massada. Mas eu não me sinto com disposição neste 
momento. Elles vão ficar amollados commigo, mas sou 
sincero. Não posso fazer nada forçado. Sei que a revolução 
é necessária para o paiz, mas não a tenho como essencial 
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para o meu ser. O que aspiro é a ti, minha paixão! Na 
tua magia, no teu sublime encantamento, eu sou um 
comtigo e vivo a eternidade. 

— Philippe, tu és único e immortal. Eu sou gloriosa! 
Meu amor... 

Ousadamente, alli, em plena rua, á porta da casa, elles 
se beijaram. Foi um longo, violento e arrebatado beijo, 
do qual sahiram maravilhados. Philippe enlaçou Thereza 
e foi docemente levando-a pela socegada rua acima. No 
largo da egreja não olharam o mar e não se importaram 
com a tarde morrente. Estavam voltados para a magia 
interior dos seus seres. Subiram para o pateo da egreja 
e se julgaram immensos, infinitos, sobre todas as cousas. 
Thereza, que anseava por desabafar as misérias da sua 
noite e da sua manhã e dizer o seu ódio do infame, esque
ceu-se do que soffrera e só falou da sua alegria transcen
dente. Disse que se recolhera á sua deliciosa solidão e que 
alli evocara a imagem do adorado, vivera as suas palavras 
sublimes, inebriara-se na solemnidade de tudo o que se 
passara. Disse a ma felicidade do inicio da grande e sublime 
vida. Que era a sua existência antes? O nada, o vácuo, a 
tristeza sem fim. Philippe a criara. O amor é o supremo 
criador. Ella nascia para a vida eterna. Tinha a sensação 
da immortalidade. Mas era humilde deante da grandeza 
da paixão inspirada. Que doçura em affirmar que era o 
seu primeiro amor, que orgulho desta sensação em homena
gem á paixão de Philippe. Contou a alegria do seu ama
nhecer na segurança da unidade. Que ânsia de rever Phi
lippe, de ouvir a voz, que a transfigurava, e receber a 
maravilhosa claridade dos seus olhos e as caricias irreaes, 
que lhe davam o frêmito allucinante. 

Philippe exclamou : 
— O' minha alma musical... Canta este amor que tu 

me revelaste e que é a minha paixão. Todo o meu ser 
vive em ti um divino êxtase. Tu me deste a eternidade, ó 
gloriosa. Eu estava na duvida, na angustia. O amor dissi-
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pou toda a tristeza e, por elle, eu vivo na perpetua alegria... 
Passavam na calçada em baixo os amigos de Philippe, 

que os viram. Desviaram o olhar. Não fizeram mais o 
menor movimento para cima. Philippe e Thereza deixaram,, 
indifferentes, que continuassem o seu caminho. Elles pro-
seguiam na tenacidade revolucionaria, cheios de piedade 
humana, ardentes de mysticismo politico. Philippe inte
grava-se no Universo pelo amor. 

Thereza e Philippe estavam abysmados, quando o sino 
da egrejinha os sobresaltou, tocando Ave-Maria. 

Erguem-se. Os olhos olham-se. As mãos apertam-se. 
As boccas unem-se. O sino alegra-se. Descem. O largo 
resoa. Os passos vibram. Os corpos cortam o ar sonoro. 
A brisa passa. As bananeiras cortejam. 



XII 

Ritinha chegou. Muito cedo, Aristides Vieira estava no 
cáes. Logo que o vapor atracou e foi desembaraçado, eil-o 
um dos primeiros a bordo. Nos salões, nos corredores, no 
tombadilho era uma algazarra de nortistas, que Ôhegavam, 
e nortistas, que os recebiam. Vieira, alegre, gosava das 
vozes altas, cantadoras, estridentes, que o atiravam para 
o passado provinciano. Muito á vontade, despachava-se 
para descobrir a sobrinha. Não tardou que lhe mostrassem 
a familia, que a trazia do Maranhão. Sem cerimonia, foi 
logo perguntando : 

— Cadê a Ritinha? 
Apontaram-lhe, por entre clamores festivos, uma moça 

pallida, magrinha, de cabellos compridos, castanhos escuros, 
como os seus. grandes e doces olhos. Aristides disse quem 
era e a moça atrapalhada, sem falar, beijou-lhe a mão, 
emquanto elle a abraçava. Logo os outros se puzeram a 
elogiar Ritinha, que fora o encanto do vapor, o mimo 
de todos. 

— Ah! O senhor não imagina, disse uma mulher esga-
niçada de cara de cigana, por baixo de um desabado 
chapéo de palha com fitas e flores, como a sua sobrinha foi 
a feiticeira de bordo. Todos a queriam, para dansar, para 
cantar, para brincar. Huml hum! ficou muita gente de 
aza cahida... Diga, Ritinha, não é? 

— É uma maranhense que nos orgulhou no vapor, 
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affirmou uma mulher redonda, de lunetas com trancelim 
de ouro, embrulhada em um capote. Nem as pernambu
canas emproadas podiam competir com ella. Para cantar 
ao violão, não se fala, para jogos de prendas, adivinhação, 
para um tudo, a primeira. 

Aristides sorria lisongeado e agradecia o incommodo de 
trazerem a sobrinha e os elogios, que lhe faziam. Afflicto 
por se safar das tagarelas, dizia a Ritinha : 

— Muito bem. E as bagagens? 
Um moço cortou-lhe a retirada. Entendeu também 

louvar Ritinha. Sacudiu os cabellos crespos, um sorriso 
triangular escancarou-lhe a cara e passou-lhe pelos dentes 
dourados. Levantou os braços e, aflautado, cantou para 
Aristides : 

— A Ritinha é uma sylphide na dansa e no canto um 
rouxinol, uma Philomela. Sempre a nos maravilhar. Ainda 
esta madrugada estávamos no tombadilho de cima, para 
apreciar o incomparavel espectaculo da entrada desta 
magestósa bahia e admirar o Gigante de Pedra. Emquanto 
esperávamos o instante divino, Ritinha cantou umas 
modinhas tão chorosas, que todos tivemos as palpebras 
humedecidas. 

— Mas como o senhor, seu Chrysostomo, recitou o 
Gigante de Pedra! que voz maviosa, bem merecido nome, 
bocca de ouro, ciciou uma mocinha, cortejando o angélico 
mancebo. 

— O mérito é todo de Gonçalves Dias, o maior poeta 
do Brasil de todos os tempos... respondeu corando. 

— Lá isto não, interrompeu sarcástico um rapaz baixote 
e escuro, o primeiro poeta é Castro Alves. 

— Oh! bairrismo! Sim senhor, seu Maneço, bem se vê 
que o senhor é bahiano, disse a maranhense esganiçada. 
Quem é o cantor de « minha terra tem palmeiras »? 

— E do « emfim te vejo, emfim posso »?... interrogou 
suspirosa outra maranhense. 

— Seu Maneco, tire o cavallo da chuva com o seu 
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bahiano, berrou uma velha desabusada. Gonçalves Dias é 
o nosso primeiro vate. 

— Mas quem ficou toda babada, quando eu declamei o 
« Navio negreiro »? replicou o bahiano. 

Ardente, recomeçou : 
— « 'Stamos em pleno mar »!... 
Uma mão rápida tapou-lhe a bocca, emquanto uma voz 

de moça despeitada ia resmungando : 
— Muito bem, seu Maneco, esta cá me fica. Ainda 

hontem o senhor me jurou que o primeiro poeta é Gon
çalves Dias e agora se desdiz! Vá a gente acreditar em 
jura de homem... 

Aristides Vieira agarrou Ritinha pelo braço e foi le
vando-a para baixo, ordenando-lhe, nervoso : 

— Vamos ver a sua bagagem, menina. 
Quando chegaram ao camarote, já de porta escancarada, 

Aristides estacou deante de uma preta velha, que lhe 
pediu a benção. Vieira olhou interrogativo para a sobrinha. 

Ritinha saboreou o espanto do tio, e rindo explicou 
suavemente : 

— Titio não se lembra mais? Esta é Andreza, minha 
mãe de leite, que me criou. Foi impossivel deixal-a lá no 
Rosário, sósinha. Não posso me separar delia. Trouxe 
commigo. Fiz mal? 

A preta velha abriu os beiços roxos, triumphante, mas 
os olhos cançados, ficavam parados no perpetuo pasmo. 
Vieira conciliou-se com a situação, sabia o gênio hospita
leiro da mulher e quanto á casa, era vasta. 

Desceram para o cáes. Ritinha ficou atordoada com 
tanta gente, tanto guindaste, tanta machina. Os compa
nheiros de viagem diziam-lhe adeus, e ella, apatetada, mal 
lhes falava. Vieira tratou de leval-a para fora com a preta 
e as bagagens. E só, quando teve de tomar a conducção, 
notou a bicharada, que Ritinha trazia. Eram gaiolas com 
mutuns, jacamins, papagaios, periquitos, uma com uma 
veada, outra com macacos e sauins, além das de passa-
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rinhos, sabiás, graunas, curiós, patativas, cardeaes, che-
chéos e um tucano. Em uma gaiola de que Ritinha não se 
separava um delicioso corrupião, amarello claro, de encon
tros e rabo pretos. 

Vieira desanimou. Era a sobrinha cantadeira, seguida 
de bichos e pássaros, que lhe invadia a casa. Miseri
córdia. 

Tomou um caminhão para as malas e as gaiolas, e metteu-
se em um taxi com Ritinha, a velha Andreza ao lado do 
chauffeur. Ritinha foi achando tudo incommensuravel, 
avenida do porto, praças, automóveis, gentes. A sua moci
dade reagia contra a confusão, em que se baralhavam as 
cousas e as massas. Fazia um esforço para discernir, 
separar e admirar. Vieira ia explicando logares e objectos. 
Ritinha não prestava muita attenção aos nomes e as quali
ficações. Ella ia recolhendo as suas impressões directas, 
simples, das formas, das cores, dos sons, dos movimentos 
e na imaginação ia criando a cidade fantástica e invero-
simil. Quando dobraram para a avenida Beira-Mar, ficou 
abysmada da apresentação dos morros Verdes e cobertos 
de casas e dos morros seccos a pique sobre a água azul, 
faiscante. 

— É alli que moramos, explicou Vieira, mostrando a 
collina da Gloria. 

— Que bonito, titio. Olha, Dedeza, uma egreja no alto. 
Vôce está vendo? 

A preta velha não via nada. mas benzeu-se e poz-se a 
rezar. Ritinha levantou a pequena gaiola do corrupião e 
apresentou-lhe o panorama : 

— Está ahi, seu Vivi, o que eu lhe offereço, está belleza. 
Valeu ou não valeu sahir do nosso Rosário e vir para aqui? 
Agora você vae aprender as cantigas da gente da terra 
para assobiar para titio... 

Vieira estava aterrado. Pensou o diabo, mas conteve-se, 
complacente, sorrindo como se sorri aos loucos. 

Não precisaram klaxonar para dar aviso da chegada á 
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casa. Logo que entraram na rua do morro, Vieira avizou 
Ritinha : 

— Lá está na janela a sua tia com o Manuel, lhe espe
rando. 

Os dois carros pararam ao mesmo tempo á porta da 
casa. 

Emquanto Vieira se occupava do pagamento e de fazer 
descarregar a singular bagagem, D. Calú veiu á porta e 
abraçou-se á Ritinha. 

— Minha filha do coração... Que saudades de tua 
mamãe, a minha Dondon... Coitada, no céo! Mas tu és 
o retrato delia quando tinha a tua edade. Que bonitinha! 
Não é Manuel? 

Ritinha, atrapalhada com a gaiola do Vivi, beijava e 
abraçava a tia, de lado. Para ter mais liberdade a matu-
tinha não se intimidou. Entregou a gaiola a Manuel. 

— Tome cuidado, não deixe elle fugir, é o meu compa
nheiro. Dindinha, a sua benção. Olhe quem eu trouxe, a 
Andreza... 

— O que? tu és a Andreza?... Quasi não te conhecia... 
Tantos annos... 

— Ah, Nhanhã, o tempo está pesando nestes ossos 
velhos... Quando Vosmecê nos deixou, Ritinha não era 
nascida, eu era ainda mucama da fallecida... Uê! terra 
fria, a gente nem pode falar de tremura, livra, meu São 
Benedicto. 

Na sala de jantar, as gaiolas ficaram espalhadas pelo 
chão. Manuel collocou a do corrupião sobre a mesa. Ritinha 
ficou muito inquieta e perguntou alvoroçada : 

— Tem gato? 
Socegou com a segurança que lhe deram de não haver 

na casa nenhum animal. Aquelles eram para elles uma 
extranha novidade. D. Calú levou a sobrinha ao quarto 
que lhe destinara e tratou de agasalhar a velha Andreza. 
Perguntava noticias maranhenses, commovia-se, excla
mava, ria-se, encantada com este encontro familiar. 
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Trouxe de novo Ritinha á sala de jantar para resolver o 
problema dos bichos. Ahi estavam Monteiro e Pedro, que, 
com Manuel, se entretinham em examinal-os. Ritinha 
familiarizou-se com os rapazes, admirada dos conheci
mentos de Monteiro, que sabia de todos aquelles animaes. 
D. Calú tratou de desencavar Jujú, que estava adoentado 
e não se levantava, assim facilmente, da cama. Afinal o 
trouxe. O menino esverdeado, febril, teve um relâmpago; 
de alegria com a novidade de tudo aquillo em sua casa. 
Era o jardim zoológico, que lhe vinha como em um sonho. 
Mas era o jardim dos bichos sem a sua Thereza. Este 
pensamento o affligiu e o petrificou deante das gaiolas. 
Ritinha tentou inutilmente o fazer falar, vibrar com os 
seus animaes. Jujú manteve-se mudo, apenas curioso das 
piruetas dos macacos e dos movimentos inquietos das 
aves, atordoadas com o vozerio humano. 

A ultima pessoa da casa, que appareceu, foi Aracy. 
Veiu muito arranjada, com os cabellos louros bem ondu
lados e um vestido ousado. Ritinha ficou intimidada com 
a entrada arrogante da prima e esperou que esta lhe falasse. 
Aracy a examinou e mal a saudou. Mostrou-se exagera- • 
damente horrorizada com as gaiolas. Motejou da mara
nhense e seu rancho. 

— O que você pensava do Rio de Janeiro para carregar 
esta bicharada? Que isto aqui era uma espécie de Cajapió, 
Codó, Cururupú? Sei lá! Olhe, mamãe, o melhor é mandar 
tudo para o Jardim Zoológico... Que budum! 

Manuel amparou Ritinha, ralhando com a irmã, que 
era uma tola e não sabia apreciar aquellas maravilhas. 
Ritinha ficou contente e entrou a elogiar os seus compa
nheiros. Falou-lhes. Brincou com elles. De repente todos 
os bichos exaltaram-se, ouvindo as palavras meigas e 
decisivas da dona e dominadora. Os macacos pulavam 
alegres e guinchavam ruidosos, os mutuns piavam, os 
jacamins roncavam cavernosos, cantavam os curiós, as 
patativas ligeiras, as graúnas altivas, os sabiás saudosos. 
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0 chechéo os imitava zombeteiro. Trepado no dedo de 
Ritinha, o corrupião, livre, luminoso, solar, assobiava uma 
canção do norte, doce e vibrante. Só o tucano não dizia 
nada. Produzia a magia da côr. 

A manhã inteira passou-se nesse encantamento. Ritinha 
soltou a veada, a sua Sinhá, que a acompanhava pela casa 
toda. Ao almoço o corrupião estava no seu hombro e, de 
vez em quando, lhe tirava da bocca grãos de arroz. Jujú 
estava pasmo e distrahido. Ensaiou ver se o passarinho 
lhe fazia o mesmo, mas o corrupião se recusou e voou para 
a janella. Os rapazes ficaram inquietos, imaginando que 
o pássaro fugisse e com elle o maravilhoso sortilegio, que 
já os prendia. Ritinha assobiou e orgulhosa recebeu no 
dedo o corrupião obediente. Ordenou-lhe que também 
assobiasse e elle assobiou um sonoro maxixe. Pergunta
ram-lhe porque o chamava de Vivi. 
, Ella explicou, enleiada : 

— Porque o moço que me deu chama-se Viriato. Eu 
então puz na lembrança delle o nome porque eu o cha
mava. Elle agora está no Amazonas, mas um dia virá 
aqui... 

A passagem do amor deu um grande silencio na mesa. 
Aracy não falou todo o tempo, irritada com a trans

figuração da casa. Depois do almoço Vieira partiu para a 
repartição. Aracy metteu-se no quarto. Os rapazes rodea
vam Ritinha e brincavam, como ella brincava. Não tar
dou que exigissem o canto. Ritinha appareceu com o 
violão, a Sinhá ao seu lado e Vivi no hombro. Poz-se a 
cantar cousas tristes, que os balançava suavemente, como 
em uma sésta no sertão quente em uma rede de varandas 
de crivo. Passou o violão a Monteiro, que a principio tocou 
solos simples e depois elevou-se a chromaticas.rendilhadas 
e fulgurantes. Conheceram a mestria do errante, mas, 
quando o ouviram cantar com a voz rachada, falsificando o 
sertanejo, espocaram a rir. Monteiro gosou o seu esperado 
fracasso e entrou a cantar ainda mais falsete, modinhas 
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brejeiras, cantigas atrevidas de vaqueiros, emboladlj 
cocos e maxixes capadocios. 

Levaram assim um dia nortista, um gostoso dia vadio;e, 
quando foi á tardinha, D. Calú espreitava na janella a pas
sagem do automóvel de Thereza. Logo que o percebeu, fez 
signal que parasse. Veiu á porta e convidou Thereza a entrar. 

— Desculpe, mas é por pouco tempo. Quero que a minha 
sobrinha veja a senhora. 

Thereza desceu do carro e entrou graciosa na atmos-
phera da admiração. Desta vez Jujú precipitou-se para 
ella e abraçou-lhe as pernas. D. Calú mostrou-lhe Ritinha. 
A maranhense ficou boba. Nunca vira uma mulher assim. 
Thereza sentiu o pasmo do encantamento e o seu incons
ciente feliz multiplicou a seducção. Chamou Ritinha aos 
seus braços, beijou-a e falou-lhe com a suprema meiguid 
da sua voz quente e musical. Ritinha não rompia a fasci
nação. Deixava-se vencer extatica. Foi Jujú que, ciumento, 
desviou Thereza para mostrar-lhe a bicharia. Thereza 
tinha muitas daquellas aves em casa, mas, não conhecia 
o corrupião, que a maravilhou. Ritinha não sabia como 
explicar tudo aquillo. Monteiro foi o interprete da fauna 
nortista, transportada pela moça cantadeira. 

A visita foi curta. Thereza pediu a Ritinha que a fosse 
ver com Jujú para mostrar-lhe os seus pássaros. Já Ritinha 
quiz dar-lhe dos seus. Ellas se entendiam nesta attracçijjj 
do encanto animal. 

Só depois que Thereza partiu, appareceu Aracy. Logo que 
a viu, Ritinha disse-lhe enthusiasmada : 

— Stá ahi, a Thereza também tem cabellos compridos*;! 
Aracy deu um muchocho : 
— Sua tola, Thereza não conta. Está fora da canoa. 

Olhe, mamãe, en vou jantar em casa da D. Genoca... Ufa! 

Na beatitude do amor Philippe renunciou ás acções, que 
o ligavam aos outros homens. Renunciou á gloria e ao 
poder. Exaltou-se na exclusiva actividade do amor. Que 
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maior acção que a do amor? Arrebata-nos da relatividade 
mesquinha, da-nos a separação bemfaseja, torna-nos cria
dores de novos valores, de um mundo, em que o nosso ser 
se augmenta. Nenhuma actividade mais poderosa, nem a 
da sciencia, nem a da arte, nem a da religião. O Universo 
deixa de ser espectaculo, transforma-se em vida, quando 
a energia do amor o conquista para a viagem maravilhosa, 
que realizamos nos espíritos e nas cousas. 

A actividade suprema do amor de Philippe foi a criação 
de Thereza. Antes da revelação do amor, Thereza perma
necia na desolação. As forças conscientes a confinavam 
na relatividade social e impediam o surto da sua magnífica 
natureza. Para encher a separação, que se abrira entre a 
sua alma e o universo, a religião não fora sufficiente. Não 
encontrou nella a perpetua alegria. Só o amor dá a plenitude 
espiritual e sensorial e nos integra na ineffavel unidade, 
em que a dôr cessa e o ser se abysma na beatitude. O amor 
de Philippe actuava sobre o amor de Thereza para impor 
a magia do encantamento e da força, com que ella vence
ria todas as contingências e se libertaria de toda a servi
dão. Philippe, que vivera longamente na ascenção espiritual 
e.que, de realidade em realidade, se manifestara homem 
de/pensamento e de acção, sentiu-se deslumbrado, quando 
o milagre do amor se produziu em Thereza. Desde então, 
renunciou a qualquer outra actividade. Para que proseguir 
na obra do pensamento, na expressão da imagem, na acção 
politica, se a vida, na sua maravilha suprema, se revelava 
emfim em um ser, onde a belleza da forma, o fluido da 
intelligencia, a vibração, o enthusiasmo dos sentidos se 
exprimiam pela transcendência do amor? Philippe torna-
se o heróe da intelligencia, que se completa no amor. 
Thereza, a pura heroina do amor, que se faz intelligencia, 
arte, religião, vence a natureza e realiza com o seu amado 
a unidade infinita. 

Philippe e Thereza proseguiam na ânsia do desejo. 
Esperavam sempre eliminar todas as diffiçuldades, que 
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impediam a perpetua união, a que aspiravam. Nesta aurora 
da paixão, o encanto os arrebatava, os fascinava e não 
deixava que agissem violentamente contra a ordem social, 
que os separava. A felicidade os adormecia na esperançai] 
Procuravam se ver em encontros fugazes, telephonavam-se 
diariamente e esperavam ardentes, inquietos e anseadojj 
Thereza fez-se a Amante mystica, a serva que radiante se 
absorvia, se eliminava no Amante e vivia no sangue e no 
pensamento deste. Philippe aceitava bemaventurado o 
divino dom do ser de Thereza e transfigurava a tortura 
da separação na delicia da maravilhosa unidade e da 
perenne fusão voluptuosa e immortal. Sentir o desejo, a 
ânsia de possuir é uma sensação innominavel. Parecia a 
Philippe que elle se voltava a si mesmo, que Thereza era 
o seu próprio eu na expressão feminina, como elle era o eu 
masculino, em que se transmudara a mulher amada. No 
corpo de Thereza encontraria o seu próprio corpo em uma 
apparencia mais attrahente, mais seductora e de fascinante! 
perpetuidade. Tudo é o jogo mágico da natureza, o mys-
terio dos mysterios, porque é a realidade da paixão, é o 
Amor! Desde que se separavam a dôr era immensa. A 
saudade delles mesmos, a suprema tortura. 

Ritinha trouxe do Maranhão uma rede de tucum para 
o tio se deitar; uma cuia pintada para Jujú se banhar;: 

rendas, crivos, lenços para Aracy se enfeitar; bacury, 
cupú, Jussara para os primos regalar e, para a sua madrinha 
o capeta esconjurar, um rosário de Nossa Senhora, uma figa 
e a estrella do mar. Os bahús de Ritinha tresandavam a 
capim cheiroso. Nas suas roupas espalhava favas de bau
nilha, a água de seu banho perfumava com macacapo-
ranga, sobre o corpo esfregava pega-não-me-larga e nos 
cabellos punha essência de pripioca e no lenço a umburana 
de cheiro. De Ritinha emanava um feitiço, que entorpecia' 
os rapazes. Entretinham-se com a maranhese, ouviam as 
suas historias e iam se familiarizando com as evocações 
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nortistas. Quando ella cantava, Vieira e a mulher tinham 
uma saudade funda da terra e se julgavam exilados neste 
sul frio e montanhoso. Ah! Maranhão como aquelle não 
ha! O Anil e o Bacanga abraçam a cidade velhinha e olham 
de vagar as quintas com as suas mangueiras e os bacurys 
e as casaronas frescas, de mirantes e socavões. Que silencio 
nas ruas grandes de sol e que conversas, que entram por 
uma porta e saem pela outra. Ritinha dansava o chorado 
da terra e o coco sertanejo, que os retirantes levaram ao 
Rosário. Dansava para o namorado que estava no Amazonas 
comendo tartaruga no tremendal dos siringaes. Os rapazes na 
varanda do outeiro da Gloria pensavam que Ritinha dansava 
a cantava para elles e não se mexiam com olhos de jacaré. 

Aracy e a sua canoa desmanchavam o sortilegio. Entra
vam pela casa, vaiavam Ritinha, xingando-a de macaca-
poranga, mucura-cáa... Ritinha chorava. Não chora, meu 
Bem, não chora... O Léo cantava : Tatu subiu no páo. 
Os revolucionários espertavam e berravam : Ai seu Mé, 
mé, mé. Fervia a bagunça em uma algazarra hostil e ale
gre. Macaca-poranga! Mé, mé! 

D. Calú arrancou Ritinha desse pagode e a levou para a 
novena da Gloria, que estava fazendo como promessa para 
a cura de Jujú. O menino muito amarellinho e cheio de 
febre ia embrulhado para a egreja. A velha Andreza seguia 
com elles e, já na rua, ia engrolando o terço. A primeira 
vez que Ritinha viu a egrejinha do outeiro, toda faiscante 
de luzes, suspensa como um adereço de brilhantes sobre a 
terra e o mar, desde a tarde fresca desmaiada pela noite a 
dentro, ficou maravilhada. A romaria para a novena cum
pria-se com profunda uncção nos quatros devotos. D. Calú 
entregara o seu filho á misericórdia da Virgem Santa, á 
Mãe dos Afflictos, e tinha esperanças. Ritinha pedia á 
Sublime, á Bondosa, á toda Poderosa que unisse os que se 
amam. Para Jujú, a Santa no resplendor da luz, das jóias, 
do fogo, no perfume do incenso, era Thereza no céo e elle 
lhe sorria extatico. Andreza exclamava o seu benza-te 
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Deus, minha Santa da Gloria, resmungava as preces rude» 
e confusas, tomava-lhe a benção como a sua senhora, a 
dona, a mãe dos perpétuos escravos. 

Na manhã da festa, D. Calú com as suas companhe 
e mais Aracy muito forçada, levaram Jujú para o cumprî  
mento da promessa. Magrinho, só pelle e osso, ia descalço! 
pela ladeira acima, carregando o seu peso em cera, cin-
coenta libras. Vieira estava intimamente indignado com 
aquelle rito supersticioso. Mas não protestou. A devoçàO: 
tem uma extranha energia de imposição. Ninguém, por 
mais independente que seja, ousa desrespeital-a. A egreja 
estava assaltada de romeiros, sarados, doentes, aleijado», < 
de todas as cores e condições. Traziam as suas offerendaa, 
em velas de cera, em prendas e dinheiro. Ritinha levava 
rendas para Nossa Senhora, Andreza carregava um mutum 
corpulento para o leilão. Depois da missa passaram o dia, 
de janella aberta, vendo desfilar as numerosas gentes,qvíM 
subiam e desciam o morro a pé, ou em automóveis. Jujú mal 
se interessava, a sua curiosidade infantil ia pouco a pouco 
extinguindo-se. Ficava apathico, indifferente, sahindo das 
suas obscuras scismas, irritado e mais triste. 

Depois do jantar D. Calú e Ritinha foram á casa de 
Thereza, que lhes pedira para acompanhal-a á egreja. 

— Oh! Dindinha, quanta flor neste jardim, como é 
bonito. Nunca pensei... Estou com tanta vergonha... 

— Ora, Ritinha, a gente tinha de vir mesmo um dia 
para corresponder a tanta amabilidade de D. Thereza. 
Tu pensas que também não estou vexada. Não freqüento 
a sociedade, não tenho vestidos... mas esta moça é tão boa, 
que tenho confiança... E o demônio do marido não está... 
A massada é que Jujú não quer mais voltar aqui, anda com 
aquella raiva de Philippe, que faz dó... seja tudo como 
Nossa Senhora da Gloria quizer. Confio em sua divina mise
ricórdia... 

D. Calú suspirou e subiu ainda pela escada, que ia direc
ta ao mirante. A voz de Thereza as festejou.. 
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— Bravo! Foi milagre de Nossa Senhora. Até que um 
dia me veiu ver... 

— Não sei qual foi a santa... A Senhora também é mila
grosa. 

Explicou que viera somente com Ritinha, porque Aracy 
odeia festa do povo e deu o fora. Tinha ido com as amigas 
dansar em Copacabana. Jujú, embezerrado, não quiz sahir, 
ficara com o pae. Os rapazes estavam peralteando no largo, 
apreciando a festa. 

— Também estou só, como lhe preveni, disse rindo The
reza. Imagine que o meu marido foi para a fazenda que foi 
da tia e carregou a menina com a ama. Elle diz que esta 
festa da Gloria é festa da canalha e lhe faz nojo. Radagasio 
é difficil... é aristocrata. Todos os annos nos obrigava a ir 
para a roça, fugindo daqui nestes dias alegres. Este anno 
bati o pé e fiquei. Quero uma vez gosar da festa do meu 
morro. D. Calú, Jiberdade, que cousa gostosa!... Desde 
ante-hontem que estou solta! É o sueco I Estou também 
esperando Philippe e a familia... 

— Ah ! bem disse Jujú que Philippe estava aqui... 
Thereza não gostou desta observação de D. Calú. 
— Jujú é um bobinho. Sempre com esta raiva de Phi

lippe. Porque? Ora!... É pena ser noite, não podem ver 
bem o jardim. A vista da bahia é quasi a mesma da sua casa. 
Mas, deste outro lado, temos os morros com as suas casas 
salteadas, illuminadas... 

—Tal qual um presépio... insinuou timidamente Ritinha. 
— É o que diz sempre Radagasio... gracejou Thereza. 
Carregou-as para dentro da casa, que estava toda 

accessa. As duas visitas ficaram embasbacadas. Ritinha 
sentiu um frio no corpo deante de tanta cousa, que a assom
brava. D. Calú estava mais segura e podia exclamar as suas 
continuas admirações. Quando voltaram ao terraço respi
raram alliviadas. Sahiam de um mundo extranho e volta
vam ao maravilhoso quotidiano da natureza, com que eram 
intimas. Ritinha venerava em Thereza um ser fabuloso, que 

A tiagem maravilhosa 13 
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vivia magicamente uma encantação. Quando Thereza a 
enlaçou gentilmente e a acariciou com palavras meigas, a 
moça maranhense beijou-lhe com fervor a mão, por não 
ousar beijar-lhe o rosto. 

D. Calú notou a emoção da sobrinha : 
— Ehl Ritinha está toda boba! Que matutai... 
Philippe, a mãe e a irmã chegaram. Alvoroço de Thereza, 

que ria, agradava, falava sem parar. 
D. Calú conheceu então D. Isabel e Leonor e disse-lhea 

a sua amizade por Philippe e a fraternidade dos seus filhos 
com elle, que era o mestre, o guia de todos. D. Isabel 
achou-a excessiva, mas orgulhou-se do filho. Thereza 
estava em êxtase e animava o enthusiasmo de D. Calú. 
Quando veiu um pouco de silencio, Thereza explicou nova
mente a ausência de Radagasio e todos, sem commentatk 
ficaram satisfeitos. Partiram para a egreja. Naturalmentr 
a ordem de marcha era a que devia ser. As duas moças na 
frente, as duas velhas no centro, e atraz Thereza e Philippe. 
No escuro do jardim as mãos se uniram bem apertadas, 
quentes, macias e fortes. Por entre o cheiro dos bogarys, 
das rosas e das magnolias, as duas boccas uniram-se subtil-
mente e os dois corpos penetraram-se de um calor capi-
toso... 

Sahiram da sombra do jardim para a rua colorida pela 
luz das lanternas, suspensas desde a ladeira do Russell em 
fios parallelos, ao longo das casas e muros. Os passos dos que 
iam e vinham esmagavam as folhas verdes espalhadas no 
chão e accendiam-lhes ainda mais o cheiro acre de canella. 
Thereza apertava o braço de Philippe e aspirava inebriada 
este odor novo, vegetal e inhumano. Caminhavam cor
tando o vozerio, que se ia avolumando na proximidade do 
largo, quando, na volta da rua, o clarão da egreja supprimiu 
a luz das lanternas e dos arcos. Era festa com o povo 
enchendo a praça, ladeiras e pateos, com pregões, musica, 
gritos, zumbidos. No largo, Thereza dá esmolas a mendi
gos estropiados, declamadores, horrendos, deleita-se nas 
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quitandas das opulentas negras bahianas, compra bolinhos 
de arroz e coco, pés de moleque, pamonhas de milho, 
alcaçar e, em risadas, distribue estes quitutes aos compa
nheiros. Ritinha regala-se e lembra-se do Maranhão. Só 
D. Isabel desdenha os quitutes das pretas minas. Thereza 
interessa-se pelos trajes das vendedoras. Para ser admi
rada pelas yáyás e pelo yôyô, uma bahiana ergue-se, osten
tando uma saia ampla, rodada, azul escuro, recheada de 
outras muitas saias, presa por cinto de ouro, cabeção 
branco de gola de renda de crivo e, sobre o collo, com os 
collares de missangas, cadeias de contas de ouro, em uma 
gradação de volumes e pesos, placas lavradas, trancelins 
de latão, alfinetes de turmalinas e águas marinhas, contas 
de vidro, de porcelana, cores e cores, e, nos longos tor
neados braços bronzeos, largas pulseiras de ouro, de prata 
e nos dedos anéis enormes de brilhantes e esmeraldas e 
rubis. Tudo falso. Na cabeça, em vez do costumado lenço 
turbante, um amplo pente de tartaruga, trepa-moleque, 
com friso de ouro, segura a trumpha carapinha, deixando 
bem aberta a fronte Usa, de onde partem as trancinhas 
pixains. Sobre ella a admiração. A negra orgulhosa cresce, 
empina-se, empomba os peitos, sorri nos dentes brancos, 
descambando os lacivos olhos africanos. 

4 Subiram. No pateo da egreja, não se olha para a vista. 
Fica-se envolto na multidão, que se delicia no aperto e na 
algazarra. É o esplendor da mestiçagem. Negros genuínos, 
cafusos, mulatos, na fricção ardente dos contactos, exha-
lam um cheiro violento; caprino, que se mistura ao aroma 
das flores, que as mulheres trazem á cabeça e ao perfume 
dos unguentos vulgares e fortes, com que todos se besuntam. 
Multidão pobre, humilde, cheia de alegre cordura. No 
pavilhão da direita, é o leilão das prendas em que se trans-
mudou o holocausto antigo. As victimas são animaes 
enfeitados, leitões com laços de fitas, perus, gallinhas, um 
tatu desconfiado, um tamanduá-bandeira comedor de 
formiga, cobiçado pelas mulheres, macacos sem vergonha e 
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o mutum de Ritinha, que lhe deu uma saudade, dominada 
pela curiosidade com que examinava o leilão. 

— Olhe, Dindinha, aquelle jabotisinho dourado. Parece 
que veiu da nossa terra. 

Thereza arrematou o jaboty e o presenteou a Ritinha. 
A maranhense ficou vexada e alegríssima. Não quiz deixar 
o bicho cascudo, que foi carregando por entre o povo. 
As outras prendas não a interessavam mais. Era uma 
infinidade de objectos ornamentaes, quadros, almofadas 
feitas em honra da Virgem, toalhas de renda trabalhadas 
longamente com espirito de devoção, garrafas de vinho, 
vidros de cheiro, tudo o que se tem á mão e se offerece 
ao culto. Vende-se patuscamente, ao som do maxixe, que 
vibra da banda militar e exalta a negralhada. O que se 
vende converte-se em cera, em velas e cirios, que queimam 
nos altares, na purificação do fogo eterno, expiador 
supremo, infatigavel, inseparável de todas as religiões. 
Entraram na egreja. Na nave octogonal centenas de lâm
padas electricas excedem-se em claridade diaphna e cen
tenas de velas queimam em chammas amarellas. A pra-
taria dos candelabros, dos lustres e castiçaes, misturada 
ao dourado dos cálices, estolas, capas, resplendores, irra
dia-se sumptuosamente. Os altares brancos, as rosas bran
cas, aéreas, pendentes tiras de folhagem verde, parasitas 
serpentinas, entram na harmonia da luz. Corpos negros 
interrompem a phosphorescencia triumphal. As pretas 
devotas, sentadas no chão, murmuram rezas. Outras, 
encostadas ás paredes de azulejos, dormitam pesadamente.: 
No meio da egreja fluctuam escuras cabeças carapinhas 
e os corpos desapparecem na massa compacta. O cheiro 
de bode, o cheiro de satanaz, espraia-se e dá o perfume 
á devoção negra. Para D. Isabel aquillo era nauseabundo 
e profano. O seu agudo e vigilante senso histórico evocava 
a devoção de outróra, naquella egrejinha, devoção real e 
cortezã. Por alli passaram, contrictos, os scepticos impe
radores. Alli foram baptizados príncipes reaes e foi Nossa 
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Senhora da Gloria que, num milagre, salvou de um perigo 
o primeiro imperador, como testemunha o quadro esque
cido na parede da capella. Naquelle púlpito um monge 
cego, chamma de eloqüência, pronunciou o seu ultimo 
sermão deante de Pedro II, cercado dos discípulos, que o 
trouxeram do mosteiro em commovido triumpho. Um 
destes discípulos ferventes era Corrêa de Sá, o pae de 
Isabel, que contara a filha a derradeira jornada gloriosa 
de Montalverne. Que importa tudo que passou? Os que 
enchiam a egreja ignoravam. Estavam beatificados na 
emoção pura da crença immoredoura no divino, a mystica 
insuperável dos espíritos, que annulam a historia e vivem 
na eternidade do mysterio e de terror. 

Quando voltaram ao adro da egreja, a aragem da noite 
os refrescou. As luzes da egreja projectavam-se sobre a 
massa dos negros, sacudidos pela musica, em que os 
metaes clamavam, os zabumbas e tambores vibravam e 
as flautas sibilavam. Rasgado maxixe, em que rebolava 
a luxuria mestiça. 

D. Isabel, cada vez mais enojada, resolveu partir com 
a filha, apatetada naquelle frenético desencadeamento dos 
sons, dos gestos e dos odores. Philippe não as acompanhou. 
Ainda ficaram algum tempo divertidos, até que D. Calú 
entendeu também se recolher. Deixou Ritinha com Thereza 
e Philippe e levou muito recommendado o jaboty de 
Ritinha. Foi então que Thereza, em um repente, propoz 
que fossem os três a Copacabana. Desceram as escadas e 
cahiram novamente no largo da egreja, pateo dos men
digos e das quitandeiras. Tomaram pela ladeira da Gloria. 
Logo á primeira casa, em um balcão enfeitado de seda, 
damasco e purpura, como em colorida estampa antiga, 
uma mulher vestida com vistosas roupas desusadas, com 
os cabellos em cachos, o pallido rosto, os espantados olhos 
de automata e, ao seu lado, um homem volumoso de vasto 
carão matte, circumdado de uma espessa barba negra. 
Estavam postados em silencio, quasi immoveis, figurantes 
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do esplendor aristocrático, em disparate com a patuléa 
que, zombeteira, os olhava. 

Foi impossível tomar pela calçada abaixo. Tiveram de 
ir pelo meio da rua, que ainda assim era difficel atra
vessar pela quantidade de gente a descer e subir. Neste 
caminhar vagaroso os olhos iam se horrorizando com as 
deformações, com as chagas, com os aleijões, com as 
lepras ostentadas nas calçadas pelos mendigos sem pudor, 
esganados por esmolas, berrando as suas lamúrias, as 
suas imprecações, as suas pragas. 

Thereza agarrou-se a Philippe e Ritinha, fechando os 
olhos, ia se deixando conduzir como uma somnambula. 
Quando se viram livres de todo este horror, respiraram 
exhaustos da angustia, por que passaram. Vieram até 
Beira-Mar. Ainda olharam para o alto, onde a egrejinha 
refulgia, transfigurando, no resplendor da luz, a miséria. 

Thereza, inebriada de liberdade, gosou uma delicia 
transcendente, quando se viu em um taxi entre Philippe 
e Ritinha. Ella se inclinava para o adorado sem falar, mas 
furtivamente entregava-lhe a mão, que elle apertava com 
aquella vontade de tudo possuir. Se Ritinha exclamava o 
seu prazer ou a sua admiração, elles não respondiam. A 
moça maranhense foi emmudecendo e a scisma do amor 
também a separou dos seus companheiros e de tudo em 
que se movia. 

Na volta das longas praias desceram do automóvel em 
baixo da ladeira e subiram a pé pela rua ainda festiva. 
A' porta da casa, Ritinha abraçou commovida Thereza, 
olhou com súbito carinho maternal aquelle amor e desap-
pareceu. 

Mais alguns passos e Thereza abriu o portão da chácara. 
Tomou o braço de Philippe e o foi levando para o alto. 
Silenciosos, resolutos, os cachorros de Radagasio desceram 
sorrateiros na sombra. Thereza os conteve e elles, sub
missos, deixaram passar o intruso, farej ando-lhe as pernas. 
Philippe sorvia o aroma de Thereza e recebia a quentura 
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capitosa do corpo cobiçado. As boccas frias beijavam-se, 
mordiam-se. As mãos apertavam-se, rijas. Os corações 
batiam sem rythmo. E subiam mudos, os olhos scintillando 
no escuro. 

Quando chegaram ao mirante, o espaço dilatou-se para 
os arrebatar. A visão era confusa e tumultuaria. As cousas 
deliravam. As montanhas pareciam nuvens, as estrellas 
eram aviões, que marchavam no mar liso, emquanto o 
céo espumava vagalhões. A casaria dos morros atropelhava-
se nas arvores voadeiras. Luzes em cruzes. No jardim, a 
sombra exagerava os espectros vegetaes e afastava para 
muito longe a casa e tudo o que era humano. Voltados 
sobre si mesmos, elles aboliram o espaço, o tempo, e o 
pensamento. O instincto abysmou-os na magia da volúpia. 

De manhãsinha, a friagem luminosa e verde os despertou 
do encantamento. Desceram do mirante. Thereza vinha 
apoiada em Philippe, que a sustentava, como o seu próprio 
corpo. A sua mão enlanguecida difficilmente abriu o 
portão. As boccas quentes queimaram beijos longos e 
inseparáveis. 



XIII 

Praça da Bandeira empesteada dos maus odores de 
lama, de pó, de restos de feira, de gazolina, de gorduras, 
de suores a pesarem, na noite densa e na claridade aberta 
pelos projectores e pelas fachas de fogo dos cafés, das 
confeitarias e do cinema, rastejando o chão immundo das 
calçadas movediças de gentes. O parque de diversõeÜ 
também illuminava apagando o céo, onde devia haver 
estrellas inúteis. Mandava o seu barulho de musica ran-
gedora, de alto-falante, de algazarra infantil e feminina 
desafiar os ruidos dos bondes estrepitosos, os arquejos dos 
omnibus e a klaxonaria provocante dos autos. Covardes 
fugiam, com os seus gritos e as suas luzes, para destinos 
longínquos, a Penha patusca, S. Leopoldo, Andarahy 
enygmatico, Caju funerário ou para a poeira pittoresca 
de Villa Izabel. Mas outros atrevidos voltavam para a 
cidade e paravam furibundos pela praça, arrebentando 
sons, barulhos, luminárias. 

No espaço estreito, furtado á praça, que era o café 
cafageste da esquina da rua do Mattoso, estavam sentados 
Raymundo Monteiro e Manuel. A cada passo entravam 
mulatos, negros, que esbarravam nelles não faltando á 
cortezia pernóstica de se desculparem : « Com a sua 
licença, cavalheiro ». Os syrios, os italianos, os portuguezes 
passavam resmungando, empurrando. Um negro robusto, 
trancado, de forte peitoril, de cabeça redonda carapinha, 
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olhos pardos, sangüíneos, veiu sentar-se á mesa de 
Monteiro. Deu-lhes a mão e, pela bocca desdentada, foi 
dizendo: 

— Eu estava por alli rondando. Secreta está tecendo 
na praça, que é um desatino. Cuidado. Aqui não é logar 
para conversa. Vamos embora, minha gente. 

Monteiro, que tinha uma razão para escolher aquella 
praça para o encontro, zombou : 

— Deixa de medo, Felismino. Medo estúpido, rapaz. 
— Oh! o senhor é muito afoito e por isso foi apanhado 

no anzol. Quanto mais, na rede da policia... 
Manuel queria saber do negro o que elle vinha informar-

lhes. 
— Olhe, desembuxe, que é o melhor. Pedro conta com 

você. De quantos homens você dispõe para uma acção 
decisiva?... 

** O negro olhou malandro os brancos : 
— Se é para gritar na rua, fazer banze, pode-se contar 

com uns mil homens, da estiva e dos frigoríficos. Se é 
para um assalto, com apoio da tropa, uns cem homens. 
Se é para fazer o serviço, nós sosinhos sem tropa, uns 
cincoenta, ou menos. Se é para um trabalhinho de segredo 
e definitivo, pode-se contar só commigo... 

Esta precisão prudente de Felismino os fez scismar. 
Monteiro fitou Manuel e tomou a resolução de dar um 
pouco mais de esclarecimentos. 

— Você é um camarada seguro e finório, Felismino 
velho. Nós queremos aquelles cincoenta homens para o 
serviço sem a tropa. Queremos cabras decididos. E com 
você é de virar e torcer. 

— Quando será? indagou Felismino, alegrando-se e 
esfregando as mãos imprudentemente. Eu tenho uma 
continha a ajustar com esse pessoal. Aquellas lambadas, 
aquella fome, aquella sede na quarta delegacia, tudo isto 
vae ser pago com lingua de palmo. Espera por mim, vinte 
e seis!... 
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— Para breve, cabra bom. Cada um tem a sua desfor-
rasinha a tirar, saboreou Monteiro. 

Manuel explicou ao negro : 
— Olha, Pedro está praticando de engenheiro no porto. 

Como elle te vê sempre, te dará o aviso do que tens de 
fazer. 

O preto olhava desconfiado para as portas. E foi cora 
voz baixinha que affirmou a sua promptidão. 

Dois sujeitos esganiçados, aciganados, capadocios de 
cabelleira densa e de olhos esgazeados vinham da rua em 
direcção á mesa visinha, a única vasia e empurraram 
propositalmente o corpansil de Felismino. 

— Desculpe, cavalheiro... 
O cavalheiro fez um gesto de acquiescencia senhoril. 

Catucou com as pernas os companheiros e metteu-se a 
falar alto : 

— Na roça é que é gostoso. Não tem cinema, é verdade, 
nem parque de diversão, mas uma noite de sabbado, como 
esta, é sambar até romper o dia. Não sei porque não estou 
lá. Vim para espairecer um pouquinho e fui ficando... 

Os outros entraram no jogo : 
— Quando você parte para o seu Tinguá? perguntou 

Monteiro. 
— Depois de amanhã, se Deus quizer. Fico aqui este 

domingo, porque tenho um baptisado na Pavuna e, como 
é forrobodó, a gente não engeita... 

Continuaram a falar á toa de mulheres e de pagodes. 
Os secretas foram esmorecendo a attenção e esbrazeados 
empinavam chops sobre chops. Não tardou que outros 
indivíduos se chegassem a elles. Não eram da policia, mas 
gente que corteja a baixa autoridade e a suborna para os 
seus negócios, suas trapaças e seus vicios. Esquentados, 
os secretas esbravejavam theatralmente para serem ouvidos 
por todo o café. 

— Os mashorqueiros estão tramando. Nós estamos de 
olho vivo. Seu Marechal deu ordem de metter cano de 
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borracha até matar. Policia agora não. brinca. Acabou-se 
a pasmaceira de prender nos cubículos. Liquida-se tudo 
de uma feita. Olha o tal de Niemeyer. Aquillo é que foi 
uma belleza. Os chefes da quarta se um é tigre outro é 
onça suçuarana... 

Os olhos de Felismino fusilavam. 
— Não lhes conto nada. A cafusa ficou toda enrabichada 

por mim que nem se fosse macaca por banana. Ella me 
arranhava, me comia com os olhos. Oh ! negra para bolir... 

Monteiro percebeu Pedro, que da rua lhe fez signal 
chamando-os. Muito subtilmente respondeu com a cabeça 
e Pedro sumiu-se. Monteiro propoz que fossem ao parque 
de diversões. Chamou o criado que não attendia nunca. 
O café era um chiqueira de cuspo, pontas de cigarros, 
bebidas entornadas, vasilhame immundo, criados nau
seabundos. A torpe clientela de cafagestes, secretas, 
rameiras, jogadores, sodomitas, ladrões, comprazia-se na 
solidariedade da crápula e da porcaria. 

Pedro mostrou-se ao longe e elles o foram acompanhando. 
Quando o alcançaram, Felismino esbravejou, alliviando o 
peitoril suffocado : 

— Arre I que eu já estava esbaforido e sem fôlego de 
inventar tanta safadagem. Mulatas, cafusas, samba. Nossa 
Senhora da Purificação. Parecia conversa de bode. Amanhã 
vou botar uns cobres no milhar da vacca, da cabra e do 
macaco. Também do gallo, em todos os bichos da gandaia. 
Minha gente, olha disfarçado para ver se estamos sendo 
seguidos... Não. Elles estão mas é bêbados. Gambás... 
que fedor 1 

Tomaram para o mercado da feira livre, que estava 
vasio e no escuro. No lado da rua, que vem de São Chris-
tovão, um homem baixo approximou-se delles. Era o 
capitão, destemido e ardoroso, que organizara a demons
tração das bombas. Pedro apresentou-lhe Felismino. 
A mascara severa e preoccupada do official foragido 
tornou-se ainda mais inquisidora. Deixou que os outros 
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falassem. Monteiro, com a sua espontaneidade e o seu 
tacto de propagandista, tratou de quebrar aquelle pri
meiro movimento de desconfiança, que fazia femmudecer 
Felismino. Explicou ao capitão as disposições do estivador 
e esperou uma palavra de confiança, que não veiu. Como 
não entravam no assumpto, que os reunia, Monteiro 
começou a discorrer sobre a situação dos trabálhadoreil 

— Esta pobre gente está na perpetua miséria. Quanto 
ganha um homem de carga ou de picareta no cáes do 
porto? sete mil reis por dia de trabalho. 

— Não ha meio de fazer uma greve? perguntou o 
official a Felismino, que ignorava a sua qualidade de 
militar. 

— Qual, seu doutor. Já se foi o tempo de greve. Com 
estado de sitio não ha mais classe operaria. O governo 
prende todos que reclamam. É um despotismo. Quem 
reclama vae logo para a policia, como revoltoso. E agora 
não é só revoltoso, é também communista. De forma que 
não ha meio de se protestar. Deste modo o governo nada 
teme dos trabalhadores, que estão esmagados. Os homens 
ganhavam sete mil reis. Elles queriam dez mil reis, que é 
cousa muito á toa. Ameaçaram de greve. Veiu pau em 
cima. Mas sabe qual'foi o augmento que deram? cinco 
tostões por dia. Agora a diária é de sete mil e quinhentos, 
seccos. E cabeça baixa, senão chilindró, cano de borracha, 
fome. Não, seu doutor, não ha mais possibilidade de se 
fazer uma revolução com a massa operaria. Aquelles que 
estão nos trabalhos do governo, a gente da Central por 
exemplo, esta anda murcha e só trata de conseguir aug
mento por meio de bajulação. Hoje tudo é empregado 
publico e cuidando de aposentadoria. 

O senso jurídico de Manuel revoltava-se com esta oppres
são e esta corrupção, que destruíam o espirito das corpo
rações, o syndicalismo tão útil ao equilíbrio social. Na sua 
convivência com Monteiro, deante do espectaculo da 
miséria dos trabalhadores, as suas reflexões iam modifi-
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cando a sua ideologia liberal e burgueza. Tocava na ferida 
do organismo e exasperava-se. 

— Esta situação tem de acabar, ponderou elle. Este 
regimen de senzala, em que ha proprietários e feitores de 
um lado e do outro escravos, é uma infâmia. Estou con
vencido de que a única solução é a collaboração do tra
balho e do capital em uma forma de cooperação. Ou melhor, 
a organização da cooperativa. 

0 capitão cortou o discurso do estudante. 
— Isto fica para depois. Neste momento do que pre

cisamos é de quebrar a machina da expoliação. 
— Vamos a isto, concluiu Monteiro. Olhe, aqui o Felis

mino está prompto a nos ajudar. Elle que é capataz da 
União dos estivadores, soffreu, apanhou, foi preso e quasi 
morto. 

O preto ficou ufano de ser uma victima da tyrannia. 
Augmentou ainda mais o vasto tronco, enfunado pela 
vaidade. 

, Pedro dirigiu-se ao official : 
— Elle tem elementos. É só você dizer o que elle deve 

fazer com a gente delle. 
O capitão não respondeu logo. Indagou ainda mais do 

ambiente político dos operários e ficou constrangido quando, 
pelas informações que obtinha, se ia certificando da apa-
thia, do embotamento do sentimento cívico, da covardia 
das classes, que mais soffrem com a prepotência esma
gadora dos ricos, alliados aos governos corruptos e despo-
ticos. 

Monteiro foi quem revelou a Felismino o plano de acção. 
O official deixou que elle falasse e se reservou. 

— Falando serio, Felismino. Nós pretendemos dar um 
assalto ao Cattete e prender aquelle miserável, que está 
como um covarde escondido lá dentro e ordenando todo 
este horror de crimes e ladroeiras. Como a tropa não se 
move e fica vergonhosamente consentindo em toda esta 
torpeza, não ha remédio senão agirmos nós mesmos. Somos 
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um pequeno grupo decidido a tudo. Tu não viste o que 
foi o assalto do terceiro regimento? Pois bem. Falhou 
daquella vez. Nós vamos repetir o ataque. Precisamos de 
ti e dos teus homens para nos ajudar na rua junto do 
palácio, em quanto nós fazemos o serviço. 

— E a guarda, seu doutor? murmurou Felismino para 
o official. 

— Naturalmente, continuou Monteiro, nós faremos isto 
quando a guarda for nossa. Por isso não ha dia marcado. 
Vocês estejam de sobreaviso para o primeiro chamado. 

O negro tirou o chapéo, coçou-se todo. 
— Homem, seu Raymundo. Não vejo furo neste plano. 

Vocês estão sonhando. Bem se vê que é imaginação de 
rapaziada. O palácio está cheio de dynamite e dizem que 
as grades têm carga electrica. É só abrir o commutadofij 
e lá vae tudo carbonizado. E nós que ficamos na rua 
estamos fritos. Vem logo a policia, tropa de linha, bom-, 
beiros, que sei eu... 

— Que diabo, estás desanimado, rapaz ? Tu que pro-
mettes tanto te vingar, interpellou-o, irritado, Pedro. 

O official sorriu desconsolado e olhou firme para os 
amigos. 

O negro, atrapalhado, suava abundantemente. Res-
folegando falava com a bocca secca. 

— Não seria melhor esperar o bicho em uma tocaia? 
— Mas como, se elle não se arrisca a por o bico de fora? 

interrompeu impaciente Monteiro. 
O negro entendeu gracejar : 
— Mas se elle é passarinho, um dia ha de querer voar. 

Então ahi, pan I Tiro certeiro. 
— Deixa de tapeação, Felismino, disse vivamente Pedro. 

Tu estás é com medo. É natural, neste lombo, neste tou
cinho, cano de borracha já trabalhou. Já te disse que não 
queremos assassinato. Queremos revolução collectiva, po
pular e militar. O que for, mas revolução. 

O capitão sorriu mais enygmatico. Para elle, o negro, 
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na sua covardia, estava vendo claro. Não havia solução 
senão eliminar o presidente. Mas elle era talvez o único 
entre os revolucionários a pensar assim. O official disse 
baixo a Pedro que se fossem embora, pois estavam per
dendo tempo e em voz alta propoz que se separassem, 
porque a zona era perigosa e aquelle encontro estava muito 
prolongado. Monteiro explicou que tinham vindo alli, 
porque era na proximidade do refugio do official e o campo 
em que elle operava, na visinhança dos quartéis. Seria 
mais fácil para elle, tão procurado pela policia, mover-se 
sem maior difficuldade. Toca a separar, concluiu. 

O official abraçou os camaradas, deu vagamente a mão 
ao preto Felismino, que estava matutando. 

— Felismino, disse-lhe Pedro, um destes dias eu te 
procurarei. Conto comtigo. Olha lá, não me envergonhes. 

E partiu com o official. 
Os outros três vieram vindo na direcção do Mangue. 

Apezar dos omnibus, dos autos, dos bondes, havia uma 
grande solidão no immenso amphitheatro, que o triste 
canal corta por entre os renques das espichadas palmeiras 
meditabundas. Os casebres escuros das largas ruas paral-
lelas tornavam mais altos os morros sangrentos. A pedreira 
leprosa afugentava da sua peste as casas e as officinas e 
expunha-se núa e dolorosa. Do outro lado, a vegetação 
subia da planície para as montanhas, indifferente e fresca, 
e, sob a claridade nocturna, o bafo indeciso da terra. 

Os três foram encontrando a população noctivaga fusti
gada pela lascivia. Mulheres de todas as raças, de todas 
as cores e edades desfilavam na aspereza do ganho. Os 
homens tinham sobre ellas a superioridade do desejo. Elles 
estacionavam aos magotes nos cantos das ruas, onde se 
enfileiravam as casinhas que eram os alcouces. Monteiro e 
Manuel absortos, passavam indifferentes, mas Felismino 
ia cobiçando assanhado aquellas marafonas rubicundas e 
desdenhando as negras pintadas de vermelho, que eram 
apanhadas pelos europeus. Nessa promiscuidade não se 
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fecundavam as raças. Era apenas a permuta bestial dos 
instinctos e da curiosidade. Felismino bem queria perma
necer naquella malandragem frasearia, que o divertia' 
assombrosamente. Os companheiros não se detinham e o 
negro não teve remédio senão proseguir com elles. Depoii 
do Mangue, a praça Onze agasalhava os pares, que se 
mettiam voluptuosos nas sombras das arvores do j ardia, 
emquanto, sobre o espaço arborizado, cahiam as luzes e 
as musicas dos orpheões lusitanos e os sambas dos clubs, 
onde a negrada lasciva dansava frenética. Felismino ahi 
entendeu que não devia proseguir. O seu instineto caçador 
estava muito excitado para permittir-lhe a liberdade de 
ser político e de se oecupar com as cousas remotas e ab-
stractas, em que se exaltavam os companheiros. Pretextou 
que lhe parecia ter visto um secreta, que os seguia. Achava 
melhor elle dar o fora, aconselhando a Monteiro que fosse 
sósinho. Antes de sumir-se, o negro voltou-se para recom-
mendar que Pedro não o procurasse por causa da gente 
do cáes do porto e que, na quarta-feira á tarde, ás três 
horas, elle viria ao seu encontro, na praia do Russelbj 
para assentar tudo. 

Monteiro e Manuel, quando caminhavam pela rua Sena
dor Eusebio, iam disfarçando os seus pensamentos íntimos 
com a notação dos pequenos factos exteriores, que lhes 
passavam pelos olhos. A onda oriental vasara alli nas 
lojas de portas meio fechadas, nos cafés vagabundos, nos 
restaurants inverosimeis, as tribus syrias, os equivoco» 
judeus russos e os immemoriaes chinezes. Eram os tentá
culos mongolicos e semitas, que vinham se alongando para 
o extremo Occidente. E, no meio de tudo, os infalliveis 
portuguezes, que mantêm a característica lusitana na ci
dade carioca e infatigaveis procriam mulatos, que se arro-
gam em legítimos e únicos brasileiros. Foi um descanço, 
quando receberam a aura verde do Campo de SanfAnna. 
Com ella, que frescura e que mansidão. Não entraram no 
parque já fechado, mas aspiravam de fora o bom cheiro 
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daquelle interior, onde passeavam tranquillas as cutias, 
sorriam os quatipurús e dormitavam os cysnes e os flami-
nios. 

A caminhada ia longa. Manuel, desconfiado com a ob
servação de Felismino de que estavam sendo seguidos, e 
receando por Monteiro, que era um foragido, insistiu em 
que tomassem um taxi. Dentro do carro trocavam, em voz 
muito baixa e com disfarce, algumas impressões sobre a 
lealdade do negro estivador. Não tinham opinião segura. 
Perceberam as desconfianças do capitão, mas a tactica de 
Monteiro era sempre experimentar tudo e todos, contando 
com o imprevisto. Foi esta tactica que o fez progredir e 
que o perdeu. Valia a pena tentar a experiência com 
Felismino. 

Os cinemas da rua Larga estavam se fechando, quando 
elles passaram. A debandada das gentes enchia as calçadas 
já apagadas. Na Avenida um vento sul, forte e frio, os 
recebeu hostilmente. Atravessaram por elle para a terra 
da alegria e da vadiação luminosa. O vasio era grande, a 
cidade crescera para dormir. O somno, que sempre era 
acalentado por um resfolegar rythmado e sussurante das 
águas, naquella noite estava atormentado pelo desenca-
deamento tumultuoso do mar. 

Monteiro e Manuel desceram do taxi ao chegar á Gloria 
e ficaram absortos, sem nenhum pensamento, tomados 
totalmente pela violência, que, na sua grandeza, os mara
vilhava. Os olhos viam as ondas avançando de longe, 
impetuosas e rápidas. Montavam umas sobre as outras, 
avolumando-se para a invasão. Cantavam, assobiavam, 
urravam e arremessavam-se indomáveis sobre as paredes, 
que eram os muros da defesa da terra. Cresciam sobre o 
cáes, empinavam-se fogosas, esguichavam.jactos luminosos, 
atrevidos, e cahiam estrebuchando convulsas, sobre as 
calçadas e espraiavam-se no macadam. Subiam alto para 
a escalada. Sobre essas águas entumecidas e agitadas alar
gava-se a escuridão de um céo de lua nova. A luz, que 
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banhava a amplidão, vinha de baixo para o alto, nascia 
e espalhava-se das ondas em furor. Os repuxos sobre o 
cáes recebiam a illuminação dos reverberos e transmu-
davam-se em jorros de crystal, diamantes, saphiras e 
esmeraldas. 

Monteiro e Manuel foram abeirando o parque do Russell 
abandonando, como os autos, os omnibus e os caminhantes, 
a avenida á invasão da bahia. Tomaram a ladeira do hotel 
Gloria, perseguidos pelos estampidos dos vagalhões. De 
cima, ainda olharam a resaca. Depois afundaram-se na 
sombra da ruasinha abafada entre casas e muros e que 
não via nada. Conversaram sobre a conspiração, que era 
o tumulto dos seus espíritos. 

Madrugadeira, a velha Andreza, tremendo de frio, pro
curou na cosinha aquecimento e café. Accendeu o cachimbo 
de taquara e quando veiu pitar á janella, deu um berro 
surdo. 

— Nossa Senhora dos Navegantes, o mar... o mar... 
Dia de juizo ! Perdoae... perdoae... 

Andreza correu espavorida para o quarto de Ritinha. 
Abriu a porta com estrepito. Ajoelhou-se no meio da casa 
e poz-se a declamar o seu pavor. Ritinha despertou assus
tada e não comprehendeu. Pulou da cama e sacudiu a 
negra velha. Com difficuldade poude perceber que se tra
tava de qualquer cousa na bahia. Imaginou naufrágios,;,' 
explosões de vapores. Não pensou em resaca, que nunca 
vira. A curiosidade moveu-a e, apezar da resistência de 
Andreza, vestiu-se e voou para a janella da sala de jantar. 
Os seus olhos paralyzaram-se de estupor. A bocca cerrou-
se, abafando ainda mais a garganta secca. Sobre todo o 
corpo, o tremor do espanto e do medo. As vagas, por entre 
assobios dos ventos enfurecidos, subiam, arrebentavam, 
extravasavam na vastidão das praias. O peito de Ritinha 
arfava violento, o coração desordenava-se, os olhos dila
tavam-se para se embeber nas immensas águas revoltadas. 
Neste êxtase, a encontrou Vieira, que o estampido da 
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resaca despertara. Ritinha agarrou-se ao seu braço e 
Vieira percebeu-lhe o medo. 

Sorriu superiormente e tranqüilizou a sobrinha : 
— Nada de medo. Isto é matutismo. E depois saiba 

que o Espirito fluctua sobre as águas... 
— Para mim, disse Ritinha acalmando-se, isto é uma 

pororoca damnada. 
— Qual, menina. Não fale em pororoca deante de uma 

resaca destas. É cousa muito differente. Você viu pororoca 
do Mearim, cousa á toa. Eu, que vi no Amazonas, sei 
avaliar e comparar. 

Os rapazes appareceram enthusiasmados. Entre elles e 
a resaca, a secreta affinidade da violência e da revolta. 
D. Calií também veiu e poz-se a exclamar o seu espanto 
e as suas preces de misericórdia. Aracy surgiu de roupão 
verde, os seus cabellos ruivos, desordenados, desprendiam 
os reflexos luminosos, faiscantes, que o sol nascente fazia 
germinar. A loucura maritima exaltou-lhe a alegria. Gri
tava, vociferava, dansava, absorvendo com todos os sen
tidos, o estrondo, o cheiro, o impeto e a luz das vagas em 
furor, na intimidade profunda, ancestral, como uma gai-
vota na crista das ondas. 

Na promiscuidade dos roupões e pyjamas commenta-
vam o espectaculo : Lá cahiu um pedaço do cáes. A água 
invade a avenida. Oi! Oi! onda tremenda, uns vinte 
metros. Coitadas das arvores, vae tudo morrer. Nossa 
Senhora dos Navegantes, misericórdia. O vapor vae ser 
engulido. Meus Deus! A Lage desappareceu, as ondas 
lavam-lhe o casco. Lá vae a onda atraz delles, corre, corre, 
qual, apanhados I Tomaram banho. Que pagode! Vamos 
lá embaixo? Loucura. Daqui se vê tão bem. 

— Mas lá é que é gostoso, concluiu Aracy. Estou com 
vontade louca de me vestir de roupa de banho e receber 
a onda. 

— Deixa de bobice, Aracy, ralhou D. Calú. Fica soce-
gada. Só tenho pena de Jujú não querer sahir do quarto. 
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Contei a resaca a elle, nem cousa. Caladinho, tristesinho, 
sem forças para nada. 

Só Vieira prestou attenção a esta tristeza. Tossiu e 
escarrou. Os olhos ficaram vermelhos. Os outros conti
nuaram a gosar a resaca. Ritinha entrava na alegria. 

De pés no chão, com as pernas escuras e cabelludas, 
em maillot, os braços nús, muito músculo e carne dura, o 
Léo entrou aos berros, alvoroçado e invasor. Aracy ficou 
deslumbrada e possuída. 

— Vamos, Aracy. Lá embaixo é que é belleza. De longe 
é bobagem. 

Aracy assanhou-se para ir perto do mar. O pae ainda 
protestou, mas, quando a filha o abraçou pedindo, fra-
queou e cedeu. D. Calú apenas queria que não fosse sósinha 
com Léo. Este affirmou que a irmã era da banda. Aracy 
disparou para vestir-se. Não demorou em apparecer. Veiu 
de roupa de banho, cobrindo-se com um roupão felpudo 
escarlate. Os irmãos achavam uma estupidez bancar o 
banho de mar na avenida. Ella deu um muxoxo de desdém 
e apressava-se para partir, quando a curiosidade de Ritinha 
a deteve. 

— Deixa ver a tua roupa, meu bem. Deves estar o sueco. 
Aracy tirou o roupão e mostrou-se. Presos pela touca 

verde os cabellos apontavam mechas douradas, que dan
sa vam sobre a testa e no pescoço. O maillot também verde 
apertava o busto e a cintura, deixando em liberdade um 
collo farto, uns braços roliços, umas coxas carnudas, tudo 
branco, roseo e azulado. 

Ritinha corou e não quiz olhar mais. No Rosário, do 
Maranhão, as moças banhavam-se nuas nos riachos, nas 
fontes, nos córregos das fazendas. Era uma frescura primi
tiva na água pura e no segredo da matta. 

Aracy fez uma pirueta, embrulhou-se no roupão encar
nado e correu para a rua, seguida do Léo. Á porta da casa 
Zilda os esperava. Veiu de roupão amarello, touca azul e 
maillot vermelho. Esta mocidade colorida desceu correndo, 
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em risadas, a ladeira. A violência, o arrojo do mar os 
fascinou. Avançaram para o cáes e, já á beira do largo do 
Russell, a água espumando banhava-lhes os pés. Toda a 
avenida estava alagada. Os autos passavam voando, espa-
danando a água sempre crescente. De longe, cavalgando 
umas sobre as outras, empurradas pelos ventos frementes, 
as ondas, numa correria impetuosa, arremessavam-se sobre 
o parapeito do cáes. Em todo o semi-circulo da immensa 
praia, esguichavam milhares de columnas altivas, furiosas, 
elevadas a vinte metros, atravessadas pelo sol. Era a 
suprema alegria da água. Na sua loucura arrebentava as 
muralhas e sacudia longe as pesadas lages de cantaria. 
Pelas brechas, entrava na cidade, arrombava as paredes 
das casas, inundava as ruas. Os espectadores festejavam 
a maravilhosa invasão e disparavam a fugir. Outros vaga-
lhões vinham sobre elles e derrubavam os que enfren
tavam a indomável fúria liquida. Na avenida e nas ruas 
transformadas em canaes, appareceram os yoles e os 
canoes do Flamengo e num delles, o Léo, a irmã e Aracy 
brincavam com os remos e com as varas, vogando em uma 
risonha imaginação aquática. 

Depois do almoço, Ritinha também quiz ir até a praia. 
A resaca augmentara e a attrahia. Manuel propoz-se a 
acompanhal-a. Raymundo não se podia apresentar alli no 
meio de tanta gente e por um dia tão vivo. Pedro ficou 
acompanhando-o. Antes de descer á beira-mar, Ritinha 
pensou em Thereza. Desejava a sua companhia incompa-
ravel. No impeto da sympathia,. a matuta não teve pejo 
de procurar Thereza. Foi rápida e leve, que atravessou a 
rua, e entrando mansinha pelo portão, subiu a escada, 
que levava perto do mirante. O silencio estava cheio do 
ronco do mar revoltado e do ronco de Radagasio, estirado 
em uma cadeira preguiçosa, de costas para a bahia, a cara 
tumida, negra, as mãos sobre o tronco, que arfava, em 
estertor. Sobre as pernas, o Jornal dos Economistas. The
reza viu logo Ritinha e fez-lhe signal para que não falasse. 
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A matuta elevou-se muito subtil por entre as plantas e 
devagarinho chegou até Thereza. Os seus olhos estacaram 
sobre o somno rumuroso de Radagasio, e, vendo o monstro^ 
apegou-se a Thereza com um medo desesperado de o des
pertar. Thereza, em um sorriso de desprezo e libertaçãoi-a 
socegou. Foi em voz muito baixa, que conversaram. The
reza recusou sahir da sua solidão para divertir-se na praia. 
Ritinha ficou desconsolada, mas, presa ao encanto daquella 
mulher e daquelle repouso, esqueceu o mar e a sua fúria. 
De longe, do alto, a resaca tinha a abstracta transfigu-j 
ração cinematographica. 

Thereza não communicava o seu espirito ao movimento 
das ondas allucinadas na desbragada orgia marítima. 
Pela manhã, ella estivera com Philippe na Quinta da Boa-
Vista. Impregnara-se da magia do amor na doçura verde. 
Era domingo e Philippe, que já não acompanhava a mãe 
a São Bento, passava essas manhãs com Thereza, impos
sibilitada pela permanência de Radagasio e pela restricção 
domingueira de encontrar-se com elle durante o dia. De
baixo das arvores do parque quasi deserto e abandonado 
pela gente conhecida, elles afundavam-se na volúpia, que 
os envolvia e os narcotizava com os venenos impondera-; 
veis e violentos. Desse torpor gostoso era tão difficil 
sahir. Era preciso que o sol viesse forte, ardente, para pre
cipitar a combustão das arvores, dos perfumes e da terra 
e os queimasse, arrancando-os do magnetismo vegetal. 

Durante dois dias o pagode da resaca distrahiu a 
cidade de beira-mar. Na tarde de terça-feira as ondas 
foram abrandando. O que foi alegria e estupor passou a 
ser lamúrias sobre as destruições, cálculos dos prejuízos,, 
ódio do mar. Na quarta-feira ás duas horas, Pedro desceu 
ao parque do Russell para esperar Felismino. Em cima, 
na janella, Raymundo Monteiro acompanhava a scena. 
O parque estava socegado, quando Pedro chegou. Em 
alguns bancos, criadas vigiavam meninos a brincar e 
outros a dormir nos seus carrinhos. Dos restos da resaca 
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vinham barulhos roufenhos. 0 mais era o ruido dos omni-
bus, dos autos e dos bondes, que davam rythmo ao silencio.-
0 tempo estava passando devagar para a impaciência de 
Pedro, quando afinal vê, ao longe, entrando pelo meio do 
parque, Felismino, volumoso e escuro. Monteiro observava 
que alguns homens vinham em sentido opposto ao negro, 
do lado da Gloria, e hesitavam em descer ao parque. 
Pedro não podia vel-os e a sua attenção era toda para 
Felismino. Monteiro via mais que, na avenida, outros 
homens surgiam, e, ao mesmo tempo, mais outros vinham 
pela calçada, abeirando as casas do Russell. O seu faro 
deu-lhe uma violenta inquietação. E que desespero angus-
tioso de não poder avisar Pedro. Um grito não se ouviria. 
Os olhos de Monteiro viam Felismino chegar-se a Pedro, 
abraçal-o, falar-lhe sorrindo tão devotado, tão escravo. 
Os homens partiam de todos os lados na direcção delles. 
Eram dez. Aproximam-se. Gesticulam furiosos. Pedro dá 
um pulo para atraz. É contido. Felismino indifferente. 
Quatro homens empurram Pedro para a avenida em 
direcção a um automóvel. Felismino os acompanha. Seis 
homens olham para cima, para a casa de Pedro. Dois 
partem para a ladeira da Gloria e quatro para a ladeira 
do Russell. Monteiro arranca-se da janella. Grita por 
D. Calú. Avisa rápido, brutal, a prisão de Pedro. 

— Ah! minha Nossa Senhora! exclamou a devota 
revolucionaria. Aquelle negro miserável nos pagará. 

Monteiro toma o chapéo. D. Calú chora. Dá-lhe um 
beijo e vinte mil reis. Ritinha acóde. Dá a sua bolsa, onde 
havia cincoenta mil reis. Empurra Monteiro para a rua. 
Espia na porta. Ninguém. Ainda Monteiro dá-lhe papeis 
rasgados para queimar. É o plano do assalto ao Cattete. 
Num pulo, Monteiro atravessa a rua. Entra devagarinho 
no portão da casa de Thereza. Ritinha recolhe-se e corre 
para o fogão. 

Quando no jardim, Thereza viu Monteiro, pensou logo 
que uma desgraça acontecera a Philippe. Sem medo da 
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negra, que pageava Lili e os olhava assombrada, Thereza 
gritou vindo offegante para Monteiro : 

— Onde está Philippe? Diga, diga... 
Monteiro teve um generoso sorriso, que acalmou a 

angustia apaixonada. Contou o que succedera a Pedro e 
a sua fuga precipitada para alli, que era o único refugio 
naquelle apertado momento. Thereza, alliviada por Philippe 
não estar em causa, examinou com liberdade a situação. 
Bravamente propoz a Monteiro refugial-o em sua própria 
casa. Debateram esta hypothese, que Monteiro não aceitou, 
porque comprehendia os aborrecimentos, que sobreviriam 
a Thereza. Ella, descuidada e enthusiasmada por prestar 
um auxilio aquelle companheiro do seu adorado, desman
chou todas as objecções. Falou com desprezo do marido 
e prometteu que faria tudo sem elle saber, apezar do seu 
infame systema de farejar e fiscalizar. Monteiro foi firme 
na sua resistência e pediu apenas que lhe desse passagem 
do morro da Gloria para o de Guaratiba. Thereza resignou-se 
a este insignificante auxilio, mas com que altivez poderia 
dizer a Philippe que estava prompta a servir á causa, que 
era delle e cuja fascinação ella tanto temia? 

— É preciso prevenir Philippe do que nos occorreu... 
pediu Monteiro. A primeira cousa a fazer é descobrir em 
que prisão metteram Pedro. Esses miseráveis a pretexto 
de interrogatório occultam os detidos, os suppliciam 
cruelmente. Infames. Philippe é o único, que tem pres
tigio para suster as torturas... Mas elle deve andar depressa. 

Thereza prometteu communicar-lhe tudo sem demora, 
naquella mesma tarde, e entrou em outras indagações. 

— Não ha duvida, explicou Monteiro. Fomos vendidos 
por aquelle negro. Bem o capitão desconfiou, mas nós, 
sempre soffregos por experimentar tudo e todos, nos entre
gamos... É uma sina. Terra desgraçada... 

— Mas não teme pela sua segurança? Que devo dizer 
a Philippe? perguntou Thereza. 
L.— Diga-lhe*que*desappareço por uns dias. Darei signal 
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de vida, quando for possível. Receio pelo capitão e por 
Manuel. Penso que tudo está desmanchado. Paciência. 
Recomeçaremos... 

Esta resignação á tenacidade commoveu Thereza. Era 
uma força extranha na natureza enthusiasta e erradja de 
Raymundo Monteiro. 

— Ah! Se todos fossem da sua coragem e firmeza, que 
libertação! Eu também sou firme e tenaz. Já fui vacil-
lante. Mudei. Acompanho este rythmo do caracter de 
Philippe e dos seus companheiros... 

Lili approximou-se da mãe, que a recolheu ao collo 
fazendo-a agradar Monteiro. O foragido alegrou-se com 
os mimos infantis e esforçou-se por conquistar as graças 
da criança. Não tardou que a tomasse nos braços e se 
puzesse a correr com ella pelo jardim. Lili estava deslum
brada. Nunca sentira tanto impulso, tanto enthusiasmo, 
nos que a carregavam nos hombros. Ella deleitava-se, 
derreada no pescoço de Monteiro, ria em gargalhadas de 
perder o fôlego. As pernadas de Monteiro eram gigantescas 
e a menina imaginava-se em um cavallo maravilhoso. The
reza acompanhava o prazer da filha e de pé estimulava aos 
gritos a correria. A negra cinzenta arrebentava de raiva. 
O branco duro dos olhos raiava-se de sangue. Os resmungos 
da cólera não se ouviam por entre as risadas e o alarido, 
que contaminava os cães e as aves do gallinheiro. 

Durante longo tempo brincaram esquecidos, até que a 
negra enfurecida reclamou em gritos a menina, para deital-a. 
A hora da sesta de Lili estava atrazada. Thereza tirou-a 
do pescoço de Monteiro. A criança estava quente e alagada. 
Thereza quiz esconder da negra este excesso e, contra os 
hábitos, ella mesmo levou a filha para dentro. A negra, 
batendo pesada os sapatos, seguiu atraz e, quando ia 
entrando em casa, voltou-se para o lado de Monteiro, 
praguejou, fez uma cruz com os dedos, beijou-a rudemente 
e com uma jura de vingança cuspiu na terra, que esfregou 
com os pés. Monteiro nada viu. Scismava em frente ao mar. 
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Quando Thereza voltou, elle disse que ia partir. Ella 
sentiu um aperto no coração. Era o desconhecido, o perigo 
para o joven destemido, que renunciava ao abrigo seguro. 
Desespero de não poder guardal-o alli livre de todo o mal. 
Aquelles instantes de fraternidade na luta contra a oppres
são lhes deram ao espirito e ao sentimento uma amplidão 
bemfaseja, em que se libravam acima de todas as misérias. 
Apiedou-se de Monteiro. Inquietou-se sobre as privações, 
que elle ia passar. Correu á casa, emquanto elle a esperou, 
commovido por aquella avassaladora generosidade. The
reza appareceu carregada de embrulhos de doces, frutas, 
presunto e pão. 

-— Está. Ao menos passará a noite hoje sem fome. 
Como ha de ser amanhã?... Olhe, desculpe. Tome isto 
para os primeiros dias. 

Muito rubra, af ogueada, sem fitar Monteiro, apresentou-
lhe uma carteira. O foragido estremeceu. Ficou triste. 
Thereza abaixou o braço dadivoso e ficou triste. 

— Não, não faça isto, supplicou Monteiro, Não posso 
aceitar, a senhora já fez demais. Perdoe, mas não é possível. 
Tenho muito dinheiro commigo. D. Calú e Ritinha deram-
me bastante. 

Thereza recolheu a carteira. Ficou pensativa. Monteiro 
não aceitava dinheiro delia e aceitava das outras. Elle 
marcava a separação que, mesmo no infortúnio e na 
communhão das idéas, impede a inteira fraternidade. 
Comprehendeu que era um bem para a sua libertação 
integral e que ella devia proceder fortemente, mas sempre 
emancipada de todo o sentimentalismo. Acompanhou 
Monteiro até o portão dos fundos, que dava para o morro 
de Guaratiba. Fez-lhe mil recommendações de prudência," 
prometteu-lhe ver Philippe naquella mesma tarde e foi 
com alegria e muito livres que se despediram. 

Logo que deixou de ver Monteiro, Thereza fechou o 
portão e mandou preparar a sua barata. Poucos minutos 
depois ella estava á porta dos Vieiras. Nas duas esquinas 
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postavam-se homens, que espiavam os movimentos da 
rua. Thereza não ligou e entrou firme na casa amiga. 
Quando D. Calú a viu, foi uma choradeira. Aquella mulher, 
que tanto esbravejava, cahiu em pfostação, desde que a 
desgraça a attingiu. Thereza consolou-a, um pouco enfas
tiada. Ella queria factos e não lamúrias. Ritinha foi que 
a esclareceu. Os secretas vieram, deram uma busca na 
casa, á procura de papeis e sobretudo de Raymundo Mon
teiro, que sabiam estar refugiado alli. Desesperados de 
nada'encontrar, fizeram mil ameaças contra todos, que 
seriam chamados á policia e Aristides Vieira castigado por 
ser revoltoso, sendo empregado publico. E que Pedro, que 
estava nas unhas delles, havia de pagar por todos. Agora 
estavam vigiando a rua. 

— A senhora está se expondo muito, supplicou D. Calú, 
entre lagrimas. Não faça isto, que pode lhe vir mal. 

— Que importa? O que está feito, está feito, af firmou 
resoluta Thereza. Faço o que Philippe desejaria que eu 
fizesse, concluiu sem temor de expor francamente o seu 
coração. 

Contou-lhes a passagem de Monteiro, pela sua casa, os 
momentos quasi alegres e descuidados, que tiveram, e 
a promessa que fizera de communicar tudo a Philippe, 
naquella mesma tarde. 

— Vamos, Ritinha. Venha commigo ao escriptorio de 
Philippe e se elle não estiver iremos á casa delle. Arranje-
se e vamos... 

— E eu? Fico só? gemeu D. Calú. Nem mesmo Aracy 
está em casa. Parece um castigo. E Manuel? Ah ! procurem 
por elle também, que não venha para a casa. Ah! eu fico 

' floida. Jujú está na espinha. Não tem mais força para se 
levantar. Parece maluco, coitadinho. E agora mais esta 
calamidade. 

— Coragem, D. Calú. Tudo isto passará. Hão de dar 
cabo deste governo, replicou sem convicção Thereza. 

— A senhora acha ? Qual o que. Elles são muito fortes, 
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compram todo o mundo. Têm dinheiro a bessa. O melhor 
é a gente abaixar a cabeça e não se metter contra. Não vale 
a pena. Os que têm coragem e brio soffrem, emquanto os 
outros lucram... Ah! meu Pedro, meu filhinhol... 0 que 
estará padecendo? 

A covardia maternal exasperava Thereza. E foi um 
allivio, quando Ritinha veiu á sala, vestida com o seu 
melhor vestido. Thereza apreciou esta liberdade de espi
rito, que mantinha a faceirice feminina. Deixaram, apres
sadas, D. Calú. Ao chegarem á rua, um secreta examinava 
o automóvel. O olhar soberano de Thereza intimidou o 
pardavasco, que se afastou quasi se desculpando. 

— Canalhas! disse alto, e exasperada pulou para o 
volante. 

Ritinha, contagiada por este desabafo violento, sentou-se 
ao seu lado e bateu com estrondo a porta do carro. Thereza 
atirou o automóvel com toda a velocidade em cima dos 
secretas, que recuaram atordoados. 

Na Avenida, á porta do escriptorio de Philippe, ella 
fechou o carro e tomou o elevador. Era a primeira vez que 
alli entrava, mas instinctivamente tudo lhe pareceu habi
tual. Quando lhe informaram que Philippe estava só, foi 
com toda a autoridade, que penetrou no seu retiro. Elle 
escrevia, mas a sua attenção estava sempre alerta ao 
mundo exterior. O menor ruido interessava os seus sentidos. 
Não foi espanto, mas uma ineffavel satisfação que o arre
batou, ao ver Thereza na sua frente. Levantou-se vibrante 
para recebel-a nos braços e cobril-a de beijos. Ella defendeu-
se muito subtilmente, fazendo Ritinha mostrar-se. Foi 
então que Philippe extranhou a apparição de Thereza. 
Sem demora, com uma vibração, que lhe üluminava os 
olhos, purpureava o rosto trigueiro e agitava-lhe as mão-
sinhas enluvadas, Thereza narrou tudo. Philippe, ainda 
embevecido na admiração, acompanhava mais o rosto, as 
expressões, o som da voz, o magnetismo do olhar da narra-
dora, do que o próprio assumpto narrado. A intervenção 
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de Ritinha, que accentuou pormenores anteriores aos que 
se deram com Monteiro, foi obrigando Philippe a prestar 
attenção ao caso, que angustiava a todos. Repetiram-lhe 
tudo. Quando Thereza lhe contou-mais minuciosamente 
todos os detalhes da passagem de Monteiro, Philippe ficou 
pensativo. Viu Thereza e Monteiro na grande expontanei-
dade dos sentimentos, na súbita intimidade, que a dôr e a 
sympathia criam. Imaginou o deslumbramento de Mon
teiro pela sua Thereza generosa, ardente, enthusiasta. 
Na sua secreta irritação, o grande desalento, o Ímpeto de 
deixar tudo, de se evadir, porque tudo era torpe e immundo. 
Não queria olhar Thereza, que recebera a admiração de 
um homem em um momento de exaltação e de frater
nidade. No extranho silencio, o delírio intimo do ciúme 
separava Philippe de Thereza, que se viu desamparada 
e não comprehendia a súbita attitude rancorosa do seu 
adorado. O instincto velava. Muito de manso a mulher 
falava ao homem, ostentando um livre desinteresse por 
tudo o que a commovera e a fizera procurar Philippe. Á 
principio elle quiz repellil-a, expulsal-a com injurias, mas 
a doçura da voz, o desprendimento manifestado o foram 
equilibrando e foi sorrindo que, por sua vez, Philippe se 
libertou da fúria do ciúme e se poz em profunda harmonia 
com Thereza. 

— Vamos já á policia, propoz elle, apertando a mão de 
Thereza, que suspirou alliviada do pesadelo obscuro e 
indeciffravel, que a atormentava. Ritinha alegrou-se, sem 
saber também porque. 

Quando chegaram á policia, Philippe deixou-as no auto
móvel e subiu. A rua estava cheia de carros parados. 
Outros entravam e sahiam do interior do edifício. Thereza 
ia commentando com Ritinha estes movimentos imaginados 
por ella como execuções de ordens tenebrosas dos tyrannos 
do estado de sitio. Os ciganos, que estacionavam nas portas, 
os negros benguelas, os soldados cafusos, os advogados, 
os syrios, os portuguezes, os italianos, todos lhes pareciam 
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sicarios, malfeitores, secretas, ladrões acompanhados das 
rubras polacas excessivas, das negras desbragadas, suas 
comparsas na crápula e nos crimes. Thereza e Ritinha 
sentiram o nojo tremendo e a vergonha revoltada. Philippe. 
demorou muito a vir e o desesperado martyrio, que soffre-
ram, as anniquilava. Veiu. As informações eram escassas. 
Com muito custo descobriu que Pedro estava incommu-
nicavel e naquelle momento o interrogavam. Felismino, 
que delatara, tinha apanhado uma surra e ficara preso. 

— Bem feito, bravo ! gritou Thereza applaudindo gene
rosamente os algozes. 

Philippe resolveu que ellas voltassem para a casa. Era 
tarde, oito horas passadas. Elle esperaria pelo fim do inter
rogatório de Pedro e mais tarde levaria noticias á casa de 
Vieira, onde Thereza o encontraria. Thereza apiedou-se-" 
da dedicação de Philippe e, temendo pela sua saúde, pediu-
lhe muito que jantasse e se agasalhasse, pois a noite estava 
humida. 

No caminho, Ritinha procurou tagarelar falando dos 
horrores, que viram e que souberam. Thereza não deu 
trela. Estava absorvida em Philippe e pensava com angustia 
nas horas, que elle passaria naquella infecta policia, na 
fome que teria, no frio que iria apanhar e admirava em 
êxtase a bondade, a energia, a autoridade do seu idolo. 0 
amor exagera. 

Thereza deixou Ritinha em casa e entrou no seu portão 
vagarosamente, desanimada. Poz o automóvel em marcha 
para cima. Aquello socego do cheiroso parque adormecido 
a confrangeu. O seu impulso era voltar e esperar Philippe,-, 
na ignóbil porta da policia. Quando lhe appareceu a casa, 
viu Radagasio no alpendre, sob o foco de luz. O homem 
estava hirto, negro, pavoroso. Thereza abandonou o auto
móvel e o affrontou. 

— Deixe de cara amarrada... Vim tarde hoje, porque 
tive de ver uma amiga doente. Não pude abandonal-a, 
antes do medico chegar... 
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Esta mentira exasperou o homem. Riu sarcástico, batendo 
com as bochechas, com os dentes, fungando desesperado. 
Quando Thereza ia passando para dentro, julgando-se 
livre e dominadora, Radagasio agarrou-a pelos braços e 
berrando : 

— Mentirosa, safada, traidora. 
Thereza torceu-se energicamente para se livrar das mãos, 

que a apertavam com raiva. 
— Larga, miserável. Tu és um infame que eu odeio e 

desprezo. Canalha! E cuspiu-lhe na cara. 
Radagasio empurrou-a contra a parede, esbordoou-a 

com furor. Na luta o chapéo de Thereza cahiu, o vestido 
se rasgara. Os criados accudiram. Deante delles, Rada
gasio largou Thereza e procurou disfarçar : 

— Não foi nada. Uma discussãosinha á toa... Vamos 
jantar. 

Os criados sahiram resmungando, unidos no ódio contra 
o homem estúpido, violento e falso. A negra não appareceu. 
Thereza recolheu-se ao seu quarto, humilhada e desespe
rada por uma vingança, que destruísse o monstro odioso. 
Como prevenir Philippe? Philippe! Sempre longe, quando 
ella precisava do seu apoio constante, da sua protecção, 
das suas caricias, que apagariam todas as máculas, todas 
as infâmias. Fora obrigada a mentir. Covardia eterna. Escra
vidão. Nada a humilhava mais do que a mentira, com que 
se desculpara. Quando a libertação, que lhe daria a coragem 
para tudo, a harmonia do seu ser com a verdade? Atirou-se 
na cama em soluços, mordendo de raiva o travesseiro, 
batendo-se ainda mais, como se merecesse ser ainda mais 
flagellada pela sua covardia de permanecer alli, naquelle 
covil, com aquella fera miserável, idiota, nojenta. Não foi 
jantar. A criada veiu devagar, como se entra em quarto 
de moribundo, espial-a. Percebendo que não estava dor
mindo, offereceu-lhe com muito carinho qualquer alimento. 
Thereza recusou. Pediu-lhe que a ajudasse a tirar o ves
tido estraçalhado. E foi compassiva que a criada examinava 



208 A VIAGEM MARAVILHOSA 

o lindo collo de Thereza com as marcas roxas dos dedos 
de Radagasio. O rosto escapara á fúria destruidora da 
belleza. 

Radagasio jantou só. Procurou mostrar-se calmo deante 
dos criados. Ficou soturno e mais negro. Depois do jantar 
veiu ao terraço e caminhou para baixo e para cima, deses
perado. Falava só, descompondo Thereza, Philippe e os 
amigos deste. Jurava vinganças estrondosas. E o seu 
desespero era não poder falar com Thereza, desabafar 
aquella cólera. Precisava da mulher para a expansão do 
ódio e da inveja, que o suffocavam. Não se conteve e 
foi ao quarto de Thereza. Ella, quando o viu, ergueu-se 
da poltrona em que se enterrava e o expulsou com vio
lência. 

— Vim para conversarmos, explicou o marido. Gosto 
sempre de conversar. Isto da gente brigar sem falar é um 
inferno. 

Thereza sentou-se e virou-lhe as costas. Elle de pé voci
ferava : 

— Você é muito atrevida. Ha muito que a sua existência 
me desespera. Você mudou em tudo. Ah! não confessa... 
Mas também não nega. Olhe, eu estou espiando a sua 
vida e a delle. Se eu descobrir qualquer cousa, eu os 
mato... O meu prazer é picar vocês com um punhal. Ou 
liquidar tudo com um tiro. Olhe, não pense que estou 
dormindo. Ha tempos que estou fazendo esgrima e prati
cando tiro de revolver e pistola, porque no tiro de espin
garda sou forte. Bom caçador não erra caça... 

O silencio rancoroso de Thereza exasperava a cólera de 
Radagasio. O que elle promettera a si mesmo nunca dizer 
á mulher, porque era a grande arma contra ella, e que 
seria para a occasião decisiva, no desespero daquelle des
prezo, elle desabafou : 

— Sua canalha, cuida que eu não sei tudo o que se passa 
aqui na minha ausência. Burra, cabeça de estéreo. Então 
eu não sei que você, sua ordinária, está mettida em cons-
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pirações? A Balbina me contou tudo. Quem é este cafa-
geste, que esteve aqui, fugido da policia e que você deu 
escapula pelo morro de Guaratiba? Fale, responda. Você 
está me compromettendo horrivelmente. Eu, um legalista 
decidido, a receber em minha casa, um bandido revoltoso, 
um ladrão mashorqueiro, porque, sim, todos estes revolu-
•cionarios não passam de larápios, assassinos, deshonra-
dores de mulheres casadas... Corja infame... O governo 
deve surrar todos elles e queimal-os. Responda. Como se 
chama o tal canalha? Olhe, eu, para me ver livre de qual
quer, responsabilidade, vou denuncial-a á policia... 

Radagasio esperou o effeito desta ameaça. Thereza não 
respondeu. Continuou na mesma postura de ódio e silencio. 
Apenas, depois destas revelações, o seu coração batia mais 
violento, o seu corpo queimava de raiva. A negra Balbina 
pagaria tudo antes da sua libertação desse torpe Radagasio. 

As ameaças continuavam inúteis. Radagasio voltou ao 
jardim. Gritou por Balbina, que dormitava no quarto de 
Lili. A negra acordou assustada e veiu tremendo. 

— Ah! Nhonhô. Vosmecê faz logo um barulhão com 
tudo o que a gente conta. Se eu soubesse, tinha visto e 
ouvido calada. Bocca para que falaste. 

— Você fez bem. Você é a única pessoa, que me estima 
neste mundo, disse humilde Radagasio. Vamos, conte tudo 
de novo. 

A negra tranquillizou-se e repetiu o que vira. 
— Mas como é o typo?... Não ouviu de D. Thereza o 

nome delle? 
— Ah! não, meu branco. Ella não disse o nome. Repito 

a vosmecê que era um sujeito claro, magro, espichado, 
de um nariz que, valha-me São Francisco... Falavam, 
falavam. D. Thereza, a principio estava triste, aborrecida 
com a prisão do filho da visinha. Depois esqueceram tudo, 
o sujeito brincou com Lili, como se fosse um innocente. 
E quando elle ia partir, D. Thereza encheu o homem de 
doces, frutas e lhe deu uma carteira com muito dinheiro... 

A viagem maravilhosa lê 
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— Ladra I vociferou Radagasio, sentando-se desanimado 
num banco. 

A negra pegou-lhe a cabeça, e começou a alizal-a. Com 
uma voz suave e sonora modulava-lhe na noite capitosa 
a sua melopéa : 

— Nhonhô está triste... Tem de quê. A mulher de 
Nhonhô está enganando a elle. A mulher é sempre trai
çoeira. Esta não estima Nhonhô. Tem vergonha e desprezo. 
do seu marido. Ah l eu reparo tudo. Quando ella fala com 
Nhonhô, é com cara fechada, má. Por detraz é um Deus 
nos acuda. Não tem vergonha de dizer que Nhonhô é 
estúpido, sovina, mau, um miserável, e repete sempre que 
casou sem amor, obrigada, e que Nhonhô é ladrão e só 
vive á custa do dinheiro delia. Uma pouca vergonha. Uma 
mulher que não respeita seu marido, um homem tão tra
balhador, homem de sabedoria, um moço fidalgo que a 
minha mãe criou, tão bonitinho desde menino e que é 
um homem importante, cotuba... 

Radagasio ficou embevecido com a ternura, que o 
surprehendia e o acalmava. Pegou a mão rugosa de Bal
bina e a amimou. 

— Então gostas muito de teu Nhonhô, minha negra 
tão boa... 

— Sim, Nhonhô, eu tenho uma adoração por vosmecê 
desde pequena. Nhonhô não reparou como eu não largava 
Nhonhô? Eu comia Nhonhô com os olhos. Tinha tanta 
pena do que Nhonhô soffria nesta casa com aquella mulher 
ingrata. Ah! Maldita. 

Baixavam sobre Radagasio a meiguice e a quentura 
negra. O volume preto pesava sobre elle e das entranhas 
alvoroçadas vinha o fluido da concupiscencia. Radagasio 
passou o braço pela cintura de Balbina. A negra, derretida, 
afundou-se sobre elle e o farejou com as narinas assanhadas. 
Radagasio apertou com força. A negra arreganhou a bocca 
e lasciva, babosa, o mordeu nos beiços. Radagasio resfo-
legava, esfregando a cabeça nos peitos de Balbina : 
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— Minha nega, meu petisco preto, safada, gostosa... 
A negra deu um grito abafado e sumiu-se. Vira Thereza 

surgir no patamar da porta. Radagasio encolheu-se todo 
miúdo, apagando-se na sombra. Thereza desceu muito 
firme na direcção do mirante, envolta em um roupãç de 
seda côr de morango, que lhe fazia resaltar ainda mais 
a opulenta pretidão dos cabellos. 

Philippe referira em casa de Vieira a situação de Pedro. 
Tinha sido interrogado. Não lhe quizeram dizer o seu 
depoimento. Continuava incommunicavel para ser acareado 
com Felismino e depois seria mandado para a Detenção. 
Não o tinham maltratado. Philippe chegara a tempo de 
o recommendar a um dos delegados seu conhecido. Felis
mino tinha levado uma surra e estava na geladeira. Fora 
o preço da sua delação. Manuel não apparecera. Segura
mente tivera algum aviso. Vieira estava acabrunhado com 
medo do que lhe podia succeder. Já na repartição elle era 
muito suspeito. Agora justificariam pretextos para o per
seguir e abrir a vaga muito cobiçada. Os miseráveis 
venciam. A tristeza da casa desconcertava Ritinha, que 
desejava voltar ao seu Rosário", tão socegado, ou ir para 
o Acre reunir-se ao noivo. Solidão, febres, tudo preferível 
aquella angustia neste Rio tão bonito e tão mau. Espe
raram por Thereza inutilmente. Ritinha offereceu-se para 
ir saber a razão da sua ausência. Philippe presentia uma 
violência de Radagasio, furioso com a demora de Thereza 
naquella noite. Decidiu-se a ir elle mesmo saber o que se 
passara. Dispensou a intervenção de Ritinha e, recom-
mendando calma, consolando-os com a esperança, partiu. 
Ia empurrando o portão da chácara de Therezar- quando 
Radagasio puxava este do lado de dentro. Ambos sur-
prehenderam-se com o encontro. Radagasio acovardou-se 
e servilmente abriu o portão. 

— Oh! Que coincidência... pode entrar. Eu ia dar uma 
volta, a volta do chylo e da meditação. Andar para pensar, 
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é a nossa devisa, dos peripateticos... Sinto muito não 
ficar na sua companhia. Mas o senhor não é de cerimonia. 
É de casa. Thereza está lá em cima á sua espera. Que 
diabo, não andei nada hoje. Veja o meu pedometro. Só 
três kilometros e eu me impuz na obrigação de andar dez 
por dia. Por isso, desculpe, vou cumprir o meu dever. 
É indispensável para a digestão. Quem tem boa digestão 
tem idéas claras. Mens sana in corpore sano. Suba. Thereza 
está no mirante á sua espera. Ella saberá entretel-o na 
minha ausência. A casa é sua... 

Deu uma gargalhada secca. Empurrou amistosamente* 
Philippe para dentro, fechou o portão. Viu que Philippe 
subia. Proseguiu, tomando pela ladeira da Gloria. Apertou 
o passo. Debaixo de um lampeão verificou o pedometro. 
Qual, não tenho tempo de fazer os kilometros da obri
gação. Não tem importância. Ninguém sabe. O aventu
reiro está subindo com toda a velocidade. Mas não é 
andarilho como eu. Ando mais que o judeu errante. Sabes 
quem foi Ashaverus?... Diabo, o vento está fresco e eu 
sahi sem sobretudo. Volto? Não. Ella está espantada com 
a chegada do sujeito... Elle agarra ella nos braços. Beijam-
se. Pouca vergonha. Toca a andar. Emquanto elle subiu 
dez irietros, eu andei quinhentos... Não pôde commigo.' 
Já estou aqui embaixo, agora pego a avenida. Elle pega 
a mão delia, aperta com força, ella conta tudo, deitada 
no hombro delle. Nina, nina, meu bem, o teu amor... 
Divertido. Mas quem fez tudo isto? Eu, Radagasio Vianna, 
o marido generoso, que não tem ciúme e abriu a porta 
para o amante de sua mulher e veiu andar, andar. Supe
rioridade. Quem faria isto? Ninguém. Todos os maridos, 
uns canalhas ferozes e ciumentos, sem grandeza d'alma 
para proteger o amor. Sou um caso raro. Estou suando. 
É este vento frio. O meu sobretudo... Não volto para 
buscal-o. Não perturbemos o amor. Ella está damnada a 
falar mal de mim. Paciência. Não comprehende nada. 
Cabeça de estéreo... Na primeira oceasião explicarei tudo 
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a Philippe. Ufa, um kilometro e meio. Toca a andar. A 
tffialçadinha é estreita e toda a gente me empurra. Se um 
taxi ou um omnibus me mata... Thereza, viuva, elles se 
casam. Evitemos desastres. Como está desmantelada esta 
avenida. Que prefeitura miserável... E eu defendo o 
governo, defendo tudo... É preferível estar do lado do 
cabo da faca... E metter a faca em Philippe e Thereza. 
Maravilhoso. O marido que se vinga, o defensor da honra 
do lar. O lar é a base da vida nacional. Vou contando os 
carecas até o fim da avenida. A Balbina está escutando 
para me contar tudo. Sou o chefe dos secretas. O governo 
me devia aproveitar. Vinte carecas. Vae depressa. Eu na 
policia, Philippe no cubículo, surra de cano de borracha, 
depois deportação para o Amazonas. Não devo andar 
contra o vento. Faz angina de peito. Prudência. A avenida 
está ficando deserta. Este povo dorme com as gallinhas. 
E os gallos não dormem... Estão tramgndo o diabo contra 
mim. Ella está enthusiasmada por Philippe. Sim senhor, 
o cabra é cynico, vem vel-a sem minha autorização. Dei-
lhe uma lição. Fui eu mesmo que lhe abri o portão e o 
mandei para cima, para junto de sua Thereza. « Ah! 
meu Philippe, tu és bravo, não tens medo de Radagasio, 
que é uma fera valente e terrível, tu vieste socegar a 
minha afflicção... meu amor, minha vida. » Philippe res
ponde : « Adivinhei que estavas soffrendo o martyrio deste 
miserável Radagasio, deste cretino, e corri para o teu 
lado. Não tenho medo! » « Viste o algoz? » « Sim, foi elle 
mesmo que me recebeu. Estava sorrindo, disse-me que tu 
me esperavas. Abriu o portão para eu entrar. Estava 
superior, um verdadeiro gentleman... » Duzentos carecas, 
ufa, cheguei á zona da Lapa, zona gostosa... Eu arrebento 
este pedometro de tanto andar... Se houvesse uma corrida 
de gente distincta para a marcha a pé, eu tomaria parte e, 
quem sabe, teria o primeiro logar. Seria uma sensação na 
cidade. Ficaria conhecido. Quem é aquelle? É o Radagasio, 
o celebre andarilho, que tirou o primeiro prêmio na corrida 
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de homens importantes. E no banco, então? Todos me 
olhariam com respeito e mesmo com inveja. O presidente 
me felicitaria. « Sim senhor, meus parabéns, o senhor com 
os pés honra o banco. Vou referir ao governo o seu 
heroismo. » Oh! bruta raiva de Philippe... Não é minha 
culpa, Quanto beijo lá no alto 1 É um pagode. Miseráveis. 
Vocês me pagam. A minha vingança é pical-os bem deva
gar. E a carta anonyma? Não. Isto é indigno de um 
cavalheiro, que ganhou o primeiro prêmio de corrida a pé 
dos homens respeitáveis... Beijem-se, beijem-se, aprovei
tem, emquanto Radagasio é o marido. Òhl diabo! que 
caça extranha é aquella! Apertemos o passo... Não corre, 
meu bem, não corre... Oh! que crioula!... Isto é que é 
mulher... Pelo cheiro deve ser bahiana... 



XIV 

Radagasio esqueceu o ódio, esqueceu a policia, e ufanou-
se da sua formidável clarividencia, quando, de manhã 
cedo, no jardim, Balbina lhe referiu que tudo se passara 
como elle tinha « visto ». Sorriu deslumbrado para a negra 
que, sem comprehender tão extranha ventura naquillo, que 
ella deformava e gosava como uma medonha tragédia, 
ficou apatetada, também a sorrir á estúpida alegria. Rada
gasio engrandecia-se desmesuradamente, orgulhoso dos 
seus dons sobrenaturaes e do seu cavalheirismo. 

— Bem, muito bem. Agora é apertar o cerco, prescrevia 
elle á negra. Tu não arredas pé delles. Se a sem vergonha te 
mandar embora, quando o aventureiro estiver com ella, 
não obedece. A palavras ouças, ouças moucas... Quem 
manda aqui sou eu. É preciso que saibam... Olha lá... 

Balbina jurou pela luz que a allumiava que só respei
tava Deus no céo e Radagasio na terra. 

— Tu és um quitute, Balbina. Pretidão de amor, como 
diz o épico. 

A negra suspirou langorosa e esperou o assalto de Rada
gasio. Não veiu. Radagasio ruminava sobre o seu gênio 
intuitivo e o seu dilatado prestigio social. Coordenava o 
plano de combate contra Thereza e Philippe. Quanto a 
este, a solução estava na policia. Denuncia anonyma, 
naturalmente. E o resto é o que se pratica com todos os 
presos politicos. Fome, surra e deportação para morrer. 
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Contra Thereza, a tyrannia marital. Balbina desnorteou, 
quando em vez de arrancos de libidinagem, recebeu ordens 
de perseguir Thereza. Á proporção que Radagasio man
dava, o ódio da negra despeitada, enfurecia-se. 

— Deixe, Nhonhô, por minha conta... Eu espremo ella 
que nem canna. Fica bagaço só, que a gente joga fora. Vou 
já tirar Lili do quarto dessa malvada... 

A raiva alliviou-lhe o peso e foi em sacudido boleio, que 
entrou na casa á busca da menina. 

Lili brincava socegada no tapete. Thereza, da cama, 
olhava na entrada da bahia a abertura, por entre as ilhas, 
para o oceano livre. A sua felicidade integral estava na 
libertação com Philippe. E para attingil-a, renunciar a 
toda a relatividade, em que a apertavam. A sua mão 
acariciou a cabecinha de Lili. A criança continuou a brincar, 
mais quieta, deliciada com aquella meiguice. Na grande 
languidez, prostada pela angustia, faltavam a Thereza 
forças para suspender a filha. Lili sentiu esta insufficiencia 
e pressurosa pulou para a cama. O animalsinho roçou-se na 
mãe, aspirou-lhe o cheiro, aqueceu-se no corpo febril, 
beijou o rosto, apertou o nariz, mordeu, riu, riu, contente 
em reanimar o ser adorado, enlanguecido. As effusões da 
criança estimularam Thereza, que, no furor da possessão 
maternal, agarrou a filha com o desespero do pavor da 
separação e da agonia de perdel-a para sempre. 

A negra bateu reclamando a menina. Thereza não res
pondeu. Aquelle chamado exarcerbou-lhe a angustia. Lili 
ficou muda, quietinha, cúmplice dessa defesa rancorosa. 
Escondeu-se dentro dos lençóes, ainda mais collada ao 
corpo, que a prendia por formidáveis fluidos da pelle e da 
carne absorventes. Era a unidade profunda, ancestral e 
eterna da maternidade. Contra ella só o milagre da desen-
carnação pelo amor. 

De fora, a negra insistiu inutilmente e já gritava desa
forada, quando Radagasio veiu interrompel-a. 

— Não berra, Balbina. Nada de escândalos. Aqui é casa 
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da ordem e compostura. E depois, cuidado... Acabo de 
ver a policia rondando na frente da casa e eu não quero 
historias. Sae, 'vae-te embora. Não faltará occasião... O 
bom bocado não é para quem o faz... 

A negra olhou-o com desprezo e afastou-se, resmungando, 
emphatica, a sua odienta decepção : 

— Todos estes brancos são safados... Ixe... Tudo tem 
medo um do outro. Para os diabos, que os carreguem. Mas 
elles me pagam. Santo Onofre valerá á sua devota e Eixú 
pune pela sua negra na encruzilhada da morte... 

Thereza queria libertar-se de Radagasio e não se sepa
rar da filha. E com esta viver no paraíso do amor de Phi
lippe. A essa ineffavel e suprema aspiração oppunham-se 
a ganância de Radagasio em conservar intacta a fortuna 
da mulher, que elle usufruía avarentamente, e a sua vai
dade em manter a apparencia da vida Conjugai com a 
pretensão de dominar. Radagasio não consentiria na 
separação e, para prender Thereza, havia a força terrível 
da piedade maternal. Na indizivel angustia, em que se 
debatia, crescia o ódio de Thereza pelo homem nefasto e, 
neste desespero, veiu-lhe o Ímpeto obscuro e tenaz de o 
matar. Seria a libertação e por ella a felicidade eterna. 
Desde que este pensamento a dominou, Thereza tinha 
constantemente o revolver á mão. Esperava que chegasse 
o momento da execução, que ella desejava e temia. Era o 
segredo do seu sentimento, que nem mesmo a Philippe 
ousava communicar. Era o que havia de tenebroso, de 
horrível, no fundo da paixão, que luta pela "sua liberdade 
absoluta e seu desafogo feliz. Esta obsessão a torturava. 
A presença de Radagasio allucinava-a. O som da sua voz 
a enchia de terror. E nesta exaltação do ódio e do pavor, 
Thereza cahia em prostração, inactiva, inerme. Philippe 
não a via nessas crises da miseranda intimidade do lar 
tenebroso. Quando elles se encontravam, Philippe adivi
nhava na pallidez terrosa da adorada, no hálito febril, a 
combustão daquelle ser desesperado na maior angustia 
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humana. Não queria pesar sobre ella, mais do que pesava. 
Quizera libertal-a da tortura nefanda. E ficava perplexo 
deante da fatalidade ineluctavel. Não podia deixar de 
amal-a. Por esse amor supremo viviam ambos. Não se ama, 
nem se deixa de amar, quando se quer. Pensou em morrer 
por Thereza. Mas Thereza morreria. Pensou em morrerem 
ambos. Mas a lei de conservação do amor repelle esta 
traição á plenitude da unidade. Philippe e Thereza soffriam 
das duras contingências, em que a sua paixão nascera e 
se tornara maravilhosa e infinita. O que podia esperar de 
Thereza seria que ella renunciasse á filha e partisse, livre, 
com elle. Esta renuncia Thereza não tinha animo de pra
ticar. Muitas vezes, propunha esta solução que o amor 
exige, mas sempre recuava tomada do sentimento entra-
nhado, que a maternidade gera para escravizar a mulher e 
tornal-a inferior ao homem no amor. Philippe comprehen-
dia e se confrangia na compaixão. E tudo para elles tor
nava-se triste, indefinido e obscuro. Era nestas trevas 
dolorosas que a ânsia de supprimir Radagasio se apode
rava cada vez mais de Thereza. Quando ella, na doce 
calma da volúpia, na intimidade bemaventurada, ousou 
muito firme revelar a Philippe o seu propósito libertador, 
elle, pasmo da resolução assassina de Thereza, esforçou-se 
por protegal-a da tentação infernal e, por entre beijos de 
fogo e de ternura, procurou arrancar daquella alma trans
cendente a allucinação do crime. Thereza espantou-se da 
reprovação de Philippe. O que elle achava monstruoso, 
ella julgava justo. Porque só ella soffrera, toda a sua vida, 
o martyrio innominavel de ser a mulher do homem funesto 
e ridículo, porque só ella sentira na sua carne a infâmia 
de ter pertencido aquelle maldito, ignóbil e asqueroso. 
Porque elle era o impeçilho, o estorvo da felicidade do 
amor que a transfigurava, não era humano, não era justo 
que por um Radagasio cessasse a alegria do universo e não 
se abrisse o paraíso. Esta lógica de Thereza emmudeceu 
de admiração Philippe. Sentiu elle a immensidade do amor, 
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mas também o conflicto desesperado, em que Thereza se 
debatia. Era para conservar Lili, que Thereza resolvera 
matar Radagasio. E foi com uma piedade immensa que 
Philippe repelliu o sacrifício e revelou a Thereza a 
razão profunda e imperiosa do seu propósito. Thereza 
recebeu uma invasão luminosa no espirito, turvado pelo 
ódio, quando Philippe lhe mostrou que este terrível sacri
fício de commeter o crime ella faria não pelo amor que os 
unia, mas pelo amor maternal. Thereza não precisaria 
eliminar Radagasio, se quizesse renunciar a Lili e desap-
parecer com Philippe para sempre. Para conservar Lili, 
que Radagasio não consentiria em lhe dar definitivamente, 
foi que ella pensou em matal-o. 

Esta claridade no espirito de Thereza a offuscou. Abatida, 
dolorosa, a amante reconheceu não estar agindo pelo amor 
do seu amor e sim pelo sortilegio da maternidade. Aca-
brunhada, infeliz da sua inferioridade, Thereza chorou 
humildemente nos braços de Philippe. 

0 amor exaltava-se na situação insoluvel. Thereza não 
podia permanecer em casa, onde a existência era intole
rável. Procurava estar sempre com Philippe. Na casa dos 
Vieiras tudo era desolação depois da prisão de Pedro, 
sempre detido. A doença de Jujú aggravava-se em alluci-
nações e desfallecimentos. O medico, que afinal chamaram, 
estava apprehensivo. Naquelle mundo infeliz a angustia 
de Thereza augmentava. Ritinha não podia acompanhal-a, 
presa aos cuidados pela doença do menino, de quem se fez 
transbordante enfermeira. Thereza notava que Manuel 
estava tomado por uma grande saudade de Monteiro. 
Faziam-lhe falta o enthusiasmo, a penetração, as expe
riências do revolucionário erradio. Manuel reflectia, cada 
vez mais, no que delle ouvira sobre as misérias do interior 
do Brasil, e confrontava estas misérias com as que teste
munhava aqui e era, de miséria com miséria, que se formava 
o fundo doloroso da nação. Pelo angulo da sympathia 

humana, Manuel se foi despindo dos seus preconceitos 
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jurídicos e se impregnando de um ambiente mais vasto, 
sentimental e intellectual, germinado pelas ideas de Mon
teiro. O seu espirito abria-se" para o communismo com o 
mesmo ardor, com que o combatera. Nada disto interessava' 
Thereza. Também Philippe se libertara dessas preoccupa-. 
ções secundarias. Na magia do amor vive-se no absoluto. 

Ainda assim os companheiros de Philippe não o deixavam > 
totalmente. Vinham ao seu escriptorio, o acompanhavam 
na rua e era com difficuldades que Philippe se livrava 
delles, quando tinha de se encontrar com Thereza. Uma 
tarde na avenida, Philippe, seguido por Manuel e mais 
outros camaradas, foi interrompido por Laura Moraes. 
Ella postou-se, desenvolta e resoluta, deante de Philippe. 
Não lhe deu a mão. Segurou-o pelo braço. 

— Não fuja, seu malcriado. Agora não o largo sem 
ajustarmos contas. A vontade que tenho é dar-lhe pancada. 

Laura ria estridente, victoriosa da sua belleza e da sua 
ousadia. Este atrevimento enervou Philippe. Os outros 
ficaram enleiados. 

— Vamos, explique-se deante de todos, continuou 
Laura. Porque você foge de mim? Tem medo? Oh! 
covarde 1 Porque não cumpre o que prometteu? ir ouvir 
os meus versos? Ande, responda... Está prisioneiro de 
alguém? Todo o mundo sabe... Fingido, hypocrita... 
Agora só o deixo, depois que me jurar que vae me ver. 

A allusão a Thereza exasperou ainda mais Philippe, que, 
por um vestígio de respeito, queria occultar, proteger o 
seu amor. Para se ver livre de Laura, prometteu covarde
mente ir vel-a. 

— Sim, meu caro... A promessa está feita. Mas ella ha 
de ser cumprida amanhã á tarde... Está com medo?... 

Philippe, estimulado na sua vaidade, cede. Promette ir. 
Laura exige um juramento. Philippe sacrifica-se. 

— Ahí bravo. Isto agora é outra cousa. A palavra de 
Philippe Miranda é sagrada. Eu fico tão contente... Você 
não quer ir também, Manuel? E os senhores? 
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$.Comprehenderam que era um convite forçado e descul-
pjram-se recusando. Philippe ficou desamparado, confuso, 
estúpido. 

Laura Moraes ainda os entreteve com ruidosa volubili-
dade. Disse-lhes que os*paes lhe davam toda a liberdade 
para receber os seus amigos e que vivia muito indepen
dente. Apertou-lhes as mãos, sacudindo as pulseiras extra
vagantes e, arreganhando a bocca grossa e Vermelha, partiu 
na alegria. 

Philippe ficou atormentado. Teve vergonha da sua 
fraqueza e o terror de offender Thereza, no contacto com 
üquella mulher impudente, anniquilava-o. Porque cedera? 
Na angustia, que o affligia, Philippe não podia discernir se 
a sua submissão fora determinada pelos impulsos da vai
dade de se ver requestado por uma moça tão bonita, ou 
pelo orgulho do seu prestigio intellectual e ao mesmo 
tempo pela vergonha de comprometter Thereza, o pudor 
de exhibir a sua paixão, recusando o convite. Os com
panheiros festejaram vulgarmente o seu successo. 

Na certeza de que tudo isto era passageiro, insignificante 
e ainda um sacrifício á relatividade, em que se debatia o 
seu amor, Philippe foi á casa de Laura na tarde seguinte. 
Era no quarteirão dos arranha-céos e dos cinemas. Do 
solo elevavam-se musicalmente columnas de cimento 
armado e guindastes de ferro como torres. Subiam nos 
sons das serras que, cantando estrepitosamente, enterra
vam gostosas, devoradoras, os dentes no âmago carnudo 
das toras brancas de pinho. Reteniam as pancadas metá
licas, agudas, ferinas. O ferro alegrava-se sobre o ferro, 
emquanto um canto chão se formava soturno das marte
ladas nas madeiras, das baixas vozes humanas, dos ruidos 
dos carros de cimento, trepando pelos guindastes para 
despejar a matéria cinzenta, concreta, que se precipitava 
tumultuosa dentro dos vácuos das fôrmas. Tudo timbrava 
uo espaço livre. Exaltação do movimento criador da mul
tiplicidade sonora. Philippe foi envolvido pela magia 
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musical, que dava encantação ao trabalho. E nesta abstrac-
ção, subiu, no elevador, para o appartamento da familia 
de Laura. Na sala ella estava de pé conversando com um 
homem muito alto, para quem levantava os olhos, quando 
viu Philippe. Deu um pulo e segurou as mãos do desejado, 
rindo, deslumbrada, sem poder falar. Philippe ficou ator
doado. Já esquecido das sensações ineffaveis, que as cons-
trucções cantantes tinham gerado, achou aquelle ambiente 
e aquelles personnagens extranhos e hostis. Afinal Laura 
desatou a falar. Os seus gestos, as suas attitudes, mais do 
que as palavras, exprimiam a linguagem secreta, volup
tuosa, que vinha dos seus desejos profundos. O homem, 
que a visitava, era um pintor russo. Sentado, as suas pernas 
magrissimas empinavam-se para o alto. Sorria sarcástico 
fechando os olhos cinzentos, mongolicos, enrugando a 
pelle branca, exangue, da cara longa, desbarbada. Com as 
suas mãos compridas e tristes estava sempre a alizar os 
cabellos ralos e desbotados, que não podiam cobrir todo o 
vasto craneo tartaro. 

Laura disse a Philippe o que devia aquelle mestre, Era a 
sua volta ás fontes primitivas da sensibilidade e da forma
ção racial. O seu esforço era applicar a formula despojada, 
antiliteraria, á poesia brasileira. Esta lição lhe dera o 
mestre que alli estava, que, pintor, influia poderosamente 
na musica e na poesia ultra-moderna. Depois dessas expli
cações, Laura passou a ler os seus poemas. Philippe sentiu 
nelles Unicamente habilidade technica. Laura seria capaz 
de todas as virtuosidades artísticas. Era a fatalidade do 
espirito feminino, destituído da força criadora, prompto 
para a perpetua fecundação. Aquelles versos eram reflexos 
das lições recebidas. Faltava-lhes originalidade, seiva. 
Via-se o esforço para produzir humanamente e tudo resul-
tava artificial e applicado. A outra conclusão de Philippe 
era a tristeza dessa poesia, que aspira a exprimir o real bra
sileiro. Rompeu-se uma discussão entre elles sobre o que 
era a realidade brasileira. Cada um a comprehendia 
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segundo o seu temperamento. Nenjium dos três podia, em 
uma formula objectiva, definir o que era vago, impreciso, 
indefinivel. 

— A realidade, ou pelo menos toda a realidade não é 
isto, Laura, que você pretende nos seus poemas, affirmava 
Philippe. O Brasil não é esta cousa perpetuamente triste, 
informe, miserável, que você julga ser a expressão essencial. 
Ha outro Brasil, o da energia, da aspiração, da força cria
dora. Este é o que nos sobreviverá. 

— Lá vem você, Philippe, com a sua ideologia do 
dynanismo, com o seu optimismo bemaventurado, com a 
sua fatigante alegria, gritou Laura, accentuando o sarcasmo. 
0 Brasil, que você imagina, não existe. Nós descobrimos 
outro Brasil, o ingênuo, o primitivo, que está atrapalhado 
nestas complicadas civilizações européas. Eliminemos tudo 
isto e libertemos o Brasil, que deve recomeçar a sua exis
tência para fazel-a mais natural, menos literata e arti
ficial. Nada de machinas, nada de escolas, nada de aca
demias, nada de politica, tudo isto faz esquecer a reali
dade. A selvageria, a barbaria, a miséria, a ingenuidade, 
eis a realidade brasileira... Ah! se podessemos voltar á 
taba, aos índios nús, livres, ou aos negros sem a mestiçagem 
infame dos europeus. 

— Seriamos nós, que estaríamos a,qui? perguntou 
Philippe a rir. 

O Russo interveiu : 
— No Brasil só o negro e o indio são interessantes. Tudo 

o que é branco é artificial e postiço. É literatura e não 
realidade. Esta é barbara, rudimentar. A arte, que a 
exprimir, deve ser primitiva e rude. O menor vestígio de 
cultura a desnacionaliza. O que este ambiente devia 
suscitar seriam escriptores, poetas, artistas, em que o 
sangue negro^ou indígena predominasse. Só estes estariam 
equilibrados neste ambiente bárbaro. É necessária a gota 
de sangue negro ou indio para ser o artista desta selva
geria. Escriptores e artistas cultos, que fazem proposi-
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talmente arte primitiva, fazem literatura. Sentem-se o 
esforço e a intenção que traem o artificio. Um verso de 
um poeta mestiço, inculto, tem mais poesia, mais natura
lidade. 

Philippe replicou refutando esta deformação do Brasil. 
Realidade brasileira? que significa isto? Ninguém sabe. 
É uma formula mystica, uma expres"são da cabala moderna. 
Ha mil realidades brasileiras, a realidade da cultura, a 
realidade barbara, a realidade dos brancos, a dos negros, 
a dos nacionaes e a dos próprios estrangeiros, tudo reali
dade brasileira, na sua naturalidade, nos seus desejos e 
realizações. O Brasil não pode ser visto, sentido, inter
pretado da mesma forma pelos vários espíritos. Um homem 
branco não o interpreta, como um negro ou um mestiço. 
A arte de ambos tem de ser fatalmente diversa e opposta. 

O Russo insistiu : 
— Elimine-se tudo o que não for bárbaro para que o 

Brasil seja verdadeiramente Brasil. Nestes versos, que 
ouvimos, alem do esforço para exprimir a singeleza natural 
da mentalidade primitiva, ha a satyra contra tudo o que 
é civilização, que nesta terra selvagem está deslocada. 
Isto de arranha-céos, automóveis, aviões, todo o meca
nismo urbano, conforto, livros, cultura, todo o apparelha-
mento da industria, é extravagante, inapplicavel. É pre
ciso manter a barbaria, que caracteriza o Brasil. No dia, 
em que elle deixar de ser selvagem, bárbaro, mesmo 
caboclo, mameluco, cafuso, não será mais Brasil. Olhe, 
renunciem á cultura, integrem-se na selvageria. Já que 
não podem voltar ao estado de pureza selvagem, ao menos 
conservem o que ha de tosco, bárbaro e que é a origina
lidade brasileira. Estive nos sertões de Minas e da Bahia. 
Que maravilha, que êxtase! É preciso que o sertão domine 
tudo. A marcha do sertão para eliminar o cosmopolitismo 
nefasto do litoral e extinguir toda esta vã literatura, que 
falsifica o Brasil, eis a salvação. Que deücia a vida do 
sertanejo, vida de vaqueiro, gado, secca, fome, enchentes, 
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samba, cocos, casas de sapê, cerrados, clavinotes, facas 
de ponta. E que doenças fantásticas! Extranhas mara
vilhas. Vá ao meu atelier. Verá os meus quadros serta
nejos, as caras monstruosas de papos estupendos, bar
beiros gigantescos, magestaticos, pernas beribericas, a 
elephantiase sublime, os ventres hydropicos, estourando 
ao sol, ou as magrezas espectraes, famelicas, de olhos 
funereos, os queixos desdentados, batendo o frio tenebroso 
das maleitas immorredouras. Que magia, que allucinação... 
Tudo eu recolhi e fixei antes que tudo desappâreça... 
Este é o meu Brasil, o que me fascinou e me deu a alegria 
artística, que a Rússia, com as suas misérias, suas pestes, 
suas fornes, suas torturas, não me causou... Não o per
turbem com a civilização, com a sciencia, com a cultura... 

Laura Moraes, subjugada pela visão do seu mestre, 
olhava Philippe, desafiando-o a que o refutasse. Philippe 
desdenhou insistir na sua divergência. O seu Ímpeto era 
esganar o Russo infame. Resolveu partir, deixal-os neste 
desvario literário, que se imagina realidade brasileira. Foi 
o Russo, que os deixou, rindo de olhos fechados em uma 
serie de caretas tartaras. Laura, quando se viu só com 
Philippe, tratou de agradal-o para distrahil-o da discussão, 
em que acabou mudo. Sentiu nesse silencio um signal de 
irritação. Na mobilidade das impressões, Laura ficou com 
ódio do mestre, que lhe estragara aquelle encontro com 
Philippe. Desenvolveu a sua amabilidade, fazendo-se 
pequena, infantil e reverente na admiração por elle. 
Levou-o ao balcão, que dava para a bahia. Na claridade 
dir-se-ia que ella era feita de ar, luz e água, tal era a 
transparência da pelle, dos olhos, da bocca, dos braços, 
das mãos e de todo o seu corpo, ligeiramente vestido de 
roupas leves, coloridas, luminosas. Na faceirice dos movi
mentos, com que commentava o que viam, abaixou a 
cabeça sob os olhos de Philippe, que recebia, no aroma 
ardente, lampejos de ondas douradas. Esta apresentação 
foi muito violenta e irritou a sensibilidade de Philippe. 

A viagem maravilhosa 15 
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Os seus sentidos estavam intensamente impregnados da 
côr morena, dos cabellos escuros, do aroma de âmbar, da 
voz calida, da meiguice e da graça de Thereza e o con
traste de tudo isto, que era Laura Moraes, exarcerbou a 
reacção de Philippe. A esta retracção sensorial seguiu-se 
o pejo, o desespero de estar alli faltando á Thereza, o 
que o acabrunhou sem dar-lhe força para partir. A covar
dia physica acompanhava a depressão, em que succum-
bira e já o suor frio o inundava, como se naquella altura 
a vertigem o fosse anniquilar. Laura proseguia na seduc-
ção, exaltada pelos desejos e pela vaidade. Não percebia 
a angustia e a repulsa de Philippe, calculando que o silen
cio nelle era signal da admiração e da violência sexual, 
que se concentra para agir. Philippe não prestava attenção 
ao que ella dizia. Atordoado, as palavras lhe chegavam 
agglomeradas com os sons da rua, os klaxons, os alto-
falantes, as musicas estrepitosas ou soturnas das cons-
trucções. Os seus olhos confusos não se interessavam em 
discriminar as cousas novas ou eternas, que eram a pai-
zagem urbana, a bahia e os morros. Tudo lhe era indiffe-
rente. No seu acabrunhamento, só via Thereza offendida, 
maguada por elle. Reagiu emfim e poude sahir do torpor, 
em que se afundara. Disse a Laura que ia partir. Ella 
espantou-se muito surpreza. Deixaram o balcão e Laura 
ainda quiz prender Philippe, procurando entretel-o com 
os objectos artísticos do seu appartamento, sabendo que 
em Philippe o senso esthetico era profundo e dominador. 
Laura ignorava que nelle o amor era mais forte do que 
a arte. Philippe não se deteve em examinar os moveis sem 
esculptura, as porcelanas pueris, os metaes simples, os 
estofos já banhados da luz das lâmpadas, que criava o 
nocturno, desprovido de mysterio. Laura desanimou e, 
enfurecida, atirou-se sobre o sofá, que era a sua cama 
de falsa artista. Martyrizando as almofadas, sacudindo 
as pernas descompostas, ria encarando duramente Phi
lippe : 
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— Está direito... Tola fui eu em lhe pedir que me 
viesse ver. Só tive grosserias da sua parte. Para você 
eu sou uma idiota, que se finge de poeta, uma semver-
gonha que se offerece... Mas pensa que eu não sei, porque 
você me trata mal? 

Philippe para evitar qualquer allusão á Thereza, disse 
rápido, adeus a Laura. Antes que desapparecesse, ainda 
ouviu como um latido : 

— Canalha, fica-te com a tua escuridão. Bom pro
veito... 

Depois da noite miserável, como jamais passara, espe
rava Philippe, no dia seguinte, Thereza, no Cosme Velho 
.para o passeio das manhãs domingueiras. Ella não tardou 
no seu automóvel, que subia a rua alegremente reluzindo 
os metaes ao sol e cortando as sombras das arvores. Os 
sentidos sempre activos e agudos de Thereza perceberam 
uma mudança em Philippe. Elle tomou o automóvel ao 
lado de Thereza. Ella mal podia manobrar. No meio dos 
arrancos da machina interrogava ansiosa, brusca : 

— Que ha? Fala... Estás enygmatico? Aconteceu 
alguma cousa contra nós? Responde... Não temo nada... 
Morrer pelo nosso amor é uma gloria... 

Estas palavras, resolutas e exaltadas, ainda mais affli-
giam Philippe. A paixão de Thereza affirmava-se soberana 
e vivaz. E foi a este puro e irreal Sentimento, que elle 
offendera. Philippe assegurou que nada lhes acontecera, 
para augmentar a angustia, em que se debatiam. Era 
unicamente esta mesma angustia, que lhe causava a tris
teza, em que ás vezes ella o surprehendia. Thereza não 
ficou tranquilla e em todo o caminho voltava insistente 
a reclamar mais alegria, mais vivacidade, mais clareza 
de Philippe. Não olhavam o que iam vendo e nem escu
tavam o que ouviam, até que machinalmente chegaram 
á Quinta da Boa-Vista. Depois de algumas voltas, The
reza estacou o carro deante do tanque dos nenuphares. 
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A quietude da água, a somnolencia das plantas, que sur
giam do fundo para espiar o sol e expandir flores, as 
densas sombras, que baixavam suavemente das velhas 
arvores maternaes, impuzeram-lhes silencio. Pisaram o 
grammado escuro com cautella e foram, subjugados de 
respeito por aquelle repouso, sentar-se em um banco. 
Não podiam falar. Mas bem conchegados impregnavam-se 
dos fluidos dos desejos e acariciavam-se com beijos nas 
mãos, nos olhos, nas boccas. Suspiravam, arfavam, ardiam, 
sorriam transfigurados. Thereza começou a sentir nq aban
dono de Philippe uma angustia occulta, uma tristeza 
differente da sua tristeza. Havia uma brecha na unidade, 
que os fundia e por ahi se escapava o extranho desespero 
de Philippe. Foi com profunda meiguice e dolorosa curio
sidade, que ella voltou a interrogal-o. Philippe preferia 
que Thereza não lhe falasse. Era penoso responder-lhe, 
era impossível mentir-lhe. Thereza exercia sobre elle a 
fascinação da verdade. Ficou silencioso. Apenas em um 
sorriso triste morria a confissão, sem força de exprimir-se, 
clara e leal. Thereza insistia já persuadida de que na reali
dade havia alguma cousa de grave, que Philippe não 
ousava dizer-lhe. E como nada de preciso obtinha, entrou 
a entristecer. Foi então que Philippe não teve mais animo 
para esconder a sua attribulação. A dor, em que entrara 
Thereza, augmentava a sua tortura. Elle não podia vel-a 
triste sem succumbir de agonia. Veiu-lhe a coragem de 
falar e elle tomou-lhe a mão com mais exasperado aperto 
e falou : 

— Ah! minha santa adorada, entre nós não deve haver 
mysterios e silêncios... Não duvides do meu amor immenso, 
immortal... 

Thereza, que estava prostada, ergueu o corpo e fitou 
inquieta o amante. 

Philippe continuou : 
— Sim... Tu sabes o que é o meu amor, o nosso amor. 

Nada o pode attingir... Elle plana sobre todas as cousas. 
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Nada o pode macular, elle é sublime e a sua pureza mcom-
paravel... 

Thereza arfava, os seus olhos extaticos cresciam para 
tragar Philippe. 

Elle proseguia : 
— Devo dizer-te tudo, tudo o que se passa commigo. 

A minha vida te pertence. É o dom da minha paixão... 
Thereza sacudiu a mão de Philippe, que estava na sua 

mão e ordenou vibrante : 
— Fala... quero saber tudo... fala, meu amor... que 

foi? Oh! eu adivinhava... fala... 
Philippe desequilibrou-se com a voz imperiosa, metá

lica, de Thereza. Veiu-lhe uma onda de orgulho, que lhe 
impoz dominar-se e dominar. Ninguém o commandava 
sem soffrer. 

— Nada de grave. Socega. Hontem á tarde estive em 
casa de Laura Moraes... disse resoluto, forçando o sorriso. 

Thereza soltou-lhe a mão e deu um salto, pondo-se em pé. 
— Miserável... 
Os seus olhos vidrados, mais negros, fulminavam os 

olhos de Philippe, que se abateram. O rosto ficou congesto 
e toda a pelle trigueira encheu-se de sangue roxo. O corpo 
reteso moveu-se no impulso da repulsa, um calor descom-
munal o queimava e accelerava os seus gestos de desespero. 
Thereza caminhava sob as arvores sem parar e sem des
tino. Philippe a seguia, murmurando nervosamente o seu 
amor, procurando retel-a. Thereza repellia as mãos, que 
a tocavam, mas queria que ellas não a largassem e a 
amparassem no abysmo, em que se sentia despejada. 
Marchava violenta, allucinada, num redomoinho de visões 
aterradoras. Philippe revoltou-se com o delirio de Thereza 
e agarrando-a forte, a fez parar. 

— Tu és louca?... Deixa de tolice... Sou teu, gloriosa
mente teu. Não fiz nada de mal e eu te juro que foi uma 
lição, que recebi e dessa estúpida visita sahi com ódio e nojo. 

Thereza não replicou. Lutava por se desembaraçar da 
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mão firme, que a retinha e inconsciente se ia entregando 
ao dominador. Philippe a foi levando para um banco. 
Sentou-a, agarrando-a ao seu peito e Thereza desatou a 
chorar. Philippe a consolava, a beijava, a animava. Defen
deu-se, explicou-se. Pouco a pouco, a sua energia foi 
amollecendo e sentindo esta fraqueza, Thereza explodiu, 
allucinada pelo ódio. E falou exasperada : 

— Ah!... tu pensas que não sou capaz de te fazer mal... 
Estás muito enganado... Agora mudarei de vida, irei a 
toda a parte, festas, bailes, jantares, não tem mal nenhum, 
não é assim? E quero ir á casa dessa Laura, que tu tanto 
admiras. Também sou artista, sou a tua companheira, a tua 
discípula... Vou interessar-me pela arte, receberei artistas, 
poetas, todos os teus amigos... Oh! não tem mal nenhum... 

Philippe sorria raivoso. A attitude de vingança, de des
forra, que Thereza promettia tomar, o irritava e o seu 
impeto era batel-a, reduzil-a. Mas ella riu irônica e esta 
alegria de ter feito mal, illuminou-lhe os olhos, apagou no 
rosto as marcas violentas da cólera, a belleza espraiou-se 
luminosa e Philippe, fascinado, mordeu-lhe a bocca num 
beijo longo, ineffavel. Da instantânea volúpia, que a arre
batou, Thereza sahiu alquebrada, vencida e triste. Pegou 
mollemente a mão de Philippe, contemplou os seus olhos 
e suspirou fundamente. 

— Philippe, Philippe! Soffro muito comtigo... Pela 
arte, pela tua vaidade, tu me abandonas... Foi-se para 
sempre a minha alegria. Tu não me podes dar a paz, a 
inquebrantavel harmonia no amor... Eu devia ser indif-
ferente e abandonar-te ao teu enthusiasmo desenfreado. 
Não posso e faço mal. Eu esperava que deixasses tudo 
para não me abandonares. Não renunciaste á tua acção 
nesses desgraçados movimentos artístico e político. Tu 
imaginas que nisto está a tua gloria. Inconsciente. Que 
pena tenho de ti, meu louco adorado. Um dia entrarás na 
consciência e será tarde. O mal está feito. Foi-se a nossa 
alegria... 
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Philippe ficou atordoado com este queixume em que, 
na exageração, se sentia a aspereza da verdade. Deu razão 
á amante e julgou inútil proseguir na sua defeza. Bei
java-lhe as mãos, contricto, humilhado. Thereza apiedou-se. 
Beijou-o na testa, que estava gelada. Não podiam sahir do 
silencio. O sol abrazou-os. Thereza olhou o relógio e 
levantou-se. Philippe seguiu-a. Entraram no automóvel e 
voltaram para a cidade. Sempre calados, os pensamentos 
formavam-se e deformavam-se em uma celeridade assom
brosa, sem o peso das palavras para os fixar e modelar. 
No largo da Gloria, Thereza parou o carro e em silencio, 
suffocando um suspiro, entregou a bocca a Philippe. Elle, 

í desamparado, saltou e esperou que o automóvel desappa-
recesse. 

A casa pareceu a Thereza o espaço maldito a que ella 
voltava, depois de o ter perdido e esquecido. Naquella 
hora de angustia, que acabara de viver, transpuzera-se 
para um mundo ainda desconhecido, em que a sua uni
dade com Philippe era infrangivel e ininterrupta. No 
desvairio do ciúme, a paixão impunha a solução de tudo 
abandonar para não perder o amante. A imaginação rea
lizava o paraiso desejado. A volta á casa foi o desencan-
tamento. Alli encontrou tudo a que tinha renunciado, o 
quadro quotidiano, os morros, a bahia, as palmeiras, o 
marido, a filha, a negra. Tudo longínquo, tudo espectral. 
Thereza não percebia se era ella, a sua pessoa real, que 
estava entre fantasmas, ou se era o seu fantasma, que 
surgia naquelle mundo real. Exhausta, sem forças para 
coordenar os pensamentos, sem ímpeto de revolta, esma
gada, triturada, Thereza não disse uma palavra a ninguém. 
Agia como ,uma somnambula, repetindo machinalmente 
os movimentos habituaes. Almoçou sósinha, como se 
accostumara depois da ruptura com Radagasio. Elle sahira 
sem lhe falar, de frack, de chapéo cinzento, binóculo a tira-
collo, luvas amarellas. O sportsman ia ás corridas, suando, 
esbaforido, dentro do automóvel fechado, com medo do 
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vento. Thereza veiu ao seu mirante, onde foi impregnada 
da brisa, do canto das cigarras, dos aromas e da somno-
lencia, que o calor filtrava- magneticamente sobre o uni
verso. Agora, naquelle recanto, onde scismara as suas 
tristezas, os seus desesperos antigos, em que se exaltara 
na alegria do amor supremo e na esperança, ella pensava 
a sua dôr. Philippe lhe faltara, arrastado pela ansiedade, 
intrínseca á sua natureza de criador. Por mais que o 
amor o absorvesse, restava-lhe sempre a força, que neces
sita de expansão e domínio. Era esta actividade, que 
Thereza percebia, como a temerosa adversaria da sua 
beatitude. E na sua meditação, Thereza reconheceu-se 
culpada do mal, que soffrera. A ternura da amante absolvia 
a culpa do adorado. Era ella, que estava em falta com o 
seu grande amor. Continuavam naquella posição, expostos 
a tantos perigos e tristezas, pela sua covardia. Não tivera 
animo de renunciar á filha e mantinha-se na situação 
equivoca de esperar do acaso a solução, que não viria 
nunca. O receio de perder a intensidade da paixão de 
Philippe, o pavor de o ver de novo arrastado ás seduo 
ções da politica e da literatura, o assalto, que sempre lhe 
fariam outras mulheres, deu-lhe a resolução firme e abso
luta de livrar-se de tudo o que a prendia e ir viver com 
Philippe exclusivamente. Ella iria para elle, purificada de 
todas as torpezas. Entrariam, gloriosos, no paraiso do 
amor immortal. Thereza assim resolvia e sahia da pros
tração para a bemaventurança de uma alegria trans
cendente, em que toda ella se transfigurava. 

Vagamente, os seus olhos viam Lili, que corria na sua 
direcção. Thereza não acolhe a filha e continua na sua 
scisma. A menina insiste e a mãe a repelle, como uma 
cousa aborrecida, a causa de todo o seu martyrio. Lili, 
espantada, entristece. A negra, que espreitava, corre para 
buscal-a. Segura a menina acabrunhada, e quando se 
afastou de Thereza foi vociferando para a criança a sua 
satisfação. 
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— Arre, bem feito, ella te despreza e não quer saber 
mais de ninguém, Está com feitiço no corpo. Também tu 
és muito sem vergonha... Eu não te disse que tu não 
fosse mais para junto delia... Safadinha... tu tens a quem 
puxar... 

Lili abriu a bocca em um berreiro destemperado, acom
panhada dos perus e dos canários. A negra ergueu-a e 
poz-se a correr, carregando-a para o fundo da chácara. 
Thereza deu um salto, arrebatou a filha, empurrou a negra, 
que caiu sobre o grammado com as pernas para o ar, 
obscena. Thereza beijou doidamente Lili e agasalhou-a no 
collo, pensando em Philippe e offerecendo-lhe a maravilha 
da sua desencarnação do amor maternal. 

Philippe recebeu no dia seguinte a segurança desta liber
tação nas palavras ardentes de Thereza : 

— Estou prompta, Philippe. Nada mais me prende. 
Quero viver comtigo, sósinha comtigo, que és toda a minha 
única vida... Meu amor, eu te faço soffrer muito... Mas 
agora será a belleza, a magia eterna, o nosso paraíso... 

E explicou-lhe toda a sua angustia de o sentir perseguido 
pelas outras mulheres, o desespero de o ver sempre longe 
delia. Ou a libertação immediata ou a morte. Philippe, 
deslumbrado, apertou nos braços a pobre adorada e a 
beijou no enthusiasmo da paixão victoriosa. 

— Minha divina, tu és única, e, se fosse possível, a 
minha adoração augmentaria... respondeu com firmeza. 
Comprehendo tudo... Esperemos que o tempo fortifique 
a tua sublime resolução. 

— Para que esperar, meu amor? perguntava ansiosa 
Thereza. Não comprehendo... 

— Minha Thereza da minha eterna paixão... Um dia 
tudo se consummará. Tu virás a mim, serena, soberana, 
sem ódios, sem desesperos, eu te sentirei desmaterializada, 
espiritualizada na paixão. Então, nesse instante incom-
paravel, sublime, entraremos em nosso paraiso, sem o 
menor vestígio de tristeza, de arrependimento... Espe-
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remos. Neste momento tu ainda não estás livre. Tu ages 
pelo ciúme, pelo ódio, pelo soffrimento de me veres longe 
de ti... Ah! meu bem idolatrado, o meu Ímpeto é te tomar 
já, para sempre, e desapparecer comtigo longe de todas 
estas misérias. Mas eu receio por ti, pela perpetua alegria 
do nosso amor... Se no nosso paraíso fores um instante, um 
fugaz instante, atormentada pela saudade? e que saudadeI 
a saudade da tua filha!... Imaginar esta tortura para o 
meu amor, que vive no absoluto, que é infinito, eterno, 
immaculado, livre... que martyrio!... 

Thereza repelliu vivamente toda esta desconfiança de 
Philippe e reaffirmou, enérgica, a sua resolução e a liber
dade, com que a tomara. 

Philippe ficou maravilhado. Sentiu que tudo ia se cum
prir para a maior gloria do amor. 

D. Calú dormia, quando, pela madrugada, foi despertada 
por um grito estridente de Jujú. Correu ao quarto do 
filho, que era junto ao seu. Jujú debatia-se na cama e não 
socegava com a cabeça, que apertava com as mãos. 
D. Calú verificou que a febre augmentara. Aterrada, cha
mou o marido e abriu a janella. Os dois, atarantados, pos
taram-se deante da cama, ambos em longas camisolas 
brancas, que a luz ainda verde da madrugada tornava 
mais lividas. As mãos de Jujú, quando largavam a cabeça 
em fogo, crispavam-se e os braços retorciam-se, emquanto 
nos olhos seccos, vidrados, as pupilas se dilatavam e não 
se contrahiam. De vez em quando o grito fino, doloroso, 
sahia da garganta estrangulada. Este apito macabro apavo
rava D. Calú e Vieira. Permaneciam estarrecidos, incapazes 
de agir. D. Calú murmurava invocações aos santos da sua 
devoção, estropiadas, sem nexo. No cérebro de Vieira 
emmaranhavam-se noções confusas de espiritismo, de que 
a possessão de Jujú era um testemunho material. E a 
criança soffria horrivelmente, batendo-se, contorcendo-se 
ou prostrada, hirta, devorada pela febre. Um dos gritos 
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chegou aos ouvidos finos de Ritinha e acordou-a. Os seus 
sentidos agudos a orientaram para o quarto dos tios. 
Quando D. Calú á sentiu ao seu lado, agarrou-se a ella 
chorando. Ritinha segurou em Jujú experimentando acal-
mal-o com palavras da sua meiga piedade. Era inútil. 
O menino não attendia e continuava angustiado, sem 
socego. Ritinha propoz que chamassem o medico. Mas era 
muito cedo e aquelles tímidos receiavam acordal-o. Ella 
correu a chamar Manuel e voltou para junto de Jujú. 
A presença de Ritinha tirou D. Calú e Aristides da apa-
thia. Quando Manuel appareceu, Aristides já estava meio 
vestido e D. Calú se cobrira com um roupão. Manuel viu 
a gravidade da agonia de Jujú e comprehendeu que o 
mal estava na cabeça. Não havia gelo em casa. Manuel 
e Ritinha começaram a applicar compressas com a água 
mais fria, que puderam obter das torneiras. Manuel tele-
phonou ao medico. A casa alvoroçou-se. Os criados vinham 
espiar no quarto do menino. Muito devagar, Andreza, 
embrulhada num chalé escuro, sentou-se no chão, aos pés 
da cama e rezou, esquecida de todos. Aracy tremia, aco
vardada; não ousava fazer nada pelo doente e mal podia 
permanecer no quarto. Era Ritinha, que fazia tudo para 
alliviar Jujú. O sol entrava invasor pelo quarto, Jujú 
peorava vomitando muito, e o medico sem vir. Manuel 
telephonou novamente. Prometteram que o doutor viria 
sem demora. O grito meningitico amiudava-se. Pavor. 
Lutavam contra os espasmos, contra os vômitos, contra 
a febre, mas sem sciencia, sem critério, desesperados com 
o abandono do medico. Afinal este chegou. Manuel o 
recebeu rispidamente. O medico, com o infallivel sorriso 
profissional, mentiu algumas desculpas para o seu relaxa
mento. Manuel foi levando-o para junto de Jujú. O medico, 
sentou-se na cama e pegou no pulso do doente puxando-
lhe o braço reteso. A febre era enorme e o pulso arythmico, 
rápido, louco, miudinho. Examinou as pupilas. Veiu um 
vomito que Ritinha limpou. Jujú sempre se debatendo, 
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ora procurando agarrar com a mão uma mosca imaginaria; 
ora segurando a cabeça, os olhos arregalados e ás vezes 
estrábicos. O medico não escondeu o seu desapontamento!! 
Começou a dar ordens precisas, seccas. Gelo (Ritinha foi 
buscar correndo), escuro, silencio. O quarto ficou na som
bra. O medico sahiu seguido de Vieira e Manuel. Na sala 
de jantar fitou os dois homens, que o olhavam inquietos 

— É. Declarou-se a meningite... Muito grave. A intoxi
cação bacillar fez explosão. Quando tomei conta do seu 
tratamento já era muito tarde. O pequeno teve um choque 
forte, houve uma depressão profunda, a intoxicação sobre-
veiu, apoderou-se do organismo... Depois é um menino 
nervoso, intelligente. O cérebro é que paga. Bacillos mise
ráveis... 

— Mas, doutor, ha ainda recursos, não?... Faça tudo... 
insistiu Manuel, cortando a dissertação inopportuna. 

— Está claro... Olhe... vou tentar além do capacete 
de gelo, umas bichas... Corra a pharmacia ou melhor tele
phone em meu nome para que tragam já... Eu mesmo 
applico... Olhe, dê-me o telephone e eu receito daqui 
mesmo, porque é urgente um purgativo. Calomelano, o 
velho calomel... Intoxicação, infecção. 

O medico ia descambando para o discurso scientifico. 
Manuel o foi empurrando para o telephone. Vieira, no 
plano astral, os seguia, apatetado. Os gritos de Jujú 
vibravam estridentes, na calmaria moribunda. 

O medico tinha a dedicação dos jovens clínicos. Era 
amigo de Philippe, da mesma geração. Cheio do ardor da 
investigação, praticara em laboratórios, fora interno de 
pediatria e, por sua vez, muito intoxicado de pedanlismo 
doutrinário. Applicou elle mesmo todos os recursos, que 
prescrevera, as bichas, o purgativo, o ininterrupto capa
cete de gelo. Ritinha desvelava-se, ágil, firme, attenta. 
As qualidades primitivas da matuta maranhense raiavam 
na desolação geral. D. Calú choramingava, inútil, abra-
çando-se a cada momento com Vieira e com a filha. 
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Andreza permanecia silente, sentada no chão, batendo 
com a cabeça preta o compasso das rezas mudas. Manuel 

|èsforçava-se por manter-se forte. Commandava tudo e 
mobilizou Aracy para se occupar da casa, pois a mãe 
estava anniquilada. Ao meio dia, ella presidiu o almoço, 
pondo ao seu lado o medico, que procurava distrahir a 
tristeza familiar num falatorio, seguido somente por Aracy. 
Ella achava graça nas tolices ditas com affectação para 
os alegrar e disparou a rir, quando o doutor discutiu com 
Vieira, que espertou para sustentar os três princípios 
capitães da sua vida, o espiritismo, o vegetarianismo e a 
temperança. 

Depois do almoço, que Manuel abreviou, farto da taga-
relice do medico, voltaram ao quarto escuro do doente. 
Nenhuma melhora. A febre persistia muito alta, o pulso 
começava a cahir na lentidão alarmante, a meningite pro-
seguia na sua devastação. O medico recommendou a 
Ritinha vários cuidados e retirou-se para soccorrer outros 
cüentes. A tarde foi passando dolorosamente na funda 
apprehensão da catastrophe. A ausência do medico aug-
mentava o pavor. Aracy para se proteger naquella angus
tia, poz-se a dar alarma á visinhança. Mandou prevenir 
D. Genoca e Thereza. Acompanhada da filha, D. Genoca, 
pressurosa de novidade, veiu correndo, muito pintada e 
sem chapéo. O seu rheumatismo desapparecera por encanto. 
Logo que viu Aracy, atirou-se-lhe nos braços, exclamando, 
convulsa de choro : 

— Ah! minha filha, que desgraça. Pobre Jujú. Sejam 
fortes. Eu sei o que é isto. Tenho assistido a muita morte... 
Coitada de sua mãe... Onde está ella?... 

Sem cerimonia, foi se mettendo pelo quarto do menino 
e rompendo a escuridão descobriu D. Calú, acabrunhada 
em uma bojuda cadeira. Agarrou-se a ella chorando, solu
çando. Assim estimulados, choraram todos copiosamente 
no silencio e foi D. Genoca, que primeiro suspendeu o 
pranto, para espiar Jujú. Vendo-o a se debater, ella sacudia 
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a cabeça com desespero e engulia os soluços. Quando veiu 
um grito dilacerante do doentinho, ella deu um pulo para 
traz, de medo, e cahiu no collo de D. Calú. 

Mais tarde chegou Thereza. Os seus olhos estavam 
seccos e assombrados. A sua marcha era elástica. As mãos 
quentes apertaram as mãos de Manuel. Por elle teve a 
explicação do desesperado desfecho da moléstia do seu 
menino. Manuel levou-a ao quarto do agonisante. Thereza 
ajoelhou-se junto a cabeça de Jujú e o beijou na face em 
um longo beijo, em que lhe dera o fluido da sua infinita 
ternura. Com as mãos ardentes agasalhou-lhe a cabecinha 
gelada e lhe disse muito baixinho palavras da doçura 
transcendente do seu amor. Jujú olhou-a lá do fundo das 
trevas, o seu semblante serenou extatico, angélico, e The
reza imaginou que elle lhe sorrira. Succedeu a agonia, 
que interrompeu o maravilhoso. Thereza entrou a ajudar 
Ritinha nos desvelos pelo doente. 

Estava anoitecendo, quando o medico voltou. Veiu com 
Philippe. O medico entrou no quarto e Thereza viu Phi
lippe em pé na porta ao lado de Manuel. Levantou-se e 
dirigiu-se de mansinho'para junto delle e foram para a 
sala de jantar. Aracy recebia os curiosos. Era gente da 
visinhança e também pessoas de longe, que ella convocara. 
Mulheres de varias edades e diversos volumes. A conversa 
desprendia-se da catastrophe e espraiava-se vulgarmente 
para se interromper, ao chegar uma pessoa nova, que 
obrigava a volta ás lamentações. Thereza e Philippe isola
ram-se em uma janella sobre a bahia, que toda colorida 
entrava faustosamente na noite. As mãos pendentes para 
fora apertavam-se. Philippe sentia o choque doloroso de 
Thereza, vendo morrer uma criança. Até a revelação do 
amor, ella fora unicamente mãe. O instincto profundo 
estava sempre alerta no interesse pela infância e o seu 
carinho extremado por Jujú era uma modalidade do amor 
maternal. A morte de Jujú viria renovar, exaltar em The
reza o amor pela filha? Este enigma torturava Philippe. 
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Na scisma de Thereza repassava uma saudade risonha e 
dolorosa de Jujú. Ella o via nos primeiros instantes da 
sua apparição em sua triste e solitária existência. Era o 
menino sonhador, seu companheiro do tédio, que a divertia 
com os carinhos violentos e as allucinações maravilhosas. 
Era como o embryão, o resumo, a concentração do amor 
de homem, que a desejava, a transfigurava. Jujú fora a 
annunciação de Philippe. E Jujú era a inconsciencia, que 
nunca lhe fizera mal. E Philippe lhe fizera soffrer... Jujú 
morrera desde o instante, em que sentiu que ella pertencia 
a Philippe. O seu instincto de mulher sabia este mysterio, 
de todos nunca imaginado. Jujú desapparecia para se com
pletar mais definitivamente a sua unidade com Philippe. 
E com Jujú morria tudo que fora o mundo, em que ella 
esperara Philippe. E os olhos felizes de Thereza abysma-
ram-se no adorado. 

O medico chegou-se a elles. A situação era irremediável. 
Tudo se ia consummar dentro de poucas horas. Agora só 
restava actuar para diminuir os soffrimentos da agonia. 
Por isso, elle dera uma pequena injecçao de luminal. 
Manuel approximou-se. Philippe passou-lhe o braço pelos 
hombros, estreitando-o discretamente. Thereza apertou-
lhe a mão. Manuel comprehendeu. Os olhos vermelhos 
encheram-se de lagrimas. Os curiosos perceberam. Uns 
vieram agrupar-se em torno de Manuel e indagar do 
medico a ultima impressão. Outros cercaram Aracy ampa
rada pelo Léo e uma choradeira annunciou á casa toda a 
apparição da morte. 

Como o desfecho demorava, restabeleceu-se a calmaria. 
As conversas sussurravam persistentes. Os curiosos vinham 
á porta do quarto do agonisante, agora toda aberta, olha
vam e .voltavam para communicarem-se as inúteis obser
vações. O medico abandonou Jujú e veiu para o gabinete 
de Vieira, onde estavam silenciosos, Philippe, Thereza e 
Manuel. A sua situação lhe dava autoridade para falar 
alj;o e conversar á vontade. Indagou de Manuel do destino 
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de Pedro. Soube que estava na Correcção sem esperanças 
de sahir. Ainda não lhe tinham communicado a aggravaçào 
da moléstia de Jujú. Philippe disse que iria vel-o logo 
muito cedo. O medico discorreu sobre politica : 

— Não pensem que reprovo a revolução, affirmou. Acho 
que deve vir. Mas não para restaurar liberdades perigosa» 
e reforçar a democracia. Tudo isto já fez o seu tempo. 
Hoje o que o mundo exige é a concentração da autoridade, 
a dictadura que seja não somente temporal, mas também 
espiritual. Porque não? Bolchevismo ou fascismo, sempre 
dictadura. O Brasil precisa desta omnipotencia do Estado. 
O que temos é despotismo hypocrita. Viola-se a consti
tuição, abafa-se a liberdade com medo, mentindo. Venha 
a revolução. Destrua-se tudo e surja o governo forte, livre 
nos seus movimentos, indifferente aos caducos direitos do 
homem. O indivíduo morreu para o bem do Estado. 

Manuel quiz interrompel-o, impellido pelo demônio da 
dialectica. Philippe obstou e pediu ao medico que expli
casse como entendia a dictadura. Thereza achava a dis
cussão deslocada e pretensiosa. O medico, estimulado e 
contente de expandir-se, proseguiu : 

— Perfeitamente. O primeiro dever do dictador no 
Brasil é salvar a raça. Nós caminhamos para a miséria 
physica, para o descalabro de todas as energias vitaes. 
Defendamos a raça, não a deixemos ser constantemente 
invadida por elementos nocivos, que chegam de toda a 
parte. A esta defeza para o exterior corresponda o sanea
mento interno. Todos estamos intoxicados. Proceda-se a 
uma desinfecção geral do paiz. Não é unicamente a desin-
fecção dos espaços, em que o homem vive, é a desinfecção 
do próprio homem. Já se pensa estabelecer o exame pre-
nupcial. Muito bem. Mas não basta. É preciso a desin
toxicação geral. 

— A começar pelos governantes, observou Philippe. 
— Naturalmente. Estes mais do que todos. Que perigo 

para um paiz ser governado por um homem tarado, irre-
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mediavelmente enfermo, infeccionado, intoxicado! Todos 
os problemas moraes, toda a psycologia, resolvem-se pelas 
áecreções internas. Augmentem-se ou diminuam-se estas, 
eis o caracter modificado. Os governantes devem ser sub-
mettidos a um tratamento especial. Ninguém poderá exer
cer um cargo publico sem ser desintoxicado. Estabelecer 
um regimen dietetico para todos os funccionarios, a 
começar pelo presidente, pelo dictador, para todos os 
senadores e deputados. Nada de álcool, de comesainas, 
de excessos. E uma cura especifica, seja qual for a reac-
ção do sangue. Será o único meio de os tornar melhores, 
mais equilibrados, mais justos, mais dignos de governar a 
nação. 

— De accordo, concluiu sorrindo tristemente Philippe. 
Todos estes miseráveis estão intoxicados e dahi o delírio 
em que estão a flagellar o Brasil. Institua-se a dictadura 
medica para o nosso bem. Desinfecção... 

As flores atordoavam com os seus aromas violentos os 
qüe, pela noite a dentro, velavam o corpo de Jujú. Para a 

Isomnolencia, café, que serviçaes voluntários distribuíam 
" regaladamente. Mas nada apagava os traços do cançaço, 

que se marcavam em todas as caras. Os coloridos artificiaes 
tornavam-se mais impudentes nos rostos inchados das 
mulheres, onde se dependuravam enormes olheiras roxas. 
As physionomias dos homens amarellados ennegreciam-se 
com as barbas a crescer. Philippe, vendo Thereza também 
desfeita e acabrunhada, insistiu em arrancal-a daquella 
decomposição geral. Obrigou-a a recolher á casa e pro-
metteu-lhe ir igualmente repousar. O fresco da rua acari
ciou-os e tornou mais doce o enlace, em que iam mansa
mente perdidos em suas scismas. No portão beijaram-se 
muito. Thereza derreou-se no hombro de Philippe, olhou-o 
cheia de dôr e de esperança, chorou devagarinho, e, 
quando socegou, ficou com a cabeça no braço do amante e 
desvairada, ardente, murmurou : 

A viagem maravilhosa 16 
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— Nós que temos o mesmo amor, teremos a mesma 
morte. 

Vieira, transfigurado, via o espirito de Jujú, que lhe 
exprimia a sua alegria da desencarnação. D. Calú imaginava 
Jujú no céo como um anjo e chorava desesperada. 0 
caixãosinho era vermelho e branco com galões dourados. 
As tampas estavam abertas. Jujú, vestido de São Luiz 
Gonzaga, o padroeiro dos seus estudos, tinha as mãosinhai 
rigidamente postas, com as unhas levemente pintadas. 
Sobre as faces amarellas um suave colorido roseo de carmim. 
Os olhos se fechavam sobre círculos escuros de azul 
violeta. Nos cabellos castanhos penteados e perfumados/ 
um resplendor. As luzes das velas faziam faiscar glorio
samente todo o ouro e o habito de seda branca e setim 
vermelho do santinho e as flores, que misturavam os seus 
aromas ao cheiro da cera, prolongavam o encantamento 
das cores. 

Em pé, junto á eça, Ritinha contemplava Jujú e por 
entre lagrimas lhe sorria ternamente, admirando-o naquella 
apotheose, que ella preparara, seguindo a tradicção mara
nhense. Á tarde, enterraram Jujú. A cova foi no canto 
das crianças. Lá estavam o Luiz, o Carlinhos, a Helena, 
o Joãosinho, nos seus túmulos, velados por anjinhos de 
pedra. Ritinha ficou contente, vendo que Jujú não estaria 
só. Quando os vivos os deixassem em paz, aquelles meninos 
o viriam buscar para brincar de pegador e dansar a ciran-
dinha. 



XV 

Os choques, que Thereza e Philippe receberam, exal
taram a paixão. Absorviam-se longas horas, todos os dias, 
abrazados, soffregos, na alegria do amor. Sentiam-se 
movidos por uma fatalidade bemfazeja, que lhes dava o 
enthusiasmo de viver, a força de esperar e a intensa con
fiança na libertação. A esta alegria transcendente, Thereza 
juntava a satisfação profunda, entranhada, de haver 
arrancado Philippe ás outras mulheres e a tudo que não 
era unicamente ella. Devorava-o de caricias, queria absor-
vel-o em seu corpo e o seu desespero era não poder realizar 
integralmente esta voracidade, que a allucinava. Na 
paixão exclusiva, o dominio e o paraíso de Thereza. Os 
seus olhos reluziam o prazer, que desafia. Philippe era a 
sua carne e o seu sangue. Para possuil-o, os dentes mos
travam-se em um riso de triumpho. Para defender a sua 
posse, mostravam-se em uma raiva de ataque e destruição. 
Nesta^ magia o ser de Philippe dilatava-se gloriosamente. 
Elle não era somente a posse de Thereza. Era o seu domi
nador. A sua energia, a sua intelligencia, o seu encanto, 
o seu amor, transfiguravam Thereza na amante incom-
paravel, que lhe dava o perpetuo deslumbramento. As 
forças do universo, nas suas expressões puras e absolutas, 
sublimavam-se no ser adorado. A luz, a côr, a vegetação, 
o som, o calor, o perfume, o sabor, dynamizavam-se na 
mulher e, nesta concentração da natureza, abysmava-se a 
eternidade de Philippe. 



244 A VIAGEM MARAVILHOSA 

Philippe separara-se das contingências familiares e 
sociaes. Tudo o que não interessava ao seu amor deixara 
de existir para elle. Foi com grande esforço que sua mãe 
poude obrigal-o a prestar attenção aos negócios da familia. 
Ha algum tempo, o tio de Philippe, Salvador Corrêa de 
Sá, resolvera aceitar uma proposta americana para a 
compra da fazenda em São Paulo, na qual D. Isabel e os 
filhos tinham a quarta parte. Ultimamente Salvador de 
Sá reclamara a presença de Philippe para a avaliação da 
propriedade e realização da venda. Os compradores eram 
esperados dos Estados Unidos a todo o momento. A cha
mada a esta realidade restricta atordoou Philippe. Era a 
separação de Thereza, o exilio do perpetuo encantamento, 
o desterro das caricias immortaes, o desespero, a agonia. 
Philippe não teve animo de informar Thereza da dolorosa 
ameaça á bemaventurança, em que esperavam a libertação. 
Recusou-se a partir. D. Isabel exasperou-se com a negli
gencia do filho e entrou a exprobal-o e a responsabilizal-o 
pelos prejuízos, que ella e Leonor soffreriam pelo abandono 
daquelle, que devia ser o protector, o amparo da familia. 
Este debate rancoroso e implacável martyrizava Philippe. 
A sua razão pratica justificava as queixas e os desabafos da 
mãe, que se tornava feroz pela ambição de um grande 
negocio, que seria ainda melhor, se Philippe o acompa
nhasse de perto, zelando pelos interesses communs. Rom
pendo as camadas de santidade de uma vida beata, os 
impulsos ancestraes da descendente de conquistadores 
mostravam toda a ganância e todo o império da raça. 
D. Isabel commandava Philippe e enfurecia-se por não 
ser obedecida. O seu instincto não se demorou em desco
brir que os pretextos de negócios forenses, allegados pelo 
filho, eram tênues ou falsos e que somente o amor o retinha 
e impedia de cumprir o dever, e esse amor só podia ser 
por Thereza. Em D. Isabel a devota alliou-se á ambiciosa 
e aquelle amor, que aceitara e abençoara como a emanação 
sublime do coração do filho, representava-se agora para 
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ella como um nefando peccado. 0 ódio gerado pelo inte
resse e pelo egoísmo a fez sahir da sua circumspecção. Nas 
discussões com Philippe, D. Isabel não tinha pejo de 
insultar Thereza. Nada podia ser mais deprimente para 
Philippe. Por algum tempo teve forças para esconder de 
Thereza a sua miseranda attribulação e a presença da 
adorada produzia o sortilegio do esquecimento dessas 
misérias. Mas um dia a pressão do tio fora violenta. Escre
vera a irmã que os Americanos tinham chegado a São 
Paulo e esperavam Philippe para irem juntos á fazenda. 
0 tio declarava que, se Philippe não comparecesse, elle 
não realizaria o negocio, pois tinha escrúpulos de o fazer, 
sem a presença e a fiscalização dos associados. 

Armada desta carta, D. Isabel irrompeu no quarto de 
Philippe. A devota esbravejava. 

— Leia e veja o crime, que você com a sua semvergo-
nhice está commettendo. Por causa de um peccado infame, 
vamos ficar na miséria, deixamos de ganhar um dinheirão... 
Você não tem piedade de mim, nem da sua irmã. Pobre 
Leonor, tão santa, condemnada a viver na pobreza por 
causa de um irmão relapso. Foi para isto, que lhe dei a 
vida? Foi para isto, que lhe criei com tanto sacrifício? 
E tudo por causa de uma descarada, que não tem religião 
e está no inferno da luxuria... Miseráveis... Porcos... 

Philippe ficou acabrunhado e não respondeu. Aquillo 
era sua mãe. Monstro de cupidez, de ódio, de brutalidade. 

Quando, á tarde, elle se encontrou com Thereza não 
teve mais força de occultar o desespero. Thereza ouviu 
aterrada a narração desse drama mesquinho da cobiça e 
do rancor e viu a tragédia de mais este circulo infernal, 
que se abria para envolver e suffocar o seu amor. O espanto 
mudou-se rapidamente em cólera. A surda e inexplicável 
antipathia, que a separava de D. Isabel, justificava-se 
agora. Thereza vociferou a sua raiva contra a mãe de 
Philippe. Vendo-o calado, sem acompanhal-a no seu ódio, 
Thereza exprobou-lhe, sarcástica, a reserva, que era pudor 
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e que ella considerava covardia. Philippe deixou passar 
o insulto e os sarcasmos. Docemente, com grande firmeza, 
affirmou-lhe a sua revolta contra a cupidez e o despo
tismo da mãe e a resolução, em que estava de tudo aban
donar para não se afastar da adorada, que era a sua vida 
e a sua paixão. Insistiu para que se libertassem naquelle 
mesmo instante. A sinceridade e a decisão de Philippe 
commoveram Thereza, que amolleceu e se agarrou a elle, 
amparándo-se. Pouco a pouco serenou. O instincto pratico 
da mulher foi esclarecendo-a. Comprehendeu que ainda 
não era o momento de desapparecerem. Deviam lutar para 
assegurarem a gloria do amor, sem torturas, sem misérias. 
Ella faria o sacrifício de toda a sua fortuna para conseguir 
a libertação. Seria o preço do consentimento de Radagasio. 
Era necessário que Philippe, do seu lado, realizasse a inde
pendência para elles. Thereza não aspirava para Philippe 
uma existência de preoccupações materiaes. Ella o queria 
livre para se absorverem exclusivamente na magia do 
amor. 

— Vaé, meu Bem supremo, disse Thereza. Faze esta 
terrível viagem. A tua amante soffrerá muito, muito. Será 
um desespero sem nome. Mas ella é forte, e se mostrará 
digna de ti. É bello soffrer pelo amor... Coragem e espe
rança. É duro, mas é preciso e eu não quero que, por um 
acto nosso, irreflectido, sofframos no futuro. Este será 
maravilhoso. .Façamos tudo pela gloria do nosso amor. 

Ella disse e chorou soluçando, desesperada, no peito de 
Philippe. 

D. Isabel e Leonor não esperaram Philippe para jantar. 
Elle faltara á hora estabelecida e nenhuma condescendência 
lhe fizeram. Quando elle chegou muito atrazado, teve um 
grande desdém pelo rancor, com que a mãe o tratara. 
Beijou-a e a irmã e recolheu-se. Custou muito a despir-se. 
Sentia-se no vácuo. Rápidas vertigens o tonteavam e ás 
vezes um suor frio o innundava. Uma dor surda apertava-
lhe o peito. O cérebro ora vasio, exangue, ora congesto, 
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febril, não tinha força para coordenar os pensamentos 
embrulhados. Assim, ora adormecia, ora espertava ator
doado. De manhã, as palavras de Thereza actuaram sobre 
elle beneficamente. Philippe escreveu ao tio avisando a 
sua partida por aquelles dias. Quando desceu do quarto, 
encontrou a mãe e a irmã na sala de jantar. Communicou-
lhes a sua decisão de partir. D. Isabel olhou, victoriosa, 
para Leonor, que sorriu beatamente aquella concórdia. 
Philippe deixou-as. D. Isabel retomou a compostura devota, 
foi ao oratório, accendeu uma vela para os seus santos, 
orou dando graças por seu filho estar se libertando do 
peccado mortal e sobretudo por lhe ter obedecido. Foi-lhe 
impossível a concentração piedosa. O dinheiro distrahia-
lhe alegremente os pensamentos. 

Foram dias ardentes e dolorosos aquelles, que prece
deram a partida de Philippe. Os encontros amiudavam-se. 
Elles se viam em todos os momentos de liberdade. Thereza, 
no sacrifício, engrandecia-se. Desprezava as fúrias de 
Radagasio, as espionagens da negra e desprendia-se da 
filha. Thereza era o amor e a sua maravilha. A esperança 
de que tudo se ia cumprir para a conquista do paraíso a 
fortalecia e a extasiava na grande dor. Esta força sobre
natural de Thereza communicava a Philippe o desejo de 
vencer e a ânsia de combater pela libertação. Faria tudo 
para realizar a venda da propriedade aos Americanos. 
A parte em dinheiro, que lhe coubesse, elle separaria dos 
quinhões da mãe e da irmã. Ficaria com fortuna própria, 
livre emfim da indivisibilidade, em que permaneceram 
durante a longa communhão familiar. Para esta finalidade, 
elle empregava toda a sua energia, dominando as torturas 
da separação. 

Na manhã do domingo, véspera da partida, Thereza e 
Philippe passearam longamente. Era tarde, quando The
reza deixou Philippe na cidade, onde elle resolvera almoçar, 
fugindo á familia. Depois do almoço, andou sósinho pela 
velha cidade. Rompia o silencio com os seus passos nas 
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estreitas ruas commerciaes, por onde entrava de longe a 
claridade da bahia. Outros passos de caixeiros em folga 
juntavam-se aos delle. As portas de ferro das horríveis 
casas trancavam tudo e impunham a quietude. No largo 
da Carioca havia o canto tumultuoso da passarada, que 
só se ouve aos domingos. Philippe entrou pela Avenida, 
onde se encontrou com o movimento festivo das musicas 
barulhentas dos cinemas/ com os bondes que se enchiam, 
com a infinidade de automóveis, com as gentes ávidas de 
prazer. Caminhou na tarde quente até ao outeiro da 
Gloria. 

A porta da rua da casa de Vieira estava entreaberta e 
Philippe foi entrando sem bater. No silencio, em que tudo 
se entorpecia, os cantos melosos da patativa e da graúna 
fluiam uma frescura florestal. Philippe chegou á sala de 
jantar, que a facha de luz, vinda da janella, cortava em 
duas zonas escuras. Á direita, no sofá, dormia Aracy. 
Á esquerda, em uma esteira, no chão, Ritinha dormia 
com a cabeça nas pernas da velha Andreza, que, cochilando, 
lhe cocava os cabellos desfeitos. Philippe veiu devagar 
sentar-se junto de Aracy. Deixou-se invadir pela quie-
tação e o seu pensamento, desprendido de toda a materia
lidade, vogava livre no irrealismo do sonho. Scisma de 
amor, de paixão infinita, sonho do paraíso na união mys-
tica e immortal com Thereza. O sacrifício, que ia fazer 
da privação da presença real da adorada, devia ser cum
prido para a conquista do bem supremo. E Philippe o 
desejava agora com violência, com ansiedade, para preci
pitar a libertação. Elle sorria, deslumbrado, para a gloria 
do amor e na penumbra esquecida proseguia a scisma da 
evasão. Na porta apontou Aristides Vieira, que veiu vindo 
dentro da facha de luz. Lia um livro. Parava. Suspirava. 
Gesticulava. Atirava os olhos para o céo, que se via da 
janella. Philippe levantou-se e foi ao seu encontro. 

Vieira deu um grito : 
— Quem és? Espirito bemfasejo ou espirito mau? 
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Philippe apiedou-se do desvairado e obrigou-o a reco-
- nhecel-o. 

— Você não faça mais isto, obtemperou Vieira tremulo. 
Não se brinca com espiritos. Veja como fiquei alagado de 
suor. Ninguém sabe quem é encarnado ou desencarnado. 
Ainda não sei se você está na materialidade humana, no 
que os obsecados chamam vida, ou se é o seu espirito, que 
tomou a sua fôrma para me annunciar alguma cousa. 
Diga, eu o conjuro em nome da Fé, da Verdade, da Cari
dade, você viu Jujú? ' 

O berreiro de Aristides Vieira despertou as dorminhocas. 
Correram para elle, espantadas da presença de Philippe. 
Andreza, que ouvira falar em espiritos, começou a engrolar 
um padre-nosso para as almas do outro mundo. Vieira, 
na presença da gente de casa, recahiu na torpe realidade 
dos humanos e sereno ouviu as explicações da visita de 
Philippe. Quando Ritinha soube da partida para São 
Paulo, teve uma pena calada e profunda de Thereza. 
Interessou-se pela viajem, pela demora e, com extranha 
ternura, pediu a Philippe, que voltasse logo. Elle compre-
hendeu que ella falava por Thereza e af firmou a brevidade, 
com que levaria os negócios para se ver livre de tudo, 
de tudo, repetia para se animar e se exaltar. Perguntou 
pelos rapazes. Estava ansioso por ver Pedro, que fora 
solto naquelles últimos dias. Ritinha correu a chamal-os. 
Vieira foi avisar D. Calú. Philippe, só com Aracy, per
guntou-lhe : 

— Então que é isto? Dormindo a esta hora? Por um 
domingo destes? 

— Pois é. Ando agora em uma lombeira, que tomou 
conta de mim. Depois daquella encrenca tudo desandou 
nesta casa e para mim, então! Ficamos suspeitos. Ninguém 
mais me quer... Pois é. Foi um azar damnado. Está 
em que deu a revolução de vocês. Estamos todos 
pesados... 

— Que bobagem, Aracy! Deixe de fatalismos e bruxa-
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rias. Tudo vae se recompor. Você deve reagir contra a 
depressão. Saia deste torpor e volte á alegria. 

— Alegria, alegria. É o que você sempre prega, Phi
lippe. É muito bom de dizer, mas quando a gente se vê 
abandonada, desprezada, quando todos fogem da gente, 
como da peste... Alegria, alegria. Cacete. 

— Não se faça de infeliz exageradamente, rapariga. 
Vença tudo, toque para adeante. Viva indifferente, 
domine... 

Aracy não se importou com estas palavras vagas. 
Philippe foi mais preciso. 
— E os seus amigos? O Léo? 
Aracy não respondeu. Teve vergonha de confessar que 

o Léo lhe fugia e que raramente se encontrava com Zilda. 
Pedro e Manuel entraram, correndo para Philippe. 

Abraçaram-se como resuscitados, deslumbrados de vol
tarem á vida. Dominaram a commoção. Zombaram dos 
martyrios soffridos, das perseguições e das misérias pas
sadas. 

— Elles te deixaram ainda a pelle e os ossos, observou 
Philippe, examinando Pedro. E escapaste da Clevelandia. 
Deves fazer uma visita de agradecimentos. 

— Veiu chupado, mas deixou gordissimos milhares de 
percevejos, que se banqueteavam com o sangue dos hos
pedes da Correcção, continuou Manuel. 

Os olhos gaseos de Pedro faiscavam eas ventas do nariz 
felino moviam-se ágeis. A bocca escancarava-se para rir, 
emquanto falava. 

— Que deliciosa aquella vidóca, seu Philippe! O cubi-
culo era no alto, numa galeria do terceiro andar, elevada 
ás honras de prisão de estado. Oitenta e oito degráos para 
subir e descer todas as vezes, que tínhamos de ir ao banheiro 
e á privada. O espaço reduzido para dois presos, estava 
entulhado de camas de ferro, com colchões de palha, tra
vesseiro de capim duro, cobertor vermelho e lençol de 
algodão. Na parede, uma mesa microscópica. O meu com-
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•panheiro de cubículo era um pardavasco assassino, que 
matara para roubar e á noite me divertia debatendo, 
em pesadelos, os seus ódios ou os seus remorsos. Durante 
o dia, soturno, feroz. Levava a mirar-me com os olhos 
vidrados e a cocar a barba negra. Comiamos juntos a 
nossa boia, um feijão encroado, um angu visguento e uma 
carne de sola. Mas havia gente divertida em outros cubí
culos nesta galeria, destinada aos presos politicos. Vinham 
gargalhadas do corredor, que se propagavam estridentes, 
gostosas. Os assassinos, os ladrões, alegravam-se comnosco 
e das grades brincavam, chalaceavam. Devia ser interes
sante, para quem pudesse ver, o espectaculo de todas estas 
horríveis caras esparramadas nas grades de ferro, a rir, 
a gritar as zombarias, no palavreado obscuro da giria das 
prisões. Eu só via alguns cubículos na minha frente. 

— Perdemos esta fita, Philippe, commentou Manuel. 
Quem sabe? Ainda chegará a nossa vez. Não desanime 
mos. 

— Mas tu estiveste dois dias na geladeira da policia. 
Que horror, hein? perguntou Philippe, já sem vontade de 
caçoar. 

— A Correcção, nesta promiscuidade infame com os 
criminosos communs, com a porcaria inaudita, com o aca-
brunhamento das tenebrosas galerias, com os percevejos, 
as pulgas, baratas, ratos, era o paraíso para quem sáe da 
geladeira... 

— E aquelles canalhas, que me prometteram que tu 
não serias maltratado, rompeu Philippe. 

— Ora, continuou Pedro. São sempre os mesmos. Pro-
mettem e depois se ninam. Quando viram que não me 
arrancavam nada nos interrogatórios, puzeram-me na 
geladeira para me vencerem. Estúpidos. 

— Ah! minha Nossa Senhora, que malvados, cortou 
Ritinha. É preciso um castigo, Philippe. Um castigo ter
rível. Faça alguma cousa, que acabe com estes miseráveis. 

A imprecação de Ritinha morreu melancólica no silencio 
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de Philippe. que não pertencia mais á revolução e de 
Manuel, que buscava outra cousa, que não era unicamente 
a luta pela liberdade politica. Pedro não prestou attenção 
ao desespero de Ritinha, soffrego por contar as suas expe
riências. 

— Qual, quem não passou pela geladeira, não sabe o 
que é bom. 

— Muito frio, Pedrinho? perguntou tremendo Ritinha. 
— Esta Ritinha é boba, interrompeu Aracy, zangada 

e curiosa. Deixe elle falar. 
— Frio era o de menos. Não te conto nada, Ritinha, 

gracejava Pedro, gosando em espantal-a. A geladeira é 
em baixo, na Policia Central. Na entrada o carcereiro. Em 
torno delle um monturo de trapos, papeis sujos, garrafas 
vasias. Depois um portão de grades de ferro. Quando o 
abriram para mim, empurraram-me na sala, que é a tal 
geladeira, que tem uma altura de três metros com um 
cumprimento de cinco e uma largura de quatro. O chão 
é de azulejo, escorregadio com a humidade, que vertem 
as paredes. Água para beber só da latrina. Comida nada. 
Com muito engodo, muita energia, podia-se conseguir, 
comprando os guardas, um pouco de café. Para deitar, era 
uns sobre os outros no lagedo sujo, gelado. Não se pode 
dizer toda a sujeira. Os corpos fediam ainda mais que os 
esgotos pútridos. As barbas cresciam nas caras tumidas, 
famelicas. A luz era baça. Mas os olhos aguçavam-se e 
viam os monstros horrendos, que cada um era para o outro. 

D. Calú entrou vagarosa, de roxo, embrulhada em um 
chalé de lã preta, gemendo a sua desgraça, seguida por 
Vieira, macilento e aluado. 

— Ah! meu Philippe. Você por aqui nesta pobre casa... 
Muito obrigada. 

Philippe a abraçou e ensaiou confortal-a com as palavras 
de inútil animação. D. Calú não ouvia e proseguia nas 
lamentações. Quando Pedro, febrilmente quiz continuar 
a narrativa, D. Calú não permittiu. 
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— Não, não, meu filho. Basta. Poupe sua mãe, que 
morre de dor. Jujú é o mais feliz de todos nós. Está na 
gloria de Deus... E vocês? nas garras do tyranno... E sem 
meios de reagir. Eu já disse, agora acabemos com isto, 
deixemos que façam o que quizerem. Os que se levantam 
contra o governo são poucos e logo esmagados e martyri-
zados. Se vocês têm piedade desta pobre mãe, renunciem, 
renunciem pelo amor de Deus. 

Esta covardia humilhou os filhos. Philippe olhou-os 
com pena e desviou a conversa para a sua viagem. Era 
elle agora que espalhava a melancolia. Ninguém pronun
ciou o nome de Thereza, em que todos pensaram. 

Philippe sahiu daquella casa triste e foi esperar Thereza 
no pateo da egreja do Outeiro. De lá os olhos se fixaram 
nas palmeiras, na morada que as andorinhas investiam, 
no jardim, no mirante, e o pensamento imaginava a liber
tação de Thereza de tudo aquillo. E quando elle a percebeu ) 
embaixo na ladeira, caminhando rápida ao seu encontro, 
bateu-lhe alegremente com a mão. Thereza que vinha appre-
hensiva, transformou-se com o gesto do enthusiasmo e foi 
radiosa, que voou pelos degráos da escada e se atirou nos 
braços de Philippe. Na solidão ardente, por cima da cidade 
sonora, em face da bahia parada e dos morros concentrados, 
o êxtase da transfiguração. A volúpia dos beijos, o prazer 
ineffavel da admiração, a delicia que inebriava todos os 
sentidos até o da extranha voracidade, excitada pelo 
desejo profundo e violento, aboliam nelles a lembrança 
de que fora alli que começara a viagem maravilhosa do 
amor e nenhum pensamento tiveram para a criança, que, 
no seu jogo innocente, os ligara gloriosamente. A alegria 
da paixão elimina o tempo, torna tudo para os amantes, 
actual, vivo, eterno. Subitamente a ânsia do movimento 
os tomou e elles deixaram aquelles lagedos escaldados do 
pateo da egrejinha, desceram a ladeira e vieram á avenida 
Beira-Mar, tomaram um automóvel e seguiram por entre 
uma multidão, esbaforida de calor. Encontraram carros 
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pittorescos de romeiros da Penha, restos portuguezes, 
coloniaes e campesinos na cidade, que se liberta. Foram 
até Copacabana, ao Leblon, á Gávea. O calor fizera surgir 
do oceano uma evaporação densa, que escondera o mar, 
as praias, as montanhas. Nessa muralha espessa, abria-se 
de vez em quando, no oceano, um disco rubro do farol da 
Rasa. Os faróes dos automóveis acenderam-se. As luzes 
corriam no nevoeiro. Thereza e Philippe impregnavam-se 
deüciosamente naquelle mysterio da nevoa calida. Ao 
chegarem na ladeira do Russell, deixaram o automóvel. 
Subiram a pé nas sombras. Veiu-lhes a tristeza da separação. 
Por mais esforços que Thereza fizesse, ella succumbia de 
saudades. Philippe animou-a, fortaleceu-a com a esperança. 
Estimulando-lhe o heroísmo, por sua vez elle reagia contra 
o desanimo. Thereza admirou o homem forte, beijou-o, 
reconhecida, e subiu sósinha a ladeira. Antes de perder 
de vista Philippe, voltou-se para elle. Sorrindo e arque-
jante, atirou-lhe um beijo com um longo suspiro. 

Nessa noite Philippe recolheu-se cedo. A sua vigília não 
foi acerba. A separação, que tanto o acabrunhava, appa-
recia-lhe como a benéfica fatalidade para attíngir á suprema 
aspiração do amor. Resignava-se na esperança. Em Phi
lippe, a intelligencia acabava sempre por governar a sen
sibilidade. O amor dava-lhe a profunda paz por entre a 
inquietação dos humanos. Também elle e Thereza foram 
inquietos até se unirem na beatitude da paixão. Inquietos 
eram todos em torno delles. Os que aspiram ao absoluto 
e permanecem na relatividade. Os que se revoltam e não 
são satisfeitos. Os que sonham e não realizam. Os que 
amam e não são amados. 

Ritinha surprehendeu Thereza chorando no mirante 
naquella noite, já desembaraçada do nevoeiro. Thereza 
quiz dominar-se e não poude. Ritinha beijou-lhe as mãos 
e procurou instinctívamente consolal-a falando-lhe da 
sua separação do noivo, o seu Viriato, perdido nos serin-
gaes do Acre. Até este momento ella não ousara alludir ao 
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amor de Thereza. O desespero, em que a via, aboliu toda 
a reserva. E Thereza contou á matuta humilde a sua his
toria sentimental. Desfilou os horrores da sua existência com 

l Radagasio, expoz o seu martyrio, o seu acabrunhamento, 
o vácuo, em que fora precipitada até a sua resurreição pelo 
amor. Exaltou-se. Perdeu todo o contacto com Ritinha e 
disse a sua paixão á imagem de Philippe, que ella via na som
bra quente e perfumada pelas orchideas e pelos jasmins. 

No dia seguinte, Philippe e Thereza procuravam esquecer 
na alegria physica do amor as torturas da saudade. Depois 
de longas horas nesse jogo do prazer e da melancolia, 
separaram-se doloridos, acabrunhados e cheios de espe
rança. Á noite, Philippe partiu. Á estação vieram Manuel 
e Ritinha, por quem, Thereza mandara frutas, doces e um 
chalé de lã. A eterna maternidade no amor feminino. 

Separado de Thereza, não havia repouso para Philippe. 
A sua inquietação ajustava-se ao movimento que o arreba
tava deslocando, desequilibrando o espaço em uma vibração 
convulsa e atroadora. Massas de casas illuminadas eram 
engolidas por sombras desertas, verdes-negras. Voltavam 
outra vez em uma desforra festiva de musica e gentes e 
novamente desappareciam na escuridão. Roncos angus-

' tiosos da locomotiva arfavam na energia de correr, voar, 
. acompanhados da alegria sonora dos apitos. Uma parada 
única, uma gritaria confusa, uma partida rápida para 
deixar a cidade e entrar no matto. Mas a serra pensou 
tapar tudo. A machina furou a serra, subindo e descendo, 
subindo até descer para a margem do rio. Ahi parou muito. 
Philippe, fatigado do movimento interior do seu espirito 
inquieto, recolheu-se. Encerrado no seu leito, ia por entre 
a alegria tumultuosa do ferro, do aço e do vapor, ouvindo 
as conversas dos corredores num vozerio soturno, caden
ciado, de frouxas e estúpidas palavras, que davam enjôo. 
De madrugada, o camarote foi refrescado pela humidade 
das terras altas. Philippe cobriu-se com o chalé de Thereza 
e só então adormeceu para acordar, já dia claro. O que 
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veiu aos olhos de Philippe foi uma terra amarella escura, 
uns campos rasos, seccos e uns horizontes montanhosos. 
Perdera-se a amenidade da terra carioca e das margens 
do Parahyba. Entrava-se no sertão. Sobre a aspereza do 
terreno, o prodígio da cultura. As chapadas cheias de gado. 
Os campos pejados de plantações. Os morros sustentando 
nas linhas verticaes o peso das arvores de café. Os trens, 
os automóveis, os caminhões, as aranhas de um cavallo 
só, voam pelas estradas parallelas. A terra torna-se mais 
rubra, as casas condensam-se, a estrada transforma-se 
em ruas, viaductos, tunneis, o trem entra na estação do 
Braz. Pouco depois do automóvel, que levava Philippe, 
se pôr em caminho, uma cancella lhe estorvou a marcha. 
Agglomeraram-se automóveis, bondes, caminhões, car
roças, em um berreiro de klaxons, apitos, campainhas,* 
pragas em varias línguas, até que um trem passou e a 
cancella se abriu. Foi um avanço desafogado para invadir 
a cidade. A população, apressada, mexia-se nas calçadas.,; 
O centro da avenida enchia-se de carroças de mercado
rias. Negociava-se, trabalhava-se. Na enorme extensão, 
que se rasga pela cidade não pairava a doce preguiça 
tropical. O labor não era doloroso, mas era incessante e 
ardente. Philippe sentiu-se em um Brasil joven e prodi
gioso de actividade. Aquelles italianos, syrios, libaneses 
eram indolentes em suas antigas pátrias. A terra brasileira 
é velhíssima, a gente estrangeira, de nações velhas. E 
tudo era alli tão novo. O milagre dó dynamismo espiri
tual. Força, conquista, trabalho, ambição. E aquelle 
enxerto e este fermento remoçavam São Paulo. A cidade 
cresce, varre a melancolia. Trabalho, criação, alle-
luia. 

Da janella do seu quarto no hotel, Philippe olhava a 
cidade em transformação. Os primeiors arranha-céos apon
tavam o seu atrevimento. Era o signal de partida para a 
americaniza çã o integral. O rythmo seria accelerado. As 
velhas casas portuguezas se desmanchariam em pó. Este 
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pó não resuscitaria. Sobre elle, o cimento, o ferro, a pedra, 
se levantariam, possantes e indifferentes ao passado. 

Na quietação da casa, Thereza estava attenta a todos 
os ruídos. Radagasio sahira para o banco. A negra pageava 
Lili no jardim. O telephone tocou vivo e Thereza de um 
salto acudiu. São Paulo a chamava. Thereza, tremula, 
radiante, medrosa, esperou, esperou. Afinal chamaram de 
novo e a voz de Philippe chegou. Thereza suffocada, tonta, 
não percebia nitidamente e interrompia Philippe com mil 
perguntas anseadas. Entenderam-se na angustia e na 
saudade e animaram-se um ao outro na esperança. Phi
lippe receberia no dia seguinte a primeira carta de Thereza, 
já começada naquella manhã. Philippe devia escrever por 
intermédio de Ritinha. Isto fora resolvido na noite, em 
que Thereza se confessou a Ritinha. Quando deixaram o 
telephone ficaram atordoados e longe, longe, do Rio, de 
São Paulo, da terra. Estavam afflictos. Na espacialidade 
infinita, que o amor abria, buscavam-se desesperados. 
Ambos puzeram-se a escrever as suas primeiras cartas. 

Nesta tarde Philippe entreteve-se dos seus negócios 
com os Americanos. Estes indivíduos eram anonymos. 
Eram seres ephemeros. A vida para elles, como a dos ter-
mitas, é uma missão biológica do núcleo nacional, movido 
pela conquista econômica. Têm a consciência de desappa-
recer para sempre sem deixar vestígios. Por isso des
denham de tudo, não têm personalidade, são instrumentos 

t superactívos da massa impulsora. É a af firmação extre
mada do anonymato, destituído de qualquer finalidade 
moral. 

Depois da miúda conversa de negócios, que tiveram com 
Philippe, os Americanos transformaram-se em meninos. 
Levaram Philippe a passear de automóvel e gosaram 
infantilmente, saudáveis e alegres, do que viam. Conheciam 
São Paulo ha dois annos, mas tudo lhes parecia sempre 
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novo. Não se fatigavam nunca. As cousas para elles, como 
para os selvagens e as crianças, mostravam apenas a magia 
externa das cores e das formas. Philippe extrahia dellas 
o senso de humanidade, de que estavam carregadas. Por 
toda a parte, uma civilização nova sobrepunha-se á civi
lização antiga., O que era colonial, ou império, ia sendo 
eliminado. Os velhos espiritos, jurista e ecclesiastico, desap-
pareciam deante da impulsão violenta do optimismo indus
trial, criado pelo trabalho e pela riqueza. As fabricas 
succediam aos conventos, a vertical dos arranha-céos escar
necia das massas horizontaes dos casarões lusitanos, as 
pequenas casas pueris apossavam-se alegremente das 
quintas e das chácaras, ou espalhavam-se nas varseas, 
que foram merencorias á visão jesuíta e hoje vibravam 
nas cores excessivas e nas formas engraçadas dos bun-
galows. A cidade cresce possante, eliminadora, rubra, da 
maior realidade ao maior idealismo. É a ascensão para o 
domínio, para a gloria. O moderno rythmo brasileiro. A 
fascinação da energia e da grandeza. Tudo se transforma 
no Brasil. Não ha desnacionalização, ha mutação de 
rythmo para exprimir todos os impulsos da nação múl
tipla, que se projecta, vivaz, para os espaços illimitados, 
O fecundo sentimento do transitório caracteriza esta 
época. Constroe-se, produz-se para um momento. Não se 
busca a eternidade. Todos estão impregnados do espirito 
da renovação incessante. As construcções por mais sólidas 
e mais grandiosas são realizadas para durar um instante, 
o nosso instante. Desapparecerão para virem outras mais 
sólidas, mais grandiosas, mais actuaes. É a innovação 
permanente. O espirito do homem está possuído da benéfica 
magia da actividade. Não se fixa, move-se, prosegfle a sua 
interminável criação. É a suprema belleza do movimento. 

Thereza sorria condescendente para Ritinha, que, para 
distrahil-a, trouxera o seu corrupião e o estimulava a 
assobiar. 
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— Vamos, seu Vivi, assobie aquella modinha da nossa 
terra, tão doce, que faz o coração chorar. « O meu Bem 
está longe, tudo ficou tão triste, a saudade não mata, 
quando o amor resiste. » 

E Ritinha poz-se a entoar e seu Vivi a assobiar. A 
melodia simplória, desta mistura de voz humana e canto 
de pássaro, agitou Thereza. Sahiu da sua immobilidade, 
poz-se de pé, passando o braço na cintura de Ritinha, 
que recolhera o corrupião á gaiola. Foi levando-a por 
debaixo do caramanchão e caminharam em face da bahia 
enrubescida, beliscada pelas gaivotas loucas. Estavam 
sós. Radagasio ainda não chegara para jantar. A negra e 
a menina dentro de casa. Thereza poude falar livremente 
de Philippe. A confidencia com Ritinha crescia e era um 
allivio para a saudade de Thereza. No dia seguinte, ella 
receberia a primeira carta de Philippe. Recommendou a 
Ritinha que ficasse alerta e viesse logo, logo, entregal-a. 
A moça maranhense estava radiante de servir ao amor. 

Philippe, de volta do passeio, entrou com os Ameri
canos no bar do hotel. Quasi toda a gente era moça. 
Pela conversa, de dinheiro e de sport, eram rapazes de 
negocio, fanfarrões e petulantes, rodeados de mulheres, 
que se exhibiam ruidosas. Estavam felizes na imitação 
provinciana da orgia cosmopolita. Appareceu nesta pro
miscuidade tumultuosa o pintor russo, que Philippe vira 
em casa de Laura Moraes. Acompanhado de dois moços, 
precipitou-se para Philippe, que os convidou a senta
rem-se á sua mesa. Os Americanos aceitaram jovialmente. 
Os amigos do Russo eram admiradores de Philippe. Imagi
navam estar collaborando na renovação espiritual do 
Brasil. Mas nesta só os interessava o que havia de extra
vagante e de mórbido. Por isso, fascinados pelo pintor 
slavo. O mimetísmo de um delles impressionou Philippe. 
Facilmente se revelava opiomano. O seu aspecto physico, 
flacido, opilado, molle e planturoso, assemelhava-o a um 
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pançudo e intoxicado chinez. Á apathia deste moço 
oppunha-se a excitação do outro, nervoso, bronzeado 
mameluco, de uma loquacidade barulhenta, deformada e 
paradoxal. Alardeava a sua fortuna e a sua ociosidade. 
Não trabalhava, não produzia, como os jovens da sua gera
ção, porque tudo era inútil. O Brasil caminhava para a 
destruição total. E appellou para o Russo, que explicou 
a Philippe : 

— Destruição é um modo falso de comprehender a 
volta á selvageria immemorial desta terra, interrompida 
dolorosamente pela civilização occidental. É sob este 
aspecto, que temos de considerar o caso brasileiro. 0 
senhor já sabe que, no meu ponto de vista esthetico, o 
Brasil devia permanecer na sua barbaria e eliminar toda 
a cultura. Naturalmente a isto se oppõe a imitação do que 
se chama civilização. O tal progresso material vae extin
guindo a maravilha selvagem da vida primitiva. Feliz
mente este progresso não pode ir muito longe. Elle não 
pode lutar contra as forças mysteriosas da natureza, que 
surgiram para embaraçar a civilização nesta terra privi
legiada para a solidão selvagem. Para destruir a espécie 
hybrida, sahida do connubio de tantas raças, as moléstias 
invenciveis e entre ellas, sobrepujando todas, a estupenda 
morphéa, que lastra nas terras cultivadas e que, indo
mável, as tornará abandonadas, voltando tudo á mattaria, 
que terá a sua desforra. A outra força, desencadeada pela 
natureza para destruir o progresso, é a broca do café. 
Ella propaga-se pelas fazendas. Cada homem leva comsigo 
os germens da devastação. As estradas de rodagem vieram, 
como caminhos da providencia, favorecer a propagação 
bemfaseja. Não ha sciencia que a domine. A brocá*é uma 
maravilha. Sinto uma profunda emoção, quando imagino 
este insecto tãó pequenino, perfurando os grãos de café e 
se embebendo do filtro doce e inebriante da polpa carnuda, 
sugando-a deliciosamente e reduzindo tudo ao pó, que 
leva pelos ares, em milhares de germens, a força da morte. 
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Vence o homem e a sua obra maldita. Depois do que vi de 
monstruoso e commovente em Minas, o meu empenho é 
fixar nos meus quadros esta allucinante decomposição do 
vegetal, que nutre a loucura brasileira. 

Os Americanos 'riram gostosamente e deram alegres 
murros nas costas magras ido Russo. 

Depois do jantar, Philippe recolheu-se ao seu quarto. 
Tudo o aborrecia. O seu interesse pela cidade fora passa
geiro. As suas sensações terminaram em abstracções. 
Aquella gente era monótona. Os Americanos, estúpidos 
e vorazes. O Russo, desequilibrado e cacete. O que era 
grande e forte era anonymo, a synthese da energia collec-
tiva promiscua, impulsionada pelo dynamismo das massas. 
Os individuos, que vira, eram insignificantes. A mocidade, 
absorvida nos jogos e nos negócios, indifferente ás ques
tões essenciaes do espirito da nação. Estava á margem da 
vida brasileira. Philippe pertencia aos ardentes, animados 
do espirito do sacrifício. E alli, em São Paulo, elle não 
via o enthusiasmo espiritual, que engrandece o homem, 
seja pela liberdade, seja pela religião, seja pela solida
riedade humana, pela extincção das classes em luta, pelo 
pensamento, criador de uma nova vida. Nada elle encon
traria alli. Tudo accommodaticio, disfarçado, emboscado 
em puerilidades para escapar ao martyrio. Todos recu
saram-se á revolução, quando esta fez o appello supremo. 
Emquanto isto se passava em São Paulo, outras moci-
dades affrontavam a tyrannia e batiam-se em todo o 
paiz, affirmavam o seu espirito de sacrifício, eram emfim 
humanas, sabiam viver e morrer. 

Philippe poude libertar-se deste desprezo, que o tortu
rava e o seu pensamento purificou-se em Thereza. Olhava 
a noite paulista, a terra alta e secca, cortada de luzes 
paradas, modestas, e de luzes ousadas, que se agitavam 
e se divertiam em formar annuncios. Em baixo, o jardim, 
que se afundava na verdura para o repouso e o equilibrio 
de todo aquelle conjuncto de edifícios volumosos, arranha-
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céos, viaductos. Tudo isto atirava o pensamento de Phi
lippe para o jardim de Thereza na calma socegada, emba
lado pelas palmeiras, adormecido nos perfumes das flores, 
coberto de estrellas, em frente á bahia, sacudida pela 
brisa. Tudo verde, azul, diamantino. Thereza, sentada no 
terraço. Ritinha ao seu lado, em silencio. 

Deste torpor despertaram Thereza para avisal-a que 
São Paulo a chamava ao telephone. Deu um pulo e correu 
para dentro. Ritinha seguiu o movimento, mas estacou 
na porta. Tremia por Thereza e ficou velando pelo seu 
isolamento. Se Radagasio apparecesse ou a negra surgisse, 
ella os embaraçaria e daria aviso a Thereza. Ouviu a 
conversa se ligar entre Philippe e Thereza e não escutava 
o que Thereza dizia. Os seus ouvidos eram para os ruídos 
inimigos e os seus olhos dilatavam-se para ver nas sombras 
do jardim. 

Philippe narrava o seu dia enervante e confirmava a 
sua partida para a manhã seguinte. Na fazenda receberia 
a primeira carta de Thereza. A soffreguidão pelas palavras 
da sua adorada, o desespero da saudade, o martyrio do 
degredo, a ânsia da volta. Thereza, por entre lagrimas, 
falava do vasio, em que fora precipitada, da súbita apatbia 
que a tomara, da nenhuma vontade de se mover, da 
exclusividade do seu pensamento, da ansiedade de receber 
as cartas diárias do adorado e das recommendações, que 
fizera a Ritinha, do seu ódio exasperado contra tudo que 
embaraçava o seu amor. Quando chegou o momento de 
se despedir do amante, a sua voz elevou-se, audaz, para 
dizer-lhe adeus e cobril-o de beijos. Isto Ritinha ouviu 
e assustada correu para Thereza, que voltava ao seu 
encontro, febril, desvairada, com os olhos vermelhos, 
enormes, a bocca crispada, toda paixão, toda ódio. Foi 
caminhando rápida para o jardim. Ahi atirou-se a uma 
cadeira e sem falar, sem chorar, fechou os olhos, para, 
fora de toda restricção, ver Philippe. 



XVI 

A roupa kaki de Philippe affrontava o calor, no trem 
cheio de poeira vermelha, esquentada pelo sol matinal. 
Os sangüíneos Americanos não suavam nos ternos de 
casimira. Em todos os bancos, de dentro dos guarda-pós 
e das roupas encardidas de terra roxa, vociferavam-se 
protestos em brados caipiras e carcamanos contra o calor 
e o pó. Os Americanos, indifferentes ao irremediável, 
fumavam cachimbos, espalhando o cheiro doce dos seus 
tabacos por entre os odores fuliginosos da fumaça da 
locomotiva e acompanhavam a porfia da estrada de 
rodagem com a estrada de ferro, cortando ambas, fachas 
parallelas, largas, infinitas, no barro vermelho, coberto 
de pastagem rasteira, ou de capoeiras revigoradas pelas 
chuvas de novembro. As visões exteriores passavam 
desconnexas para Philippe que, concentrado em Thereza, 
ressuscitava e construía immensos instantes vividos e 
por viver. Em Jundiahy a fumaça da machina cessou. 
Sahira-se do carvão para a electricidade. Os Americanos 
arrastavam Philippe a uma conversa technica de tracção, 
cachoeiras, petróleo, e os três empenharam-se em conjec
turas de aproveitamento das forças naturaes daquella 
região. Outros passageiros davam opiniões, indicavam 
cascatas desconhecidas, lençóes petrolíferos a explorar, 
florestas de eucalyptos de rendimento fabuloso. Rapida
mente, em palavras e imaginações, toda a energia da terra 
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se movimentava para criar a civilização e a riqueza. Os 
Americanos excitavam-se e tomavam em seus cadernos 
notas das indicações, que ouviam e que talvez um dia 
lhes fossem proveitosas. A ganância desencadeou-lhes o 
bom humor e logo se familiarizaram com os passageiros 
e proseguiram, entre pilhérias, um cerrado inquérito eco
nômico. Nas redondezas de Campinas os velhos cafezaes 
suggeriram vastas dissertações sobre café, colheitas, alta 
e baixa, valorização. Rompeu-se entre os brasileiros uma 
vehemente discussão sobre a intervenção do governo na 
defesa do café e na extincção da broca. Os Americanos, 
calados, sorriam attentos ao tumulto das palavras que se 
batiam. Depois de Campinas e do almoço, em que o tutu 
de feijão e o lombo de porco fartaram as fornes rústicas 
daquelles homens pesados e curtidos, veiu, com os cigarros 
de palha fumegando, o somno na sesta quente. Os Ame
ricanos dormitavam com os cachimbos mal accesos e as 
pernas levantadas sobre o espaldar do banco fronteiro. 
Philippe cochilava, incapaz de ler e de conversar. De 
vez em quando espertava e olhava as massas das planta; 
ções, os volumes dos morros carregados de cafezaes escuros, 
os capões nos campos cheios do gado estrangeiro de cara 
branca ou manchado de preto e branco, de mistura com 
os caracús nacionaes. Caminhões correndo nas estradas, 
tractores arando a terra desbravada. O Piracicaba appa-
recia, correntio, volumoso, para refrescar os olhos ardidos 
de terra roxa escandescida. As estações succediam-se mais 
unidas, á beira das fazendas. O Mogy-Guassú apresenta-se 
para substituir o Piracicaba. A terra sobe. Tapuya. Vastos 
horizontes. Dez legoas dè redondeza mostram-se desçam 
padas. São Simão, Cravinhos, Guatapará, São Martinho. 
A energia do homem transformadora. Velhas mattas 
substituídas pela cultura. Cafezaes, cafezaes. O novo 
Brasil vence o terror. Café ilUmitado. Villa Japoneza. 
Palhoças, arrozaes. Puerilidades. Rincão. Baldeação para 
a bitola estreita. Os pequenos vagões sacodem o somno dos 
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jsjwssageiros e o trem continua pela margem esquerda do 
Mogy, rumando para Jaboticabal. Mais algumas paradas e 

1 Philippe, com os seus Americanos, desembarca. Tio Salva
dor está cercado do filho Men, do administrador, do capataz 
e de um fiscal. Aperta Philippe nos braços dominando-o 
de alguns centímetros. Saúda em inglez os Americanos 

Men apodera-se de Philippe e desembucha : 
— Até que afinal chegaste. Querias perder uma occa-

sião como esta? Quasi fui te buscar Desconfiamos que 
fosse por causa de mulher, que não te resolvias a vir. Tia 
Isabel estava tiririca, êta! As cartas que escrevia ao 
velho mano, damnadas contra' ti. Mas agora tu estás aqui, 
não se fala mais no que passou. Que taes estes Americanos? 

— Ora, gente de negocio como quasi todos elles, res
pondeu Philippe caceteado. 

— Olho vivo com elles. Papae está louco por liquidar 
este negocio. Não sei o que tem elle, que anda enfarado e 
só fala em partir do Brasil. Mas eu não largo a fazenda 
senão com muita vantagem. Tudo será bem avaliado, 
ainda que demore um anno... 

Philippe espertou a attenção e ia repellir esta ameaça. 
O primo não o deixou falar e continuou : 
— Uma fazenda como Maracajá... Muito aproveitada, 

cafezaes novos, matta virgem, terra de padrão, gado 
bastante... 

Tio Salvador deu ordem de partir. O fiscal fez arrumar 
as bagagens no caminhão. Os outros automóveis desaba-
laram na frente. Philippe ia com o primo e o adminis
trador. Os Americanos, com Salvador Corrêa de Sá. 
A poeira abafou-os na estrada e os carros separaram-se 
distanciando-se. Bateram cinco kilometros até penetrar 
no primeiro cafezal da fazenda. Do alto da coluna culti
vada, via-se o carreador vermelho, por entre as filas 
verdes, estender-se longamente, subindo e descendo mor
ros. Os automóveis desusaram pelo carreador, espada-
nando torrões de terra roxa, ennegrecida pela sombra da 
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tarde. Mais quatro kilometros e a primeira colônia appa-
rece, com a sua casaria unida, caiada e suja de lama ver
melha. A cachorrada late e persegue esbaforida os auto
móveis. Colonos parados nas portas das casas. As ferra
mentas pelo chão. As cabras deitadas, agarradas ás paredes. 
A velocidade dos automóveis liberta os viajantes da deso
lação. A casa da fazenda surge dentro de um parque. 
Para Philippe, que não a via ha muito tempo, desde a 
morte da tia, mulher de Salvador, foi uma novidade a 
varanda, coberta de trepadeiras, dando um agasalho verde 
ao interior da vivenda. Desceu lesto do automóvel e, 
seguindo a vereda lateral do jardim, subiu pela escada, 
que dava no pórtico da entrada da casa. Dahi olhou o 
parque, talhado á ingleza, que se estendia por entre arvores 
poderosas e compridas até os cafezaes, que desciam do 
morro e, ao lado da estrada, que ligava Jaboticabal a 
Ribeirão Preto. Ficou só, emquanto o primo e o adminis
trador entravam na casa para as providencias da hospe
dagem. Philippe imaginou que Thereza vinha ao seu 
encontro pelo meio daquelle parque, de linhas estrangeiras, 
nos campos do Brasil. 

Durante o tempo que elle viajara, Ritinha tinha levado 
a Thereza a primeira carta de Philippe. Foi depois do 
almoço. Tudo arrenbentava de calor e, no mirante de 
Thereza, ainda não chegara a brisa, que agitaria o mar 
liso, duro, faiscante, e as palmeiras extaticas. Thereza, 
sem pejo, abriu deante de Ritinha a carta. Ritinha sen
tou-se no chão, de costas para ella, espreitando se appa-
recia alguém. Emquanto lia a carta, Thereza, desesperada, 
soluçava engolindo o choro. Depois beijou as ultimas 
palavras de Philippe e apertou na mão ardente as folhas 
de papel. Ritinha ergueu-se de um salto, escondeu The
reza. Tinha visto Balbina espiando de uma janella. A 
negra, vendo-se percebida, èscondeu-se. 
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De roupas frescas, de branco ou de brim pardo, janta
vam no fim do dia misturadas as luzes electricas aos 
clarões rubros do longo poente, que enchiam a sala. Sal
vador de Sá, á cabeceira, entre os dois Americanos, domi
nava todos. A dura cabelleira cinzenta rastejando sobre o 
rosto moreno, desbarbado, cavado. Os olhos ainda vivos, 
desarmados, envoltos em cornea amarella, icterica. Os 
pulsos grossos ligando mãos enormes, cabelludas, que 
seguiam o rythmo moroso da voz forte. Lábios pesados 
avolumavam os sons das palavras setenciosas e mandonas. 
O seu tronco largo e musculoso não se inclinava para falar 
com os Americanos o inglez, que bebera muito joven em 
collegios do sul da Inglaterra. Os Americanos lhe respon
diam por cortezia, mas preferiam exprimir-se na lingua, 
que fabricaram em São Paulo, e que todos entendiam 
melhor. Salvador reagiu. 

— A minha educação nà Europa só fez exarcebar o 
meu patriotismo. Não supporto a desnacionalização do 
paiz. Sinto-me vencido. Prefiro retirar-me. 

— Será a volta á Europa, papae... cortou sarcástico 
Men. 

A voz, com que Salvador replicou, tornou-se mais 
cavernosa. 

— Volta? Não sei, o que quero é não assistir á dura 
degradação, em que vamos. O estrangeiro apossa-se de 
tudo. 

Philippe ouvia espantado as explosões patrióticas deste 
tio incoherente, que por sua vez vendia a fazenda a estran
geiros. O espirito do negocio dominava os paulistas. Por 
interesse elles iam cedendo tudo. As suas emprezas, as 
suas fazendas. Não era em São Paulo que estava a velha 
medula do que foi a antiga nacionalidade brasileira. Outra 
nacionalidade ia se formando de novas forças econômicas, 
de novas combinações de sangue. 

Salvador de Sá exhibia o seu nacionalismo, comendo 
pausadamente de pratos essencialmente brasileiros. Eram 
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o tutu, o cuscús paulista, o lombo de porco, o macuco e os 
legumes taioba, tayá, mangerico, mandioca, aipim. Os 
Americanos o acompanhavam alegres, festejando as comi
das, algumas extranhas e nunca provadas. O administra
dor soturno, caipira, desprezava os pratos nacionaes, e 
fartava-se de milho americano, de presunto, de conservas 
e, á hora da sobremesa, quando Salvador e os estrangeiros 
se mettiam na goiabada e no pudim de mandioca puba, o 
administrador regalava-se com as frias peras da Califórnia. 
Salvador recommendou as frutas da fazenda, laranjas e 
abacaxis. O administrador, sorrateiro, atacou as uvas 
hespanholas e as maçãs. Tomaram café' forte e quente e 
vieram fumar na varanda. As luzes das lâmpadas clarea
vam o jardim e um tapete verde-lacteo estendia-se doce
mente aos pés da casa. Besouros enormes vinham da noite 
para os focos dos candelabros. Voavam e cahiam pesados 
sobre as mesas. Iam-se amontoando em tumulto surdo 
e empurrando-se até se precipitarem no chão. As conversas 
sobre lavoura, colonização, espreguiçavam-se e apertavam 
o somno dos viajantes. Deitado em uma rede, Philippe 
cochilava, fatigado do esforço physico desses dias e do 
abalo da saudade. Os Americanos já não podiam mais com 
as dissertações de Salvador de Sá. Quanto discurso, quanta 
theoria cacete, para afinal vender a fazenda e ir para longe 
vegetar na ociosidade estrangeira. Vieram os refrescos. 
Salvador fez a apologia do que era nacional. Os Ameri
canos desta vez preferiram o whisky. A America tinha 
sede de álcool. O administrador os acompanhou regala-
damente. Havia, nessa vassalagem aos gostos americanos, 
a intenção de se insinuar na estima daquelles, que seriam 
os novos patrões. Men acordou Philippe e empurróu-lhe 
um copo de ovaia. 

Salvador poz-se de pé. 
— Boa-noite. Fechem as janellas por causa dos perni-

longos e dos morcegos. 
O quarto de Philippe dava para o nascente. De madru-
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gada, a cantoria dos passarinhos era apoiada agudamente 
pelo mugido da bezerrada faminta. Philippe veiu á janella. 
Tudo limpo na atmosphera quasi sertaneja. As cores ainda 
não comidas pelo sol desforravam-se nos horizontes em 
fachas e volumes pesados, vermelhos, verdes, alaranjados, 
roxos. O verde dos vegetaes era espesso e soberano. O 
trabalho começava. Os vaqueiros e os camaradas labutavam 
nos curraes e no terreiro. O sol trepou depressa sobre as 
montanhas. As cores debandaram. As que não puderam 
fugir começaram a dansar voláteis, transparentes, nos 
objectos cheios de luz. 

'•"•> Á hora do café, todos estavam na sala de jantar, promp-
tos para a visita da fazenda. Os Americanos surgiram 
picados de mosquitos e pernilongos. Os outros, que se 
tinham defendido com os mosquiteiros, zombaram. Os 
Americanos não sahiam do bom humor e do optímismo. 
No intimo, elles sabiam que venceriam todos os mosquitos 
do mundo e que nada resiste á energia americana. O que 
elles queriam era realizar o negocio. Depois, mosquitos, 
broca, tutu, ovaiá, que esperassem por elles para a elimi
nação, para a americanização universal. 

No primeiro automóvel, poderoso e grande, Salvador, 
os Americanos e, junto do chauffeur, o administrador, 
para as informações. Atraz, em um ford, guiado por Men, 
ia Philippe ao seu lado. Foram deixando a sede, onde já 
estacionavam colonos e camaradas á porta do escriptorio. 
Cavallos e bestas arreados amarrados na cerca do curral. 
Cheirava a vacca, a lama e a excremento. Os automóveis 
desceram a estrada, passaram pelo armazém. Colonas de 
lenços vistosos amarrados á cabeça para protegel-as da 
terra, que se entranha nos cabellos, crianças immundas, 
sarapintadas de vermelhão, colonos de chapeos de feltro e 
calçados ferrados, camaradas escuros, mamelucos e cafusos, 
em mangas de camisas, descalços, a comprar, a beber, a 
fumar. Saudaram o patrão e os companheiros. 

Quando Philippe passou por aquella gente, reflectiu 
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sobre o regimen do trabalho nas fazendas. Volvendo-se 
para Men exprimiu-se em voz alta : 

— Olha, tu me disseste hontem que vaes abrir fazenda 
no norte do Paraná. Muito bem. Devias estabelecer logo 
com os teus trabalhadores uma cooperativa. Tu és um 
lavrador moderno. És bem da época da machina. Todos 
os melhoramentos da fazenda são devidos a ti, ao teu espi
rito industrial, pratico, scientifico. Porque não levas mais 
longe a tua orientação e não organizas o trabalho, segundo 
as condições actuaes da industria? Porque não industria
lizas a lavoura? Não se trata de uma reivindicação prole
tária, de um vago sentimentalismo. É uma solução intel-
ligente no interesse da producção. Tu sabes que, por ora, 
aqui no Brasil, a única formula proveitosa é a alliança do 
capital e do trabalho em uma associação rendosa. O tra
balhador deve ser interessado na fazenda. É um copro-
prietario. Reflecte, Men. Serás um iniciador. Renuncia ás 
idéas tradicionaes de teu pae. Elle é ainda o typo do antigo 
fazendeiro. Está inactual, como toda a sua classe. No dia, 
em que o trabalho agrícola estiver organizado, cessará a 
expoliação do colono, do trabalhador, pelo fazendeiro, e a 
exploração do fazendeiro pelo Estado. Todos são traba
lhadores e donos do próprio destino e da nação. 

Men sacudiu a cabeça, coberta com um largo sombreiro 
de feltro cinzento, mordeu a bocca para reflectir e tocou 
o ford pelo carreador do cafezal, em que penetraram. 
Nenhuma objecção podia apresentar ao que lhe dizia 
Philippe. Foi diminuindo a marcha do ford, ao se avisi-
nharem do automóvel de Salvador, parado no alto do 
morro. Salvador e os companheiros tinham descido do 
carro, quando Men e Philippe os alcançaram. 

Cafezaes compactos, ordenados e infinitos, sobem e 
deseem os morros, escalando-os em filas verticaes. Os hori
zontes perdem-se em toda a redondeza no vago ilUmitado. 
Os carreadores rubros cortam as massas verdes em rectas, 
que correm parallelas e se cruzam em perpendiculares. 
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A luz .derrama-se alegre nas folhas dos cafeeiros e todos 
os cafezaes scintillam... No fundo longínquo do carreador 

s îanguineo, o verde e o roxo fundem-se nos arvoredos folhu-
dos. O silencio subia da vastidão e paralyzava o movi
mento. Nenhum rumor do trabalho, que se fazia, invisível, 
quieto, no segredo vegetal. 

Salvador mostrava aos Americanos o tamanho das 
arvores, que já estavam abotoadas depois da ultima 
florada. Nem todos os cafezaes, que se descortinavam eram 
da sua fazenda. Mas aquelle, onde estavam, era o seu 
orgulho, cafezal plantado sob as suas vistas e que crescera 
farto e rendoso. Explicou a sua technica de cultura, sus
tentado pelo administrador. Teve uma pequena diver
gência com o filho sobre as vantagens da poda por este 
contestada. Arrancou um galho do cafeeiro e contou os 
grãos de uma pequena haste. Quarenta. Esplendor. Não 
havia café, como aquelle, na região. Café novo, adubado, 
livre da broca, ainda longe nas fazendas velhas de Cam
pinas. Retomaram os automóveis. Philippe absorvia-se 
na luz, nas cores, nas formas, nos movimentos. Esquecia-
se do valor commercial da plantação e da technica da 
lavoura. Imaginou que Thereza se deslumbraria naquella 
immensidade verde, ella que aspirava ao infinito. E sorriu 
para si mesmo, pensando na exclamação de Radagasio 
de que aquillo era « um maravilhoso oceano de café ». 

Rumaram para as colônias. Passaram por uma terra, 
que os colonos e camaradas preparavam para as planta
ções. Novembro, mez do trabalho intenso depois da 
colheita, lavra-se a terra, planta-se café, milho, feijão. 
Mez da colonização, entram e saem trabalhadores. Os 
que estavam cavando de enxada eram bahianos e gente 
do Nordeste. Os automóveis estacionaram. Salvador fez 
algumas perguntas sobre o serviço. 

— Philippe perguntou a um cabra : 
— De onde você é? 
A resposta foi prompta. 
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— Sou do Brasil. 
— Como? 
— Da Bahia. Lá é que é o Brasil. De lá para riba. Aqui 

não é mais Brasil. 
Ao lado deste cabra, um homem esquelético, côr de 

azeitona, de cabello escorrido, olhava com os olhos encar
niçados. Era cearense. Viera por terra do sertão do Cariry 
até a Bahia, subira com a leva de camaradas bahianos pelo 
São Francisco até Pirapora e de lá, no trem, até á Barra do 
Pirahy, para São Paulo. Viera com a familia para se esta
belecer, emquanto não chovesse no Ceará. Trouxera o pae 
de noventa annos, para não morrer de fome. Trouxera a 
mulher e dez filhos. Mas estavam desilludidos. Nada ga
nhavam, deviam tudo e o que recebiam era para o armazém. 
Miséria. Saudades do sertão. Desesperados na terra fria. 
Ceará, Ceará. Calor. Chuva. Pastos alegres. Campos fartos. 
Carnaubeiras como custodias santas. Vaquejadas, despo
tismo de gado. Leite, requeijão. E a secca? Fome, morre o 
gado, morrem os meninos. Degollam-se os santos. Queimam 
os pastos. Fugiu a água. Secca, secca. Retirantes. Ama
zonas, Acre. Seringaes, maleitas. Outros, alli interiçados 
nas terras frias. As nuvens engrossam no Nordeste. Espe
rança nas almas cearenses, espalhadas na terra. Chuva. 
Alegria. Toca a voltar? Quantos não voltam nunca mais! 

O capataz, que commandava os camaradas bahianos e 
era o empreiteiro daquelle serviço, mandou que o homem 
lamuriento se calasse. Af firmou que a sua gente da Bahia 
não era como aquelles cearenses enroscados de frio. Era 
sacudida e estava satisfeita. Tinham vindo pela segunda 
vez aquella fazenda. Viajavam escoteiros, sem mulheres. 
Vinham capinar, limpar cafezaes, preparar o terreno para 
o plantio. Ganhavam quatro mil e quinhentos por dia, 
recebendo o empreiteiro cinco mil reis da fazenda por cada 
homem. Findo o trabalho da empreitada, voltavam ás 
suas terras para tornar no anno seguinte. O bando era 
alegre, havia muitos cantadores e tocadores de violão. Os 
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Americanos quizeram que uma noite cantassem para elles. 
Os bahianos emproaram-se, vaidosos, e entraram a cantar, 
cavando a terra. O cearense, enraivado, disposto a brigar, 
soltou da bocca desdentada o seu desespero. « Vou-me 
embora, vou-me embora pro o sertão do Cariry, vou buscar 
quem bem me ama... a Maria Patury. » 

Salvador mandou que os automóveis continuassem. A 
colônia apresentou-se com a sua enfiada de casas brancas, 
de longe e que iam mostrando as paredes barrentas, 
quando se approximaram. O administrador dizia que não 
deviam parar, porque já era tarde. Os Americanos insis
tiram em visitar aquellas habitações. Pararam e Philippe 
se uniu aos compradores da fazenda para examinar as 
vivendas. Nas portas estavam agglomerados os colonos 
com as suas famílias. Quasi todos recemchegados da 
Itália. Era gente desgraçada pela guerra e que emigrara 
cheia de esperança. Foram abrigados alli em casas de barro 
vermelho, pisando a trágica terra roxa. 

Depois da desoladora inspecção, os automóveis prose-
guiram por entre a algazarra do mulherio e dos cachorros. 
0 administrador propoz, como uma diversão, que fossem 
ver o terreiro, as tulhas e as machinas. Philippe achou que 
era demais por aquella manhã. Salvador também preferiu 
que se recolhessem á casa. O sol ia alto, seccando tudo e 
os atordoando. 

— Veja, seu Men, o que eu lhe dizia, commentou Phi
lippe no silencio, em que se afundaram. Os Americanos 
ficaram descontentes com estes alojamentos. Vão mudar 
tudo isto. Não são rotineiros como esses inglezes fazen
deiros de café, que seguem o péssimo systema feudal dos 
brasileiros. Aproveite a lição, seu Men, e estabeleça em sua 
nova fazenda a cooperativa. É um provisório, eu sei. Mas 
faça antes que venha a revolução, que não lhe dê tempo 
para nada. 

Entraram em casa, immundos de pó vermelho. Banha
ram-se, uns na piscina, outros no chuveiro. Salvador de 

A viagem maravilhosa 18 
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Sá no seu banheiro de água quente perfumada. Mudaram-se 
e almoçaram curtindo surdamente as tumultuosas sensa
ções da manhã. Depois do almoço os Americanos puzeram-
se a conversar á parte. Salvador, combalido e inquieto, 
estirara-se na rede. Men e o administrador desappareceram|| 
Philippe, debruçado na varanda, enchia-sevde sol e esperava 
o correio. A fazenda adormecia. Nas grandes arvores can- • 
tava-se tristemente fogo-pagô, fogo-pagô. O administrador 
veiu com a correspondência. Carta de Thereza. 

No quarto, Philippe lia a galope, saltando, adivinhando,'<'! 
tornando a ler, angustiado, alegre, mortificado. 

« Meu idolatrado Amor, meu Bem supremo e único. 
Que saudades das horas sublimes e bellas, dos nossos 
êxtases, de todo o nosso encanto. A tua pobre Amante 
sente a falta desesperada do seu adorado companheiro. 
Sinto-me desamparada e tão só. Como foram divinos os 
instantes do nosso amor. Que doce suavidade, que recon-
forto ineffavel. Como eu'te adoro 1 Meu divino Amor, é 
dura, muito dura, esta absurda separação. Precisamos nos 
libertar o mais breve possível de toda esta miséria. Quero-te 
forte, enérgico. Esperança eterna, meu sublime Amante. 
Nós venceremos e tudo será a belleza immortal. Quero 
viver ao teu lado, agarrada a ti, muito tua, na incompa-: 
ravel unidade. Como me sinto feliz de te pertencer, de ser 
tua companheira, tua discípula, tua coisa. É um deslumbra
mento. Como tudo se torna sombrio, melancólico, mise
rável, separada do meu Deus. Hontem, quando te deixei 
e me vi tão só, tive ímpetos de voltar, de não te abandonar 
mais. Por duas vezes voltei... e foi chorando que entrei 
no automóvel. Foi duro, muito triste. Em casa, não sahi 
do meu quarto, puz-me a pensar, a pensar, a te seguir, a 
te adorar. Chorei, chorei desesperadamente até pegar no 
somno, que me levou para a inconsciencia. Mas tu estavas 
eternamente presente e vigilante. Sonhei comtigo o tempo 
todo... Estávamos longe, no meio do oceano. Tu me acari-
ciavas e tu dizias á tua Thereza palavras lindas e profundas 
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t nos abysmavamos na magia da paixão... Meu Amor, 
neste momento são seis e meia, ainda estás viajando. Meu 
pobre adorado, não te quero triste e desanimado. Coragem, 
muita coragem. Tu me tens para a eternidade, fiel e pura. 
Estou prômpta para partir comtigo, ou morrermos juntos, 
sempre unidos. Estás longe, meu Amor, e como te desejo I 
0 meu culto por ti é sublime. Venero-te pela tua paixão 

^jncomparavel de belleza, poesia e pureza. Como tu me 
commoves! Tu és único. O meu amor é soberano e só 
elle existe. Sinto-me feliz, mystica, nesta disciplina interior 
de um grande pensamento. Sou tua em tudo, amante 
e discípula. Fundir-me em ti, devorar-te de beijos, acari
ciar-te, sorrir para ti, ver a tua imagem, contemplar-te, 

^beijar-te longamente, deliciosamente e arrebatar-te na 
volúpia sublime, em que tudo se esváe no goso infinito. 
Haverá maior encanto? Oh! ser tua e tu seres meu na 

•• eternidade do amor immortaí! Que saudades infinitas 
de tantos dias bellos e transcendentes! Tu voltarás, tempo 
desejado, e tudo será o paraíso reconquistado. É com 
lagrimas de alegria, que te evoco na minha saudade. O 
teu incomparavel encanto me exalta. Todo o meu sangue 
gela. É uma volúpia extranha, muito doce, muito subtil. 
A saudade me tortura e me delicia. Sinto-me feliz em 
soffrer de tanto amar... Meu Amor, meu Amor, eu te quero, 
busco-te neste infinito e tudo é miragem. Tu estás aqui, 
eternamente deante de mim, em mim. Teus olhos mer
gulham nos meus. Oh! mystica união dos amantes immor-
taes! Oh! esperança eterna! Gloria!... Já tive o primeiro 
signal do telephone e agora eu te espero a todo o instante... 
Como palpita o coração de amor da tua adorada... Meu 
Amor, eu te ouvi. A tua voz era um encanto e todo o meu 
ser se exalta. Como é suave e doce a voz do meu amante! 
Como me sinto feliz, que gloria, que belleza! A minha 
alma está recolhida, cheia do teu amor sublime, o meu 
ser inteiro envolto mystícamente pelo canto da paixão no 
êxtase maravilhoso. Suprema força do amor, a tua ânsia de 
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liberdade, a firmeza do teu caracter, a tua divina espe
rança. Exaltação. A tua companheira agarra-se a ti, dignai 
de toda esta belleza. Eu te venero e, na magia da paixão 
incomparavel, seremos um só para a eternidade... Agora 
eu choro, o meu soffrimento é grande, tão doloroso. Como 
tu soffres ! A tua noite foi um martyrio e eu me desespero. 
Mas eu te sinto resoluto e sorrio e sinto-me immensamente 
feliz. A tua voz era linda, linda e muitíssimo firme. Meu 
divino, arrebata a tua amante de toda esta miséria.» 

Glorioso desse maior amor humano, torturado pelo 
desejo, desesperado de saudades, Philippe ficou recolhido 
a escrever a Thereza. Felizmente concluirá a carta, quando 
Men o veiu buscar. Os automóveis os esperavam para o 
passeio da tarde. Logo que deixaram a sede, tomaram 
pela estrada, dentro do campo. Abrazamento. Em baixo 
a terra sinistra, sangrenta, coberta de verde violento e 
sombrio, cortando em linhas rubras a immensidade da 
vegetação concentrada e rasteira. No alto o céo ingenua
mente azul, de nuvens brancas e cândidas. O sol ia descendo 
alaranjado e alegre, já desarmado dos raios. A passarada, 
viajava em bandos. Siriemas de azas abertas velejavam^ 
correndo nos campos. Os automóveis foram encontrando 
o gado. As mascaras brancas e castanhas pararam exta-
ticas, descobrindo olhos immensos, tristes, curiosos. 0 
pello de bronze e cobre refulgia na taboa larga e Usa das 
costas. Os chifres curtos, as canellas finas agüentavam o 
volume dos quartos e dos cangotes. Camaradas os man
tinham na disciplina. Dahi a pouco outro gado appareceu 
vivo, farejando a terra e o ar, tangido aos gritos dos cam-
peiros, commandados pelo capataz. Eram caracús chifrudos, 
esgalhados, amarellos, que o sol dourava. Por entre elles, 
zebús de cabeças levantadas, corcóvas entumecidas, bois 
soberbos, elephanticos, brahamanicos. Juntaram-se nacio
naes, inglezes e asiáticos. Passara-lhes o estupor. Entraram 
a batalhar e a correr. Os campeiros, desesperados, galopam 
para conter a debandada e o gado louco, estimulado pelos 
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gritos humanos e pelos latidos da cachorrada, vae dispa
rando pelo campo. Era hora de beber. Os automóveis 
apressaram-se e foram esperal-o no açude. Ahi já estavam, 
em silencio, garças, guarás, marrecas e gansos. Dentro da 
água verde espiavam capivaras. Com o barulho dos 
motores, as capivaras mergulharam, as garças e os guarás 
voaram para as arvores, os gansos e as marrecas berraram 
alarmados á beira da terra. Um lote de éguas, pageadas 
por garanhões, veiu beber. Mettiam os focinhos na água 
e a sorviam estrepitosamente. Pouco a pouco foi chegando 
vagaroso o gado, já contido o accesso de terror. Mascaras 
brancas, chifres esgalhados, corcóvas empinadas curva
ram-se sobre a superfície verde-rubra, que lhes reflectia as 
extranhas imagens. Saciada a sede, veiu-lhes a alegria 
sexual. Cavallos e éguas, touros e vaccas praticaram com 
delicadeza o cerimonial erótico. Nos seus movimentos não 
havia a allucinada bestialidade humana. 

Na manhã seguinte, Salvador de Sá levou os Americanos 
e Philippe á casa das machinas. Foram a pé, passando 
pelos chiqueiros. Era um dos orgulhos da fazenda aquella 
criação de oldspots e yorkshire, puro sangue. Nos cer
cados, os tanques de água corrente e o chão de cimento. 
Porcos immensos, de pello branco, já tinto de terra roxa, 
arfavam dentro do toucinho espesso, das banhas fervendo 
de calor. Uma ninhada de porquinhos preto e branco grunhia 
irrequieta, enchafurdando-se na água turva. Os Americanos 
divertiram-se em falar inglez aos porcos. Chicago. Hot 
dog. Salvador ficou radiante com este successo. 

Na casa das machinas, Men triumphou. Era elle o ani
mador do progresso industrial da fazenda. Aquellas machi
nas modernas de beneficiar e ensacar o café e as de desca-
roçar algodão foram introduzidas por elle, vencendo o 
espirito tímido do pae. Os Americanos examinaram os 
machinismos, louvaram as installações, mas já pensavam 
em introduzir outras machinas que melhorassem ainda 
mais o excellente café daquellas terras. Calcularam que, 
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intensificando a producção, industrializando o seu prepara| 
a fazenda daria lucros dobrados. Organização e machinisml 
para libertar a agricultura brasileira da rotina, em que 
definha, e dos perigos, que a ameaçam. 

Da casa das machinas tomaram os automóveis, que os 
levaram aos terreiros, onde se lavava o café. Naquella 
época estava tudo parado. Os vários planos, largos, hori-
zontaes, calçados de tijolos, ligavam-se em declive mode
rado. Eram cercados e cortados em quadros por estreitas 
valas de cimento, por onde desce o café, que a água vae 
lavando. Café afunda, café boia. Não assistiram a esse jogo 
da água e do grão. Havia só a espera da vinda da colheita. 
O sol furioso estalava tijolos e cimento. Salvador receou 
pelos Americanos e os foi levando para os automóveis. 
Nos carreadores, por entre os cafezaes, corria a viração. 
Sempre o grande silencio, até que despontaram em um ter
reno aberto, onde tractores á gazolina aravam para plan
tação do algodão. Era uma tentativa annual de Men, cujas 
esperanças a lagarta reduzia. O combate entre o homem e 
o insecto proseguia tenaz. Men insistia e esperava dominar 
a praga. Salvador consentia neste capricho, emquanto não 
houvesse prejuízo. Já era muito não haver lucro. Os Ame
ricanos informavam-se do rendimento dos tractores e 
falavam dos gazogenios á lenha, que barateavam o com
bustível. Conheciam a cultura do algodão e examinavam 
com o administrador e Men a solução do problema. Os 
camaradas, que aravam, eram do São Francisco e do 
Nordeste. Ouviam aquella conversa e emquanto trabalha
vam, um delles, odiento, resmungava, dentro da masca de 
fumo : 

— Qual, esta gente, de olho azul e estes paulistas è 
só pabulagem. Elles lá sabem o que é algodão? Terra aqui 
não serve. Onde está, nestas bandas, sertão secco, como o 
de Seridó? Cadê algodão moco? Para acabar lagarta uma 
boa defumação no algodoal e uma benzidura de um tio 
velho, negro sabido. Vae contando historia, paulista, lagarta 
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te come. Deixa algodão para a nossa gente do sertão, fica 
com o teu café ou então te vale de laranja e banana. 

A negra Balbina também praguejava : 
— Estas mulheres brancas pensam que me embaçam. 

Já descobri a marosca. O sujeito está para fora e aquella 
fuinha é a alcoviteira. Cara invocada, eu te castigo. As 
duas fecharam amizade, que é uma desgraça. Mas eu velo 
por Nhonhô e o pae do santo ha de me ajudar com uma 
mandinga, que acabe com esta damnação. Eixú! A espada 
de Ogun vae cortar toda esta cavillação. 

Thereza almoçava, quando Balbina lhe trouxe Lili. 
A negra veiu dengosa amimando a creança. 

— Venha, meu bemsinho, para junto da sua mamãe, 
ande, tome a benção e beija ella com gosto. 

Lili correu para Thereza. A estimulação de Balbina fez-
lhe transbordar os carinhos sempre violentos. Subiu ao 
collo de Thereza, abraçou-a com força, segurou-lhe as 
mãos, impediu-a de comer. Thereza ficou deliciada e não 
reflectiu sobre o que havia de extranho nesta invasão da 
criança, que nunca lhe apparecia á hora do almoço e que 
ultimamente estava mais seqüestrada pela preta. Naquelle 
momento a sua alegria maternal foi intensa. Na unidade 
da'emoção de sentir-se afagada pela criança e de dar um 
pouco da effusão do seu ser, refreada na separação de 
Philippe, não havia brecha para reflexões. Encantou-se 
com a figurinha de Lili, extasiou-se nos olhinhos vivos, 
cheirou-a, beijou-a, mordeu-a e transfigurava-se, quando 
a filha derreava-se nas suas pernas a rir com os dentinhos 
brancos e a bocca rosada, escancarada. 

— Sinhá está toda babada de satisfação, commentou 
com voz grave, nos beiços roxos, rugosos, a negra. Ha 
tanto tempo não vejo Sinhá rir. Ah! meu São Benedicto, 
não ha como amor de mãe... Não é, Sinhá? 

E a negra poz-se em attitude extatica, contemplativa, 
como orgulhosa de ter criado aquella alegria maternal. 
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Thereza ouviu o rumor das palavras de Balbina, mas não 
lhe prestou attenção. Proseguiu no seu encanto. Entre-
teve-se em dar gulodices á criança. Era contra o regimen. 
A negra não protestou. Assistiu condescendente e bondosa 
a essa desordem. Acabado o almoço, Thereza trouxe Lili 
para o jardim. A negra as acompanhara, ostentando grande 
contentamento. O sol offuscava os olhos sahidos da 
penumbra. Thereza correu carregando Lili para o mirante. 
Na sombra quente o seu corpo entrou a cheirar, como as 
flores e as plantas. Lili acalmou-se na modorra da luz e 
dos aromas. Espreguiçada no collo de Thereza, com as 
mãosinhas agarradas nos braços nús, escandecidos, que a 
agasalhavam, Lili foi-se enchendo de somno. Balbina não 
se poude mais conter e com uma voz quebrada falou a 
Thereza. 

— Eu queria pedir um favor grande a Sinhá... Não me 
leve a mal. Mas Sinhá é tão boa, que eu tomei coragem... 

Embatucou um pouco. Thereza esperou espantada o 
resto. A negra decidindo-se, continuou : 

— Eu peço a Sinhá o grande favor de me deixar sahir 
hoje á noite... Não se arrelie. É por causa de uma festa 
em casa de minha comadre, da Penha, dia dos annos do 
meu afilhado. Ella mandou me convidar. Eu scismei,' como 
ha de ser? Eu nunca saio á noite. A minha tarde de sahida 
ainda está longe... E quem vae ficar com Lili, de noite? 
Para de tarde, tem sempre a arrumadeira, mas de noite? 
Ahi é que é o difficil. Então eu fiz uma promessa para São 
Benedicto, para me dar uma idéa. E o santo, que não 
despreza os seus devotos, merdeu esta opinião delle. 
Sinhá me dá licença, eu deito Lili depois do jantar delia 
e saio. Á noite, Sinhá, que dorme sósinha no seu mundão 
de cama, traz Lili para dormir com ella e assim tudo se 
passa bem até de manhãsinha, quando esta sua negra 
chega de volta. Não precisa ninguém saber... Sinhá não 
fala com Nhonhô, por isso não tem que contar nada. 
Depois Nhonhô está no mundo da lua com os seus estudos... 
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«Sinhá é quem governa. Tudo o que Sinhá disser, é o que 
se deve fazer... 

Thereza achou isto muito singular. Hesitou em responder. 
Agradou-lhe a vassalagem da negra infame, alli submissa. 
Acreditou na força do seu prestigio. Imaginou uma noite 
inteira com a filhinha na sua cama. Era alguma cousa 
delia mesma, que lhe voltava. Pensou em Philippe tão 
longe, tão só. Elle não levaria a mal esta rápida desforra 
da maternidade. Ao contrario, ficaria contente sabendo 
que a filha a preferia ao pae. Era sempre uma victoria 
sua no amor de Lili, na vida domestica, sobre a própria 
negra. E para Philippe não era Thereza a imagem da vi
ctoria? 

A negra ficou um pouco confusa com o silencio de The
reza, embora percebesse no rosto, que se espraiava feliz, 
não ter irritado a patroa. Approximou-se mais de Lili. 
Encarou-a com vontade, bateu-lhe docemente nas nádegas 
descobertas. 

— Não é, minha sinhásinha? Tu vaes dormir com a tua 
mamãesinha na cama grande. Não diz nada a papae. Tu 
finge que dorme na tua cama, depois mamãe te leva e 
vocês duas vão brincar toda a noite. De manhãzinha eu 
trago umas bananas gostosas para as duas... 

Lili achou isso uma fantasia extraordinária. Espertou e 
segurou Thereza no pescoço. Imperiosa queria aquella 
maravilha, aquella novidade, aquella mentira. Thereza 
accedeu ao pedido da negra. As alegrias disparatadas as 
unificou na beatitude. A calmaria aggravou-se. Veiu a 
hora de deitar, Lili, que adormeceu no collo de Thereza. 
A negra a tomou com um carinho immenso nos braços 
e muito mansa a levou para o quarto. Agasalhou-a na 
caminha e, vendo-a socegada, ajoelhou-se no chão, abriu 
os braços, e murmurou : 

— Obrigada, Ogun, que não desamparou a sua negra na 
hora da difficuldade. São Jorge, louvado. São Cosme, 
louvado, Eixú, Aireré, tacurerê... Oh! minha noite santa... 



2 8 2 A VIAGEM MARAVILHOSA 

Quando o dia acabou com grande custo e veiu a noite, 
Balbina continha o alvoroço do seu peito para as compa
nheiras não desconfiarem. Vestiu-se com o seu vestido 
azul, escondeu no lenço as contas douradas, os collares de 
missanga, as argolas de coral e as pulseiras de contas de 
louça colorida. Deu pachorrenta, como sempre, de jantar 
a Lili, passeou-a no jardim, falando-lhe em segredo do 
que estava combinado para aquella noite. A menina ardia 
de soffreguidão e queria que a negra partisse, para a grande 
novidade começar sem muita demora. Balbina não se alte
rou. Cumpriu fielmente os costumes. E só á hora regi
mental deitou Lili. Esperou que a criança, sem somno, 
adormecesse. Lili percebeu que era indispensável dormir 
para se ver livre da negra. Fechou os olhos e fingiu-se 
adormecida. Balbina não quiz apurar a realidade. Conten
tou-se com a apparencia. Sorrateira, escapou-se do quarto 
e, sem passar pela cosinha e sem nada prevenir a Thereza, 
foi para o jardim. Radagasio ainda jantava. Thereza espe
rava no seu quarto que elle desembaraçasse a sala de jantar. 
Balbina desceu para o portão, dissimulando-se nas folha
gens. Na rua estacou, receiosa da gente de Vieira e de toda 
a visinhança, que apparecia dependurada nas janellas. 
Moveu-se pesada, beirando o muro, de cabeça baixa, 
escondendo a cara das luzes impertinentes. Deu a volta 
da ladeira e não havendo mais janellas, de onde a 
vissem, Balbina olhou para a egreja e rezou uma ave-
maria de graças a Nossa Senhora da Gloria. No escuro 
enfeitou-se com o collar dourado e com as voltas de contas, 
poz argolas nas orelhas e pulseiras nos braços. A massa 
negra ficou illuminada com os reflexos dos metaes e colo
rida deücadamente com as missangas e as porcelanas. 
Balbina não tomou a direcção dos subúrbios. Qual festa 
na Penha! Tomou o bonde da Gávea. Quando passou no 
largo do Machado resmungou novamente uma ave-maria 
a Nossa Senhora da Gloria. Repetiu a reza na praia de 
Botafogo, deante da egreja. Na Lagoa, ella entrara em 
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outra zona mais mysteriosa, mais sombria, mais profunda. 
Da montanha, da água e da vegetação vinham forças, que 
se entendiam secretamente com o seu espirito e o levavam 
aos círculos primitivos do terror. Balbina desceu do bonde 
depois do Jardim Botânico e foi-se esgueirando a pé pelo 
caminho da restinga, que vae ao Leblon. A viração do 
mar passava pelas arvores rasteiras e refrescava a noite 
sem lampeões, apenas coberta de estrellas. Cheiro de mare-
sia, de mangue, de.pitangueiras. Sobre a barreira do canal 
uma luz bronzeada guiou Balbina. Bateu pelo caminho 
de areia e foi-se apressando com o rumor das vozes, que 
lhe chegava. A casa de adobe, coberta de zinco, crescia 
em torno do clarão da lâmpada de kerozene. Debaixo de 
uma mangueira, cruzavam-se sombras verticaes e horizon-
taes. Balbina avançou directa para o preto velho sentado 
nas raizes da arvore. 

— Sua benção, tio Jerômo. 
— Uê, oxalá, bererê! Tu, mia fia, crioula de arrombação, 

por aqui?... Cuidei que tu tivesse esquecido o caminho... 
Mas Ogun é grande e tu voltaste... 

Os homens e as mulheres, que estavam espalhados no 
terreiro, apertaram o cerco em torno do tio Jeronymo e de 
Balbina. O prazer do preto velho os contaminou. Puzeram-
se a rir com o riso surdo e rudimentar dos negros. Ninguém 
conhecia Balbina. O pae do santo explicou : 

— Esta cafusa foi cria na fazenda, em que eu me fiz 
gente, em Valença. Mãe delia era uma negra sacudida, 
macumbeira, que soube prender o sinhô... Hê, hê, esta 
ahi tem sangue de branco, mas a alma é nossa. Está sabida 
de toda a mandinga, fui eu que ensinei desde a roça. Ella 
é de Ogun... 

As negras, ao ouvirem o pae do santo pronunciar o nome 
sagrado, exaltaram-se e logo em marcha de dansa puzeram-
se em roda, batendo as mãos, sacudindo os quartos, 
pisando forte o chão, cantando monosyllabos soturnos. 
Balbina apegou-se ao pae do santo e babou-lhe com os 
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beiços tesos a mão rugosa. O negro velho mandou cessar 
o barulho. Silencio. Os homens empurravam as crioulas 
e farejavam Balbina. Nenhum ousava arrancal-a de junto 
do tio Jeronymo. Onde o pae do santo põe a mão, ninguém 
pode tocar. O espirito das trevas atravessa com a espada 
invisível o profanador. O negro velho com o olhar 
carregado desafiava o assanhamento dos cabras, que 
cobiçavam Balbina e, quando viu que todos se conti
nham, mandou que se afastassem para ouvir o que 
ella viera implorar. Negros, cafusos, mulatos, homens e 
mulheres espalharam-se pelo terreiro, zumbindo os res-
mungos pejados de curiosidade e despeito. Violas afi
navam-se agudas no sussurro grave das vozes. O velho 
Jeronymo indagou de Balbina o que ella buscava. A prin
cipio riu desdentado, de vagar, encoraj ando-a. A cabeça 
comprida, coberta de um cabello duro, torcido, branco, 
a cara ossuda, deslavada, as gengivas escuras, cercando 
uma bocca immensa, vulvar, em que batia uma lingua 
pesada e roxa. O torso negro, curvado, a barriga funda, a 
bacia estreita, as velhas pernas compridas, os braços 
longos. Pés nús, encaranguejados, mãos de ferro velho. 
Mas toda esta carcassa gasta, ankylosada, animava-se 
de uma força mágica, que vinha do sobrenatural, para 
dominar, prever, guiar, proteger, punir. A força de Ogun 
no seu inspirado. Esta força magnetizava Balbina e arran
cava-lhe os segredos mais obscuros, mais tenebrosos. O pae 
do santo cessou de rir para escutar a confissão. 

— Meu pae do santo, eu recorro ao vosso poder para 
punir uma mulher damnada, que faz mal ao homem que 
eu gosto... Faz tempo que eu persigo essa cara invocada. 
Eu esconjurei ella olhando para os chifres da lua min
guante, eu apanhei as unhas, que ella corta nos dedos das 
mãos e dos pés, e puz no fogo, eu agarrei terra com a marca 
dos pés delia, fiz um bolo e atirei no fogo, eu matei uma 
gallinha preta choca e espalhei o sangue na terra para ella 
pisar por cima... E nada de mal aconteceu aquella mulher 
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invocada. Ogun não me protege, meu pae do santo. A 
única cousa, que deu um pouco resultado, foi o cabello delia 
que eu fui ajuntando e puz no jardim para passarinho 
levar e fazer ninho... Ah! isso, eu creio, que fez seu estro-
picio, porque ficou tudo enredado na casa, o marido des
confiou do embrulho, em que estava, e sahiu uma briga 
feia... Eu quero que vosmecê puna a desenvergonhada, 
porque só vosmecê pode, eu não tenho poder para isto. Lá 
tem uma criança que a gente podia castigar para punir 
a mãe. Pensei isto, mudei de rumo. A menina está nas 
minhas mãos. Era só um trabalhinho á toa. Mas, quando 
descobri que a cara invocada da mãe o que quer é se ver 
livre da filha, desisti da intenção... 

O pae do santo ouviu, calado, apenas batendo com a 
cabeça. Como Balbina parasse, elle passou a interrogal-a: 

— Pelos modos que tu me contas é gente rica e vae ser 
difficil... Eu sei, é aquelle mesmo teu sinhô moço, que tua 
mãe criou... Já sei, mia fia, tu queres castigar a malvada, 
a mulher do teu sinhô. E tu não queres punir elle também? 

Balbina deu um grito profundo e segurou tremula as 
mãos do pae do santo. 

— Oxalá, Ogun, meu pae do santo, pelo amor de Deus, 
proteja o meu sinhô moço... Faça uma roda de fogo, com 
a espada invisível do Arcanjo para nada acontecer a elle. 

— Tu queres que elle te queira bem, elle, o teu sinhô? 
perguntou o preto velho, ávido pot confessar a negra. 

— Ah! meu santo, se vosmecê me fizer esta graça, eu 
serei sua escrava para a eternidade até o fogo de Eixú. 
Faça com que elle goste de mim, faça, meu pae do 
santo... 

— Sarava, sarava, Oxalá... Pela força de Ogun, tu 
ganharás o amor do branco, mia fia, e ambos os dois serão 
livres da maldita. 

Balbina exultou e babou gostosa a mão empedernida do 
negro. 

— Eu queria que vosmecê fizesse a mandiga hoje mesmo, 
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um despacho molhado para se pôr esta madrugada na 
encruzilhada da rua... 

Tio Jeronymo matutou sem responder. A negra insistiu. 
— Mia fia, isto devia se fazer em dia que tu viesse sem 

ninguém, assim á tardinha. Agora, de noite, todo este 
bandão de gente vem para a devoção e ouvir os espiritos. 
Pode-se fazer depois do toque da meia-moite, para pôr no 
começo da madrugada, porque já é amanhã. Tu trouxeste 
dinheiro?... 

— Está bom, está bom, continuou o preto, alegre com 
a affirmativa de Balbina. Vamos arranjar. Tu não trou
xeste nada, nem charuto, nem gallinha, nem paraty... 
Emfim o pae do santo está sempre prevenido... Eu te 
vendo tudo, gallinha especial, da minha criação, já vinda 
do ovo com mandinga. Tudo criação preta. O trabalho, 
com os fornecimentos, custa cincoenta mil réis, fora o que 
tu pagas ao Barnabé para pôr o « despacho ». São cinco 
mil réis e a conduçcão. Para pôr o « despacho » é preciso 
boa mão. Tu não deves te arriscar. « Despacho » posto 
por Banarbé não escapa... 

Balbina tinha comsigo o dinheiro para estas despezas. 
O pae do santo bateu palmas e todos lhe prestaram a 
attenção. _ i 

— Agora, devotos de Ogun, toca a sambar em favor 
desta devota. Sarava, povo do mar, sarava, povo do matto. 
Tudo junto, auê, auê... Oxalá... 

Os ogans violeiros atacaram a musica, sacudidos por 
um pandeiro, um réco-réco e um roncador, que entraram 
violentos na toada melancoüca. A gente negra dansava e 
cantava. Os pés socavam o terreiro e as vozes pesavam no 
ar. O pae do santo empurrou Balbina para o samba. Um 
cafuso possante apoderou-se da nova devota e os dois 
volumes rolaram no maxixe, que apertava e abria os corpos 
frenéticos. O samba seria interminável se, depois de um 
longo tempo de musica e dansa desbragada, tio Jeronymo, 
debaixo da mangueira santa, não ordenasse silencio. 
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— Suspendam as dansas, meus devotos, nós temos 
muito que trabalhar esta noite e ainda pela madrugada. 
Ogun espera por nós. Vamos para a sala das consultas, o 
santuário dos espiritos... Antes de nos reunir no cansol 
do pae do santo, corra um pouco de restillo... 

Foi um avanço para a cachaça, que beberam em tijelas 
e canecas. Bom para esquentar, bom para refrescar. A 
negrada assanhava-se no álcool e na feitiçaria. Alvoroçados, 
machucavam-se, friccionavam-se, deliravam. O pae do 
santo desapparecera. Em roda da mangueira proseguia 
a orgia, que foi interrompida, quando deram signal para 
entrar na casa. Subitamente contrictos, sahiram da escu
ridão para a luz da sala, onde o pae do santo, paramen-
tado, os esperava no seu cansol. Fitaram apavorados o 
« estado », em que faiscava o Orixá. Era uma figura a 
cavallo, São Jorge, extravagante, quasi negro, diabólico, 
a expellir fogo pelos olhos e pela bocca. Em torno, uma 
serpente voando, no alto, a estrella do mar, Sarava. Um 
disforme signo de Salomão, bichos, monstros de papel 
dourado, longas tiras de galão prateado, na parede, real
çando o quadro do Orixá. Uma toalha de crivo cobria a 
mesa do altar, cheia de vasos de flores de papel, charutos 
em pé, punhaes espetados, velas accessas. Nas outras 
paredes do cansol, bandeirinhas, quadros de papelão com 
linhas cabalisticas, figuras absurdas. Na frente do «estado», 
o pae do santo paramentado com uma capa de panno 
verde, uma coroa de papelão dourado na cabeça e uma 
vara na mão. Ao seu lado uma cafusa moça, de porte 
arrogante, vestida de uma saia azul e uma camisa alva, 
de renda, descoberto o collo escuro, cheio de voltas de 
contas e missangas e, nos braços nús, pulseiras de coral e 
de pedras falsas. Na cabeça, um turbante branco, crivado 
de lantijoulas e no tope uma estrella de filigrana dourada. 
Era Amélia, rainha de Loanda, a mãe do santo. Deslum
bramento de Balbina, que não ousava encarar o Orixá 
terrível. Os seus olhos perdiam-se no pae do santo, armado 
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do poder supremo, e da mulher, sua emanação, em que 
Ogun baixara. O pae do santo falou, na sua linguagem 
bronca, de termos cabalisticos, muitas vezes incomprehen» 
siveis dos devotos, porque eram improvisados no impulso 
sonoro, no delírio verbal, extravagante. Vinham termos 
congoleses, benguelas, nagôs, minas, cabindas, misturados 
com raízes tupis. Passavam reminiscencias mongolicas ou 
ciganas com deformações lusas. Nesta arenga rude entrin-
cavam-se todos os caminhos da magia primitiva, marcados 
pelas expressões trancadas, grosseiras, aleijadas, mas guar
dando nellas o fogo perenne do mysterio, sempre prompto 
a incendiar os espiritos. A negrada acompanhava o pae do 
santo cantando, no coro, melopéas, em que as finaes metá
licas ou soturnas de Orixá, Ogun, Eixú, estalavam e assom
bravam. Depois das preces e invocações, o pae do santo 
ordenou o samba em louvor do Orixá. As violas, os pandeiros 
e os récos-récos arremessavam-se, tocando no vasio. Os 
macumbeiros tinham ido beber cachaça no terreiro. Vol
taram esquentados, atirando-se á dansa. Sambaram em 
rythmo religioso, fazendo reverências ao pae do santo, 
que lhes batia com a vara exorcizando-os. Os devotos 
proseguiam contrictos, solemnes, abrindo, em roda da sala, 
um claro no centro. A mãe do santo levantou-se e entrou 
no meio da roda. Dansava soberanamente. Erguia a cabeça, 
gingava o corpo esguio, marchava leve, airosa, faceira. 
Os macumbeiros batiam palmas, sambando sempre. A 
musica esforçava-se. O cheiro negro azedava o ar. A rainha 
de Loanda cantava no compasso da dansa. O frenesi 
crescia. A mãe do santo deixou cahir a saia. A camisa 
alva, transparente, chegava apenas ás coxas oleosas, 
cobrindo o ventre e os quadris, que ennegreciam a brancura 
da cambraia. Continuou a dansar concentrada, fervorosa. 
Os devotos batiam as mãos pesadas e as cabeças duras. 
As vozes altas, esganiçadas, das mulheres erguianv-se sobre 
as vozes baixas e roucas dos homens. Dansavam aos berros 
frenéticos, exasperados de devoção e luxuria. O pae do 
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santo animava-os com os seus lamentos piedosos. Amélia 
arrancou a camisa. Delírio. A negra esguia, flexível, 
ardente, empinava a cabeça e os peitos. O ventre entrava, 
os quadris retesavam-se, o sexo empombava. Eh! Macumba. 
Outras negras despiram^se, magras, esqueléticas, gordas, 
bojudas. Saracoteavam, rebolavam nos braços dos homens 
allucinados. Uma caf usa dava gritos, pulava, queria morder 
e cahiu convulsa, em espasmos, debatendo-se no chão. 
Homens e mulheres dansavam, em fila, em torno da rainha 
de Loanda e da epiléptica. Balbina, possessa, esperneava 
aos pés do pae do santo, supplicando que Ogun lhe desse 
o amor de Radagasio e castigasse Thereza. O preto velho 
prometteu e pediu o dinheiro. Balbina ainda teve attenção 
para ouvil-o e tacto para tirar o dinheiro do lenço, escon
dido no seio. Tio Jeronymo, que não estava bêbado, 
agarrou a cédula e a poz no bolso. Mandou que a musica 
parasse. Ficaram atordoados. Mas quem estava nú, con
tinuou nú. A rainha de Loanda retomou o seu logar 
junto do pae do santo. Este explicou que estava alli uma 
devota, que ia ser benzida para que o espirito descesse nella 
e fizesse o que ella pedia. Os macumbeiros sentaram-se 
no chão, solemnes e lugubres. O pae do santo mandou que 
cantassem. Uma invocação lamurienta, dolorosa, sahiu 
rude dos peitos negros. Balbina estremeceu do medo, que 
a invadia possante. O pae do santo a encarou com os olhos 
de fogo. Balbina viu a cara do preto crescer e encher todo 
o « estado ». Depois viu as mãos do negro suspendendo 
no ar cabeças de oguns, de orixás, de eixús e todas mostra
vam os dentes e as línguas e avançavam para ella. Balbina 
fechou os olhos e estirou-se cataleptica. O pae do santo 
mandou que a rainha de Loanda e outras mulheres des
pissem Balbina. Os macumbeiros cantavam os seus coros 
dolorosos. Balbina ficou núa, espojada no chão. Era unia 
massa enorme, cinzenta-preta, pescoço taurino, peitos dè 
jaca, ventre vasto, desdobrando-se sobre as coxas elephan-
ticas. A expressão da cara traduzia a beatitude davbem-
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aventurada. Os olhos doces, extaticos, apenas cerrados, as 
chatas narinas, arfando, bafejavam o sorriso venturpso 
da bocca rasgada. O pae do santo pegou um galho de 
arruda e sacudiu água sobre o corpo da negra. Ordenava 
aos espiritos que baixassem sobre ella. Resmungava as 
suas ordens e esperava. Balbina ia ouvindo as rezas do pae 
do santo e a cantoria dos macumbeiros. Trarisfigurou-se 
e queria mais e mais daquella magia. Amélia veiu acari
ciar as pernas e os peitos de Balbina. Os macumbeiros 
cantavam mais alegres. A rainha de Loanda acariciava os 
pellos duros e crespos de Balbina. O pae do santo sussurrava 
uma melopéa muito funda, procurando os olhos da negra. 
Ella estremecia de goso, sem pavor, e enlanguecia todo o 
corpo na delicia da volúpia. A rainha de Loanda conti
nuava a friccionar-lhe os seios, o ventre e as coxas. 0 
pae do santo commandou a Balbina que dissesse baixinho 
o nome do seu amor. A negra em êxtase, pronunciou, 
muito doce e muito escondido : Radagasio, Radagasio. 
O pae do santo arreganhou-lhe as guelras roxas, lavou-
as com a água sagrada dormida no tronco da mangueira. 
Os macumbeiros reconheceram que o espirito baixara 
em Balbina. Exultaram. Os cantos deixaram a triste 
melopéa e foram ruidosos e alegres. Balbina, repousada, 
feliz, olhava aquella gente, que a cercava, olhava o pae 
do santo, fitava emfim o Orixá e deixava-se ficar núa, 
embevecida, triumphante. O pae do santo deu por termi
nada a cerimonia. Mandou que esvasiassem o cansol, pois 
tinha outros trabalhos a fazer. Os que estavam nús ves
tiram-se e a maior parte da negrada veiu para o terreiro 
beber paraty. O pae do santo ficou dando consultas. Em 
nome de Ogun, tio Jeronymo curava tudo, doenças 
physicas e moraes, espinhela cahida, barriga dágua, ma
leitas, perseguições, mau-olhado, amores infelizes, ciumeiras, 
caiporismo. Baixava o espirito poderoso do bem e expellia 
Eixú, o diabo. Durante as consultas, grande silencio no 
cansol. Os macumbeiros, que não tinham interesse nos 
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casos particulares, ficavam no terreiro a beber, emquanto 
as violas e os pandeiros tocavam. 
-Já de madrugada chegou a vez do « despacho » de Bal

bina. O negro velho deu em voz baixa ordens á mãe do 
santo. Ella foi para o terreiro e elle ficou absorto em Ogun. 
Balbina esperava, sentada aos seus pés. Voltou a mãe do 
santo com uma gallinha preta, uma garrafa de paraty, 
uma cuia de farinha de mandioca e um copo de azeite de 
mamona. Poz os outros objectos junto do « estado » e de 
cima da mesa retirou quatro charutos, dois" punhaes e 
uma faca de cosinha. O feiticeiro segurou a cuia de farinha 
nos joelhos, deitou dentro um pouco de paraty e de 
azeite e, rezando sempre, mexia com a mão até fazer uma 
passoca. Depois levantou-se e collocou a cuia com a farofa 
no altar. Offertou varias vezes ao Orixá. Poz dentro os 
charutos e tornou a mexer. Os macumbeiros rezavam em 
sussurro. Balbina agarravaja gallinha, alvoroçada por fugir 
e cacarejando agoureira. Balbina apertava-lhe o pescoço. 
0 pae do santo depoz outra vez a cuia com a passoca e 
os charutos no altar e pegou a gallinha. Conversou, em 
uma linguagem surda e incomprehensivel com o bicho, 
offertou-o varias vezes ao Orixá e depois esfregou-o na 
cabeça, nas mãos e no collo de Balbina. Ordenou que a 
negra se sentasse com a gallinha nos joelhos e lhe dissesse 
no bico tudo o que precisava. Balbina, suspirando cheia 
de fé e esperança, pediu á gallinha que castigasse The
reza e a unisse a Radagasio. O pae do santo, muito 
entrevado, poz-se a dansar no « estado » e a rezar. Todos 
o acompanhavam, bansos. Parou e empunhou a faca. 
Agarrou o pescoço da gallinha, poz em um prato e cortou. 
O sacrificador foi embebendo as mãos no sangue violento. 
As suas narinas arfavam de goso. Este sangue foi escor
rido na cuia da passoca novamente remexida. A cuia foi 
enfeitada com as pennas pretas arrancadas da gallinha. A 
farofa ainda levou a cabeça da gallinha, os pés e quatro 
charutos. Estava feito o « despacho ». Musica. Mandinga. 
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O dia estava querendo amanhecer, quando Balbina, 
acompanhada do preto Barnabé, deixou a moamba. 0 
«despacho», que o negro trazia com grande respeito, vinha 
em um jornal. Quando chegaram á rua do Jardim Botâ
nico, resolveram tomar um taxi, receosos de serem perce
bidos pelos viajantes dos bondes. Mettidos no automó
vel, vieram taciturnos, zelando o «despacho» e imaginando 
o que ficava para traz e que sempre os acompanha, Ogun 
e a sua feitiçaria. Encontraram bondes electricos, jardins 
scientificos, habitações civilizadas, escolas, passaram pela 
Lagoa drenada, onde guindastes, grúas, decauvüles, labu-
tam, desceram pelas avenidas asphaltadas e vieram parar 
á beira do cubo de cimento, que é o Hotel Gloria. A alma 
dos macumbeiros permanecia immersa na selvageria 
primitiva. Para sempre. Desceram do automóvel e 
subiram a pé a ladeira em busca da encruzilhada. Por elles 
passaram Manuel e Pedro, que iam ao banho de mar e 
reconheceram Balbina. A negra, absorta na mandinga, 
não fez reparo. Foi caminhando. Na encruzilhada, o preto 
Barnabé assumptou que tudo estava socegado e, depois de 
uma reza a Eixú para que «abrisse a rua e fechasse a rua», 
depositou o jornal em uma pedra. Balbina pagou-lhe o 
serviço. Barnabé, com medo de ser visto, desceu ás 
pressas a ladeira, emquanto Balbina a foi subindo, agitada 
de esperança. 

A musica sertaneja vinha de longe espraiando-se no 
campo, coando-se nos cafezaes, cavalgando o vento subtil 
da noite, acalentando os pássaros adormecidos, o gado, 
os eucalyptos, as mangueiras e as laranjeiras da fazenda. 
Aquelles rústicos e tímidos accordes tinham a força de 
harmonizar e dominar em seus rythmos simples, a sono
ridade, que vagava incerta no espaço. A toada humilde 
absorvia as innumeraveis e innominadas vozes e crescia, 
como se fosse o canto exclusivo de toda a natureza. Crescia 
empre, imperava e avançava até que Philippe viu ser 
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todo este prodígio a façanha de três pobres instrumentos, 
uma viola, um cavaquinho e um violão. Os tocadores, 
cabras nordestinos, saudaram a companhia, repicando 
um côco-accelerado, em que a viola cantadeira ia na frente, 

|espevitada, seguida do dengoso violão, fugindo do zombe-
teiro cavaquinho. Um cantador esganiçado improvisou 
quadras de vassalagem aos maioraes da fazenda. Quando 
pararam e foram louvados, Men mandou servir-lhes 
pinga. Beberam chalaceando em gíria nortista, que os 
Americanos e os outros estrangeiros, em roda, entendiam 
saborear, como se fosse ainda musica do sertão. Depois de 
reclamações impacientes, romperam a tocar e a cantar. 

A vida sertaneja enchia as cantigas. Era a paizagem núa 
e dura, o descampado secco, o deserto das carnaubeiras, os 
cómoros, onde se exilam, na pedra e na areia, os manda
carus, os chique-chiques, de braços abertos, carregados 
de espinhos, que abrem em flores de sangue, os funereos 
facheiros, as serras dos jatobás, onde se encostam as mattas 
de ingazeiras, de oiticicas e de joazeiros, e, sobre ellas e 
sobre as catingas, arribando, as infinitas e tumultuosas 
vagabundas avoantes, vorazes, poeideiras. Cantaram o boi, 
o seu cyclo de vaquejadas, de tráficos, de migrações, de 
lavouras, de festas e bumbas. A bicharada fantástica, 
pullulando na mattaria, assombrações e caçadas. Quisilias 
partidárias, zombarias do populacho. Cyclo heróico dos 
cangaços. Dramas do sertão e as duas grandes pessoas 
dramáticas, a espingarda-pá, a faca de ponta-tá. Cunhas, 
cabrochas, mulatas, caboclas, invocadas com uma delica
deza e um pudor, que differenciam a volúpia sertaneja da 
luxuria negra. Os brasileiros do sul, os Corrêa de Sá, 
perdiam muito do encanto dessas obras, desses martellos, 
dessas emboladas. Os estrangeiros divertiam-se e não com-
prehendiam. Para a confusão americana tudo aquillo era 
musica negra. Philippe gosava o sabor das cantigas e desa
fios. Só aquellas vozes podiam exprimir a magia nortista, 
que também resoava nelle pela transfusão do sangue 
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paterno. Procurou conversar com os tocadores, que, des
confiados, não se entregaram facilmente. Afinal, foram 
cedendo a uma secreta communicação com a sensibilidade 
de Philippe e, esquentados pela pinga, entraram a pabular 
as suas bravatas. 

— Qual, seu douto! exclamou um dos cabras canta
dores, sertão não é só cantoria. Lá se briga a vida inteira, 
e de verdade. 

Os nordestinos encheram-se de vaidade para parecer 
aos camaradas paulistas e aos colonos, como valentes e 
infatigaveis batalhadores. Um dos camaradas sertanejos, 
que havia acompanhado os tocadores, blasonou : 

— Nós somos da terra do cangaço, onde a gente peleja 
dia e noite... 

Os companheiros riram, ufanos... 
— Ahi, cangaceiro velho... tu estás espantando esta 

arraia mofina, como a terra fria delles... 
Os camaradas paulistas riram contrafeitos da pabu-

lagem nordestina. Philippe, curioso, interveiu para per
guntar ao cabra sertanejo se elle fora cangaceiro. O homem 
respondeu ousado : 

— Nhor sim, não tenho pejo e não minto, assegurando 
a vossa senhoria que já trabalhei no cangaço... 

— Lampeão? indagou rápido Philippe. 
— Nhor não, eu conheci o Virgolino, quando estávamos 

ambos os dois sob as ordens do grande Sinhô Pereira. Vossa 
senhoria nunca ouviu falar? Chefe de cangaço, como 
aquelle nunca houvera, nem Luiz Padre... 

Os sertanejos alvoroçaram-se. Cada um quiz contar uma 
façanha cangaceira, lembrar um grupo de bandoleiros. 
Foi uma conversa assanhada de factos, de pessoas, de 
misérias, de roubos e morticínios. Os paulistas estavam 
enfiados e humildes com as proezas dos nortistas. Um 
paulista, picado de vaidade, procurou reagir: 

— Vocês só contam rodellas com este Pereira e o tal 
de Lampeão... São Paulo não inveja ninguém. São Paulo, 
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terra de bandeirante, está na frente por um tudo... São 
Paulo não se arreceia de Lampeão, porque já teve o Dio-
!gúinho... Esse, sim, era um bicho bravo, que mettia 
pavor... Só falar nelle tudo treme... 

0 cangaceiro nordestino deu um muchocho e cuspiu na 
terra. Levantou a cabeça para o ar, fitou com raiva nos 
olhos sangüíneos o paulista, sorriu, atrevido, desdenhoso : 

— Nunca ouvi falar... Onde vive este Dioguinho, que 
quero me topar com elle?... 

Esperou a resposta, que veiu murcha. 
— Já morreu... 
Os nordestinos riram estrondosos e puzeram-se a escar

necer do paulista. O cangaceiro retrucou mais desdenhoso : 
— Tu falas de fantasma, paulista, Deus te fale na alma 

e ao teu Dioguinho... 
— Fantasma não, replicou enfurecido o paulista. Deixa 

de confiança. Dioguinho foi um valente, como nenhum 
neste Brasil. Era um moço sympathico, bem vestido, que 
metteu medo á policia... Era muito bom para os pobres... 
Mas tinha aquella sina de matar... E fez quarenta e duas 
mortes... Só foi preso por traição de um caboclo velho, 
que elle protegia. Foi na emboscada da policia no Mogy-
Guassú... Quem teve Dioguinho, não tem que invejar 
Lampeão... 

— Cala a bocca, paulista, não desfaça de Lampeão, 
capitão Virgolino Ferreira da Silva, e do seu bando sem 
igual... Sabino Gomes, Ezequiel, Massilon... Ahl não, 
gente destemida, gloria dos nossos sertões... Este vosso 
Dioguinho, como o tal de Antônio Conselheiro, e mesmo 
o Antônio Silvino, tudo é fantasmagoría, eu quero saber 
de gente viva, que está batalhando... 

Um camarada nortista, estimulado, entrou na disputa. 
Não era espadaudo e arrogante, como o cangaceiro que 
esbravejava. Era pequeno, magro, secco, amarello-fosco. 
Na mascara felina cahiam palpebras longas, pesadas, as 
maçãs da cara salientes, os dentes miúdos, enterrados. 
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Quando sorria limitava-se a arreganhar os dentes e a 
olhar fixo. Desbarbada a pelle mongolica e, na cabeça larga, 
o cabello denso, grosso, castanho, reluzente. Tinha gestos 
cautellosos, vagarosos, desconfiados. A sua voz sibilou 
fina, cortante. Os nortistas, que o conheciam, o temiam. 

— Se tu topasse Lampeão, paulista frouxo, tu e toda 
esta gente paulista morria de medo. Pois eu te asseguro 
que fui do cangaço de Lampeão... Não ha inconveniente... 

Philippe interessou-se pelo que confessava o camarada. 
Interrogou-o com cuidado, animando-o e justificando-o. 
O cangaceiro foi abandonando a desconfiança e, por 
vaidade, ia narrando episódios do bando, a que pertencera. 
Eram assaltos ás povoações, aos engenhos e ás fazendas, 
resgates de prisioneiros, contribuições de dinheiro, gado, 
armas e balas. Só assim as populações eram poupadas. 
E rematou contando a occupação, que fizeram, na villa 
do Limoeiro, no Ceará, quando se escaparam da policia 
parahybana. 

— Saiba vossa senhoria, que nós demos uma batida nas 
tropas do governo e fomos varando pelo Ceará a dentro, 
depois do ataque sobre Mossoró, que foi uma victoria sem 
igual. No Limoeiro, tudo estava em festa para receber os 
cangaceiros. Mataram uma rez e alguns cabritos para o 
nosso almoço. Foi um despotismo de doces, bolos, bejús, 
pamonha, coalhada, queijo do sertão... Festança de rego-
sijo e nós respeitamos as mulheres e toda aquella gente 
boa, que nos deram dois contos de réis de recompensa... 
Depois que nós sahimos appareceu a policia parahybana, 
que fez um desperdício horrível, maltratou as gentes, fez 
mal ás mulheres, roubou os terens, raspou todo o dinheiro, 
surrou, destruiu... Qual, saiba vossa senhoria que policia 
do norte é bandida mesmo... 

— E porque você deixou o cangaço? indagou Philippe... 
— Sorte da gente, seu douto. Me enrabichei por uma 

cabrocha das visinhanças do Limoeiro e não quiz prose
guir. Lampeão pelejou commigo para eu ficar firme, mas 
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qual, seu douto, mulher é mais omnipotente... Uma feita, 
me escondi do bando, quando descampava por causa da 
tropa de perseguição e fui ter com a mulher. Me arrependi 
que Deus sabe. Passado pouco tempo, a mulher morreu 
de bexiga preta. O bando estava longe nesse mundão de 
Christo, lá para as terras santas do padre Ciço. Não me 
achei com geito de ajuntar de novo, depois do que fiz, aos 

Companheiros. Então me puz a trabalhar e, de trabalho 
em trabalho, varando todo este sertão, vim parar na mão 
do nosso capataz-empreiteiro e aqui estou... Tudo castigo 
de Deus Nosso Senhor pela minha falsidade com Lam
peão... 

— Quem sabe se você não torna ao seu bando? animou-o 
Philippe. 

— Não sei, nhor não. A gente pune pelo seu destino... 
0 paulista mettediço, o admirador de Dioguinho, vendo 

o desconsolo do cangaceiro, entrou a debical-o : 
— Êta, cabra do norte, deixa de choradeira, aqui tu 

ganhas dinheiro sem roubar e tu não tens fome... 
O cangaceiro fechou ainda mais as palpebras, arre-

ganhou os beiços e os dentes se enterraram uns nos outros. 
Philippe sentiu no silencio, que os outros camaradas serta
nejos fizeram, o alcance do ódio do homem. Cortou-lhe 
a raiva, agradando-o, louvando-o pela sua valentia. O 
cangaceiro abrandou e retrucou ao paulista : 

— Tu estás mas é chumbado. Não fala em roubar, 
porque roubar é aproveitar o suor dos outros, como se faz 
aqui nestas bandas. Nós, no sertão, só tiramos o que pre
cisamos para viver e o mais distribuímos aos necessitados. 
No Limoeiro, Lampeão deu a cada pobre do logar uma 
cédula de dez mil réis, duzentos mil réis para a egreja e 
mandou espalhar, como milho, pela criançada, toda a prata 
e todo o nickel, que nós carregávamos. Todo o povo aben
çoou os cangaceiros. 

— Mas tu fugiste da fome e, se não fosse São Paulo, tu 
estavas bem morto, comido por bicho, implicou o pauüsta. 
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— Ai, ai, minha Nossa Senhora, não provoque, homem 
de Deus, gritou o cangaceiro com uma voz de desespero, 
Nós não temos fome, temos é secca. A terra será desgra
çada, mas é nossa. Vocês, paulistas, venderam a terra de 
vocês a este bando de carcamanos e gringos, que invadiu 
tudo como formiga.' Damnação. Brasil aqui se acabou. 

O paulista, furioso, quiz intimidal-o. 
— O melhor, cabra, é tu te calares, porque tu estás na 

pátria alheia. 
— Terra estranja, gritaram os camaradas nortistas. 
— Olha, paulista, deixa de arreliação e de pabulagem. 

Tu só arrotas café, café. Vae te fiando. Nós somos da terra 
de canna, que dá assucar, cachaça, melado, rapadura. 
Assucar já foi rei. Assucar pagou a independência do Bra
sil. Realeza do assucar acabou, acabará também despo
tismo de café. 

Outro cangaceiro gritou, ameaçador': 
— Toma tento, paulista velho, café é bicho andejo. 

Café te deixa nú na estrada, como já deixou Rio de Janeiro. 
Café agora só procura por Paraná e Matto-Grosso... 

O administrador berrou para que acabassem com o bate-
bocca. Os fiscaes intervieram gritando com os disputa-
dores. Houve um silencio resmungado e os tocadores pro-
seguiram, desenxabidos, na melopéa sertaneja. 

A immundice da pagélança ostentava-se ao sol da ladeira 
da Gloria. Para os estrangeiros, que desciam das pensões, 
o « despacho » era uma porcaria a mais, na rua esquecida. 
Passavam repugnando-o, batendo com força os seus passos 
de desprezo. A gente mestiça estava apavorada. Logo que 
avistavam a pagélança, estacavam. Pregavam os olhos 
fascinados nas pennas pretas da gallinha e na farofa ama-
rella, onde apontavam os funereos charutos. Benziam-se, 
praguejavam e não passavam. Retrocediam para o outro 
lado da ladeira. Toda a visinhança alarmou-se. A manhã 
inteira, o « despacho » com os seus malefícios excitou a 
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curiosidade e a imaginação. Antes de indagarem quem 
fora o autor da mandinga, o maior interesse era saber 
contra quem a terrível ameaça. Os mais afoitos procu
ravam na cuia fatídica um papel que, segundo os usos, 
indicasse a victima condemnada. Nada foi encontrado. 
0 mysterio augmentou o terror. Cada qual se sentiu attin-
gido por uma perseguição occulta da inveja e da perver
sidade. Até a solidão de Thereza chegou o espanto. Os 
criados, que voltavam das compras, narraram o caso 
extranho. Não tardou que informassem Thereza. Ella 
desdenhou, alheia ás correntes baixas do terror primitivo. 
Balbina pageava Lili, afastando-a de Thereza, enfeitiçada 
por Eixú. A negra esperava Radagasio perto do auto
móvel, que o ia levar ao banco. Quando elle appareceu, 
carrancudo e ralhando com o chauffeur por causa do 
gasto da gazolina, Balbina suspendeu Lili para beijar o 
pae. Radagasio não fez caso. Continuou a esbravejar 
insultando o chauffeur. Lili quiz escapar-se dos braços da 
ama, que a segurou com raiva. 

— Fica quieta, Lili. Olhe seu papae como está tão 
bonito. Nhonhô está mesmo sacudido, que é um gosto. 
Chapéo de palha vae bem em Nhonhô, roupa clara exalta 
a formosura. Nhonhô está rosado... Benza-o Deus. Não 
ha como o sol de verão... 

Radagasio estufou para se mostrar mais corado. Os 
olhinhos lubricos, voltados para a negra, entortavam-se 
sobre as bochechas enfunadas. 

— O sol é a fonte do calor e da vida. Dá-me o calor, 
eu criarei universos, disse. 

Entrou sorridente no automóvel, que foi descendo de
vagar, deixando a Radagasio tempo de se embeber na 
onda de luxuria, que se despregava assanhada, catin-
guenta, da negra. 

Crescia na solidão o desespero de Thereza. Já não se 
conformava com a ausência necessária de Philippe. O 
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vasio era immenso e as cartas, que recebia e respondia, 
não bastavam para socegal-a da tortura da desolação. 
Queria a presença real de Philippe. Vel-o, ouvil-o, abys-
marem-se na alegria physica da paixão. Por um esforço 
sobrehumano, ainda não reclamara a volta do adorado. 
Vencia-se para se conformar com a terrivel necessidade 
de conquistarem a independência material, indispensável 
á plenitude da libertação. O seu espirito concentrava-se 
em Philippe. Procurava reconstruir, pelo que lhe dizia, 
toda a vida que levava na fazenda. Foi-se enfurecendo 
com o interesse que elle mostrava pelos factos da lavoura, 
da colonização, de todo o ambiente de Maracajá. Detestou 
esta maldita curiosidade de saber e aprofundar. Pouco a 
pouco, o azedume do exclusivismo lhe foi envenenando a 
doçura da esperança. O martyrio do ciúme impreciso e dolo
roso por tudo o que interessasse Philippe fora do amor. 
Não tinha mais calma para supportar a miserável exis
tência naquella casa desgraçada. O ódio a Radagasio man-
tinha-lhe o sangue em ascendente effervescencia e não 
lhe deixava distrahir-se um instante. Nas longas conversas 
com Ritinha, as suas expansões eram o seu surdo ciúme 
de Philippe e o desespero contra Radagasio, agarrado á 
sua fortuna. O mau humor roia-lhe a doçura. Nada a 
distrahia da obsessão de desejar a presença de Philippe 
e de desapparecer com elle de todo o inferno em que 
se via torturada. Isolava-sè cada vez mais dentro do seu 
desespero. Só tolerava a companhia de Ritinha, porque 
lhe falava eternamente do seu amor e da sua angustia. 
Deixou de ir a casa de Vieira, que se lhe tornou aborre
cida. D. Calú proseguia nas suas intermináveis lamenta
ções. Era a mãe inconsolavel e trágica. Vieira lunático. 
Aracy azeda, sarcástica, perdera a frescura da vadiação 
alegre, depois de abandonada pelo Léo. Passara á preguiça 
e ao desleixo. Os rapazes empenhavam-se em novos rumos, 
desilludidos da revolução. Manuel exaltava-se no commu
nismo. Tornara-se um militante e entrara em uma cellula. 
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Como tinha sido um ardente revolucionário liberal, pas
sara a ser um communista extremado. O seu tempera
mento expandia-se nas paixões politicas, no exclusivismo 
partidário. Pedro, que ia concluir o curso de engenheiro 
civil, tornava-se um profissional da energia e do dyna-
mismo. Aspirava a reconstruir o Brasil com a mecânica e 
com a electricidade. As perspectivas, que lhe abriam, de 
uma prolongada visita aos Estados Unidos, acompanhando 
um dos principaes engenheiros da casa, onde era empre
gado, o preoccupavam e o desinteressavam da lenta cam
panha revolucionaria. O seu temperamento era movei e 
exigia a acção immediata. De Monteiro havia noticias. 
Continuava foragido, sempre fiel á revolução e já que
rendo voltar ao Rio pata conspirar. De tudo isso estava 
longe Thereza, absorvida no amor. 

Passara aquella sexta-feira, em que o « despacho » a 
ameaçara na encruzilhada de Eixú, muito só. Ritinha não 
viera o dia inteiro. Não havia carta de Philippe a trazer-
lhe. Thereza não teve animo de sahir de casa e applicou-se 
longas horas a escrever a Philippe. Não notou que Lili lhe 
apparecera menos naquelle dia. Nem mesmo á tarde, 
quando costumava vir ao seu collo no mirante, acompa
nhando as duas, de longe, o banho do Flamengo, alegre, 
vivaz, colorido, e os yoles, os skiffs e os caíques brincando 
nas ondas, e as gaivotas, as garças, arquejando a reco
lherem-se nas ilhas oceânicas, e as fragatas, os albatrozes, 
navegando no céo vermelho, e as praias e morros da outra 
banda, abrazados, rubros, e as andorinhas loucas, baru
lhentas, que vinham dormir dentro do telhado da velha 
casa. E, no calor exasperante, cheiravam os bogaris, os 
jasmins, as magnolias, cheirava Lili, cheirava Thereza. 

Depois do jantar ella voltara á sua meditação no eterno 
mirante. Aquella hora, Philippe, na fazenda, ouvia as 
conversas arrastadas sobre café e cousas matutas. Sof-
freria como ella no desespero da separação? E não havia 
ainda signal de que os negócios estivessem a terminar. 
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As cartas de Philippe não annunciavam precisamente a 
época, em que elle voltaria. Como ter força para esperar 
sem desanimo? Thereza censurava-se pelo desespero, que 
a invadia e procurava reagir, sonhando com a magia da 
libertação, que não estaria longe. Estava disposta a tudo, 
a fugir com a filha e, na companhia de Philippe, não 
temeria a fúria de Radagasio, a quem abandonaria a sua 
fortuna pela liberdade. Negocio. O instincto pratico da 
mulher e daquella descendente de commerciantes resolvia 
assim o maravilhoso problema sentimental. Thereza foi 
seguindo os incidentes das possíveis negociações com 
Radagasio e já entrando pela imaginação nos pormenores 
da divisão dos bens, foi adormecendo resignada. Muito 
tempo de somno no mormaço da noite pesada. Se entrea-
cordava e ouvia os cães soltos farejando e arfando, conti
nuava na modorra. Uma vez lhe pareceu sentir bem 
próximo um ruído, que não era o da ansiedade dos cachor
ros, afflictos de calor. Abriu os olhos com mais vivacidade 
e viu alguém correr e procurar esconder-se na escuridão 
das arvores. Poz-se de pé, gritou, açulou os cães, que não 
se arremessaram contra o vulto volumoso, que desappa-
recera. Devia ser alguém da casa. Thereza recolheu-se 
apressada. Chamou um criado e ordenou-lhe que fosse 
ver o que se passava. Ficou inquieta e correu ao quarto 
de Lili. Encontrou a porta encostada e dentro a criança 
sósinha. Esperou pela negra, que não appareceu. O criado 
voltou para dizer-lhe que a única pessoa que estava no 
jardim era Balbina. Thereza mandou chamal-a. Que fazia 
a negra lá fora no escuro a espial-a? Radagasio? Mas, se 
elle tinha sahido? Balbina entrou malcriada, furibunda e 
não deu explicação a Thereza. 

Ritinha fazia serão costurando o vestido, em que se 
occupara -o dia inteiro. Toda a casa dormia. A velha 
Andreza para tomar conta de Ritinha deitara-se no chão, 
fazendo travesseiro de uma desbotada almofada. A curva 
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do pensamento de Ritinha enlaçava o noivo, Thereza e 
Philippe e ás vezes o seu rio-Itapecurú, velhinho, socegado, 
lá nas brenhas. Ia divagando e cosendo ligeira, quando 
Manuel e Pedro chegaram da rua. Andreza despertou e 
sentou-se reverente. Os rapazes estiveram mirando o 
trabalho de Ritinha e louvaram-lhe a faceirice. Mulher 
é assim. Emquanto o Viriato anda vestido de zuarte de 
algodão, ou nú, lá no Acre, estava alli a sonsa Ritinha a 
preparar um vestido de jersey de seda. Tão alegre, tão 
moderno. Presente de Thereza. Os rapazes, que tinham 
jantado fora, já estavam com fome. Ritinha mandou 
Andreza buscar goiabada, biscoitos e um presunto ameri
cano. Presente de Thereza. A lâmpada electrica só illumi-
nava a mesa da sala de jantar, onde Ritinha trabalhava. 
0 resto da sala ficava no escuro e foi com difficuldade, 
que a velha poude mover-se. Manuel foi ajudal-a a trazer 
tudo para a mesa e começaram a comer alegremente. 
Thereza tinha sido uma grande invenção. Sempre generosa 
e delicada. Mesmo que não lhes apparecesse como dantes, 
não os esquecia. Ritinha ufanava-se com aquelles elogios 
ao seu idolo. Sentia que tudo o que Thereza dava, era 
mais por ella e feliz sorria maternalmente aos gulosos. 
'Emquanto devoravam, indagaram do que se passara em 
casa, de onde se ausentaram desde pela manhã muito cedo. 
Ritinha contou-lhes o alvoroço da rua com o « despacho ». 
Os rapazes riram, achando tudo aquillo idiota e porco. 
Andreza indignou-se. 

— Não digam nada, não falem assim, vosmecês são 
crianças, não sabem a maldade desses mandingueiros. 
Aqui chamam isto « despacho», nós, lá no Maranhão, cha
mamos de « pagélança ». Conheci muito negro feiticeiro, 
tanto na roça, como na villa. Para fazer um mal a uma 
pessoa, só aquelles diabos mesmos. O demônio anda solto 
e estes mandingueiros mandam nelle... Não riam não, 
diabo tenta, eu já vi mão de pilão dar tiro... 

Manuel e Pedro soltaram uma gargalhada alta, que 
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Ritinha procurou conter para não acordar os tios e Aracy. 
Só pararam de rir para puxar mais pela velha Andreza. 

— Pensa que eu não sei não, meus brancos. Vosmecês 
não acreditam, mas o mundo está cheio de assombrações;' 
Os espiritos andam soltos e se mettem no corpo dos chris-
tãos para castigar, e não é só da gente, também dos bichos 
e dos páos. Vosmecês sabem o que é marandová? Aquella 
lagarta verde das folhas? Pois eu já vi marandová engra
vidar uma mulher virgem com o olhar, depois de passar 
pela urina delia no terreiro... 

— Cala esta bocca, Dedeza, ordenou zangada Ritinha. 
Deixa de dizer bobagem. 

— Bobagem, bobagem, é só que vosmecês brancos 
dizem. Eh! porque araroba faz a gente que estaciona 
debaixo delia ficar vermelha e inflammada que nem 
cobreiro? Não é obra do maligno?... Benza-nos, Nosso 
Senhor. Olha, tudo está nas mãos de Deus, mas o capeta 
ás vezes toma conta das cousas e transtorna o juizo da 
gente. O que é preciso é ter fé em Deus e estar sempre 
armado de figas e de rezas. Olha, esta figa aqui, que eu 
trago sempre no pescoço, noite e dia, é de Guiné, verda
deira e poderosa como ella. Me defende, de um tudo... Por 
isto não tenho medo dessa cuia de pagé, que puzeram na 
cruz da rua. Se é commigo... 

Andreza levantou-se. De pé, commovida, com a cara 
extatica, ergueu a figa e a poz na direcção da rua. 

— Te esconjuro, maldito... Vae, satanaz... Pagé do 
inferno volta ás trevas... Salve a luz de Deus... Por Santo 
Onofre, para traz... 

Esta exprobação allucinada da preta velha esfriou a 
jovialidade dos rapazes. A conversa tornou-se arrastada 
e mais grave. Ritinha contou-lhes o que se passara sobre a 
moamba, o terror da gente da visinhança, o mysterio da 
ameaça e todos se julgando alvo de uma baixa perseguição 
anonyma. Por mais que indagassem, nenhum esclareci
mento puderam obter sobre a autoria do « despacho » e 
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a victima ameaçada. Emquanto Ritinha falava, Manuel 
teve uma súbita lembrança. Interrompeu a prima para 
dizer a Pe<|ro : 

— Ah I tu não reparaste esta manhã, muito cedinho, 
quando fomos para o banho, que encontramos, subindo a 
ladeira, aquella negra, ama secca da filha de Thereza, 

iacompanhada por um preto, que trazia um embrulho em 
um jornal?... Ah! foram elles... Procurem por ahi... Não 
tenho duvida. 

Ritinha largou a costura e tremeu de medo. Pedro 
concordou com a impressão de Manuel. 

— Ah! minha Nossa Senhora! que horror! Thereza, 
minha Therezinha, Teté tão boa, que horror! gemeu 
Ritinha. 

Andreza segurou a cabeça da sua menina, beijou-lhe os 
cabellos. 

— Socega, meu bem, minha santa, não haverá mal, 
esta negra velha sabe esconjurar pagélança e as coisas 
feitas do inferno. 

Os rapazes esforçaram-se por tranquillizar Ritinha, cho
rando desesperada com o perigo de que sentia ameaçada 
Thereza. 

— Olha, affirmaram, nós estamos promptos a defendel-a 
sempre. Por ella e por Philippe. É uma companheira, 
uma irmã muito querida. Daremos uma surra naquella 
negra macumbeira e se o tal Radagasio está mettido na 
perseguição não custa nada dar-lhe um esbarro uma noite. 

Esta sympathia não moderou a inquietação de Ritinha. 
0 seu ímpeto era correr para a casa de Thereza. Os primos 
mostraram o absurdo do alarma aquella hora, meia-noite 
passada. Era impossível telephonar, porque não seria 
Thereza que acudiria ao chamado. Seria provavelmente 
Radagasio. Era preciso esperar amanhecer para Ritinha 
avisar Thereza. Nesta angustia foram para os seus quartos. 
Ritinha, desalentada, não teve forças para mudar de roupa. 
Atirou-se na cama, vestida como estava, a chorar desbra-

A viagem maravilhosa #> 



306 A VIAGEM MARAVILHOSA 

gadamente. Só ella comprehendia a extensão do perigo 
sobre Thereza. Nem Philippe sabia de toda a miséria, que 
soffria a sua adorada. Agora era a perseguição, a resolução 
que os assassinos tomaram de supprimir Thereza e a negra 
seguramente era o instrumento dos planos de Radagasio. 
Com aquelle ar de imbecil, era Radagasio para Ritinha, 
um perverso, que, por vingança e ganância, seria capaz 
de um crime. E o covarde mettera isto na cabeça da negra, 
que, estimulada pelo furor de se apossar de Radagasio, 
mataria Thereza pelo veneno dos feiticeiros ou estran-
gulando-a, quando ella estivesse dormindo. Ritinha via 
todo este horror e a sua angustia crescia no desespero sem 
nome de não estar ao lado de Thereza, innocente de tudo 
e talvez assassinada naquella noite. A velha Andrezai.entrou!, 
com um embrulho, que collocou na mesa do quarto. 
Chegou-se a Ritinha, que soluçava. A moça agarrou-se á 
ama preta, que com as mãos encarangadas e a voz humida 
de doçura, a foi acalentando. 

— Escuta, minha florsinha, a tua preta velha, a tua 
Dedeza salva tudo, pela graça de Deus e da corte dos 
céos... Não fica triste neste desconsolo'ingrato. Tem fé, 
minha sinhásinha... A moça não soffrerá nada dos judeus 
malvados... Quem te diz é quem pode... Eu te falo em nome 
de Santo Onofre, que é invencível na encruzilhada e nos 
caminhos da gente humana... 

Ritinha abriu uns olhos enormes de esperança.'Andreza 
lhe falava, como a salvação. A velha continuou, sorrindo 
para a sinhásinha : 

— Vou te mostrar o que eu tenho escondido no fundo 
do bahú e que tu nunca viste e que eu trago commigo 
para a hora da afflicção... 

Foi á mesa e trouxe o embrulho. A curiosidade interes-
seira suspendeu as lagrimas de Ritinha, que estacaram 
nos olhos tristes. Andreza abriu o embrulho sobre a cama, 
ao lado de Ritinha. Quatro santinhos de madeira appare-
ceram gastos, velhinhos, por entre figas e rosários. Também 
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havia uns pratinhos de folha de lata, uns copinhos e 
alguns toucos de vela benta. Andreza pegou em um dos 
santos, que era miudinho e fartamente barbado. Barba 
preta, manto de cabello a cobrir-lhe o peito nú. Embeve
cida, adorando, mostrou-o a Ritinha.-

— Este aqui é o meu Santo Onofre. Elle defende a gente 
de toda a pagéjança. É elle que dá passagem nos caminhos, 
na cruz das estradas e das ruas. Afugenta do demônio, de 
todos estes Eixús, que os pagés chamam contra os filhos 
de Nosso Senhor. Santo Onofre precisa ser bem tratado 
por quem precisa delle. Tu levas elle a D. Thereza e vou 
te ensinar como ella deve fazer. Ella põe elle no oratório 
ou na mesa do quarto delia e põe nestes pratinhos, que 
estão aqui, comida de sal, e neste copinho um pouco de 
restillo do melhor e accende um destes toucos de vela 
benta. Pede o que ella quizer e tiver precisão. E deixa 
estar. O santo satisfeito protege a ella, que os demônios se 
afugentam para o inferno, que é a terra delles. Eu sempre 
me vali com este santo milagroso e todo poderoso e venci 
os.meus inimigos a vida inteira... E tu pensa que muita 
vez não te defendi do mal? E quem foi que fez o teu amor 
com nhô Viriato? E quem protege lá nos seringaes nhô 
Viriato? Tudo, este santinho da minha alma... Santo, 
Onofre, louvado seja. 

Ritinha aceitou aquella fé e olhou com immensa ter
nura Santo Onofre. A negra beijou muito o santinho bar
bado e depois mostrou outros santos. 

— Olha estes dois, que estão sempre juntinhos. São 
dois irmãos gêmeos, São Cosme e São Damião. Omnipo-
tentes como só elles, Ritinha. Curam todas as moléstias 
da terra, quanto mais aquellas, que vêm de pagélança, 
porque elles foram feiticeiros no começo. Deus Nosso 
Senhor teve pena delles, tirou elles da feitiçaria e fez 
santos. Mas elles ficaram sabidos da maldade dos pagés 
e a gente, que se agarra com elles, não teme « coisa feita ». 
Trata-se delles com muito bom modo, porque elles são 
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zangados que nem feitor de fazenda. A gente põe nesses 
pratinhos, como de boneca, um pouco de doce, junto de 
cada um. Muito tento para não dar mais para um que para 
outro, pro mode não sahir briga, e nunca jamais comida 
de sal. 

Ritinha escutava. Não queria esquecer nada das recom-
mendações de Andreza. A velha collocou São Cosme e 
São Damião junto de Santo Onofre, em cima da mesa, e 
voltou a Ritinha com o ultimo dos seus santinhos. 

— Está aqui São Jorge, que estes malvados metteram 
no candomblé e tratam elle de Orixá, Ogun e outros nomes 
feios. Elles se arreceiam da espada do santo e se mettem 
de amizade com elle. Não vê! São Jorge pune pelos chris-
tãos de Christo, valente como só elle, nem Osório no Para-
guay, nem Chico Diabo com o Lopes. Não come comida, 
como os outros, nem bebe restillo, como Santo Onofre. 
O que elle vale é na hora do arremesso. Se aquella negra 
feiticeira acommetter contra D. Thereza, então D. Thereza, 
na hora do perigo, se benze com o pelo signal da santa 
cruz e grita por São Jorge... E a feiticeira do inferno 
estoura, que é um gosto... Ah! Satanaz... 

Andreza ria contemplando a façanha do santo guer
reiro. Poz São Jorge junto dos camaradas. 

— Sinhásinha, eu acho bom nós fazer qualquer cousa 
para defender D. Thereza esta noite daquellã maldade 
da rua. Vosmecê accende este touco de vela benta para 
os santos e eu vou buscar comida e a cachaça para elles. 

A negra foi á sala de jantar. Ritinha levantou-se e, 
rezando a Santa Therezinha de Jesus, accendeu a vela 
benta aos santos feiticeiros. Andreza, desvencilhando-se 
com a segurança da fé na escuridão dos corredores, trouxe 
o alimento votivo. Para Santo Onofre, aguardente no 
copinho e no pratinho um pouco de presunto. Para São 
Cosme e São Damião, dois pedacinhos iguaes de goiabada. 

— Vá, meus santinhos, trabalhem bem e façam o 
milagre de defender aquella moça christã da feitiçariá da 
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negra macumbeira. Vós, meu São Jorge, que não bebeis 
e nem corneis e que vos alimentaes da graça de Deus, 
protegei vossos devotos de todo o mal. Amen. 

Aquella fé profunda da velha preta deu confiança e paz 
a Ritinha. Ella também pegou-se com os santinhos e, 
rezando sempre, foi se despindo para deitar-se. Andreza 
ficou velando. 

Era ainda cedinho, quando Ritinha acordou. Andreza 
tinha desapparecido. Ritinha veiu logo á mesa, onde 
estavam os santos. Tudo bebido, tudo devorado. Nem 
paraty, nem presunto, nem goiabada. Milagre? Thereza 
estava salva? Neste fugaz encanto da esperança, Ritinha 
começou a preparar-se para ir á casa de Thereza. Já estava 
prompta, quando surgiu no quarto Andreza excitadissima. 

— Ah! minha fia, louvado seja meu Santo Onofre... 
Não esquecendo São Cosme e São Damião, e também 
São Jorge. Fui ver na rua, e a moamba do inferno já foi 
consumida... Nem nada. Nem uma penninha da gallinha 
preta. Tudo voltou para o fogo do inferno. Agora tu vae 
lá e leva os santinhos do milagre, os pratinhos e o resto 
da vela benta a D. Thereza e vosmecês façam tudo, como 
eu disse e tu assistisse... Com o poder dos santos de Christo 
aquella christã estará livre de toda a malvadeza da terra. 

Embrulharam santos, pratinhos, toucos de vela, -com 
cuidado e carinho. Ritinha foi com o pacote para a sala 
de jantar, onde tomavam.café Vieira e D. Calú. Contou-
lhes as suspeitas dos primos sobre a negra e o seu propó
sito de avisar Thereza sem demora. Os tios, apprehensivos 
e indignados com os possíveis perigos, que pesavam sobre 
Thereza, revoltaram-se contra a feitíçaria. 

Vieira declarou : 
— Tudo isto é ignorância de uma gente infeliz, que vive 

nas trevas. Os espíritos maus se apossam delles e os fazem 
praticar desatinos e crimes. Quando se desencarnarem e 
passarem pela força da luz redemptora ao plano astral 



310 A VIAGEM MARAVILHOSA 

voltarão ao mundo para expiar os seus erros, praticando 
acções benéficas. Tenhamos dó desses irmãos transviados... 
Caridade e fraternidade. 

— Lá vem você, Aristides, com as suas baboseiras, 
esbravejou a antiga D. Calú, que a amizade por Thereza 
fazia sahir por um instante da sua depressão. O que aquella 
negra precisa é de uma boa coca e o olho da rua. Nós 
somos sempre molles, ninguém reage, nem em casa, nem 
contra o governo. Esta maldita policia protege tudo quanto 
é macumba e candomblé. Só sabe é perseguir os que têm 
vergonha e brio... Ah! minha Nossa Senhora da Gloria, 
quando esta miséria se acabará? Seja tudo pelo amor de 
Deus... 

— Mulher, cale esta bocca, ponderou Vieira... Você não 
está farta de soffrimentos? Não sabe que estou ameaçado 
de deixar o Thesouro e ser removido para o Norte e morrer 
lá de febre ou de beri-beri? Oh! é uma cousa horrível a 
familia... gente linguaruda, só falatorio, e não fazem 
nada... E quem soffre é o mais innocente... A corda arre
benta sempre do lado mais fraco. 

Vieira, furibundo, desappareceu. D. Calú suspirou e 
murchou, tornando ao seu abatimento, e levantou-se para 
ir á cosinha. Sem lhe dizer nada do que se passara com 
os santos de Andreza em seu quarto, Ritinha lavou as 
mãos na pia da sala de jantar, tomou o embrulho e partiu. 
Na rua, tudo pacato e nenhum vestígio, do « despacho ». 
Só muito calor já aquella hora. Entrou tremendo no portão 
e subiu com medo de encontrar Radagasio ou Balbina. 
Não viu nenhum delles e assim foi entrando pela porta 
aberta da casa, que um criado lavava. Por este mandou 
chamar a criada de quarto. A mulher veiu espantada e, 
por ser tratar de Ritinha, foi avisar Thereza. Voltou com 
ordem de a fazer entrar immediatamente. O alvoroço, em 
que ficou Thereza, excitou o zelo da criada. Foi levando 
Ritinha com toda a pressa pela casa a dentro. 

Thereza esperava Ritinha sentada na cama. A criada 
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as deixou e cerrou a porta. Ritinha, com o embrulho na 
mão, não se poude conter e atirou-se nos braços de Thereza, 
tremula e assustada. 

— Que ha? Philippe? Fala, conta tudo, ordenou The
reza, inquieta... 

— Não, não, não é com Philippe, é comtigo, minha 
Teté, respondia arfancjo Ritinha. 

Depois dé um socego, fitou Thereza e sorriu-lhe commo-
vida, alliviada. 

— Nada te aconteceu até agora, graças a Therezinha 
de Jesus... e também aos santinhos de Andreza, accres-
centou. 

Thereza quiz saber o que se passava e porque toda 
aquella agitação. E Ritinha contou o incidente tenebroso 
do « despacho », o pavor da visinhança. Thereza inter
rompeu-a. 

— Mas que tem isto commigo? 
Ritinha hesitou. Por um instante a formosura de The

reza arrancou-a da angustia. A camisola de seda decotava 
o collo farto e rijo e o pescoço alteava-se sustentando a 
linda cabeça onde pesavam negros, vastos e fofos cabellos. 
0 nú moreno do rosto, dos braços, das mãos e do busto 
fundia-se docemente no vermelho morango da seda da 
camisola, do lençol e da colcha. Só os travesseiros e os 
dentes eram brancos. As mãos firmes- de Thereza segu
ravam as mãos molles de Ritinha, e a quentura cheirosa 
do seu corpo socegava o desespero desta. 

Ritinha poude escapar dessa doçura para proseguir na 
sua narrativa. Quando referiu as suspeitas dos primos 
sobre a negra Balbina, uma claridade fusilou nos olhos de 
Thereza, e este relâmpago esclareceu-lhe tudo. Não teve 
duvida de que o « despacho » era contra ella, machinação 
da miserável negra. Sem se explicar com Ritinha, reuniu 
rapidamente tudo o que se passara nestes dias com Bal
bina, a bajulação hypocrita, a extranha sabida nocturna, 
a espionagem da véspera á noite, o súbito atrevimento da 
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maldita. Veiu-lhe um impeto de bravura, desta bravura, 
que o amor lhe dera, em desforra de toda a sua longa 
submissão. 

— Não tem importância, Ritinha. Tudo isto é tolice 
e estupidez. Tu não vaes acreditar em feitiçaria, « despa
chos » e outras coisas idiotas. Deixa Balbina commigo. 
Ella pensa que tenho medo? 

— Não, Thereza, não fica assim tão indifferente. Nin
guém sabe o que pode acontecer. Ha tanta cousa neste 
mundo... 

— Que é isto, Ritinha? Tu estás apavorada. Deixa de 
medo de bruxarias. Eu rio e não faço caso... 

— É, mas se Balbina entra a te perseguir, a pôr porca
rias em tua comida, venenos nas cousas que tu comeres, 
ou na tua água, na tua cama... Sei lá. Aquella miserável é 
capaz de tudo... E depois... 

— Depois, o que? perguntou, desconfiada, Thereza. 
E como Ritinha se calasse, ella insistiu : 
— Radagasio? Sim? É o que vocês suspeitam... 
Ficaram caladas. Thereza ia até o fundo da trama da 

negra contra ella e comprehendeu o perigo, em que estava. 
O seu impulso era chamar Philippe para o seu lado. Só 
elle a protegeria de tudo. Não sabia o que fazer. Tinha 
orgulho em mostrar-se destemida, digna de Philippe, e 
defender-se sósinha até elle chegar. O calor a fazia suar. 
Espichou-se na cama. Batia com o lençol para se arejar. 
Ritinha não sabia como interromper a agitação, que as 
opprimia. O pensamento de Thereza lutava por prender 
as infinitas sensações que a imaginação suscitava. Afinal 
tudo se concentrou em um schema. Ella pertencia a Phi
lippe e devia lutar para defender a sua vida e a sua saúde 
por elle. 

Vendo-a assim, parada na reflexão, Ritinha animou-se 
a falar. 

— Teté, escuta, não tenhas muito receio. Ha quem 
esteja velando por ti, e que sabe muita cousa contra pagé-
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lança... É a minha Dedeza. Ella te mandou uns santinhos, 
que traz sempre comsigo e que são milagrosos. Santo 
Onofre, São Jorge, São Cosme e São Damião. A gente dá 
comida e paraty a elles para trabalharem contra a feiti
çaria... Esta noite, Dedeza fez elles trabalharem, e o certo 
é que o « despacho » maldito desappareceu da rua. 

Thereza sentou-se na cama e olhou para Ritinha. Pensou 
que ella enlouquecera. Disse-lhe com autoridade : 

— Que historia é esta, Ritinha? Tu também cahiste 
na bruxaria? Ah! não... Isso é demais. Não te quero 
mettida nestas superstições da velha Andreza. Tu não vês 
que tudo isto é ainda macumba de negro? 

Ritinha ficou atordoada. Se a voz de Thereza afugen
tava um pouco o terror, que a acabrunhava, o que se pas
sara no seu quarto á noite, e a fé estonteante da preta 
Andreza lhe perturbavam o raciocínio. Foi o terror, que 
ainda dominou. 

— Sempre é bom experimentar tudo. Não custa nada, 
não é? Eu vou te mostrar os santinhos... Quem sabe se 
á vista delles não mudarás de parecer... 

Ritinha abriu o embrulho em cima da colcha fulgurante. 
Thereza esperava desdenhosa e curiosa. Quando viu de 
relance os santinhos de Andreza, os pratinhos e os toucos 
de velas, achou tudo tão rude e pittoresco e lamentou que 
Philippe alli não estivesse para rirem juntos. Ritinha 
mostrou-lhe o São Jorge. Thereza sorriu. Mostrou-lhe São 
Cosme e São Damião. Thereza sorriu. Mas, quando lhe 
mostrou Santo Onofre, Thereza deu um tapa no calunga 
e bradou revoltada : 

— Tira este bicho barbado de cima da minha cama! 
Foi com grande abatimento, que Ritinha apanhou 

Santo Onofre do chão e, por ordem de Thereza, embrulhou 
toda a macumba santa de Andreza. Para Ritinha, a 
situação de Thereza se aggravava, desde que ella recusava 
aquella intervenção. O seu fanatismo por Thereza com-
mandava-lhe que velasse por ella sem descanço, vigiasse 
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a negra Balbina e Radagasio. A ânsia de Ritinha era não 
se separar de Thereza, ficar alli para sempre. Com muito 
custo Thereza a convenceu de voltar para a casa. 

Ao primeiro impulso de revolta succedeu, no espirito 
de Thereza, a apprehensão deprimente. Teve medo de 
morrer longe de Philippe antes da entrada triumphante 
no paraiso do amor, que era a sublime finalidade da sua 
vida. Pensou em fugir da casa assassina, libertar-se sem 
demora e buscar Philippe em São Paulo. Pensou em 
chamar Philippe por um telegramma. Para escapar á morte 
que lhe privaria do amor, Thereza pensou em denunciar 
a negra á policia e pensou mesmo em .refugiar-se na casa 
de Vieira. Todas estas soluções, o seu orgulho alliado ao 
desejo de resolver a sua situação de modo suave e bello, 
repellia, accusando-a de covarde e estimulando-a a lutar 
pelo seu amor alli mesmo, em face dos miseráveis. Nesta 
dura hesitação, Thereza passou a manhã. Empregou a sua 
viva sagacidade em estudar as attitudes de Balbina. 
Espreitou Radagasio, evitando surprehendel-o brusca
mente em uma possivel confabulação com a negra. Dis
farçou a sua apprehensão com muita calma e subtileza. 
Moveu-se pela casa e pelo jardim, dissimulada, procurando 
brincar com Lili, com os pássaros, com os cachorros, numa 
vadiação esforçada e fatigante. A negra não se incommodou 
com a alegria de Thereza. Confiava em Eixú e esperava. 
Depois do almoço, surgiu Ritinha, disposta a arrancar 
Thereza de casa. 

— Por este calor damnado? objectou Thereza, fingindo-
se brava. 

— Que tem? De automóvel ha sempre viração e pode
mos ir bem longe, á Tijuca... 

Thereza reflectiu e resignou-se a sahir, não para tão 
longe, mas para a cidade fazer compras. O seu instincto 
de agradar espertava. A criadagem a adorava. Thereza 
sentiu que precisava estimular ainda mais esta adoração 
naquella contingência perigosa. Para ficar só com Ritinha 
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mandou preparar a barata e as duas desceram para a 
cidade. Depois das compras, fugiram do abrazamento 
da tarde e foram até á Gávea. Na volta, o sol ia enru-
bescendo a neblina, que se erguia do mar. Tudo ficou ver
melho, água, céo, casas, ruas. O calor jugulava o mundo, 
suffocava-o, anniquilava-o. O sol de sangue foi cahindo 
atraz do Corcovado. Um nevoeiro, branco, espesso, subiu 
e enguliu Nitheroy e todas as ilhas da bahia. Quando a 
noite fechou, a nevoa secca ennegreceu e tapou o céo. 
Dentro delia, as luzes equivocas das fortalezas e as furio
sas e quentes rajadas do noroeste. 

Antes do jantar, Thereza fez a distribuição das suas 
compras aos criados. Os melhores presentes foram para a 
criada de quarto e para a cosinheira, ás quaes iria recom-
mendar apertada vigilância na negra. Ella dava com 
alegria e foi um alvoroço na casa. Balbina não appareceu, 
mettida no quarto de Lili, já na sua caminha. Thereza 
gritou por ella. A negra veiu, desconfiada e resmungando. 
Thereza affrontou-a, mostrando-lhe uma estatua de santa. 

— Esta Santa Therezinha é para você sempre se lem
brar de mim. A minha padroeira é a outra, mas talvez você 
prefira esta, porque é mais moça e mais alegre Este 
rosário está bento e nelle você rezará por Lili. E este corte 
de vestido, já com o forro, será para o natal. 

A devota de Ogun não se moveu para receber os pre
sentes. As pernas lhe tremiam. Dentro da cabeça pesava 
uma pedra. Thereza foi até á negra e metteu-lhe nas mãos 
paralysadas a santa, o rosário e o vestido. Olhou radiante 
para Ritinha, segurou-lhe o braço com prazer e, rápida, 
foi levando-a para o terraço. 

No dia seguinte, domingo, Radagasio recolheu-se para 
compor o discurso, que ia pronunciar no almoço mensal 
do « Educational Club ». O thema era « a crise da moral ». 
Por maior commodidade, Radagasio resolveu trabalhar no 
quarto, onde tinha a cama para repousar da fadiga cere-
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bral. Vestiu o pyjama de vicunha côr de macaco, para não 
se resfriar, e poz sapatos de lã. O calor era atroz. Radagasio 
mandou fechar as portas de pau das janellas das salas 
e o interior da casa ficou sombrio e mais fresco. Todos 
sahiram. Thereza e Ritinha, depois do almoço, tomaram 
o automóvel e buscaram socego e aragem no alto da Tijuca. 
Os criados estavam de folga. Só Balbina ficara tomando 
conta de Lili. Radagasio fez o chylo na meditação. O 
assumpto do discurso lhe pareceu fácil. Que cousa mais 
evidente do que a immoralidade no mundo actual? Não 
eram todos debochados, cupidos, ladrões? Um oceano de 
luxuria afoga a humanidade. Radagasio, repousando na 
poltrona, notou esta phrase em uma folha de papel, em 
que ia fixando os pensamentos para a oração. Exclamou : 
luxuria, luxuria e sempre luxuria. E a ambição de dinheiro? 
Não era também uma razão da immoralidade? Tudo não 
está corrompido por esta caça ao dinheiro? Homens e 
mulheres só querem ouro e mais ouro. Insaciáveis. A fome 
do ouro. Radagasio sorriu á sua descoberta e notou : 
« Auri sacra fames. » E o espirito de revolta, de insubor
dinação geral não perturba a ordem, a hierarchia? Sem 
quadros, a sociedade não subsiste. É preciso haver gra-
dação, submissão. Radagasio foi annotando. E porque esta 
revolta contra a autoridade constituída? Porquê todos 
querem mandar. « Oh! vã cobiça de mandar! » Bem. 
Radagasio verificou que tinha três fundamentos da immo
ralidade. O quarto era a falta de religião.« Meus senhores, 
quando digo religião, não me refiro somente aquella que 
bebi no leite materno, aquella que presidiu o meu nasci
mento, que me guia na vida e me levará ao túmulo e me 
libertará das penas do inferno. Religião é tudo o que liga 
os humanos no sentido- do divino. E a humanidade se liga 
por mil laços espirituaes, sejam os do budhismo, do maho-
metanismo, do protestantismo ou mesmo do paganismo 
selvagem. Sejamos liberaes e tolerantes. O essencial é 
haver religião. Comprehendamos todas as religiões até 
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aquellas sem Deus. O mundo de hoje apodrece por falta 
de crenças. Cada homem é um sepulcro caiado. Dentro 
delle só ha o vácuo. » Radagasio respirou forte e 
derreou-se, satisfeito e cançado na poltrona. « Ufa! tenho 
quatro bases, luxuria, cobiça, anarchia, irreligião. São 
as columnas do templo. Um discurso é uma obra de arte 
e já ouvi dizer que toda a arte é sempre architectura. 
Com quatro columnas levanto o meu discurso, o edifício 
de cimento armado. Sejamos modernos para agradar os 
Americanos do club. Agora resta encher a armação de 
ferro...» Radagasio bem disposto, de digestão feita, levan
tou-se. A excitação intellectual o animava. Estava enthu-
siasmado. Mirava-se no espelho do guarda-roupa, achava-se 
magnífico. Estudava expressões de physionomia para as 
phrases do discurso, sorria superior para a assistência? 
inflammava-se, gesticulava, pendia a cabeça triste deante 
da immoralidade humana. Nesta effervescencia sentou-se 
ã mesa para escrever tudo o que annotara e meditara. 
Estendeu a mão sobre a mesa. Festejou victorioso as pala
vras, que mandara gravar em seu annelão, em volta das 
armas da familia : « Eu semeio idéas. » Escreveu uma 
phrase. Parou. As idéas, que ia semear, dansavam atrapa
lhadas na cabeça. Recorria ás notas, que ainda ha pouco lhe 
pareciam tão sólidas e claras e agora estavam confusas e 
magras. Como encher o discurso? Radagasio ficou afflicto, 
debatendo-se no chãos. Levantou-se suando. Achou o 
quarto muito apertado. Veiu para o corredor. Havia muito 
silencio e muita sombra no interior da casa. Radagasio 
andou pelo corredor deserto, procurando palavras, phrases 
e tiradas. Passou pelo quarto de Lili, o único que estava 
aberto. A menina dormia. Balbina deitada no tapete, 
de olhos fechados. Radagasio parou, distrahiu-se um 
momento olhando. Continuou a caminhar. Não achou 
mais nenhuma palavra a accrescentar ás suas notas. Estava 
totalmente exgotado. Angustiado naquella incapacidade 
cerebral, Radagasio poz-se a andar, a andar. Parou nova-
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mente á porta de Lili. 0 cheiro acre, que vinha da negra, o 
deteve e o arrancou das suas cogitações. Balbina estava lar
gada no chão, os braços grossos, nús, a saia, muito erguida, 
descobria as pernas até a metade das coxas, a bocca meio 
arreganhada sobre a dentadura branca. Radagasio sus
pirou. Um pedaço! Tornou a caminhar. Ia até o salão e 
voltava á porta do quarto, onde a negra tresandava. Os 
passos de Radagasio eram mais vivos e sempre abafados 
nos sapatos de lã. Agora marchava, como um felino alvo
roçado. Lutava ainda pelo discurso, mas ia afrouxando a 
caça das phrases. Nada o inspirava. Os sentidos estavam 
perturbados por uma ansiedade de prazer, que o suffocava. 
Abriu o piano do salão e experimentou tocar o único exer
cício, que aprendeu em um anno de estudo applicadíi. No 
silencio vibraram dó, mi, ré, fá, mi, sol... As notas rudi
mentares transfiguravam a solidão. Radagasio tocou, tocou 
sempre o mesmo exercício. Nesta exaltação musical voltou 
a espiar Balbina. A negra mudara de posição e, com o 
movimento, a catinga desprendera-se mais. Radagasio deli
ciou-se em aspiral-a. Approximou-se bem de mansinho. 
Pareceu-lhe que a negra estava de olhos meio abertos e 
lhe sorria. Radagasio ficou maluco de desejos. Sentiu um 
arrepio de medo e correu para o salão. Queria musica. Do 
piano só lhe sahiam aquellas únicas notas. Lembrou-se de 
ligar o radio no seu escríptorio, ao lado do quarto de 
dormir. Alegria. Veiu-lhe um maxixe. Radagasio poz-se a 
dansar. Imaginou que dansava com Balbina a rebolar 
assanhada. Veiu um samba, veiu mais maxixe e toda esta 
dansa, toda esta musica cheia da volúpia preta, inflam-
mavam Radagasio. Achava-as gostosas, porque se afina
vam com a sua mestiçagem não muito remota. Rada
gasio sentou-se na cama, esquentado pelos sambas, que 
o radio mandava. Balbina lhe surgiu. Radagasio 
apertou os olhinhos e arreganhoü os beiços. Balbina 
achegou-se com a bocca aberta, as ventas offegantes, os 
olhos carregados de luxuria grossa. A sua voz rouca 
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de doçura espessa, murmurou na cara quente de Rada
gasio : 

— Nhonhô não quer uma chicrinha de café? 
O bafo e todo o calor carnal da negra desfecharam o 

Ímpeto de Radagasio. Atirou Balbina na cama, e lambu-
sando-a de beijos, respondia, suffocado : 

— Não, não, eu não quero café, eu quero é tabaco... 
Minutos depois estavam estirados os dois corpos brutaes, 

horrendos. Radagasio repousava a cabeça escura nos 
peitos enormes da negra e foi adormecendo. Quando des
pertou, sentiu-se feliz. Veiu-lhe á consciência o senti
mento do dever. Despachou Balbina, desligou o radio e 
preparou-se para trabalhar. Lembrou-se de encher o dis
curso sobre a crise da moral com trechos de Seneca, Bossuet 
e Vieira, sem citar os autores. Era a salvação. E applicou-se 
á tarefa. Mais tarde, Balbina voltou ao quarto de Rada
gasio. Elle continuava á mesa, labutando nos plágios. 
Balbina roçou-se nas costas de Radagasio. Elle sorriu-lhe 
com bondade e meiguice. Mas, resoluto, em não se deixar 
interromper, olhou-a brejeiro e disse-lhe com firmeza : 

— Vae, meu tutu, deixa-me trabalhar. Agora estou 
inspirado. É o momento. Ha tempo de amar e tempo de 
trabalhar, como diz o profeta. A ordem por base. Cada 
cousa a seu tempo. Por isso, quanto a nós, também preci
samos de methodo. Tu não queres, sua assanhada... Eu 
sei... Mas não transijo com a saúde, observo a prescripção 
do nosso Hippocrates : « Bis in septem. » 

Philippe impacientava-se na fazenda. O interesse, que 
entretivera a ociosidade dos primeiros dias, exgotara-se. 
Agora era a pasmaceira preguiçosa, que o entorpecia e o 
exasperava. Nas cartas de Thereza já apontavam os 
appellos para a volta e Philippe adivinhava nellas pros
tração e angustia. Respondia, afflicto, supplicando-lhe a 
inteira verdade da situação. As respostas eram ainda 
veladas. Philippe ficava perplexo e acabrunhado. O seu 
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ímpeto foi renunciar a toda a intervenção na venda da 
propriedade e voltar para o Rio. A indignação do tio o 
reteve. Philippe, covardemente, não confessou a sua 
ansiedade e disfarçando o desespero deixou-se ficar. Os 
Americanos proseguiam cuidadosamente no inventario. 
Salvador tinha empenho em nada esconder. Á sua lealdade 
correspondia um áspero desejo de ganho.- Debatia-se com 
os compradores sobre os preços da avaliação. O tempo, 
que era affligente para Philippe, não existia para os nego
ciadores. Os dias corriam nesta luta monótona de compra 
e venda. 

Resignado a ficar até o fim do negocio, Philippe procu
rava dominar o seu desespero em longos passeios, em que 
alargava o seu conhecimento da fazenda. Quando Men 
não o podia levar de automóvel, Philippe ia solitário a 
cavallo. Nestas horas a observação-era fecunda e a ima
ginação ainda mais criadora. Um domingo de manhã, 
passando por uma velha colônia, a alegria da gente de 
fora das casas o attrahiu. Encostou. Um velho italiano, 
de rosto muito enrugado, curtido, endomingado, de collete 
sem paletot, veiu, reverente, saudal-o e convidou-o a 
apear-se. Logo um moço pegou as rédeas do cavallo e 
ajudou Philippe. No primeiro momento ficaram acanhados. 
As moças, colonas brancas, de vestidos vistosos, cheias 
de voltas de ouro, pulseiras e anneis de fantasia, mira
vam curiosas Philippe, que era alli o estrangeiro. Os 
rapazes eram robustos, gente que sahia do trabalho da 
terra para a dansa e os sports domingueiros. Philippe 
soube que o velho era o chefe de uma grande familia, 
que occupava a maior parte das casas daquella antiga 
colônia. Estava ha trinta annos no Brasil e ha muito 
tempo em Maracajá. Tratavam, elle e os seus, de quarenta 
mil pés de café. Tinham grandes roças de milho, feijão, 
mandioca, aipim e outros cereaes. Os porcos eram nume
rosos e de qualidade. A variada criação de gállinhas suppria 
a mesa do fazendeiro e do administrador. Tinham vaccas 
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de leite e muitos carneiros, apezar dos cachorros, que os 
perseguiam. Os seus cavallos e bestas pastavam no campo 
ao lado da colônia e, para os passeios, para a missa e ser
viços urgentes, possuíam três fords. Era a prosperidade 
em ascensão. 

— Não pensa em voltar um dia á Itália, meu velho? 
indagou Philippe. 

— Per Ia Mádonna! A Itália está muito longe. Quasi 
já não me lembro delia, respondeu o velho em uma lin
guagem baralhada, que Philippe ia traduzindo comsigo. 
A Itália serve para os commendadores de São Paulo. Para 
nós, trabalhadores, a nossa pátria é o Brasil, que nos deu 
tudo isto. 

Philippe quiz aprofundar o sentimento daquella gente 
feliz. Os velhos já tinham renunciado á Itália. Os novos 
eram brasileiros nacionalistas. Muitos já não falavam 
italiano e todos expitmiam-se na nova lingua demolidora 
do brasileiro-luso, mantendo o sabor caipira. O italiano 
é o infatigavel formador de dialectos. Alli, na colônia, 

' aquella mocidade se desinteressava de uma Itália desco
nhecida e reagia exa*g|èradamente contra a procedência 
itálica, para que não lhe suspeitassem do fervor brasileiro, 
que ostentavam. A posse de São Paulo, do Brasil, era para 
elles uma acquisição natural e inexorável. O velho contou 
a Philippe as misérias, que o obrigaram a emigrar e a 
sua constante feücidade na terra brasileira. Os seus filhos 
nasceram em São Paulo. Alguns estavam casados e bem 
estabelecidos em terras próprias. Um era fazendeiro no 
Noroeste. 

Philippe percebeu que as suas indagações eram imperti
nentes. Aquelles novos brasileiros não alargavam as suas 
vistas além dos horizontes da fazenda, do trabalho e da 
região, em que se moviam. Nunca olhavam para atraz, 
nem para o que está illusoriamente muito longe. Chega
ram fords cheios de rapazes e moças. Vinham da missa. 
Os jovens traziam sanfona, flauta, violão. As raparigas 

A viagem maravilhosa ffl 
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sem chapéo, de claras roupas vistosas, campesinas, tinham 
flores nos longos cabellos pretos. Os olhos luziam sobre 
as faces rubicundas. Os moços de sombreiro de feltro, 
trajavam de branco. Foram recebidos com um alarido 
festivo pela mocidade, que os esperava e que se desinte
ressou de Philippe. Os colonos não prestavam attenção 
ao calor damnado. Foi Philippe, que não o supportou e 
apressou-se em montar. Quando o velho o ajudou, disse-
lhe risonho, zombeteiro : 

— Ma, perchè no fica? C'è baile e pranzo de galina, 
carnero, un leitonsino, maccheroni, polenta. Qualche bic-
chieri de vino e cerveza, per Bacco I Veda tante belle 
ragazze, peschone. Uno pagode, peccato ! 

Ás vezes, a calmaria era interrompida pela passagem 
de hospedes conhecidos de Salvador ou simples viajantes, 
que pousavam na fazenda, na casa do administrador. A 
conversa é uma diversão para a gente roceira, ávida de 
palavras e de historias, e, na expansão deste prazer, está 
o segredo da sua hospitalidade. Sem hospedes para taga
relar, tudo volta ao repouso. Philippe recolhia-se com a 
carta diária de Thereza e o dialogo da saudade e da paixão 
travava-se doloroso, vibrante, no silencio marcado pela 
voz plangente da « fogo-pagô ». Á tarde, Philippe levava 
a carta ao correio do escriptorio e, se Men estava livre, iam 
os dois de automóvel repetir os mesmos passeios de todos os 
dias, ao açude, aos capões, aos cafezaes. Depois do jantar, 
as crianças, filhas do fiscal e do boticário, cercavam Phi
lippe, que lhes contava historias e lhes falava da natureza. 
Nada as interessava, como o céo. Philippe mostrava os 
astros, dizia-lhes os nomes, e annunciava-lhes o appare-
cimento. As crianças, pasmas, embasbacadas com tal 
magia e tão maravilhoso poder, imaginavam o céo uma 
fazenda e chamavam Philippe o administrador das estrellas. 
Neste encanto, ellas iam dormir e Philippe vinha para a 
conversa arrastada dos Americanos com o tio Salvador. 
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Aquella hora não se falava em negócios, mas discutiam-se 
geralmente assumptos agrícolas. Os Americanos, já fami
liarizados, iam revelando os seus projectos da transfor
mação da fazenda. Procurariam applicar alli os princípios 
correntes da industrialização da agricultura. Aos brasi
leiros, que os escutavam, iam repetindo as lições do espi
rito novo da industria americana. 

— O trabalho agrícola, dizia um dos Americanos, para 
o seu maior rendimento deve ser executado em sua ple
nitude pela energia mecânica. Tudo isto por aqui está 
muito rudimentar. O tractor ainda é uma novidade. Quasi 
tudo é feito pela energia do músculo animal. Ha uma perda 
de tempo considerável e a maior vantagem da industriali
zação é reduzir ao mínimo o tempo do trabalho agrícola. 
0 que se faz em longos mezes, será feito em poucos dias... 

— Sim, interrompeu Salvador, mas ha trabalho que 
só se pode fazer pela mão do homem... apanhar café por 
exemplo. 

— Parece que já existe machina de colher café... 
avançou Men. 

— Machinas, que se empregam na colheita natural, 
affirmou um Americano. Dentro de pouco tempo haverá 
machinas perfeitas adaptadas a tudo. 

— É o senso moderno da vida, concluiu Philippe. 
— Não é só o problema do mecanismo, que deve ser 

considerado para industrializar a agricultura. São também 
as relações entre patrões e trabalhadores, continuou o 
Americano mais discursador. É preciso cessar o regimen 
patriarchal das fazendas. A lavoura feita por este systema 
de colonos, de empreitadas individuaes, contraria o espi
rito novo da industria. O trabalhador deve ser um assala
riado da empreza. Esta é que organiza e dirige toda a 
exploração agrícola. O trabalhador é um operário. Se o 
colono prefere trabalhar por sua própria conta, neste caso 
que se estabeleça em um núcleo colonial ou adquira terras, 
se tem meios para isto. Dentro da fazenda, que é uma 
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usina de producção de viveres, não pode haver esse tra
balho individual e anarchico. Tudo deve ser subordinado 
á direcção. Esta, que dispõe das terras e do apparelhamento 
mecânico, deve ter em mão o rendimento da producção, 
que pelo regimen das fazendas brasileiras é inferior ao 
que seria, se a organização fosse industrial. 

— Tudo isto é muito bonito, objectou Salvador, mas 
onde encontrar colonos, que se sujeitem a tal regimen?... 

— Naturalmente á principio será dif ficil, respondeu o 
Americano. Tudo deve ser reorganizado pela base. Pri
meiro o apparelhamento, que resolverá os factores, energia 
e tempo, em seguida virá a transformação do colono em 
operário, imposta pela machina, que reduzirá o numero 
de trabalhadores e os empregará em menor tempo. 

Men achava tudo muito interessante e colhia lições para 
a sua futura fazenda. Fazia objecções para ser mais escla
recido. Reclificava os princípios americanos com a rela
tividade brasileira. A sua maior hesitação era quanto á 
escolha entre o regimen do salário e o regimen coopera
tivo. Os Americanos eram pelo salário. 

— Sem duvida, respondeu o explicador, que a coopera
tiva seria um ideal, mas é arriscada, principalmente em 
paizes de trabalhadores, como os do Brasil, sem educação 
operaria. 

— O salário não será ainda a oppressão capitalista? 
perguntou ironicamente Philippe. 

— Não sei... A desordem das relações entre patrões e 
operários não provem unicamente do salário. Este cor
responderá sempre ao padrão de vida do trabalhador. 0 
mais serio é a harmonia entre os que empregam e os empre
gados. Quasi sempre as greves são motivadas pela desin-
telligencia entre os administradores e os operários... 

— No Brasil o administrador ainda é o antigo feitor de 
fazenda... commentou Philippe. 

Salvador não se poude conter, a conversa o estava irri
tando. Todas as suas idéas, as suas tradições eram postas 
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abaixo pelo espirito novo, que vinha da America, e agitava 
os jovens brasileiros. 

— Você é um sonhador, Philippe. Eu queria vel-o diri
gindo uma fazenda, uma fabrica. Era quebra certa, se os 
trabalhadores não o matassem para tomar conta de tudo. 
Deixemos de fantasia. No Brasil do que se precisa é mão 
forte sobre os colonos e tudo quanto é operário. Do con
trario é anarchia. Estes princípios de industrialização da 
agricultura podem ser bons para a America. Aqui é lou
cura. Os senhores mesmos, quando tomarem conta disto, 
farão como eu, como todos nós, que temos experiência e não 
, caraminholas. A tal rotina, de que tanto os senhores escar
necem, continuará aqui em Maracajá. Eu não verei, porque 
vou-me • embora já do Brasil, antes que venha a catas-
trophe. Sabem que mais, boa noite. 

Men e Philippe ficaram vexados com o rompante de 
1 Salvador de Sá. 

— Sangue quente, sangue de bandeirante, commentou 
'gracejando um Americano, continuando o whisky. Todos 

os dry-gentlemen são assim... 
Philippe entendeu preferível proseguir na conversa, em 

que estavam. O Americano insistia nas suas idéas sobre 
as relações entre os administradores e os operários. 

— O operário deve ser tratado com humanidade. O que 
elle aspira é á justiça, isto é, salário sufficiente e bom tra
tamento. Esta justiça pode se ampliar na opportunidade, 
que o patrão dará ao> operário para progredir até o maior 
successo no trabalho e na riqueza. É preciso também 
admittir-se o direito de representação dos empregados. A 
commissão representativa dos operários deve reunir-se 
periodicamente com os patrões e discutir os problemas, que 
os interessem... 

Philippe e Men reflectiam. Depois de grande silencio, 
Philippe, que achava tudo aquillo insuf ficiente, perguntou : 

— Porque não se daria de uma vez a terra ao trabalha
dor e a fabrica não seria commun aos operários e ao Estado? 
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— Comprehendo. O communismo, concluiu o Americano. 
Não é um regimen occidental. Só serve para o Oriente. A 
Rússia, sem espirito individualista, pôde fazer a experiência. 
E assim mesmo abriram alli uma brecha no communismo 
integral. O bolchevismo com a nep não é o marxismo. É 
a prova experimental de que o marxismo é antiquado, uma 
doutrina do passado. Karl Marx e Engels falharam, porque 
não podiam prever a evolução industrial e a transformação 
do operário em proprietário, em pequeno burguez, se esta 
expressão hoje ainda é admissível. Na America do Norte 
a chamada luta de classes é uma formula morta, sem 
nenhuma significação. Na America não ha classes fechadas, 
castas, como imaginam os ideólogos communistas. Tudo é 
permeável e movei. Somos totalmente uma nação de tra
balhadores. O trabalho nos iguala e sobre elle se funda a 
nossa democracia, em que não ha oppressores e opprimidos. 
Pelo trabalho tudo conquistamos. Não existem barreiras 
entre os trabalhadores, sejam capitalistas e patrões ou 
operários e lavradores. O nosso imperialismo é a expansão 
da nossa força productiva, uma necessidade do nosso tra
balho, que procura produzir mais e distribuir melhor pelo 
mundo inteiro. No Brasil o communismo levaria á mina. 
A população é insignificante para uma partilha da immen-
sidade das terras. Dividir as terras seria um retrocesso á 
miséria absoluta. Que fariam os novecentos mil habitantes 
do Amazonas com as centenas de milhares de kilometros 
quadrados de terra? Mesmo São Paulo não supportaria 
este regimen sem paralysar o seu progresso. Onde o capital 
para os machinismos e para prover a todo o necessário 
rendimento do trabalho? E Matto-Grosso? O Pará? 
Jamais sahiriam do estado selvagem. E como se defender 
da occupação estrangeira? 

Philippe preferiu não se empenhar na discussão. 0 
assumpto era muito vasto e extremamente complexo para 
uma analyse lateral. O trabalhador libertara-se da longa 
escravidão e criara para si o mundo novo. O problema 
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estava proposto aos homens do Brasil. Na sua solução con
densa-se o destino do paiz. 

Outra manhã, o administrador veiu communicar a Sal
vador a chegada á fazenda de um francez, que se dizia 
engenheiro de minas, mas que, pela linguagem e pelos 
trajes, era um verdadeiro caipira. Estava acompanhado de 
um sertanejo goyano, prosa e menos rústico do que elle. A 
novidade interessou Salvador. Mandou convidar os via
jantes para almoçar e logo chamou Philippe e Men para 
vel-os. Não tardou que o administrador trouxesse o francez 
e o companheiro. O francez era velho e gasto. O sol curtira-
lhe a pelle enrugada do rosto. Os cabellos, que foram louros, 
estavam fouveiros e cahiam despenteados e seccos sobre 
a testa triste. Os olhos azues, ingênuos, exprimiam placidez 
e candura. Vestia pobremente uma remendada roupinha 
de zuarte desmaiado. Chapéo e sapatos de couro crú. 

;íApproximou-se muito tímido de Salvador e o compri-
mentou com cerimonioso respeito. Philippe e Men vieram 
ao seu encontro para o pôr á vontade. Interrogado por 
Salvador, quem respondia por elle era quasi sempre 
o companheiro, sujeito magrissimo, muito alto, da 
estirpe ossuda, ousada e enérgica dos vaqueiros serta
nejos. 

— O doutor, dizia elle, é um homem muito sabedor. Lá 
na sua mina de ouro, no nosso Goyaz, elle é tudo para nós. 
Doutor, boticário, escrivão e até prega sermão, como 
missionário. 

O francez ficou vermelho de vergonha. Abaixou a cabeça 
para se sumir, emquanto os seus merecimentos continua
vam a ser enumerados pelo companheiro. Fez um esforço 
e o interrompeu : 

— Não fale, capitão. Deixemos de pabulagem. A gente 
está no mundo para servir os viventes. A gente é toda 
igual e se eu faço alguma cousa por voscemecês lá no nosso 
arraial, voscemecês fazem mais por mim. Aprendi nestes 
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quarenta annos de matto brasileiro, um tudo, mais que na 
escola de França. 

Se a linguagem era estropiada, uma traducção caipira 
do pensamento humilde, a voz arrastada, a pronuncia de 
palavras sertanejas com accentuação franceza, davam-lhe 
sabor extranho e imprevisto. Salvador achou que o homem 
se exprimia muito penoso e vexado. Falou-lhe em francez. 
O engenheiro velho recebeu um choque. Muito surpreso, 
julgou-se transportado para o seu passado. Foi uma trans
figuração. Falou na linguagem mais pura, mais elegante, 
com uma mobilidade juvenil. A conversa generalizou-se e 
o francez, senhor da lingua, dominou-a. Contou a sua his
toria. Estudara na Polytechnica de Pariz. Especializou-se 
depois em mineralogia, na Escola de minas. Attrahido pelo 
fabuloso da America, viera para o Brasil. Trabalhou em 
varias explorações e, penetrando sempre no interior, des
cobriu em Goyaz uma mina de ouro. Comprou as terras 
e estabeleceu-se alli com alguns camaradas da região. 
Ficava oitenta léguas longe da estrada de ferro. Por falta 
de capital não podia explorar a mina. Esperava sempre 
que um dia o negocio interessasse a algum capitalista e 
por este motivo viajava para Jaboticabal. Ia entender-se 
com uma pessoa, que queria associar-se á exploração. 
Tirou do bolso umas pepitas de ouro, com que deslumbrou 
os seus ouvintes. Os cândidos olhos azues faiscavam. 

O companheiro goyano não entendia francez. Vendo o 
ouro da mina, enthusiasmou-se e quiz metter-se a dar 
explicações. O engenheiro escutava complacente as tolices 
technicas que o sertanejo explanava. Voltou a ser caipira, 
concordava com o amigo, sorrindo com humildade. 

— O capitão me dá um adjutorio lá na nossa mina, que 
é uma graça de Deus. Elle é o meu lingua, o meu capataz. 
Sem o capitão, cadê gente para trabalho? Quando falta 
camarada, aqui o capitão fura o mundo e volta com um 
bandão de gente. É caboclo, é indio, é negro, de um tudo. 
Faz-se uma festa para começar o serviço, a gente bebe 
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pinga três dias, trabalha três e descança no domingo. 
Philippe estava intrigado com este phenomeno de retro-

gradação de um polytechnico francez, que, embrenhando-
se na matta, em contacto com os sertanejos, se tornava um 
primitivo, rústico, acanhado, estúpido, sem forças para 
sahir deste plano inferior e, dentro da sua lingua racial, 
volvia a ser homem de intelligencia e de cultura superior. 
Contradictorio e doloroso. Philippe quiz sondal-o mais e 
em francez falou-lhe da França e da guerra. O antigo 
tenente da Polytechnica commoveu-se. O patriotismo exal
tou-o. Exprimiu o seu soffrimento no exílio, a angustia, 
por que passara no sertão, sem poder communicar á gente, 
com que vivia, as suas torturas e esperanças. Mas persistiu-
lhe a confiança inabalável na victoria. Conhecia o exercito 
francez, a preparação do estado-maior e esperava do gênio 
cartesiano dos chefes militares a segurança realista, a 
precisão mathematica da tactica, e do soldado francez 
o instincto guerreiro, a tenacidade inexgotavel e a bravura 
sublime. E contou : 

— Em 1885, eu era alumno na Polytechnica, quando a 
minha turma foi fazer exercício de campo. A região esco
lhida ficava entre Soissons, Château-Thieny e Meaux. 
Um dia, nas margens do Marne, o nosso capitão instructor 
nos falou assim : « Meus amigos, gravem bem este rio e 
esta região nas vossas memórias de françezes e nas vossas 
cogitações de officiaes. Será aqui no Marne que se decidirá, 
na futura guerra, a sorte da França. » 

— Como se chamava esse capitão? perguntou vivamente 
Philippe. 

— Pétain. 
No almoço trataram o hospede com grande carinho. 

Serviram-lhe o que lhe podesse lembrar o seu paiz. O pala-
dar, sempre fiel, regalou-se com o salmão, os petits-pois, 
os champignons, o foie-gras. Foi uma delicia antiga para 
o velho francez aquècer-se com os grandes vinhos ama-
rellos e sangüíneos e por ultimo espertar-se com cognac. 
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Esqueceu tudo o que fora acquisição na terra brasi
leira, Goyaz, a mina de ouro, tutu, pinga, camaradas 
e caboclas. Voltou a ser unicamente um francez cordial, 
intelligente, culto e loquaz. Philippe ficou encantado com 
a conversa do velho engenheiro e o animava com enthu
siasmo. Os Americanos, que não sabiam francez, iam se 
entretendo com o capitão goyano. Este atacava faminto 
os pratos brasileiros, a sopa de cará, a feijoada, o lombo 
de porco e contava bravatas de caçadas de onça e de 
vaquejadas, em que se ferra o gado. No meio das narra
tivas vinham as lendas, as abusões, as mentiras mytholo-
gicas. 

— Não conto nada, mas quem entra no sertão deve 
andar sempre prevenido. Se a gente só encontrasse onça 
ou bicho natural, era muito bom. Mas um christão, que 
topa currupira e não está prevenido de fumo, ah! fim 
triste de vida! Nós estamos viajando ha um mez, pou
sando aqui e acolá. Não faltou para nos assombrar, muito 
fantasma no matto, nos rios e nas lagoas. De uma feita, 
sahiu da água perto da balsa, em que nós atravessamos 
uma lagoa, uma figura exquisita, pavorosa mesmo. Não 
se sabia se era peixe ou se era homem. O bicho sahiu 
dágua e posou na praia, bem pertinho de nós. Êtal 
monstruosidade! Parecia gente. Tinha mãos de cinco 
dedos com unha, que cahiam das nadadeiras, bocca ras
gada, lingua carnuda e bigodes de homem. Pescoço de 
gente e nos peitos uma espécie de maminhas, como de 
mulher. Da barriga para baixo era peixe, como surubim, 
liso, sem escama. O doutor, que sabe de um tudo, nos 
esclareceu que aquillo era caboclo dágua. 

Os Americanos não acreditaram e interpellaram o velho 
engenheiro. Este sahiu das margens do Sena e mergulhou 
novamente no Araguaya. 

— Sim senhor, eu vi caboclo dágua, peixe-homem, que 
guarda os rios e as lagoas do sertão. Este que nós topamos 
não nos assombrou, porque o capitão teve o expediente 
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de rezar um padre-nosso e o bicho deu um estouro, morreu 
e sumiu no fundo da lagoa. 

Philippe murmurou para o primo Men : 
— Que lastima! 
Philippe ficou scismando na força ineluctavel do sertão, 

que retrograda a intelligencia, elimina a cultura e asselvaja 
o homem. 

Foram-se estes viajantes. Dias depois, á hora quente 
da tarde, chegaram outros. Chegaram barulhentos em dois 
automóveis, quando Salvador dormia na rede da varanda 
e Men cochilava no sofá. O alarma dos automóveis acor
dou-os. Ergueram-se para receber os visitantes, que já 
subiam a escada e um delles ia gritando : 

— Êtal Seu Salvador, isto aqui não parece fazenda, 
parece mais é convento de frade. Tudo dormindo. Que 
lombeira... Boa tarde... 

— Deixa de contar prosa, Rodrigão, respondeu Salva
dor, gente de automóvel em viagem não se lembra de 
quando, está na fazenda, a esta hora de calor brabo, está 
tudo ferrado no cochilo... Onde vão vocês? Isto não é 
boa cousa, Rodrigão junto com Sigismundo Almeida é 
pagode grosso. Vocês vão, mas é perder estes três fran-
gões... 

Os frangões eram três homens feitos. Sigismundo Almeida 
deu uma palmada nas costas de Salvador e berrou-lhe : 

— Cala bocca, capão velho. Tu estás é com inveja. 
Vamos tirar uma fésinha lá em Ribeirão? Tem cabaré e 
francezas... A gente varia um pouco do trivial da terra, 
do tutu e do macarrão. 

Tirou a capa e arremessou o corpansil no sofá. Rodrigão 
já estava installado, a cavallo, na rede de Salvador, balan-
çando-se. As longas pernas arrastavam os pés ruidosos no 
assoalho. O rosto magro, tostado. Os cabellos e o bigode 
muito grisalhos. Explicou porque viajavam : 

— É o que lhe digo, seu Salvador, nós vamos a negocio 



332 A VIAGEM MARAVILHOSA 

a Ribeirão Preto, negocio de uma fabrica de tecidos, que 
queremos montar com os pães destes meninos, que são 
capitalistas fortes, como você sabe. Aqui o engenheiro é 
que vae estudar o caso. Você sabe, fazenda é muito bom, 
mas a gente deve cuidar de amparar o que é seu em 
outras cousas. A broca já vem por ahi e adeus café... 
Vamos tratando de plantar algodão e para o nosso algodão 
seria bom uma fabrica nossa. 

Philippe appareceu. Vinha do escriptorio, onde levara 
a carta para Thereza. Não conhecia os visitantes. Ficou 
sabendo que eram grandes fazendeiros da visinhança e 
os dois rapazes, sobrinhos delles. Men já lhe havia falado 
no engenheiro seu companheiro de caçada. Por sua vez 
os jovens não ignoravam o nome considerável de Philippe 
e mostraram-se contentes de o ver. No acanhamento do 
primeiro contacto, a conversa foi sobre a excursão que 
estavam fazendo. Elogiaram os seus automóveis. Discu
tiram sobre a excellencia de cada uma das marcas, embre
nharam-se em argumentos technicos e, quando estes falta
ram, affrontaram-se com o preço, que pagaram. 

— O seu carro é muito bom, não nego, Sigismundo, 
mas não vale o meu, affirmou Rodrigão. Basta dizer que 
o meu custou oitenta contos e o seu setenta... 

— Porque o seu tem carroceria e accessorios de luxo, 
o que é bobice na fazenda. A questão é o motor. Com pouca 
gazolina é aquelle successo. Você viu que na estrada eu 
lhe dei poeira, que foi um gosto... gritou numa risada 
Sigismundo, estirado no sofá, de papo para o ar, barriga 
redonda, volumosa, pernas roliças, cara raspada. 

— Que tal a estrada? indagou Salvador. Muita poeira? 
— Já se sabe, estrada de rodagem é poeira em dia 

secco e lama em dia de chuva... sem contar os buracos, 
que ficam para sempre, gritava Sigismundo, estreme-
cendo-se todo. Mas o peior é que já não se pode viajar 
sem encontrar morpheticos pelas estradas ou acampados 
por cima dos pastos, onde soltam os cavallos. Hoje mesmo 
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topamos um grupo e o Zézinho ficou branco, como 
defunto... 

Zézinho era o sobrinho de Rodrigão. Alto, forte, muito 
moreno, com o cabello duro, preto e rente. Picado com a 
observação do fazendeiro, defendeu-se. 

— Medo, nunca. Tive nojo e vergonha. Que miséria 
para São Paulo deixar morpheticos infeccionando as 
terras. Estive muito tempo na Europa e nos Estados 
Unidos e nunca vi leproso. Aqui no Brasil é esta tristeza, 
e no primeiro Estado do paiz. Isto é civilização? 

— Você não viu nada, menino, observou-lhe Sigis
mundo, ás vezes elles vão pela estrada. Quando apparece 
de longe um automóvel e estão em logar que tem matto, 
um leproso deita-se no chão, finge-se de morto, os outros 
se escondem. O automóvel approxima-se e por caridade 
os viajantes param para verificar se é ferido ou cadáver. 
Ah! os outros morpheticos avançam e pegam nos via
jantes com aquellas mãos horríveis para passar o mal 
Elles acreditam que ficam curados se passarem a lepra a 
sete pessoas, que ás vezes mordem, principalmente 
crianças... 

— É o tal beijo do leproso... Misericórdia, Sigismundo, 
interrompeu-o Salvador. 

— Qual! este zebú não tem coração, Salvador, deixa 
elle falar... observou Rodrigão. 

— Falar, falar, vocifetou Sigismundo. Não tenho coração. 
Eu queria ver o que vocês fariam se fossem agarrados 
pelos mprpheticos, como tem acontecido a tanta gente. Não 
faz muito, vocês bem leram nos jornaes, que uma colônia 
delles no norte do Estado avançou para a cidade visinha. 
Invadiram em todos os seus pontos, penetraram nos cafés, 
nos hotéis, cinemas, procurando passar o mal á população. 
Que aconteceu? O povo reagiu á bala, morreu muito 
morphetico e os outros debandaram. Mas ainda foram 
fazendo desgraças. Na estrada encontraram uma criança 
na porta de uma casa. Avançaram para a pobresinha e 
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cahiram-lhe de dentadas até sangrar e esfregaram nas 
feridas as suas chagas... 

— Que horror!... murmuraram todos. E a pesada 
conversa cahiu. 

Para disfarçar a triste impressão, que os revoltara, 
entraram a gracejar ruidosamente uns com os outros, 
até que, acalmados, os espiritos se tornaram sérios. 

Rodrigão interpellou Salvador sobre a venda de Mara-
cajá. 

— Então é certo que você vende mesmo a fazenda? 
Não quiz acreditar. O que? Salvador Corrêa de Sá, bra
sileiro da primeira gente que fez o Brasil, ceder a terra 
ao estrangeiro... Tenha paciência de ouvir a nossa indi
gnação... Você é um desertor... 

Salvador levantou-se bruscamente e ficou alguns ins
tantes no meio dos hospedes. O seu olhar entenebreceu-se. 
O rosto ficou congesto. Quando pensaram que responderia 
com violência ao doloroso commentario de Rodrigão, 
sentou-se e explicou-se com tristeza e solemnidade : 

— Vendo a fazenda para me retirar do Brasil. Não 
quero assistir ao descalabro da nação, que os meus ante
passados formaram. Vou morrer no exilio, mas não teste
munharei a orgia do despotismo, que nos suffoca, nem a 
invasão da anarchia, que nos ameaça. Não tenho o direito 
de me revoltar contra o Estado e as leis. Emquanto 
estiver no Brasil obedecerei a estas. Ellas são injustas e 
nefastas. Retire-me por não poder respeital-as. 

Philippe notou que isto era antigo, dessa antigüidade 
que considerava o cidadão como um escravo do Estado 
e ignorava os direitos do indivíduo. Os fazendeiros não 
queriam empenhar-se em uma questão doutrinaria. Elles 
sentiam a invasão estrangeira, que se apossava do paiz 
e indignaram-se. 

— O Brasil, diziam, está sendo comprado pelo estran
geiro. E o governo está alegre na loucura de vender tudo. 
Que são estes empréstimos senão a venda do paiz? Quem 
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deve e não pode pagar é escravo do credor. O Brasil não 
tem independência econômica e financeira. Não é somente 
o governo que vende o paiz, são também os particulares, 
que cedem as suas industrias e as suas terras. 

Philippe acudiu energicamente ao eterno debate dos 
destinos do Brasil : 

— É por isto que é imprescindível a revolução que 
varra tudo e transforme o paiz totalmente. Se assim não 
for, o Brasil será possuído pelo estrangeiro que não vem 
com a força, mas com o dinheiro. Comprarão tudo, domi
narão os homens públicos, que serão os seus vassalos e 
que farão de figurantes politicos para fingir que isto aqui 
é uma nação. O capitalista estrangeiro entra por toda a 

i parte, como senhor e dono. Apropria-se hoje do gado de 
Matto-Grosso, amanhã do café de São Paulo, da borra
cha do Amazonas, dos diamantes de Goyaz, do ferro de 
Minas. Os presidentes de republica, os senadores e depu
tados servirão para mascarar a fachada e, na realidade, 
não serão mais do que caixeiros e testas de ferro do capi
talismo soberano. 

Isto doeu ao patriotismo dos fazendeiros. Queriam que 
nada fosse exacto e tudo era a inexorável realidade. Não 
puderam replicar a Philippe. Comprehendiam a necessi
dade da revolução redemptora, mas não queriam exprimir 
mesmo de leve a sua adhesão ao espirito revolucionário. 
Estavam, como a generalidade dos brasileiros, ligados ao 

1 governo por uma communhão de interesses, que suffoca 
o patriotismo, a honestidade e a justiça. Só uma offensa 
directa ao seu interesse próprio os faria sahir da passivi
dade. A conversa sempre difficil de ser franca e leal entre 
brasileiros, mais uma vez desviou-se. Passaram a falar 
de café. Havia uma tendência de baixa de preço, que os 
inquietava. 

— Não sei, Salvador, se você afinal não faz bem, pon
derou Sigismundo, deixando a sua jogralidade costumeira. 
Vejo as cousas mal paradas. Se o governo abandona o 



336 A VIAGEM MARAVILHOSA 

café, como parece ser o pensamento do presidente da 
republica, adeus São Paulo. Fizemos o erro de entregar 
o café ao governo federal. É preciso o Estado retomar o 
negocio e sustentar o producto. Sem valorização perma
nente ninguém se sustenta... A baixa nos levará todos. 

— Lá isto é verdade, seu Mundo, concordou Rodrigão. 
Tudo está nas mãos do governo. Contra elle ou sem elle 
nada podem os particulares, por mais ricos que sejam. 
Não ha agremiações de fazendeiros, nem mesmo associações 
industriaes que possam influir no governo. O Estado faz 
do café o que bem lhe parece e, se nos ajuda, é porque 
precisa do imposto. Afinal quem sustenta o governo e 
todo o paiz é o café. Por isto eu fico esperançado de que 
não seremos abandonados. O maior interessado é o governo. 
O café paga tudo. Se o governo não se importa com os 
fazendeiros, importa-se com o café. E afinal nós apro
veitamos... 

— Eu já não me considero mais fazendeiro, intervém 
Salvador, ainda assim estou muito pessimista em relação 
ao café. Esta ameaça da broca é seria. Vocês riem? Vão-se 
fiando. Olhem o que succedeu em Java. Tudo anniquilado.. 
Será possivel evitar a propagação da broca? Vocês mesmos 
não querem confessar o pavor, que sentem no fundo do 
pensamento, más já estão cuidando do algodão. É outra 
trapalhada. A lagarta nos persegue. O Men teima. Cadê 
lucro? Tudo isto é cacete... Agora, se o governo aban
donar o café, que farão os fazendeiros reduzidos á miséria? 

— Neste caso, berrou Sigismundo excitado, nós iremos 
até a separação de São Paulo do Brasil. Pelo nosso inte
resse ferido, faremos como os nossos velhos, que aban
donaram a monarchia para se vingar da abolição. Nós 
abandonaremos o Brasil por causa do café. São Paulo 
não pode trabalhar para a incapacidade da União. Se o 
Brasil continuar a ter presidentes mineiros, São Paulo 
junta-se com o Rio Grande e formaremos uma republica 
independente no Sul. Mesmo sem o Rio Grande, nós, sosi-
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nhos, ficaremos separados. O progresso de São Paulo, que 
o distanciou de todos os Estados e do Rio de Janeiro, 
obriga-o a defender a sua riqueza, o seu patrimônio. 

— Mas, Sigismundo, como é que São Paulo se defen
derá da União? Deixa de farofa... objectou Salvador. 

— Neste caso nós teremos o apoio estrangeiro... 
— O que, rapaz? perguntou indignado Rodrigão... Isto 

seria uma infâmia... 
— Infâmia é a ladroeira da União com o café, a riqueza, 

e o trabalho de São Paulo. Se ella quer nos escravizar 
para nos roubar, nós nos revoltamos e o estrangeiro, que 
tem interesses comnosco, nos apoiará. Ha em São Paulo 
uma massa enorme de capitães estrangeiros e as nações 
dos capitalistas americanos e europeus defenderão á força, 
se for preciso, este capital. Se São Paulo separar-se, a 
America do Norte e a Europa ajudarão o Estado, e a 
União nada poderá contra a força armada estrangeira. 
Ha em São Paulo perto de duzentos milhões de dollars. 
Dentro de poucos annos haverá uni bilhão. Os Estados 
Unidos velarão por este enorme capital. 

s — E adeus nacionalidade paulista... Passaremos a ser 
colonos americanos. Você está louco, seu Mundo. Cale 
esta bocca, brasileiro degenerado, vendido... berrou 
Rodrigão. 

Os rapazes gosavam as explosões do patriotismo inte-
resseiro dos velhos. A reunião dispersou-se jovialmente. 
Voltaram ás pilhérias, aos remoques, e entraram a beber. 
Resolveram acceder ao convite de Salvador e ficaram 
para jantar. Partiriam á noite, aproveitando um fio de 
lua crescente. Salvador propoz que fossem dar um giro 
pela fazenda, queria mostrar-lhes um pouco do cafezal 
e do gado. Zézinho recusou. 

— O senhor me dispensa, sim... Prefiro ficar e tomar 
um banho... Já o Men me disse que a piscina aqui é 
esplendida. E isto de cafezal e de gado já está cacete. 
Sempre a mesma cousa e as mesmas conversas, café muito 
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ensaiado, café adobado, café podado, caracú superior a 
hereford, banho carrapaticida. Oh! já basta... Vamos ao 
nosso banho, seu Alcides. Você também não foi estudar 
na Europa, estudar é uma historia, viver em Pariz, para 
se metter em fazenda. O velho Pereira, teu pae, que te 
arranje um logar de director-amador em uma das fabricas 
delle e tu, por teu lado, que és rapaz dansarino e elegante, 
vae cavando uma moça rica, que não falta paulista bonita 
e se você quizer misturar a raça, como está na moda, é 
pegar uma italiana, ou uma portugueza. E porque não, 
uma bella syria?... Assim você seria o primeiro a se casar 
por prestação... 

Alcides, muito encalistrado, acompanhava o falatorio 
de Zézinho. Ria e não replicava. A sua admiração por 
Zézinho era illimitada. Nada divertia tanto o seu espirito 
acanhado, como a desenvoltura do companheiro. Eram 
inseparáveis desde a Europa. Foram juntos aos Estados 
Unidos, onde fingiram estudar electricidade e, em São 
Paulo, nos bars, nos clubs e nos passeios de automóveis 
gosavam a indolência. Não cessavam de projectar negó
cios, sempre adiados. Os pães muito ricos e trabalhadores, 
mesmo sem acreditar nessas fantasias, estavam sempre 
promptos a ajudal-os. Por isto vieram entender-se com 
os tios fazendeiros para a montagem da fabrica de tecidos 
em Ribeirão Preto, onde seria aproveitada a energia elec-
trica, alli em pleno desenvolvimento. 

Alcides decidiu-se a ficar com Zézinho para o banho. 
Sigismundo, sempre suando e arfando, não resistiu á 
seducção de refrescar-se na piscina. Salvador dispensou 
o engenheiro, que, radiante, se aggregou a Zézinho. Phi
lippe e Men também ficaram e, afinal, só partiram para 
ver o cafezal e o gado Salvador e Rodrigão. Os outros 
vieram para a piscina, grande tanque de água corrente, 
aberto ao céo. Os criados trouxeram as toalhas e a pinga. 
Philippe e Men não beberam. Só beberam os que iam 
tomar banho. Sigismundo bebeu mais que todos. Os 
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rapazes despiram-se e foram atirando os corpos cabel-
ludos. Sigismundo berrava alegríssimo : 

— Êta, seu Zézinho, não sei porque o povo te chama 
Zézinho Perereca... Você parece mas é macaco. Pere-
reca é pelada. 

— Mais respeito, gritou Zézinho, boiando. Perereca não, 
dobre a lingua... Vamos, tire a roupa e vamos a ver esta 
capivara velha se afogar... 

Sigismundo ficou nú. A copiosa gordura tornava insexua-
dos os cylindros, os cones e as espheras do corpo immenso. 
Em pé, á beira da piscina, as pernas carnudas, sustentavam 
sem vergar a armação da barriga e da peitaria. Sigismundo 
deu um grito estridente e angustiado. 

— Livra, perereca, que eu vou te engulir... 
Levantou os braços curtos, deu uma cambalhota no ar 

e cahiu estrondosamente na água. Mergulhou e desappa-
receu. A água transbordou e grandes respingos molharam 
Philippe e Men. Todos ficaram maravilhados com o impre
visto salto mortal de Sigismundo. Quando este surgiu 
cuspindo água, sorria victorioso. 

— Conheceu, perereca? 
Sigismundo mergulhou novamente e nadou dentro 

dágua, perseguindo Zézinho, que se livrava mal do homem 
amphibio, inasphixiavel, surprehendente de agilidade e de 
resistência. Banharam-se longamente e, depois de vestidos, 
mais pinga. Estavam refrescados, chalaceando na varanda 
da frente da casa, quando chegaram empoeirados Rodrigão 
e Salvador. 

— Ah! seu Mundo, você não sabe o que perdeu em não 
ver o gado de Salvador. Quasi tudo cara branca e bem 
nutrido, que faz gosto. É gado de corte para apurar tresentos 
kilos no mínimo. Que differença da criação mineira!... 

— Não diga, Rodrigão. Não me fale em mineiro que 
me sobe o sangue á cabeça, gritou suffocado Sigismundo. 
Aquella gente só quer mal a paulista. Agora mesmo é 
mineiro, que nos persegue no café. Oh! se conheço criação 
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mineira! Andei lá pelas divisas com São Paulo e visitei 
muita fazenda. As mais ricas é aquella porqueira. Casa, 
um pardieiro velho com chiqueiro por baixo, lamaçal em 
volta focinhado pelos porcos soltos, uma cachorrada 
magra deitada no terreiro, bichos cercando a casa. É porco, 
é vacca, é zebú. Bicheira que éum nojo. Urubu que mette 
náusea. Até cavallo cheio de fome, que come carneiro, 
segundo diz mineiro. 

— Elles deviam tomar lições em São Paulo, cortou Men. 
— Não fale, concordou Rodrigão. Mas qual, vêm nada. 

Ficam na inveja e não têm coragem de reformar a sujeira 
e a ignorância... O que é pena é São Paulo fazer uma 
belleza, como esta fazenda, e afinal vae tudo passando 
para o estrangeiro. Dumont já foi, Chanaan, e agora 
Maracajá, e vae tudo... 

Zézinho interveiu : 
— Meu tio, você e todos os homens de seu tempo vivem 

a se queixar do estrangeiro, como se elle fosse culpado de 
ter dinheiro e energia. 

— Então não foi o brasileiro, que fez São Paulo, seu 
tolo? perguntou Rodrigão, esquentando-se. 

— Não sei. É historia antiga, replicou Zézinho. O que 
eu sei é que se não fosse o colono italiano, onde estaria a 
lavoura de São Paulo? E agora em que mãos está a indus
tria de São Paulo? Principalmente nas do estrangeiro, 
italiano, allemão, syrio. E a quem se devem os melhora
mentos da capital? A água, o telephone, o bonde? Aos 
americanos. O que devemos fazer é imitar o estrangeiro na 
organização e no progresso. 

— É, mas tudo irá deixando de ser brasileiro, observou 
Men. 

— E o que é brasileiro, seu Men? perguntou Zézinho, a 
quem não responderam. Ah! ninguém sabe? Nem eu... É 
o branco, descendente antigo de portuguezes, que quasi já 
não se encontra, é o negro, o indio, o mulato? Todos elles, 
naturalmente. Porque não osjfilhosjde estrangeiros que 
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nasceram aqui, vivem a nossa vida, aspiram a dominar a 
terra, que defendem com amor e de que são orgulhosos. 
Ha um patriotismo brasileiro delles tão legitimo e tão 
vivo, como o do melhor mulato. 

— Você, Zézinho, com este longo tempo de Europa e 
Estados Unidos, está mas é desnacionalizado, respondeu 
Men. O seu ideal é a americanização do Brasil... Não é?... 

— Não tenho ideal nenhum, seu Men. Ideal é moeda 
falsa. Eu me limito dentro da realidade. Testemunho o que 
vae se realizando e não me metto a modificar cousa alguma. 
Pouco me importa que o Brasil se torne americano ou 
continue negro, indio, caboclo ou latino. Não reconhecer 
que ha no Brasil uma fascinação americana, é bobagem... 

— Lá isto é verdade, concordou Philippe. Em geral a 
mocidade brasileira sympathiza com o espirito americano. 
Ella é simplista, moderna, immediata. Tem sede de energia 
e o americano exerce a funcção de estimulante. Não é 
somente no sentido do movimento, da velocidade, do 
materialismo, que o brasileiro se americaniza. Ha uma 
mentalidade americana de enriquecer, de ganhar dinheiro, 
como a primeira obrigação, como talvez a exclusiva funcção 
do homem... 

— Justo, applaudiu Zézinho. Afinal encontro alguém 
que comprehende... O que nós queremos é dinheiro, 
dinheiro para gosar. A mulher brasileira torna-se ameri
cana, como grande consumidora de dinheiro. Pela necessi
dade que ella tem de gastar, obriga o homem a produzir 
dinheiro cada vez mais. 

— Ha uma differença, observou Philippe, o culto do 
'dinheiro no Brasil não é tão absorvente, diremos tão 
mystico, como nos Estados Unidos. O brasileiro, logo que 
enriquece um pouco, dá-se por satisfeito, julga-se muito 
rico, descança, diverte-se. Apparece-lhe o espirito latino, 
que o domina e o limita. O americano prosegue sempre no 
caminho da riqueza. Nada lhe basta. Aspira a um poder 
fabuloso da riqueza. Tem o culto do illimitado. É uma 
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das formas mysticas do seu espirito : o dinheiro pelo poder 
que elle dá. 

Os fazendeiros não se interessavam por estas analyses, 
que lhes pareciam divagações massantes. Salvador, impa
ciente, veiu com um dos seus rompantes : 

— Pois bem, se a mocidade brasileira se americaniza, 
como vocês dizem, e é verdade por um lado, porque não 
imita os americanos no respeito da ordem? Nos Estados 
Unidos não ha revolução, ha ordem, disciplina e mesmo 
hierarchia, apezar do protestantismo. Aqui é um triste 
espectaculo de desordem, de mashorcas estúpidas, que só 
servem para atrazar o progresso do paiz. 

— Muito bem, Salvador, apoiou Rodrigão. Não sei para 
que serve a tal fascinação americana... Só para ganhar 
dinheiro, beber e dansar. E ganhar sem trabalhar... Jogo, 
especulação, negócios suspeitos, negócios á americana. 0 
que ha de bom nos Estados Unidos não se imita, a ordem, 
a religião, o trabalho. 

— Mas em uma cousa nós somos superiores a elles, 
aventurou timidamente Alcides, para quem todos se vol
taram admirados de ouvir-lhe a voz. Aqui não ha precon
ceito de raça... Por sermos morenos, o Zézinho e eu, 
soffremos o diabo nas escolas, por onde andamos. Suspei
tavam que fossemos gente de côr, negros. Os collegas nos 
maltratavam, não se ligavam comnosco e foi por isso que 
tratamos de voltar para o Brasil. 

— É que americano tem faro, disse numa risada 
rouca Sigismundo. Você é meu sobrinho e por isso posso 
dizer que nós não somos brancos puros, dos taes cento 
por cento... Andamos ahi nos trinta por cento, por muito 
favor. O resto é africano e caboclo. E branco de Portugal 
já só tem uns cincoenta por cento... Tudo negro, rapaziada. 
Toca a sambar... 

— É isto mesmo, voltou Salvador com a sua preqccu-
pação, aqui no Brasil a vida ou é batuque e cateretê ou 
mashorca... 
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— Tio Salvador tem verdadeira mania da ordem, 
commentou Philippe. Em tudo vê desordem, anarchia. A 
ordem para elle é uma categoria. Ha o absoluto da ordem. 
Tudo isto é romantismo, mysticismo politico. Sejamos 
relativos, meu tio. O que você chama ordem, eu chamo 
desordem. Desordem social provocada pela autoridade, 
que usurpou o poder á força, pelo despotismo, que esmaga 
o homem, pela prepotência de uma classe, que se apossa 
dos bens, que são de todos. A revolta contra tal ordem é 
a mais legitima e fecunda. A ordem, isto é, a aspiração de 
harmonia entre os homens está com os revolucionários e 
não com os scelerados e ladrões, que exercem a tyrannia 
eompressora.Esta é a realidade politica para mim. Sei que 
para você a realidade é outra. Mais uma vez, os valores são 
relativos. A realidade brasileira, que os homens da ordem 
defendem, é o governo com o seu despotismo, é a violência, 
o anniquilamento, o assassinato, a tortura, a escravidão dos 
pobres. Os chamados libertários são ridicularizados, são 
ideólogos, românticos. Mas, no dia em que os homens da 
ordem caem nas unhas do governo feroz, então gritam pelos 
homens da liberdade, pelas massas proletárias para os 
defender e salvar. A tyrannia é optima para os outros, mas 
a liberdade é providencial para cada um de nós. Ninguém 
tem o direito de proclamar-se realista absoluto. Todos têm 
o seu mysticismo. Seja o da ordem, o do communismo, 
o da liberdade ou o da religião. Arrogar-se de realista um 
espirito religioso é absurdo. Sei a resposta. Deus é a reali
dade suprema. Deus é o real. Jogo de palavras da meta
physica religiosa. Responderão que isto é primário. Rio-me 
da pretensão. Vocês tradicionalistas e religiosos não se 
podem intitular de realistas. A realidade para vocês é 
apenas a realidade social, uma pequena superfície solida 
no espaço incommensuravel do sobrenatural, em que vocês 
se perdem. 

Philippe falou com o ardor antigo. Depois elle mesmo 
espantou-se da sua linguagem e aborreceu-se deste enthu-
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siasmo, que julgava extincto, desde que se destacara do 
mundo secundário da politica e se elevara ao mundo 
transcendente do amor. 

Os Americanos, que passaram a tarde inteira no escrip-
torio com o administrador, vieram para o jantar e ficaram 
muito satisfeitos de conhecer os futuros visinhos. Á 
mesa um grande constrangimento extinguira a cordiali
dade barulhenta, em que se debatiam os brasileiros. 
Moleques espanavam as moscas sem somno, que se agita
vam debaixo das luzes. Os aromas do jardim e do matto 
misturavam-se aos cheiros quentes das comidas. Falavam 
com moderação deante dos estrangeiros. De vez em quando, 
os Americanos se entretinham em inglez com Zézinho e 
Alcides. Estes não apreciavam muito o exame, que lhes pas
savam sobre os seus vagos estudos nos Estados Unidos. Men 
e o engenheiro gosavam os embaraços dos dois electricistas. 

Depois do jantar, Zézinho e Alcides fugiram dos Ameri
canos e foram para longe, para a outra extremidade da 
varanda. Ahi se juntaram os moços, emquanto os velhos 
fazendeiros e o administrador conversavam café com os 
estrangeiros. Men queria reter os amigos mais uns dias na 
fazenda e, para seduzil-os, propoz uma noite de musica 
sertaneja e uma caçada de espera na matta. Havia signal 
de que os porcos do matto tinham dado em uma roça de 
milho e todos os caçadores da fazenda andavam assanhados, 
tocaiando-os ou preparando-lhes armadilhas. Na véspera, 
um desses caititus fora morto na espera mandada armar 
por Men. 

— Lá pelo porco eu fico, aceitou Zézinho, mas pela 
musica sertaneja, nunca. Basta me falarem nisto, só tenho 
impeto de fugir e desapparecer. 

— Eu não digo que você é um brasileiro renegado, 
replicou Men aborrecido com o desdém de Zézinho. Tudo 
o que é nosso lhe repugna. Para você só ha poesia e musica 
estrangeira... Não é ? Pois a musica americana só vale por 
ser musica negra. 
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— Não tenho nada com o gosto americano.Elles só querem 
negro para o jazz, blues e black-bottcm. É uma gente 
que se diverte neste exotismo, desdenhando criar musica e 
dansas brancas. Reservam as suas energias para o que elles 
chamam utilidade. Vãq ver se elles entregam o governo, a 
administração, a politica, aos negros, aos mulatos, como 
se faz no Brasil... Que esperançai 

— Você é absurdo, Zézinho. Haverá nada mais bello, 
mais profundo do que esta poesia e esta musica,, que expri
mem a alma brasileira? 

— Ai, ai, Men caipira. Então só o que é negro, indio ou 
mulato é que é brasileiro ? Está errado. Você é capaz de 
repetir que o Brasil é o sertão e o sertão é o tal cerne do 
Brasil. Isto é imagem de literatura, que excita tolamente o 
nativismo. Como o sertão está no interior do .paiz, foi 
fácil concluir que o sertão é a medula do corpo da nação e 
o sertanejo o representativo. Então nós, os paulistas, a 
gente do sul, os gaúchos das fronteiras, os nortistas da 
Amazônia não somos representativos desta vontade de 
querer e de poder ser brasileiro? E quem construiu a nação? 
Não foi a gente do litoral? Quem ajudou os portuguezes a 
expulsar francezes, hollandezes e hespanhóes, não foram 
os brasileiros das cidades, das villas, das praias e das 
mattas? Onde estava o sertanejo nesse tempo? Não 
existia. Esperava os bandeirantes, os portuguezes, os negros 
para formal-o. Ah 1 Com esta exaltação do sertanejo, estão 
mas é rebarbarizando o paiz. Depois não se queixem. É 
bacarmate, é pajeú fazendo a lei. 

Philippe, divertido com o discurso do rapaz desabusado, 
estimulava-o : 

— Estupendo! Vamos, continue... 
— Podem caçoar, acudiu Zézinho, queimado. Mas eu é 

que não temo ninguém e digo o que penso. Digo e repito, 
já estou farto de viola, farto de negro, de capadocio, de 
mulataria. Estão fazendo da vida brasileira um samba, que 
não acaba mais. Repito, isto é exotismo no próprio paiz. 
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Deixemos a arte negra aos francezes, aos suissos, aos pola
cos. É uma curiosidade malsã, que excita os literatos e 
sobretudo as mulheres. Os inglezes desprezam a arte negra. 
Estão habituados á negrada nas suas colônias, como os 
hespanhóes e os portuguezes. Negro serve para trabalhar. 
Os francezes são novatos colonizadores de negro e o negro 
é uma revelação para o povo mais basbaque da terra. No 
Brasil, arte negra é pilhéria, literatura, contos de ben-
guelas, macumba, figa da Bahia, batuque... Tudo visto, 
tudo cacete. Nascemos e morremos com o negro. É muito 
intimo, muito familiar, não interessa. Depois a tal arte 
negra limita-se a alguns rythmos musicaes, a umas syllabas 
de sonoridade dissonante da sonoridade portugueza. É a 
única curiosidade. Não construíram, • não pintaram, não 
esculpiram. E quanto á pura imaginação negra, não existe 
mais no Brasil. Está tudo misturado. Remontar ao negro, 
para o brasileiro de hoje é( artificio literário. Os negros 
tiveram o seu tempo, trabalharam no eito, levaram 
bacalháo, dansaram o samba, o batuque e deformaram 
os portuguezes, fazendo o mulato. 

— Está direito, Zézinho, cortou Men, mas você não 
pôde negar que a grande massa do paiz sendo mestiça, 
a arte negra, ou melhor a arte que veiu delles, a arte mes
tiça, é a verdadeira arte brasileira. 

— Cada um tem a poesia do seu sangue... concluiu 
Philippe. 

— Áh! é bom que vocês reconhecem, gritou Zézinho 
enthusiasmado. Se é uma questão de sangue, eu opto pelo 
sangue branco, que também tenho. Sou mameluco, não ha 
duvida. Porque não hei de ser fiel ao sangue lusitano, 
ainda que este não seja puro, segundo a dosagem anglo-
americana? Em todo o caso eu tenho algum sangue branco 
e sinto que o meu pensamento é de branco e por isso em 
vez de retrogadar á selvageria africana ou india, aspiro 
á civilização, que disciplina o mundo... 

— Puxa, não ponha tanta eloqüência, não fale difficil. 
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Fica manso, Perereca, tu estás mas é pernóstico, como um 
bom mulato, interrompeu Men, dando risada. 

— Pois é. Eloqüente, mulato, perereca, tudo o que vocês 
quizerem, mas repillo a minha reincorporação ao negro, 
ao indio... Ora, raça india, raça negra, não ha differença. 
Deixemos de orgulho tolo. Tudo é a mesma cousa. Tudo 
vem do mesmo tronco, dessas polynesias e melanesias, 
matrizes das raças inferiores. 

— Continua, seu pernóstico, a mostrar sabedoria, 
gritou Men. 

— Fique você, seu Men, com os seus negros e seus Índios, 
eu fico com os meus brancos. 

— Vassalagem ao sinhô branco, seu mameluco, repli
cou Men. 

Zézinho explodiu : 
— Sabe o que mais? O brasileiro é um negreiro insa

ciável e incorrigivel. Explorou o negro na escravidão, 
agora o explora na arte. 

Philippe percebendo que Zézinho estava se excedendo, 
entendeu cessar a discussão. Renovou a insistência de 
Men para que ficassem. A caçada, também, o estava 
seduzindo. O engenheiro» caçador excitava o enthusiasmo 
dos companheiros, narrando as suas ultimas proezas numa 
batida de veados. Cada um contava a sua historia de 
caçada e estas evocações os decidiam a interromper a via
gem e matar os porcos do matto. Tudo dependia dos velhos. 
Destacaram Zézinho para obter o consentimento. Ficaram 
esperando o resultado. Acompanharam silenciosos os gestos 
dos fazendeiros e de Zézinho. Este voltou desanimado. 

— Qual, os velhos estão duros e não querem ceder. 
Qual fabrica, qual negocio. Pensam que não percebi. Tudo 
assanhamento por cabaré... Principalmente seu Mundo, 
que é mais positivo. Quando lhe falei em porco do matto, 
deu risada e debochou. Falou que era melhor caçar fran-
cezas... Pançudo sem vergonha!... E para não haver mais 
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insistência, pediram ao administrador que mandasse vir 
os automóveis. E acabou-se a historia. 

Men poz no phonographo um disco de maxixe. A musica 
sahiu saracoteando. Requebrava-se, descia ao chão, 
esfregava-se e erguia-se remexendo-se langorosamente, 
enternecia-se, cantava, syncopava, retomava a fúria deli
rante, estonteava, fascinava, assanhava. Arrebatou frene-
ticamente Zézinho e sambaram, sambaram... 

No dia seguinte á tardinha, Philippe e Men partiram 
para a espera dos caititus. Men, no volante do automóvel, 
Philippe ao seu lado, e dentro, um camarada caçador com 
as espingardas e o farnel. Não levaram barracas, capas, 
seringas e medicamentos. Não era a caçada de Radagasio. 

As massas concentradas dos morros esculpem-se á luz 
rubra do sol. As várzeas e os cerrados achatam-se firmes. 
As cores estendem-se sobre as superfícies duras dos volumes. 
Na immensidade solida, a terra immovel. Sobre ella, os 
carreadores descem, sobem e caminham até á matta. O 
impeto annula toda a ordem. No insondavel, crepita a vida 
profunda, insaciável de criação e movimento. A seiva 
inexorável projecta-se nos seres, que a victoria da força 
e a paciência do tempo modelam. O frêmito erótico da 
matta gera o mundo tropical. Do bojo da incommensu-
ravel matriz pullulam as formas innumeraveis da essência 
immorredoura. Tudo continua na unidade infrangivel. 
Tudo confunde-se no atropelo da criação. Aquella pedra 
respira, floresce, é um vegetal, aquelle cipó amarra as 
arvores, palpita, é uma cobra. O que vae ser representa-se 
por antecipação. A seiva germina o invisível e o mons
truoso. Os jequitibás postam-se, enormes, espectraes, á 
entrada da matta para guardar o mysterio verde. A noite 
enche toda a negrara, surgindo dos esconderijos da terra 
ou descendo docemente do alto. A matta rescende a resina 
e a alho. Outros gigantes succedem aos jequitibás. Arvores 
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veneraveis e meditabundas. No fundo, onde todas as 
vozes da floresta se calam, alteia-se velha figueira. O 
tronco, um rochedo. Delle, possantes raizes arremessam-se, 
erguem-se e fortificam uma vasta área de liberdade. Neste 
alicerce de granito, o tronco sobe, vencedor, emquanto as 
raizes temerosas entranham as garras na massa da terra 
vencida. Milhares de plantas alviçareiras, servis, adornam 
o monstro. A velha arvore eleva-se graciosa, rejuvenescida 
subitamente, agasalhadora, alargando os galhos robustos, 
pejados de folhas. Dentro delles a luz extasia-se, a musica 
é ardente, o esquecimento perpetuo. Os invisíveis conti
nuam infatigaveis a destruir e a refazer a vida. As formas 
lutam, vencem, explodem em volumes coloridos. A floresta 
maravilha-se na formidável eclosão de plantas, arvores, 
pássaros, reptis e feras. A imaginação encanta-se no terror. 
Os seres são irreaes. A matta procria a floresta de mythos. 
A volúpia corre, arrebata, transfigura. A combustão abraza, 
allucina. Febre de exaltação, delírio, perdição, anniquila-
mento. O mysterio eterniza-se. A magia seduz e abysma. 
Mysterio, magia, luxuria, immensidade, criação, terror, 
tudo é o sortilegio do Brasil. 

As cabeças dos caititus, extranhos corações humanos, 
sangram. No sangue florestal correm a vida, os desejos, a 
ferocidade. 



XVII 

A fazenda fora vendida. Philippe apressou-se em partir 
para o Rio. Veiu de São Paulo pelo diurno. Somente The
reza sabia da sua chegada. Era um segredo indispensável 
á alegria do amor. Na nojenta barafunda do trem, isolou-se, 
já se inebriando do seu encontro com Thereza. Tudo o 
que lhe vinha do exterior, os cerrados, as culturas, as 
cidades, lhe foi indifferente. Apenas o Parahyba o des
pertou da scisma feliz. A principio, a fulguração da luz 
submergia o rio na phosphorescencia indecisa, volátil e 
vibrante. Quando não houve mais tanto sol, os volumes das 
montanhas, dos campos, das mattas e das casas, as figuras 
dos animaes e das gentes recortaram-se na atmosphera 
desencandecida. A massa liquida do rio foi limitada pelas 
linhas das margens e pela espessura das águas. Sobre ella 
reflectia-se perdidamente a mattaria, que procurava escon
der os contornos da corrente. Esta fugia e ostentava-se 
branca, luminosa, para logo ser velada pelas arvores, pelos 
bambus, pelos copos de leite, pelas saias de venus, -pelos 
nenuphares. Philippe ia divertindo-se nesta correria da 
matta e do rio, nesta porfia do branco e do verde. Não se 
lembrou de que aquelle rio maravilhoso fora apostro-
phado como o rio da escravidão. Para elle, era o rio do 
encanto. 

Quando o trem, atravessando os tunneis, posou no alto 
da serra, a vastidão do deserto volumoso exaltou em Phi-
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lippe o desejo vehemente da libertação. O illimitado era o 
rythmo do seu espirito. Aquelle mundo de montanhas 
livres era igual ao seu reino, onde o amor domina e se 
eleva, puro de toda a servidão. O trem chegou ás terras 
baixas, abafadas. Philippe ficou impaciente para que pas
sassem os subúrbios barulhentos, infectos, com os seus 
parques de diversões, os seus mafuás e as lojas funerá
rias, que mostram aos viajantes caixões de defuntos, 

i dependurados como brinquedos. Era noite, quando o trem 
parou na Central. Philippe apressou-se em sahir. Da porta 
da estação viu logo Thereza, no automóvel, do outro lado 
da praça. Ella ergueu-se, bateu-lhe ardente com a mão. 
Philippe entregou a bagagem para que a levassem á casa 
e correu para Thereza. Os corpos perderam os seus próprios 
limites para se fundir em uma doçura quente, sem fim. 
De repente Thereza, impetuosa, pulou para o volante 
puxando Philippe e moveu o carro. Quiz fugir de todo 
aquelle atropelo e esgueirou-se por entre o tumulto. As 
palavras, que dizia, eram apenas para commentar os inci
dentes da direcção e do movimento. O silencio de Philippe 
era o do êxtase. Não o espantou o emmagrecimento de 
Thereza. Era assim magra, febril, torturada, que elle a 
imaginava pelos soffrimentos, que a consumiam. Não pen
sava, não analysava a exaltante e dolorida belleza, que a 
paixão criara para elle. Maravilhava-se, adorava. Fugiam 
por dentro da noite quente, cortando o abafamento, 
abrindo brechas para uma tênue corrente de ar, que o 
motor do carro fabricava. O chão das ruas bufava, chei
rando a mofo. Do alto cabiam gottas mornas, como uma 
transpiração. Fugiram para beira-mar. A lua era brasi
leira, morena, redonda, carnuda. Thereza desafogara o 
automóvel na praia fulgurante. O mar reintegrava Phi
lippe na sua cidade transcendente. Foram passando pelas 
avenidas, que vestidos claros coloriam sobre os escassos 
grammados nas luzes misturadas do luar e dos reverberos-
Thereza ia levando Philippe para adeante, indifferente a 
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todo o alarido juvenil, estivai. Sorria transfigurada. Apo
derava-se, emfim, de Philippe e, emquanto ia conduzindo 
o carro, acariciava o adorado com as palavras da sua 
infinita ternura. Philippe, na sua contemplação, dizia-lhe 
a ventura ineffavel de tel-a de novo e jurava que jamais, 
jamais, se separariam. As lagrimas encheram os profundos 
olhos de Thereza. Ellas diziam toda a angustia soffrida e 
o appello de salvação. Copacabana festiva. Leblon soli
tário. Thereza parou o automóvel bem junto á praia. 
Desceram na areia entre o oceano e uma ribanceira, coberta 
de pitangueiras, que occultavam a avenida em cima. 
Ficaram alguns instantes paralysados pelo vasto tumulto 
das ondas, avançando, de longe, sobre a terra e derra-
mando-se espumosas, brancas, fartas, na immensidade das 
praias condescendentes. A lua dilatava o mundo, tornava 
o céo mais celeste e as estrellas mais azues. Philippe apertou 
Thereza nos braços e ambos se foram derreando sobre a 
areia. Mais se beijavam que falavam. A volúpia foi vio
lenta. Delia participaram o ardor das vagas e o bafo da 
terra quente. Depois a volúpia foi serena. Thereza repou
sava no peito de Philippe. O abysmo claro do céo voltado 
sobre os amantes os absorvia e os fundia na ineffavel 
inconsciencia. Pouco a pouco foram emergindo a esta vida. 
Thereza agarrou-se a Philippe para não o deixar nunca 
mais. Cravou-lhe as unhas no corpo e tenaz, inexorável, 
exigia a unidade indissolúvel. 

— Tu não me deixas mais um instante. Quero viver 
comtigo para sempre. Fujamos de tudo isto. Leva-me, 
arrebata-me. Tu és todo poderoso... Meu Deus, meu 
senhor, meu amante... 

Philippe a f firmou a sua absoluta unidade com a idola
trada e a resolução inabalável, em que estava, de dar-lhe 
a perpetua alegria. Foi então que Thereza chorou toda a 
sua miséria, toda a sua esperança, toda a sua paixão. 
Quando Philippe quiz saber de tudo o que se passara 
ultimamente, cuja gravidade as cartas deixavam suspeitar. 
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o^desejo de não perturbar a excelsa ventura, em que esta
vam, impoz silencio a Thereza. 

— Hoje não... São cousas inferiores, tristes... Amanhã, 
meu amor adorado, saberás tudo... hoje não, fiquemos na 
magia incomparavel... 

Para que Philippe não insistisse, matou-o de beijos, 
ostentou a sua alegria profunda, amimando por entre risos 
a cabeça do amante, que ella guardava meigamente'ao 
collo. Muito tarde deixaram a praia e voltaram á cidade. 
Vieram vagarosamente dentro do luar até ás Águas 
Férreas. Philippe entrou a pé no largo do Boticário, 
pequeno, apertado, sombrio. 

Á mãe e a irmã o esperavam desanimadas. Leonor ainda 
teve impulso para abraçal-o. D. Isabel não poude esconder 
na frieza, com que o recebeu, o seu despeito pela demora 
em chegar á casa. Não ousou censural-o. Esforçou-se por 
mostrar indifferença. Conversaram sobre os negócios. 
Philippe explicou os pormenores da venda da fazenda e 
mostrou-lhes os cheques, que recebera dos Americanos. 
Ellas ficaram maravilhadas de tanto dinheiro. D. Isabel 
levantou-se solemne e beijou a testa do filho. Fizeram 
rapidamente a fácil partilha daquella importância liquida, 
que os tornava ricos. Philippe disse resolutamente a sua 
intenção de deixar a casa e ir viver só. Ellas não precisa
vam mais da sua assistência. Collocariam a fortuna em 
valores seguros, que dessem boa renda e estariam inde
pendentes para sempre. D. Isabel esperava esta decisão 
do filho e não se magoou. Preferia a separação a um con-
tacto diário, frio e rancoroso. A avarenta temia absurda
mente pelo seu dinheiro, de que Philippe, sob o império de 
Thereza, viesse a abusar. Leonor pensava em outra cousa 
e disse claramente : 

— Não faz mal, Philippe. Nós já tínhamos imaginado, 
mamãe e eu, fazer uma grande peregrinação... Vamos a 
Lourdes, a Roma, a Terra Santa, não esquecendo Lisieux 
para agradecer a Therezinha de Jesus todo este milagre, que 

A viagem maravilhosa 23 
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nos aconteceu pela sua santa intervenção. É verdade que 
tenho pena de deixar as minhas obras de caridade, os meus 
pobres. Felizmente ha sempre pobres em toda a parte. 

No dia seguinte Thereza narrou a Philippe as misérias 
da sua casa. Elle ouviu, revoltado, as infâmias e perver-
sidades de Radagasio e Balbina. Que infinita piedade dos 
martyrios da sua adorada, perseguida pelo par sinistro, 
do homem imbecil, devasso e nefasto e da negra macum-
beira, criminosa. 

— Meu divino amor, isto vae cessar. Tu não podes 
continuar neste inferno degradante, exposta á morte. Tu 
és minha, tu pertences ao amor. Faremos tudo pela gloria 
da nossa paixão. Deixarás pela tua soberana vontade este 
mundo infecto, em que te prendem. Penso que devemos 
ficar na terra do nosso amor, não devemos nos evadir... 
Mas se receias permanecer aqui, iremos para muito longe, 
já sem demora. Cada dia que soffres nesta degradação é 
um crime para o amor, que exige o seu domínio absoluto, 
acima de todas as contingências. 

Thereza não esperava outras palavras de Philippe. 
Sabia-o decidido, sem medo. O seu problema não se resol
via assim tão simplesmente. Lili existia. As tenazes da 
maternidade ainda a retinham. Teve a suprema coragem 
de abrir todo o seu complexo sentimento ao amante. A 
confusão, com que se exprimiu, enterneceu Philippe. Ani
mou-a na situação dolorosa, em que se debatia o supremo 
amor da mulher, mãe eterna. 

— Olha, coragem, meu Bem idolatrado. Traze Lili com
tigo... Não ha mal... Porque? Ciúmes meus?... Não tem 
importância... Tu não me abandonarás... A gente se acos
tuma... O essencial é estarmos unidos para sempre e tu 
alegre, feliz, feliz... 

Thereza comprehendeu quanto o amor gera a piedade. 
O sacrifício, a que se propunha Philippe, era immenso e 
só ella era covarde em não romper os últimos laços, que a 



A VIAGEM MARAVILHOSA 355 

prendiam ao mundo, em que vivera, e entrar pura, desma-
terializada, no paraíso da paixão. Sempre a relatividade, 
sempre a limitação criada pelos homens. 

Nesta tarde Philippe appareceu em casa de Vieira. 
Ritinha, informada desde manhã por Thereza, não se 
mostrou surprehendida. O seu alvoroço de alegria ainda 
assim foi maior que o dos outros. Ella respirava sabendo 
Thereza protegida e adivinhava a próxima libertação dos 
que se amavam sobre todas as cousas. Crivaram Philippe 
de perguntas e foram contando o que lhes succedera a cada 
um. Philippe sabia que Manuel e Pedro estavam formados. 
Ignorava que Vieira fora removido para o Maranhão. 

— Os miseráveis se vingaram, commentava em uma 
resignação rancorosa D. Calú. Seja tudo pelo amor de 
Deus. Não ha nada como um dia atraz do outro. Elles 
pensam que nos fizeram um grande mal... Voltar para a 
sua terra, não é desgraça. Vou bem satisfeita de ver o meu 
Maranhão e lã, no meio da minha gente, ter um descanço, 
que não tive aqui nestes últimos tempos. Não sou como 
Aristides, que está mordendo o freio de raiva... 

— Já disse á senhora que sou incapaz de ódio e não 
guardo, rancor, observou Vieira zangado. Só os imbecis 
que não conhecem a doutrina pura da caridade e da frater
nidade podem levantar tamanho aleive. Se eu soffro nesta 
vida é para me purificar. E na futura reincarnação... 

— Lá vem asneira, interrompeu sarcástica D. Calú. 
Este homem, Philippe, está completamente transtornado 
com o tal espiritismo. 

— Cale-se, mulher, gritou Vieira. O que você merece é 
uma sova, que lhe expulse o espirito mau. 

Os filhos intervieram, procurando impor silencio aos 
pães. Estas constantes discussões religiosas armavam uma 
irritante antipathia entre Vieira e D. Calú, que o infor
túnio aggravava. 

— Valha-me Nossa Senhora da Gloria, continuou, 
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irreductível, D. Calú. Agora preciso de muita paciência* 
para aturar este pessoal, que se entende com alma do 
outro mundo... 

Vieira avançou possesso para a mulher, esbravejando! 
sem ninguém poder contel-o. 

— Alma do outro mundo és tu,, estúpida. Pensas que 
eu não te reconheço, tu és o espirito das trevas, o espirito 
de Lucifer, o espirito de Judas, do demônio Mara, que ten
tou Budha, de Typhon, que matou o divino Osiris, tu és 
Keres, nocturno gênio do mal, tu és Empusa, criatura da 
lua maléfica. Eu te ordeno que renuncies a este corpo e 
voltes aos infernos... Em nome de Osiris, de Ormuz, de 
Vischnu, do Christo, de AUan Kardec, sáe, Cynocephalo! 

Manuel, compassivamente, socegou o pae e o levou para 
o escriptorio. D. Calú suspirou. 

— É o que você vê, Philippe... O homem está gira e me 
insulta com todos estes nomes feios, que não sei o que 
querem dizer... O melhor mesmo é voltar para a minha 
terra... Ao menos lá, se houver uma calamidade, estou 
com minha gente, porque os dois meninos vão se dispersar, 
cada um para o seu lado. Depois da morte do meu 
Jujú tanto se me dá, como se me faz. Só tenho pena de 
Aracy... 

— Não, mamãe, não me lamente... Foi a sorte... Nós 
estamos pesados, ninguém me tira da cabeça. O melhor 
mesmo é sahir daqui, onde ninguém nos quer. 

Tudo isto entristecia Philippe e elle lutava contra a 
invasão da piedade perturbadora. Procurou uma diversão 
e interrogou Pedro : 

— Que isto, Pedro, vaes deixar o Rio? E Manuel tam
bém? Que novas resoluções são estas? 

Pedro ficou radiante em contar a sua felicidade. Pairava 
indifferente áquellas misérias da familia. 

— Foi uma surpresa, Philippe. E destas mesmo de 
enlouquecer de alegria um camarada. A empreza vae 
mandar o meu chefe aos Estados Unidos comprar mate-
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rial e qual foi o meu espanto, quando o chefe me designou 
para ir como um dos seus auxiliares. 

— O que rapaz! exclamou Philippe. Mas que sorte 
única. E Aracy diz qué vocês estão pesados... Tolices... 
Estados Unidos... Era do que tu precisavas. Vaes lucrar 
tanto. Será uma transformação, Pedro. E Manuel? 

— Ah I este segue outro rumo. Está inteiramente filiado 
ao communismo. Quem diria? aquelle Manuel, liberal, 
jurista. E lá se vae á Rússia dos Soviets com o mesmo ardor 
com que a combateu. Vae enviado pelo partido daqui e 
também tem contractos de correspondências para alguns 
jornaes. 

Philippe não commentou. Testemunhava que os seus 
amigos eram sempre movidos por uma maravilhosa força 

• espiritual. Perguntou por Monteiro e ficou alegre em saber 
que estava de novo refugiado no Rio e o viria sem demora. 

— E você, Ritinha, que lhe diz esse Maranhão? 
Ritinha ficou atrapalhada por não poder esconder o seu 

contentamento. 
— Agora vou socegada, Philippe. Desde que você vol-

i tou, o meu coração, que esteve tão afflicto, se consolou um 
pouco com a partida... Tenho uma pena tão grande de 
deixar Thereza e você... Mas eu não faço falta. 

— Ah 1 menina, deixa de ser fingida, gritou rindo 
D. Calú. Não nego,. Philippe, que ella tenha muita saudade 
de D. Thereza, que é um anjo para ella, Mas Ritinha 
vae se casar e o Viriato já está no Maranhão. Fez uns bons 
cobres no Acre... 

A negra notara uma grande transformação em Thereza 
e na casa. Ritinha desapparecera e Thereza estava alegre, 
procurando sempre pela filha. Radagasio matutou para 
decifrar este mysterio. Como sempre, não comprehendeu. 
Foi Balbina que percebeu a volta de Philippe. Um vago 
e inexplicável medo preoccupou Radagasio. Elle queria 
Thereza sob o seu domínio e temia que ella, apoiada por 
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Philippe, lhe escapasse, explodindo o escândalo, que elle 
tanto receava, porque seria o desmoronamento da consi
deração social. Ficava afflicto, oppresso, imaginando a sua 
desmoralização no banco e no « Educational-Club », Tudo 
se desvendaria. Elle, Radagasio, o defensor da ordem e 
da moral, o conservador, o educacionista, o regenerador 
dos costumes, o futuro banqueiro, exposto na sua nudez 
de oppressor, explorador, cruel e hypocrita, afundado na 
devassidão ancillar. Não houve força sensual da negra, 
que lhe pudesse desanuviar o espirito. Radagasio per
durava acabrunhado, offegante, procurando o meio de 
prender Thereza, de impedir-lhe a fuga escandalosa. Não 
era difficil atinar que só Lili podia reter Thereza. A negra 
redobrou a vigilância para impedir o possível rapto da 
menina. Thereza seduzia cada vez mais a filha, fasci-
nando-a na exaltação do amor materno. A luta proseguia, 
tenaz, odienta, entre Thereza e Radagasio. 

Philippe, deante da hesitação de Thereza, resolveu ins-
tallar-se. De todos os retiros, que vira, nada lhe agradou 
e a Thereza, como uma casa nas Paineiras, que um inglez, 
a partir para a Europa, lhe cedia. Era a solidão luminosa, 
a floresta sobre o mar, a immensidade do horizonte, a 
quietude, o esquecimento. Dentro, era a habitação ingleza 
com o seu descanço, o seu agasalho, a sua civilização. 
Poucos dias depois, Philippe a occupava, na firme espe
rança de que alli brevemente fosse a morada da sua 
Thereza. Que profundo socego, longe do Rio, transfigu
rado em cidade balnearia. Elles miravam do alto o mar, 
que domina, absorve a totalidade dos seres e se torna uma 
obsessão. Mesmo aquelles, que não mergulham nas águas, 
lhes sentem a presença real em seu pensamento e no 
rythmo da vida, que ellas cadenciam. É o mar, que não 
dorme, esperando o sol, que subitamente rubro, fogoso, 
alvoroça as margens do céo e das praias. Os corpos chegam 
alviçareiros e a vadiaçãp com as ondas e com os desejos 
começa ardente, infantil. Cada alma deseja um corpo 
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alheio para a sede da volúpia, que o sol excita e nao mata. 
As linhas da superfície marítima ondulam, curvam-se, 
dilatam-se, liquidificam-se. Os volumes dansam, rolam, 
submergem. O estampido das vagas, alimentadas de vento, 
e os gritos humanos transfundem planos, profundidades, 
espaços, luz, em sons. Na musica vasa-se toda a alegria 
do Universo. Dentro da sonoridade, movem-se os corpos, 
gesticulam, correm pelas areias compactas da humidade 
salgada, agarram-se frenéticos, furam as ondas e, por entre 
as espumas, reluzem como flores enormes, theatraés, as 
toucas e os capacetes multicores que encarapuçam as 
cabeças espetadas na água. O sol vae abrazando. A alegria 
vae cançando. Debandada. Uns embrulham-se nos roupões 
alacres, outros gottej antes na semi-nudez. Uns correndo, 
outros morosos. Tudo se vulgariza na volta familiar. Mas 
outros, ainda, prolongam a alegria marítima nos automó
veis, que os levam pelas avenidas, varando a cidade, dando 
a saborear aos olhos dos passantes, as coxas nuas das 
mulheres. A manhã continua ardendo. Restam banhistas 
retardatarios no mar. A cidade enche-se. Tudo escalda. 
O dia avança. O bafo da terra envolve de fumo tênue 
as massas verdes, as casas, os morros, a bahia. Os olhos 
alongam-se, a vista turva-se na bruma quente. Tudo 
vibra no calor elástico, que tudo distende. A sonoridade 
trepida, fere, alarga-se. Cigarras, businas,'pássaros, ferros, 
gritam no ambiente metallico, secco de ventos. Mais tarde 
cáe a viração. A sonoridade extingue-se na vadiação da 
aragem marítima. É a volta do mar, que attráe nova
mente. As praias enchem-se. Nos cáes, nas calçadas, na 
areia, abeiram-se automóveis. Os curiosos e os vadios 
contemplam os figurantes de varias raças, varias cores, 
diversas edades, que se banham e brincam na confra
ternização da alegria e do jogo. Sobre as águas coloridas 
pousam, agitám-se skiffs, outriggers, canoes, yoles e os 
barquinhos a motor. As aves tubulares ou angulosas, 
gaivotas em bandos e carapiás aos pares, desfilam des-
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denhosas sobre os jogos humanos. A tarde é longa. A 
noite custa a chegar. Subitamente o sol tudo doura. As 
formas tornam-se nitidas. A luz inflamma o mundo de 
montanhas, de ilhas, vapores, zimborios, cupolas, tijolos, 
azulejos, pedreiras, até que, fatigado, o sol se esvae. O mar 
esverdea-se. Os banhistas começam a recolher-se ás suas 
ruas, enfeitadas pelas acácias amarellas, pelos arbustos 
vermelhos, roxos, rubros, as primaveras, as unhas de gato, 
as lauras rosas. As velhas figueiras estão cobertas de ouro. 
É a hora dos pescadores nos cáes desertos. A viração está 
escassa. As andorinhas batem nos telhados, as cigarras 
escondidas porfiam nos desafios estridentes. Primeiras luzes 
na bahia, nas fortalezas, nas praias, nos navios. Consuma-
se a retirada dos últimos banhistas nos automóveis, nos 
canoes e a pé. Dentro da noite, os pescadores, silentes, 
pedregosos, sentados nas escaldadas muradas de granito, 
esperam os peixes imaginários. 

Desde que Thereza começava a subir no seu automóvel 
da ladeira do Ascurra para as Paineiras, sentia-se tomada 
pelo impulso da floresta e da montanha, que a transportava 
vivamente para o alto. Subia envolta pela mattaria verde, 
que a enchia de frescura e lhe acalmava a inquietação. 
Assim chegava á casa de Philippe e passavam a tarde inteira 
na communhão da alegria. A magia exterior, que os cer
cava e os invadia, arrebatávamos para uma região serena, 
pura e sobrenatural. Tudo era vasto e illimitado, como o 
rythmo interior da paixão, que os transfigurava. 

Quando Thereza deixava Philippe e voltava á sua infernal 
morada, a angustia a retomava e o seu desespero era cada 
vez mais intolerável. Persistia a tortura da hesitação. Não 
podia viver um instante sem Philippe e não tinha força 
de renunciar a Lili. A sua delicadeza e mesmo um secreto 
e inconfessável desejo de uma libertação integral não lhe 
davam animo de carregar a filha para a companhia do 
adorado. O tempo ia se passando neste martyrio e, por 
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mais que Philippe a sustentasse, Thereza continuava 
indecisa. Já mesmo aquella communhão de alegria, que 
apagava toda a angustia, começava a ser perturbada pela 
tortura crescente. Esta inquietação affligiu Philippe. 

— Vamos, meu amor, resolve-te de uma vez a trazer 
Lili. Que temes? Radagasio? Eu saberei contel-o. Mesmo 
que elle recorra judicialmente para a posse da menina, 
tu tens por ti a lei. A filha menor fica no poder da mãe. 
E se te considerassem culpada, saberemos demonstrar a 
culpabilidade do miserável. Toda a gente da tua casa 
testemunhará a sua ligação com a negra. E nenhum juiz 
permittirá uma criança ser confiada a tal pae, que a 
entrega a uma negra como Balbina. 

Thereza ouvia o conselho profissional de Philippe, mas 
não sentia nestas palavras o ardor e a força de uma ordem. 
Agarrou-se febril ao braço do amante, emquanto iam 
caminhando devagar pelo caminho do aqueducto, que vae 
de Paineiras a Tijuca. As linhas rectas iam formando 
successivos ângulos agudos e obtusos na encosta da mon
tanha coberta pela floresta, que subia intrincada e ardente. 
Caminhavam sobre a velha calçada colonial, sobre pedras 
pontudas e lages esparramadas, cobertas de limo e musgo, 
que eliminavam o ruido dos passos. Iam apertados entre 
o morro e o abysmo, entupido perfidamente de arvores 
numerosas, immensas, volumosas, tapando o horizonte 
e abafando o caminho. Ás vezes abria-se um clarão. 
Mostram-se outros morros, as casarias, os jardins, as 
hortas, o mar. Pelo aqueducto descoberto, como uma 
valia, a água corre rápida, clara e macia. Outras águas 
descem dos morros, vertidas pelas pedras, zumbindo. Na 
humidade sombria, Thereza sente frio e não pode falar. 
As borboletas passam arquejantes, colorindo a negrara 
verde do caminho. Cruzam-se os sons. Os que sobem da 
cidade, trepidantes e confusos, ruidos de machinas, estron
dos das pedreiras, e os que descem dos morros, gritos das 
maitacas, dos gaviões e das corujas. Os olhos de Thereza 
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aguçam-se e vêm, nas pedras e no matto, calangos e co
bras. Philippe não percebe o doloroso pavor de Thereza. 
Vae absorvido em resolver o conflicto, em que ella se 
debate e procura arrancal-a da hesitação. As palavras de 
Philippe augmentam o desanimo e o medo de Thereza. 
Chegaram á primeira ponte, o mundo esclareceu-se e 
abriu-se sobre o abysmo. Thereza segurou-se em Philippe e, 
sem liberdade de olhar para os horizontes, debruçou-se 
sobre toda aquella verdura espessa, profunda, infinita, 
que lhe deu o repouso instantâneo de doce anniquilamento. 
Philippe a sentiu gelada e arrastou-a para fora da ponte. 
Entraram novamente no caminho anguloso e escuro. The
reza sahia da prestação para o desvario. Apertou Philippe 
nos braços, beijou-o febrilmente. 

— Meu amor, meu amor, precisamos morrer. Aca
bemos com toda a tortura, repousemos para sempre 
unidos, eternos. O nosso amor não terá a beatitude que 
procuramos. O mundo é miserável e não é o paraíso 
da paixão. Só a morte nos libertará de toda a angustia 
e que morte mais gloriosa do que a morte na magia 
do amor, na nossa unidade inquebrantavel! 

A morte assim implorada por aquella voz, que modulou, 
como nenhuma outra, as palavras, os cantos, os gritos do 
amor, por aquelle corpo maravilhoso movido pela paixão 
transcendente, não allucinou Philippe. Elle cobriu Thereza de 
beijos, devorou-a de caricias, mas não consentiu na suprema 
immolação. Agarrados um ao outro, foram andando apres
sados, fugindo á terrível tentação. Chegaram á grande 
ponte. Jamais vastidão exprimiu enthusiasmo tão exaltado 
e tão vario. A serra carioca eleva-se nos massiços do 
Corcovado, Santa Thereza e Gávea. A Tijuca, e o Anda-
rahy crescem até o bico do Papagaio. Ao longe, as serras 
do Meyer e São Matheus e, aqui perto, o contraforte das 
pequenas montanhas pedregosas e nuas, que acabam na 
Urca e no Pão de Assucar. Em face, a immensidade do 
oceano, que força o recinto da pedra e da floresta e abre 
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restingas, lagoas e bahias. A desforra vegetal, a invasão 
verde, sobe da terra e veste as montanhas, mantendo o 
colorido primitivo, selvagem. 

O pensamento de Philippe exaltou-se para a victoria. 
Aquella immensidade era sua e sobre ella a gloria do 
amor. Comprehendeu a extensão da angustia de Thereza 
que, não podendo decidir-se a arrancar a filha, preferia 
morrer. A exaltação e a piedade determinaram Philippe 
a ordenar a Thereza, que trouxesse Lili. Qommovida de 
ser mandada com tão grande autoridade, Thereza jurou 
obedecer. Alegrava-se na obediência. Ella era a escrava 
da paixão. O tempo começou a escurecer. De toda a parte 
grandes e pesadas nuvens surgiam, escondendo o sol. 
Philippe suspeitou tempestade e apressou a volta. Thereza 
seguia-o lépida, fugindo ao temporal, que já se accentuava 
na ventania quente, agitando a floresta, balançando tudo, 
levantando a poeira, espantando a bicharada. Chegaram 
até o automóvel e Thereza, que tinha a missão de trazer 
Lili, não quiz se demorar, com medo de ser retida pela 
chuva. Philippe acompanhou-a no automóvel, ao seu 
lado, e desceram rapidamente as curvas da estrada. A 
corrida enthusiasmou-os. Thereza sorria deslumbrada para 
Philippe, na beatitude da gratidão e da obediência. Sepa
raram-se, em baixo, nas Laranjeiras. Thereza partiu mais 
veloz e Philippe tomou o trem, que o levou para cima. 
Na subida foi encontrando as rajadas de um vento 
indomável, que vinha rasgando as bananeiras e despeda
çando as outras arvores. Subitamente o tempo esfriou 
e a chuva começou a galopar morro abaixo, por entre 
a trepidação de relâmpagos e o estampido metallico e 
retumbante de raios e trovões. Philippe desceu na estação 
e, varando o vendaval, chegou ensopado á casa. 

Thereza escapou da chuva. Tocou o automóvel pelas 
Laranjeiras, alcançou Beira-Mar, correndo com fúria por 
entre outros automóveis, que fugiam precipitados. A resaca 
estrondava e arremessava violentos repuxos da água sobre o 
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cáes. O vento sul, desencadeado, empurrava autos, bondes, 
gentes, para a cidade, carregava os barcos á vela desgo
vernados, embaraçava o vôo das gaivotas, que pousavam 
alarmadas nas ondas exaltadas ou mergulhavam para se 
esconder. As grandes aves subiam muito alto, alem dos ven
tos, e planavam sobre o mar revolto. Thereza chegou á casa, 
quando desabou o aguaceiro e cahiam os raios. Esteve 
rápidos minutos no quarto, procurou Lili, no enthusiasmo 
em que se coordenavam o movimento alegre do seu espi
rito e o soberbo temporal, que agitava a terra e o mar. 
Do terraço, as duas viram infantilmente chover, por entre 
relâmpagos. A chuva era infinita, envolvia tudo, suprimia 
horizontes, bahia, ilhas, montanhas. Água, água. Tor
rentes desciam dos morros, avolumavam-se nas ladeiras, 
desaguavam nos asphaltos e as ruas transformavam-
se instantaneamente em rios. A alagação foi universal. 
Pararam os carros. O único barulho, que absorvia 
todos os outros raidos, era o do vento desesperado, o 
da chuva desbragada, o do mar enfurecido. Não 
tardaram a cahir barreiras, que destruíam casas e 
matavam gentes e animaes. As águas brancas toldaram-
se de barro e sobre ellas passavam, correndo, dan-
sando, troncos e galhos de arvores. Os minguados 
ralos entupiram-se. A resaca transbordou impetuosa. A 
água do mar invadiu o Mangue e todos os boeiros. Inun
dação. Alegria tropical. Os que não morrem ou não estão 
apavorados, divertem-se. Homens, mulheres, de roupa de 
banho, crianças despidas, mettem-se nos rios, que foram 
ruas e berram alvoroçados. Surgem os barcos empurrados 
a vara. Passeia-se, brincando, na cidade aquática. Passam 
ás carreiras, cadáveres de aves, de gatos, de cachorros e, 
raramente, algum cadáver humano. Dentro das casas a 
água entrava a mais de um metro de altura,destruindo, 
devastando. A noite toda persistiu o tufão e o aguaceiro 
não cessou. 
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Quando amanheceu, era uma cidade extranha, que 
substituirá a outra. Thereza não podia sahir. Passou o dia 
prisioneira no quarto, fazendo jubilosamente os prepara
tivos para a partida. Não se podia mover com liberdade na 
casa toda, porque Radagasio não sahira e vagava estupi-
damente, praguejando contra o temporal'. No momento, 
em que Radagasio se fechou no banheiro, Thereza, arris
cando tudo, muito sorrateira, telephonou a Philippe para 
socegal-o. Elle estava desolado por não se verem todo 
aquelle dia. Tudo estava incerto, como o tempo. Thereza 
resignou-se no frêmito da libertação. A negra rodava, es
piava, desconfiava. Se Thereza carregava Lili para o quarto, 
logo a negra vinha reclamar a criança, fariscando novidade. 
Afinal, descobriu que Thereza fazia grandes arrumações 
em seus armários e gavetas. Ficou alarmada e denunciou 
o que espionara a Radagasio, sempre bronco e cada vez 
mais embrutecido na luxuria. Não atinava com a signifi
cação dos movimentos extranhos de Thereza. Foi a negra 
que o esclareceu. 

Pela tarde o temporal cessou, mas a cidade continuava 
innundada. Radagasio não se aventurou a sahir. Depois 
do jantar, Thereza, lendo no salão, via Radagasio passeando 
em passo militar no corredor. Resmungava, queimava o 
ácido urico. De vez em quando parava para verificar o 
pedometro. 

Na manhã seguinte as águas tinham escoado, a cidade 
immunda de lama, cheia de sol. A atmosphera fresca, 
límpida. Os tons da luz e das cores, muito puros. Philippe 
telephonou a Thereza que não se arriscasse a vir. A estrada 
estava esburacada e ainda escorregadia. Recommendou-lhe 
que aproveitasse o dia em seus preparativos. Por sua vez, 
elle receberia os amigos, que se iam despedir, subindo pelo 
trem. Logo depois do almoço, Thereza sahiu para as 
compras da installação de Lili na casa de Philippe. Alegrou-
se em escolher a mobilia do quarto da criança. Expandiu-se 
em gastar largamente, no impulso da fantasia. Queria o 
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quarto mais vivo, mais espirituoso, mais infantil, do que 
esse já tão pittoresco, que ia ser abandonado. A tarde 
seria toda absorvida nesse doce entretimento. Depois dos 
moveis, seriam as roupas da cama, os vestidos para Lili, 
os adornos, os brinquedos, as almoíadas, as porcelanas, 
os crystaes, as amêndoas. Seria o paraíso da filha, do anjo, 
da boneca, no paraíso do amor. 

Pedro esperava Manuel no salão da entrada do grande 
hotel da Avenida. Fora alli, aquella tarde, chamado pelo 
seu chefe para assumptos da viagem. Depois da inundação, 
o hall e o bar estavam excessivamente cheios. Na tumul
tuosa promiscuidade, homens e mulheres bebiam, fuma
vam, berravam, acanalhavam-se. Pedro viu o Léo entre 
vadios. Viu o pae do Léo, Adalberto Costa, cercando 
politicos. Militares, espiões e jornalistas cavadores dispu
tavam, cortezãos, as propinas da verba secreta. As explo
sões de desanimo misturavam-se ás expansões affrontosas 
dos que lucravam. Dizia um dos irritados : « Este paiz é 
inhabitavel.Preciso cavar um negocio, que me; dê dinheiro 
rapidamente para me ir embora de uma vez. » Dizia 
outro : « Ufa! É muito difficil a profissão de marido. 
Elles se aproveitam e não recompensam. Nem uma flor.» 
Outro alegrava-se a frio, sarcástico : « Está tudo desva
lorizado, a moeda, a competência, o caracter, a politica. 
Venha o cambio baixo. » Os chefes politicos foram cada 
vez mais perseguidos pela clientela famelica. Cada cliente 
preparava a sua patota a ser protegida por um senador 
ou deputado. Os politicos paulistas eram os mais corte
jados. Já traziam o presidente na barriga. 

Manuel appareceu á entrada do hall, ficou atordoado, 
e não ousou procurar Pedro. Foi este que o viu e, logo, 
despedindo-se do chefe, veiu ao seu encontro. Sahiram 
apressados. Manuel, indignado, censurou o irmão. 

— Que idéa a sua de se metter nesta orgia. Este seu 
chefe podia marcar o encontro para outro logar. São todos 
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assim os taes homens de negócios, mesmo engenheiros. 
Gostam de farejar a pândega. Pretextam que este ambiente 
é um repouso, uma distracção e secretamente esperam 
vantagens das relações ahi feitas. Receio muito que você 
volte dos Estados Unidos como os outros, embotado, 
fatigado, inteiramente materializado. 

Pedro não replicou. Confiava que não se estragaria, que 
tinha em si reservas espirituaes sufficientes para reagir 
contra a materialização. Propoz que tomassem um taxi 
para chegar mais depressa á estação do Corcovado, nas 
Laranjeiras, onde Raymundo Monteiro os esperava. Na 
avenida Beira-Mar, depois da tempestade, tudo estava 
purificado. Os pontos brancos das fortalezas, dos morros, 
das avenidas e das praias saltavam crus da pedra escura, 
das florestas e da água sombria, debaixo de um céo enne-
grecido, volumoso. Os morros verdes repousavam do ven-
daval, que passara. Monteiro estava na calçada em frente 
á estação. O foragido recebeu os amigos com a maior 
tranquillidade, despreoccupado de que algum secreta ou 
delator o reconhecesse. O trem não demorou em partir e 
foi subindo dentro da atmosphera humida, emanada da 
farta vegetação ainda ensopada. Fontes, cascatas, regatos 
tinham sido avolumados, ou mesmo improvizados pela 
chuva. Sobre as pedras humidas estendia-se o musgo 
verde, espessamente avelludado. Nos troncos das arvores 
o limo verde-roseo desenhava flores sumptuosas. Os suaves 
raios do sol morrente invadiam o bojo verde. As cascatas, 
as gottas dágua, as folhas das bananeiras, toda a matta 
refulgia na luz e nas cores. 

Philippe esperava-os na estação das Paineiras. Tanto 
elle como Monteiro dominaram-se deante dos extranhos. 
Affectaram em mostrar uma descuidada naturalidade. Foi 
quando se viram sós e já em caminho para a casa, que 
Philippe tomou commovido o braço de Raymundo e lhe 
disse toda a sua alegria de o rever depois de tanto infor
túnio. Raymundo, com o seu permanente desdém dos 
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perigos, não estava deprimido. Ostentava aos amigos a 
sua tenacidade. 

— Que querem vocês, o meu destino é combater sempre 
e nunca esmorecer. Emquanto não me matarem, lutarei 
firme contra o despotismo neste paiz e não descreio da 
victoria. Mas mesmo sem esperança de vencer, lutarei. 
Não dou tréguas ao governo, a este e a qualquer outro 
que o succeda, provindo da mesma machina, da mesma 
immoralidade. 

A affirmação do revolucionário permanente já não teve 
aquella antiga repercussão no espirito dos camaradas. Ou
tras correntes espirituaes os deslocavam, arrebatando-os 
deste espaço restricto e irreductivel, em que se entrin- . 
cheirava Monteiro. Todos elles reconheciam a necessidade, 
da transformação revolucionaria do paiz. Não havia meio h 

de purificar o Brasil sem ser pela revolução. O modo de 
comprehender a revolução é que os separava. A luta 
prolongara-se demais e o tempo não permittiu que se 
mantivesse a cohesão primitiva, que restringia a acção 
revolucionaria a derrubar o governo e destruir a machina 
de explorar a nação. Vieram outros ideaes, que alargara* 
o espirito revolucionário, vieram outros sentimentos mais 
vastos, mais poderosos, que planaram sobre a politica. 
Manuel queria a revolução social das massas dos tra
balhadores, que já não fosse a revolução exclusivamente 
politica, burgueza e militar. Pedro pensava ser necessário 
preliminarmente estudar melhor as forças de producção, 
os modernos processos do trabalho, as grandes linhas da 
technica industrial e agrícola, para que o governo revolu
cionário não se visse incapaz de organizar o paiz sobre 
novas bases. O amor fizera passar no espirito de Phi
lippe para plano inferior as questões políticas e sociaes. 

Depois do jantar miravam no terraço o nocturno fabu
loso. A luz e a escuridão disputavam o domínio do mundo. 
Luzes limitavam praias, possuíam cidades, faiscavam nos 
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altos das montanhas. A negrara tornava o oceano mais 
infinito, mais ignoto, fazia crescer espectralmente os mor
ros e afundava a matta ria em espesso mysterio, ajudada 
no alto pelas nuvens grossas, que porfiavam em tapar as 
estrellas. 

Philippe e os seus companheiros iam separar-se na 
alegria. Cada um tomava destino diverso na plenitude 
da vontade, sem constrangimento. Monteiro, Manuel e 
Pedro deixavam o Rio de Janeiro. Philippe permanecia. 
Dentro do absoluto do amor não ha evasão. Tudo é uni
versal. 

O primeiro'que partia era Pedro. Ia cheio do espirito 
scientifico. Aspirava a desenvolver a intelligencia nos 
conhecimentos da industria para dominar, organizar as 
forças naturaes do Brasil. 

— Quero ser, explicava, um criador de energia. A 
transformação do Brasil será um esforço da cultura. 
Somos uma nação moça, que está ameaçada de decre-
pitude por falta de actividade. O paiz, que devia ser 

"movei, está parado. É preciso dar-lhe celeridade para 
que elle adquira a posição a que o impelle o seu destino 
econômico. Esta força, que elle traz em si, é que o salva 
e o faz viver. Esta possibilidade é que o torna neces
sário ao mundo. O nosso valor universal vem do interesse, 
que têm os outros povos na riqueza natural do Brasil e 
pelo que elle pode produzir. Defender esta riqueza é a base 
da nossa independência, organizar a sua producção é asse
gurar o nosso progresso. O espirito do brasileiro deve 
adaptar-se a esta solicitação nacional. Não devemos 
fugir a elle, escapar á pressão do nosso destino econômico. 
Os Estados Unidos são um laboratório de energia cria
dora. Para lá me dirijo, ávido de viver na atmosphera de 
applicação da sciencia á industria. Não podemos reorga
nizar o Brasil sem saber trabalhar. A nossa revolução não 
passará de uma convulsão estéril, se lhe faltar a base 
scientifica da organização da riqueza nacional. Tudo está 

A viagem maravilhosa M 
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por fazer, desde os laboratórios de investigações desin
teressadas, desde o aproveitamento systematico das forças 
naturaes, das águas, combustíveis, á desobstrucção dos 
rios, ás irrigações, aos canaes, aos açudes. Tudo ainda esta
gnado, paralysado, na selvageria e neste desolador des-
povoamento da terra. É preciso a acção, é preciso mover, 
accelerar, modernizar o Brasil. 

O segundo que partia era Manuel. Ia possuído do 
espirito communista. Queria a revolução integral no 
mundo, para que a fraternidade dos povos se realizasse 
pela cessação da luta das classes e o destino das nações 
entregue aos trabalhadores. 

— O espirito scientifico que tu procuras, Pedro, repli
cou elle, não é sufficiente para a transformação do Brasil. 
Mesmo limitando as nossas cogitações ao ponto de vista 
restrictamente material, que parece ser o único que te 
preoccupa, ao progresso industrial, á cultura scientifica, 
á industrialização das riquezas naturaes e do trabalho, 
restará sempre a resolver a grande incógnita, a questão 
do trabalhador. Na formula americana está o predomínio 
do capital. É a servidão das massas proletárias. Por mais 
que se tenda a uma alliança do capital e do trabalho, 
ainda não é sufficiente. Haverá sempre a desigualdade 
entre os homens, classificados segundo a riqueza. É 
preciso terminar esta desigualdade injusta e nefasta. Para 
isto seja abolida a riqueza individual, tudo se torne 
collectivo, não haja ricos nem pobres, não haja supe
riores, nem inferiores, que só haja trabalhadores e assim 
a igualdade será a base indestructivel da fraternidade. 
Esta igualdade exige um sacrifício total do indivíduo á 
communhão. Desta forma cessará o anarchismo indivi
dualista, que leva ao cháos ou á tyrannia. O anarchismo 
é um perigo tão grave, como o capitalismo. Germina a 
desigualdade e a desordem. Cria uma ideologia romântica 
do indivíduo, que se sobrepõe a toda ordem social. Será 
o predomínio do sentimento sobre a razão. Se o anar-
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chismo prevalecesse, não haveria mais sociedade. A vida 
cessaria de ser a coexistência no relativo para ser o choque 
dos absolutos. Dirão que o communismo é um phenomeno 
oriental e só, por isto, possível a sua experiência na Rússia, 
paiz do Oriente, em que o'indivíduo ainda não emergiu 
da indecisão collectiva. Não se pôde traçar uma fronteira 
espiritual entre o Oriente e o Occidente. Nelles as civili
zações differenciam-se pelo facto econômico. Os paizes 
orientaes têm a lethargia, que lhes vem da fome, das 
seccas, das calamidades, das diffículdades terrítoríaes. O 
mysticismo não é privilegio do Oriente. A metaphysica 
hindu não é mais ideológica do que a metaphysica allemã: 
A theosopbia ingleza allia-se á theosophia oriental. As 
ordens contemplativas abrigam-se nas montanhas do 
Thibet, como nos Alpes e no claro Mediterrâneo. O chris-
tianismo veiu do Oriente e elle está na base do catholi-
cismo romano. O mysterio oriental não é mais poético, 
nem mais fértil, que o mysterio Occidental. Os milagres, 
as fontes sagradas, as múltiplas divindades criadoras e 
os sacerdócios, os feiticeiros, os mágicos, as abnegações, 
o fanatismo, a exaltação religiosa, excedem á razão 
no Occidente, como no Oriente. A única differença entre 
as duas expressões geographicas está na amplitude da 
civilização material. Desde que a machina imperou no 
Japão budhista, elle tornou-se uma nação de typo Occi
dental, de senso geométrico e mecânico, mantendo a sua 
ideologia religiosa. Assim será na China e em todo o 
Oriente. A Rússia se transformará pela mecânica. A 
sua transformação se fará sob a base da igualdade 
humana. A riqueza collectiva será explorada frater
nalmente pelos trabalhadores, que são a totalização 
das classes e entre elles cessará a infatigavel e dolo
rosa luta, (que foi o processo histórico para se chegar 
á dictadura proletária, ao bolchevismo integral. É esta 
experiência que vou testemunhar e ver como pôde 
ser applicada no Brasil. Porque mais cedo ou mais 
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tarde, ella será a forma universal da coexistência 
humana. 

— Comprehendo, Manuel, disse Philippe, que não 
exista um critério differencial ideológico entre o Oriente 
e o Occidente. O que existe é uma variação das condições 
econômicas. Se houvesse, eu não saberia como explicar o 
Brasil. Somos orientaes ou occidentaes no sentido desta 
ülusoria classificação, que se pretende fazer? Somos um 
paiz de razão ou um paiz de mysticismo? Nossa imaginação 
é mythica, deformada pelo desmedido. O brasileiro não tem 
o senso geométrico da coordenação espiritual. Falta-lhe 
a ordem interior, que organiza o universo. O seu instincto 
é metaphysico. O lyrismo é a expressão intrínseca dessa 
metaphysica. Este lyrismo tende á elegia e ao roman
tismo. Tudo o que não é lyrico ou romântico, não é natural 
no Brasil. 

— Oriental, occidental, nem uma cousa nem outra, se 
tudo é idêntico, disse Monteiro. O Brasil que eu sinto e 
a que dou o meu sangue é uma terra, em que o homem 
está esmagado pela tyrannia, em que as populações mor
rem na miséria, em que ha senhores e escravos, em que 
não ha justiça nem direito, em que um grupo de indiví
duos usurpou o poder para o seu. próprio interesse. Esta 
dolorosa e premente actualidade absorve o meu espirito. 
Pela libertação do Brasil de todo o despotismo e de toda a 
vilania é que me bato. Vou para o centro de Goyaz espe
rar os meus companheiros de armas, que virão certamente 
do Norte, e no Araguaya nos encontraremos. Emquanto 
não chegarem, trabalharei nos garimpos, buscarei aia-
mantes para custear um pouco a revolução, seguirei, 
invasor e descobridor, a tradição que agita o meu velho 
sangue brasileiro, a marcha para o interior. E um dia, 
todo o sertão flagellado, martyrizado, reclamará a partilha 
das terras, se levantará contra os latrocínios, contra as 
cidades burguezas cosmopolitas e traficantes. Nesta 
marcha do sertão, ajredempção do Brasil. 
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— E tu Philippe? interrogou Pedro. 
A resposta de Philippe foi quasi indifferente : 
— Não sinto necessidade de evadir-me. Permaneço 

aqui. A minha viagem é outra. 
Raymundo Monteiro ergueu-se e exprobou Philippe : 
— É que tu já realizaste a evasão suprema. Tu nos 

fugiste e ao Brasil. 
Philippe, serenamente, lhes disse : 
— Eu desejo a vocês a maravilha, que me aconteceu. 

Só assim vocês deixarão de ser inquietos. 

Thereza voltara para casa ao escurecer. Trazia no auto
móvel bonecas, brinquedos, vestidinhos para Lili. Queria 
enfeitiçal-a para a libertação. Subiu pelo jardim klaxo-
nando alegremente. O tempo estava humido e já era 
tarde para Lili estar de fora. Thereza desceu do automóvel, 
entrou pelos fundos da casa, carregada com os presentes, 
gritando alviçareira : 

— Lili, a Lili da sua mamãe... Uh! Uh! 
Passou pela sala, onde pensava estar Lili jantando. Não 

a encontrando, foi desembaraçar-se do chapéo no seu 
quarto e depois correu alegre ào quarto da filha. Também 
alli não estava. Thereza deixou os embrulhos e as caixas 
em cima da caminha da menina. 

— Lili, Lili... 
Thereza foi á porta da frente e berrou : 
— Minha filhai Lili... 
Muita frescura," muito silencio e já tudo escuro. The

reza desceu ao jardim gritando pela filha, deu a volta 
correndo pelo caramanchão e, não ouvindo a voz de Lili, 
entrou angustiada em casa, bradando pela criada. Na 
sala de jantar encontrou-a, aterrada, sem falar. Thereza 
segurou-a violentamente pelo braço e ordenou-lhe : 

—Diga já onde está Lili? Doente? Assistência? Desastre? 
Fale, mulher, fale... 

A criada balbuciou palavras atrapalhadas, confusas. 
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— Não, não. A menina está bem, não lhe aconteceu 
nada, graças a Deus. 

O espanto de Thereza augmentou. Ficou hirta, allu-
cinada, exigindo o resto. A criada continuou, gaguejando : 

— Foi o patrão mais a Balbina, que levaram a menina 
para a fazenda da ti tia... 

Thereza cahiu por cima da criada, que, chorando alto, 
exclamando maldições contra Radagasio e a negra, foi 
levando-a desfallecida, gelada, para o sofá. Os gritos da 
criada alarmaram toda a casa. Vieram os empregados 
e acudiram Thereza. Pouco a pouco, com os cuidados, 
que lhe deram, foi recuperando os sentidos. Emergia de 
longe, do torpor da inconsciencia, atordoada com a sen
sação do vácuo e com os vapores de ether e de amoníaco, 
por entre os carinhos e consolos, que lhe faziam ruidosa
mente. De súbito lhe veiu a plenitude da reacção. O 
sangue avivou-se, todo o corpo esquentou, o rosto enru-
besceu. Com os olhos ardentes, colérica, impoz silencio 
e, já de pé, interrogou os criados. Contaram-lhe que ás 
três horas Radagasio voltara á casa. Muito desconfiado 
de todos, encerrou-se com Balbina no escriptorio, emquanto 
a menina dormia. Algum tempo depois appareceu a negra, 
accordou Lili, engabelou-a com um passeio de automóvel. 
Fechou-se com a criança e ninguém, por mais que procu
rassem saber, poude descobrir o que se passou. Não demo
rou que Radagasio mandasse levar umas maletas para o 
carro. Balbina mandou outras e partiram carregando Lili. 
Na occasião da sahida, Radagasio disse, se perguntassem 
por elles, que respondêssemos terem ido para a fazenda 
da tia em Valença. Balbina ainda ralhou com o patrão 
por ser falador. 

— E a menina, minha filha, que ella dizia? Não cho
rava? Não chamou por mim? indagava rapidamente 
Thereza. 

— A menina estava assim meia boba, meia com somno, 
respondeu a criada. Nestes casos, a senhora sabe, a criança 
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fica tola mesmo, parece apatetada. Nós também ficamos 
zonzos, vimos que era uma maldade, que faziam á senhora 
e que tudo isto era uma porcaria do patrão e de Balbina. 

— Vocês são todos uns covardes... Assistem a um 
crime horrível e não fazem nada. Nem previnem a policia, 
quando elles partiram. Raça desgraçada... vociferou The
reza. Mas vão ver que isto não fica assim. Hei de me vingar. 
Ah! elles me entregarão a minha filha. Corja de bandidos, 
porcos, assassinos. 

Recolheu-se ao seu quarto esbravejando, o sangue quei
mando, o coração desordenado, as pupillas dilatadas, os 
olhos escancarados, vibrantes sobre o rosto congesto. 
Marchava aggressiva para a frente, apertava as mãos e 
estendia os punhos fechados como para bater em Rada
gasio e na negra. O seu desespero era não poder correr para 
alcançal-os, arrancar-lhes a menina e esmagal-os. Era 
tarde para a desforra immediata, que a sua cólera recla
mava. Pensou em Philippe, seu único salvador, seu com
panheiro eterno e idolatrado. Sahiu do quarto para lhe 
telephonar. Em caminho hesitou. Era tarde. Os fugitivos 
estariam longe. Philippe nada mais poderia fazer para 
detel-os. Teve pena de o alarmar e dar-lhe uma angustia 
inútil. Elle não podia acudir ao seu chamado e vir aquella 
hora da noite á sua casa e ella não devia ir á casa de 
Philippe, onde ainda estariam os seus amigos. Não tele
phonou. Voltando pelo corredor, o quarto de Lili escan
carado, deserto, immenso de solidão e tristeza, a attraiu. 
Thereza entrou. O pavor transfigurou a cólera. Como se Lili 
morrera. Thereza estava livida. O sangue affluira ao cora
ção. O corpo tremia, a garganta seccara, as pernas fra-
quearam e Thereza cahiu em cheio sobre a cama de Lili. 
Gelada de suor, aterrada por um súbito vasio, fechou os 
olhos e afundou a cabeça nos travesseiros. O cheiro da filha 
foi infiltrando-se em Thereza. No desespero, no pavor, sem 
desenterrar a cabeça os lábios beijavam docemente, surda
mente, a fronha, impregnada da quentura longínqua, que 
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Thereza buscava, e do aroma da cabecinha de Lili. Com o 
beijo esmagado, veiu o choro, que era um abafado mugido 
maternal. O tempo foi passando, dissolvendo a cólera, no 
anniquilamento da saudade. Thereza revolveu-se na cama 
da filha. Levantou a cabeça do travesseiro e parou os olhos 
nos moveis festivos e nos brinquedos extaticos, também 
á espera da criança, que os fazia viver e que os abando
nara. Passou a mão em uma boneca, apertou-a nos braços, 
beijou-a loucamente. Era Lili, para quem Thereza de olhos 
fechados sorria como a um anjo morto, que voltara ao céo. 
Sentou-se na cama chorando e sorrindo, alquebrada. Os 
brinquedos foram agitando-se aos seus olhos desvairados. 
Animaes, polichinelos, arlequins, negros, palhaços, príncipes, 
princezas, camponezes, bahianas, moviam-se, dansavam, 
transfiguravam a tristeza e a immobilidade do quarto em 
uma alegria compassada de autômatos e cercavam Thereza. 
Tudo era a magia de Lili, viva no espirito de Thereza, de 
onde animava o seu mundo. Cambaleando, transtornada, 
Thereza levantou-se e foi tacteando os brinquedos, falando-
lhes uma linguagem de balbucios, de monosylabos, monó
logo, conversa infantil, incoherente, a linguagem de Lili. 
Se deixava os brinquedos era para se apegar aos vasos, ás 
almofadas, aos adornos do quarto, cheios da admiração 
e do interesse carinhoso de Lili. Abriu o armário. As rou-
pinhas dependuradas eram as fôrmas coloridas, alegres, 
maravilhosas, do corpo de Lili. Agarrou-as com desesperada 
violência, beijou-as febrilmente, chorou alto e implorou 
o destino. 

— Lili, minha Lili, onde estás, volta, volta á tua mãe-
sinha. 

No apavorante silencio, Thereza, apertando nas mãos 
um vestidinho da criança, cahiu prestada em uma poltrona 
junto do armário repleto de fantasmas de Lili. Aquelles 
vestidos apresentavam mil imagens da criança. Era Lili 
em casa, no jardim, nos passeios. No espirito de Thereza 
estas imagens vivas, actuaes, iam se decompondo para o 
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passado, recuando, trazendo outras imagens das edades 
de Lili mais criança, mais bebê, até aquella do instante 
miraculoso, em que Thereza sentiu o prodígio da mater
nidade e de seu corpo brotar outro corpo humano, pal
pitante, quente, que depois ella agasalhou no seio, ali
mentou, criou, amimou, infiltrou de carinhos e de intel
ligencia, e que era a sua filha, a sua Lili, o seu amor, o seu 
brinquedo, o seu feitiço, a sua projecção, que subita
mente desapparecera, talvez para nunca mais voltar. 
Esse recuo e essa angustia foram entretendo Thereza, 
prendendo-a no acabrunhamento, até que um somno 
lethargico a paralysou. Os criados não se animaram a 
despertal-a. Receavam a sua cólera. Fecharam a casa e 
desappareceram. Vieram os sonhos atrapalhados e dolo
rosos com uma celeridade assombrosa, não deixando se 
fixarem as imagens e o complexo das acções superactivas. 
Só mais tarde pelo amanhecer, quando os nervos se foram 
acalmando, um sonho se precisou nítido. 

Thereza se vê muito pequenina, abandonada, andando 
sósinha na floresta em cima da cidade e á beira do mar. 
Vae andando e encontra um casal de enormes bichos 
pretos, que a perseguem. Corre, corre. Os bichos eram 
macacos pulando pelos galhos, gritando, assobiando, 
alarmando o matto. De repente ella cáe no abysmo. Mas 
quem cahiu não foi ella, foi Lili, a quem soccorre. A criança 
cahiu no jardim de Thereza, foi ferida e agonizou no delírio 
da meningite. Lili morreu e os bichos monstruosos appa-
recem para levar o caixãosinho. Thereza dá um grito de 
horror. Os monstros eram Radagasio e Balbina. Vão 
enterrar Lili. Philippe os expulsa. Lá vem sorrindo, muito 
meigo, Jujú, que carrega o caixãosinho para o canto das 
crianças no cemitério. De longe, ella e Philippe olham os 
meninos mortos brincando. Thereza traz Philippe para a 
chácara das Laranjeiras. Passam a noite no banco de pedra 
debaixo do jasmineiro. Thereza gosa os beijos de Philippe, 
a sua volúpia de amante. Porque o jasmineiro não cheira? 
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Philippe também desapparecera. O sonho é confuso, 
obscuro. Thereza-só tem socego quando se viu vestida de 
branco, de véo e grinalda. Vae casar com Philippe e elle não 
chega. Quem apparece é Radagasio, fungando, espirrando, 
lagrimejando, gaguejando. Thereza treme de remorsos. 
Faltara a Philippe não indo morar com elle. Angustia. 
Revolta. Thereza foge, correndo, atira-se do morro da 
Gloria para morrer. Sente que vôa. O véo é a aza branca. 
A grinalda é a aureola, a coroa. Vae subindo, subindo. O 
céo está puro, o mar luminoso. Thereza vôa no azul, mais 
alto, sempre mais alto. No Corcovado, Philippe recebe a 
sua noiva, a santa, a immaculada, a livre Thereza. 

Foi neste ultimo sonho, que Thereza despertou, quando 
a claridade da manhã invadia o quarto, cheio das luzes das 
lâmpadas. Thereza achou-se extranha naquella desordem 
de brinquedos espalhados, de armários abertos, de vestidos 
pelo chão e a cama de Lili, amarrotada. O sonho proseguia 
em Thereza, acordada, a magia da libertação. O seu entra-
nhado desejo por Philippe governou os seus movimentos. 
Quiz correr para junto do idolatrado. Levantou-se apres
sada e resoluta abandonou o quarto de Lili. Quando a 
criada a viu pallida e serena, ficou assombrada. Thereza 
mandou que lhe trouxessem as malas guardadas e fechou-
se para mudar de roupa e banhar-se. Mais tarde ella estava 
ansiosamente alegre, ajudada pelos criados, preparando a 
sua partida. 

Philippe e Thereza tinham pago em misérias, soffri-
mentos, martyrios, lagrimas, a suprema libertação. Desen
carnaram-se de todas as tristezas, alliviaram-se do peso das 
perturbadoras lembranças, abysmaram-se no êxtase da 
paixão. Na terra, carregada de volúpia, fundiam-se na vida 
universal. Havia tanta densidade de innocencia nelles, que 
eram perpetuamente attrahidos por tudo o que parece 
immensamente inconsciente, o céo, o mar, a floresta. 
Nesta attracção a infatigavel volta á inconsciencia. Não 
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havia um gesto de belleza no mundo, que não fosse na 
intenção do amor. A natureza completava-se maravilhosa
mente nos Amantes. O sentido mysterioso do universo 
revelava-se para Philippe na forma e nas expressões de 
Thereza. Só ellas tinham a realidade absorvente. O corpo 
de Thereza, na nudez solar, concentrava a côr e a sombra, 
que a luz gera, a vegetação que o ligava á terra, as lon
gínquas molleculas e o infinito segredo do mar. Os aromas 
imperiosos e fascinantes. A voz dos desejos. Tudo se unia, 
tudo continuava. 

A sensualidade tropical vagava naquelle paraíso. Philippe 
e Thereza estavam serenos na alegria do amor. O encan
tamento alargava-se na magia espiritual da libertação. Não 
entendiam mais os ódios, as lutas, as misérias humanas. 
Possuíam o repouso divino, o mysterio dos mysterios, a 
eternidade na relatividade. O amor tudo resolve. Só elle 
contenta e dá a perpetua alegria. 

Alguns dias depois explode em baixo o Carnaval. 
Maravilha do ruído, encantamento do baralho. Zépereira, 
bumba, bumba. Falsetes azucrinam, zombeteam. Viola 
chora e espinotea. Melopéa negra, melosa, feiticeira, 
candomblé. Tudo é instrumento, flautas, violões, récos-
récos, saxofones, pandeiros, latas, gaitas e trombetas. 
Instrumentos sem nome inventados subitamente no delírio 
da improvização, do ímpeto musical. Tudo é canto. Os 
sons sacodem-se, berram, lutam, arrebentam no ar sonoro 
de ventos, vaias, klaxons e aços, estrepitosos. Dentro dos 
sons movem-se as cores, vivas, ardentes, pulando, dansando, 
desfilando sob o verde das arvores, em face do azul da 
bahia, no mundo dourado. Dentro dos sons e das cores 
movem-se os cheiros, cheiro negro, cheiro mulato, cheiro 
branco, cheiro de todos os matizes, de todas as excitações 
e de todas as náuseas. Dentro dos cheiros, o movimento dos 
tactos violentos, brutaes, suaves, lubricos, meigos, allu-
cinantes. Tactos, sons, cores, cheiros que se fundem em 
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gostos de gengibre, de mendobim, de castanhas, de bana
nas, de laranjas, de boccas e de mucosas. Libertação dos 
sentidos, envolventes das massas frenéticas, que maxixam, 
gritam, tresandam, deslumbram, saboreiam, de Madureira 
á Gávea, na unidade do prazer desencadeado. Carnaval. 
Tudo effemina-se. Gloria da mulher. Ella, para ella e por 
ella. Inversão universal. Homens-femeas. Mulheres-machos. 
Retorno ancestral ao culto lunar, ao mysterio nocturno. 
Desforra da fêmea. Resurreição das bacchantes, das 
bruxas, das diabas. Missa negra, tragédia negra, magia 
negra. Triumpha a negra, triumpha a mulata. Musica, 
fanfarra, prestito, maxixe, samba. No nocturno da praça 
Onze o negro e o castanho dominam os vermelhões das 
caras, das carnes, das mascaras e das vestimentas alacres, 
vibrantes. Automóveis e bondes faiscam, illuminam, en
feitam. Tudo aperta-se, roça-se freneticamente, gostosa
mente. Os ranchos cantadores rompem a massa colorida, 
esquentada. Os cheiros doidos alvoroçam-se e embriagam. 
Para matar a sede dos cantadores, dos berradores, os 
refrescos de coco, os gelados de limão e abacaxi. Para a 
fome os bolos de negrâ-mina, pé de moleque, alcaçar, 
tapioca, manauê. África, Bahia, Brasil. Irrupção de ben-
guelas, congos, carapinhás, beiçolas, ancas, peitarias. Sobre 
os corpos pretos a illuminação do ouro, da prata, das 
contas e das roupas, de onde as cores saltam em delírio, 
amarellas, vermelhas, azues, verdes. Musica de coreto. 
Bateria. Cantoria infinita, confusa, das boccas pretas, 
abysmaes. Melopéa pungente para palavras canalhas. 
Fura a immobilidade ondulante um grupo de bahianas, 
dansando, cantando, saracoteando a grossa luxuria negra, 
farejadas, seguidas por gorilas assanhados de beiços com
pridos, tocando pandeiros, pulando lascivos. As bahianas 
cheiram a cravo, à baunilha e- a fêmea. O mondron-
guinho também fareja, aspira, entonfece, empallidece, 
suspira, exclama : 

— Se em Portugal houvesse bahianas, eu não sahiadelá! 
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As bahianas suspendem as saias rodadas e dansam, nos 
requebros das ancas, no arranco das umbigadas. A sensuali
dade é religiosa. O rythmo dos ranchos é sacerdotal. É o 
drama sacro, grave e profundo. Na base da magia, o culto* 
O carnaval espiritualiza-se. No seu immenso manancial 
recebe as correntes das crenças, dos cultos, que se trans
formam em festas. Também abi desaguam os cantos e as 
melodias de todo o povo do Brasil. 

Por entre a excessiva alegria musical dos ranchos, dos 
cordões, seguindo a fila vagarosa dos automóveis de mas
carados retumbantes, de mulheres fantasiadas, barulhentas, 
pingadas de confettis, lançando serpentinas, vem um 
automóvel fechado, lugubre. Dentro, um homem som
brio. Ao lado do chauffeur, duas maletas. É um viajante, 
que foge do carnaval e vae tomar o trem. Os carnava
lescos investem contra o automóvel triste. Berram 
esganiçados: 

— O coronel veiu de um enterro? Como se chamava 
o defunto? O coronel enterrou o pae e vae chorar no 
Paty? 

O homem escuro exasperou-se e mandou o chauffeur 
tocar. Os carnavalescos param o carro e vaiam o 
homem funereo. As bahianas cantam e gingam exci
tando a multidão. « O' Maria, Maria Antonietta. Teu pae 
toca trombone. Tua mãe toca corneta. » A alegria trans
borda no coro, que é uma vaia crescente. Abrem a 
porta e arrancam o homem. É Radagasio. 

— Coroné, coroné, dansa, meu bem, um maxixe com a 
tua nega. 

As bahianas apertam o cerco. A negrada apossa-se de 
Radagasio. Abafado, apertado, sacudido, maltratado, 
Radagasio debate-se para escapar. 

— Me larguem, me larguem. 
As gargalhadas avolumam-se e dão o rythmo bárbaro, 

descompassado ao prazer furioso. Cantos berram : « O* 
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Maria, Maria Antonietta. » Cantos berram : « Eu fui no 
samba lá no morro da Mangueira... Claudionor, Claudio-
nor. » A musica encrespa, a dansa negra envolve Rada
gasio. Exasperado, Radagasio ainda teve fôlego para 
vociferar soturno : 

— Larga, Carnaval. Eu detesto Momo. 
As bahianas assanhadas, alegres, vão empurrando Rada

gasio para dentro da multidão. Os homens violentos o 
atiram, uns para os outros. Maxixe, macumba, candomblé. 
Foi o samba de Radagasio. 

Pari» (France). — Imp. PATO DOTOKI (01.). 9.12.2 
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