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Charretiers.

I

Un Héros de l'Ame Roumaine

(Mans notre époque, oit les ancien-
nes croyances, qu'on les regrette ou
non, s'en vont ti la dérive, peut-étre,
faudrait-il réserver une place d'hon-
neur et un asile respecté A l'art, la
dernière des religions humainest

Bernard Perez.

Les peuples ne parlent que rarement. Une certaine effervescence
leur est nécessaire pour qu'ils élucident leur pensée et l'énoncent.
Alors seulement leur verbe Mate et retentit aux siècles des siècles.
Pour se faire entendre, ils ont leurs hérauts et leurs interprkes. C'est
par eux qu'A des intervalles éloignés, la grande Ame bouillonnante
de la foule se révèle ardente et lumineuse toujours, et parfois ter-
rible, telle la fournaise souterraine par la gueule des volcans.

Notre race est taciturne, de sa nature. Nos anckres gens de
guerre étaient silencieux. Les rudes tourmentes par lesquelles
ils ont passé tant de siècles d'angoisse, de tempkes, de lutte A
vie et A mort ne leur ont pas permis de recueillir et de concen-

29272. Grigoreaco. 1
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trer ce surplus de forces latentes qui brillent d'impatience de se dé-
charger dans les formes éternelles de l'art.

La peinture surtout exige du calme et de la sécurité l'aisance
matérielle des murs spacieux aux Jarges baies, une vie florissante
et libre, hospitalière A cette haute aristocratie des esprits le seul
milieu, oh l'art puisse respirer. Aucune de ces conditions ne nous fut

Chez le garde-forestier.

donnée. Tant d'orages ont passé sur notre vie et sur nos institutions
qu'ils auraient détruit, sans laisser de traces comme ils l'ont fait
d'ailleurs, tout essai d'art plastique que nous eussions pu tenter.
Dans combien de nos anciennes églises ne voit-on pas, encore au-
jourd'hui, des restes d'icones brûlées, des murs fendus par des bou-
lets, des saints auxquels les Turcs ont crevé les yeux de leurs lances !
car c'est surtout contre ces ennemis de la Chrétienté que nous avons
eu A lutter ici, sans &re secourus par personne, pendant tant de
longs siècles. Notre pays ne fut qu'un champ de bataille, depuis
Mircda-le-Grand A Michel-le-Brave. Nos peintres, nos artistes, tous les
élus de notre race ont péri dans ces combats contre les Tares. Consultez
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l'histoire, et vous verrez ce qui se passait ici, aux bouches du Da-
nube, au siècle d'or de l'art chrétien. Etienne-le-Grand de Moldavie
appartient, certainement, à la méme lignée de grands hommes que
l'Italien Léonard de Vinci, et tous deux ont illustré la m6me époque,
chacun donnant au monde sa part de lumière. Qui sait si, devant
Dieu, dans le mystère des -destinées humaines, il n'existe pas une
corrélation secrète entre
le glaive de ResboYéni et

-
le pinceau de Florence !

Néanmoins, l'ame ar- -

tiste du peuple s'est révé-
lée souvent, au milieu des
soupirs d'inquiétude et de
douleur, dans les brode-
ries et les tissages merveil-

- 4E,

leux de nos paysannes,
dans la maitrise avec la-
quelle les jeunes braves
fagonnaient leur m as s e
d'armes, leur charrue et
leur flAte pastorale, dans '

la manière dont tous so- t ,
vaient embellir leur cos- n

-tume, leur maison et leur
,

vie. On dirait que sur le A

moindre de ces objets luit
déjà un rayon d'une aurore r -

tardive qui va poindre.
e-,

Dans le trouble ott nous ,
avons vécu, il est surpre- ,

nant que nous ayons en-
core ... ce que nous avons. Bouvier d'Agapia.

0
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En songeant A tout le gang qui a engraissé ce coin de terre, je
remarque, pour la première fois que, dans notre langue, le métier
A tisser s'appelle rdsboiu (guerre).

Pour des chants de bravoure et d'amour,nous en avons eu plus
qu'aucun peuple du monde n'en eut jamais. C'est IA A peu près le
seul trésor artistique qui nous soit parvenu en entier de ces temps-1A.
DoYna ') bénie, chère et providentielle doYna, notre Arne seule peut te
comprendre 1

Il y a des Iles, qui émergent tout A coup des flots, A la suite
d'une formidable secousse terrestre. C'est ainsi que nous avons ap-

paru au grand jour, après les grandes com-
motions politiques du commencement du
XIX-ème siècle. Et comme dans un camp,
où la trompette sonne l'alarme notre
peuple a été pris, d'un bout A l'autre du
pays, d'une ardeur d'agir et de s'affirmer.
De cette recrudescence de forces, pour ainsi
dire sauvages en leur explosion, de ce
bouillonnement de vie frénétique sont issus
les héros de notre salut hommes uniques,
presque divins, nés du sein d'un peuple et
se dressant, comme autant de colonnes lu-
mineuses, dans l'histoire universelle. Un de

ces héros dont on peut dire avec raison qu'ils n'ont ni précurseurs,
ni successeurs fut le peintre Grigoresco.

Avant sa venue, il n'existait chez nous que la vieille peinture
d'église, confuse en son style et dispersée gA et 1A. C'est A peine si
les fidèles, en allant prier, y prenaient garde ; presque inconnue, elle
n'était appréciée que de quelques-uns. Nul Giotto qui eût pu en tirer

Grigoresco A 19 ans.

9 Dana: Cantilène populaire.

4
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profit ; nul sentier, nul fanal allumé pour gutder Fame artiste en quke
de la vérité.

Le contact avec l'Occident avait répandu, il est vrai, sur les dehors
de notre vie un lustre, un reflet d'art et de culture. Mais nous avions
besoin d'une voix qui s'élevat du tréfond de cette vie m6me, et nous
en révélAt l'essence. Une pareille voix nous a été donnée en Grigo-
resco. En parlant de son pays et de sa race, comme il l'a fait, dans
la langue des formes et des couleurs, qui était la sienne, il a rempli
plus qu'une mission d'artiste; il a été un défenseur enflammé, un in-
fatigable révélateur de notre génie; il l'a manifesté aux siècles futurs
et au monde qui nous connaissait b, peine.

Voila ce qu'a été cet homme pour nous.
Ce gull a été pour l'étranger, ce qu'il a dit de nouveau b, l'art

universel et comment il l'a dit, et en quoi il l'a dit différemment des
autres, cela ne sera apprécié complkement que par ceux qui, plus
tard et de plus loin, envisageront les choses de notre temps et pour-
ront embrasser d'un coup d'ceil plus serein, en tout cas plus éclairé,
les larges perspectives qu'ouvre b, l'esprit le recut des amides.

,

.
° .

Dans la prairie.

,

-
-
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Maison paysanne.

II

La Vie du Peintre

La vie de Grigoresco est tout entière dans ses ceuvres : une
vie simple, silencieuse, ordonnée, puissante, toute consacrée b. l'art.
En dehors de l'art il n'existait rien pour lui. C'est dans l'art qu'il a
mis son profond amour pour la nature, pour ses beautés insondables
et ses troublants mystères qu'il trouvait partout attrayants, mais
particulièrement dans son pays et dans sa race; e'est dans l'art qu'il
a réalisé son amour du bien, du vrai et du beau, trinité d'essence
unique et indivisible, A laquelle il croyait comme A sa seule religion.

Une en fance de saint. On pourrait croire parfois que le sort, d'in-
telligence avec la nature, choisit (Ms le principe, marque de son
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sceau et prend sous sa protection ceux qui ont A nous faire quelque
révélation du ciel.

Nicolas Grigoresco est né Pitarou1), un village du district de
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Solitude.

la Dimbovitzat le 15 mai 1838, dans une maison sans bonheur, en
prole aux besoins, où la naissance de ce sixième enfant n'a certes pas
été une joie. Une bouche de plus A nourrir voilA en quoi se ré-

9 Le manoir du domaine, où habitaient les parents de Grigoresco et oil est né le peintre
a été démoli ces derniers temps. On retrouve cependant l'emplacement où il s'élevait, dans le
village de StrAmbéanu, au bord de la Soutza qui se déverse plus loin dans la Restoaca. Aujourd'hui
cet endroit s'appelle Pitarou. Officiellement toutefois la commune a cessé de porter ce nom de-
puis 1860, époque où Philippe Lensh a marié une de ses filles A un certain Constantin Vacaresco,
en lui donnant cette terre en dot. Depuis lors elle a pris le nom de Vacareshti-de-Restoaca, d'après
celui du nouveau propriétaire qui la possédait comme bien dotal, et d'après celui du cours d'eau
qui coule dans le voisinage,et cela pour la distinguer d'une autre commune Vacareshti, situ&
pits de Tergovishte, lieu de naissance et propriété des grands boyards Vacaresco. Dans l'église
du village, oil se trouvent plusieurs objets d'église, donnés par Lensh et marqués des initiales F.
L., on peut voir aussi une icone bien conservée, représentant St. Constantin et S-te Hagne em-
pereurs, et qui porte au bas la signature Ghitza Grigoresco et la date 1853.

Les gens du village prétendent que cette image est due A Ghita Grigoresco, oncle du
grand artiste qui était, lui aussi, peintre d'église (zougrave).
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sumait pour les pauvres parents l'arrivée de ce nouveau-né qui
aurait fort bien pu ne plus venir. Vus d'ici, envisagés après coup,
ces faits ont tous pour nous quelque chose qui ressemble a l'accom-
plissement d'une prophétie.

Que dire encore des années de sécheresse qui firent un désert
de ce coin de terre, oil ces gens mettaient leurs peines et leurs es-
pérances trompées et lassées de saison en saison; de la tristesse
de cette maison de malheur, remplie d'une bande de petits enfants,
et enfin de la mort inattendue de celui qui était le soutien et le pro-
tecteur de tant d'existences; autant
de circonstances qui ont da', sem-
ble-t-il, se produire, comme elles
se sont produites, pour qu'un jour
nous ayons, tel que nous l'avons
eu, notre grand Grigoresco.

Notre pensée se tourne tout
d'abord avec reconnaissance vers
cette créature divine que fut la
mère du peintre.

Nous sommes en 1843, vers la
fin de l'automne, par un crépuscule
triste et sans ciel, sous une pluie
fine et froide. La voila, a bout de
forces, affaiblie par les pleurs, dans
un chariot campagnard, chargé
comme pour une émigration, avec
sept petits enfants pales, blottis autour d'elle, dont le plus AO n'a
pas encore douze ans. Après un voyage de deux jours, ils arrivent
enfin cahin-caha a Bucarest.

Derrière elle de tant de vie besogneuse sur ces sillons in-
grats oit jamais ni elle, ni personne des siens ne devait revenir
il ne restait qu'un nom, sur une croix de bois, dans le cimetière du

Jeune berger.

29272. Grigoresco. 2
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Dans les brouillards du matin.
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village «Ion Grigoresco». Devant elle un avenir qui semblait encore
plus désolé et plus sombre.

Alors vivait A Bucarest dans le faubourg des briquetiers (Cara-
midarilor) une tante a elle, veuve, femme laborieuse, bonne, propre,
sachant tenir sa maison a nette comme un verre» et qui vivait honn6-
tement du travail de ses mains. C'est A la petite porte de cette
maisonnette blanche, au vieux toit bardelé, que ces huit existences
abandonnées du sort vinrent débarquer.

C'est toi Rouxanda ?
Et deux bras s'ouvrirent avec amour pour les embrasser tous.
Combien il y a de place sous le toit des pauvres i
Quant aux enfants, on eat dit qu'ils y étaient venus au monde,

tant ils s'y sentaient chez eux. Aussit6t ils prirent possession de la
maison, de la cour et de la rue, les remplissant du bruit de leur
gaité, de leur cris et de leurs jeux. Seul Nicou 1) se tenait A part. Le
vacarme des autres l'effrayait. Leurs mouvements désordonnés, vip-
lents, le poussaient a se réfugier A. l'écart, coin me sous l'épouvante
d'un danger. C'était un enfant taciturne, titnide, dépaysé dans ce
monde. Il fixait sur les hommes et les choses des regards inquiets,
interrogateurs, toujours étonnés, comme s'il venait d'ouvrir pour la
première fois ses grands yeux fulminants.

Peut-étre est-ce parce qu'elle le voyait si chétif que sa mère
l'aimait mieux que les autres. Un jour qu'on lui apporta mort l'un
des enfants, écrasé par une voiture, le visage si ensanglanté qu'on
ne pouvait le reconnaitre, son premier cri fut: «Oa est Nicou?» Qui
sait quel pressentiment, quelle secrète vision de l'avenir s'échappait
dans ce cri, parti du fond obscur de la douleur et de l'effroi?

C'est A cette maisonnette hospitalière de la tante Marie que se
rattachent les premiers souvenirs du peintre.

«Notre pauvre mère nous a tous élevés du travail de son aiguille,

') Nicou, abréviation de Nicolas.
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et jamais je ne l'ai entendue se plaindre, maudire le sort, ou pro-
noncer mérne une parole amère. Elle a peiné, la malheureuse : seule,

elle a appris A lire et A écrire,

.
.

E coudre, elles aussi. Un de
, AJ ' , o ' mes frères afnés était entré14.. V \II ' :1

1 ' °
I'''.

r '
I comme apprenti chez un

'rr oncle de ma mère, peintre
,

-, d'église (zougrave). 11 paraft
que ce goat était dans laI ' j' .; ' ' 1' ' '' 0

, P '. famille, car moi aussi j'aimaisk , o

.,. beaucoup les icones, quandP

..
j'étais petit. Pour moi, les.

. an de pouvoir nous appren-
r

4 1'1 , dre A nous aussi quelque
chose. Car quelles écoles y

. t.itti L., avait-il dans ce temps-là !
IL

'En

'1II
Du matin au soir, elle tra-

1,-,

v vaillait, nous soignait, pour
L.t que rien ne nous manquAt.

,

vt, Mes sceurs commengaient A,

rl

- 12 -

saints étaient vivants ; de-
vant eux j'étais craintif,
suadé qu'eux aussi me re-

A la quenouille, gardaient et je m'attendais
chaque instant A les entendre parler, à les voir bouger, lever

la main pour me bénir. A dix ans je suis entré, A mon tour, chez un
iconari). Mais c'était Dieu lui pardonne ! un homme peu accom-
modant, et rarement il sortait de sa bouche une parole aimable. Il me
faisait balayer la chambre, bercer son enfant, et, quand je voulais re-
garder comment il peignait, il me chassait. De temps en temps seu-

Iconar peintre d'icones, de saintes images.

per-
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lement, quand je lui broyais ses couleurs, il s'amadouait et me per-
mettait de rester auprès --

de lui. J'étais alors au
comble du bonheur. Il
me parlait avec dou-
ceur, me montrait corn-
ment on peint les saints

et je buvais ses paro-
les et je le regardais
comme un bon Dieu.

«Après deux ans, je revins A la maison et commençai, seul, à faire
de petites icones. C'était en été. Le dimanche j'allais A l'Obor 1). J'étendais

ma veste par terre, rétalais ma marchandise dessus et rattendais les cha-
lands comme n'importe quel boutiquier. Il passait de pauvres femmes,

des paysans qui me demandaient
qui avait peint ces images. Je leur
répondais que c'était moi et les bra-
ves gens achetaient, disant que
c'étaient des images qui portent
bonheur, parce qu'elles étaient faites
par un enfant innocent. Dieu! avec

; t quelle joie je suis revenu A la mai-
son après avoir conclu ma pre-

:,
mière affaire. J'en avais retiré
peu près dix sorocovetzil et quand
je les eus mis dans la main de ma

,

mère, elle jeta les yeux sur cet ar-
gent, puis sur moi, et me demanda,

'Me de jeune fille. inquiète, venait ; car j'avais

1) Marché populaire de Bucarest, près de la barriére Sud-Est
') Un sorocovetz, appelé aussi sfantz, équivalait it 83 centimes de notre monnaie.
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peint mes icones en cachette. Quand je lui eus donné l'explication,
elle m'embrassa et voulut me dire quelque chose; mais aussit6t elle
se retourna vivement vers la fenètre, les larmes lui venaient. Ce
jour-ld a peut-étre été le plus heureux de ma vie.

cd'étais grand j'apportais de l'argent à la maison, h. la joie des
miens, de l'argent gagné par moi, du travail de mes mains.

Al n'y en avait point comme moi».

C'est de cette ombre, de ce nid caché au fond d'un mahala de
la banlieue de Bucarest, qu'est issu le grand Grigoresco. Seul,

s'est élevé de cette ob--
scurité. C'était un enfant
délicat, craintif, qui re-
gardait autour de lui
avec des yeux pleins
d'une naïveté toujours
en éveil, de cette naï-
veté divine, qui fut le
charme de son génie et
qui ne l'a jamais aban-_

donné. Et tout chétif et
Nonchalance. fréle qu'il était, il bralait

d'impatience de prendre son vol, de courir le \Taste monde, de lutter,
de tenter l'inconnu, pris aux prestiges et aux dangers des horizons
lointains silencieux et confiant en lui-méme, comme Presléa, le
Petit-Poucet, faiseur de merveilles des contes.

Qui sait si, en vérité, ils ne pressentent pas leur vocation en ce
monde, ces enfants prédestinés, dans le cceur desquels, comme une
fleur dans le bourgeon, se prépare la floraison de l'Ame d'un peuple
tout entier. Comment expliquer autrement l'assurance avec laquelle
ces petits magiciens tendent à leur but, envers et contre tous les
obstacles, qui leur barrent le chemin?

1"

r,
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Pauvre, sans aucun secours, deux classes primaires pour tout
bagage, dgé de 14 ans, Grigoresco se propose d'aller A. Paris. Il
travaille à l'envi à faire des icones, qu'il signe maintenant : N1CU ' ,

dans un petit coin, en majuscules d'imprimerie.
Il commence à faire des économies sur ses petites ventes.

apprend tout seul le frangais. Il attire sur lui, par une belle icone,
la haute attention du Prince. Une bourse pour l'étude de la peinture

l'Étranger est mise au concours par I'Lphorie des Ecoles 2) Il

s'y prdsente ; on reconnalt son talent ; mais il est évincé sous pré-
texte qu'il lui man-

que je ne sais t gdi
combien de Was-
ses d' humanités,
qu'un autre... plus
heureux avait
passées.

Résigné, il s'en
tient A ses icones,
et fier, se console,
en se disant qu'A,
quelque chose
malheur est bon.
Convaincu que la
justice finira par l'emporter, il continue A. travailler, à travailler sans
cesse, avec un zèle qui va croissant de jour en jour. 11 exécute un
grand tableau historique : Michel-le-Brave sauvant le drapeau.
l'expose dans la vitrine d'un zougrave. L'aga 8) d'alors, le Prince Dé-
mètre Ghica, le voit et s'étonnant de sa beauté, l'enlève et le porte
au Prince régnant Barbou Stirbey qui l'achète pour cent jaunets 4).

La fuite en Egypte.

') Nicou, l'u se prononce ou en roumain.
L'Administration ou le Ministère de l'Instruction publique d'alors.

8) Le préfet de police.
Par galben jaunet, ou entendait le ducat autrichien qui valait environ 12 Frs.

H

,
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Après cela, les succès se suivent. Quelques icones pour le mona-
stère de Caldaroushani, parmi lesquelles le Réservoir de Silog (Izvorul
TAmAduirii) qui orne le baptistère du cloltre, placent d'emblée
«maltre Nicou» parmi les zougraves les plus recherchés. Dans les con-
trats du temps, passés avec eux, on lit parfois la spécification «quant
aux figures de l'iconostase, elles seront de maitre Nicou».

Pendant deux ans il travaille au monastère de Zamfira dans le
district de la Prahova. A cette époque se rattache un souvenir
touchant :

«ravais quinze ans, quand le maltre qui peignait l'église de
Zamfira, m'engagea pour peindre les saints de l'iconostase. C'est

lA que j'ai connu une fillette, du méme Age que moi à peu près.
Elle avait de grands yeux bleus, d'une candeur angélique. Et j'ignore
comment nous devfnmes bons amis ... Le soir, quand j'avais terminé
mon travail, nous nous rencontrions dans le jardin de l'église. C'était

en été, un calme, une beauté de réve. Et nous nous promenions
cs5te à c6te, nous tenant par la main, sans rien nous dire. Et pour-

tant nous &ions heureux comme on
ne peut l'être qu'A cet Age. Quand
nous nous séparions, nous nous ser-
rions la main, en nous disant tout
bas «bonne nuit» et nous nous don-
nions rendez-vous pour le lendemain,
A la méme heure, et au méme endroit.
Elle était A mes yeux tout ce que le
bon Dieu avait pu créer de plus beau
au monde. Et je ne voyais plus qu'elle
et ne pouvais plus penser à autre
chose qu'A elle. Un jour, le maltre

Porte ti la campagne (dessin).

alla en ville, et, s'étant sans doute
laissé entraIner à faire la féte avec
des amis, il ne revint pas de deux

-
4,
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jours. Il en était arrivé dans son travail A la grande tour du milieu,
oil il restait A. peindre un séraphin dans l'arche de la voate. Ayant
terminé ce que j'avais A,

faire, je monte sur les écha-
faudages, je grimpe sur un
escabeau, afin d'atteindre A
la voilte. Combien de temps
j'ai pu travailler IA, je n'en
sais rien, mais au moment
oil je m'apprêtais A, m'éloig-
ner pour juger de ce que
j'avais fait, j'entends tout A
coup derrière moi, la voix
du patron : «Bravo, jeune
hornme Parfait ! C'est le
plus bel ange que tu ales
peint. C'est Mariette la fille
du pope, A s'y méprendre,
mais en plus beau, dirait-
on. Sans le vouloir, j'avais
peint le visage dont toute
mon Ame était pleine».

C'est IA, que Grigoresco connut le père IsaYe, un vieux moine
fort intelligent, qui avait vu du pays et parlait avec agrément des
diverses merveilles qu'il avait rencontrées dans ses voyages. Le
narrateur savait-il quelle dme l'écoutait? Le fait est gulls projettent
d'aller tous deux A, Paris et commencent A, s'y préparer. Rien cette
fois, semble-t-il, ne devait s'opposer A, ce plan. Ils s'en vont tout
d'abord au monastère de Néamtzou, le lieu de retraite du caloyer IsaTe.

LA le vieillard tomba malade. En attendant qu'il se rétablit,
mattre.Nicou peignait des icones, et quelles icones il faisait main-
tenant ! Une de ces merveilles tomba entre les mains de la supérieure

Portrait. (Le Métropolite Iosif Gheorghian).

29272. Grigoresco. 3
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du monastère d'Agapia, la mère Tavefta Ursachi «une maltresse
femme, capable de gouverner un pays» comme disait l'artiste.
Depuis longtemps, elle cherchait un peintre pour la grande église du
monastère. Le site était beau, le pere 'sale ne se remettait pas, et
trois mille ducats représentaient alors une fortune. Le jeune peintre
acheta à Jassy ce dont il avait besoin, dressa les échafaudages et
se mit au travail. Le voyage à Paris était de nouveau renvoyé
bonne aubaine pour A gapia

,1P'd. 01.
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Sur la c6te.

III

Agapia

Trois belles années dans ce lieu retiré dont le nom signifie
amour. Ce retard, ce temps d'attente, cette retraite, pass& dans la
dévotion la plus pure au travail, a tout l'air d'un noviciat d'une
initiation de Fame a entrer dans les arcanes de l'art.

A rhistorien de notre peinture d'église quand un jour il s'en
trouvera un réglise des Saints Archanges d'Agapia apparaftra
comme une large et lumineuse éclaircie, après de longs errements
par les forks. Dès ce moment, un souffle nouveau pénètre dans
notre art religieux.

Les saints de Grigoreseo sont vivants, presque des hommes
et pourtant des saints par l'expression de bonté, de clémence, de
piété que le peintre a su leur donner, sans les &figurer, sans les
byzantiniser a l'excès; car il comprenait d'instinct qu'un sentiment

L
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céleste ne peut qu'embellir la figure humaine. D'ailleurs, dès lors
MA, il ne travaillait jamais qu'en face d'un modèle vivant, qui lui
présentait la figure et l'attitude voulues. Pour le saint Georges

Pensive.

d'une des portes de l'autel, c'est le professeur Miltiade Tzoni de
Jassy qui a bien voulu poser un type de beauté; pour la Madone,
telle bonne femme de Filioara ; pour l'enfant Jésus, le fils d'un char-
pentier l et pour sainte Barbara, telle nonne oubliée par le temps,

A

.PC4
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aujourd'hui faible, courbée, rid& comme une pomme, et qui peut se
revoir, si pitoyable qu'elle soit A. l'heure présente, en sa prime jeu-
nesse dans l'image de la sainte avec sa bouche et ses yeux m6mes
d' il y a cinquante ans ; et elle vous dira en soupirant : «Quel

miracle que cela mon Dieu! Je serai cendre et poussière, mais ici ...
je vais rester toujours la méme 1 »

Avec quel amour il se rappelait ces années d'Apres efforts A
un travail audacieux, gigantesque pour son jeune Age, mais non
point pour ses forces qui étaient vraiment surhumaines.

«Toute la nuit, je ne rêvais
que d'anges et de scènes reli-
gieuses. Il y avait des jours, oil
tout ce que je faisais, tout ce
que j'avais fait, me semblait mor-
ne, sans vie, sans harmonie, et
alors l'envie me prenait de tout
abandonner et de m'enfuir par
le monde. Mais qu'un rayon de
soleil entrAt, aussit6t l'église s'il-
luminait et mon Ame avec».

«Dans ce temps-là nous n'a-
vions aucune sorte d'orientation
en art. Il existait bien un vieux
livre en lettres cyrilliques qui
nous donnait les recettes du
Mont-Athos pour la préparation des couleurs et quelques indications
sur l'Age, le costume, la vie et le caractère de chaque Saint. Mais
c'était tout. A part cela, chacun en faisait A sa tête. Et, dans notre
métier, si l'on s'applique et peine beaucoup sur un ouvrage, au bout
d'un certain temps on ne sait plus ce qu'on fait. On ne voit plus
rien. C'est pourquoi, souvent, je plantais la mes brosses et filais dans
la montagne, le fusil sur l'épaule. J'allais ainsi- toute une journée, et,

Saint Jean.
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quand le lendemain je me remettais A Pceuvre, j'étais un autre
homme.

Un beau matin nous regdmes la nouvelle que Couza avait été élu
prince dans les deux capitales. Aussit6t je lAche tout, je selle mon
cheval et je pars au grand galop pour la ville. C'est alors que j'ai
pu voir de mes yeux ce que c'est que la joie d'un peuple : des chants,
des danses, des cris d'allégresse partout. Les gens venaient A votre
rencontre, le \Terre en main ; tous ceux qui s'abordaient ne parlaient
que de Couza et de l'Union, s'embrassaient, et, se prenant par la main
formaient des rondes (hora) ') dans les carrefours. Et il gelait A pierre

A l'auberge.

fendre. Mais qui serait resté A la maison? J'ai vu des vieillards qui
pleuraient d'enthousiasme. De toute une semaine, je n'ai plus touché
mes pinceaux. Deux fois par jour j'envoyais A la ville prendre des
informations. On payait trois et quatre sfanfi un journal, et nous nous
réunissions tous pour entendre les dernières nouvelles. Pas moyen
de penser A autre chose. Je me rappelle que nous restions, le soir,
très tard, A faire des dessins allégoriques sur l'Union des Principautés...

') La hora, du latin chorus, est la danse populaire roumaine.
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plus puissantes que les
liens du sang. Par le
sentiment du vrai, qui
liens du sang. Par le
sentiment du vrai, qui
sans doute est le méme
dans tous les temps
et chez tous les peu-

Dans la vallée d'Agapia.
ples par le charme
de la spontanéité, par la révélation issue de la communion directe
avec la nature, par la foi profonde, presque mystique en la vertu

sans doute est le méme
dans tous les temps

:-

et chez tous les peu-
Dans la vallée d'Agapia.

ples par le charme
de la spontanéité, par la révélation issue de la communion directe
avec la nature, par la foi profonde, presque mystique en la vertu

Temps de foi que ceux-lb.! Il y avait plus de bon vouloir entre les
hommes et plus d' honnéteté qu' aujourd'hui..

Les peintures d'Agapia peintures murales b. l'huile rappel-
lent par la douceur des
lignes et la chaleur du
coloris, la facture des
maitres italiens de la

www.dacoromanica.ro



--

24

divine de Fart, venant de loin et portant plus loin que les limites
d'une pauvre vie humaine, par tous ces liens, et tant d'autres in-

connus, Grigoresco était le

frère de ces géants sans pareils
du siécle d'or de l'art chrétien.

, En entrant dans l'église,
on voit à droite un saint Blaise
(Vlasie) en pied, qui a l'air d'at-

.!

tendre un mot, un signe, un
miracle de Dieu, pensif, pen-

J si f avec sérénité, en son atti-
tude pieuse d'ermite, que ne
tente aueune joie mondaine et
ne trouble aucune souffrance
d'ici-bas. Il y a tant de vie
dévote dans le visage et toute

Dieu le Père. la personne de ce vieillard,
d'une étonnante puissance de vérité, d'harmonie et d'unité jusque
dans les plus infimes détails, que, si vous ne le saviez pas, si
l'épigraphe de l'église ne vous disait pas par qui et quand il a été
peint, vous imagineriez difficilement que c'est lh Pceuvre d'un jeune
homme de vingt ans qui n'avait passé par aueune école, qui n'avait
jamais vu un musée, qui, sauf du vieux livre des zougraves, n'avait
regu de personne aueun conseil. Et dans toute la peinture de cette
église on retrouve eette même et complète intelligence du métier,
cette méme désinvolture personnelle dans les procédés. Ce qui est
humain de ces saints, ce sont les paysans du village qui le lui ont
fourni, types vrahnent doeumentaires de notre race quant h. ce
qu'ils ont de divin, c'est dans son Arne que Partiste l'a puisé ; car il
a travaillé dans cette église-lh tout comme les anciens maltres, re-
eueilli devant l'éternelle sainteté et mettant comme une prière en
chaque coup de pinceau.
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Une nonne nous l'avons dit, a posé pour sainte Barbara. Le
peintre, reconnaissant, peignit pour elle une icone. Au milieu d'une
lumière &range d'azur doré qui doit représenter l'éclat des cieux
kernels la Madone est assise dans les nuages, la main droite
&endue sur le globe terrestre, la gauche embrassant l'enfant Jésus qui,
le coude appuyé sur cette même sphère, lève sa menotte droite comme
pour bénir ; et elle et l'enfant regardent au loin ; de chaque c6té,
deux séraphins en adoration, les bras croisés sur la poitrine ;
l'entour une guirlande de chérubins, têtes blondes, cravatées d'ailes,
qui vont se perdant à mesure qu'ils s'élèvent dans les profondeurs
du ciel ; en bas, en marge du cadre, quelques taches bleues nous
indiquent que ce que nous voyons là se passe en vérité dans le
royaume des cieux. Et comme tout cela, figures, mains, koffes
est étudié jusque dans les plus infimes détails . et quelles couleurs
suaves, quel rose violacé dans l'ample draperie qui, après avoir
encadré comme un v. oile le doux visage de la Sainte Vierge, s'épand
en plis larges sur la tunique bleu de ciel, s'étend lumineux sur le
genou gauche et tombe, s'assombrissant, en bouillons pressés, au pied
de la figure ! Mais le vert scintiilant sur la tunique du séraphin de
droite Mais le bleu attenué sur le vétement du séraphin de
gauche ! Puis les reflets chauds de toutes ces couleurs, se jouant
comme les émanations d'une flamme sur la chemisette au col frisé
de l'Enfant Divin C'est tout un cantique de couleurs ! Et comment
rendre par des mots la beauté d'un cantique !

Trois ans après, le monastère d'Agapia, en fête, célébrait la
consécration de cette sainte parure dont il a tout droit d'être fier.
De tant d'églises que nous avons dans le pays aucune ne renferme
pareil trésor artistique, une telle richesse de vie céleste exprimde
avec tant de beauté, de pureté et de noblesse. «On dirait que ce n'est
pas fait de main d'homme» observaient en dodelinant de la tête,
les nonnes stupéfaites. Il est certain qu'il y a là, pour notre peinture
religieuse, un musée et une école. Le travail d'Agapia, achevé en
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1861, cl6ture la première période de l'extraordinaire activité artistique
de Grigoresco. Ici se termine le premier chapitre de l'histoire de
sa vie qui pourrait &re intitulé «Maitre Nicou» Ame sainte, le
\Toil& entré dans l'art par la porte sainte.

Le petit troupeau.
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Près de Barbizon.

IV

A Barbizon

Dès maintenant, dégagé de toute entrave, il tend de toute sa
pens& vers Paris. Il est libre, et presque riche. Kogalniceano, qui
l'avait connu A Agapia, frappé du talent de ce jeune zougrave lui
avait octroyé une bourse, inscrite au budget de la Moldavie. Plus
rien ne le retient. Il vient A Bucarest, laisse A sa famille une bonne
partie de son argent, met tout en règle, avec cet esprit d'ordre qui
a été une des forces principales de sa féconde carrière, et enfln il
part de Galatz sur un vapeur du Danube. Sans compagnon car
le vieil IsaTe sentant sa fin venir, s'était retiré au Mont-Athos.

C'était une douce matinée d'automne. Et de la rive les villages,
avec leurs humbles huttes, couvertes de roseaux, les leviers des puits,
les ornières des chars sur les routes poudreuses, les troupea,ux
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La fille de l'aubergiste.
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dans la plaine, les forks rouillées, tous ces sites charmants de son
pays semblent le rappeler avec tendresse : «Beaux yeux, avides de
lumière et chargés de rAve, beaux yeux, ne nous oubliez pas». Oh,
non, ils ne vous oublieront pas 1

Paris i Qu'était-ce que cette ville 'pour nos jeunes gens d'alors?
Pour Grigoresco, Paris est une école. _C'est IA qu'on peut apprendre.

C'est IA que d'anciens mat-
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posé avec quelle ironie
le peintre nous développait

cette perle de l'académisme, en pleine fleur A cette époque-1A 1
était le suivant : «Une lutte à l'antique entre deux pasteurs,
gauche au premier plan un vieux chêne A droite une rivière, au

.
est annoncé. Il se présente,

- -

A

www.dacoromanica.ro



31

fond des montagnes» ... Il réussit entre les dix premiers qui, huit
jours après, devaient subir, en loge close, l'épreuve
le «concours de l'arbre». Il part
pour étudier les arbres, A Fontai-
nebleau, et la vaste fork séculaire
le saisit et le retient sous l'envoate-
ment de ses mystères ... trois
ans durant. C'est IA que l'Ame

du jeune zougrave, regoit le
grand baptême de l'art, au
milieu de la fork sacrée qui
a été l'école et le temple des
premiers paysagistes, cl e s

plus glorieux peintres fran-
gais. Dans ces temps de pro-
fonde et pure adoration du
beau, on voyait les dévots
de l'art partir de Barbizon,
au point du jour, leur atti-
rail sur l'épaule, cherchant
chacun par les grandes vat-
tes d'ombre, une retraite oil communier avec la nature, oil recueillir
un rayon de l'éternelle beauté. Et ces simples piétons, en blouse
bleue d'artisan, s'appelaient Troyon, Diaz, Rousseau, Corot, Millet,
Daubigny, Courbet. ... Le soir, seulement, ils se donnaient rendez-
vous autour d'un \Terre de bière pour fumer leur pipe, A. leur table
habituelle, et lA ils échangeaient leurs impressions, discutaient d'art,
jetant aux quatre vents, parfois A voix de tonnerre et A grands gestes,
leurs idées neuves, fulgurantes de vraies révélations éclairs de
génie comme on n'en trouve pas dans les byres.

Le jeune homme aux yeux scintillants, le jeune inconnu qui,
avec respect, presque craintivement, s'asseyait dans un coin, 6, la

Sous les bouleaux.

cldfinitive sur
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table la plus retirée, était Grigoresco. A en juger par l'admiration
avec laquelle il considérait ces maftres, d'après la dévotion avec
laquelle il absorbait chacune de leurs paroles, on aurait pu recon-
naftre aisément en cet étranger silencieux, toujours pensif, leur dis-
ciple le plus humble et le plus assoiffé de savoir.

Telle a été l'école et tels ont été à leur insu les maitres
par excellence dont Grigoresco a pu apprendre les secrets de son
art. Le jour, la nature lui parlait ; le soir, ses interprètes. Et dans son
Ame, toujours enfiévrée, c'était la nuit, comme une fermentation de
verbes et de visions, et A, chaque instant surgissaient en lui d'autres
pensers et d'autres énergies, jaillissant des profondeurs inconnues
d'une vie qui ne paraissait plus étre la sienne propre et qui, A vrai
dire, ne lui appartenait pas A lui seul.

Le matin, le premier qui s'en allait au travail, était Grigoresco.
Bien souvent, il partait pour plusieurs jours. Un vieux garde-forestier
le rencontrant une fois, portant sur ses épaules une charge plus

I. lourde que son corps fréle
et &heat ne pouvait la

i
i, ',.:1 ,,J- ti. '

cher de s'appitoyer : «Cré
,,_ , All\ - : e patron ! S'est-il permis de

,

, L
--?,

, '- S ' ' charger ainsi un pauvre
..

gars !»
WI.. 4 .- ''''Y.

Ce n'était qu'un bout.,.,..

d'homme, mais actif et
i

courageux A l'excés, allant...;
, 4

o '' vite en besogne, car il
R . ' \ L I s'acquittait de tout travail

- -* - avec ce charme de la force.,
h v

, latente qui d on n e aux
mouvements leur élégance

Puits It Brolle, et leur précision.

supporter, ne put, s'empé-
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Trois ans comme les

jours passent quand on tra-

vaille I trois ans, il n'a Hen .

su des choses du monde.
1

c . r.;>,

,

9

Portrait du peintre, par lui-mdme.

Comme un ermite, il a vécu
L

16. et il a travaillé, il a
0,

lutté pour vaincre avec toute

l'ardeur, avec toute la fré-

nésie de ses vingt-trois ans.

Pendant ce temps se sont
.

tus en lui et l'amour des ti

siens et le mal du pays et
. .

tous les autres soucisde sa

vie, de sa santé, de l'avenir
o

qui l'attendait il a tout ou-

blié sous la tension et dans la

MN/re de ces jours de labeur

passionné; car le feu sacré bralait dans ses veines. C'est d'alors que

doit dater l'admirable copie du tableau du Louvre, de Prud'hon, La
Justice et la Vengeance divines poursuivant le Crime" que Grigo-

resco a envoy& h notre Pinacothèque et qui, placée en face de ro-
riginal, pourrait 6. bon droit susciter la question : «Ob. y a-t-il le plus

d'émotion ?»

Mais le temps passe; et l'éloignement des siens commence h jeter

comme une ombre crépusculaire sur les choses qui l'entourent.

Voici trois ans n'avait entendu un mot de roumain.

Au priritemps de ratan& 1864, il revient au pays, et, par un

sentiment de reconnaissance car il avait été boursier de l'État

il se met h. la disposition du Ministkre des Cultes. Le ministre lui

dit : «Nous n'avons pas besoin de vouso.

Alors?

Alors I rien, occupez-vous de vos affaires!»

29272. Grigoreseo. 5
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Jours d'été.

Et c'est ce qu'il fit.
Sur un bout de toile, il emporta une parcelle de l'Ame de son

pays, un coin de terre et de ciel en qui se quintessenciait les beau-
tés de sa patrie, qui n'avait pas encore un lopin pour lui, et il s'en
retourna à l'école, auprès de ses maitres de Barbizon.

FA
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Au bord de la Seine.

Au demeurant, la nature est belle partout, et Grigoresco se sen-
tait de plus en plus attiré et enveloppé par le mystère de ces beau-
tés. Une Ame les habitait. Par de là, les formes, les couleurs, les
structures, il devinait cette Ame. Il l'avait pressentie d'une fagon
vague dans certains jours d'errance par les collines d'Agapia. Main-
tenant il la percevait avec inquiétude, presque avec peur. OW, elle
était là dans le silence de la terre, dans le nuage glissant calme-
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ment sur l'azur du ciel, derrière les feuilles tremblantes, dans les
vibrations de Pair, sous l'écorce des arbres et sous les mousses des
rochers, murmurant partout des secrets incompris et profonds, rap-
pelant de toutes parts, le regardant continuellement, lui parlant sans
cesse, par des signes, par le jeu des rayons et des ombres, comme
un étre éloigné d'une autre planète. Et lui luttait pour comprendre,
sa vie n'était qu'une lutte acharnée. Chaque matin lui apportai t

une nouvelle espérance, et chaque soir l'attristait d'une nouvelle
déception. Perpétuellement mécontent de ce qu'il avait fait, regrattant
par dix fois la même toile, il se rendait par dix fois dans le mArne
coin de paysage et en revenait toujours dégu, car il lui disait sans
cesse autre chose de la grande énigme. Mais plus il l'interrogeait
ainsi, plus il sentait que par
de la les lignes et les cou-
leurs que l'on voit, il y a
encore quelque chose que
l'on ne voit pas et que toute-
fois il faudrait dévoiler. Ab-
solument, car n'est-ce pas
en cela mème que consiste
la mission d'un artiste en ce
monde : faire voir aux siècles
des siècles ce que la nature
ne révèle qu'une seule fois,
A ses privilégiés, sous l'éclair
d'un moment une seule
fois dans toute l'éternité in-
commensurable et effroyable
des temps?

11 a dill anéantir ainsi
quantité de motifs pris h, rim-

proviste qui, pour une raison Vieille Bretonne (esquisse).

tri
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La fille du forestier (Fontainebleau).
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ou pour une autre, ne lui
plaisaient pas, A lui, Gri-

goresco. Mais parmi ceux
qu'il a conservés, combien
de merveilles ! On en par-
lera un jour avec cette ad-
miration définitive et gé-
nérale que les ceuvres éter7

nelles ont tout le temps
d'attendre.

Des yeux pleins de
rtve, de beaux yeux inno-
cents qui ont pleuré sans
savoir pourquoi, Ames

timides, incomprises qui
se cachent derrière des
visages comme certai-
nes pensées derrière les

De claires matinées d'été, dans l'humide lumière desquelles tout
sourit avec le charme ineffable de l'enfance ;

De robustes gardes - champkres aux regards farouches, qui

avant d'aller au champ, examinent leur pistolet, qui lui aussi n'a
d'autre fin que de prononcer un mot. .. inoffensif, au eas où leurs
voix et leurs moustaches terribles ne suffiraient pas A épouvanter
les délinquants.

Des intérieurs de fork sous le ban d'un erichantement féérique,
où règne la religiosité des solitudes grandioses et des choses éter-
nelles, où, parmi la fraicheur des rochers couverts de mousse, on
sent je ne sais quelle attente taciturne, quelle présence fabuleuse
de génies invisibles ;

Des couchers de soleil avec au fond des rideaux ténébreux de
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futaie que recouvre le hale des soirs fralchissants, avec des caeaux
couch& sous la lisière des bois, avec des bergers dans le repos de
la nuit qui tombe, sous le crépuscule mystdrieux qui enveloppe dou-
cement toutes les formes de plus en plus vaporeuses et vagues, pit-
tes A se fondre ;

De vieux hêtres gigantesques, aux troncs gris-cendrd, tachés de
noir, qui s'élèvent droits et puissants du milieu des rochers, éche-
velant dans l'air leur forêt de rameaux ; -

-

Sous le rocher.

Et de larges valides, ouvertes, lumineuses, riantes qui semblent

vous inviter A vous rouler dans les prairies molles, dmailides de fleurs

et inonddes de soleil ;
De capricieuses nudes banches flAnant par le ciel bleu, et des

collines brunes au loin dans les profondeurs de l'horizon ;

Des bois rouillds par l'automne avec des feuilles s'éparpillant au

vent ;

..
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De fratches beautés telles
qu'on en a jamais vues, sem-
ble-t-il, merveilles de formes
et de couleurs, avec je ne
sais quelle délicatesse ré-
veuse dans leur naïveté et
leur harmonie, et pourtaut
tout A fait vraies ; l'une après
l'autre, elles sont sorties com-
me du fond des brouillards,
sous la puissance d'une évo-
cation créatrice et ainsi pa-
rks pour l Immortalité, issues
de Fame grande et pure de
l'artiste, pareillement gran-
des et pures, elles ont A. jamais

pris vie sur ses toiles.
Grigoresco pourtant n'est

point satisfait. Comment le
seriez-vous en voyant les plus précieux de vos trésors, une fois dé-
couverts, vous glisser entre les doigts, perdus pour tous et pour
toujours? Vous les apercevez, ils sont b. votre port& et vous ne
pouvez les saisir.

Mais, puisant de nouvelles forces aux sources mêmes de son
désenchantement, Grigoresco continuera a les poursuivre en cher-
cheur inquiet de l'idéal.

C'est A peine si, en automne 1866, ses amis et ses admirateurs
parviennent a lui arracher quelques bouts de toiles pour une expo-
sition des jeunes peintres de Fontainebleau. L'empereur Napoléon III
visitant ce salon acheta, des ouvrages de Grigoresco, Une branche
de ponzmier en fieurs, et une Étude (une téte de femme).

Le lendemain, tous ses autres tableaux étaient vendus «Qui en

Portrait.
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Garde-champare A ChadIT

Nr

1..
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est l'auteur?» se demandait-on, et le dernier qui apprit cette nou-
velle et qui l'oublia le plus tßt fut précisément Grigoresco.

Pendant l'été 1867 ii fut pris de nouveau du mal du pays.
«Pourquoi ne restez-vous pas chez nous? Restez clone, vous

serez compris ici, aimé et fét6 de tous...»
Lui r6veur secouait la téte:
«Mais si vous saviez ce que mon pays est beau!»
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Dans la prairie.

V

Au Pays

II prend une partie de ses meubles, laisse le reste b. la garde
d'un ami et part. Chose curieuse 1 Comme le monde lui paralt changd,

depuis qu'il n'est sorti de sa fork.
Il rentra par la Galicie. De quelle impatience il dut brdler de

revoir son pays quand il ne s'en sentit plus séparé que par une
journée de voyage ! Mais voilb, qu'une multituded'impressions intéres-

santes l'assaillent de toutes parts, que devant l'étrangeté pittoresque

de ce coin du monde, ses yeux inquiets s'allument comme sous le

prestige d'une découverte. Aussit6t il se décide à interrompre son

voyage pour quelques jours. Il s'arréte b. Lemberg, retenu par les

vieilles rues silencieuses, tristes comme le lit abandonné d'un cours

d'eau, par les maisons endormies sous leur lourdes toitures de brique

29272. Grigoresco.
6
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et surtout par les Juifs si caractéristiques de cette pauvre Galicie,
lieu d'origine de nos Juifs A nous, oil le vrai type de la race s'est
conservé dans tout son bigotisme primitif.

C'est de lA que datent ses premières études de Juifs : fripiers,

cabaretiers, changeurs, courtiers qui, chacun en leur allure et leur

Juif de Galicie (dessin).

expression particulières, vous offrent le portrait général de la race qui
vous regarde du fond ténébreux des temps bibliques par ces yeux
entrouverts, attentifs, luisants, des yeux qui ne dorment pas, der-
rière lesquels vous sentez la tension et l'effort de l'Ame soucieuse
d'une race vieillie, continuellement en lutte avec la jeunesse des
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autres peuples. Quels regards profondément sérieux ils fixent sur le
peintre ! Et avec quellb intuition et quelle puissance de synthèse
celui-ci voit et ressuscite toute Pantique descendanoe d'Israill dans le
seul regard d'un vendeur crasseux de pommes en saumure, parcou-
rant les rues de Lemberg.

On discutera beaucoup, avant de classer telle ou telle oeuvre
parmi celles que nous avons coutume d'appeler éternelles. Mais
ce qu'on pourra, sans discussion placer h, c6té de tout ce que
la main de l'homme a créé
de plus vivant et de plus
profondément vrai ce sera
le Juif de Grigoresco. Dans
toute l'histoire de l'art qui
exprime la vie par des li-
gnes et des couleurs, je ne
connais pas un autre peintre
qui ait su pénétrer plus pro-
fondément la figure du Juif,
le caractère typique de la
race et qui ait su le rendre
plus puissamment «sous l'as-
pect de l'éternité». A l'Étran-
ger on connait d'avantage le
Juif d l'oie, exposé pour la
première fois a Paris au
salon du printemps de 1880
et puis h, l'exposition orga-
nisée plus tard, en 1887, par Grigoresco, toujours a Paris au Boulevard
des Italiens et dont la presse d'alors parle comme d'un Writable
événement dans le monde artistique. Il est incontestable que ce mor.

ceaun Un citoyen roumaim en perspective, comme lia appelé le pein.

tre, est d'une puissance extraordinaire. On raconte que Grigoresco

Tdte de Juif.

- -

u
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pour animer son modèle, pour allumer en ses yeux l'étincelle sémi-
tique lui racontait continuellement des anecdotes palpitantes sur le
jeu vertigineux des millions au pays des dollars.

C'est un vilain type de Juif, d'une laideur brutale, repoussante,

Le Juif au cafetan.

avec sa barbe et ses cheveux hirsutes, sa grande bouche de travers,
son nez trogneux, ses yeux malades sans cils, aux paupières rouges;
dans la main gauche il tient un papier sa demande de naturali-
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sation en tête de laquelle on lit: «Monsieur le Président, Messieurs
les Députés» ; de la droite, il serre, afin qu'elle ne lui échappe pas,
une oie comme bonne main pour l'affaire, et il y a je ne sais quelle
expression de rapa-
cité dans ces doigts
écartés, enfoncés dans
le duvet blanc et mou ..

,

de la pauvre volaille,
,L.

, o

:.,qui souffre évidem- ,

,
., ,ment ; on s'attend A , . t: '

tl r -''' Ir '
,

--* ,

1la voir tout A coup
,

sauter A terre, secouer 3"k ' AA

ses ailes et crier de
joie d'avoir échappé A
cette étreinte. Le vi-
sage du Juif est animé

ro,
,

d'une lumière qui vient
du dedans, la lumière
de l'inspiration 1'6-

clair d'une pensée qui
vient de plus loin et
porte plus loin qu'une
précaire vie humaine,
anneau elle-méme de
la longue et sainte
chaine d'Abraham.

Tous les Juifs, de-
puis le fripier de Mr- A la descente avec son troupeau.

Mu') jusqu'à Rothschild, sont dans ce type.
C'est une peinture vigoureuse, d'une verve étourdissante et qui

1) Petite ville de Moldavie habitée en majeure partie par des Juifs.

LI
ri

- 45 -
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Un Citoyen Roumain en perspective.
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mérite incontestablement la célébrité dont elle jouit. Mais combien
le Juif au oaletan de natre Pinaaathèque, iuda type de Juif de
Moldavie, est vu Tplus synthétiquement et traité -en imatune temps avec
plus de pénétration et de notilesse!fetpuissurtoutt eet autre, toujours
A la Pinacothèque, intitulé Un bigot de GaZioie qui, b. grand peine
et vaineu seutement par 'Pappas du gain, a da. se /résoudre à poser

devant de yeintne ; il y a tant de haine contenue dans ces yeux aux
sourcils froneés, aux regards courrancés, dévorant .le chien de Chré-

Dans la vallée de la 'Moldova.

tien qu'ils tOxent, (et taut de .soucis dans toute cette Sace volontaire,

con@entRtie, (nine effrayante -sériosité dramatique qu'on dirait ¿ir,
profoandéraellt tekejarinade, (dans le ¡regard .myst6rieux d'un portrait, la

lutte ',sans ameRei, interminable entre deux Tams qui se &assent àmort.

tiia beau 4naatin que le peintre prenait à Ua late de $ esquisses

dans fla ifarkike tozoniltaate du imar.ehé Ieb.doraadaise qui se tint la

barrière de Lemberg, un des Juifs attroupés derrière les épaules du

peintre, pour voir ce qu'il faisait, se précipita h, la police et rapporta

qu'il était venu un espion qui levait le plan de la ville.

www.dacoromanica.ro



4

a

-

I, 14

;

, . ,

-

I
. .

4 .

"
!ik

s z

. ..:
47't - "."

, _ ;FL'. .

'46
, L

' ' . '
V

r 0 ., It Tr-t ; , 1: ' "

%
WI, : -.1.',-,,iiC.,4., -'-i,;,;....4

..... -
0

I .A., V0r. 1. . ' ' .

n
, ,. , .,V k 4'4%, -,

, ' ' t. l. g, , , r -at -e, ' -,' ?;:,t,r. ,,

-.1 +.1
n ' a_. a.': a .7 ' ' I' ,

re , .. , :

.1

I, . ,,.. . . : ,,,,,,,,s
A

,i,1;A. .$ , ,

I oj, - 1 J Ps, ,
?Nr t,

"

48

-, p 1,,,,,
,, ' %

-..' .
3 I 1

... , .
ra..,. ,1,-,.'..4

,,

,

.,...

' 4. -, :1 L.1...,10'.:
, v.o.,..-

U . 1. , . '..1 ' -,' i. X

' ]
4 ''' A

, At p b . . . v_ -

A. 1$ L

-0 I . '
I t

/4. 1r

. . ''. ' .. . ,, ,..

iu .enr Ì
t3. . ' 14 'ik - +

.1
".r i- °,, r

0 , LI ..r r VIL

. .'' I

4,I:.4. t. ' 0$1,11tIVI)'t7;1,117 :!.717.4:1..i
, ,

..
0

4

, ."1`
' N . . ' '` " ' ' , ' ,- TA " t' L. .. V - , ,., I

C . i'. 4 . I t 4. t.. '. 'C .i' t" ' .,'' '.»stY },' '; f k - - ' - '''-'''' ,e,
. ''. '0 ' .' ',...,' !

, '' ' ``.Q., ,,,, .

. .. , -0 o
r

Sur la còte.

'"Eut71°

N '.

`;.j, ' r
.4

- -

www.dacoromanica.ro



- 49 -

Le lendemain Grigoresco ouvrait les yeux sur les superbes col-
lines de la Moldavie.

C'est maintenant qu'il comprend quel divin paradis est son pays.
Il parcourt la vallée du Siret, s'arrêtant sans cesse, regardant de
tous c6tés, avec sur-
prise, des larmes
d' amour dans les

yeux, car toute cette
nature lui sourit, le
salue, le retient : les
eaux et les collines,
les forks et les plai-
nes, les gens et les
choses tous l'ap-
pellent par son nom.

Une profonde et fé,-
conde intelligence
s'établit entre son
Arne et la nature de
son pays. On peut
dire que, de ce mo-
ment-1A, Grigoresco

délimite son domai-
ne, et prend pos-
session du sol et du
ciel de sa patrie
oui, du ciel surtout.

11 trouve je ne sais quel charme particulier, quelle note de vieille
honnêteté et de tendresse h, ces villages de Moldavie,ces villages
silencieux aux bordei (huttes) modestes qu'habitent des paysans aux
mceurs douces qui vont d'un pas aisé, qui parlent avec lenteur ; il se

plait A voir ces étables en clayonnage, ces vieilles bissériques

Strul (dessin).

29272. Grigoresco. 7
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sur la colline et 11 jouir de toute la paix sainte qui enveloppe ces
petits nids de vie sage, pleine de pitid et de piété. Ici encore, surtout
dans les petites villes, il est poursuivi par ce méme Juif dont il se croyait
séparé par la frontière de Galicie. Et continuellement le voyageur
s'arréte, pour fixer au crayon sur les feuillets de son carnet, une
nouvelle expression caractéristique de ces petits yeux du Juif, mali-
cieusement entr'ouverts, qu'il apprend à connaitre toujours mieux.

1. .

k

- c"

r ,

- 50 -

13 ,

1) Roulotte, couverte de toiles ou de bitches.

Retour des champs.

Son voyage est une kécieuse récolte d'études. Notes et esquisses,
prises en courant, au pas pressé, de sa vie toujours pressée : des
auberges au bord du chemin, des kervans1), des bestiaux à l'abreu-
voir, des foires, des Tziganes errants, une brimballe de puits sur
l'horizon, un cavalier sur la crête d'une colline, une nappe de lumière
derrière un fourré, et dans toutes ces choses, il sent de plus en plus
clairement vibrer l'air, la lumière, l'ame de son pays.

!I
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Maintenant le voila préparé. Des
peine, commencent,
l'un expliquant l'autre,
A se dévoiler a lui.

A Bucarest il se
présente de nouveau
au Ministère des Cultes

et demande un poste
de professeur a l'Ecole
des Beaux-Arts.

Beaucoup de cho-
ses avaient c h an g é
dans le pays pendant
ces trois dernières an-
nées: un nouvea u
prince, des lois et des
fondations nouvelles,

de nouveaux minis-
tres,seule la réponse
fut la même pour Gri-
goresco : «II n'y a pas
de place vacante».

«S'il n'y en a pas,
il n'en faut pas». La-dessus il remballe de nouveau toiles et cou-
leurs et s'en va courir le pays. Caldaroushani, Tergovishte, Campou-
loung, Roucar sont les quatre &apes de cette fructueuse campagne.
A Caldaroushani il revoit le Reservoir de Siloé (Izvorul Tamaduirii
qui orne le plafond du baptistère près de I'dglise une peinture
de son jeune temps. Et, comme s'il avait voulu se démontrer a lui-
méme quelle chemin il a parcouru clepuisl'après-midi d'un beau
jour de fin juillet, il prépare sa palette, et jusqu'au moment oil
le soleil descendit sous l'horizon, il éternisa sur la toile l'Escalier de

mystères, dont il se doutait a

Au Monastere de Caldaroushani.
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l'h6tellerie du couvent. En bas la cour du monastère avec son herbe
desséchée, d'un vert poussiéreux et que sillonnent comme un ruban
de film& les traces vagues du sentier. Au milieu, couvrant tout
le champ de la toile, se développe en lignes d'une majestueuse sim-

plicité l'entrée de l'heitellerie
,. . du couvent ; b. gauche au

.. . . .

bout du sentier s'élève, près
..

,,
,

- % ..- -,
du mur blanc, un escalier

r

: -

P - ,.. tout droit, en bois, qui con-
.. duit dans une large loggia

-. -,
V1 ' colonnes, en ressort sur la

fagade, au-dessus de la cave,
qui, avec son entrée voûtée
de vieille sorte sous le pavil-

nd Ion hospitalier de la maison,

52

.,,
AT,

7 0. : , I
k: c., ' , ids charmantes el car a. té-

.. :-., v
, ' ° .'' %

4 ' ,., g ... ...A. ritiques de no re anelenne
. . to t , ,,,

- i. ' li :
architecture ; un cal oyer.,

,. ii. _
mI. monte lenteent l'escalier[

. ** en haut sur la balustrade de
la loggia , un autre moine

.,. II ;',
[

,
.*Iplus jeune assis, adossé contre

un pilier, lit dans un grand
fk :. a -

.

iN livre gull tient ouvert suri

.I ses genoux. Sur les murs du
fond, noyés d'ombre, on aper-

formait une des particulari-
,

Sentier dans afordt. goit, entre les colonnes de la
loge, les portes de l'h6tellerie; une lumière chaude s'élève en s'at-
ténuant de plus en plus de derrière l'édifice ; on ne volt pas le
soleil, mais on sent qu'il est lb, bralant, comme un feu immense,
derrière le monastère ; on le sent dans l'air hAlé, dans le rougeoie-
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ment du toit échauffé, et dans la cheminée de gauche que frappent
obliquement les rayons du soleil, avec un tremblement de flamme.
Le jour baisse. Il semble qu'on voie les ombres de la nuit tombante
sortir des vorites tranquilles du fond de la loggia et de dessom
les avant-toits, et se répandre, en nappes grises, sur la blancheur des
murs. De plus en plus assombrie, la toiture du monastère se dessine
sur les profondeurs lumineuses du ciel. Au-dessus l'air qui vibre,

Marché A CAmpouloung.

l'infini sans couleur, une paix divine qui s'épanche entre l'ombre, tom-
bant d'en haut et la lumière qui, de plus en plus faible, s'élève d'en
bas. Et il semble que tout l'édifice se prépare au sommeil, enveloppé
comme sous un enchantement fderique, dans cette Ame mystérieuse
des choses qu'aucun des grands maftres du pinceau n'a mieux com-
prise que Grigoresco.

Une peinture sobre, tranquille, puissante, pleine de ce souffle
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religieux, de cette atmosphère sainte dans lesquels elle a vu le jour.
En-bas, à ganche, A coté de la signature, le peintre, contre son habi-
tude, a consigné aussi la date 1867.

Un ceil nouveau s'était ouvert sur le monde des formes. De cette
menne époque et de la même facture vigoureuse sont la Place du
marché de Cdmpouloung, dans le tumulte et l'effervescence d'un jour
de foire, le Foyer cl Roucar avec je ne sais quel calme religieux
de chapelle à l'intérieur de cette pauvre chaumière de paysan,
la femme, attendant que son inari revienne du travail, se tient debout
près de l'Atre et endort son enfant ; le Peltre avec son manteau
poils de vieux Dace, 1 'enveloppant jusqu'à terre et qui lui donne
l'apparence d'un gdant de la montagne. De cette ;même époque date

encore cette tente de Tziganes,
pion& .dans une lumière mysté-
rieuse, faite d'ombre, comme dans
les tableaux de Rembrandt. Au
fond, sous la tente enfumée, un
vieillard tire de son violon un chant
plaintif ; devant lui une jeune Tzi-
gane, couchée.face contre terre, les
épaules nues, brûlées par le soleil
des moissons, les plantes des pieds
maculées de la poussière des va-
gabondages sans fin par les routes
poudreuses ; A gauche un Tziganeau,

tout nu, les bras noués autour des
genoux redressés jusque sous le
menton lui, très attentif, écoute
avec l'intention d'apprendre ; elle,

alanguie car, sans voir son visage,
nous sentons qu'elle écoute et qu'el le

réve. Il y a quelque chose d'antique
Au puits.

où

- -
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Intdrieur de Tziganes.
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dans son attitude abandonnée, dans sa fawn de tenir sa téte ensevelie
en la mollesse du bras, jusque dans cette toile blanche, le blanc des

o'

I Pr
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r,

draperies dans les vieux tableaux flamandsjetée gracieusement sur
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ses flancs larges et robustes. De tout cet ensemble, comme de cha-
que &tail, s'exhale un sentiment de mélancolie qui vous gagne
il semble que les haillons mémes, si chaudement et harmonieusement
colorés, prennent part b. la complainte du vieillard.

De la méme amide et du m'ème été date la Vieille femme de
Chailly. Un sujet tout différent autre pays, autre lumière. Et cepen-
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Dans l'indécision.

dant comme on voit que c'est la même fawn de comprendre pa me
des formes, la mème fagon de les exprimer. Dans un verger, par une
chaude journée, la lessive blanche est en train de sécher sur une
corde : sur le perron en terre battue, près de l'escalier, une pauvre
vieille est assise au soleil, la thte envelop* b. la turque, et rac-
commode du linge.

4

29272. Grigoresco
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Portrait.
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Vu la fagon dont elle travaille, les yeux baissés sur son ouvrage,
il se reproduit sous son menton les mémes plis froncés que nous
avons trouvés chez le vieux ménétrier de la tente. Sur le visage, la
méme expression de mélancolie, le même regret des choses perdues
A jamais, la même vieillesse pion& dans les mémes pensées, la
méme main desséchée, peinant de ses doigts osseux ici sur l'aiguille,
lh sur l'archet, c'est le même crépuscule de l'Ame.

Entralné sans trève, ni repos, dans un tourbillon vertigineux de
beautés tentatrices qui l'appelaient de toutes parts, l'esprit toujours
alerte comme un chasseur passionné, en perpétuelle communion avec
la nature, de plus en plus généreuse envers lui, absorbé A chaque
instant par le secret de son art et le souci de son ceuvre, Grigoresco
ne s'est pas douté de la fuite du temps. Pendant tout l'été, et jusqu'aux
derniers jours d'automne car nos automnes sont d'une beauté
indicible il s'est promené ainsi comme dans une vaste prairie, et il y
a cueilli un grand bouquet composé des fleurs les plus belles de son
pays, et, l'emportant avec lui, il est reparti de nouveau pour la France.

«Je ne suis plus retourné A Barbizon, me racontait un jour le
peintre, avec une nuance de timidité et de mélancolie. Une des filles
de Millet avait commencé A me tenir au cceur, et qui sait, peut-

'are que moi aussi je ne lui eusse pas été indifférent, si j'étais resté
1A-bas. Mais je me disais qu'elle était la fille d'un grand artiste, que
je n'étais encore rien dans ce monde et que je n'y serais peut-kre
jamais quelque chose. C'eat été, pensais-je, d'un malhonnke hotnme
de lui faire partager mes besoins et mes malheurs. Le travail me
guérit, et elle n'a jamais su que je l'ai aimée, et personne n'a jamais
soupgonné ce qui s'est passé dans mon cceur».

Cette fois, il s'établit A Marlotte, près de Barbizon. Des paysa-
ges, des bceufs et des veaux, des fleurs, des portraits, des ouvriers

et des bergers de vieilles femmes marchant avec peine sous le
poids des herbes qu'attendent A l'écurie les bétes affamées ; autant
de sujets empruntés tous au monde des petites gens, simples et bons,
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passent A la hate sur ses toiles et en disparaissent aussit6t, car ra-
rement il est content de ce qu'il a fait.

Combien de toiles pourraient raconter d'intéressants souvenirs
sur les motifs qui ont glissé sur elles. Toujours le même zèle, la
même ardeur passionnée a mettre la plus grande idée dans le moindre
signe. Toujours le même labeur du matin au soir. Une fois au travail
il oubliait tout la fatigue, la faim, le froid, absorbé gull était par
le grand mystère que lui murmurait la nature. En un de ces jours
de profond oubli, tout a la dévotion du travail, il n'observa pas que
le temps avait fralchic'6tait par une humide journée d'automne-
il prit froid, et, quand il se leva de son pinchard, il sentit qu'il avait
un point dans le dos. Mais la jeunesse, et Fart surtoutcette autre
jeunesse n'ont cure de ces choses-la.

Paysanne française.
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A Posada.

VI

Première Exposition

De tous les còtés le ciel s'assombrit, comme avant l'orage. L'in-
quiétude s'empare des esprits on se prépare b, la guerre de 1870.
Sur le sol généreux et hospitalier de la France, il n'y a plus de place
que sous les drapeaux. Il est beau, il est noble et c'est une gloire
que de mourir sous le drapeau de la France. Mais Grigoresco est
trop artiste et trop roumain pour ne pas savoir que sa vie ne lui
appartient pas et gull ne vit pas pour lui seul.

Il rentre au pays. La fatigue du voyage et un nouveau refroi-
dissement le forcent à écouter les conseils du médecin et à garder
le lit quelques jours. Ces quelques jours ont duré trois semaines,
ce qui pour Grigoresco fut un supplice à peu près intolérable.
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s'agite comme un lion en cage, mais qu'y faire? Il fant qu 'il y passe.
Bien plus que la maladie, c'est le souci du temps perdu et l'horreur

47Z

- 62 -

ec,

7Z,

du médecin et de la médecine, qui le font souffrir. Aussi quelle joie
d'enfant, quand il se sent délivré! Nous reproduisons ici la première
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il exprime sa joie d'avoir
échappé aux potions et aux
médicaments.

63

page d'une lettre illustrée au courant de la plume, comme avait
l'habitude d'en envoyer à ses amis ce penseur aussi passionné du
langage des formes qu'il &aft
l'ennemi impitoyable des si- O 7

gnes écrits, lettre en laquelle

«Au diable les drogues,

pense bien, je deviendrai
comme ga.

au diable la maladie. Depuis
. .

qu'on ne me donne plus rien,
je me porte très bien et si
cela continue comme je le

Vivent la santé et les
amis ! Ma foi, je suis gai
aujourd'hui !...»

Il est maintenant âgé de r

trente ans, en pleine force Roses.

du talent, maitre de son art.
Mais son art exige des dépenses : des voyages, des ateliers, des mo-

ales, des couleurs et, le peintre ne possède rien de ce qu'on appelle

le sens pratique de la vie. Il est obligé de faire encadrer ses toiles et

d'organiser une expositiond'ouvrir boutique, comme il disait avec

horreur se secouant, comme s'il eat avalé une médecine amère.

Dans une salle de la rue de la Victoire, au coin de la rue Stir-

bey-Voda, les Bucarestois ont pu voir en 1873 la première exposition

de Grigoresco. Il n'existait pas alors un public préparé à comprendre

d'emblée ces choses dans toute leur profondeur, un public vraiment

connaisseur et amateur d'art comme on n'en rencontre d'ailleurs pas

non plus toujours dans les grandes villes d'occident, mais il s'est
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Feuilletant l'album.
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trouvé quelques amateurs, heureux amateurs ! Et les uns sentant,
les autres pressentant la vérité et la vie éternellement neuves qu'il

y avait dans cette
ceuvre d'art, ont fait
des achats.

Il y avait des
fleurs des églan-

. o

' tines et des fleurs
I] de lin, des bouquets

de fleurs des champs
. dans des pots de

9-- .

grès ; il y avait des
clairières, des hétres

" " et des bouleaux, des, °
o_ t

.

,4e fabriques, des égli-
- 'a

. enk ses et des types des

-;.. environs de Paris.
Il y avait des ber-

. ;

4..

4."4.. gers de Moldavie et.
. des paysans de Rou-

car ; de vastes fri-
ches champ6tres, des parcs A moutons, des bestiaux au pAturage,
des charrues dans les sillons, des huttes et des prairies au pied des
collines ; il y avait des ciels merveilleux, de claires matinées de
printemps, et de doux crépuscules d'automne ... et toutes ce S toiles
étaient vivantes ; en toutes il y avait de l'Ame, de l'air, de la lu-
mière et un souffle de jeunesse qui répandait la joie et vous rendait
la vie chère quelque chose de pur et de frais dans chaque tache
de couleur.

Pour l'histoire de notre peinture et pour éclaircir bien des Mails
de la culture de cette époque, il ne sera pas sans intér6t de savoir
un jour quels sujets représentaient les tableaux de Grigoresco de sa

°
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première exposition, A quel prix ils se vendaient et qui furent les
premiers acheteurs. Nous reproduisons ici une page du catalogue
de cette exposition.

Exposition Grigoresco
1873

Char de bceufs (retour des champs) achetd par S. A. R. le Prince
Régnant Fr 3001)

Rien de tapageur, rien de violent dans l'ceuvre de Grigoresco.
Pas une crispation, pas un cri. Toutes choses dans ses tableaux nous

parlent doucement, clairement, amicalement avec une chaleur et une

Lavandières au bord de la Seine acheté par J. Lahovary . . . . n 1200

Nature morte » n G. Cantacuzène . . . n 500

Cerises » n G. Cantacuzène . . . n 600

Changeur juif espagnol n n J. Kalinddro n 600

Un gamin » » J. Kalinddro n 600

Une Source (esquisse allégorique) n » M. Cogalniceano . . . D 100

Tziganes en route » » B. Alexandri * 350

Paysanne fran9aise » n C. Negri » 100

Un Vendeur de braga n 1 Dr. Kalinddro . . . . D 300

Nature morte (des canards) D n Le Ministère des Cultes D 1200

Une Blondine D » A. Odobesco D 200

Des Savoyards D » M. Phdrikide D 80

Un Coin de foire D D Berindei D 400

Un Berger de Moldavie » » J. Alexandresco » 1200

Paysage des bords de la Seine D n J. Kalinddro n 350

Tdte (dtude) » zo A. Stdriadi . . . D 80

Coucher de soleil A Barbizon n n Predesco » 200

Un beau brin de fille (de , Marioare Florioaral acheté par M. Co-
galniceano D 1000

Une Nymphe acheté par P. Alexiano D 400

Un Berger français » D P. Alexiano . . D 80

Titza A la Dimbovitchoara » n Soc. Financière . . » 350

Un vieux Mendiant D n V. Papa » 800

Bouleaux A Barbizon D n Soutzo » 200

Un joueur de Mite champdtre n » Stefanesco D 200

Une fillette (dtude) D n P. Alexiano D 250

Jeune fille de Roucar » D Predesco D 60

Une maison dans la vailde de Moshndagou acheté par Bernath . . A 100

Une Tzigane acheté par N. Catargiu D 150

Un Moulin (Coucher de soleil) A n Christopol D 50

Matin D D C. Negri » 250

29272. Grigoresco. 9
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grace enchanteresses. Le vent ne souffle pas dans ses paysages.
C'est à peine si parfois une brise légère balance quelque feuillette,
claachée par l'automne, ou si les nuages blancs d'argent se meu-
vent sur l'azur du ciel. Et dans toutes ces toiles circule je ne sais
quel air de f6te. Devant elles, vous pensez, vous révez. Les moindres

&tails vous mur-
murent des phra-
sesmagiques,puis-
samment et pro-
fondément évoca-

,
trices. Les fieurs
ont toute la frai-
cheur humide de
la vie, elles vous
sourient dans leur
splendeur éphé-

L mère, et, dans leur
regard, il y a com-

v me une pensée hu-

maine. Vous vous
attendez à les voir
s'effeuiller et se
faner après quel-

, ques minutes, tant
il y a dans chaque
pétale tremblante
de grace juvénile
et de vive lumière.

dites : combien pure a a étre cette

,
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Fleurs printanieres.

En les admirant vous vous
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tune d'artiste pour qu'elle ait pu refléter sur la toile, pour l'éternité,
ces fleurs d'un moment, tout en leur conservant le charme de leur
fragilité méme.
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A partir de cette époque Grigoresco se met a étudier avec amour,
avec une attention passionnée le bceuf, ce compagnon de labeur et
de douleur du paysan roumain le bceuf dont il disait, pourtant
vieux déjà, qu'il ne le connaissait pas suffisamment. Dès lors commence
ce pittoresque défilé de chars de bceufs que nous voyons passer lente-
ment sur les routes, dans la poussière de Mt& point trop chargés,
et qui semblent aller, eux aussi, comme toutes choses chez nous, au
rythme lent de notre vieille dana séculaire.

Maintenant l'artiste se prépare au grand paysage du pays.
L'effort, la brutalité, la douleur, la violence produisent des lignes

apres et laides dé- r°
truisent toute harmo-
nie ; or l'artiste ne dolt
pas se préoccuper seu-
lemen t de la force, mais

.
de la qualité d'irnpres- 7r.
sion qu'il produira par

r

r !C'est dans le calme
.!

querésidentlanoblesse
et la durabilité des

?,
choses de ce monde;
dans le calme attri-
but divin de la puis-
sance triomphe la
grace des formes, le

son ceuvre.

secret le plus profond
I P

de la vie et le plus E11.

di fficile à trouver.
Ame délicate, d'une

sensibilité excessive,

Grigoresco ne pouvait Bceuf (étude).

4
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servir l'autel du beau que de la manière dont il l'a fait jusqu'A son
heure dernière, ne vouant h. Part que ce qu'il y a de divin dans la vie.

Il n'a pas «embelli» la na-
ture. Un artiste peut-il songer A
une pareille absurdité? Mais il y
a choisi toujours ce qui lui était
cher, ce qui parlait A son cceur.
Et c'était comme un hommage
qu'il rendait A, un motif, quand
il le traduisait sur sa toile une

fagon A. lui d'exprimer son ad-
miration et sa reconnaissance A
ces instants de félicité, de bien-
heureuse élévation ressentis de-
vant la beauté. Jamais il ne s'est
soucié du goilt du public. Jamais
il n'a songé que ses dévotions A
l'art pourraient kre un jour expo-
sées dans une vitrine et vendues.

Ses pastoureaux et ses pastourelles ont une élégance antique, et
ses pares, avec leur caractère doux et leur sourire pensif, se pré-

sentent avec je ne sais quel air de convenance et d'humanité; leur
visage est entouré comme d'une auréole de sainteté qui vous dit que
ces hommes ont été non seulement compris par 'Intelligence, mais

envisagés avec beaucoup d'amour et de respect.
Personne n'a &lit, dans des couleurs plus harmonieuses, des pages

plus sereines, plus chaudes et plus profondément vraies sur son pays.
Grigoresco a été un rapsode de sa terre natale, un grand poke,

profond et vrai comme la nature elle-même, qui fut son modèle, son
amie et son maitre ; un poke qui a fait entendre au monde un chant
nouveau et qui l'a chanté d'une voix chaude, inspirée la voix de
la sinc6rité qui s'ignore et qui ne se sait pas écoutée.

Sur la c6te.
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C'est par la, par ce charme de sincérité que les ceuvres de Gri-
goresco ont plu, des le début, méme à ceux qui ne savaient guère

ce qu'ils y voyaient de beau.
De plus de trois cents numéros, la moitié a été vendue. Mainte-

nant le peintre a à la disposition de son art plus de quinze mille
francs. Une fortune, et partant des ailes.

70

Tente de Tziganes.
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Retour des foins.

VII

Au large

Les grands artistes du monde foment entre eux une sorte de
famille --noble, solidaire, une aristocratie A part, avec des caracteres
de race spéciaux. Ceux qui en font partie se connaissent, se com-
prennent, se parlent en leur langue, si éloignés qu'ils soient les uns
des autres par le temps et l'espace : devanciers qui conseillent et ini-
tient, successeurs qui admirent et interrogent . Un des membres
de cette famille, et non des moins remarquables fut Grigoresco.
On \Terra cela clairement, et ce sera un fait reconnu de tous,
quand sa personnalité, représentée par un choix de ses ceuvres ca-
pitales, sera révélée au grand public d'Occident. Ayant des traits
de ressemblance avec les plus glorieux maltres auxquels il est ap-
parenté, il résume dans son ceuvre si vaste toutes les qualités essen-

. .
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tielles de la race, de la naïveté du Pérugin et de la fraiche poésie
de Botticelli jusqu'A l'approfondissement et la concentration de vie
de Léonard de Vinci ; du géorgisme robuste, grave de Millet A l'élé
(ranee souvent féminine de

Talmudiste.

bref son ceuvre est imprégnée
de tout ce qu'il y a de sain, de
lumineux, de fascinant dans l'art.
11 avait en lui, tout en restant
lui-méme, tous les traits distinc-
tifs des grands maitres, depuis
l'observation calme et la facture
minutieusement honnête des Hol-
landais jusqu'A la verve large,
fulgurante, sans cesse jaillis-
sante, toujours inspirée du vrai
des grands paysagistes fran-
gais, au milieu et sous la béné-
diction desquels on peut dire qu'il
a ouvert les 3reux au soleil de
l'art, et qui ont signifié dans
l'histoire de la peinture universelle

une époque, sous le nom de l'École de Fontainebleau.
C'est pourquoi Grigoresco, nostalgique de leur ceuvre, oft il avait

puisé tant de bons conseils et de forces nouvelles, s'en fut, A peine
son exposition close, de nouveau A l'Étranger. Mais il s'était produit
pendant ces trois dernières années des changements considérables, A
n'y pas croire en Occident. Pour autant qu'on pouvait les connaltre
de loin, le peintre en savait quelque chose, car il avait suivi avec in-
quiétude, comme s'il se Mt agi du sort de son propre pays, les an-
goissantes péripéties de la guerre de 1870. La désolation Raft plus
grande qu'il ne l'avait imaginée. Il ne retrouve plus son monde en
France. Plus de peintres A Fontainebleau, l'art est en deuil. A Bar-
bizon, comme des lions vieillis qui A peine clignent des yeux, les

4
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derniers prkres, gardiens des arcanes saints de l'art, se meurent
dans l'ombre qui endeuille la gloire de la France.

Avec eux s'éteint une religion. La désolation et la révolte s'em-
parent b. la fois de cette Arne pure de croyant qu'était Grigoresco.
A Paris ses anciens camarades sont devenus les peintres des salons
mondains, et fabriquent des toiles de chic pour la vente, des tableaux

la mode et des r

portraits pour les
Américains. Les

;

bohémes d'hier
qui portaient la rI

T

au soir, sont main-

tenant des gens , v

4
.riches, qui ont

, e u ,,des ateliers au
Pare Monceaux,
des équipages, des
laquais en livrée,
des jours de récep-

tion ... Non, non,
le fier et sauvage

,

Grigoresco ne re-
42f

FAO pconnalt plus dans iefl?col
o

[IL j sces élégants tird.s -

quatre épingles
ses bons copains d'autrefois de la fork de Fontainebleau, compagnons
de réves sincères, de travail et de plaisanteries.

Il part pour l'Italie. LA il se rassérène l'ame dans le grand art,
pur et pieux de la première Renaissance.

G.
, e

Paysans calabrais.

blouse d'ouvrier et ,

-

travaillaient avec
r

t°

passion du matin

10
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Un Napolitain.
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Il s'incline avec dévotion devant Giotto et Botticelli. Il admire
Léonard de Vinci et Michel-Ange. Il comprend alors pourquoi dans
ce pays du soleil et de l'amour, méme les vagabonds voués au far-
niente sont si solennels, et ont dans leurs guenilles pittoresques des
regards et des attitudes de rois. A Naples il tremble de froid. Pom-
péi le remplit de mélancolie. Vers la fin du printemps, il part pour
Athènes, ott il volt le Parthénon, imposant et triste, type de l'art di-
vin par excellence, Pceuvre des dieux, profa-née par la furie destruc-
trice de deux religions, et comme s'il s'était rompu quelque fibre de
son cceur une foi chère, un appui sar il sent pour la première
fois le vide et la vanité de la vie humaine.

A Constantinople, comme il n'était pas permis de peindre dans
les rues, il passe la plus grande partie de ses journées au bazar,
cherchant dans les débris des anciennes splendeurs l'ame du passé,

l'amour profond du beau et la
noble distinction du goût que
les hommes d'autrefois parais-
sent avoir emportés dans leur
tombe. Un vase persan, un
morceau d'étoffe brodée d'or,
brillante, d'un bleu de ciel extra-

ordinaire, une arme sculptée,
un tapis, sur lequel le temps a
fondu les couleurs comme dans
un tableau, le retiennent des
heures entières ; et chaque jour,

il achète quelque chose la

seule passion qui aurait pu le
ruiner, si riche qu'il eilt été.

Et de nouveau en route.
Il sent le besoin de se mettre
A un travail suivi, quelque part,

www.dacoromanica.ro
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au loin, dans le calme, dans une atmosphère d'honnéteté et de bonté,
dans un endroit, où l'Ame des hommes, raspect des choses, la lumière,

le ciel, tout enfin
lui soit sympa-

d A.. avec ses hautes
°

° maisons médié--
a-°

vales qui semblent
dormir dans la
dart& cendrée des

thique. Illa voy-
.,

`i'
agé, il a cherché,
il a trouvé.

C'est en Bre-
tagne qu'il a dé-
couvert ce gull
rêvait : la petite
ville de Vitré,
cienne, paisible,

ruelles étroites et
1 . tortueuses.

N'ayant ni fa-'

briques, ni easer-
nes, ni richesses

A, exploiter, elle est comme retirée loin des routes de la sauvagerie
moderne, dénommée civilisation. Ce petit Nuremberg de la France
a été h seul coin du monde, oil l'Ame délicate de Grigoresco n'a
jamais éprouvé un seul instant de mécontentement. Aussi avec quelle
passion y a-t-il travaillé! Les jours qu'il y a passés, sereins, sanctifiés,
véritablement inoubliables jours de réves féconds et de travail
béni lui ont apporté des notes d'une éclatante nouveauté, qui
constituent certainement quelques-unes des plus puissantes pages
de rceuvre de Grigoresco.

Vieille femme A Vitré.

- 76 -
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Dans une lumière douce, sous un ciel d'un bleu profond, on voit les
rues tranquilles s'enfoncer entre des murs moyerageux, élevés, épais,
aux lourds balcons, aux toits raides, couverts de tulles, dont les lignes
rythmiques donnent je
ne sais quelle impres-
sion de gammes, de
trilles. Rarement on
apervit un passant :
seuls, quelque vieille
femme assise au seuil
d'une boutique, ou qel-
que tombereau de fu-
mier trainé par un vi-
goureux cheval nor-
mand, vous indiquent
que cette ville est ha-
bitée. D'autres fois,

dans le fond d'un mur
sombre, une fenêtrelle
r eg ar de tristement
dans le vide comme
un cell mélancolique
des anciens temps.
Parfois un rayon de
soleil embrase un coin de mur, allume un sourire de jeunesse sur
le visage d'une areule cousant devant sa porte, ou bien -échauffe
Parke d'un toit, illumine une haute cheminée, ou revét d'or et de
pierres précieuses une fillette au petit bonnet blanc et au corsage
vert qui descend, songeuse, avec sa cruche vers la fontaine. Et
toutes ces choses, si nobles en leur simplicité, baignées dans cette
couleur locale d'un cendré velouté, oil tombent des étincelles d'argent,
ont entre elles un air de famille frappant. On voit tout de suite qu'elles

A Vitré.

-a

R.
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sont du méme coin de terre et qu'elles ont été vues avec la mAme
disposition d'esprit.

Toutes respirent une poésie tranquille, honnéte, intime, une douce
vieillesse qui semble murmurer dans cette atmosphère de mélancolie
des contes sans fin sur les choses du temps passé.

Plus tard, A. une exposition de la salle de l'Athénée, on a pu voir
group& sur un seul grand panneau environ une dixaine de tableaux,
d'un second voyage gull fit en Bretagne vers 1881: une église, un coin
de rue, une fillette dans la rue tricotant des bas, une porte, un mendiant.
Ils figuraient sur le catalogue en une seule ligne : Vitré, 14.000 frs.
Le catalogue en main je regardais comment du fond d'une de ces
rues des plus obscures descendait un cheval, attelé à une charette. Le
peintre vint vers moi et me dit en souriant :

Vous vous clemandez probablement pourquoi je les ai cotés si
cher. Je ne veux pas les vendre. Ces esquisses, lorsque je les regarde,
me rappellent des jours indiciblement beaux ! Et quels braves gens
il y avait IA-Las!»

Foire à Roucar.

- -

4
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Esquisse de la Campagne de 1877.

VIII

Pendant la guerre

Grigoresco était très frileux de sa nature. Il résistait avec une
grande force A, tous les autres désagréments, b. toutes les autres
souffrances de la vie. Mais il eut de tout temps horreur du froid...
et de l'indiscrétion des hommes.

L'approche de l'hiver, les pluies, les vents terribles de la Bre-
tagne le décidèrent b. partir. Il loua un atelier b. Paris. A la suite de
tant de voyages, il avait rassemblé une grande quantité d'ceuvres
d'art : meubles anciens de Normandie, gobelins, étoffes orientales,
tapis, armes, vases, et, avec son art d'animer les choses par sa ma-
nière de les grouper et de les harmoniser entre elles, il s'était créé un
intérieur artistique, de paix et de rêve, oit chaque objet murmurait b.
voix basse comme un écho des temps passés. C'est lb., dans cette re-
traite que le trouva l'appel de Jean Bratiano, en 1877. Le poke du calme,
de la bonté et de la douceur, le peintre de la lumière et du ciel bleu, est

29272. Grigoreaco. 11
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appelé h. dire les ténèbres et les tourmentes de la mort, A, combiner
sur sa palette des couleurs pour la plus terrible vision que puisse
offrir la sauvagerie encore in-
domptée de la race humaine. , .

w

Néanmoins, il a Si bien trouvé
ces couleurs qu'on eilt dit gull' . 4 ..

t , 1 ' -.-
n'avait fait que cela toute sa vie.. , ,. "t,

. ,, ,

Au milieu des soldats, et, comme i'1/4 : , ,,
, , . " LI

eux, affrontant la mort, il a envi- f

,.1 i r °.

sagé de près toutes les atrocités it ,.' .

r . : e .0\ ,... ..de la guerre ; il a vu qui sont ''' ' ' ' ,

'Fi' ' ' ' 4 ':1". . ,
les véritables héros et il leur a t10' " t,.':' ,

-
.: .,L A.; °

n t
' L .

voué tout son amour et toute ,:' 0, .: P

son admiration. Ce sont eux, ces ..

, " qtd .

paysans A sandales, osseux el c
"P.

'
. 114t..%

' : Y

. I . , .''
musclés, qui se jetaient avec fré-

\,. i ,
-

,

k, , ),, , , ,
..... .. ,' ,,,l'n1:4'. inésie dans les bras de la mort, -4,

,
. , ...,. tv,4 -ce sont eux surtout gull a im-..

..-2-2 . -, . 1 ,.. ' +44).'p, ,, rt

mortalisés dans son ceuvre puis-
sante la plus émouvante épopée

°

'

of

pensée de récompense, et sen-
tant à toute heure, au-dessus de
leurs destinées, un ordre venant I

de plus haut et commandant plus
impérieusement que la voix méme .

I ' '
1,de la bravoure de notre race. Oui,

les regardait comme ses frères. 'k
P:4

Et comme ils lui ressemblaient.
,

C'étaient ses vrais frères, met- \"

tant comme lui toute leur Arne 'I,
A ce qu'ils faisaient, peinant, lut-
tant, se sacrifiant sans aucune ,

- -

il
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des circonstances. En présence de la terrible tragédie de la guerre,
un peintre nouveau s'éveilla en Grigoresco.

Voici vingt ans que cet homme, descendu du monde des saints,
ne prend des aspects de la vie terrestre que ce qui lui paraft se
rapprocher davantage de ce qui est saint. La sérénité, le rêve lumi-
neux, le chuchotement discret, le mouvement calme, la partie souriante,

Un Calarash (1877).

aimable et bonne de la vie, tout ce qui peut s'exprimer par une
harmonie particulière de couleurs et une chaude eurythmie de lignes,
telles furent les notes fondamentales, caractéristiques de la plupart des
tableaux de Grigoresco, jusqu'A cette époque. Ses collines ont de
doux contours ; les montagnes de ses fonds de tableaux se voient A
peine, découpant en lignes mollement ondulées et de plus en plus
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effacées, leurs arétes grises sur le ciel bleu aux nuages d'argent ;
ses arbres préférés sont de sveltes bouleaux, aux troncs blancs, aux
rameaux flexibles ployés vers le sol, au feuillage léger comme la lu-
mière ; ses boeufs tirent doucement, sans faire effort sur le joug, des
chariots peu chargés ; et ses hommes marchent lentement prés des
bceufs, sans les aiguillonner. Ses bergers agiles et vigoureux, qui se

85

'
1

Cortège de Noce.

tiennent appuyés sur leur baton, le regard perdu dans le fond du ciel,
sont réveurs, comme est réveuse la bergère, qui file sur la butte,
la lisière du bois : leurs attitudes et leurs visages expriment le calme
et la grace, et un certain air de vieille noblesse, comme s'ils disaient
Nous représentons le passé, nous sommes la fleur méme de cette race!

Les larges horizons, les &endues parcourues lentement le regard
anxieux fixé vers le ciel le travail du sol, avec sa mystérieuse fata-
lité, ont donné à l'ame roumaine une grande force de résignation et
je ne sais quel mouvement calme et rythmique à ses manifestations.

Tous les hommes de Grigoresco, silencieux, songeurs, sont issus
comme ses arbres de la sérénité de cette nature grandiose et indiffé-
rente. Ils ne pensent pas A une chose déterminée. Sur leurs lèvres toute-
fois dort un grand secret qui semble attendre le moment de se révéler

:
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Maintenant ces silencieux, ces oubliés et ces méconnus vont avoir
A dire, en face de la mort et du monde, qui ils sont et d'où ils
viennent.

Grigoresco a passé le Danube avec eux ; il a vécu de leur vie,
affrontant les fatigues, les souffrances et les périls de la guerre. Il a
guetté avec eux dans les tranchées, sous le sifflement des balles,
s'est mélé à eux à l'assaut de Grivitza. A Smardan, à Opanez, à Plevna
il a vu le peu de chose qu'est la vie d'un homme A la guerre, et quel
fauve redoutable dormait sous l'extérieur paisible du beau patre qui
animait ses paysages.

Il fut IA, dans ces heures de lutte acharnée, une voix de l'His-
toire, un envoyé qui devait

;-
ri

- 86 -

voir, en un clin diceil, et
pour tous, ce qui ne peut

. être vu qu'une fois, dans
toute l'éternité obscure desfa

.44:41
. temps, et il l'a vu pro-

fondément «de ces yeux

:[1

que la mort ne ferme pas»,
afin de le redire aux siè-

_
cles futurs.

Dans ses tableaux «de
campagne» il ne s'agit pas
de mouvements de ma-.. , nceuvres, ni de groupes
de modèles qui posent. Rien

d'arrangé, ni de thatral.
Sinekre, comme le fait
méme qu'il envisage, il

évoque comme A la clarté
- d'un éclair, dans l'horreur

-
En l'attendant. d'un moment, toutel'émou-

il

lui-
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vante tragédie de la guerre, mais il illumine si vivement cette mi-
nute, et il vous remue si profondément l'Ame par ce gull vous en

Un panorama animé? Hé-,
las, assez de peintres ont
fait de ces batailles froides,
m mobiles, composées dans

l'atelier pour la glorifica-
tion de tel «grand général».

Type de Montagnard.

- 88 -

montre, que l'on a, d'em-
bide, la vision entière de
ce qui a 06 et de ce qui
sera. Qui a pu embrasser
d'un seul coup d'ceil toute
1'6 tendue de la lutte, bat-

. 1. 4,; En les regardant, on songe
tranquillement au... talent

r, '1 y ' , du peintre..

Les soldats de Grigo-
resco se battent, tuent et

meurent pour tout de bon, exemples des plus réels et des plus
sérieux de bravoure et de mort. La bonté et la pitié de cette Ame
d'artiste ont crié de terreur et de douleur chaque trait de crayon.
On sent qu'il y a quelque chose de son cceur blessé dans chaque
coup de pinceau.

J'ai sous les yeux une bataille dans la vallée de la Rahova, vue
par un flanc, mais de fort près. C'est le début de la mêlée. Le trom-
pette turc Sit déjA, percé par la beonnette du premier soldat roumain
qui a encore fait un pas et est tombé, lui aussi, frappé d'une balle,
la face contre terre, le cceur ur son arme ; sur lui, tombe la ren-
verse, son meurtrier, les mains crispées au canon du fusilun Turc

taut son plein? Qui peut
seulement se l'imaginer ?

www.dacoromanica.ro
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géant, dans la poitrine duquel notre fantassin vient d'enfoncer au pas
de charge sa baYonnette jusqu'A la garde.

On voit les autres fantassins venir en masse comme poussés
par un tourbillon. Des milliers de fusils, dirigés contre eux, fulminent
la mort. Ils avancent quand méme, intrépides, affolés par la soif de la
victoire et, dans le fond, se dresse, toujours plus tumultueuse la mMée
des troupes, aux prises corps A corps ; c'est 16, qu'est le fort de la bataille,
l'aveugle acharnement de la mort. Je ne connais pas en peinture,
une page plus émotionnante des horreurs de la guerre. Je trouve dans

Ç4ø
.

IV;
e -

,
,4.

Au sommet de la montagne.

cette esquisse une beaucoup plus puissante et plus réelle repré-
sentation de la férocité humaine que dans le grand tableau qui se
trouve A la Mairie de Bucarest, intitulé : L'Attaque de Smardan,
au sujet duquel l'un des critiques d'art les plus autorisés de l'Occi-
dent s'exprime ainsi :

«En le regardant, dit M. W. Ritter, je restai confondu de la sim-
plicité de la composition, mais surtout de la passion qui anime toute
cette toile : c'est la guerre vue avec les yeux du soldat, et non par
ceux des chefs. Mais il faut ajouter que cette puissante impression
donnée par le tableau, est due A la passion qui enflammait l'artiste

,3
o A
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- 92 -

au moment oil il l'exécuta : jamais peintre de guerre ne fut si pro-
fondément ému en son Ame. Ni Meissonier, ni Detaille, ni de Neu-
ville n'ont pressenti qu'une bataille, vue par un seul épisode, pourrait
donner une telle synthèse. Ni Menzel, ni Werner n'ont pensé A, sa-
crifier leur dignité de personnages officiels et de hauts fonctionnaires
de l'État, pour comprendre le rugissement sauvage du soldat dans la
tourmen,te du carnage. LA vraiment on voit la furie dans l'art et elle
est peinte par quelqu'un qui, en travaillant, payait fort cher ces mo-
ments-IA,. Mais ce qui est étofmant surtout, c'est que cette toile géante,
otz les personnages sont de grandeur naturelle, donne l'impression
qu'elle a été faite avec la rapidité de l'éclair, sur le champ de bataille
même. Personne ne s'imagine qu'il existe A. Bucarest une ceuvre de
ce genre. J'engage tous ceux qui passent par la capitale de la Rou-
manie, de ne pas quitter la ville sans se rendre A, la Mairie pour
se remplir l'Ame de la maitrise et de la force d'évocation qui carac-
térisent cette merveilleuse peinture')».

J'ai vu une reproduction de ce tableau dans la collection du
Docteur N. Kalindéro : c'est une véritable merveille. Le tableau est
beaucoup plus petit comme surface, mais beauconp plus grand comme
profondeur et comme mouvement. Qu'aurait dit M. Ritter, s'il avait
vu cette toile?

Il faut avoir connu la passion pour le travail qui a dominé Gri-
goresco, sans reldche, sa vie entière, pour comprendre la verve, la
chaleur, l'émotion tressaillante que trahit chaque coup de brosse.
Cette hate de créer explique également la miraculeuse rapidité et la
silreté de touche qui ont si admirablement servi l'Ame continuelle-
ment enflammée de ce grand observateur.

Mais «L'Espion» ! Quelle fugue de mouvements? Un calarash 2) a

') Die Kunst fiir Alle. 1 Febr. 1897. Miinchen.

2) Corps de cavalerie de l'armée roumaine, portant une tunique noire A brandebourgs rouges
et un bonnet de fourrure.
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atteint l'espion a la course, et il a levé son sabre avec tant de rage
et un si violent effort, que nous croyons entendre la lame siffler dans
l'air et voir déja tranchée la tête du Turc qui ploie sous l'épou-
vante du coup fatal, a moins qu'a ce moment tous deux ne culbutent,
car le Turc a sorti son revolver et a tiré; un autre calarash arrive
au galop ; c'est une tragédie sous l'éclair d'une épée : tout est effrayant :

Au bout du village.

le ciel de plomb, le couchant ensanglanté, l'échappée de lumière
dans le fond, le galop fou des chevauxaux yeux ardents, aux oreilles
dressées, a la crinière hérissée et a la queue en fuseaule gèste im-
périeux, rageur du cavalier qui assène le coup décisif, le mouvement
perfide de l'espion qui, au dernier moment sort son revolver et tire,
tout cela semble avoir été saisi et rendu la, exprès pour vous ter-
rifler. Jamais pourtant artiste ne s'est moins inquiété que Grigo-

1

4
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1) Soldat de l'infanterie roumaine.

- 95 -

resco des effets et de ce que vous pourriez ressentir ou dire A. la
vue de ses oeuvres. Tous ces tableaux de la «campagne de 1877»
trahissent le frémissement des grandes &notions que produit la guerre.
On sent gull a da en étre ainsi. On sent que toute cette vision ter-
rible du massacre humain, passant sous ses yeux épouvantés, l'a
secoué jusqu'au tréfond de son Mlle d'artiste, et que l'élnotion éprouvée
s'est déchargée avec la force de l'éclair sur la toile, A peu près sans
qu'il s'en rendit compte.

Ce sont choses vécues. On se dit en les regardant : «Cela ne ré-
suite ni de l'imagination, ni d'un ouY-dire, cela n'a pu étre que tel
quel.» Ces scènes, il les a vues avec terreur, mais aussi avec une
pitié inexprimable. Dans la charge des doroban tzP), A la baTonnette,
de cette inoubliable «Vail& du sang» ce n'est pas seulement l'his-
toire d'un unique moment de bravoure dans le tourbillon d'un assaut
gull nous conte mais celle de la longue lutte séculaire du peuple rou-
main, en sa farouche obstination A défendre son droit à l'existence.

Nous voyons lA le guerrier de tous les siècles, rompu au feu
de toutes les batailles, depuis Negru-Voda et Dragosh, jusqu'au Prince
Carol, ... jusque dans les profondeurs des temps A venir, la méme
sentinelle toujours en éveil, le même brave ignorant la peur, qui
marche délibérément A la mort, sans autre regret que celui peut-étre
de n'avoir, dans un tel moment, qu'une seule vie à sacrifier. Tout est
sombre dans ces tableaux-lA : la lumière, le ciel, l'air, la forme et la
couleur des choses vous épouvantent. Non, ce n'est pas IA une tra-
gédie théatrale, ce sont des lutteurs enfiévrés, qui se jettent, A l'instar
des fauves, les uns sur les autres, et ces morts, les mains cris-
pées sur leurs armes, sont de vrais morts.

Que de pitié humaine on trouve dans ce lamentable Convoi de
Prisonniers! II Ole, il vente ; c'est une effroyable journée d'hiver
dans un désert, sans ciel : des centaines de malheureux de tout Age,

www.dacoromanica.ro



F2

o .
[13 '. .

=-

sm., '2%

"43 °

Convoi de Prisonniers.

ass

,

-

www.dacoromanica.ro



- 97 -

vaincus de Plevna, malades, perdus, enveloppés de hardes trouées
par les balles, les yeux fixés A terre, s'avancent lentement dans la
neige, sous la garde des calarashi qui chevauchent a leurs cÒtés :
de temps en temps, il en tombe un, épuisé de fatigue, de froid, de
sommeil, et il restera la, oil il est tonal* les corbeaux affamés, qui
suivent au vol le convoi, s'abattront en troupe sur lui et l'entame-
ront encore vivant.

((Si j'avais été le possesseur de ce tableau, disait un jour l'un des
admirateurs du peintre, je l'aurais donné a la ville de la Haye, pour
orner la salle des séances du Congrès de la Paix. Que sont tous les
discours alambiqués des grands diplomates auprès de ce que di t si
simplement et d'une manière si profondément émouvante ce petit
morceau de toile !»

Grigoresco pourtant n'a jamais pensé a «l'éloquence d'un tableau».
C'est son impression, a lui, c'est le tressaillement de son Arne en
présence de la vérité pittoresque qu'il a mis dans toute son ceuvre,
et rien que cela. De ce que le public y verra, il n'en a cure. Toutes
ses toiles de la guerre, depuis l'orageux assaut de «la Vallée du
Sang» jusqu'au défilé des prisonniers turcs après la reddition de
Plevna, sont l'expression de la plus profonde sincérité qui ait jamais
honoré Fame d'un artiste. Ses yeux se remplissaient de larmes,
chaque fois qu'il nous racontait l'attaque de Grivitza, où nos soldats
n'ont dtt leur victoire qu'a leur mépris de la mort : car ce n'était
plus une lutte, mais un sacrifice un grand sacrifice que Dieu a
récompensé par une grande victoire.

«Comme ils se jetaient au devant de la mort ! C'est la qu'on a
pu voir quel peuple nous sommes. J'ai vu des officiers étrangers
qui pleuraient d'attendrissement et d'admiration.»

Malgré tout cela, ce n'est pas la bravoure de notre armée, mais
l'horreur de la guerre qui est représentée avec plus de force dans
ses tableaux. Les vérités qui sont les mêmes dans tous les temps et
sous n'importe quel méridien, se sont révélées d'elles-mêmes a son

29272. Grigoreaco. 13
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esprit, en ces moments inoubliables, oil le drame de la vie et de la mort
est naturellement plus poignant que l'élément épique du combat.

«La monochromie du maitre, dit Delavrancea, représente exacte-
ment l'atmosphère de plomb de la guerre. Il voit la masse, non les

les soldats et non les officiers. Dans le soudain élan des
masses, il n'a pas le temps de chercher une pose académique pour
quelque héros d'atelier. Il a caractérisé la figure du Roi par un re-
gard songeur comme celui d'un vainqueur, affligé d'avoir vu couler
tant de sang pour le Pays et la Couronne».

'44
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Projet de Billet de banque.

IX

En Temps de Paix

Cette guerre fut le baptéme de feu de l'artiste. Entre lui et le
pays, entre son Arne et celle de ces h6ros silencieux, sachant si bien
combattre et se sacrifier, on sent que désormais se sont noués de ces
liens que la mort méme ne pourra rompre.

Il revient triste des campagnes de la Bulgarie, d'où tant de nos
soldats ne sont pas revenus. Sur les fleurs que l'on jetait des fenétres
au passage des vainqueurs, il voit des taches de sang. Pendant
cinq ans, il couche sur la toile une partie de ses esquisses de la
guerre; les autres restent oubli6es pour toujours dans ses cartons.

A partir de ce moment, rceuvre de Grigoresco pourrait étre in-
titulée: «La Gloire de la Paix». L'hiver, tant que dure le temps mau-
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vais et froid, il demeure A Paris, où
il conserve encore son atelier jusqu'au
printemps de l'année 1887, époque A

laquelle il s'établit A Bucarest. La Mairie
de la Capitale lui achète le plus grand tableau

de la guerre «L'Attaque de Smcirdan» contre
10.000 francs et un terrain A la Chaussée que,
plus tard, le peintre vendit au Prince Grégoire

Stourdza pour la somme de 100.000 francs, ce qui
lui procura une certaine sécurité d'existence et en
tout cas, la possibilité de travailler sans crainte du

lendemain.
A Bucarest mArne, il ne reste tout au plus
qu'un mois par an. 11 emploie la plus grande
partie de son temps A voyager dans le pays ;

et pendant quelques années de suite, il

passe ses mois d'été dans le district de
Mouscel ; à l'automne il revient chez
lui avec le fruit de son travail quo-
tidien : des rues et des églises de

Baal! d'un Projet de Billet de banque. Campouloung, des types de paysans
et des cabarets de Roucar, des

paysages, des bergers avec leurs troupeaux, des rochers et des
grottes de la van& de la Damboviciora. D'habitude il recherchait
un asile solitaire chez quelque pauvre paysan roumain, où il se faisait
lui-même un lit avec quelques planches et une brassée de foin, et
toute sa journée, il la passait dehors, au travail. Parfois des paysans
s'arrêtaient pour voir ce qu'il faisait, regardant longtemps sans rien
comprendre.

Qu'est-ce qu'il fait celui-1A?
Il barbouille une planche.

Et ils passaient leur chemin, en riant. Et le peintre, riant

N
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lui aussi, les suivait du regard, avec des yeux pleins de ten-
dresse.

Il fuit la société des hommes, non parce qu'il les hait, mais
parce que le monde et son tourbillon entravent son travail et il
n'a pas de temps A perdre.

Pendant des années il croit voir encore, dans le berger paisible
et songeur des sommets, le farouche dorobantz des plaines de la
Bulgarie, et, de grandes taches de sang, dans la pourpre des beaux
couchants. Il lui semble gull a besoin de laver son Ame des horribles
visions de la guerre: il y a encore de la him& et des ténèbres sur
sa palette.

Pour oublier, pour se reprendre,
pour se rasséréner l'Ame, il travaille
sans tréve, et son travail est une
priére continuelle dans la clarté, dans
la grandeur, dans la paix créatrice de la
nature.

Seul, libre, puissant. Puissant, il l'est par
sa sineérité, par son manque d'école dans
toutes les acceptions ott l'on peut prendre ce
mot; il l'est encore par son sens instinctif de la
mesure, de la proportion et du rythme, mais
surtout par le don extraordinaire de saisir im-
médiatement la lumière, le mouvement et l'Ame
des formes, dignes de la bénédiction de //
l'art. Il est maintenant A. l'apogée de sa
puissance. C'est la période oil les mul-
tiples aspects du beau s'étalent,
comme d'eux-mêmes, sur ses toiles :
des tentes de tziganes, avec le feu
de branches sèches autour duquel
sont couchés ces nomades, Détail d'un Projet de Billet de banque.
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avec la colonne de fumée qui monte dans le calme du soir, avec la
Tzigane qui revient de la fontaine, le broc d'eau dans sa droite,
le bras gauche étendu pour faire contre-poids et projetant sur le
ciel une silhouette d'une élégance antique ; des couchers de soleil
avec cette fine poussière dans l'air et cette vapeur bleue dans le fond,
pareille A la respiration des forks, poésie des horizons lointains et
des hauteurs gull a si bien comprise et si divinement exprimée.

Et cette jolie bergère, fière comme une princesse, qui marche
lentement derrière son troupeau, et file, si simplement vétue, ne
portant sur sa chemise, serrée A la taille, qu'une simple Iota'), sur
la tête qu'un simple fichu blanc,et comme tout cela lui sled ! Et cette
autre petite paysanne, iie peut être que sa soeur cadette, pastourelle
en miniature, si mignonne, qui accompagne, elle aussi, le troupeau
et qui, n'ayant que faire de ses mains, les tient levées, les doigts
noués derrière la nuque.

C'est le printemps, les agneaux goûtent la douceur des premiers
brins d'herbe ; une génisse et trois petits veaux, aux grands yeux
effarés et aux museaux humides, dominent le troupeau de moutons ;
une brebis est restée un peu en arriére pour complaire A son agnelet
qui tette. Sur la prairie règne une clarté de réve, au fond on voit
les reflets blancs d'une nappe d'eau. Et au-dessus de cette fête de la
jeunesse, la bergère, élancée, souple, au regard perdu, le bras cfroit

levé pour étendre et retordre le fil sur le fuseau, semble répandre
de la main, des yeux, de toute son attitude des bénédictions. Il y
a une telle fraîcheur dans ce tableau, d'une parfaite unité organique,
tant de mouvement et de vérité que vous avez en le regardant plus
longuement, 'Impression d'être en plein champ, A la campagne : vous
sentez l'air frais, vous êtes surpris par quelques détails que vous décou-
vrez tout A coup et qui semblent naitre momentanément sous vos yeux :
vous croieriez que l'ombre projetée par la génisse sur les deux bou-

1) Espece de tabliers en tissu de laine ornementés, attachés il la taille.
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un peu plus dans Pom-

103

villons n'y était pas, tout A l'heure, quand vous avez considéré le ta-
bleau pour la première fois. La toile tout entière est un cantique, un
hymne supréme au printemps, et, comme de loin, vous entendez
résonner dans votre Arne des motifs de la Symphonie pastorale de
Beethoven. Tout ce que vous voyez IA est lumineux, frais, vibrant,
une apothéose de l'innocence et de la grAce dans un paysage divin.

Mais cet intérieur paysan, dans lequel notre vieil titre prend
l'importance d'un autel ! Devant le feu, la femme remue la mamaligai)
retenant du pied la marmite, les manches de la chemise retrous-
sées jusque sous l'épaule, laissant voir des bras puissants de jeune
fermière, active et propre ; A gauche, il y a deux enfants dont on
ne voit pas distincteinent les visages, A cause de la fumée et de la
vapeur ; à droite une fillette plus Agée est accroupie ; auprès d'elle
le chat. Tous deux vous tournent le dos, regardent fixement la ma-
maliga qui sera tout A l'heure servie sur la petite table ronde encore
vide, placée au milieu de la maison ; sur la tablette de l'Atre se trou-
vent un petit pot, une écuelle et une cuillère en bois; la porte est
ouverte et la lumière entre A grands flots dans l'intérieur ; une
poule et une cane sont venues jusqu'au seuil, attirées par l'odeur
de la mamaliga; A gauche la pièce s'assombrit, c'est A peine si
l'on distingue deux pots de terre sur la huche ; à l'extrémité, près
de la porte, le sac de
farine, à droite de la pe-
tite fenétre ; auprès de r
la table un escabeau, et

--bre, le seau d'eau. C'est\ ,1 - ,
_ .là tout le mobilier de la .,.

maison. Les enfants ont $ e! -
r.'

:4- la 1 ;;;? .quelque chose d'angéli-
que dans leurs traits et

1) La polenta roumaine.

A Telega.

- -
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Au repos.
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leur attitude, et de solennel en leur sage attente. Ils semblent assister
A, un grand mystère.

Comme image pénétrante de la vie intime de notre peuple, je
crois que ce tableau est le plus beau de Grigoresco. Il a été fait
religieusement, avec je ne sais quel frisson historique, en présence

de cette préparation du repas
patriarcal qui fait songer A
quelque sainte-cène en laquelle
des générations de pauvres
en esprit ont communié pen-
dant des siècles.

La femme méme semble
prier, en mélangeant la ma-
m,aliga et les autres &outer,
en l'attendant : les autres, c'est-
A-dire les trois enfants, le chat
et les volatiles, défiants, qui sont
sur le seuil, et que l'odeur de
la mamaliga a enhardis. Tous
les yeux, tous les cceurs sont
fixés avec attention sur ce
grand acte, mystérieux, dispen-
sateur de vie. La femme dont
les mains sont crispées au me-
lesteut) regarde dans la mar-
mite et remue vaillamment.

C'est une brunaude, fort belle, d'une beauté sérieuse, grave méme.
La lumière du dehors lui tombe directement sur l'épaule, éclate sur
le fichu blanc et sur le bras droit. L'ardeur du feu rosit son visage.
Entre ces deux clartés, elle et la petite fille, ont quelque chose d'une

') Le bAton qui sert A mélanger la mamaliga.

. .
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apparition biblique. C'est le calme de l'attente. Sans le vouloir, nous
regardons sans cesse dans le cadre lumineux de la porte; bient6t,
lui aussi, l'homme, va revenir du travail. Rude, silencieux, fatigué,
il prendra le broc de la planchette, et le portant A sa bouche d'un
geste large, homérique, «11 humera une bonne lampée» pour apaiser
d'abord sa soif ; puis, après s'étre signé, il s'assiéra à cette petite
table basse, sur laquelle, à còté de la traditionnelle «mamaliga», il y
aura une écuelle avec un peu de saumure au fond, et oil chacun

Écurie.

trempera sa bouché,e. C'est lui que nous attendons. Et si nous le
voyions, je ne sais par quel miracle, apparaftre tout à coup dans
le tableau, peut-étre ne nous étonnerions-nous pas autrement, le
tableau lui-méme étant une merveille.

Quelqufois Grigoresco, dans ces voyages d'études dans le pays,
était accompagné de ses deux bons et vieux amis : M. le Dr. Grecesco,
le botaniste, et M. le Dr. Alfred Bernath-Lendway, le chimiste, tous
deux hommes d'élite, sous tous les rapports, travailleurs passionnés,

29272. Grigeresco.
14
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comme la recherche de la vérité. Leurs impressions
et leurs plaisanteries d'alors, souvent illustrées par Grigoresco, pour-

tJ

\,t> "
\

_.)

raient faire, et feront peut-étre un jour, l'objet d'une ceuvre humo-
ristique de saine et bonne gaité, où l'on pourra apprendre bien des
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choses sur l'état et les habitudes du pays. il y a trente ans. Dans
un voyage fait ainsi dans le district de Braila, où le Dr. Bernath devait
analyser les eaux minérales de Lacou-Sarat, un malentendu des cer-
bères de la barrière, qui avaient pris les bagages du docteur-chimiste

-

tY-,./1 tt.'1

tti

107

- -7

comme des marchandises de contrebande, est raconté par une admirable
caricature. On y voit représenté, avec une verve digne de Gavarni,
l'homme de science dans toute son attitude cérémonieuse en face de
l'autorité. Une autre fois, tandis que le botaniste tAchait de surprendre

_ e .7 c9.
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les secrets que la nature lui murmurait par ses fleurs, le peintre
esquissait sa silhouette avec la promptitude d'un artiste japonais.

Combien intéressantes sont les lettres qu'écrivait à ses amis cet
implacable ennemi des caractères latins qui, disait-il, ne possèdent «ni
pittoresque, ni expression». C'est surtout pendant les grandes fêtes
annuelles qu'il est pris du désir de voir ses amis. Il se sent seul

2- / 2'2147

- 108 -
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(Encore un des temps passésl Te souviens-tu de lui? Quels &ma souvenirs. J'ai l'ennui
de toi cher «popes, je languis aussi après les modèles de cbez nous qui'me plaisent mieux que
ceux d'ici. Déciameng je n'airna plus Paris. C'en est fait de notre Paris d'autrefois. C'en est fait
de la vieille probité traditionnelle. L'américanisme et la juiverie tiennent maintenant le haut du
pat* de sorte que, si les gens d'ici ne sont pas mieux lotis que chez nous, au moins comme
nature, nous avons un pays qui me plait mieux que le leur... Il me semble qu'au printemps tu
me verras arriver).

-
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et alors leur écrit. Il nomme «pope» le docteur Grecesco, parce qu'il
«se rase» barbe et moustaches comme les praxes catholiques, et

dans une lettre datée de Paris, il lui

rappelle, avec mélancolie, leurs soirées
de rêves, de plaisanteries et de musique
le docteur jouait de la flOte les douces
soirées d'été, passées en Moldavie, dans
les districts de Bacau et de Néamtsou,
pleines de combien de doux souvenirs !

Dans une autre lettre se' souvenant
que le Docteur Grecesco lui avait dit une fois qu'il aimait beaucoup
les citrouilles, il le réprésente
lendemain voyant son rêve
réalisé.

Les deux amis se plai-
gnaient d'avoir du fil A re-
tordre pour déchiffrer son
écriture. Dans sa réponse,
les esquisse assis l'un et
l'autre A une table, se tor-
turant A lire sa lettrb et
prenant un bain de pieds
pour se calmer.

D'ailleurs, dans toutes
les caricatures de l'artiste,
on retrouve la même Arne
délicate, le même sourire
affable dont est illuminde son
ceuvre tout entière. Pendant
la campagne, ayant besoin
pour son tableau «Le défilé
des prisonniers» d'une es-

rêvant A une citrouille énorme, et le

v;a6,1LariVg,
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quisse-portrait d'un officier de l'état-major, celui-ci avait arboré, pour
poser, ses décorations et sa grande tenue. Le peintre, séduit par
l'humour d'une telle solennité, saisit à la hate au crayon, outre
ce qui lui était nécessaire, une caricature d'une extraordinaire
ressemblance; note gaie, si rare dans ces jours de douleur et de
terreur.

Dans le feu d'une discussion, il vous caractérisait une chose,
un mouvement, une figure, en quelques coups de crayon. Un jour,

dans le train, par-
lant de l'entéte-
ment atavique des

r Bulgares, et vou-
lant montrer corn-

- ment certaines
gnes de la physio-,

nomie humaine
correspondent
constamment a
certains caractè-

, res de la race, il
se lève nerveuse-

,

4 . ment et, sur la
,

vitre embuée du
vagon, il trace du
doigt en quelques
lignes, un type de

r Bulgare maus-
sade d'une expres-
sivité saisissante.

Ses &notions
se déchargeaient

Femme de Roucar. soudainement en

li-
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formes graphiques. L'observation, l'exercice prolongé avaient établi
en lui un accord parfait entre Pceil, Paine et la main, de sorte que

dt / e! -
; r,t41 41: ;1,1'

*

113

el( kt.

'

tous trois fonctionnaient en même temps, s'aidant et se complétant
presque instinctivement. Une molaire le fait souffrir? Un dessin dira

29272. Grigoresco. 15

- -

www.dacoromanica.ro



A la descente (dessin).

114

sa souffrance : voila son portrait, tracé rapidement, les sourcils fron-

cds, les joues entourées d'un foulard, avec un bonnet sur la téte. Un
soupir de douleur qu'il envoie au den tiste pour l'apitoyer. Un soupir

de douleur... C'est bien rarement
qu'on en découvre dans ses toiles.

L. Assez de douleurs attristent la vie.
L'art est précisément destiné à nous
les faire oublier. Je lui montrais un
jour, au cours d'une promenade,
dans les forks d'Agapia, un vieux
pommier : un enchevêtrement fan-

tastique de grosses racines, sorties de terre, enlacées comme des
serpents monstrueux, un tronc creux et noueux, des branches tor-
ses, plutbt tournées vers le sol que vers le ciel, s'étendant au large,
et dont beaucoup étaient desséchées, noires, raidies. Il y jeta un coup
d'ceil : «Oh ! c'est par trop tragique !» dit-il, et. s'éloigna rapidement,
comme secoué par une apparition horrible. Nous courions depuis
quelques heures à la recherche d'un beau hêtre. Une seule fois il a
toléré, bon gré, mal gré, un orme desséché au milieu d'un divin paysage
d'autonme A Posada, qu'y faire puisqu'il était la. Long, tordu,
noir, il jaillit comme un jet de bitume de la dale rouillée de la
première colline et il déchire la toile de bas en haut une note grave
de trombone dans la douce, mélancolique symphonie de l'automne.

Il y en a qui prétendent que je poetise. Je ne sais ce qu'ils veulent
dire par la, mais je soupgonne ce qu'il doit y avoir au fond de leur
pensée, c'est que j'essayerais de faire plus beau que nature. Hem !
il peut y avoir des imbéciles qui croient que l'on peut retoucher
l'ceuvre de Dieu, mais ceux-la ne sont pas des artistes. Je choisis,
je ne corrige pas. Je fais ce qui me plait à moi, ce qui parle
mon Mlle. Je ne pourrais d'ailleurs faire autre chose. C'est seulement
pendant la guerre que j'ai été forcé de peindre des atrocités qui me

1
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répugnaient. Mais lA j'avais une mission qui outrepassait ma vie et
mon art. J'étais «en guerre». Et dire qu'il y a tant de belles choses
dans la nature ! Comment pourrions-nous, sinon nous &ever jusqu'A
elles car cela n'est pas donné à l'homme au moins nous en ap-
procher. Malgré tous nos efforts, nous restons toujours, bien loin, en-
dessous de la vérité. Alors, plut6t que de mentir, sachons nous taire !»

Ainsi pensait ce grand poke de la Writ&

f

- 116 -
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Moulin dans la Vallee de Bouzeou.
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Au Bord de la Mer.

X

A Paris

Homme sobre, sage, dépourvu de toute vanité et dont toute la
vie fut simplement celle d'un saint, Grigoresco n'a tenu ni à l'argent
ni à la gloire. Avec son dévouement passionné à l'art, et à l'art
seul, étant donné l'éclat et la fécondité de son génie, il aurait pu
avoir tout ce qu'il eat &sir& Mais il se souciait si peu des biens
de ce monde ... D'autres choses le préoccupaient, que les hommes
ne pouvaient lui donner.

Combien de fois ne répétait-il pas, en soupirant, ces derniers
temps: «Pourquoi n'ai-je pas trouvé quelqu'un qui m'efit, pris b, for-
fait, qui elit organisé mes expositions, qui se fat occupé des comptes,
des chiffres, de toutes mes affaires, sans que je m'en mêle, afin que
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Un adepte de Loyson.

Du journal Amusanl.

- 118 -

je puisse avoir la tranquillité et la possibilité de travailler. Étre en
bonne santé et tra vailler avec amour, c'est lA l'essentiel !»

Quand il était A Paris, il exposait au Salon un tableau ou deux,
et cela surtout pour avoir sa carte d'entrée. Toujours ses ceuvres
étaient remarquées. Le critique du Figaro le comparait A Watteau.
Stop, du Journal Amusant dans sa série de caricatures sur les

GROOM= toiles les plus rernarquables du Salon de 1880,
n'oublie pasje Juif et l'oie, dont d'ailleurs toute
la presse faisait l'éloge.

Mais l'homme qui est absorbé par un idéal,
ne veut rien savoir de ce que l'on dit autour de
lui ; c'est comme s'il ne vivait pas sur cette terre.
Critiques ou louariges lui sont également indif-
férentes. Et puis ne voyait-il pas ce que vaut
la rapide, bruyante et capricieuse opinion de
la presse? L'opinion de la presse? Est-ce que
le public parisien ne s'est pas moqué pendant
neuf ans de la peinture de Puvis de Chavannes
et de Courbet? Est-ce que tous les critiques d'art
ne répétaient pas que Puvis de Chavannes était
«au moins un fou tranquille, inoffensif» tandis

que Courbet était traité de cc fou furieux». Mais Troyon, Rousseau, Diaz,

Millet, Corot, ne sont-ils pas restés inconnus jusque vers la fin de leur
carrière? Chaque année le jury du Salon, composé des médiocrités
officielles et jalouses de l'époque, refusait leurs ceuvres sans discus-
sion. Dans tous les pays, les hommes honnêtes, qui apportent au
monde un verbe nouveau, percent difficilement. Il y en a tant qui ont
intérk A empêcher que la lumière soit ! Le mensonge, fort heureu-
sement, a cela de bon qu'il ne vit pas longtemps. Grigoresco savait
toutes ces choses et les envisageait de haut, avec la tranquillité de
l'homme sill' de sa voie.

Pendant l'hiver de Farm& 1886, au mois de décembre, se trou-
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vant a Paris, il fut informé par la banque, où il avait déposé ses
fonds, «que son dépôt était épuisé». Il ne lui était jamais venu A
l'esprit que ce dépôt, auquel il recourait sans cesse, pourrait prendre
fin. Un de ses vieux amis et admirateurs lui conseilla de faire une
exposition. Un mois plus tard, une partie des toiles qui ornaient son
atelier, furent encadrées et ex-
posées dans la salle Martinet,
coin du Boulevard des Italiens.
Ce fut une révélation pour les
connaisseurs d'art A Paris. De-
puis longtemps on n'avait pas
vu ta.nt de sincérité, tant de
bon sens dans le choix des
sujets, tant de noblesse et de
simplicité dans la maniére de
les traiter. Les Frangais n'en
croyaient pas leurs yeux. Leur
vieil art «sans artifices», leur
bonne peinture d'autrefois,
probe, honnête, personnelle,
existait encore dans ce monde.
Elle était là, palpitante d'une
nouvelle jeunesse, dans les toiles

d'un inconnu, affable et discret,
d'un petit homme feèle, dont
le corps n'existait que pour promener par le monde ces yeux pergants,
foudroyants, scrutateurs, derrière lesquels on sentait le regard d'une
Arne profondément pensive et sérieuse.

Tous les journaux importants, tous les critiques d'art de la
France n'ont que des paroles de surprise et d'admiration pour ce
«peintre vraiment nouveau».

«Ce qui étonne dans ses diverses études, écrit dans l' Év6nement

Portrait

.4
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du 2 Wrier 1887, Arsène Alexandre, l'un des critiques les plus au-
torisés, c'est leur variété qui va depuis la plus extrême délicatesse
jusqu'à la vigueur la plus d6cisi ve. Il y a des toiles de plein solei 1

où l'on sent la vibration imper-
ceptible des ondes de l'ai r, et il y

, en a d'autres, sombres. presque
brutales, mais les unes et les

tous reconnaissent la pleine

sincérité du peintre et sa puis-
i sante originalité. L'exposition

commengait attirer les ache-
.

teurs de plus en plus nombreux,

N'ayant pas pu me procurer l'article de M. Arsène Alexandre, je me suis servi pour
le citer de quelques fragments reproduits en roumain dans l'étude de N. Petrashco sur Grigo-
resco, et les ni rétroversés.

autres sont dans une note juste,
digne d'admiration» 1).

Il y avait aussi quelques
appréciations erronnées. Ainsi,

.
par exemple, presque tous, par-

; lant du Juif et Voie, prétendaient

.
que c'est un admirable type de

.
«paysan roumain» ; traité de
main de maitre

1. tous les critiques sont d'accord
Mais il est un point sur iequel

lorsqu'à la stupéfaction de tous,

r2 Grigoresco «ferma boutique»
remballa tous ses tableaux et

.7 tz-t-u<4 revint dans son pays. Il arréta

Tzigane venant de la source.
, la vente dès qu'elle eut produit

...

:

1)
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la somme qui lui était nécessaire pour payer ce qu'il devait
h. Paris et couvrir les frais du voyage à Bucarest. Un homme
&range ont da dire les Frangais. La gloire vient le couronner : lui,
fait volte-face et s'en va.Nullement. Un homme dans toute la force
du terme, sérieux, honnête envers lui-même, envers le monde, probe
en sa foi : un croyant. Grigoresco avait pour son pays et sa race
un amour profond, inaltérable, réel comme la vie qui autrement ne
vaudrait pas la peine d'être vécue.
Qu'était pour lui l'art, sinon le moyen

d'exprimer cet amour? Qu'étaient
ses tableaux, sinon les prières d'une
Ame croyante? Et lorsque, durant
les quelques jours qu'a duré l'ex-
position du Boulevard des Italiens,
il voyait partir un tableau, cette
séparation pour toujours de son
ceuvre qui ne lui appartenait pas
lui seul l'affligeait comme un deuil et
un sacrilège. Dans chaque paysage
qu'il vendait, il lui semblait aliéner
un morceau de sa patrie. VoilA pour-
quoi, au fort de la vente, comme on

emporta ses chères images
et partit DrSle d'homme en vérité
que ce peintre qui souffrait, quand
on lui achetait ses tableaux, et qui se fachait contre ceux qui le louaient.
J'ai sous les yeux une lettre du critique d'art William Ritter, l'un des
plus grands admirateurs du peintre, et j'y vois avec quelle vigueur
respectueuse ce profond connaisseur de rceuvre de Grigoresco dé-
fend son droit de l'admirer et de la louer, même contre le gré de
l'artiste.

«Enfin comme je suis libre de dire bien fort mes admirations

Gibier.

29272. Grigoresco. 18

dit,
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oil je veux, je continuerai et le faire. Vous peignez, j'ai le droit de
dire que ce que vous faites est beau».

Dans un cercle d'amis, on se plaignait un jour de l'indifférence
de notre public pour l'art, et l'on donnait comme exemple que le pays
ne savait pas encore apprécier l'artiste qu'il possédait en Grigoresco.

't1

t

,

.

122

Charretiers.

Avec une douceur de père qui défend son enfant, il se leva et pro-
testa contre ces injustes accusations lancées au pays : «Nous nous
sommes habitués à ne voir chez nous que le mal, et tout ce qui
est de l'autre c6té de la frontiére nous parait bon et beau. C'est l'il-
lusion de l'éloignement. Quelles di fficultés ne rencontre pas, 1A-bas
aussi, un artiste honnête et fier, comme doit l'étre un véritable artiste?
rétais présent lorsque Millet offrait A son boucher onze tableaux pour
acquitter une dette d'environ mille francs, et le boucher a refusé
en disant qu'il ne pouvait payer ses bestiaux avec des tableaux. Le
hasard a fait que je me trouvais A Barbizon quelques années

1,, ,
-
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plus tard, lorsqu'on vendait le mobilier de Millet après sa mort.
J'ai vu alors le méme boucher pleurant et se frappant la tête
coups de poings, si bien que tout le monde le croyait fou, et il

l'était en effet, de dépit et de désespoir de ne pas avoir su apprécier,
quand ils lui furent offerts, ces bariolages qui s'achetaient mainte-
nant, sous ses yeux effarés, à des dix mille francs pièce».

Et il conclut avec son habituel soupir, si profond qu'il semblait
venir de loin, de très loin.

Eh! oui, mes chers amis, nous avons un pays qui vaut de
l'or, mais nous ne savons pas l'apprécier.,
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Dans la Prairie.
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Ravaudeur à Roucar.

XI

1887

Au Palais de l'Éphorie, sur le Boulevard, le 11 mai 1887, s'ouvrit
la seconde exposition de Grigoreseo. S'ouvrit signifie simplement
que ce jour-la le peintre est verm de meilIeure heare, le matin, a
tiré une clef de sa poche, a ouvert la porte dormant sur la rue et
est entré dans ce discret petit coin de paradis gull avait arrangé
avee soin, avec goat, avec ce sentiment que les choses ne peuvent
demeurer indifféremment les unes a c6t6 des autres, parce qu'elles
ont aussi leurs sympathies et leurs antipathies, qu'elles sont gales
ou tristes, se taisent ou parlent, suivant l'endroit et la dart& oil
elles sont placées. Rien n'a pu vaincre chez cet homme, d'tme seule
pièce, l'horreur des solennités, des acclamations et de la parade.
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Aussi chaque fois qu'on lui demanda d'agréer quelqu'une de ces
pompes bruyantes autour de sa personne, de ses oeuvres ou de
son nom, il répondit avec une indignation qui coupa court à toute
discussion.

Il s'était hAté ce jour-1A, de venir plus t6t, pour deux motifs : le
premier, de pouvoir considérer tranquillement l'aspect général de
l'exposition et le second d'assurer contre la convoitise des acheteurs,

- 126 -

réuni plus de toiles, mais au-
cune n'a présenté plus écla-
tante variété de sujets, ni plus
profonde conception du beau
dans tous ses mystères et dans
toutes ses hypostases, ni vic
plus fraiche dans tout ce que
la vie a de plus enchanteur ;
tout cela n'avait jamais été vu
chez nous, et s'est rarement
méme rencontré dans d'autres
pays. Il y avait lA 222 pièces en
tout. Le prix le plus élevé qu'il
fixa était 8000 francs, pour le ed-

lèbre tableau Un citoycn rou-
main en perspective, le Juif

l'oie, acheté par M. G. G.
Cantacuzène. Il y avait aussi
au méme prix des Études deA Vitré.

quelques tableaux, auxquels il tenait:comme A des êtres vivants, et
que jamais, ni A aucun prix,
n'a voulu vendre.

Cette exposition fut la plus
riche de toutes celles qu'ait
faites Grigoresco. D'autres ont

e

f

,

.
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Vitré, mais en bas dans le coin droit du cadre, se trouvait un petit carton,

oft l'on pouvait lire: vendu. Quel était le passionné d'art, le connaisseur
assez avisé qui avait mis la main sur tant de merveilles? Voici encore
un billet «vendu» au-has de cette petite vieille, active et très sympathi-
que, assise sur le seuil de la porte, le visage &laird et qui tricote atten-
tivement. Oa vont ses pensées? Du dehors, venant du petit jardin en-
soleillé, un torrent de lumière
pénètre par la porte ouverte et
semble avoir entrainé sur son pas-
sage les fleurs et les feuilles pour
les projeter dans la chambre. Ce
devait étre un très beau jour du
commencement de mai, vers neuf r,

heures du matin. Dans la maison
tout est en ordre, propre, chaque
petite chose à sa place, les vieilles
assiettes exposées sur le buffet
comme ornement. Et tous ces
objets sont pleins de souvenirs

c,d'autrefois et parlent discrètement ,./ .t

du temps passé, car, dans la
Bretagne conservatrice, chaque
maison, si pauvre qu'elle soit,
est une petite chapelle de pieux Portrait

souvenirs. Quelle paix il y a dans
ce tableau, et quelle atmosphère d'honnêteté et de bienséance dans
tout l'entourage ! Dans ce silence saint on sent je ne sais quelle har-
monie entre l'Ame de la vieille bretonne et les objets qui l'entourent,
entre la clarté jeune du dehors et l'ombre intérieure oit dorment tant
de vieux souvenirs. .. .

De ce c6té-ci encore un «vendu», Au bord de Ocean : Un

jour blanc d'été, un ciel laiteux, formé d'un duvet de nuages
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qu'aucun souffle de vent ne vient dissiper ; en bas, au premier plan,
sur une chaise en bois, est assise, enivrée d'air, de lumière, d'es-
pace, une jeune femme, blonde, dont la mignonne figure d'enfant,
ronde, rose, fratche comme une fleur, a une douce expression de
réve, de «dor»'), d'extase. Elle était en train de lire, mais qui pour-
rait continuer de lire dans cette splendeur? Les mains sur les ge-
noux, tenant le livre fermé, elle reste pion& dans ses pensées. Elle
regarde au loin, vers l'infini. Au fond, l'océan dort: un léger brouil-
lard, une sorte de lumière voilée plane au-dessus de la vaste &endue
verdatre ; une foule bigarrée se promène 1A-bas sur la plage, on la

r°47.7

'

Nymphe dormant.

remarque A, peine ; car tout le tableau c'est elle ; elle, avec sa longue
robe cendrée, avec so taille étroitement envelop* dans une sorte de
chAle d'un bleu violet, avec son chapeau léger, couleur fraise écrasée.
Son ombrelle azurine, à volants blancs, est appuyée contre une
chaise, et, tout A, c6té sur un pliant, est jeté un petit fichu de soie,
bleu-clair, si moelleux, si menu, qu'il ressemble plut6t A, de l'air qu'à
de l'étoffe, et tout cela est baigné dans cette lumière de l'océan, ou

Mot intraduisible qui exprime un état désir, amour, regret.

°

29272. Grigereaco. 17

,

'I

OP 7-n, 77

o o.
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plutOt dans cet océan de lumière, qui paratt ne vibrer que pour elle,
que pour son fin profil.

Autre vendu : Une Fleurette. Oui, vraiment, une simple fleu_
rette. C'est une enfant d'environ deux ans, portant sur la tête un
tout petit bonnet blanc, entièrement vêtue de blanc, et qui reste
si sagement dans l'herbe, exactement comme sa mère l'a mise la,
avec ses menottes sur les genoux, les yeux baissés., gentille comme

un angelot, une escarboucle de vie céleste tombée la dans le gazon
de Brolle, sur la rive de la Seine, délicate et brillante comme une
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Une fleurette.

perle de rosée sous un rayon de soleil. Comment main humaine
a-t-elle pu créer chose si gentille. Ce petit visage, ces joues mignonnes,
cette grace naive de quoi sont-ils faits? Car ce n'est plus de la
couleur, ce n'est plus de la peinture, c'est la fratcheur et la joliesse
mhiles d'un enfant divin, qui gazouille la entre les fleurs et auquel
probablement les fleurs répondent. Le soleil brille. L'atmosphère vibre,
étineelant. Dans le fond, très loin, oil la terre confine au ciel, une
petite raie bleue : on dirait que le bon Dieu a dearth un coin de rideau
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pour voir comment se métamorphose une fleur, quand elle revét la
forme humaine. Et d'autres tableaux vendus dès la première matinée:
Une etude de Hétre, Une Rue dans les Faubourgs, Une Nymphe
endormie, Un Pay sage d'autom,ne, Une Branche de Pommier fleuri.
Vous avez certainement compris
que l'heureux acquéreur n'est
autre que le peintre lui-même.

Pour Grigoresco, une expo-
sition était une série de souffran-
ces, dont il sortait abattu, épuisé,
malade pour longtemps. Ce qui
le faisait souffrir, c'était le temps
perdu, l'humiliation et l'obligation
de rester immobile «comme au
comptoir», disait-il, en attendant
les clients. Il se sentait offensé
par l'indiscrétion de ceux qui es-
sayaient de marchander, donnant
ainsi, en effet, un caractère mer-
cantile A quelque chose gull con-
siddrait comme sacré, attendu gull y avait mis tout ce que Dieu
lui-méme avait mis de meilleur et de plus honnête dans son Arne.

Ce contact avec le monde lui faisait mal, surtout en ces circonstan-
ces, qui lui paraissaient des plus humiliantes pour un artiste. Et c'est
pourquoi dès qu'il avait atteint la somme nécessaire pour faire face
pendant deux ou trois ans aux nécessités de son art, car en ce qui
concernait sa propre personne il lui fallait bien peu de chose, il

fermait et partait.
Des 222 pièces, il vendit en moins de trois semaines, A peu près la

moitié 1). Il compta son argent, 30.000 francs. Et au printemps, quand

Mina

1) Parmi les acheteurs les plus importants de cette exposition, citons: MM. le Dr. N. Ka-
lindéro, C. Botea, le Colonel Carp, G. Bratiano, Slatinéano, et Dendrino.

.=.
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la fork commengait a bourgeonner... Posada l'appelait avec toute la
fratcheur de ses sources et de ses forks. Pourquoi attendre encore?

Pour lui l'argent ne représenta jamais autre chose que la pos-
sibilité de travailler en toute tranquillité. Dans cette somme de trente
mille francs il voit devant lui une &endue sans fin de temps libre,
la matière première de la création, le temps, mine d'or oil dorment
tant de joyaux, et il en est heureux. Oh! charme divin de l'ceuvre
encore incréée!

Sur la Plage.

e
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A la Montée.

XII

Posada

On peut expliquer tous les miracles, ils n'en cessent pas moins
d'être des miracles. La prodigieuse fécondité de Grigoresco provient du
grand pouvoir qu'il avait de s'isoler. On ne peut pas s'imaginer quelle
importance a, dans la vie d'un artiste, cette puissance-1A. Peu
d'hommes Font possédée au point oil l'a eue Grigoresco. Il aurait pu
vivre des années entières, sans voir une figure humaine, sans res-
sentir le besoin d'échanger une parole avec quelqu'un. C'est pour-
quoi ce solitaire, si recherché par tous, si aimé pour la distinction
merveilleuse et charmante de son Ame n'a eu, dans sa vie, ou plut6t
n'a laissé s'approcher de lui que très peu d'amis, et seulement de ces
hommes qui, eux aussi, n'avaient pas de temps 6, perdre. La vieille
«trinité» Grigoresco, Bernath, Grecesco, s'est formée et a vécu de ce

b
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profond sentiment que la vie est importante et que l'homme a une
mission du plus grand sérieux A remplir sur la terre.

Dans ses voyages A travers notre pays, qui recke tant de beautés
cachées, Grigoresco découvrait de véritables paradis terrestres, dont
il ne se serait jamais cléparti.

Les clairières et les prés qui semblent attendre les invités des
contes de fées, et les arbres amis,
qui paraissent s'éveiller A sa ve-
nue pour le recevoir, se plaisent
h causer avec lui, A conter leurs
secrets A leur grand interprke,
grand par son amour de la na-
ture, poussé jusqu'A la dévotion.

Une de ses découvertes a
été Posada. Dans la vallée de
la Prahova, entre Comarnic et
Sinaia, au-dessus des «Oratsir»
il y a un village dans la mon-
tagne, composé d'environ vingt
maisonnettes dispersées gA et là
sur des talus verts, abrités par
la fork. C'est là que le peintre
s'établit pendant l'été de 1887,
dans la maison d'un paysan,
notable de l'endroit, qui se de-
mandait continuellement, et ne
pouvait comprendre comment un
boyard de la ville pouvait vivre
si longtemps, seul, dans la sau-
vagerie de ce coin perdu. Pen-
dant quatre ou cinq ans de suite,
son atelier d'été reste installé là.A l'aiguille.
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Il se lève le matin, avant le jour, va prendre son bain habituel dans
la Prahova, ou bien sous la chute puissante d'une source de la
montagne, revient A la mai-
son pour emporter sa botte
couleurs, ainsi qu'un petit
paquet, préparé de la veille,
contenant son déjeuner : deux

,

ceufs durs, un peu de fro- e rl'
1 4

P'mage, un morceau de pain,
, L

,

et il s'en va courir la mon- U
1 1

tagne. D'habitude il sait d'a- '1, .

vance oil il va, il a sa clai-
rière, son c6teau avec les ' ,firei-- ' i ,.

,

bouleaux qui le connaissent
depuis longtemps, près de la
source qui lui raconte les
histoires d'autrefois, pendant

r a
k

Iflii
f i 1 IIL

o i j 0 1

,s

t, t
"k

1Y , .

,
I

qu'il travaille. Avant de com- 1, ' ' ,i' '111 ,, ,
.

. :

mencer, i 1 r6de quelque temps,

inquiet, A l'entour du motif
choisi ; il le contemple Ion- Jeune paysanne.

guement, tant6t d'un c6té, tant6t de l'autre, fermant un ceil ; il siffle

entre ses dents, et lève le bras A la hauteur du rayon visuel, pour
encadrer une partie du ciel dans son paysage. Lorsqu'il a parfaitement
établi dans son esprit ce qu'il doit faire, il prépare son matériel avec
une vitesse vertigineuse et se met A l'ouvrage. Sa petite main, ner-
veuse, parcourt frénétiquement le tas de pinceaux jusqu'A ce qu'elle
ait choisi ce qu'il lui faut. Sa palette est préte, quelques grandes lignes
marquent la mise en toile du paysage, et l'ceuvre mystérieuse de
création commence. Insensiblement, à chaque coup de pinceau,
chaque tache de couleur, la toile se remplit d'air, de clarté, de sens :
collines, arbres sortent comme par enchantement du chaos, de plus
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en plus dissipéil semble que toutes ces choses existaient auparavant
sur la toile et que le pinceau ne fait qu'épousseter la couche de pous-
sière qui les recouvrait. Entre la nature et la toile s'établit un cou-
rant de lumière créatrice, une palpitation d'Ame, quelque chose de
frais, de vif et de mystérieux qui se &gage insensiblement des formes
périssables pour entrer dans l'immortalité. Un frisson de la grande
vie de la nature a traversé l'Ame sincère de l'artiste, et a fait agir
sa main inspirée. Une henre, deux heures ou plus ont passé inaper-
gues, comme passent les heures sur les arbres qui croissent Le

peintre se lève, s'éloigne un peu, puis, penchant la téte sur l'épaule
droite, il regarde, compare parfois satisfait, la plupart du temps,
mécontent. II s'assied plus loin, A l'ombre, dénoue la serviette aux
provisions, et après avoir inangé, il recueille soigneusement le papier
et les coquilles d'ceufs, les enveloppe dans un journal et les cache
sous un buisson pour qu'on ne les voie pas car ces vestiges seraient
une profanation dans un lieu aussi beau, aussi saint, qui est pour
lui comme un temple. Après le déjeuner, il se remet au travail. 11

fait le mAine paysage, vu d'un autre c6té, ou en tous cas, sous une
autre lumière, c'est done un autre paysage ; car jamais dans Part
il n'existe le même paysage. S'il pleut quelque jour, il peindra le foyer
du vieil EphraYm, ou l'un de ses enfants, ou encore le petit veau
sous le hangar. 11 a beaucoup aimé la maison typique roumaine de
l'autre ceté de la chaussée «l'auberge de Posada» comme l'appellent les
charretiers. Juchée sur une butte, avangant son pridvor vers la route,
elle &coupe sur le ciel des lignes simples, d'une indicible élégance,
avec son toit de bardeaux noircis par les pluies : la maison est vile
de flanc. Dans le mur qui nous fait face, une lucarne ceil ouvert
sur la grand' route où passent les gens et les chars; devant l'au-
berge il y a des chariots, des bceufs dételés, des vbitures comme
en ces sortes de relais : dans le pridvor, des voyageurs qui boivent ;
le mur de devant est frappé par un rayon de soleil un sourire.
Au-clessus, dans un ciel d'été, des nuages blancs, légers, se meuvent
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lentement, comme des voiles de fumée, dans le bleu de l'espace. Et
il fait chaud, l'atmosphère est embrasée ; tout s'assoupit un instant,
puis se réveille. Qui sait quels souvenirs d'enfance échauffaient, en
méme temps que le soleil, cette simple maisonnette, tandis que le
peintre la contemplait de son regard crdateur 1 Quelque chose de
plus secret et de plus lointain a díl passer par le pinceau qui l'a
peinte : autrement, nous ne resterions pas si songeurs en la regardant.

Auberge A Posada.

29272. Grigoreaco. 18

r-

www.dacoromanica.ro



1I

'

www.dacoromanica.ro



i,

rl hp4

L L17
:411 c' '41

f, ....... i I ". '.. 5.
S. ,* ._

7

,

irk --sr 11 o

' °o-
,

;
t. 4

r " 5 -

r.

Paysage it Posada.

XIII

Les Bergers de Grigoresco

Toi ma brebiette
Aie pitié d'elle
Et dis-lui gentiment
Que j'ai épousé
Une fille de roi
Dans le bois charmant.

Mioritsa (poesie populaire).

Ce n'est pas un simple chapitre, mais un volume entier qu'il y
aurait à écrire sous ce titre. Dans l'ceuvre si vaste du peintre, comme
dans le passé de notre race, le berger occupe une place fort im-
portante : c'est a lui seul qu'il la doit.

Dans les vieilles poésies de notre peuple, empreintes d'une pro-
fonde mélancolie, dans Mioritsa surtout le type du pasteur nous

t
j

"
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est représenté de la plus vivante et plus émouvante fagon, vu A la
clarté d'un drame, enveloppé dans je ne sais quelle atmosphère
de bonté, de tendresse et de supréme tranquillité en face de la
mort, si bien que nous le confondons presque avec le Feit-Frumos
(le Prince charmant) de nos contes de fées.

Beau à ravir ce
«Gentil pastoureau
Passé A l'anneau,
Son joli visage
Blanche écume du lait,
Sa jolie moustache
Fin épi de bid,
Ses jolis cheveux
Aile de corbeau,
Ses beaux yeux charmeurs
Noires 'mares des champs».

C'est de la méme fagon que l'a vu Grigoresco. Il l'a vu avec
l'ceil de l'historien, et il l'a peint avec un amour fraternel.

Tous les métiers ont leur charme pittoresque. Un homme qui
travaille est toujours intéressant. Le laboureur appuyant ses bras
sur le manche de la charrue exécute de beaux mouvements tout

comme les notteurs qui luttent contre les
tourbillons du courant, les semeurs et les
faucheurs ont des gestes larges et rythmi-
ques; mais aucun d'eux ne met autant de
noblesse dans ses attitudes, dans sa démarche,
dans son regard et sa parole, mais aucun n'a
autant de poésie, dans ses allures et dans sa
vie, que le berger. La clarté et l'air vivifiant
des hauteurs, le sommeil A la belle étoile, les
montées rapides, les sauts par-dessus les tor-
rents, et les luttes contre les bétes sauvages,
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et tant de conditions d'existence particulières, l'ont conservé sain
et pur, vif d'esprit, agile et souple en ses mouvements. Sa longue
absence du village, du monde, des siens, lui a mis dans les yeux
une douce mélaricolie, et dans le cceur de l'amour et des chants.
C'est du fond de son cceur endolori que sera monté, sans gull l'ait

jamais entendu, comme un
soupir aux étoiles, dans le
silence d'une nuit d'été, le

.mot «dor», verbe de feu, que
nulle langue au monde ne
saurait traduire.

Et quels beaux bergers
gardent les troupeaux de Gri-
goresco ! Et fiers ! C'est en
vrais rois de la montagne
qu'ils marchent, s'arrêtent et
contemplent leurs domaines.
Ne sont-ils pas les descen-
dants de nos «Kneji» ; les
premiers Voirvodes des Car-
pathes? N'ont-ils pas porté
la méme cape et les mérnes
sandales? En remontant les
ages, a la souche de la plus
ancienne noblesse roumaine
on trouve un berger. Lui seul est resté immuable au cours de tant
de siècles, il chante la même «claim», il parle le même langage, il porte
le même vétement qu'à l'origine de notre race. Regardez-le corrune il

se tient, beau et tranquille, appuyé sur son long baton, souvent artis-

tement travaillé, son sceptre et son arme ancestrale. II semble régner

et veiller IA, depuis que les montagnes existent. Debout, dans son
attitude d'une élégance naturelle, la paume gauche sur le haut du

Fillette (étude).
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baton, le bras droit replié comme un arc et s'appuyant sur la main
gauche, il regarde au loin, avec des yeux qui pensent, plut6t qu'ils
ne voient : auprès de lui se tient son chien préféré comme dans
l'attente d'un mot ou d'un ordre. Le silence règne : on n'entend que
le broutement des moutons qui paissent dans le voisinage, et, de

temps en temps, cling-clang,
le grelot des bêliers conduc--

..

paysage est clair, frais, bai-
I

gné dans la clarté de fête des
hauteurs. Au fond on apergoit

n . les cimes bleuatres des monts,
4'1

k % réelles, telles que vous les
, g.' " ' Nc

L. I: . avez vues tant de fois ; et
malgré cela, je ne sais

n - d'où vient vous croyez que. °I '

r
,,

,
.

3 i ces choses sont en dehors,

'1i a

du temps et tiennent plut6t
,r?

. ,
,, .° du ciel que de la terre. La

plupart des bergers de Gri-, . .

,,,..goresco sont jeunes, gulls
Nu ,

teurs. Aucun nuage au ciel,
aucun souffle de vent. Le

N.

J
soient couch& à plat ventre
ou sur le flanc dans l'herbe
molle des paturages, qu'ilsRevenant de la fontaine.

montent ou descendent un
c6teau, ils regardent devant eux, avec la même expression de dou-
ceur et de «dor» dans les profondeurs des horizons lointains. Les
uns sont de jeunes gars de quinze a. seize ans, des types de eh&
rubin sous un bonnet de fourrure de la dimension d'un chaudron,
très sérieux, graves même, dans leur démarche patriarcale, dans
leur regard et leur tenue ud'hommes du devoir» en la parole et
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l'honnAteté desquels chacun peut avoir pleine confiance. Un de ces
«pages des montagneso peut-être le plus beau comme figure et

Jeune patre.

comme mouvement, se trouve dans la collection de S. M. la Reine.
Il est saisi en marche. 11 descend vers la van& tenant son baton
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derrière le dos; la sandale étroitement serrée au pied, en ((itsari»')
de bure, un gros veston sur sa chemise courte et pendante, ouverte
sur la poitrine, la «glouga»2) en bandoulière, et autour de la taille
une ceinture de cuir, où il met son couteau, sa flate et son briquet.
Le soleil l'éclaire de flanc, éclaboussanr de taches argentées son
bonnet, son veston, sa glouga. Derrière lui, sur le penchant du
côteau, on voit, comme à travers des brouillards, ses moutons qui
paissent. Berger., troupeau, côteau, monts de l'arriére-plan, ciel bleu,
tout cela paralt une vision enchantée.

Labours de Printemps.

Dans la mêmecollection, auprès de cet enfant du printemps, se
trouve l'un des ,ares, et peut-kre le seul vieux berger, qu'ait repré-
senté ce peintre aimable de la jeunesse. Il est très vieux et très las.
On dirait un pikon qui vient de loin ; il est brisé de fatigue, et il
s'est assis sur un pli de terrain pour se reposer. Pensif, un gros
veston sur le dos, «la catchioula» 3) sur les yeux, les bras abandonnés

') Pantalon collant.

Sorte de capuche qui sert aussi de sac aux provisions.
Bonnet fourrc'.

29272. Grigoreaco. 19
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entre les genoux, il est IA, et sur ses épaules pèse lourdement la las-
situde d'une longue vie.

Pendant plusieurs années de suite, Grigoresco parcourut les
montagnes en été,
des semaines du-
rant, observant
les mouvements,
les habitudes, la
manière de se te-
nir et de regarder
du berger, l'étu-
diant avec amour,
toujours A la re-
cherche du beau
typique, caracté-
risant la race. Des
heures entières, il
causait avec eux,
et combien lui
plaisait l'ingénuité
avec laquelle ces
hommes simples
lui disaient parfois

des choses très
profondes.

Sur les «Ciungi» ,

dans les monts
d'Agapia, nous déjeunions sur l'herbe, auprès d'un clos A brebis.
Un jeune berger survint, nous apportant une cruche d'eau fraiche
de la source, et s'assit A l'écart. Le peintre l'invita A gottter de notre
repas. «Je vous remercie de votre bonté, dit-il, mais nous jetmons».
On &ail dans le carême de l'Assomption.

'N
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Et que mangez-vous? interrogea le peintre qui voulait le faire
parler.

Mon Dieu .. . une soupe aux haricots ou aux légumes . un
concombre ii_ariné ou un oignon, car l'homme, le pauvre, quoi qu'il
mange, n'en mourra pas moins.

Tantôt le berger et son troupeau sont à peine indiqués dans le
fond du paysage; tanta le paysage ne sert que de décor à ce prince

Tzigane de Ghergani (dessin).

des hauteurs qu'il nous présente. Tel le Berger de la Vallee de la
Prahova qui descend, veston sur l'épaule et baton derrière le dos,
avec son chien fidèle : il forme A lui seul tout le sujet du tableau.
Qu'il est beau et comme il marche fièrement ! Les monts qu'il laisse
derrière lui, le bouleau gracile qui s'élève comme une colonne de
fumée sur le bord de la route ; l'air, la lumière, le ciel, tout paralt

- -

. .
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6tre la pour lui seul. Mais, le plus souvent, il y a une telle concor-
dance entre le berger et le paysage, l'homme ne faisant qu'un avec
le lieu, le coin de ciel oil il est placé, qu'il est impossible de dire

o
a.
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-....de; 4 , i - A t' ,
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Maisons A Agapia.

ce qui vous charme le plus dans le tableau ; il y a une vie, une
seule vie dans tout ce que vous voyez et qui ne peut être autre
que telle que vous la voyez

Sur le Vérful cou dor monte lentement derrière son troupeau
un berger dont nous ne voyons pas le visage : d'après sa démarche,
la manière dont il a rejeté son manteau sur l'épaule et d'après toute
l'allure lente de sa marche, nous voyons bien que c'est un homme
qui a &passé la cinquantaine : il est fatigué, mais il n'a plus beau-
coup à monter, la tête du troupeau a atteint déjà. le sommet. A
gauche, par-dela le col de la montagne l'oeil embrasse au fond une
vaste &endue, oil fuient obliquement trois autres chaines des Car-
pathes : les flancs de la première sont couverts de sapins sombres,
de la vallée s'élève la brume bleuatre du matin ; la seconde chatne
est encore dans l'ombre, mais la troisième, tout à fait au fond, est
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rosée par la lumière du soleil qui la frappe, et, sur toute sa cr6te,
élevée et stérile, les rochers luisent, semblables 6, de grands blocs
de porphyre. En haut dans la limpidité du ciel, un petit nuage
blanc, empourpré au bord par le soleil, fond A vue d'ceil: on sent
l'air du matin, l'air vif et rafratchissant des hauteurs, la lumière
croft et il paralt bizarre que le berger soit toujours là. Et pourtant
on ne peut se le figurer ailleurs. C'est pour /ui que ces montagnes
sont là, pour tui que le soleil se lève.

Sur le Vérful cou Dor.
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Sortant du Bois.

XIV

A la Recherche de la Vérité

,.. e .,
%Of ,, I)

Pour celui qui a connu Grigoresco de plus pits, sa grande oeuvre,
variée, diverse comme les fleurs des champs et comme elles radieuse,
se présente comme une chose très naturelle. C'est ainsi qu'elle de-
vait étre. Elle refléte sa vie, sa vie tout entière. Une vie comme on
n'en peut concevoir de plus simple, de plus pure, de plus religieuse-
ment consacrée à l'art et de plus intimement vécue au sein de la
nature. Si les mots n'avaient pas besoin d'explications, deux seule-
ment suffiraient pour faire comprendre la personnalité de Grigoresco :
sin,cérité et simplicitd, ou pour mieux dire, un seul : sinctrité. Oh!
nous pouvons écrire ce mot en lettres aussi grandes qu'elles soient,
il exige cependan. t bien des éclaircissements. Quel artiste n'est pas
sinekre? Corot et Millet n'ont-ils pas &A tous deux fort sinc6res,
l'un, avec ce voile de lumière d'un autre monde. jeté sur son paysage
de réve, presque toujours le méme ; l'autre, avec son paysan could

L .

41p..
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en bronzo, lourd, morne, que vous sentez là, même sans gull y soit,
dans ces paysages si vrais triste, taciturne, assombri par la souf-
france, souvent haineux, presque inquiétant. Vivant A, la méme
époque, dans le m Arne milieu et dans le même culte pour la vérité,
quelle différence n'y a-t-il pas cependant dans leur manière de com-
prendre l'art? Pokes, ils le sont l'un et l'autre. Corot, élégant, affable,

ne cherchait A, rendre dans
son art que le sourire, la
bonté, la poésie et l'amour
qui ont bien leur vérité.
N'y pas dans la vie,
dont on ne peut les chasser

4 4 ,

t
si facilement, assez de cho-s

"R2- ses laides et tristes. Pour-
,. quoi en assombrir encore

l'art? C'est pourtant lb, ce
qui attire surtout Millet,

i i c'est dans la tristesse des
h

choses qu'il trouve, lui, la
1

,1

véritable poésie, celle qui
est sérieuse et profonde.

« Vous "ètes assis sous

les arbres, écrit Millet
un ami, éprouvant tout le
bien-être, toute la tranquil-
lité dont on puisse jouir ;

La Fille du Pope. vous voyez déboucher d'un
petit sentier une pauvre

figure chargée d'un fagot. La fagon inattendue et toujours frap-
pante dont cette figure vous apparaft vous reporte instantanément
vers la triste condition humaine, la fatigue . . .

. . . «Dans les endroits labouré,,s, quoique, quelquefois, dans cer-

a-t-il
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tains pays peu labourables, vous voyez des figures b8chant, piochant.
Vous en voyez une, de temps en temps, se redressant les reins,
comme on dit, et s'essuyant le front avec l'envers de sa main. «Tu
mangeras ton pain à la sueur de ton front .. .»

Un eselave fatigué, courbé avec une sorte de fatale résignation,
comme frappé d'une malédiction, sous le fardeau d'un labeur dé-
pourvu de tout bonheur, tel est le paysan de Millet.

Qu'il y a loin de ce robuste chantre du travail, frère de la mi-
sère, jusqu'au rêveur Corot, le poke des vaporeuses matinées prin-
tanière,s, aux «nymphes arcadiennes» dont il disait que ce n'est pas
lui qui les a peintes, mais son «bon ange».

A còté d'eux, entre
eux deux, mais sans au- 6

cune ressemblance de
palette, soit avec Pun,

,

soit avec l'autre, on peut ,,

' . 4 *
'At ' .

0'.I 1 '/ , ..,.placer le poke du pay-
1,q,, " .

san et du paysage rou-
, , -

imain. Il est tout aussi , ,- 1

sincère que Millet, qui 01
4 '

A ' o , pl

fut le plus sincère des, ,,

1 ,% ' , , , ', k ' 4 04 '
qpeintres frangais. Mais

dans le travail Grigo- , 4
-resco voit la santé, l'hon- i-, -

, s
neur, la puissance et le ...,

..charme de la vie. Tout
,-..::

, , '
Ei 1

homme qui travaille est .. e, 5 C.
),

noble a ses yeux, et c'est , .
.

en cela seulement que o

rl

consiste sa noblesse. Se
oo,

reposer c'est faire une
pause au milieu d'une Sous les Bouleaux.

,

Ç
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prière. Le Vigneron au Repos de Millet est, purement et simple-
ment, un dégénéré qui inspire la pitié, l'horreur et le dégoût. Gri-

goresco a fait également un pay-
san dans la même situation. Mais
il l'a représentd ivre, écroulé sur
un bane, personnifiant la torpeur
d'un peuple-enfant, dans une au-
berge dont le tenancier, ce petit

!it Juif qui se tient au comptoir, estt le type même de celui qui a
subjugué l'autre. Mais lui-mémef

avouait plus tard qu'il n'avait pu
terminer ce tableau parce qu'il

o

»plaidait une cause» et que la
peinture, toutes les fois qu'elle

11 veut faire de la littérature, perd
de sa spontandité.

«Et pourtant j'ai vu en Mol-
.

davie cette auberge et cette scène
inoubliable, nous raconta un jour

Téte de Juif le peintre. Le Juif, un type très
rusé, se tenait au fond A son comptoir, tapi dans le coin le plus
obscur, de fagon A tout voir, sans étre vu lui-méme et, sur le banc,
auprès du comptoir aux bouteilles remplies de poisons, était affalé
un paysan ivre. Toute sa personne trahissait le d6sordre sa chemise
et son sarreau déchirés. Ses bras tombaient ; ses mains molles
ouvraient, comme prises de sommeil, la bourse de cuir au fond de
laquelle plongeaient ses yeux hébétés, avachis par la boisson. C'dtait
en été. Sur la porte la Juive grasse avait auprès d'elle trois enfants;
le plus petit, tout rond, s'échappait MP, à quatre pattes, comme pour
conquérir lui aussi sa part de butin. Pendant longtemps cette scène
m'a poursuivi comme un cauchemar angoissant. Mais je n'ai jamais

:
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réussi A la reproduire sur la toile, comme je la vois dans mon es-
prit et j'ai renoncé A la faire. 11 aurait fallu peut-être que je la fisse
alors, sur place, et sans y penser».

«Sans y penser», il y a tout un trésor d'enseignement dans ces
trois mots !

C'est ainsi qu'il a procédé pour La Foire de Bacau: Une grande
toile, qui rend d'une seule venue, en images significatives, le drame
historique, oti est engagée la vie du peuple roumain en Moldavie, une
page déchirante, écrite par un prophète. C'est la foire annuelle de
Bacau. Dans un champ, A l'extrémité de la ville, au milieu de Pat-

mosphère, chargée de poussière, d'une chaude journée d'été, on aper-
goit dans le fond une foule grouillante, dont le tumulte nous rappelle
une autre mélée, toujours sous un ciel lourd comme celui-ci, je suis

tenté de dire : une autre guerre.
Nous avons devankInous trois groupes distincts : A droite, une

fillette l'enfant de la femme debout auprès d'elle avec une génisse A

vendre est assise A terre avec une dizaine de volaillespoules et
canards que marchande un Juif, en les soupesant de la main ; du

c6té gauche du tableau, il y a un gargon avec quelques moutons,
un pastoureau tout jeunet, qui cherche des yeux son père dans la
foire, car justement vient de s'arrêter près de leur marchandise une
voiture A un cheval, un client, un Juif ; au milieu, au centre du ta-
bleau, un paysan, vaincu par le besoin, veut vendre sa vache et son
veau ; ce dernier est tout petit, AO d'un jour A peine et porté A
bras jusqu'au marché; l'un des trois Juifs, car lA ils sont trois qui
travaillent ensemble, abasourdit et embobine si bien, par ses propos,
le paysan que le pauvre reste comme ébaubi, il a Pair d'un hypno-

tisé : certainement sa femme lui murmure par derrière de ne plus

céder sur le prix, puis, seule, la tête entre les mains, elle semble
dire : «Mon Dieu, qu'y faire?» En la regardant, vous sentez les
larmes vous venir. Au fond, toute une mêlée, tout un monde qui

fourmille. Et pourtant, que d'harmonie ! Que] sentiment frais, soutenu
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depuis le commencement jusqu'a, la fin. Rien ne cloche, rien ne vous
irrite. Il n'y a aucune tache de couleur qui ne soit organiquement
reliée à la vie du tableau. Rien n'y manque et rien n'y est inutile. Et
personne ne pose. Tous et toutes sont la, comme ils y sont chaque
année, à la mème époque. Et ce tableau vous en montre juste autant
que ce qu'on peut embrasser d'un coup d'ceil. Plus on le regarde,
plus 11 s'approfondit : hommes, bestiaux se dessinent graduellement,
et la vie, le mouvement, le conflit de tant de besoins et de passions,
avec cette cohue de Juifs qui courent, de-ci de-la, après les bonnes
affaires tout paraft venir à vous de plus en plus proche. Il règne
une atmosphère lourde, pesante, quelque chose d'accablant tombe
du ciel sur tout ce mouvement, sur tous ces étres, les uns et les
autres inquiets, emportés dans une lutte sourde et mystérieuse au

milieu: des tourbillons de la foire.
' Et quelle admirable unité dans

cette multitude tumultueuse 1 Ra-
V rement la science, ou pour mieux

dire, l'instinct du groupement, de
l'ordonnance rythmique, de la mise
en toile, a vaincu de plus gran-

.

j,cf
j 74'; .1,4" bEw

,,
1
*4 Et toujours nos regards sont attirés

par cette femme affligée, derrière

des difficultés. Tout se coordonne
dans le mème air, dans la rn. éme
lumière, au méme instant, dans la
palpitation de la mème vie ; tra-
vers toute la toile circule d'une
extrémité l'autre la méme Arne,
une seule Arne celle de la foule.

l'homme à la vache. Ah! comme
nous sommes émus par cette sainte

Croquis. figure, que nous apercevons à peine,
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que nous sentons plus que nous ne la voyons et pourtant comme
nous la connaissons bien

Il y a une symphonie grandiose et émouvante dans ce tableau.
En larges accords tristes, les
coups de pinceau ont des plaintes
de violoncelles et parfois aussi
des grondements de tambour et
des stridences de trompette. Com-
bien Grigoresco, le psalmiste du
silence, a-t-il da souffrir pour
crier ainsi

Un sentiment profond de la 1,/

mesure, un rare instinct de ce 1

A

qui doit étre clamé, et de. ce
qui doit étre murmuré seulement
ou rester sous-entendu, voilA le
secret de l'harmonie qui règne
dans tout ce mélange et ce
tumulte de gens, secret qui /117

fait le charme de toutes les u- Mina.

vres du peintre.
On pourrait &lire tout un livre sur ce tableau. Dans une chose

aussi complexe, l'artiste a su rester simple, complètement maftre et
de son art et de son Ante. Il est évident que toute grande ceuvre
est fille de la passion Mais celle-ci est si violente parfois qu'elle
vous entrafne ati-delà, de la Writ&

Savoir s'arréter A point nommé, c'est IA la grande force, dans
l'art ainsi que dans la vie. Cette force, qui souvent a l'air d'un ha-
sard, Grigoresco l'a possédée en tout temps. Il n'a été arrété, dans
le libre développement de ses facultés naturelles, ni par les traditions
académiques, ni par d'autres préoccupations étrangères à l'art et,
partant, hostiles A l'art. Il n'a pas cherché l'originalité, qui ne vient

!

!
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jamais à celui qui la cherche. II a cherché lui-méme sa voie, quand
il avait vingt-trois ans, dans la fork de Fontainebleau, et il l'a trou-
vée. Il a découvert là, sa propre Ame, comme il refit découverte
dans tout autre lieu du monde. C'est en t-oi-mérne, lui murmurait
son kre intime, que tu trouveras ce que tu cherches. 11 a eompris
et il n'a plus erré. La voix de la vérité ! la simple et la sainte voix
de la vérité 1 Combien peu l'entendent ! Et toi aussi, qui cours pendant
toute ta vie sur des chemins qui ne sont pas les tiens, toi aussi tu
pourrais l'entendre, car elle parle au fond de toutes les Ames, mais
tu ne l'entends pas, 6, cause du bruit de tes pas.

.s-

_

- yawl.
--

io*,"

- 158 -

Dans la Vallee de Doftana.
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Paysage.

XV

Les Arcanes de la Puissance

Grigoresco était né pour pénétrer le dedans des choses. Silen-
cieux, toujours songeur, inquiet, ayant non seulement la passion
d'observer, mais aussi le don de voir, cet homme ne pouvait se
contenter du langage extérieur des formes. Chez lui la profondeur
de l'Ame correspondait A, la pénétration du regard dont il envisageait
les choses. Car il n'était pas dans ce monde qu'il a cherché à voir,
sans ètre vu, un passant pressé un travailleur pressé, oui. Pressé
de ravir le plus de vie et le plus de pensée possible A. la fuite irré-
parable de ses jours. Voir vite, et dire également vite ce qu'il a
vu, tel était son but.

Toute sa vie était dans ses yeux. C'est là que brOlait la flamme
de son Ame dans ses yeux . . . et dans ses mains, qui n'en étaient
que la continuation. Un impérieux besoin d'exprimer par des lignes

141.
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ses impressions et ses pensées. Partout chez lui, en route, dans ses
promenades A travers le pays, comme dans ses voyages A l'étranger
il notait ce qu'il voyait, d'un trait rapide, avec la vitesse d'un mouve-

ment instinctif. Et même quand il
était malade et contraint de garder
le lit, sa main frémissait de l'in-f4. : quiétude et du &sir de créer. Une% , ...,1
mouche s'attardait-elle auprès d'une
goutte de sirop tomb& sur sa table
de marbre, en deux minutes de
pose, elle était sur le papier, telle

quelle, pr6te A s'envoler. Se trouvant une fois malade A Paris, et
ne pouvant sortir de son 11.5tel, pendant deux semaines environ, il

passa tout ce temps A dessiner les figures fantastiques que ses yeux
ardents voyaient dans les fleurs de la tapisserie. Par précaution, sa
garde-malade, une femme intelligente, mettait régulièrement chaque
matin A on chevet des feuilles de papier blanc, A la place de celles
qu'il avait «barbouillées». Et le peintre, dans sa bonté, faisait sem-

blant de ne rien remarquer. Combien de carnets remplis de dessins
précieux n'a-t-il pas perdus dans sa vie 1

Pendant un jour ou deux, il le regrettait, puis il disait : «Ce n'est
rien, ce qu'on a fait
une fois n'est jamais
perdu, mérne si on l'a
effacd, il en est resté
quelque chose dans
la main». Et c'était
tout. Quand on lui par- * 4 ,;,..

lait, c'était surtout des ..4.,
,:-÷-,1

..-- ,

Réve d'un Ivrogne.

/ -
yeux qu'il écoutait.

Vous sentiez son re-
gard parcourir votre

A

o

4,14,

f ti
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figure, vos mains, comme quel-
que chose de vivant, d'inquiet,
de scrutateur. A table, dans un
morceau de pain, dans une
tache de café sur le bord de
la tasse, il nous montrait des
profils, des tdtes d'expression
qu'il animait de son regard.
Le monde, il le voyait sous
forme de tableaux. Il peignait
avec les yeux et la pensde,
quand sa main restait inactive.
C'est en communion avec l'art
qu'il passait tous ses moments
de veille. De là la légèreté, la
liberté, la verve extraordinaire
de sa facture.

C'est dans cet entretien
continu du feu sacré que git
le secret, la puissance d'un ar-
tiste. Grigoreseo n'a pas laissé
un clin d'ceil s'éteindre la flamme

que Dieu lui a confide. Et c'est
ainsi qu'il a accompli tout
ce gull a voulu. II a sondé
tous les arcanes. Regardez ses
paysages. Ce ne sont plus des
peintures, mais des fenêtres
largement ouvertes sur la lu-
mière du dehors. Le feuillage
de ses arbres tremble dans
l'atmosphère, les nuages vo-
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guent lentement, comme des vaisseaux par un temps calme, sur
leur mer azurée, d'un bleu de réve ; l'herbe, caressée du soleil,
exhale des fralcheurs vaporeuses qui vous invitent au repos, votre
pens& y est attirée et vous vivez réellement au milieu de cette
nature. Tout le mystère de l'art est M. Quelques-uns regarderont

ses toiles de prés, pour
en découvrir «le mé-
tier», tel un musi-
cien qui voudrait con-
trtMer en quels tons
chante le rossignol.
Mais Grigoresco n'a
aucun procédé. C'e,st

la nature elle-méme
qui crée par sa main.
La nature a voulu voir
comment elle se pré-
senterait elle-méme en
peinture : il lui fallait
une 6,me pure et sin-
cére, qui pat la re-
fléter sous son ve-
ritable jour, et c'est
Grigoresco qu'elle a
chargé de cette mis-
sion. C'est lui qu'elle
a choisi, ce brave en-..

fant qui, interrogé par
un critique d'art sur
sa technique, ses pro-
cédés, ses secrets, ré-

Près du Puits. pondit : «Je n'ai aucun

162
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secret, mon cher monsieur, je regarde les choses avec mes yeux, et
je cherche a les reproduire comme je les vois». Les livres renferment
beaucoup de bonnes choses, mais ils ne peuvent donner la sincérité,
et elle est pourtant plus précieuse que tous les enseignements.

Qu'est-ce que Grigoresco a appris en fait d'anatomie? Et pourtant
regardez ses bceufs.

Ils sont «modelés de
l'intérieur», ils ont des
tendons et des os, cha-
cun A, leur place, bien
forts, bien ligaturés
sous la peau A travers
laquelle on voit chaque

mouvement interne, la
tension et la distension

des muscles avec l'allongement ou la diminution des ligaments cor-
respondants.

Naturellement le peintre posséclait dans ses grandes lignes, la
science de son art dont il avait recueilli lui-même les éléments.
Mais il voit et comprend une foule de choses, que les livres ne
savent enseigner et que seules de longues années d'observation pro-
fonde et de travail patient vous font découvrir et tirer du tréfond
de votre kne. raj entendu tenir b. l'égard d'autres peintres et de
leurs tableaux, des propos comme ceux-ci : Il s'est trop occupé
de la forme et a négligé la couleur, ou bien, tel tableau est parfai-
tement peint, quel dommage que le dessin, ou la construction ou la
mise en toile laissent b, &siren Chez Grigoresco, ligne, couleur, air, vie,
mouvement ne forment qu'un tout unique, comme d'ailleurs cela doit
6tre chez tout Writable artiste. Le méme pinceau, d'un même coup,
place, construit, dessine et peint, en un mot met la chose sur pied et
lui donne la vie, juste celle qu'il lui faut. Comment? Cela ne peut s'ex-
pliquer, ni s'enseigner. Nous pouvons apprendre comment on fabrique

.
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des fleurs artificielles, mais faire une fleur naturelle est un des grands
secrets de la vie. Grigoresco ne cherche pas A expliquer. Il transpose
les taches du pan de nature gull envisage sur son petit bout de toile,
telles qu'il les voit, sans se dire : «La nature me présente IA un
homme, ici un troupeau de moutons, plus loin au fond un arbre ;
elle ne me montre de tout cela que des lignes vagues, des formes
indécises et des nuances, je vais les compléter et dire A haute voix
ce qu'elle me murmure tout bas».

Non. La mission de Grigoresco n'étant autre que d'exprimer
nettement une impression nette, simple, rythmique, comme la donne
l'instant de lumière qui jamais ne se reproduira plus, c'est de
cela seul gull se préoccupe, et de rien autre chose. Le reste vient
de soi-même, sans
qu'on cherche. Le
moindre objet, une
fleur, une pierre, un
bout d'étoffe a sa
propre vie. Regar-
dez-le bien et si vous

étes sincère, en deux
coups de pinceau,
vous le prendrez sur
le vif, mais si vous
n'étes pas dans cet
état d'Ame, vous
pourrez barbouiller
des semaines entiè-
res, vous n'en sai-
sirez que l'ombre. Un

pinceau, chargé de
couleur, placé dans
la main la plus sa- Dessin.

L.
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vante et la plus habile du monde, si un battement de cceur ne vient
l'animer, restera un simple pinceau chargé de couleur. Dans les pay-
sages de Grigoresco, dans ceux surtout où l'on ne voit que le ciel
et la terre, il y a une vie mystdrieuse dont on ne peut connaltre
la provenance. Mais vous sentez qu'elle vous pénètre, vous la sentez

dans la vibration de l'air,
dans la douce harmonie
des couleurs si pures, si

..........-

fraiches, que toutes en-
semble ne vous donnent

' , - L °

qu'une seule impression'

- , )p celle de la lumière. L'ar-4 i- ft
!

I tiste lui-méme a daAA
c ;

ému par le charme de ce
.,',I ,- P ,

11, , .4': , ri
t silence auguste, et sans

',,,, .1.14' qu'il s'en apergoive, le
,. ,. a I " - '-,F' . "tr A

, h.. tressaillement de son Arne. " , ..-: , ."' '

. i
;.! a passé sur sa toile A cha-..

: L. .

I

5_11

que tache de couleur. Il ne
t i

,

15.

, cherche pas A vousémou

.

-
.7. . voir, et c'est pourquoi,

I

.

&neut. Comme les plus
petites choses un chu-
chotement, une réticence

sont suggestives dans ces toiles! Chez lui, il n'est pas nécessaire
que la vie travaille ou parle haut pour qu'elle dise quelque chose A
notre Ame. Une jeune paysanne est fort expressive, absorb6e dans
ses pensées, les mains abandonnées, les yeux amoureusement alan-
guis. Notre regard cueille sur ses lèvres les paroles qu'elle voudrait
dire, si elle avait à qui se confier paroles qui, passant dans l'esprit
du peintre ont animé son pinceau, A son insu, et se sont mélangées
la couleur dont il a peint sa bouche.

Paysanne de Mouscel.

166- -
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Toutes les choses prennent chez l'artiste une vie discrète, pro-
fonde ; de prime abord on ne la comprend pas, on ne la sent pas,
mais elle est là, palpitante. Tout b. coup, on ne sait quand, ni sous
quel rayon du dehors, ou quel éclair de la pensée, on tressaille et l'on
dit : chose étrange, il me semble que je vois cela maintenant pour
la première fois. Et combien souvent vous la verrez pour la pre-
mière fois 1 Car c'est là le secret de la vie, son plus grand don, d'être
sans cesse nouvelle.

H6tellerie dans la Vallée de Bouzéou.

-
-
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l'orteur d'eau A Bucarest.

XVI

L'Exposition de 1891

Pendant plusieurs années de suite, personne n'entendit plus parler
de Grigoresco. Il voyageait dans le pays, b. l'Étranger, «à la nomade»
comme disait, lui-méme, ce grand admirateur des Tziganes. Il venait
un jour ou deux b. Bucarest, oh il avait un atelier, rue Batishtei, se
munissait de toiles et de couleurs, s'arrétait quelques jours b. CAm-
pina, oil il possédait aussi un petit nid, dans une vieille maison avec
une grande cour, oh avait été autrefois l'auberge des charretiers,
sur la route de Brashov, puis il disparaissait de nouveau. Peu lui
importait ce qui se passait dans la vie politique du pays, qui

29272. Grigoresco.
23

www.dacoromanica.ro



Profil.
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étaient les ministres, quel parti se trouvait au pouvoir. Pour lui,
un nouveau motif de paysage devenait un événement, un beau

bouleau était un ami bien-
aimé, aprés lequel il soupirait
et qu'il allait voir de temps
en temps. Tous les motifs
qui passaient par son Arne
lui étaient chers, autrement
il ne les aurait pas peints ;
mais il y en avait pour les-
quels il éprouvait non seu-
lement de l'amour,, mais
aussi un sentiment de re-
connaissance, une tendresse
particulière, qui se remarque
A la lumière dont il les a
éclairés sur ses toiles. Et c'est
eux qui constituaient la fa-
mille de sa solitude.

Parfois il se promenait
pendant des semaines entiè-
res sur les montagnes, A,

travers les forks, dans les vallées, toujours á pied, toujours pressé,
s'arrétait de temps en temps, contemplait longuement quelque petit
sentier qui s'enfongait dans un fourré, quelque bouleau timide, blanc,
&Heat, séparé des autres arbres, regardait les collines du fond, le
ciel, restait quelque temps pensif, puis sifflotant doucement une doTna,
il repartait. Souvent il soupirait, d'un soupir A lui, profond, mysté-
rieux, le soupir des longs silences. 11 causait un moment avec le
gargonnet qui portait «ses instruments». Mais quand, enfin, il trouvait
le paysage qui s'harmonisait avec son Ame de ce moment-1A, rapi-
dement il préparait sa palette et pendant trois, quatre heures il

- -
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oubliait tout. On n'entendait plus que sa respiration haletante entre
ses dents, comme le sifflement d'une brise lointaine.

Des mois entiers, il serait resté A travailler devant un beau pay-
sage. Chaque jour il le voyait nouveau, sous un autre ciel, baigné
dans une autre lumière. Lui-même, son cceur A lui, n'était-il pas
autre chaque jour?

Mais voici que de nouveau les tableaux encombrent son atelier.
Cette abondante récolte de merveilles réclame une exposition, le cal-
vaire d'une exposition. Pendant toute la période où il la prépare, le
peintre est en fièvre. Il fait venir de Paris des modèles de cadres, dont
l'exécution imparfaite est la première
la question de la salle.

Mais cette fois, et désor-
mais, l'Athénée Roumain,
nouvellement cons trui t,
offre A la peinture une
salle:réservée pour les ex-
positions. La mise en place
de chaque tableau, dans
le jour et dans le milieu
qui lui conviennent, exige
un travail de plusieurs
jours, pendant lesquels le
peintre est debout du matin
au soir, mesurant, faisant
et défaisant les panneaux,
et recherchant avec soin
l'emplacement exact de
chaque note dans cette
symphonie de couleurs.

Il groupe ses tableaux
serrés l'un près de l'autre.

cause de ses ennuis. Puis vient

Maison A Vitré.
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«Car ils font une vilaine impression, dit-il, s'ils sont écartés comme des
dents de vieille femme». Puis il s'agit de faire le catalogue, de choisir
des titres et de fixer les prix des tableaux. Ah! les prix et les chiffres !
Grigoresco et les chiffres ! Il s'arrête devant chaque toile, l'envisage
longuement d'un regard chargé de souvenirs, hésite, le secrétaire
de l'exposition, le crayon A la main, attend l'arrêt. . .

Celui-ci? Vieille au foyer... mettez 300. No. 23: Berger au
petit troupeau... 600. Laveuses et Granville... 600. Prin-
temps... 1800. Coin de rue et Rome... 250. Chariot de fain
après la pluie... 400. Sur la rive de la Seine... 450. Rue et
Vitré... 800. Celui-là? Est-ce que je sais? Dites vous-même ;
appelons-le : «La fillette pensive» et marquez ... 400...

Mais quelle fête lorsque s'ouvre au public cette munificence de
splendeurs ! L'hiver bat son plein, vous secouez A l'entrée vos chaussures
couvertes de neige et vous entrez dans le monde le plus enchanteur
que l'on puisse rêver. Au début vous éprouvez une impression très
claire de printemps. Et il vous semblc
que dans votre Ame aussi le printemps
renalt. Tout est pur, frais, lumineux.
Entre des pommiers fleuris, une petite
maison de paysan sourit A vos souvenirs
d'antan. Sur un co5teau de la montagne,
encore humide de la rosée du matin,
quatre bceufs de Moldavie tirent la
charrue de toutes leurs forces, et der-
rière eux fume la glèbe humide, pro-
fondément retournée, grasse et noire
comme du bitume.

Qui est cette fillette qui oublie un
moment de filer, et qui vous regarde
fixement, avec un joli sourire dans les
yeux, comme si elle vous connaissait, Rue A Vitré.
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comme si elle voulait vous parler? A vous aussi, elle vous est connue,
cate figure douce et lumineuse comme un jour de PA.ques au beau
temps de l'enfance. A quoi peut bien réver ce jeune berger couché
nonchalamment dans la prairie &panicle de fleurs de la colline de
CAmpinitza? Tant de ciels, toute la gamme des beaux ciels, illuminent
ces profonds paysages, ces paysages enchanteurs de notre pays, gull
nous fait si bien connaitre et aimer, car la Roumanie a vraiment un
ciel (l'une limpidité tout A fait particulière, qui épanche comme une bé-

nédiction sa claire et pure
sérénité sur les monts, sur
les collines et sur les vastes
plaines. Cette lumière spéci ale

donne A toutes les figures
roumaines de Grigoreseo un
charme caractéristique : les
bergers la portent dans leurs
yeux, dans leur cceur, dans
leur démarehe, dans tout leur
are; vous la retrouvez dans
ces sveltes sentinelles des
bords du Danube, qui ont
gardé quelque chose de la
fierté des légionnaires ro-
mains dans leur tenue d'une
ineffable élégance virile, de
même que dans ces jeunes
paysannes, ces fées des forks,
ces pastourelles toujours rcl-
veuses qui mêlent au fil de
leur fuseau le fredonnement
d'une do:ina et une pensée
secrete de leur tune taciturne.Jeune paysanne.

/
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Et des fleurs, uy en a à foison.

Ici une branche de cerisier, aux

feuillettes menues, aux fleurs

cates et blanches comme des flo-

cons de neige,. la un bouquet de

des champs, une pluie de fleurs,

,

au milieu de tant de beautés éter-

nelles. Mais, pareille h. une syn-
1Z7

; ' roses, plus au fond, c6té d'une

71 A '
étude de nu, une brassée de fleurs

thèse de jeunesse et de grace
naive, dominant, dirait-on, les

clartés triomphales, se tient, ré-

veuse, sur une butte de terre,

une fillette d'environ quinze ans, un type enchanteur de jeune paysanne :

pout. tout v8teinent unc fota noire, retenue par une ceinture bien serrée,

tombant sur la chemise blanche et longue, dessinant légèrement la

corpulence de son corps d'une grace infinie ; téte nue, sa belle che-

velure bien peigncle, aux mèches nattées, nouées sur la nuque, lui

couvre la tempe jusqu'au sourcil ; nous la voyons de profit un

adorable profit de vestale romaine ; elle est la, songeuse, les mains

sur les genoux, ayant dans la gauche une fleurette, ses pieds nus

en fouls clans l'herbe ; le broc et le pot de terre sont pres d'elle

abandonnés ; clans ce paradis, entourée de tous cads par des flews,

elle a oublié et la maison, et la fontaine, et tout le reste, ravie dans

le monde des contes. Le tableau porte, en bas, dans le coin de gauche,

au-dessous de la signature, la date de 1881, et figure au catalogue

au No. 26 sous le titre Printempso. C'est un symbole que je n'ai

compris que plus tard, environ vingt ans après.

Dans ce Printemps le peintre a éternisé rare discret et délicat

qui a su le protéger, ménager sa tranquillité et son temps précieux,

le conserver joyeux, sain et toujours jeunc, pour sa haute mission

Petite Tzigane.

déli-
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de créateur. Mais de quelle main inspirée cette juvénile apparition est
représentéelà! uy a tant d'amour et de reconnaissance dans ce tableau,
que vous y sentez l'ame de l'artiste murmurer des paroles caressantes
par chaque fleur et palpiter encore dans chaque coup de pinceau.

Ce «Printemps» enchanteur a fait que la vie du peintre a étd
un véritable printemps jusqu'à la dernière heure. C'est Dieu qui le
lui envoya. De son grand paysage, Dieu a pris une fleur tendre
d'églantier, et lui donnant forme et voix humaines l'a envoy& au
peintre sur un rayon de soleil, pour être le modèle de son art et la
compagne de sa vie.
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La Maison du Peintre.

XVII

A Campina

Après l'exposition de 1891, le peintre construit un atelier A CAm-
pina, petite ville de montagne, entre Ploeshti et Simla, et s'installe
IA d'une fagon definitive. Tout y est tranquille et propre, le sol
récèle encore ses richesses de pétrole, les sondes n'ont pas en-
core commencé A abimer le paysage, ni la fumée épaisse des fabriques
A obscurcir le ciel. La rue est retirée. Une haute palissade entoure
de tous eltés ce petit nid de paix et de travail, oil rien du grand
bruit du monde ne peut pénétrer. Le peintre a trouvé maintenant
pour la première fois un abri sar, tranquille. Il garde encore pen-
dant environ sept A huit ans son domicile de Bucarest, oft il vient
de plus en plus rarement. C'est A peine si l'ancienne trinité lui chuchote
encore quelques souvenirs, échos d'un temps Mjà bien lointain. Quel-
ques admirateurs, parmi les lettrés du temps, écrivent sur lui, sur ses
ceuvres des choses qui le touchent. Ils parlent de lui avec respect,
religieusement. Leur admiration sincère rattendrit, comme tout ce

4
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qui vient du cceur. Le peintre les enveloppe dans son amitié chaude,
généreuse, pleine (l'une profonde bonté et d'un amour vraiment pa-

ternel. 11 lui semble par-
fois ressentir le besoin de
s'exprimer aussi par des
mots, gull trouve d'abord
très difficilement, après de
si longs silences. Les pre-
mières phrases le Orient,
mais ensuite, une fois au
large, comme tout ce qu'il
dit est intéressant ! Et
comme il parle de son art !

«Faites ce que vous
sentez, et rien de plus que
ce que vous sentez quand
plus rien ne vous touche,
déposez votre palette ; vo-
tre oeuvre, toute de sin-

,

cérité, grandira , s

Profil perdu.

vera dans l'Ame des autres.
Elle vivra. Autrement, en

vous efforgant A la parachever vous-méme, vous la tuerez».
«J'étais déjà grandelet, j'avais quelque huit ou neuf ans, lorsque

mes frères et mes soars m'enfermèrent dans l'église et s'enfuirent,
en me disant que les saints sauteraient sur moi pour me manger.
Je suis tombé à genoux en pleurant, et je suis resté ainsi, priant
de toute mon Ame, jusqu'à ce que ma mère arrivAt. Pendant long-
temps j'ai considéré comme un rniracle qu'ils ne m'aient pas dévoré.
Plus tard, quand je travaillais dans les églises, je peignis les saints
non seulement avec piété, mais aussi avec une sorte de reconnais-
sance de ce qu'ils m'avaient épargné la vie».

'achè-
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«Il y a environ vingt ans qu'est mort un peintre frangais, nommé
Ricard. Il ne manquait pas de talent, mais c'était un original comme
pas un. Il s'était mis en t6te de faire des portraits comme Le Titien.
Il possédait, je ne sais par quelle circonstance, deux toiles du Titien.
Il les prit, s'enferma avec elles dans son atelier et se mit à en sonder
le mystère comme un alchimiste, pour voir comment elles. étaient
faites, comment était préparée la toile, comment était posée la cou-
leur, de quoi étaient faites cette chaleur, cette vie mystérieuse des
portraits anciens. Il a travaillé ainsi pendant des mois, il a détruit
keuvre originale, vivante du Titien, pour en truquer une autre toute
artificielle. Autant vaudrait tuer un rossignol, pour voir comment
il fait pour chanter».

«J'ai connu un peintre qui peignait la nature morte avec assez
d'habileté, et surtout les objets de métal et les porcelaines, réus-
sissait encore mieux. Et
voilà abandonne la
branche dans laquelle il ex-
cellait, et se met faire des
fleurs. peignait, le mal-
heureux, des tleurs horri-
bles : des fleurs de porce-
laine, et l'on sentait qu'au
moindre attouchement el-
les se briseraient. «La fleur
doit étre trek, mais non
fragile», humide et frai-
che, molle, vi-vement co-
lorée, afin de conserver
sur la toile son éclat et sa
ske. Et cela ne se fait pas
seulement avec les cou-
leurs des tubes». Petite Fille blonde.
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Vous n'avez jamais essayé de faire ... des effets de lune?
Oh! mon Dieu, il est si difficile de faire quelque chose de

bien A la lumière du jour, pourquoi chercher encore A peindre la
nuit? Pour la voir quand? A la lumière du jour »

«L'exactitude? Qu'est-ce que cela signifie en art? C'est dans votre
Ame que réside le mystère qui donne la vie A la toile, non dans la
forme et la couleur exactes des choses. LA est l'air, le mouvement
naturel, lA est la palpitation chaude des lignes du dehors, par les-
quelles se révèle le sens intérieur. Ne voit-on pas tant de tableaux
corrects, léchés, froids, si secs et si vernis, que les hommes qui y
figurent semblent être des poupées en bois, bien tournées, bien ha-
billées, bien posées suivant des canons appris, et peintes ensuite

l'avenant».
«L'exactitude stricte n'est pas toujours la Writ& D'un arbre

dont vous me dessinez le feuillage avec ses nervures, d'un paysage
dans lequel on peut comp-
ter les brins d'herbe, je
vous dirai toujours que ce
n'est pas vrai. L'ceil ne , ",

4 W..
AP 4

F ,

les voit pas tels. Si nous
n

, L

r ,
A

regardons de loin une per- .1. " t
r

-sonne connue, qui vient .66Ng.9..._
r ... , ,

lentement vers nous, que i

voyons-nous de sa forme et k _44 ,
ria vl r;:

de son mouvement? Quel- ..,..-... d
' i ' 4s N

, G ,x

ques lignes seulement. C'est - )'. ...
clans ces quelques lignes
que réside son caractère.
Sachez les saisir, et ensuite . , ..,...

4.ne pas les perdre dans la . . ., ;
multitude des Mails ! Oh!
les &tails ! Combien en ont Fleurs printanieres.

'
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été dupes 1 Celui qui peint un vêtement avec tous ses boutons et

tous ses plis, fait une admirable enseigne de tailleur, non un portrait

et surtout pas une Ame».
«L'image la plus fidèle, si elle est machinée froidement, si

elle n'a ni air, ni espace, ni quelque chose de la vibration intime de

l'Ame par laquelle elle a passé,

n'est qu'une photographie
colorée. La sincérité travaille
tout comme la nature, «sans
compas et sans niveau».

«Pour donner A votre
modèle le mouvement essen-
tiellement caractéristique, na-
turel, le seul beau, il faut
penser a ce que furent ses
ancétres. C'est dans le cadre
de ses habitudes séculaires
que vous trouverez le geste
Writable, et la vie avec».

«C'est dans une esquisse
seulement que vous pouvez
rester sincére jusqu'au bout.
Dès que vous poussez trop un
tableau, vous commeneez A
vous observer, et de ce mo-
ment-là vous faites plutbt da
métier que de l'art.»

«Répétition dans Part? Malheur a celui qui, regardant un bel
objet, vivant par conséquent car en toute belle chose il y a de la
vie croit l'avoir complètement vu, ne l'ayant envisagé qu'une seule
fois et sous un seul aspect ! Il n'y a pas une fleur qui soit une
«repetition», ni une onde de lumière : depuis les milliers d'années que

Type de mahala.
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le soleil envoie ses rayons sur notre terre, il n'en est pas venu deux
absolument pareils».

«Avant de commencer un portrait, regardez bien. Il y a des
mains qui ne corres-
pondent pas A la figure.

Il ne faut pas les faire.
Mais quand les yeux
ne sont pas ceux de
la bouche ! .. Pour moi,
la bouche regarde plus
expressivement que les
yeux».

«C'est le sentiment

qui colore, et non le
pinceau. Vous pouvez
colorer avec un petit
morceau de charbon,
et tous les tubes du
monde ne vous donne-
ront pas le bleu d'une
simple fleur de lin, si
vous ne l'avez pas dal is

l'Ame».

«Travaillez beaucoup et chaque jour. Vous n'y sentez pas votre
time, effacez tout ce que vous avez fait, mais travaillez beaucoup,
afin de pouvoir travailler vite. Tous les aspects extérieurs doivent être
saisis rapidement, pris au vol. On ne rencontre pas deux fois dans la
vie le méme paysage, baigné dans la mérne lumière, et on ne le voit
pas dans la même disposition d'esprit. C'est pourquoi il est très im-
portant de pouvoir travailler vite. Cette symphonie de lignes, de
tons, d'ombre et de lumière, cette fraternité de tous les éléments
qui, sous le rayon d'un moment propice, font qu'une chose soit belle,

Italienne.
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vous ne les retrouverez plus. Une heure plus tard, la face du monde
sera toute autre, et vous aussi serez tout autre».

Tziganes nomades.

«On pourrait compter sur un tableau combien de fois le peintre
s'est reposé».

'
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«Il y a des mains qui pensent, des mains bonnes, aimantes, qui
semblent caresser les choses qu'elles touchent, comme il y a des
mains méchantes, qui haYssent le monde. J'ai vu des mains profon-
dément tristes chez un acteur qui ne jouait que des Mies comiques
les mains ne pouvaient mentir».

«Si vous enfermez dans un vers un tressaillement de votre Ame,
sachez qu'après des milliers d'années, celui qui le lira sentira dans
son cceur le battement du v6tre. Mais si vous n'y avez rien misque
voulez-vous qu'on y trouve?»

«L'ceil est facile à faire, plus difficile le regard».
«Chaque objet a son c6té expressif, c'est là qu'est le secret de

la vie. D'habitude, ceux qui le cherchent ne le trouvent pas».
«Avec le même pinceau, trempé dans la méme couleur, vous

faites d'un seul trait la pétale d'une fleur. La fleur qui vous sert de
modèle peut 8tre naturelle, ou en sole, ou
en porcelaine, ou en papier. Mais cette
différence de matière, il faut absolument
que vous la rendiez. Comment cela? Rien
que par votre Arne».

«En passant un soir devant une ferme,
Courbet voit un joli petit veau et prie la
fermière de lui permettre de revenir le
lendemain pour le peindre. Joie de la
bonne femme. Le lendemain matin, lorsque
Courbet revient, elle l'attendalt devant la
porte avec le veau lavé, pomponné et la
queue enrubannée. «Ce n'est pas mon
veau», dit Courbet, et il partit furieux.
Combien de gens comprennent le beau
comme cette pauvre fermière !»

«En peinture le mieux c'est de ne
pas revenir. Ce que vous avez pu saisir Le Sergent de CArnpina.
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d'emblée, au moment oil votre Arne
vibrait, cela seul vous appartient.
Si cela ne vous va pas, effacez-le
et recommencez. 11 est bien entendu
que lorsqu'il s'agit de tableaux d'a-
teller, c'est tout autre chose. Mais
ceux-lA n'ont guère chance de vie.
Jusqu'A ce que vous les terminiez,
la vie les abandonne. Tout vous
échappe : l'expression, la lumière
et ce qui est plus important, par- -

ce que c'est vraiment irréparable
la fralcheur de votre sentiment, la
nouveauté de votre regard, votre Dessin.

disposition, votre cime enfin de cet instant-1A, que vous ne retrou-
verez plus jamais. Combien de fois ne m'est-il pas arrivé de voir
un coin de nature admirable, alors que je n'avais pas de couleurs
sur mol. Je regardais ma montre, afin de revenir le lendemain exac-
tement à la même heure pour travailler. Je venais il n'y avait
plus rien. Il y avait les arbres, il y avait la van& et la méme lumi-
ère mais je n'étais plus l'homme d'hier».

A un jeune peintre qui lui demandait un jour, s'il ne serait pas
mieux, dans certains cas, de poser la couleur au couteau, il répondit :
«Mets-la, mon ami, même avec le talon de ta botte, mais n'y mets
que celle qu'il faut et lA où il faut».

11 n'a jamais donné de legons au sens habituel de ce mot. Mais
sa vie simple, sa bonté, son honnéteté, la solitude d'ermite en la-
quelle il a vécu, le renoncement à tous les avantages personnels et
le fier mépris qu'il éprouvait pour toutes les vanités de ce monde,
son amour de la patrie, son travail infatigable et sa passion pro-

...

...
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fonde pour le vrai, le bien et
le beauest-ce que tout cela,
cela surtout ne constitue pas
un enseignement, et l'un des
plus hauts encore que puisse
nous donner un homme? Et
a, ce point de vue Grigoresco
n'est-il pas un grand profes-
seur de son temps et des
temps a, venir?

, Il ne parle jamais de ses
ceuvres, et très rarement de
sa vie. C'est un conteur char-
mant, sobre de paroles, pres-
(Die sans gestes, avec je ne
sais quelle passion contenue
qui donne l'impression d'une

grande force cachée. Seulement quand il parle des beautés du pays,
de la bonté et de la valeur de ce peuple dont il dit toujours «qu'il
est le peuple le plus sage de la terre», sa voix prend une chaleur et
une sonorité musicale, son geste devient large, impérieux, suggestif,
et tout son visage s'éclaire comme sous le coup d'une inspiration.

Il n'est pas «misanthrope», comme certains le croient. 11 y a

dans sa nature silencieuse, douce, d'une noble discrétion, un grand
fond de sympathie et un profond besoin d'aimer. Les hommes bons,
les hommes de coeur, il les recherche lui-méme, il tache de les con-
nattre et il aime a, causer avec eux. Et quel accent suave il met
dans ses paroles et combien il est expressif dans son regard et
dans tous ses gestes. Quand il est secoué par une impression pé-
nible et prononce le mot «horrible», on ressent le frisson de sa ré-
pulsion. Mais quand il vous parle d'une chose gentille, sa voix
s'attendrit comme sous l'enchantement d'une douce caresse, et sa

..10'

Italienne.
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main droite unit son grand doigt A celui du milieu, dans un mouve-
ment si adéquat au sentiment, gull paralt, en effet, vous représenter
la chose:dont il parle. Sa main d'artiste, petite, délicate, nerveuse,
qui semblait bénir les choses qu'elle touchait . .. quelles merveilles
n'a-t-elle pas créées I

Berger au repos.

29272. Grigoresco. 25
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Au Crépuscule.

XVIII

Figures et Portraits

Grigoresco a fait peu de portraits, au sens consacré du terme.
Les travaux d'atelier, et en général le fait de rester rivé et enfermé

constituait pour ce grand amateur d'espace
et de liberté comme un esclavage. Toute-
fois, quand il rencontrait une figure qui le
séduisait, profondément caractéristique, soit
comme type de race, soit comme expressi-
vité individuelle, alors il oubliait le charme
de ses paysages et il concentrait passionné-
ment toute sa force de pénétration sur la
figure humaine. Dans ce sens large du mot,
nous pouvons dire que nous possédons de
lui des centaines de portraits. Tous ses Juifs

sont des portraits. «La Tzigane de Ghergani» cette superbe et dé-

Portrait du Peintre. (Dessin.)

-
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daigneuse Vénus de la race la plus pittoresque et la plus rêveuse
du monde, n'est-elle pas, elle aussi, un admirable portrait? Et tant

de femmes et de jeunes filles
de la campagne, par les doux
yeux desquelles vous regarde
Fame profondément pensive
de notre race, et ses fiers
bergers, et ses bons vieillards
fatigués du poids des années,
et ses faubouriennes aux
sourcils marqués, au man-
teau bleu et au fichu blanc,
et taut d'autres types que le
peintre nous a si bien fixés
dans l'esprit, qu'il nous est
impossible de les oublier,
sont-ils autre chose quo des
portraits ... anonymes?

Grigoresco a débutédans
son art en peignant des types

humains. C'est par là d'ailleurs que la peinture a commeneé, tant il
est vrai que l'humanité résume l'histoire de son art dans la vie de
chacun de ses élus.

Dans les premières petites ic6nes qu'il vendait au marché du
dimanche, il est impossible gull ne se soit pas glissé quelque ressou-
venir de son entourage familial ; comme il a mis, presque instinctive-
ment, dans le séraphim de Zanfira, le type de la fillette dont les
grands yeux étonnés l'obsédaient partout. Il était done naturel que ce
profond observateur du jeu des lignes et des couleurs que présentent
les formes dans l'espace, se soit senti attiré par le mystère de la
figure humaine, la plus haute et la plus expressive intégration de la
vie. De tout ce que peut créer la main de l'homme, il n'y a rien d'aussi

1
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merveilleux qu'un portrait. Dans un bon portrait, il y a quelque
chose de la puissance divine.

Avoir devant vous un être éloigné, une créature disparue pour
toujours de votre monde, qui est la, vivante, vous regarde fixement,
avec un regard plein d'intelligence, avec des yeux cachant une Arne
qui vous voit, qui parle A.

votre Ame, n'est-ce pas 1à
une des plus grandes et des
plus troublantes merveilles
de l'art?

Un sourire d'outre-tombe,
un regard venu de l'éternité
fixé sur vous, des lévres
qui depuis des siècles veu-
lent dire quelque chose et
qui semblent intentionnelle-
ment se taire, pour laisser
parler les yeux ; combien de
fois n'avez-vous pas vu dans
les musées pareilles figures
qui vous poursuivent long-
temps, que vous aimez, qui
vous font penser A. elles

comme A des êtres qui ont traversé votre vie?
C'est ainsi que nous regardent les portraits de Grigoresco, si

profondément expressifs. Très variés comme facture et très signi-
ficatifs comme sentiment, vus par l'intérieur, ils reproduisent plus
que les traits du modèle et l'expression du moment. D'habitude
un peintre qui approfondit trop une figure sort difficilement de

l'envoûtement du type qui l'a obsédé. Pendant longtemps il con-
serve dans sa facture, sans le vouloir ni s'en rendre compte, je
ne sais quel accent caractéristique qui lui est resté dans l'a me et

Portrait. (Le peintre Verussi).
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dans la main, de même que par fois un acteur conserve dans son
jeu la chaleur et le timbre du r6le qu'il a étudié le plus passion-

Semailles.

nément. Presque toutes les figures de femmes peintes par Léonard
de Vinci ont à peu près la méme bouche intelligente, fine, aux
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lèvres marquées d'un sourire mystérieux, oil beaucoup de grace
se méle a une pointe d'ironie, le sourire des dames nobles de la Flo-
rence de «Joconde». Les figures de Grigoresco, au contraire, ne por-
tent pas la marque de l'atelier par lequel elles ont passé : chacune
conserve son regard, son sourire, son air de famille a elle. Chacune
a sa pensée propre. On n'y sent aucune fatigue, aucune dissonnance.
Une entière unité
d'ame, dans une par-
faite concordance de
lignes. Il fut attiré
surtout par les figures
pensives, discrètement
pensives. Les regards
char& de passion, les
attitudes fatigantes,
théatrales, lui déplai-
saient a cause de leur
caractère passager, de
leur manque de pro-
fondeur, d'harmonie et
de naturel. Ces figu-
res-la sont, en général,
plus faciles a fair e,
.mais on ne saurait en
tirer ce qu'on appelle
«un beau portrait»,
c'est-A dire un type
vivant, portrait d'une Arne et non d'un état d'ame. Celui qui pose ne
pense guère a quelque chose de précis, au moment oil il devrait
justement avoir dans les yeux la lumière d'une pensée. C'est l'artiste
qui possède le don de tirer cette lumière des profondeurs mystérieuses

de la vie et de la répandre sur tout le visage, en tout l'être visible

Tzigane.
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du modèle. Il ne s'agit pas seulement d'une pensée déterminée, mais
de la synthése d'une Ame, ou plus clairement, de sa manière de
penser. C'est par cela, bien plus que par ses traits, qu'une figure se
distingue des autres. Même aux
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endroits, où Grigoresco a besoin
d'une figure plu t6 t
décorative qu'expres-
sive, son profond a-
mour du vrai, et sa
passion de fixer la vie
des formes font qu'il
regarde au-delA du pit-

toresque apparent des
lignes. Ses pAtres, ap-
puyés sur leur bAton,
ou allongés dans l'her-
be au milieu d'un pay-
sage qui constitue à lui

- seul le tableau, sont
encore des portraits.

Grigoresco est un
peintre d'Ames humai-
nes. Léonard de Vinci

forme extérieure d'un homme n'est que son

,

-
-
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e
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Isaac. (Dessin).

Arne visible, et que tout le secret de l'art de peindre des types hu-
mains consiste A donner à chaque Ame le corps qui lui convient.
N'est-ce pas lA «order de la vie»? don divin en vérité.

On sait que l'une des plus grandes difficultés pour un peintre
est de donner au modèle son geste naturel, de sorte qu'il puisse le
garder jusqu'A la fin de la pose. On ne doit pas remarquer que le
modèle a posé, ear si librement que pose quelqu'un, rid& que l'éter-
nité le regarde par les yeux de l'artiste, le depersonnalise, altère
sa physionomie. Que peut-il y avoir de plus fugace que l'onde im-
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perceptible de la pensée? C'est cette onde-1A, que Grigoresco voit, saisit, et

fixe instinctivement, avec une puissance et une rapidité qui tiennent
de la magie. Toutes ses figures ont leur geste habituel. Toutes sont
dans le caractère. Elles ne se savent pas observées. Elles ont telle atti-

La Tzigane de Ghergani.

tude, parce que jamais elles n'en ont eu .d'autre. Peut-on supposer A la
Tzigane de Ghergani une attitude plus en harmonie avec son type,

29272. Griyoresco. 26
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son expression, sa manière de regarder à elle? Dans ses yeux ré-
veurs, dans sa bouche enteouverte comme sous l'effet de la chaleur,
dans les mèches de ses cheveux qui sortent ébouriffés du fichu
blanc qui tient à peine sur sa téte, avec sa chemise baillante sur

la poitrine et serrée par la
large ceinture rouge de sa
race, dans le vétement donné
qu'elle porte avec tant d'or-
gueil et qui lui sied si bien-
dans tout enfin elle est elle-
méme, c'est son Arne entière,
non celle d'un instant, mais
celle d'une vie et méme d'une
succession de vies qui nous
apparatt.

«L'expression, dit le cri-
tique d'art L. Bachelin au
sujet de la Tzigane de M.
P. Carp, est celle de l'insou-
ciance ; rien ne semble trou-
bler la régularité placide des
traits, ni peine, ni joie, et

Tzigane boisselière néanmoins cette figure vous
fascine et vous retient. Dans

son charme énigmatique, imperturbable et fière comme la sphinge
dont elle a d'ailleurs la hautaine beauté, elle vous attire et vous
captive par l'irrésistible attrait du mystère. Mais vous aurez beau
la dévisager : le voile d'ombre qui masque sa pensée ne se déchirera
pas ; elle ne vous dira pas son secret, soit qu'elle l'ignore elle-méme,
soit qu'elle n'en ait peut-étre point d'autre que celui de sa vie et de
sa race. En attendant comme toutes ses pareilles, elle regarde sans

elle entr'ouvre la bouche sans sourire, elle songe sans penser».oir,
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Avec une indifférence toute pareille regarde devant elle cette
autre Tzigane boisselière, une the égyptienne, sculpturale, d'une
beauté puissante, virile, et qui fait songer à l'impassibilité mysté-
rieuse des divinités boudhistes.

Mais le Pifferaro, ce joueur de fifre, le robuste pare italien,
qui promène les chants de ses montagnes par les rues des villes,
un beau gars fier, au chapeau calabrais, dont le bord projette comme
un rideau sombre sur ses yeux vifs, larges et expressifs qui sem-
blent vouloir crier les mots que sa bouche s'abstient de prononcer.
C'est un type d'une saisissante force de suggestion, sur un fond ob-
scur, une figure vivante,
attend ve, que l'on ne peut

oublier, et modelée d'un
pinceau trempé pinta
dans l'ombre que dans
la couleur, dans une
ombre magique, lumi-
neuse, qui joue, palpite
et rayonne.

Avec quel amour
paternel il a représenté
le jeune soldat, debout,
si noblement campé, si
svelte, et les mains appu-
yées sur son arme ! Oh,

n'est pas réveur
de tout ! C'est la senti-
nelle du Danube gardant
son fleuve, ce fleuve dont

le nom lui est si connu
par les jeux de lien ranee
et les vieilles chansons : Pifferaro.

celui-la
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Danube, Danube,
Chemin sans poussière....

Et toute son tune est là! Ses beaux yeux noirs ne songent ni A
l'amour, ni au retour, ce sont des yeux de sentinelle qui regardent
afin de voir.

La place la plus large dans cette riche galerie de figures est
occupée, incontestablement, par la paysanne : la paysanne jeune, saine,

forte, la roumaine du terroir
avec son visage doux, son

maintien décent, son regard
sage, sa démarche légère et

, élégante sans ombre de coquet-
, terie, son costume tissé et orné

par elle-méme, propre, simple,
AI honnéte comme son Arne et

't . toute sa vie. Très rarement

. 1 '''`i
,.

i , , ' "rt, g 1- -

li i ' tère ethnique du type. Et pour
A

-
If

.

` ,:- I.' f ,.. -

N- 4P .V mes, efface souvent le carac

a représenté des vieilles. La
vieillesse, surtout chez les fem-

.k. , ' i ce protond observateur des
'-/ 1 .i. . -:

t,'', '.-i"v".',- .. une figure humaine
'.4 LI ';, cst l'une des innombrables

.: %,

rt,
expressions d'un type fonda-
mental, spécifique, inaltérable,

o o

l'effigie d'une race, qu'elle est
char& de rappeler, de méme

. que la feuille rappelle par sa
structure et sa forme l'arbre
dont elle provient. Toutes les
figures de Grigoresco portent

Allant au Puits. le sceau d'une race, comme

il

choses,
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tous ses paysages celui d'un pays, d'un sol, d ' un air et
d'un del.

On ne saurait compter dans cette ceuvre de titan qu'environ une
trentaine de portraits proprement dits. Et pourtant il n'en est pas
un seul dans lequel on ne sente la même spontanéité chaude, la
méme éloquence brillante, jointe A la même force de pénétration,
qui a donné tant de vie et de charme h. toute son ceuvre. Comme
tout véritable artiste, Grigoresco ne fait rien sans enthousiasme.

Dans l'un des tableaux de la campagne de 1877, il représente
notre souverain, A cheval, commandant, sur le champ de bataille.
C'est une ceuvre ardente, pleine de sincérité.

C'est le matin, un matin triste d'automne ; un ciel assombri plane
au-dessus d'une colline desséchée, Apre, stérile. S. M. Charles her,
notre Prince, Commandant supréme de l'armée chrétienne, A che-
val sur un fier coursier arabe, est sur la redoute, suivant atten-
tivement le feu de nos canons. Un peu en arrière, on voit ses deux
aides de camp, un général roumain et un général russe ; au fond,
notre artillerie en action. La tenue pleine de noblesse, d'une impo-
sante simplicité du souverain sous les armes, la profonde gravité de
son regard, rempli de soucis, indiquent la tension d'un esprit décidé,
fait pour commander, confiant en lui-mérne, dans son armée et dans
la victoire de la bonne cause. Pensif, pénétré de toute la gravité de
cette heure, le jeune monarque d'un peuple également jeune, con-
ducteur des deux armées contre les Turcs, regarde fixement devant
lui, d'un ceil scrutateur, comme si, dans les nuages de fumée de
la bataille, il cherchait A deviner les destinées de notre race. C'est
ainsi que le peintre a vu et glorifié dans son ceuvre : Le Voivode
Charles her.

Quelques années plus tard, Grigoresco, invité un jour au Palais
fut reo par S. M. la Reine dans sa féérique salle de travail, dont
la grande fenétre s'ouvre sur la clarté rafralchissante du pare.

L'atmosphère de paix et de recueillement de ce petit coin de
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paradis, que l'intelligence d'élite
d'une reine-poète, contribue au-
tant que la nature à embellir,
impressionna si fortement le
grand peintre, que lui, qui

voyait toutes les beautés du \'
A\91

monde sous l'aspect de la pein- °

ture, exprima le &sir de com-
k,'poser un tableau de cette cha- ,

pelle de la pensée. S. M. la
Reine accepta joyeusement de
poser, et ainsi entra dans le
monde des choses éternelles
«une vie nouvelleo. Ce tableau,
il conviendrait de l'intituler
Carmen Sylva, car il y a un
charme de fork et de chant
dans cet intérieur de contes
de fées. La Reine, jeune, portant une longue robe de SOie d'un bleu
céleste, est assise, absorbée à sa table de travail, et enlumine de
figures saintes un missel d'église.

Derrière elle, A droite de la fenkre, dans le torrent de lumière
qui afflue du dehors, on voit le buste de marbre de la petite princesse
qui a i traversé notre monde comme un songe. Une apparition mysté-
rieuse, d'une grande puissance suggestive, que cette figure d'ombre,
si calme. On dirait un génie protecteur, une vision céleste, IA, dans
ce silence sacré que l'on sent autour de ces deux Ames, dans cette
apothéose de dart& qui enveloppe A la This la silhouette de la mère
peignant des anges et celle de l'enfant divin qui lui sourit de l'éternité.

Portrait.

Quelle perspective il y a dans les réticences de Grigoresco.
possède A un haut degré le don de faire comprendre une foule de

Il
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choses qu'il ne dit pas. Une femme qui coud. 11 y a bien vingt ta-
bleaux représentant ce sujet, et pourtant chacun d'eux a une toute
autre signification. Ici, c'est la couture en guise de passe-temps, une
distraction des mains qui n'ont rien d'autre à faire, IA c'est la broderie

Au Travail.

minutieuse sur laquelle se penchent des yeux attentifs et oil la pensée
accompagne le mouvement de l'aiguille. L'une près de la fenétre,
rèveuse, coud «sans fil à l'aiguille» ; mais IA au fond du lit, près de
la couverture repliée, dans la pénombre d'une chambrette de fau-
bourg, c'est la femme besogneuse qui coud pour le pain de tous les
jours Elle est seule, on n'apergoit rien autour d'elle indiquant qu'elle
a encore d'autres bouches à nourrir. Et pourtant, dans son visage
et son attitude, dans je ne sais quel air de tendresse soucieuse en-
veloppant sa figure et ses mains, surtout ses mains, on sent qu'elle
a des enfants it l'école et qu'elle coud pour eux. Dans aucun des ta-
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bleaux représentant des femmes qui cousent, on ne rencontre ce
sentiment de paix sainte, cette religiosité de la famille et du travail
qui produit le pain. Il est évident que le peintre, en composant ce
tableau, pensait A son enfance, A sa mère.

Tous les hommes de Grigoresco, qui forment une riche colonie,
ont de l'air autour d'eux et sont bien cam* sur le sol ; ils respirent
librement, pressant tout juste de la masse de leur corps sur le terrain.

Et leurs yeux regardent en Writ& II y a quelques figures sans
yeux, esquissées A la hAte, entrevues comme A travers un brouil-

lard, et cependant elles regardent. On dirait que ce grand dispen-
sateur de vie, au moment oil il réserve sur la toile, par ses pre-
miers coups de pinceau, la place que devra occuper un corps, y &-
pose une Ame; et après, il ne fait qu'y joindre les organes d'action,

de contact matériel avecje monde. Et parfois, comme s'il craignait
de trop cacher cette Ame, de l'étouffer sous un trop lourd vêtement de
chair, il lui donne seulement une esquisse de corps, légère, presque
aérienne, mais où il condense toutes les lois de la vie. Toute la
logique de la vie !

Foire (esquisse).

29272. Grigorseco. 27
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Vers le foyer.

XIX

Justice se fera

On peut faire tort A Partiste. Il pourra passer inapergu parmi
nous, ce qui souvent sera un bien pour la sérénité et la profondeur
de sa pensée. Mais on finira par faire droit A. son ceuvre. Elle pourra
étre négligée parce qu'elle ne sera pas comprise, pendant une, deux
ou trois générations. Tant pis pour elles.

Pour l'ceuvre d'art il y a une justice, et c'est un grand bonheur
qu'elle puisse l'attendre. Le véritable artiste qui vit bien plus pour
son ceuvre que pour soi-méme, trouve parfois une indicible satis-
faction dans le fait méme de rester ignoré. 11 a confiance dans son
ceuvre honnéte, sincère, où it a mis tout son amour et toute son
Ame. C'est en cela que consiste sa force, sa souveraineté qui se rit
de nos proclamations,force d'essence divine, éternellement féconde.
Aussi tard que lui vienne la reconnaissance, l'Oeuvre l'attendra avec

-

e
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l'impassibilité des choses immuables. Hs
s'ouvriront une fois les yeux qui voient
et alors ils la trouveront toujours vi-
vante, tout aussi entière et tout aussi
brillante qu'au premier jour. La vérité
sait patienter, seul le mensonge est
press&

Des pensées de cette sorte ont dil
souvent traverser la silencieuse solitude
de Grigoresco.

On ne l'a pas compris. II ne lui est
venu du monde aucune aide, aucun encou-
ragement, cela lui a mieux valu peut-
&re. Il a grandi au milieu de la nature,

comme un bel arbre, qui a tiré lui-méme sa force des sucs de la
terre et des rayons du soleil et qui n'a eu besoin, pour développer
ses rameaux, ni du sécateur ni de l'arrosoir du jardinier.

Très grave, il a pénétré la vie d'un regard profond dans tout
ce qu'elle peut avoir de plus sérieux et de plus vrai. Jamais les déco-
rations, les honneurs accord& par décret royal, les triomphes pom-
peux et les vaines solennités de ce monde ne tentèrent cet homme
véritablement grand, grand par lui-méme. Timide comme un enfant,
et fier comme un souverain qu'il était dans son domaine, il s'est
senti humilié et presque offensé le jour oil un ministre, dans un
sentiment de sincère admiration, lui mit, dans un cercle d'amis, sur
la poitrine un des signes de distinction de notre pays. Cette Ame
simple et profondément sérieuse n'a jamais agréé aucun genre de
manifestation bruyante, ni aueune sorte de publicité ; tout cela lui
paraissait quelque chose de théAtral, indigne d'un homme vérita-
blement sincère.

IL est certain quit efit aimé que le don qu'il nous offrait filt
revu avec amour, et compris par tous. C'est pour nous, plut6t que

.

www.dacoromanica.ro



. . 1. ,,,y. - ,_. 1$! _ .. --.4,, - - ' * -... .. .. .-1,.. ...de-. "ksirjc': tilr&'. .' Or '- ). . nzs,,.71k"\I--....1' 6-' ,
-.- tit T. -, i

' ..%
...P.- a - 7! t 4.-.." - : ,.:.r..7 .r. -

NL . . ,,. , e', s-Aor,....-4,.. -.... . ,... , -, . . c

,,,-.._ _z,...4--,, --, :,. ,.,...tir z_..,-- -_,...z, i , .. ..._ 4,-,r,,, _

1,..- 7

.... -, ..-

1,.. L 11 ' '

4 * . ME . -... -

-"' 4. 4 '7'4'
Na-

t. ..:-¡ . jait- ' .V%

Q.

° - . : - '-- , 1

,i-

r T. ...' fts i r r4 ; -
.k. .4. -

' IL ,, 4 ........ ,...., ,,. ir., ".

'4' s ' e r, ' 1

. -r ,
-c., -4 4 ', N:, ..'I " 0 -ri P. . , ' i.,. w... ...,s,liki"vt...4:o., -

.i. i= ,.--
., 71,` -. . ,", - , ' ."1. . 's i'. i ," I - . t't ,.- .,-. - :,-.

.. o i° . 4,., .--,--,- .--.! L tie ..*,........., - _ .*, '4- tt*.=4,,.,-- ,,,
, L.I, :

L': 41%'{" i .-: - ' t ;I 1W-1,- ..L...,r'''''t .7,----- .-;,-.4.,_ .--- . ,..,-,..:,._:-..1.-___4.-

& 4.., ,,
'----7---i

4.1 ...,
,, .

t.' t ,
. ii. .V,.. 4..--,,, a. ,

r

aV1-
-

=

4!"

-+.

, i .., - 4
..... ....t.si

L,,,,' .1i -
..1,

., k

,,, .4 , l' ".

' - 1-: . V..' ,.

o..
A ... . . o

glo , A . th, ' 4,.
s

,.
14 . C:1

. b1.f'''', ...- ,S]
0 ¡ Ft7 ' , ;. ' ' ..

....
' r ..b ,, el ,

. .
,

41, :
-i, .,.P..;'.. 60.1.17: "t4101 V'' ...' -V " ,. ..,_ _ - ......,4t :. , . ..

- ... r.-

_

Projet de Billet de banque.

-,r.

i41 IN&

, '0 is

www.dacoromanica.ro



pour lui, l'eat désird. Mais jamais il ne s'en est plaint. Les forts
ne se plaignent pas. Chargé de composer les esquisses de nos pre-
miers billets de banque, il a mis dans ces croquis, d'une maestria
sans pareille, les trésors et Fame de son pays. La fertilité de notre
sol, l'industrie domestique, la beauté et l'énergie du paysan roumain,
toute la sainte poésie du travail, tout ce qu'il aima le mieux dans

ce pays béni de Dieu,
toutes ces choses

-
' - -; '

r -

ip

Berger.

- 214 -

les a sy in bolisées, avec

une heureuse inspira-
tion, sur ces modèles
de monnaie fiduciaire,
qui en auraient fait

peut-étre les plus
beaux billets de banque

du monde. Avec quelle

passion il y travailla,
et avec quel amour
pour le pays roumain !
Et dire que tous ces

4. projets furent rejetés!
Il a da souffrir sans
aucun doute en voyant
que les siens ne com--

, ,

, prirent pas ce qu'il
. ,11

! avait mis dans cette
ceuvre. Mais pensa
tou,jours que les belles

°

. ° ? choses vi vent plus°

., . longtemps que ceux
qui les ont faites, et c'est

une douce consolation
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de savoir que la terre qui vous en-
gloutira, n'engloutira pas le fruit de
votre travail.

Dans les heures d'amertume, il
se souvenait des difficult& par les-
quelles avaient passé tant de grands
artistes, dans les pays civilisés de
l'Occident, pays riches, bien préparés
sous tous les rapports pour connaltre
et honorer leurs élus. Avec quelle
lenteur la France, la généreuse Fran-
ce, qui nous a précédés de tant de
siècles dans la civilisation n'a-t-elle
pas reconnu parfois ses grands hom-
mes : les sitencieux!

Exemples Daubigny, peignant des couvercles de boites et des
pendules, jetant sou par sou dans sa cachemaille «pour l'Italie» et
amassant péniblement en quelques années de travail une somme de
1400 francs, une fortune, qui lui permit de vivre onze mois dans
l'Italie de ses réves !

Et combien de cette illustre phalange de 1830 ont vendu au dé-
but pour cent sous des tableaux qui plus tard devaient &re estimés
h. plusieurs milliers de francs. Diaz, A Page d'environ quarante ans,
exposait ses tableaux A des prix fort modestes :

A peine le prix du cadre, de la toile et des couleurs !
A trente-quatre ans, le grand Millet peignait pour une sage-femme

une belle enseigne pour trente francs qui vinrent fort A propos ce

Millet dont l'Angelus devait se vendre 780.000 frs. Et Courbet, en
1850, lorsqu'il exposa ses célèbres Punerailles et Ornans, aujourd'hui

Rue A Vitré.

Un tronc de chéne . . 72 fr.
Coucher de soleil . . . 65

Bouleau (étude) . . . 75
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Jeune bergère.
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au Louvre, n'a-t-il pas été hué par la critique de ce temps-10 ,(Un
vulgaire charlatan, un affamé de réclame, un ignorant brutal» voila
comment était accueilli l'un des peintres les plus honnêtes, dans la
plus intelligente capitale di monde !

Comment le bon, le doux Grigoresco, aurait-il pu se plaindre
de son pays?

Celui-ci ne lui avait-il pas donné les plus beaux modèles qu'on
pat rêver? N'avait-il pas tout ce qu'il lui fallait pour pouvoir tra-
vailler? Car, enfin, c'était la le grand, l'ardent &sir de sa vie.

Il n'a rien souhaité pour lui-même et il n'a rien demandé que
d'être laissé tranquille. C'est pourquoi il a vécu éloigné du monde.
II at voulu que personne ne silt qu'il existait. Et ses plus pénibles
jours. les aventures les plus effrayantes pour lui étaient celles oil il

était obligé d'entrer en contact
avec quelqu'une des autorités
publiques. Ces événements-la
prenaient, dans son Ame déli-
cate, les proportions d'un dé-
sastre. Cité un jour comme ex-
pert dans un procès en domma-
ges-intérêts pour un tableau
qui avait brûlé, Grigoresco fut
saisi d'une telle angoisse et
d'une telle révolte que, ne pou-
vant plus travailler, il se dé-
cida A plier bagage et a quit-
ter le pays, A. s'expatrier. Un
ami fit des &marches, et sans
grandes difficultés, le &bar-
rassa de ce cauchemar. Le
peintre, au comble de la joie,
l'embrassa et, touché jusqu'aux

)

.,
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larmes, le pria d'accepter, en échange
de la tranquillité qu'il lui avait rendue,
une modeste marque de sa reconnais-
sance. Et l'un de ces tableaux sacrés,
dont à aucun prix il n'eílt consenti
se séparer, fut aussita décrpché du mur,
emballé et dorm& comme seul Grigo-
resco savait donner !

(Et ne dites rien, ou je me ache! Si
vous voulez me voir plus fréquemment,
mettez cette Petite fleur dans votre col-
lection, et coinine j'en aurai l'ennui,
vous me verrez plus souvent chez vous.

Et sachez bien qu'elle aussi sera heureuse d'être chez vous». C'était
la petite fille au bonnet blanc, l'amie des fleurs.

Dans quelles phrases caressantes cet homme, rempli d'une divine
bonté, enveloppait ses cadeaux.

Grigoresco a puisê ses inspirations directement dans la nature.
Ce besoin d'avoir son
modèle sous les yeux,
lui venait de son grand
amour de la vérité, et
de sa profonde sine&
ri té. Ce n'est que dans
son jeune Age, au mo-
ment, où l'imagination
projette volcanique-
ment au dehors ses
fantasmagories en-
flammées, parfois plus
fortes et plus plasti-

a'

,
. .' .

-,4,,,..1.,: .) - .'. .A 75, . b -

Rat (etude).
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ques que la réalité mérrie,
ce n'est que dans ces
années de rêve et d'ardeur,
qu'il inventa lui aussi des
tableaux de tête. C'est grand

dommage que nous ne pos-
sédions pas la première
ceuvre personnelle de ses
débuts : Michel-le-Brave
sauvant le Drapeau. C'é-
tait une toile assez grande,
d'une verve et d'une har-
diesse étonnantes, au dire
de ceux qui l'ont vue. Elle
fut détruite lors de l'incen-
die de notre Pinacothèque.
Maisj'ai découvert un jour,
dans un recoin de l'atelier
du peintre, au bas du mur,
près du poèle, une petite esquisse d'un voYvode terrifiant, lancé
sur un cheval effréné, et kreignant d'une main l'étendard du pays,

tandis que de l'autre il se fraie un chemin A. travers la masse grouil-
lante des Hongrois. Je l'ai regardée avec le frisson secret des
choses que l'on ne peut plus oublier. Quelle vision intense de flam-
mes et de tempke ont M. allumer les vers de Bolintineano t) dans

l'Ame du petit peintre d'images religieuses ! Ame fougueuse d'enfant
prodige, génie qui déchire les langes qui rem maillottent.

Ce sont des tableaux de ce genre qu'aurait réclamé'son époque. La

représentation des luttes cruelles et des victoires si chèrement ache-
tées par ce peuple, le passé avec ses inquiétudes, ses sacrifices, ses dan-
gers, et avec les sauveurs que Dieu nous envoya au moment supréme,

Profil.

9
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tout cela était alors dans le cceur et la voix de tous. «Cette grande
clameur du temps» comme l'appelle Carlyle, Grigoresco l'entend par-
tout au dehors, et toujours dans son Ame. Comment ne l'entendrait-il
pas, lui, que cette clameur appelle surtout? Tant de vérités deman-
daient A son art leur vêtement d'immortalité et le sollicitaient A
grands cris. Lui s'en est allé vers celles qui le sollicitaient par leur
silence. C'est A peine s'il touche A la peinture historique, créant
d'imagination la mêlée de la bataille et empruntant A quelque cheva-
lier Saint-Georges son Michel-le-Brave ; mais il a compris immédia-
tement que ce n'était pas là sa vole. Sa grande sincérité l'a empêché
de prétendre avoir vu ce qu'il n'avait pas vu réellement ; sa grande
sincérité l'a fait descendre du ciel des chérubins ail& sur la terre
de nos douleurs et de nos espérances. Il y a tant de choses A dire
et A révéler dans ce monde plein d'apparences mensongères et de
supercheries ; cependant le premier et le principal devoir d'un hon-
nête homme est de nous faire entendre la voix de son Ame. C'est
là ce qu'il nous doit, et cela seul donnera de la chaleur, de la pro-
fondeur et de la solidité A, son ceuvre.

N'y a-t-il pas une foule de grandes toiles, repiésentant des ba-
tailles, des couronnements d'empereurs, des événements mémorables
de la vie des peuples? Des peintres habiles ont travaillé des années
pour leur dormer la vie, et ils ont échoué. Leur pinceau n'a mis
sur la toile que des couleurs, et les a mises suivant toutes les rêgles
de l'art. Il n'y a rien A reprendre, les figures sont tits correctes, mais
elles sont de cire. Combien plus vivant et plus vrai, nous paratt un
arbrisseau balangant ses branches sous un pan de ciel, plut6t que
toutes ces armées de soldats de plomb, figés dans des attitudes
fausses, sur leurs chevaux également de plomb. Ah ! un brin de
sincérité sur un petit bout de toile !

Combien précocement Grigoresco a compris, ou pour mieux dire,
senti ce mystère de la vie dans l'ceuvre d'art. Eilt-il constaté que ses
oeuvres ne plaisaient A personne, et que personne ne les appréciait,
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comme ga a été le cas quelque temps, et il n'aurait cependant rien
changé A, sa manière.

Obéir A la voix du temps? Cet homme n'a jamais connu que la
voix de son cceur. La seule idée qu'il devait faire quelque chose
l'éloignait de cette chose, qu'autrement il eat faite avec amour. Com-

bien de chariots de bceufs
et combien de tentes de tzi-
ganes Grigoresco n'avait-il
pas peints jusqu'A, 1880! Mais

voilA gull accepte d'exécuter
pour S. M. le Roi Charles I-er
deux grands tableaux : un
chariot A bceufs et une ca-
ravane de Tziganes. Et pen-
dant vingt ans il parcourt
le pays, afin de trouver les
modèles rêvés pour ces ceu-
vres «sur commande». L'u-
ne, Retour de la Foire, a
passé A peine en 1900 de la
«baraque» de Câmpina au
Palais Royal ; l'autre une
troupe de Tziganes, chemi-

Catinca nant enveloppés dans un
nuage de poussière, au milieu des aboiements des chiens du village, oa
ils n'ont pas trouvé un abri, est resté A l'atelier, ouvrage «inachevé»
comme ont coutume de dire ceux qui n'ont jamais compris la
puissance de vie, le souffle toujours frais qui règne dans Fceuvre
de Grigoresco.

Dire a propos d'un tableau de ce peintre qu'il n'est pas achevé
c'est dire d'un regard gull est. incomplet. Car un tableau de Grigo-
resco n'est qu'un regard ému dans le cceur des choses, un regard
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imbu de la plus pure harmonie et par conséquent de la vie la plus
intense que puissent saisir les yeux, d'emblée, pour l'arracher b la
fuite du temps et la confier à l'éternité ; don divin que d'exprimer
simplement, d'une manière concise et frappante ce qui en réalité est
caractéristique et digne d'être retenu des spectacles passagers de la
vie. Ce noble ami de la nature ennoblit tout par son art sain, élo-
quent sans rhétorique, robuste sans brutalité. Si vous avez bien con-
sidéré ses ceuvres, qui gagnent en beauté plus vous les regardez
signe du véritable chef-d'ceuvre si vous en avez rempli votre Arne
plus tard, étant au milieu de la nature et découvrant telle note ca-
ractéristique, vous vous écrierez : «Voilb. un Grigoresco 1»

11 a créé un monde typique tout ensemble sien et n6tre. C'est
1à la force et le secret de l'art. Toutes choses passent : l'artiste les
arrête du regard, en tire l'essentielle beauté et la coule en des
moules kernels, ajoutant ainsi une ceuvre nouvelle à l'ceuvre tou-
jours vivante et toujours jeune de Dieu.

,

Vers la Foire.
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Pauvre case.

XX

A travers Monts et Collines"

Le don de saisir de prime abord la ligne expressive, de sentir
et de rendre spontanément le caractère des formes, la poésie et
la noblesse de chaque chose, a permis à Grigoresco de faire ce
qu'il a voulu, ce qui lui a phi, dans son art. Il a fait de tout
avec le méme sentiment de sincérité et la méme verve étincelante.
Des fleurs, des arbres, des animaux, des hommes, des habitations, des
intérieurs, de la nature morte,le travail fécond de la paix et les hor-
reurs destructrices de la guerre,tout ce qui l'a ému, tout ce qui a
chanté plus fortement dans son Ame, s'est transformé en oeuvre d'art.

Le plus pur de sa vie a filtré goutte à goutte par .l'extrémité
de son pinceau. Mais ce qui a ouvert le champ le plus large à sa
puissance créatrice, A, son amour de la clarté et de l'harmonie, a été,
comme c'était naturel, le paysage.

at

29272. Grigoreeco. 29
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Le paysage proprement dit est entré fort tard dans la pein-
turb. Les anciens n'ont compris le grandiose des spectacles de la
nature que comme un décor, comme une vaste scène de théatre
pour la représentation de la vie humaine. Des arbres pétrifids, fichés
A la main sur un terrain mort, sans air et sans horizon, sous un ciel
bleu-foncé, lourd, dur, sans profondeur, tel est le paysage que Pon
voit constamment dans les tableaux historiques, religieux, mytholo-
gigues, et parfois comme fond décoratif dans les portraits, comme
c'est le cas pour la Joconde de Léonard de Vinci.

C'est A peine au XVII-ème siècle, avec les peintres hollandais
Ruysda.81 et Hobbema, que le paysage acquiert vie et importance

dans l'art, et il met un
temps très long A. péné-
trer en Angleterre avec;

o

.
1, Boni ngton et Constable au

°

. Vdébut du XIX-ème siècle.
r

.

Comment il fut regu du
, 1.

. public? Une annonce ré-
.0.

pétée dans les gazettes de.. ,L, . . ,
1 -.: ."+,-;.' o v . ..109

' s ' N . ' .k. ' Londres A cette époque,.1. 31 r', 0 1,",
, . .

' e. .1.
,..., 1. I k,..,. %

-11/ta. ..%"1,,
. nous le dit ; elle invitait

0. . ,!, ,'st ,

.. ' 4 r:1' -'! .1.7%,,,, i,,,..''-'
r4.,.. 4,

en ces termes A visiter
- ,.,./- ...,..
. 4° . y : l'exposition du peintre le.? plus sincère de l'Angle-,

'1,
. terre : ,,Galerie des pay-

sa ges peints par Consta-.

ble», visible gratuitement

tous les jours». Et person-
ne ne venait. Qu'y avait-
il A voir Id? De l'herbe
et des arbres? Mais on en

Dans la Clairière. voit tant qu'on en veut
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Hyde-Park. «Quoi que l'on
puisse penser de mon art,
disait le peintre avec amer-
tume, ce que je sais, c'est
gull est bien 6. moi». En
France c'est Rousseau qui
fraie la voie, et tout h. coup,
comme A un signal attendu
depuis des siècles, les portes
de l'art s'ouvrent toutes gran-
des devant la WHO qu'ap-
portent en triomphe les plus
grands paysagistes de France
et du monde, «la phalange
de 1830».

0

,
Son langage, c'est d'eux

,0. .,t

-
que Grigoresco le t i e n t; [

i .. - ' ;

quant 6. parler, il savait que '
dire. Dans leur atelier, qui

.Xvant le bain.
n'était autre que la vaste
fork de Fontainebleau, il a mis sur la toiie les premiers arbres et
la première motte de terre véritable. C'est 1à qu'il lui a été donné
de comprendre que dans Part il n'y a rien d'insignifiant, qu'habituel-
lement le caractère essentiel d'un objet se cache sous un &tail
que l'ceil d'un enfant découvre souvent plus vite que le regard avisé
qui guette et cherche avec la préoccupation de Fella. C'est la qu'il
a eu la révélation de sa destinée. Les forces qui palpitaient d'impa-
tience en lui se sont tout à coup déployées, comme les bourgeons
printaniers après une pluie bienfaisante.

Que serait devenu Grigoresco sans l'école de Fontainebleau? A
coup Mr, toujours un grand peintre. L'école donne une direction, in-

dique une voie et apprend à ceux qui n'ont pas (Piles d marcher ;
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les forts volent. Ils volent, en tous cas ; mais l'école, quand elle est
bonne, comme le fut celle de Fontainebleau, leur aide A voter droit
an but. Grigoreseo était appelé A faire le paysage, A chanter en
couleurs les beautés de son pays. L'amour de la solitude et des
vastes horizons, un sentiment instinctif du pittoresque, une pénétration
heureuse, rapide, profonde des choses, aidée d'une puissance ma-
gigue A fixer sur la toile, avec autant de promptitude que d'exacti-

tude la sensation visuelle, on t

préparé eette Ame d'artiste,
droite et simple comme la
nature et toujours plongée
dans la religion du vrai qui
purifie et élève, A. devenir

une lyre sonore accordée
pour l'hymne A la terre dont
il est né, et qui semble ne
l'avoir fait naître que dans
ce seul but.

Lorsqu'il revint pour la
première fois de Barbizon,
il resta frappé des beaux pay-
sages et de la merveilleuse
lumière de son pays. Il y
avait quelque chose de si
frais dans ratmosphère, dans
le ciel bleu et dans tous les

sites ravissants qui se déroulaient devant ses yeux, que son Ame de
croyant en tressaillit comme devant un appel mystérieux. Désormais il
voit nettement son chemin. Dans la forteresse des montagnes, le berger
avec son troupeau, dans la clarté de la plaine, le chariot avec ses
bceufs. Ces deux notes si profondément lides aux destindes séculaires
de la race roumaine sautent immédiatement aux yeux dans la pro-

L'Mitesse.
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digieuse variété de sujets qui composent rceuvre de Grigoresco,
son «arche» à lui.

Les bceufs de Grigoresco. On parlera un jour, dan S l'histoire de
la peinture, de ces boeufs-la. Dans quelle lumière il les a vus ! Avec
quelle patience il les a étudiés, et avec quel amour il les a trans-
posés sur la toile ! Il avait une fois, à ampina, un bceuf magnifique,
de race moldave, qu'il avait nommé Guiotchel (Perce-Neige),et si
doux, qu'il était habitué à venir tout seul le matin, pour poser au
milieu de la cour, où deux gamins l'émouchaient comme le roi des
contes, et il restait ainsi bien sage, comme s'il savait quel grand
mystère s'accomplissait en ce moment. Le soir venu, lorsque le pein-
tre se promenait pensivement, les mains derrière le dos, d'un bout
a l'autre de la cour, Guiotchel le suivait avec une touchante amitié
pour cet homme bon et silencieux, qui le soignait.

Au printemps de Farm& 1895, dans la salle de peinture de
l'Athénée, triomphe du paysage roumain. Jamais l'ceil n'avait embrassé
d'un seul regard une si grande &endue de terre. C'était bien noire
pays, avec ses champs fertiles, avec ses plaines infinies, fralchement
fauchées, avec la poussière de ses routes derrière la file des cha-
riots, avec ses hommes paisibles et ses bceufs plus paisibles encore,
frères dans le travail et les souffrances séculaires,avec ses ciels de
réve, avec ses vapo-
reuses matinées prin-
tanières, avec la lim-
pide clarté des jour-

,, I.

nées d'automne, qui 1

donne un charme inef- ,

efable aux spectacles
de la nature,et avec, P,

par dessus tout, quel-
que chose d'indéfini,
comme une caresse uGuiotcheln (Etude).
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divine, qui glisse sur les objets, parmi les feuilles des arbres, sur
l'herbe des prairies, quelque chose de subtil et de vivant qui tremble
en de0, et au-delh des choses perQues, Fame de la terre, la pal-
pitation de la grande vie de l'univers.

Comment cet homme s'y
--. el est-il pris pour évoquer cette

'o magie des lointains avec Pat-

.. ' .

1 ..

mosphère, la fragilité des
:9 lignes, et toute:cette fraiche

éclosion des choses, tout ce..,,

,

rill.' dr-.. , i,, monde printanier qu'il nous
.1 , 4 ,i,

o f,
révèle, lui, pour la pre-

!

t A :V.' - L ' ,, a

Ì; i;

mMre fois? -- tant il y a de
poésie et de vérité dans son

".

Est-ce que la poésie au-i-,. -N
, f rait, comme on le croit géné-
\ .

. -.
*4 ' *' `.,0; °- ralement, un secret A elle

,¡ et la vérité un autre? Je-. ----- ,, .
.

0- crois gulls ne font qu'un et
. ..

'
.1,4 se rencontrent quelque part

dans le méme rayon lumi-
Napolitainr.

neux, comme les branches
d'un arbre se rejoignent sur la méme tige. Scrute plus profondément
ton réve, 6 poke, et au tréfond tu trouveras toujours le tabernacle
mystérieux, où luit la lumière éternelle, c'est IA qu'est la Writ& C'est
de là que sourd la poésie des tableaux de Grigoresco.

«Les chariots, la foule, les hauteurs, les troupeaux, les forks,
dit Delavrancea, s'éloignent ou se rapprochent, non seulement par
leurs formes croissantes ou décroissantes, mais surtout par l'inten-
sad et la dégradation chromatique des tons, en passant de la vigueur
des premiers plans jusqu'au réve aérien du fond transparent et sou-
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vent mystérieux comme une porte de l'infini. Et comme dans le monde
il n'y a rien qui ne puisse étre b. la fois banal et poétique, vrai dans
sa banalité, vrai aussi dans sa poésie, il était naturel que le plus
noble artiste de la Roumanie envisagerd la réalité dans sa beauté
et dans son charme, dans cette lumière qui met en relief les carac-
tères essentiels et dans ce mouvement qui l'anime de la poésie la
plus intense.

«Et il nous a fait comprendre ce que nous ne faisions que voir,
rehaussant le ciel, donnant du recul aux monts, de la profondeur
aux vallées et de la limpidité aux horizons, rendant légères les for-
mes dans la fluidité de l'atmosphére, rythmant les mouvements et
symphonisant les couleurs.

11 a exprimé Fame du
peuple et glorifié la nature
de la patrie.»

Deux ans après, en 1897,
en hiver, nouvelle exposi-
tion plus riche encore. Nous
y rencontrons, naturellement,
quelques vieilles connaissan-
ces, d'abord les toiles dont
le peintre n'a jamais voulu
se séparer, puis celles qui
n'ont pas encore trouvé d'ac-
quéreurs. Chacune de ,r ses

expositions présente, au nu-
méro 1 du catalogue, un
grand tableau. Dans la der-
nière exposition c'était le Tra-

vail au Champ, un tableau Fleurs de cerisier.

- -
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décoratif destiné A la Banque Nationale. Sous un ciel de juillet, dans
une plaine immense, humide encore de la rosée matinale, se dresse,
comme une fée des fleurs, une jeune paysanne robuste, svelte
une gentille Rodica') qui vient du puits avec son broc plein d'eau
sur l'épaule ; derrière elle, au fond, on voit les andains fratchement
fauchés ; des faneuses qui ratèlent, des hommes qui emmeulent, des
bccufs au charriage, tout le mouvement du plus beau des travaux

champétresle ratelage, le char-
,. riage et l'entassage du foin.

La Poésie du travail.
° uCette fois aussi le grand ta-

bleau est toujours un paysage :
A travel's Monts et Collines. Un
char de foin descend vers la
vallée. Il est midi passé. L'hom-
me est couché A. plat ventre
dans le foin, les bceufs marchent
lentement, clignent des yeux, se-
couant leurs oreilles A cause des
mouches. Sur leurs dos osseux
luisent des taches argentées qui
jouent sous les rayons du soleil.
A terre sur le sol, sous leursPortrait.

pieds, et sous les roues du char
l'ombre se lisse et se détisse. Au fond la créte prolongée des collines
s'estompe dans la profondeur de l'horizon. Au ciel s'assemblent des
nuages cotonneux qui surgissent de partout. Dans l'air et sur la
terre règne une paix douce qui invite au sommeil. A peu près dans
tous les tableaux de Grigoresco on retrouve ce calme reposant. Ses
bceufs cheminent à leur gré. Il est rare qu'il les plie au joug d'un

') Nom consacré de la jeune et belle paysanne roumaine, dans une poésie de V. Alexandri.
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lourd fardeau, et dans ce cas, pour ne pas les éreinter, il ne les fait
pas tirer à la montée.

Dans Le Charriage da bois, dans les Charretiers au sel, au
lieu de s'efforcer sur le joug, ils le retiennent par les cornes, résistant
au poids du chariot qui les pousse. Seulement dans le Labourage
de printemps il les agenouille presque dans le sillon ; la, et dans ce

vigoureux Chemin dif ficile

qui rappelle par l'effort des
bceufs et le geste du char-
retier les Chars et pro-
visions de la guerre de
1877. C'est le même ciel de
plomb, par un temps de
pluie et les bceufs glissent
sur le terrain marneux, et
les muscles tendus de leurs
dos semblent des cables,
prêts à se rompre. Et le
même sentiment de trou-
ble ; et, dans l'air, l'acca-
blement d'une inquiétude-
qui vient on ne sait d'oa.

Dans cette exposition Grigoresco paralt avoir voulu donner au
bceuf l'importance historique qu'il a dans notre vie de laboureurs.
De deux cent trente-six toiles, soixante-trois sont vouées au bceuf.
A la montée ils tirent a vide, à la descente ils sont chargés. Vers
Telega, Dans la Vallde de la Doftana, En route pour la Foire,
ou Dans la Clairière, dans Le Charriage du Incas, ou La Char-
rue sur la pente, c'est partout le même travailleur soumis, le méme
compagnon de peine, en la puissance obéissante duquel notre peuple
trouve souvent des images et des comparaisons d'un pittoresque
touchant : «C'est un bceuf tombé sur le salon», dit-on, d'un homme
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qui a sacrifié sa vie jusqu'au bout
pour le bien des autres, ou «la lan-
gue du bceuf est longue mais ne
parle pas» pour clésigner le silence
de la résignation.

Energie robuste et calme, labeur ,I

patient, sans fin, sans murmurer, ni
songer A, une récompense le travail
considéré comme fonction et comme ,

u

beauté de la vie, voilà ce que nous
représente avec une extraordinaire
vigueur d'expression le bceuf de Gri-
goresco.

On dirait que l'homme au milieu
de la création, dans ce vaste mélange
de formes et de symboles, ne cherche

retrouver toujours que l'intégra-
ton de son propre kre. Les grands
artistes dont l'Ame et le regard agrandissent toutes choses ont le
don de se reconnaitre eux-mémes, de découvrir leur véritable essen-
ce, leur patrie morale dans les formes originales, natarelles de la vie.

VoilA pourquoi ils se sentent si dépaysés dans le monde des
formes qui n'est pas le leur. Le bceuf a parlé à Grigoresco par la
douceur de son regard, par la tension silencieuse et continue de
toutes ses forces A un travail qui n'attend aucune récompense,
tout comme le bouleau lui a parlé par la délicatesse de son port,
par son amour pour la lumière, par l'élégance de son tronc si blanc
et si net, par ses fins branchages oil la feuille tremble A la moindre

brise, comme lui ont parlé aussi les couchers de soleil par le mystère
de l'ombre et par leurs profondes mélancolies, le printemps par la
gentillesse des fleurs et l'automne par la grande symphonie de ses
couleurs.

Profil.
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11 est certain qu'il y a quel-

que chose de sa vie, de la
simplicité de son étre, de ses
souvenirs de jeunesse jusque

,

dans cette maison que nous
.

retrouvons si souvent dans ses
tableaux cette maisonnette

Aiaison boyarde délaissée.paysanne avec son pridvor
ouvert sur la fagade, silencieuse, presque cachée sous son large
avant-toit, avec je ne sais quel air vieillot dans ses petites fenètres
qui regardent au loin comme des yeux fatigués. Il a peint aussi une
maison de boyards, du bon vieux temps inais cléserte, sans fenétres,
avec des balcons et une toiture ablmés, avec des mauvaises herbes
croissant entre les dalles, refuge des chouettes, triste ruine aux
abords de Piatra-Néamtzou. Et quel ciel bleu, si serein, sur ces
ruines !I1 a peint cela, Fame pleine de tristesse. II voyait dans ces
vestiges la fin d'un monde. Et sans s'en rendre compte, il exprime
sa propre mélancolie dans le pittoresque d'une ruine qu'il élève
la hauteur d'un symbole.

L'exposition se ferme par une vente de cinquante-huit morceaux,
de sorte qu'A peu près les trois quarts des tableaux rentrent à l'ate-
lier. Dans la presse on parle peu du mouvement artistique chez nous,
et encore moins de peinture.

Les expositions de Grigoresco s'ouvrent en silence et se ferment
de mArne. Des critiques d'art nous n'en avons pas encore. Rarement
quelque admirateur, plus enthousiaste, sent le besoin d'exprimer
haute voix ses impressions, et s'il est ami du peintre, est fort 0'1'16
dans sa liberté de dire tout le bien qu'il pense. Ce n'est pas chez
Grigoresco fausse modestie de pareils hommes n'ont rien de faux
en eux mais plut6t fierté et clairvoyance A l'égard de l'inanité
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des phrases : son Arne délicate se sentait vraiment blessée d'un éloge
trop fort, comme d'une brutalité.

Et c'est avec bonté gull grondait les amis qui, malgré tout,
lui criaient parfois, involontairement, leur admiration, et il les priait
de croire qu'en verité il n'aimait pas qu'on parlAt de lui sous aucune
forme.«Laissez, mes amis, quand je ne serai plus, vous direz tout
ce que vous voudrez ...»

Bestiaux au repos.

- -
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A Granville.

XXI

La Poésie de la Vie

Ces mots me reviennent souvent. C'est probablement l'ceuvre
de Grigoresco qui me les aura murmur& : la Poésie de la vie.

Il n'est chose au monde qui ne recèle en soi une parcelle de
poésie. La percevoir est un grand don; mais faire que nous aussi nous
la sentions, cela tient de la puissance de Dieu. Découvrir un rayon de
la beauté de ce monde, et le fixer pour toujours, détacher du chaos
des temps l'instant qui vous ouvre un apergu sur l'éternité, n'est-ce
pas enrichir d'un nouvel éclat le charme et la valeta- de la vie
humaine?

,
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Cette fonction-là ce sont les artistes qui la remplissent ici-bas.
Et ils ne créent qu'autant gulls savent discerner et choisir.

Les anciens sculpteurs disaient d'une fagon fort belle qu'ils nc
faisaient que jeter de c6t6 le marbre superflu pour libérer rceuvre
vivante qui palpite au dedans du bloc. C'est ce qu'a fait Grigoresco.
Du grand mélange que présente ce monde rudis indigesta que

moles il a trié sa part
A lui. Les vérités lui ont
parlé par leur poésie et
ce n'est que cette essence
qu'il a mis dans son ceu-
vre le reste, déchet de
marbre inutile.

11 n'était pas un hom me

cultivé au sens propre du
mot ; mais il savait tout ce
que devait savoir un
homme pour être complet
et puissant. Sur Dieu, sur
le but de la vie, sur le
commencement et la fin
des choses, il avait ses
solutions, simples et paci-
fiantes, plut6t dictées par
la nature A son bon sens

que recueillies dans les livres. Il lisait peu pour ne pas se gAter les
yeux. Le Don Quichotte de Cervantes et les Fables de La Fontaine
lui était restés en bon souvenir; de notre littérature, les écrits de
Creanga et surtout les poésies populaires ; il en savait un grand
nombre par cceur. Il y trouvait cette simplicité a ce naturel qui étaient
aussi sa podsieune simplicité chaude, rythmique, très expressive, qui
se révèle jusque dans les titres de ses tableaux : PensiveA l'ombre

Usurier.
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Vers les cimesMatin d'Od -

Avant la pluieDans la prai-
rieDans les fleurs Insou-
ciante Au soleil Le Berger
au petit troupeau.

La note dominante dans l'ceu-

vre de ce grand artiste c'est la
tranquillité. Ses hommes, ses
champs, ses marines, ses ciels
vous impressionnent par leur
douce sérénité. Silence et pro-
fondeur,non profondeur de pré-
cipice, mais d'horizon, de lumière
infinie ; non pas silence de la mort, mais de la vie, du mystère de
la vie.

Il y a au Musée Simo un Coucher de Soleil et Barbizon, en
face duquel les pensées même gardent le silence, tant il y a lA de
paix, de sainte paix. De la lisière d'une fork une vallée descend en
pente douce. Une femme avec une toute petite fille qui sait à peine
marcher, fait paltre ses quelques moutons sur le talus noyé d'ombre.
Sur le c6teau desséché les traces vagues d'un sentier. A droite de
grands arbres sous le feuillage desquels les ténèbres surgissent et
s'étendent à vue ; A gauche se dresse, droit sur la crke, un
petit arbre chétif qui échevèle dans l'air ses rameaux presque cffeuil-
lés. Au fond, sur le ciel bralé, tremble l'ardeur de braise du soleil
que l'on ne voit plus. Par degré le voile de la nuit s'étale, enve-
loppant les formes comme pour les préparer au sommeil, au réve.
Le silence va grandissant. La terre, Pair, la nuit tombante, avec
cette fralcheur de la fork, et toutes ces formes, molles, fondues dans
l'ombre, donnent à notre Arne un doux effroi inexpliquable. Des sou-
venirs vagues, des échos lointains, un mélange d'enchantement, de
&sir et de mélancolie, quelque chose qui reporte notre pensée aux

Deux amies. (Dessin).

7!--"'",79L^r,
q.

29272. Grigoresco. 31

d'oeil
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beaux couchers de soleil de notre
enfance. Il est certain que le
peintre a (lû éprouver ce send-
ment-la, au moment où il peignait
ce tableau, et que, involontaire-
ment et inconsciemment, il l'a
mélé aux couleurs de sa palette.
Mais ce qui donne une puissance
extraordinaire de vérité A ce cou-
cher de soleil, qui restera comme
un des plus beaux qui ait été fait
en peinture, c'est l'unité d'impres-
sion, conservée jusque dans le
rendement du plus petit &tail,
impression traduite la, tranquil-
lement en toute son intégrité. On
dirait que toutes choses se sont
comme immobilisées dans le ciel
et sur la terre, pour ne pas trou-

bler par leur mouvement le grand mystère de la création la con-
sommation de l'ceuvre parfaite.

La même impression de paix nous la retrouvons par exemple dans
le Retour au Crepuscule. Mais ici vous sentez que toutes les formes
fuyaient, et que le peintre a da se hater pour les saisir. Un coucher de
soleil en temps de sécheresse. Au dessus, un ciel d'opale, d'une chaude
limpidité, A peine halé au fond Al'horizon ; un chemin monte en courbe
sur la c6te. C'est la fin d'un jour d'été. Un char a. boeufs se meut lente-
ment vers le couchant. Le village doit étre rapproché, ici au versant
de la colline. Dans le char il y a la femme et les enfants l'homme suit,
portant son veston sur l'épaule, au bout du baton ; un peu plus en
avant deux femmes se hatent pour arriver plus tét a la maison ; dans
l'ombre qui s'épanche de toutes parts, les contours ici se fondent : les
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bceufs, le char, les gens s'éloignent, s'effacent ; on n'apergoit plus que
des parties de leurs formes, des taches de diverses couleurs jouant dans
l'air ; et pourtant que de vie, que de mouvement dans le charme de cc
crépuscule, dans cette lutte silencieuse de l'ombre contre la lumière,
oit ce que vous ne distinguez pas des yeux, vous le percevez
de Fame.

Rentrèe de soir.

C'est la même heure de mystère et de rêve, le même charme repo-
sant dans les deux tableaux : le peintre a dit ici et la tout ce gull a vu,
tout ce qu'il a senti A ce moment-là rien de plus a Barbizon, rien
de moins A. Doftana.

Un impressionniste alors? ...
Oui. Mais point de ceux qui cherchent leur impression, ni de ceux

qui font toutes sortes de calculs pour la transmettre aux autres ;
employant des procédés multiples, des combinaisons scientifiques et
des moyens ingénieux pour communiquer au monde votre pens&
émue, le feu de votre kne. Cela c'est de l'artifice non de l'art ;
et les impressionnistes qui croient avoir besoin de confetti, d'une
mosaYque de taches multicolores, pour nous dire que c'est ainsi qu'ils
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peroivent les vibrations lu-
mineusesparlent esperanto
en peinture, et non le langage
vivant de leur Ame. Grigo-
resco notait ses impressions
en couleurs, comme pour s'en
souvenir, moyen pour lui de
revivre une partie de ces
instants qui passent et ne
reviennent plus.

Un beau matin d'été, le
vent de la mer, puissant,
rafraichissant, vivifiant, lui

a apporté sa caresse saine,
son mystère troublant, et

saisi par la majesté de cette
immensité d'eau et de lumiè-
re il a été pris d'une émo-
tion plus forte que jamais.
C'est du cceur que lui est
venu l'ordre de fixer sur la
toile cette impression. C'est le cceur qui lui a dicté et lui n'a fait
qu'écrire.

Pas un mot de plus ni une syllabe de moins. Et tout comme
vous ne pensez pas, quand vous écrivez, á la faQon de tenir la

plume, la liaison et A la forme des lettres de même le peintre
ne pensait pas á préparer le bleu sur sa palette ou it la faqon de
jouer du pinceau sur la toile.

Dans le palais d'un grand homme d'état il y a un petit tableau
de Grigoresco une maisonnette paysanne, une pauvre hutte. Sous
l'avant-toit en roseaux, dans les parois en pisé oil on voit, la oft le
ciment est tombé, les verges comme les côtes d'un homme malade

Portrait. (Aquarelle)
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cligne une fenétrelle d'une tristesse déchirante ; la porte est ouverte
mais la lumière ne parait pas vouloir entrer. C'est une journée brfilante
d'6t6 ; dans la cour on ne voit ni béte, ni volaille, ni chien... La haie
est en mine. Une femme, un enfant sur les bras, se tient au bord du
cl ieinin et regarde dans le vide. Elle représente tout un peuple, direz-
vous, et cette huttP, cette misérable hutte dans la maison d'un pre-
mier ministre est un soupir du pays, une plainte, une requéte. Aucune
de ces idées n'a traversé l'esprit de Grigoresco. A vous, spectateur,
de croire ce gull vous plaira. Son ( uvre est venue au jour comme
toutes les choses vivantes de la nature, en vertu des mémes lois
et avec le même manque de préoccupation de l'impression qu'elle
l'era, du sort qu'elle aura dans

Souzana.

ce monde. Courbet, oui, a fait
de la littérature avec son art.
Millet de méme, et c'est une
puissante littérature qu'il a mis
dans ses tableaux, c'est en grin-
(:ant des dents que ce grand sculp-
teur au pinceau construisait par-
fois ses types de paysans.

Grigoresco n'a pas cherché
A résoudre des problémes, ni a
répandre une doctrine. Après
tout, il n'a rien cherché. De la
multitude d'impressions qui Pas-
saillaient, de la féconde puis-
sance de vie qui jaillissait de
son Ame, il a extrait la partie
la plus pure, la plus lumineu-
se, la poésie. C'est seulement
cet élément qui est devenu pein-
ture chez lui.

Dans l'Insouciante nous vo-
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yons une fillette d'environ quatorze ans couchée sur un drap blanc,
dans l'atmosphére amolissante d'une journée d'été. Elle réve, les
yeux ouverts. Un petit ruban bleu lie ses cheveux blonds sur le

front, et c'est là tout ce dont elle est v6tue. Elle est 16,, indifférente,
sans savoir qu'elle est belle, sans songer qu'elle est nue. Son visage
est dans l'ombre. La lumière tombant d'en haut caresse ses cheveux,
ses bras, le corps,
des épaules aux ge-
noux..Les mains re-
levées au-dessus des
seins jouent gra-
cieusement avec
une fieur. Ses yeux,
toutes ses pensées
sont à cette fleur.

Quelqu'un pourrait
entrer en ce mo-
ment, elle ne s'en
soucierait guère, en
véritable insoucian-
te. Mais quel charme
dans ce joli corps
blanc, d'une admira-
tile innocence, avec
quelque chose de

l'ange dans l'igno-
ranee candide de sa
nudité. Et une grAce

de lignes, une déli-
catesse de coloris et
de carnation, comme

bien rarement vous
.
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en aurez vu passer de la nature dans rceuvre d'art sans rien per-
dre de la palpitation chaude de la vie. Pourquoi ne songeons-nous
A aucune chose terrestre en regardant ces formes nues, si belles
et pourtant si vraies? Parce que le peintre lui-méme en les pei-
gnant, n'a eu aucune arrière-pensée. II ra regardée comme il aurait
regardé une fleur. C'est ainsi qu'il l'a peinte et ainsi que nous la

Tzigane de Boldou.

voyons. Son Ame sainte l'a revétue d'innocence. Et eette candeur
divine est admirablement exprimée sur le visage de la fillette, dans
son regard perdu, dans le gracieux sourire de sa bouche qui cause
avec la fleur.

Il est extraordinaire combien toutes ces figures vous font penser it
l'Ame méme des étres qui lui ont servi de modèles. Vous avez toujours
l'impression de vous trouver.en face d'un êtreréelvous le sentez vivant,

'
.
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vous devinez sur la toile les
préoccupations qu'il avait au
moment de la pose. Il y a
IA une vie qui vous regarde
et vous dit quelque chose
par ce regard. Et plus vous
considérez cette bouche silen-

cieuse, ces yeux qui songent,
plus vous vous sentez attirés,
plus près du mystère d'une
6,me. Le peintre n'a pris que
ce que son coeur lui a dit
de prendre. Un modèle ne
l'intéresse que par ce qu'il
lui donne d'harmo.nie sou-
tenue et expressive.-_Le reste
n'est pas vrai, n'existe pas
pour lui.

Dans un de ses rares por-
traits, portrait fait A Paris vers 1880, on voit une fillette de dix-sept
ans environ, qui semble s'être arrêtée en chemin et retournée vers
vous, avec une expression particulière de dépit qui se domine, de
reproche qui voudrait ne pas &later, de susceptibilité fière qui se
refuse A parler. Les cheveux chAtains sont relevés sur la tête, réunis
en nattes et retenus par un ruban noir. Sur son large front, un peu
bombé, sur ses yeux profondément sérieux, presque fAchés, et autour
de sa bouche délicate, qui semble retenir les mots qui volent autour
de ses lèvres, des taches d'ombre s'amassent et se disnersent comme
un essaim d'indécises pensées. De la moitié de la gorge en bas,
quelques larges trafnées de pinceau trempé dans un bleu terreux,
fait de toutes les couleurs inemployées qui se trouvaient sur sa pa-
lette, esquissent légèrement le buste jusqu'A, la taille. C'est tout. Le

Portrait.
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peintre a dit tout ce qu'il avait A dire. Et
comme elle nous poursuit l'expression de
cette figure qui se détaclie, blanche,
grave, mystérieuse de cette ambiance
sombre ! C'est de ce fond sombre, chaud,
aux reefs de feu venant on ne sait d'où,
que tous les portraits de Grigoresco sur-
gissent. Peut-être est-ce pour cette raison
que les yeux de ses portraits nous regar-
dent d'une fagon si étrange et troublante.

C'est avec la même puissance qu'il
saisit le caractère intime, la part de poésie
de tout objet qui le sollicite. Un pot de grès avec des pinceaux devient

une ceuvre d'art, par la simplicité de forme en laquelle est exprimée
la signification profonde de la chose ce qui constitue son essence
logique sa valeur typique.

Un paysage de Grigoresco n'a pas besoin d'être animé, ni d'être
embelli, pour nous inciter a penser. La terre et le ciel un sol noir,

désert, dénudé, sans arbres, sans herbes,
sans traces de pas humains, et malgré
cela que de pittoresque, que cl'âmeLdans
ce désert, dans ce silence, dans cette
atmosphére affligée semble-t-il de tant de
solitude. Que de perspectives ouvertes A,
nos yeux et à-nos pensées.

Il:est resté dans l'atelier du peintre
Uu littérieur turc, un grand tableau,
important a trois points de vue dans
l'histoire de notre art : d'abord parce que
nous y trouvons en entier le:trésor d'objets
orientaux réunis parGrigoresco en -,un
demi-siècle ; ensuite parce que la fagon,

Dessin.
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dont ces objets sont groupés dans ce tableau nous révéle le gait
distingné et ce sentiment de l'harmonie qu'avait le peintre ; enfin
parce qu'il fait preuve dans ce tableau bien plus que dans tout
autre d'une facture absolument minutieuse, patiente, fine, poussée
jusque dans les moindres Mails, telle que les Hollandais ne l'ont
pas outrepassée, et malgré cela, c'est une peinture chaude, vibrante,
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Un Intérieur turc.

donnant à chaque objet une vie particulière : tapis, narghilé, sanda-
les, armoire, petites tables turques aux incrustations de nacre, étoffes
armes et vases en métal et en méme temps il a su les grouper
en un tout harmonieux de facon à créer de ce bazar d'antiquités
disparates un seul ensemble complet et organique.

Si vous ne saviez pas quel homme sérieux et sincère a été Gri-
goresco dans toutes ses oeuvres, vous seriez tenté, en face d'une pa-
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reille virtuosité de facture. de croire qu'il a voulu par cet exemple
répondre aux critiques profanes qui lui reprochaient sans cesse de
ne pas pouvoir compter les feuilles des arbres dans ses paysages.

Il n'a pas interprété, ni surtout poétisé comme d'aucuns le pen-
sent. Grand révélateur de beauté, noble artiste, il a su choisir la poésie
de la vie, ce peu de poésie sainte, éparse, mêlée à tant de prose vul-
gaireil l'a reconnue et nous l'a révélée par les moyens les plus sim-
ples et les plus honnétes du monde, telle qu'il l'a vue et sentie. Voila
ce qu'a été Grigoresco.
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Venant de la fork.

Au Soleil couchant

Une vie est une profession de foi,
A la propagande silencieuse, irrésis-
tible et féconde.

Marius Vachon.

«Et si vous voulez connaitre la Roumanie dans tout ce qu'elle
a de plus pittoresque et de plus caractéristique, cherchez avant
tout b. voir une collection de tableaux du peintre Grigorescod)
Tel était l'avis que donnait un Francais, nous connaissant bien, A un
de ses compatriotes qui recueillait des renseignements pour un voyage
de deux semaines dans nos contrées. On ne pouvait mieux conseiller
un touriste, pressé d'en apprendre le plus possible dans le plus court
espace de temps. Je ne sais pas s'il existe au monde un pays dont
le pittoresque se reflète si clairement et si puissamment dans l'oeuvre
d'un artiste, mais ce que je puis dire, c'est que Grigoresco, en repre- -

sentant comme il Fa fait, sur ses toiles, les beautés et Fame de notre
patrie, a enrichi par 1à le patrimoine de notre race d'un de ces dons

I
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inestimables qui s'ajouteut aux forces actives d'une nation. Force
vive, toujours féconde, de plus en plus féconde ; un grand amour
créateur de vie, n'est-ce pas 1à la fonction de l'amour dans
le monde?

Aussi toute la peinture de ce maitre est-elle vivante. Rien n'a
troublé son ceuvre. Ni les regles apprises, ni la recherche des effets, ni le
souci du sumes, ni la soif de la gloire, rien ! Il n'a été, et il ne s'est
jamais senti autre chose qu'un humble confident de la nature. Une
Arne naYve et bonne, émerveillée A. l'aspect des beautés de ce monde,
remplie de reconnaissance de ce qu'il lui a été permis de les voir,
se réjouissant comme un enfant des splendeurs du dehors et dé ver-
sant le surplus de son bonheur dans la peinture, comme chante le
rossignol sous le charme d'une matinée printaniere.

Portrait.

Je ferme les yeux et je le
vols. Je _le vois A cette heure,
dans un paysage grandiose, dans
le désert des Carpathes aux, «Gor-
ges du Tatar», menu de taille,
svelte d'allure, le visage fin, ou-
vert, serein, pensif, illuminé de
l'intérieur, le front large, les yeux
noirs, aux regards pénétrants, où
toute la flamme de la vie était
concentrée, le nez tombant droit
sur une moustache blanche,
coupée courte au-dessus d'une
bouche petite, nerveuse, intelli-
gente, une belle figure de vété-0
ran, toute de bonté et d'éner-
gie. Un homme integre et tres
sérieux, cachant une noble na-
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ture de brave sous la timidité d'un

enfant. Je le vois s'arrétant tout

coup ; devant lui se dresse tout

droit un jeune bouleau, svelte, lumi- .

neux, éparpillant dans l'air ses ra- 4.

3

meaux délicats, au feuillage diapha-

Le Pridvor du Monastère de SinaTa.

ne et léger, qui miroite dans Pat- L .

mosphère comme une pluie d'or.

Ce qu'il est gracieux !

Dans ces mots, prononcés d'une

voix qui semblait venir de loin,

dans cette caresse paternelle adres- T. "
/. -

sée A un arbre, palpite toute l'Ame ,ri )"`" -
fa;

de Grigoresco.

Il le regarde, le fixe d'un ceil

de plus en plus attentif, et tout A

coup ses yeux s'animent d'une subite

clarté, tout son visage s'illumine, un grand mystère va s'accompfir.

Quelque effluve divine passe de son Ame aux choses. C'est le tres-

saillement de l'ceuvre qui cherche prendre vie.

C'est ainsi que je vois Grigoresco officiant dans le temple de la

nature. Très rarement, je me le représente l'atelier, assis dans un

fauteuil, les jambes croisées, les deux mains sur les genoux, parlant

lentement, calmement, en phrases simples, chaudes, expressives,

comme ses propres tableaux.

La vieillesse s'est approchée de lui avec respect. Un beau cré-

puscule qui répand une lueur blanche sur sa chevelure et sur sa

palette, lui laisse toute so fraicheur de sentiment, toute sa limpidité

d'esprit et toute son agilité de mouvement.

Cette clarté de juillet sur ses dernières toiles se remarque

surtout partir de l'exposition de 1900. A dater de cette époque,

ses paysages deviennent de plus en plus décoratifs, la facture de

29272. Grigoresco. 33
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plus en plus large, légère, aéri-
enne. On dirait que les ans
l'emportent de plus en plus vers
le soleil, source de la vie.

Pour nous autres, Roumains,
et surtout pour ceux d'entre nous
qui, élevds A la campagne, avons
flAné des étds entiers A travers
nos belles contrées baignées de
cette lumière, les tableaux de
Grigoresco sont de puissantes
évocations de notre propre vie,
des pages douces, touchantes jus-
qu'aux larmes, qui nous reportent
A notre enfance. Les yeux de
l'enfance ! ... Quand mieux qu'a-
lors avons-nous vu le bleu du ciel

et les vertes prairies ondulant sous la caresse du vent, et les om-
bres des nuages glissant sur les montagnes, et les troupeaux épars
sur les flancs des plateaux, et les forks remplies de réverie, et
tout ce monde frais, brillant et mystérieux dont nos regards ne pou-
vaient se rassasier ! Ott sont-ils maintenant ces yeux-1A? Les années
passent et nous avec elles. Tout s'assombrit et se flétrit sous nos
sens fatigués, usés. Seuls les grands artistes, les vrais artistes ont
le don de rester toujours jeunes, de voir le monde, les choses, les
spectacles de la nature avec la méme fralcheur d'impression. On
dirait qne pour eux le .temps suspend son vol. I,eur Ame pure tres-
saille d'un frisson nouveau A chaque rayon de soleil, toujours diner-
vein& devant la création toujours nouvelle.

C'était un jour sans ciel, humide et triste de fin décembre, lors-
que s'ouvrit son exposition de 1900, un de ces jours déprimants,

- -
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qui vous attriste et vous empêche de penser. Lorsque j'entrai
dans la salle «Grigorescon j'eus l'impression de me trouver dans
une prairie, dans une immense prairie, en un plein jour d'été, et
je restai la, cloué près de la porte, les yeux perdus dans la pro-
fondeur du tableau d'en face: Retour de la Foire. Je demeurai ainsi
longtemps, regardant (levant moi, comme sous la puissance d'un
sortilège. Ce que je voyais la ce n'êtait plus une toile enfermée
clans un cadre. C'était une grande fenêtre ouverte, par laquelle
ma vue vaguait au loin, au dehors, dans une vaste campagne, Id-
gèrement ondulé,e, entièrement baignée dans cette lumière limpide
et fralche qui frappait mes yeux dans mon enfance, et que je n'avais
revue depuis lors que dans quelques beaux réves. Et il faisait chaud
15,-bas, on y était bien, et toute la nature semblait en fête. Une
longue file de chariots venaient lentement du fond de l'horizon. A
gauche, un paysan à che-
val suivait le bord de la
route. Un peu plus sur le
c6té, en arrière, on aper-
cevait une auberge au pied ii

d'une colline, et une route
grouillante dans la cour,
comme aux jours de mar-
ché. Et tout ce tumulte
bouillonnant paraissait se
diriger vers nous. Voilb, ° .

le premier chariot qui s'ap-
proche de plus en plus,
croissant 5, vue d'ceil. On
voit également grandir et
se dresser plus distincte-
ment le fier paysan qui
est assis nonchalamment Bretonne au rouet.
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sur la ridelle, regardant devant lui, les yeux perdus, un grand
chapeau tombant sur la nuque et la veste négligemment débou-
tonnée : car il fait si chaud 1 A sa gauche, se tiennent assises et
sages, deux petites filles grandelettes ; au fond du véhicule, sa fem-
me, portant le plus jeune enfant, le petit Poucet de la maison. Les

bends avancent A peine, allant A leur aise, les voilh tout près,
tendant vers nous leurs muffles humides, leurs naseaux fumants ;
leurs grands yeux doux clignent A cause de la chaleur. 11 est midi.
Il tombe du ciel une paix endormante. Les chariots qui suivent,
les piétons qui marchent A c6té, la couleur bralée du sol, le vert
cendré des collines du fond, tout est entrevu comme A travers
une poussière argentée dans cette lumière sereine d'un jour d'été.

L'exposition toute entière pourrait étre dénommée : La Poésie
d'un four d'eté. Et le Berger couché et plat ventre sur la lisière
de la for6t, et le Malin sur la Grand' route avec cette blanche
file de roulottes couvertes de poussière, et le Charroi du foin,
comme la Descente des moutons, ou la Femme filant dans les
champs, tout représente des spectacles de notre pays sous les
ardeurs de la canicule.

«Plus de lumière». Tel semble élre devant l'éternité le mot de
passe de tous les grands pokes. Le crépuscule de Grigoresco a
quelque chose des blancheurs de l'aube. Combien fralches et gaies
sont ses toiles A partir de cette époque. Elles sont peut-élre un peu
moins profondes, mais elles sont de plus en plus larges. De Pair, de
l'air, et de l'espace : Tel est le cri que pousse, avec une hhte qui va
se précipitant, dans ses derniers tableaux, ce peintre de l'atmosphére
et des lointains.

Un des plus grands soucis de sa vie terrestre a été d'avoir, pour
sa vieillesse, lorsqu'il ne pourrait plus travailler, un abri bien A luí,
et de n'étre A charge A personne. C'est ce qui l'incita A commencer A
mettre quelque chose de c6té. Ce n'est que fort tard gull a réussi A
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s'assurer cette tranquillité qui, pour sa nature discrète et fière, était
d'une importance inimaginable. Mais enfin, il y arriva.

Maintenant il travaille plus fébrilement encore, comme aiguillonné
par le temps qui presse. Et il soupirait sans cesse. Qui sait quels
drames secrets se passent
au fond de ces Ames de feu?
Chaque pas les pousse de
plus en plus au large. Une
pens& 'exprimée ouvre une
nouvelle source de pensées.

Et les heures passent,
et voila qu'autour de vous
le soir tombe. Et il y a tant
de choses a voir, tant de
choses, hélas, à dire, et voila
que l'on commence à ne plus
voir, quand on commence
a peine a comprendre !

De la peut-être vient la
hate de ce voyageur attardé,
qui sans cesse regardait an-
xieux combien de chemin
lui restait encore à faire.

Le succès lui Lvint à la
fin. En 1904, il fait sa der-
nière exposition. En quelques jours, il vend plus de deux cents ta-
bleaux ; il ne lui reste plus que les «retenus».

«Et maintenant, dit le peintre en respirant comme après une
corvée terminée, je ferme boutique pour toujours».

11 se fait construire une maison a l'extrémité de Campina aux
pieds des Carpathes, au milieu de ses chers paysages. II arrange la,
avec amour, tous ses objets, tout ce qu'il a recueilli pendant une

Berger italien.

C

www.dacoromanica.ro



- 262 -

longue vie de travail
et de recherches in-
fatigables, et il tra-
vaille toujours, il tra-
vaille avec l'anxiété et
la frénésie de ses pre-
miers assauts dans la
carrière. Un homme
heureux dirait-on.
aurait dû l'être. Car il
a bien vécu, et libre-

ment, dans la religion de son art, et il a su comment employer le
temps et les facultés que Dieu lui confia. Mais un homme
are réellement heureux, lorsqu'il s'apergoit que la nuit le surprend
l'oeuvre h, peine entreprise, et quand il songe aux choses innombrables
qu'il y a à faire dans le monde, et h. celles innombrables aussi qu'il
lui incombait d'accomplir lui-même dans une vie si courte et si
incertaine?

Il a près de soixante-dix ans et il rève comme dans sa jeunesse.
Un de ses réves les plus anciens c'était de se faire construire une
grande roulotte, une sorte d'atelier ambulant, et de partir pour
longtemps avec deux bons amis, pour parcourir le pays d'un bout

l'autre, à longues étapes, par la vallée de l'Olt, de la rive du Da-
nube juNu'a Galatz, et de la en remontant par la vallée du Sireth
jusqu'en Bucovine, et retour par le chemin des montagnes. Il pein-
drait et eux écriraient.

«Cet été certainement nous ferons la roulotte», disait-il très
délibérément à ces deux amis, pendant l'hiver de 1907. Mais quel
terrible hiver il y eut cette année-la, et comme les vents hurlaient
sinistrement. Puis vint ce printemps plus terrible encore qui a mar-
qué au sceau du feu et du sang l'année 1907 dans l'histoire de notre
peuple. Coinbien Grigoresco a dû souffrir pendant ces jours d'orage
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La Maison et l'Atelier du Peintre, à Câmpina. (Photographie.)
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Rdvoltes agraires du printemps 1907.
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5,,-.
se tout le mois de

Dans la clairière.
juin dans la station

balnéaire de Go-
vora. Le rétablissement vient lentement. L'artiste brale d'impatience
de partir. Les médecins lui conseillent de ne plus travailler. C'est
comme s'ils lui eussent dit de cesser de vivre. C'est alors volt
quelle précieuse chose est la santé ! Ah! et il y a tant de choses
faire I La roulotte! Le voyage dans la vallée du Sireth ! Le réalisera-t-il,
un jour, ce réve de sa jeunesse et de sa vieillesse aussi? Tant de spec-
tacles enchanteurs, auprés desquels il a passé rapidement, toujours avec
l'espoir d'y revenir, l'appellent maintenant d'une voix plus insistante,
plus fervente, voix charmeuse des jours d'antan. Son Ame est ob-
sédée de tableaux, hantée de visions. Il sent la nécessité de s'en
libérer. En larges coups de pinceau, il confie, pressé, sa dernière
pens& à sa dernière toile ! Et les voila venir du fond de l'horizon,
les uns à cheval, les autres en voitures, et d'autres à pied, les
habitants de la plaine, A, la démarche calme, sur la route ensoleillée
et poussiéreuse de nos jours d'été. C'est la vallée du Sireth, peut-
8tre, surgie du tréfond de ses souvenirs. Dans une lumière d'apo-
théose apparaissent ses paysans, ses chars A bceufs avec l'auberge
au bas de la c6te, et la brimballe du puits qui se projette haute

gull

')
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Dans l'Atelier du Peintre. (photographie.)
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sur le bleu du ciel, et les collines du fondmoitié rêves et moitié
réalités. Et il fait chaud, et le soleil brale, comme quand il va pleuvoir.

Dans la fièvre, dans le Mire de cette féconde évocation, il n'a
pas pris garde que sa vie coulait, comme par une blessure ouverte,
avec chaque goutte de lumière qui tombait de son Ame sur sa
dernière toile. Un point atroce, comme une rupture violente dans
les articulations, et tout A, coup un voile s'abaissa sur ses yeux.
Combien son lit lui a paru éloigné ce jour-1A. C'était le lundi 16
juillet. Le samedi suivant, il voulut se lever, mais déjà ses jambes
ne le portaient plus. ll faisait chaud, il était oppressé et, vers deux
heures de l'après-midi, après un silence prolong& il cria tout A. coup,
de toute son Ame: «Oh ! mon Dieu, finissez-en done !,) Ce furent ses
dernières paroles. C'est l'Ame qui les a proférées dans son impatience
de partir. Et Dieu l'a entendu. Une heure après tout était fini.

Lundi eut lieu l'enterrement, lundi A l'heure des Vêpres. La céré-
monie fut simple, comme il l'avait demandé,simple, discrète et tran-
quille comme le fut aussi sa vie. Il dormait calme parmi les fleurs,
recouvert d'un voile blanc, transparent, au milieu de l'atelier. Son
visage était serein, apais& comme pénétré du mystère des choses
éternelles qui l'entouraient.

Au fond, par les fenètres grandes ouvertes, on voyait les mon-
tagnes grises. Il y avait une lumière limpide, un ciel bleu, et de ces
nuages blancs, légers, un peu effilochés, nuages comme seuls Dieu
et lui en ont fait. Et toujours par cette fenêtre, venait de plus en plus
douloureux, un gémissement, une plainte profonde, d'une souffrance
qui ne peut parler : le chien du peintre, le vieil ami fidèle, le com-
pagnon des bergers de tant de tableaux, voulait revoir son maitre et
tirait sur sa chaine, en pleurant pitoyablment d'une voix presque hu-
maine. Un grain de myrrhe, émietté sur les charbons faisait monter
d'une cassolette un filet bleu de furnée odorante.

... Et comme il dormait ainsi paisiblement,pendant qu'un seul
pr6tre disait la litanie des morts deux paysans l'ont soulevé dou-
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cement sur leurs mains comme un enfant, et l'ont couché dans
un cercueil de sapin. De quelque part, d'un coin de l'atelier partit
un cri éperdu, un sanglot déchirant. Puis, profond silence. L'assembl6e
se rangea pour faire place A celui qui partait ainsi du milieu des
choses qui lui furent chères, de l'atelier dans lequel la dernière toile,
symboliquement inachevée, exhalait encore l'odeur de l'huile.

Sur des branches de chéne, on le plaga dans un chariot a quatre
bceufs. Des fleurs des champs, de celles gull avait toujours le plus
aimées, des fleurs saintes joncherent son visage et sa poitrine, ses
yeux, ses yeux divins, fermés pour toujours, et ses mains, ses mains
divines, jointes pour l'éternité.

Le dernier tableau (inachevé.)
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198 Semailles 36 cm. X26 cm. b. M-r Al. BraZloiu
199 Tzigane 55 , X38 , t. ,, , la collection E. Carada.
200 Isaac (dessin) ,, M-r A. Vlahoutza.
201 La Tzigane de Ghergani 1.44cm. X96 cm. t. ,, la Princesse Al. I. Ghica.
202 Tzigane boisselière 41 X27 , ,, , M-r Eug4ne Stefanesco.
203 Pifferaro 67 X46 , t. ,, , M-me Dr. Cratounesco.
204 Allant au puits 38 X18 ,

X30 ,,

au Club Tinerimea.
40205 Au bord du Danube ,, A M-r Goodwin.

S. M. le Roi Charles I de Roumanie
(photogravure hors-texte) . . . collection de S. M. le Roi.

207 Portrait 22 cm. X18 cm. ,, , la collection E. Carada.
208 Au travail 25 ', X37 ,,

209 Foire (esquisse) 20 ,, X56 , ,. , M-r C. Alexiou (Braila).t
S. M. la Reine Elisabeth de Ron-

manie (photogravure hors-texe) 66 cm. X48 cm. t. ,, , S M. la Reine Elisabeth.

29272. Grigoreaco. 35
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211 Vers le Foyer 32 cm. X35 cm.
212 Paysanne
213 Projet de billet de banque 36 cm. X57 cm.
214 Berger
215 Rue à Vitré
216 Jeune bergare
217 Dans la vallée du Sireth
218 Un rabin de Moldavie (dessin)
218 Rat (étude) 24 cm. X30 cm. p.
219 Profil 30 X22
221 Raves printaniers 50 . X37 a t.

222 Catinca 22 cm. X15 cm. t.
223 Vera la Foire 1 50 X 3 m. t.

A l'orée du bolt; (photogravure hors-
texte) 54 cm. X80 cm. t.

225 Pauvre case 14 . >.<22

226 Dans la clairiare 47 . X30 t.

227 Avant le bain 35 . X21
228 L'H6tesse 26 X20 a_
229 Guiotchel" (Etude) 22 . X35 b.
230 Napolitaine 28 . X20

231 Fleurs de cerisier 34 cm. X21 cm.

232 Portrait
233 ,A travers Monts et Collines" . .

234 Dessin
235 Profil
236 Tzigane accroupie
237 Maison boyarde détaissée
238 Bestiaux au repos

Rodica (photogravure hors-texte)
239 A Granville
240 Usurier

Coucher de soleil it Barbizon (photo-
gravure hors-texte

241 Deux amies (dessin)
242 Paysanne
243 Rentrée du soir
244 Hutte de Tziganes
245 Portrait (aquarelle)

246 Souzana 32 cm. X23 cm.
247 L'Insouciante 21 X34 a b.
248 Tzigane de Boldou 1.40 a X60 a t.
249 En convalescence 55 a X75 a t
250 Portrait 64 a X47 a t.
251 Dessin
251 Les Pinceaux du Peintre 49 cm. X30 cm. t.

- 274 -

19 cm. X14 cm. b.
1.20 a X1.95 a t.

23 cm. X14 cm. b.
35 a X24

32 cm. X69 cm. t.
311! X1.10 a

26 X35 a

23, X17 a

37 cm. X70 cm. t.

24 cm. X44 cm. b.
45 X58 t.
22 X15 a

appartient a M-r Georges Slatineano.
b. a a M-r Const. Garoflid.

a M-r A. Simo.
a a M-r Goodwin.
a a M-r A. Vlahoutza.
a a a a a

a a M-r Young.

C.

au Club Tinerirnea.
aà S. M. la Reine Elisabeth

de Roumanie.
a a M-r Rioshiano.
a a S. M. la Reine Elisabeth

de Roumanie

au Club Tinerimea.
a à M-r le Dr. Obreja.

au Club Tinerimea
M-me Elise C. Boeresco.

a a M-r Eugène Stefanesco.
a ,,M-r A. Vlahoutza.aa M-r N. Romanesco

(Cralova).
a a S. M. la Reine Elisabeth

de Roumanie.
a a M-r A. Vlahoutza.
a a la Pinacothèque

a a M-me I. Procopiou.
a M-r Goodwin.
a a M-r N. Secheleano.
a M-r Eugène Stefanesco.
a la Banque Nationale.
a a la collecttion E. Carada.

M-r Goodwin.

a a M-r A. Sint°.
a M-r A. Vlahoutza.

a a M-r A. Vlahoutza.
a a la collection E. Carada.
a a Madame Dr. Cratou-

nesco.
a a M-r Eugène Stefanesco.
a a M-r A. Vlahoutza.
a a la Pinacothèque. (Iassy).
a a M-me A. Steriadi.
a M-r A. Vlahoutza.

a a M-r A. Vlahoutza.

30 a X20
42 X28 t.

63 X40 a t.
35 a X70
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P. S. On trouvera en outre des ceuvres importantes de Grigoresco chez M-rs: I. Kalindero, C. Manolesco-
Riimniceano, N. Amira, P. P. Carp, Dr. I. Cantacuzène, Emile Costinesco, P. N. Cristopol, V. Cioflec, P. Cazotti,
Bp. Dimitriu, Dr. A. Ureeke, L Alexandresco, V. G. Mortzoun, Sp. Dendrino, Tr. Djuvara, Dr. C. I. 'strati, C.
Alimaneshteano, Dr. G. Stoieesco, T. Stelian, V. Plesholano, V. Missir, C. Nano, Dr. Anghelesco, C. Arion, A.
Floresco, Ghika (Iassy), Capitanovich et N. Secheleano.

I) La collection de tableaus laissée par le peintre a WI achetée par rEtat en 1910.

252 Un Intérieur turc (tableau inachevél) appartient à la Pinacothèque.
253 Au village 14 cm. X24 cm. M-r le Dr. J. N. Dona.

A Falguille (photogravure hors-texte) 69 X51 a M-me Dr. Cratounevco.
255 Venant de la fordt 24 . X45 a a la collection E. Carad,a.
256 Portrait 23 X15 b. a a M-r A. Vlahoutza.
258 Le Pridvor du Monastère de Sinaia 42 X29 a M-r le Gefniral Poenaro.
257 Fillette 24 cm. X16 cm. a M-r B. Delo,vrancea.
259 Bretonne au rouet 41 X32 t. a M-r A. Vlahoutza.

Retour de la Foire (photogravure
hors-texte) 1m. 50 X2m. 75 t. a la Pinacothgque.

261 Berger italien 32 X24 ,,la collection E. Carada.
262 La Maison et l'Atelier du Peintre

Campine (photographie) . . . .

263 Entrée de l'Atelier du Peintre (pho-
tographie)

264 Dans la clairiére M-r le Dr. Clement
265 Dans l'Atelier du Peintre (photo-

graphie)
266 Le dernier tableau (inachevé) . . . a la Pinacoth4que
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