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Charretiers.

Un Héros de ’Ame Roumaine

«Dans notre époque, ot les ancien-
nes croyances, qu'on les regrette ou
non, s'en vont 4 la dérive, peut-étre,
faudrait-il réserver une place d’hon-
neur et un asile respecté a l'art, la
derniére des religions humainesn.

Bernard Perez.

Les peuples ne parlent que rarement. Une certaine effervescence
leur est nécessaire pour qu'ils élucident leur pensée et 1’énoncent.
Alors seulement leur verbe éclate et retentit aux siécles des siécles.
Pour se faire entendre, ils ont leurs hérauts et leurs interprétes. Cest
par eux qu'a des intervalles éloignés, la grande 4me bouillonnante
de la foule se révéle— ardente et lumineuse toujours, et parfois ter-
rible, —telle la fournaise souterraine par la gueule des volcans.

Notre race est taciturne, de sa nature. Nos ancétres —gens de
guerre — étaient silencieux. Les rudes tourmentes par lesquelles
ils ont passé — tant de siécles d’angoisse, de tempétes, de lutte &
vie et & mort — ne leur ont pas permis de recueillir et de concen-

29272. Grigoresco. 1
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trer ce surplus de forces latentes qui bralent d'impatience de se dé-
charger dans les formes éternelles de I'art.

La peinture surtout exige du calme et de la sécurité—l'aisance
matérielle—des murs spacieux aux larges baies, une vie florissante
et libre, hospitaliere & cette haute aristocratie des esprits — le seul
milieu, ot I'art puisse respirer. Aucune de ces conditions ne nous fut

Chez le garde-forestier.

donnée. Tant d'orages ont passé sur notre vie et sur nos institutions
quiils auraient détruit, sans laisser de traces — comme ils 'ont fait
d’ailleurs, — tout essai d’art plastique que nous eussions pu tenter.
Dans combien de nos anciennes églises ne voit-on pas, encore au-
jourd’hui, des restes d'icones brilées, des murs fendus par des bou-
lets, des saints auxquels les Turcs ont crevé les yeux de leurs lances!
car c'est surtout contre ces ennemis de la Chrétienté que nous avons
eu & lutter ici, sans étre secourus par personne, pendant tant de
longs siécles. Notre pays ne fut qu'un champ de bataille, depuis
Mircéa-le-Grand & Michel-le-Brave. Nos peintres, nos artistes, tous les
élus de notre race ont péri dans ces combats contre les Turcs. Consultez
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I'histoire, et vous verrez ce qui se passait ici, aux bouches du Da-
nube, au si¢cle d’'or de l'art chrétien. Etienne-le-Grand de Moldavie
appartient, certainement, & la méme lignée de grands hommes que
I'ltalien Léonard de Vinci, et tous deux ont illustré la méme époque,
chacun donnant au monde sa part de lumiére. Qui sait si, devant
Dieu, dans le mystére des -destinées humaines, il n’existe pas une
corrélation secréte entre
le glaive de Resboiéni et ™
le pinceau de Florence!
Néanmoins, I'dme ar-
tiste du peuple s'est révé-
lée souvent, au milieu des %
soupirs d'inquiétude et de
douleur, dans les brode-
ries et les tissages merveil-
leux de nos paysannes,
dans la maitrise avec la-
quelle les jeunes braves
faconnaient leur masse
d’armes, leur charrue et
leur fliite pastorale, dans
la maniére dont tous sa- |
vaient embellir leur cos- |
tume, leur maison et leur
vie. On dirait que sur le
moindre de ces objets luit
déja un rayon d’'une aurore
tardive qui va poindre.
Dans le trouble ou nous
avons vécu, il est surpre-
nant que nous ayons en-
core... Ce que nous avons. Bouvier d'Agapia.

www.dacoromanica.ro



— 4 —

En songeant & tout le sang qui a engraissé ce coin de terre, je
remarque, pour la premiére fois que, dans notre langue, le métier
4 tisser s'appelle rdsboiu (guerre).

Pour des chants de bravoure et d'amour,—nous en avons eu plus
quaucun peuple du monde n'en eut jamais. Cest 14 & peu prés le
seul trésor artistique qui nous soit parvenu en entier de ces temps-1a.
Doina!) bénie, chére et providentielle doina, notre 4me seule peut te
comprendre !

Il y a des fles, qui émergent tout & coup des flots, & la suite
d'une formidable secousse terrestre. Cest ainsi que nous avons ap-
paru au grand jour, apreés les grandes com-
motions politiques du commencement du
XIX-éme siécle. Et comme dans un camp,
ou la trompette sonne l'alarme — notre
peuple a été pris, dun bout a l'autre du
pays, dune ardeur d'agir et de s'affirmer.
De cette recrudescence de forces, pour ainsi
dire sauvages en leur explosion, de ce
bouillonnement de vie frénétique sont issus
les héros de notre salut— hommes uniques,
presque divins, nés du sein d'un peuple et
se dressant, comme autant de colonnes lu-
mineuses, dans l'histoire universelle. Un de
ces héros —dont on peut dire avec raison qu'ils n'ont ni précurseurs,
ni successeurs—fut le peintre Grigoresco.

Avant sa venue, il n'existait chez nous que la vieille peinture
d'église, confuse en son style et dispersée ¢ et 1a. Cest 4 peine si
les fideles, en allant prier, y prenaient garde; presque inconnue, elle
n'était appréciée que de quelques-uns. Nul Giotto qui edt pu en tirer

Grigoresco & 19 ans.

1) Doina: Cantiléne populaire.
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profit; nul sentier, nul fanal allumé pour gufder I'dme artiste en quéte
de la vérité.

Le contact avec I'Occident avait répandu, il est vrai, sur les dehors
de notre vie un lustre,—un reflet d’art et de culture. Mais nous avions
besoin d'une voix qui s'élevit du tréfond de cette vie méme, et nous
en révélat 'essence. Une pareille voix nous a été donnée en Grigo-
resco. En parlant de son pays et de sa race, comme il I'a fait, dans
la langue des formes et des couleurs, qui était la sienne, il a rempli
plus qu'une mission d’artiste; il a été un défenseur enflammé, un in-
fatigable révélateur de notre génie; il I'a manifesté aux siécles futurs
et au monde qui nous connaissait 4 peine.

Voild ce qu’a été cet homme pour nous.

Ce quil a été pour l'étranger, ce qu’il a dit de nouveau & l'art
universel et comment il I'a dit, et en quoi il I'a dit différemment des
autres, cela ne sera apprécié complétement que par ceux qui, plus
tard et de plus loin, envisageront les choses de notre temps et pour-
ront embrasser d'un coup d'eeil plus serein, en tout cas plus éclairé,
les larges perspectives qu'ouvre & l'esprit le recul des années.

¢

Dans la prairie.
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Maison paysanne.

1

La Vie du Peintre

La vie de Grigoresco est tout entiére dans ses ceuvres: une
vie simple, silencieuse, ordonnée, puissante, toute consacrée a l'art.
En dehors de l'art il n'existait rien pour lui. Cest dans l'art qu'il a
mis son profond amour pour la nature, pour ses beautés insondables
et ses troublants mystéres qu'il trouvait partout attrayants, mais
particulierement dans son pays et dans sa race; c’est dans l'art qu'il
a réalisé son amour du bien, du vrai et du beau, trinité d'essence
unique et indivisible, & laquelle il croyait comme 4 sa seule religion.

Une cnfance de saint. On pourrait croire parfois que le sort, d’in-
telligence avec la nature, choisit dés le principe, marque de son
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sceau et prend sous sa protection ceux qui ont & nous faire quelque
révélation du ciel.
Nicolas Grigoresco est né & Pitarou'), un village du district de

L SRR

e

Solitude.

la DimbovitzaK le 15 mai 1838, dans une maison sans bonheur, en
proie aux besoins, ou la naissance de ce sixiéme enfant n'a certes pas
été une joie. Une bouche de plus & nourrir — voild en quoi se ré-

) Le manoir du domaine, ou habitaient les parents de Grigoresco et ol est né le peintre
a été démoli ces derniers temps. On retrouve cependant 'emplacement ou il s'élevait, dans le
village de Strambéanu, au bord de la Soutza qui se déverse plus loin dans la Restoaca. Aujourd’hui
cet endroit s'appelle Pitarou. Ofticiellement toutefois la commune a cessé de porter ce nom de-
puis 1860, époque ou Philippe Lensh a marié une de ses filles & un certain Constantin Vacaresco,
en lui donnant cette terre en dot. Depuis lors elle a pris le nom de Vacareshti-de-Restoaca, d’aprés
celui du nouveau propriétaire qui la possédait comme bien dotal, et d’aprés celui du cours d’eau
qui coule dans le voisinage,—et cela pour la distinguer d'une autre commune Vacareshti, située
prés de Tergovishte, lieu de naissance et propriété des grands boyards Vacaresco. Dans 1'église
du village, ol se trouvent plusieurs objets d’église, donnés par Lensh et marqués des initiales F.
L., on peut voir aussi une icone bien conservée, représentant St. Constantin et S-te Héléne em-
pereurs, et qui porte au bas la signature Ghitza Grigoresco et la date 1853.

Les gens du village prétendent que cette image est due A Ghita Grigoresco, oncle du
grand artiste qui était, lui aussi, peintre d’église (zougrave).

www.dacoromanica.ro
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sumait pour les pauvres parents l'arrivée de ce nouveau-né qui
aurait fort bien pu ne plus venir. Vus d’ici, envisagés aprés coup,
ces faits ont tous pour nous quelque chose qui ressemble & l'accom-
plissement d'une prophétie.

Que dire encore des années de sécheresse qui firent un désert
de ce coin de terre, ou ces gens mettaient leurs peines et leurs es-
pérances — trompées et lassées de saison en saison;—de la tristesse
de cette maison de malheur, remplie d'une bande de petits enfants,
et enfin de la mort inattendue de celui qui était le soutien et le pro-
tecteur de tant d’existences; autant
de circonstances qui ont da, sem-
ble-t-il, se produire, comme elles
se sont produites, pour qu'un jour
nous ayons, tel que nous l'avons
eu, notre grand Grigoresco.

Notre pensée se tourne tout
d’'abord avec reconnaissance vers
cette créature divine que fut la
mére du peintre.

Nous sommes en 1843, vers la
fin de 'automne, par un crépuscule
triste et sans ciel, sous une pluie
fine et froide. La voild, & bout de
forces, affaiblie par les pleurs, dans
un chariot campagnard, chargé
comme pour une émigration, avec
sept petits enfants péles, blottis autour delle, dont le plus 4gé n'a
pas encore douze ans. Aprés un voyage de deux jours, ils arrivent
enfin cahin-caha 4 Bucarest.

Derriere elle — de tant de vie besogneuse sur ces sillons in-
grats ou jamais ni elle, ni personne des siens ne devait revenir —
il ne restait qu'un nom, sur une croix de bois, dans le cimeti¢re du

Jeune berger.

29272. Grigoresco. 2
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village «Ion Grigoresco». Devant elle — un avenir qui semblait encore
plus désolé et plus sombre.

Alors vivait & Bucarest dans le faubourg des briquetiers (Cars-
midarilor) une tante i elle, veuve, femme laborieuse, bonne, propre,
sachant tenir sa maison «nette comme un verre» et qui vivait honné-
tement du travail de ses mains. Cest & la petite porte de cette
maisonnette blanche, au vieux toit bardelé, que ces huit existences
abandonnées du sort vinrent débarquer.

— Clest toi Rouxanda ?

Et deux bras s'ouvrirent avec amour pour les embrasser tous.

Combien il y a de place sous le toit des pauvres !

Quant aux enfants, on elt dit qu’ils y étaient venus au monde,
tant ils S’y sentaient chez eux. Aussitdt ils prirent possession de la
maison, de la cour et de la rue, les remplissant du bruit de leur
gaité, de leur cris et de leurs jeux. Seul Nicou!) se tenait & part. Le
vacarme des autres l'effrayait. Leurs mouvements désordonnés, vip-
lents, le poussaient & se réfugier 4 I'écart, comme sous I'épouvante
d'un danger. Cétait un enfant taciturne, timide, dépaysé dans ce
monde. Il fixait sur les hommes et les choses des regards inquiets,
interrogateurs, toujours étonnés, comme s'il venait d'ouvrir pour la
premiére fois ses grands yeux fulminants.

Peut-étre est-ce parce qu'elle le voyait si chétif que sa mére
I'aimait mieux que les autres. Un jour qu'on lui apporta mort 'un
des enfants, écrasé par une voiture, le visage si ensanglanté qu’on
ne pouvait le reconnaitre, son premier cri fut: «Ou est Nicou?» Qui
sait quel pressentiment, quelle secréte vision de I'avenir s'échappait
dans ce cri, parti du fond obscur de la douleur et de l'effroi?

Cest & cette maisonnette hospitalitre de la tante Marie que se
rattachent les premiers souvenirs du peintre.

«Notre pauvre mére nous a tous élevés du travail de son aiguille,

Y Nicou, abréviation de Nicolas.
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et jamais je ne l'ai entendue se plaindre, maudire le sort, ou pro-
noncer méme une parole amére. Elle a peiné, la malheureuse: seule,
elle a appris 4 lire et & écrire,
afin de pouvoir nous appren-
dre & nous aussi quelque
chose. Car quelles écoles y
avait-il dans ce temps-lal...
Du matin au soir, elle tra-
vaillait, nous soignait, pour
que rien ne nous manquait.
Mes sceurs commencaient a
coudre, elles aussi. Un de
mes fréres ainés était entré
comme apprenti chez un
oncle de ma mére, peintre
d’église (zougrave). 1l parait
que ce gout étaif dans la
famille, car moi aussi j'aimais
beaucoup les icones, quand
j’étais petit. Pour moi, les
saints étaient vivants; de-
vant eux j'étais craintif, per-
suadé qu'eux aussi me re-
gardaient et je m’attendais
& chaque instant & les entendre parler, & les voir bouger, lever
la main pour me bénir. A dix ans je suis entré, & mon tour, chez un
iconar'). Mais c¢'était — Dieu lui pardonne! — un homme peu accom-
modant, et rarement il sortait de sa bouche une parole aimable. 11 me
faisait balayer la chambre, bercer son enfant, et, quand je voulais re-
garder comment il peignait, il me chassait. De temps en temps seu-

A la quenouille.

") Iconar peintre d'icones, de saintes images.
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lement, quand je lui broyais ses couleurs, il s'amadouait et me per-
mettait de rester aUPrés e
de lui. Jétais alors au = A
comble du bonheur. Il
me parlait avec dou-
ceur, me montrait com-
ment on peint les saints
— et je buvais ses paro-
les et je le regardais
comme un bon Dieu.
«Aprés deux ans, je revins 4 la maison et commencai, seul, 4 faire
de petites icones. C'était en été. Le dimanche j’allais & I'Obor!). J'étendais
ma veste par terre, j'étalais ma marchandise dessuset j'attendais les cha-
lands comme n'importe quel boutiquier. Il passait de pauvres femmes,
des paysans — qui me demandaient
qui avait peint ces images. Je leur
répondais que ¢'était moi et les bra-
ves gens achetaient, disant que
c'étaient des images qui portent
bonheur, parce qu'elles étaient faites
par un enfant innocent. Dieu! avec
quelle joie je suis revenu a la mai-
son aprés avoir conclu ma pre-
miére affaire. J'en avais retiré A
peu pres dix sorocovetzi?) et quand
je les eus mis dans la main de ma
mére, elle jeta les yeux sur cet ar-
gent, puis sur moi, et me demanda,
Téte de jeune fille. inquiéte, d’'ou il venait; car javais

7~

) Marché populaire de Bucarest, prés de la barriére Sud-Est.

") Un sorocovetz, appelé aussi sfantz, équivalait & 83 centimes de notre monnaie.
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peint mes icones en cachette. Quand je lui eus donné l'explication,
elle m'embrassa et voulut me dire quelque chose; mais aussitot elle
se retourna vivement vers la fenétre, — les larmes lui venaient. Ce
jour-1a a peut-étre été le plus heureux de ma vie.

«J'étais grand — j'apportais de l'argent & la maison, 4 la joie des
miens, — de l'argent gagné par moi, du travail de mes mains.

«Il n’y en avait point comme moi».

Cest de cette ombre, de ce nid caché au fond d'un mahala de
la banlieue de Bucarest, qu'est issu le grand Grigoresco. Seul, il
s'est élevé de cette ob-
scurité. C'était un enfant
délicat, craintif, qui re-
gardait autour de lui
avec des yeux pleins
d'une naiveté toujours
en éveil, — de cette nai-
veté divine, qui fut le
charme de son génie et
qui ne l'a jamais aban-
donné. Et tout chétif et
fréle qu'il était, il brilait
d’'impatience de prendre son vol, de courir le vaste monde, de lutter,
de tenter l'inconnu, pris aux prestiges et aux dangers des horizons
lointains — silencieux et confiant en lui-méme, comme Presléa, le
Petit-Poucet, faiseur de merveilles des contes.

Qui sait si, en vérité, ils ne pressentent pas leur vocation en ce
monde, ces enfants prédestinés, dans le cceur desquels, comme une
fleur dans le bourgeon, se prépare la floraison de I'dme d'un peuple
tout entier. Comment expliquer autrement l'assurance avec laquelle
ces petits magiciens tendent & leur but, envers et contre tous les
obstacles, qui leur barrent le chemin?

Nonchalance.
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Pauvre, sans aucun secours, deux classes primaires pour tout
bagage, 4g¢ de 14 ans, Grigoresco se propose d'aller i Paris. Il
travaille & 'envi 4 faire des icones, qu'il signe maintenant: NICU !,
dans un petit coin, en majuscules d'imprimerie.

Il commence & faire des économies sur ses petites ventes. Il
apprend tout seul le francais. Il attire sur lui, par une belle icone,
la haute attention du Prince. Une bourse pour I'étude de la peinture
4 I'Etranger est mise au concours par I’Ephorie des Ecoles? 1l
s’y présente; on reconnait son talent; mais il est évincé sous pré-
texte qu'il lui man- —
que je ne sais
combien de clas-
ses d’humanités,
qu’un autre... plus
heureux avait
passées.

Résigné, ils'en
tient & ses icones,
et fier, se console,
en se disant qu'a
quelque chose
malheur est bon.
Convaincu que la
justice finira par I'emporter, il continue 4 travailler,  travailler sans
cesse, avec un zéle qui va croissant de jour en jour. Il exécute un
grand tableau historique: Michel-le-Brave sauvant le drapeau. 1
I'expose dans la vitrine d’'un zougrave. L'aga®) d’alors, le Prince Dé-
métre Ghica, le voit et s'étonnant de sa beauté, 'enléve et le porte
au Prince régnant Barbou Stirbey qui I'achéte pour cent jaunets®).

La fuite en Egypte.

1) Nicou, I’u se prononce ou en roumain.

) L’Administration ou le Ministére de I'Instruction publique d'alors.

) Le préfet de police.

Y) Par galben jaunet, ou entendait le ducat autrichien qui valait environ 12 Frs.
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Aprés cela, les suceés se suivent. Quelques icones pour le mona-
stére de Caldaroushani, parmi lesquelles le Réservoir de Siloé (Izvorul
Tamiduirii) qui orne le baptistére du cloitre, placent d’emblée
«maitre Nicou» parmi les zougraves les plus recherchés. Dans les con-
trats du temps, passés avec eux, on lit parfois la spécification «quant
aux figures de l'iconostase, elles seront de maitre Nicou».

Pendant deux ans il travaille au monastére de Zamfira dans le
district de la Prahova. A cette époque se rattache un souvenir
touchant:

«J'avais quinze ans, quand le maitre qui peignait I'église de
Zamfira, m’engagea pour peindre les saints de l'iconostase. Cest
14 que jai connu une fillette, du méme 4ge que moi & peu prés.
Elle avait de grands yeux bleus, d'une candeur angélique. Et j'ignore
commment nous devinmes bons amis... Le soir, quand j'avais terminé
mon travail, nous nous rencontrions dans le jardin de 'église. C'était
en été, —un calme, une beauté de réve. Et nous nous promenions
cOte 4 cOte, nous tenant par la main, sans rien nous dire. Et pour-
e tANE NOUS étions heureux comme on
e ne peut I'étre qua cet 4ge. Quand
nous nous séparions, nous nous ser-
rions la main, en nous disant tout
bas «bonne nuit» et nous nous don-
nions rendez-vous pour le lendemain,
4 la méme heure, et au méme endroit.
Elle était & mes yeux tout ce que le
bon Dieu avait pu créer de plus beau
au monde. Et je ne voyais plus qu’elle

et ne pouvais plus penser a autre
chose qu'd elle. Un jour, le maitre
alla en ville, et, s'étant sans doute
_ 5 laissé entrainer & faire la féte avec
Porte a la campagne (dessin). des amis, il ne revint pas de deux
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jours. Il en était arrivé dans son travail 4 la grande tour du milieu,
ou il restait & peindre un séraphin dans l'arche de la voite. Ayant
terminé ce que j'avais &
faire, je monte sur les écha-
faudages, je grimpe sur un
escabeau, afin d’atteindre &
la, votlite. Combien de temps
jai pu travailler 13, je n'en
sais rien, mais au moment
ou je m'apprétais a nr’'éloig-
ner pour juger de ce que
javais fait, j'entends tout a
coup derriere moi, la voix
du patron: «Bravo, jeune
homme — Parfait! Cest le
plus bel ange que tu aies
peint. Cest Mariette la fille
du pope, & s’y méprendre,
mais en plus beau, dirait-
on.— Sans le vouloir, javais

peint le visage dont toute
mon Ame était pleine» Portrait. (Le Métropolite Iosif Gheorghian).

Cest 14 que Grigoresco connut le pére Isaie, un vieux moine
fort intelligent, qui avait vu du pays et parlait avec agrément des
diverses merveilles qu'il avait rencontrées dans ses voyages. Le
narrateur savait-il quelle 4me l'écoutait? Le fait est qu'ils projettent
daller tous deux & Paris et commencent & s'y préparer. Rien cette
fois, semble-t-il, ne devait s'opposer 4 ce plan. IIs s'en vont tout
d’abord au monastére de Néamtzou, le lieu de retraite du caloyer Isate.

La le vieillard tomba malade. En attendant qu'il se rétablit,
maitre Nicou peignait des icones,—et quelles icones il faisait main-
tenant! Une de ces merveilles tomba entre les mains de la supérieure

29272. Grigoresco. 3
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du monastére d’Agapia, la mére Tavefta Ursachi «une malitresse
femme, capable de gouverner un pays» comme disait lartiste.
Depuis longtemps, elle cherchait un peintre pour la grande église du
monastére. Le site était beau, le pére Isaie ne se remettait pas, et
trois mille ducats représentaient alors une fortune. Le jeune peintre
acheta 4 Jassy ce dont il avait besoin, dressa les échafaudages et
se mit au travail. Le voyage 4 Paris était de nouveau renvoyé —
bonne aubaine pour Agapia !

Au pied de la colline.
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Sur la céte.

II

Agapia

Trois belles années — dans ce lieu retiré dont le nom signifie
amour. Ce retard, ce temps d'attente, cette retraite, passée dans la
dévotion la plus pure au travail, a tout lair d'un noviciat — d'une
initiation de I'dme & entrer dans les arcanes de l'art.

A l'historien de notre peinture d'église —quand un jour il s'en
trouvera un — I'église des Saints Archanges d’Agapia apparaitra
comme une large et lumineuse éclaircie, aprés de longs errements
par les foréts. Dés ce moment, un souffle nouveau pénétre dans
notre art religieux.

Les saints de Grigoresco sont vivants, presque des hommes —
et pourtant des saints par l'expression de bonté, de clémence, de
piété que le peintre a su leur donner, sans les défigurer, sans les
byzantiniser 4 l'excés; car il comprenait d’instinet qu’'un sentiment
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céleste ne peut quembellir la figure humaine. D'ailleurs, dés lors
déja, il ne travaillait jamais qu'en face d'un modele vivant, qui lui
présentait la figure et l'attitude voulues. Pour le saint Georges

Pensive.

d'une des portes de l'autel, c’est le professeur Miltiade Tzoni de
Jassy qui a bien voulu poser—un type de beauté; pour la Madone,
telle bonne femme de Filioara; pour l'enfant Jésus, le fils d'un char-
pentier! et pour sainte Barbara, telle nonne oubliée par le temps,
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aujourd’hui faible, courbée, ridée comme une pomme, et qui peut se
revoir, si pitoyable qu'elle soit & I'heure présente, en sa prime jeu-
nesse dans I'image de la sainte —avec sa bouche et ses yeux mémes
d’ il y a cinquante ans;—et elle vous dira en soupirant: «Quel
miracle que cela mon Dieu! Je serai cendre et poussiére, mais ici...
je vais rester toujours la méme!»

Avec quel amour il se rappelait ces années d'Apres efforts &
un travail audacieux, gigantesque pour son jeune Age, mais non
point pour ses forces qui étaient vraiment surhumaines.

«Toute la nuit, je ne révais
que d'anges et de scénes reli-
gieuses. Il y avait des jours, ol
tout ce que je faisais, tout ce
que j'avais fait, me semblait mor-
ne, sans vie, sans harmonie, et
alors l'envie me prenait de tout
abandonner et de m’'enfuir par
le monde. Mais qu'un rayon de
soleil entrat, aussitot I'église s'il-
luminait et mon 4me avec».

«Dans ce temps-13 nous n’a-
vions aucune sorte d’orientation
en art. 1l existait bien un vieux
livre en lettres cyrilliques qui
nous donnait les recettes du
Mont-Athos pour la préparation des couleurs et quelques indications
sur I'dge, le costume, la vie et le caractére de chaque Saint. Mais
c’eétait tout. A part cela, chacun en faisait 4 sa téte. Et, dans notre
métier, si I'on s'applique et peine beaucoup sur un ouvrage, au bout
d’un certain temps on ne sait plus ce quon fait. On ne voit plus
rien. Cest pourquoi, souvent, je plantais 14 mes brosses et filais dans
la montagne, le fusil sur I'épaule. J'allais ainst toute une journdée, et,

Saint Jean.
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quand le lendemain je me remettais & Il'ceuvre, j'étais un autre
homme.

Un beau matin nous rectimes la nouvelle que Couza avait été élu
prince dans les deux capitales. Aussitét je liche tout, je selle mon
cheval et je pars au grand galop pour la ville. Cest alors que jai
pu voir de mes yeux ce que c'est que la joie d’'un peuple: des chants,
des danses, des cris d'allégresse partout. Les gens venaient 4 votre
rencontre, le verre en main; tous ceux qui s'abordaient ne parlaient
que de Couza et de I'Union, s'embrassaient, et, se prenant par la main
formaient des rondes (hora)!) dans les carrefours. Et il gelait & pierre

A Tl'auberge.

fendre. Mais qui serait resté & la maison? Jai vu des vieillards qui
pleuraient d’enthousiasme. De toute une semaine, je n'ai plus touché
mes pinceaux. Deux fois par jour jenvoyais 4 la ville prendre des
informations. On payait trois et quatre sfarfi un journal, et nous nous
réunissions tous pour entendre les derniéres nouvelles. Pas moyen
de penser & autre chose. Je me rappelle que nous restions, le soir,
trés tard, & faire des dessins allégoriques sur I'Union des Principautés. ..

) La hora, du latin ckorus, est la danse populaire roumaine.
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Temps de foi que ceux-1a! Il y avait plus de bon vouloir entre les
hommes et plus d’ honnéteté qu’ aujourd’hui».

Les peintures d’Agapia — peintures murales a I'huile — rappel-
lent par ladouceur des
lignes et la chaleur du
coloris, la facture des
maitres italiens de la
Renaissance dont les
ceuvres, S’il en savait
quelque chose & cette
époque, ne pouvaient
étre connues de Grigo-
resco que par oui-dire
ou par quelques piles
reproductions. Mais
certainement il était
apparenté 4 ces ar-
tistes. Oui, entre notre
Grigoresco et Paul Vé-
ronése, le Titien, Léo-
nard deVinei ou André
del Sarto il existait des
affinités d’ame qui sont
plus puissantes que les
liens du sang. Par le
sentiment du vrai, qui
sans doute est le méme
dans tous les temps
et chez tous les peu-
ples — par le charme
de la spontanéité, par la révélation issue de la communion directe
avec la nature, par la foi profonde, presque mystique en la vertu

Dans la vallée d’Agapia.
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divine de l'art, venant de loin et portant plus loin que les limites
d’'une pauvre vie humaine,— par tous ces liens, et tant d’autres in-
connus, Grigoresco était le
frére de ces géants sans pareils
du siécle d'or de l'art chrétien.

En entrant dans l'église,
on voit & droile un saint Blaise
(Vlasie) en pied, qui a l'air d'at-
tendre un mot, un signe, un
miracle de Dieu, — pensif, pen-
sif avec sérénité, en son atti-
tude pieuse d’ermite, que ne
tente aucune joie mondaine et
ne trouble aucune souffrance
d'ici-bas. I y a tant de vie
dévote dans le visage et toute
la personne de ce vieillard,
d’'une étonnante puissance de vérité, d’harmonie et d'unité jusque
dans les plus infimes détails, — que, si vous ne le saviez pas, si
'épigraphe de l'église ne vous disait pas par qui et quand il a été
peint, vous imagineriez difficilement que c'est 14 I'ceuvre d’'un jeune
homme de vingt ans qui n’avait passé par aucune école, qui n’avait
jamais vu un musée, qui, sauf du vieux livre des zougraves, n’'avait
recu de personne aucun conseil. Et dans toute la peinture de cette
église on retrouve celte méme et compléte intelligence du métier,
cette méme désinvolture personnelle dans les procédés. Ce qui est
humain de ces saints, ce sont les paysans du village qui le lui ont
fourni, types vraiment documentaires de notre race — quant & ce
quils ont de divin, c'est dans son dme que l'artiste l'a puisé; car il
a travaillé dans cette église-14 tout comme les anciens malitres, re-
cueilli devant l'éternelle sainteté et mettant comme une priére en
chaque coup de pinceau.

Dieu le Pére.
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Glorification de la Vierge.
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Une nonne nous l'avons dit, a posé pour sainte Barbara. Le
peintre, reconnaissant, peignit pour elle une icone. Au milieu d’'une
lumiére étrange —d’azur doré qui doit représenter I'éclat des cieux
éternels — la Madone est assise dans les nuages, la main droite
étendue sur le globe terrestre, la gauche embrassant 'enfant Jésus qui,
le coude appuyé sur cette méme sphére, 1&ve sa menotte droite comme
pour bénir; et elle et I'enfant regardent au loin; de chaque c6té,
deux séraphins en adoration, les bras croisés sur la poilrine; &
I'entour une guirlande de chérubins, tétes blondes, cravatées d'ailes,
qui vont se perdant 4 mesure qu'ils sélévent dans les profondeurs
du ciel; en bas, en marge du cadre, quelques taches bleues nous
indiquent que ce que nous voyons la se passe en vérité dans le
royaume des cieux. Et comme tout cela,— figures, mains, étoffes —
est étudié jusque dans les plus infimes détails. .. et quelles couleurs
suaves, quel rose violacé dans l'ample draperie qui, aprés avoir
encadré comme un voile le doux visage de la Sainte Vierge, s'épand
en plis larges sur la tunique bleu de ciel, s'étend lumineux sur le
genou gauche et tombe, s'assombrissant, en bouillons pressés, au pied
de la figure! Mais le vert scintiilant sur la tunique du séraphin de
droite! Mais le bleu attenué sur le vétement du séraphin de
gauche! Puis les reflets chauds de toutes ces couleurs, se jouant
comme les émanations d’'une flamme sur la chemisette au col frisé
de I'Enfant Divin... Cest tout un eantique de couleurs! Et comment
rendre par des mots la beauté d'un cantique!

Trois ans apres, le monastére d’Agapia, en féte, célébrait la
consécration de cette sainte parure dont il a tout droit d’étre fier.
De tant d’'églises que nous avons dans le pays aucune ne renferme
pareil trésor artistique, une telle richesse de vie céleste exprimée
avec tant de beauté, de pureté et de noblesse. «On dirait que ce n'est
pas fait de main d'homme» — observaient en dodelinant de la téte,
les nonnes stupéfaites. Il est certain qu'il y a 1a, pour notre peinture
religieuse, un musée et unc école. e travail d’Agapia, achevé en
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1861, cloture la premiére période de 'extraordinaire activité artistique
de Grigoresco. Ici se termine le premier chapitre de l'histoire de
sa vie qui pourrait étre intitulé «Maitre Nicou» — Ame sainte, le
voild entré dans l'art par la porte sainte.

Le petit troupeau.
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Prés de Barbizon.

v

A Barbizon

Dés maintenant, dégagé de toute entrave, il tend de toute sa
pensée vers Paris. Il est libre, et presque riche. Kogalniceano, qui
l'avait connu & Agapia, frappé du talent de ce jeune zougrave lui
avait octroyé une bourse, inscrite au budget de la Moldavie. Plus
rien ne le retient. Il vient & Bucarest, laisse & sa famille une bonne
partie de son argent, met tout en régle, avec cet esprit d'ordre qui
a été une des forces principales de sa féconde carriere, et enfin il
part de Galatz sur un vapeur du Danube. Sans compagnon — car
le vieil Isaie sentant sa fin venir, s'était retiré au Mont-Athos.

Cétait une douce matinée d’automne. Et de la rive les villages,
avec leurs humbles huttes, couvertes de roseaux, les leviers des puits,
les orniéres des chars sur les routes poudreuses, les troupeaux
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dans la plaine, les foréts rouillées, tous ces sites charmants de son
pays semblent le rappeler avec tendresse: «Beaux yeux, avides de
lumiére et chargés de réve, beaux yeux, ne nous oubliez pas». Oh,
non, ils ne vous oublieront pas!

Paris! — Qu'était-ce que cette ville pour nos jeunes gens d’alors?
Pour Grigoresco, Paris est une école. Cest 14 qu’on peut apprendre,
Cest 14 que d’anciens mai-
tres révélent de grands
secrets 4 ceux qui sont
destinés 4 les entendre
et & en pénétrer la puis-
sance. Les tableaux du
Luxembourg, les merveil-
les du Louvre, les ateliers
des peintres — voild son
Paris & lui. Tous les au-
tres attraits de la ville
enchanteresse lui demeu-
rent inconnus, et il n’a que
vingt-trois ans. Il travaille
quelques mois dans l'ate-
lier de Corrnu. Un concours
A I'Ecole des Beaux-Arts
est annoncé. 1l se présente,
lui aussi, avee beaucoup
d’'appelés. Le sujet pro-
posé — avec quelle ironie
le peintre nous développait
cette perle de l'académisme, en pleine fleur & cette époque-la! —
était le suivant: «Une lutte & lantique entre deux pasteurs, — &
gauche au premier plan un vieux chéne—a4a droite une riviére, au

La fille de l'aubergiste.
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fond des montagnes» ... Il réussit entre les dix premiers qui, huit
jours aprés, devaient subir, en loge close, I'épreuve définitive sur
le «concours de l'arbre». Il part s
pour étudier les arbres, 4 Fontai-
nebleau, et la vaste forét séculaire
le saisit et le retient sous I'envotite-
ment de ses mystéres.. . trois
ans durant. Cest 14 que I'dme
du jeune zougrave, recoit le
grand baptéme de l'art, au
milieu de la forét sacrée qui
a été 1'école et le temple des
premiers paysagistes, des
plus glorieux peintres fran-
cais. Dans ces temps de pro-
fonde et pure adoration du
beau, on voyait les dévots
de l'art partir de Barbizon,
au point du jour, leur atti-
rail sur l'épaule, cherchant
chacun par les grandes voi-
tes d’'ombre, une retraite o communier avec la nature, ot recueillir
un rayon de l'éternelle beauté. Et ces simples piétons, en blouse
bleue d’artisan, s'appelaient Troyon, Diaz, Rousseau, Corot, Millef,
Daubigny, Courbet. ... Le soir, seulement, ils se donnaient rendez-
vous autour d'un verre de biére pour fumer leur pipe, 4 leur table
habituelle, et 1& ils échangeaient leurs impressions, discutaient d’art,
jetant aux quatre vents, parfois 4 voix de tonnerre et & grands gestes,
leurs idées neuves, fulgurantes — de vraies révélations — éclairs de
génie comme on n’en trouve pas dans les livres.

Le jeune homme aux yeux scintillants, le jeune inconnu qui,
avec respect, presque craintivement, s'asseyait dans un coin, a la

Sous les bouleaux.
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table la plus retirée, était Grigoresco. A en juger par l'admiration
avec laquelle il considérait ces maitres, d'aprés la dévotion avec
laquelle il absorbait chacune de leurs paroles, on aurait pu recon-
naitre aisément en cet étranger silencieux, toujours pensif, leur dis-
ciple le plus humble et le plus assoiffé de savoir.

Telle a été I'école et tels ont été — & leur insu — les maitres
par excellence dont Grigoresco a pu apprendre les secrets de son
art. Le jour, la nature lui parlait; le soir, ses interprétes. Et dans son
dme, toujours enfiévrée, c¢’était la nuit, comme une fermentation de
verbes et de visions, et 4 chaque instant surgissaient en lui d’autres
pensers et d’autres énergies, jaillissant des profondeurs inconnues
d’'une vie qui ne paraissait plus étre la sienne propre et qui, & vrai
dire, ne lui appartenait pas & lui seul.

Le matin, le premier qui s'en allait au travail, était Grigoresco.
Bien souvent, il partait pour plusieurs jours. Un vieux garde-forestier
le rencontrant une fois, portant sur ses épaules une charge plus
lourde que son corps fréle
et délicat ne pouvait la
supporter, ne put, sempé-
cher de s’appitoyer: «Cré
patron! S'est-il permis de
charger ainsi un pauvre
gars I»

Ce n’était quun bout
d’homme, mais actif et
courageux a l'exceés, allant
vite en besogne, car il
S’acquittait de tout travail
avec ce charme de la force
latente qui donne aux
mouvements leur élégance
Puits & Brolle. et leur précision.
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Trois ans — comme les
jours passent quand on tra-
vaille!—trois ans, il n’a rien
su des choses du monde.
Comme un ermite, il a vécu
1A —et il a travaillé, il a
lutté pour vaincre avee toute
I’'ardeur, avec toute la fré-
nésie de ses vingt-irois ans.
Pendant ce temps se sont
tus en lui et Pamour des
siens et le mal du pays et
tous les autres soucis—de sa
vie, de sa santé, de l'avenir
qui l'attendait — il a tout ou-
blié sous la tension et dans la
fievre de ces jours de labeur
passionné; car le feu sacré brilait dans ses veines. Cest d’'alors que
doit dater I'admirable copie du tableau du Louvre, de Prud’hon, ,La
Justice et la Vengeance divines poursuivant le Crime* que Grigo-
resco a envoyée & notre Pinacothéque et qui, placée en face de Vo-
riginal, pourrait & bon droit susciter la question: «Ou y a-t-il le plus
d’émotion ?»

Mais le temps passe; et I'éloignement des siens commence 4 jeter
comme une ombre crépusculaire sur les choses qui I'entourent.

Voici trois ans qu'il n'avait entendu un mot de roumain.

Au printemps de I'année 1864, il revient au pays, et, par un
sentiment de reconnaissance— car il avait été boursier de I'Ktat—
il se met & la disposition du Ministére des Cultes. Le ministre lui
dit: «Nous n’avons pas besoin de vous».

— Alors?

— Alors! rien,—occupez-vous de vos affaires!»

Portrait du peintre, par lui-méme.

29272. Grigoresco. ]
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Jours d'été.

It cest ce qu'il fit.

Sur un bout de toile, il emporta une parcelle de I'dme de son
pays, un coin de terre et de ciel en qui se quintessenciait les beau-
tés de sa patrie, qui n'avait pas encore un lopin pour lui, et il S'en
retourna 4 l'école, auprés de ses maitres de Barbizon.

Au bord de la Seine.

Au demeurant, la nature est belle partout, et Grigoresco se sen-
tait de plus en plus attiré et enveloppé par le mystére de ces beau-
tés. Une 4me les habitait. Par de 13 les formes, les couleurs, les
structures, il devinait cette dme. Il l'avait pressentie d'une facon
vague dans certains jours d'errance par les collines d'Agapia. Main-
tenant il la percevait avec inquiétude, presque avec peur. Oui, elle
était 14 dans le silence de la terre, dans le nuage glissant calme-
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ment sur l'azur du ciel, derriére les feuilles tremblantes, dans les
vibrations de l'air, sous I'écorce des arbres et sous les mousses des
rochers, — murmurant partout des secrets incompris et profonds, I'ap-
pelant de toutes parts, le regardant continuellement, lui parlant sans
cesse, par des signes, par le jeu des rayons et des ombres, comme
un étre éloigné d’'une autre planéte. Et lui luttait pour comprendre,
sa vie n'était qu'une lutte acharnée. Chaque matin lui apportait
une nouvelle espérance, et chaque soir l'attristait d’'une nouvelle
déception. Perpétuellement mécontent de ce qu’il avait fait, regrattant
par dix fois la méme toile, il se rendait par dix fois dans le méme
coin de paysage et en revenait toujours décu, car il lui disait sans
cesse autre chose de la grande énigme. Mais plus il l'interrogeait
ainsi, plus il sentait que par
de 13 les lignes et les cou-
leurs que l'on voit, il y a
encore quelque chose que
I'on ne voit pas et que toute-
fois il faudrait dévoiler. Ab-
solument, car n'est-ce pas
en cela méme que consiste
la mission d’'un artiste en ce
monde : faire voir aux siécles
des siécles ce que la nature
ne révele qu'une seule fois,
a ses privilégiés, sous I'éclair
d'un moment — une seule
fois dans toute I'éternité in-
commensurable et effroyable
des temps?

Il a di anéantir ainsi
quantité de motifs pris & I'im-
proviste qui, pour une raison Vieille Bretonne (esquisse).
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ou pour une autre, ne lui
plaisaient pas, & lui, Gri-
goresco. Mais parmi ceux
qu’il a conservés, combien
de merveilles! On en par-
lera un jour avec cette ad-
miration définitive et gé-
nérale que les ceuvres éter-
nelles ont tout le temps
d’attendre.

Des yeux pleins de
réve, de beaux yeux inno-
cents qui ont pleuré sans
savoir pourquoi, — 4mes
timides, incomprises qui
se cachent derriére des
visages comme certai-
La fille du forestier (Fontainebleau). nes pensées derriére les

mots; —

De claires matinées d'éié, dans 'humide lumiére desquelles tout
sourit avec le charme ineffable de I'enfance; —

De robustes gardes-champétres aux regards farouches, qui
avant d’'aller au champ, examinent leur pistolet, qui lui aussi n'a
d’'autre fin que de prononcer un mot. .. inoffensif, au cas ou leurs
voix et leurs moustaches terribles ne suffiraient pas & épouvanter
les délinquants.

Des intérieurs de forét sous le ban d'un enchantement féérique,
ou régne la religiosité des solitudes grandioses et des choses éter-
nelles, o, parmi la fraicheur des rochers couverts de mousse, on
sent je ne sais quelle attente taciturne, quelle présence fabuleuse
de génies invisibles; —

Des couchers de soleil avee au fond des rideaux ténébreux de
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futaie que recouvre le hile des soirs fraichissants, avec des coteaux
couchés sous la lisiére des bois, avec des bergers dans le repos de
la nuit qui tombe, sous le crépuscule mystérieux qui enveloppe dou-
cement toutes les formes de plus en plus vaporeuses et vagues, pré-
tes & se fondre; —

De vieux hétres gigantesques, aux troncs gris-cendré, tachés de
noir, qui s’élévent droits et puissants du milieu des rochers, éche-
velant dans l'air leur forét de rameaux; -

= - SR T — H— N —— E— -

Sous le rocher.

Et de larges vallées, ouvertes, lumineuses, riantes qui semblent
vous inviter & vous rouler dans les prairies molles, émaillées de fleurs
et inondées de soleil; —

De capricieuses nuées banches flinant par le ciel bleu, et des
collines brunes au loin dans les profondeurs de I'horizon; —

Des bois rouillés par I'automne avec des feuilles s’éparpillant au
vent; —
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De fraiches beautés telles
qu’on en a jamais vues, sem-
ble-t-il, merveilles de formes
et de couleurs, avec je ne
sais quelle délicatesse ré-
veuse dans leur naiveté et
leur harmonie, et pourtaut
tout & fait vraies; I'une aprés
I'autre, elles sont sorties com-
me du fond des brouillards,
sous la puissance d'une évo-
cation créatrice et ainsi pa-
réespour'immortalité,issues
de 'dme grande et pure de
l'artiste, pareillement gran-
deset pures, ellesont 4 jamais
pris vie sur ses toiles.

Portrait. Grigoresco pourtant n’est

point satisfait. Comment le

seriez-vous en voyant les plus précieux de vos trésors, une fois dé-

couverts, vous glisser entre les doigts, perdus pour tous et pour

toujours? Vous les apercevez, ils sont & votre portée et vous ne
pouvez les saisir.

Mais, puisant de nouvelles forces aux sources mémes de son
désenchantement, Grigoresco continuera i les poursuivre en cher-
cheur inquiet de l'idéal.

Cest & peine si, en automne 1866, ses amis et ses admirateurs
parviennent & lui arracher quelques bouts de toiles pour une expo-
sition des jeunes peintres de Fontainebleau. L’empereur Napoléon III
visitant ce salon acheta, des ouvrages de Grigoresco, Une branche
de pommier en fleurs, et une Etude (une téte de femme).

Le lendemain, tous ses autres tableaux étaient vendus «Qui en
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Garde-champétre a Chailly.
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est I'auteur?» se demandait-on, et le dernier qui apprit cette nou-
velle et qui I'oublia le plus tot fut précisément Grigoresco.
Pendant 1'été 1867 il fut pris de nouveau du mal du pays.
«Pourquoi ne restez-vous pas chez nous? Restez done, vous
serez compris ici, aimé et fété de tous...»
Lui réveur secouait la téte:
«Mais si vous savicz ce que mon pays est beau!l»

Vers Barbizon.
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Dans la prairie.

\Y%

Au Pays

Il prend une partie de ses meubles, laisse le reste & la garde
d’un ami— et part. Chose curieuse! Comme le monde lui parait changé,
depuis quil n'est sorti de sa forét.

Il rentra par la Galicie. De quelle impatience il dut briler de
revoir son pays quand il ne s'en sentit plus séparé que par une
journée de voyage! Mais voild qu'une multitude d'impressions intéres-
santes l'assaillent de toutes parts, que devant I'étrangeté pittoresque
de ce coin du monde, ses yeux inquiets s'allument comme sous le
prestige d'une découverte. Aussitét il se décide 4 interrompre son
voyage pour quelques jours. Il s'arréte & Lemberg, retenu par les
vieilles rues silencieuses, tristes comme le lit abandonné d’un cours
d’eau, par les maisons endormies sous leur lourdes toitures de brique

29272. Grigoresco,
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et surtout par les Juifs si caractéristiques de cette pauvre Galicie,
lieu d’origine de nos Juifs & nous, ou le vrai type de la race sest
conservé dans tout son bigotisme primitif.

Cest de 14 que datent ses premiéres études de Juifs: fripiers,
cabaretiers, changeurs, courtiers qui, chacun en leur allure et leur

Juif de Galicie (dessin).

expression particuliéres, vous offrent le portrait général de la race qui
vous regarde du fond ténébreux des temps bibliques par ces yeux
entrouverts, attentifs, luisants,—des yeux qui ne dorment pas, der-
riére Jesquels vous sentez la tension et leffort de I'dme soucieuse
d'une race vieillie, continuellement en lutte avec la jeunesse des
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autres peuples. Quels regards profondément sérieux ils fixent sur le
peintre! Et avec quelle intuition et quelle puissance de synthése
celui-ci voit el ressuscite toute I'antique descendance d'Isradl dans le
seul regard d'un vendeur crasseux de pommes en saumure, parcou-
rant les rues de Lemberg.

On discutera beaucoup, avant de classer telle ou telle ceuvre
parmi celles que nous avons coutume dappeler éternelles. Mais
ce quon pourra, sans discussion placer & coté de tout ce que
la main de I'homme a créé
de plus vivant et de plus
profondément vrai ce sera
le Juif de Grigoresco. Dans
toute l'histoire de l'art qui
exprime la vie par des li-
gnes et des couleurs, je ne
connais pas un autre peintre
qui ait su pénétrer plus pro-
fondément la figure du Juif,
le caractére typique de la
race et qui ait su le rendre
plus puissamment «sous l'as-
pect de I'éternité». A I'Etran-
ger on connait d'avantage le
Juif a Uoie, exposé pour la
premiére fois & Paris au
salon du printemps de 1880
et puis & l'exposition orga-
nisée plus tard, en 1887, par Grigoresco, toujours a Paris au Boulevard
des Italiens et dont la presse d'alors parle comme d'un véritable
événement dans le monde artistique. Il est incontestable que ce mor-
ceaw: Un citoyen roumain en perspective, comme l'a appelé le pein~
tre, est d’'une puissance extraordinaire. On raconte que Grigoresco

Téte de Juif.
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pour animer son modéle, pour allumer en ses yeux I'étincelle sémi-
tique lui racontait continuellement des anecdotes palpitantes sur le
jeu vertigineux des millions au pays des dollars.

C'est un vilain type de Juif, d'une laideur brutale, repoussante,

Le Juif au cafetan.

avec sa barbe et ses cheveux hirsutes, sa grande bouche de travers,
son nez trogneux, ses yeux malades sans cils, aux paupiéres rouges;
dans la main gauche il tient un papier—sa demande de naturali-
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sation—en téte de laquelle on lit: «Monsieur le Président, Messieurs
les Députés»; de la droite, il serre, afin qu'elle ne lui échappe pas,
une oie— comme bonne main pour l'affaire, et il y a je ne sais quelle
expression de rapa- T -
cité dans ces doigts
écartés, enfoncés dans
le duvet blanc et mou
de la pauvre volaille,
qui souffre évidem-
ment;—on s'attend &
la voir tout & coup
sauter a terre, secouer
ses ailes et crier de
joie d’avoir échappé a
cette étreinte. Le vi-
sage du Juif est animé
d’'une lumiére qui vient
du dedans, la lumiére
de linspiration — I'é-
clair d'une pensée qui
vient de plus loin et
porte plus loin qu'une
précaire vie humaine,
anneau elleeméme de
la longue et sainte
chaine d’Abraham.

Tous les Juifs, de-
puis Ie fripier de HAar- A la descente avec son troupeau.
13u!) jusqu'd Rothschild, sont dans ce type.

C'est une peinture vigoureuse, d’'une verve étourdissante et qui

1) Petite ville de Moldavie habitée en majeure partie par des Juifs.
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Un Citoyen Roumain en perspective.
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mérite incontestablement la célébrité dont elle jouit. Mais combien
le Juif au ocafetan de nofre Pinacothdgue, uwn dype de Juif de
Moldavie, est vu jplus synthétiquement et traité-en méme temps avec
plus de pénétration et de notilesse !—et puissurtout eet autre, toujours
4 la Pinacothécue, intitulé Ur bigot de Galicie qui, & grand peine
et vaineu seulement par l'appas du gain, a di se résoudre & poser
devant e peintre; il y a tant de haine contenue dans ces yeux aux
sourcils froneés, aux regards eourroucés, dévorant le chien de Chré-

Dans la vallée de la Moldova.

tien gu'ils fiixent, ¢t tant de soucis dans toute cette face volontaire,
coneentrée, dume effrayante -sériosité dramatique qu'on dirait Joir,
profendément exprimée, dans le regard mystérieux d'un portrait, la
lutte -sans maerei, interminahle entre deux races qui-sehaissent & mort.

Un heaw mmatin gue le ypeintre prenait B da hate des ©Bquisses
dans Ja foulle menillante du smarché hehdomadaire qui se dient 3la
barriére de Lemberg, un des Juifs attroupés derriére les épaules du
peintre, pour voir ce quil faisait, se précipita & la police et rapporta
quil était venu un espion qui levait le plan de la ville.
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Sur la céte,
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Le lendemain Grigoresco ouvrait les yeux sur les superbes col-

lines de la Moldavie.

Cest maintenant quil comprend quel divin paradis est son pays.
Il parcourt la vallée du Siret, s’arrétant sans cesse, regardant de

tous cbtés, avec sur-
prise, des larmes
d’amour dans les
yeux, car toute cette
nature lui sourit, le
salue, le retient: les
eaux et les collines,
les foréts et les plai-
nes, les gens et les
choses — tous 'ap-
pellent par son nom.
Une profonde et {é-
conde intelligence
s'établit entre son
dme et la nature de
son pays. On peut
dire que, de ce mo-
ment-13, Grigoresco
délimite son domai-
ne, et prend pos-
session du sol et du
ciel de sa patrie —
oui, du ciel surtout.

Strul (dessin).

Il trouve je ne sais quel charme particulier, quelle note de vieille
honnéteté et de tendresse & ces villages de Moldavie,—ces villages
silencieux aux bordei (huttes) modestes qu’habitent des paysans aux
meeurs douces qui vont d’un pas aisé, qui parlent avec lenteur; il se
plait & voir ces étables en clayonnage, ces vieilles bissériques

29272, Grigoresco.
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sur la colline et & jouir de toute la paix sainte qui enveloppe ces
petits nids de vie sage, pleine de pitié et de piété. Ici encore, surtout
dans les petites villes, il est poursuivi par ce méme Juif dont il se croyait
séparé par la frontiere de Galicie. Et continuellement le voyageur
s'arréte, pour fixer au crayon sur les feuillets de son carnet, une
nouvelle expression caractéristique de ces petits yeux du Juif, mali-
cieusement entr'ouverts, qu'il apprend 4 connaitre toujours mieux.

Retour des champs.

Son voyage est une précieuse récolte d’études. Notes et esquisses,
prises en courant, au pas pressé, de sa vie toujours pressée: des
auberges au bord du chemin, des kervans?), des bestiaux & 'abreu-
voir, des foires, des Tziganes errants, une brimballe de puits sur
I'horizon, un cavalier sur la créte d'une colline, une nappe de lumiére
derriére un fourré, et dans toutes ces choses, il sent de plus en plus
clairement vibrer lair, la lumiére, 'dme de son pays.

) RRoulotte, couverte de toiles ou de baches.
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Maintenant le voild préparé. Des mystéres, dont il se doutait &,
peine, commencent,
I'un expliquant I'autre,
a4 se dévoiler a lui.

A Bucarest il se
présente de nouveau
au Ministére des Cultes
et demande un poste
de professeur i I'licole
des Beaux-Arts.

Beaucoup de cho-
ses avaient changé
dans le pays pendant
ces trois derniéres an-
nées: un nouveau
prince, des lois et des
fondations nouvelles,
de nouveaux minis-
tres,—seule la réponse
fut la méme pour Gri-
goresco: «Il n'y a pas
de place vacante». Au Monastére de Caldaroushani,

«S'il N’y en a pas,

il N’en faut pas». La-dessus il remballe de nouveau toiles et cou-
leurs et s'en va courir le pays. Caldaroushani, Tergovishte, Campou-
loung, Roucar sont les quatre étapes de cette fructueuse campagne.
A Caldaroushani il revoit le Réservoir de Siloé (Izvorul Taméiduirii
qui orne le plafond du baptistére — prés de I'église —une peinture
de son jeune temps. Et, comme s'il avait voulu se démontrer & lui-
méme quelle chemin il a parcouru depuis—Ul'aprés-midi d'un beau
jour de fin juillet, il prépare sa palette, et jusqu'au moment ou
le soleil descendit sous I'horizon, il éternisa sur la toile I’ Escalier de
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Uhatellerie du couvent. En bas la cour du monastére avec son herbe
desséchée, d'un vert poussiéreux et que sillonnent comme un ruban
de fumée les traces vagues du sentier. Au milieu, couvrant tout
le champ de la toile, se développe en lignes d'une majestueuse sim-
plicité 'entrée de I'hétellerie
du couvent; & gauche au
bout du sentier s'éléve, prés
du mur blane, un escalier
tout droit, en bois, qui con-
duit dans une large loggia
a colonnes, en ressort sur la
facade, au-dessus de la cave,
qui, avec son entrée volitée
de vieille sorte sous le pavil-
lon hospitalier de la maison,
formait une des particulari-
(és charmantes el caracté-
ristigues de no'rre ancienne
architecture ; un caloyer
monte lentement 'escalier ;
en haut sur la balustrade de
la loggia, un autre moine
plus jeune assis, adossé contre
un pilier, lit dans un grand
livre qu’il tient ouvert sur
ses genoux. Sur les murs du
fond, noyés d'ombre, on aper-
coit, entre les colonnes de la
loge, les portes de I'hétellerie; une lumiére chaude s'éléve en S'at-
ténuant de plus en plus de derriére l'édifice; on ne voit pas le
soleil, mais on sent qu’il est 13, brilant, comme un feu immense,
derriérre le monastére; on le sent dans l'air hélé, dans le rougeoie-

Sentier dans a_forét.
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ment du toit échauffé, et dans la cheminée de gauche que frappent
obliquement les rayons du soleil, avec un tremblement de flamme.
Le jour baisse. Il semble quon voie les ombres de la nuit tombante
sortir des voltes tranquilles du fond de la loggia et de dessous
les avant-toits, et se répandre, en nappes grises, sur la blancheur des
murs. De plus en plus assombrie, la toiture du monastére se dessine
sur les profondeurs lumineuses du ciel. Au-dessus l'air qui vibre,

Marché a Campouloung.

I'infini sans couleur, une paix divine qui s’épanche entre I'ombre, tom-
bant den haut et la lumiére qui, de plus en plus faible, s’éléve d’en
bas. Et il semble que tout I'édifice se prépare au sommeil, enveloppé
comme sous un enchantement féerique, dans cette 4me mystérieuse
des choses qu’aucun des grands malitres du pinceau n’a mieux com-

prise que Grigoresco.
Une peinture sobre, tranquille, puissante, pleine de ce souffle
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religieux, de cette atmospheére sainte dans lesquels elle a vu le jour.
En-bas, & ganche, & coté de la signature, le peintre, contre son habi-
tude, a consigné aussi la date 1867.

Un ceil nouveau s'était ouvert sur le monde des formes. De cette
méme époque et de la méme facture vigoureuse sont la Place du
marché de Cdmpouloung, dans le tumulte et 'effervescence d’un jour
de foire, le Foyer a Roucar avec je ne sais quel calime religieux
de chapelle & l'intérieur de cette pauvre chaumiére de paysan, ol
la fernme, attendant que son mari revienne du travail, se tient debout
prés de l'dtre et endort son enfant; le Pdire avec son manteau 4
poils de vieux Dace, 1’enveloppant jusqu'ad terre et qui lui donne
'apparence d'un géant de la montagne. De cette méme époque date
encore ~cette tente de Tziganes,
~ plongée dans une lumiére mysté-
. rieuse, faite d'ombre, comme dans
| les tableaux de Rembrandt. Au
' fond, sous la tente enfumée, un
vieillard tire de son violon un chant
- plaintif; devant lui une jeune Tzi-
gane, couchée face contre terre, les
épaules nues, brilées par le soleil
~ des moissons, les plantes des pieds
maculées de la poussiére des va-
gabondages sans fin par les routes
poudreuses; a gauche un Tziganeau,
tout nu, les bras noués autour des
genoux redressés jusque sous le
menton: lui, trés attentif, écoute
avec l'intention d'apprendre; elle,
alanguie— car, sans voir son visage,
nous sentons qu’elle écoute et qu’elle
réve. Il y a yuelque chose d’antique
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dans son attitude abandonnée, dans sa facon de tenir sa téte ensevelie
en la mollesse du bras, jusque dans cette toile blanche, — le blanc des

draperies dans les vieux tableaux flamands—jetée gracieusement sur
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ses flancs larges et robustes. De tout cet ensemble, comme de cha-
que détail, s'exhale un sentiment de mélancolie qui vous gagne —
il semble que les haillons mémes, si chaudement et harmonieusement
colorés, prennent part & la complainte du vieillard.

De la méme année et du méme été date la Vieille femme de
Chailly. Un sujet tout différent — autre pays, autre lumiére. Et cepen-

Dans I'indécision.

dant comme on voit que c'est la méme facon de comprendre I'Ame
des formes, la méme facon de les exprimer. Dans un verger, par une
chaude journée, la lessive blanche est en train de sécher sur une
corde: sur le perron en terre battue, prés de l'escalier, une pauvre
vieille est assise au soleil, la téte enveloppée 4 la turque, et rac-
commode du linge.

29272. Grigoresco 8
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Portrait.
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Vu la fagon dont elle travaille, les yeux baissés sur son ouvrage,
il se reproduit sous son menton les mémes plis froncés que nous
avons trouveés chez le vieux ménétrier de la tente. Sur le visage, la
meéme expression de mélancolie, le méme regret des choses perdues
4 jamais, la méme vieillesse plongée dans les mémes pensées, la
méme main desséchée, peinant de ses doigts osseux ici sur l'aiguille,
14 sur larchet,—c’est le méne crépuscule de I'dme.

Entrainé sans tréve, ni repos, dans un tourbillon vertigineux de
beautés tentatrices qui I'appelaient de toutes parts, I'esprit toujours
alerte comme un chasseur passionné, en perpétuelle communion avec
la nature, de plus en plus généreuse envers lui, absorbé & chaque
instant par le secret de son art et le souci de son ceuvre, Grigoresco
ne s'est pas douté de la fuite du temps. Pendant tout 1’été, et jusqu’aux
derniers jours d’automne — car nos automnes sont d’une beauté
indicible — il s'est promené ainsi comme dans une vaste prairie, etil y
a cueilli un grand bouquet composé des fleurs les plus belles de son
pays, et, 'emportant avec lui, il est reparti de nouveau pour la France.

«Je ne suis plus retourné 4 Barbizon, me racontait un jour le
peintre, avec une nuance de timidité et de mélancolie. Une des filles
de Millet avait commencé 4 me tenir au coeur, et qui sait,— peut-
étre que moi aussi je ne lui eusse pas été indifférent, si j’étais resté
l13-bas. Mais je me disais qu'elle était la fille d'un grand artiste, que
je n’étais encore rien dans ce monde et que je n'y serais peut-Ctre
jamais quelque chose. Celt été, pensais-je, d'un malhonnéte homme
de lui faire partager mes besoins et mes malheurs. Le travail me
guérit, et elle n’a jamais su que je l'ai aimée, et personne n'a jamais
soupconné ce qui s'est passé dans mon cceur».

Cette fois, il s'établit & Marlotte, prés de Barbizon. Des paysa-
ges, des bceufs et des veaux, des fleurs, des portraits, des ouvriers
et des bergers — de vieilles femmes marchant avec peine sous le
poids des herbes qu’attendent & l'écurie les bétes affamées;—autant
de sujets empruntés tous au monde des petites gens, simples et bons,
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passent 4 la hite sur ses toiles et en disparaissent aussitét, car ra-
rement il est content de ce qu'il a fait.

Combien de toiles pourraient raconter d'intéressants souvenirs
sur les motifs qui ont glissé sur elles. Toujours le méme zéle, la
méme ardeur passionnée & mettre la plus grande idée dans le moindre
signe. Toujours le méme labeur du matin au soir. Une fois au travail
il oubliait tout — la fatigue, la faim, le froid, absorbé qu'il était par
le grand mystére que lui murmurait la nature. En un de ces jours
de profond oubli, tout & la dévotion du travail, il n’observa pas que
le temps avait fraichi—c'était par une humide journée d’automne—
il prit froid, et, quandil se leva de son pinchard, il sentit qu’il avait
un point dans le dos. Mais la jeunesse, et l'art surtout—cette autre
jeunesse — n'ont cure de ces choses-la.

Paysanne frangaise.
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VI

Premiére Exposition

De tous les cOtés le ciel s'assombrit, comme avant l'orage. L'in-
quiétude s'empare des esprits — on se prépare a la guerre de 1870.
Sur le sol généreux et hospitalier de la France, il n’y a plus de place
que sous les drapeaux. Il est beau, il est noble et c'est une gloire
que de mourir sous le drapeau de la France. Mais Grigoresco est
trop artiste et trop roumain pour ne pas savoir que sa vie ne lui
appartient pas et qu’il ne vit pas pour lui seul.

Il rentre au pays. La fatigue du voyage et un nouveau refroi-
dissement le forcent & écouter les conseils du médecin et & garder
le lit quelques jours. Ces quelques jours ont duré trois semaines,
cé qui pour Grigoresco fut un supplice & peu prés intolérable. Il
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s'agite comme un lion en cage, mais qu'y faire? Il faut qu 'il y passe.
Bien plus que la maladie, c'est le souci du temps perdu et I'horreur

il
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du médecin et de la médecine, qui le font souffrir. Aussi quelle joie
d’enfant, quand il se sent délivré! Nous reproduisons ici la premiére
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page d'une lettre illustrée au courant de la plume, comme avait
I'habitude d’en envoyer 4 ses amis ce penseur aussi passionné du
langage des formes qu’il était
I'ennemi impitoyable des si-
gnes écrits, lettre en laquelle
il exprime sa joie davoir
échappé aux potions et aux
médicaments.

«Au diable les drogues,
au diable la maladie. Depuis
qu'on ne me donne plus rien,
je me porte trés bien et si
cela continue comme je le
pense bien, je deviendrai
comme ¢a.

Vivent la santé et les
amis! Ma foi, je suis gai
aujourd’huil...»

Il est maintenant 4gé de
trente ans, en pleine force o
du talent, mafitre de son art.
Mais son art exige des dépenses: des voyages, des ateliers, des mo-
déles, des couleurs et, le peintre ne posséde rien de ce qu'on appelle
le sens pratique de la vie. Il est obligé de faire encadrer ses toiles et
d’organiser une exposition—d’ouvrir boutique, comme il disait avec
horreur —se secouant, comme S'il efit avalé une médecine amére.

Dans une salle de la rue de la Vietoire, au coin de la rue Stir-
bey-Voda, les Bucarestois ont pu voir en 1873 la premiére exposition
de Grigoresco. Il nexistait pas alors un public préparé & comprendre
d’emblée ces choses dans toute leur profondeur, un public vraiment
connaisseur et amateur d’art comme on n’en rencontre d’ailleurs pas
non plus toujours dans les grandes villes d'occident, mais il s'est
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trouvé quelques amateurs, heureux amateurs! Et les uns sentant,
les autres pressentant la vérité et la vie éternellement neuves qu'il
y avait dans cette
ceuvre d’art, ont fait
des achats.

I y avait des
fleurs — des églan-
tines et des fleurs
de lin, des bouquets
de fleurs des champs
dans des pots de
grés; il y avait des
clairiéres, des hétres
et des bouleaux, des
faf)riques, des égli-
ses et des types des
environs de Paris.
Il y avait des ber-
gers de Moldavie et
des paysans de Rou-
car; de vastes fri-
ches champétres, des parcs & moutons, des bestiaux au péaturage,
des charrues dans les sillons, des huttes et des prairies au pied des
collines; il y avait des ciels merveilleux, de claires matinées de
printemps, et de doux crépuscules d'automne... et toutes ces toiles
étaient vivantes; en toutes il y avait de I'dme, de l'air, de la lu-
miére et un souffle de jeunesse qui répandait la joie et vous rendait
la vie chére — quelque chose de pur et de frais dans chaque tache
de couleur.

Pour l'histoire de notre peinture et pour éclaircir bien des détails
de la culture de cette époque, il ne sera pas sans intérét de savoir
un jour quels sujets représentaient les tableaux de Grigoresco de sa

Feuilletant I'album.
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premiére exposition, & quel prix ils se vendaient et qui furent les
premiers acheteurs. Nous reproduisons ici une page du catalogue
de cette exposition.

Exposition Grigoresco

1873

Char de beeufs (retour des champs)acheté par S. A. R. le Prince

Régnant . . ...................... Fr. 3000
Lavandiéres au bord de la Seine acheté par J. Lahovary . . . . » 1200
Nature morte » » G. Cantacuzéne ... » 500
Cerises » » G. Cantacuzéne . . . » 600
Changeur juif espagnol » » J.Kalindéro . . . .. » 600
Un gamin » » J. Kalindéro . . . .. » 600
Une Source (esquisse allégorique)»  » M. Cogalniceano . . . » 100
Tziganes en route » » B.Alexandri. . . . . » 350
Paysanne francaise » »C Negri....... » 100
Un Vendeur de braga »  » Dr. Kalindéro . ... » 300
Nature morte (des canards) » » Le Ministére des Cultes » 1200
Une Blondine » » A. Odobesco . . . . . » 200
Des Savoyards » » M.Phérikide ....» 80
Un Coin de foire » »Berindei....... » 400
Un Berger de Moldavie » » J. Alexandresco . . . » 1200
Paysage des bords de la Seine »  » J. Kalindéro . . . . . » 350
Téte (étude) » » A, Stériadi . . ... » 80
Coucher de soleil & Barbizon » » Predesco . ... .. » 200

Un beau brin de fille (de , Marioare Florioara*) acheté par M. Co-

galpiceano . . . . . . . . .. .00 e s el » 1000
Une Nymphe acheté par P. Alexiano . . . . . » 400
Un Berger francais » »P Alexiano ... .» &
Titza & la Dimbovitchoara » » Soc. Financiére . . . . » 330
Un vieux Mendiant » »V.Papa .. ..... » 800
Bouleaux 4 Barbizon » »Soutzo . . ...... » 200
Un joueur de flite champétre »  » Stefanesco . . . ... » 200
Une fillette (étude) » » P Alexiano .. ... » 250
Jeune fille de Roucar » » Predesco . . . . . .. » 60
Une maison dans la vallée de Moshnéagou acheté par Bernath. . » 100
Une Tzigane acheté par N. Catargiu . . . . . » 150
Un Moulin (Coucher de soleil) »  » Christopol . . . . .. » S0
Matin » »C Negri ....... » 250

Rien de tapageur, rien de violent dans l'ceuvre de Grigoresco.
Pas une crispation, pas un cri. Toutes choses dans ses tableaux nous
parlent doucement, clairement, amicalement — avec une chaleur et une

29272. Grigoresco.
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griice enchanteresses. Le vent ne souffle pas dans ses paysages.
C'est & peine si parfois une brise légére balance quelque feuillette,
délachée par 'automne, ou si les nuages blancs d’argent se meu-
vent sur 'azur du ciel. Et dans toutes ces toiles circule je ne sais
(uel air de féte. Devant elles, vous pensez, vous révez. l.es moindres

Fleurs printaniéres.

détails vous mur-
murent des phra-
sesmagiques,puis-
samment et pro-
fondément évoca-
trices. Les fleurs
ont toute la frai-
cheur humide de
la. vie, elles vous
sourient dans leur
splendeur éphé-
mére, et, dans leur
regard,ily a com-
me une pensée hu-
maine. Vous vous
attendez 4 les voir
s'effeuiller et se
faner aprés quel-
ques minutes, tant
il y a dans chaque
pétale tremblante
de grice juvénile
et de vive lumiére.

En les admirant vous vous dites: combien pure a di étre cette
dme d'artiste pour qu'elle ait pu refléter sur la toile, pour I’dternité,
ces fleurs d'un moment, tout en leur conservant le charme de leur

fragilité méme.
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A partir de cette époque Grigoresco se met & étudier avec amour,
avec une attention passionnée le beeuf, ce compagnon de labeur et
de douleur du paysan roumain — le beeuf dont il disait, pourtant
vieux déja, quil ne le connaissait pas suffisamment. Dés lors commence
ce pittoresque défilé de chars de beeufs que nous voyons passer lente-
ment sur les routes, dans la poussiére de I'été, — point trop chargés,
et qui semblent aller, eux aussi, comme toutes choses chez nous, au
rythme lent de notre vieille doina séculaire.

Maintenant lartiste se prépare au grand paysage du pays.

L'effort, la brutalité, la douleur, la violence produisent des lignes

dpres et laides — dé-
truisent toute harmo-
nie; or l'artiste ne doit
pas se préoccuper seu-
lement dela force, mais
de la qualité d’'impres-
sion qu'il produira par
son ceuvre.

Cest dansle calme
(uerésidentlanoblesse
el la durabilité des
choses de ce monde;
dans le calme — attri-
but divin de la puis-
sance — triomphe la
grice des formes, le
secret le plus profond
de la vie et le plus
difficile & trouver.

Amedélicate, d'une
sensibilité excessive,
Grigoresco ne pouvait

Beeuf (étude).
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servir 'autel du beau que de la maniére dont il I'a fait jusqu'd son
heure derniére, ne vouant i l'art que ce qu'il y a de divin dans la vie.

Il n'a pas «embelli» la na-
ture. Un artiste peut-il songer 4
une pareille absurdité? Mais il y
a choisi toujours ce qui lui était
cher, ce qui parlait & son cceur.
Et cétait comme un hommage
quil rendait & un motif, quand
il le traduisait sur sa toile — une
facon 4 lui d’exprimer son ad-
miration et sa reconnaissance 4
ces instants de félicité, de bien-

heureuse élévation ressentis de-
vant la beauté. Jamais il ne s’est
soucié du gott du public. Jamais
il n’a songé cue ses dévotions &
art pourraient étre un jour expo-
sées dans une vitrine et vendues.

Ses pastoureaux et ses pastourelles ont une élégance antique, et
ses pitres, avec leur caractére doux et leur sourire pensif, se pre-
sentent avec je ne sais quel air de convenance et d’humanité; leur
visage est entouré comme d’une auréole de sainteté qui vous dit que
ces hommes ont été non seulement compris par lintelligence, mais
envisagés avec beaucoup d’amour et de respect.

Personne n’a écrit, dans des couleurs plus harmonieuses, des pages
plus sereines, plus chaudes et plus profondément vraies sur son pays.

Grigoresco a été un rapsode de sa terre natale, un grand poéte,
profond et vrai comme la nature elle-méme, qui fut son modéle, son
amie et son maitre; un poéte qui a fait entendre au monde un chant
nouveau et qui I'a chanté d’'une voix chaude, inspirée — la voix de
la sincérité qui signore et qui ne se sait pas écoutée.

Sur la céte.
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irie.

Le Matin dans la pra
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Cest par 13, par ce charme de sincérité que les ceuvres de Gri-
goresco ont plu, dés le début, méme & ceux qui ne savaient guére

ce quils y voyaient de beau.
De plus de trois cents numéros, la moitié a été vendue. Mainte-

nant le peintre a & la disposition de son art plus de quinze mille
francs. Une fortune, et partant des ailes.

Tente de Tzigancs.
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Retour des foins.

VII

Au large

Les grands artistes du monde forment entre eux une sorte de
famille-—noble, solidaire, une aristocratie & part, avec des caractéres
de race spéciaux. Ceux qui en font partie se connaissent, se com-
prennent, se parlent en leur langue, si éloignés qu'ils soient les uns
des autres par le temps et I'espace: devanciers qui conseillent et ini-
tient, successeurs qui admirent et interrogent ... Un des membres
de cette famille, et non des moins remarquables fut Grigoresco.
On verra cela clairement, et ce sera un fait reconnu de tous,
quand sa personnalité, représentée par un choix de ses ceuvres ca-
pitales, sera révélée au grand public d'Occident. Ayant des traits
de ressemblance aveec les plus glorieux maitres auxquels il est ap-
parenté, il résume dans son ceuvre si vaste toutes les qualités essen-
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tielles de la race,—de la naiveté du Pérugin et de la fraiche poésie
de Botticelli jusqu’a l'approfondissement et la concentration de vie
de Léonard de Vinci; du géorgisme robuste, grave de Millet & I'é1é-
gance souvent féminine de Corot, — bref son ceuvre est imprégnée
de tout ce qu'il y a de sain, de
lumineux, de fascinant dans l'art.
Il avait en lui, tout en restant
lui-méme, tous les traits distinc-
tifs des grands maitres, depuis
I'observation calme et la facture
minutieusement honnéte des Hol-
landais jusqu’d la verve large,
fulgurante, sans cesse jaillis-
sante, toujours inspirée du vrai
des grands paysagistes fran-
cais, au milieu et sous la béné-
diction desquels on peut dire qu'il
a ouvert les yeux au soleil de
l'art, et qui ont signifié dans
I'histoire de la peinture universelle
une époque, sous le nom de I'Ecole de Fontainebleau.

Cest pourquoi Grigoresco, nostalgique de leur ceuvre, ou il avait
puisé tant de bons conseils et de forces nouvelles, s’en fut, & peine
son exposition close, de nouveau & I'Etranger. Mais il s’était produit
pendant ces trois derniéres années des changements considérables, &
n’y pas croire en Occident. Pour autant qu'on pouvait les connaitre
de loin, le peintre en savait quelque chose, car il avait suivi avec in-
quiétude, comme s'il se fat agi du sort de son propre pays, les an-
goissantes péripéties de la guerre de 1870. La désolation était plus
grande qu’il ne l'avait imaginée. Il ne retrouve plus son monde en
France. Plus de peintres & Fontainebleau, l'art est en deuil. A Bar-
bizon, comme des lions vieillis qui & peine clignent des yeux, les

Talmudiste.
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derniers prétres, gardiens des arcanes saints de l'art, se meurent
dans I'ombre qui endeuille la gloire de la France.

Avec eux séteint une religion. T.a désolation et la révolte s'em-
parent & la fois de cctte 4me pure de croyant qu'était Grigoresco.
A Paris ses anciens camarades sont devenus les peintres des salons
mondains, et fabriquent des toiles de chic pour la vente, des tableaux

4 la mode et des
portraits pour les
Américains. Les
bohémes d’hier
qui portaient la
bloused’ouvrieret
travaillaient avec
passion du matin
au soir, sont main-
tenant des gens
riches, qui ont
des ateliers au
Parc Monceaux,
des équipages, des
laquais en livrée,
des jours derécep-
tion... Non, non,
le fier et sauvage
Grigoresco ne re-
connait plus dans
ces élégants tirés
& quatre épingles

Paysans calabrais.

ses bons copains d’autrefois de la forét de Fontainebleau, compagnons
de réves sincéres, de travail et de plaisanteries.

Il part pour I'ltalie. L4 il se rasséréne I'dme dans le grand art,
pur et pieux de la premiére Renaissance.

29272. Grigoresco.
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Il s'incline avec dévotion devant Giotto et Botticelli. Il admire
Léonard de Vinci et Michel-Ange. 11 comprend alors pourquoi dans
ce pays du soleil et de 'amour, méme les vagabonds voués au far-
niente sont si solennels, et ont dans leurs guenilles pittoresques des
regards et des attitudes de rois. A Naples il tremble de froid. Pom-
péi le remplit de mélancolie. Vers la fin du printemps, il part pour
Athénes, ou il voit le Parthénon, imposant et triste, type de l'art di-
vin par excellence, I'ceuvre des dieux, profa}lée par la furie destruc-
trice de deux religions, et comme §'il s’était rompu quelque fibre de
son cceur — une foi chére, un appui sir—il sent pour la premiére
fois le vide et la vanité de la vie humaine.

A Constantinople, comme il n'était pas permis de peindre dans
les rues, il passe la plus grande partie de ses journées au bazar,
cherchant dans les débris des anciennes splendeurs 'dme du passé,
I'amour profond du beau et la
noble distinction du goit que
les hommes d’autrefois parais-
sent avoir emportés dans leur
tombe. Un vase persan, un
morceau d’étoffe brodée dor,
brillante, d'un bleu de ciel extra-
ordinaire, une arme sculptée,
un tapis, sur lequel le temps a
fondu les couleurs comme dans
un tableau, le retiennent des
heures entiéres ; et chaque jour,
il achéte quelque chose — la
seule passion qui aurait pu le
ruiner, si riche qu’il et été.

Et de nouveau en route.
Il sent le besoin de se mettre
Un Napolitain. & un travail suivi, quelque part,
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L'Amateur de tableaux.
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au loin, dans le calme, dans une atmosphére d’honnéteté et de bonté,
dans un endroit, ol 'dme des hommes, I'aspect des choses, la lumiére,
le ciel, tout enfin
lui soit sympa-
thique. Il¥a voy-
agé, il a cherché,
il a trouvé.

Cest en Bre-
tagne qu'il a dé-
couvert ce quil
révait: la petite
ville de Vitré, an-
cienne, paisible,
avec ses hautes
maisons médié-
valesquisemblent
dormir dans la
clarté cendrée des
ruelles étroites et
tortueuses.

N’ayant ni fa-

briques, ni caser-

Vieille femme a Vitré. nes, ni richesses
& exploiter, elle est comme retirée loin des routes de la sauvagerie
moderne, dénommeée civilisation. Ce petit Niremberg de la France
a été le seul coin du monde, ou I'dme délicate de Grigoresco n’a
jamais éprouvé un seul instant de mécontentement. Aussi avec quelle
passion y a-t-il travaillé! Les jours qu'il y a passés, sereins, sanctifiés,
véritablement inoubliables — jours de réves féconds et de travail
béni — lui ont apporté des notes d'une éclatante nouveauté, qui
constituent certainement quelques-unes des plus puissantes pages
de l'ceuvre de Grigoresco.

www.dacoromanica.ro



— 77 —

Dans une lumiére douce, sous un ciel d'un bleu profond, on voit les
rues tranquilles s'enfoncer entre des murs moyenigeux, élevés, épais,
aux lourds balcons, aux toits raides, couverts de tuiles, dont les lignes
rythmiques donnent je
ne sais quelle impres-
sion de gammes, de
trilles. Rarement on
apercoit un passant:
seuls, quelque vieille
femme assise au seuil
d’'une boutique, ou gel-
que tombereau de fu-
mier trainé par un vi-
goureux cheval nor-
mand, vous indiquent
que cette ville est ha-
bitée. D’autres fois,
dans le fond d'un mur
sombre, une fenétrelle
regarde tristement
dans le vide comme
un ceil mélancolique
des anciens temps. A Vitré.

Parfois un rayon de

soleil embrase un coin de mur, allume un sourire de jeunesse sur
le visage d'une aieule cousant devant sa porte, ou bien €chauffe
l'aréte d’'un toit, illumine une haute cheminée, ou revét d'or et de
pierres précieuses une fillette — au petit bonnet blanc et au corsage
vert — qui descend, songeuse, avec sa cruche vers la fontaine. Et
toutes ces choses, si nobles en leur simplicité, baignées dans cette
couleur locale d’'un cendré velouté, ol tombent des étincelles d’argent,
ont entre elles un air de famille frappant. On voit tout de suite qu’'elles
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Mendiant breton.
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sont du méme coin de terre et qu'elles ont été vues avec la méme
disposition d’esprit.

Toutes respirent une poésie tranquille, honnéte, intime, une douce
vieillesse qui semble murmurer dans cette atmosphére de mélancolie
des contes sans fin sur les choses du temps passé.

Plus tard, & une exposition de la salle de ’Athénée, on a pu voir
groupés sur un seul grand panneau environ une dixaine de tableaux,
d’'un second voyage yu'il fit en Bretagne vers 1881 : une église, un coin
de rue, unefillette dans la rue tricotant des bas, une porte, un mendiant.
Ils figuraient sur le catalogue en une seule ligne: Vitré, 14.000 frs.
Le catalogue en main je regardais comment du fond d'une de ces
rues des plus obscures descendait un cheval, attelé & une charette. Le
peintre vint vers moi et me dit en souriant:

«Vous vous demandez probablement pourquoi je les ai cotés si
cher. Je ne veux pas les vendre. Ces esquisses, lorsque je les regarde,
me rappellent des jours indiciblement beaux! Et quels braves gens
il y avait 1a-bas!»

Foire 4 Roucar.
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Esquisse de la Campagne de 1877.

VIII

Pendant la guerre

Grigoresco était trés frileux de sa nature. Il résistait avec une
grande force & tous les autres désagréments, & toutes les autres
souffrances de la vie. Mais il eut de tout temps horreur du froid...
et de l'indiserétion des hommes.

L’approche de l'hiver, les pluies, les vents terribles de la Bre-
tagne le décidérent & partir. Il loua un atelier & Paris. A la suite de
tant de voyages, il avait rassemblé une grande quantité d'ceuvres
d’art: meubles anciens de Normandie, gobelins, étoffes orientales,
tapis, armes, vases, et, avec son art d’'animer les choses par sa ma-
niére de les grouper et de les harmoniser entre elles, il s'était créé un
intérieur artistique, de paix et de réve, ol chaque objet murmurait 4
voix basse comme un écho des temps passés. Cest 13, dans cette re-
traite que le trouva 'appel de Jean Bratiano, en 1877. Le poéte du calme,
de la bonté et de la douceur, le peintre de la lumiére et du ciel bleu, est

29272. Grigoresco. 11
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appelé & dire les téneébres et les tourmentes de la mort, & combiner
sur sa palette des couleurs pour la plus terrible vision que puisse
offrir la sauvagerie encore in- TR

domptée de la race humaine.
Néanmoins, il a si bien trouvé =
ces couleurs quon edt dit quil ©
n'avait fait que cela toute sa vie.
Au milieu des soldats, et, comme
eux, affrontant la mort, ila envi- -
sagé de prés toutes les atrocités
de la guerre; il a vu qui sont
les véritables héros et il leur a
voué tout son amour et toute
son admiration. Ce sont eux, ces
paysans & sandales, osseux el
musclés, qui se jetaient avec fré-
nésie dans les bras de la mort,
ce sont eux surtout qu’il a im-
mortalisés dans son ceuvre puis-
sante — la plus émouvante épopée
de la bravoure de notre race. Oui,
il les regardait comme ses fréres.
Et comme ils lui ressemblaient.
Cétaient ses vrais fréres, met-
tant comme lui toute leur 4me =
a ce qu’ils faisaient, peinant, lut-
tant, se sacrifiant sans aucune !
pensée de récompense, et sen-
tant 4 toute heure, au-dessus de
leurs destinées, un ordre venant .
de plus haut et commandant plus
impérieusement que la voix méme
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des circonstances. En présence de la terrible tragédie de la guerre,
un peintre nouveau s'éveilla en Grigoresco.

Voici vingt ans que cet homme, descendu du monde des saints,
ne prend des aspects de la vie terrestre que ce qui lui parait se
rapprocher davantage de ce qui est saint. La sérénité, le réve lumi-
neux, le chuchotement discret, le mouvement calme, la partie souriante,

Un Calarash (1877).

aimable et bonne de la vie, tout ce qui peut s'exprimer par une
harmonie particuliére de couleurs et une chaude eurythmie de lignes,
telles furent les notes fondamentales, caractéristiques de la plupart des
tableaux de Grigoresco, jusqu'd cette époque. Ses collines ont de
doux contours; les montagnes de ses fonds de tableaux se voient &
peine, découpant en lignes mollement ondulées et de plus en plus
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effacées, leurs arétes grises sur le ciel bleu aux nuages d’argent;
ses arbres préférés sont de sveltes bouleaux, aux troncs blanes, aux
rameaux flexibles ployés vers le sol, au feuillage léger comme la lu-
miére; ses boeufs tirent doucement, sans faire effort sur le joug, des
chariots peu chargés; et ses hommes marchent lentement prés des
beeufs, sans les aiguillonner. Ses bergers agiles et vigoureux, qui se

Cortége de Noce.

tiennent appuyés sur leur baton, le regard perdu dans le fond du ciel,
sont réveurs, comme est réveuse la bergére, qui file sur la butte,
la lisiére du bois: leurs attitudes et leurs visages expriment le calme
et la gréce, et un certain air de vieille noblesse, comme s'ils disaient :
Nous représentons le passé, nous sommes la fleur méme de cette race!

Les larges horizons, les étendues parcourues lentement —le regard
anxieux fixé vers le ciel —le travail du sol, avec sa mystérieuse fata-
lité, ont donné & I'dme roumaine une grande force de résignation et
je ne sais quel mouvement calme et rythmique & ses manifestations.

Tous les hommes de Grigoresco, silencieux, songeurs, sont issus
comme ses arbres de la sérénité de cette nature grandiose et indiffé-
rente. IIs ne pensent pas 4 une chose déterminée. Sur leurs lévres toute-
fois dort un grand secret qui semble attendre le moment de se révéler
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Maintenant ces silencieux, ces oubliés et ces méconnus vont avoir
A dire, en face de la mort et du monde, qui ils sont et d’ou ils
viennent.

Grigoresco a passé le Danube avec eux; il a vécu de leur vie,
affrontant les fatigues, les souffrances et les périls de la guerre.Il a
guetté avec eux dans les tranchées, sous le sifflement des balles, il
s'est mélé 4 eux 4 I'assaut de Grivitza. A Smardan, & Opanez, 4 Plevna
il a vu le peu de chose qu’est la vie d'un homme 4 la guerre, et quel
fauve redoutable dormait sous l'extérieur paisible du beau pitre qui
animait ses paysages.

Il fut 14, dans ces heures de lutte acharnée, une voix de I'His-
toire, un envoyé qui devait
voir, en un clin d'ceil, et
pour tous, ce qui ne peut
étre vu qu'une fois, dans
toute I'éternité obscure des
temps, et il 1’a vu pro-
fondément «de ces yeux
que la mort ne ferme pas»,
afin de le redire aux sié-
cles futurs.

Dans ses tableaux «de
campagne» il ne s’'agit pas
de mouvements de ma-
nceuvres, ni de groupes
de modéles qui posent. Rien
d’arrangé, ni de théatral.
Sincére, comme le fait lui-
méme qu'il envisage, il
évoque comme 3 la clarté
d'un éclair, dans '’horreur
En Iattendant. d’'un moment, toute I'émou-
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vante tragédie de la guerre, mais il illumine si vivement cette mi-
nute, et il vous remue si profondément I'dme par ce qu’il vous en
montre, que l'on a, dem-
blée, la vision entiére de
ce qui a été et de ce qui
sera. Qui a pu embrasser
d’'un seul coup d'eeil toute
I'é tendue de la lutte, bat-
tant son plein? Qui peut
seulement se l'imaginer ?
Un panorama animé? Hé-
las, assez de peintres ont
fait de ces batailles froides,
immobiles, composées dans
atelier pour la glorifica-
tion de tel «grand général».
En les regardant, on songe
tranquillement au... talent

I du peintre.
Les soldats de Grigo-
Type de Montagnard. resco se battent, tuent et

meurent pour tout de bon, exemples des plus réels et des plus
sérieux de bravoure et de mort. La bonté et la pitié de cette 4me
d’artiste ont crié de terreur et de douleur & chaque trait de crayon.
On sent quil y a quelque chose de son cceur blessé dans chaque
coup de pinceau.

J'al sous les yeux une bataille dans la vallée de la Rahova, vue
par un flanc, mais de fort prés. Cest le début de la mélée. Le trom-
pelte turc git déja, percé par la baionneite du premier soldat roumain
qui a encore fait un pas et est tombé, lui aussi, frappé d'une balle,
la face contre terre, le coeur sur son arme; sur lui, tombe & la ren-
verse, son meurtrier, les mains crispées au canon du fusil—un Turc
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géant, dans la poitrine duquel notre fantassin vient d’enfoncer au pas
de charge sa baionnette jusqu'a la garde.

On voit les autres fantassins venir en masse comme poussés
par un tourbillon. Des milliers de fusils, dirigés contre eux, fulminent
la mort. Ils avancent quand méme, intrépides, affolés par la soif de la
victoire et, dans le fond, se dresse, toujours plus tumultueuse la mélée
des troupes, aux prises corps & corps; c’est 14 qu’'est le fort de la bataille,
I'aveugle acharnement de la mort. Je ne connais pas en peinture,
une page plus émotionnante des horreurs de la guerre. Je trouve dans

1
i
{

Au sommet de la montagne.

cette esquisse une beaucoup plus puissante et plus réelle repré-
sentation de la férocité humaine que dans le grand tableau qui se
trouve & la Mairie de Bucarest, intitulé: L’ Attaque de Smardan,
au sujet duquel I'un des critiques d’art les plus autorisés de I'Occi-
dent s’exprime ainsi:

«En le regardant, dit M. W. Ritter, je restai confondu de la sim-
plicité de la composition, mais surtout de la passion qui anime toute
cette toile: c'est la guerre vue avec les yeux du soldat, et non par
ceux des chefs. Mais il faut ajouter que cette puissante impression
donnée par le tableau, est due & la passion qui enflammait I'artiste
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au moment ouil I'exécuta: jamais peintre de guerre ne fut si pro-
fondément ému en son 4me. Ni Meissonier, ni Detaille, ni de Neu-
ville n'ont pressenti qu'une bataille, vue par un seul épisode, pourrait
donner une telle synthése. Ni Menzel, ni Werner n'ont pensé 4 sa-
crifier leur dignité de personnages officiels et de hauts fonctionnaires
de I'Etat, pour comprendre le rugissement sauvage du soldat dans la
tourmente du carnage. L& vraiment on voit la furie dans l'art et elle
est peinte par quelqu’un qui, en travaillant, payait fort cher ces mo-
ments-13. Mais ce qui est étonnant surtout, c’est que cette toile géante,
ou les personnages sont de grandeur naturelle, donne I'impression
quelle a été faite avec la rapidité de I'éclair, sur le champ de bataille
méme. Personne ne s'imagine quil existe & Bucarest une ceuvre de
ce genre. J'engage tous ceux qui passent par la capitale de la Rou-
manie, de ne pas quitter la ville sans se rendre & la Mairie pour
se remplir 'dme de la maitrise et de la force d’évocation qui carac-
térisent cette merveilleuse peinture!)».

Jai vu une reproduction de ce tableau dans la collection du
Docteur N. Kalindéro: c’est une véritable merveille. Le tableau est
beaucoup plus petit comme surface, mais beauconp plus grand comme
profondeur et comme mouvement. Qu'aurait dit M. Ritter, s’il avait
vu cette toile?

Il faut avoir connu la passion pour le travail qui a dominé Gri-
goresco, sans reliche, sa vie entiére, pour comprendre la verve, la
chaleur, I'émotion tressaillante que trahit chaque coup de brosse.
Cette hite de créer explique également la miraculeuse rapidité et la
siireté de touche qui ont si admirablement servi 'dme continuelle-
ment enflammée de ce grand observateur.

Mais «L’Espion» ! Quelle fugue de mouvements? Un calarash?) a

) Die Kunst fiir Alle. — 1 Febr. 1897. Miinchen.
?) Corps de cavalerie de I'armée roumaine, portant une tunique noire a brandebourgs rouges

et un bonnet de fourrure.
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atteint I'espion & la course, et il 3 levé son sabre avec tant de rage
et un si violent effort, que nous croyons entendre la lame siffler dans
l'air et voir déjd tranchée la téte du Turc qui ploie sous l'épou-
vante du coup fatal, & moins qu'a ce moment tous deux ne culbutent,
car le Ture a sorti son revolver et a tiré; un autre calarash arrive
au galop; c'est une tragédie sous I'éclair d'une épée : tout est effrayant:

Au bout du village.

le ciel de plomb, le couchant ensanglanté, I'échappée de lumiére
dans le fond, le galop fou des chevaux—aux yeux ardents, aux oreilles
dressées, a la criniére hérissée et & la queue en fuseau—le géste im-
périeux, rageur du cavalier qui asséne le coup décisif, le mouvement
perfide de l'espion qui, au dernier moment sort son revolver et tire,
tout cela semble avoir été saisi et rendu 13, exprés pour vous ter-
rifier. Jamais pourtant artiste ne s'est moins inquiété que Grigo-
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resco des effets et de ce que vous pourriez ressentir ou dire 4 la
vue de ses ceuvres. Tous ces tableaux de la «campagne de 1877»
trahissent le frémissement des grandes émotions que produit la guerre.
On sent qu’il a di en étre ainsi. On sent que toute cette vision ter-
rible du massacre humain, passant sous ses yeux épouvantés, l'a
secou€ jusqu’au tréfond de son 4me d’artiste, et que I'émotion éprouvée
s'est déchargée avec la force de I'éclair sur la toile, 4 peu prés sans
qu’il s’en rendit compte.

Ce sont choses vécues. On se dit en les regardant: «Cela ne ré-
sulte ni de l'imagination, ni d’'un oui-dire, cela n’a pu étre que tel
quel.» Ces scénes, il les a vues avec terreur, mais aussi avec une
pitié inexprimable. Dans la charge des dorobantzi!), & la baionnette,
de cette inoubliable «Vallée du sang» ce n’est pas seulement I'his-
toire d’'un unique moment de bravoure dans le tourbillon d’un assaut
qu’il nous conte mais celle de la longue lutte séculaire du peuple rou-
main, en sa farouche obstination 4 défendre son droit & I'existence.

Nous voyons 14 le guerrier de tous les siécles, rompu au feu
de toutes les batailles, depuis Negru-Voda et Dragosh, jusqu’au Prince
Carol,... jusque dans les profondeurs des temps 4 venir, — la méme
sentinelle toujours en éveil, le méme brave ignorant la peur, qui
marche délibérément & la mort, sans autre regret que celui peut-étre
de n'avoir, dans un tel moment, qu’une seule vie 4 sacrifier. Tout est
sombre dans ces tableaux-la: la lumiére, le ciel, I'air, la forme et la
couleur des choses vous épouvantent. Non, ce n'est pas 1a une tra-
gédie théitrale, ce sont des lutteurs enfiévrés, qui se jettent, a l'instar
des tauves, les uns sur les autres, et ces morts, les mains cris-
pées sur leurs armes, sont de vrais morts.

Que de pitié humaine on trouve dans ce lamentable Convor de
Prisonniers! 11 géle, il vente; c'est une effroyable journée d’hiver
dans un désert, sans ciel: des centaines de malheureux de tout 4ge,

1) Soldat de I'infanterie roumaine.
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vaincus de Plevna, malades, perdus, enveloppés de hardes troudes
par les balles, les yeux fixés & terre, S'avancent lentement dans la
neige, sous la garde des calarashi qui chevauchent & leurs cotés:
de temps en temps, il en tombe un, épuisé de fatigue, de froid, de
sommeil, et il restera 14, ou il est tombé; les corbeaux affamés, qui
suivent au vol le convoi, s'abattront en troupe sur lui et I'entame-
ront encore vivant.

«Si j'avais été le possesseur de ce tableau, disait un jour 'un des
admirateurs du peintre, je l'aurais donné 4 la ville de la Haye, pour
orner la salle des séances du Congrés de la Paix. Que sont tous les
discours alambiqués des grands diplomates auprés de ce que dit si
simplement et d'une maniére si profondément émouvante ce petit
morceau de toile !»

Grigoresco pourtant n’a jamais pensé 4 «I'éloquence d'un tableau».
Cest son impression, & lui, c'est le tressaillement de son 4me en
présence de la vérité pittoresque qu'il a mis dans toute son ceuvre,
et rien que cela. De ce que le public y verra, il n'en a cure. Toutes
ses toiles de la guerre, depuis l'orageux assaut de «la Vallée du
Sang» jusqu'au défilé des prisonniers turcs aprés la reddition de
Plevna, sont l'expression de la plus profonde sincérité qui ait jamais
honoré I'’Ame d'un "artiste. Ses yeux se remplissaient de larmes,
chaque fois qu'il nous racontait 'attaque de Grivitza, oll nos soldats
n'ont di leur victoire qu'a leur mépris de la mort: car ce n'était
plus une lutte, mais un sacrifice—un grand sacrifice que Dieu a
récompensé par une grande victoire.

«Comme ils se jetaient au devant de la mort! Cest 1 qu'on a
pu voir quel peuple nous sommes. Jai vu des officiers étrangers
qui pleuraient d’attendrissement et d’admiration.»

Malgré tout cela, ce n'est pas la bravoure de notre armée, mais
Ihorreur de la guerre qui est représentée avec plus de force dans
ses tableaux. Les vérités qui sont les mémes dans tous les temps et
sous n'importe quel méridien, se sont révélées d'elles-mémes 4 son

29272. Grigoresco. 13
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esprit, en ces moments inoubliables, ou le drame de la vie et de la mort
est naturellement plus poignant que I'élément épique du combat.

«La monochromie du maitre, dit Delavrancea, représente exacte-
ment I'atmosphére de plomb de la guerre. Il voit la masse, non les
détails, les soldats et non les officiers. Dans le soudain élan des
masses, il n’a pas le temps de chercher une pose académique pour
quelque héros d’atelier. Il a caractérisé la figure du Roi par un re-
gard songeur comme celui d'un vainqueur, affligé d’avoir vu couler
tant de sang pour le Pays et la Couronnen».

Eclaireurs bulgares (1877).
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IX

En Temps de Paix

Cette guerre fut le baptéme de feu de l'artiste. Entre lui et le
pays, entre son dme et celle de ces héros silencieux, sachant si bien
combattre et se sacrifier, on sent que désormais se sont noués de ces
liens que la mort méme ne pourra rompre.

Il revient triste des campagnes de la Bulgarie, d'ou tant de nos
soldats ne sont pas revenus. Sur les fleurs que l'on jetait des fenétres
au passage des vainqueurs, il voit des taches de sang. Pendant
cing ans, il couche sur la toile une partie de ses esquisses de la
guerre; les autres restent oubliées pour toujours dans ses cartons.

A partir de ce moment, 'ceuvre de Grigoresco pourrait étre in-
titulée: «La Gloire de la Paix». I.’hiver, tant que dure le temps mau-
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vais et froid, il demeure & Paris, ou
ﬁ{ - il conserve encore son atelier jusqu’au
.._‘_ﬁq% v L printemps de Pannée 1887, époque 3
e laquelle il s'établit & Bucarest. La Mairie
de la Capitale lui achéte le plus grand tableau
de la guerre «L’Attaque de Smdrdan» contre
10.000 francs et un terrain & la Chaussée que,
plus tard, le peintre vendit au Prince Grégoire
% <" Stourdza pour la somme de 100.000 francs, ce qui
- lui procura une certaine sécurité d'existence et en
tout cas, la possibilité de travailler sans crainte du
lendemain.

AT
-3, 3¢
V5

A Bucarest méme, il ne reste tout au plus
qu'un mois par an. Il emploie la plus grande
partie de son temps 4 voyager dans le pays;
et pendant quelques années de suite, il
«w=n passe ses mois d'été dans le district de
“__ Mouscel; & 'automne il revient chez
~ lui avec le fruit de son travail quo-
" tidien: des rues et des églises de

Détail d'un Projet de Billet de banque. ~Campouloung, des types de paysans

et des cabarets de Roucar, des

paysages, des bergers avec leurs troupeaux, des rochers et des
grotles de la vallée de la Damboviciora. D’habitude il recherchait
un asile solitaire chez quelque pauvre paysan roumain, ol il se faisait
lui-méme un lit avec quelques planches et une brassée de foin, et
toute sa journée, il la passait dehors, au travail. Parfois des paysans
s'arrétaient pour voir ce qu'il faisait, regardant longtemps sans rien
comprendre.

— Qu'est-ce qu'il fait celui-1a?

— 11 barbouille une planche.

Et ils passaient leur chemin, en riant. Et le peintre, riant
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lui aussi, les suivait du regard, avec des yeux pleins de ten-
dresse.

Il fuit la société des hommes, non parce qu’il les hait, mais
parce que le monde et son tourbillon entravent son travail — et il
n’a pas de temps 4 perdre.

Pendant des années il croit voir encore, dans le berger paisible
et songeur des sommets, le farouche dorobantz des plaines de la
Bulgarie, et, de grandes taches de sang, dans la pourpre des beaux
couchants. Il lui semble qu'il a besoin de laver son 4me des horribles
visions de la guerre: il y a encore de la fumée et des ténébres sur
sa palette.

Pour oublier, pour se reprendre,

priére continuelle dans la clarté, dans
la grandeur, dans la paix créatrice de la
nature.

Seul, libre, puissant. Puissant, il l'est par
sa sincérité, par son manque d’école dans
toutes les acceptions ou l'on peut prendre ce
mol.; il I'est encore par son sens instinctif de la
mesure, de la proportion et du rythme, mais
surtout par le don extraordinaire de saisir im-
médiatement la lumiére, le mouvement et 'ame
des formes, dignes de la bénédiction de_
lart. Il est maintenant & l'apogée de sa
puissance. C'est la période ou les mul-
tiples aspects du beau s'étalent,
comme d’eux-mémes, sur ses toiles:
des tentes de tziganes, avec le feu
de branches séches autour duquel
sont couchés ces nomades, Détail d’'un Projet de Billet de banque.
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avec la colonne de fumée qui monte dans le calme du soir, avec la
Tzigane qui revient de la fontaine, le broc d’eau dans sa droite,
le bras gauche étendu pour faire contre-poids et projetant sur le
ciel une silhouette d'une élégance antique; des couchers de soleil
avec cette fine poussiére dans l'air et cette vapeur bleue dans le fond,
pareille & la respiration des foréts, — poésie des horizons lointains et
des hauteurs qu’il a si bien comprise et si divinement exprimée.

Et cette jolie bergére, fiére comme une princesse, qui marche
lentement derriére son troupeau, et file, si Simplement vétue, ne
portant sur sa chemise, serrée & la taille, qu'une simple fota?'), sur
la téte qu'un simple fichu blanc,—et comme tout cela lui sied! Et cette
autre petite paysanne, ne peut étre que sa sceur cadette, pastourelle
en miniature, si mignonne, qui accompagne, elle aussi, le troupeau
et qui, n'ayant que faire de ses mains, les tient levées, les doigts
noués derriére la nuque. ;

Cest le printemps, les agneaux goutent la douceur des premiers
brins d’herbe; une génisse et trois petits veaux, aux grands yeux
effarés et aux museaux humides, dominent le troupeau de moutons;
une brebis est restée un peu en arriére pour complaire & son agnelet
qui tette. Sur la prairie régne une clarté de réve, au fond on voit
les reflets blancs d’'une nappe d’eau. Et au-dessus de cette féte dela
jeunesse, la bergére, élancée, souple, au regard perdu, le bras droit
levé pour étendre et retordre le fil sur le fuseau, semble répandre —
de la main, des yeux, de toute son attitude — des bénédictions. I1 y
a une telle fraicheur dans ce tableau, d'une parfaite unité organique,
tant de mouvement et de vérité que vous avez en le regardant plus
longuement, l'impression d’étre en plein champ, & la campagne: vous
sentez l'air frais, vous étes surpris par quelques détails que vous décou-
vrez tout & coup et qui semblent naitre momentanément sous vos yeux:
vous croieriez que 'ombre projetée par la génisse sur les deux bou-

1) Espéce de tabliers en tissu de laine ornementés, attachés a la taille.
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villons n'y était pas, tout & I'heure, quand vous avez considéré le ta-
bleau pour la premiére fois. L.a toile tout entiére est un cantique, un
hymne supréme au printemps, et, comme de loin, vous entendez
résonner dans votre &me des motifs de la Symphonie pastorale de
Beethoven. Tout ce que vous voyez 13 est lumineux, frais, vibrant,
une apothéose de l'innocence et de la grice dans un paysage divin.

Mais cet intérieur paysan, dans lequel notre vieil Atre prend
l'importance d'un autel ! Devant le feu, la femme remue la mamaliga ')
retenant du pied la marmite, les manches de la chemise retrous-
sées jusque sous l'épaule, laissant voir des bras puissants de jeune
fermiere, active et propre; 4 gauche, il y a deux enfants dont on
ne voit pas distinctement les visages, & cause de la fumée et de la
vapeur; & droite une fillette plus 4gée est accroupie; aupreés d'elle
le chat. Tous deux vous tournent le dos, regardent fixement la ma-
maliga qui sera tout & 'heure servie sur la petite table ronde encore
vide, placée au milieu de la maison; sur la tablette de I'dtre se trou-
vent un petit pot, une écuelle et une cuillére en bois; la porte est
ouverte et la lumiére entre & grands flots dans lintérieur; une
poule et une cane sont venues jusqu'au seuil, attirées par 1'odeur
de la mamaliga; 4 gauche la piéce s'assombrit, c’est & peine si
I'on distingue deux pots de terre sur la huche; & l'extrémité, prés
de la porte, le sac de
farine, & droite de la pe-
tite fenétre; auprés de
la table un escabeau, et
un peu plus dans I'om-
bre, le seau d’eau. C'est
14 tout le mobilier de la
maison. Les enfants ont
quelque chose d’angéli-
que dans leurs traits et A Telega.

) La polenta roumaine.
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leur attitude, et de solennel en leur sage attente. Ils semblent assister
A un grand mystére.

Comine image pénétrante de la vie intime de notre peuple, je
crois que ce tableau est le plus beau de Grigoresco. Il a été fait
religieusement, avec je ne sais quel frisson historique, en présence
de cette préparation du repas
patriarcal qui fait songer &
quelque sainte-céne en laquelle
des générations de pauvres
en esprit ont communié pen-
dant des siécles.

La femme méme semble
prier, en mélangeant la ma-
maliga et les autres écouter,
en 'attendant : les autres, c'est-
a-dire les trois enfants, le chat
et les volatiles, défiants, qui sont
sur le seuil, et que 'odeur de
la mamaliga a enhardis. Tous
les yeux, tous les cceurs sont
fixés avec afttention sur ce
grand acte, mystérieux, dispen-
sateur de vie. La femme dont
les mains sont crispées au me-
lesteu') regarde dans la mar-
mite et remue vaillamment.
Cest une brunaude, fort belle, d'une beauté sérieuse, grave méme.
La lumiére du dehors lui tombe directement sur I'épaule, éclate sur
le fichu blanc et sur le bras droit. L’'ardeur du feu rosit son visage.
Entre ces deux clartés, elle et la petite fille, ont quelque chose d’'une

Au repos.

) Le baton qui sert & mélanger la mamaliga.
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apparition biblique. Cest le calme de l'attente. Sans le vouloir, nous
regardons sans cesse dans le cadre lumineux de Ia, porte; bientdt,
lui aussi, 'homme, va revenir du travail. Rude, silencieux, fatigud,
il prendra le broc de la planchette, et le portant & sa bouche d'un
geste large, homérique, «il humera une bonne lampée» pour apaiser
d’abord sa soif; puis, aprés sétre signé, il S'assiéra 4 cette petite
table basse, sur laquelle, & c6té de la traditionnelle «mamaligan, il y
aura une écuelle avec un peu de saumure au fond, et ou chacun

Ecurie.

trempera sa bouchée. Cest lui que nous attendons. Et si nous le
voyions, je ne sais par quel miracle, apparaitre tout & coup dans
le tableau, peut-étre ne nous étonnerions-nous pas autrement, le
tableau lui-méme étant une merveille.

Quelqufois Grigoresco, dans ces voyages d’études dans le pays,
etait accompagné de ses deux bons et vieux amis: M. le Dr. Grecesco,
le botaniste, et M. le Dr. Alfred Bernath-Lendway, le chimiste, tous
deux hommes d'élite, sous tous les rapports, travailleurs passionnés,

29272. Grigoresco. 14
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comme lui-méme, 3 la recherche de la vérité. Leurs impressions
et leurs plaisanteries d’alors, souvent illustrées par Grigoresco, pour-

W=

raient faire, et feront peut-étre un jour, I'objet d'une ceuvre humo-
ristique de saine et bonne gaité, olt l'on pourra apprendre bien des
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choses sur l'état et les habitudes du pays. il y a trente ans. Dans
un voyage fait ainsi dans le district de Braila, o le Dr. Bernath devait
analyser les eaux minérales de Lacou-Sarat, un malentendu des cer-
béres de la barriere, qui avaient pris les bagages du docteur-chimiste

/ /f’f g .
/7,4 lsa e [ en at

comme des marchandises de contrebande, est raconté par une admirable
caricature. On y voit représenté, avec une verve digne de Gavarni,
’homme de science dans toute son attitude cérémonieuse en face de
Pautorité. Une autre fois, tandis que le botaniste tdchait de surprendre
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les secrets que la nature lui murmurait par ses fleurs, le peintre
esquissait sa silhouette avec la promptitude d'un artiste japonais.
Combien intéressantes sont les lettres qu'écrivait & ses amis cet
implacable ennemi des caractéres latins qui, disait-il, ne possédent «ni
pittoresque, ni expression». Cest surtout pendant les grandes fétes
annuelles quil est pris du désir de voir ses amis. Il se sent seul
Y Aagianl 1.3 Bnidn

A/

Ills atin 2

(Encore un des temps passés! Te souviens-tu de lui? Quels doux souvenirs. J'ai I'ennui
de toi cher «popen», je languis aussi aprés les modéles de cbez nous qui‘me plaisent mieux que
ceux d'ici. Décidément je rn’aime plus Paris. C'en est fait de notre Paris d’autrefois. C’en est fait
de la vieille probité traditionnelle. L'américanisme et la juiverie tiennent maintenant le haut du
pavé, de sorte que, si les gens d'ici ne sont pas mieux lotis que chez nous, au moins comme
nature, nousavons un pays qui me plait mieux que le leur... Il me semble qu'au printemps tu

me verras arriver).
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et alors leur écrit. Il nomme «pope» le docteur Grecesco, parce qu’il
«Se rase» barbe et moustaches comme les prétres catholiques, et

. dans une lettre datée de Paris, il lui
. rappelle, avec mélancolie, leurs soirées
— de réves, de plaisanteries et de musique —
le docteur jouait de la flite—Iles douces
soirées d'été, passées en Moldavie, dans
les districts de Bacau et de Néamtsou,
pleines de combien de doux souvenirs!

Dans une autre lettre se souvenant
que le Docteur Grecesco lui avait dit une fois qu’il aimait beaucoup
les citrouilles, il le réprésente révant & une citrouille énorme, et le
lendemain voyant son réve
réalisé.

Les deux amis se plai-
gnaient d’avoir du fil & re-
tordre pour déchiffrer son
écriture. Dans sa réponse, il
les esquisse assis l'un et
l'autre & une table, se tor-
turant a lire sa lettre et
prenant un bain de pieds
pour se calmer.

Dailleurs, dans toutes
les caricatures de lartiste,
on retrouve la méme Ame
délicate, le méme sourire
affable dont est illuminée son
ceuvre tout entiére. Pendant
la campagne, ayant besoin
pour son tableau «Le défilé | £ ;
des prisonniers» d'une es- L R
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quisse-porirait d'un officier de I'état-major, celui-ci avait arboré, pour
poser, ses décorations et sa grande tenue. Le peintre, séduit par
humour d'une telle solennité, saisit & la hite au crayon, — outre
ce qui lui était nécessaire,—une caricature d'une extraordinaire
ressemblance; note gaie, si rare dans ces jours de douleur et de

terreur.

Dans le feu d'une discussion, il vous caractérisait une chose,
un mouvement, une figure, en quelques coups de crayon. Un jour,

Femme de Roucar.

www.dacoromanica.ro

dans le train, par-
lant de l'entéte-
ment atavique des
Bulgares, et vou-
lant montrer com-
ment certaines li-
gnesde la physio-
nomie humaine
correspondent
constamment &
certains caracté-
res de la race, il
se leve nerveuse-
ment et, sur la
vitre embuée du
vagon, il trace du
doigt en quelques
lignes, un type de
Bulgare maus-
sade d'une expres-
sivité saisissante.

Ses émotions
se déchargeaient
soudainement en
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formes graphiques. L'observation, l'exercice prolongé avaient établi
en lui un accord parfait entre I'ceil, I'dme et la main, de sorte que

TAORSY

tous trois fonctionnaient en méme temps, s'aidant et se complétant
presque instinctivement. Une molaire le fait souffrir? Un dessin dira

29272. Grigoresco. 15
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sa souffrance: voild son portrait, tracé rapidement, les sourcils fron-
cés, les joues entourées d’un foulard, avec un bonnet sur la téte. Un
soupir de douleur qu'il envoie au dentiste pour l'apitoyer. Un soupir
~de douleur... Cest bien rarement
~ quon en découvre dans ses toiles.
/; Assez de douleurs attristent la vie.
| Lartest précisément destiné & nous
/| les faire oublier. Je lui montrais un
' j'v' | jour, au cours d'une promenade,
"~ dans les foréts d’Agapia, un vieux
pommier: un enchevétrement fan-
tastique de grosses racines, sorties de terre, enlacées comme des
serpents monstrueux, un tronc¢ creux et noueux, des branches tor-
ses, plutdt tournées vers le sol que vers le ciel, s'étendant au large,
et dont beaucoup étaient desséchées, noires, raidies. Il y jeta un coup
d’'ceil: «Oh! c'est par trop tragique!» dit-il, et s'éloigna rapidement,
comme secoué par une apparition horrible. Nous courions depuis
quelques heures & la recherche d'un beau hétre. Une seule fois il a
toléré, bon gré, mal gré, un orme desséché au milieu d'un divin paysage
d’automne A Posada,—qu’y faire puisqu’il était 14. Long, tordu,
noir, il jaillit comme un jet de bitume de la cime rouillée de la
premiére colline et il déchire la toile de bas en haut —une note grave
de trombone dans la douce, mélancolique symphonie de 'automne.

A la descente (dessin).

»11 ¥ en a qui prétendent que je poétise.Je ne sais ce qu'ils veulent
dire par 13, mais je soupconne ce qu'il doit y avoir au fond de leur
pensée, c'est que jessayerais de faire plus beau que nature. Hem!
il peut y avoir des imbéciles qui croient que l'on peut retoucher
I'ccuvre de Dieu, mais ceux-la ne sont pas des artistes. Je choisis,
je ne corrige pas. Je fais ce qui me plait & moi, ce qui parle &
mon 4me. Je ne pourrais d'ailleurs faire autre chose. C'est seulement
pendant la guerre que j'ai été forcé de peindre des atrocités qui me
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répugnaient. Mais 13 j'avais une mission qui outrepassait ma vie et

mon art. J'étais «en guerre». Et dire quil y a tant de belles choses

dans la nature! Comment pourrions-nous, sinon nous élever jusqu’a

elles — car cela n'est pas donné & '’homme — au moins nous en ap-

procher. Malgré tous nos efforts, nous restons toujours, bien loin, en-

dessous de la vérité. Alors, plutét que de mentir, sachons nous taire !»
Ainsi pensait ce grand poéte de la Vérité.

Moulin dans la Vallée de Bouzéou.
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Au Bord de la Mer.

X

A Paris

Homme sobre, sage, dépourvu de toute vanité et dont toute la
vie fut simplement celle d'un saint, Grigoresco n’a tenu ni 4 l'argent
ni & la gloire. Avec son dévouement passionné a lart, et & l'art
seul, étant donné l'éclat et la fécondité de son génie, il aurait pu
avoir tout ce qu’il elit désiré. Mais il se souciait si peu des biens
de ce monde ... D'autres choses le préoccupaient, que les hommes
ne pouvaient lui donner.

Combien de fois ne répétait-il pas, en soupirant, ces derniers
temps: «Pourquoi n’ai-je pas trouvé quelqu'un qui m’et pris & for-
fait, qui et organisé mes expositions, qui se fiit occupé des comptes,
des chiffres, de toutes mes affaires, sans que je m'en méle, afin que
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je puisse avoir la tranquillité et la possibilité de travailler. Etre en
bonne santé et travailler avec amour, c'est 13 l'essentiel !»

Quand il était & Paris, il exposait au Salon un tableau ou deux,
et cela surtout pour avoir sa carte d’entrée. Toujours ses ceuvres
étaient remarquées. Le critique du Figaro le comparait & Watteau.
Stop, du Journal Amusant dans sa série de caricatures sur les

GREGORESCO toiles les plus remarquables du Salon de 1880,
n'oublie pas le Juif a loie, dont d’ailleurs toute
la presse faisait 1'éloge.

Mais I'homme qui est absorbé par un idéal,
ne veut rien savoir de ce que 'on dit autour de
lui; c’est comme s'il ne vivait pas sur cette terre.
Critiques ou louauges lui sont également indif-
férentes. Et puis ne voyait-il pas ce que vaut
la rapide, bruyante et capricieuse opinion de
la presse? L’opinion de la presse? Est-ce que
le public parisien ne s'est pas moqué pendant
neuf ans de la peinture de Puvis de Chavannes

el de Courbet? Est-ce que tous les critiques d’art
Un adepte de Loys’oox:tn ne répétaient pas que Puvis de Chavannes était
Du Journal Amusani. «au moins un fou tranquille, inoffensif» tandis
que Courbet était traité de «fou furieux». Mais Troyon, Rousseau, Diaz,
Millet, Corot, ne sont-ils pas restés inconnus jusque vers la fin de leur
carriere? Chaque année le jury du Salon, composé des médiocrités
officielles et jalouses de I'époque, refusait leurs ceuvres sans discus-
sion. Dans tous les pays, les hommes honnétes, qui apportent au
monde un verbe nouveau, percent difficilement. Il y en a tant qui ont
intérét & empécher que la lumiére soit! Le mensonge, fort heureu-
sement, a cela de bon qu’il ne vit pas longtemps. Grigoresco savait
toutes ces choses et les envisageait de haut, avec la tranquillité de
I'homme siir de sa voie.
Pendant I'hiver de I'année 1886, au mois de décembre, se trou-
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vant & Paris, il fut informé par la banque, ot il avait déposé ses
fonds, «que son dépot était épuisé». Il ne lui était jamais venu &
esprit que ce dépot, auquel il recourait sans cesse, pourrait prendre
fin. Un de ses vieux amis et admirateurs lui conseilla de faire une
exposition. Un mois plus tard, une partie des toiles qui ornaient son
atelier, furent encadrées et ex-
posées dans la salle Martinet,
coin du Boulevard des Italiens.
Ce fut une révélation pour les
connaisseurs d’art & Paris. De-
puis longtemps on n’avait pas
vu tant de sincérité, tant de
bon sens dans le choix des
sujets, tant de noblesse et de
simplicité dans la maniére de
les traiter. Les Francais n’en
croyaient pas leurs yeux. Leur
vieil art «sans artifices», leur
bonne peinture d’autrefois,
probe, honnéte, personnelle,
existait encore dans ce monde.
Elle était 13, palpitante d'une
nouvelle jeunesse, dansles toiles
d’'un inconnu, affable et discret, Portrait.

d'un petit homme fréle, dont

le corps n’existait que pour promener par le monde ces yeux percants,
foudroyants, scrutateurs, derriére lesquels on sentait le regard d’'une
dme profondément pensive et sérieuse.

Tous les journaux importants, tous les critiques d’art de la
France n'ont que des paroles de surprise et d’admiration pour ce
«peintre vraiment nouveau».

«Ce qui étonne dans ses diverses études, écrit dans I Evénement
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du 2 février 1887, Arséne Alexandre, I'un des critiques les plus au-
torisés, c'est leur variété qui va depuis la plus extréme délicatesse
jusqu'a la vigueur la plus décisive. Il y a des toiles de plein soleil

Tzigane venant de la source.

ou I'on sent la vibration imper-
ceptible des ondes del'air, etily
en a d’autres, sombres. presque
brutales, mais les unes et les
autres sont dans une note juste,
digne d’admiration»?).

Il y avait aussi quelques
appréciations erronnées. Ainsi,
par exemple, presque tous, par-
lant du Juif @ l'ote, prétendaient
que c¢'est un admirable type de
«paysan roumain»; traité de
main de malitre...

Maisil est un point sur iequel
tous les critiques sont d’accord :
tous reconnaissent la pleine
sincérité du peintre et sa puis-
sante originalité. L'exposition
commencait 4 attirer les ache-
teurs de plus en plusnombreux,
lorsqu’a la stupéfaction de tous,
Grigoresco «ferma boutique»
remballa tous ses tableaux et
revint dans son pays. Il arréta
la vente dés qu’elle eut produit

') N'ayant pas pu me procurer 'article de M. Arséne Alexandre, je me suis servi pour

le citer de quelques fragments reproduits en roumain dans I'étude de N. Petrashco sur Grigo-

resco, et les ai rétroversés.
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la somme qui lui était nécessaire pour payer ce qu'il devait
& Paris et couvrir les frais du voyage & Bucarest. Un homme
étrange ont di dire les Francais. La gloire vient le couronner: lui,
fait volte-face et s’en va.—Nullement. Un homme dans toute la force
du terme, sérieux, honnéte envers lui-méme, envers le monde, probe
en sa foi: un croyant. Grigoresco avait pour son pays et sa race
un amour profond, inaltérable, réel comme la vie qui autrement ne
vaudrait pas la peine d’étre vécue.
Qu'était pourlui I'art, sinon le moyen
d'exprimer cet amour? Qu'étaient
ses tableaux, sinon les priéres d'une
4me croyante? Et lorsque, durant
les quelques jours qu'a duré l'ex-
position du Boulevard des Italiens,
il voyait partir un tableau, cetle
séparation pour toujours de son
ceuvre qui ne lui appartenait pas a
lui seul I'affligeait comme un deuil et
un sacrilége. Dans chaque paysage
quil vendait, il lui semblait aliéner
un morceau de sa patrie. Voila pour-
quoi, au fort de la vente, comme on
dit, il emporta ses chéres images
et partit! Dréle dhomme en vérité
que ce peintre qui souffrait, quand
on lui achetait ses tableaux, et qui se fAichait contre ceux qui le louaient.
J'ai sous les yeux une lettre du critique d'art William Ritter, I'un des
plus grands admirateurs du peintre, et j'y vois avec quelle vigueur
respectueuse ce profond connaisseur de l'ceuvre de Grigoresco dé-
fend son droit de 'admirer et de la louer, méme contre le gré de
Partiste.

«Enfin comme je suis libre de dire bien fort mes admirations

Gibier.

29272. Grigoresco. e
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ol je veux, je continuerai ¢ le faire. Vous peignez, j'ai le droit de
dire que ce que vous faites est beau».

Dans un cercle d'amis, on se plaignait un jour de l'indifférence
de notre public pour l'art, et 'on donnait comme exemple que le pays
ne savait pas encore apprécier l'artiste qu'il possédait en Grigoresco.

Charretiers.

Avec une douceur de pére qui défend son enfant, il se leva et pro-
testa contre ces injustes accusations lancées au pays: «Nous nous
sommes habitués & ne voir chez nous que le mal, et tout ce qui
est de l'autre c6té de la frontiére nous parait bon et beau. Cest I'il-
lusion de I'éloignement. Quelles difficultés ne rencontre pas, la-bas
aussi, un artiste honnéte et fier, comme doit I’étre un véritable artiste?
J'étais présent lorsque Millet offrait & son boucher onze tableaux pour
acquitter une dette d’environ mille francs, et le boucher a refusé
en disant qu’il ne pouvait payer ses bestiaux avec des tableaux. Le
hasard a fait que je me trouvais & Barbizon quelques années
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plus tard, lorsqu'on vendait le mobilier de Millet aprés sa mort.
Jai vu alors le méme boucher pleurant et se frappant la téte a
coups de poings, si bien que tout le monde le croyait fou, et il
I’était en effet, de dépit et de désespoir de ne pas avoir su apprécier,
quand ils lui furent offerts, ces bariolages qui s’achetaient mainte-
nant, sous ses yeux effarés, & des dix mille francs piéce».

Et il conclut avec son habituel soupir, si profond qu'il semblait
venir de loin, de trés loin.

— Eh! oui, mes chers amis, nous avons un pays qui vaut de
I'or, mais nous ne savons pas l'appreécier.,

Dans la Prairie.
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Ravaudeur & Roucar.

XI

1887

Au Palais de I'Ephorie, sur le Boulevard, le 11 mai 1887, s'ouvrit
la seconde exposition de Grigoreseo. S'ouvrit — signifie simplement
que ce jour-l le peintre est venu de meilleure heure, le matin, a
tiré une clef de sa poche, a ouvert la porte donnant sur la rue et
est entré dans ee discret petit coin de paradis quil avait arrangé
avec soin, avec goit, avec ce sentiment que les choses ne peuvent
demeurer indifféremment les unes & c6té des autres, parce qu'elles
ont aussi leurs sympathies et leurs antipathies, qu'elles sont gaies
ou tristes, se taisent ou parlent, suivant I'endroit et la clarté, ou
elles sont placées. Rien n'a pu vaincre chez cet homme, d'une seule
piéce, Fhorreur des solennités, des acclamations et de la parade.
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Aussi chaque fois qu'on lui demanda d'agréer quelqu'une de ces
pompes bruyantes autour de sa personne, de ses ceuvres ou de
son nom, il répondit avec une indignation qui coupa court & toute
discussion.

Il s’était haté ce jour-la de venir plus tot, pour deux motifs: le
premier, de pouvoir considérer tranquillement I'aspect général de
I'exposition et le second d’assurer contre la convoitise des acheteurs,
quelques tableaux, auxquels il tenait7comme & des étres vivants, et
que jamais, ni 4 aucun prix, il
n’a voulu vendre.

Cette exposition fut la plus
riche de toutes celles qu’ait
faites Grigoresco. D’autres ont
réuni plus de toiles, mais au-
cune n'a présenté plus écla-
tante variété de sujets, ni plus
profonde conception du beau
dans tous ses mystéres et dans
toutes ses hypostases, ni vic
plus fraiche dans tout ce que
la vie a de plus enchanteur;
tout cela n’avait jamais éié vu
chez nous, et s'est rarement
méme rencontré dans d’autres
pays. Il y avait 14 222 piéces en
tout. Le prix le plus élevé qu'il
fixa €tait8000 francs, pour le cé-
lébre tableau Ur citoycn rou-
main en perspective, le Juif
4 l'oie, acheté par M. G. G.
: Cantacuzéne. 11 y avait aussi
A Vitré, au méme prix des Etudes de
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Vitré, mais en bas dans le coin droit du cadre, se trouvait un petit carton,
ou I'on pouvait lire: vendu. Quel était le passionné d’art, le connaisseur
assez avisé qui avait mis la main sur tant de merveilles? Voici encore
un billet «vendu» au-has de cette petite vieille, active et trés sympathi-
que, assise sur le seuil de la porte, le visage éclairé et qui tricote atten-
tivement. Ou vont ses pensées? Du dehors, venant du petit jardin en-
soleillé, un torrent de lumiére
pénétre par la porte ouverte et
semble avoir entrainé sur son pas-
sage les fleurs et les feuilles pour
les projeter dans la chambre. Ce
devait étre un trés beau jour du
commencement de mai, vers neuf
heures du matin. Dans la maison
tout est en ordre, propre, chaque
petite chose 4 sa place, les vieilles
assiettes exposées sur le buffet
comme ornement. Kt tous ces
objets sont pleins de souvenirs
d’autrefois et parlent discrétement
du temps passé, car, dans la
Bretagne conservatrice, chaque
maison, si pauvre qu'elle soit,
est une petite chapelle de pieux Portrait.
souvenirs. Quelle paix il y a dans
ce tableau, et quelle atmosphére d’honnéteté et de bienséance dans
tout l'entourage! Dans ce silence saint on sent je ne sais quelle har-
monie entre 'dme de la vieille bretonne et les objets qui I'entourent,
entre la clarté jeune du dehors et 'ombre intérieure ou dorment tant
de vieux souvenirs. ...

De ce coté-ci encore un «vendu», Au bord de I’Océan: Un
jour blanc d'été, un ciel laiteux, formé d'un duvet de nuages
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céan.

Au Bord de IO
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qu'aucun souffle de vent ne vient dissiper; en bas, au premier plan,
sur une chaise en bois, est assise, enivrée d’air, de lumiére, d'es-
pace, une jeune femme, blonde, dont la mignonne figure d’enfant,
ronde, rose, fraiche comme une fleur, a une douce expression de
réve, de «dor»?'), d'extase. Elle était en train de lire, mais qui pour-
rait continuer de lire dans cette splendeur? Les mains sur les ge-
noux, tenant le livre fermé, elle reste plongée dans ses pensées. Elle
regarde au loin, vers linfini. Au fond, I'océan dort: un léger brouil-
lard, une sorte de lumiére voilée plane au-dessus de la vaste étendue
verdatre; une foule bigarrée se proméne la-bas sur la plage, on la

Nymphe dormant.

remarque 3 peine; car tout le tableau c'est elle ;—elle, avec sa longue
robe cendrée, avec sa taille étroitement enveloppée dans une sorte de
chile d'un bleu violet, avec son chapeau léger, couleur fraise écrasée.
Son ombrelle azurine, 4 volants blancs, est appuyée contre une
chaise, et, tout & c6té sur un pliant, est jeté un petit fichu de soie,
bleu-clair, si moelleux, si menu, qu’il ressemble plutdt & de l'air qu'a
de I'étoffe, et tout cela est baigné dans cette lumiére de I'océan, ou

) Mot intraduisible qui exprime un €tat d’dme: désir, amour, regret.

29272. Grigoresco. 17
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plutdét dans cet océan de lumiére, qui parait ne vibrer que pour elle,
que pour son fin profil.

Autre vendu: Une Fleurette. Oui, vraiment, une simple fieu_
rette. Cest une enfant denviron deux ans, portant sur la téte un
tout petit bonnet blanc, entiérement vétue de blanc, et qui reste
si sagement dans I'herbe, exactement comme sa mére l'a mise 13,
avec ses menottes sur les genoux, les yeux baissés, gentille comme
un angelot, une escarboucle de vie céleste tombée 14 dans le gazon
de Brolle, sur la rive de la Seine, — délicate et brillante comme une

Une fleurette.

perle de rosée sous un rayon de soleil. Comment main humaine
a-t-elle pu créer chose si gentille. Ce petit visage, ces joues mignonnes,
cette gréce naive de quoi sont-ils faits? Car ce n'est plus de la
couleur, ce n'est plus de la peinture, c'est la fraicheur et la joliesse
mémes d'un enfant divin, qui gazouille 14 entre les fleurs et auquel
probablement les fleurs répondent. Le soleil brille. L'atmosphére vibre,
étincelant. Dans le fond, trés loin, ol la terre confine au ciel, une
petite raie bleue: on dirait que le bon Dieu a écarté un coin de rideau
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pour voir comment se métamorphose une fleur, quand elle revét la
forme humaine. Et d'autres tableaux verdus dés la premiére matinde :
Une étude de Hétre, Une Rue dans les Faubourgs, Une Nymphe
endormie, Un Paysage d’automne, Une Branche de Pommier fleuri.
Vous avez certainement compris
que l'heureux acquéreur n’est
autre que le peintre lui-méme.
Pour Grigoresco, une expo-
sition était une série de souffran-
ces, dont il sortait abattu, épuisé,
malade pour longtemps. Ce qui
le faisait souffrir, ¢’était le temps
perdu, '’humiliation et I'obligation
de rester immobile «comme au
comptoir», disait-il, en attendant
les clients. 11 se sentait offensé
par lindiscrétion de ceux qui es-
sayaient de marchander, donnant
ainsi, en effet, un caractére mer-
cantile 4 quelque chose qu’il con-
sidérait comme sacré, attendu qu'il y avait mis tout ce que Dieu
lui-méme avait mis de meilleur et de plus honnéte dans son 4me.
Ce contact avec le monde lui faisait rnal, surtout en ces circonstan-
ces, qui lui paraissaient des plus humiliantes pour un artiste. Et c’est
pourquoi dés qu'il avait atteint la somme nécessaire pour faire face
pendant deux ou trois ans aux nécessités de son art, car en ce qui
concernait sa propre personne il lui fallait bien peu de chose, — il

Mina

fermait et partait.
Des 222 piéces, il vendit en moins de trois semaines, & peu prés la
moitié ). Il compta son argent, — 30.000 francs. Et au printemps, quand

1) Parmi les acheteurs les plus importants de cette exposition, citons: MM. le Dr. N. Ka-

lindéro, C. Botea, le Colonel Carp, G. Bratiano, Slatinéano, et Dendrino.
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la forét commencait & bourgeonner... Posada I'appelait avec toute la,
frafcheur de ses sources et de ses foréts. Pourquoi attendre encore?

Pour lui 'argent ne représenta jamais autre chose que la pos-
sibilité de travailler en toute tranquillité. Dans cette somme de trente
mille francs il voit devant lui une étendue sans fin de temps libre,
la matiére premiére de la création,—le temps, mine d’or ou dorment
tant de joyaux, et il en est heureux. Oh! charme divin de l'ceuvre
encore incréée!

Sur la Plage.
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A la Montée,

XII

Posada

On peut expliquer tous les miracles, ils n'en cessent pas moins
d’étre des miracles. La prodigieuse fécondité de Grigoresco provient du
grand pouvoir qu'il avait de s’isoler. On ne peut pas s'imaginer quelle
importance a, dans la vie d'un artiste, cette puissance-la. Peu
d’hommes I'ont possédée au point oil I'a eue Grigoresco. Il aurait pu
vivre des années entiéres, sans voir une figure humaine, sans res-
sentir le besoin d’échanger une parole avec quelquun. Cest pour-
quoi ce solitaire, si recherché par tous, si aimé pour la distinction
merveilleuse et charmante de son d4me n'a eu, dans sa vie, ou plutét
n’'a laissé s’approcher de lui que trés peu d’amis, et seulement de ces
hommes qui, eux aussi, n'avaient pas de temps 4 perdre. La vieille
«trinité» Grigoresco, Bernath, Grecesco, s'est formée et a vécu de ce
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profond sentiment que la vie est importante et. que 'homme a une
mission du plus grand sérieux & remplir sur la terre.

Dans ses voyages & travers notre pays, qui recéle tant de beautés
cachées, Grigoresco découvrait de véritables paradis terrestres, dont
il ne se serait jamais départi.

Les clairiéres et les prés qui semblent attendre les invités des
contes de fées, et les arbres amis,
qui paraissent s’éveiller & sa ve-
nue pour le recevoir, se plaisent
& causer avec lui, & conter leurs
secrets 4 leur grand interpréte,
grand par son amour de la na-
ture, poussé jusqu’a la dévotion.

Une de ses découvertes a
été Posada. Dans la vallée de
la Prahova, entre Comarnic et
Sinaia, au-dessus des «Oratsii»
il y a un village dans la mon-
tagne, composé d’environ vingt
maisonnettes dispersées c¢i et 14
sur des talus verts, abrités par
la forét. Cest 14 que le peintre
s'établit pendant I'été de 1887,
dans la maison dun paysan,
notable de I'endroit, qui se de-
mandait continuellement, et ne
pouvait comprendre comment un
boyard de la ville pouvait vivre
si longtemps, seul, dans la sau-
vagerie de ce coin perdu. Pen-
dant quatre ou cing ans de suite,
A T'aiguille. son atelier d'été reste installé 14.
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Il se léve le matin, avant le jour, va prendre son bain habituel dans
la Prahova, ou bien sous la chute puissante d'une source de la
montagne, revient a la mai-
son pour emporter sa boite &
couleurs, ainsi qu'un petit
paquet, préparé de la veille,
contenant son déjeuner : deux
ceufs durs, un peu de fro-
mage, un morceau de pain,
et il s'en va courir la mon-
tagne. D’habitude il sait d’a-
vance ou il va, il a sa clai-
riére, son cdteau avec les
bouleaux qui le connaissent
depuis longtemps, prés de la
source qui lui raconte les
histoires d’autrefois, pendant
qu'il travaille. Avant de com-
mencer,ilrodequelque temps,
inquiet, & I'entour du motif
choisi; il le contemple lon-
guement, tantét d'un cbdié, tant6t de l'autre, fermant un ceil; il siffle
entre ses dents, et 1&ve le bras & la hauteur du rayon visuel, pour
encadrer une partie du ciel dans son paysage. Lorsqu'il a parfaitement
établi dans son esprit ce qu'il doit faire, il prépare son matériel avec
une vitesse vertigineuse et se met 4 I'ouvrage. Sa petite main, ner-
veuse, parcourt frénétiquement le tas de pinceaux jusqu'a ce qu'elle
ait choisi ce qu’il lui faut. Sa palette est préte, quelques grandes lignes
marquent la mise en toile du paysage, et I'ceuvre mystérieuse de
création commence. Insensiblement, & chaque coup de pinceau, &
chaque tache de couleur, la toile se remplit d'air, de clarté, de sens:
collines, arbres sortent comme par enchantement du chaos, de plus

Jeune paysanne.

www.dacoromanica.ro



— 136 —

en plus dissipé—il semble que toutes ces choses existaient auparavant
sur la toile et que le pinceau ne fait qu’épousseter la couche de pous-
siere qui les recouvrait. Entre la nature et la toile s’établit un cou-
rant de lumiére créatrice, une palpitation d’dme, quelque chose de
frais, de vif et de mystérieux qui se dégage insensiblement des formes
périssables pour entrer dans I'immortalité. Un frisson de la grande
vie de la nature a traversé 'Ame sincére de l'artiste, et a fait agir
sa main inspirée. Une heure, deux heures ou plus ont passé inaper-
gues, comme passent les heures sur les arbres qui croissent Le
peintre se léve, s'éloigne un peu, puis, penchant la téte sur I'épaule
droite, il regarde, compare — parfois satisfait, la plupart du temps,
mécontent. 1l s'assied plus loin, & 'ombre, dénoue la serviette aux
provisions, et aprés avoir mangé, il recueille soigneusement le papier
et les coquilles d'ceufs, les enveloppe dans un journal et les cache
sous un buisson pour qu'on ne les voie pas — car ces vestiges seraient
une profanation dans un lieu aussi beau, aussi saint, qui est pour
lui comme un temple. Aprés le déjeuner, il se remet au travail. 1l
fait le méme paysage, vu d’'un autre c6té, ou en tous cas, sous une
autre lumiére, c'est donc un autre paysage; car jamais dans l'art
il n’existe le méme paysage. S'il pleut quelque jour, il peindra le foyer
du vieil Ephraim, ou l'un de ses enfants, ou encore le petit veau
sous le hangar. Il a beaucoup aimé la maison typique roumaine de
lautre c6té de la chaussée «’auberge de Posada» comme I'appellent les
charretiers. Juchée sur une butte, avancant son pridvor vers la route,
elle découpe sur le ciel des lignes siniples, d’'une indicible élégance,
avec son toit de bardeaux noircis par les pluies: la maison est vye
de flanc. Dans le mur qui nous fait face, une lucarne — ceil ouvert
sur la grand’ route ou passent les gens et les chars; devant l'au-
berge il y a des chariots, des bceufs dételés, des voitures comme
en ces sortes de relais: dans le pridvor, des voyageurs qui boivent;
le mur de devant est frappé par un rayon de soleii — un sourire.
Au-dessus, dans un ciel d'été, des nuages blancs, légers, se meuvent
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lentement, comme des voiles de fumée, dans le bleu de I'espace. Et
il fait chaud, I'atmosphére est embrasée; tout s'assoupit un instant,
puis se réveille. Qui sait quels souvenirs d’enfance échauffaient, en
méme temps que le soleil, cette simple maisonnette, tandis que le
peintre la contemplait de son regard créateur! Quelque chose de
plus secret et de plus lointain a di passer par le pinceau qui l'a
peinte: autrement, nous ne resterions pas si songeurs en la regardant.

Auberge a Posada.

20272. Grigoresco. 18
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Paysage a Posada.

XIII

Les Bergers de Grigoresco

Toi ma brebiette

Aie pitié d'elle

Et dis-lui gentiment
Que j'ai épousé

Une fille de roi

Dans le bois charmant.

Mioritsa (poésie populaire).

Ce n’'est pas un simple chapitre, mais un volume entier qu’il y

aurait 4 écrire sous ce titre. Dans I'ceuvre si vaste du peintre, comme

dans le passé de notre race, le berger occupe une place fort im-
portante: c'est & lui seul quil la doit.

Dans les vieilles poésies de notre peuple, empreintes d'une pro-

fonde meélancolie, dans Mioritsa surtout le type du pasteur nous
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est représenté de la plus vivante et plus émouvante facon, vu & la
clarté d'un drame, enveloppé dans je ne sais quelle atmosphére
de bonté, de tendresse et de supréme tranquillité en face de la
mort, si bien que nous le confondons presque avec le Fat-Frumos
(le Prince charmant) de nos contes de fées.
Beau & ravir ce

«Gentil pastoureau

Passé a ’anneau,

Son joli visage —

Blanche écume du lait,

Sa jolie moustache —

Fin épi de blé,

Ses jolis cheveux —

Aile de corbeau,

Ses beaux yeux charmeurs —

Noires miires des champs».

Cest de la méme fagcon que I'a vu Grigoresco. Il I'a vu avec
I'ceil de l'historien, et il I'a peint avec un amour fraternel.

Tous les métiers ont leur charme pittoresque. Un homme qui
travaille est toujours intéressant. Le laboureur appuyant ses bras
sur le manche de la charrue exécute de beaux mouvements tout
comme les flotteurs qui luttent contre les
tourbillons du courant, les semeurs et les
faucheurs ont des gestes larges et rythmi-
ques; mais aucun deux ne met autant de
noblesse dans ses attitudes, dans sa démarche,
dans son regard et sa parole, mais aucun n’a
autant de poésie, dans ses allures et dans sa
vie, que le berger. La clarté et l'air vivifiant
des hauteurs, le sommeil & la belle étoile, les
bl montées rapides, les sauts par-dessus les tor-
Dessin. rents, et les luttes contre les bétes sauvages,
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et tant de conditions d’existence particuliéres, I'ont conservé sain
et pur, vif d’esprit, agile et souple en ses mouvements. Sa longue
absence du village, du monde, des siens, lui a mis dans les yeux
une douce mélancolie, et dans le coeur—de 'amour et des chants.
Cest du fond de son cceur endolori que sera monté, sans quil l'ait
jamais entendu, comme un
soupir aux étoiles, dans le
silence d’une nuit d'été, le
.mot «dor», verbe de feu, que
nulle langue au monde ne
saurait traduire.

Et quels beaux bergers
gardent les troupeaux de Gri-
goresco! Et fiers! C'est en
vrais rois de la montagne
quils marchent, s'arrétent et
contemplent leurs domaines.
Ne sont-ils pas les descen-
dants de nos «Kneji»; les
premiers Voivodes des Car-
pathes? N’ont-ils pas porté
la méme cape et les mémes
sandales? En remontant les
dges, 4 la souche de la plus Fillette (étude).
ancienne noblesse roumaine
on trouve un berger. Lui seul est resté immuable au cours de tant
de siécles, il chante la méme «doina», il parle le méme langage, il porte
le méme vétement qu'a l'origine de notre race. Regardez-le comme il
se tient, bean et tranquille, appuyé sur son long biton, souvent artis-
tement travaillé, son sceptre et son arme ancestrale. Il semble régner

et veiller 13, depuis que les montagnes existent. Debout, dans son
attitude d’'une élégance naturelle, la paume gauche sur le haut du
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béton, le bras droit replié comme un arc et s'appuyant sur la main
gauche, il regarde au loin, avec des yeux qui pensent, plutét qu’ils
ne voient: auprés de lui se tient son chien préféré comme dans
l'attente d'un mot ou d'un ordre. Le silerce régne: on n’entend que
le broutement des moutons qui paissent dans le voisinage, et, de
temps en temps, cling-clang,
le grelot des béliers conduc-
teurs. Aucun nuage au ciel,
aucun souffle de vent. Le
paysage est clair, frais, bai-
gné dans la clarté de féte des
hauteurs. Au fond on apercoit
les cimes bleuAtres des monts,
réelles, telles que vous les
avez vues tant de fois; —et
malgré cela, je ne sais
d’'ou vient vous croyez que
ces choses sont en dehors
du temps et tiennent plutét
du ciel que de la terre. La
plupart des bergers de Gri-
goresco sont jeunes, quils
solent couchés & plat ventre
ou sur le flanc dans I'herbe
molle des paturages, quils
montent ou descendent un
cOteau, ils regardent devant eux, avec la méme expression de dou-
ceur et de «dor» dans les profondeurs des horizons lointains. Les
uns sont de jeunes gars de quinze & seize ans, des types de ché-
rubin sous un bonnet de fourrure de la dimension d'un chaudron,
trés sérieux, graves meéme, dans leur démarche patriarcale, dans
leur regard et leur tenue «d’hommes du devoir» en la parole et

Revenant de la fontaine.
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Sur les Monts de Sinaia.
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I'honnéteté desquels chacun peut avoir pleine confiance. Un de ces
«pages des montagnes» peut-étre le plus beau comme figure et

Jeune patre.

comme mouvement, se trouve dans la collection de S. M. la Reine.
Il est saisi en marche. Il descend vers la vallée tenant son biton
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derriére le dos;—Ila sandale étroitement serrée au pied, en «itsari»)
de bure, un gros veston sur sa chemise courte et pendante, ouverte
sur la poitrine, la «glouga»?) en bandouliére, et autour de la taille
une ceinture de cuir, ou il met son couteau, sa fiite et son briquet.
Le soleil I'éclaire de flane, éclaboussant 'de taches argentées son
bonnet, son veston, sa glouga. Derriére lui, sur le penchant du
coteau, on voit, comme & travers des brouillards, ses moutons qui
paissent. Berger, troupeau, cdteau, monts de l'arriére-plan, ciel bleu,
tout cela parait une vision enchantée.

Labours de Printemps.

Dans la méme "collection, auprés de cet enfant du printemps, se
trouve l'un des pares, et peut-étre le seul vieux berger, qu'ait repré-
senté ce peintre aimable de la jeunesse. Il est trés vieux et tres las.
On dirait un piéton qui vient de loin; il est brisé de fatigue, et il
s'est assis sur un pli de terrain pour se reposer. Pensif, un gros
veston sur le dos, «la catchioula» ¥) sur les yeux, les bras abandonnés

1) Pantalon collant.
%) Sorte de capuche qui sert aussi de sac aux provisions.

%) Bonnet fourré.

29272, Grigoresco. w
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entre les genoux, il est 13, et sur ses épaules pése lourdement la, las-

situde d'une longue vie.

Pendant plusieurs années de suite, Grigoresco parcourut les

Fatigué.

montagnes en été,
des semaines du-
rant, observant
les mouvements,
les habitudes, la
maniére de se te-
nir et de regarder
du berger, I'étu-
diant avec amour,
toujours & la re-
cherche du beau
typique, caracté-
risant la race. Des
heures entiéres, il
causait avec eux,
et combien lui
plaisait I'ingénuité
avec laquelle ces
hommes simples
lui disaient parfois
des choses trés
profondes.
Surles «Ciungi»,
dans les monts

d’Agapia, nous déjeunions sur l'herbe, auprés d'un clos & brebis.
Un jeune berger survint, nous apportant une cruche d’eau fraiche
de la source, et S'assit & I'écart. Le peintre I'invita & gotiter de notre
repas. «Je vous remercie de votre bonté, dit-il, mais nous jelinons».

On était dans le caréme de I’Assomption.
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— Et que mangez-vous? interrogea le peintre qui voulait le faire
parler.

— Mon Dieu... une soupe aux haricots ou aux légumes... un
concombre 1.ariné ou un oignon, car 'homme, le pauvre, quoi qu'il
mange, n'en mourra pas moins.

TantOt le berger et son troupeau sont & peine indiqués dans le
fond du paysage; tantot le paysage ne sert que de décor 4 ce prince

ks ,/ujow/-:r'

Tzigane de Ghergani (dessin).

des hauteurs qu’il nous présente. Tel le Berger de la Vallée de la
Prahova qui descend, veston sur I'épaule et biton derriére le dos,
avec son chien fideéle: il forme & lui seul tout le sujet du tableau.
Qu'il est beau et comme il marche fierement! Les monts qu’il laisse
derriére lui, le bouleau gracile qui s’éléve comme une colonne de
fumée sur le bord de la route; l'air, la lumiére, le ciel, tout parait
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étre 13 pour lui seul. Mais, le plus souvent, il y a une telle concor-
dance entre le berger et le paysage, 'homme ne faisant qu'un avec
le lieu, le coin de ciel ou il est placé, qu’il est impossible de dire

Maisons a Agapia.

ce qui vous charme le plus dans le tableau; il y a une vie, une
seule vie dans tout ce que vous voyez et qui ne peut étre autre
que telle que vous la voyez 1a.

Sur le Vérful cou dor monte lentement derriére son troupeau
un berger dont nous ne voyons pas le visage: d’aprés sa démarche,
la maniére dont il a rejeté son manteau sur 1'épaule et d’apreés toute
I'allure lente de sa marche, nous voyons bien que c’est un homme
qui a dépassé la cinquantaine: il est fatigué, mais il n'a plus beau-
coup & monter, la téte du troupeau a atteint déja le sommet. A
gauche, par-deld le col de la montagne I'ceil embrasse au fond une
vaste étendue, ou fuient obliquement trois autres chaines des Car-
pathes: les flancs de la premiére sont couverts de sapins sombres,
de la vallée s'éléve la brume bleudtre du matin; la seconde chaine
est encore dans 'ombre, mais la troisiéme, tout & fait au fond, est
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rosée par la lumiére du soleil qui la frappe, et, sur toute sa créte,
élavée et stérile, les rochers luisent, semblables & de grands blocs
de porphyre. En haut dans la limpidité du ciel, un petit nuage
blane, empourpré au bord par le soleil, fond & vue d’'ceil: on sent
Pair du matin, I'air vif et rafraichissant des hauteurs, la lumiére
croit et il parait bizarre que le berger soit toujours 13. Et pourtant
on ne peut se le figurer ailleurs. C'est pour lut que ces montagnes
sont 13, pour lui que le soleil se léve.

Sur le Vérful cou Dor.
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Sortant du Bois.

XIV

A la Recherche de la Vérité

Pour celui qui a connu Grigoresco de plus prés, sa grande ccuvre,
variée, diverse comme les fleurs des champs et comme elles radieuse,
se présente comme une chose trés naturelle. Cest ainsi qu'elle de-
vait étre. Elle refiéte sa vie, sa vie tout entiére. Une vie comme on
n’en peut concevoir de plus simple, de plus pure, de plus religieuse-
ment consacrée i lart et de plus intimement vécue au sein de la
nature. Si les mots n'avaient pas besoin d'explications, deux seule-
ment suffiraient pour faire comprendre la personnalité de Grigoresco:
sincérité et simplicité, ou pour mieux dire, un seul: sincérité. Oh!
nous pouvons écrire ce mot en lettres aussi grandes qu’elles soient,
il exige cependant bien des éclaircissements. Quel arliste n’est pas
sincére? Corot et Millet n'ont-ils pas été tous deux fort sincéres,
I'un, avec ce voile de lumiére d’'un autre monde. jeté sur son paysage
de réve, presque toujours le méme; l'autre, avec son paysan coulé
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en bronzg, lourd, morne, que vous sentez 13, méme sans qu'il y soit,
dans ces paysages si vrais—triste, taciturne, assombri par la souf-
france, souvent haineux, presque inquiétant. Vivant 4 la méme
époque, dans le méme milieu et dans le méme culte pour la vérité,
quelle différence n’y a-t-il pas cependant dans leur maniére de com-
prendre l'art? Poétes, ils le sont I'un et I'autre. Corot, élégant, affable,
ne cherchait 4 rendre dans
son art que le sourire, la
bonté, la poésie et 'amour
qui ont bien leur vérité.
N'y a-t-il pas dans la vie,
dont on ne peut les chasser
si facilement, assez de cho-
ses laides et tristes. Pour-
quoi en assombrir encore
l'art? Cest pourtant la ce
qui attire surtout Millet,
c'est dans la tristesse des
choses qu’il trouve, lui, la
véritable poésie, celle qui
est sérieuse et profonde.
«Vous étes assis sous
les arbres, écrit Millet a
un ami, éprouvant tout le
bien-étre, toute la tranquil-
lité dont on puisse jouir;
vous voyez déboucher d’'un
petit sentier une pauvre
figure chargée d’un fagot. La facon inattendue et toujours frap-
pante dont cette figure vous apparait vous reporte instantanément
vers la triste condition humaine, la fatigue . ..
. «Dans les endroits labourés, quoique, quelquefois, dans cer-

La Fille du Pope.
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tains pays peu labourables, vous voyez des figures béchant, piochant.
Vous en voyez une, de temps en temps, se redressant les reins,
comme on dit, et s'essuyant le front avec l'envers de sa main. «Tu
mangeras ton pain 4 la sueur de ton front...»

Un esclave fatigué, courbé avec une sorte de fatale résignation,
comme frappé d’'une malédiction, sous le fardeau d'un labeur dé-
pourvu de tout bonheur, tel est le paysan de Millet.

Quil y a loin de ce robuste chantre du travail, frére de la mi-
sére, jusqu’'au réveur Corot, le poéte des vaporeuses matinées prin-
taniéres, aux «nymphes arcadiennes» dont il disait que ce n’est pas
lui qui les a peintes, mais son «bon angen».

A cOté deux, entre
eux deux, mais sans au-
cune ressemblance de
palette, soit avec Il'un,
soit avec 'autre, on peut
placer le poéte du pay-
san et du paysage rou-
main. I1 est tout aussi
sincére que Millet, qui
fut le plus sincére des
peintres francais. Mais
dans le travail Grigo-
resco voit la santé, ’'hon-
neur, la puissance et le
charme de la vie. Tout
homme qui travaille est
noble & ses yeux, et c’est
en cela seulement que
consiste sa noblesse. Se
reposer c'est faire une
pause au milieu d'une Sous les Bouleaux.

29272. Grigoresco. 20
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priere. Le Vigneron au Repos de Millet est, purement et simple-
ment, un dégénéré qui inspire la pitié, 'horreur et le dégott. Gri-
goresco a fait également un pay-
san dans la méme situation. Mais
il I'a représenté ivre, écroulé sur
un bane, personnifiant la torpeur
d'un peuple-enfant, dans une au-
berge dont le tenancier, ce petit
Juif qui se tient au comptoir, est
le type méme de celui qui a
subjugué l'autre. Mais lui-méme
avouait plus tard qu’il n’avait pu
terminer ce tableau parce qu’il
»plaidait une cause» et que la
peinture, toutes les fois qu'elle
veut faire de la littérature, perd
de sa spontanéité.

«Et pourtant j’ai vu en Mol-
davie cette auberge et cette scéne
inoubliable, nous raconta un jour

Fete de. ok le peintre. Le Juif, un type trés
rusé, se tenait au fond & son comptoir, tapi dans le coin le plus
obscur, de facon & tout voir, sans étre vu lui-méme et, sur le bane,
auprés du comptoir aux bouteilles remplies de poisons, était affalé
un paysan ivre. Toute sa personne trahissait le désordre: sa chemise
et son sarreau déchirés. Ses bras tombaient; ses mains molles
ouvraient, comme prises de sommeil, la bourse de cuir au fond de
laquelle plongeaient ses yeux hébétés, avachis par la boisson. Cétait
en été. Sur la porte la Juive grasse avait auprés d’elle trois enfants;
le plus petit, tout rond, s'échappait déja & quatre pattes, comme pour
conquérir lui aussi sa part de butin. Pendant longtemps cette scéne
m’a poursuivi comme un cauchemar angoissant. Mais je n’ai jamais
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réussi & la reproduire sur la toile, comme je la vois dans mon es-
prit et jai renoncé & la faire. Il aurait fallu peut-étre que je la fisse
alors, sur place, et sans y penser».

«Sans y penser», il y a tout un trésor d’enseignement dans ces
trois mots!

C’est ainsi qu’il a procédé pour La Foire de Bacau: Une grande
toile, qui rend d’'une seule venue, en images significatives, le drame
historique, ol est engagée la vie du peuple roumain en Moldavie, une
page déchirante, écrite par un prophete. Cest la foire annuelle de
Bacau. Dans un champ, & Pextrémité de la ville, au milieu de l'at-
mospheére, chargée de poussiére, d'une chaude journée d'été, on aper-
coit dans le fond une foule grouillante, dont le tumulte nous rappelle
une autre mélée, toujours sous un ciel lourd comme celui-ci, je suis
tenté de dire: une autre guerre.

Nous avons devant?nous trois groupes distinets: & droite, une
fillette — 'enfant de la femme debout auprés d’elle avec une génisse &
vendre —est assise & terre avec une dizaine de volailles—poules et
canards que marchande un Juif, en les soupesant de la main; du
c6té gauche du tableau, il y a un garcon avec quelques moutons,
un pastoureau tout jeunet, qui cherche des yeux son pére dans la
foire, car justement vient de S'arréter prés de leur marchandise une
voiture & un cheval, un client, un Juif; au milieu, au centre du ta-
bleau, un paysan, vaincu par le besoin, veut vendre sa vache et son
veau; ce dernier est tout petit, 4gé d’un jour & peine et porté &
bras jusqu'au marché; l'un des trois Juifs, car 13 ils sont trois qui
travaillent ensemble, abasourdit et embobine si bien, par ses propos,
le paysan que le pauvre reste comme €ébaubi, il a l'air d'un hypno-
tisé: certainement sa femme lui murmure par derriére de ne plus
céder sur le prix, puis, seule, la téte entre les mains, elle semble
dire: «Mon Dieu, qu'y faire?» — En la regardant, vous sentez les
larmes vous venir.— Au fond, toute une mélée, tout un monde qui
fourmille. Et pourtant, que d’harmonie! Quel sentiment frais, soutenu
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depuis le commencement jusqu’a la fin. Rien ne cloche, rien ne vous
irrite. Il n'y a aucune tache de couleur qui ne soit organiquement
reliée & la vie du tableau. Rien n’y manque et rien n’y est inutile. Et
personne ne pose. Tous et toutes sont 14, comme ils y sont chaque
année, 4 la méme époque. Et ce tableau vous en montre juste autant
que ce qu'on peut embrasser d'un coup d'ceil. Plus on le regarde,
plus il s’'approfondit: hommes, bestiaux se dessinent graduellement,
et la vie, le mouvement, le conflit de tant de besoins et de passions,
avec cette cohue de Juifs qui courent, de-ci de-1a, aprés les bonnes
affaires—tout parait venir & vous de plus en plus proche. Il régne
une atmosphére lourde, pesante, quelque chose d’accablant tombe
du ciel sur tout ce mouvement, sur tous ces étres, les uns et les
autres inquiets, emportés dans une lutte sourde et mystérieuse au
milieu” des tourbillons de la foire.
Et quelle admirable unité dans
cette multitude tumultueuse! Ra-
rement la science, ou pour mieux
dire, l'instinct du groupement, de
I'ordonnance rythmique, de la mise
en toile, a vaincu de plus gran-
des difficultés. Tout se coordonne
dans le méme air, dans la méme
lumiére, au méme instant, dans la
palpitation de la méme vie; & tra-
vers toute la toile circule d'une
extrémité & l'autre la méme Ame,
une seule 4me —celle de la foule.
Et toujours nos regards sont attirés
par cette femme affligée, derriére
I'homme & la vache. Ah! comme
nous sommes émus par cette sainte
figure, que nous apercevons a peine,

www.dacoromanica.ro



— 157 —

que nous sentons plus que nous ne la voyons et pourtant comme
nous la connaissons bien!

Il y a une symphonie grandiose et émouvante dans ce tableau.
En larges accords tristes, les
coups de pinceau ont des plaintes
de violoncelles et parfois aussi
des grondements de tambour et
des stridences de trompette. Com-
bien Grigoresco, le psalmiste du
silence, a-t-il di souffrir pour
crier ainsi!

Un sentiment profond de la
mesure, un rare instinct de ce
qui doit étre clamé, et de. ce
qui doit étre murmuré seulement
ou rester sous-entendu, voild le
secret de 'harmonie qui régne
dans tout ce mélange et ce
tumulte de gens, — secret qui
fait le charme de toutes les ceu-
vres du peintre.

On pourrait écrire tout un livre sur ce tableau. Dans une chose
aussi complexe, l'artiste a su rester simple, complétement maitre et
de son art et de son 4me. Il est évident que toute grande ceuvre
est fille de la passion Mais celle-ci est si violente parfois qu'elle
vous entraine au-delad de la vérité.

Savoir s'arréter & point nommé, c’est 14 la grande force, — dans
I'art ainsi que dans la vie. Cette force, qui souvent a l'air d'un ha-
sard, Grigoresco !'a possédée en tout temps. Il n’a été arrété, dans
le libre développement de ses facultés naturelles, ni par les traditions
académiques, ni par d’autres préoccupations étrangéres a l'art et,
partant, hostiles 4 I'art. Il n'a pas cherché l'originalité, qui ne vient
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jamais 4 celui qui la cherche. Il a cherché lui-méme sa voie, quand
il avait vingt-trois ans, dans la forét de Fontainebleau, et il I'a trou-
vée. Il a découvert 13, sa propre 4me, comme il I'eit découverte
dans tout autre lieu du monde. — Cest en tbi—méme, lui murmurait
son étre intime, que tu trouveras ce que tu cherches. Il a compris
et il n’a plus erré. La voix de la vérité! la simple et la sainte voix
de la vérité! Combien peu I'entendent! Et foi aussi, qui cours pendant
toute ta vie sur des chemins qui ne sont pas les tiens, toi aussi tu
pourrais l'entendre, car elle parle au fond de toutes les Ames, mais
tu ne l'entends pas, & cause du bruit de tes pas.

Dans la Vallée de Doftana.
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Paysage.

XV

Les Arcanes de la Puissance

Grigoresco était né pour pénétrer le dedans des choses. Silen-
cieux, toujours songeur, inquiet, ayant non seulement la passion
d’observer, mais aussi le don de voir, — cet homme ne pouvait se
contenter du langage extérieur des formes. Chez lui la profondeur
de 'dme correspondait & la pénétration du regard dont il envisageait
les choses. Car il n’était pas dans ce monde quil a cherché & voir,
sans étre vu, un passant pressé—un travailleur pressé, oui. Pressé
de ravir le plus de vie et le plus de pensée possible 4 la fuite irré-
parable de ses jours. Voir vite, et dire également vite ce qu’il a
vu, tel était son but.

Toute sa vie était dans ses yeux. Cest 14 que brilait la flamme
de son Ame — dans ses yeux ... et dans ses mains, qui n’en étajent
que la continuation. Un impérieux besoin d'exprimer par des lignes
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ses impressions et ses pensées. Partout — chez lui, en route, dans ses
promenades & travers le pays, comme dans ses voyages & I'étranger —
il notait ce quil voyait, d'un trait rapide, avec la vitesse d'un mouve-

ment instinctif. Et méme quand il
était malade et contraint de garder
le lit, sa main frémissait de l'in-
quiétude et du désir de créer. Une
mouche s'attardait-elle auprésd'une
goutte de sirop tombée sur sa table
de marbre, en deux minutes de
pose, elle était sur le papier, telle

quelle, préte a s'envoler. Se trouvant une fois malade & Paris, et
ne pouvant sortir de son hétel, pendant deux semaines environ, il
passa tout ce temps & dessiner les figures fantastiques que ses yeux
ardents voyaient dans les fleurs de la tapisserie. Par précaution, sa
garde-malade, une femme intelligente, mettait réguliérement chaque
matin & son chevet des feuilles de papier blanc, 4 la place de celles
quil avait «barbouillées». Et le peintre, dans sa bonté, faisait sem-
blant de ne rien remarquer. Combien de carnels remplis de dessins
précieux n’a-t-il pas perdus dans sa vie!

Pendant un jour ou deux, il le regrettait, puis il disait: «Ce n’est

rien, ce quon a fait
une fois n'est jamais
perdu, méme si on l'a
effacé, il en est resté
quelque chose dans
la main». Et c'était
tout. Quand on lui par-
lait, ¢’était surtout des
yeux quil écoutait.
Vous sentiez son re-
gard parcourir votre

Réve d'un Ivrogne.
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figure, vos mains, comme quel-
que chose de vivant, d'inquiet,
de scrutateur. A table, dans un
morceau de pain, dans une
tache de café sur le bord de
la tasse, il nous montrait des
profils, des tétes d’expression
quil animait de son regard.
Le monde, il le voyait sous
forme de tableaux. Il peignait
avec les yeux et la pensée,
quand sa main restait inactive.
Cest en communion avee 'art
quil passait tous ses moments
de veille. De 13 la légéreté, la
liberté, la. verve extraordinaire
de sa facture.

Cest dans cet entretien
continu du feu sacré que git
le secret, la puissance d’un ar-
tiste. Grigoresco n’a pas laissé
unclin d’ceils'éteindre la flamme
que Dieu lui a confiée. Et c'est
ainsi qu'il a accompli tout
ce quil a voulu. II a sondé
tous les arcanes. Regardez ses
paysages. Ce ne sont plus des
peintures, mais des fenétres
largement ouvertes sur la lu-
miére du dehors. Le feuillage
de ses arbres tremble dans
I'atmosphére, les nuages vo-

29272. Grigoresco.
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guent lentement, comme des vaisseaux par un temps calme, sur
leur mer azurée, d’'un bleu de réve; I'’herbe, caressée du soleil,
exhale des fraicheurs vaporeuses qui vous invitent au repos, votre
pensée y est attirée et vous wvivez réellement au milieu de cette
nature. Tout le mystére de l'art est 1. Quelques-uns regarderont
ses toiles de prés, pour
en découvrir «le mé-
tier», — tel un musi-
cien qui voudrait con-
tréler en quels tons
chante le rossignol.
Mais Grigoresco n'a
aucun procédé. Clest
la nature elle-méme
qui crée par sa main.
La nature a voulu voir
comment elle se pré-
senterait elle-méme en
peinture: il lui fallait
une ame pure et sin-
cére, qui pit la ré-
fléter sous son vé-
ritable jour, et c'est
Grigoresco qu'elle a
chargé de cette mis-
sion. Cest lui qu'elle
a choisi, ce brave en-
fant qui, interrogé par
un critique d’art sur
sa technique, ses pro-
_ , cédés, ses secrets, ré-
Prés du Puits. pondit : «Je n’ai aucun

www.dacoromanica.ro



Transport de provisions (1877).

www.dacoromanica.ro

— €91 —



— 164 —

secret, mon cher monsieur, je regarde les choses avec mes yeux, et
je cherche & les reproduire comme je les vois». Les livres renferment,
beaucoup de bonnes choses, mais ils ne peuvent donner la sincérité,
et elle est pourtant plus précieuse que tous les enseignements.

Qu'est-ce que Grigoresco a appris en fait d’anatomie? Et pourtant
o : e regardez ses beeufs.
| : IlIs sont «modelés de
I'intérieur», ils ont des
tendons et des os, cha-
cun & leur place, bien
forts, bien ligaturés
sous la peau & travers
laquelle on voit chaque
i mouvement interne, la
Retour des Champs. tension et la distension
des muscles avec l'allongement ou la diminution des ligaments cor-
respondants.

Naturellement le peintre possédait dans ses grandes lignes, la
science de son art dont il avait recueilli lui-méme les éléments.
Mais il voit et comprend une foule de choses, que les livres ne
savent enseigner et que seules de longues années d’observation pro-
fonde et de travail patient vous font découvrir et tirer du tréfond
de votre 4me. Jai entendu tenir & 1'égard d’autres peintres et de
leurs tableaux, des propos comme ceux-ci: Il s'est trop occupé
de la forme et a négligé la couleur, ou bien, tel tableau est parfai-
tement peint, quel dommage que le dessin, ou la construction ou la
mise en toile laissent & désirer. Chez Grigoresco, ligne, couleur, air, vie,
mouvement ne forment qu'un tout unique, comme d’ailleurs cela doit
étre chez tout véritable artiste. Le méme pinceau, d'un méme coup,
place, construit, dessine et peint, en un mot met la chose sur pied et
lui donne la vie, juste celle qu'il lui faut. Comment? Cela ne peut s'ex-
pliquer, ni s’enseigner. Nous pouvons apprendre comment on fabrique

www.dacoromanica.ro



— 165 —

des fleurs artificielles, mais faire une fleur naturelle est un des grands
secrets de la vie. Grigoresco ne cherche pas 4 expliquer. Il transpose
les taches du pan de nature qu'il envisage sur son petit bout de toile,
telles qu’il les voit, sans se dire: «La nature me présente 14 un
homme, ici un troupeau de moutons, plus loin au fond un arbre;
elle ne me montre de tout cela que des lignes vagues, des formes
indécises et des nuances, je vais les compléter et dire & haute voix
ce qu’elle me murmure tout bas».

Non. La mission de Grigoresco n'étant autre que d'exprimer
nettement une impression nette, simple, rythmique, comme la donne
l'instant de lumiére qui jamais ne se reproduira plus, cest de
cela seul qu'il se préoccupe, et de rien autre chose. Le reste vient
de soi-méme, sans
quon cherche. Le
moindre objet, une
fleur, une pierre, un
bout d'étoffe a sa
propre vie. Regar-
dez-le bien et si vous
étes sincére, en deux
coups de pinceau,
vous le prendrez sur
le vif, mais si vous
n'étes pas dans cet
état d’ame, vous
pourrez barbouiller
des semaines entié-
res, vous n’en sai-
sirezquel’ombre. Un
pinceau, chargé de
couleur, placé dans
la main la plus sa-

Dessin.
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vante et la plus habile du monde, si un battement de cceur ne vient
animer, restera un simple pinceau chargé de couleur. Dans les pay-
sages de Grigoresco, dans ceux surtout ol I'on ne voit que le ciel
et la terre, il y a une vie mystérieuse dont on ne peut connaitre
la provenance. Mais vous sentez qu’elle vous pénétre, vous la sentez
dans la vibration de lair,
dans la douce harmonie
des couleurs si pures, si
fraiches, que toutes en-
semble ne vous donnent
qu’'une seule impression —
celle de la lumiére. L’ar-
tiste lui-méme a da étre
ému par le charme de ce
silence auguste, et sans
quil s'en apercoive, le
tressaillement de son ame
a passé sur sa toile a cha-
que tache de couleur. Il ne
cherche pas 4 vous émou-
voir, et c'est pourquoi il
émeut. Comme les plus
petites choses —un chu-

Paysanne de Mouscel.

chotement, une réticence
sont suggestives dans ces toiles! Chez lui, il n'est pas nécessaire
que la vie travaille ou parle haut pour qu'elle dise quelque chose &
notre &me. Une jeune paysanne est fort expressive, absorbée dans
ses pensées, les mains abandonnées, les yeux amoureusement alan-
guis. Notre regard cueille sur ses lévres les paroles qu’elle voudrait
dire, si elle avait & qui se confier— paroles qui, passant dans l'esprit
du peintre ont animé son pinceau, & son insu, et se sont mélangées a
la couleur dont il a peint sa bouche.
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Toutes les choses prennent chez l'artiste une vie discréte, pro-
fonde; de prime abord on ne la comprend pas, on ne la sent pas,
mais elle est 13, palpitante. Tout & coup, on ne sait quand, ni sous
quel rayon du dehors, ou quel éclair de la pensée, on tressaille et 'on
dit: chose étrange, il me semble que je vois cela maintenant pour
la premiére fois. Et combien souvent vous la verrez pour la pre-
miére fois! Car c’est 13 le secret de la vie, son plus grand don, d’étre
sans cesse nouvelle.

Hétellerie dans la Vallée de Bouzéou.
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Porteur d’eau & Bucarest.

XVI

L’Exposition de 1891

Pendant plusieurs années de suite, personne n’entendit plus parler
de Grigoresco. Il voyageait dans le pays, 4 I'Etranger, «3 la nomade»
comme disait, lui-méme, ce grand admirateur des Tziganes. 1l venait
un jour ou deux & Bucarest, ol il avait un atelier, rue Batishtei, se
munissait de toiles et de couleurs, s'arrétait quelques jours & Cim-
pina, ou il possédait aussi un petit nid, dans une vieille maison avee
une grande cour, ou avait été autrefois I'auberge des charretiers,
sur la route de Brashov, puis il disparaissait de nouveau. Peu lui
importait ce qui se passait dans la vie politique du pays, qui

29272. Grigoresco, 22
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étaient les ministres, quel parti se trouvait au pouvoir. Pour lui,
un nouveau motif de paysage devenait un événement, un beau
bouleau était un ami bien-
aimé, apres lequel il soupirait
et qu'll allait voir de temps
en temps. Tous les motifs
qui passaient par son adme
lui étaient chers, autrement
il ne les aurait pas peints;
mais il y en avait pour les-
quels il éprouvait non seu-
lement de l'amour, mais
aussi un sentiment de re-
connaissance, une tendresse
particuliére, qui se remarque
a la lumiére dont il les a
éclairés sur ses toiles. Et c’est
eux qui constituaient la fa-
mille de sa solitude.
Parfois il se promenait
Bl pendant des semaines entié-
res sur les montagnes, 3
travers les foréts, dans les vallées, toujours a pied, toujours pressé,
s'arrétait de temps en temps, contemplait longuement quelque petit
sentier qui s'enfoncait dans un fourré, quelque bouleau timide, blanc,
délicat, séparé des autres arbres, regardait les collines du fond, le
ciel, restait quelque temps pensif, puis sifflotant doucement une doina,
il repartait. Souvent il soupirait, d'un soupir & lui, profond, mysté-
rieux, le soupir des longs silences. Il causait un moment avec le
garconnet qui portait «ses instruments». Mais quand, enfin, il trouvait
le paysage qui sharmonisait avec son 4me de ce moment-13, rapi-
dement il préparait sa palette et pendant trois, quatre heures il
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oubliait tout. On n’entendait plus que sa respiration haletante entre
ses dents, comme le sifflement d'une brise lointaine.

Des mois entiers, il serait resté 4 travailler devant un beau pay-
sage. Chaque jour il le voyait nouveau, sous un autre ciel, baigné
dans une autre lumiére. Lui-méme, son cceur & lui, n'était-il pas
autre chaque jour?

Mais voici que de nouveau les tableaux encombrent son atelier.
Cette abondante récolte de merveilles réclame une exposition, le cal-
vaire d’'une exposition. Pendant toute la période ou il la prépare, le
peintre est en fiévre. Il fait venir de Paris des modéles de cadres, dont
I'exécution imparfaite est la premiére cause de ses ennuis. Puis vient
la question de la salle.
Mais cette fois, et désor-
mais, 'Athénée Roumain,
nouvellement construit,
offre 4 la peinture une
salle’réservée pour les ex-
positions. La mise en place
de chaque tablcau, dans
le jour et dans le milieu
qui lui conviennent, exige
un travail de plusieurs
jours, pendant lesquels le
peintre est debout du matin
au soir, mesurant, faisant
et défaisant les panneaux,
et recherchant avec soin
I'emplacement exact de
chaque note dans -cette
symphonie de couleurs.

Il groupe ses tableaux
serrés 'un pres de l'autre. Maison & Vitré.
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Sentinelle.
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«Car ils font une vilaine impression, dit-il, s'ils sont écartés comme des
dents de vieille femme». Puis il s'agit de faire le catalogue, de choisir
des titres et de fixer les prix des tableaux. Ah! les prix et les chiffres!
Grigoresco et les chiffres! 1l s'arréte devant chaque toile, I'envisage
longuement d'un regard chargé de souvenirs, hésite, — le secrétaire
de l'exposition, le crayon & la main, attend l'arrét. ..

— Celui-ci? Vieille au foyer... mettez 300. — No. 23: Berger au
petit troupeau... 600. — Laveuses a Granuville... 600. — Prin-
temps... 1800. — Coin de rue ¢ Rome... 250. — Chariot de foin
aprés la pluie... 400. — Sur la rive de la Seine... 450. — Rue a
Vitré... 800. — Celui-1a? Est-ce que je sais? Dites vous-méme;
appelons-le: «La fillette pensive» et marquez... 400...

Mais quelle féte lorsque s'ouvre au public cette munificence de
splendeurs! L'hiver bat son plein, vous secouez 4 'entrée vos chaussures
couvertes de neige et vous entrez dans le monde le plus enchanteur
cue l'on puisse réver. Au début vous éprouvez une impression trés
claire de printemps. Et il vous semblc
que dans votre Ame aussi le printemps
renait. Tout est pur, frais, lumineux.
Entre des pommiers fleuris, une petite
maison de paysan sourit & vos souvenirs
d’antan. Sur un c6teau de la montagne,
encore humide de la rosée du matin,
quatre bceufs de Moldavie tirent la
charrue de toutes leurs forces, et der-
riére eux fume la glébe humide, pro-
fondément retournée, grasse et noire
comme du bitume.

Qui est cette fillette qui oublie un
moment de filer, et qui vous regarde
fixement, avec un joli sourire dans les
yeux, comme si elle vous connaissait, Rue a Vitré.
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comme si elle voulait vous parler? A vous aussi, elle vous est connue,
cctte figure douce et lumineuse comme un jour de PAques au beau
temps de l'enfance. A quoi peut bien réver ce jeune berger couché
nonchalamment dans la prairie émaillée de fleurs de la colline de
Campinitza? Tant de ciels, — toute la gamme des beaux ciels, illuminent
ces profonds paysages, ces paysages enchanteurs de notre pays, qu'il
nous fait si bien connaitre et aimer, car la Roumanie a vraiment un
ciel d’'une limpidité tout & fait particuliére, qui épanche comme une bé-
nédiction sa claire et pure
sérénité sur les monts, sur
les collines et sur les vastes
plaines. Cette lumiére spéciale
donne & toutes les figures
roumaines de Grigoresco un
charme caractéristique: les
bergers la portent dans leurs
yeux, dans leur cceur, dans
leur démarche, dans tout leur
¢tre; vous la retrouvez dans
ces sveltes sentinelles des
bords du Danube, qui ont
gardé quelque chose de la
fierté des légionnaires ro-
mains dans leur tenue d'une
ineffable élégance virile, de
méme que dans ces jeunes
paysannes, ces fées des foréts,
ces pastourelles toujours ré-
veuses qui mélent au fil de
leur fuseau le fredonnement

d'une doina et une pensée
Jeune paysanne. secrcte de leur dme taciturne.
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Entrant au bain.
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Et desfleurs,ilyen a 4 foison.
Ici une branche de cerisier, aux
feuillettes menues, aux fleurs déli-
cates et blanches comme des flo-
cons de neige,.ld un bouquet de
roses, plus au fond, & coté d'une
étude de nu, une brassée de fleurs
des champs, une pluie de fleurs,
au milieu de tant de beaulés éter-
nelles. Mais, pareille 4 une syn-
thése de jeunesse et de grice
naive, dominant, dirait-on, les
clartés triomphales, se tient, ré-
veuse, sur une butte de terre,
une fillette d’environ quinze ans, un type enchanteur de jeune paysanne:
pour tout vétement unc fota noire, retenue par une ceinture bien serrée,
tombant sur la chemise blanche et longue, dessinant légérement la
corpulence de son corps d'une grice infinie; téte nue, sa belle che-
velure bien peignée, aux meches nattées, nouées sur la nuque, lui
couvre la tempe jusqu'au sourcil; nous la voyons de profil—un
adorable profil de vestale romaine; elle est 14, songeuse, les mains
sur les genoux, ayant dans la gauche une fleurette, ses pieds nus
enfouis dans I'herbe; le broc et le pot de terre sont pres delle
abandonnés; dans ce paradis, entourée de tous cOlés par des fleurs,
elle a oublié et la maison, et la fontaine, et tout le reste, ravie dans
le monde des contes. Le tableau porte, en bhas, dans le coin de gauche,
au-dessous de la signature, la date de 1881, et figure au catalogue
au No. 26 sous le titre «Printemps». Cest un symbole que je n’ai
compris que plus tard, environ vingt ans apres.

Dans ce Printemps le peintre a éternisé I'élre discret et délicat
qui a su le protéger, ménager sa tranquillité et son temps précieux,
le conserver joyeux, sain et toujours jeune, pour sa haute mission

Petite Tzigane.
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de créateur. Mais de quelle main inspirée cette juvénile apparition est
représentéeld! Ily a tant d’amour et de reconnaissance dans ce tableau,
que vous y sentez 'dme de l'artiste murmurer des paroles caressantes
par chaque fleur et palpiter encore dans chaque coup de pinceau.

Ce «Printemps» enchanteur a fait quec la vie du peintre a été
un véritable printemps jusqu'd la derniére heure. Cest Dieu qui le
lui envoya. De son grand paysage, Dieu a pris une fleur tendre
d’églantier, et lui donnant forme et voix humaines l'a envoyée au
peintre sur un rayon de soleil, pour étre le modele de son art et la
compagne de sa vie.

A Campinitza.

29272, Grigoresco. 23
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La Maison du Peintre.

Aprés l'exposition de 1891, le peintre construit un atelier & CAm-
pina, petite ville de montagne, entre Ploeshti et Sinaia, et s'installe
14 d’une facon définitive. Tout y est tranquille et propre,—le sol
récele encore ses richesses de pétrole, les sondes n'ont pas en-
core commence 4 abimer le paysage, ni la fumée épaisse des fabriques
& obscurcir le ciel. La rue est retirée. Une haute palissade entoure
de tous cOtés ce petit nid de paix et de travail, olt rien du grand
bruit du monde ne peut pénétrer. Le peintre a trouvé maintenant
pour la premiére fois un abri sir, tranquille. 11 garde encore pen-
dant environ sept 4 huit ans son domicile de Bucarest, ol il vient
de plus en plus rarement. C'est & peine si 'ancienne trinité lui chuchote
encore quelques souvenirs, échos d'un temps déja bien lointain. Quel-
ques admirateurs, parmi les lettrés du temps, écrivent sur lui, sur ses
ceuvres des choses qui le touchent. Ils parlent de lui avec respect,
religieusement. Leur admiration sincére l'attendrit, comme tout ce
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qui vient du cocur. Le peintre les enveloppe dans son amitié chaude,
généreuse, pleine d’'une profonde bonté et d'un amour vraiment pa-
ternel. II lui semble par-
fois ressentir le besoin de
s'exprimer aussi par des
mots, qu’il trouve d’abord
trés difficilement, aprés de
si longs silences. Les pre-
miéres phrases le génent,
mais ensuite, une fois au
large, comme tout ce qu'il
dit est intéressant! Kt
comme il parle de son art!
«Faites ce que vous
sentez, et rien de plus que
ce que vous sentez—quand
plus rien ne vous touche,
déposez votre palette; vo-
tre ceuvre, toute de sin-
cérité, grandira, s’ache-
vera dans I'dme dcs autres.
Frofil perdu, Elle vivra. Autrement, en
vous cfforgant & la parachever vous-méme, vous la tuerez».
«J'étais déja grandelet, j’avais quelque huit ou neuf ans, lorsque
mes fréres et mes sceurs m'enfermerent dans l'église et s'enfuirent,
cn me disant que les saints sauteraient sur moi pour me manger.
Je suis tombé & genoux en pleurant, et je suis resté ainsi, priant
" de toute mon Ame, jusqu'a ce que ma mere arrivit. Pendant long-
temps j'ai considéré comme un miracle qu’ils ne m’aient pas dévoré.
Plus tard, quand je travaillais dans les églises, je peignis les saints
non seulement avec piété, mais aussi avec une sorte de reconnais-
sance de ce qu'ils m'avaient épargné la vie».
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«l y a environ vingt ans cu’est mort un peintre francais, nommé
Ricard. Il ne manquait pas de talent, mais ¢'était un original comme
pas un. Il s'était mis cn téte de faire des portraits comme Le Titien.
Il possédait, je ne sais par quelle circonstance, deux toiles du Titien.
Il les prit, s'enferma avec elles dans son atelier et se mit & en sonder
le mystére comme un alchimiste, pour voir comment elles étaient
faites, comment était préparée la toile, comment était posée la cou-
leur, de quoi étaient faites cette chaleur, cette vie mystérieuse des
portraits anciens. 1l a travaillé ainsi pendant des mois, il a détruit
I'ceuvre originale, vivante du Titien, pour en truquer une autre toute
artificielle. Autant vaudrait tuer un rossignol, pour voir comment
il fait pour chanter».

«J’al connu un peintre qui peignait la nature morte avec assez...
d’habileté, et surtout les objets de métal et les porcelaines, qu’il réus-
sissait encore mieux. Et
voild qu'il abandonne la
branche dans laquelle il ex-
cellait, et se met & faire des
fleurs. Il peignait, le mal-
heureux, des fieurs horri-
bles: des fleurs de porce-
laine, et I'on sentait qu'au
moindre attouchement el-
les se briseraient. «La fleur
doit étre fréle, mais non
fragile», humide et frai-
che, molle, vivement co-
lorée, afin de conserver
sur la toile son éclat et sa
séve. Et cela ne se fait pas
seulement avec les cou-
leurs des tubes». Petite Fille blonde.
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Pensive.
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— Vous n'avez jamais essayé de faire... des effets de lune?

— Oh! mon Dieu, il est si difficile de faire quelque chose de
bien & la lumiére du jour, pourquoi chercher encore a peindre la
nuit? Pour la voir quand? — A la lumiére du jour...»

«L'exactitude? Qu’est-ce que cela signifie en art? Cest dans votre
dme que réside le mystére qui donne la vie & la toile, non dans la
forme et la couleur exactes des choses. La est l'air, le mouvement
naturel, 13 est la palpitation chaude des lignes du dehors, par les-
quelles se révéle le sens intérieur. Ne voit-on pas tant de tableaux
corrects, léchés, froids, si secs et si vernis, que les hommes qui y
figurent semblent étre des poupées en bois, bien tournées, bien ha-
billées, bien posées suivant des canons appris, et peintes ensuite
& l'avenant».

«L'exactitude stricte n’est pas toujours la vérité. D'un arbre
dont vous me dessinez le feuillage avec ses nervures, d'un paysage
dans lequel on peut comp-
ter les brins dherbe, je
vous dirai toujours que ce
rn’est pas vrai. L'ceil ne
les voit pas tels. Si nous
regardons de loin une per-
sonne connue, qui vient
lentement vers nous, que
voyons-nous desa forme et
de son mouvement? Quel-
ques lignes seulement. C'est
dans ces quelques lignes
que réside son caractére.
Sachez les saisir, et ensuite
ne pas les perdre dans la
multitude des détails! Oh!
les détails! Combien en ont Fleurs printaniéres.
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été dupes! Celui qui peint un vétement avec tous ses boutons et
tous ses plis, fait une admirable enseigne de tailleur, non un portrait

et surtout pas une 4men».

«L'image la plus fidéle, si elle est machinée froidement, si
elle n'a ni air, ni espace, ni quelque chose de la vibration intime de

Type de mahala.

«Répétition dans l'art? Malheur &

 'Ame parlaquelle elle a passé,

n‘est quune photographie
colorée. La sincérité travaille
tout comme la nature, «sans
compas et sans niveau.
«Pour donner & votre
modele le mouvement essen-
tiellement caractéristique, na-
turel, le seul beau, il faut
penser & ce que furent ses

¥ ancétres. Cest dans le cadre

de ses habitudes séculaires
que vous trouverez le geste
véritable, et la vie avec».
«C'est dans une esquisse
seulement que<ns1:XMLFault xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat"><ns1:faultstring xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat">java.lang.OutOfMemoryError: Java heap space</ns1:faultstring></ns1:XMLFault>