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Einnex

A MESSIEURS

LES MEMBRES DE LACADÉMIE FRANÇAISE

Messieurs et chers Confrères,

Je vous demande la permission de vous dédier ce livre.

Je n'ai pas trouvé une meilleure façon de vous restituer

publiquement les hommages dont vous avez le mérite, et

dont j'ai eu Vhonneur pendant mon voyage à travers la

République chinoise et VEmpire du Soleil levant,

S, M. VEmpereur du Japon, au cours d'une audience

accordée à Vun de vous, a montré particulièrement en

quelle estime était tenue de Vautre côté de la terre, comme

ailleurs, votre Compagnie, qui compte tant de gloires, et

dont le prestige, à ses yeux, était encore rehaussé par

Véleclion, récente alors, d'un membre de l'Académie fraii-

çaise à la première dignité de noire patrie.

Une fois de plus, j'ai éprouvé la fierté d'appartenir au

beau pays de France et d'être des vôtres.

Je me devais de vous le dire.

BRIEUX.





AU JAPON
PAR JAVA, LA CHINE ET LA CORÉE

I

EN MER - LE SUD DE L'INDE - GEYLAN

18 janvier 1913. — En Mer Rouge. — Je n'ai pas eu

le courage de commencer plus tôt ce journal de voyage.

J'avais trop froid. Froid, en Mer Rouge? Oui, froid. Un
froid noir. Nous avons traversé le canal de Suez sous

un ciel gris, dans la pluie, au milieu d'une désolation

mouillée; nous grelottions sous nos pardessus, et un
couple qui faisait le voyage pour la première fois regar-

dait avec des yeux féroces ceux qui, au départ, l'avaient

prévenu contre les insolations.

Nous nous sommes embarqués, ma femme et moi, à

Marseille, sur le Paul Lecat. C'est le premier de la série

des grands paquebots que construit la Compagnie des

Messageries maritimes. Il est superbe, et laisse au second

rang, au point de vue de la vitesse, du confortable et du
goût, les plus beaux bateaux anglais... et les autres. II

est tout neuf, et si grand qu'il ne peut trouver sa place,

1



2 AU JAPON

à Marseille, aux appontements ordinaires de la Com-
pagnie.

Les Marseillais en sont très fiers.

Le jour du départ, qui était un dimanche, toute une

foule grouillante avait envahi le paquebot, s'agitait dans

les escaliers et remplissait Tascenseur — nous avons un

ascenseur — justifié par les cinq ou six étages qui sépa-

rent la salle à manger du pont supérieur. Presque tous

ceux qui composaient cette foule étaient les parents ou

les amis des employés, des garçons, des hommes de

l'équipage qui les dirigeaient par petits groupes admi-

ratifs. On marchait avec respect sur les tapis ; on se

poussait du coude en se montrant les plafonds sculp-

tés ; on se figurait, pour un moment, qu'on était des

(( passagers de première. » Les moins timides essayaient

les chaises longues, et jai vu une bonne grosse dame
rougir de plaisir en disparaissant derrière une porte

dont la vitre dépolie portait ce simple mot : Dames.

20 janvier. — En Mer Rouge. — Depuis huit jours de

traversée on s'est évalué. Les groupes se forment. Des

masques sont tombés, d'autres sont moins bien fixés.

Cela laisse maintenant entrevoir des visages, dont quel-

ques-uns gagnent à la révélation. L'attitude que nous

essayons de nous donner n'est pas toujours celle qui

nous est le plus favorable.

L'ensemble des passagers, d'ailleurs, est sympathique.

Et même — faut-il le dire? oui, puisque j'ai promis

d'être sincère — et même, j'ai été un peu surpris, dans

un sens agréable.

S'est-il vraiment passé un fait important en France,

depuis quatre ou cinq ans? Un fait considérable, inté-

ressant la nation tout entière, et que nous ne consta-

terions que par à-coups, à des intervalles éloignés?

Est-ce cela? ou bien les yeux de ceux qui regardent
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sont-ils devenus, depuis ce temps, plus aptes à cons-

tater nos propres qualités?

Je ne sais.

Le hasard avait-il réuni sur les paquebots français

que j'ai pris, jadis, des passagers plus vulgaires, et sur

celui-ci, un choix exceptionnel d'hommes de bonne
éducation et de femmes charmantes ? Le luxe du Paul

Lecat a-t-il imposé des soucis de tenue à des gens qui

en auraient eu moins sur un bateau délabré?

Encore une fois, je ne sais. Mais je sais bien qu'à mon
dernier voyage en Extrême-Orient, ayant eu l'occasion

de comparer les cargaisons humaines de deux paquebots,

l'un anglais, l'autre français, j'avais été un peu humilié

par les allures de nos compatriotes.

Eh bien, je voudrais que ceux qui nous jugent mal
pussent voir ce que je vois ici depuis huit jours.

Nos passagers sont des fonctionnaires, des officiers,

des gens d'affaires. Il y a, en première classe, une
douzaine d'enfants de trois à sept ans. Une vingtaine

du même âge en seconde. Maintenant que la tempé-

rature idéale — 20 à 25 degrés — permet de goûter

la joi€ de vivre (qui ne se goûte réellement qu'en

plein air), le pont-promenade offre, pendant toute la

journée, mais surtout avant et après le dîner, le spec-

tacle le plus aimable. D'abord, ces enfants sont bien

élevés : s'ils vous marchent sur les pieds, du moins
peut-on croire qu'ils ne le font pas exprès. Ils sont

bien portants et gais. Les mamans sont de braves petites

mamans sans pose et sans vulgarité. Deux fillettes anna-

mites, qui sont bonnes d'enfants les aident sans bruit à
maintenir dans les limites nécessaires la turbulence

de cette jeunesse. Il y a surtout, parmi nos passagères,

une gracieuse femme qui semble avoir un exceptionnel

talent pour se faire écouter des bambins. D'instinct
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d'ailleurs, ils sont venus tous vers elle, comme des

poussins. Elle les amuse, les discipline, les menace du

doigt, les gronde d'un regard, les récompense d'un sou-

rire, les punit d'une tape, les caresse, les guide, les

excite, les calme, les mouche; tout cela en même temps,

pour ainsi dire, et avec un à-propos et un discernement

par lesquels les enfants sont hypnotisés. Elle organise

vingt jeux, elle sait cent rondes. Elle sait les vieilles,

vieilles chansons françaises : « Ah! mon beau rosier...

J'ai descendu dans mon jardin... Compagnon de la mar-

jolaine. » Elle en connaît aussi que j'ignore et qui

piquent ma curiosité. Il y en a une surtout qui m'in-

trigue. Il y est question de chemin de fer, et le refrain,

qu'il faut scander en marquant le pas, comporte deux

ou trois : «Tchoum !... Tchoum ! Tchoum!... » imitateurs

de la locomotive, qui font ma joie. Si je parviens à en

savoir davantage sur ce point, je vous le dirai.

Il fallait la voir hier soir. Elle avait rassemblé les mar-

mots en deux rangs de cinq ou six et les promenait en

chantant et frappant du pied, faisant partie, elle, du deu-

xième rang, celui des plus petits. On eût dit un berger

de Nuremberg au milieu de ses moutons de bois, trop

bien rangés... Voilà une Française !

Mardi 20 janvier. — Djibouti. — Nous avons navigué

dans la brume, et sous un ciel gris, jusqu'en vue de Dji-

bouti. Nous avons même vu, un peu avant que d'y arri-

ver, un phénomène rare dans ces parages : une averse.

Mais la température est délicieuse. On a sorti les vête-

ments blancs et les casques coloniaux, ce qui donne à

notre bateau un aspect pimpant et joyeux.

Et à peine au mouillage, voici la fête de mouvements,
de couleurs et de cris qu'est chaque escale en Orient.

Avant même que nous fussions arrêtés, un convoi de cinq

ou six larges p/a/e5 bondées de charbon s'est détaché de
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la côte, tirées à la queue leu-leu par un remorqueur. De

nombreuses chaloupes bondées de Somalis, d'Arabes se

sont approchées. Ce convoi, tout noir au milieu de ces

barques, des pétrolettes, des embarcations de toutes

sortes, douane, poste, messageries, a l'air d'un enterre-

ment traversant lentement, avec sa file de voitures de

deuil, l'agitation d'une rue parisienne.

Les larges bateaux plats sont venus se coller aux flancs

du grand navire, et c'est tout de suite le fourmillement

d'une mine de charbon à ciel ouvert. Spectacle déjà vu,

mais toujours intéressant, après la somnolence des

quatre ou cinq jours de traversée.

Nous allons à terre.

Mais est-ce bien là Djibouti ?

J'en étais resté, sur la foi des lectures et des récits, à

ridée d'un Djibouti aride et désert, et sans eau, et sans

verdure. Une plaisanterie traditionnelle consistait à se

demander, entre touristes, des nouvelles du palmier que

le gouverneur faisait vivre péniblement en face du palais,

en allant lui porter, chaque jour, ce qui restait d'eau

dans la carafe du déjeuner. Et il était habituel d'insi-

nuer que le dit palmier était en zinc. Ces amusettes

sont désormais surannées. Djibouti possède des arbres.

Au milieu des phœnix et des mimosas de son jardin,

le palais du gouverneur ressemble à une villa des envi-

rons de Nice. 11 y a, dans certaines rues, des bordures

de palmiers, comme à Saint-Raphaël. Et sur la place, une

fontaine publique, le croira-t-on? offre de l'eau à tout

venant. Les maisons s'élèvent nombreuses déjà, et on en

construit de nouvelles.

Les pierres sont amenées sur des chariots attelés

d'un chameau. Cet animal a toujours eu le don de me
réjouir par ses attitudes de vanité et d'imbécillité. Mais

lorsqu'on le voit portant pompeusement sa tête petite,
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trop petite, au bout de son cou, tendu comme dans un

effort incessant; lorsqu'on voit son œil à la paupière

demi-close laissant tomber sur le reste du monde un

regard de mépris, et, derrière cette tète, un corps gro-

tesque perché sur les longues jambes minces que vous

connaissez, et tout cela pour traîner un camion au bout

d'une longue corde comme fait un enfant d'une petite

voiture en fer blanc... alors, on ne peut pas se retenir

de lui rire au nez.

... Donc, on a pu amener de Teau douce à Djibouti,

et la prospérité de ce coin de terre française en paraît

assurée. Et je parierais pour le succès. Si j'étais spécula-

teur, j'y achèterais des terrains. Il y a là, tout près, dans

l'intérieur, cette Abyssinie fertile dont Djibouti sera le

port, si nous ne laissons pas les Anglais nous détrôner

au profit de Zeila.

Rentrée à bord. — Mon Dieu ! que l'homme est un
étrange animal! Me voici un peu triste d'avoir perdu

la fraîcheur d'impression de ceux qui viennent ici pour

la première fois.

Si je n'avais déjà vu le pullulement humain de

l'Extrême-Orient, quel plaisir j'aurais éprouvé, devant

les grands diables d'Abyssins nus, noirs, chevelus, qui

viennent offrir, aux dames touristes, des lances et des

sagaies fabriquées tout exprès pour elles ! Que j'au-

rais été émerveillé par la vue du village nègre, avec ses

huttes, avec ses chameaux qui se vautraient sur la

place, comme de jeunes baudets en rigolade !

Mais j'ai déjà vu cela, et, en le voyant jadis, j'ai tué

en moi la possibilité de toute une catégorie d'émerveil-

lements. Je crois que c'est se suicider peu à peu, que
de réaliser ses désirs. Après tout, cela vaut mieux
que rimmobilité, puisque le dénouement est fatal... Et
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il y a encore, sur notre petite boule, assez de cieux

inconnus pour les années qui me restent à vivre.

26 janvier. — En mer, — Les six jours de traversée

de Djibouti à Geylan se seront écoulés sans incidents,

dans le demi-sommeil habituel des traversées. Nous
avons eu des chaleurs supportables, sous un ciel gris.

Le temple de Madura.

27 janvier. — Notre émotion, il y a trois ans, fut si

forte, dans le temple élevé à Madura, en l'honneur de

Siva (voir mes Premières notes d'un touriste), que nous

avons décidé d'y retourner. Nous aurons trois jours

libres, à Colombo, entre l'arrivée du Paul Lecat et le

départ du bateau hollandais qui doit nous conduire à

Java. Nous en profiterons pour aller revoir la ville

étonnante. Dix heures de mer, la nuit, six heures de che-

min de fer ensuite ; autant pour revenir, ce n'est que

peu de chose, un crochet sans importance lorsqu'on

s'est habitué à l'idée des longues randonnées.

Mais ce que nous allons faire, est-ce bien raisonnable?

Ne courons-nous pas au devant d'une désillusion?

N'allons-nous pas gâter le souvenir, que nous avons

conservé si vif, de notre visite nocturne à ce temple

incomparable? Nous en avons peur, très peur.

Madura, 29 janvier. — Nous en revenons. De même
qu'il y a trois ans, nous nous sommes aujourd'hui

bornés, tant qu'il a fait jour, à tourner autour du
Temple de l'Effroi.

C'est seulement lorsque la nuit a fait s'y allumer les

dix mille petites lampes, suffisant tout juste à rendre

les ténèbres perceptibles, c'est seulement alors que nous
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nous sommes engagés dans la rue qui mène au Temple,

dans la rue bordée par cent éventaires où l'on ne vend

que les fleurs destinées aux divinités voisines ; fleurs

aux couleurs éclatantes, même à la lumière des lampes

à pétrole, fleurs rouges, jaunes, blanches, bleues, fleurs

aux parfums plus violents encore que leurs couleurs.

Et me voici, comme il y a trois ans, de retour à la

gare, seul abri ouvert aux touristes européens.

Eh bien... Eh bien, je ne regrette pas l'expérience.

Sans doute, mon émotion a été moins violente,

puisqu'elle fut aujourd'hui sans surprise.

J'ai senti moins de moustiques et moins de puces, j'ai

vu dans le Temple une foule m.oins dense. Je n'y ai pas

rencontré, comme jadis, d'éléphant sacré.

Même, j'ai eu envie de mordre quelqu'un qui m'a dit :

— Un éléphant? Mais vous n'aviez qu'à témoigner le

désir d'en voir un. On se serait empressé de vous satis-

faire. Cela ne vous eût pas coûté plus de trois ou quatre

roupies.

... Mais il faut que je vous dise par le menu comment
on arrive à Madura :

Vous vous embarquez à Colombo. A peine êtes-vous à

bord, qu'un gentleman vient s'asseoir à côté de vous.

— Vous avez vos billets?

— Voilà.

— Votre nom?
— Il est écrit sur le billet.

— Oui. Mais vous avez bien un petit document?
— Un passeport?

— Non. Ce n'est pas nécessaire pour entrer dans

l'Inde. Seulement un petit papier quelconque indiquant

votre identité.
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— Voilà.

— Très bien. Où allez-vous?

— A Madura.
— Parfait. Je vais vous donner vos billets pour la

nourriture dans le wagon-restaurant et à la gare. Vous

savez qu'il vous sera impossible de trouver à manger

autre part. Voici pour le thé du matin, pour le breakfast

de neuf heures, pour le tiffîn à une heure, et pour le

dîner à huit. Cela est pour demain. Pour après-demain,

ces autres tickets vous donneront droit à la même quan-

tité de repas. Le tout vous coûtera sept roupies (treize

francs cinquante environ). Bonsoir, monsieur, bon

voyage.

Et il s'en va.

On part à six heures du soir, on roule pendant toute

la nuit, après un mauvais dîner à bord. On est réveillé

impérieusement, à six heures moins un quart, par le

garçon vous annonçant que le petit bateau qui doit vous

conduire au rivage partira dans une demi-heure... et

c'est seulement à sept heures et demie que l'on vous

permettra d'y monter.

On devine, au loin, à une lieue au moins, la terre

très basse qu'éclaire le soleil levant. Il y a peu d'eau.

Des mâts, émergés çà et là, disent que le chemin n'est

pas sans danger.

A bord de la chaloupe à vapeur, un autre gentleman,

coloré, celui-là, vient vous demander votre nom, le but

de votre voyage et votre adresse.

Un peu agacé, je lui déclare que je n'ai pas d'adresse.

Il ne se démonte pas et, à l'indication : domicile, écrit

sur son papier : Round ifie world. (Gomme il n'est aucun

de mes lecteurs qui ne sache l'anglais, il est tout à fait

inutile que je traduise ces mots qui veulent dire à peu
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près : courant le monde.) Cette adresse ne me déplaît

pas, bien qu'elle manque de précision.

On débarque. Sous prétexte de douane, on vous fait

encore signer votre nom, et après une attente inexpli-

cable d'une demi-heure en plein soleil, vous voyez

arriver le train.

Ne croyez pas que vous allez monter « tout de go » dans

votre compartiment. Le chef de train vous demande

votre nom — ce sera la dernière fois, — consulte une

liste qu'il tire de sa poche et qui contient les noms de

tous les voyageurs, y raye le vôtre et vous ouvre un

wagon. Les porteurs y installent vos bagages. S'ils ont

été six pour la besogne que deux auraient pu faire, il en

vient huit ou dix vous demander un salaire... et vous

n'avez plus qu'à attendre le départ du train.

C'est avec attendrissement que je reconnais les com-
partiments spéciaux des chemins de fer indiens. Dans

chacun, deux places seulement, (qui, la nuit, deviennent

deux couchettes,) un lavabo, une glace, un ventilateur

électrique, et, aux portières, dont les fenêtres sont très

peu hautes, tout un système de défenses contre la cha-

leur et la lumière.

On roule. Rien à signaler que je n'aie dit dans mon
premier récit. Si, cependant : un peu avant Madura, à

droite, je vous recommande un lieu sacré où l'on voit

une vingtaine de chevaux de bois, absolument sem-
blables à ceux de nos fêtes villageoises, et qui sont

rangés en demi-cercle devant la statue d'un dieu quel-

conque.

Et l'on arrive à la gare de Madura, qui est une gare-

hôtel.

Elles méritent une courte description, les chambres

de la gare de Madura.
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D'abord, les vitres y sont inconnues aux fenêtres que

ferment seulement des jalousies. Très haute, très large,

très longue, la pièce, dont le sol est couvert de nattes,

ne comporte, comme mobilier, que deux grands lits qui

l'emplissent de leurs deux moustiquaires énormes et

toutes blanches. Une coiffeuse contre un mur, et de

grosses lampes à pétrole que je reconnais. Dans la

grande salle de bains, où ne coule que de l'eau froide

(quand ie dis freide !) je reconnais aussi ces deux

espèces de chapeaux tronc-de-côniques, chapeaux de

l'ancien répertoire, noirs aux bords blancs, renversés,

et supportés par des trépieds, — ô Molière!... ô Rabe-

lais ! — avec, entre les deux, une caisse dans laquelle

on voit du sable et une pelle, sable et pelle destinés

à faire ce que font les chats, de leurs quatre pattes,

après qu'ils se sont recueillis d'un air si comiquement
grave.

En attendant l'heure nocturne de la visite au Temple,

nous allons, sous la conduite du guide inévitable, visi-

ter le Palais du dernier grand roi de Madura.

Ce palais, c'est surtout une immense cour entourée

d'arcades de vingt ou trente mètres de haut, avec des

colonnes géantes. Au milieu de la cour : de la verdure,

un grand arbre. Et beaucoup de monde. C'est devenu le

Palais de Justice de Madura. Les plaideurs y sont nom-
breux. Ceux-ci pénètrent dans la cour avec leurs voi-

tures traînées par des bœufs et couvertes d'un treillis de

latanier. Il y a des conciliabules, dans les coins, entre

avocats et plaideurs. Des femmes, toutes seules, ont la

même physionomie de victimes ou de révoltées qu'elles

ont dans tous les palais de justice du monde. Mais

celles-ci sont couleur de bronze, avec de beaux bras nus,
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des costumes rouges ou jaunes, et sur la narine un bijou

d'argent, vissé. Çà et là, deux ou trois bicyclettes, et, au

fond, devant la glace où fut le trùne du potentat, une

automobile, celle du juge anglais, probablement.

Dans une aile du bâtiment, on montre la chambre à

coucher du souverain. Devant un péristyle qui faisait

office d'alcôve, s'étend un grand bassin rectangulaire de

vingt ou trente mètres décote. Il est peu profond; bordé

de deux ou trois gradins. On le remplissait d'eau par-

fumée, et les nombreuses épouses s'y ébattaient, sous

les yeux blasés du roi, qui, peut-être, s'ennuyait.

5;-

^- -^

Lorsque nous avons jugé que la nuit durait depuis

assez longtemps pour que toutes les lumières fussent

allumées, nous sommes allés religieusement voir le

Temple.

Je n'ai retrouvé qu'une partie de mon émotion.

Seul, le beau peut être revu. Ici il n'y a que de l'étrange.

Ce qui m'avait mis en délire, il y a trois ans, c'était

la surprise. Jamais je n'avais vu une telle folie dans la

vie donnée à la pierre, jamais je n'avais rencontré une si

étrange exaltation religieuse. Ces statues de dieux loin-

tains, entrevues seulement dans la profondeur obscure

des sanctuaires, ces vaches sacrées, ces éléphants, ces

perroquets blancs dans des cages, ces colonnes tourmen-

tées, faites de chevaux cabrés et de dieux dansants, ces

hommes stupides ou égarés, leurs gestes bizarres, leurs

attitudes inattendues, ce mélange si extraordinaire de ce

qu'il y a de plus élevé chez l'homme : la religiosité, et de

ce qu'il y a de plus attristant : le fanatisme dans la supers-

tition basse; et ce décor si habilement ménagé, ce mys-

tère des longues galeries dont l'accès nous est interdit.
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à nous profanes, et où notre imagination peut s'égarer,

grâce à cet éclairage incertain et insuffisant, qui ne sert

qu'à nous rendre sensibles les ténèbres profondes ; ces

gestes lointains, entrevus dans les espaces où nous ne

pouvons pénétrer, devant des dieux dont les contours fan-

tastiques ne nous sont révélés que par l'éclair d'une

torche qui passe ; tout cela m'avait mis, exactement,

hors de moi.

Aujourd'hui, je n'ai plus qu'une réédition de ma sur-

prise, et si mon émotion peut être grande encore, elle

ne saurait avoir la même intensité.

Et puis décidément, ces gens sont trop incompréhen-

sibles.

Un exemple :

Il y a, dans la grande salle, (qui m'a paru beaucoup

plus petite), une porte de bronze, abondamment munie
de clochettes qui tintent bruyamment lorsque cette porte

s'ouvre. J'entends ce bruit. Je me hâte, et je vois, ou

plutôt, je devine, là-bas, éclairées par quelques lumi-

gnons, les contorsions habituelles des dieux d'ici.

Devant cette porte, là, tout près de moi, des hommes
adorent, se prosternent, avec des gestes que nous con-

naissons. Tout à côté, assises à terre, des femmes, en

un petit groupe de cinq ou six, causent entre elles. Puis

une des petites vaches blanches s'approche, comme si

elle comprenait. Elle regarde le dieu, longuement. Vrai-

ment, elle a l'air de savoir, et de participer à l'adoration

tout comme les hommes qui sont là et qui se sont un
peu écartés, pour lui faire place, comme à quelqu'un.

L'étrange prière de ces humains et de cet animal dure

assez longtemps. La vache est restée immobile et hiéra-

tique, en tout semblable à celles que j'ai vues, en pierre,

devant d'autres autels de l'Inde.

Ensuite, un homme se retourne vers la bête, la
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caresse d'un geste à la fois machinal et dévot. Un autre

laisse errer sa main sur sa croupe. Puis, sans motif,

sans que je puisse comprendre, un autre homme, un de

ceux qui étaient là, frappe la vache d'un coup de bâton,

avec le geste machinal et sans colère de nos paysans...

là-bas. La vache s'enfuit, traverse, sans causer de mal à

personne, le groupe des femmes qui d'ailleurs se sont

vivement écartées, et nul ne montre de surprise, nul ne

s'occupe plus de la bête tout à l'heure adorée, et qui s'en

va brouter des fleurs qu'un fidèle lui tend avec gravité.

Plus loin, un homme, incessamment, à pas pressés,

fait le tour de la grille qui entoure un tabernacle. Il a

les yeux hagards, il est en sueur.

Un autre, dans un coin presque tout à fait obscur,

évente depuis une heure une statue de dieu, avec une

espèce de drapeau rigide.

Des infirmes, plus laids parce qu'ils sont tout nus, se

traînent sur les pierres du sol, sortent de l'ombre des

entre-colonnes.

Je revois mon Bitiou, de La Foi, et une sorte de

monstre, horrible parce que ses membres nus sont si

minces et contorsionnés, qu'on ne peut distinguer ses

bras, avec lesquels il marche, et les moignons de ses

jambes coupées à la hauteur des genoux.

Nous sortons, gênés par l'impossibilité où nous nous

sentons, définitivement, de jamais comprendre ces gens-

là.

Et cela nous rend un peu graves, un peu inquiets, un

peu mécontents, un peu hostiles.

Nous nous promenons dans les rues larges qu'éclai-

rent encore les lumières des boutiques en plein air.

Tout à coup, ie perçois une musique lointaine. J'en-
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traîne notre guide qui ne paraît pas beaucoup désirer

que nous allions voir ce qui se passe là-bas, et qui nous

suit, mais avec le désir, à peine dissimulé, que je m'égare.

Trop souvent les guides sont, en réalité, des gardiens. Je

tourne une encoignure, deux : le bruit se précise, et je

vois enfin, à distance, un grand rassemblement de gens

puissamment éclairés.

Je m'approche. Toute une foule est là, autour d'un or-

chestre horriblement bruyant, fait de trompettes hur-

lantes et de tambourins assourdissants. Un homme,
entièrement vêtu de fleurs, danse, tout en gardant en équi-

libre, sur sa tête, un haut vase de cuivre. Tout cela est

sous une lumière éclatante, répandue par des torches

piquées au bout de la hampe des hauts tridents, et répan-

due aussi par des appareils ultra-modernes, à acétylène

ou à essence, je ne sais, mais dont les manettes, les robi-

nets et les manomètres étonnent un peu ici.

Derrière le danseur, sous un dais gigantesque, que

portent une trentaine d'hommes fléchissant sous le poids,

voici une sorte d'autel ambulant. Je pense à David dan-

sant devant l'arche. Sur cet autel, Kali ou Dourga, la

déesse au collier de têtes coupées, est entourée des orne-

ments les plus laids et les plus ridicules, de fleurs arti-

ficielles avec des fils de fer portant des plaquettes de

métal poli : le clinquant le plus odieux, le plus brutal,

le plus inattendu.

Nous sommes tombés sur une procession en l'honneur

de Kali, la déesse méchante, dont on espère, par tant

d'honneurs, détourner les colères.

La foule est extraordinaire. Silencieuse quoique com-

pacte. Les femmes, en grand nombre, avec des enfants

accrochés à leurs hanches. Les lumières se jouent dans

leurs regards, sur leur peau luisante et brune, sur les

clous d'argent de leur nez et sur les diamants dont la
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lèvre supérieure de quelques-unes est ornée. L'air est

calme, tiède, on respire la senteur acre et parfumée de

cette foule en moiteur, à moitié nue.

Elle s'écarte doucement pour nous permettre de mieux

voir. Aucune hostilité. Nous sommes cependant les seuls

Européens, perdus dans cette cohue, dans cette orgie de

lumière, de bruit, dans cette multitude incompréhen-

sible.

Nous rentrons. Les rues sont devenues obscures. Il

faut écarquiller les yeux pour ne pas trébucher sur ces

choses qu'on devine là, à terre, dans la nuit, et qui

sont des vaches ou des hommes endormis.

Pendant que j'écris ceci, devant la porte de notre

chambre, sur le large balcon bizarre de notre bizarre

hôtel, j'entends encore, au loin, les sons perçants et les

bruits sourds de la musique processionnelle qui conti-

nue sa marche dans les grandes rues de la ville.

... Un indigène que je n'avais pas vu, et qui me re-

gardait écrire, s'approche, pieds nus, silencieux, avec

des gestes ouatés et graves, et, ayant avancé ma lampe
de quelques centimètres pour que j'y voie mieux, sans

mot dire, rentre dans la nuit.

Puis, comme dans une mise en scène bien réglée, juste

à point pour que s'ajoute à tout cela un effet de con-

traste, voici que le clocher de l'église catholique des

jésuites sonne minuit tandis qu'une locomotive lâche un
bouillonnement précipité de vapeur qui ressemble à un
gros éclat de rire.

... J'entends tousser, dans le silence de la rue. Qu'y

a-t-il là? Des tas de linge? Non. Ce sont des hommes
qui dorment, en tas, sur le pavé. On dirait un lende-

main de bataille. D'autres, à croppetons, ont l'air de

veiller des morts.
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Colombo.

Et quoi qu'il m'en coûte, il me faut bien avouer qu'à

Colombo, une première tentative de retrouver mon
enthousiasme de jadis ne fut pas heureuse.

Je dois même m'excuser auprès de ceux qui peuvent,

sur mon conseil, avoir été tentés de faire la promenade

à Kelani River, où j'avais éprouvé tant de plaisir.

Je suis un peu confus, et l'aveu n'est pas sans me
donner quelque embarras. Le voici cependant. J'ai dû

commettre une erreur comparable à celle de l'Anglais

débarquant à Calais, y voyant une femme rousse et con-

cluant qu'en France toutes les femmes sont rousses.

Sans doute, le hasard m'a fait jadis parcourir la rue de

Kélani un jour de pèlerinage ou de marché, et j'en ai

déduit hâtivement que cette animation était habituelle.

Hier, parcourant le même chemin, au lieu de la foule

qui m'avait émerveillé par son fourmillement coloré, je

n'ai trouvé qu'une rue déserte, interminable et sem-
blable aux rues les plus banales des villes d'Extrême-

Orient.

Toutefois, à la fm de la promenade, mon remords

s'est atténué, et je puis encore conseiller cette course

en tramway, parce que la rivière de Kélani, qui est au

bout, m'a paru plus belle que jamais, et aussi parce que,

maintenant, on peut suivre très longtemps un bon che-

min qui la borde et permet de jouir des mille aspects

d'un paysage tropical type, avec ses cocotiers, ses pal-

miers, ses bananiers, sa rivière profonde et large et

calme, où glissent des jonques qui portent des voiles si

hautes, des voiles comme il n'en est pas sur nos cours

d'eau, et où, sur des radeaux lointains, on voit se pro-
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filer sur l'eau et sur le ciel des silhouettes d'hommes nus

s'agitant avec de longues perches verticales.

Colombo^ y" février. — En attendant le bateau hollan-

dais qui doit nous conduire à Batavia, nous avons fait

ce matin la promenade classique à Mount-Lavinia.

Ah! la jolie route qui se poursuit pendant près de

deux lieues, au bord de la mer! La joie, à Ceylan, c'est

la douceur des visages et la splendeur de la végétation.

La route est large, sans trottoirs, bordée de villas ou

d'échopes, bordée surtout d'un incessant jardin d'où

jaillissent les cocotiers, au-dessus des palmes, des ba-

naniers et des arbres en fleurs.

Sur le chemin, au sol tout rouge, circule une foule de

statues de bronze vêtues de rouge, et dans laquelle les

péplums des prêtres bouddhistes mettent de temps en

temps des tons jaunes. Les femmes sont jolies lors-

qu'elles ne portent pas l'odieux cache-corset ou la toi-

lette européenne. On ne peut se lasser d'admirer leurs

beaux enfants nus qu'elles tiennent d'une façon si bi-

zarre, accrochés à leur côté. Les boutons d'argent piqués

à leurs narines, les colliers, les bracelets de leurs bras

et de leurs jambes, attirent et réjouissent les regards.

Des charrettes aux toits de paille arrondis, roulent,

rapides, au trot de petits bœufs qui ont l'air gai mal-

gré la longue ficelle passée dans leur nez et qui sert à

les conduire. J'aime les perles bleues dont leur front est

orné.

Nous avançons au milieu d'une multitude grouillante

et multicolore. Des enfants nus regardent l'Européen

qui passe, sourient, le saluent, lui envoient des baisers,

lui jettent des fleurs, et demandent ensuite l'aumône

sans insister, comme pour rire.



II

L'ILE DE LA MOITEUR

Java.

22 février. — Nous sommes en route pour la Chine et

j'en profite pour résumer mes impressions sur Java.

Je ne vous apprendrai rien en vous disant qu'il y fait

chaud et humide, très chaud et très humide. Le ciel de

Java, en cette saison tout au moins, est un ciel couvert

de nuages d'où tombe presque régulièrement, à la fin de

la journée, une abondante averse que la terre lui renvoie,

le lendemain, sous la forme d'une buée chaude. Cette

vapeur d'étuve pénètre jusque dans les sacs de voyage

les mieux fermés, pour y préparer des moisissures ra-

pides. On sue, et les vêtements eux-mêmes suent, et les

murs, et le papier, et tout. Java, c'est

Vile de la moiteur.

J'y ai éprouvé deux surprises. La première, de la voir

aussi complètement, aussi heureusement cultivée. La

seconde, d'y rencontrer deux villes, deux grandes villes
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en pleine activité, en pleine richesse. Sans doute, nul

n'ignore l'une d'elles, Batavia. Mais l'autre, Sourabaya,

en avez-vous jamais entendu parler?

Sourabaya.

Sourabaya est la rivale de Batavia. Sourabaya est là-

bas, à mille kilomètres de la capitale, à l'autre bout de

cette suite de volcans en ligne droite qui constitue l'arête

de Java, et on peut dire Java elle-même ; Sourabaya est

éclairée à la lumière électrique, des autos y roulent,

nombreuses, luxueuses : très nombreuses, très luxueuses.

On y voit aussi des voitures admirablement attelées. Les

terrasses des grands cafés regorgent de consommateurs

élégants, de femmes « richement parées ». L'hôtel prin-

cipal occupe une surface égale à celle d'une de nos

grandes places, et ressemble au Trocadéro. Partout on

a l'impression de la richesse, d'une surabondance d'ar-

gent. Même des indigènes vont en voiture, et le prix de

la vie y est celui d'une grande ville d'Amérique. Un
journal y coûte trente centimes, et un verre d'eau ga-

zeuse, un franc. Tout le monde ici paraît être fortuné :

les Hollandais, bien entendu, mais aussi les métis et les

Chinois. Ces derniers se pavanent dans leurs autos avec

une insolence particulière. Des jeunes filles, demi-sang,

filent à bicyclette, toutes droites et tête nue.

On me donne des détails. La règle, ici, est d'intéresser

aux bénéfices tous les employés d'une entreprise. Le

plus souvent, cette part est supérieure au chifi're des

appointements. De simples employés gagnent par an

vingt mille florins (quarante mille francs) et beaucoup

de ces employés sont des demi-sang. Presque toujours,

leurs filles sont épousées par de jeunes officiers hollan-

dais, ou par de jeunes colons. Je ne sais si tous ces

mariages sont heureux. J'ai vu s'arrêter à la terrasse
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d'un café étincelant de lumières, une superbe limou-

sine. Il en est descendu une, deux, trois jeunes filles à

la peau noire, d'un noir que mettaient en valeur des

robes éblouissantes de blancheur, puis une grosse ma-
man, noire aussi, avec un chapeau de trois mètres de

circonférence, sur lequel s'entassait un déballage de

roses, et enfin un homme jeune, un visage pâle, un Hol-

landais un peu triste et qui ne paraissait pas fier.

Sourabaya doit sa richesse aux champs de cannes à

sucre, au travail des indigènes, naturellement, et aussi

— le croiriez-vous? — à nous-mêmes, à nous tous, con-

sommateurs de sucre qui, grâce à une certaine confé-

rence de Bruxelles dont on parle beaucoup ici, grâce à

la tyrannie d'un trust, payons le sucre à un taux fictif,

établi par le bon plaisir de ces messieurs.

Elle la doit aussi à sa situation, à son port qu'elle

renferme, qu'elle étreint (tandis que Batavia est éloignée

du sien de trois ou quatre lieues), et surtout à la rivière

qui lui apporte les richesses de l'intérieur. Le parallèle

entre les deux villes serait intéressant à poursuivre.

Batavia est la vieille dame hollandaise, sage et cossue,

que bien des liens rattachent encore à la Néerlande

lointaine vers laquelle elle a les yeux tournés. Soura-

baya semble une demi-sang émancipée, qui entend vivre

par elle-même, se complaît avec orgueil dans son suc-

cès, et se croit — peut-être avec raison — destinée à

produire et à protéger une race nouvelle, eurasienne,

qui, dans un avenir plus rapproché qu'on ne croit, man-
quera de respect à Batavia, la vieille dame aux tulipes

fanées.

Batavia.

La vieille dame en question, d'ailleurs, a conservé

quelque allure. Lorsque vous débarquez au Cap Priok,
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l'auto ou le chemin de fer vous emmène, pendant près

d'une heure, au milieu d'un paysage qui d'abord n'est

qu'un marécage sur lequel on croit voir planer la Mort

donnant la main à la Fièvre, sa pourvoyeuse. Mais

bientôt la végétation folle de l'île triomphe avec des

bananiers énormes et des cocotiers géants, puis les

premières villas apparaissent, audacieuses ; le canal que

vous longiez s'anime, se multiplie, et c'est la vieille

Batavia, que les Hollandais d'il y a trois siècles cons-

truisirent sur le modèle d'Amsterdam, ce qui témoignait

d'une grande piété filiale, mais d'un faible esprit pra-

tique. Ces canaux, précieux là-bas, ne sont ici que des

fabriques de moustiques ; ces maisons aux ouvertures

vitrées deviennent des étuves ; ces rues étroites empê-

chent l'air de circuler et le vent de dissiper les miasmes.

Aussi, aujourd'hui Batavia n'est plus qu'un amas de

bureaux et de magasins que l'on fuit, une fois terminée

la besogne, pour aller habiter la ville nouvelle contiguë,

la ville aux grands espaces plantés d'arbres, la ville qui

s'enorgueillit de posséder la plus grande place du

monde — une place qui est une pelouse et un champ de

courses — la ville qu'on a nommée Weltevreden, ce qui

signifie Bon repos.

Les Hollandais n'ont pu, même là, se résigner à ne

plus voir de canal. H y en a un, qui suit la rue princi-

pale, et, tous les cent mètres, au bas de chaque escalier

qui y descend, des femmes indigènes lavent le linge,

entrent dans l'eau et en ressortent, pour le plus grand

plaisir des yeux des nouveaux débarqués : le sampong

mouillé est indiscret.

Et toutes les rues sont larges, bordées de jardins qui

n'ont d'autre barrière qu'une basse balustrade souvent

interrompue. Les arbres n'empêchent pas de voir les

habitations, une par famille, gais pavillons dontlaprin-
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cipale pièce est offerte à tous les regards, et où Ton voit,

au milieu de lourds meubles hollandais, des hommes,

des femmes, des jeunes filles, tous vêtus de blanc,

qui vivent ainsi en plein air avec la plus complète

indifférence relativement aux regards des passants

curieux.

L'Amock.

— Alors, l'indigène est heureux, ici?

— Il ne se plaint pas.

— Les temps sont meilleurs pour lui ?

— Oui. Depuis quelque temps la Hollande semble

avoir éprouvé des remords. Jadis elle ne permettait pas

aux indigènes d'apprendre la langue de leurs vain-

queurs. Elle leur refusait des écoles. Tout cela est en

voie d'amélioration.

— Et ils ne sont plus condamnés tous aux travaux

forcés ?

— Non. La culture obligatoire du café, qui subsistait

seule, a été abolie Tannée dernière.

— Et les cabanes de police avec le tambour de bois

creux et la fourche?

— Ah!... Oui... il y en a encore. En voici une.

— Cette fourche, n'est-ce pas, c'est pour saisir ou
frapper les fous qui « courent l'Amock » ?

Un de mes interlocuteurs qui habite l'île depuis dix

ans, n'était pas au courant de ce fait rapporté par tous

les voyageurs et donné par certains comme fréquent :

un fanatique s'armant de son kriss, courant, fou, dans

la rue, et frappant tous ceux qu'il rencontre sur son pas-

sage.

— Oui, dit l'autre. Je sais. Je ne l'ai jamais vu qu'une

fois, et j'en ai gardé un souvenir de cauchemar. Voici :

J'étais en voiture. Tout à coup, j'entends des cris et je
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vois derrière moi un groupe d'hommes qui poursui-

vaient un autre homme. Notre cocher, qui s'est retourné,

et qui a vu, donne aussitôt des signes de terreur, et

s'écrie, en fouettant son cheval à tour de bras : VAmock!

VAmock! Mais le vieux cheval n'est pas rapide ;
l'homme-

fou gagne du terrain et s'approche de nous. Il est tout

ensanglanté. Son visage est effrayant et je le vois en-

core, après longtemps, les yeux hors de la tête, la

bouche ouverte, tordue, bavante... Toute une foule,

comme une meute, poursuivait cette bête enragée.

L'homme, au hasard, abattait son poing armé du poi-

gnard malais, et quelque passant qui n'avait pu se garer

assez vite tombait sans qu'on entendît son cri, perdu

dans les hurlements de la foule. Un homme s'avança en

travers de la route, portant un tabouret qu'il jeta dans

les jambes du possédé. Alors, je ne vis plus qu'un

nuage de poussière, ou s'agitaient des bras, et d'où par-

taient des cris. L'homme qui courait l'Amock était, sui-

vant l'usage, abattu sur place.

— Et la cause de cette folie ?

— On ne sait. L'opium? l'alcool? l'insolation? le

fanatisme religieux? un cas de rage spontané? Cela de-

vient de plus en plus rare. Jadis, c'était une contagion,

et c'est pour se défendre non seulement contre ces for-

cenés, mais aussi contre les autres malfaiteurs, qu'on a

élevé de distance en distance, sur les routes, ces légères

cabanes. Un gardien s'y tient. Voit-il quelque chose

de suspect, il frappe ce tronc d'arbre creusé qui fait tam-

bour, il saisit sa fourche et cherche à clouer à terre

ou au mur, par le cou, l'homme contre lequel il faut se

défendre.

Les deux mystifications de Java.

Java mérite d'être connue, pour bien des causes, et
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aussi parce qu'on s'y livre, à l'égard des touristes, à

deux mystifications d'inégale importance, mais qui

valent d'être racontées.

La première est

Le Bromo.

Java se fait une gloire de posséder les plus beaux vol-

cans du monde, et le Bromo est le plus beau des vol-

cans de Java.

Il faut donc voir le Bromo.

Il faut avoir vu le Bromo !

D'ailleurs, on saura bien vous y inviter :

— Vous allez voir le Bromo?
— Naturellement vous irez au Bromo ?

— Que vous avez de la chance d'aller voirie Bromo!..

Vous demandez :

— Alors, c'est très bien, le Bromo?
On se contente d'exprimer un ravissement muet, en

faisant des yeux blancs et en levant doucement les

épaules. Cependant, lorsque vous demandez des détails,

il se trouve que nul de ceux qui vous parlent du Bromo
ne l'a vu. Celui-ci n'a pas eu le temps, cet autre ne

manquera pas d'y aller avant de rentrer en Europe, ce

dernier ne peut supporter de telles altitudes... Sans

quoi!

Donc, nous sommes allés voirie Bromo. Il y faut plu-

sieurs jours. On part de Sourabaya, on fait quelques

heures de chemin de fer, puis on monte en auto pen-

dant trois heures (cinquante francs la place), et l'on

arrive à Tosari où il fait froid, où l'on a des visions de

la Suisse par un temps de brouillard, où les gens sont

très fiers de cueillir des pèches dures comme des cail-

loux, grosses comme des noix et savoureuses comme de

l'ouate; à Tosari orgueilleuse de ses brumes, de sa pluie

2
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incessante, de son hôtel lugubre où l'on grelotte entre

des cloisons de bois percées de fenêtres sans vitres,

fière en un mot d'offrir ici, sous l'équateur, dans Tîle

chaude, frissonnante de vie et de lumière, le souvenir

de la journée la plus maussade, du climat le plus

déplaisant dont on ait souffert dans les brumes humides

du Nord de l'Europe.

Mais qu'est cela en comparaison du plaisir que nous

aurons demain! Demain, nous verrons le Bromo ! 11

faudra nous lever avant le soleil, à quatre heures, et

nous ferons l'ascension qui durera encore trois heures,

à cheval, ou en chaise à porteurs.

Trois petits coups discrets à la porte. Il est quatre

heures. Il faut se lever. Levons-nous. Sachons suppor-

ter quelques petits désagréments... La nuit est claire.

Il y a des étoiles au ciel. Nous sommes favorisés, parait-

il... Allons, tant mieux...

Dehors, sur la terrasse de Thôtel, je distingue toute

une foule d'indigènes assis à terre, et, au milieu d'eux,

au-dessus de leurs têtes, de longs brancards, bizarre-

ment entrecroisés, dont je ne puis comprendre encore

l'arrangement.

Pressons-nous. Il faut se hâter alin d'arriver au Bromo
à l'heure propice. Le Bromo, lui aussi, est visible le

matin seulement, de neuf à onze. Une tasse de café, et

en route !

Il fait froid. Voici les porteurs qui s'agitent, qui nous

regardent, nous jaugent, nous pèsent des yeux, si je

puis dire, et se disputent les poids légers. Je reste le

dernier, et les huit gaillards qui vont me porter se sont

résignés. Je me console de leur déveine, en pensant

qu'après tout, la charge de chacun ne sera guère supé-
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rieure à dix kilos, et je me promets de faire une partie

du chemin à pied.

Les chaises sont ingénieusement disposées. A chaque

extrémité des brancards de bambou, un autre bambou
plus court permet l'effort de deux hommes, et tient, au

bout d'une corde, la chaise suspendue seulement à quel-

ques centimètres de la terre.

La première chaise est hissée sur les épaules, puis

la seconde. Je ferme la marche... Je vois s'enfoncer

dans l'ombre épaisse toute prochaine, le premier groupe,

sous les efforts des porteurs vêtus de blanc — dont

je ne distingue que les silhouettes blanches... Cela res-

semble à quelque enlèvement par des sauvages. L'ima-

gination aidant, on peut se faire un peu peur en son-

geant qu'après tout, nous ne sommes que quatre dont

deux femmes et sans armes, au milieu du désert de la

montagne, dans le silence complice de la nuit, à la

merci d'une trentaine d'indigènes vigoureux qui tous

nous savent porteurs de sommes dont la moindre cons-

tituerait, pour eux, une fortune. Mais, il faut un véri-

table effort pour s'effrayer, si peu que ce soit, tant leurs

visages sont débonnaires.

Bientôt, la différence de poids, la nature du terrain,

l'énergie inégale des porteurs font que les trois groupes

se trouvent séparés par une distance assez longue. Je

n'entends plus rien que le claquement des pieds nus

sur le sol. Je ne vois plus rien devant moi, et sur le

côté je distingue seulement les énormes calices blancs

des fleurs de datura, très nombreuses.

Le jour se lève lentement, dans un chaos de monta-

gnes toutes vertes, dont les pentes sont couvertes de

cultures. A des tournants, nous nous apercevons les uns

les autres, oscillant bizarrement au-dessus du groupe

des porteurs, hissés comme sur un pavois que noussen
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tons sans gloire, comme il est sans douceur. (Oh ! mes

reins

Enfin ! nous verrons le Bromo, n'est-ce pas?

Nous côtoyons des précipices. J'écris cette phrase

avec plaisir, parce que tout en exprimant la vérité elle

peut donner à croire que je courais quelque danger, ce

qui est faux. Les précipices sont des vallées, des trous

de verdure, des pentes d'où s'élèvent des fougères

hautes comme des arbres. Très bas... là tout en bas,

voici les toits d'un village. Ailleurs, dans un pli de ter-

rain, en voici un autre. Et sur chacun s'étend un long

nuage de brume, comme une couverture de nuit pas

encore rejetée.

Et nous réveillons, au passage, derrière les portes

closes, des chiens qui, dans le silence,' aboient furieuse-

ment.

Bientôt, le jour se lève tout à fait. Nos porteurs, jus-

qu'alors silencieux, s'éveillent et, comme des oiseaux à

l'aurore qui se mettent à piailler, causent gaiement et

laissent échapper, en fusées, des rires d'enfants. Ils

donnent en effet l'impression de grands gamins en partie

de plaisir. Ils s'excitent par des lazzis, puis tout à coup,

ceux qui sont en tête poussent des cris sauvages qui

font penser aux cris de guerre des héros de Gustave

Aimard, et les voici qui s'emballent et franchissent au

grand trot une centaine de mètres. Ils s'amusent beau-

coup sans se soucier des secousses ni des chocs qu'ils

infligent aux colis vivants que nous sommes. On est

d'ailleurs trop amusé soi-même pour sentir tout de

suite ce que cette allure a de contradictoire avec le

confortable...

Le deuxième groupe suit l'exemple, se livre au même
« emballage », puis c'est le tour du troisième; ensuite

l'allure calme reprend, permettant de regarder autour
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de soi et de voir des détails amusants comme, par

exemple, cette maison qui paraît en proie à l'incendie,

alors que, simplement, on y allume du feu à l'intérieur

sans cheminée, et que la fumée abondante sort entre

les branches d'arbres qui forment le toit.

Dans les longs intervalles qui séparent ces à-coups de

vitesse, les porteurs ne cessent pas de parler et de rire,

tout en passant fréquemment leur bambou d'une épaule

sur l'autre, à la force du poignet, par-dessus leur tête.

... Quelques indices nous donnent à penser que nous
approchons du cratère. Une vague odeur sulfureuse,

d'abord, puis, çà et là, des squelettes d'arbres morts,

Qui tendent vers le ciel de longs bras décharnés.

Ces squelettes deviennent plus nombreux. Évidem-
ment nous approchons du but. Voici d'ailleurs quatre

heures que nous sommes en route. Les souvenirs de

mes lectures préparatoires se précisent... L'immense
cratère en activité... Je me rappelle le Vésuve que nous
avons vu en éruption. Mais je sais bien que le Bromo
sera autrement émouvant, et je tombe dans ce travers

qui nous porte à penser que l'étrangeté et la grandeur

d'un spectacle naturel doivent être en proportion avec

son éloignement et la peine éprouvée pour arriver jus-

qu'à lui.

N'oublions pas cependant que Java est la plus belle

collection de volcans et que le Bromo est le plus formi-

dable des volcans de Java. Préparons-nous à l'émotion,

à la terreur, peut-être.

Sans doute le prodigieux spectacle est tout proche.

Voici que la désolation relative s'accentue, et que
le soleil ne paraît plus que comme un disque rouge, à

travers les nuages vomis par le volcan.

On s'arrête.
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Sommes-nous donc arrivés? Nous regardons autour

de nous : c'est la montagne enveloppée de brouillard.

Rien de plus.

Ah! très bien! Il reste encore du chemin à parcourir

à pied. Et en effet, il en reste, dans une crevasse... que

voilà. Cette crevasse qui monte, conduit au point de

vue. Quel chemin! Allons! vous ne vous attendiez pas

à trouver ici, à deux pas du cratère du Bromo, un sen-

tier pour bottines Louis XV. Un effort... Nous le fai-

sons. Il n'est pas long, d'ailleurs. Nous débouchons sur

un tertre où l'on voit une cabane et un écriteau. Nous

regardons autour de nous.

Nous cherchons le Bromo...

Chercher le Bromo ! Il faut avoir fait tant de kilomè-

tres en bateau, en chemin de fer, en automobile, en

chaise à porteurs pour comprendre l'ironie (dont nous

ne sentons pas encore toute l'âpreté) qu'il y a dans ces

mots : chercher le Bromo! alors qu'on vous dit que

vous êtes devant lui. Tout s'explique. Il est là, le Bromo.

Seulement, il est derrière les nuages qui stagnent de-

vant nous et qui s'étant accumulés dans l'énorme vallée

ouverte à nos pieds, planent sur l'étendue où nous ne

voyons rien.

Nous ne consentons pas tout de suite à nous avouer

notre déception.

Le plus compétent d'entre nous explique ce que l'on

devrait voir. Il montre la mer de coton et dit :

— C'est là qu'est la mer de sable, et là le cratère...

Car, vous l'avez vu par les photographies, nous sommes
ici au-dessus du cratère du Bromo... Ce volcan n'est

pas comme les autres volcans...

Tout le monde pense :

— Oh! non.

Mais personne ne dit rien et l'orateur continue :
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— Vous voyez là-bas... vous devinez, enfin, tout un

cirque de collines... En réalité, c'est un cirque formé par

des cimes de montagnes, puisque nous sommes ici à

près de trois mille mètres de hauteur. Eh bien! tout

ce cirque, c'est l'ancien cratère. Lors d'une éruption

qui dépasse tout ce que l'on peut imaginer, le volcan,

pour ainsi dire, se projeta lui-même, ou du moins,

il projeta tout son cône d'explosion; c'est pourquoi

le cratère actuel est là, à nos pieds, dans ces profon-

deurs, au-dessous des nuages qui sont au-dessous de

nous, et c'est tout le fond désolé de l'ancien cratère que

l'on appelle la mer de sable.

Et en effet, cette description évoque bien les photo-

graphies qui sont répandues à profusion dans toute

l'île, et que tous les guides publiés par les compagnies

de navigation reproduisent à grand renfort de dithy-

rambes.

Nous prenons les attitudes que nous supposons être

de circonstance ; nous nous « montons » un peu en nous

répétant tout bas :... grand spectacle de la nature...

puissances mystérieuses et redoutables, petitesse de

l'homme... émotion religieuse, etc., sans grand succès,

et lorsque quelqu'un murmure : « C'est admirable », ces

paroles tombent dans le coton dont nous sommes
entourés et n'y éveillent pas d'écho.

Personne n'ose dire sa déception, par politesse et

aussi par honte d'être dupe ; cependant une voix fait :

— Moi, je me figurais...

— Non... c'est beau... c'est grand... très grand...

Et l'on se recueille en attendant que soit écoulé le

temps que l'on juge convenable, comme on fait lors d'un

baiser sans amour ou d'une prière sans foi.

Voilà. Nous avons vu le Bromo. Nous pouvons partir.

Nos porteurs sont là, accroupis, ou assis ou debout,
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et nous regardent. L'habitude a dû émousser leur sur-

prise, mais qu'ont-ils dû penser, les premières fois

qu'ils ont vu des gens se faire monter si haut, venir de

si loin, payer si cher et se lever si tôt pour contempler

du brouillard alors que celui de Tosari est d'une densité

qui défie toute concurrence?

Nous regardons nos hommes qui jouent entre eux. Ils

sont très amusants. Mais il en est d'eux comme du

brouillard, nous aurions pu les voir en bas.

Nous nous décidons à tourner le dos au Bromo. Sans

doute, quelques sommets se dégagent un peu ; sans

doute, ils ont trois mille mètres, mais comme nous

sommes nous-mêmes à deux mille huit cents, ils n'en

imposent pas beaucoup plus que le Mont-Valérien lors-

qu'on est à Suresnes.

— Alors... nous descendons?

— Nous descendons.

— Regardez donc, on dirait que les nuages se dissi-

pent...

— Mais oui... Voici du soleil.

— Si cette petite brise continue, nous allons très bien

voir le cratère.

— Mais oui!

Et l'espoir renaît.

— Quelle chance!

On se remet aux postes d'admiration.

De gauche à droite, comme si l'on tirait très très len-

tement un immense rideau, le paysage caché jusqu'ici

se montre à nous... Voici les sommets, les pentes...

Nous cherchons les profondeurs insondables et nous

découvrons, à nos pieds, la plaine, une plaine morne
et stérile... et prochaine.

— Ah ! ce n'est pas plus profond que cela...

— Nous allons bientôt voir le cratère.
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Le rideau continue à s'écarter, et maintenant tout le

paysage est visible. Mais il n'y a pas plus de cratère que

sur la main.

Le spectacle qui s'offre à nous, nous l'avons vu cent

fois, et plus grandiose, dans les Alpes et dans les Pyrénées.

Où est-il le Bromo?
Mais voici que nos hommes jettent des cris, tendent

tous les mains dans la même direction, vers un sommet
qui est tout là-bas, là-bas, à l'horizon, à six kilomètres

de nous, à vol d'oiseau. Et ils rient :

— Bromo! Bromo! Il fume...

— Il fume?
— Oui, oui!

— Mais certainement, s'écrie celui de nos compagnons
qui s'était documenté, le voilà, le Bromo!
— Il n'est donc pas à nos pieds?

— Il y serait si nous étions nous-mêmes sur le sommet
qui est là-bas... Et il fume!

— Il fume...

— Mais oui... Il projette des montagnes de vapeur.

-Où?
— Là-bas. Regardez bien. Vous voyez ce sommet?
— C'est le Bromo?
— Oui.

— Et vous voyez bien un gros nuage?
— Oui. Il y en a partout.

— Regardez attentivement celui-là, et vous vous aper-

cevrez qu'il monte, qu'il se renouvelle par bouffées.

Tenez... tenez!

— En effet.

— Eh bien, c'est le Bromo en éruption.

Cette fois, il n'y a pas à dire, nous avons été favorisés

par la chance
; tant de touristes viennent ici sans voir

autre chose que la mer de coton.



34 AU JAPON

Moi, je les envie, ceux qui n'ont rien vu, parce qu'ils

peuvent se dire que s'il n'y avait pas eu tant de nuages,

ils auraient contemplé un spectacle admirable.

— Mais, me dira-t-on, que n'êtes-vous allé jusqu'au

cratère? C'est possible?

— Oui, c'est possible, à la condition de partir à une
heure du matin, avec un relais de porteurs. Ce que
j'ai vu, c'est ce que l'on montre aux touristes, sans les

prévenir.

Un aimable colon qui est avec nous, nous explique

qu'il y a, tout près de chez lui, où nous étions avant-

hier, un véritable volcan « qu'on peut toucher », le Pa-

padayan, et qui est très intéressant avec ses fumerolles

et ses sources d'eau chaude où l'on peut se brûler. Nous
avons refusé d'y aller, parce qu'il était tout près, et

d'un accès facile.

Et à ce sujet, vous pouvez vous livrer à des considé-

rations philosophiques sur le bonheur qu'on a sous la

main et qu'on \a, chercher bien loin.

La seconde mystification de Java, c'est :

La table de riz.

Si vous déjeunez à VHôtel des Indes, de Batavia, il vous

arrivera de voir, à un certain point de l'immense salle à

manger, un rassemblement autour d'une table. Quinze

ou dix-huit garçons, avec leur veste rayée, sont là

debout, autour d'un voyageur assis. Vous croyez à un
accident. Vous allez vous lever, vous informer, lorsque

vous apercevez que chaque garçon porte un plat et vous

vous demandez quel est le Gargantua auquel on pré-

sente une telle quantité de victuailles.
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C'est un nouveau débarqué à qui l'on fait la brimade

de la table de riz.

Voici en quoi elle consiste.

Le voyageur ignorant, à qui l'on demande, au moment
de son repas, s'il désire la « table de riz » répond oui,

le plus souvent, sans savoir et pour savoir.

Alors, c'est une petite joie et un grand mouvement
parmi le personnel. Le service des autres en est ralenti

dans toute la salle. L'innocente victime s'installe, met

sa serviette sur ses genoux. On lui apporte du riz. Le

naïf en prend. Puis un œuf sur le plat. 11 le prend. Et il

ne voit pas, derrière lui les quinze autres servants qui

s'apprêtent à lui offrir chacun un mets différent : poulet,

poisson frit, purée, concombres, débris de mouton,

raclures d'assiettes en boulettes, légumes inconnus, aux

parfums violents... Au troisième plat, il se dispose à

manger. Mais, à sa gauche, s'est glissé un plat nouveau

dont il faut prendre. C'est le dernier, croit-il? Non. En
voici encore, et encore, et encore. Cela dure sept ou

huit minutes. Mais, la bonne plaisanterie, on l'a gardée

pour la fin. On lui offre une assiette divisée en huit

compartiments, et on l'invite à prélever un peu de

chacun des ingrédients qu'elle contient. Il obéit et se

met en devoir de manger. Le riz est froid et le tout à

l'avenant : franchement mauvais. Il prend encore deux

ou trois bouchées. Alors... alors, c'est comme si tous

les feux de l'enfer s'allumaient dans sa bouche. Les

piments incendiaires et hypocrites ont l'action lente,

mais sûre. Le malheureux boit coup sur coup sans pou-

voir éteindre la fournaise qui dévore sa langue, son

palais, ses lèvres. Ses larmes coulent, sa face se conges-

tionne, il fait ûûû en aspirant de l'air... Dans les coins

de la grande salle, il y a des yeux plissés par un rire

qui regardent avec satisfaction le succès de la petite
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aventure. Personne, du reste, ne lui donnera le remède
qui consiste à se saupoudrer la langue de sel un, mais

on lui expliquera que la dernière assiette, celle à com-
partiments, contient des épices un peu fortes, et que, la

prochaine fois, il vaudra mieux ne prendre, de chacune,

qu'une infime parcelle.

Le caoutchouc.

Le grand sujet de conversation, l'unique sujet, depuis

Colombo jusqu'à Hong-Kong (huit cents lieues), à Java, à

Ceylan, dans toute la péninsule malaise, et aussi en

Indo-Chine, c'est le caoutchouc.

Une page tout entière des journaux de Singapore —
et quelle page, celle d'un journal anglais ! — est consa-

crée aux différents événements locaux concernant le

caoutchouc : Rubber! Hévéas! Voici les annonces des

sociétés nouvelles, car chaque jour en voit éclore; voici

des comptes rendus d'assemblée, résultats admirables,

constatations de bénéfices, appels à certains actionnaires

qu'on oblige à recevoir le remboursement de leur capi-

tal; telle société a payé tous les frais d'études, d'achat

de terrain, de plantation, de main-d'œuvre par le seul

produit de sa première année d'exploitation. On me
donne des chiffres fantastiques. Le caoutchouc revient

à deux francs le kilogramme, et on le vend douze ^

(étonnez-vous, après cela, du prix des pneumatiques).

La concurrence? on ne la craint pas! Le Brésil? Le

Brésil n'existe pas, ne peut pas exister.

— La production va augmenter dans des proportions

folles, puisque toute la péninsule malaise se hérisse

d'hévéas, puisque Sumatra...

1. Ce sont les prix de février dernier. Aujourd'hui le cours

est de sept francs.
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— La consommation augmentera d'autant.

— Et si Ton inventait le caoutchouc industriel, si on

arrivait à le produire chimiquement?

— La chimie ne travaillera jamais à si bon marché

que la nature.

— Ce n'est pas prouvé. D'autre part, le prix de votre

main-d'œuvre va s'élever.

— Nous avons de la marge. Que notre prix de revient

double, que" le prix de vente baisse de moitié : nous

gagnons encore cinquante pour cent.

— Il y aura un krach.

— Avant il y aura eu un boom! Achetons des terrains

où nous pouvons! Louons-en seulement : pour soixante-

quinze ans, pour cinquante ans, pour vingt ans : c'est

assez.

...J'ai donc voulu voir une plantation de caoutchouc.

Celle qu'on m'a fait visiter est toute petite, toute mo-

deste, toute simple, toute rudimentaire. Elle a coûté

quarante mille francs d'achat de terrain et de mise en

état. Elle rapporte deux cent mille francs par an.

La maison du chef de l'exploitation — un jeune

homme — est toute petite, elle aussi, et toute simple.

— Où est la plantation?

— Là, devant vous !

— C'est ça, des caoutchoucs?

J'avais imaginé un tableau bien exotique, avec des

caoutchoucs semblables à ceux qui meurent dans nos

appartements, ou à ceux qui souffrent dans notre

Midi, mais beaucoup plus grands, naturellement, et, au

milieu, sous la surveillance de chefs d'équipe, des mul-

titudes d'indigènes, peinant, haletant à quelle besogne,

je n'en savais rien, mais à une dure besogne.

Au lieu de cela... Vous connaissez le bois de pins, au

Bois de Boulogne, à Saint-James? C'est le même aspect

3
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tranquille d'un sol tout propre et très ombragé, planté

d'arbres serrés dont on ne voit que les fûts, et dont le

feuillage, banal, n'attire pas l'attention.

Un indigène passe, à côté de moi, portant un seau

plein de lait...

Du lait? Que vient faire ce seau de lait dans une plan-

tation de caoutchouc? Nous le saurons tout à l'heure.

Les troncs des arbres sont bizarres. On dirait des

colonnes sur lesquelles on a commencé — par en bas —
à tracer un ornement en spirale, une ligne qui entame

la superficie d'un demi-centimètre, et contourne l'arbre

en s'élevant.

Voici un ouvrier qui rafraîchit un de ses sillons, à

l'aide d'un instrument de précision, dont l'arrangement

rappelle celui des rasoirs mécaniques. C'est la saignée

qu'il faut pratiquer avec soin ; trop faible, elle est peu

productive
; trop profonde, elle blesse l'arbre. L'art de

plumer la poule sans la faire crier n'a jamais été mieux
pratiqué. Après le petit copeau d'écorce enlevé, voici,

perlant comme de la sueur, des gouttelettes blanches

qui suivent la pente savante de l'entaille en hélice, sont

arrêtées par un sillon vertical, et tombent tout au pied

de l'arbre dans un petit godet. On rassemble le contenu
des godets et on obtient ainsi ce liquide complètement
semblable à du lait, et dont la vue tout à l'heure m'avait

si fort intrigué. C'est le latex.

Il semble que ce liquide, avant de devenir du caout-

chouc, doive subir toute une série de longues manipu-
lations. Il n'en est rien. Si on le laissait livré à lui-

même, il se coagulerait tout seul, mais ce serait trop long

et incomplet comme rendement. On porte les seaux
sous un hangar qui ressemble à la laiterie la plus élé-

mentaire d'un de nos petits villages ; le latex est distri-

bué dans des récipients en forme de rectangles allongés.
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un indigène y verse quelques gouttes d'acide acétique,

et après peu de temps, il n'y a plus dans le récipient

qu'une eau claire, qu'on jette, et un gâteau de matière

plastique qu'on presse, qu'on sèche, qu'on lamine...

le tout sans installation coûteuse, à l'aide seulement

d'une mauvaise petite presse de rien du tout... Et voici

une lame de caoutchouc toute prête à mettre en caisse,

et à expédier à Anvers, où elle sera vendue douze

francs le kilogramme à des industriels qui, après des

transformations secrètes et des mélanges rémunéra-

teurs, la céderont au prix que l'on sait, sous forme de

bandages pour automobiles.

Fêtes d'ici et de là-bas.

Là-bas.

On a convié des paysans d'Europe à se réjouir.

Évoquez une kermesse de Téniers.

Sur un tonneau, un violoneux et un joueur de corne-

muse. On mange, on bâfre.

On danse. Les sabots martèlent le sol, les bras sont

agités, les cols de chemise ouverts. Des cris, des éclats

de rire grossiers. Les filles sont saisies à bras-le-corps,

emportées, froissées, bousculées.

Le soir, des hommes sous l'influence de la bière, du

vin ou de l'alcool, seront devenus semblables à des

brutes. Celui-ci injuriera son père, battra son ami, lais-

sera, débridés, agir ses instincts, et finira abattu par le

sommeil, dans son vomissement. Sur les bords des

fossés, des filles seront violées.

C'est la fête des races supérieures.
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Ici.

Ici, en Extrême-Orient, même monde, des ouvriers

de la terre.

Ils ont, de grand matin, installé tout un orchestre,

dont ils sont les musiciens. Cet orchestre est composé

de sept ou huit instruments différents. Quatre ou cinq

jeunes filles danseront. Ce ne sont pas des profession-

nelles. Celle-là, hier, repiquait du riz ; celle-ci sai-

gnait les caoutchoucs; demain cette autre retournera

aux champs de canne à sucre. Tous les travailleurs sont

là, assis à leur manière, et silencieux. Les villageoises

alors se mettent à danser une danse qui n'a rien de

commun avec les attitudes épileptiques et les contacts

vulgaires des gens civilisés. Avec deux cavaliers — qui ne

les toucheront jamais, même du bout du doigt — elles

vont évoluer pendant des heures, sur une surface de

quelques mètres carrés. Elles évolueront lentement,

lentement, sans un sourire provocateur, sans un regard

lascif, la physionomie grave au contraire, et un peu

hiératique. Leurs gestes se feront non par des mouve-
ments de bras, mais par des frémissements de la main,

par des vibrations des doigts, par un rare rejet de

l'écharpe. Et puis! Et puis, ce sera toute l'histoire éter-

nelle de l'amour, mais éthérisée, poétisée, synthétisée,

repensée. Les poursuites de l'amant se traduisent par

des pas qui ne le font avancer que de quelques centi-

mètres, par des mouvements qui n'ont plus de significa-

tion directe, mais qui sont des symboles résumant toute

une longue suite de prières à l'aimée, d'implorations à

la cruelle, d'efforts pour attirer l'attention de l'insensible.

Comme l'autre, comme toutes les autres, elle fuit sous

les saules, ou veut prolonger trop longtemps le plaisir

qu'elle éprouve à voir, soumis à ses regards, l'homme
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ordinairement si fort et dominateur. Celui-ci se lasse,

jette les yeux sur une compagne, et voici la cruelle

maintenant désarmée, suppliante à son tour, qui s'effor-

cera — sans le toucher! — sans trop en avoir l'air

même — de ramener à elle celui qu'elle aimait d'être

si humble, et auquel maintenant elle veut obéir.

Pendant des heures et des heures, le village tout

entier suivra les évolutions des personnages, entendra

cette musique que nous ne comprenons pas et qui

éveille dans ces âmes simples — sont-elles si simples?

— des sentiments à la fois monotones et variés, et si

subtils que nul ne saurait leur infliger le vêtement

grossier que sont les mots.

Ensuite, des marionnettes joueront.

Comparez. Là-bas, Guignol lâche, menteur, cynique,

brutal, voleur... les coups de bâton... le droit et l'hon-

nêteté bafoués... rappelez-vous la tête de Guignol, et

ses bosses, et son clinquant. Maintenant, prenez entre

vos mains — on vous le permet non sans quelque

inquiétude — prenez cette délicate poupée dont les bras

minces et articulés semblent de longues pattes de sau-

terelles, et regardez son visage. Avez-vous vu plus spi-

rituel et plus charmant, et plus pervers, et plus féminin

que cette prunelle qui se perd dans l'angle extérieur des

paupières, et cette bouche si mince et si grave — grave

comme la volupté, et l'ensemble de cette physionomie

qui rappelle à la fois M™® Sarah Bernhardt, M"^ Polaire

et la créatrice d'Hélène de Sparte, la belle Ida de

Rubinstein ?

Tout à l'heure, entre les mains de l'artiste, la poupée

s'animera, et bientôt vous ne verrez plus les bâtonnets

qui commandent les mouvements de ses bras, vous ne

verrez plus même la figure de l'homme qui lui donne la

vie et la fait parler, bien qu'il dédaigne de se dissimuler.
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Jusqu'au soir, jusqu'au milieu de la nuit, jusqu'au

point du jour, les paysans resteront là, intéressés,

immobiles, écoutant les récits des légendes dont leurs

aïeux si lointains furent les créateurs ou les héros.

C'est la fête des races inférieures, que les puissances

d'Europe ont le devoir — un devoir lucratif — « d'arra-

cher à leur barbarie ».

Le soir même à Buitenzorg, le lendemain à Batavia,

j'ai pu voir, après la fête champêtre, les réjouissances

de la foule dans la grande ville.

On célébrait un anniversaire mahométan (vous le

savez, n'est-ce pas, que les Javanais sont mahométans?)

Mais les Chinois s'étaient mis de la partie, et comme ils

sont, à Batavia tout au moins, les plus riches et les

plus remuants, on est porté à croire qu'il s'agit d une

fête chinoise. Cette fête se prolonge tard dans la nuit.

Elle comporte, comme notre carnaval, des masques et

des chars. A la vérité, les masques sont peu nombreux,

et les (( chars », portés à dos d'hommes, peu artis-

tiques, bien qu'ils soient de la même conception que les

nôtres par leur clinquant et leur recherche brutale de

l'effet. Rien d'ailleurs d'original ni d'intéressant.

Mais, dans cette foule, se promènent des musiques,

des monômes de Chinois qui portent un long cylindre

de papier, de vingt ou trente mètres de longueur, dans

lequel, de place en place, des lumières sont installées,

et représentant quelque dragon. Mais cette foule est

dense, presqu'autant que celle qui se bouscule sur nos

boulevards les jours de confetti. Eh bien, sans être

triste, sans être silencieuse même, elle paraît, dès le

premier regard, d'une moralité, d'une dignité bien

supérieures à nos cohues d'Europe. Ceux qui ont vu
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Paris à la Mi-Carême, Berlin le 1^'^ janvier, New-York

aussi, et Londres tous les soirs, savent les vulgarités,

les bassesses, les attentats qui s'y commettent, hypo-

crites ou cyniques, nombreux et acceptés.

Ici, les petites femmes javanaises ou chinoises vont

lentement, par théories de quatre ou cinq, seules ou

paraissant Têtre, et nul ne se permet un regard équi-

voque, une parole quelconque, ni un geste douteux.

Des riches Chinois dont les demeures donnent sur la

grande rue, ont ouvert leur jardin à la foule, et du haut

de la véranda, ils assistent aux spectacles que viennent

leur donner les porteurs de chars ou de dragons, les

équilibristes et les danseurs. La multitude prend sa

part du spectacle et l'accès du palais, ouvert comme une

sorte de théâtre, n'est défendu que par un fil de fer. Nul

ne pense à franchir ce fragile obstacle, nul ne crie, nul

ne bouscule son voisin.

Voilà.

Pieter Erberfeld.

Lorsque l'on se promène dans le vieux Batavia, dans

cette ville abandonnée aujourd'hui aux affaires, et que

les bourgeois hollandais au xvii^ siècle avaient cons-

truite sur le modèle des quartiers de Rotterdam où se

croisent les canaux, le passant, en suivant des murs
bordant les jardins, se trouve, à un moment donné,

devant une inscription en hollandais et en javanais,

gravée dans la pierre d'un de ces murs. Sur la crête,

une tête de plâtre, traversée d'un fer de lance.

L'inscription porte ces mots :

POUR PERPÉTUER LE NOM EXÉCRABLE DU TRAÎTRE
PIETER ERBERFELD,

DÉFENSE EST FAITE DE JAMAIS

BÂTIR OU PLANTER EN CE LIEU.

BATAVIA, 14 AVRIL 17^^.
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Au touriste qui en a demandé la traduction, on explique

que cet Erberfeld était, en effet, un traître qui avait

ourdi un complot, avec des Javanais, pour assassiner le

gouverneur général et tous les Européens.

Et le touriste passe, approuvant la pérennité du châ-

timent.

Or, l'inscription est mensongère : Erberfeld, s'il fut

l'ennemi des Hollandais, ne fut pas, pour cela, traître à

sa patrie, car il n'était pas hollandais, mais fils d'un

Westphalien et d'une Javanaise. Le complot auquel il

participa naquit d'une tentative de révolte des Javanais

à bout de résignation. En réalité, ce révolté se mit à la

tête d'un mouvement nationaliste, qui tendait à secouer

le joug insupportable des étrangers.

Voici le récit du supplice infligé à Erberfeld ainsi

qu'au Javanais Gatadia qui était avec lui à la tête de la

conspiration. Ce récit est emprunté à un ouvrage publié

à La Haye en 1763 : Vies des gouverneurs généraux de la

Compagnie des Indes, par P.-J. Dubois.

« La sentence de ces deux malheureux portait: «Qu'ils

seroient étendus et liés chacun sur une croix, où ils

auroient la main droite coupée, et seroient tenaillés aux

bras, aux jambes, et aux mamelles, de façon que les

tenailles ardentes en emporteroient des morceaux de

chair; qu'ils auroient ensuite le ventre ouvert du bas en

haut, le cœur arraché et jeté au visage, la tête tranchée

et mise sur un poteau, le corps écartelé et ses parties

exposées hors de la ville pour servir de pâture aux

oiseaux.

« Quatre autres criminels étoient condamnés à subir

le même supplice, à l'exception que leurs corps ne

seroient pas écartelés,mais qu'ils demeureroient vivants

sur la roue. Dix dévoient être rompus sans recevoir le

coup de grâce, et les trois femmes étranglées.
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« Cette sentence, prononcée le 8 d'avril 17^2, fut exé-

cutée le 22 du même mois. Les quatorze criminels qui

avoient été exposés encore en vie, étoient tous morts

avant les six heures du soir. Le dimanche 24, on rendit

à Dieu des actions de grâces publiques pour la décou-

verte de cette horrible conspiration.

(( Dans la suite on saisit encore une trentaine des com-

plices, qui furent tous mis à mort les uns après les

autres. La maison où demeuroit ordinairement Pierre

Erberfeldfut abattue et rasée jusqu'aux fondemens. »

Les Hollandais, qui punirent la révolte avec cette sau-

vage férocité, ne l'avaient-ils pas provoquée?

Michelet a dit des Hollandais : Ils sont avares pour

être généreux. Si la formule est vraie et si elle peut s'ap-

pliquer à la colonisation, il faut s'attendre à voir les

Hollandais devenir, à l'égard des Javanais, d'une géné-

rosité folle. Au moinsjusqu'en 1860, en effet, ils ont été,

pour leurs sujets asiatiques, avares de dévouement,

avares de justice, singulièrement avares même de simple

humanité.

Disons les choses tout net : ils ont été monstrueux.

H n'y a pas, je crois, dans toute l'histoire, un pareil

exemple de cruauté délibérée, dictée par le seul appât

du gain. 11 n'y a pas une autre nation civilisée qui, pen-

dant plus de deux siècles, ait réduit à la misère tout un

peuple inofîensif, et lui ait plus cyniquement arraché

l'indispensable pour s'en faire du superflu. Pendant

plus de deux cents ans, les Hollandais ici, ont volé, tué,

torturé sans pitié, sans remords, sans scrupules. Une

population dont le chiffre a varié entre dix et trente mil-

lions a été exploitée, traitée plus durement qu'un peuple

d'esclaves, par un pays civilisé de trois millions d'hom-
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mes. Les Javanais ont été, sans raison, réduits à la

faim, à la misère, au désespoir par une nation qui se

disait chrétienne. Pendant des années et des années, le

budg<^t de la Hollande s'est alimenté avec les millions de

florins vijlés, arrachés à la faiblesse et à l'ignorance des

Javanais, qui en mouraient de faim.

On a calculé que la spoliation des indigènes au profit

du bu'Iget de la mère-patrie a représenté, de 1831 à 1877,

rénjrme total de un milliard sept cent millions de

francs. (Reclus.)

Les Hollandais ont pris possession de leurs Indes vers

l'an 1600. Ce n'est guère que depuis 1860 qu'ils ne s'y

conduisent plus comme des bandits.

Leur excuse, — non ! il ne peut pas y avoir d'excuse

pour de tels crimes — l'explication d'un tel forfait,

c'est qu'il a été pendant plus d'un siècle, l'œuvre d'une

compagnie commerciale. Ceux qui touchaient les divi-

deniies énormes qu'elle donnait à ses actionnaires (jus-

qu'à 63 pour 100 en une année) ignoraient ce que cet

argent représentait de souffrance humaine. Sans doute,

alors que le gouvernement hollandais avait pris officiel-

lement possession de ces îles malheureuses, la nation

hollandaise ignorait encore les exactions que l'on y
commettait en son nom.

Ce pays où l'homme vit de rien, ce pays exceptionnel-

lement favorisé par la nature, où une cabane est un abri

suffisant, où le plus petit champ fournit la nourriture

de toute une famille, Tâpreté, la cupidité, l'avidité d'un

peuple civilisé ont réussi, chose incroyable, à le réduire

à la famine. On forçait les gens à ne plus planter le

riz 'iont ils se nourrissaient et à faire pousser, pour le

compte du maître, des produits qu'eux ne consom-

maient pas. La mort était le châtiment ordinaire des

plus petits larcins, et la torture, le premier moyen d'en-
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quête. Des populations tout entières ont été enlevées,

par la force, de leur lieu de naissance, et transportées

là où l'on avait besoin de leur travail. Les Hollanilais

disaient (comme l'ont dit les Espagnols) : « Dieu n'a

pas racheté de son sang les âmes des Indiens et on ne

doit pas faire de différence entre eux et les plus vils

animaux. »

Si le complot d'Erberfeld ne fut pas, comme le pense

un historien hollandais que je citerai plus loin, la mons-

trueuse invention d'un gouverneur avide, il marqua la

suprême tentative de révolte d'un peuple de martyrs.

Il réunit, a-t-on dit, dix-sept mille conjurés et n'échoua

que par une trahison.

Ce complot, s'il a existé, ce n'est pas Erberfeld qui le

conçut. L'instigateur, d'après l'acte d'accusation, était

un Javanais nommé Catadia ou quelque prince indigène

dont Catadia fut le porte-parole. On ne sait rien de pré-

cis; ce qu'on a dit, c'est que Catadia employa deux

années entières à décider Erberfeld à l'action. On ima-

gine les arguments que Catadia put invoquer. Il dut

apporter mille témoignages de la misère des asservis.

Il dut raconter les exactions, donner des preuves, puis

représenter à Erberfeld que des milliers d'hommes conti-

nueraient, à côté de lui, à mourir de faim, à tomber

sous le fouet, sous le poignard, à être volés, pendus,

fusillés, sans justice et sans raison, si on n'agissait pas.

Et qui sait — s'il y a eu complot — si la mère d'Erber-

feld, javanaise, n'intervint pas pour supplier son fils de

sauver ceux qui étaient à moitié ses frères ?

Quoi qu'il en soit, Erberfeld, paraît-il, se laissa con-

vaincre. Le complot fut tramé avec habileté et il devait

réussir. En voici l'exposé, traduit de De Opkomst van

het Nederlandsche in Oost Indie.
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(( ... Par de plus amples recherches on obtint la certi-

tude que l'on se trouvait sur la piste d'une conspiration

énorme, dont un métis, un riche citoyen de Batavia,

nommé Pieter Erberfeld, fut la tête. Arrêté et mis à la

torture, il confessa avoir conspiré avec un sergent indi-

gène, Madja Praga, un doekoen Karta Drya, Sarapasa et

avec beaucoup d'autres encore, à surprendre, au jour de

l'an, avec des esclaves recrutés, Batavia et son « château »

et à assassiner en premier lieu le gouverneur général

ainsi que tous les Européens. Erberfeld se serait alors

proclamé Gousti et Patti de Batavia, et les autres cons-

pirateurs se seraient partagé les autres dignités. Ils

attendirent et espérèrent que les Chinois, les Mangeas-

fars et les Javanais se soumettraient.

(( Quand on donna de nouveau la question à Erberfeld

et aux principaux co-accusés, ils nommèrent un grand

nombre de princes javanais comme leurs complices.

(( Parce que les conspirateurs avaient encore à temps

pu détruire leur correspondance avec les grands et les

régents de Java, et aussi afin de ne pas faire naître une

grande commotion dans Java qui venait de se ressaisir

de si grandes perturbations, le gouverneur général et son

conseil résolurent^ pour des raisons d'Etat^ de ne plus exa-

miner la véracité des accusations portées par Erberfeld

contre un nombre de grands et de princes à Java, mais de

cesser au contraire toutes recherches.

(( Si Von eût persisté dans cette manière de sévir, on

aurait dû rechercher les voleurs jusque dans les plus

hauts rangs des fonctionnaires, surtout dans les factore-

ries sur le continent des Indes, car ils pullulaient par-

tout comme de vrais parasites. »

Cette dernière phrase fait comprendre pourquoi (( le

gouverneur général et son conseil résolurent, pour des

raisons d'Etat, de ne plus examiner la véracité des accu-
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sations portées par Erberfeld contre un nombre de

grands et de princes à Java, mais de cesser au contraire

toutes recherches. »

J'ai dit, plus haut, qu'on était en droit de se deman-

der si le (( complot » n'avait pas été purement inventé par

les 3nnemis tout-puissants d'Erberfeld.

C'est un Hollandais qui exprime ce doute, et un Hol-

landais qui est un personnage officiel : archiviste de VEtat

à Batavia. Le docteur F. de Haau, dans un livre publié

en 1910, à Batavia, par la Société Batave d'arts et de

sciences, dit ceci :

i Cependant, un examen consciencieux apprend que

le danger résultant du complot d'Erberfeld doit avoir

été plutôt imaginaire. Un sceptique pourrait même
douter de l'existence de toute la conspiration. Pas une

seule preuve n'en a été produite. Pourtant il ne man-
quait pas au gouverneur général Zwaardecroon de la

bonne volonté pour obtenir des preuves contre son voi-

sin Erberfeld. Mais, comparaissant devant un tribunal

composé d'échevins, le malheureux métis dont la cervelle

évaporée avait, à ce qu'on a dit, couvé le projet de se

rendre maître de la Capitale, avait très peu de chances

d'échapper à un jugement sévère. En tout cas, qu'il ait

été coupable ou innocent, on peut certainement mettre

de côté les aveux qui lui ont été arrachés dans la

chambre de torture... »

Pourquoi aurait-on imaginé ce complot ? Voici la ré-

ponse que fait le même auteur à cette question :

(( Si ma supposition est juste et qu'il y ait liaison entre

la soi-disant conspiration d'Erberfeld et des dissensions

personnelles entre Erberfeld et des personnes influentes,

plus spécialement le gouverneur général Zwaardecroon,
il ne serait peut-être pas mal fondé de supposer que
Herre (c'est le nom du commissaire de police qui fit le
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premier rapport sur la conspiration)... fut plus ou moins

un mandataire complaisant du gouverneur général avec

lequel il resta en relations même après la démission de

celui-ci. ))

L'auteur fait allusion à des terrains appartenant à

Erberfeld, et dont la propriété lui était contestée pir le

gouverneur général.

Je n'insiste pas. Un hasard m'a mis sur cette piste.

J'ai pu faire traduire du hollandais les passages ci-dessus

qui ne m'ont été signalés qu'après d'assez longues re-

cherches.

Les moyens de poursuivre cette étude me manquent.

Mais parmi les Hollandais d'aujourd'hui, qui sont géné-

reux et doux, qui comprennent enfin leurs devoirs à

l'égard des Javanais, ne s'en trouvera-t-il pas un qui

aura assez de courage, de talent et d'autorité pour déter-

miner un mouvement d'opinion publique et obtenir l'en-

lèvement de l'inscription infamante et menteuse qui

voue à l'exécration perpétuelle un homme innocent, à

qui on eût dressé des statues s'il avait réussi, un homme
qui, même coupable, serait excusé par les atrocités

qu'on ne pouvait faire cesser que par la violence, et dont

le crime, en tout cas, a été largement expié par l'épou-

vantable supplice qu'on lui fit subir ?

Ou alors, qu'on inscrive au-dessous de son nom la

liste des gouverneurs généraux qui furent, plus que

lui. des criminels, et furent non seulement impunis

mais honorés, les noms de ces gouverneurs généraux

dont on peut dire ce que Flaubert écrivait des Carthagi-

nois : (( Ils étaient estimés comme des pressoirs, d'après

la quantité qu'ils faisaient rendre ^ ».

1. Sans aller jusqu'à dire que mon passage à Java ne m'a cause

que déception, je ne saurais trop conseiller à ceux de nos compa-
triotes qui vont aux Indes et au Japon, de s'arrêter de préférence
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dans notre Indo-Chine française. Ils y trouveront une végétation
presque aussi belle, un ciel plus pur, un climat moins épuisant.

Ils n'y verront pas le Bromo, mais ils y admireront la baie d'Along
qui est une des merveilles du monde, et les ruines d'Angkor dont
le Boro-Bodour de Java n'est qu'une réduction. Et enfin, ils feront

acte de braves gens, en allant se rendre compte des efforts fran-

çais, et en donnant une marque de sympathie à des compatriotes
qui seront heureux de les recevoir et de les fêter. (Seulement, au
retour, s'ils ne veulent pas être vilipendés, je leur conseille de ne
pas publier leurs impressions de voyage, au cas où elles con-
tiendraient la plus légère critique.)





III

A TRAVERS LA CHINE

Premier contact.

En mer. — J'arrive en Chine avec la croyance qu'un

événement, plus important pour l'histoire de l'humanité

que ne le furent la chute de l'Empire romain et la décou-

verte de l'Amérique, se prépare dans ce pays, déjà civi-

lisé alors que nous étions des barbares, qui inventa la

boussole, l'imprimerie et la poudre à canon. (Il con-

vient d'ajouter qu'il ne connaissait celle-ci que pour en

charger ses pièces d'artifice, les jours de fête, et que

c'est de nous qu'il apprit à s'en servir pour tuer.)

Il y a trois ans que je n'avais vu des Chinois chez eux.

Depuis, une révolution s'était produite et la Chine impé-

riale était devenue la République chinoise.

Cette Révolution n'a-t-elle été qu'un changement d'éti-

quette ?

C'est ce que je vais m'efforcer de savoir.

Déjà, sur le bateau qui nous mène de Singapore à
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Hong-Kong, je remarque des jeunes Chinois, dont un

couple, qui m'apparaissent sous un aspect nouveau.

Vêtus à l'Européenne, la natte coupée, ils ont un air

dégagé et « chez eux » que je ne leur connaissais pas.

Sans doute, ils exagèrent un peu et, afin de se montrer

« à la hauteur », ils affectent, d'abord, le plus désa-

gréable laisser-aller. Vautrés sur les banquettes du fu-

moir, ils ont l'air de dire : « Nous n'avons plus rien à

apprendre de vous : nous connaissons maintenant, aussi

bien que nul en Amérique, les mauvaises manières. »

Mais leur souplesse les incite bientôt à devenir plus

corrects, et leur finesse leur a fait, en peu de temps,

sentir la muette désapprobation des passagers.

Après deux jours de traversée, on fait connaissance.

Je remarque un vieil Anglais, le type même des bour-

geois anglais, haut de taille, lourd d'allure, mais intelli-

gent, averti, malicieux, pratique, qui a entamé une con-

versation avec un de ces jeunes Chinois. Ce fut sans

doute par curiosité, par désœuvrement, et avec condes-

cendance. Mais il faut croire que le Jaune est intéressant,

car l'entretien se prolonge, et ce sont bien là deux

hommes équivalents, de culture analogue, qui échan-

gent des idées. L'un et l'autre ont peut-être oublié tout ce

qui les sépare et ils ne se rendent pas compte eux-mêmes
de la nouveauté du spectacle qu'ils offrent, ni combien

il eût été impossible seulement cinquante ans plus tôt.

La jeune Chinoise ne paraît pas autant à l'aise, et

elle a un peu l'air déguisé dans ses robes d'Européenne,

élégantes cependant. Rarement on la voit en compagnie

de son mari et des amis de celui-ci, et, lorsqu'ils dai-

gnent l'admettre auprès d'eux, on sent à mille petits

riens que c'est là une chose anormale, une mode euro-

péenne, à laquelle ils n'obéissent pas sans efforts.

Sans doute, le jeune Chinois et le vieil Anglais par-
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laient affaires en bons commerçants, et c'est là un trait

d'union puissant entre les deux peuples qu'ils représen-

tent.

Hong-Kong.

Hong-Kong, que j'avais vu sous un soleil éclatant, se

présente à mes yeux d'aujourd'hui enveloppé de brume.

On dirait quelque paysage norwégien, n'étaient les jon-

ques chinoises aux voiles pareilles à des éventails

éployés.

Je reconnais le rocher stérile dont la puissance

anglaise a fait une puissante ville. Voici, au bord de la

mer, les énormes bâtisses où régnent les banques et les

offices, et au-dessus, accrochées à la paroi presque ver-

ticale, les villas, les unes dominant les autres, avec le

funiculaire qui en rend l'accès facile. Voici la rade admi-

rable, entourée de toutes parts par des collines, dans

laquelle on s'insinue par une sorte de couloir coudé.

C'est là, dans cette rade qui paraît si calme, si sûre,

qu'il y a peu d'années, un typhon lit des victimes dont le

nombre s'évalua par dizaines de mille
;
jonques, barques,

canots, voiliers, petits vapeurs et même steamers, ayant

rompu leurs amarres, furent jetés les uns contre les

autres, secoués par une force formidable « comme des

œufs dans un baquet ».

Aujourd'hui, tout est tranquille dans l'atmosphère. A
la brume s'ajoutent les fumées des cargos; le mouvement
est incessant et nombreux sur l'eau calme. Les petits

vapeurs, liés à de grandes jonques, les emmènent avec

des airs importants et vainqueurs. Voici les sam-
pans, huttes flottantes, dont les bateliers sont des

femmes, si curieuses à voir, huchées sur un bordage,

manœuvrant le gros, lourd et long aviron, vêtues de

noir, en blouse et pantalon, tête nue, et portant presque
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toutes, suspendu à leur dos, un marmot dont la tête

indifférente se balance, coiffée du petit bonnet si bizarre

avec ses deux cornes sataniques et ses ornements de

métal. Je reconnais tous les détails : la chambre à cou-

cher soQs l'arche de bambous tressés; à l'arrière, la

cuisine composée d'un fourneau et d'un poêle entourés

d'une barrière de bois, et si misérable d'aspect ; et le

chat attaché au cou par une ficelle, et les baguettes d'en-

cens, et les petits papiers, rouges et dorés, qu'on colle

à la poupe pour écarter les mauvais esprits des noyés,

très malfaisants, paraît-il.

Tout cela grouille, se croise, se froisse, par centaines,

par milliers et, accostés au quai, des centaines et des

milliers d'autres embarcations attendent la clientèle. Il

y en a aussi de très grandes, avec des châteaux élevés à

l'arrière, et qui nous réjouissent doublement : et par

leur exotisme, et par leur ressemblance de silhouette

avec les grands bateaux de chez nous, au temps de

Louis XIV, tels qu'on les a vus sur des tableaux.

Nous allons à terre, et nous tombons dans le fourmil-

lement de la ville chinoise. L'impression que l'on a tout

de suite, qui s'impose, qui vous saisit, est celle de

nombre, d'infinité d'êtres, de surabondance de vies

humaines, de trop plein. Et tout cela en mouvement.

Vous vous êtes bien penché sur une fourmilière ? Vous

avez été surpris par cette agitation qu'un premier coup

d'œil peut faire croire sans ordre, et qu'on sent bientôt

organisée et productrice. C'est cela. Chaque fourmi,

c'est un Chinois. Et dans la rue voisine, de même,

et encore plus loin, et encore, et partout, sur ce rocher

anglais. Notez qu'ici les Chinois ne sont pas chez eux. A
une faible distance, il y a Canton, avec son million

d'habitants, et d'autres grandes villes de cent mille âmes,

dont nous ne savons même pas les noms, et où le séjour
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n'est pas permis aux blancs. Nous allons suivre les côtes

pendant quatre cents lieues pour aller à Shang-Haï : nous

passerons devant des villes plus grandes, plus commer-
çantes, plus actives que Marseille ou Bordeaux

; et il

nous resterait six cents lieues de côtes à parcourir avant

d'arriver à l'endroit où finit la mer chinoise. A l'inté-

rieur, c'est un territoire grand vingt fois comme l'Eu-

rope. C'est cinq cent millions d'hommes qui apprennent

peu à peu que la Chine existe, et qu'elle est menacée
par les diables d'Occident, contre lesquels on ne peut se

défendre qu'en les imitant. Ceux-ci, d'ailleurs, dans une
inconscience incroyable, s'offrent et se disputent, et

s'imposent, pour initier les Chinois à tous leurs secrets

d'activité et à tous leurs secrets de mort, et n'ont qu'un

désir : vendre à la Chine des chemins de fer, des forts,

des canons et de grands cuirassés, à la dernière mode.
Dans ces rues de Hong-Kong, lorsque le premier éton-

nement devant la multitude permet de regarder les indi-

vidus, on est frappé par l'intelligence et l'énergie qui

se lisent sur le visage de chacun. Aucune gêne, et bien

entendu, aucune humilité en face de l'Européen. Les

regards chinois se plantent dans les vôtres, droits,

graves et inquiétants. La haine, si elle existe, ne peut

être que soupçonnée, mais ce qui ne se cache pas, c'est

la formelle intention qu'ont les Chinois de se considérer

comme les égaux des Européens, et de ne pas tolérer

que les Européens en doutent.

On songerait à tout cela, dans les rues de Hong-Kong,
si l'on n'était distrait et amusé, à chaque pas, par un
détail nouveau. Pendant cinq minutes, par exemple, on
passe devant une série de boutiques de changeurs, et

comme chaque boutique est tout ouverte, on y voit jus-

qu'au fond, et cent fois, le même spectacle : des Chinois

qui laissent couler, d'une main dans l'autre, des pièces
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d'argent, comme si c'étaient des grains de blé, et les

jettent ensuite dans un panier, après les avoir ainsi

comptées, triées, vériliées avec une habileté de presti-

digitateur. Un autre Chinois, plus vieux, plus gros, le

patron, fait glisser sous ses doigts les boules noires de

la machine à calculer, et cet autre, enfin, écrit avec un

pinceau, tenu perpendiculairement au papier, des signes

mystérieux qui sont des chiffres.

Des ornements sculptés, en beaux bois dorés, égaient

les boutiques; des petites niches, à terre contre le mur,

font mille refuges bas où brûlent des baguettes d'encens,

et toutes les rues ont l'air de rues en fête, à cause des

innombrables enseignes verticales qui pendent comme
d'étroites bannières de chaque côté, débordant jusqu'au

milieu de la rue, et montrant des caractères noirs ou

dorés sur des fonds de rouge vif.

Nous avons quitté Hong-Kong hier matin, et nous

naviguons en longeant la cote, à deux lieues du rivage,

environ. Nous n'avons pas cessé de voir, autour de nous,

des bateaux de pêche. Hier soir, comme je sortais du

fumoir, je ne pus retenir un cri de surprise devant l'as-

pect de la mer. scintillante de lumières. Ou avait l'impres-

sion de passer au milieu d'une escadre dont tous les feux

seraient allumés. C'étaient des feux de bateaux de

pêche. Tout à l'heure après le lunch, je les vis à l'hori-

zon, si nombreux que la curiosité me prit de les comp-

ter. Je m'arrêtai, fatigué, à cent dix, et je n'avais

regardé que du côté du large. Sans être démontée, la

mer est forte, blanche d'écum^e, et le vent frais. Nous

avons frôlé plusieurs canots tout petits, montés par

deux hommes qui tranquillement tiraient des lignes. Le
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Chinois est un marin d'une audace et d'une habileté

rares.

Quelle est la nourriture de ces travailleurs intrépides?

Pendant l'escale à Hong-Kong, nous avons assisté aux

repas des coolies. Chacun d'eux va remplir un petit bol

à un baquet plein de riz, puis vient se mettre à croppe-

tons, en cercle avec quelques camarades, et, le bol

approché de la bouche, pousse de celui-là dans celle-ci,

à l'aide de deux baguettes, tout le contenu du récipient

qu'il va remplir deux ou trois fois, à volonté, au baquet.

Entre temps, il a pris quelques morceaux de poisson

séché. Pour finir, il remplit son écuclle à un autre ton-

neau qui contient du thé, (ou pour mieux dire, de l'eau

chaude légèrement teintée), la vide, la remplit, la vide

encore, et s'en va d'un air satisfait.

L'homme jaune est, techniquement, une meilleure

machine que l'homme blanc ou noir. Cette machine
chinoise est, sans doute aucun, d'un meilleur rende-

ment que toute autre, et elle produit énergie et force à

meilleur marché. Si les lois économiques sont vraies, la

machine plus chère doit disparaître, lorsque toutes deux

seront en concurrence.

Seront-elles en concurrence?

Toute la question est là.

Shang-Haï.

Je suis enchanté du séjour d'une semaine que nous
venons de faire à Shang-Haï.

J'ai vu une concession française dont nous avons le

droit d'être fiers
;

J'ai vu des Chinois faire la fête, et j'ai fait la fête avec

eux;

J'ai vu juger des assassins;
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J'ai vu, dans une prison, les héros d'une histoire

d'amour bien jolie et bien chinoise
;

J'ai assisté à la représentation d'une pièce à thèse,

chinoise et moderne, en chinois, par des acteurs chinois,

intitulée YOpium;

J'ai éprouvé une forte émotion chez les Jésuites de

Zicawey
;

Et enfin, j'ai couché dans un hùtel chinois, à Chin-Taï,

une ville exclusivement chinoise, à cinq heures de che-

min de fer de Shang-Haï. Nous y avons fait la plus char-

mante et la plus poétique des excursions.

Je vais essayer de vous raconter tout cela.

La ville.

J'imaginais que les Européens étaient ici, comme à

Canton, parqués sur une étroite bande de terre, et qu'une

populeuse cité chinoise les entourait.

Je savais que les différentes puissances d'Europe y
possédaient des concessions et je craignais que la

France ne fût pas la mieux partagée.

C'est le contraire qui est la vérité.

Shang-Haï est au bord d'une rivière, et l'arrivée, par

la brume qui est de règle dans cette saison, rappelle

une arrivée à Londres. A terre, l'impression persiste,

devant un grand quai bordé de maisons européennes,

où la foule est grise, noire ou bleu sombre. Il faut

regarder la figure des gens pour voir qu'ils sont diffé-

rents de nous : des tramways électriques, des pousse-

pousse, des voitures, des automobiles ; rien de plus

banal, de plus déjà vu. On débarque sur la concession

internationale, on suit le quai, on traverse un petit

pont, on voit une haute tour de signaux dont nous
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aurons à reparler, puis, en haut d'un grand mât de

pavillon, un drapeau français à côté d'une très belle et

très grande maison au fronton de laquelle brillent deux

grosses lettres dorées R. F. C'est notre consulat.

Et ici, et bien loin encore, vous êtes en France. Le

quai s'appelle quai de France et, sur les tramways, on lit

comme indication du terminus : Porte Sainte-Catherine.

Les étrangers : Anglais, Allemands, Autrichiens, Russes,

Belges, Italiens, Américains, etc., ont, à eux tous, une

concession, et la France en a une autre, plus grande à

elle seule que celle qui est attribuée à tous les autres

ensemble. La cité chinoise est plus loin, et toute petite.

Beaucoup de Chinois la fuient parce qu'il y faut vivre

sous la coupe de leurs mandarins. Ils viennent s'ins-

taller au dehors, où ils sont moins tenus, de manière

plus douce, où ils trouvent des juges qui ne sont pas à

vendre. Sur notre concession, cent trente mille habi-

tants — dont six cents Français seulement, hélas! — et

dans la cité chinoise, trente mille Chinois seulement.

Si l'on quitte le quai et qu'on suive une des rues

perpendiculaires, on atteint la partie des concessions

où se sont installés les Chinois, et on y retrouve le plaisir

que donnent les enseignes multicolores, aux caractères

bizarres, et qui pendent au-dessus des boutiques. Les

rues sont larges, animées et gaies. Les Chinois ont ici

l'air chez eux ; on se sent chez eux, et le sentiment est

le même que dans une ville étrangère où Ton voit des

gens affairés, entre des boutiques portant des enseignes

écrites dans une langue que l'on ne connaît pas. Mais

ces boutiques sont souvent, ici, beaucoup plus belles

que celles de Paris et de Londres. Il en est dont la façade

est toute en bois sculpté et doré, comme des portes de

temples, avec des toits aux angles relevés.
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* *

Par un beau soleil, il est fort agréable d'aller flâner

dans la ville indigène, dont on démolit en ce moment

les remparts, mais qui a conservé tout son pittoresque.

Les Européens la visitent très rarement. Il est de mau-

vais ton, aux yeux de la plupart, de s'intéresser aux

Chinois autrement que pour en tirer de l'argent, et ils

sont nombreux ceux qui, habitant Shanghaï depuis dix

ans, n'ont jamais mis les pieds hors des concessions.

Rien n'est plus amusant cependant que de se promener

dans ces rues étroites, où, à chaque pas, les scènes les

plus inattendues réveillent l'attention. Ici, c'est une

brouette surchargée qui porte un fourneau, deux four-

neaux, et où rissolent dans l'huile bouillante des pois-

sons ou des choses dont nous ne savons pas le nom :

c'est un restaurant ambulant. Là, c'est le marché aux

oiseaux. Et des marchés semblables, on en rencontre

presque dans chaque rue, car les Chinois déconcertants

adorent les oiseaux, et vont jusqu'à payer deux cents,

trois cents francs, un sansonnet gris qui ne chante pas

en liberté, mais qui, en captivité, apprend et répète les

chants de tous les autres oiseaux. Vous apprendrez

comment on donne un bain à son oiseau favori. Voici la

recette. Vous tenez la cage qui renferme le captif, et qui

n'est pas trop grande, à la hauteur de votre cœur. Puis,

vous servant, comme d'un vaporisateur, de votre bouche

préalablement remplie d'eau, vous projetez une pous-

sière humide sur le « fiQ à sa mémère » qui s'ébroue

joyeusement et lisse ses plumes avec son bec. Mais cela,

j'en suis certain, on ne doit pas le réussir du premier

coup.

Vous verrez aussi de jolies petites boutiques où l'on

vend toutes sortes de choses : des jeux de dominos
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bizarres, des cuivres, des bois sculptés, des meubles,

des cercueils, des étoffes et des fritures. Vous verrez,

au milieu de la cité, un délicieux petit lac, que bordent

des maisons aux toits cornus et dont aucune n'est sem-

blable à l'autre; vous vous réjouirez à la vue d'un petit

pont de bois qui conduit à une maison de thé, au milieu

du petit lac, et qui est des plus amusants, parce que pour

aller d'un point à un autre, au lieu d'être bêtement cons-

truit en ligne droite, il est brisé huit fois à angle droit, ce

qui oblige à des détours et offre aux yeux des points de

vue différents. Vous mettrez trois minutes au lieu d'une

pour aller de la rive à la maison de thé? La belle affaire!

Et qu'importe que vous ayez perdu deux minutes si

vous avez été distraits, si vos yeux n'ont pas été ennuyés

par la ligne directe et uniquement utilitaire d'un chemin

plus court, et si tous ces angles ont rendu l'entrée plus

difficile aux mauvais esprits?

Les Chinois font la fêle.

Shang-Hai est pour les Chinois une ville de plaisir, et,

à Shang-Haï, c'est dans Fouchow-Road que se trouvent

les établissements où l'on s'amuse. Le jour, on n'y voit

rien qui retienne les regards. Mais dès que la nuit arrive,

l'aspect est bien différent. Une foule s'y presse, entre

des boutiques ouvertes qui sont des cafés, et, dans les

pousse-pousse coquets, aux cuivres luisants, de jolies

petites femmes, toutes petites, vont à des rendez-vous :

poupées précieuses au visage blanc et rose, et impas-
sible.

Un Chinois m'a invité à prendre part à une fête qu'il

se donnait, ce soir-là, avec quelques amis.

Remarquez que ce Chinois était un notable, un fonc-

tionnaire très respectable, marié. Mais les épouses chi-
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noises ne trouvent pas mauvais, n'ont pas le droit de

trouver mauvais, ne savent pas qu'on pourrait trouver

mauvais que, de temps en temps, le mari s'en aille avec

des amis, souper en compagnie de petites personnes

dont le métier est de suppléer à la pénurie des joies

conjugales.

Nous entrons dans une de ces maisons de Fouchow-
Road. Est-ce un restaurant, est-ce un mauvais lieu, est-

ce un domicile privé? C'est tout cela à la fois.

Nous sommes chez une ancienne chanteuse, une an-

cienne beauté qui veut bien donner une hospitalité

souriante à des gentlemen qu'elle connaît et qui l'en

dédommagent.

La pièce où nous pénétrons est banale, à peine diffé-

rente de la salle à manger d'un paysan aisé de chez

nous. Des domestiques, habillés comme tout le monde
— comme tout le monde ici, s'entend — s'empressent

autour de nous avec curiosité, sans que rien de servile

dans leurs attitudes les distingue de leurs maîtres. On
s'assoit au fond, pendant que, sur une petite table,

les serviteurs dressent le couvert. Cela consiste à cou-

vrir cette table de toute une série de petites soucoupes

contenant des mets étranges. Mais où sont les jeunes

Chinoises dont on m'avait vanté la beauté et la splen-

deur des costumes? Patience. Un des Chinois dont je

suis Fhôte fait un signe. On lui apporte de quoi écrire,

c'est-à-dire un pinceau et du papier. Sur une feuille, il

trace des signes mystérieux et la remet à un coolie qui

sort rapidement. Cette feuille est une invitation à made-
moiselle X... de venir « se faire voir » ou chanter. Un
autre Chinois envoie une, deux invitations semblables,

un troisième, un quatrième font de même, et nous nous

mettons à table. Je me trouve quelque peu embarrassé

devant cette dînette de poupées. On m'invite à utiliser
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les deux baguettes de bois faisant office de fourchettes

et à puiser comme tout le monde, et selon ma fantaisie,

dans les plats où chacun pique adroitement quelques

morceaux, portés à sa bouche au bout des baguettes

qu'il promènera ensuite dans les autres plats. Je m'y

exerce sans grand succès ; les baguettes roulent dans mes
doigts, et lorsque j'ai réussi à saisir quelque bri})e, je la

perds en route, ce qui met en joie les servantes autour

de nous. On a pitié do moi, et avec un peu de mépris,

sans doute, on m'apporte une fourchette. Tous ces plats

sont paraît-il délicieux ; la maison où nous sommes est

réputée pour l'excellence de sa cuisine, et l'addition sera

d'un chiffre respectable. Mais mon palais de barbare ne

trouve aucun attrait à ces parcelles de légumes ou de

viande, et bien que les plats se succèdent, nombreux :

jeunes pousses de bambou, lait d'amandes ou ailerons

de requin, je m'aperçois bien vite qu'il faut renoncer à

l'idée d'apaiser ici mon appétit. Aussi bien n'est-ce pas

pour manger à l'européenne que je suis venu.

Voici nos petites invitées qui arrivent.

Ce sont de toutes jeunes femmes, presque des enfants.

Elles sont vêtues d'une longue blouse et d'un pantalon

serré. Rien dans leur costume qui soit, pour les yeux

européens, de nature à éveiller la concupiscence. Il fait

froid, et les cinq ou six tuniques superposées que porte

chacune ne laissent rien deviner de la grâce de leurs

corps. Le col arrondi et brodé monte raide jusqu'aux

joues, et les pantalons ouatés forment deux cylindres

sombres, extrêmement chastes. Les visages sont-ils

jolis? Oui, paraît-il. Et même nous avons ici la plus

jolie personne de la ville. Je ne puis admirer sincère-

ment que les bijoux dont elle est couverte. Les brillants

et les perles sont en abondance, aux bagues des doigts,

aux ornements du collet et à la coiffure.



66 AU JAPON

On m'explique : ces personnes ne sont pas, comme je

pourrais le croire, des vierges folles prêtes à se donner

au premier venu, contre rémunération. Non pas. D'abord,

un Européen doit abandonner à tout jamais l'idée d'ob-

tenir les faveurs de l'une d'elles, de quelque prix qu'il

soit prêt à les payer. (C'est un Chinois qui dit cela. Des

Européens m'ont tenu un langage très différent. Je dé-

clare ne pas savoir où est la vérité.) S'il faut en croire

mes hôtes, ces demoiselles auraient bien eu chacune

une ou deux aventures, mais leur profession serait sim-

plement de montrer leur visage. On pourrait, d'après les

indications qui me sont fournies, les comparer à telle

ou telle de nos comédiennes, dont la vertu n'est pas à

l'abri de tout reproche, mais dont la profession n'est

cependant pas la galanterie.

Quoi qu'il en soit, nos invitées se tiennent à peu près

convenablement. Bien entendu, elles ne partagent point

notre repas. Lorsque l'une d'elles arrive, elle s'approche

de celui qui l'a appelée, lui fait unjoli sourire, lui donne

la main, et s'assied à coté de lui, un peu en arrière, mo-

destement. Elle se réchauffe les mains où elle peut, de

l'air le plus innocent du monde, et peut-être en effet en

toute innocence. Elle fait un petit bout de conversation...

et s'en va. Elle est venue se faire voir. Elle va vers d'au-

tres tables, dans les autres maisons de cette rue de plai-

sir, recommencer. On lui donne chaque fois un dollar,

c'est-à-dire environ deux francs cinquante. Mais n'allez

pas croire que ce don d'argent soit fait ostensiblement.

Je suppose qu'il se tient des comptes et qu'on envoie

les relevés à la fin des mois, car on ne voit rien ici qui

ressemble à l'octroi d'un salaire. La petite personne

vient, s'assoit, fait deux ou trois petites mines, et puis

s'en va. C'est ainsi, paraît-il, à force d'économies et

d'ordre, que ces demoiselles peuvent se payer des bril-
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lants et des perles. Moi, je veux bien le croire. Pour dis-

siper mon scepticisme, on m'assure que, dans une seule

soirée, chacune d'elles peut aller à cinquante rendez-

vous semblables. Allons, n'approfondissons pas.

Pendant ce temps, les plats se succèdent, toujours

aussi étranges et impossibles. Au trentième, un Fran-

çais qui vit ici me prévient que si je ne refuse pas les

mets avec énergie, si je ne me déclare pas repu, le défilé

des plats continuera indéfiniment. Je me déclare inca-

pable de continuer, et selon l'étiquette chinoise, je me
retire presque aussitôt. Mes amis chinois demeurèrent

en compagnie des petites personnes. Je ne puis vous

dire ce qui s'est passé après mon départ, puisque je

n'en sais rien, et que, transi de froid dans mon smo-

king, l'estomac creux, je n'eus qu'un souci : rentrer en

hâte.

Mais j'avais fait la fête avec des Chinois à Shang-Haï.

Le tribunal et la 'prison.

Le lendemain, pour varier mes plaisirs, j'allais à la

cour mixte, où l'on jugeait un assassin et ses complices.

Les délits et les crimes commis par des Chinois sur la

concession sont jugés par un juge chinois, assisté du

consul ou du vice-consul. Au moment où j'entre à l'au-

dience, cinq ou six bandits se tiennent devant le Tribu-

nal, tout près, et se défendent avec animation. Ils sont

vêtus de la blouse des détenus, qui porte de larges

lettres et des numéros en gros chiffres. C'est une bande

de voleurs. L'un d'eux a tué un de ses camarades,

soupçonné de trahison. Tous sont sans intérêt. Ils se

défendent avec énergie et même essaient d'apitoyer

leurs juges. Je ne retrouve pas ici l'insensibilité chi-

noise et le mépris de la mort dont parlent les voya-
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geurs. Le principal coupable sera remis aux autorités

chinoises, et il aura la tête tranchée, sur une des places

de la cité, à moins que, suivant la nouvelle mode adop-

tée depuis la proclamation de la République, il ne soit

fusillé.

... Deux journalistes chinois, sordides, prenaient des

notes, du bout de leur pinceau perpendiculaire, et

montraient, derrière leurs lunettes aux verres ronds,

des yeux fatigués.

... On m'a mené voir la prison. Ce n'est pas le luxe de

Fresnes, mais c'est très bien tout de même, et beau-

coup de Chinois y trouvent un régime supérieur à leur

ordinaire. Ils sont ici assurés de manger à leur faim, et

tous les jours. Ils ont chaud en hiver, frais en été et le

travail auquel ils sont astreints est moins pénible, à

beaucoup près, que celui que s'imposent les coolies.

Mais la liberté a son prix.

Derrière des portes aux lourds et longs verrous, voici

une série de cages. Derrière les grilles de ces cages, des

hommes et des enfants. On a beau se répéter que ceux

qui sont là ont bien mérité d'y être, et qu'il faut qu'ils

y soient, on éprouve tout de même quelque gêne à voir

des êtres humains dans ces cages en tout semblables à

celles où jusqu'ici on n'avait vu que des bêtes féroces.

L'évocation d'une ménagerie est rendue plus vive encore

par ce fait que ces loges grillées ne contiennent aucun
meuble, ni chaise, ni table, ni lit, et que les malheu-
reux, accroupis ou couchés à terre, se lèvent à l'arrivée

du visiteur et lui montrent, entre deux barreaux, une
face chargée de haine.

Au premier étage, c'est le quartier des femmes.
Voici, seule dans sa cage, et couchée, une toute jeune
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Chinoise, jolie, mais très jolie, et qui paraît d'un rang

social élevé.

— Qu'a-t-ellc fait?

— C'est son mari qui nous l'a amenée. Il a fallu la

condamner.
— Mais pour quelle faute?

— Elle s'était enfuie avec un amant. La loi chinoise

est dure pour un tel délit, et sans l'intervention du juge

européen, la condamnation n'eût pas été moindre que

trois ans. Nous avons pu réduire la peine à neuf mois.

La coupable n'a plus que quelques jours à rester ici

avant d'être mise en liberté.

— Et alors ?

— On la rendra à son mari.

— Elle s'enfuira encore, probablement.

— Alors, on la remettra en prison.

Mon compagnon adresse la parole à la pauvre femme.

Elle s'informe s'il est bien vrai que l'heure de sa mise

en liberté soit proche, et ses yeux s'éclairent lorsqu'on

lui répond oui. Mais je n'ai jamais vu un regard aussi

féroce que le sien lorsqu'on lui demanda si elle consen-

tirait désormais à demeurer avec son mari et qu'elle

répondit non.

Notez que le mari, vieux et laid, est possesseur de

quatre autres créatures humaines, qui sont ses femmes.

Nous descendons. Je remarque dans une cage un beau

jeune garçon à la taille droite, aux yeux clairs, aux

traits réguliers, pétillants d'intelligence.

— Qui est-ce?

— C'est le complice de la dame que vous venez de voir

là-haut.

— Ah ! le joli couple qu'ils devaient faire tous les

deux. Et il a été condamné à combien?
— A la même peine qu'elle.
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— De sorte qu'ils sortiront de prison le même jour.

— A la même heure.

— Il a l'air tout joyeux.

— En effet. Pendant toute sa détention il n'a pas cessé

de se montrer parfaitement heureux.

— Parce que?...

— Parce qu'il savait qu'e//e vivait là, au-dessus de lui.

...Allons plus loin, dans un autre corps de bâtiment.

— Celui-là, c'est un gros commerçant, colossalement

riche. Tel que vous le voyez, il est possesseur de deux

automobiles et d'une jolie maison de campagne. C'est

le mari de la jolie captive.

— Par exemple!

— Oui. Peu de jours après, sur une dénonciation ano-

nyme, il a été condamné pour vol.

— Et il sortira?

— Un mois après sa femme.
— C'est du bon théâtre.

— Comme en fait la vie, quand on l'aide un peu.

Une 'pièce chinoise à thèse.

Qui donc oserait prétendre que la Chine ne se rap-

proche pas de nous? Voici que ses acteurs ont joué avec

le plus grand succès une pièce qui fut d'abord interdite

par la censure, et qui est une pièce à thèse. Mon confrère

Chang Nichm me permettra de le féliciter même d'avoir

évité recueil où quelqu'un que je sais a plus d'une fois

échoué : la pièce est toute en action et si l'on y peut

trouver quelque chose qui ressemble à une conférence,

c'est seulement tout à la fm, au dix-septième acte.

A écouter V Opium, j'ai éprouvé un très vif plaisir. La

pièce est simple, va tout droit devant soi et serait com-

préhensible pour un Européen rien que par la mimique.
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Mais j'avais la bonne fortune d'être accompagné d'excel-

lents interprètes dont les explications m'ont permis de

suivre le texte presque mot à mot.

L'œuvre est intéressante par plus d'un point. Elle est

une indication significative de l'état des esprits en Chine.

Elle place, sous les yeux du spectateur européen, diffé-

rents tableaux de la vie intime des Chinois avec la plus

grande vérité, le plus scrupuleux réalisme, et le ren-

seigne ainsi sur les mœurs de ce pays, aussi bien que

l'eût pu faire un long séjour dans l'intimité des habi-

tants.

Voici le sujet :

Le premier tableau nous montre la vie de famille d'un

riche négociant. Il y a le père et la mère, un fils marié

et père de deux enfants : un petit garçon et une fille

d'une quinzaine d'années. Nous voyons aussi une ser-

vante, très mêlée à la vie de la famille dont elle fait

partie. Le père, qui est un fumeur d'opium, conseille à

son fils d'user, lui aussi, de la drogue consolatrice.

Il ne vous échappera pas que ce père représente la

vieille Chine, celle d'avant la Révolution. Et comme vous

n'ignorez point qu'un des caractères du fumeur d'opium

est de faire des prosélytes, vous apprécierez l'esprit

d'observation de l'auteur et son talent. Le père vante

donc le plaisir que donne l'opium, la mère insiste;

l'épouse, elle, conseille à son mari de faire au moins

semblant, et de fumer seulement une pipe ou deux. Le

héros que nous appellerons Po, en écourtant son nom,
se laisse persuader, et la première pipe lui produit

l'effet que produit, chez nos gamins, la première pipe

de tabac. L'accoutumance viendra, et au deuxième acte,

nous verrons une fumerie, nous assisterons à tous

les préparatifs, à tous les gestes du fumeur, le tout

reproduit, comme on le pense, avec la plus scrupuleuse
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exactitude. Po est, désormais, la proie de la funeste

passion.

Nous allons maintenant en voir se dérouler, devant

nos yeux, toutes les conséquences.

Le père de Po est dangereusement malade. Il va

mourir. Son fils devrait être présent, mais il fume, et

on doit l'amener de force devant son père moribond. Il

arrive, hébété, la face noircie par la fumée. Il veut

fumer encore, même au pied de ce lit de mort, et ne se

retrouve que lorsqu'il voit son père rendre le dernier

soupir. 11 jure alors de se corriger.

Vous reconnaissez l'Assommoir (que l'auteur ignorait

indubitablement) et les bonnes résolutions fugitives de

Coupeau. Po, lui aussi, retombera dans sa fatale habi-

tude, et le reste de la pièce n'est que le défilé de tous

les malheurs qui en résultent. On peut sans doute repro-

cher à Fauteur cette façon, un peu arbitraire, de les

avoir accumulés sur la tête du même personnage avec

une impitoyable candeur. Mais il est des auteurs fran-

çais qui n'échappent pas à ce reproche.

Donc, Po achètera des pilules dont la vertu est, paraît-

il, de rendre l'opium odieux à qui les prend. Elles con-

tiennent de la morphine.

Son petit garçon trouve l'étui et le vide, croyant

manger des bonbons. Il meurt empoisonné. La

grand'mère assiste à cette mort, et meurt elle-même

d'émotion. Po jure de nouveau qu'il ne fumera plus.

Cependant, à l'anniversaire, la femme, la fille et la ser-

vante sont seules pour honorer les morts. La femme de

Po fait une scène violente à son mari. Celui-ci s'oublie

jusqu'à la frapper. La malheureuse, désespérée, se sui-

cide. Po fume de plus en plus. Deux aigrefins profitent

de ses absences et le volent. Il est ruiné. Il est condamné

pour dettes. En prison, il soupire de n'avoir point
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d'opium. Il attendrit sa fille qui est venue le voir; elle

vend ses bijoux, ses vêtements de fête et se sert de l'ar-

gent ainsi obtenu pour faire passer de l'opium à son père

en corrompant le geôlier, ce qui se fait avec facilité,

d'ailleurs.

Sorti de prison, Po, dans la plus grande misère, vend

sa propre fille aux patrons d'une maison de... danses.

Il touche deux cents francs, qu'il dépense bien vite en

fumée. Il devient coolie, traîneur de pousse-pousse

et c'est lui qui, un jour, sera appelé pour conduire

sa fille, richement vêtue, dans quelque maison de

Foochow-Road. Il en éprouve une grande douleur, aban-

donne, pour poursuivre sa fille, son dernier gagne-pain,

son pousse-pousse, qui, trouvé sur la voie publique sans

propriétaire, est saisi par la police. Au dernier acte

enfin, nous voyons Po mendier, écrire le récit de ses

malheurs, en tirer la leçon pour laquelle la pièce a été

écrite, et mourir.
X-

'.i 75-

L'intérêt ne languit pas une minute. L'auteur, malin,

et qui certainement ne connaît pas nos mélodrames, en

a cependant suivi la formule classique en égayant sa

sombre histoire par des scènes comiques. Nous avons

d'abord deux débiteurs, deux canailles gaies, puis des

passants facétieux, un agent de police hilare, et surtout

le marchand de cercueils qu'on revoit à chaque mort,

c'est-à-dire souvent, et dont les plaisanteries macabres

provoquent de fous rires. Il remercie Po d'être un si bon

client, et lorsqu'il est question du cercueil du père, il

dit : « La prochaine fois que votre père mourra... ))

Il y a aussi une scène, charmante celle-là, une bonne

scène de comédie entre les deux enfants, le petit frère

qui veut manger les bonbons, et la petite sœur qui

(( cafarde » parce qu'il n'a pas voulu partager.

5
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La mise en scène, sans valoir celle de l'Odéon, est

suffisante, et n'a rien ou presque rien qui choque. La

pièce est jouée sans entr'acte, et les changements de

décor se font derrière un rideau, devant lequel l'action

continue... comme chez Antoine lorsqu'il joue Shakes-

peare.

A un certain moment, l'acteur principal a été volon-

tairement séparé du décor par le rideau; il a continué

son rôle, puis s'est adressé au public, commentant ce

qui venait de se passer, décrivant sa douleur et souli-

gnant l'enseignement que chacun devait tirer delà pièce.

C'est nouveau, et d'un certain effet. Je ne crois pas

impossible d'essayer cet artifice devant un public fran-

çais.

Enfin la scène de ce théâtre chinois possède un moyen
de machinerie dont aucune scène parisienne n'est encore

pourvue; un plateau circulaire et tournant sur lequel on

peut équiper le décor d'un tableau pendant que se joue

le tableau précédent.

A ma grande surprise, le jeu des acteurs n'est pas

emphatique. Il est simple et naturel, aussi simple et

naturel qu'il l'est devenu chez nous depuis le Théâtre-

Libre. Il est d'une vérité impressionnante et d'un natu-

ralisme que nous n'avons pas atteint. On y retrouve

le goût chinois de la souffrance d'autrui, et sa curio-

sité de la mort. Tous les personnages qui trépassent

(et ils sont nombreux) trépassent sur la scène. Chaque

agonie est rendue avec des détails précis, et dure long-

temps. L'hébétement de la face, le tremblement des

mains, l'horreur des yeux ouverts sur le vide, les

convulsions, rien n'est oublié. Après chaque mort, de

même que, chez nous, l'on ferme les yeux du cadavre,

ici, les parents lui ouvrent la bouche pour permettre

aux mauvais esprits de s'échapper et, c'est pourquoi
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lorsque la femme de Po se suicide, elle prend la

précaution de placer entre ses dents le cordon de sa

ceinture. Chacun a, d'ailleurs, sa mort à soi. La mort

naturelle du père n'est point la mort par émotion de la

grand'mère, ni celle de l'empoisonnement de la femme
ni celle du petit garçon, à qui il convient de décerner

des éloges particuliers.

L'expression de la douleur est obtenue par des moyens

très simples et qui ne sont point sans effet. La femme,

par exemple, devant l'agonie de son fils, frappera le sol

de ses pieds, comme un enfant en colère ou comme une

femme en proie à une rage de dents. Nul, sauf les

femmes, n'est maquillé. Et si les femmes le sont sur la

scène, c'est qu'elles le sont dans la vie. Les rôles fémi-

nins sont tenus par des hommes, mais si on ne me
l'avait pas affirmé, je ne l'eusse point soupçonné, tant

est grande l'habileté de ces comédiens à transformer

leur visage, leurs attitudes et leur voix.

Dans tout ce que j'ai vu, je ne trouve à signaler aux

railleries d'Europe que l'erreur d'un tramway peint sur

une toile de fond, immobile par conséquent, et dont on

entend le timbre avertisseur. C'est peu.

Les tableaux de mœurs sont d'une exactitude saisis-

sante. La cérémonie funèbre, la maison en deuil, le juge-

ment du débiteur insolvable, la maison de danses, tout

cela est la vie elle-même, prise sur le vif, reproduite

avec une exactitude photographique.

Il y a un épisode où l'auteur et le metteur en scène

atteignent la beauté. C'est celui des honneurs funéraires.

Le décor représente, au bord d'un bois, le tumulus où sont

enterrés le grand-père et l'enfant. Trois femmes s'appro-

chent, en grand deuil, c'est-à-dire vêtues de blanc. C'est

la mère, la fille et la servante. Celle-ci porte, dans un

panier, les offrandes rituelles, qu'elle passe à sa mai-
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tresse, laquelle se met à psalmodier une prière sur un
ton si plaintif et si large, avec de si belles attitudes, au-

dessus des morts regrettés, qu'on est saisi de respect.

Après le spectacle, je suis allé dans les coulisses. Mais

il faut que je vous dise un mot de la salle. Elle est toute

en largeur, le peu de profondeur de la scène et son avan-

cement permettant fauteuils d'orchestre et loges seule-

ment. Chaque spectateur a devant soi, comme à nos cafés-

concerts, une petite tablette où les garçons viennent

placer les consommations qui sont exclusivement, ici,

du thé, des oranges et des sucreries. De temps en temps,

un servant passe des serviettes humides, chaudes et par-

fumées, où l'on se purifie les mains. La salle, énorme,

n'est pas chauffée, et par les hivers de Shang-Haï, la tenue

de l'Européen qui va au théâtre chinois, est le pardes-

sus d'hiver ou la fourrure, avec une couverture de

voyage.

De l'autre coté du rideau, sont les loges des artistes»

C'est une seule loge, énorme, où l'œil ne reconnaît rien

et ne sait où se fixer, devant ces masques, devant ces têtes

où des doigts tracent des sourcils noirs sur des fronts

rouges, devant ces clowns qui s'habillent, devant cette

misère qui s'étale inconsciente. On me présente à

l'auteur. C'est lui qui joue le rôle principal de sa pièce.

Il est jeune, ardent, sensible aux éloges que je lui

adresse en toute sincérité, et, m'a-t-on dit plus tard, très

surpris et fier que je lui donne la main, car la profession

d'acteur est, en Chine, la plus méprisée. Cela n'empêche

pas le comédien qui joue les a jeunes premières y> de

toucher cinq mille francs par mois.
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Les Jésuites de Ziccawey.

11 m'est arrivé, aujourd'hui, une aventure bien inat-

tendue. J'ai eu envie d'embrasser un jésuite et j'ai eu

l'œil humide devant un orchestre chinois. Et qui me
l'eût prédit m'eût bien étonné...

*

En 1850, il y avait, à deux lieues de Shang-Haï, un

petit groupe d'une cinquantaine de Chinois convertis et

un ou deux pères jésuites, dans une toute petite habita-

tion.

Aujourd'hui, au même endroit, il y a trois mille Chi-

nois chrétiens et autant de non chrétiens. Les jésuites

ont fondé un asile pour des orphelins, pour des enfants

perdus, pour des enfants volés, pour des misérables. Et

comme il a fallu donner un métier à tous ces enfants,

peu à peu il s'est créé, autour de l'asile, des ateliers :

ateliers d'orfèvrerie, de serrurerie, de menuiserie, le

tout sous la direction des Pères qui sont devenus or-

fèvres, serruriers, ébénistes, menuisiers. Ils ont aussi

un atelier d'imprimerie, un autre d'imprimerie en cou-

leurs où l'on tire, sous des presses perfectionnées, des

images de sainteté et aussi des ouvrages savants tels

que VHistoire des Superstitions en Chine, par le R. P.

Doré; un autre de moulage, un autre de dessin, un autre

d'enluminure, un autre de peinture. On y grave, on y
fond des caractères chinois. Un Père est à la tête de

chaque industrie. Un Père est électricien ; il a créé de

toutes pièces une usine électrique et il se meut avec

aisance au milieu des dynamos, des rhéostats et des ta-

bleaux de distribution. Le tout couvre, comme vous le

pensez, un espace considérable avec des cours spacieuses

qui assurent l'aération et l'hygiène. Il y a des dortoirs
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pour les petits, et, pour les grands, des classes nom-
breuses où l'on enseigne le chinois, l'arithmétique, l'his-

toire, la géographie et le français. Les Pères ont réuni

une bibliothèque qui ne compte pas moins de trente

mille volumes. Un observatoire a été créé, qui est cé-

lèbre dans tout l'Extrême-Orient. Des Pères, qui sont de

grands savants, y centralisent les renseignements que le

télégraphe leur apporte sur les troubles atmosphériques.

Ils étudient la marche des typhons, si fréquents et si

terribles dans cette partie de la terre, et ils sont arrivés

à en déterminer le parcours d'une façon si assurée que,

pendant la mauvaise saison, aucun navire, de guerre ou

de commerce, à quelque nation qu'il appartienne, ne

quitte un port d'Extrême-Orient avant d'avoir demandé
télégraphiquement à l'observatoire de Ziccawey s"il

peut partir sans danger. Au bord de la rivière de Shang-

Haï, à la limite de la concession française et sur cette

concession, a été élevée, à grands frais, une tour de

signaux au sommet de laquelle le Père astronome donne

à la navigation du port, par un jeu de lampes et de le-

viers éclairés ou mis en action télégraphiquement, les

renseignements les plus précieux.

On m'a fait visiter tout cela, et j'ai vu là des gens qui

n'ont pas l'air « jésuite » du tout, et qui sont simples,

actifs et bienfaisants.

A un certain moment, le Père qui me conduisait me
dit :

— Et maintenant allons voir notre orphéon.

On me mena dans une grande cour où je vis, groupés

au loin, un nombre important de musiciens prêts à trou-

bler la tranquillité des airs. Pour que vous compreniez

bien ce qui m'arriva, il faut vous rappeler que Ziccawey

est à trois mille lieues de la France; qu'ici, l'influence

de la France est jalousement battue en brèche par toutes
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les puissances européennes, et il ne faut pas oublier

non plus que tous ces Pères jésuites ont été, à tort ou

à raison, exilés de la France, et qu'ils sont là clans la

Chine turbulente, menaçante et mystérieuse, comme les

représentants de ces barbares d'Occident que nous

sommes et dont les politiciens chinois se servent pour

concilier les partis, en les désignant à la colère et à la

haine de leurs compatriotes.

Telle est l'atmosphère qui m'enveloppait. Tout-à coup

éclate, stridente, joyeuse, allègre, une sonnerie de clai-

rons, une sonnerie française, française d'origine, fran-

çaise d'allure, de crânerie et exécutée avec une pureté

qu'on ne dépasserait pas chez nous. Elle m'entre en

plein cœur. Et, je ne sais comment, les champs de chez

nous, les paysans de chez nous, les maisons, les villes

de chez nous éveillent leurs images, tandis qu'en même
temps, je pense à ce siège des Légations de Pékin où

soixante Français, il y a treize ans, tinrent tête à des

milliers de Chinois, et je pense à ceux de l'évêché, à

bout de forces, ayant usé toute leur résistance, se voyant

perdus, se préparant par le suicide à échapper à la tor-

ture, je songe à l'émotion qui a dû les faire crier lors-

qu'ils ont entendu, perçant le bruit des détonations, la

même sonnerie de clairons que j'entends maintenant,

la fanfare des troupes de secours qui venaient enfin les

délivrer.

Et déjà, j'en étais un peu frémissant.

Mais voici que, graves, profondes et solennelles, se

développent les phrases musicales de la Marseillaise,

jouée par une musique militaire nombreuse, et avec une

perfection, un sentiment que seule atteint, je crois, en

France, la plus célèbre de nos fanfares nationales. Et les

gens qui jetaient dans les airs de Chine cette chanson
qui a bercé nos rêves, excité nos enthousiasmes, célébré
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nos victoires et pleuré nos défaites, qui est une émana-
tion de nous, qui a été acceptée par tous comme le cri

français, et qui représente la France, et qui fait se dé-

couvrir les têtes religieusement... les gens qui jouaient

ainsi notre hymne national, les gens qui faisaient ré-

sonner la voix de la France, c'étaient des Chinois, de

purs Chinois, et ceux qui leur avaient appris notre

hymne, c'étaient des Pères jésuites, ennemis de la Répu-

blique peut-être, mais, enfants de France que la Répu-
blique a certainement traités comme des ennemis en

les exilant.

Ah! je vous jure qu'à ce moment-là, nul autour de

moi, ni moi, ne pensait à la politique, à la loi sur les

associations ni à toutes ces mesquineries. La France

planait sur nous. Je regardai les Pères qui m'entou-

raient. Tous les visages étaient graves, et tous les yeux

brillants.

Et c'est à ce moment-là que j'ai eu envie d'embrasser

un Père jésuite et que j'ai eu l'œil humide, en écoutant

un orchestre chinois.

Vous ne pouvez savoir la différence qu'il y a entre la

Marseillaise jouée le 14 Juillet, à Paris, devant un mas-

troquet, et la même Marseillaise jouée en Chine, par

des Chinois.

Les Anglais font tout ce qu'ils peuvent pour combattre,

ici, l'influence française, et tous leurs efforts ne sont

pas inutiles. Leur langue y est la plus répandue. Partout,

dans les magasins, dans les banques, chez les commer-
çants chinois même, on parle anglais. Les parents de-

mandent donc que l'anglais soit enseigné à leurs

enfants. Les jésuites, dont les élèves sont purement chi-

nois et payants, n'ont pas pu ne pas leur donner la con-
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naissance indispensable de cette langue. Mais, alors

que rien ne les y forçait, et contre le sentiment de la

plupart, ils ont rendu obligatoire l'étude du français

dans leurs classes supérieures, et tout l'enseignement

est donné, en français, dans une école secondaire qu'ils

possèdent et dont la clientèle est exclusivement chi-

noise.

En France, on ignore tout cela. Les Pères voudraient

qu'on l'ignorât moins. Ils voudraient aussi que quelque

lien officiel les rattachât à la patrie lointaine... Moi,

comme disent les ouvriers, si j'étais le gouvernement,

je sais bien ce que je ferais...

Une 'promenade à la campagne.

C'est une promenade chinoise organisée par les Chi-

nois, et vous en chercheriez vainement l'indication

dans les guides. Mais les mandarins et les riches com-
merçants d'ici la font souvent : aussi est-elle très bien

préparée, traditionnelle, et par conséquent facile.

Hang-Tchéou est, pour les Chinois de cette région, la

ville des plaisirs champêtres comme Sanghaï est celle

des plaisirs citadins.

C'est, si vous voulez, pour Shang-Haï, ce que fut Bou-
gival pour Paris. Mais un Bougival dans une cité his-

torique, dans une ancienne capitale. Nulle ville du
monde n'a été célébrée avec autant d'enthousiasme par

des voyageurs qui, tout de même, exagéraient un peu.

Marco Polo, l'appelle Quinsay (de son ancien nom
Tsing-Tse, dont on a fait aujourd'hui Tchin-Taï) et

raconte qu'elle avait un million et demi de maisons et

douze mille ponts de marbre. Un voyageur arabe dit qu'il

faut trois journées de marche pour la traverser. Tout

dépend de l'allure du piéton.
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« Hang-Tchéou a reçu des Européens le nom de Paris

de l'Orient.

(( C'est la ville gaie par excellence, celle où les man-
darins les plus soucieux de leur dignité ont le droit de

s'amuser comme de simples mortels, et le pays envi-

ronnant passe pour un des jardins de la Chinée »

Mais elle vaut surtout par son lac, le Si-hou, lac mer-

veilleux ou l'art se marie avec la nature... entouré

de montagnes, de palais et de temples... « Ce lac, dit

A. Vissière, a une réputation de beauté sans égale dans

l'Extrême-Orient. »

C'est cette ville et ce lac que nous avons vus, sur le

conseil d'un jeune Français des plus sympathiques, qui

parle chinois, connaît et aime les Chinois.

Donc, si vous avez deux jours libres à Shang-Haï et

qu'il fasse beau temps, au printemps ou à l'automne, allez

à Hang-Tchéou. Je dois vous le dire tout de suite, il y a

une ombre au tableau, c'est l'hôtel chinois. Car il faut

aller à l'hôtel chinois, il n'y en a pas d'autres, et l'hôtel

chinois est assez différent des grands Palace où l'on

dîne en habit, au son de la musique. Ce n'est pas qu'il

soit sale, sale, sale, l'hôtel chinois, mais il n'est pas

commode. Entendez par là qu'il manque de commodités

et qu'il en résulte une odeur à laquelle on a de la peine à

s'habituer (je crois même que je reviendrai à Paris sans

y avoir réussi). Mais on n'a rien sans peine.

Il faudra prendre la précaution d'emporter votre lite-

rie, car les chambres de l'hôtel chinois contiennent des

lits sans sommiers, sans matelas, sans draps et sans

oreillers. Vous ne manquerez pas non plus d'emmener

1. Elisée et Onésime Reclus, VEmpire du Milieu, Hachette.
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un boy chinois, car ni à la gare, ni à l'hôlel, nul ne parle

une autre langue que le chinois. Enfin, ce boy qu'on

vous procurera facilement à l'hôtel de Shang-Haï se

munira d'une cuisine portative, car la cuisine purement

chinoise pendant deux jours vous serait peut-être in-

supportable.

Ceci fait, vous en avez pour cinq heures de chemin

de fer avant d'arriver.

La ligne que vous prendrez a été construite, et est

exploitée par des Chinois exclusivement ; la plupart des

locomotives portent au tender un grand dragon peint

en jaune, dont la vue, à cette place, n'est pas sans pit-

toresque.

Le voyage se fait sans ennui. On est distrait par

mille choses : par la vue de ses compagnons de train,

car le Chinois voyage beaucoup, même en première

classe, et nous avons eu avec nous une dame chinoise,

accompagnée de sa seule femme de chambre et qui n'a pas

cessé de fumer des cigarettes pendant tout le trajet
;
par

les servants du train qui viennent, toutes les demi-heures,

vous apporter une serviette « humide, chaude et par-

fumée », à laquelle vous devez vous frotter les mains; par

de petites scènes bien locales : vous verrez par exemple

un jeune Chinois extra-chic, un dandy ^ se moucher avec

les deux premiers doigts de sa main, tout en tenant

son mouchoir avec les autres; vous verrez de très élé-

gantes Chinoises cracher à terre le plus bruyamment et

le plus simplement du monde; vous constaterez que le

petit compartiment du wagon qui devrait être, à notre

point de vue, le moins exposé aux regards extérieurs

est muni d'une grande vitre — plus grande que celle des

portières — vitre non dépolie dépourvue de tout voile, et

placée très bas, précisément à la hauteur où l'on aime-

rait qu'elle ne fût pas.
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Et puis aussi, vous verrez le paysage.

Sans être très nouveau, il n'est pas dénué d'intérêt.

La voie traverse des terres fertiles, très bien culti-

vées, extrêmement morcelées. Des manèges, nombreux,

seront, en temps opportun, actionnés par des buffles

pour monter l'eau dans les rizières. L'eau ici est par-

tout : canaux ou rivières, et l'on comprend que, dans

cette contrée au moins, le Chinois ait pu se passer de

routes. Je n'ai pas encore vu, en Chine, sauf aux envi-

rons immédiats des grandes villes, une route ni un

chemin carrossable. Les voies de communication ter-

restres se réduisent à des pistes formées de longues

dalles de pierre ininterrompues. C'est suffisant pour une

brouette, voire pour un pousse-pousse, c'est suffisant

pour le passage du coolie chargé; les promeneurs vont

à cheval ou à pied sur les bas-côtés. Tous les transports

qui ne peuvent se faire à dos d'homme, ou par brouette,

suivent les cours d'eau, assez nombreux pour pourvoir

à tous les besoins.

Si on en est à son premier voyage dans la campagne
chinoise, on est bien intrigué par la vue très fréquente

de tout petits bâtiments sous forme de cabane, avec

quatre murs et un toit de tuiles à double pente. Ces bâti-

ments, qu'on remarque presque sans interruption de

chaque côté de la voie, sont dispersés au milieu des

champs, tantôt isolés, tantôt groupés comme des villages.

Dépourvus déportes et de fenêtres, trop grands pour des

niches à chiens, ils sont trop petits pour des habitations.

Ce sont des tombeaux. Ce sont des tombeaux aussi, ces

buttes de terre gazonnées que l'on voit dans une autre

région. Le Chinois se fait enterrer dans son champ, au-

dessus du sol, à cause de l'humidité. Lorsqu'on laboure,

on tourne autour de l'obstacle qu'aucun signe religieux

d'aucune sorte ne désigne au respect.



A TRAVERS LA CHINE 85

Mais ce qui déconcerte, c'est de voir, le long de la voie

— je vous le donne en mille — des panneaux-récla-

mes, semblables à ceux qu'il est d'usage de placer en

Fiance devant les plus beaux paysages. Je dois dire que

lorsque ces panneaux sont, comme ici, composés seule-

ment de grands caractères chinois dorés, pendus par

des fils invisibles et se détachant sur le ciel, l'effet en

est moins désobligeant.

* *

A la gare, énorme bâtisse de briques toute rouge,

tumultueuse, populacière, trépidante, les employés

chinois, dans leur désir de paraître européens, exa-

gèrent leur importance, mettent un peu de gravité

agressive dans le pointage des billets. Ils ont le souci

trop visible de faire sentir à l'Européen qu'ils sont chez

eux. et qu'ils savent, tout aussi bien qu'un confrère

d'Europe, ce que c'est que d'embêter le voyageur.

A la sortie, on se croirait à Nice. On s'y croirait

parce que les rabatteurs des hôtels sont, ici comme
là-bas, parqués derrière une barrière et qu'ils assour-

dissent les arrivants par de grands cris, en leur tendant

des prospectus. Seulement ce n'est que pour cela qu'on

se croirait à Nice, car les prospectus sont en chinois et

tout ce que vous voyez devant vous est chinois. Les

coolies trimbalent, à l'aide du bambou porte-faix, les

charges les plus lourdes ; à la place d'une station de

voitures, il y a une multitude de chaises à porteurs,

hautes petites boites fermées, mystérieuses et coquettes.

Un sergent de ville s'approche de nous, seuls Européens

qu'amène le train, et le boy nous explique qu'on nous

demande notre carte de visite. Le représentant de la

loi, engoncé dans son uniforme à la japonaise, apporte

à l'exercice de ses fonctions une gravité comique où se
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distinguent nettement encore, le désir de « se montrer

à la hauteur t> et la crainte de ne pas y arriver.

Nous refusons les chaises à porteurs, afin de mieu.t

voir la ville sur le parcours de la gare à l'hôtel, et nous

voici déambulant dans la cité inconnue, étonnés ûe

nous sentir en si complète sécurité, très regardés, suivis

même, provoquant la sortie des gens sur le pas des bou-

tiques, fendant la foule, trébuchant sur les dalles trou-

blantes mal assujetties au-dessus des égouts et qui se

heurtent sous les pieds avec un bruit sonore et court.

Derrière nous des coolies gémissent sous le poids de

nos bagages. L'un porte aux extrémités de son bamoou
balancier notre couchage et la cuisine; un deuxième est

chargé de valises, et le boy, important, ferme la marche,

les deux mains dans ses poches.

Notre conducteur s'arrête bientôt, dans la grande rue,

devant une porte de belle apparence, en briques, avec

des caractères noirs qui sont l'enseigne de l'hôtel. Nous

traversons une cour, arrivons à une première pièce où

le gérant nous reçoit avec force courbettes, et l'on nous

conduit à notre chambre. Pour y parvenir, nous passons

devant des arbres nains en fleurs, et l'on nous ouvre, au

rez-de-chaussée, la porte d'une pièce où nous trouvons

des chaises, une table, une coiffeuse style faubourg

Saint-Antoine et deux larges banquettes cannées, sur-

montées d'une moustiquaire, — ce sont les lits. Les

fenêtres grillées ne sont défendues que par des rideaux

de tulle inefficaces contre les regards des passants.

Nous causons quelque surprise en faisant tendre, devant

ces vitres, des journaux et des serviettes qui nous

isolent à peu près. Pendant que se déballe la cuisine et

se prépare le dîner, je regarde notre installation et je

constate que nous avons la lumière électrique, mais que

le bouton d'allumage est à l'extérieur, de sorte qu'il faut
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se déshabiller sans lumière, ou aller éteindre en chemise.

Toute la Chine est dans des contrastes semblables.

Nous étions les seuls Européens à l'hôtel, et le soir, ce-

pendant, je me suis endormi au clic-clac d'une machine
à écrire que des doigts jaunes tapotaient dans une
chambre voisine.

*
« *

Le lendemain matin, départ amusant en chaises à

porteurs, longue traversée de la ville
;
plus longue course

encore au milieu de décombres et enfin, arrivée au lac.

Heureusement, il fait soleil. Mais nous sommes en mars
et la campagne n'est pas plus fleurie qu'elle ne l'est en

France à la même saison. Ce lac est bordé de temples.

Nous ne les avons pas visités tous, et je ne vous parlerai

même pas de tous ceux que nous avons vus.

La promenade est délicieuse.

On la fait en chaise, à pied et en barque. Et tout est

prévu avec soin pour les aises du promeneur. On des-

cend de chaise juste au moment où l'on est fatigué

d'être assis, on y remonte juste au moment où l'on

éprouve le désir de s'asseoir. La promenade en barque

est elle-même interrompue deux fois par la visite de

deux îles, et un grand temple s'est trouvé là juste à

point, à l'heure du déjeuner, pour nous offrir un abri,

des tables, des chaises et du thé. Les Chinois sont d'ex-

cellents organisateurs de leurs plaisirs...

En toute franchise, je suis assez embarrassé pour dire

ce qui a fait le charme de cette journée. Nous n'avons

rien vu qui soit extraordinaire, rien de très nouveau,

rien de très beau, et c^^pendant nous sommes rentrés

ravis à un très haut degré. Par quoi lavons-nous été?

Est-ce par les rencontres des passants afî'ables, par la

vue, sur la digue, au loin, de ces silhouettes d'hommes
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et de chaises qui passaient sur le pont en dos d'âne, en

se profilant sur le ciel, comme des petits jouets de por-

celaine ?

Je crois bien que la diversité des sites est pour quel-

que chose dans la joie calme qui nous est restée de

cette journée. La grâce du paysage y est aussi pour

beaucoup. Cette grâce est réelle, puisqu'elle a séduit,

avant les nôtres, tant de regards humains. Il y a bien

quelque raison à ces louanges dithyrambiques des

voyageurs, et sans doute ils savaient ce qu'ils faisaient,

ces riches bourgeois qui sont venus, depuis des siècles

et des siècles, bâtir, sur les flancs de ces collines et de-

vant les eaux de ces lacs, des villas fleuries pour y
goûter un apaisement heureux après les journées de

fatigue ou les tourments d'une existence. Mais la grâce

d'un paysage ne se raconte pas. Seriez-vous capable de

dire pourquoi, par quels mouvements de lignes, les en-

virons de Florence remplissent l'âme d'une telle séré-

nité souriante ?

Et puis, dans un certain kiosque, par exemple, bâti

au bord d'une île, il y a des éléments de beauté dont

nous subissons l'action sans nous les expliquer. Ce

peuple chinois a eu tout au moins l'intuition de

sources d'émotions artistiques que nous ignorons.

Pourquoi, dans un petit jardin, grand comme une cham-

bre, tout entouré de murs et qui ne contient que des

pierres, des rocailles et des plantes dans des pots, pour-

quoi, dès l'entrée, sur tous les visages, ce sourire heu-

reux ? D'où vient cette impression d'apaisement et de

douceur? Ce n'est pas par le hasard d'un état d'âme

qu'on l'éprouve. Les artistes mystérieux qui ont dis-

posé ces vases et ces pierres, l'ont fait avec un soin méti-

culeux, sachant d'avance l'effet qu'il en résulterait dans

l'âme des autres hommes. Pourquoi ressent-once même



A TRAVERS LA CHINE 89

enchantement discret, qui ressemble à une douce mé-

lodie pour les yeux, devant la suite des petits ponts qui,

dans l'Ile, relient entre eux les kiosques élégants, sans

que jamais il y ait autre chose que des lignes droites et

des angles droits, mais sans qu'il y ait jamais une

ligne directe reliant deux points? Et ce rocher, qui se

dresse au milieu, pourquoi nous retient-il ?

Il y a, dans les formes des pierres, des beautés incon-

testables connues des Chinois, ignorées de nous.

Il est de même pour leur architecture. D'où vient

le charme de cette porte qui est un cercle parfait, celui

de tant de lignes brisées, celui des petits ponts qui grim-

pent soudainement au-dessus de la rivière, et qui, réflé-

chissant dans l'eau calme le demi-cercle de leur arche,

offrent ainsi à nos yeux un trou rond lumineux?

...De tous les tombeaux et les temples que j'ai vus

aujourd'hui, il en est trois dont j'ai gardé un souvenir

plus précis.

Le tombeau du général Yu est bizarre. Non par lui-

même : c'est une dôme à moitié effondré. Mais on cher-

che la signification de ces deux cages, aux barreaux de

pierre, qui enferment des figures grossièrement taillées

et volontairement enlaidies. Voici l'histoire. Le général

Yu, innocent, fut condamné à mort par des juges qui le

savaient innocent, mais dont la sentence avait été payée.

Un jour, la vérité éclata, les juges furent jugés à leur

tour, condamnés, exécutés, enterrés au pied du tom-

beau de leur victime, mais représentés à genoux, dans

une cage, et, depuis des siècles que la chose est arrivée,

tout bon Chinois qui passe par là... comment dire?...

témoigne son mépris en arrosant, par ses propres

moyens, la terre qui recouvre les dépouilles des crimi-

nels.
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Le temple où nous avons déjeuné est un grand, énorme
temple tout neuf, tout en bois (quelle flambée!) avec un
Bouddha que les prières n'ont pas encore rendu véné-
rable. On y a installé des dortoirs spacieux, nombreux,
meublés de beaux lits et des réfectoires avec des tables

et des chaises, le tout en bois verni. Tout cela est des-
tiné aux futurs pèlerins. Quel en sera l'aspect dans
quelques années, lorsque la saleté et l'indifférence de
milliers de Chinois y auront passé? Je renonce à l'ima-

giner.

Enfm, la promenade comporte aussi la visite du Temple
des Poissons^ où l'on voit, dans un étroit vivier, des

quantités de très gros poissons que nourrit la piété des

fidèles. Des prêtres, avec des sourires et des gestes infi-

niment gracieux, invitent les voyageurs à prendre du
thé et à manger des sucreries.

Petit tableau de la rue, à Hang-Tchéou.
Devant la foule grouillante, le long d'un mur, sur une

petite plate-forme, afin sans doute de ne pas échapper

aux regards, voici trois Chinois qui paraissent assis,

et tiennent à la main un fragment de journal qu'ils ne

lisent pas. Et tout en faisant ce que Rabelais se fût com-
plu à décrire, ils causent gravement entre eux.

J'en ai rêvé. Et j'aurais pu rêver qu'un Chinois se dé-

fendît ainsi :

— Chez les Européens, les bestiaux fournissent du
fumier pour les champs. Nous, nous n'en avons pas. Par

conséquent nous ne laissons pas perdre le fumier

humain. On me dit que, dans vos campagnes, vous con-

servez, à côté des habitations de vos paysans, le fumier

de vos animaux ! Vous trouvez cela beaucoup moins sale
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que de conserver celui des humains? Nous n'y voyons

pas tant de différence. D'ailleurs, comme je vous le

disais, nous ne pouvons pas faire autrement. Vous êtes

très choqué de voir que, dans nos rues, les hommes en

déposent en plein air et que très souvent des petits

réduits sont ménagés au bord des routes, avec des écri-

teaux invitant aimablement le passant à un arrêt sous

des branchages qui l'abriteront du soleil. Vous trouvez

cela méprisable. Mais ce qu'il laissera est pour nous une

chose précieuse. On ne méprise point celui qui fait une

chose précieuse au moment où il la fait, et on ne se

cache pas pour produire quelque chose de précieux. Les

bestiaux, chez vous, fournissent l'engrais nécessaire,

mais vous vous exténuez à les nourrir; la moitié de

vos champs est employée à faire pousser de l'avoine,

des betteraves et je ne sais quels autres produits qui

deviendront du fumier. Ah! j'oubliais, vous mangez de

la viande, mais il paraît qu'on peut s'en passer, ce sont

vos savants qui le disent. J'oubliais encore : vous buvez

du lait. Eh bien! franchement, entre nous, cela vous

paraît une chose propre, de boire du lait, cet excrément,

ce liquide destiné à faire des veaux ^? Vous êtes des

barbares et des gens extraordinaires.

Voilà ce qu'aurait pu me dire un Chinois.

Et pour en finir sur ce sujet, qu'on ne peut passer sous

silence lorsqu'on parle de la Chine, ceci, simplement :

On avait dit à un Chinois que nous avions l'habitude de

mettre des verrous aux portes des water-closets ; le

Chinois céda, bon enfant, et mit un verrou à la porte...

mais il le mit à l'extérieur.

1. La répugnance des Chinois pour le lait de vache est telle

que Li-Hong-Tchang ayant été mis au régime lacté par son
médecin européen, ne voulut accepter que du lait humain... et

prit une nourrice.
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Réfléchissez. Ce petit trait vous révélera beaucoup de

l'âme chinoise, au moins sa manie d'imiter sans com-

prendre.

Sur le fleuve bleu.

A bord du Ta-Tung^ i2 mars. — J'ai préféré le bateau

au chemin de fer, de Shang-Haï à Nankin, et je le re-

grette. Voici quatre jours que nous remontons le fleuve,

sous une pluie froide. Où sont les ardeurs du soleil de

Java! Nous avions trouvé delà neige à Shang-Haï, et

pendant deux jours, nous en avons vu des restes

sur les rives. On eût dit de grandes pièces de linge

mises à sécher. La navigation manque d'intérêt. Notre

bateau, appartenant à une compagnie chinoise, est

commandé par des oflîciers anglais. Les passagers sont,

pour la plupart, des Américains de fortune modeste qui

voyagent en bande — une douzaine — sous la conduite

d'un cornac. Il y en a un qui n'a pas Fair d'être vrai,

tellement il ressemble aux Américains de comédie. Il est

retiré des afl'aires.

— J'ai fait ma fortune en dormant, me dit-il d'un

gros rire.

— Comment cela?

— J'avais des actions dont le cours a monté. Alors,

avec ma femme, nous faisons le tour du monde, nous

avons déjà visité la France, l'Italie, l'Egypte, l'Inde et un

peu la Chine.

— Diable ! Et par quoi avez-vous été le plus impres-

sionnei?

— Je ne sais pas. A Paris, je suis allé au Moulin-

Rouge, avec ma femme.

Et de rire, de plus en plus fort.

— Et j'ai acheté un pardessus aux magasins du
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Louvre. Regardez... Regardez à l'envers du col. C'est

écrit : Magasins du Louvre.

— Mes compliments.

Le lendemain, il m'accueille comme un ami de vieille

date, regarde ce que j'écris, feuillette mes livres, prend

ma chaise et me harcèle de questions. Tout cela avec

tant de bonhomie que je n'ose me fâcher. Mais tout de

même, l'après-midi, après avoir reçu de lui sur l'épaule

une bourrade, j'ai dû lui faire observer qu'en France,

nous avions des façons moins violentes de nous mar-
quer une amitié, même de la veille.

Ses compagnons sont plus réservés. Ils sont mornes,

et visiblement s'ennuient. Nous les avons retrouvés,

trois ou quatre fois, en Corée et au Japon. Ils avaient

conservé ce même air de gens qui accomplissent une

corvée. Il faut dire que la chance ne les servait pas.

Ayant manqué un jour une correspondance, ils se sont

trouvés en retard sur leur itinéraire, et leur manager^

impitoyable, leur faisait cependant accomplir stricte-

ment le trajet fixé. Tant pis s'ils n'arrivaient à tel ou tel

endroit célèbre que pour y coucher. Ils devaient en re-

partir le lendemain matin, afin de rattraper le temps

perdu. Mais comme ils ont dû raconter tout de même
d'intéressantes impressions de voyage, au retour dans

leurs foyers!

... Enfin, nous approchons de Hang-Kéou ! Les quais se

peuplent peu à peu, deviennent de plus en plus animés.

Voici de grandes berges en maçonnerie, des cheminées

d'usine, des jonques, des bateaux à vapeur de plus en

plus nombreux.

Et tout à coup, nous assistons, du bord, à un spec-

tacle impressionnant et qui montre le mépris que l'on a

ici d'un danger mortel. Notre bateau n'a pas ralenti son

allure. Du bastingage, je vois, assez loin, une barque,
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montée par deux hommes, qui s'applique, à force de

rames, non pas à s'écarter de notre passage, mais à s'en

rapprocher. Je retiens un cri. Notre étrave a dû la cou-

per. Non... voici les imprudents... Ce ne sont pas des

imprudents, mais des Chinois, pisteurs d'hôtel, qui vien-

nent à bord chercher des clients chinois. Ils recevront

un sou par voyageur qu'ils ramèneront. Pour ce maigre

salaire, voici ce qu'ils font. Ils s'approchent de notre

bateau qui file à toute vitesse, jusqu'à le toucher, et à

la seconde précise, un des deux hommes se laisse tom-

ber sur notre bordage inférieur. Tout de suite la barque

qui l'a amené est loin derrière. L'homme reste sus-

pendu, couché où il s'est agrippé. Ses jambes sont de-

hors. Le corps semble hésiter à tomber de ce côté ou

de l'autre. Si c'est à l'eau c'est la mort, car le fleuve

n'est pas de ceux d'où l'on se retire. Les passagers chi-

nois ne pensent pas à lui porter aide. Six fois devant

nous, la même scène se renouvelle, et la chance veut

que les six pauvres diables aient penché du bon côté,

à l'intérieur. Une personne qui fait souvent le trajet me
dit qu'à un voyage précédent, trois hommes sont tom-

bés dans le fleuve. Naturellement, on ne les a pas revus.

Cela paraît ici la chose la plus simple^du monde.
— Ces pauvres Chinois !

— Bah! me répondit négligemment mon interlocu-

teur, il y en a tant !

— En efl'et.

En efl'et, il y en a beaucoup. Et cependant, ces deux

rives du Fleuve Bleu ont été, il n'y a pas si longtemps, le

théâtre d'épouvantables tueries. C'est sans métaphore

qu'on pourrait dire que ses eaux ont été teintes de sang.

C'est précisément sur ses bords qu'on s'est le plus mas-
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sacré pendant la longue révolte des Taïpings, et ce fut,

dit-on, par millions qu'il y eut des morts. Ici même,
à Hankéou, on s'est beaucoup tué, tout récemment :

Tannée dernière. Une granc'e partie de la ville chinoise

a été brûlée. Nous l'avons visitée. Le fourmillement

humain y est déconcertant. Déconcertante surtout l'in-

différence des gens qui vivent parmi ces ruines, ruines

d'une ville faite de masures incendiées, dont il ne

reste que des pans de bois devenus du charbon. On
a jeté des loques immondes sur des cordes, pour se

faire des abris. On a rassemblé des montants à demi

calcinés, on les a réunis, raccommodés avec le fer-blanc

des boîtes à pétrole. Et la vitalité de ce peuple est telle

que là-dedans, il dort, mange, s'agite et fait du com-
merce. Les tramways électriques circulent à toute

vitesse, et à coups de timbre incessants se font faire

place au milieu de cette cohue, dans ces rues bor-

dées de décombres noircis, jalonnées déjà par des pan-

neaux-réclames aux images violemment coloriées, que

le Japonais industrieux et pressé a fait ériger sur ces

ruines où se démènent des foules de consommateurs

possibles.

Nous nous sommes aussi promenés en barque, sur la

rivière Han et sur le fleuve. On y voit le même encombre-

ment, la même agitation commerciale que dans les rues.

Sur les rives, des coolies chargés de fardeaux, montent

et descendent incessamment les escaliers de cinquante

mètres de large et s'y heurtent, s'y pressent, s'y bous-

culent, la tête baissée sous le faix, le dos ployé, les

jambes chancelantes, les pieds nus. Autour de soi, et à

perte de vue, se dressent les mâts innombrables des

jonques, une forêt de lances. Des hommes, armés de

perches démesurées, sont debout, semblables à des

jouteurs, poussent les jonques voisines, les attirent.
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insinuent leur embarcation entre toutes les autres et

parviennent à aller vers leur but. A certains moments,

l'encombrement est tel que tout s'arrête. Et d'une rive

à l'autre, la rivière devient invisible, couverte d'une

sorte de plancher fait de morceaux flottants qui sont

les ponts des bateaux couverts de sacs, de bois, de

fer, de mille matériaux sur lesquels grimpent et cou-

rent, avec des cris, les hommes jaunes, armés de leurs

longues perches qu'ils tiennent maintenant comme des

balanciers de danseurs de corde.

Hankéou.

Il y a là, sur les deux côtés du Fleuve Bleu, trois

cités : Hankéou, Outchang et Hanyang, qui, en réalité,

n'en forment qu'une, dont l'agglomération constituera

avant cinquante ans, avant vingt ans peut-être, une des

plus grandes villes du monde entier, ville dont l'impor-

tance approchera de celle de Londres ou de New-York.

La prophétie est facile et se réalisera.

Déjà, on y compte entre deux millions et trois mil-

lions d'habitants.

Il est peu de lieux sur la terre — il n'en est peut-être

pas — qui soient, au point de vue commercial, aussi

favorisés par la nature.

Qu'on en juge. Hankéou est en plein centre de l'acti-

vité d'un peuple de cinq cents millions d'habitants.

Par le Fleuve Bleu elle est en communication avec

Shang-Haï, le plus grand port chinois. La distance est de

trois mille kilomètres pendant lesquels le fleuve est

déjà navigable pour des navires de sept à huit cents

tonnes. Non loin de l'embouchure, est Shang-Haï (cinq

cent mille habitants) et, sur le parcours, des villes en

pleine prospérité, dont les principales sont Sou-Tchéou
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(six cent mille habitants), Nankin (trois cent mille),

Wou-Hou (cent mille), Kioou-Kiang (cent mille).

De l'autre côté, le Fleuve Bleu, qui traverse toute la

Chine, poursuit pendant quatre mille kilomètres son

cours, troublé malheureusement par des rapides, mais

arrosant des provinces fertiles et peuplées.

Au nord-est, Hankéou est relié à Pékin par un chemin

de fer. Un autre en construction ira jusqu'à Canton et

Hong-Kong.

Lorsque cette voie sera achevée, Hankéou se trouvera

à l'intersection de deux diagonales : l'une fluviale de

cinq mille kilomètres, traversant la Chine de l'est à

l'ouest; l'autre, voie ferrée, la parcourant du nord au

sud.

De plus, une rivière qui vient se jeter dans le Fleuve

Bleu, à Hankéou, est navigable pour les bateaux à va-

peur pendant mille kilomètres.

Dès maintenant le mouvement y est considérable, et

l'industrie prospère. J'ai visité un arsenal où trois mille

ouvriers travaillent avec les derniers perfectionnements

européens à fabriquer des fusils à tir rapide. J'emprunte

à M. Dautremer, ancien consul de France à Hankéou, les

renseignements suivants. Le groupe des trois villes ren-

ferme : un hôtel des monnaies, une fabrique d'aiguilles à

coudre, des filatures de coton et de lin, etc. Les objets

d'importation sont des cotonnades, des lampes, du ma-
tériel de chemin de fer, des appareils électriques, des

machines de tous genres, des verres, des chapeaux, du
papier, du savon et des parapluies. Il est le chef-lieu

d'une province, le Hou-Pé, qui produit à certains endroits

deux récoltes de riz par an, qui cultive du blé, du coton,

du chanvre, de la ramie, du sarrasin, du thé et des vers

à soie, qui possède des mines de fer, d'antimoine, de

zinc et de charbon. Il exporte : peaux d'animaux, sésame,

6
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arachides, haricots, albumine, jaunes d'œufs, minerais

de fer, fonte, zinc, antimoine, arsenic, filés de coton,

sucre, suif, saindoux, cire, rhubarbe, alun, mercure, etc.

Et encore beaucoup de thé pour la Russie.

Les Japonais, les Anglais, les Allemands, les Français

sont, sur leurs concessions réciproques, à l'affût de tous

ces clients... Et l'on peut croire que la victoire appar-

tiendra aux Japonais, dont la main-d'œuvre est à bas

prix, qui connaissent mieux les Chinois, parlent facile-

ment leur langue, et dont les marchandises supportent

de moindres frais de transport.

Pékin.

Ce devait être très bien autrefois.

Et quelqu'un qui ne serait jamais sorti d'Europe, et

qui arriverait ici en aéroplane, ou même par le Transsi-

bérien, sans avoir vu ni Canton, ni Shang-Haï, ni Nan-

kin, ni Hankéou... ce quelqu'un-là pourrait éprouver

une émotion à voir Pékin... Mais les autres !... J'exa-

gère? C'est possible. J'ai été trop irrité de ma déception

pour pouvoir être juste.

D'abord, on arrive à Pékin en chemin de fer, dans une

gare. La gare de Pékin ! Cet assemblage de mots me
blesse autant que celui-ci: la gare de Jérusalem. Depuis

mon plus jeune âge, depuis le temps où je donnais,

chaque dimanche, un sou à la Sainte-Enfance pour ra-

cheter les petits Chinois, même plus tôt encore, et aussi

plus tard, ce mot de Pékin n'a jamais été prononcé de-

vant moi que comme celui d'un lieu inaccessible. On

disait : « ce n'est pas à Pékin » comme on eût dit : « ce

n'est pas dans la lune. » Tout, à Pékin, était l'opposé de

ce qu'on voyait à Paris. D'abord, comme on le con-

fondait avec les antipodes, on disait que les hommes y
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marchaient la tête en bas. Pékin, c'était là sous nos

pieds, loin. Et s'il avait été possible de creuser un trou,

très, très, très profond, à un certain moment, on serait

entré à Pékin comme si on sortait d'une cave. Et on

aurait vu les choses les plus étranges, les hommes les

plus terribles, avec des chapeaux bordés de sonnettes,

et à leurs côtés, des dragons vomissant des flammes.

L'Empereur de Chine... Ah! l'Empereur de Chine, on

renonçait même à se l'imaginer.

Et on descend à Pékin en chemin de fer, comme à

Versailles ! Et, une fois descendu, on entend tout de

suite parler du Président de la République ! Les rues

sont larges, larges, larges, et bordées de petites cahutes.

Le ciel est rayé de fils télégraphiques, et le premier pé-

kinois que j'ai vu, savez-vous ce qu'il faisait? Il parlait

au téléphone ! Et il avait un chapeau melon sur une tête

d'où ne pendait aucune tresse de cheveux.

L'arrivée à Pékin ! Je voudrais la décrire en vingt

pages. On arrive le matin, et longtemps encore avant

l'arrêt du train, on a, tout près de la portière, un mur
noir comme sous le tunel des Batignolles avant qu'on

l'éclairàt. Il parait que c'est la grande muraille de l'en-

ceinte. Allez donc le deviner ! On en voit juste en hau-

teur celle de la portière du wagon. Le train s'arrête.

Des porteurs se disputent vos bagages, et à la sortie,

il y a des automobiles...

Evidemment, plus tard, vous reviendrez voir cette

grande muraille, avec ses portes monumentales, hautes

comme des citadelles. On vous montrera qu'elle a je

ne sais combien de large : quinze mètres, je crois, et

vous comprendrez qu'elle était semblable, sinon iden-

tique, il y a deux ou trois mille ans ; et que Babylone,

Ninive et les grandes capitales dont il ne reste plus

que les noms, étaient entourées de murailles proba-
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blement toutes pareilles. Mais ce sera en vain. Rien

n'effacera votre première impression. En chemin de

fer ! Arriver à Pékin en chemin de fer ! Ah ! il y a quel-

ques années encore, lorsqu'on ne pouvait s'en appro-

cher qu'après avoir été cahoté depuis Tien-Tsin soit

dans une voiture, ou mieux ; dans une chaise portée par

deux mules, une devant, une derrière, et que, de loin,

on distinguait, à l'horizon, une lointaine tache sombre,

qui lorsqu'on s'approchait se précisait et devenait la

grande muraille noire aux parois nues et lisses, hérissée

des monuments en largeur et à plusieurs toits super-

posés qui recouvrent les portes ; lorsque, parvenu enfin

au pied de l'enceinte, on voyait, attendant leur tour de

pénétrer dans la millénaire capitale, de longues files de

chameaux... alors, oui, alors, on pouvait se croire à

Pékin. Mais y arriver par la gare ! Je n'insiste pas : c'est

abominable.

Et la platitude, la banalité des rues, si larges qu'elles

ont l'air d'être désertes, et qu'on se croit toujours dans

la banlieue ! Même, elles ne sont plus sales ! C'est à

pleurer ! Et les boutiques ! La rue Ha-ta-mon avait con-

servé paraît-il, jusqu'à ces derniers temps, de jolies de-

vantures, avec des bois sculptés et dorés. La plupart ont

été brûlées tout récemment — voilà bien ma chance !
—

et la rue est. ici un million de fois moins pittoresque que

le plus petit bout de rue de Canton, et moins artis-

tique, moins décorée que la Nankin Road de Shang-Haï.

Les Chinois ont, en grand nombre, adopté le costume

européen. Il y a, pour assurer la circulation des voitures,

des sergents de ville à qui il est question de donner des

bâtons blancs, et l'on annonce la rentrée des Chambres !

Que je dise tout d'un seul mot : c'est en chemin de fer

que le cercueil contenant les restes de l'Impératrice sera

conduit aux tombeaux des Empereurs ! Après cela, il
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n'y a plus qu'à reprendre le train. C'est ce que nous

avons fait... après cinq ou six jours passés en grande

partie dans le quartier des Légations. Oh ! nous avons

cependant accompli notre devoir de touristes, visité le

temple du Ciel, et le temple de l'Agriculture, et le Palais

d'Hiver et le Palais d'Eté, et le temple du Bouddha

couché (il faut le reconnaître, il est très beau). Et nous

avons pénétré dans la Ville rouge interdite, et passé

sur des ponts, et franchi des portes que nul Chinois

même ne pouvait passer ou franchir jusqu'à ces derniers

tamps. Ma surprise a été de n'en éprouver aucune et de

voir que les Chinois ne paraissaient pas en épouver plus

que moi. C'est cela, la ville mystérieuse! Ah ! pourquoi

n'est-elle pas restée interdite : on aurait pu imaginer

qu'elle était étrange et belle.

Adieu, Pékin !

Allons à la gare, faisons-y poinçonner nos billets et

montons dans le train qui nous conduira en Mand-
chourie, à Moukden.

Moukden.

Moukden est assez mélancolique.

Cette ville — chinoise — est la tète de la ligne du che-

min de fer japonais qui traverse la Corée, jusqu'à Fusan.

Sous prétexte d'assurer la sécurité de la voie, les Japo-

nais entretiennent ici des forces militaires importantes.

Toutes les gares sont occupées par leurs soldats, admi-

nistrées par leurs employés. Les Russes ont fait de

même, en Mongolie. Les ennemis d'hier sont d'accord.

Ils ont trouvé un terrain d'entente: la Chine. Et le jour

où ils croiront le moment favorable, ils nauront qu'une

déclaration à faire pour s'approprier : les Russes, la Mon-

golie ;
les Japonais, la Mandchourie. Il n'y aura guère
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qu'à rendre officiel ce qui existe déjà et à remplacer

quelques mandarins laissés là en façade.

Moukden est une Avilie conquise avant d'avoir été as-

siégée.

Et à voir la saleté et l'incurie de ses propriétaires

actuels, on en est à désirer, pour le bien de tous, que

les Japonais aient le droit d'y apporter quelque organi-

sation.

Pour se faire une idée de l'anarchie, de l'abandon où se

trouve la Chine, il suffirait, je pense, de visiter le palais

de Moukden, dans lequel sont conservés les trésors de la

Mandchourie, lieu sacré jusqu'à l'année dernière puisque

la dynastie qui régnait sur la Chine était une dynastie

mandchoue. Ce palais est donc un musée. Les salles en

sont noires, dépourvues de vitrines. Le long des murs,

on a fait à la diable des armoires à portes pleines, d'où

l'on sort les objets que l'on montre sur une table qui a

l'air d'un comptoir. Dans ces armoires sont entassées,

pêle-mêle, les choses les plus disparates. Des ferrailles

sans aucune valeur voisinent avec des coffrets précieux,

le tout couvert d'épaisse poussière.

En Chine, on se contente des apparences, du semblant.

Un exemple : les boîtes ou les sacs qui renferment les

bijoux, les armes, les reliques, sont entourés de ficelles

dont les extrémités sont réunies par un scellé. Ces

scellés ne figurent là que pour la forme. Ils sont faux, car

on n'a pas besoin de les briser pour ouvrir fenveloppe :

il suffit de faire glisser les ficelles sur le côté. Achevée

l'exhibition, on replace les objets, on relève et retend

les ficelles, et le paquet a de nouveau l'apparence d'être

inviolable et inviolé.

On nous montre des merveilles. Voici un vêtement de

parade, tout neuf, éclatant, resplendissant d'or, de

perles, de broderies; c'est celui d'un empereur mort il y
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a des siècles. Voici maintenant le portrait de cet empe-
reur. On va chercher un rouleau qui a l'air d'une carte

scolaire de géographie. Lorsqu'on en dénoue les cor-

dons, il me semble qu'on dénoue des bandelettes. Ce

portrait, peint sur papier, est un chef-d'œuvre. Il est

livré aux maladresses des gardiens et aux attouche-

ments des visiteurs. Des armoires sales, on sort ensuite

des diadèmes, des couronnes souveraines, couvertes de

pierreries et de diamants. Mais, quelque complaisance

qu'y mette le visiteur, il ne peut arriver à croire que ces

pierreries, ces diamants, ces perles ne sont pas des imi-

tations qui ont remplacé les vrais joyaux.

Une tristesse vous envahit, vous enveloppe peu à peu,

comme l'humidité dans une cave. On a une vague honte

d'être là, dans cette pièce sombre où ces vieillards

exhibent ces trésors et ces reliques, dépaquetant, rem-

paquetant, avec des gestes furtifs de marchands qui pro-

poseraient l'achat d'objets volés. Tout cela est entouré

de soins puérils et maladroits. On a semé avec profu-

sion, dans les sacs et les boîtes, des petits morceaux de

camphre enveloppés de papier, et lorsqu'on renferme

l'enveloppe, on ramasse ces boules de camphre et on les

fourre pêle-mêle avec les étoffes précieuses, les brode-

ries et les diadèmes.

On apporte un paquet plus noir, plus sordide que les

autres, d'où l'on sort un casque impérial superbe, en

or massif, couvert de perles fines. On l'offre à soupeser

aux touristes, et il passe de mains en mains comme un

objet à vendre aux enchères... « On demande à voir ».

Par faveur, on me propose de l'essayer! Et comme je

refuse par respect, on me regarde avec quelque pitié...

Mais, voici que le gardien s'émeut... cherche dans les

papiers voisins... regarde à terre. On a perdu quelque

chose... On a perdu le plumet de ce casque... Ah! le
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voici. Il était là, sous des enveloppes d'étoffe. On retrouve

aussi des bandes de zibeline qui doivent l'accompa-

gner. On ajuste ceci et cela avec des gestes comiques, et

je pense au respect dont fut jadis entourée cette coif-

fure impériale, aujourd'hui souillée par le contact des

pattes de ces rustres. Je pense aux gloires défuntes, je

pense à toutes les larmes, toutes les gouttes de sueur

versées parle peuple d'antan, pour payer ce joyau superbe

qui représente une fortune. Je pense à la tète pour

laquelle il fut fait, et je sais qu'elle est dans quelque

tombeau, vidée, putréfiée, tandis que ce casque, resplen-

dissant encore, ne servira plus jamais qu'à se faire éva-

luer en dollars par des touristes américains. Il paraît

qu'au goût des Chinois républicains qui m'accompagnent,

je m'exprime avec trop de déférence à propos de ce

souverain qui était un souverain mandchou de la dynas-

tie qu'on vient de renverser. Je plains ces gens-là, qu'il

se trouve un étranger plus respectueux de leurs morts

et de leurs grandeurs passées quils ne le sont eux-

mêmes.

Je veux partir. On me retient. Il y a encore des por-

celaines à voir. Je refuse. Je trouve qu'on a assez trou-

blé de sommeil pour ma curiosité. Je prétexte ne pas

m'y connaître.

— Il ne faut jamais dire cela ici, me dit l'interprète.

Et les gardiens insistent.

— Que voulez-vous que l'on vous montre? Il y a

encore beaucoup de choses à vous montrer.

On se croirait au Temple ou au Ghetto, chez des mar-
chands de bric-à-brac et de défroques de majesté. Alors,

puisque je veux m'en aller... c'est bien... les mains se

tendent, avides, pour les pourboires. Nous croisons une

bande d'Américains sans respect, pour lesquels on va,

de nouveau, soulever les faux scellés, dénouer les cor-
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dons, et rajuster les plumets. Il y a encore d'autres

salles, paraît-il. Non, décidément, j'en ai assez. Il y a

trop longtemps que je suis un prétexte à profanations.

Quelques réflexions sur la Chine.

Parler de l'avenir de la Chine après y avoir séjourné

deux mois, en deux fois, et à trois ans d'intervalle, c'est

certainement présomptueux. Je m'y risquerai, cepen-

dant. D'abord parce que j'ai écouté beaucoup d'Euro-

péens fort intelligents, installés ici depuis longtemps
;

parce que, tout de même, j'ai causé avec nombre de

Chinois : généraux chinois, lettrés chinois, académiciens

chinois, ministres chinois, mandarins, vice-président et

président de la Ptépublique chinois, et ensuite et surtout

parce que tant de gens parlent de la Chine qui n'y sont

jamais allés, qu'on peut s'autoriser peut-être à en dire

quelques mots, bien qu'on y soit resté peu de temps.

Donc, je viens de voir la Chine républicaine. Lorsqu'on

se reporte seulement à dix ans en arrière, on sent le

néant profond de toute prédiction humaine. Quels rires

n'aurait pas suscités alors celui qui aurait joint ces

deux mots! Et cependant, l'invraisemblable s'est réalisé.

La Chine est en république. Qu'y a-t-il de changé? Une

étiquette? ou plus qu'une étiquette? Un peu plus, je

crois. Mais pas beaucoup plus.

Sauf de rares exceptions, la Chine, à l'heure où j'écris

(commencement 1913), est la proie d'une bande déjeunes

gens affolés d'orgueil. Le président de la République,

Yuang-Chi-Kaï, plane plus haut. Mais il n'a que la marque

extérieure d'an pouvoir incertain. De plus, et surtout,

les véritables événements qui se produisent en Chine

échappent à son action, à son contrôle, même à sa con-

naissance. Il règne sur Pékin, et c'est tout. 11 est le titu-
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laire du pouvoir. D'autres l'exercent. J'entends non pas

cette forme du pouvoir qui permet de faire tomber les

têtes. Cette forme-là ne dure pas, et elle est sans action.

Sans action dans le sens désiré par celui qui en use.

J'entends le pouvoir réel, qui agit non sur aujourd'hui,

mais sur demain. C'est ce pouvoir-là qui est aux mains

de jeunes gens trop jeunes et trop orgueilleux.

J'ai vu l'un d'eux, âgé de vingt-cinq ans, portant cas-

quette allemande, croix de commandeur, uniforme kaki

et bottes de cuir fauve. Il était général. Je ne pus pas

dissimuler ma surprise, et je tâchais de l'exprimer par

un étonnement poli...

— Général!... à vingt-cinq ans... c'est jeune... et

malgré moi...

— Mais, monsieur, me fit-il simplement, est-ce que

Bonaparte?...

Je n'ai pas insisté.

... Les Chinois n'ont pas beaucoup d'idées, peut-être,

mais ils en ont une qui tient presque la place de toutes

les autres. Cette idée, c'est que nous leur sommes con-

sidérablement inférieurs. Si les Européens les ont battus,

c'est simplement parce que les Chinois ne s'étaient pas,

jusque-là, donné la peine de s'abaisser à apprendre les

sciences, partie méprisable de la connaissance. Mais

puisque maintenant ils veulent bien s'y astreindre, on

va voir. Un traité de trigonométrie? En un mois, disait

un professeur en le feuilletant, mes élèves l'auront

absorbé. La race jaune est supérieure à la race blanche.

Cela, pour un Chinois, est un fait aussi évident que la

lumière du jour. Nous étions civilisés, disent-ils, alors

que vous étiez encore barbares, et notre Pékin était

déjà, sous un autre nom, une capitale avant la fonda-

tion de Rome. (Et c'est vrai.) Toutes vos inventions,

nous les avions faites. Nous prédisions les éclipses
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alors que vos grands-pères jetaient encore des pierres

vers le ciel pour effrayer le monstre qui allait dévorer

la lune. Avant vous, et des siècles avant vous, nous

avons connu boussole, imprimerie et poudre à canon.

Nous vivions tranquilles. Vous êtes venus nous troubler.

Entre temps, vous aviez imaginé des façons rapides de

tuer. Vous montriez une telle avidité d'argent que vous-

mêmes, vous nous avez vendu vos secrets de mort. Vous

vous disputiez à qui nous les vendrait les premiers.

€'est bien. Nous les avons achetés, nous les possédons.

Tout cela est vrai.

La suite l'est moins :

— Par conséquent, nous vous sommes supérieurs,

puisque nous emploierons vos propres outils au service

d'une intelligence plus haute : la nôtre. Ce que vous

aviez mis des siècles à apprendre, nous nous l'assimi-

lerons en quelques années. Nous profiterons de vos

fautes... pour ne pas les commettre. Nous allons faire

une Révolution plus importante que la Révolution fran-

'Çaise, mais nous avons vu dans quelles erreurs vous êtes

tombés. Maintenant, nous les connaissons. Cela nous

suffit. Nous n'y tomberons pas. D'ailleurs, si vous pouviez

douter de la supériorité de notre race sur la vôtre, vous

n'auriez qu'à regarder le Japon. Les Japonais, ce sont

des jaunes. Et ils ont battu le plus nombreux empire de

l'Europe. Eh bien, ces Japonais, vainqueurs d'un cie vos

plus grands peuples, c'est nous. Chinois, qui avons fait

leur éducation. Mais oui, c'est nous qui les avons tirés

de la barbarie. Regardez leurs livres. Ils sont imprimés

avec nos propres caractères. C'est nous qui leur avons

appris l'écriture et bien d'autres choses. Il y a long-

temps, très longtemps. Alors, si l'élève a battu les

Blancs, que ne fera pas le professeur? Et le professeur,

c'est nous, les Chinois.
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... Le Chinois qui se donne ainsi la peine de raisonner

son orgueil, est rare, très rare. La masse, aussi bien

parmi les jeunes Chinois que parmi les lettrés, les

paysans et les coolies, tout le reste flotte dans le même
orgueil, naturellement, sans effort, sans s'en apercevoir,

comme un poisson dans l'eau.

Ils se croient plus intelligents, plus habiles que les

hommes de la Révolution, à qui ils aiment à se comparer

parce que cela conduit chaque général à se croire Bona-

parte. Mais ils sont surtout plus pressés, plus habiles,

plus dénués de scrupules.. Aucun de leurs crimes n'aura

l'excuse d'avoir été provoqué par un enthousiasme, par

un délire, par une folie. Ce n'est pas eux qui s'agiteront

en vue du bonheur de l'humanité. Cela est si loin de

leur esprit qu'ils ne songent même pas à le dire, bien

que le mensonge leur coûte peu. Chacun ne pense qu'à

soi. A son succès. A sa victoire. Les meilleurs sont ceux

dont l'ambition ne vise qu'aux honneurs. Ils veulent

tout détruire, eux aussi; tout ce qui était grand dans

le passé; uniquement parce que c'était grand avant eux,

c'est bas, et il faut le renverser. Pour faire bien il n'y a

qu'à faire le contraire de ce que faisaient les ancêtres.

Aux orties, leurs robes, leurs costumes. Au pilon, leurs

vieux livres. Au pilori, leurs idées. « Le monde n'existe

que depuis notre accession. »

Et, ceci déclaré, ils s'appliquent à se montrer diffé-

rents de leurs ancêtres, surtout devant un Européen.

Ils ont fait la chasse aux emblèmes d'autrefois, aux

images du dragon impérial poursuivies et décrochées,

et brûlées et détruites avec le même acharnement, la

même activité haineuse, que les aigles de chez nous,

le 4 septembre 1870. Les Chinois n'ont respecté des

dragons, que ceux dont ils avaient orné les locomotives

(ce qui du reste était charmant). Il a fallu s'habiller à
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l'européenne, couper la longue tresse de cheveux qui

pendait au dos de chacun. Les tresses ont été pour-

chassées avec autant d'acharnement que les dragons.

Après... après, ils ont regardé les autels des ancêtres et...

reculé. Ils les ont laissés debout. Mais lorsque les plus

malins d'entre eux se trouvent avec un Européen, il

leur vient le triste courage d'insulter leurs propres

dieux devant cet étranger, par un sentiment de basse

flatterie, dans une vile et sournoise mendicité d'éloges,

et dans un aveu inconscient de leur infériorité.

Je n'ai vu, ni parmi les débardeurs des quais de Sin-

gapore, ni parmi les tenanciers de maisons publiques à

Canton, ni parmi les traîneurs de pousse-pousse à

Shang-Haï, ni parmi les loqueteux de Nankin, aucun

Chinois qui m'ait autant écœuré, qu'un certain, à qui je

pense, élevé à Berlin, vêtu à l'européenne, et qui, me
conduisant à je ne sais quel temple, riait, devant un

autel où se dressaient des tablettes d'ancêtres, et me
désignait ses dieux d'hier en sollicitant de moi, pour

eux, des moqueries et des blasphèmes. Et il était laid,

cet avorton, ce singe, dans son pardessus pisseux, avec

ses yeux de fouine, cachés par son lorgnon et le rebord

de son chapeau mou! 11 n'a pas encore compris, j'en

suis certain, tout ce qu'il y a eu de mépris dans mon
silence.

Oui, ils en sont là, à considérer comme haïssable

tout ce qu'ont vénéré leurs pères. La politesse même,
cette politesse exquise qui cachait, de son voile gracieux,

tant de choses vilaines, ils veulent la rejeter. Ils copient

la rudesse des Américains, non des meilleurs, et ils tom-

bent dans la goujaterie. Certains vont, je viens de le

dire, jusqu'à considérer comme une sottise le respect

des tombeaux et même le respect filial. Aussi, comme
ils n'avaient pas d'autre morale que celle-là, comme ils
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sont sans religion, athées et superstitieux, ignorant

l'honneur, l'altruisme et la patrie, on peut attendre,

d'eux, les actes les plus effroyables dans le déchaîne-

ment de tous les instincts.

Le résultat, déjà, c'est qu'au lieu d'aller vers le pro-

grès, ils tendent vers la sauvagerie.

Le soldat est redouté dans les campagnes, autant que

le bandit; il n'est d'ailleurs qu'un bandit en uniforme,

parce qu'il n'est pas payé et qu'il faut bien vivre. Les

seuls soldats fidèles sont ceux de la garde du Président

de la République, gardiens à qui la solde est régulière-

ment versée.

Le Chinois est barbare même dans ses manifestations

pieuses. Exemple :

Près d'Outchang, la ville jumelle d'Han-Kéou, il y avait

un temple élevé aux mânes d'un souverain. Aussitôt la

République proclamée, on a enlevé les tablettes de l'Em-

pereur, on les a remplacées par celles des victimes de

la Révolution. Cela peut se défendre à la rigueur.

Seulement, au-dessus de ces tablettes, on voit, enca-

drées, deux grandes photographies représentant, gran-

deur naturelle, les têtes coupées des deux héros révolu-

tionnaires. Pour en prendre l'image on a calé ces têtes

avec des briques que l'on n'a pas songé à dissimuler et

qui font, sur la photographie, le plus désagréable effet.

On frémit à penser aux préparatifs devant l'objectif.

Bien qu'il ne le dise pas encore ouvertement, le Chi-

nois se croit à la veille du jour où il chassera d'Asie

tous les Européens.

Nos rivalités, notre folie à l'initier à nos découvertes,

à lui construire des forts, à lui vendre des fusils et des

canons, et aussi la victoire du Japon, tout cela nous a
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fait perdre à ses yeux ce qui nous restait de prestige.

Nous ne sommes plus respectés. Nous ne sommes plus

que tolérés en Chine. Chaque Chinois suppute combien

de temps il lui faudra encore avant d'être assez instruit

de nos artifices pour s'en servir, afin de nous chasser.

Heureusement son orgueil le perdra, parce que cet

orgueil le forcera à agir trop tôt. Et encore, agira-t-il

jamais? 11 n'a pas d'esprit de suite, pas de persévérance;

pas d'idées nationales, pas d'idéal, et c'est cela seule-

ment qui peut nous rassurer pour quelque temps.

Mais il est si difficile de prévoir les événements que

même, les vieux chinoisants d'ici sont d'avis différents.

Les uns disent :

<( Le mouvement n'est qu'à la surface, il n'y a rien de

changé que des étiquettes. Le peuple se moque de la

Révolution. Les Chinois sont incapables de progrès, ils

ne comprendront jamais la science européenne. Aucune
de leurs industries ne marche exclusivement par eux.

Les chemins de fer, construits par les Européens, fonc-

tionnaient régulièrement quand les Européens les exploi-

taient ; les Chinois les ont rachetés et tout a été gâché

par la saleté, la négligence, le gaspillage, le vol. ïls

gardent dans leur poche l'argent destiné aux répara-

tions du matériel. Les entreprises dirigées par les Chi-

nois et qui semblent en bonne voie, ont été mises en

train par les Européens. Avant peu, vous verrez ce qu'ils

en auront fait. »

D'autres répondent :

(( Vous êtes trop exigeants. Vous voudriez que la

Chine eût accompli en quatre ans ce que le Japon a mis

cinquante ans à réaliser. Laissez faire l'école et le

journal pendant dix ans encore, et vous verrez. La
Chine aujourd'hui est en plein désordre. C'est qu'elle

vient seulement de s'éveiller. Laissez-la prendre cons-
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cience d'elle-même, laissez lui le temps de se recon-

naître, et vous verrez. Vous croyez les Chinois incapa-

bles d'idées générales, d'action collective. Ils viennent

cependant de vous donner deux admirables exemples

de solidarité et de communauté dans l'effort. Ils ont

chassé la dynastie Mandchoue, et réfréné, sinon sup-

primé, leur passion de l'opium. Cela, c'est quelque

chose. Quiconque aurait quitté la Chine, ily a vingt ans,

et y reviendrait aujourd'hui, n'en pourrait croire ses

yeux. Savez-vous qu'à Shang-Haï, Canton et Pékin, c'est

par millions d'exemplaires qu'on vend les livres d'ins-

truction, des livres établis par des Américains, et très

pratiques? Tout ce qu'enseignent ces ouvrages ne sera

pas perdu, soyez-en certain. Les hommes de la généra-

tion actuelle sont turbulents, vaniteux et puérils? La

génération qui suivra sera différente, et meilleure. Et

déjà ce qu'ils ont fait n'est pas méprisable. L'efferves-

cence commerciale est prodigieuse. On est étonné rien

qu'à traverser le pays en chemin de fer, d'y voir, en

construction, tant de voies ferrées nouvelles. Ce peuple

qui ne voulait pas entendre parler des rails, il y a dix

ans, en pose aujourd'hui, et lui-même, des milliers de

kilomètres, et tous les trains sont envahis par des foules

de voyageurs. L'idée de patrie n'existe pas ici, dites-

vous. C'est vrai peut-être. Mais ce n'est pas vrai pour

longtemps. Elle est en création, et ce sont les chemins

de fer, précisément, qui contribuent à la créer. C'est

aussi l'orgueil qui deviendra national. C'est encore la

haine de l'étranger. La haine peut rassembler et unir

les hommes, autant que l'amour. Vous vous moquez de

leur vanité de demi-savants. Vous avez raison. Mais

ceux que vous voyez ne sont que de récents parvenus.

Attendez leurs fds. Voyez déjà quelle est leur facilité

d'assimilation. Causez avec les professeurs, ils vous
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diront la surprise des visiteurs compétents devant les

cahiers des élèves des cours de mathématiques spé-

ciales. Enfin demandez vous si, dans la passion que met-

tent certains Européens à leur contester toute qualité,

il n'y a pas un secret dépit à les voir, si vite, réussir à

nous imiter. »

Soit. Tout cela s'entend des Chinois des ports ouverts,

de ceux qui ont fait des études européennes. Mais les

autres, tous les autres, les quatre cents millions d'autres,

qu'en dit-on? Comment ont-ils accueilli la nouvelle de

la proclamation de la République. Quelle part y ont-ils

prise? Quels bénéfices en ont-ils reçus?

Pour le peuple, rien n'est changé. Il sait que la dynas-

tie mandchoue est renversée. Oui, cela il le sait. Mais ces

quatre cents millions de têtes jaunes ne peuvent se

faire une idée de ce qu'est un gouvernement républicain.

La République chinoise? A Pékin, il y a la République.

Ce doit être le nom de quelque impératrice d'une caté-

gorie spéciale. Tout ce que l'on sait, c'est quelle n'est

pas mandchoue.

Cependant, si, quelque chose est changé : le nom sous

lequel se désignaient les fonctionnaires.

— Les mandarins ont été remplacés.

— Oui, on a remplacé les mandarins gras par des

mandarins maigres qu'il faut engraisser.

Le peuple chinois n'a aucune idée qu'il puisse prendre

part à son propre gouvernement. Il paie des gens pour

le gouverner. Il en a toujours payé, c'est à ces gens-là

de s'occuper de politique, et non pas à lui. Dans les

provinces, il a fallu menacer les électeurs pour les

décider à envoyer des représentants à Pékin. Ils ne com-
prennent pas à quel propos on veut leur imposer do nou-

veaux tracas. La conception d'un gouvernement central

qui n'est pas l'empereur leur échappe, parce qu'ils sont



114 AU JAPON

jusqu'à présent incapables de concevoir la Patrie, inca-

pables de penser qu'il y a, sur la terre, d'autres peuples

que la Chine, ou tout au moins, des peuples sur lesquels

la Chine n'exerce pas sa puissance.

C'est Anatole France, je crois, qui a dit le premier :

(( La Chine n'existera que lorsque les Chinois sauront

qu'il y a une Chine ». Ils ne le savent pas encore.

Ils continuent à vivre dans leur égoïsme tranquille. On
m'a dit, et il faut que ce soit vrai, que cet égoïsme

s'expliquait par je ne sais quel respect superstitieux pour

des mauvais esprits dont il ne faut pas contrarier les

desseins.

Il faut, en effet, qu'il y ait quelque motif supérieur

à l'indifférence incroyable du Chinois devant les mal-

heurs d'autrui. Il y a peu de temps, même dans les

grandes villes, des cadavres restaient dans la rue, aban-

donnés. Pour passer, on les enjambait. Devant un mori-

bond, le Chinois se sauvera. S'il rencontre un des siens

tombé sous un fardeau, il le regardera et passera.

A Shang-Haï, voici ce que j'ai vu. C'est un petit fait,

mais il renseigne. On s'y sert d'une brouette particu-

lière, formée d'une plate-forme continuée par des bran-

cards. L'unique roue est au milieu, et passe à travers

cette plate-forme. De telle sorte que le tout est en équi-

libre instable, et verse souvent. Sur le quai de Shang-Haï,

et devant un tramvs^ay électrique, cet accident s'était

produit. Il y avait peu de mal, car les fardeaux étaient

bien arrimés. Mais le malheureux portefaix s'exténuait

à redresser son véhicule. Le tramway, impatient, redou-

blait de coups de timbre, et l'homme, exténué, d'efforts.

Du trottoir, où était une station de voitures, vingt

cochers, chinois comme lui, le regardaient. L'homme

peinait toujours, et les gens des tramways, chinois, bien

entendu, l'injuriaient. Des pousseurs de brouette pas-
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saient, le regardaient, comme ils eussent regardé une

borne, et s'éloignaient. Il fallut qu'un Français priât un

des cochers, dont il avait été le client, d'aller au secours

du malheureux, ce que d'ailleurs ce cocher fît de la

meilleur grâce du monde. Mais s'il n'y avait eu là per-

sonne pour lui donner une impulsion, il n'aurait jamais,

de lui-même, prêté à son semblable une aide qui pour-

tant lui coûtait si peu.

Pour en finir avec les reproches de ce genre qu'on

peut adresser aux Chinois, il est impossible de ne pas

dire un dernier mot de leur inconcevable malpropreté.

J'épargnerai à mes lecteurs et à moi d'inévitables

nausées en ne donnant plus aucun détail sur ce sujet.

J'ai vu l'Inde, j'ai vu les bas quartiers de Stamboul, et

Naples et l'Egypte, et les enfers de nos capitales, je n'ai

rien vu qui approchât de la saleté chinoise. Chaque

grande ville est littéralement, exactement, dans le sens

exact de chaque mot, bâtie sur les immondices accumu-

lées de quinze ou vingt générations. Le sol en est élas-

tique sous le talon...

K-

Quels que soient ses défauts, ce peuple est admirable-

ment ardent au travail. Il est courageux. Il est sobre.

Sa résistance aux climats extrêmes est incroyable. Seul

le Chinois supporte facilement les froids sibériens et

les ardeurs des tropiques. Il est capable de la même
énergie sur les glaces de la Mandchourie et sous le soleil

de Singapore. Sa puissance d'expansion est connue de

tous. La facilité avec laquelle il accepte, dans les pays

nouveaux pour lui, le plus modique salaire, nous sur-

prendra toujours. Son aptitude au commerce est plus

grande que celle de tout autre peuple. Il envahit paisi-

blement toute la terre. On trouve des Chinois à San
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Francisco ; à deux millo lieues, on en trouve encore à

New- York. A l'ouest, on en rencontre tout le long de la

route jusqu'à Port-Saïd. Et les Parisiens ont pu voir, il

y a quelques mois, à Montmartre et au quartier latin, une

vieille Chinoise accompagnée de deux enfants, qui ven-

dait des jouets chinois en papier. Elle a dû retourner là-

bas. Soyez tranquilles: elle nous enverra des compa-

triotes.

La terre où vit un tel peuple est riche; elle est admi-

rablement cultivée. Et cependant ce peuple supporte une

misère dont on ne peut se faire idée si on ne l'a pas vue.

Le Trésor est vide. Pas d'argent pour faire ou entretenir

des routes, ni pour aucun des besoins du pays. La Chine

ne vit que d'emprunts, qu'on lui fait payer cher.

A quoi cela tient-il'

A ceci, qae le fonctionnaire chinois est aussi inca-

pable de concevoir l'honnêteté que nous le sommes
d'imaginer un cercle carré. Ne pas voler, ne pas retenir

au passage l'argent que lui versent les contribuables

pour le remettre à l'État, c'est une façon d'être qu'il

n'imagine pas, à laquelle il ne pense pas. Il achète sa

charge : c'est donc qu'on sait qu'il se remboursera de

cette avance. Et comme sa situation est incertaine, il

chercheà se rembourser le plus vite possible. Qu'un géné-

ral reçoive de l'argent pour signer un reçu de mille fusils

à qui lui en livre six cents, c'est, en Chine, la chose la

plus naturelle. Pour que les douanes soient possibles,

il a fallu en remettre l'administration aux Européens.

Le pot de vin est l'usage, la corruption est la règle, la

misère le résultat.

Dès qu'on met le pied en Chine, on entend conjuguer

le verbe sqiiizer. Ce verbe a été francisé, germanisé, chi-

noise. (( Il squize. Il a squizé. Heureusement, il y a le

squize. Si on ne squizait pas, le commerce et l'industrie
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seraient impossibles en Chine ». Ce mot vient de l'an-

glais to squeeze, presser, presser un citron. Et il est très

énergique et très juste. On squize en employant la force

si on ne peut squizer en douceur. Dans un train, le con-

trôleur me racontait que les Chinois, très souvent, refu-

sent de payer leur place. L'agent (européen) qui a voulu

les y contraindre a été en danger de mort. Un de ses

aides a été attaqué, maltraité, blessé, dans le wagon

même où il voulait faire sa recette, et le contrôleur n'a

échappé à un danger semblable ou pire que grâce à ce

cri d'un Chinois prudent : « Ne tuez pas l'Européen! » Il

n'y a en effet, la plupart du temps, aucun compte à

rendre de la mort d'un jaune. Les risques sont plus

grands lorsqu'il s'agit d'un blanc, les puissances n'en-

tendant laisser perdre aucune occasion d'intervenir et

d'exiger.

Qu'adviendra-t-il delà Chine?

A l'heure qu'il est, elle est guettée comme une proie

par le monde entier : l'Angleterre, la France, l'Alle-

magne, la Russie et même l'Italie. Mais ces chiens dévo-

rants se montrent les crocs, et mutuellement s'immo-

bilisent. Pendant ce temps la Chine se forme. Toute la

question est de savoir si cela durera assez pour que la

Chine parvienne à l'état de défense efficace.

Pour elle, d'ailleurs, le danger n'est peut-être pas du

côté de l'occident. Deux autres nations la convoitent :

le Japon et les États-Unis. Toutes deux essayent la con-

quête pacifique : l'Amérique par ses missionnaires, le

Japon par ses marchands. Le Japon ne peut pas laisser

les États-Unis prendre en Chine, même seulement dans

le gouvernement, une place prépondérante. C'est pour

lui une question de vie ou de mort. La Chine organisée

et alliée des États-Unis, ce serait la seconde mâchoire

d'une tenaille dont la morsure lui serait fatale. Les
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Japonais l'ont bien compris, et l'on peut prévoir que la

Chine sera l'occasion de cette guerre qu'on dit inévitable

et prochaine, entre l'empire du Soleil levant et la Répu-

blique américaine.

Dans la semaine qui suivra la déclaration d'une grande

guerre en Europe, les Japonais entreront en Chine,

tranquillement, sous le prétexte d'y prendre la défense

des Européens. Et une fois là, on ne les en délogera pas

facilement. Leur diplomatie saura d'ailleurs rejeter

toute prétention à la conquête. Ils déclareront n'être

que des organisateurs.

Seulement, la Chine organisée, avec ses cinq cents

millions d'habitants, serait la maîtresse du monde.



IV

LA CORÉE

Il y a peu d'années encore, ce pays s'appelait à juste

titre d'un de ces trois noms :Le Pays défendu... La Con-

trée interdite... La Presqu'île inconnue.

En 1885, il n'y a pas trente ans, Elisée Reclus écri-

vait :

(( La Corée est un des pays les moins explorés. Même
les côtes... ne sont pas connues avec précision.

<( ... Il serait inexact de dire que l'intérieur de la

presqu'île est tout à fait inconnu, puisque, de la côte, on

en peut apercevoir les montagnes.

(( ... Cherchant à se faire oublier, elle n'avait naguère

aucune importance dans l'histoire de l'Asie ; on eût dit

qu'à l'endroit où se trouve cette vaste et riche pénin-

sule, la Terre était vide. »

On ne connaissait la Corée que par des ouvrages de

missionnaires, ouvrages où l'on lisait des phrases

comme celle-ci, citée par Elisée Reclus :

« Quant au minerai de fer, il forme des montagnes
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entières et les fortes pluies l'entraînent, des pentes, en

si grande quantité qu'il suffit de le ramasser pour en

fournir les usines. »

Les encyclopédies avaient raison d'écrire encore :

(( La Corée est restée, à bien des égards, une terre

mystérieuse, et si quelques étrangers y ont pénétré, elle

a été jusqu'à présent presque entièrement soustraite aux

investigations des savants. »

Non qu'elle fût inhabitée, que son climat fût meur-

trier. Seulement, à vouloir y pénétrer, on risquait sa

tête. A plusieurs reprises, des chrétiens furent massa-

crés, mais comme le pays paraissait pauvre, les puis-

sances n'en crurent pas leur honneur outragé, et

n'éprouvèrent qu'un désir atténué de vengeance. Les

Japonais, plus voisins et mieux renseignés, firent la

guerre à la Chine en 1894 afin que la méchante Chine

ne gardât pas sous sa tyrannie la pauvre petite Corée

qui voulait être indépendante, qui devait être indépen-

dante, qui ne pouvait pas ne pas être indépendante. La

Chine battue, la Corée fut déclarée indépendante.

Enfin !... Mais ce furent alors les Russes qui émirent des

prétentions à l'asservir; les méchants Russes furent

battus, eux aussi, par les bons Japonais, qui, peu d'an-

nées après, pour assurer à tout jamais l'indépendance

de la Corée, se l'annexèrent (août 1910) tout simple-

ment.

Maintenant, la Corée est sans mystères et les Coréens

sans voix. Depuis l'année dernière, on peut prendre, à

Paris, son billet pour Séoul, où l'on arrive en wagon-lit,

dans un train japonais luxueux, parti de Moukden,

en territoire chinois.

Et dès que l'on quitte le train chinois pour s'installer
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dans le train japonais, le contraste entre les deux

peuples se manifeste brutalement aux yeux les moins

ouverts.

La ligne de Pékin à Moukden est sale. On se sent

vraiment chez des êtres lointains, — sympathiques,

c'est vrai, — mais inférieurs.

Dans le train de nuit, les banquettes sont étroites, les

Titres sans rideaux, le démarrage se fait à la sauvage,

le restaurant est primitif et le boy habillé de bleu ne dit

pas six mots d'anglais. Et ce train-là vient de la capitale.

Le train japonais est très différent. Remarquez bien

que les Japonais ne sont pas chez eux. Le chemin de

fer est une ligne construite par eux malgré les Chi-

nois et chez les Chinois. Les w^agons sont luxueux, con-

fortables, art nouveau. Les employés souriants et pas

serviles, empressés et cérémonieux auprès des voya-

geurs comme on peut l'être entre gens du monde qui

voudraient s'entr'aider.

Aux gares de Chine, on voit, à chaque station, sept ou

hiiit malheureux soldats mal vêtus, sales, avec des che-

veux droits et raides qui tombent de leur képi sur leurs

épaules. Rangés devant le train, on les a espacés afin de

produire plus d'effet. Ils présentent les armes avec des

attitudes comiques. Ils sont curieux, étonnés ; ils

essaient de voir à travers les vitres du train ; on sent

qu'ils ne sont là que pour être montrés et qu'aussitôt le

train parti, ils iront retirer leur costume militaire qui

est un déguisement et non un uniforme.

Chez les Japonais, tout au contraire, les soldats ne

s'affichent pas et si l'on en voit un par hasard, il est

aussi bien équipé que pourrait l'être le soldat de la

meilleure troupe européenne.
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Séoul.

Sauf deux avenues, les rues de Séoul, avant l'occupa-

tion japonaise, étaient tracées sans ordre, enchevêtrées,

tortueuses, sans pavage, tout à cru de la terre, étroites,

sordides et puantes. Les Japonais ont percé là-dedans

de grandes voies de cinquante mètres de large, le long

desquelles se tassent une suite de boutiques basses,

sans étages pour la plupart. D'autres voies perpendicu-

laires, à l'américaine, ont été ouvertes. De place en

place, sur les côtés des unes et des autres, ils ont élevé

des mâts très hauts, munis de vergues en croix de Lor-

raine, auxquelles ils ont accroché des fils téléphoniques,

télégraphiques, porteurs de lumière, et d'autres qui ne

pouvant se tendre à cause de leur poids, font guirlande,

porteurs de force distribuée à des tramv^ays électriques

nombreux, trépidants, qui passent en traînée de vitesse

au milieu des Coréens paisibles et encore effarouchés.

Les rues une fois tracées, les Japonais ont bâti ça et là,

sans ordre encore, des édifices somptueux, tels que le

bâtiment de la Banque de Corée, dont le hall peut être

comparé à celui d'une grande banque européenne pour

la grandeur, si ce n'est déjà pour l'animation; tels

que le Palais du gouvernement, celui des Communica-

tions (télégraphe et téléphone) ; tels enfin que ceux des

écoles primaires, secondaire et supérieure...

Et j'ai vu, de mes yeux vu, spectacle encore jamais vu

en Extrême-Orient : des égouts en construction !

Dans la ville circule lentement, avec de fréquents et

longs arrêts, une population flâneuse, vêtue étrangement

et contrairement à tout bon sens. Dans ce pays où il fait

très froid, hommes et femmes sont habillés de coton, et

ici où la pluie est fréquente et abondante, délayant le

sol en une boue profonde, délayant aussi les murs, bâtis
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en terre, dans ce pays si salissant, les habitants ont

adopté, pour leurs vêtements, hommes et femmes, la

couleur blanche. Tout le monde est vêtu de coton blanc.

Les femmes... oh! ce n'est pas ici le pays de l'élégance,

ni de la révélation indiscrète des grâces physiques... les

femmes sont empaquetées dans une superposition de

jupons tout blancs, nombreux et empesés. Elles revêtent

cependant une sorte de manteau à manches, mais elles

le portent sans l'endosser, par-dessus la tête, comme
font les bonnes femmes de chez nous pour traverser une

rue sous la pluie. Les manches, raides et courtes, se

dressent comme deux cornes. Jamais, jamais tant qu'elle

sera vivante, la Coréenne ne passera ses bras dans ces

manches. C'est défendu. Ce manteau doit lui servir de

linceul, et c'est seulement après sa mort qu'elle en sera

complètement habillée.

D'autres femmes sont vêtues comme celles-là, jusqu'à

la ceinture; mais, sur le buste nu, elles n'ont qu'une

sorte de camisole, très étroite, qui laisse pendre et voir,

hélas ! des choses tristes et flasques, et longues et hâlées,

auxquelles on ne peut vraiment pas donner le nom de

seins. La tête est ronde, les cheveux séparés par une

raie médiane et collés sur la tête en bandeaux inesthé-

tiques. L'ensemble est triste et lointain.

Les hommes... ce qu'on en voit d'abord, c'est la longue

pipe à long tuyau tout droit, aboutissant à un fourneau

minuscule, qu'ils ne quittent jamais, et que les ouvriers,

les pêcheurs, les porteurs de fardeaux, les maçons, etc.,

conservent entre les dents pendant leur travail. Il est

vrai qu'ils règlent leur travail à la lenteur nécessaire

pour qu'un mouvement trop hâtif ne fasse pas tomber

hors de propos, de la pipette, la cendre ou le tabac

allumé. Je n'ai jamais vu d'hommes aussi indolents que

ceux-ci. Ils portent sur la tête un chapeau bien bizarre,
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en tulle raidi, comme les « formes » de nos modistes. Ce

chapeau est fait sur le modèle d'un pot de fleurs ren-

versé qui serait cerclé de bords plats. Seulement, il est

toujours, toujours, trop petit pour celui qui le porte, et

la tête n'y peut entrer. Il est alors posé sur le crâne à la

façon de ceux des dessins des tout petits enfants, et

retenu indispensablement sous le menton par une jugu-

laire. L'été, ce chapeau ne sert à rien, car il ne garantit

pas du soleil. Lorsqu'il pleut, il faut le garantir lui-

même avec une coiffe en toile cirée. Un pantalon blanc

serré aux jarrets, une longue blouse blanche sur laquelle

se détache le trait droit de la pipette, une tête jaune

avec quelques poils noirs sous les trous noirs des yeux

mi cachés de verres fumés, le chapeau noir et incompré-

hensible : tel est le Coréen. Il marche lentement, surtout

quand il n'est pas chargé, et tout le long du jour, et

chaque jour, on peut voir, à toutes les heures, des

groupes de Coréens qui vont ainsi, musardant, rêvas-

sant, causant et tétant leur pipe.

Les femmes, à la maison ou aux champs, travaillent.

Elles repassent les vêtements, non pas à la manière

d'Europe, mais d'une façon tout à fait spéciale. C'est une

des surprises de l'étranger arrivant à Séoul que d'en-

tendre, en passant devant les maisons, un bruit bizarre,

ressemblant à celui qui, parfois à Paris, sort des sous-

sol où les ouvriers des gardiens de fourrures tapent

les vêtements pour en chasser les mites. Ce petit bruit

interminable agace le nouveau venu, et pour ma part,

je n'ai eu l'esprit en repos que lorsqu'il m'a été permis

de voir quelle en était l'origine. Ce sont des femmes
qui repassent, en frappant l'étoff'e avec un maillet,

et à coups précipités.

Au hasard des promenades, dans les rues en Corée, on

a d'autres surprises. On voit souvent des gens qui font
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du feu dehors, dans un trou, au pied du mur d'une mai-

son. On n'y prête pas attention la première fois; à la fin

on est intrigué, et si l'on demande une explication, on

vous apprend que c'est, pour les Coréens, la manière de

chauffer l'intérieur des maisons. Et c'est vrai, en effet,

car le trou du pied du mur est l'ouverture d'un espace

qui se poursuit sous le plancher et se termine, de l'autre

côté, par une bouche qui laisse échapper la fumée

refroidie.

Les sorcières de Séoul.

J'avais lu, je ne sais où, des récits très <( excitants » à

propos des sorcières de Séoul. Et peut-être est-il, parmi

mes lecteurs, un cœur simple qui, à la lecture de ce

titre, a Les sorcières de Séoul », imagine des femmes

vieilles avec des cheveux blancs sortant de leur bonnet.

Monsieur, vous pensez peut-être à Macbeth, à Faust, et

dans ce pays si éloigné de nos mœurs, vous pouvez sup-

poser des choses étranges, d'autant plus que certains

récits de voyages vous ont appris que les sorcières de

Séoul, pour chasser les mauvais esprits, dansent jusqu'à

ce qu'elles tombent épuisées, possédées, vaincues par

les Démons. Il faat, monsieur, vous complaire dans cette

évocation, vous ne verrez pas si bien en voyage.

Je vais vous faire le récit de ma petite déception.

Lorsque je demandai à voir des sorcières, celui à qui

je m'adressai, si souriant jusque-là, devint subitement

grave et ennuyé. 11 m'expliqua que l'exercice de cette

fonction était maintenant interdit, en Corée, par les

Japonais.

Je dois même dire qu'il commença par me déclarer

qu'il n'y avait plus de sorcières. 11 finit par avouer qu'il

y en avait encore, mais qu'elles étaient forcées de se
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cacher. Enfin, il fut convenu que l'on prendrait mille

précautions et que le lendemain on nous ferait assister

au spectacle que je désirais voir.

Je fus surpris de voir arriver des femmes absolument
semblables à celles que je croisais dans les rues, l'air

pas satanique du tout, rondes et rieuses.

Elles procèdent d'abord à quelques danses au symbo-
lisme assez transparent et sans intérêt. J'attendais la

fameuse danse sacrée, qui se termine (dans les récits

de voyage) par la chute de la danseuse épuisée, éva-

nouie.

Je demandai ce numéro. J'insistai, et j'obtins enfin

qu'on nous montrât cette danse qui est celle de l'exor-

cisme et dont on espérait se dispenser.

Le pourquoi de cette répugnance à la montrer? La
plupart de Coréens présents, serviteurs ou même visi-

teurs en redingote, croient encore aux mauvais esprits,

et, bien qu'ils affectent devant les Européens un certain

scepticisme, ils sont vite repris par leurs souvenirs d'en-

fance, par leur atavisme. Tant y a qu'au rire affecté

qu'ils avaient d'abord opposé aux contorsions de la

sorcière, succéda bientôt une gravité de physionomie

qui décelait peut-être quelque inquiétude.

Le spectacle commence d'ailleurs à devenir intéressant,

bien qu'il soit très loin de provoquer l'ébranlement ner-

veux auquel on ne peut se soustraire devant les dervi-

ches tourneurs de Constantinople. La danseuse tourne

sur elle-même avec la plus grande rapidité, puis, à un
certain moment, où, selon les usages, elle doit être en-

vahie par le démon dont elle vient de délivrer le pos-

sédé, elle se hausse à des gestes déraisonnables, elle

semble être en transe... Puis, tout à coup voici qu'elle

s'échappe, qu'elle quitte la place où nous sommes, qu'elle

sort, qu'elle s'en va, égarée, hors d'elle-même, dans la



LA CORÉE 127

campagne, dans la rue, dans les bois, dehors : on ne

sait où.

Tout le monde, tous les Coréens, qui ne pensent plus

à cacher leur émotion, courent après elle.

On m'explique que l'on nous fait la représentation de

ce qui se passe lorsque la sorcière procède, la nuit, dans

une maison coréenne, à un réel exorcisme. Nous devi-

nons l'émotion que peut produire, dans un village, la

course de cette femme et de tous ceux qui la poursui-

vent avec de grands cris. La candeur des Coréens est

telle que l'on a pu m'expliquer sans rire ce qui suit : le

seul moyen de faire revenir au domicile qu'ell j a quitté

la sorcière échappée, est de lui mettre de force dans la

main une certaine somme d'argent.

La nôtre revient bientôt, toujours en transe, continue

à tourner, et, comme il est prévu, tombe, exténuée,

simulant l'épuisement. Elle est, en réalité, aussi étourdie

qu'on peut 1 être après une valse qui aurait duré trop

longtemps. On lui donne un verre d'eau, ce qui termine

la comédie. Les sorcières se prêtent complaisamment

à la photographie que je veux prendre d'elles : elles se

placent aux endroits que je leur indique avec autant de

complaisance et d'application que des comédiens à Paris,

le jour de la répétition des photographes.

Au cours d'une séance supplémentaire, on a procédé à

un autre exercice. On s'est essayé à obliger le dieu de

la montagne de se manifester. C'est une tentative bien

audacieuse, faut-il croire, car nos Coréens ne parvien-

nent pas à dissimuler leur émotion.

La sorcière a revêtu un costume de couleur éclatante.

D'une main, elle brandit un coupe-coupe, de l'autre

elle tient un trident qui ressemble à celui de Neptune,

et, très simplement, sans s'être donné trop de mal,

la voici qui aflîrme : « Je suis le dieu »... C'est fait. Le
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dieu de la montagne a été obligé de descendre. Il est

là. Seulement, nous ne le voyons pas, parce qu'il a pris

la forme même de notre sorcière. Et si elle est sorcière,

c'estjustement parce le dieu accepte de s'incarner en elle.

Que répondre à cela? On lui porte alors des offrandes,

les solliciteurs s'avancent auprès du dieu et lui adres-

sent leurs prières. Ce qu'ils demandent est presque

toujours la même chose : la santé, un succès amoureux,

ou, pour une femme, la fin d'une stérilité qui est un

état des plus déplorables.

Les trucs avec lesquels cette sorcière obtient de ses

naïfs auditeurs une somme d'argent relativement impor-

tante sont vraiment élémentaires. A un certain moment,

par exemple, elle essaie de faire tenir debout le coupe-

coupe qu'elle brandissait ; comme elle n'y peut parvenir

elle feint d'être irritée et quelqu'un — un compère —
fait comprendre que des pièces de monnaie sont néces-

saires pour qu'elle y réussisse. On les donne !

On rempaquette le poignard, le coupe-coupe et le tri-

dent avec les gestes d'une troupe de saltimbanques qui

s'en va donner une séance plus loin. La séance est ter-

minée.

Au théâtre de Séoul.

L'entrée du théâtre est beaucoup moins éclairée que

celle de l'Opéra. On pénètre d'abord dans une cour

obscure où l'on devine qu'il y a beaucoup de monde
qu'on ne voit pas, ce qui est une sensation très désagréa-

ble. On est ensuite guidé vers une porte plus claire, où

l'on doit retirer ses bottines. Puis on nous introduit

dans une salle carrée, une grande salle de théâtre dont

le premier aspect n'est pas très différent de celui

qu'avaient jadis, à Paris, les théâtres de banlieue.
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A ma grande surprise, je vois que la scène comporte

le plateau circulaire et mobile réclamé chez nous pour

le théâtre idéal. De plus, sur un des côtés de la salle et

devant les baignoires, un large chemin donne accès â la

scène. C'est le « chemin de gloire » des théâtres du

Moyen-Age. Beaucoup d'entrées se font par cette voie,

aussi beaucoup de sorties, et, souvent, les acteurs con-

tinuent sur ce praticable la scène commencée sur le

théâtre. Ils ont l'air ainsi de quitter le monde fictif du

théâtre et d'entrer parmi nous dans la vie du vrai. L'effet

est assez inattendu et pourrait être grand.

On va commencer.

On frappe les trois coups... Gomme à la Comédie Fran-

çaise.

Le rideau se lève et le décor, composé d'une simple

toile de fond, indique vaguement une rue. Mais sur le che-

min de gloire, voici, dans un pousse-pousse, un Japonais,

un des héros de la pièce, qui fait son entrée. Il est vêtu

d'une redingote et couvert d'un chapeau haut de forme.

Arrivé sur la scène, il est supposé au terme de sa course.

Il pénètre dans une maison, tandis que le traîneur de

pousse-pousse, resté seul, tire un livre de sa poche et se

met à étudier.

Ces deux personnages, le traîneur de pousse-pousse

et son client, sont les deux personnages principaux.

L'un est le bon, l'autre le mauvais étudiant.

Celui qui est venu dans le pousse-pousse, le monsieur
en chapeau haut de forme dépense dans le plaisir l'ar-

gent que lui envoie sa famille. Et malgré moi, des airs

chantonnent dans mon souvenir :

« Tu passes tes plus beaux jours
« Dans de frivoles amours... »

Mais restons à Séoul. Le traîneur de pousse-pousse, au
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contraire, emploie les moindres loisirs que lui laisse

son dur métier à étudier. Puis, à ma surprise, il pénètre

dans les établissements où se donnent les leçons et s'as-

soit sans façon à côté du client qu'il y avait amené.

J'ai eu plus tard l'affirmation que cette égalité qui

me paraissait invraisemblable était un des signes parti-

culiers de la vie japonaise.

Revenons à l'action... Il y a une bagarre dans l'école.

Le bon étudiant est accusé par le mauvais, mais il se

défend et, dans une longue tirade, confond son accusa-

teur.

Jusqu'ici, la pièce était assez ennuyeuse. Elle ne

devint un peu intéressante que pendant un entr'acte.

Le directeur acteur crut devoir paraître sur la scène

afin de s'excuser de la longueur de cet entr'acte, et il en

profita pour aggraver les torts qu'il avait déjà assumés

comme porte-parole de l'auteur. L'imprudent, il en

ajouta ! il exposa, lai aussi ! la morale de la pièce. Il le

fit sans doute maladroitement, car d'une loge voisine,

on ne se gêna pas pour le lui faire remarquer à haute

voix. Une sorte de dialogue s'engagea alors entre le

directeur acteur et le spectateur, et cela, d'une façon si

naturelle que je me demande si ce prétendu entr'acte

ne faisait pas partie de la pièce.

... Et à minuit, à Séoul, à Séoul la mystérieuse, nous

pûmes faire, tous les deux, tout seuls en pousse-pousse,

sans la moindre inquiétude, dans la nuit tranquille,

vingt minutes de trajet à travers les rues inconnues.

Des tramways électriques passaient : on se serait cru à

Aubervilliers.

Fusan.

Un petit incident de voyage nous a fait nous arrêter à

Fusan, qui est, comme chacun sait, le port de la Corée
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OÙ l'on s'embarque pour le vrai Japon, pour la grande

îie.

Nous n'avons pas regretté ce séjour forcé. Si la même
chose vous arrivait, je vous conseille vivement de faire

une bonne promenade sur les quais, où vous verrez tant

de gens inactifs, et aussi quelques Coréens que les

Japonais ont su animer et qui préparent du poisson

pour l'expédition, avec une rapidité dont on ne les aurait

pas crus capables.

Puis, vous vous ferez conduire au village qu'on voit,

à droite en regardant la mer, et dont les maisons

basses avec leurs couvertures de chaume, arrondies,

ont l'air d'un troupeau d'énormes tortues qui descen-

drait de la montagne. Là, vous surprendrez les secrets

de la vie coréenne dans toute son intimité. Vous vous

promènerez dans les sentiers étroits, entre les jardins et

les huttes et, comme les différences de niveau sont fré-

quentes, vos yeux plongeront dans des intérieurs, dans

des cours et se régaleront des spectacles les plus pitto-

resques et parfois très réjouissants. Vous croiserez, dans

des chemins étroits, des femmes et des enfants portant

sur leur tête de lourds fardeaux; d'autres, plus loin,

vous apparaîtront tout à coup, détachant leur silhouette

de statue sur le ciel ou sur la mer, et vous aurez des

visions de la Corse et de l'Egypte tout à la fois.

Vous redescendrez à Fusan, vous reverrez les paquets

blancs sans formes et sans grâces, qui sont les femmes
de la ville, vous retrouverez, à la même place qu'en par-

tant, les hommes paresseux, leurs longues pipes et leurs

chapeaux impayables... et parmi ces groupes, vous
verrez passer rapidement un Japonais affairé, ou se glis-

ser la grâce et l'élégance d'une Japonaise, qui paraîtra,

dans ce milieu, et avec son costume sombre, si petite,

si effacée, si subtile et si supérieure.
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En descendant, nous avons été d'abord fort intrigués

par une chose inconnue, étrange, sur la mer. Il y a là

très peu d'eau, la mer est calme et claire, et, de la hau-

teur où nous sommes, nous pouvons par conséquent

facilement y distinguer les moindres objets.

Je regarde longtemps ces trois ou quatre paniers ronds

et flottants, sans pouvoir deviner ce qu'ils sont. Ce qui

me surprend fort, et me fait me frotter les yeux, c'est

que cas paniers ont lair d'avoir des jambes.

— Mais oui, ils ont des jambes...

— N'est-ce pas?

— Celui-là... celui-là...

— Mais ce sont des femmes!
— Des femmes ! Dans la mer ! Et si loin du rivage !

— Mais oui! Des femmes qui nagent et qui poussent

devant elles leurs paniers flottants...

— En voilà une qui plonge...

— En efi*et on voit ses pieds et ses jambes... comme
à une grenouille.

— Et elle ramène, du fond, quelque chose qu'elle

place dans son panier... Et celle-ci...

— Ce sont des pêcheuses.

Et, en eflet, ce sont des pêcheuses d'algues comes-

tibles.

Au retour, nous avons vu, sur le rivage, les maris de

ces malheureuses qui les attendaient, assis, en tirant de

leurs longues pipes de petites boulïées de fumée...

Les Français en Corée.

L'histoire de la Corée présente cette particularité

qu'il y eut des chrétiens dans ce pays avant que des

missionnaires n'y fussent entrés. Voici comment :
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La Corée était tributaire de la Chine. Chaque année,

des Coréens de marque allaient à Pékin s'incliner

devant l'Empereur. Certains rapportèrent des livres

catholiques de doctrine, les lurent, furent touchés de la

grâce et se firent baptiser à leur nouveau voyage. Au
retour, ils firent des prosélytes et les baptisèrent. Un
prêtre chinois réussit à passer la frontière, prêcha pen-

dant six ans, et périt dans une persécution avec beau-

coup de néophytes (1801). Trente ans après seulement

des missionnaires arrivèrent. En 1866, la Corée comp-

tait vingt-cinq mille chrétiens. Le souverain s'en émut

et ordonna une persécution qui dura jusqu'à la signa-

ture du traité franco-coréen, en 1866.

L'effort français se manifesta en Corée presque au

lendemain du traité qui ouvrit ce pays à l'Europe. Notre

consul, M. Victor Collin de Plancy, y dépensa une acti-

vité intelligente et efficace, M. Randon y ouvrit une

maison de commerce, M. Martel créa une école de fran-

çais qui fat prospère, M. Clémencet organisa la poste

coréenne, M. Cremasy s'occupa du code coréen. Une
école de mines fut fondée par M. Frémoulet; deux de nos

officiers dirigèrent l'arsenal; une fabrique de porcelaine

de luxe fut installée par M. Remion, de la manufacture

de Sèvres ; MM. Lefèvre, de Lapeyrière et Boudoret y
firent le tracé de la première voie ferrée. Mais, après la

guerre de 1905, les Japonais se substituèrent aux Fran-

çais dans tous les postes officiels.

J'ai eu l'honneur et la bonne fortune de rencontrer un
de nos compatriotes dont l'action n'a pu être atteinte

par les nouveaux venus, c'est Mgr Mutel, l'évêque de

Corée, qui vit dans ce pays depuis plus de trente-cinq

ans. Grand, resté jeune et vigoureux malgré son âge,

l'œil clair, la parole ardente et généreuse, Mgr Mutel

est, au physique, le type même du missionnaire. Il res-

8
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semble à Paul Mounet dans le Duel (monseigneur, me
pardonnerez-vous cette profane et irrespectueuse compa-

raison?) Un des Français de là-bas m'écrit à son sujet :

« Je crois, monsieur, que l'impression que vous a

faite S. G. Mgr Mutel est assez vive pour que je n'aie

pas à vous dire l'homme distingué qu'il est. Véritable-

ment, c'est une grande et noble ligure. 11 est profondé-

ment instruit et son commerce est un régal pour tous

ceux qui l'approchent, et il est facile à approcher car il

est sincèrement accueillant. Tous les représentants fran-

çais qu'a possédés Séoul : ministres et consuls, se sont

tous fait un honneur de son amitié et lui, de son côté, a

toujours su montrer quel cœur de Français bat dans sa

poitrine de missionnaire. Il n'est pas un Français ici qui

ne l'aime et le respecte et, chose plus significative, il

n'est pas un étranger — Américain, Anglais, Allemand
— sans parler des autorités japonaises — qui n'ait pour

lui la plus grande considération. Je ne parle pas de ses

vertus et de la dignité de sa vie ; c'est là l'apanage de

tous nos missionnaires dont la vie si simple — alors

qu'ils sont toujours gais et enjoués — fait l'admiration

de tous. ))

Il faut louer encore en Mgr Mutel son courage tran-

quille. S'il échappa à la mort, ce n'est pas qu'il ne s'y

soit mille fois exposé.

Parti de Paris en 1877, il dut attendre trois ans en

Mandchourie la possibilité de s'introduire en Corée où
les têtes des étrangers — particulièrement des religieux

— étaient mises à prix. En 1880, il partit en jonque

chinoise et put aborder en Corée. A l'aide d'un déguise-

ment, et à travers mille périls, mille alertes, caché dans

les chrétientés, cent fois sur le point d'être découvert,

fuyant pour ne pas désigner à la mort les familles qui

le recueillaient, traqué de toutes parts, il arrive cepen-
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dant à Séoul, cachant son visage, aidé pour cela par la

mode coréenne qui impose, en signe de deuil, un cha-

peau large comme une ombrelle, et dont les bords

rabattus doivent couvrir les épaules. Là, il retrouve un
autre missionnaire. Tous deux vivent dans une petite

chambre étroite où ils n'osent pas parler de peur de se

révéler à leurs persécuteurs.

— A cause des voisins païens, me dit Mgr Mutel, on

ne pouvait causer qu'à voix basse et rire à l'étouffée.

Mais comme on le faisait de bon cœur!

Cela dura cinq ans pendant lesquels Mgr Mutel trouva

le moyen d'exercer son ministère, voyageant la nuit,

allant baptiser et consoler les malades et bravant sans

cesse le martyre chez des gens qui ont poussé loin

l'art de la torture.

... Aujourd'hui, Séoul possède une cathédrale, un
séminaire, deux orphelinats dirigés par les sœurs de

Saint-Paul de Chartres, et les chrétiens de Corée sont

au nombre de quatre-vingt mille !

Mais Mgr Mutel a fait mieux. Il est de ceux que le

danger attire, et à qui les entreprises les plus folles ne

font pas peur. Il est arrivé à baptiser la reine, mère du
Roi. J'eus quelque peine à obtenir de lui le récit de ce

saint exploit, mais tout de même, pendant un long trajet

en chemin de fer, je pus forcer sa modestie.

— J'ai eu plusieurs fois, me dit-il, l'honneur

d'approcher les anciens souverains. La première fois

que je fus reçu, la Reine vivait encore.

— Quelle reine? Celle qui a été tuée en 1895 dans

les circonstances effroyables qu'on m'a racontées?

— Celle-là même.
« Les mœurs coréennes ne lui permettaient pas d'as-

sister à l'audience, mais la curiosité féminine lui per-

mettait encore moins d'en être tout à fait absente. Pen-
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dant que je causais avec le roi, debout et face à face

avec lui, je voyais la robe bleue de la reine à travers les

fentes de la cloison qui la séparait du roi. Et ayant,

sans doute, à un moment, perdu quelque chose de mes
paroles, je l'entendis demander vivement à ses sui-

vantes : (( Qu'est-ce qu'il a dit? »

(( Le Roi se plut à me faire raconter par le menu les

infinies précautions prises autrefois pour entrer dans le

pays et nous y maintenir cachés. Et il riait de bon cœur

en entendant tous ces détails. Quand je rappelai mes
aventures de la Révolution de 1882, je crus remarquer

un frémissement d'intérêt derrière la cloison. Je ne sais

comment la quasi inévitable mention des martyrs de 1866

fut faite, et le roi de me dire vivement : « Oh! pour

cela, ce n'est pas mon fait ! » Et en vérité, ce fut son

père qui mena tout.

(( Ce terrible régent, lui-même, me fit dire, un jour,

par un intermédiaire m'apportant quelques menus ca-

deaux de sa part, qu'il se repentait de ce qu'il avait fait

contre les chrétiens et contre nous, qu'il s'était trompé.

« Sans qu'il s'en fût jamais douté, la foi catholique

était entrée dans sa maison. L'occasion vint peut-être

de ceci : la nourrice de l'enfant princier que l'adoption

devait faire monter sur le trône en 1864, se trouva être

une fervente chrétienne. Quand, seule avec l'enfant, elle

récitait son chapelet, le futur petit roi aimait beaucoup

à le lui prendre des mains pour s'amuser.

(( Quoi qu'il en soit, en 1866, quelques semaines avant

son martyre. Mgr Berneux était prié par la femme du

régent, mère du roi, de célébrer des messes pour la

prospérité du royaume. Vers cette époque, c'est-à-dire

au moment même où son mari faisait tomber nos têtes

et celles de milliers de chrétiens, déjà elle étudiait en

cachette son catéchisme, se préparant au baptême.
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« Au printemps de 1896, elle me renouvela son désir

d'être baptisée. Heure et lieu furent pris de concert.

C'était le 11 octobre 1896. Le lieu choisi comme le plus

propice à la pieuse contrebande, fut la très modeste mai-

son d'une de ses servantes chrétiennes, en dehors de son

Palais, mais à proximité. Je m'y rendis le premier à la

tombée de la nuit. Bientôt après, la princesse arrivait,

portée dans une chaise semblable à celles dont usent les

filles du Palais. Les porteurs, ne la connaissant pas, ne

se doutèrent de rien. Je me cachai derrière la porte —
la maison n'avait que cette unique chambre — et quand

la princesse sortit de sa chaise, on la salua comme une

vieille parente. Une fille du Palais, païenne, mais dans

le secret, l'accompagnait à pied. Quand la porte se re-

ferma, les hommages se firent plus graves et plus pro-

fonds. Puis eut lieu la présentation. Vêtue très simple-

ment, de manières fort simples aussi, la princesse avait

alors la vue un peu voilée, mais l'ouïe très fine et

l'intelligence parfaite. Nous avions beaucoup de choses

à nous dire, mais il fallut en venir vite aux affaires

sérieuses. Je l'examinai sur les prières, qu'elle récita

comme une personne qui en fait un long usage, et sur

la doctrine qu'elle connaissait bien. Elle avait été dû-

ment préparée. Je lui donnai le baptême aussi solennel-

lement que le comportaient les circonstances et le lieu
;

une chrétienne, la fille de la nourrice du roi, lui servait

de marraine. Pendant la cérémonie, nous entendions,

dans la cour, les porteurs, un peu pris de vin, se cha-

mailler entre eux pour quelques sapèques. Et le seul

treillis de la porte et une mince feuille de papier nous

séparaient d'eux.

(( Quand je versai l'eau baptismale sur le front de la

princesse Marie, je vis — ce dont j'ai été mille fois té-

moin d'ailleurs — son visage s'épanouir en un senti-
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ment de paix et de joie inexprimables. Je lui administrai

ensuite la confirmation, et ce fut la servante chrétienne

qui fut sa marraine. Le tout avait bien duré une heure.

On ne pouvait sans danger s'attarder davantage. Je pris

congé de la princesse, me dissimulai à nouveau derrière

la porte, et la chaise s'avança jusque sur le seuil pour

prendre Idi visiteuse et l'emporter dans son Palais. Quand
elle fut à distance convenable, je me retirai de mon côté.

<( Le lendemain, elle envoya quelqu'un pour me re-

mercier, m'annoncer que tout s'était passé sans éveiller

les moindres soupçons, et aussi pour me demander la

dispense de l'abstinence qu'elle n'était pas libre d'obser-

ver.

« Un an plus tard, exactement le o septembre 1897, la

princesse Marie me fit demander d'aller la voir pour

entendre sa confesssion, et lui porter si possible la

communion. Cette fois, il fut décidé que j'irais la

trouver dans son Palais. Je partis en chaise vers les

neuf heures du soir, portant le Saint-Sacrement caché

sur ma poitrine. On me fit entrer par une porte latérale

et descendre d'abord dans la chambre de service de la

servante chrétienne. La chaise sortie, on me lit ensuite

traverser plusieurs cours pour accéder à des apparte-

ments d'une des filles du Palais qui était dans le secret.

En route, je faillis me buter contre la garde de nuit.

Cette ronde se fait toute la nuit dans le Palais, moins

semble-t-il pour prendre les voleurs que pour les avertir

qu'on les surveille. Les gardiens sont munis de bâtons

armés d'anneaux de fer mobiles, et à chaque fois que le

bâton touche terre, c'est un vacarme d'enfer. On me fit

cacher dans un abri voisin et, la garde passée, je repris

mon chemin.

« Une vénérable fille du Palais m'accueillit chez elle;

je retrouvai là aussi celle qui avait assisté au baptême.
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Je déposai le Saint-Sacrement sur une petite table pré-

parée d'avance, allumai un cierge et montai ma garde

d'honneur en attendant la princesse.

(( Vers onze heures et demie, j'entends du bruit dans

la pièce voisine. C'était la mère du roi qui, profltant du

moment où tout son entourage est endormi, s'était fait

porter sur le dos d'une esclave jusque dans les apparte-

ments où je l'attendais.

(( Après les salutations et quelques mots de conversa-

tion, la princesse demande à se confesser. Je l'entends

et, cela fait, une des deux païennes lui lit à haute voix

et avec une expression que je n'oublierai jamais les

actes — très émouvants d'ailleurs — d'avant la commu-
nion. Passé minuit, je revêts le rochet et l'étole et apporte

le Saint-Sacrement. Je vois encore, en face de la prin-

cesse Marie agenouillée pour communier, les deux filles

du Palais, païennes ayant au milieu d'elles la servante

chrétienne, et toutes trois prosternées et comme en

extase. Telle fut la première communion, à quatre-vingts

ans, de la princesse Marie, aux premières minutes du

6 septembre 1897 ! Ce devait être sa dernière commu-
nion. ))

Une belle haine de famille.

Il était, une fois, une reine de Corée qui, afin que le

pouvoir royal ne tombât pas entre les mains de son fils,

qu'elle savait cruel, évinça ce fils du trône, et, par un

subterfuge autorisé, y appela le fils de ce fils.

Le père évincé essaya d'abord de gouverner sans

régner. 11 devint le régent du royaume. Son fils avait le

titre de roi, mais ce fils était faible, et le vrai roi était
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le régent. Seulement, le nls se maria, et sa femme, fort

intelligente, n'accepta pas la tutelle.

Alors, entre ce beau-père et cette bru une haine vio-

lente naquit, et une lutte s'engagea qui eut pour dénoue-

ment l'assassinat de la reine et la soumission de la Co-

rée au Japon.

L'histoire ancienne offre peu de sujets de tragédie

aussi beaux.

Entre le régent, dépossédé de son titre, et la reine, la

première passe d'armes eut lieu en 1882. Le Régent

était écarté des affaires depuis dix ans. Un jour, sans

qu'on puisse les expliquer, des troubles éclatent à Séoul.

On accuse de la sécheresse la présence des soldats ja-

ponais. On les menace. Ils s'enfuient. Des Coréens en-

vahissent le Palais du roi, se saisissent de la reine,

l'entraînent devant la porte.

Là, les uns veulent l'écarteler sur place, les autres,

la conduire à la place Centrale, pour plus de solennité.

Pendant qu'on discute, un fidèle, Ni-yong-ik, dont ce fut

la fortune — bien qu'illettré et de basse extraction, il

deviendra ministre et même tout-puissant vers 1900 —
la prend sur son dos et l'emmène on ne sait où. Bref, le

bruit court qu'elle est tuée ! Les soldats se répandent en

ville, démolissent les maisons des grands, pillent par

ci, par là.

C'était le 26 août au soir.

Dès le 27 au matin, le bruit se répand que la reine

n'est pas morte, qu'elle vit encore! Et les chapeaux

blancs de tomber, et les chapeaux noirs de reparaître.

Elle s'était prudemment tenue cachée à deux jours de

Séoul dans un village, où on l'avait conduite en grand

secret. Le 12 septembre elle rentre triomphalement au

Palais.

Le régent beau-père avait perdu la première manche.
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Il fat déporté.

Huit ans après, il obtient, de son fils, l'autorisation

de rentrer en Corée. Son premier acte est de conspirer

contre la reine sa bru, avec l'aide des Japonais.

Celle-ci se défend. En 1892, une jolie bombe éclate

chez le régent. Il s'en tire sans une égratignure, et deux

ans plus tard, une bombe, non moins jolie, éclate sous

les pieds de son fils et de la femme de celui-ci, dans un

temple. Ces deux bombes furent échangées sans résultat.

Les deux ennemis : bru et beau-père, restent debout,

face à face. N'oublions pas que tout ceci se passe devant

les Japonais, désireux de s'annexer la Corée. La reine

est nationaliste; le beau-père s'offre aux Japonais.

Mais la reine est intelligente, active.

Alors, froidement, le Japon accrédita auprès d'elle un

ministre chargé de l'assassiner, avec l'aide de l'ancien

régent. Le ministre précédent, le comte Inouyé, avait

dit à la reine : « N'ayez crainte.. Les Japonais vous sou-

tiennent. )) Son successeur, le vicomte Miura Goro, pro-

fita de la confiance inspirée à la reine par ces paroles.

Arrivé le 1" septembre 1895 à Séoul, le 8 octobre sui-

vant, cet envoyé extraordinaire (on ne dira jamais assez

combien il était extraordinaire) avait rempli sa mission

et fait assassiner la souveraine auprès de laquelle il

était accrédité.

La nouvelle produisit tout de même quelque émotion

dans les cercles diplomatiques, et le Japon, afin de

prouver qu'il n'était pas une nation barbare, rappela

Miura Goro et le fit passer en jugement. Miura Goro fut

acquitté.

Les considérants de ce jugement sont un aveu du
crime, tout simplement. En voici les principaux pas-

sages. C'est la première fois, je crois, qu'ils sont publiés

en français :
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(( La Cour juge que :

(( L'inculpé Miura Goro est entré en fonctions comme
envoyé extraordinaire et ministre plénipotentiaire de Sa

Majesté Impériale à Séoul, le l^"" septembre de la vingt-

huitième année de meiji 1895.

(( D'après ce qu'il put observer, les choses prenaient

en Corée une direction funeste.

(( La Cour devenait de jour en jour plus arbitraire;

elle essayait de se mêler inutilement de la conduite des

affaires d'État ^ Cela amenait du désordre et du gâchis

dans l'organisation administrative que l'on venait d'in-

nover sur les conseils et les indications du gouverne-

ment japonais.

« L'inculpé eut alors, à la Légation, le 3 octobre der-

nier, une conférence avec Suyimura Fukashi et Okamoto
Ryunosuke. La décision à laquelle ces messieurs arri-

vèrent fut que l'on aiderait Tai Won Kun ^ à pénétrer

dans le Palais en se servant des Kumentai. Ces derniers,

détestés par la Cour, se sentaient en effet en danger. On
devait aussi se servir des membres de la jeune généra-

tion qui regrettaient profondément la tournure des évé-

nements ; enfin on devait prescrire aux troupes japo-

naises en garnison à Séoul d'appuyer l'entreprise.

(( // fut en outre décidé que Von profiterait de V occasion

pour se débarrasser de la reine dont Vinfluence à la Cour

était prépondérante (sic).

«... Miura fit aussi appel aux inculpés Adachi Kenzu et

Kunitono Sukijeakira et leur prescrivit de réunir leurs

amis, de rencontrer Okamoto à Yongsan et d'agir comme
garde du corps de Tai Won Kun, lors de l'entrée de Son

Altesse dans le Palais.

1. Cette Cour était la Cour des souverains légitimes delà Corée,

et c'est des affaires de Corée qu'elle s'occupait.

2. C'est le fameux beau-père, l'ancien régent. Ne l'oublions pas !
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(( Miura leur déclara que du succès de l'entreprise

dépendait l'abolition des maux qui avaient fait tant souf-

frir le royaume depuis vingt ans et leur suggéra de mettre

à mort la reine dès qu'ils auraient pénétré dans le Palais.

«... Vers l'aube, ce groupe tout entier pénétra dans

le Palais par la porte Kwang-hwa et se rendit immédia-

tement aux appartements intérieurs. »

Tout ce qui précède est le texte même des considé-

rants du jugement japonais qui, immédiatement, con-

clut par ces mots ahurissants :

«... Nonobstant ces faits il n'y a pas de témoignages

suffisants pour démontrer que les inculpés aient matériel-

lement commis le crime par eux projeté.

Voici, d'après une enquête officielle, ce qui s'était

passé.

« Les jardins du Palais royal sont spacieux, ils cou-

vrent un nombre considérable d'hectares et se trouvent,

enclos par des murs élevés. Il y a un grand nombre
de dépendances et de bâtiments détachés, dont la

plupart sont entourés de murs avec barrières renfor-

cées. Le bâtiment occupé par Leurs Majestés le roi et

la reine, ce fatal matin, a une cour assez étroite par

devant et se dresse à quelque trois quarts de mille de

la porte d'entrée.

(( Les soldats japonais pénétrèrent par cette porte de

devant, se rendirent avec rapidité vers la bâtisse en

question et à d'autres points des jardins ; ils rencon-

trèrent, en chemin, quelques soldats coréens faisant

partie de la garde du Palais et en tuèrent un certain

nombre. La résistance fut inefficace; les soldats japo-

nais continuèrent leur route.

« Quand les Japonais atteignirent le bâtiment occupé

par Leurs Majestés, certains d'entre eux prirent une for-

mation militaire, sous le commandement de leurs offi-
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ciers autour d'une petite cour et à seulement quelques

pas du bâtiment même; ils placèrent également des

sentinelles aux barrières de la cour, de manière à couvrir

les soshi et autres Japonais venus avec eux pour tuer

Sa Majesté la reine.

(( Les soshi japonais, au nombre de trente ou plus,

sous le commandement d'un quelconque chef japonais,

se précipitèrent, sabre au clair, dans le bâtiment, se

mirent à sonder tous les appartements privés, à saisir

les femmes du Palais qu'ils purent attraper, à les tirer

par les cheveux, à les frapper en criant : Où est la

reine? Il y a de cela de nombreux témoins, y compris

M. Sabatin, un étranger ayant des rapports avec la garde

de Sa Majesté, et qui s'est trouvé pendant un temps

assez peu prolongé dans la cour. Ce témoin a vu des

officiers japonais commander là des troupes japonaises
;

il a vu les abominations commises à l'égard des dames

de la Cour coréenne; des Japonais lui ont à lui-même

à plusieurs reprises demandé où se trouvait la Reine et

l'ont menacé de mort parce qu'il ne voulait pas le dire.

(( Sa déposition démontre surabondamment qu'il y
avait des officiers japonais dans la cour et que des

officiers savaient fort bien à quelle sinistre besogne se

livraient les soshi.

(( Après avoir exploré divers appartements, les soshi

découvrirent la reine dans une des pièces latérales où

elle essayait de se cacher et, la saisissant, la hachèrent

de coups de sabre.

(( On ne sait pas d'une façon certaine si, blessée griè-

vement, elle était bien morte ; et pourtant ils l'ont cou-

chée sur une planche ; ligotée avec une couverture de

soie (à l'usage de couverture de lit) et portée dans la

cour. Et bientôt, sous la direction des soshi japonais, on

transportait ce cadavre depuis cette petite cour jusqu'à
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un bosquet qui, non loin de là, se trouve dans le parc à

cerfs. Là on inondait ces débris humains avec du pé-

trole, on les entourait de fagots et de bois et l'on y
mettait le feu.

(( Les témoignages établissent qu'il n'est resté que

quelques os non consumés. Ils établissent que les soshi

japonais avaient été chargés de l'exécrable mission

d'assassiner Sa Majesté la reine et que, pour être bien

sûrs d'avoir accompli leur forfait, ils menèrent de force

plusieurs femmes de la Cour jusqu'au cadavre et les

forcèrent à dire si oui ou non c'était bien le corps de

Sa Majesté qui était là. Ils établissent aussi que les

Japonais, ainsi que les traîtres coréens qui les guidaient,

s'étaient entourés de toutes précautions pour empêcher

que Sa Majesté la reine leur pût échapper.

« Et c'est ainsi, dit, en terminant, le rédacteur du rap-

port officiel, que notre bien-aimée et vénérée reine de

Corée, la mère de Son Altesse Royale, a été félonement

défaite, ainsi que son corps a été mis en cendres pour

essayer d'effacer les traces du crime. »

(( Après que la garde coréenne eut été dispersée et

que les Japonais eurent pénétré jusqu'à la Cour et dans

le bâtiment. Sa Majesté le Roi, espérant détourner leur

attention, de manière à permettre à Sa Majesté la reine

de se cacher ou de se sauver si c'était possible, sortît

des appartements intérieurs et se rendit dans une salle

qui ouvre par de grandes portes sur la cour et se tint là

pour que les Japonais pussent bien l'apercevoir.

(( Un grand nombre de soshi japonais se précipitèrent

dans la salle en brandissant leurs sabres. D'autres

Japonais entrèrent et coururent plus loin. Certains de

ces Japonais étaient des officiers en uniforme. Un domes-

tique debout près de Sa Majesté criait de temps en temps :

C'est le roi! et malgré cela Sa Majesté fut sujette à bien

9
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des insultes. Un des Japonais le saisit par l'épaule et le

secoua. On tira des coups de pistolet à peu de distance

de lui ; certaines des dames du palais furent battues,

tirées par les cheveux en sa présence et Yi Kiung Chik,

(homme de sang noble et ministre de la Liste civile), qui

avait été attaqué et grièvement blessé dans une autre

pièce, mais qui était arrivé à se traîner jusqu'à la

véranda, fut poursuivi^ et achevé par les Japonais en la

présence de Sa Majesté.

« On se saisit de Son Altesse Royale, le prince héritier,

qui était dans un appartement intérieur, on lui arracha

son chapeau que l'on brisa, on le tira par les cheveux et

lui fit subir d'autres mauvais traitements. Tandis qu'ils

le bousculaient de la sorte, les Japonais lui demandaient

où se trouvait la reine et le menaçaient de leurs sabres;

le prince réussit à parvenir, sans blessure grave, jusqu'à

la pièce où se tenait le roi et resta auprès de ce der-

nier. »

Il n'y a rien à ajouter.

Mais, pour les Coréens, le disque rouge du drapeau

japonais doit ressembler à une tache de sang.

...Miura Goro vit encore, isolé, délaissé, oublié. Et

les Japonais ne sont pas fiers de cette histoire que d'ail-

leurs, l'Europe, en souvenir de certains événements de

Serbie, ne doit pas trop leur reprocher.

Les Japonais et la Corée.

Pendant les premières années de leur protectorat, les

Japonais se sont conduits en Corée comme des barbares.

On ne sait pas et on ne saura jamais la férocité qu'ils

ont montrée dans leurs rapports avec les vaincus.

Pourtant, depuis l'annexion, ils ont cherché à faire

pardonner, et à justifier leur tyrannie. lis ont trouvé un
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peuple divisé en deux classes. La première, dénommée
Yangban, dont les familles fournissaient tous les fonc-

tionnaires civils ou militaires, et dont les membres con-

sidéraient le travail comme une honte. L'autre classe,

c'était tous les autres. Les premiers mangeaient du riz.

Parmi les seconds, les mieux partagés se nourrissaient

d'orge et de millet. Quant aux paysans, ils vivaient le

plus souvent de racines d'arbres. Au printemps, ils man-

geaient de l'herbe, car ils avaient, la plupart du temps,

achevé les provisions d'hiver avant la nouvelle récolte.

Cet état s'appelait : Chun-kung^ <( c'est-à-dire la pauvreté

du printemps. »

Dès l'annexion, les Japonais firent des dons aux

pauvres, <( aux veuves vertueuses » et aux <( enfants res-

pectueux ». Ils créèrent un orphelinat à Séoul, entre-

prirent le reboisement du pays, où ils ont planté cinq

millions d'arbres jusqu'en 1911. Ils fondèrent des écoles.

J'ai visité une école industrielle. On ne peut rien

imaginer de plus pratique. Les jeunes Coréens y viennent

du fond de leurs provinces, où ils sont renvoyés après

leurs études. J'ai vu aussi un musée d'enseignement

commercial, et je n'ai pu qu'admirer. Ce qui m'a frappé

d'abord, c'est l'absence de toutes dépenses non justifiées,

de toutes dépenses qui ne tendent pas vers le but que

l'on s'est proposé. Tout cela est établi avec le minimum
de frais. C'est rudimentaire, sans doute, mais suffisant

et élégant à force de propreté.

On peut y suivre par exemple toute l'histoire de la

fabrication de la soie, depuis la culture du mûrier. On y
voit des porcelaines, des modèles de vases de cuivre,

des reproductions, à petite échelle, de systèmes de pê-

cheries perfectionnés. Dans des bocaux, remplis d'al-

cool, sont des poissons, avec l'indication de l'époque fa-

vorable à la pèche et à la vente. Puis, sous de grandes
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vitrines, ce qu'on pourrait appeler des images d'Épinal

en sculpture, où l'on montre, comme leçons de choses,

comme morale en action, ici, le Coréen avant l'arrivée

des Japonais, et là, un autre Coréen ayant appliqué la

méthode de culture perfectionnée que le Japonais lui a

enseignée. La rizière du premier n'est pas irriguée, et

l'aspect en est désolant. Le second, au contraire a établi

des drains, et tout est florissant chez lui. Cela est fait

avec la plus grande habileté et de façon à frapper

l'imagination des indigènes.

Dans une autre salle où l'on a exposé des minerais,

les poids et mesures, je vois, non sans surprise, un

jeune Coréen qui prend des notes, et un ménage de

paysans dont la femme, empaquetée de linges blancs

empesés, fait dans ce musée si moderne l'effet le plus

inattendu.

Je ne crois pas qu'en Indo-Chine, où nous sommes
depuis cinquante ans, nous ayons construit un établisse-

ment aussi pratique que celui-là. Est-ce que déjà nous

aurions à apprendre quelque chose de nos anciens

élèves?
*

Le succès a répondu aux efforts japonais.

Leur commerce avec la Corée était de six cent trente

mille francs en 1876, de soixante millions en 190^, et

de cent cinquante millions en 1910.

Le nombre des correspondances postales a augmenté

de dix millions en une seule année. On a vacciné, rien

qu'en 1910, plus d'un million de Coréens. On construit

des chemins de fer, des routes, des ports, des phares.

On a imposé l'alcool, le tabac, le sel, organisé les

douanes, et construit, surleYulu, un pont d'un kilo-

mètre de longueur...
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Enfin, les Japonais ont entrepris d'enseigner aux

Coréens la propreté. Le jour où nous étions à Fusan,

nous fûmes assez surpris de voir, en un certain quar-

tier, que chacun avait sorti tous ses meubles dans la

rue. Nous nous demandions pourquoi tant de gens dé-

ménageaient. Ils ne déménageaient pas. Ils obéissaient

à une ordonnance de police qui contraint, à tour de rôle,

les habitants de tel ou tel quartier, à procéder au net-

toyage complet de leurs habitations. La police fait une

ronde dans les logements encore vides, et n'y permet la

réinstallation des meubles que si contenant et contenu

lui paraissent suffisamment nettoyés.

... A ce point de vue, il est à souhaiter que les Japo-

nais s'emparent de la Chine... Et qu'on les imite un peu

dans certaines villes d'Europe.





V

LE JAPON

La maison japonaise.

On a beau s'y attendre; on a beau avoir lu cent des-

criptions de la maison japonaise; avoir vu en images et

en rêve les murs de papier et les croisillons de bois,

on éprouve tout de même un léger ahurissement lorsque

pour vous montrer votre appartement, la domestique

japonaise vous introduit dans une espèce de grand jou-

jou en bois, joujou chétif et tout neuf, travail tout

récent d'une menuiserie délicate, enfantine et éphé-

mère, et dont l'ensemble tient à la fois de la boite d'al-

lumettes géante et de la grande lanterne carrée.

On a monté quelques marches d'un bois tout blanc,

et mince, et criant sous vos pieds d'Européens, un bois

tout nu que la peinture n'a jamais déshonoré. Des

petites Japonaises sont venues faire mille courbettes,

petits bouts de femmes infiniment drôles avec le pa-

quet d'étoffe qu'elles portent incessamment sur les

reins et qui n'est autre chose que le gros nœud
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plat de leur ceinture, avec les deux petits bancs, un
à chaque pied, sur lesquels elles trottinent : plie,

ploc... — plie... ploc... — plie... ploc, et leur pesante

auréole de luisants cheveux noirs. Après qu'elles

se sont empressées pour remplacer les grossières bot-

tines des nouveaux maîtres par des sandales bien

propres qui ne risqueront pas de laisser quelque

grain de poussière sur les nattes immaculées de l'inté-

rieur, après tout cela, on fait glisser un panneau dans

une rainure, et voici une chambre où il n'y a rien,

vous entendez : rien, rien, que des limites, des cloisons

de toile et des papiers tendus sur des lamelles de bois,

ce qui remplace le mur. On ouvre deux autres panneaux,

et voici une autre chambre : la chambre à coucher. Pas

de lit, pas de siège, pas de meuble. Rien. Des murs de

papier et des cloisons de toile, plus, cependant, accroché

là haut, un tableau portant trois ou quatre gros carac-

tères chinois. Le salon? Vous voulez voir votre salon,

madame? Voici. Les panneaux écartés montrent une

autre pièce toute semblable... Ah! ici, il y a quelque

chose de plus que les murs. Une table, haute comme un
petit banc. C'est l'endroit sacré, où se voit non pas la

statuette d'un dieu, mais seulement une image, et un

vase, avec une branche de fleurs. Et aussi un petit

meuble, couvert de velours rouge. Il semble appartenir

à un prie-dieu : c'est un oreiller pour dame...

Introduit dans cette cage de papier qu'est la chambre

japonaise, on éprouve un sentiment assez complexe,

voisin de l'angoisse. On n'est pas fait pour ce milieu;

on se sent trop grand, trop lourd; on a peur, en re-

muant, de crever le papier d'un mur, de se heurter la

tête au plafond ; on entend gémir les poutres sous son

poids, on éprouve un embarras intense, parce qu'on

n'est pas en proportion avec ce qui vous entoure, parce
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que c'est à la fois trop près et trop loin de soi. On ne

découvre pas d'abord la raison de cette aversion. Cepen-

dant la gêne s'accroît d'être inexpliquée. On est dé-

paysé brutalement, jeté, d'un seul coup, dans les habi-

tudes d'un peuple si lointain, et qu'on n'a pas la conso-

lation de pouvoir appeler sauvage; on se sent différent

sans se sentir supérieur^ et l'on reste là, comme nous

l'avons fait, un peu hébété, sans savoir où poser sa

canne ou son ombrelle...

...Nous ne nous décidons pas encore à vivre à la japo-

naise... Plus tard, quand on se sera un peu accoutumé,

on verra. Sur notre demande, on nous monte un lit euro-

péen, et une toilette, et une table, et deux chaises. A la

bonne heure. La gaîté et le bien-être reviennent peu à

peu en nous, en même temps que les objets familiers

peuplent le décor trop étranger.

Voilà qui est bien...

Maintenant, c'est charmant, cette façon d'ouvrir la

fenêtre, et ce tout petit balcon qui fait le tour de la

maison! Et tout ce qu'on voit... le parc, les grands

arbres, les petits rochers, les cascades minuscules, le

torrent presque à sec, les lanternes de pierre, et les

autres bungalows, et ces Japonaises qui descendent le

chemin, chacune avec un enfant accroché dans le dos, et

si semblables, si étonnamment semblables aux poupées

qu'on vend à Paris!... Tout cela est délicieux... Mais,

vraiment, il était impossible de s'en apercevoir dans

l'hostilité delà chambre vide, dans cette installation dé-

sertique... Elle suffit cependant, cette installation, à

cinquante millions de gens qui sont très civilisés...

N'approfondissons pas.

* *
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En chemin de fer.

Pour arriver à Miyajima, où se trouve ce logis, nous

avons fait douze heures de chemin de fer depuis Séoul,

puis douze heures de mer, de Fusan à Shimonoseki, et

encore quatre heures de chemin de fer sur la terre

japonaise, dans un train japonais, et avec des Japonais

qui ne parlaient que japonais.

C'a été très amusant.

Le grand wagon est disposé comme l'étaient nos

tramways : deux banquettes se faisant face, dans le sens

de' la longueur. Seulement, les banquettes sont larges,

larges et plates, parce qu'elles sont faites pour s'y

asseoir non à l'européenne, mais à l'orientale. Tout

d'abord, ces messieurs Japonais s'installent comme des

messieurs Français, et les dames comme les dames de

chez nous. Parmi nos compagnons, nous avons, dans ce

wagon, monsieur, madame et bébé. Bébé a quatre ans,

il est vêtu (le couleurs éclatantes, il porte une longue

robe, il a des cheveux noir? tout droits qui ont l'air de

vouloir faire peur. Il est très gentil, d'ailleurs, et très

grave, déjà. Maman est vêtue de teintes grises. La pre-

mière, elle a laissé tomber ses souliers et s'est assise en

tailleur sur la banquette, qui va prendre des allures

d'étagère lorsque monsieur et bébé en auront fait au-

tant. Maman, sérieuse, pendant tout le trajet, bourrera

et fumera des pipettes qu'elle videra avec les trois petits

coups secs dont Loti nous a raconté l'obsession dans

Madame Chrysanthème. Monsieur, qui porte, avec un

complet allemand, des dents américaines en or, comme
beaucoup de ses compatriotes d'ailleurs, caresse son

enfant et joue avec lui comme un bon papa de tous les

pays du monde. J'ai, à côté de moi, un prêtre bouddhiste
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qui est le portrait frappant de Goquelin aîné, et dont le

chapeau melon m'agace un peu. Puis, au fond, il y a

deux ou trois jeunes gentlemen japonais, avec des lu-

nettes, naturellement. Au début, tout est correct. J'en-

tends que tout se passe comme chez nous. Mais comme
nous sommes seuls Européens, notre opinion semble

vite indifférente, et peu à peu les souliers tombent des

pieds, les pieds se hissent sur la banquette, se cachent

sous les derrières, et tout le monde est content. Un em-
ployé de chemin de fer vient, fait de gentilles saluta-

tions et met devant la place de chacun une paire de

sandales bien propres. On est chez soi, on lit son

journal, on fume, on cause. Symbolique, cet empresse-

ment à se délivrer de la gêne imposée par les manières

européennes qu'on adopte... ou plutôt qu'on fait sem-
blant d'adopter.

A travers les vitres, nous voyons défiler des paysages

qui rappellent ceux de la Corse au bord de la mer... La
Corse avec des chalets suisses. Des oranges mûres
disent la douceur du climat, des rizières étalent la ri-

chesse du pays. Mais ce qui frappe, c'est la constata-

tion d'une propreté qui nous paraît d'autant plus

agréable à voir que depuis plus d'un mois, nous vivions

dans une perpétuelle nausée, provoquée par l'indicible

saleté chinoise. Ici, tout est propret, balayé, et la mi-
sère, s'il y en a, en devient invisible. Beaucoup de

femmes au travail, dans les champs. Sans doute, le

hasard nous cache les hommes qui, certainement, tra-

vaillent aussi. Croyons-le. D'autant plus que c'est peut-

être vrai.

Aux stations, aussi bien tenues que les mieux tenues

de chez nous, des gens descendent, attendus. Et ce sont

alors, entre hommes, les courbettes, répétées et répé-

tées et fort gracieuses.
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Notons encore ce trait. A midi, les jeunes gentlemen,

descendus à une station, sont remontés avec une jolie

petite boîte en bois blanc. Ils l'ont ouverte. Elle conte-

nait du riz qu'ils ont mangé, très simplement, ce qui,

avec une tasse de thé, a constitué tout leur repas. Moi,

au wagon-restaurant, je m'étais bêtement empli l'es-

tomac de cinq ou six plats énigmatiques, prétendus euro-

péens, et élaborés par des gens qui n'ignorent pas les

pires recettes de l'art d'accommoder les restes.

Miyajima.

Miyajimay 2 avril. — « De la douceur, de la douceur,

de la douceur! »

L'île de Miyajima, c'est File de la douceur. Quiconque

n'a pas vécu quelques jours à Miyajima ne sait pas ce que

c'est que la douceur de vivre. J'excepte seulement ceux

qui ont connu la Grèce sous Périclès. Et encore!... C'est

ici le point de la terre habitée où il y a le moins de

souffrances. Les hommes et les animaux y ignorent la

peur. Tout y est heureux dans la paix lumineuse. Re-

gardez, le long de cette colonnade de lanternes de pierre,

voici, tout au bord de la mer calme et bleue, sous un

cerisier en fleurs, une petite Japonaise qui tend une

friandise à une biche en liberté. Vous avez là un résumé

de la beauté de cette île qui est en réalité une forêt

d'érables, de pins et de cerisiers, couvrant une mon-
tagne. Cette île, depuis des milliers d'années, est un

vaste temple sylvestre, et aujourd'hui, comme toujours

sans doute, au bord des ruisselets qui coulent si clairs

en petites cascades, elle est parsemée de petits autels où

s'érigent des petits bouddhas de pierre, sous des au-

vents de bois. Le socle en est envahi par la mousse,
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et de délicates offrandes, dans des tasses de poupées,

sont incessamment renouvelées devant eux.

Dans les rues de la ville, si propres, pas une voi-

ture, pas un cheval, pas une bicyclette, pas une auto,

grands dieux ! pas même un pousse-pousse. Pas un

ehien. L'entrée de l'île sacrée est interdite aux chiens,

parce qu'ils effraieraient les biches qui descendent de

le forêt et de la montagne dès le matin, et se tien-

nmt au bord de la mer, tout près du Temple, nom-
breuses, attendant du passant quelque bribe de nourri-

ture ou quelque caresse. Il y a moins de cinquante ans,

il était interdit de naître et de mourir à Miyajima. Les

cardidats à la vie et à la mort devaient aller de l'autre

côt^, chez les hommes. Ici, c'est la demeure des dieux.

Tout y est calme : la mer, l'atmosphère et les visages.

Tout y est doux : le climat, les hommes et les animaux.

Tou, y est clair : la mer, qui montre, dans ses profon-

deurs, les lignes droites des cultures d'algues comesti-

bles; calme aussi, l'air si transparent, et calmes les re-

gards des enfants. Tout y est souriant : le site, les lèvres

des bouddhas de pierre et les yeux noirs de chacun.

On est vraiment, comme en Grèce, dans un lieu pré-

destiné. Depuis des siècles et des siècles, les hommes,
séduits par le charme de ce paysage, y ont placé les sta-

tuettes de leurs dieux cléments, si faciles à satisfaire,

et si indulgents aux faiblesses des pauvres humains.

Depuis des siècles, et aujourd'hui même, et pour long-

temps encore, les souillures ont été, sont et seront épar-

gnées à ce sol privilégié. Pas d'agriculture, pas d'usine,

certes! Rien d'utile : si l'on y cultive des arbres, c'est

seulement pour leurs fleurs. Aucun des bruits modernes,

timbres de tramways, cris de cochers, trompes, sifflets...

que sais-je? Rien. Le silence. La tranquillité. Les pèle-

rins ne sont ni angoissés ni bruyants. Aussi bien n'est-
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ce pas tant pour prier qu'ils viennent ici. Le dieu est

l'aimable prétexte : le plaisir du voyage est le but. On
vient ici se réjouir doucement, tout doucement, sans

cris, sans exubérance. On attache des bandelettes

devant les autels, comme on met une carte de visite che2

quelqu'un qu'on savait bien ne pas trouver, carte qu'or

est venu porter parce qu'il faisait beau temps, et parce

qu'on cherchait un but de promenade. On a frappé tro's

coups dans ses mains pour éveiller le dieu, on a mur-

muré quelques paroles, et l'on est reparti doucement,

dans la contemplation des arbres, des rochers et d3s

fleurs.

... Le soir, les visages habituellement moroses les

Européens, éprouvent ici une petite douleur de fatigue

dans le muscle qui fait sourire.

En effet, dès le matin, dès qu'on ouvre les yeux, on

sourit à la puérilité de la chambre où l'on a dormi, on

sourit au sourire de la petite Japonaise qui vous conduit

au bain et vous apporte le thé. On sourit aux arbres qui

se sont mis en fleurs, aux canards qui sont contents de

vivre, eux aussi ; aux feuilles qui sont nées cette niit.

On sourit à tout.

On sort? On sourit au passant, au pèlerin qui vous

salue si gentiment, au marchand de bois sculptés, à la

marchande de cartes postales qui vous fait de si jolies

courbettes, non pas des courbettes serviles, obséquieuses,

ou même intéressées; mais des courbettes qui sont le

signe de l'extrême politesse, la preuve de l'effort commun
qui, avec l'aide du sourire, refuse les petites haines et

les misères de la vie, résolu à n'en accepter que les

grâces ; courbette devant un égal de qui l'on attend la pa-

reille, et que le com^merçant fait aussi gracieuse à cette

étrangère qui a bouleversé sa boutique sans rien lui

acheter. A bien réfléchir, ce parti pris d'optimisme.
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exprimé par ces simulacres d'affection, c'est une douce

et ferme révolte contre les tristesses et les fatalités de

la vie; l'homme, ici, les repousse, les refuse, les nie, et

en faisant ainsi, parfois il les disperse.

On sourit, en s'égarant au hasard dans la forêt, aux

arbres qui sont si verts, si contournés, et si puissants.

On sourit surtout au petit autel inattendu qu'on dé-

couvre sous un arbre, on sourit à la petite fleur toute

fraîche qu'un fidèle plus matinal est venu apporter dès

l'aurore. La grâce de cette offrande crée une sympathie

entre vous qui la découvrez, et l'inconnu qui l'a faite,

inconnu dont vous ne saurez jamais rien, mais que

vous vous sentez disposé à aimer.

On sourit, aux gentillesses du chemin qui vous a été

ménagé comme par une divinité attentive, prévenante et

mystérieuse, au milieu des rochers moussus, des érables

géants et des buissons fleuris. On sourit à la Grèce,

dont le souvenir est incessamment évoqué, on sourit au

soleil qui fait dans les bois des taches de lumière si

inattendues qu'elles ont Tair d'être spirituelles, co-

quettes, aguichantes. On sourit à tout le bonheur ré-

pandu dans l'air et qui vous pénètre comme le ferait un

parfum.

Et l'on a encore souri si l'on est allé dans le bois

d'érables. Après quelques minutes de marche, on arrive

à un carrefour où l'on s'arrête, tout surpris de voir tant

de choses dans un si petit espace. Sur cent mètres car-

rés, peut-être, il y a un pont, une rivière, un croise-

ment de routes, une auberge près du pont, deux mai-

sons de thé sur la rivière... Et quoi, encore? Une col-

line au fond. Et l'air est si calme qu'on finit par en être

gêné. On perd l'impression d'être dehors. On se croirait

presque dans une grande cage de verre, parmi des per-

sonnages de cire et des maisons de carton. Mais quelle
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grâce, quel charme, quel désir de se rendre, mutuelle-

ment, la vie facile!...

J'ai voulu que mon premier arrêt sur la terre japo- ^
naise eut lieu sur ce coin de terre unique, un des trois Hj
paysages sacrés de l'Empire du Soleil levant, site mer-

veilleux dont le charme m'avait été annoncé par des
'

lectures et des récits. J'ai bien peur de ne plus retrou-

ver jamais un plaisir d'une qualité si rare. Et peut-

être, à commencer par le plus beau, ai-je gâché tout

mon voyage.

Si c'est vrai, je vous le dirai. H
J'ai trouvé ici mieux encore que ce que j'attendais. On

me disait sans cesse : « Vous allez au Japon? Hâtez-
|

vous. Tout le pittoresque de ce pays s'en va... C'est déjà -

Londres et Manchester. » On se trompait. La beauté qui
\

tient aux lignes du paysage et à la douceur des cieux .

ne disparaît pas.

L'âme du Japon est là. Et l'âme du Japon n'a pas

changé. Elle est là. Elle est aussi autre part. Ici, ici
\

même, à Miyajima, dans File de la douceur, voici un
|

monument énorme qui contient des milliers et des mil-
|

liers de cuillers à riz accrochées à ses colonnes, comme
>

des ex-voto, par les soldats japonais qui partaient pour
>

la guerre de Chine.

Voici une peinture qui représente la bataille navale

de Tsoushima. Tout y est : les fumées, les cuirassés •;

russes qui sautent et qui coulent, et les gerbes d'eau 4

produites par les obus qui ont manqué leur but. -^

Elle est encore, l'âme japonaise, sur cette petite place j

où errent les biches et où se dressent deux souvenirs

atroces : un canon pris aux Russes à l'assaut de la tra-

gique colline de deux cent trois mètres, et la cheminée,

déchirée par les obus, d'un torpilleur.

^

t
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Je vous ai (parlé de Myajima, et je ne vous ai pas dit

un mot de son temple. C'est qu'il n'a pas déchaîné mon
enthousiasme. Il faut dire que les temples shintoïstes

ne sont pas, en général, d'importants monuments. Celui-

ci, tout en bois, est composé de longs corridors cou-

verts, bâtis sur pilotis et peints en rouge, qui rayonnent

et s'entrecroisent. A certaines époques de l'année, la mer

couvre la place où il s'élève, et l'aspect général doit

s'en trouver embelli. Aujourd'hui, ces pilotis sur du

sable sont de piètre effet. On dirait, à marée basse, quel-

que casino improvisé à bon marché, dans un petit trou

pas cher.

Par compensation, à l'intérieur de ce temple, j'ai vu

une chose admirable, un chef-d'œuvre, et à l'extérieur,

dans la mer même, tout près du rivage, une porte

sacrée, un torii qui a très grand air.

Commençons par le chef-d'œuvre. C'est bien par

hasard que je l'ai découvert. Il y a dans le Temple une

sorte de salle de débarras qu'on a fini par baptiser

musée, afin de pouvoir y faire payer un petit droit d'en-

trée. On y voit des armures qui ne sont pas sans intérêt,

3t des dessins également, et parmi ces dessins, il en est

m que j'ai trouvé admirable. Rien ne le désigne à

l'attention des visiteurs, et cependant il l'attire et la

retient. Il représente un homme qui pense et qui souffre

le penser. Il est impossible d'exprimer par des mots

a douleur que l'artiste a su peindre sur ce visage : la

)uissance de concentration de la pensée, l'horreur du

loute, la peur de la certitude, tout est là, tout est dans

;es yeux qui regardent si loin... Et pour qu'on ne s'y

puisse tromper, l'artiste génial a placé sur les épaules

de son héros une bête imprécise, un animal blanc, fé-

oce, dont on devine seulement qu'il ronge le cerveau

ie celui qui cherche à pénétrer le mystère des choses.
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La porte célèbre, dont l'image a reproduit à des mil-

lions d'exemplaires la silhouette élégante, est dans sa

simplicité, une belle chose. On a voulu qu'elle parût

être à la fois la porte du temple et la porte de l'île-

Temple. Aussi, est-ce dans la mer même qu'elle s'élève.

Comment les Japonais d'il y a cinquante ans, qui ne

connaissaient pas notre mécanique, ont-ils pu mener à

bien un tel travail, on ne peut le comprendre. L'archi-

tecture en est ramenée au type le plus primitif. Deux
fûts d'arbres géants, plantés face à face et reliés au

sommet par un autre tronc horizontal, un peu courbé,

afin que les deux extrémités se relèvent vers le ciel,

voilà le schéma. Pour consolider l'ouvrage, on a ajouté,

en haut, une autre traverse, et aux pieds des deux gros

piliers, des contreforts. C'est tout. Dès que l'homme,

barbare encore, a voulu élever quelque arc-de-triomphe

à un héros vainqueur ou à un dieu, il a construit

une porte de ce genre, et il n'en pouvait concevoir ni

exécuter d'autre. Est-ce par cela, par ce qu'elle con-

tient de primitif, d'inné, de simple; est-ce par les souve-

nirs imprécis qu'elle évoque au tréfonds de nous-même,

que cette porte nous paraît réaliser de la beauté? Je

n'en sais rien. L'effort qu'elle représente n'en pro-

voque pas moins notre admiration. Les deux troncs ont

bien vingt mètres de haut et sept ou huit mètres de

circonférence. Et on n'a pas pu les rendre parfaitement

cylindriques. Ils ont conservé la torsion, les mouve-

ments, les irrégularités de l'arbre qu'ils étaient; cela

impressionne beaucoup, et donne à l'ensemble une sin-

gulière expression de vie. Ces deux beaux arbres sont

des camphriers. Le tout, peint en rouge, se reflète

dans la mer bleue, et se détache sur les arbres verts.

Une colonnade de petites lanternes de pierre grise fait,

à chaque pilier, comme une guirlande très discrète.
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... Quand reverrai-je le petit bouddha, sur son socle

couvert de mousse, au bord de l'escalier vieillot, dans le

bois d'érables?

*

Je ne vous parlerai pas de la Mer intérieure. Nous

l'avons traversée sous la pluie, et transis de froid. Je

pense tout de même qu'au soleil, ce doit être très bien,

presque aussi bien que certains coins de l'archipel grec,

et tout à fait de même genre. Mais très inférieur à la

baied'Along, à laquelle on l'a comparée abusivement.

Il faudra revenir la voir à l'automne.

La grande ville industrielle. — Osaka.

4 avril. — Osaka, ville de plus d'un million d'habi-

tants, est la plus grande ville industrielle du Japon.

Des centaines de hautes cheminées vomissent, comme
c'est leur devoir, des océans de fumée, et le ciel s'en

trouve tout obscurci. Il fait beau temps, mais les rayons

de soleil n'arrivent à nous qu'éteints, comme s'ils avaient

passé à travers une vitre noire.

Je m'étais fait une idée d'Osaka et de la misère à

Osaka, d'après mes lectures. Ce que j'ai vu — je dis

ce que j'ai vu, ou plutôt ce qu'on m'a montré — ne

correspond pas à cette idée-là. Je croyais trouver une

sorte d'enfer industriel. J'ai rencontré une ville dont

les rues sont larges et paraissent d'autant plus larges

que les maisons qui les bordent n'ont qu'un étage. Des

tramways électriques, nombreux, énormes, courent là-

dedans ;
des canaux, encore des canaux, beaucoup de

canaux portent des sampans chargés de charbon ou

autres marchandises. Ici, comme dans toutes les grandes
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villes que je viens de voir, le ciel est rayé de mille fils

transporteurs de lumière, de force, de paroles et d'écrits.

De hauts mâts, incessamment répétés, les supportent e*

supportent encore de gros vases de fonte dont j'ignore

l'emploi électrique ; il a fallu ajouter des vergues à

chaque mât pour soutenir les plus gros câbles. Dans

ces villes d'Extrême-Orient, il n'y a pas de canalisation

souterraine, et cette forêt de mâts, et toutes ces rayures

de fils leur donnent une physionomie exceptionnelle.

Qui eût dit, il y a vingt ans, qu'un excès d'antennes et

de fils électriques, constituerait une des caractéristiques

des villes de Chine, de Corée ou du Japon ?

Dans les rues d'Osaka ou de Kobé, grouille une foule

dont l'extérieur s'européanise de plus en plus. Les mai-

sons sont devenues, elles aussi, banales, et l'on se croi-

rait à Saint-Denis, n'étaient les lettres des enseignes, sur

les boutiques, et quelques particularités du costume et

de la coiffure des femmes.

J'ai parcouru Osaka dans tous les sens, ou du moins,

j'y ai fait de longs trajets. J'ai visité une usine où trois

mille ouvrières fabriquent de la mousseline. L'outillage

en est le même qu'à Mulhouse ou qu'à Roubaix. Les

machines sont d'ailleurs, ici, de construction française.

Rien d'asiatique, rien d'exotique, si ce n'est la coiffure

des femmes, et leur ceinture, et aussi cette fantaisie qui

a pris à un certain nombre d'entre elles, dans un coin

de l'immense atelier où cinq cents métiers marchent du

même rythme, de planter, sur une des pièces supérieures

de chacun, un petit drapeau japonais. Tout cela, blanc

avec un rond rouge, danse incessamment, régulière-

ment, mathématiquement, et non sans donner aux yeux

quelque gaieté.

La plupart de ces ouvrières qui sont très jeunes,

m'avoue-t-on — mais il n'en est pas une au-dessous de
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treize ans! Vous entendez, monsieur, pas une seule —
la plupart donc, viennent de la campagne. On s'efforce

de les retenir à l'usine, et on leur donne mille avan-

tages. Il y a une salle des fêtes, très coquette, très pa-

rée, où elles jouent la comédie. Leur réfectoire est d'une

propreté japonaise, et la société leur fournit leur riz.

Elle les couche aussi. L'usine travaille jour et nuit,

aussi les dortoirs sont toujours pleins, nuit et jour.

Maintenant, celles qui travaillent à partir de huit

heures du soir, dorment. 11 a fallu peu de frais pour

l'installation d'un dortoir, car la Japonaise couche à

terre et tout habillée. J'ai vu en effet une de ces salles,

où reposaient, alignées, la tête de celle-ci contre les pieds

de l'autre, un grand nombre de jeunes femmes dont le

visage, contrairement à ce qu'on aurait pu croire, respi-

rait la santé. Il y a des lavabos, et des salles de douches.

Il y a un hôpital...

Ah! l'été...

— Oui, l'été, nous avons beaucoup de malades. Mais

que voulez-vous ! Elles ne travaillent pourtant que onze

heures par jour, et elles ont quatre congés par mois.

Beaucoup vont au cinématographe. D'autres préfèrent

ne pas sortir. On ne néglige rien pour leur faire la vie

douce. Vous voyez cette cage? — Oui, j'y vois des

singes... — C'est pour les amuser. Elles restent ici cinq

ans, six ans, puis elles retournent dans leur village,

avec la dot qu'elles se sont amassée.

On m'a en outre fait visiter les salles d'apprêt,

de séchage... etc.. et j'ai trouvé que, vraiment, il n'y

avait guère de différence entre une usine européenne et

une usine japonaise. L'une et l'autre sont des bagnes, et

on se demande quels crimes expient ces malheureuses

qui, onze heures durant, obéissent à la machine impla-

cable et tyrannique dentelles doivent être les servantes >
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les esclaves sans initiative, sans liberté et sans repos...

L'industrie est un bien triste cadeau que l'humanité s'est

fait à elle-même.

» *

J'ai vu aussi une autre fabrique, où l'on emploie des

ouvrières; il paraît qu'aucune de ces fiUes-là, non plus,

n'a moins de treize ans — c'est bien extraordinaire! —
Elles y font des allumettes... Vous savez, des allumettes

(( suédoises » — et les mettent en boites, et ces boîtes en

paquets, avec des agilités incroyables. J'en ai remarqé

surtout une, pauvre petite, une enfant si grave... Elle

avait l'air de comprendre que plus elle irait vite, plus

elle rapporterait de grains de riz. Tous ses traits étaient

tendus par l'effort ; elle n'a pas levé les yeux pour re-

garder les visiteurs étrangers. Je jure qu'elle n'avait

pas plus de sept ans. Elle devrait être à jouer, comme
tant d'autres! et elle est là, onze heures par jour, à

prendre dans ses petites mains des paquets d'allu-

mettes, à les emboîter, avec des gestes si rapides qu'on

ne les distingue pas bien.

On m'explique que peut-être celle-là, en effet, n'a pas

treize ans. Mais comment le savoir ! Elle est une de ces

petites que les parents ont négligé de déclarer à l'état

civil.

C'est effroyable. A la sortie, j'ai vu un agent de

police qui, très sérieusement, visait des feuilles que lui

tendait le comptable de la maison.

On m'a dit aussi, plus tard, que je n'avais pas tout

visité, à Osaka. 11 y a un quartier où grouille la lie; de

la population. Là, il ne serait pas prudent d'aller même
en plein jour, et la police ne s'y aventure pas. Ces êtres

vivent à l'état sauvage dans la grande ville. Vous le

voyez, Osaka est tout à fait européanisé.
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Je retrouve cetbe note sur mon carnet :

A Kobé et à Osaka, toute une rue n'est bordée que de

théâtres et de cinématographes. Ces établissements

jouent de une heure de l'après-midi jusqu'à onze heures

du soir. Et ils sont constamment comblés.

... Certainement, il faudrait résider à Osaka plus de

vingt-quatre heures pour concilier tout cela.

La danse des diables.

Nous avons vu, à Nara, ce qu'y voient tous les tou-

ristes: la pagode et temples. 11 nous a été donné d'y

assister, en outre, à un spectacle émouvant.

A Nara-hôtel, — un des hôtels les plus confortables

que j'aie vus — on nous dit qu'il y a, ce soir même, dans

un village voisin, à deux lieues d'ici, une cérémonie,

celle de la danse des diables.

— Comment peut-on y aller?

— Ni chemin de fer, ni voiture. Le kouroutna (pousse-

pousse) seulement.

— Va pour le kourouma. Combien de temps?
— Quarante minutes.

— A quelle heure faut-il partir ?

— Après dîner.

— A quelle heure serons-nous de retour?

— Vers minuit.

— D'autres touristes y vont-ils?

— Peut-être des Américains.

L'heure du départ arrive. Pas d'Américains. Allons-

nous nous livrer tout seuls, par la nuit noire, en pleine

campagne, à ces deux traîneurs de pousse-pousse? (Notez

que nous sommes depuis peu au Japon). Est-ce bien

prudent ? Nous ne parlons pas japonais ; ces hommes
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ne parlent que japonais, et s'il arrivait quelque chose...

Et enfin... ces hommes...

J'avais déjà remarqué, dans une excursion précédente,

combien le voyageur en kourouma est à la discrétion de

son conducteur... Et je m'étais dit qu'il suffirait, en

somme, en un endroit désert, que celui-ci laissât s'élever

les brancards pour que le voyageur fût à terre sur le

dos, les jambes empêtrées, sans défense. Rien de plus

simple ensuite que de l'assommer avant qu'il ait eu le

temps de se relever, rien de plus facile que de le déva-

liser, de le rouler dans un fossé et de disparaître. Pour

les très pauvres gens que sont les traîneurs de pousse-

pousse, la tentation peut être forte.

Nous partons tout de même, à huit heures du soir,

par une nuit sans lune, seuls, sans autres armes que

ma canne.

Je crois qu'il est honnête de vous dire tout de suite

qu'il ne nous est rien arrivé, qu'il n'est jamais rien

arrivé à aucun touriste, et qu'on peut, au Japon, voyager

à toute heure de la nuit, et dans les endroits les plus

déserts, sans avoir le piment d'aucun danger ni le mé-

rite d'aucun courage.

Seulement, pendant que nous roulions dans l'obscu-

rité, je me distrayais de la monotonie du chemin en me
racontant ces histoires de brigands. Et j'arrivais ainsi à

me faire juste assez peur pour ne pas m'y ennuyer. Il

fallait, en effet, trouver en soi-même des sujets de distrac-

tion. Tout ce que l'on pouvait voir en écarquillant les

yeux, c'était le reflet de la lanterne sur un petit dra-

peau, fixé à un brancard du kourouma, et, tout le long

du chemin très étroit, les premières herbes des champs

invisibles et noirs, au milieu desquels nous courions,

dans le silence que rythmait le bruit mou et régulier

des pieds nus de nos Japonais, battant le sol.
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Après une demi-heure, nous sentons que nous appro-

chons. Des lumières se voient là-bas, tout là-bas. Nous

traversons un village dont les maisons sont fermées et

obscures. Et nous passons si doucement, sur nos roues

caoutchoutées, que c'est à peine si nous réveillons un

chien. D'ailleurs, le silence nous donne envie de le

rendre plus complet, et nous nous appliquons à ne pas

faire de bruit. Avez-vous remarqué combien le silence

« se gagne » et s'impose facilement et puissamment à

notre respect?

Nous reprenons la campagne... Nous devinons, plutôt

que nous ne les voyons, des ombres frôlées... des

hommes, des femmes qui se rangent et dont la silhouette

apparaît dans une vision rapide, sous l'incertaine pro-

jection de nos lanternes. Voici de nouveau quelques

lumières. On s'arrête, on parlemente... Des gens s'agi-

tent dans l'ombre, et maintenant, au pas, nous rou-

lons encore... Nous croyons distinguer des murs, des

statues de dieux... Nous voyons luire des feux dans des

petites mares, restes de pluies, où s'éclaboussent les

jambes des kouroumayas, et que coupent nos grandes

roues minces... Puis on nous fait descendre... Cette fois,

il nous le semble bien, nous sommes au milieu d'une

foule... Des conducteurs nous ont pris par le bras et

nous emmènent plus qu'ils ne nous dirigent. On oblige

des gens à s'écarter, beaucoup de gens qui nous font

place sans hostilité. Mais tout de même, il y a des re-

gards qu'on voit tout à coup, tout, tout près de soi... des

yeux si noirs et brillants que révèle subitement, devant

les nôtres, l'éclat d'une lumière qui passe... On nous

emmène toujours dans la nuit. Il faut enjamber des

flaques d'eau, gravir des marches... On arrive. Une porte

s'ouvre, nous tournons un angle...

Coup de surprise.

10
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Nous sommes dans un temple... seuls, dans l'espace

réservé, tout près des dieux... Mais nous sentons une

foule, nous entendons une foule frémissante... Mais oui,

tout autour de nous, il y a des souffles, des mouve-

ments, des rayonnements de vie. Nos yeux s'habituent

à la lumière. Tout autour de l'espace réservé, où nous

sommes, derrière un grillage qui s'accroche de colonne

en colonne, et encadre le sanctuaire, une foule ondoie

et s'agite, toute une foule serrée, pressée, s'étouff'ant,

grouillant tout de même, et impatiente, déjà troublée,

escomptant la grande émotion de tout à l'heure, le spec-

tacle qui ne se montre qu'une fois l'an... Et dans cette

multitude, on pourrait deviner, à leur air plus grave, les

enfants conduits ici pour la première fois.

Des gens, venus de très loin, sont arrivés hier, à pied,

et, depuis ce matin, attendent, les mains agrippées

comme des griff'es aux mailles du grillage. L'heure

approche. Les physionomies, de plus en plus, devien-

nent anxieuses.

L'espace vide où nous sommes entoure les dieux d'une

sorte de couloir rectangulaire. On nous laisse, et nous

éprouvons une sensation d'étouffement d'être ainsi

isolés, avec cependant tant d'humanité autour de nous,

et d'être aussi près de ces dieux bizarres, grimaçants,

de CQS, ex-voto^ et de ces vases étranges, et de ces cierges,

et de ces objets qui sont des objets de culte certaine-

ment, et dont nous ne pouvons deviner l'usage... A
côté de la place qu'on nous a désignée, voici des ban-

quettes, des petites tables, des livres.

Des prêtres, chaussés de galoches, arrivent avec des

clic clac de bois sonore. Sous leurs étoles dorées, ils

s'avancent près de lampes antiques à l'huile, qui nous

laissent voir, alors, une quantité de fleurs artificielles.

Un prêtre souffle dans un coquillage. C'est la conque
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grecque. Dans quel lointain passé sommes-nous tout à

coup rejetés !... Voici maintenant les globes rutilants et

gais de lanternes japonaises. La musique est assez

émouvante. Et elle a comme fond d'orchestre les pal-

pitations de la foule qui la rendent puissante sur nos

nerfs.

Les bruits des cloches de bambou battent la cadence

des soupirs, des halètements, des murmures, des cris

étouffés.

De temps en temps un prêtre passe, en costume, et

s'en va, donnant seulement l'impression de s'occuper

des préparatifs.

On allume les brûle-parfums.

Un homme vient, vêtu de rouge, et refait le plein

d'huile dans les lampes. Je pense au moyen-âge, aux

Mystères, au moucheur de chandelles, à Notre-Dame de

Paris.

... Maintenant, c'est commencé...

Le grand-prêtre s'avance, très digne et tout pareil à

un officiant catholique, un jour de grande cérémonie. Il

y a des ensembles, puis un solo du grand-prêtre, repris

en chœur par les autres prêtres et que l'orchestre déve-

loppe, amplifie. Les cymbales battent, la grosse caisse

retentit, les cloches sonnent. L'effet d'ensemble est

d'une habileté un peu trop visible, d'un art un peu élé-

mentaire, mais qui émeut.

Voici enfin le premier défilé.

Dans l'espace vide un homme surgit, costumé de

rouge, comme un diable. Religieusement, gravement, il

entre par une porte, sort par l'autre en agitant un sabre

avec des gestes mystiques, puis, il revient, fait un

deuxième tour, agrémenté cette fois de quelques pas de

valse.

Des prêtres suivent le même chemin en soufflant dans
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des coquillages qui rendent les mêmes bruits que les

cornes de nos mardi-gras d'autrefois, Et toujours dans

notre dos, et à côté de nous, et plus loin encore, tout

autour, l'impression énervante de cette foule énervée.

Les touristes américains qui devaient nous accom-

pagner sont arrivés peu après nous, et voici qu'ils par-

tent déjà, ennuyés par tant de préparatifs. Nous sommes
seuls Européens, et, de le constater, notre plaisir s'avive.

De longs moments s'écoulent encore. On apporte de

l'eau dans une coupe. Puis, sur un feu, on jette des

herbes odorantes. On sent que le moment solennel

approche. Les gestes des prêtres se font plus rapides.

Les figures sont plus préoccupées. Il y a des signaux,

des appels qui se multiplient, deviennent plus vibrants,

plus fébriles, et subitement, toutes les lumières s'é-

teignent.

... Cela serait peut-être sans émotion si nous ne sen-

tions derrière nous, tout près de nous, la multitude,

anxieuse et palpitante s'agiter, murmurer, onduler,

soupirer, frémir, crier, puis, tout à coup, se taire dans

un silence absolu. Si profond qu'il soit nous perce-

vons tout de même, et d'une façon si vive qu'elle en

est presque douloureuse, la présence de ces hommes,

de ces femmes surexcités.

Une fois la nuit faite, le silence devient vraiment,

pour nous, lourd à supporter... Seules, des flammes, de

courtes flammes intermittentes qui viennent d'un grand

brûle-parfums, font briller des points d'or sur les sta-

tues et deviner le contour des colonnes.

Un grand coup de gong.

Sept ou huit hommes, masqués démasques efl"rayants,

surgissent en brandissant des torches et gesticulent

comme des damnés.

Ce sont les diables déchaînés. Des prêtres doivent
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livrer combat à ces diables et les réduire à l'impuis-

sance. Des prêtres, en effet, sont entrés et les poursui-

vent. Ils sont violents, brutaux ; ils se ruent sur les

diables avec un entrain qui grandit à chaque minute.

Les diables se défendent. Si la lutte qui s'engage est,

la plupart du temps, simulée et inoffensive, on devine

qu'il faudrait peu de chose pour que le fanatisme des

uns et des autres la fît dégénérer en une lutte réelle. Et

déjà les coups se font violents, les cris de douleur aigus,

les efforts d'attaque, de défense, de riposte, de plus en

plus vifs. On voit que les diables et les prêtres se pren-

nent à leur jeu, et on se demande, non sans anxiété,

dans quelles fureurs réelles leur fanatisme ne va pas

les jeter tout à l'heure.

Ce danger s'augmente d'un autre. Les hommes se

poursuivent, se saisissent, se terrassent, choquent les

unes contre les autres leurs torches d'où jaillissent des

étincelles, d'où tombent des flammèches... Voici qu'une

torche est jetée à terre, sous un coup plus violent... Un
diable la ramasse, s'en saisit, et follement, la secoue au-

dessus des têtes de la foule, fait pleuvoir sur elle des

étincelles qui ne sont pas sans danger. Dans ces mo-

ments, les spectateurs sont plus intéressants à regarder

peut-être que le spectacle lui-même. La lumière des

torches fait apparaître tout à coup, sous des lueurs dan-

santes qui les rougissent, des centaines de visages aux

yeux grands ouverts, aux bouches tirées d'angoisse, ou

tordues d'un rire qui hésite, qui se force, et qui sou-

vent se résout en grimace d'épouvante.

Il y a des femmes et des enfants qui ont des figures

de damnés et qui hurlent comme les chiens à la mort...

Il y a des fuites féroces ; certains cherchent à grimper

le long du grillage ou à le renverser pour aller prendre

part à la lutte... D'autres, plus blasés, rient, mais aucun
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de leurs rires n'est tout à fait exempt de terreur. Cette

foule a réellement peur et fait semblant de se moquer

de sa peur. Il y a des éclats de rire qui sont plus stri-

dents et plus angoissants que les cris d'effroi... Et c'est

une panique, des enfants piétines, des femmes pâmées,

des hommes éperdus, lorsqu'un des démons feint de

vouloir franchir la barrière, et menace la foule, en fai-

sant pleuvoir sur elle des gouttes brûlantes de résine

enflammée. A certains moments, dans une large place, il

n'y a plus personne debout, tout le monde, jeté à terre,

s'efforce à se relever. On ne voit qu'une débâcle d'hu-

manité ; comme des épis de blé murs couchés, ravagés,

enveloppés par un tourbillon...

Le jeu devient dangereux pour tous. Un diable est à

terre, blessé... Un prêtre éteint son vêtement en flammes.

C'est fini. Il était temps...

La lumière réapparaît... Les démons, vaincus, ren-

trent dans la coulisse.

La foule s'écoule, et tout de suite, s'enfonce dans les

ténèbres, s'éloigne dans les profondeurs obscures...

Nos traîneurs de kouroumas viennent nous chercher

avec une hâte singulière, et nous pressent de nous éloi-

gner avec une insistance, une fébrilité dont je ne trouve

pas l'explication... Ils nous ont saisis par les poignets

et nous forcent à courir. Ils sont muets et impérieux.

Une fois auprès des kouroumas, il faut y monter très

vite, les hommes s'attèlent et partent sans lumière, sans

lanterne, d'un train vertigineux... Ils ne ralentiront leur

allure que dans quelques minutes, lorsque tous les feux

et tous les bruits se seront éteints dans l'éloignement...

Bonne soirée....
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Yamada. — Les temples d'Isé. — Le Shintoïsme.

Pendant que je préparais mon voyage, quelqu'un qui

aimait le Japon, me dit :

— Ne manquez pas d'aller à Isé.

-Isé?
— Oui... Vous en ignorez même le nom ! Beaucoup de

touristes omettent la visite d'Isé. Ils ont tort. Un voyage

au Japon sans Isé !...

— Qu'y a-t-il à voir?... Des temples?

— Il y a des temples, en effet. Mais on ne les laisse

pas voir.

— L'extérieur?

— Ils sont entourés de palissades.

— Et ne peut-on obtenir l'autorisation?...

Mon interlocuteur se mit à rire.

— Non. On ne peut pas. Les grands dignitaires de

l'empire franchissent la première enceinte, la seconde

peut-être. Hormis les prêtres, seul, l'Empereur peut

s'approcher du sanctuaire.

— Alors ?

— Et d'ailleurs, ces temples sont de simples cabanes

de bois.

— Pourquoi donc faut-il aller à Isé?... Le paysage?
— Le paysage est joli, mais il en est cent de plus

beaux au Japon même.
— Je ne comprends plus.

— Allez à Isé, c'est la seule petite chance que vous

puissiez rencontrer de comprendre, si peu que ce soit,

Tàme japonaise.

— Par quoi, si les temples sont invisibles et sans

intérêt ?

— C'est le lieu saint du Japon.
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— La Mecque?
— Mieux.

— Jérusalem ?

— Autre chose.

— Bénarès?

— Oui et non. L'endroit, pour tout Japonais, est tel-

lement sacré, qu'en 1889, un Japonais, le vicomte Mori,

ministre de Tinstruction publique, — vous entendez, un

ministre japonais — ayant commis l'acte irrespectueux

de soulever, du bout de sa canne, le voile qui cache la

porte de la première enceinte, fut, six mois après, assas-

siné par un fanatique, un instituteur. Le meurtrier fut

tué sur place, mais... mais sa mémoire est honorée

dans tout le Japon.

— A quel Dieu terrible ce temple est-il donc consacré?

— Il est consacré à la déesse du soleil, Amatérasou.

Ce n'est pas parce qu'elle est la déesse du Soleil qu'A-

matérasou est vénérée à ce point, c'est parce qu'elle est

l'ancêtre des empereurs du Japon, de cette famille

unique au monde, de cette dynastie ininterrompue qui,

depuis les âges préhistoriques, règne seule sur l'empire

du Soleil Levant... C'est du moins ce que croient les

Japonais.

— Je comprends.

— Non. Si vous devez comprendre, vous comprendrez

là-bas. En 1905, après les victoires sur la Russie, l'em-

pereur est allé à Isé, remercier les dieux du Shinto, ses

ancêtres, du succès de ses armes. C'est à Isé que bat le

cœur du Japon.

— Mais un Européen doit rester froid devant ces pa-

lissades, puisque vous me dites, n'est-ce pas, qu'on ne

peut voir que des palissades?

— Allez à Isé. Une émotion se dégage de la grandeur du

paysage, de l'ardeur mystique des pèlerins. Savez-vous
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qu'il envient chaque année, de tous les points du Japon,

plus de cinq cent mille? Une ville, Yamada, s'est créée

pour eux.

— Lourdes?
— Non. Les foules qui vont à Lourdes, y vont implo-

rer le miracle. Leur dévotion est intéressée. A Isé, on va

adorer les dieux créateurs de la patrie. Et adorer n'est

pas le mot juste. On va se sanctifier un peu en les appro-

chant. On va, pour mieux dire, y rafraîchir sa vanité

nationale, on y va renouveler sa provision d'orgueil

japonais.

— Et dans le Saint des Saints, où seul l'empereur peut

pénétrer, qu'y a-t-il ? Une statue ?

— Non. Il n'y a rien.

— Rien?

— Rien qu'un emblème. Un miroir pour la déesse

Amatérasou, un sabre pour son frère Sousano-o, dans un

autre temple. Chaque emblème est recouvert de voiles

nombreux. Lorsque la longue série des années a rendu

vieille jusqu'à l'effilochement la soie du dernier voile,

on place au-dessus un voile nouveau. Et cela depuis

des siècles et des siècles. La religion shintoïste est une

des plus vieilles du monde. Le miroir et le sabre sont

des emblèmes femelle et mâle de la vie éternelle. Et

jadis ces emblèmes, dont on vendait des représentations

dans les boutiques voisines du temple, étaient beaucoup

plus expressifs, D'ailleurs Sousano-o, le nom du frère

d'Amatérasou, signifie le « Mâle Impétueux ».

— Oh! oh!

— Ni plus ni moins. Sousanou naquit du nez d'Iza-

nagi, Amatérasou de son œil gauche, et le dieu de la

Lune de son autre œil. Sousanou était violent : au cours

d'une altercation avec sa sœur, dans sa colère, il lança

un cheval écorché sur le métier où elle tissait.
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— Et ne vous paraît-elle pas un peu ridicule, cette

mythologie japonaise?

— Mais elle comporte d'autres éléments qui ne le

sont pas. Je vous laisse le plaisir de les apprendre sur

place.

... Et c'est ainsi que, par un soir de printemps, j'arri-

vai à Yamada où se trouvent les temples d'Isé.

De la gare jusqu'à l'hôtel, on suit une longue, longue

rue. 11 est dix heures du soir. Nous filons dans des

kourouma, ces cabriolets pour un, huches sur de hautes

roues, comme une araignée sur ses pattes longues et

minces et qu'un homme, le kouroumaya, traîne pendant

des heures, au pas de course. Les boutiques éclairées

filent de chaque côté sans qu'on puisse voir ce qui s'y

vend, car la foule est grande, malgré l'heure tardive.

Ces boutiques sont presque toutes des tirs qui rappel-

lent trop ceux de nos foires. Et le nombre en est consi-

dérable. Toute cette rue de plusieurs kilomètres est une

kermesse. A côté des tirs, il y a des marchands d'amu-

lettes, et toutes les maisons qui ne sont pas des tirs ou

des boutiques d'objets de piété, sont des lupanars qui

eux aussi ressemblent trop à ceux d'Europe, par les

appels des femmes, devant les portes... Et dans chaque

vestibule même, derrière des vitres disposées pour cela,

on peut voir les malheureuses à louer. Elles ont des

figures de porcelaine peinte, elles sont accroupies, dans

des toilettes éclatantes, et demeurent immobiles comme
des petits tas d'étoffes bariolées.

Incessamment, des jeunes hommes entrent et sortent

de ces maisons. Sans doute, c'est ici et ce soir qu'on

fête Sousano-o, le frère d'Amatérasou. La foule est d'ail-

leurs presque exclusivement composée de jeunes gens,

bruyants, pas très bruyants.

On m'explique que le pèlerinage d'Isé se double, pour
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la jeunesse masculine japonaise, d'une initiation. Les

parents n'oseraient pas refuser à leur fils l'autorisation

de faire ce voyage. Et souvent, les garçons, à la puberté,

se rassemblent en petits groupes et viennent de loin,

très loin, à pied et parfois en mendiant, jusqu'à Yamada,
ou ils font, le soir, une station dans les mauvais lieux,

ce qui ne les empêche pas d'être, pendant le jour, devant

les temples sacrés, de pieux adorateurs.

Les Japonais ne comprennent pas la surprise que les

Européens et les Américains éprouvent devant cette

conduite qui mêle les choses saintes aux plaisirs les

plus profanes. Le christianisme a fait de l'amour un
péché, et certains chrétiens pervers ont dit qu'il fallait

l'en remercier. Mais la plupart des peuples ont, du plai-

sir des sens, une conception différente, et ne voient

aucune faute dans l'union, si fugitive qu'elle soit, de

l'homme et de la femme. Les Japonais demeurent silen-

cieusement ahuris en face des indignations protes-

tantes. Il n'est pas plus blâmable, à leurs yeux, d'entrer

dans cette maison où l'on achète de l'amour, que dans

cette autre, où l'on vend de la nourriture ou des habits.

Il y a, pour les gens « qui veulent tout voir », une

petite série de mystifications, je dirais d'attrape-nigauds,

si je ne craignais de froisser la grande majorité des

touristes. Le guide fait comprendre au voyageur qu'on

peut, moyennant quelques yens (yen= 2 fr. 50) assister,

la nuit, à des danses qui... enfin à des danses... où il

vaut mieux ne pas conduire Madame. Elles sont d'ail-

leurs mentionnées dans le Murray qui met les honnêtes

gens en garde contre elles, en disant que ces spectacles

sont donnés dans des maisons douteuses. Alors, on con-

duit sa femme à l'hôtel; on lui parle de cérémonies

sacrées auxquelles les hommes sont seuls admis. Elle

en croit ce qu'elle veut, on lui promet de tout lui racon-
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ter au retour, et l'on part, avec la petite joie, pimentée

de honte, de ceux qui vont vers le scandale. Dans la nuit,

on déambule, on voit de plus près les marchandages

spéciaux, et l'on entre enfin dans une maison où de

vieilles femmes vous reçoivent avec les courbettes ordi-

naires.

On paye beaucoup plus de yens qu'on ne s*y attendait.

Mais le guide vous fait comprendre qu'on en aura pour

son argent, et on le suit, en se cherchant des excuses.

On traverse des salles très larges et très basses, dont

les planches brunes du parquet, très ciré, reflètent,

comme une eau sombre, les lumières des lanternes de

papier. Bien entendu, il a fallu se déchausser dès l'en-

trée. Enfin, on vous introduit dans une salle plus grande,

mieux éclairée, sur toute la largeur de laquelle on voit

une galerie de bois qu'on devine être l'endroit où vont

se passer les choses... enfin, les choses que Ton vient

voir. Et l'on vous installe en face, sur une natte. On vous

donne un éventail et l'on vous laisse seul pendant quel-

ques instants dont profite votre imagination pour vaga-

bonder. C'est alors que ceux qui sont capables de re-

mords préalables en goûtent toute l'amère douceur.

Bientôt, entrent six musiciennes, chacune avec sa

guitare à long manche et à trois cordes. Elles en tirent

quelques sons qui égratignent les oreilles, et enfin, sur

la galerie, apparaissent six ou huit personnes très far-

dées, vêtues de la tête aux pieds, qui font sans grâce et

sans plaisir, sans art et sans foi, trois ou quatre petites

pirouettes. Elles les agrémentent de gestes d'ensemble

qui m'ont rappelé les répétitions du ballet au théâtre

des Arts à Rouen, les années ou le directeur était éco-

nome. On sent, à n'en pas douter, qu'on est mystifié,

mais comme on veut sauver la face, on ne dit rien. Les

dames s'en vont. Il en revient d'autres qui se livrent
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exactement aux mêmes exercices. Le guide paraît con-

fondu d'admiration, et vous regarde comme pour vous

prendre à témoin de la splendeur du spectacle. On hoche

silencieusement la tête, on s'en va, et l'on raconte à sa

femme, en rentrant, qu'elle a bien fait de ne pas insister

pour venir. La vérité, c'est qu'on vous a conduit dans

un mauvais lieu, et que les dames que vous avez vues

s'offraient tout simplement à votre concupiscence. Mais

on ne l'avoue pas aux gens que l'on suppose être sérieux.

Le lendemain matin, nous sommes allés aux temples

par un beau soleil.

Je vais vous dire tout uniment ce que nous avons vu.

On sort de la ville où règne Sousano-o et l'on arrive à

un parc. Est-ce bien parc qu'il faut dire? On n'est pas

cerné par des arbres, et la route que l'on suit est très

large. Tout autour de soi, cependant, on ne voit — mais

assez loin — que les fûts gigantesques des nobles cryp-

tomerias. L'arbre qui porte ce beau nom que je ne me
rassasie pas de prononcer, est de la famille des cèdres.

Peu à peu les pèlerins, par petits groupes, deviennent

de plus en plus nombreux. Grâce à leur allure, et à

l'atmosphère, qu'avec le paysage ils contribuent à créer,

on se sent bientôt dans un milieu autrement sacré et

autrement fanatique que celui des temples bouddhiques.

Des gardiens se montrent, assez fréquemment. Ils por-

tent l'uniforme des gardiens impériaux. Nous sommes, en

effet, dans une demeure impériale, dans la demeure des

premiers ancêtres du Mikado. Voici, en contre-bas, un

étang où chacun va se laver les mains, en signe de puri-

fication. Ou passe sous ces grands arcs de triomphe

primitifs que sont les Torii. Puis, sur le bord de la route,

11
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des petites constructions de bois, extrêmement simples,

servent d'abris à des marchands d'images sacrées, dont

nous reparlerons, et à des marchands d'almanachs. Des

coqs blancs sont en liberté. Ils sont vénérés parce qu'ils

annoncent le lever de ce soleil, père des souverains japo-

nais. Et on arrive devant une palissade trouée d'une

porte. On entre, pour se trouver devant une autre palis-

sade, dans une cour intérieure. Aucun ornement d'au-

cune sorte. Un grand drap blanc voile une nouvelle porte

qui donne accès à une autre cour semblable que l'on

entrevoit, et dans laquelle, également il n'y a rien. C'est

ce voile que le vicomte Mori souleva de sa canne. Des

fidèles, à genoux, prient et lancent, sous le drap, des

pièces de monnaie ou des papiers.

Nous sommes accompagnés par un Japonais qui est

un homme fort instruit, professeur, parlant anglais,

français, et qui a visité l'Europe. Depuis quelques ins-

tants, il est resté silencieux et sa physionomie s'est enve-

loppée d'une gravité religieuse. Puis, à voix basse, et

après nous avoir éloignés un peu du voile sacré, il nous

explique que ses titres honorifiques lui donnent le droit

de franchir une porte de plus que le commun des mor-

tels et il nous prie de l'attendre. Il va à une petite gué-

rite à gauche, parlemente avec des prêtres et leur laisse

son chapeau et son pardessus (il est vêtu à l'euro-

péenne ^).

Notre compagnon pénètre par une petite porte dans

l'enceinte voisine. Il ne cesse pas d'être visible pour

nous, et là ou il est, il ne voit rien de plus que ce que

1. Le pardessus joue un grand rôle dans la politesse japonaise.

On doit l'ôter comme on ôte son chapeau. A Tokio, un jour que

j'étais allé m'inscrire au palais impérial, j"ai vu un (it s laquais

prier un de mes compagnons de retirer le sien avant d"approcher

des registres pour signer.
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nous voyons nous-mêmes. Mais il est un petit peu plus

près du sanctuaire, et il en devient tout rouge d'émo-

tion. A son retour, il est comme transfiguré.

Quand je dis qu'on ne voit rien, d'où nous sommes,

i'ai tort. Au-dessus des palissades, on distingue plu-

sieurs toits à double pente, en bois. Et les perches qui

forment l'angle du pignon se prolongent vers le ciel.

C'est la cabane primitive, la hutte préhistorique.

Chacun autour de nous, citadin, paysan, marin,

montre un visage grave et respectueux.

Et c'est tout. C'est tout ce qu'on voit dans le temple

shintoïste le plus important et le plus vénéré.

Qu'est-ce donc que le Shintoïsme? C'est la religion

nationale du Japon. Elle peut se superposer aux autres

religions ; on peut, paraît-il, être bouddhiste, mahomé-

tan, chrétien et shintoïste tout à la fois. Athée et shin-

toïste également. Mais avant de vous répéter ce que j'en

ai appris pendant mon séjour au Japon et après, voulez-

vous que d'abord je vous en dise la légende?

Je l'ai apprise sur deux kakémonos achetés à Isé.

— Voilà, me dit notre aimable et savant compagnon,

toute l'histoire de nos origines. Ces deux personnages

sont Izanagui et sa sœur Izanami.

— Les premiers dieux ?

— Non. Avant eux, il y eut de nombreuses généra-

tions de dieux sur lesquels nous ne savons rien ou

presque rien. Izanagui et Izanami furent désignés par

eux pour créer l'archipel japonais.

— Pourquoi regardent-ils ces deux petits oiseaux

avec tant d'attention?

— Izanagui et Izanami ignoraient l'amour, et c'est

des oiseaux qu'ils l'apprirent.
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— Et quand ils le surent?

— De leur union sont nées les îles du Japon et beau-

coup d'autres dieux. Izanami mourut en mettant au

monde le dieu du feu. Son mari, tel votre Orphée, voulut

aller la reprendre au dieu des morts. Il la retrouva,

après bien des combats, mais, dans l'ardeur de sa joie

et de ses embrassements, il brisa une des dents du

peigne de son Eurydice, et s'aperçut alors, avec horreur,

qu'il n'avait plus dans les bras qu'un amas innomable

de chairs putréfiées. Pour se purifier, il alla se baigner

dans un torrent. De chacune des pièces de son vêtement

laissées sur la rive, naquit un dieu, et aussi Amatérasou

d'un de ses yeux et Sousano-o de son nez.

Sousano-o, si j'ai bonne mémoire, est le mâle impé-

tueux qui fit à sa sœur de si blâmables plaisanteries,

après une dispute?

— Vous l'avez dit.

— ... Et c'est ici que se place un très gracieux épi-

sode de la mythologie japonaise.

Amatérasou, la déesse du Soleil, vexée de la brutalité

fraternelle, alla bouder dans une grotte d'où les suppli-

cations des dieux ne purent la faire sortir. L'un d'eux

cependant — qui connaissait déjà le cœur féminin —
amena devant la grotte une autre déesse d'une grande

beauté. Les dieux s'assemblèrent en un orchestre, et

aax sons de cette musique, la déesse dansa. Et, tout en

dansant, voici qu'elle laisse tomber successivement les

vêtements qui couvraient son corps admirable. A la

chute de chaque voile, les dieux chantent, exaltent la

splendeur des charmes qui leur sont ainsi révélés.

Amatérasou, du fond de sa grotte, entend ces louanges.

Piquée dans son amour-propre et un peu jalouse, elle

écarte les pierres qui fermaient son abri afin de
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voir s'il est réellement une femme, autre qu'elle-même,

qui mérite de tels hommages.

Un dieu, qui l'attendait à ce moment, saisit les pierres

entr'ouvertes, les renverse, et Amatérasou se trouve ainsi

en face de la déesse nue dont il lui faut bien constater

l'éclatante beauté. Mais aussitôt on lui présente un

miroir; et Amatérasou, après s'y être regardée, se recon-

naissant comme la plus belle, cesse de bouder et consent

désormais à éclairer la terre.

Son frère Sousano-o fut banni du ciel. On lui donna

l'empire des mers. Il tua un dragon à huit têtes, qui était

la terreur du pays, et, après bien des événements où il

est question d'un sabre enchanté et d'une grue gigan-

tesque, il fut, avec l'assentiment de sa sœur Amatérasou,

l'ancêtre de Jimmutenno, le premier Mikado '.

Il semble bien qu'il n'y ait pas là la base d'une reli-

gion. Et en effet, ces dieux, en tant que dieux, n'ont

point de fidèles. Ils ne sont adorés que parce qu'ils font

partie du Japon, parce qu'ils sont les créateurs du

Japon. C'est le Japon qu'on adore en eux. Nul autre

peuple au monde n'a eu l'idée de déifier sa propre patrie,

c'est-à-dire de se déifier soi-même. Sachant cela, com-
ment serait-on surpris de l'orgueil japonais? Gomment
s'en étonner, si l'on connaît les croyances spiritualistes

de ce peuple? Pour lui les morts sont plus vivants que

les vivants. Les vivants n'agissent pas, ils sont « agis »

par les esprits des morts qui les entourent, et qui, en

train de devenir des dieux, progressent dans le chemin

des dieux. Le « chemin des dieux » c'est la signification

même du nom de la religion : Shinto. La foi du chré-

tien ne peut être comparée à celle du Japonais. Sans

1. Le Kojiki, d'après Chamberlain : Things Japonese et M'* de la

Mazelière. {Le Japon.)
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doute, le chrétien croit que l'âme survit au corps, et que
les âmes de son père et de sa mère se trouvent encore

en communion avec lui. Mais il croit cela sans réalisme.

Sa foi s'exerce dans un autre monde que celui-ci. Il

dira, par exemple, en parlant d'un père défunt : « Si

mon père me voit... » Pour le Japonais, la survie des

morts est réelle matériellement, si l'on peut dire. Autant

qu'il croit à l'existence de la terre, de l'air, du feu, de

lui-même, il croit à celle des esprits ou plus exactement

à la continuité invisible de ceux qu'il a vus mourir. Et,

ces morts, ils ne vivent pas dans un Empyrée, au para-

dis, au purgatoire, en enfer, c'est-à-dire très loin. Non.

Ils survivent là, autour de lui, dans la maison familiale,

dans la tablette qui les représente, où ils sont inscrits

sous un autre nom que leur nom de mortels, sous leur

nom d'éternels, de Kami. On leur offre le riz et le saké.

On les consulte dans les cas graves. On les salue chaque

matin, on les salue avant de partir en voyage, on les

salue au retour. On les remercie de ce qui arrive d'heu-

reux dans la maison, car c'est leur œuvre. Tout est rap-

porté à eux.

Le shintoïsme est la dévotion à la mort, a dit Laf-

cadio Hearn. C'est mieux : c'en est la négation. Quelle

importance peut avoir ce que nous appelons la vie, en

face de la vie éternelle? Cette dernière seule est réelle.

Tous les Japonais morts sont des dieux ou sont dans la

voie des dieux, en ce devenir » divin. Le Japonais qui vit

présentement est un être qui attend la vie véritable,

celle où Ton entre par la mort. On comprend alors le

peu de cas qu'il fait de son existence et l'on s'explique

la folie de son courage militaire. On peut dire que le

Japonais n'a pas de dieux, parce qu'il en a des milliards,

parce qu'il est lui-même un dieu futur. Les dieux, ce

sont toutes les humanités qui ont précédé celle d'au-
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jourd'hui. Et tous les hommes d'aujourd'hui plus tard

seront des dieux.

Le shintoïsme n'a pas de livres sacrés, pas de dogmes,

pas de lois. Les vivants ne sont que la manifestation

des Kamis, et les dieux n'ont pas besoin qu'on leur édicté

une morale. Et Hirata (cité par Lafcadio Hearn) a pu

dire : « La dévotion à la mémoire des ancêtres est le

ressort de toutes les vertus. Celui qui n'oublie pas ses

devoirs envers eux ne peut être irrespectueux des dieux

ni de ses parents. Un tel homme sera fidèle à son prince,

à ses amis, bon et doux envers sa femme et ses enfants. »

Est-ce à dire que tout Japonais raisonne comme nous

venons de le faire, et que chacun se fasse du shintoïsme

une idée aussi immatérielle? Non. Le peuple est pourri

de superstitions. On le voit frapper des mains devant

un temple, même shintoïste, ou tirer les cordons des

grosses sonnettes suspendues près de l'entrée pour

attirer l'attention du dieu. Il n'échappe pas à cet irré-

sistible besoin de l'homme, d'appeler à son secours une

prétendue toute-puissance qu'il croit pouvoir se rendre

favorable par une prière et par une offrande. D'ailleurs

beaucoup de Japonais sont bouddhistes ou confucia-

nistes. Mais ils sont, de plus, shintoïstes, c'est-à-dire

adorateurs du Japon, du seul pays de la terre qui soit

l'émanation des dieux, dont les souverains soient les

descendants des dieux, dont tous les habitants sont

divins par leur passé et par leur avenir.

Si l'on veut se faire une idée du sentiment que pro-

fessent les Japonais à l'égard de leur empereur, il faut

imaginer celui qu'éprouveraient des chrétiens fervents

devant un chef dont ils sauraient certainement qu'il est

un petit fils du Christ.

Tout cela se résume dans cette phrase de Hirata :

(( Les âmes des morts continuent d'exister dans le
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monde invisible qui nous entoure, et tous deviennent

des dieux avec des caractères différents et différents

degrés d'influence... et, comme s'ils habitaient encore

leur enveloppe corporelle, ne cessent de servir leur

prince, leurs femmes et leurs enfants. »

Donc, une seule loi : le respect des ancêtres.

... Et c'est seulement lorsque, après un séjour à Isé,

j'eus compris cela que j'ai compris aussi que les Japonais

pouvaient être des marchands déloyaux, et vendre leurs

filles aux maisons de prostitution sans se croire cou-

pables. Comment le seraient-ils, puisqu'ils ne font que

répéter les actes de leurs ancêtres, lesquels ne sauraient

s'en fâcher... et qui sont des dieux!

D'isé à Nikko. De l'Empereur au Shogun.

Isé, c'est le temple de la déesse du Soleil, ancêtre des

empereurs. Nikko, c'est le tombeau des deux grands

Shoguns qui au dix-septième siècle...

Quelqu'un à qui je fais lire les épreuves de ce livre :

— Vous devriez bien nous dire ce que c'est qu'un

Shogun.
— Tout le monde le sait.

— Le saviez-vous avant de partir ?

— Non... Enfin, vaguement.

— Alors?

— Eh bien, le Shogun...

— Vous nous diriez deux mots d'histoire... que cer-

tains vous en sauraient gré...

— J'humilierais les autres.

— Soyez bref, on vous excusera.

— Ce sera d'autant plus facile qu'on sait très peu de

choses précises sur l'histoire du Japon jusqu'à l'arrivée
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du bouddhisme qui lui vint de Chine, par la Corée, en

même temps que les doctrines de Confucius, en même
temps que l'imprimerie, la boussole, etc.. Une belle

civilisation au huitième et au neuvième siècle fut suivie

d'une décadence. On se battait beaucoup entre clans. Si

bien qu'en 119i, le Mikado d'alors confia à l'un des chefs

la mission d'assurer l'ordre et la paix du pays. Ce chef

fut nommé Shogun, c'est-à-dire généralissime.

Pendant sept cents ans, les shoguns régnèrent sur le

Japon.

— Et le Mikado?

L'empereur restait dans son palais de Kyoto, effacé,

ignoré le plus souvent. Respecté à l'égal d'un dieu, et,

comme tel, laissé à l'écart.

— Mais le principe vivait...

— Le principe vivait, et c'est grâce à cette petite

flamme, conservée dans un sanctuaire, que la révolution

de 1868, qui renversa le dernier Shogun, put s'appeler

Restauration. Quelque chose subsistait, qui empêcha le

pays de se trouver tout à coup désemparé comme un

navire sans boussole. Le Mikado vivant alors prit le pou-

voir, et comme il était un homme de génie, ou que tout

au moins, il sut s'entourer d'hommes de grande valeur...

— Mais vous avez fait un joli bond, de 1192 à 1868...

— A la fin du seizième siècle, le Japon s'ouvrit à la

civilisation européennne. Il accueillit les étrangers dont

il reçut les armes à feu et le christianisme.

— Le christianisme?

— A un certain moment, il y eut deux cent mille

chrétiens au Japon, et les jésuites y furent puissants.

Yeyasou, un des deux grands Shoguns dont les corps

reposent à Nikko, établit des relations commerciales

avec l'Asie, l'Europe et l'Amérique du Sud. Il autorisa

le prince de Sendaï à envoyer une ambassade à Rome.
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— Et comment ces bons rapports ont-ils été inter-

rompus?
— Les Franciscains eurent avec les Jésuites, qu'ils

avaient suivis, des dissensions assez graves. Les

Jésuites voulurent établir trop vite leur pouvoir. Des

clans chrétiens se mêlèrent aux guerres civiles. Les

Hollandais cherchèrent à accaparer le commerce, et

dénigrèrent les autres Européens, qui dénigrèrent les

Hollandais. Et l'on raconte qu'un jour, un bateau espa-

gnol ayant fait naufrage sur les côtes japonaises, le

pilote, par orgueil castillan, dit que son maître avait

asservi cent pays lointains, et que ses soldats suivaient

ordinairement ses prêtres. L'autre Shogun, Yemitsou,

sentit le danger, rendit un édit qui chassait les étrangers,

persécutait les chrétiens, et défendait à tout Japonais

de sortir du pays, et même d'apprendre les langues

d'occident.

— li ferma le Japon.

— A double tour, et ne laissa pas la clef sur la porte.

Si bien que pendant deux cent cinquante ans, le Japon

fut totalement isolé du reste du monde. La civilisation

s'y développa en vase clos. Les seuls étrangers avec

lesquels on garda quelquesrapports furent les Hollandais.

— Tout de même.
— Oui, mais de quelle façon! Les Hollandais, parqués

sur un îlot de cent soixante-quinze mètres de long sur

quatre-vingt-cinq mètres dans sa plus grande largeur,

n'y furent tolérés qu'au prix d'incessantes humiliations.

Et, pendant deux cent cinquante ans, le Japon ignora la

guerre. D'abord régna la plus grande prospérité. Les

lettres, les arts furent en grande faveur. L'éclat de la

cour du Shogun rappelle celui de la Cour de Louis XIV,

à qui, d'ailleurs, le Shogun fut souvent comparé.

— Eh bien, maintenant, parlez-nous de Nikko.
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Sous l'ombre des cryptomerias.

— J'avais pris la résolution de ne pas citer, moi mil-

lième, le proverbe japonais : <( Ne prononcez pas le mot
merveilleux avant d'avoir vu Nikko. » Mais vraiment, il

est impossible de ne pas le répéter.

Une allée de cryptomerias géants qui se poursuit,

ininterrompue, pendant quarante kilomètres, — plus

loin que de Paris à Pontoise. — Au bout, un groupe de

petits temples qui sont des bijoux de laque et d'or, avec

des merveilles de sculpture sur bois. Et, au-dessus de

ces temples, très simples : les deux tombes des Shoguns

Yeyasou et Yemitsou, les Tokugawa. C'est pour ces deux

tombes que l'allée de dix lieues a été plantée, que les

temples-joyaux ont été laqués, dorés, sculptés.

Il ne faudrait pas qu'on se représentât une allée droite

et large laissant voir, à la fin d'une perspective lointaine,

des temples dont on pourrait embrasser l'ensemble d'un

seul coup d'œil. On se tromperait : l'allée est tout étroite

et son cours, sinueux. Elle est encaissée. Lorsqu'on

voulut honorer les dépouilles des deux grands Shoguns,

ce fut à l'aide d'une sorte de souscription. Un daïmio,

pas riche, offrit simplement de planter, le long de la

route, de jeunes cryptomerias. On accepta, et lui, pour

ne pas être accusé de parcimonie, planta les arbustes à

très courte distance les uns des autres. Or, depuis trois

cents ans ils ont grandi. Ils sont devenus énormes. Ils

élèvent tout droit vers le ciel des fûts robustes, orgueil-

leux, qui portent là-haut, à leur sommet, une abondante

frondaison. On passe sous un tunnel de verdure. Les

troncs resserrés se touchent presque. Et cela pendant si

longtemps ! On met près de trois heures à aller d'un

bout à l'autre du parcours, au pas de course d'un kou-
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roumaya. On croise des mules chargées, des pèlerins

avec leurs bâtons et leurs chapeaux en abat-jour, et des

Japonaises dont les yeux et la bouche sourient sous la

lourde auréole de leurs cheveux noirs.

De place en place, l'aspect des poteaux télégraphiques

irrite le touriste qui aurait voulu ne penser qu'aux

Tokugawa.

Et Ton arrive ainsi à une longue rue qui interrompt,

par ses boutiques de curiosités, la noble enfilade des

grands arbres aux troncs dorés.

Puis voici, devant nous, un pont, deux ponts voisins

sur un torrent. L'un est de bois laqué rouge avec des

ornements de cuivre. Nul n'y passe. L'autre, banal, est

celui que foule le pied vulgaire des pèlerins et des

curieux.

Le pont laqué possède une légende. Un saint boud-

dhiste cherchait, il y a bien des siècles, pour y élever

un sanctuaire, une montagne qu'il avait vue en rêve.

Arrivé devant le torrent où nous sommes, il la trouva.

Mais il ne pouvait franchir le torrent qui l'en séparait.

Il en éprouvait grand chagrin. Tout à coup, un serpent

bleu s'approche de lui et lui offre de le tirer d'embarras.

Le saint accepte et, tout aussitôt, le serpent bleu devient

un énorme dragon rouge dont la queue se reposait sur

une rive, et la tète sur l'autre. Le saint passa sur ce

pont merveilleux, et lorsqu'il se retourna pour remercier

serpent ou dragon, tout avait disparu. Plus tard, on

éleva, à ce même endroit, un pont de bois à la forme

élégante, et qu'on laqua de rouge en souvenir du dragon

complaisant. Mais seuls les Shoguns avaient le droit de

l'utiliser, deux fois Tan, et ce privilège est maintenant

réservé à l'empereur.

Le pont franchi (le pont des mortels), on retrouve

bientôt les cryptomerias. Ils couvrent la colline, ils se
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pressent autour des temples et des édifices sacrés, qui

sont situés tout près les uns des autres dans un désordre

apparent. De nul point, il n'est possible de les voir tous

ensemble, pas plus que de prendre du recul : l'architecte

a voulu qu'on ne les découvre que lorsqu'on en est tout

près. Ce sont des bijoux, et non des monuments. (Une

pagcde très haute est placée là, comme le Campanile

devant Saint-Marc, afin d'imposer à l'œil une certaine

appréciation des hauteurs.) S'ils ne sont pas sur la

même ligne, ils ne sont pas davantage au même niveau;

ils s etagent sur le flanc de la colline. De larges escaliers

de quelques marches conduisent de l'un à l'autre, au

milieu de lanternes de pierre et de bronze, et sous la

lumière verte qui passe à travers les feuilles des hauts

cryptomerias. Des ruisseaux, de minuscules torrents

s'écoulent en chantant par petites cascades. Autour des

fontaines de bronze et de pierre, des pèlerins, dévote-

ment, boivent l'eau que des gestes rituels ont sanctifiée.

... Les temples ressemblent un peu, vus du dehors, à

des arches de Noé. Le soubassement, à l'indienne, est

dissimulé par une galerie extérieure qui court tout

autour du sanctuaire couvert d'un toit à double pente.

Pas d'étage. L'intérieur n'est guère plus haut ni plus

grand qu'un salon parisien. Mais, dans ce petit espace,

l'artiste japonais a accumulé toutes les délicatesses, les

richesses, les ingéniosités. Pas un point des surfaces qui

n'ait été pieusement travaillé. Le bord du toit abrite des

groupes sculptés en plein bois, et peints, et dorés. Ce

sont des fleurs, des animaux. L'un de ces groupes est

célèbre, il représente trois petits singes. Des deux

mains, le premier ferme ses yeux, le second ses oreilles,

l'autre sa bouche, indiquant ainsi aux hommes qu'il

faut se refuser à voir, à entendre ou dire le mal. Les

portes sont des débauches de richesses décoratives. Sur



194 AU JAPON

le pilier de l'une d'elles, on montre une imperfection.

On vous explique qu'elle est volontaire, que, de prop3s

délibéré, on a commis cette erreur, afin que l'œuvre

n'étant point sans défaut, les dieux n'en fussent pas

trop jaloux. Partout Téclat miroitant de la laque, d'un

rouge qui sait n'être pas offensant, et les brillantes fer-

rures d'or; le tout entretenu avec le plus grand soin.

Tout paraît neuf. 11 semble que, chaque matin, des

mains pieuses aient poli toutes ces surfaces avec les

soins délicats que méritent des pièces d'orfèvrerie. A
l'intérieur, sur de larges panneaux, des animaux fantas-

tiques mais gracieux, des oiseaux géants charment l'œil

par les courbes élégantes de leurs longues plumes tom-

bantes. Les plafonds ont été traités avec le même res-

pect, la même délicatesse, le même talent. Des lanternes

de bronze montrent la finesse de leurs ciselures. De tout

cela on pourrait faire un inventaire, on n'en peut pas

donner de description : c'est la splendeur dans la grâce.

Sans qu'on s'en aperçoive, on est conduit à un escalier

de pierres moussues qui monte, étroit, le long d'un mur

où l'humidité, qu'entretiennent l'ombre des arbres et

les ruisseaux voisins, met la teinte verte des végétations

minuscules. 11 faut monter longtemps, gravir deux cents

marches. Puis on arrive à une sorte de plate-forme sur

laquelle s'élève une petite pagode de bronze : c'est la

tombe du Shogun. Le contraste de cette simplicité et

des magnificences qui la précèdent, provoque le respect

et la méditation.

Les Tokugawa méritaient de tels honneurs. Lafcadio

Hearn raconte ceci de Yeyasu : (( Alors qu'il était vir-

tuellement maître de l'empire, ce conquérant — le plus
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grand des capitaines et hommes d'État japonais — fut

surpris un jour, par un serviteur, secouant et lissant de

ses propres mains un vieil hakama de soie qu'endom-

mageait la poussière.

— Ce que vous me voyez faire, lui dit-il, n'est pas

tant à cause du prix que j'attache à l'objet lui-même,

que pour toute la peine qu'il coûte à produire. C'est le

résultat du labeur d'une pauvre femme, et c'est en cela

que je l'estime. Si nous négligeons de réfléchir, en usant

de ces choses, au temps et à Veffort qu'elles exigent, notre

manque de respect nous ravale au niveau de la bête.

Nous savons encore qu'à l'heure de sa plus grande

prospérité, il résistait au désir de sa femme qui, trop

souvent à son gré, lui voulait offrir des vêtements nou-

veaux :

— Quand je pense, protestait-il, aux multitudes de

gens qui m'environnent et aux générations qui doivent

venir après moi, je trouve qu'il est de mon devoir, par

égard pour eux, d'être très économe des habits que je

possède ^
Les deux Shoguns enterrés à Nikko sont les véritables

fondateurs de cette dynastie qui, pendant deux cent

cinquante ans, assura la paix au Japon. L'arrivée des

étrangers, vers 1850, interrompit cette ère heureuse et fut

la cause des luttes intestines qui aboutirent au renver-

sement du Shogunat. On vit alors l'Empereur Matsuhito

se dresser de toute sa taille légendaire devant l'étranger

menaçant, et comme un héros endormi depuis des siè-

cles, se réveiller dans la gloire, s'imposer à l'arlmira-

tion du monde entier, comprendre, avec une rapidité

dont l'Europe fut stupéfaite, la nécessité d'emprunter

aux barbares d'Occident leurs machines industrielles et

1. Lafcadio Hearn, Kokoro. Traduction de madame Léon Raynal.
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guerrières, et de prendre, de leurs sciences, tout ce qui

était nécessaire pour les repousser.

Est-ce à dire que le dernier Shogun ait vécu? Non, peut-

être. On peut prévoir que si le Japon se trouvait sous la

terreur d'une guerre civile ou la menace d'une invasion,

l'empereur, afin de laisser hors de discussion le principe

divin dont la pérennité a déjà sauvé la patrie, nomme-
rait un généralissime chargé de prendre toutes les res-

ponsabilités et d'accepter la possibilité d'une défaite. Ce

serait la résurrection du Shogunat. Si cela devait arri-

ver, souhaitons pour le Japon qu'il trouve alors un
homme noble et valeureux autant que le furent Yeyasou

et Yemitsou.

Les fleurs, les arbres et les jardins.

Le Japonais aime les fleurs. Pas toutes les fleurs. Celles

seulement qu'on lui a appris à aimer depuis son enfance,

et qui sont consacrées par la longue vénération des

temps écoulés. Il en est qu'il déteste, les camélias rouges

par exemple
; tombés, ils ressemblent, pour lui, à des

têtes coupées.

Il y a, dans la mythologie japonaise, une déesse, qui

réside sur le Mont Fuji, et dont la seule mission est

d'assurer la floraison des arbres dans l'Empire du Soleil

levant. Elle s'appelle : La déesse qui fait s'ouvrir les

corolles.

Les grandes fêtes populaires de ce peuple extraordi-

naire ne sont pas des anniversaires glorieux, mais les

jours d'épanouissement de ses fleurs préférées.

A Kyoto, au centre d'un grand parc, il est une grande

place, et, au milieu de cette place, un énorme cerisier
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dont les longues et fortes branches sont solidement

étayées. Dès que s'entr'ouvrent ses fleurs, une foule l'en-

toure. Vingt mille personnes se répandent dans le parc.

Des marchands de thé, de saké, de pâtisserie, de souve-

nirs et aussi d'objets de piété viennent s'y établir. Des

restaurants éphémères, faits de cabanes frêles, s'y ins-

tallent. Sur des tréteaux, mille étagères sont dressées, où

des familles viennent s'accroupir pour manger et vivre

en regardant les fleurs mauves dont l'énorme bouquet,

dans la poussière ensoleillée, a des légèretés de nuage.

Pendant tout le jour et toute la nuit, une foule, élégam-

ment joyeuse, circule autour de l'arbre. Des groupes

d'hommes, de femmes, d'enfants s'arrêtent longuement

devant lui, pendant des heures, et le contemplent en

souriant, perdus dans des ravissements que nous ne

pouvons pas comprendre. Cela dure autant que les fleurs

pâles. Et lorsqu'une pluie violente ou quelques coups

de vent les ont arrachées et flétries, lorsque les pétales

dispersés couvrent le sol de leur neige délicate et rose,

alors, en un seul jour, les étagères sont démontées, et

toute la grande place, et le grand parc où, la veille, une

foule se pressait, deviennent subitement déserts et silen-

cieux.

La naissance et la mort des fleurs du grand cerisier

ne règlent pas seulement la durée de la joie autour de

lui. Dans la ville, et dans le plus beau théâtre, des danses

somptueuses commencent le jour où elles s'épanouissent

et finissent le jour où elles se fanent. Ce sont les « danses

des cerisiers » (Miyako-Odori). Elles ont vaguement un
caractère sacré, et leur déroulement attire un grand

nombre de spectateurs. Cinq ou six séances sont don-

nées chaque jour, chacune devant huit cents personnes.

Si l'on prend un billet pour les premières places, on est

invité à boire une tasse de thé préparé selon les rites
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de la cérémonie traditionnelle, dont je parlerai en dé-
tail plus tard. Les danses, extrêmement chastes, con-
sistent en simples évolutions. Mais les danseuses sont

les Geishas^ et les plus belles de tout le Japon. D'autres

geishas composent l'orchestre et il est diflicile de s'ima-

giner quelque chose de plus gracieux que ces très

jeunes filles somptueusement vêtues. Pendant que les

danseuses vont de gauche à droite, puis de droite à

gauche avec de jolies attitudes et de gracieux mouve-
ments d'éventails, les petits musiciennes grattent leur

guitare au long manche; certaines, armées de deux
courts bâtons blancs, frappent un petit tambour. Elles

font penser aux petits lapins de nos jouets d'enfants.

Rien n'est plus gracieusement comique que leur sé-

rieux. Quelques-unes enfin, non moins graves et char-

mantes, tapent de la main sur un tambourin, en forme
de sablier, qu'elles portent sur leur épaule. Il y a un
moment où les petits lapins restent immobiles avec un
des deux bâtons levé, et les instrumentistes sont alors

plus graves et plus gracieuses que jamais.

Si les fêtes, à propos de la floraison des cerisiers, sont

célébrées à Kyoto avec plus d'apparat qu'autre part, le

Japon tout entier n'en est pas moins en réjouissances.

On vient de loin, parfois, pour voir un arbre renommé
pour sa beauté. Plus que toute autre fleur, celle du ceri-

sier est sacrée. Elle est l'emblème du peuple japonais,

comme le chrysanthème est l'emblème impérial. Il faut

remarquer que ces arbres ne donnent pas de fruits et

sont cependant l'objet de mille soins. Le Japon est le

seul pays au monde où l'on cultive des arbres unique-

ment pour leurs fleurs.

La campagne en est pleine. Le Japon, c'est l'archipel

fleuri. Avant les cerisiers, les pruniers se sont montrés

aussitôt la neige fondue. Après eux, en mai, voici les
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pivoines éclatantes, puis les glycines laissant pendre

leurs grappes démesurées, qui ont rendu célèbre à

Tokio le jardin de Kameido, puis les azalées qui égaient

la campagne de leurs couleurs éclatantes. En juin, ce

sont les iris; en juillet, les convolvulus, et les lotus en

août. Viennent enfin les chrysanthèmes. Par surcroît

les Japonais considèrent comme des fleurs les feuilles

des érables que l'automne a rougies, et qui sont la

gloire de paysages renommés rien que pour cela. L'avè-

nement de chacune de ces floraisons donne lieu à une

fête. Lapparition de la première lune d'automne est

encore une occasion de réjouissances, ainsi que la pre-

mière neige.

Miyanoshita est connu de tous pour la splendeur de

son printemps. C'est au printemps que nous y sommes
arrivés.

Représentez-vous la Suisse. Mais la Suisse avec une

profusion folle de fleurs sur les arbres, et l'élégance des

petites Japonaises dessous. C'est la Suisse, avec ses cas-

cades, le gazouillis de ses ruisseaux. Et de plus, sur

nos têtes, et devant nos yeux, en haut, en bas, et de

tous les côtés, un fourmillement de corolles blanches ou

roses. On en voit le long des chemins, dans les jardins,

au-dessus des toits, on en voit devant les maisons et

dans les mains des promeneurs. On en voit encore

sous ses pieds, dans les dégringolades des ravins
;

et, là-bas, sur les montagnes prochaines, ces grandes

taches grises qui apparaissent avec des tons de tapis

multicolores aux nuances de pastels effacés, ce sont

toujours des fleurs. Fleurs de pêcher, de poirier, de

prunier, d'abricotier. On éprouve une certaine gêne à
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les nommer, à donner à ces fleurs qui sont leur propre

fin, des noms de choses qui se mangent. Ici, elles ne

seront pas remplacées par des fruits. Elles ne vivent

que pour leur beauté. Elles ne se montrent là que pour

le charme qu'elles apportent au renouveau, pour le sym-

bole frais et joyeux de la vie qui reprend après la mort

passagère de l'hiver, pour la béatitude de nos yeux

ravis devant leur délicatesse et leur tendre éclat. Elles

sont le fond d'un paysage dont la grâce suffirait. Les mai-

sons semblent des jouets tout neufs, et les petits ponts

sont si précieux aussi qu'ils donnent envie de sourire.

Partout, de l'eau, partout le bavardage des petits

torrents courant sur les pierres et parfois happés au

passage par des tubes de bambou qui les distribuent

dans les jardins.

Je vois encore, dans ce tableau, un groupe de Japo-

nais, coiffés, hélas ! de chapeaux mous ou de casquettes

de bicyclistes; mais dont l'un, un gros bonhomme,

tenait une petite branche verte, toute droite dans sa

grosse patte. Je vois aussi, plus loin, quatre jeunes iilles,

portant chacune une branche de fleurs toutes blanches.

Elles avaient l'air de saintes échappées d'un vitrail très

ancien, retouché par Watteau.

Et sur les chemins fleuris, des hommes passent,

tout semblables à ceux des vieilles estampes japonaises.

Ils portent des fardeaux à chaque bout d'un balancier

qu'ils déplacent d'une épaule à l'autre. C'est le balancier

qui geint. Je les aime de tant ressembler aux person-

nages des (( crépons » dont j'ornais ma chambre, il y a

trente ans, et de si bien réaliser le Japon que je suis

venu chercher et qu'on m'avait dit disparu.

A un certain endroit, le sol était tout blanc de pétales

détachés par le vent, et l'arbre semblait n'avoir perdu

aucune fleur.
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Je n'ai jamais vu, en un seul jour, autant d'hommes
et de femmes en état d'ivresse, qu'à Arakawa, près de

Tokio, sous les cerisiers fleuris.

Une digue se prolonge à travers la campagne pendant

une dizaine de kilomètres. Elle est, de chaque côté, bor-

dée de cerisiers, de sorte qu'en la parcourant on passe

sous un long tunnel de fleurs. Entre les arbres, des

éventaires où l'on vend des petites bouteilles de saké.

Une foule y circule incessamment pendant la première

quinzaine d'avril. C'est une kermesse en longueur, une
beuverie ambulante. La plupart des hommes portent à

la main un flacon de cette eau-de-vie de riz, et une
petite coupe. Et tout en marchant, on boit, on s'inter-

pelle, on ofl're à boire à un passant, et l'on rit. Il y a

quelques masques.

Le Japonais résiste mal à l'alcool. Un petit verre de

bénédictine suffît à empourprer son visage. Deux petits

verres le mettent en ébriété. Sur la digue d'Arakawa,
un homme sur cinq a perdu son sang-froid. Et nom-
breuses aussi sont les femmes qui titubent. Ce n'est pas

très joli. Ce n'est pas non plus très laid, parce que le

fond d'extrême politesse du caractère japonais préserve

ceux-là et celles-ci d'une trop grande vulgarité. Une
foule européenne qui compterait autant d'ivrognes serait

absolument impossible. Ici, les grossièretés gênantes

sont rares, et rares aussi sont les rixes. Des kourouma
fermés sont là, tout prêts à emporter les promeneurs

qui ne peuvent plus tenir debout. Les autres marchent,

la fiole d'alcool à la main, souvent soutenus par leur

femme et leurs filles qui n'en sont pas humiliées. Les

isolés vont devant eux, se heurtant aux passants, comme
des toupies hollandaises. Il y a constamment des ren-
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contres où Ton s'interpelle en riant et qui se terminent

par l'échange d'une coupe de saké. De chaque côté de

la digue, en contre-bas, des familles, installées sur des

nattes, font des repas champêtres. J'y ai vu un bon gros

homme, coiffé d'un chapeau mou, et que les efforts de

toute sa famille ne réussissaient pas à relever. Il s'en

amusait beaucoup lui-même et, sous son chapeau mou,

sa face rubiconde se trouait d'un large rire à chaque

tentative sans effet. La mère le prenait sous l'épaule, la

femme le tirait par la main, sans parvenir à rien qu'à

le faire glisser sur le derrière. Un gamin de sept ou huit

ans, le nez morveux — comme tous ses camarades,

hélas! — contemplait la scène sans effroi, ni surprise, en

levant la tête afin de ne pas être gêné par la visière de

son odieuse casquette prussienne. Une jeune fille se

tenait à distance, un peu ennuyée.

Au milieu de cette fouie en liesse, un groupe d'Euro-

péens a pu circuler pendant plusieurs heures sans être

l'objet d'une seule manifestation hostile. L'un ressemble

à un Américain, à l'ennemi de demain, et l'autre à un

Russe, à l'ennemi d'hier. On les regarde, on les raille

un peu. Mais le simili-Russe comprend et parle le japo-

nais. Il riposte avec bonne humeur. Immédiatement les

figures s'éclairent et il y a comme une explosion de

gaieté et de sympathie. Le difficile, ensuite, c'est d'échap

per aux amabilités qui durent trop longtemps, et aux

coupes de saké offertes avec insistance.

Mais, mon Dieu ! que d'hommes saouls ! que d'hommes
saouls pour fêter des cerisiers en fleurs !

— Ce jour-là, me dit un Japonais, nous ne connais-

sons pas nos parents.

Quand on sait l'importance du respect filial au Japon,

on comprend la force de cette déclaration.
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Les fleurs, les arbres, les jardins procurent aux Ja-

ponais des émotions que nous sommes incapables

d'éprouver, de concevoir, de deviner. Ils ont, sinon un
sens de plus que nous, du moins un certain sens plus

affiné. Pour nous, la disposition des fleurs dans un vase,

la formation d'un bouquet comportent certaines lois

peu nombreuses et peu compliquées. Pour eux, c'est un
art. Et un art qu'on peut apprendre pendant de longues

années, sans jamais le posséder à fond. Il y a, à Tokio,

un grand magasin de nouveautés qui, « à l'instar de

Paris )) ofl're à sa clientèle une attraction à l'ouverture

de chaque saison. Ici, c'est une exposition de bouquets,

si ce mot de <( bouquets », qui évoque une idée de

bottelée, peut être employé pour désigner les délicates

combinaisons de l'art japonais. Dans un très grand

salon, le long des murs, court une galerie à hauteur

d'appui, sur laquelle sont posés, assez éloignés les uns

des autres, les vases fleuris dont l'ensemble constitue

l'exposition de l'art de disposer les fleurs. Presque tou-

jours, il a suffi d'une seule branche ou d'une seule

fleur pour créer un petit chef-d'œuvre de grâce, de fra-

gilité, d'élégance. Mais si nous subissons vaguement le

charme qui s'en dégage, nous ignorons le pourquoi de

notre plaisir. Au contraire, on peut voir des Japonais,

hommes ou femmes, campagnards ou citadins, s'arrêter

devant un de ces bouquets, et demeurer là, longuement,

très sérieux, très intéressés, comme nos critiques d'art

devant un tableau. Après un scrupuleux examen, ils se

penchent vers leur voisin, lui font part, à voix basse,

d'une critique ou lui signalent une beauté, visible seu-

lement pour des yeux avertis. Une usine d'Osaka qui a

la prétention d'offrir à ses ouvrières le maximum de
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confortable, a créé pour elles un cours d'arrangement

des fleurs, comme chez nous on leur donnerait des

leçons de musique.

Et il faut bien reconnaître qu'après avoir familiarisé

ses yeux avec ces arrangements subtils, un bouquet

européen peut paraître une chose grossière. Nos arran-

gements, à nous, ne sont guère que des oppositions

et des harmonies de couleurs. C'est violent d'effet et un

peu barbare.

L'amour des Japonais pour la nature se manifeste

même sur la voie publique. A Tokio, j'ai vu devant une

boutique, au pied d'un poteau électrique, en pleine rue,

un minuscule jardin, avec des allées sablées, des arbres

hauts comme un porte-plume... et des poissons rouges

dans un bocal. Le tout disposé avec un soin minutieux,

entretenu pieusement. Les gamins ne pensent même
pas à prendre une fleur, à taquiner les poissons rouges

ou à jeter des pierres au bocal. Il en est qui s'arrêtent,

fixent sur l'ensemble un long regard de connaisseurs et

passent. Inutile de dire que les gamins de Paris et

d'ailleurs se comporteraient autrement.

On rencontre, très souvent, de ces jardins minuscules

qui reproduisent exactement un paysage célèbre, tout

en exprimant selon la fantaisie de l'auteur un rêve, ou

même une pensée. Notez bien qu'il en tiendrait au

moins quatre dans un mètre carré. Cependant, on y voit

des collines, des routes, des rivières et des petits ponts

en dos d'âne, des lanternes de pierre toutes petites, et

des grèves, imitées par du sable très fin ou par des

grains de riz. Il y a aussi des pierres. Les pierres

ont, pour les Japonais, beaucoup plus de significations

qu'elles n'en ont pour nous. Ils y découvrent, dans les

formes et les découpures, des beautés auxquelles nos

yeux sont fermés. Il y a des boutiques où l'on vend
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de ces pierres, dont certaines se paient très cher. Le
dessin et la couleur, non la matière, en font le prix.

Nous ne pouvons distinguer, nous, aucune raison de la

différence de valeur entre une pierre de cinquante ou

de cent francs et une de dix sous. Pour nous, elles se

valent. Nous sommes comme des sauvages qui mettraient

au même rang une chromolithographie et un tableau de

maître.

Et cependant nous éprouvons vaguement, en face de

ces œuvres d'art, un sentiment agréable. Leur charme,

leur beauté s'imposent confusément à nous. Elles nous
attirent, nous retiennent et nous font un petit plaisir.

Toutes les figures d'Européens sourient devant elles,

comme devant les jeux d'un enfant. Les difficultés com-
mencent lorsque nous cherchons les raisons de notre

léger émoi. J'ai vu de ces jardins dans les gares, et il

m'est arrivé d'y être assez intéressé pour passer, devant

l'un deux, les dix minutes de l'arrêt. On sent très bien

qu'il y a là autre chose qu'une reproduction minuscule

de la nature. Les jouets de ce genre que nous avons

vus chez nous apparaissent tout de suite comme des

jouets, rien que des jouets. Après un coup d'œil, on les

a vus, et l'on ne sent pas le besoin de les regarder

encore. Certainement, il y a dans les petits jardins por-

tatifs du Japon une pensée, une esthétique que nous
ne pénétrons pas, mais qui agit sur notre sensibilité.

Ces mêmes jardins, on les retrouve, reproduits à une
plus grande échelle, à l'intérieur des maisons, dans une
petite cour large comme une chambre, et je me sou-

viens qu'à Miyajima, nous nous sommes arrêtés bien

souvent dans les rues pour regarder la grande pièce

d'entrée d'un hôtel de troisième ordre, d'une auberge,

où l'on voyait, à côté du large escalier si raide qui conduit

aux chambres, des dispositions heureuses de pierres, de

12
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ponts, de petits arbres et de fleurs. On ne connaît, pour

ainsi dire, pas d'habitation dont un coin ne soit ainsi

arrangé en jardin. Il en est un célèbre à Tokio, celui

d'un marchand de curiosités. Dans un espace qu'on ne

peut évaluer, mais qui est très restreint, il y a des col-

lines, des ponts, des bassins, avec des carpes, des arbres

nains ^ et des fleurs géantes. Pour donner cette illusion

des lointains, il a fallu une science de la perspective et

une ingéniosité admirables.

Le jardin de l'Arsenal, dans ce même Tokio, repro-

duit les cinquante-trois points de vue du fameux

Tokaydo, dont M. de la Mazelière a donné une descrip-

tion si pittoresque. Pour nous, par exemple, ce petit

étang, parsemé d'îlots, n'est qu'un petit étang. Quelle

erreur est la nôtre : c'est la Mer intérieure du Japon!

Un dîner japonais. — La cérémonie du thé.

Les o^eishas.

Parmi les nombreux Japonais qui aiment la France, il

en est peu qui mettent autant d'empressement à témoi-

1. Les arbres nains sont une des curiosités du Japon. Ils ont

trente ou quarante centimètres de hauteur : pins, érables, ceri-

siers même, et sont la réduction exacte, dans toutes ses parties,

de l'arbre naturel. On voit de ces nains qui ont cinquante ou cent

ans, et en effet paraissent très vieux. Certains ont une valeur qui

se chiffre par milliers de francs. Les Japonais ne livrent pas vo-

lontiers le secret de cette culture. Ils ont toujours aimé l'ésoté-

risme. J'ai pu savoir cependant qu'il faut greffer une petite branche
bien choisie sur une jeune pousse, puis enterrer au-dessus de la

greffe, dépoter chaque année, couper certaines racines et certaines

branches, et arroser, alternativement avec de la soupe aux hari-

cots et du jus de poisson {sic}. 11 est d'ailleurs des jardiniers spé-

ciaux qui prennent ces petits arbres en pension lorsqu'ils com-
mencent à dépérir. C'est la maison de santé ou l'hôpital des

arbres.
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gner leur sympathie que M. Inabata, le riche industriel

de Kobé. M. Inabata parle français comme un Parisien,

et ses deux jeunes filles, qui sont catholiques, ont reçu

une éducation française, ce qui ne les empêche pas, au

contraire, de porter le costume national avec une grâce

parfaite.

En l'honneur de la France et de l'Académie, il donna

un grand dîner purement japonais auquel nous fûmes

conviés.

*

A la porte extérieure, un vieux domestique nous

attendait, et nous fit faire quelques pas dans le jardin

où le maître de la maison vint nous souhaiter la bien-

venue. Des eaux vives courent partout, et sur des pierres

plates irrégulières, on traverse un petit lac bordé de

rochers. Les yeux sont charmés par des paysages artifi-

ciels qu'égaient des lanternes de pierre. On nous indi-

que un petit pavillon où va être célébrée la cérémonie

du thé, et nos hôtes, qui, selon l'étiquette, doivent s'y

trouver avant nous, nous quittent après mille saints.

Dès que nous approchons de la porte indiquée, les pan-

neaux s'en écartent. Deux charmantes Japonaises, déjà

à genoux, se prosternent, le front contre terre, puis

nous invitent à retirer nos bottines. Nous commençons à

avoir l'habitude des usages locaux, et comme il convient,

nous rendons aux jolies domestiques leur joli salut,

nous nous déchaussons et nous pénétrons dans une toute

petite pièce où nous sommes priés de nous asseoir... à

la japonaise. C'est se mettre à genoux et s'asseoir sur la

plante des pieds. Pour les Européens, cela devient un

supplice intolérable après quelques minutes. On a pitié

de nous, on nous apporte, non pas des chaises. Dieu
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merci! mais des coussins où nous serons moins incom-
modémenl, et qui nous permettront de ne pas profaner
la cérémonie par des attitudes trop barbares.

Bientôt entre une geisha — j'allais dire une prê-

tresse — avec sa suivante, telle un enfant de chœur. La
cérémonie du thé qui consiste, sans plus, à la prépara-
tion d'une tasse de thé, va être célébrée avec des gestes

rituels, codifiés il y a trois ou quatre cents ans, et qui

doivent être scrupuleusement reproduits. La personne
qui y procédera avec la lenteur d'usage, gardera jus-

qu'à la fin une gravité hiératique et ressemblera à

un prêtre à l'autel pendant l'office. Les assistants seront

recueillis au moins autant que les fidèles, et ils se sen-

tiront envahis par ce respect qui se dégage toujours

d'une cérémonie très ancienne, longtemps vénérée.

Elle ne comporte rien de plus, il faut bien le répéter,

que les gestes nécessaires à la préparation d'une tasse

de thé. Mais chacun de ces gestes est hiératisé, com-
menté, pour ainsi dire, et considérablement ralenti. Le

Japonais pour nommer le thé, l'eau chaude, dit 0-cha

ou 0-you ce qui signifie l'honorable thé, l'honorable eau

chaude. Le vase qui contient le thé est pris comme un

vase sacré, à deux mains, avec un écartement déterminé

des doigts et des mains. C'est très lentement qu'on l'en-

lève de cette place pour le mettre à cette autre. La

cuiller qui servira à prendre quelques feuilles, est saisie

avec la même douce lenteur, à cette distance des extré-

mités, et non plus haut ou plus bas. On l'élève devant

ses yeux, comme pour lui adresser une oraison. Elle est

reposée. Puis on déplie, avec la même religieuse lenteur,

un petit tissu précieux, et l'on fait le geste stylisé d'en

essuyer la cuiller. Il en est de même chaque fois qu'on

utilise un des nombreux ustensiles nécessaires. Il semble,

à lire cette description, que le spectateur européen doive
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bien vite sentir s'échapper son attention. Il n'en est

rien, et pendant la demi-heure, l'heure peut-être, que

dure la cérémonie, les regards ne quittent pas les mains

pieuses de l'officiante ni son visage empreint de gravité.

Après, l'on s'en fut dîner.

Il faut longtemps à un Européen pour ne plus avoir

de surprise en entrant dans une salle à manger japo-

naise. Cette pièce est très grande, rectangulaire, et, ce qui

nous surprend encore, elle ne contient aucun meuble.

Elle est vide, vide, vide. Seuls sur trois côtés, le long du

mur, des coussins sont rangés, avec une petite pancarte

qui porte le nom du convive. Nous sommes une tren-

taine dont sept ou huit Français. Et lorsque chacun

est assis de son mieux, notre amphitryon vase mettre à

genoux, au milieu du côté de la salle laissé vide, et où se

trouve l'entrée. Puis, dans un français très pur, il im-

provise un toast chaleureusement applaudi, et célèbre la

gloire de la France et de l'Académie Française. 11 dit,

avec éloquence, son désir de voir de plus en plus étroite-

ment unis son pays et le nôtre, et en termes si heureux

que nous en sommes doucement émus. Un de nous

répond, et ces politesses échangées, M. Inabata va s'as-

seoir à sa place, celle du maître de la maison, c'est-à-

dire la plus humble, et il dit, en japonais, une courte

phrase dont le sens est sans aucun doute :

— Que la fête commence !

Alors les geishas entrèrent.

Et ce fut un spectacle d'une incomparable grâce.
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Les geishas sont de toutes jeunes filles, presque des

enfants, toutes petites, choisies parmi les plus jolies des

Japonaises, et vêtues de robes aux couleurs à la fois

T'ives et harmonieuses.

Elles ont l'air de poupées précieuses, et à cause du
gros nœud de leur ceinture et de la masse de leurs che-

veux noirs, paraissent, par contraste, encore plus me-
nues qu'elles ne le sont. Leurs chaussures, fixées aux
pieds par une bandelette qui passe entre le pouce et

les autres doigts, ne leur permettent d'avancer qu'à une
allure tenant à la fois de la glissade et du trottinement.

Leur visage est si fardé qu'il demeure sans expression,

lorsqu'on les voit d'un peu loin. Seules, elles sont debout

dans la grande pièce, et, si petites qu'elles soient, elles

paraissent les plus grandes, les convives étant assis à

terre. Et de les voir ainsi, de bas en haut, comme au

théâtre on voit les actrices, elles semblent plus distantes,

plus inaccessibles, immatérielles. Il faut un effort pour

les croire « vraies. » On dirait encore des petites bonnes

femmes en sucre, des produits de confiseur, tant elles

sont roses et blanches, d'un blanc et d'un rose artificiels.

Elles arrivent de là-bas, derrière le paravent, les

petites fées. Chacune porte à deux mains une caissette

contenant des fruits et des feuillages d'où s'élève une

branche fleurie de cerisier. Elles glissent, elles s'ap-

prochent à petits pas et, devant chacun de nous, elles

posent à terre leur joli fardeau, s'agenouillent et font la

plus profonde prosternation, à laquelle il est, d'ailleurs,

de bon ton de répondre en s'inclinant aussi, très bas.

Elles sont six ou huit pour assurer le service; elles

doivent donc aller plusieurs fois au dehors chercher les

plats, et cela provoque là-bas, au fond de la salle par où

elles entrent et sortent, un va-et-vient de couleurs et

d'élégances qu'on ne se lasse pas de regarder.
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Il en est, et ce sont les plus jolies, qui demeurent

devant les invités que l'on veut particulièrement hono-

rer, et vous avez alors cette petite frimousse artificielle

en face de vous, de l'autre côté de la dînette de poupée

qu'on vous a apportée. Devant un Japonais elles sont

tenues d'être spirituelles. Elles ont d'ailleurs reçu une

éducation spéciale — ô Athènes ! — et appris par cœur

de nombreux poèmes dont elles savent, paraît-il, placer

la citation avec beaucoup d'à propos. En même temps,

elles doivent veiller à ce que le dîneur ne manque de

rien. A l'affût de tous ses gestes elles devinent les

moindres désirs et les préviennent. D'elles-mêmes, elles

remplissent de saké les petites coupes blanches et vous

les offrent en souriant. Pour nous, qui, hélas, n'enten-

dons pas le japonais, leur bonne volonté qu'on voit

chagrine de ne pouvoir se manifester toute, se borne à

des petites mines, à des rires, à des invitations fré-

quentes à boire le léger alcool de riz, à des saints pro-

fonds et plus souvent répétés.

Tout cela se passe le plus honnêtement du monde, et

le convive ne cesse d'être séparé de sa délicieuse ser-

vante par la petite table basse qui porte les mets. La

geisha est chargée de charmer, d'exciter l'esprit et de

verser à boire. Rien de plus. Et qui s'y tromperait pas-

serait pour un barbare, et ferait beaucoup de chagrin à

cette pauvre enfant, dont la physionomie, cependant, ne

cesserait pas d'être éclairée par un sourire.

Après quelque temps, le premier appétit satisfait, on

voisine. L'amphitryon vient prendre, devant l'hôte qu'il

veut honorer, la place de la geisha, et après un grand

salut, naturellement, il lui dit :

— Voulez-vous me faire l'honneur de me laisser

boire un peu de saké dans votre coupe?

On doit alors tremper sa coupe dans le bol d'eau qui
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a été donné à chacun pour cet usage, la donner au visi-

teur et la remplir. Puis on demande à son tour de boire

dans la même coupe. C'est d'un symbolisme charmant.

Seulement comme chaque convive se croit obligé de

faire la même visite de politesse à celui en l'honneur de

qui est donné le repas, il en cuirait vite à ce dernier si

l'usage ne permettait de se borner au simulacre. On
s'en tient alors à une causerie, et ce défilé d'interlocu-

teurs n'est pas sans agrément. Ensuite, on va soi-même

rendre des visites ; après quoi, dans le fond de la salle,

paraissent les danseuses.

Elles ne nous donnent pas le spectacle des danses

ordinaires. Par une délicate pensée de M. Inabata, ce

fut une fête franco-japonaise qui nous fat offerte. 11 n'y

eut pas un numéro où les couleurs des deux pays ne

fussent associées, et les cœurs de tous les Français pré-

sents se dilatèrent à la vue de nos trois couleurs si gen-

timent agitées aux mains délicates des danseuses, et

saluées de vifs applaudissements par les mains plus ro-

bustes de toute l'assemblée.

On but avec chaleur et sincérité à l'amitié des deux

pays, et, lorsque le moment de se quitter fut arrivé, le

maître de la maison, suivant l'usage, fit faire un gentil

paquet de la corbeille de fruits apportée au commence-
ment du repas, puis en fit présent à chacun, en y joignant

des petits drapeaux, des couronnes et des éventails.

Dans un grand cerisier en fleurs qu'on avait traîné au

milieu de la salle, les lampions aux couleurs japonaises

et françaises s'éteignirent successivement.

Et dans le jardin, des lumières électriques et de

grands feux brillaient, projetant des ombres fantas-

tiques sur les ponts minuscules, sur l'étang et sur la

verdure des arbres voisins.
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M. Inabata ne se contente pas de témoigner ses sym-
pathies françaises par des fêtes comme celle-là. Il sait

en donner des marques plus durables. Dans son jardin,

mais au bord de la route, on voit une grande stèle de
pierre noire, sur laquelle sont gravés en français ces

mots :

a la mémoire de léon dury
Ses amis et ses admirateurs.

Le prix de cette stèle fut payé par une souscription

publique à laquelle participèrent exclusivement des

Japonais.

Qui donc était ce compatriote jugé digne d'un tel hon-

neur?

Léon Dury fut consul de France à Nagasaki, de 18G0 à

1866. Il remplit ses fonctions de la manière la plus

louable. C'est pourquoi on le nomma consul... à Mada-

gascar. Mais Dury aimait le Japon, il sentait qu'il y
pouvait servir utilement la France, il refusa d'aller à

Madagascar et revint au Japon, en simple particulier.

Le gouvernement japonais le nomma directeur d'une

école de Kioto où il enseigna la langue française. Il

remplit ensuite les mêmes fonctions à Tokio, et en 1877,

il eut la mission d'accompagner en France un groupe

d'élèves que le gouvernement y envoyait pour achever

leurs études.

«... Dury a contribué pour une large part à l'œuvre

d'éducation qui répondait alors à l'un des besoins les plus

essentiels et les plus urgents du Japon. Professeur, il ne

s'était pas contenté d'enseigner le français à ses élèves,

mais leur avait ouvert, pour qu'ils y puisassent à pleines

mains, le trésor de sa vaste érudition ; appelé par le
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gouvernement japonais à la haute et délicate mission

de diriger les études des jeunes gens envoyés en France,

il ne fut pas seulement pour ceux-ci un Mentor éclairé

et indulgent, mais sut leur faciliter leur tâche et la

rendre plus féconde. Il se révéla, en un mot, un éduca-

teur dans l'acception la plus large du terme et exerça une

influence prépondérante sur le développement intellec-

tuel de toute une génération d'hommes dont beaucoup,

à l'heure actuelle, occupent au Japon, dans la politique,

dans l'administration, dans la magistrature, dans la di-

plomatie, dans l'armée, dans l'industrie, de hautes si-

tuations, et ont contribué, chacun suivant sa condition,

à l'agrandissement de leur pays.

« Ce sont des hommes qui, unis dans une commune
pensée de pieuse vénération envers leur ancien maître,

ont voulu lui consacrer, au Japon même, un monument
durable qui attestât et ses mérites et leur gratitude ^ »

Sur ce monument, on lit ces mots :

« Il aima le Japon et le fit aimer. »

C'est une épitaphe que j'envie et que je veux mériter.

Les rapides de Hodzou.

Tout près de Kioto, il est une promenade classique

que ne manque aucun touriste; c'est la descente des ra-

pides de Hodzou. On affirme même que des jeunes Amé-

ricaines la font tous les jours afin de se procurer un

petit (( excitement ».

On l'éprouverait, le «petit excitement », si toute l'ex-

cursion n'était organisée, surveillée, et défendue dès que

le niveau des eaux permet de redouter le plus petit danger.

1. Extrait d'une conférence de M. De Lucy-Fossarieu à la Société

franco-japonaise de Paris.



LE JAPON 215

On remonte le torrent en chemin de fer, à mi-flanc de

la colline au bas de laquelle il coule. On est assez haut,

pas trop, et l'on s'invite d'avance à frémir à la vue de

l'écume soulevée par les vagues qui se brisent sur les

rochers, à la vue des chutes que tout à l'heure on sautera

en bateau.

A l'arrivée, des kourouma attendent les voyageurs et

les transportent aussitôt dans de grands bateaux très

longs, tout plats, qui ne servent à rien autre qu'à

amuser les touristes. On pense aux attractions de Lana-

Park. Une fois sur la rivière, elle paraît plus large et

plus profonde que lorsqu'on la regardait du haut des

wagons. Et si l'on n'était pas certain, encore une fois,

qu'il n'y a aucun danger, on pourrait ressentir quelque

inquiétude à deux ou trois passages où le dénivellement

est de quatre ou cinq mètres sur deux longueurs de

bateau.

On arrive en boulet sur le rocher qu'un coup de bam-

bou donné à temps fait éviter. Le plancher du bateau

est flexible. C'est une condition de la possibilité de cette

course, les planches très longues cèdent et ne se brisent

pas. Au début, la sensation qu'on éprouve à sentir, sous

ses pieds, les poussées de l'eau, est assez inquiétante,

mais on s'y fait rapidement.

On rencontre des trains de bois, avec des hommes qui,

eux, ne « font » pas le rapide pour s'amuser, et dont le

courage et l'habileté sont admirables. On croise aussi

d'autres bateaux qui, ayant descendu des touristes, re-

montent pour en prendre d'autres. C'est le plus joli du

spectacle. Trois ou quatre hommes halent le bateau par

des cordes très minces qui ont l'air de ficelles. Ils bon-

dissent sur les rochers, et, tirant parfois dans des direc-

tions différentes, arrivent ainsi, après un travail qui

dure de très longues heures, à remonter le rapide.
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— Tant de mal, dit une bonne âme, pour le plaisir de

quelques-uns!

— Non. Il n'y a pas à s'apitoyer. Ces gens gagnent

trois ou quatre fois plus qu'en labourant la terre. Cette

descente quotidienne des rapides est une école de cou-

rage et d'adresse, un débouché d'énergie et l'occasion

d'un bon salaire. Comparez d'ailleurs leurs figures avec

celles des ouvriers d'usine.

Cette petite partie de plaisir, cette descente sur l'eau

dure une heure ou deux. Lorsqu'on arrive en bas, dans

un bief calme, on se trouve dans un paysage animé par

des canotiers nombreux et par des cabarets qui, sur les

rives, sontremplis d'une foule en liesse... On a la sensa-

tion très vive d'être à Bougival. C'est aujourd'hui jour

de fête, en effet, jour de fête des fleurs. Tout le long de

larivière, des marchands ont installé des tentes ouvertes,

sous la toiture desquelles des familles assemblées dé-

jeunent et boivent du saké. Tout ce monde a toujours

l'air d'être installé sur des étagères.

Plus loin, nous tombons dans la foule, nous consta-

tons que plusieurs Japonais sont ivres et comme ils le

prouvent par quelques marques de grossièreté, le Japo-

nais distingué qui nous accompagne me dit avec mépris :

— Ce sont des marchands.

Le Fuji.

Depuis longtemps, dans le train, je le guettais. Ah! ce

Fuji! M'a-t-il fait assez rêver! J'ai sa silhouette obsé-

dante devant les yeux depuis quarante ans . C'est vers 1875

que l'art japonais fut révélé en France au grand public,

et qu'on vit alors chez nous des milliers et des milliers

de dessins où le Fuji montrait presque toujours sa

silhouette.
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Qu'est-ce que le Fuji?

C'est une montagne unique au monde. Aucun sommet,

si ce n'est l'Olympe, n'a été autant aimé, autant célébré

par les hommes. Tous les artistes japonais en possèdent

le profil (( dans la main ». Chacun l'a répété, et l'on ne

peut imaginer tous les artifices inventés pour offrir,

de cette montagne, un aspect nouveau. Aucun paysage

n'a été reproduit par le dessin à tant d'exemplaires.

C'est un phénomène, en réalité, cette montagne de quatre

mille mètres qui se dresse toute seule au milieu de

collines qu'elle dépasse de presque toute sa hauteur ^
La pureté de ses lignes est aussi un sujet d'émerveil-

lement. Elles représentent presque géométriquement un

cône tronqué à large base. On peut dessiner le Fuji de

deux traits, par deux lignes obliques : un accent circon-

flexe épointé. Ces deux lignes embrassent l'espace de

tout un pays. Elles s'élancent l'une vers l'autre et vers

le ciel et ne se rejoignent pas, car le Fuji, dans une

explosion, rejeta son sommet, se projeta lui-même.

Il est là-haut, tout blanc de neige éternelle et dans ce

ciel bleu, il est pur, simple, schématique. Certes, le

Mont-Blanc est aussi haut, mais à côté de lui le Mont-

Rose est presque son égal (ah! le Mont-Blanc et le

Mont-Rose!) et comme il est encore entouré de nom-
breux sommets, on n'en peut voir le profil. Le Fuji, lui,

est seul, comme un Dieu!

II paraît une sublime et grandiose bizarrerie, une

exception, une monstrueuse fantaisie de la nature, une

poussée sans seconde de la terre. C'est lui qui pourrait

être fier de sonsplendide isolement! Et comme on com-

prend que l'imagination des hommes en ait été frappée,

1. Sauf une, qui a surgi pendant un cataclysme, il y a deux

siècles, et qui est maudite par tous les Japonais parce que sa pré-

sence est un attentat à la majesté du Fuji.

13
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plus peut-être qu'elle ne put l'être par l'Himalaya. Le

Fuji est seul. On conçoit qu'il soit devenu pour tout

un peuple l'emblème même de la Patrie! Il est au centre

du pays ; nulle part sur la terre il n'y a rien qui lui res-

semble ; depuis la période la plus lointaine, l'homme d'ici,

dès qu'il a pu lever les yeux, a été ému devant ce géant.

Pour nous-mêmes, qui sommes venus de si loin, il est

émouvant, parce que beaucoup d'hommes ont été émus
devant lui. Je le cherchais depuis longtemps derrière les

vitres de Vobservation-car, dans le ciel un peu couvert.

Tout à coup, se sont montrées, beaucoup plus haut que

je ne les attendais, deux grandes lignes blanches obli-

ques : c'était lui. Il est symbolique : on a envie de le

saluer.

Dès que je le signale à l'employé du train, celui-ci

se précipite, court avertir les voyageurs en criant :

Le Fuji! Le Fuji ! Tout le monde se réveille, se lève

et vient contempler le mont sacré. Aujourd'hui seule-

ment je puis dire que j'ai vu le Japon. Du train, où

nous sommes, nous allons, pendant des heures, le voir,

l'entrevoir, le perdre et le retrouver. Nous semblons l'at-

teindre, passer devant lui, le laisser derrière nous, puis

tout à coup le voici qui surgit de l'autre côté, tout près,

cette fois, blanc sur bleu, avec un nuage autour de ses

flancs, comme une écharpe grise.

On comprend l'obsession qu'il a exercée sur les artistes

japonais. On peut être orgueilleux d'être né à son

ombre et à sa clarté. Des hommes primitifs auraient pu
se reconnaître comme parents, rien qu'en traçant sur le

sable cet accent circonflexe épointé, tout blanc au som-
met, et gris ou vert à sa base.

En raison de sa hauteur, il ne change guère suivant

les saisons, et non plus pendant la vie d'un homme. Il

paraît donc immuable et éternel.
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... Et il est le lieu où règne la Déesse qui fait s'épa-

nouir les fleurs...

Un Mont Saint-Michel japonais.

C'est le Mont Saint-Michel sans monuments, mais c'est

le Mont Saint-Michel tout de même, puisque c'est un

rocher pittoresque habité, qui devient une île à marée

haute.

11 s'appelle Enoshima, et il est situé près de Tokio. Un
long pont de bois fragile, où ne passent que les piétons,

le relie à la terre. Ce pont est long, long, long, sans

être rectiligne. Son plancher accroché vaille que vaille à

des bambous de hauteurs inégales, est animé par un

incessant va-et-vient. On y voit tout ce qu'un ancien

dicton énumérait au sujet du Pont-Neuf. On y rencontre

des pèlerins, des prêtres, des soldats, des pêcheurs et

des Japonaises de toute classe. Les pèlerins ont des grands

bâtons, des chapeaux en abat-jour et des clochettes au

cou ; les prêtres ressemblent à tous les prêtres, et les Ja-

ponaises sont gracieuses comme à leur habitude. On est

ravi : on reconnaît les estampes !

Si Ton regarde devant soi, on voit toute une dégringo-

lade de maisons pimpantes. Et, comme la pente du ro-

cher où elles sont construites est raide, elles ont l'air

d'être bâties les unes sur les autres. Il y a un hôtel dont

les trois corps de logis sont ainsi superposés. Les fon-

dations du second sont plus élevées que le toit du pre-

mier, et de même pour le troisième.

De chaque côté de ce pont fragile où l'on passe cepen-

dant sans inquiétude, on voit sur le sable, à marée

basse, des instruments dépêche comme je n'en ai encore

jamais vus. Ce sont d'énormes paniers semblables à des
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touries gigantesques, à des ballons. Un brancard y est

fixé de chaque côté, et il faut quatre hommes pour en

porter un. Et comme il y en a beaucoup, leur ensemble,

à côté des bateaux, produit un effet bizarre. Des

hommes affairés circulent tout autour, chargés de

hottes, chargés de filets, de mâts, de voiles, d'avirons.

Des femmes aussi s'empressent à aider le père ou le

mari. Des bateaux échoués sont remis à la mer, et cha-

cun emporte un ou deux de ces énormes paniers, plus

gros que soi. Et à cause de tout cela, on met très long-

temps à passer sur le pont japonais d'Enoshima.

Il conduit à une rue, à l'unique rue du village et du

rocher. Mais quelle rue! C'est, par endroits, une échelle;

par d'autres, un escalier et il arrive aussi qu'on y trouve

quelques passages à peu près plans. Là non plus le tou-

riste ne pense pas à aller vite. La rue est bordée de bou-

tiques. Mais quelles boutiques ! On y vend exclusive-

ment des objets de piété et des souvenirs d'industrie

locale. Or, comme l'industrie locale vient de la mer, ce

sont des produits de la mer qu'on voit aux étalages. Du
corail rose surtout et des coquillages. Mais quels coquil-

lages ! La nature ici est aussi fantaisiste, aussi surpre-

nante, aussi élégante, aussi spirituelle, allais-je dire,

que le sont les Japonais. Les coquillages ont l'air d'au-

tant de défis à la routine, à la régularité, à nos habitudes.

Et comme si ce n'était pas assez, on les a assemblés

pour en faire les objets les plus invraisemblables. On
vend aussi des poissons. Mais quels poissons î Ils ser-

vent de lanternes et ressemblent aux paniers inattendus

des pêcheurs. Ce sont des fougous; il en est de diffé-

rentes tailles, depuis celle d'un moineau jusqu'à celle

d'une poule. Le fougou, lorsqu'il est vivant et pour-

suivi, possède la faculté de se grossir considérablement.

Il ressemble alors à un jouet d'enfant, à un ballon qui
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aurait des nageoires, une queue et un bec d'oiseau : un
tout petit bec, armé de dents fines. Ajoutez qu'il est de

couleurs vives. Les Japonais en mangent, mais il paraît

que c'est un poison pour les étrangers. On le vide, on

souffle sa peau, on la vernit, on la perce d'un trou et

voilà les lanternes que l'on vend dans la rue en cas-

cades d'Enoshima.

On y vend aussi des pierres pour orner les jardins

minuscules, et aussi beaucoup d'algues de mer, qui sont

comestibles. Qu'y vend-on encore! Des éponges, et mille

articles de toilette faits de choses brillantes dont nous

ignorons l'origine... et encore bien des objets que je ne

puis nommer parce que je ne sais de quoi ils sont faits,

ni à quoi ils seront employés.

Sur les petites places, sur les paliers, on voit des au-

berges, et, par leur porte ouverte, des jardins comme
ceux dont j'ai essayé plus haut de donner une idée, et

des maisons de thé, et des petits temples, et des petits

autels sans prétention, mais tout de même vénérés.

De temps en temps, la file des boutiques s'interrompt.

Alors, on a la vue de petits précipices de rien du tout,

et des échappées sur la côte lointaine. On subit une

série d'à-coups de grandeurs et de miévrevies... Et tout

le long (lu chemin, le sourire des passants et les sourires

des marchandes, les appels de celles-ci, leurs invitations

à l'achat, qui savent s'arrêter avant l'indiscrétion. Puis

on descend, pour remonter sur un autre mamelon où

l'on retrouve la même fête des yeux dans la même
atmosphère de douceur et de gaieté.

Il faudrait répéter incessamment ces mots : charmant,

gracieux, élégant. On n'est pas encore au bout de sa

promenade qu'on se promet de revenir dans cet adorable

village
; on pense sérieusement même à ne pas le quitter,

et à finir ses jours au milieu de ce peuple qui paraît
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n'avoir d'autre préoccupation que de jouir du plaisir

d'admirer et d'aimer la nature dans ses beautés me-
nues et dans ses caprices.

Et comme on comprend que la divinité de ce lieu béni

soit Benten, une des divinités bouddhiques du Bon-

heur ! Cette bonne déesse, jadis, ayant appris qu'un

monstre dévorait les enfants d'Enoshima, sortit de

terre, et mit fin aux crimes du monstre. Savez-vous

comment? Eu l'épousant. Peut-on rêver ici d'un châti-

ment qui ne comporte pas l'idée de quelque tendresse?

Devant chaque petit point de vue, on trouve un banc,

ou un abri qui semble avoir été orienté, disposé avec

sollicitude, comme pour quelqu'un d'aimé. J'ai le sou-

venir d'une clairière grande comme un drap, et où se

résume la mélancolie de certaines places désertes et

abandonnées de petites villes italiennes déchues et la

paix d'un cloître, avec le charme d'un intérieur dis-

posé par une tendresse attentive. Et il n'y a rien autre

que des arbres, des pierres moussues, des bouddhas

chenus, qui ont l'air heureux, apaisé, calme, comme
des invalides au premier soleil d'été. Mais tout cela

élabore, rayonne, crée une atmosphère d'une invraisem-

blable tranquillité, d'un calme qui enveloppe. On se sent

non seulement à l'abri des vents, des tempêtes, mais

encore loin, bien loin des passions, des haines, des tur-

bulences de la vie fiévreuse dont apparaît toute la vanité.

Tout en haut, — oserai-je le dire ? —j'ai passé un des

plus doux moments de ma vie. Grâce à quoi, je ne sais.

On respire ici, avec chaque gorgée d'air, un bien-être

attendri, un apaisement qui ne laisse d'autre force que

celle de sourire. Et d'où cela peut-il venir, si ce n'est de

l'air même qu'on respire? Nous nous sommes tout sim-

plement, tout prosaïquement assis, en plein air, devant

une maison de thé, et nous y avons mangé des zazaïy
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c'est-à-dire de gros coquillages que l'on sert bouillants,

dans leurs coquilles hérissées. Seulement, nous étions

sous des arbres, on voyait la mer à travers leurs troncs,

et le ciel à travers leurs branches. Des servantes pas-

saient en claquant leurs sandales de bois, et souriaient.

Sur une étagère, près de nous, un couple japonais se

tenait immobile, ayant l'air d'accepter le bonheur et de

se laisser, comme nous, pénétrer par la douceur attiédie

d'une brise parfumée qui faisait tomber des fleurs sur

la terre, lentement, très lentement.

On voudrait ne jamais s'en aller, et l'on sent la folie

de ceux qui s'agitent.

On descend, cependant, dans le mystérieux silence du
crépuscule, et on échange sans motif des sourires avec

les passants.

Matsoushima.

Ce Japon est désespérant.

Lorsque, non sans mélancolie, on quitte un de ses

paysages, on se dit : « Je ne verrai rien d'aussi beau ».

Et l'on va plus loin, et l'on est tout surpris de trouver

sinon mieux, tout au moins aussi bien et diff'érent.

C'est ce qui m'est arrivé à Matsoushima, un des trois

sites sacrés du Japon. Les deux autres sont Miyajima

et Amano-Hashidaté. (Je ne vous ai pas parle de ce

dernier qui ne m'a pas enthousiasmé. C'est fort joli, on

a une belle vue du sommet de la colline, mais je n'y

ai rien trouvé d'extraordinaire, si ce n'est une digue

qu'il faut regarder, de là-haut, entre ses propres jambes,

et en lui tournant le dos, par conséquent. Pour cela,

on monte sur un banc. Japonais, Japonaises et tou-

ristes n'y manquent pas; les jolies Américaines surtout.
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Et cela peut donner quelques horizons assez pittoresques,

mais qui ne sont pas spéciaux au Japon.)

Revenons à Matsoushima. Lorsque j'ai découvert le

paysage sacré du point où il faut le voir, je n'ai pu

retenir un cri d'admiration ou, mieux, de ravissement.

Mais je dois vous dire d'abord comment on y arrive,

car cela importe beaucoup. On couche à Sendaï, la ville

du grand Date Masamoune, où se vendent de curieux

bibelots en bois fossile ; on prend de bonne heure le

train pour Shirogama et, là, on frète un petit bateau.

Le patron de celui que nous avons pris ressemblait à

saint Pierre. Il nous conduisit parmi le fourmillement

d'ilôts de la baie. Nous n'y trouvâmes que déception.

Les îlots sont bizarres, mais c'est la baie d'Along, vue par

le plus gros bout de la lorgnette. Le programme com-

porte une partie de pêche. On nous conduit le long

d'un grand filet fixe, et qui se termine par une chambre

à peu près semblable aux « cœurs » des plages nor-

mandes. On puise là-dedans avec un filet emmanché
d'un long bois et on en tire beaucoup de poissons qui

ne sont pas aussi différents des nôtres que je l'espérais.

Je commence à mal augurer de la journée et je fais

demander à l'interprète s'il ne serait pas possible

d'aborder à l'une de ces îles où l'on voit des maisons.

Mais ces maisons, paraît-il, sont des hôtels, bondés en

été, vides aujourd'hui en avril.

— Peu importe, dit saint Pierre, on y trouvera tou-

jours du riz et du thé, et du bois pour faire cuire

quelques poissons.

On oriente la voile, on vogue, on aborde, on débarque,

on grimpe la rue d'un village désert dont les habita-

tions sont fermées de volets, on arrive à l'hôtel, on

frappe — et nul ne répond.

Saint Pierre ne désespère pas, il part et revient bien-
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tôt avec le propriétaire de l'hôtel qui nous fait les mille

gracieux saluts d'usage, ouvre sa porte, nous prête un
fourneau, des verres, des assiettes, des couverts et se

réjouit de nous voir nous empresser à disposer la table

en plein air, tandis que saint Pierre, qui a trouvé de

l'eau, vide et lave quelques poissons, et allume le feu.

Il est superbe et puissant, saint Pierre, quand sa

silhouette se découpe sur le ciel et sur la mer. Il a des

délicatesses charmantes lorsque, de ses grosses mains,

il dispose les poissons sur le gril. Il a l'air de s'amuser

autant que nous, et son œil malin rit au coin de la pau-

pière. Voici le propriétaire de l'hôtel qui revient, il est

allé chercher du riz dans une maison voisine, et paraît

tout heureux de son succès. Transportez la scène dans

un de nos « petits trous pas chers » et représentez-vous

la façon bien différente dont seraient accueillis des

étrangers. Peu à peu, des habitants sortis des demeures

qui semblaient vides nous regardent manger avec une

curiosité sympathique. Ils assistent même à notre dé-

part et nous accompagnent jusqu'à notre bateau. Nous

avons toute une suite où grouillent les gamins mor-
veux, à côté de grandes sœurs de six à huit ans qui

portent dans le dos le tout petit frère. Ces « enfants à

deux têtes », comme dit le frère Yves, sont ce qu'on

voit le plus souvent au Japon.

Et nous voilà repartis, naviguant entre les rochers aux

contours bizarres. Il y en a, paraît-il, huit cent huit. C'est

sans grand intérêt et je me résigne à la déception.

Je me résignais trop tôt.

Nous abordons enfin à Matsoushima. Des porteurs

d'hôtel sont au débarcadère; ils s'emparent des valises,

de nous aussi et nous emmènent plus qu'ils ne nous

conduisent. Nous ne voyons rien de ce qui nous entoure,

car il faut regarder où l'on marche, dans ce raidillon
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encombré d'embûches par des travaux d'aménagement.

Enfin, on arrive à l'hôtel, sur une plate-forme, on se

retourne et c'est alors qu'on jette un cri de plaisir et

de surprise.

Toute la mer a Tair en fête. Les petits îlots, si quel-

conques quand on passait auprès, forment, vus d'ici,

par leur nombre et leur bizarrerie, par leurs silhouettes

drôlichonnes, reflétées dans l'eau bleue, le spectacle

le plus imprévu et le plus charmant.

La raison de notre surprise et de notre plaisir, c'est

que chacun de ces îlots porte des arbres. Chacun, même
le plus petit. Alors, on dirait une flottille de bateaux

pavoises. Les arbres sont les mâts, et les feuilles, la

décoration. On a l'illusion que toute cette flottille heu-

reuse vient vers soi, pour rentrer au port. Au loin, il y
a six ou sept rochers plus gros que les autres, à peu près

de la même taille, l'un suivant l'autre, à la queue leu-

leu, et plus bas sur l'eau : on dirait une escadre en

manœuvres.

Mais ce qui fait pousser un « oh! » plus fort et plus

prolongé que les autres, c'est de voir, à gauche, un
bouquet d'arbres, tout près, tout près de terre, autour

d'un petit temple. A dix mètres du rivage, une presqu'île

où Ton accède par deux petits ponts laqués rouge. J'en

donnerai mieux une idée en poursuivant ma comparai-

son : c'est un bateau qui s'est échoué depuis longtemps

sans doute, mais certainement c'est un bateau, puisqu'on

voit son beaupré qui est un pin poussé tout au bord,

obiquement, et surplombant la mer. Et puis, il avait

six, huit ou dix mâts qui ont repris racine et auxquels

il a poussé des branches et des feuilles. Comme il est

échoué depuis des années et des années, et non ren-

flouable, on l'a relié à la terre par un petit pont afin

d'en faciliter l'accès! Voilà.
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On ne peut se décider à s'en aller. On ne se lasse pas

de regarder cette mer bizarre, tous ces bateaux de ver-

dure, on se demande comment il est possible que, sur

ces rochers, les arbres qu'on y voit aient pu trouver de

la terre pour vivre. Puis on ne cherche plus l'explica-

tion de tant d'étrangetés, on les accepte, on regarde à

droite et à gauche; et partout, aussi loin que la vue peut

porter, ce sont les mêmes bouquets verts sur l'eau. La

ressemblance avec une foule de bateaux en fête est si

grande qu'on s'étonne qu'il n'en vienne pas jusqu'à soi

des bouffées de musique, et qu'on s'attend à les voir

s'approcher.

Ici encore, on se sent enveloppé de douceur. Ah!

comme les tempêtes sont loin!... Pas tant! Derrière les

dernières îles, c'est TOcéan Pacilîque, ironiquement

nommé.

Sur Matsoushima, les récits de voyage et les guides

sont peu prodigues d'éloges, et même de descriptions.

Le lieu vaut cependant d'être vu. Non seulement pour

son joli paysage marin, mais encore pour son temple.

Evoquant l'allée de sphynx qui relie au Nil les mer-

veilles deKarnak, ici, une large avenue, plantée decryp-

tomerias géants, conduit du bord de la mer à un grand

temple bouddhique, fort intéressant par ses apparte-

ments, ses bois sculptés qui rappellent Nikko, et ses

grands panneaux peints, presque aussi beaux que ceux

du Palais des shoguns à Kyoto
;
par la belle image du Date

Masamune, par le flambeau de cristal qu'un de ses ambas-

sadeurs rapporta de Rome, par les reliques, les masques

et tant d'autres choses, par des statues candides et des

portraits précieux. Mais ce qui rend ce temple particu-

lièrement digne d'une visite, ce sont les grottes gigan-
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tesques ouvertes en plein roc, naturelles certainement,

car leurs dimensions repoussent l'idée d'un travail

humain, mais appropriées par la piété des fidèles, et

transformées en tabernacles cyclopéens. On sent que

dès qu'il y a eu des hommes sur ce coin de terre, ils ont

été confondus par tant de grandeur et que l'épouvante

les a jetés à genoux. Certainement, bien des dieux se

sont succédé dans ces profondeurs mystérieuses, et sur

cette même pierre qui sert d'autel, des images ont été

vénérées et bientôt renversées pour faire place à celles

de nouveaux dieux. Sur des parois lisses, hautes comme
des collines, des signes dont nul maintenant ne peut

dire la signification ont été profondément creusés. On

les attribue aux Aïnos, ces premiers habitants du Japon,

dont il ne reste plus que quelques spécimens que nous

irons bientôt voir à Yeso. Tout cela émeut, quand on

pense que, depuis des milliers d'années, des hommes
ont cherché ici, dans la prière, l'oubli de leurs misères.

Tout difî"érents de nous qu'ils aient été, nous éprouvons,

devant les grottes géantes et le paysage délicieux, des

émotions que nous sentons du même ordre que les

leurs, ce qui nous donne avec eux, si étrangers, une

sorte de parenté. On se sent écrasé sous le poids des

siècles et de l'inconnu, et rattaché cependant à ces morts

lointains par des liens à la fois directs et très subtils.

Mais quel est le charme de ce pays qui fait qu'on n'y

peut quitter aucun site sans un regret, et sans se con-

soler en disant : « Je reviendrai »...

Je reviendrai!...

Cette promesse n'est peut-être qu'un mensonge qu'on

se fait à soi-même, mais ce mensonge est nécessaire

pour adoucir la tristesse du départ.



VI

LE HOKAIDO - L'ILE DE YESO

Chez les sauvages.

Je crois décidément que chaque pays comporte une

bonne blague qu'on fait aux étrangers. Celle du Japon,

c'est, dans l'île de Yeso, Piratori et les Aïnos.

Ah! ces Aïnos, comme ils étaient intéressants... à

Paris !

— Ne manquez pas d'aller voir les Aïnos!

— C'est bien loin.

— Qu'importe! N'y manquez pas! Ce sont les derniers

sauvages... Et puis, dépêchez-vous, il n'y en aura bien-

tôt plus. Ils cèdent, devant le flot de la civilisation... ils

meurent fièrement dans leurs montagnes... Ils ont

l' « orgueil » de leur isolement...

— Vous les avez vus ?

— Non. Mais je sais. D'ailleurs, lisez les récits de

voyage.

J'ai suivi le conseil, j'ai lu.

Je ne puis pourtant pas, ici, en dire trop de mal, de
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ces sortes d'ouvrages, puisque moi-même... mais enfin,

dans les récits de voyage, il y a, comme on dit, à prendre

et à laisser. Non pas que l'auteur veuille vous tromper !

Seulement, parfois, les circonstances et son imagira-

tion lui font voir la nature, les monuments et les

hommes autrement qu'un autre les verra. De plus, qiand

on a eu beaucoup de mal à posséder une chose, ('est

un peu (( rentrer dans son argent » que de la troiver

admirable. On ne veut pas avoir été dupe. D'autre part, si

l'on n'est pas ému, où d'autres l'ont été, c'est donc qu'on

a moins qu'eux de sensibilité, d'esthétique, de savoir?

On se suggestionne, on admire, avec une réserve qu'on

refuse de s'avouer à soi-même, et, plus tard, en écri-

vant ses souvenirs, on amplifie, afin de plaire à son lec-

teur ; on cherche des effets de style, et l'on s'y complaît

si on en trouve. Voilà comment, pendant longtemps

encore, il y aura des braves gens qui iront à Piratori.

Ce n'est pas très commode. Enfin! on se doit à son

métier de touriste.

Nous sommes partis de Matsoushima à six heures du

matin ; nous avons fait deux heures de kourouma sous

une pluie battante... Mais nous avions encore dans les

yeux du soleil de la veille. Nous avons pris le train,

et à six heures du soir nous arrivons à Aomori, où

nous allons monter sur le paquebot. Lorsque nous nous

embarquons dans le petit vapeur qui doit nous y con-

duire, il fait nuit noire et la mer est démontée. On a

entassé des centaines d'émigrants, dans un chaland,

qu'on prend à la remorque. Et comme les vagues défer-

lent sur le pont, on nous met dans la cale. Tout à coup,

un arrêt, des cris, les coups de timbre répétés de la ma-

nœuvre, des sifflets... Les amarres du chaland se sont

rompues... vite, vite à sa recherche ! Elle n'est pas

facile, tant l'obscurité est grande. On le retrouve. Pour
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l'approcher, nous nous mettons en travers de la lame, ce

qui nous fait rouler bord sur bord. Je cherche à regar-

der au dehors : on n'y voit pas plus que dans une cave.

Mais on entend des cris tout près de nous, on distingue

une lumière, puis des appels, des sonneries, des bruits

de pieds nus sur le pont. Ensuite, plus rien que le va-

carme du vent sous lequel la terre et la mer semblent

gémir. On repart. L'amarre casse une fois encore, et

l'on recommence la même manœuvre. Enfin, nous attei-

gnons le paquebot. Embarquement mouvementé. Du
bastingage, on suit des yeux les valises et les manteaux

qui passent d'un bord à l'autre, sous la lumière du pro-

jecteur électrique. Gomment n'en tombe-t-il pas la

moitié à la mer, c'est un mystère... Par chance, tous les

bagages sont là. Alors, on pousse un soupir et l'on

assiste à l'embarquement des émigrants qui sautent du

chaland dans le paquebot par une porte basse. Il en

est d'eux comme des valises : c'est un miracle qu'il ne

s'en perde pas en route. Le chaland s'éloigne, on bou-

lonne la porte d'entrée. On va partir. Non. La mer est

trop forte. Mais le vent tombera dans quelques heures,

et, aussitôt qu'il sera possible, on lèvera l'ancre. Allons

nous coucher.

Au réveil, nous sommes en vue de l'île d'Yeso, dans

laquelle sont les Aïnos. Nous avons manqué le premier

train, mais nous pourrons prendre le second. Nous

arrivons à minuit à Sapporo où nous avons la joie de

trouver un excellent hôtel japonais avec bain possible.

Le lendemain, départ à cinq heures du matin, en che-

min de fer. Arrivée à onze heures à Tomakomaï.

Après déjeuner, nous montons dans un petit train

d'exploitation de la forêt. De place en place, tout près

de la voie, des arbres écorcés, des pièces de bois énor-

mes ont été apportés et l'on stoppe pour les charger sur
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wagonnets. La plaine est tellement large que les propor-

tions sont faussées : ce petit train a l'air d'un pas-

sant qui s'arrête sur la route pour ramasser des allu-

mettes perdues.

A quatre heures nous sommes arrivés... Entendons-

nous : arrivés à l'endroit où nous attend la voiture qui

nous conduira à Piratori, où sont les Aïnos. Nous avions

déjà eu quelque peine depuis le départ. Ce n'était rien.

Le plus dur nous attendait.

Ah! cette voiture! 11 m'en souviendra. Pas de res-

sorts, et une route... Non! — ne disons pas une route.

Il est impossible de déshonorer le nom déroute en l'ap-

pliquant à cette piste, coupée de torrents, de crevasses,

de fondrières, et qui, par endroits, laisse sortir de terre

des îlots de rochers, comme les os d'un cadavre, îlots

qu'on doit contourner ou franchir à piel et sur lesquels

glissent les sabots des chevaux. Dix fois, il nous faut

descendre de cette caisse turbulente où nous sommes
encaqués.

Tout cela n'est pas sans nous procurer quelque plai-

sir, car nous trouvions dans chaque difficulté une pro-

messe de nouveauté et d'intérêt. Il est certain, disions-

nous, que les routes qui conduisent chez les sauvages

ne peuvent pas être comme celles qui partent de l'Arc-

de-Triomphe... Certes, le chemin que nous suivons est

en dehors des itinéraires Cook. Sachons souffrir, nous

en serons récompensés.

Voici que la voiture s'arrête. Nous n'en sommes pas

surpris. On nous invite à descendre. Cela encore ne

nous surprend plus.

— Dans combien de temps serons-nous à Piratori ?

— Dans une demi-heure.

— Allons, tant mieux.

Je regarde autour de moi, je vois des maisons de bois.
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dans un paysage désolé. (Nous avons constamment

roulé vers le Nord, et ici c'est encore l'hiver.)

— Tenez! Voici un Aïno...

— Où? Où? Où?
— Sur la route...

— Mais c'est un Russe!

— Non, c'est un Aïno.

L'Aïno est un homme de belle prestance, vêtu., pas

tout à fait comme vous et moi... mais comme tout le

monde ici... Ce qu'il avait de plus remarquable, c'était

une belle barbe blanche. Les yeux pas bridés, le teint

clair... On pense à Tolstoï.

Et voici une femme Aïno. Elle a les lèvres bleues,

comme barbouillées de raisin noir.

C'étaient des mûres qu'elle a mangées.

Mon Dieu, mon ami...

Non. Ce n'est ni du raisin, ni des mûres. Mais les

femmes ici, se font tatouer des moustaches en bleu.

Eh! Eh! Voilà qui commence à devenir intéressant!

Que sera-ce à Piratori?

Nous regrimpons dans la voiture, nous délectant à

l'avance du spectacle qui nous attend.

Nous sommes de nouveau secoués pendant une heure.

Un peu plus durement, mais qui oserait s'en plaindre!...

11 faut au contraire s'en féliciter, car c'est une preuve...

(voir plus haut). La voiture s'arrête, nous en avons

encore pour une heure, pensons-nous, car nous savons

ce qu'est une demi-heure de cocher. Et je redemande

doucement :

— Dans combien de temps serons-nous à Piratori?

— Nous y sommes.

Je regarde autour de moi. Je vois des Japonais, des
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maisons japonaises qui ont l'air tout triste, dans ce

climat sibérien. Je réclame :

— Et les huttes?

— Les huttes? Quelles huttes?

— Les huttes des Aïnos, parbleu î

— Ah! c'est vrai!... En voilà une...

En effet, voici une construction primitive... Mais je la

reconnais ! Je l'ai déjà vue au Jardin d'Acclimatation.

— Il y a en a encore d'autres, plus loin.

Je hoche la tête sans rien dire. Je suis dans cet état

spécial ou Ton hésite entre un cri de rage et un éclat

de rire. Je ne prends pas parti... J'essaie de me rai-

sonner. On m'avait promis des huttes. En voici une et

il paraît qu'il y en a d'autres plus loin... Et les sau-

vages?... Je ne puis demander qu'ils soient tout nus par

le froid qu'il fait... De plus, il ne faut pas s'emporter ou

se mettre à rire avant d'avoir été plus loin. Allons plus

loin.

Et notre petite troupe avance vers les huttes promises.

De là-bas, on nous a aperçus, et nous voyons s'agiter

des silhouettes.

Un naturel s'approche de nous. Celui-là aussi est

extrêmement barbu, comme tous les Aïnos. Il est très

beau, la tête est noble, le teint blanc, et n'était le nez

un peu écrasé, on dirait Dieu le Père, Charîemagne ou

quelque patriarche.

Il se passe les doigts dans la barbe avec des gestes

onctueux. Il porte une robe sombre, ornée de dessins

blancs en carrés qui ne retiennent pas autrement l'atten-

tion. Sur la lête, une coiffure de paille avec des morceaux

de drap. Les longs cheveux tombent sur les épaules. Il

n'a pas l'air sauvage du tout. C'est un père noble, du ré-

pertoire. Et comme on voit qu'il a l'habitude des tou-

ristes, et qu'il joue un rôle! Ah! le vilain cabot!
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Je rage! Alors, c'est pour voir cela que j'ai quitté le

Japon, fait quatre heures de chemin de fer, dix heures

de bateau, et encore quatre heures de chemin de fer et

quatre heures de voiture! Nous avançons, accompagnés

par l'indigène prodigue de salutations. Nous marchons

sur une large route, de chaque côté de laquelle sont des

maisons de bois banales et toutes basses... ^'oici trois

ou quatre huttes, perchées sur des pilotis, elles sont en

paille, avec un toit à deux pentes et rappellent les tem-

ples dise. (Ai-je dit que les Aïnos sont les premiers

occupants du sol, chassés peu à peu jusqu'aux confins

du Nord par les Malais envahisseurs qui sont devenus,

croisés de Chinois et d'Européens, les Japonais d'aujour-

d'hui?) Isolées, ces cabanes peuvent faire illusion. J'en

photographie deux de mon mieux, avec mauvaise foi.

Je fais replacer l'échelle qui donne accès à celle-ci. J'y

campe, en l'isolant, notre « sauvage » ! Ça fera très bien.

Voici maintenant deux femmes avec leurs moustaches

en tatouage. Et beaucoup de Japonais. Et encore un
Aïno plus barbu que les précédents... Ah! le beau salut

qu'il nous fait, les mains ouvertes, puis sur le cœur,

puis dans la barbe. C'est bien. C'est trop bien, c'est de

la mise en scène d'opéra-comique. Je ne dérage pas et

je fais d'un ton rogue, à l'interprète :

— Il veut dix sous, cet homme-là?
— Oh! monsieur! Oh! comment pouvez-vous penser?

C'est un fermier des environs. Il est venu vous saluer.

— Pourquoi?
— Il a su que...

— Je vous dis que c'est un mendigot... Et même...

Mais il est saoul !Je vous dis qu'il est saoul... Et si les

Aïnos viennent saluer les touristes, pourquoi n'en voit-

on qu'un!... Et ce salut... Ça, un salut de sauvage I C'est

un salut d'acteur. Je m'y connais.
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L'interprète cause assez longuement avec le sauvage

et revient me dire :

— Il est allé en Amérique.

— Ce n'est pas une explication suffisante.

Après bien des circonlocutions, j'apprends que non

seulement il est allé en Amérique, mais encore qu'il

faisait partie d'une troupe exhibée à l'Exposition de

Saint-Louis, et que ces saints, en effet, lui ont été en-

seignés par son barnum, ancien régisseur à l'Opéra de

Chicago.

Il n'y a plus qu'à rire.

— Alors, continue l'interprète, quand il voit des

étrangers, il tient à venir leur dire qu'il les aime.

— Je vous dis qu'il veut dix sous.

— Non. Vraiment, non.

Je mets ma main au gousset, et voilà le Père Eternel

qui me tend la sienne, qui joint les deux siennes en forme

de coupe et reçoit ma pièce comme on reçoit un tribut

qui s'est fait attendre.

Un Japonais vient à nous. C'est notre hôtelier. Il

m'apprend que le lendemain, on organisera des danses

en mon honneur, et que je verrai aussi des tisseuses et

des femmes à cheval, car les femmes Aïnos, telles les

amazones, montent à cheval. Toutefois, on me prévient

que si je veux passer pour un homme bien élevé, je dois

donner vingt-cinq francs (dix yens) et si je les donne
d'avance, je serai considéré comme un homme de la

plus haute éducation.

Je donne les dix yens... Je ne pouvais pas avoir fait

tant de chemin, et m'en retourner sans avoir rien vu...

ni laisser aux Aïnos une trop mauvaise opinion de mon
savoir-vivre.
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La nuit était venue, et l'heure de rentrer à l'hôtel qui

ressemblait à tous les hôtels japonais voith européanacco-

modation.

Dimanche 4 mai. — De grand matin, par la fenêtre, je

vois passer, sur des dos, sur des têtes — devinez quoi? —
des chaises de velours rouge avec des clous dorés!...

oui, madame, comme on en voit chez nous sur les

estrades des comices agricoles, et des tables avec des

tapis verts. C'est pour nous. Je regarde si nul ne porte

un brassard avec ces mots : « Thos Cook and son. » Per-

sonne. Un oubli, sans doute.

Nous sortons à l'heure fixée — huit heures du matin —
nous faisons deux cents mètres, et, en face d'une bou-

tique, je retrouve les chaises de velours rouge qui nous

sont destinées. Près des sièges, sur des nattes, cinq

Aïnos costumés — (oh! que le magasin d'accessoires est

mal tenu, ici !) Ils sont assis, sourient et montrent de

très belles barbes. L'ivrogne d'hier est, ce matin, plus

discret. Et je reconnais des figures que j'ai vues sur des

cartes postales.

On s'assied? Non. Pas encore. Nous nous assolerons

tout à l'heure pour regarder les cérémonies et les danses.

On m'avait promis hier de nous montrer une femme
aïno à son métier de tissage. Allons, c'est bien : mar-
chons. Peut-être verrai-je un intérieur pittoresque. On
m'arrête : inutile de nous déranger. La femme va venir

tisser devant nous. Je comprends, c'est le premier

numéro du programme dont l'ordre doit être observé.

Voici la personne. Le métier qu'on lui apporte est pri-

mitif, en effet. Les fils en sont tendus au moyen de

cailloux qui restent suspendus sur le côté. Mais évidem-

ment depuis bien des années, ce métier-là ne sert que

pour les représentations.

Elle n'a pas peur de l'appareil photographique, la
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tisseuse! Et elle en a l'habitude à un point que je ne

pouvais prévoir. Elle attend le déclic, s'arrête après

l'avoir entendu et me regarde en me disant — j'en jure-

rais ! — « Voulez-vous faire encore une épreuve ? »

Ah! on n'éprouve pas de difficultés à les arranger en

groupes, les Aïnosî Ils s'y mettent d'eux-mêmes, et sous

le bon éclairage. J'avais été frappé de leur insistance à

se placer ici plutôt que là... je finis par m'apercevoir

qu'ici ils sont devant un « fond de huttes. » Ces gens

sont corrompus non par les touristes, mais par les pho-

tographes. Sans doute, les premiers porteurs de cham-
bres noires qui sont venus ici se sont donné beaucoup

de mal pour les grouper dans les conditions les plus

favorables. Et maintenant, probablement sans en savoir

la raison, nos sauvages vont d'eux-mêmes au bon en-

droit. C'est plus commode, mais on aimerait peut-être y
prendre un peu plus de peine.

— Maintenant, madame et messieurs, vous allez voir

la femme à cheval.

Et en effet, dans un clos voisin, je vois une femme
qui finit de s'habiller — de se costumer — et un cheval

qu'on apprête. La voici qui enfourche la bête. Mais le

cheval — est-ce une doublure? — refuse de passer la

clôture. Il ne sait donc pas, lui? On apporte un enfant

qu'on place à califourchon devant la dame. A la bonne

heure! C'est le cheval qui avait raison. Maintenant qu'on

est au complet, il s'arrête. Lui aussi connaît l'endroit où

l'on a de jolis lointains. Et aussitôt que j'ai impres-

sionné deux plaques et fait mine de remettre mon véras-

cope dans son étui, on reprend l'enfant, la femme
dégringole et le cheval rentre à l'écurie. Décidément,

c'est trop bien réglé et cela en devient agaçant.

Je ne hais rien tant que la fausse naïveté. Aussi les

cérémonies et les danses qu'on nous a montrées ensuite
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ne m'ont-elles procuré qu'un faible plaisir. Nous avons

vu boire les cinq patriarches accroupis sur les nattes.

Chacun se servait d'une sorte de coupe-papier dont il

relevait sa moustache pour ne pas la tremper dans la

coupe (Très pratique.) Puis on nous présente quelques

gestes sans doute réglés par le régisseur de l'exposition

de Saint-Louis, et derrière lesquels on pouvait vague-

ment deviner les attitudes dont ils sont une sorte de

traduction à l'usage des globe-trotters. Les femmes dan-

sèrent ensuite. De même que le saké avait été nécessaire

pour les libations de leurs époux, elles réclamèrent

comme accessoires indispensables un certain nombre de

gâteaux. Je donnai quelque monnaie pour qu'on allât

les acheter. Mais, Justement, ils étaient là, tout prêts.

Ne doutant pas de ma générosité, on s'en était procuré

d'avance. Les braves gens ! La danse consista en quel-

ques simagrées, suivies bientôt du partage des gâteaux,

et pour terminer, ces dames se mirent à tourner en

rond, sans se donner la main, chacune se balançant

avec violence tout en tournant.

Toutes ces cérémonies cependant ne sont pas, je dois

le dire, à l'usage exclusif des touristes et l'on devine

bien que leur origine lointaine correspond à des gestes

qui furent sincères. Elles nous eussent certainement

impressionnés si nous les avions surprises, si ceux qui

les représentaient les avaient célébrées pour eux-mêmes
et non pas pour nous. Autrefois, c'est certain, le repas

dont on nous a montré la parodie était le prélude d'une

orgie qui commençait par des prières et des gestes rituels.

Les femmes venaient ensuite et se mettaient en transes

par des danses violentes, des tournoiements rapides. La
fête devait finir par des sauvageries. Peut-être, pendant

les quatre ou cinq mois de l'hiver rigoureux qui les

isole du reste du monde, les Aïnos s'y livrent-ils encore.
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*

On n'en sait rien. Mais on sait qu'ils célèbrent une

certaine Fête de Vours qui lui ressemble beaucoup. Au
sujet de cette fête de l'ours j'ai eu beaucoup de mal à

recueillir sur place quelques renseignements. Par contre,

j'en ai trouvé d'abondants dans un article signé de

M. Frédéric Sharr, professeur d'anthropologie à l'Uni-

versité de Chicago et publié par le Japan Magazine.

D'après ce que j'ai vu, ce qu'on m'a appris, et ce que j'ai

lu, je vais vous la raconter.

J'avais remarqué dans le village, perchée comme les

autres sur des pilotis, faite de planches grossièrement

assemblées et non jointes, une hutte toute petite et

bizarre.

— C'est la cage à l'ours, me dit-on.

Les Aïnos ont fait un dieu de l'ours dont ils avaient

peur et, chaque année, on fête ce dieu de la manière

que voici :

Dès le premier printemps, les chasseurs se mettent

en route, n'épargnant aucun effort pour s'emparer d'un

tout petit ourson vivant qu'ils apportent en grande joie

à leur village. L'ourson, placé dans la cage que j'ai vue,

devient alors l'objet de tous les soins et des plus tendres

attentions. Les femmes lui apportent du lait, les hommes
des gâteaux de millet ; il a un nourrisseur attitré. Son

sevrage est l'occasion d'une fête et l'on vient à plusieurs

reprises faire des libations devant lui et l'adorer.

L'hiver venu, on fixe le jour de la cérémonie et les

préparatifs commencent. Dans la hutte du chef, ou même
en plein air, l'ours est conduit en grande pompe, solide-

ment attaché. La femme qui avait été particulièrement

chargée de prendre soin de lui, le suit en pleurant, et en

donnant les signes de la plus grande douleur, tandis que
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ses compagnes s'efforcent de la consoler en lui offrant

des gâteaux et des morceaux de laine noire bizarrement

découpés. On attache l'ours. Sa « nourrice » reste seule

avec lui. Mais bientôt arrivent les trois plus vieux Aïnos

du village, en grand costume, c'est-à-dire coiffés d'une

couronne de paille, vêtus de robes bizarres.

Ils font devant la porte de longues prosternations

accompagnées chacune de l'absorption d'une coupe de

saké ou de bière de millet. Les libations d'ailleurs seront

fréquentes pendant toute la cérémonie : les Aïnos sont

les pires des alcooliques.

Peu à peu, et dans un certain ordre, tous les hommes
du village s'approchent du dieu enchaîné et de larges

rasades de saké sont encore versées à chacun. Les

femmes entrent ensuite, elles dansent une ronde autour

de l'ours, puis, se lâchant les mains, elles se mettent à

tourner sur elles-mêmes, tout en continuant leur course

circulaire, comme des toupies. Elles jettent des cris stri-

dents, s'excitent mutuellement. Tous les assistants,

debout, injurient celle qui donne des marques de fai-

blesse... Une à une, les femmes tombent, et sont entraî-

nées derrière les hommes accroupis.

On apporte, avec des arcs, des flèches émoussées qui

ne servent exclusivement qu'à cet usage. Elles doivent

être lancées de façon à rester fichées dans la peau de

l'animal, sans entamer sa chair. Chacun des trois vieil-

lards en décoche une. Puis, sur un signal, les jeunes

gens se rassemblent et une vingtaine de flèches sont

jetées au-dessus de leurs têtes. Ils se battent pour s'en

emparer, et avec une telle ardeur que les accidents sont

fréquents. C'est un honneur apprécié et récompensé par

les belles Aïnotes, que d'avoir saisi une des flèches

sacrées.

Et alors, les Aïnos s'appliquent à mériter ce titre de

11.
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sauvages qu'ils déshonorent pendant la saison des tou-

ristes. Successivement, chaque jeune homme décoche

sa flèche sur l'ours-dieu. La malheureuse bête hurle et

s'agite. On s'arrête de temps en temps pour lui deman-

der pardon et lui expliquer qu'on le tue noblement

ainsi qu'on doit tuer un dieu, et que tout à l'heure ses

adorateurs le mangeront non pour se nourrir, mais pour

s'assimiler ses qualités, pour que chacun, en s'incorpo-

rant sa chair divine, devienne lui-même un peu dieu.

Et avant de reprendre le jeu barbare, on boit de l'alcool.

Lorsque l'ours, sans être mort, ne bouge plus, épuisé,

et qu'il a reçu huit traits sans remuer, une flèche em-

poisonnée est remise au chef qui achève le martyre de

l'animal. La mort est, paraît-il, foudroyante. On enlève

rapidement le morceau de chair où s'est fixée cette der-

nière flèche, puis la bête est dépecée, les morceaux en

sont mis à cuire pendant qu'on chante les louanges du

dieu dont une part est solennellement donnée à chacun :

on la mange à genoux, avec les marques du plus pro-

fond respect.

Ensuite, les réjouissances continuent. Nul étranger

n'a pu assister à la fin de la fête, qui, croit-on, tourne à

l'orgie démoniaque.

Rien que la première partie vaudrait un petit déran-

gement. Mais par un mètre de neige et vingt degrés de

froid...

Au retour, nous avons eu une surprise agréable.

Nous étions arrivés deux heures trop tôt devant le

petit train ramasseur d'allumettes.

Que faire?

— Il n'y a rien à voir, dans les environs?
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— Rien du tout, répond notre loueur de voiture qui

ressemblait à Vitellius.

— Rien du tout?

— Rien... Là sur cette petite colline, il y a quelques

Aïnos.

— Allons-y... ce sera toujours plus intéressant que de

rester ici.

Et après une petite grimpette, nous avons la joie de

trouver ce que nous étions allés chercher à Piratori : des

naturels... nature.

Pour le moment, il faut nous contenter de regarder les

huttes, car le village est désert, sauf quelques enfants

qui se sauvent, à notre approche, comme une bande de

moineaux. Toutes les cabanes, faites uniquement de

paille, sont ouvertes. C'est Tâge d'or. On nous fait entrer

dans l'une d'elles et l'on nous explique que cette petite

antichambre qui fait angle droit avec la pièce principale

est ainsi disposée pour rendre l'accès delà demeure plus

difficile aux mauvais esprits. La première porte d'entrée

est toujours exposée au midi, et, à l'intérieur, une fe-

nêtre (un simple trou) exposée à l'est, est l'ouverture

sacrée.

L'habitation se compose d'une pièce unique. Au milieu

est le foyer dont la fumée s'échappe par un trou percé

dans le toit. Devant le foyer, une natte, et la place d'hon-

neur. Des bols sont encore là, dans lesquels on a bu la

bière de millet. Pendus aux parois (j'allais dire aux

murs), des poissons séchés, et, sur une claie, du millet.

A terre, un billot bizarre et un couperet pour tailler

les poissons secs, durs comme du bois. Dans un coin, le

coffre à riz et la boîte où l'on serre les vêtements. Au
fond, un lit dans une niche, comme en Bretagne. Mais

ici, il est en paille. C'est tout. C'est peu, pour se garan-

tir des froids de l'hiver — malgré le chauffage central —
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dit quelqu'un en désignant le foyer qui est au milieu de

la hutte.

Un de nous a l'idée de laisser, sous un bol renversé,

et en guise de carte de visite, une petite somme d'ar-

gent.

Nous continuons notre promenade dans le village. Au

retour, nous rencontrons un homme et une femme qui

se prosternent dix fois devant nous. Ce sont les proprié-

taires de la hutte où nous avons laissé une offrande, et

qui l'ont trouvée. Tant de joie et de gratitude pour si

peu nous attriste, nous gêne, nous fait un peu honte.

Sur les Aïnos.

J'ai eu heureusement d'autres renseignements que

mes observations personnelles, et grâce à l'amabilité

d'un érudit fonctionnaire japonais, M. Tsunekichi Kono,

je puis donner sur les mœurs des Aïnos quelques détails

intéressants et inédits.

Les Japonais ont poussé devant eux ces autochtones

qui ne sont plus maintenant qu'une quinzaine de mille,

disséminés dans les îles au Nord du Japon proprement

dit, et particulièrement dans le Hokkaïdo (autrefois île

de Yeso). Ils ont gardé (sous la surveillance japonaise)

quelques-unes de leurs anciennes coutumes. Ils vivent

sous l'autorité, de plus en plus restreinte, d'un chef de

village, lequel était jadis l'arbitre, le juge et le chef

militaire. Ils pratiquaient notre vieux jugement de Dieu,

et l'accusé pouvait prouver son innocence en retirant

une pierre du fond d'un vase rempli d'eau bouillante. Le

châtiment des crimes était plus souvent l'amende que la

mort, et, plus souvent que l'amende, l'ablation du nez

ou des oreilles, l'arrachement des cheveux ou la section
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du tendon d'Achille. Tout cela, aujourd'hui défendu par

le gouvernement japonais, se pratique encore en ca-

chette.

Les Aïnos se marient par consentement mutuel ou par

obéissance aux parents. Il arrive même, comme aux

Indes, que, dès l'âge de sept ou huit ans, un garçon et

une fdle sont engagés l'un à l'autre. Le divorce est extrê-

mement facile, si c'est le mari qui le demande; il est de

règle en cas de stérilité de la femme. Le mari possède le

droit (dont il n'use plus guère) de prendre une concu-

bine.

On voit que les féministes ont à s'occuper ici. La

femme est tenue en si piètre estime qu'on ne lui recon-

naît pas le droit de s'adresser directement aux dieux

pour les prier. Elle doit passer par l'intermédiaire de

l'homme. Seules les offrandes lui sont permises. Cela est

admirable.

L'Aïno est ivrogne et paresseux. C'est la femme qui

non seulement tisse, va chercher le bois, prépare la

nourriture, mais aussi laboure la terre. Elle ne formu-

lait jadis qu'un désir, celui que son mari restât tran-

quillement à garder le foyer.

Ils ne brûlent pas leurs morts, ils les enterrent, et

parfois, selon la coutume chinoise, enfouissent avec le

cadavre divers objets domestiques. On ne doit jamais

parler aux parents de celui qu'ils ont perdu. C'est leur

causer de la peine, et si on le fait, on leur doit une

indemnité. Leur façon de régler la durée du deuil est

assez originale : ils se coupent la chevelure le jour de

l'enterrement et cessent d'avoir du chagrin lorsqu'elle a

repris sa longueur normale.

Avant l'arrivée des Japonais ils se nourrissaient sur-

tout de poisson et de gibier. Mais le défrichement com-

mencé par les conquérants rendant improductive la
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pêche et surtout la chasse, beaucoup aujourd'hui devien-

nent agriculteurs.

S'ils obligent leurs femmes à se tatouer des mous-
taches, c'est pour qu'elles ne plaisent pas aux Japonais,

qui, avant cette précaution, les leur enlevaient. Ils ne

pratiquent aucun art. Ils ignorent l'écriture. Leurs con-

naissances arithmétiques sont tellement élémentaires

que pour exprimer le nombre huit, ils disent deux fois

quatre. Ils n'ont pas d'instruments de musique, si ce

n'est une sorte de guitare composée d'un morceau de

bambou auquel sont fixées cinq cordes dont ils tiennent

les autres extrémités entre les dents, et qu'ils grattent

du doigt.

Ils n'ont qu'une vague religion, un animisme rudi-

mentaire. Ils refusent de se convertir au christianisme.

Ceux d'entre eux qui sont chrétiens ont reçu le baptême

pour toucher en même temps une petite somme d'argent

immédiatement convertie en saké.

Les Japonais les obligent à envoyer leurs enfants à

l'école. Et ils les y obligent réellement. La proportion des

enfants présents est de 9:^ pour 100 pour les garçons et

de 86 pour les filles. J'ai visité une de ces écoles pri-

maires àPiratori. Les petits Japonais et les petits Aïnos

sont élevés ensemble, sans aucune distinction, et j'ai

appris, du professeur, qu'il n'était pas de règle que le

dernier de la classe fût un Aïno. Ces « sauvages » parais-

sent donc susceptibles d'éducation et l'on peut prévoir

que dans un temps plus ou moins rapproché, ils auront

été complètement absorbés par les Japonais.

Malgré sa température, très froide en hiver, très

chaude en été, il semble que le Hokkaïdo soit, pour le

Japon, une possession des plus précieuses.
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La nation japonaise dont la natalité est forte et crois-

sante se trouve posséder à chacune de ses extrémités,

avec la Corée et le Hokkaïdo, deux déversoirs pour sa

surabondance d'énergie.

Longtemps, l'île d'Yeso fut méprisée, en raison de son

climat. Le Japonais prétendait y vivre dans ses maisons

de papier, avec sa petite chaufferette pour toute défense

contre les rigueurs d'un hiver sibérien. Il se découra-

geait vite. Le gouvernement, d'ailleurs, hésita à plu-

sieurs reprises dans le choix des moyens à adopter pour

administrer l'île considérée d'abord comme une colonie

à exploiter. Et, en effet, on l'exploita. On peut même
dire qu'on l'exploita rageusement. Le voyageur en Hok-

kaïdo traverse pendant des heures et pendant des jour-

nées d'immenses cimetières d'arbres. La forêt y a été

dévastée, on a coupé les troncs à la hauteur où il était

le plus facile de les scier, on a débité, vendu les arbres,

et on est parti, avec l'argent produit, sans avoir eu pen-

dant une seule minute le souci de l'avenir du pays. La

colonie a été mise au pillage, et pas par les Japonais

seuls.

Des temps meilleurs sont venus pour elle. On a com-

pris qu'il ne fallait pas tuer la poule aux œufs d'or. Le

gouvernement a donné au Hokkaïdo des gouverneurs

qui ont pris en main les intérêts de l'île. Le Japonais

s'est décidé à mieux adapter ses mœurs au climat. L'émi-

gration devient de plus en plus importante : le Hok-

kaïdo a reçu l'année dernière soixante-dix mille habi-

tants nouveaux. Pendant de nombreuses années encore,

cet afflux peut continuer avant que toutes les terres

soient mises en culture. On a trouvé, paraît-il, des mines

d'or, d'argent, de manganèse, de soufre et de pétrole. La

tare du Hokkaïdo est son hiver de six mois. Avec beau-

coup de prévoyance, le gouvernement japonais se préoc-
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cupe de favoriser le développement de petites industries

familiales qui donneront à la population des travaux et

des ressources durant cette longue suite de journées

où la neige rend impossible tout effort en plein air. On

peut prévoir ainsi que la grande industrie s'y dévelop-

pera rapidement, surtout si, comme on le croit, on y

trouve du charbon.



VII

GÉNÉRALITÉS SUR LE JAPON

La pudeur japonaise.

Ce qui m'avait surtout décidé à coucher à Nobori-

betsou, c'est la promesse du guide Murray annonçant

que l'hùtel y est pourvu de bains à l'européenne. Et l'in-

terprète me l'avait confirmée avec un certain orgueil.

— De plus, me dit-il, Noboribetsou est un volcan, et

l'hôtel est bâti dans le cratère.

— Dans le cratère! Alors, c'est un volcan éteint?

— En tout cas, il est encore fumant, et producteur

d'eau sulfureuse, amenée par des tubes de bambous et

distribuée dans l'hôtel qui est en réalité un établisse-

ment thermal.

— L'habitude des Japonais est de se baigner sans

voiles et sans partage des sexes, je crois?

— Oui. Mais ici il y a une cabine fermée, avec une

grande cuve d'eau courante, qui a été faite exprès pour

les Européens.

— A la bonne heure !
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Arrivé à l'hôtel, je demande à voir la salle de bains. Il

est onze heures du soir, il fait nuit noire, naturellement.

On me conduit à travers de longs couloirs jusqu'à une

très spacieuse bâtisse pleine de vapeurs qui empêchent

de voir à deux pas devant soi. On m'ouvre une porte,

celle de la cabine pour Européens, et je distingue en

effet que c'est une chambre close, munie d'une piscine,

et dont la porte peut se fermer de l'intérieur, et se fer-

mer au verrou. Je remarque bien mon chemin afin de

n'avoir à déranger personne. Le lendemain matin, je me
dirige donc vers la cabine que les Japonais avaient eu la

complaisance d'édifier conformément aux exigences de

la pudeur européenne.

Je reconnais les couloirs traversés la veille. La cabine

est là tout de suite à gauche, en tournant. Je tourne, je

vois bien la cabine... mais... mais pour y parvenir, il

faut passer entre deux rangées de piscines, dans les-

quelles se trempent une dizaine de Japonais, dont quatre

ou cinq femmes (je ne garantis pas la proportion) et nus,

mais nus comme Hassan, nus comme la main, nus

comme... (quelle déplorable citation j'allais faire là).

J'hésite.^ Nul, si ce n'est moi, n'est gêné. Alors, j'ai

honte de ma honte et, les yeux fixés droit devant moi,

comme un danseur de corde, je me dirige rapidement

vers la cabine dont les cloisons sont faites de planches

que sépare un intervalle de deux ou trois centimètres.

De telle sorte que si la pudeur européenne est ménagée,

celle des Japonais est laissée à la discrétion de l'isolé.

Mais ici, on n'a pas sur ce sujet les mêmes susceptibi-

lités que chez nous. On ne comprend pas qu'il puisse

venir à l'idée de quelqu'un de regarder un baigneur ou

une baigneuse sans voiles, ni que cette vue puisse scan-

daliser personne. Et certainement, d'une femme nue

qui se baigne sans penser à mal et d'un Européen vêtu
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qui, au lieu de passer indifférent comme le fait tout

Japonais, la regarde avec indiscrétion, l'impudique n'est

pas la femme nue, c'est l'Européen habillé.

Les âmes, sur ce point, sont, ici, beaucoup plus simples

que les nôtres. Ètes-vous tellement accessible à la ten-

tation que ce spectacle si naturel vous incite au péché,

diraient les Japonais, s'ils croyaient que cela pût être

un péché. Malgré tous leurs efforts ils n'ont pas encore

pu comprendre les mines effarées des missionnaires

américains devant des choses si naturelles.

... Il est bien certain qu'on finit par s'y habituer, mais

les premières rencontres d'Adams et d'Eves donnent tout

de même un petit sursaut. Je me rappelle quel fut le

mien dans les premiers jours de mon arrivée au Japon.

C'était sur le bateau, au milieu des îles de la Mer inté-

rieure. Il avait plu toute la nuit, et il faisait un froid de

loup. Je ne voulais cependant rien perdre du spec-

tacle; je m'étais aventuré sur le pont, de bon matin,

garanti par un gros pardessus. Et je vis, au milieu

d'une vingtaine de Japonaises et de Japonais, un homme
de l'équipage qui faisait sa toilette. Il se brossait les

dents, longuement, et il était nu, vêtu simplement de

candeur et d'absence de préjugés.

M:

Après quelques jours dans les hôtels japonais, on

arrive soi-même — on y est bien forcé — à ne plus

attacher d'importance à voir et à montrer ce qu'il est

chez nous bienséant de cacher.

L'hôtel japonais est, pour cela, un excellent champ
d'entraînement. Plus que ses chambres sans meubles, et

ses murs de papier, ce qui le distingue, c'est l'absence

de toute fermeture, serrure ou verrou.



252 AD JAPON

Lorsqu'est venue l'heure de se coucher, deux ou trois

petites bonnes, plus souriantes, plus empressées, plus

menues et plus charmantes les unes que les autres,

tirent d'une sorte d'armoire des matelas de cinq centi-

mètres d'épaisseur, disposent par-dessus une épaisse

couverture, et s'amusent beaucoup, le plus gentiment du

monde, si l'Européen a pris soin d'apporter avec soi des

draps et son oreiller (ce que je recommande). La vue de

ces grands linges et de cet appui si mou, pour la tête,

les met en gaîté. Elles vous aident de leur mieux. Lors-

qu'elles ont fini, et qu'on le leur a fait comprendre, elles

s'en vont, à regret. Comme on a constaté l'absence de

verrous, on se résigne et l'on commence à se désha-

biller. Un des murs s'ouvre alors, en glissant, et une

des petites bonnes apparaît, avec autant de sourires et

de courbettes que si elle vous voyait en habit et pour la

première fois. Elle apporte, je suppose, l'honorable thé,

ou du moins l'honorable eau chaude qui sera tenue

toute la nuit près de l'ébullition, sur un petit foyer à

côté d'une théière. Elle salue, resalue, sourit, resourit

et s'en va. Cette fois, vous espérez la paix, et pour vous

garder contre une nouvelle invasion, vous imaginez

quelque ingénieux moyen d'accrocher au montant voisin

le montant du panneau qui, en glissant, laissait entrer

vos gentilles tourmenteuses. Vous croyant en sûreté

cette fois, vous vous déshabillez. Et au moment où vous

désirez le moins d'être vu, un autre panneau que celui

que vous aurez condamné s'ouvrira, et toujours sou-

riant et saluant, trottant menu et silencieuse, sans avoir

l'air de vous regarder, ni même de vous voir, une

petite bonne sera rentrée et vous apportera quelque

objet ou même n'apportera rien, et se bornera à vous

souhaiter une bonne nuit. On prend le parti de se cou-

cher à moitié vêtu. Et si vous dormez, vous revoyez dans
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VOS rêves la petite indiscrète, avec son sourire, ses yeux

fins, sa lourde chevelure luisante d'huile de camélia et,

sur ses reins, le nœud disproportionné de sa ceinture

qui la rend difforme, sans arriver à la rendre disgra-

cieuse.

Enfin, vers la fin de la nuit, je suppose, vous dormez.

Dès le lever du soleil, vous êtes réveillé en sursaut par

un fracas épouvantable. C'est simplement qu'on ouvre

les volets extérieurs, qu'on les fait glisser dans leurs

rainures, pivoter aux angles et rentrer à grand bruit à

leur place du jour. A partir de ce moment-là, votre

chambre ne vous appartient plus. Vous êtes de nouveau

entouré de sourires et de salutations. On entre, on sort,

on revient, on s'en va, avec tant de bienveillance et

d'empressement qu'il est impossible de se fâcher. Ce-

pendant, les entrées coïncident vraiment trop avec les

moments où vous voudriez qu'on n'entrât point, pour

que cette coïncidence puisse être attribuée exclusive-

ment au hasard.

— Vous voulez faire votre toilette, monsieur? Par

ici, suivez-moi.

On suit, et on est conduit dans un couloir, ouvert

d'un côté sur la rue, sur les champs, sur la cour inté-

rieure, sur d'autres couloirs; peu importe. Et l'on vous

montre, sur une tablette, des cuvettes, et, à côté, un

baquet plein d'honorable eau chaude et un autre plein

d'eau froide. Un grand gobelet au bout d'un long

manche doit vous servir à y puiser. Des serviettes? Il

n'y en a pas. Mais voici du sel fin pour vous nettoyer

les dents, et une brosse à dents. Rassurez-vous, cette

brosse à dents est toute spéciale et ne sert qu'une fois.

C'est une sorte de grosse allumette dont une des extré-

mités a été divisée et forme comme un pinceau aux

poils souples. Après usage, on la casse, ainsi qu'on fait

15
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pour les pailles des boissons glacées, au restaurant. On

se résigne à se laver le bout du nez. Si une dame euro-

péenne demande de l'eau dans sa chambre, on lui en

apporte, mais on s'assied autour d'elle pour voir ce

qu'elle va en faire, et si elle s'entoure d'un paravent, on

la regarde avec une gentille pitié, en supposant qu'elle

est sans doute affligée d'une maladie de peau ou d'une

difformité.

Et si vous, monsieur, lassé de ne vous laver que le

bout du nez, vous vous levez un matin avant l'invasion

des petites bonnes, et que vous vous glissiez sans bruit

dans le couloir, et que vous preniez mille précautions

pour ne pas heurter la cuvette ni le réservoir de l'ho-

norable eau chaude, afin de n'éveiller personne, vous

réussirez peut-être à faire une toilette plus complète, à

la condition de vous être dévêtu avec des prodiges d'habi-

leté silencieuse... Seulement, lorsque vous vous retour-

nerez, vous verrez deux ou trois petites bonnes femmes

accroupies comme à un spectacle, qui vous observaient

avec la même tranquillité qu'elles eussent mis à vous

regarder jouer au billard, et qui échangent entre elles

des réflexions suivies de petits rires dont vous êtes, à

n'en pas douter, le sujet... Alors!... alors, la patience

vous échappe. Il en est qui, sous prétexte d'ablutions,

éclaboussent beaucoup d'eau autour d'eux ; d'autres

en prennent leur parti, et agissent comme s'ils étaient

seuls.

Et c'est vous qui avez tort. Vous attachez de l'impor-

tance à une chose qui n'en a point. Et avec toutes vos

précautions et vos réticences, et votre gêne, vous

finissez par donner de vous limpression que vous êtes

un fat ou un monsieur très vilain dont l'esprit est inces-

samment obsédé de pensées dégoûtantes : une sorte de

sadique, de maniaque, d'érotomane, de barbare. Tout
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simplement. <( La pudeur trop consciente devient néces-

sairement impudique. » (J.-M. Guyau.)

Et à bien réfléchir... La complète innocence, à la

vérité, ne fait pas tant d'embarras, et c'est seulement

lorsqu'ils furent déchus qu'Adam et Eve s'aperçurent de

leur nudité. Ce n'est pas vrai?

Les Japonais ignorent, à la fois, la pudeur et sa fille

l'obscénité. Chez nous, les murs de nos rues et de tant

de lieux publics sont souillés par des mots ou des des-

sins orduriers. De ces graffiti, vous n'en trouverez pas

un dans le Japon. De même, vous ne verrez à la ville ni

à la campagne aucun geste d'intimité amoureuse. Dans
les quartiers de chaque ville qui sont réservés à la pros-

titution, vous ne rencontrerez aucun sujet de scandale.

Au Yoshiwara de Tokio, où quinze mille femmes sont

exhibées chaque nuit, vous ne surprendrez pas une

seule attitude équivoque. Et les allures européennes —
allemandes surtout — des fiancés ne seraient pas tolé-

rées dans cette ville spéciale où chaque maison est un
lieu de débauche.

La femme japonaise est vêtue de telle façon que rien

de sa féminité n'est révélé aux passants. Comparez sa

silhouette, gracieuse pourtant, mais toute droite, avec

celle des femmes d'Europe, plus déshabillées en toilette

de ville qu'en toilette de nuit, et dont la robe est faite

pour attirer le regard sur le buste et sur les hanches. De
quel côté est la véritable pudeur? Les Japonais ne peu-

vent pas comprendre qu'un mari européen accepte que

sa femme, la poitrine nue, tourne, sous prétexte de

valser, dans les bras d'un monsieur qui n'est pas son

mari, ils y voient de l'exhibitionnisme. Ils en voient aussi
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dans notre étrange conception de l'art qui nous fait tout

rapporter à la beauté féminine, c'est-à-dire à l'érotisme.

Lafcadio Hearn a dit leur ahurissement devant un

tableau représentant une femme nue, dans une Exposi-

tion. Si cette femme avait été une Japonaise, le tableau

ne serait pas resté exposé pendant dix minutes. Le

Japonais admet la nudité réelle, il n'en admet pas la

représentation. C'est que la représentation implique une

attention fixée, une arrière-pensée sensuelle, un choix.

— La pudeur, pourrait dire un faiseur de paradoxes,

n'est qu'une convention.

Elle a été inventée.

— Inventée? Par qui?

— Je vais vous le dire. Par les gens du Nord d'abord.

Puis par les femmes coquettes, puis par les femmes
laides et enfin parles hommes jaloux. Les gens du Nord

avaient froid. Ils ont mis des vêtements et ont pris

l'habitude de se voir couverts de tissus ou d'une autre

peau que la leur. Cacher sa nudité est devenu la nor-

male. Là, comme sur tous les autres points, on a déclaré

solennellement que celui qui ferait autrement que les

autres serait un mauvais citoyen, un coupable. Il im-

porte à la collectivité que ce qui convient au plus grand

nombre soit considéré comme sacré. Les lois ne sont

que les catalogues des habitudes. Honni soit qui veut

innover. Celui-là est difi'érent. On le hait parce qu'il est

difi'érent, et la haine qu'on lui voue, on déclare que

c'est l'indignation de la vertu offensée.

Mais il arriva ceci : les mâles ayant perdu l'habitude

de la nudité féminine, entraient en folie lorsqu'un peu

de chair leur était révélée. Les femmes laides, se sentant

menacées d'indifférence, ont crié que manquer de pudeur

était l'abomination de la désolation. Est-ce qu'elles en

manquaient, elles, qui étaient le nombre? Non! Alors?
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Et les autres, pour se soustraire aux assauts de

l'homme de l'âge des cavernes qui persiste au fond de

tout homme, s'emprisonnèrent dans des robes comme
dans une cuirasse, et mirent entre elles et l'ennemi du

dehors le triple verrou des lacets, des épingles et des

boutons. Et comme cependant cet outrage n'était pas

sans leur être tout de même agréable, elles cherchèrent

le moyen de s'y exposer sans danger. Trop de sagesse,

du côté masculin, n'était pas pour leur plaire. Elles

voulurent éveiller la bête chez l'homme sans la déchaî-

ner, et elles y réussirent en inventant la toilette de bal

et le costume de bains de mer qui excitent les appétits,

mais les excitent en public, c'est-à-dire là où ils se neu-

tralisent mutuellement. Ce que l'on fait devant tout le

monde ne saurait être mal. N'est-ce pas?

Croyez-le : la pudeur a provoqué plus de défaillances

qu'elle n'en a jamais empêché.

La pudeur est une grande proxénète, bien habile. Que

de désirs, en effet, ne seraient pas nés si leur objet

s'était montré tout d'abord dans sa réalité !

La pudeur n'est qu'un piège féminin : la réticence qui

provoque la curiosité. Elle livre peu ou rien pour laisser

tout à deviner, et elle s'en rapporte aux imaginations

masculines pour ne pas perdre à ce jeu. Elle est la con-

solation de la laideur. Il est tout naturel que ce soient

les femmes laides qui la défendent avec une farouche

indignation. Le vêtement dissimule leur propre infé-

riorité. Comme elles ont honte de leur corps, elles dé-

sirent que tous les corps soient honteux.

On les comprend. Dans certains cas, et à partir d'un

certain âge, Yo. pudeur est une politesse.

... Tout cela n'est pas une raison pour aller se pro-

mener sans chemise sur la place de la Concorde. Mais

on arrive, en voyageant, à être surpris de la facilité
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avec laquelle on perd ce préjugé. En Nubie, la vue d'un

homme nu n'étonne plus les Américaines les plus pudi-

bondes, après un certain séjour. Vous me direz que

les hommes qu'elles voient sont des noirs, et vous aurez

peut-être le mauvais goût d'ajouter que le noir est tou-

jours habillé, mais je riposterai en vous parlant des Ja-

ponais d'aujourd'hui et des Grecs d'autrefois.

D'ailleurs, vous auriez raison de me dire que le paral-

lèle est impossible à poursuivre.

La Grèce, en effet, avait le culte du nu. Le Japon n'en

a que l'habitude.

Les Japonais ignorent la pudeur physique. Mais, ils

ont, bien plus que nous, la pudeur morale.

Il y a, pour eux, un point d'honneur à ne pas montrer

ses sentiments. Les enfants même doivent se dominer,

et, à l'âge où les nôtres apprennent à cacher leur corps,

ils savent, eux, dissimuler les mouvements de leur âme.

Et il y a, à l'origine de cette pudeur, les mêmes senti-

ments qu'à la naissance de l'autre : honte de soi et

respect d'autrui. C'est par altruisme, par politesse, par

déférence, par humilité qu'un Japonais sourira en vous

apprenant qu'il vient d'être atteint dans ses plus chères

affections. Ce sourire veut dire : (( Ma peine est bien

méprisable, et je vous demande pardon de vous la

laisser voir. J'ai pitié de moi, à me voir si peu, et je

sais bien que je prête à rire en vous parlant, à vous, si

haut, et comme si elle pouvait vous intéresser, de ma
douleur, à moi si humble. » La colère est invisible au

Japon. Je ne dis pas qu'elle ne soit jamais dans les

cœurs : il est bien rare qu'on la voie sur les visages.

Plus que nous ne le sommes par la vue des nudités
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physiques, les Japonais sont choqués que nous montrions

à tous, sans voiles, non notre carcasse, mais notre âme.

Et ils ne comprennent pas comment nous laissons

deviner sans vergogne, ce que nous avons véritablement

de plus intime et de plus sacré : nos sentiments. Ils ont

été révoltés de voir les meilleurs des maris européens

donner en public des marques d'amour à des femmes, à

des épouses, afficher ainsi par quels liens elles leur sont

attachées, et éveiller dans l'esprit de tous l'idée des

plaisirs intimes qu'ils prennent avec elles...

En un mot, ils voilent leurs âmes et nous, nous voi-

lons nos corps.

La femme japonaise.

On admire beaucoup les Japonais, et on a raison. Mais

on ne les admire pas pour ce qu'ils ont fait de plus

admirable.

Ils ont réalisé beaucoup de choses extraordinaires,

c'est entendu. Tout ce dont on les loue n'est rien —
vous entendez : rien — à côté de la maîtrise avec la-

quelle ils se sont assuré le bonheur domestique.

Le Japon a été, pendant des siècles, le paradis des

maris. Il l'est encore. Mais je crois qu'il ne le sera plus

longtemps.

Le statut imposé aux femmes, accepté par elles, est

un tel monument d'égoïsme masculin, qu'on peut entas-

ser le Mont Fuji lui-même sur dix Pyramides et cent

Himalayas, sans parvenir à son énormité.

Certains peuples enferment leurs femmes, les voilent,

en font des esclaves. Le Japonais n'a pas cette barbarie.

Tyran redouté, il n'eut pas été admirable. Il a obtenu

tout de ses femmes — et plus encore — le respect, la
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soumission, le désir de plaire, l'amour, la vertu, la

grâce et même de hautes qualités morales (car la femme
japonaise possède tout cela) sans qu'elle pensât à se

croire une victime. Il n'y a pas eu, sur la terre, d'esclaves

plus exploitées et il n'y a pas de femmes plus heureuses.

Voilà ce qui mérite l'admiration. On a su les convaincre

que leur unique bonheur était de donner du bonheur

au mari, que leur existence n'avait pas d'autre but, et

qu'elles étaient des êtres inférieurs, infiniment infé-

rieurs aux hommes. Une fois cette conviction installée

en elles, la plus petite marque d'attention ou de sym-

pathie les transportait au comble delà joie. Réellement,

la femme japonaise, sous le despotisme dont je vais

essayer de donner une idée, a vécu dans une paix et

une félicité qu'elle ne retrouvera jamais et que les

femmes d'aucune autre nation n'ont connue.

Ah ! comme on comprend que les hommes de ce pays

nous haïssent! Je parle très sérieusement. L'arrivée des

blancs les a obligés à des dépenses folles, dont chacun

d'eux supporte le poids avec une grande noblesse d'âme.

Outre le courage militaire, les Japonais ont aussi le cou-

rage de tous les jours, silencieux, ignoré : celui qui

consiste à restreindre ses besoins, à rogner sur ses plai-

sirs, et même sur sa nourriture, afin de fournir au bud-

get national ce qui est nécessaire pour garder intacte,

immaculée, libre, la terre des aïeux. Pour y parvenir, il

leur a fallu profaner le sol en y installant des usines,

attenter à la grâce divine des paysages, en y tolérant

la laideur des cheminées géantes. Ils ont dû envoyer

leurs enfants dans ces bagnes. Leur seule richesse était

la main-d'œuvre à bon marché. Ils ont sacrifié leurs fils

et leurs filles et se sont sacrifiés eux-mêmes sur ce

champ de bataille sans gloire et sans beauté. La misère

en est résultée, la misère devant des roues et dans la
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buée des machines. Et aussi la haine injuste peut-être,

mais légitime, dont est fait ce qu'on appelle le socia-

lisme.

Ce n'est pas tout. Voici qu'en montrant à leurs

femmes les libertés dont jouissent les nôtres, nous allons

créer en elles des désirs d'indépendance dont la réali-

sation est, sans aucun doute, souhaitable, mais qui for-

ceront le Japon à renoncer à une forme de bonheur

intime dont il jouissait depuis des siècles sans qu'il

en coûtât une souffrance à celles qui l'assuraient.

C'est seulement lorsqu'on sait l'existence de la liberté

qu'on souffre de l'esclavage. Les Blancs auront montré

aux femmes du Japon que l'état où elles se plai-

saient est un état que nous considérons comme infa-

mant. Elles vont sentir alors le poids des chaînes que

jusqu'ici elles n'avaient même pas vues... La civilisation

européenne délivre peut-être les femmes et les enfants

du joug familial, mais c'est pour les envoyer à l'usine,

à la tuberculose, à l'isolement, à la déchéance morale...

Oui... Ils seraient excusables de nous haïr, les Japonais !

Ils seraient excusables, mais ils auraient tort, car nos

actes ne sont pas délibérés. Des forces nous poussent que

nous n'avons pas le pouvoir de discuter, que nous ne

connaissons même pas et auxquelles nous obéissons

sans nous en apercevoir. Shiyo ga nai!

* *

Dès qu'il ouvre les yeux, dès qu'il prend conscience

de la vie, le petit garçon japonais sent que les femmes

sont des êtres inférieurs dont l'unique raison d'être est

d'assurer son bonheur. Toutes les femmes qu'il voit

sont ses servantes, et heureuses d'être ses servantes.

Il ne lui viendra donc jamais à l'idée de douter d'un
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devoir accepté joyeusement, ni d'une supériorité que ne

contestent pas celles qui la subissent.

De même, la petite fille voit sa mère se prosterner

devant tous les hommes de la famille, et il lui semble-

rait monstrueux qu'il en fut autrement. Elle sait que sa

mère a été mariée sans être consultée, et qu'il en est

ainsi de toutes les femmes. Comment pourrait-il lui

venir à l'esprit de désirer choisir son mari? Si elle a

appris que chez certains peuples, la coutume est diffé-

rente, elle se félicite simplement d'agir autrement que

ne le font ces peuples qui sont des barbares, puisqu'ils

n'ont pas, comme le peuple japonais, l'honneur d'être

les descendants des dieux. Le jeune époux japonais,

reçoit donc une esclave fière et contente de son escla-

vage.

Les devoirs de la femme ont été longuement énumérés,

une fois pour toutes dans un écrit publié au xv!!*^ siècle

par un grand moraliste nommé Kaïbara. Malgré les lois

nouvelles, les prescriptions en sont encore observées de

nos jours, surtout dans les classes élevées et à part des

exceptions dont nous aurons à parler.

Si Arnolphe avait connu ce code, il se serait fait Japo-

nais, car on n'y a rien négligé pour que la femme « se

mette dans la tète :

« Que celui qui la prend ne la prend que pour lui. »

Encore faudrait-il ajouter : (c Et pour ses parents ».

La jeune épouse, en effet, appartient à son beau-père

et à sa belle-mère. Elle a changé de famille et ne doit

plus faire à la maison paternelle « que de rares visites ».

Elle doit à ses beaux-parents plus de respect et d'obéis-

sance qu'à ses parents propres. Le mari n'a qu'à se lais-

ser vivre. Quelqu'un est là, sa mère, à qui il peut s'en

remettre pour diriger sa femme. Cette mère n'a pas

perdu le souvenir de ce qu'elle a souffert elle-même
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dans sa jeunesse et elle doit considérer « comme un
juste retour des choses d'ici bas )) le pouvoir qui lui est

donné sur sa belle-fille. Celle-ci sait déjà que les seules

qualités de la femme sont : (( l'obéissance, la douceur,

la chasteté, la grâce et la tranquillité ».

Que si, par hasard elle ne les observait pas, le mari

demanderait le divorce. Il n'a pas à craindre de man-
quer de motifs à sa demande, puisqu'elle est agréée

dans un des sept cas suivants : Désobéissance de la

femme à ses beaux-parents, stérilité, inconduite, jalou-

sie^ maladie répugnante, intempérance de langage et vol.

Aussi le Japon est-il le pays du monde où on divorce

le plus, — après les États-Unis, je crois.

Ajoutez que le divorce n'est pas pour la femme un état

souhaitable, car, même si elle trouve à se remarier, elle

est l'objet de la réprobation de tous.

Kaïbara dit nettement : « Une femme n'a pas de dieux

particuliers, elle doit regarder son mari comme son dieu

et le servir en l'adorant. Elle doit le considérer comme
s'il était le ciel même. »

Le code de Kaïbara ne dédaigne pas de s'occuper des

petits détails de la vie. L'épouse doit se lever la première

et se coucher la dernière. Au lieu de faire la sieste, elle

doit coudre, tisser et filer.

Elle ne doit, les jours de grande affluence, aller aux

temples et dans les autres lieux publics qu'à partir de

quarante ans. Elle doit se vêtir avec modestie :

Elle ne doit se parer

Qu'autant que peut le désirer

Le mari qui la possède.

Elle ne doit pas se laisser aller à d'irrévérentes fami-

liarités avec les dieux, ni se livrer à d'interminables

prières. Et, tant qu'elle est jeune, elle doit se priver de
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toute intimité avec les amis et les camarades de son

mari :

L'édit termine par une gentillesse : « Les pires mala-

dies qui affligent l'esprit de la femme sont : l'indo-

cilité, le mécontentement, la médisance, la jalousie,

et la sottise ». Et voici le dernier compliment : « De

ces maladies, sept ou huit femmes sur dix sont atteintes,

et c'est ce qui fait que la femme est inférieure à

l'homme ».

Le livre se termine par une invitation aux parents

d'apprendre tout cela à leurs filles, et de leur en faire

copier le texte de temps en temps... « car si elles suivent

tous ces préceptes, elles auront la paix dans leur mé-

nage. » On l'aurait à moins en Europe, je pense.

Après la mort de son mari le devoir de l'épouse n'est

pas anéanti : elle doit se noircir les dents, se couper

les cheveux et se raser les sourcils. Et il est plus conve-

nable, pour elle, de ne pas se remarier.

Qu'y a-t-il de changé, depuis Kaïbara? Un écrivain

japonais va nous répondre dans le numéro récent d'une

revue publiée à Tokio :

(( Devant la loi, la femme a aujourd'hui, au Japon,

les mêmes droits et privilèges que son mari, son père

ou son frère. En ce qui concerne les emplois ordinaires

de la vie, elle est aussi libre que sa sœur d'Occident. Mais

malgré cela, l'abomination de la répression et de Top-

pression de la femme continue à exister dans une large

mesure...

(( ... La vérité est que, si les lois du pays sont en

faveur des droits de la femme, le peuple, dans son en-

semble, s'oppose à tout changement. »

L'Européen peut le constater en voyage. Il aura vingt
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fois le spectacle d'un Japonais montant en wagon — lui

premier — suivi de deux ou trois femmes qui s'em-

presseront de disposer pour le seigneur une couverture

moelleuse sur la banquette où il s'étendra le plus natu-

rellement du monde. On fouillera ensuite dans les va-

lises, les sacs, les paquets pour en extraire tout ce qui

pourra satisfaire les désirs qu'il n'aura pas encore ex-

primés.

Et j'ai vu encore ce petit spectacle : un wagon est com-
plètement occupé par des voyageurs étendus et dor-

mant. Survient un nouveau voyageur. Il faut lui faire

une place et réveiller quelqu'un. C'est une femme que

réveille l'employé, et nul ne s'en étonne, pas plus le nou-

veau venu que les autres.

La plupart des femmes ne désirent pas qu'il en soit

autrement. M. André Bellessort a recueilli la confession

d'une jeune divorcée japonaise, qui divorça parce que

son mari avait voulu la traiter à l'européenne :

(( 11 m'obsédait de politesses inaccoutumées. Je ne

pouvais descendre de wagon et y monter sans qu'il me
tendît la main : c'était risible ! Si je gardais le silence,

je devais être souffrante ; si je marchais, j'allais me fati-

guer. Il ne me laissait pas le loisir de m'acquitter en-

vers lui des soins que les femmes sont habituées à rem-

plir et dont ma mère m'avait instruite. Je vivais à ses

côtés dans un perpétuel désœuvrement. J'étais comme
une princesse qui traîne derrière soi un étudiant amou-

reux. Gela me donnait parfois un soupçon d'orgueil,

mais à la longue, j'en étais excédée. »

Toutes ne sont pas ainsi.

Dans les grandes villes, beaucoup de Japonaises ont

vu des femmes européennes, beaucoup ont appris par

les journaux et par les livres qu'un autre état que celui

d'esclaves était possible pour elles.
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En même temps, les usines leur ont offert le moyen
de gagner leur vie sans avoir à subir le despotisme mari-

tal. Les postes, les télégraphes, les compagnies de che-

mins de fer, les banques, les grands magasins ont eu

besoin d'employées, et celles-ci ont cessé d'être les ser-

vantes des maris. Beaucoup de jeunes filles maintenant

se dérobent et vivent seules, de leurs salaires. Il y a

aujourd'hui, au Japon, près de cent mille femmes em-
ployées, quarante mille institutrices et cinq cent mille

ouvrières d'usine.

Pour se procurer de la main-d'œuvre, les filatures en-

voient, dans les campagnes, des agents auxquels il est

donné tant par recrue qu'ils amènent à la manufacture.

Ces agents pénètrent dans les familles, s'adressent plus

aux parents qu'à la future ouvrière, offrent à ceux-ci

une certaine somme d'argent payable sur-le-champ.

Les parents acceptent et sans que l'enfant, naturelle-

ment, soit consultée, le contrat est signé. Comment
d'ailleurs pourrait-on résister aux paroles mielleuses

des racoleurs, au tableau du paradis qui attend l'ou-

vrière, aux photographies qu'ils colportent dans un
album magnifique et qui représentent en effet la vie à

l'usine sous les couleurs les plus séduisantes?

J'ai sous les yeux une de ces collections. En tête sont

énumérés tous les avantages offerts par la puissante

compagnie. Elle offre à ses opératives des écoles profes-

sionnelles et ordinaires, des conférences quatre fois par

mois, des leçons de maintien, des secours en cas de ma-
ladie, des secours après la mort. Il y a, à l'intérieur de

l'usine, des dortoirs, des salles de bain, des boutiques

où l'on vend des sucreries et des parfums, deux théâtres

pour lesquels on a dépensé 300.000 francs. Une caisse
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d'épargne est à leur disposition, et elles reçoivent dix

pour cent d'intérêt pour les sommes déposées. On leur

donne gratuitement du papier à lettres, des enveloppes

et des timbres pour écrire à la famille lointaine. Enfin,

il y a, à la campagne, un sanatorium pour celles aux-

quelles le médecin ordonne du repos (lisez : tubercu-

leuses).

Il faut croire que les Compagnies n'ont cependant

qu'une confiance limitée dans tous ces avantages. Afin

de conserver leurs ouvrières, elles promettent une

prime à celles qui restent trois ans à l'usine, une prime

plus forte à celles qui y demeurent dix ans.

La vérité, c'est que les malheureuses, lorsqu'elles

sont en face de la réalité, se sauvent, en dépit de la sur-

veillance. Si elles ont le 'malheur de retourner chez

elles, on va les y chercher et on les ramène de force à

l'usine, les parents ne pouvant naturellement pas payer

le fort dédit stipulé sur le contrat.

Mais ce mode de recrutement à domicile est encore in-

suffisant. Les Compagnies se volent réciproquement leurs

ouvrières, offrent cinq yens (treize francs) par recrue,

et s'adressent pour en trouver, aux logeurs, aux coif-

feurs de dames, qui vont à domicile, aux diseurs de

bonne aventure.

(( Ordinairement, la compagnie ainsi privée de ses ou-

vrières ne porte pas plainte au commissaire de police

parce que la punition d'amende n'est que de 1 yen 50

à 5 yens et que cette punition n'est pas bien effrayante.

Elle fait frapper les coupables par des gens qu'elle paye

à cet effet
^

.

(( La compagnie à qui on demande de restituer les

1. J'emprunte ces détails et ceux qui suivent à un ouvrage

écrit par un Japonais, M. Saito, sous ce titre : La protection ou-

vrière au Japon.
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ouvrières qu'elle a détournées de l'usine présente toutes

ses excuses, renvoie de suite les ouvrières. Seulement,

elle a pris le soin de leur recommander d'essayer de

débaucher les autres moyennant récompense. »

J'ai sous les yeux le règlement intérieur d'une de ces

Sociétés. Naturellement, on n'en donne connaissance

aux intéressées qu'à leur arrivée à l'usine, trop tard

pour qu'elles puissent se révolter. J'en détache quelques

indications :

La durée du travail est de douze heures par jour. Les

jours de repos ordinaires sont fixés tous les deux diman-

ches, (( mais ils sont supprimés au cas où le travail est

pressant. » Les jours de repos ordinaires ne sont pas

payés. Le retard de moins d'une demi-heure est puni

d'une amende égale au cinquième du travail de la jour-

née. Parmi les actes interdits à Tintérieur de l'atelier,

figure celui de quitter l'usine sans la permission d'un

chef de l'atelier, « ei ce, même pour cause de maladie ou

pour raison grave, »

L'expulsion, la diminution de salaire ou l'amende

sont prononcées dans quinze cas, contre, par exemple,

l'ouvrière « qui murmure ou fait la mécontente — qui

ne travaille pas sous prétexte de maladie. »

Et voici encore quelques articles :

Celui-ci a rapport aux détériorations de matériel :

« Les dommages-intérêts sont payés par toutes les

ouvrières occupées dans la salle où a lieu le délit dont

l'auteur reste introuvable. »

On a vu plus haut qu'une Caisse d'épargne était ou-

verte à l'usine et que les ouvriers étaient invités par le

taux de l'intérêt (10 pour 100) à y faire des dépôts. Mais

cette épargne peut leur être confisquée par la Société, en

tout ou en partie, selon la gravité des infractions aux
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règlements. Les cas de confiscation sont ordinairement

les suivants :

\° Expulsion à raison d'actes indélicats.

2** Absence de l'usine sans avoir prévenu (coniiscation

partielle).

'à° Absence de réclamation de la somme épargnée dans

le délai de trois mois après le départ.

¥ Absence de l'usine sans avoir prévenu pendant

quelques mois (confiscation totale).

5° Changement de métier sans l'autorisation du pa-

tron.

%" Dommages volontairement causés au patron (1).

Et parmi les punitions ordinaires, je relève seulement

celle-ci, qui est appliquée pour des fautes légères :

(( Nettoyage de l'usine après l'heure de travail, sans

augmentation de salaire. »

Après le travail! Après douze heures de travail! Et

quel travail !

J'ai vu à Osaka des malheureuses petites filles de

douze ans qui marchaient derrière le métier pendant

cinq ou six pas, refaisaient ces cinq ou six pas en

arrière, poussées par la machine qu'elles ne doivent pas

quitter des yeux ni des mains, puis revenir, et retourner,

et toujours, toujours sans arrêt, sans une seconde de

détente ou de repos. C'était effroyable. Il me semblait

voir une forme inédite d'un châtiment infligé à des

damnés. Ah! les pauvres petites... Et il y a au Japon un

chiffre avoué de trois cent cinquante mille ouvrières de

moins de vingt ans !

Il m'a été à peu près impossible de visiter, au Japon,

des grandes usines. J'entends visiter autrement qu'en

(1) Saïto, op. cit.
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invité surveillé. On m'a comblé d'amabilités et privé de

documents. Ce que l'on m'a montré, ce qu'on m'a dit

était trop beau pour être vrai. Ma défiance a été mise en

éveil par le charme excessif du tableau. Et j'ai cherché

autre part les renseignements qu'on m'a refusés.

Je trouve dans un numéro récent de VEconomiste

Français^ l'article d'un Japonais, M. Ourakami, auquel

j'emprunte les détails qui suivent sur la vie de l'ouvrière

de filature :

« Les mesures sanitaires qui sont adoptées par la plu-

part de ces grandes manufactures de coton, des filatures

de coton ou de soies, laissent beaucoup à désirer. Des

médecins y sont engagés aux services hygiéniques et

protecteurs pour nos ouvrières ; mais ces médecins ne

leur rendent que peu de services, c'est-à-dire que pour

tout ce qui touche au confort de la vie et à l'améliora-

tion de la vie ouvrière, ils n'osent en déclarer l'urgence

aux propriétaires ou aux patrons de l'atelier, et ils n'y

viennent que pour soigner les malades.

(( L'un des maux les plus effroyables pour la santé

des ouvrières de chez nous, c'est de leur laisser parta-

ger un lit par deux ou trois filles. On sait qu'au Japon,

les grandes filatures de coton ou de soie adoptent toutes

les modes de pension et d'ouvrières internes. Elles les

logent dans une habitation commune, construite dans

l'enceinte même du terrain de l'atelier. La couverture

de nuit est toujours insuffisante et leur chambre à cou-

cher, trop petite, manque des moyens de chauffage. En
plein hiver, pour se mieux réchauffer, ces femmes sont

obligées de se coucher plus de deux sous une même et

seule couverture. La propreté ne règne pas dans leur

logement privé. Leur lit n'est jamais défait et agité à

l'air, à cause du service de nuit qu'elles doivent pren-

dre. Il s'ensuit que celles qui sont relevées du travail de
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nuit vont se reposer dans le même lit occupé jusque-là

par leurs camarades qui le quittent pour se mettre à

leur tour au service; co sont là des conditions hygiéni-

ques déplorables.

« Le second point important à étudier au point de vue

sanitaire de ces ouvrières, c'est le travail extra de nuit

que l'on exige d'elles. Actuellement, dans les filatures

de coton, en particulier, on les partage en deux groupes

qui, à tour de rôle, se soumettent au travail en extra de

nuit. Chacun de ces groupes fait ce service une fois par

semaine, ou bien tous les dix jours. Sans compter que

celles des fileuses du travail de jour doivent rester à

filer à l'atelier deux ou trois heures de plus, en dehors

des heures réglementaires qui sont de douze par jour.

(( Ce travail alternatif de jour et de nuit est pratiqué

également dans les grands ateliers de verrerie, de fabri-

cation de papiers (Européens), des manufactures de

tabac, de raffinerie de sucre, de l'électricité, de l'al-

liage des métaux, etc.. où l'on emploie beaucoup de

femmes et d'enfants de dix à quinze ou seize ans.

« En dernier lieu, disons que la nourriture que pren-

nent ces femmes leur est donnée à raison de trois à

quatre sens le repas (sen : un centième de yen qui est

de 2 fr. 60 ^). Il est impossible qu'avec un tel bas prix,

on puisse leur fournir des aliments substantiels, et de

plus la quantité de la nourriture même est toujours insuf-

fisante pour restaurer leur santé. Il y a là une situa-

tion qui réclame impérieusement des améliorations. »

C'est incontestable ^.

1. Donc 8 à 10 centimes.
2. La bonne volonté des Japonais est admirable. Leur désir de

bien faire est touchant. Mais souvent, il ne leur est pas possible
de réaliser leurs bonnes intentions. Alors, ils s'en tiennent à des
réformes... fictives. C'est ainsi qu'en 19H, une hâ sur les établis-

sements industriels fut promulguée. Mafs cette loi porte la disposi-
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* *

Je désirais vivement savoir ce que pensaient les Japo-

nais du travail de la femme dans les manufactures. Ce

désir n'aurait sans doute jamais été satisfait si le

hasard ne m'avait servi de la plus heureuse façon.

Pour des raisons qu'il serait sans intérêt d'exposer

ici, j'avais été amené, à Tokio, à faire devant les profes-

seurs et les élèves de l'Université impériale, une confé-

rence-causerie. Or, au même moment, VIllustration ap-

portait, avec son numéro, le texte de ma pièce, La Femme
seule, représentée au mois de décembre précédent. Dans

cette pièce, où j'effleurais cette grave question du tra-

vail de la femme hors de chez elle, j'avais été amené à

placer dans la bouche d'un de mes personnages le

vieil adage : Vhomme à V atelier, la femme au foyer.

Un professeur de l'École des langues vivantes, profes-

seur de langue française, eut l'idée d'en faire le sujet

d'une composition, et il eut, de plus, la gracieuse pensée

de m'envoyer les copies de ses élèves, tous Japonais,

bien entendu, et dont l'âge oscille autour de vingt ans.

J'en vais donner quelques extraits sans en corriger les

tion additionnelle suivante : « La date de l'entrée en vigueur de

la présente loi serafîxée par un décret impérial ».

Alors, pourquoi la promulguer?
Cette loi défend d'employer dans les usines des enfants de

moins de douze ans, mais le travail des enfants de dix ans peut

être autorisé.

Les enfants de moins de quinze ans ne pourront travailler plus

de douze heures par jour (!), mais on pourra porter à quatorze

heures la durée journalière du travail.

On ne pourra faire travailler les enfants âgés de moins de quinze

ans après dix heures du soir et avant quatre heures du matin,

mais cette défense n'est pas applicable quand il s'agit d'un travail

dont l'exécution rapide s'impose pour des motifs spéciaux. De
même, le repos deux jours par mois est obligatoire... sauf motifs

spéciaux.
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fautes de langue, fautes d'ailleurs bien excusables,

puisque ces jeunes gens n'avaient encore reçu que pen-

dant deux ans des leçons de français.

L'auteur de la première composition n'est pas un par-

tisan des idées nouvelles. Il fait de la femme du monde
au Japon d'aujourd'hui, un portrait amusant et assez

spirituel. Cependant il ne peut s'empêcher de recon-

naître en passant que la femme au Japon, est un peuune
esclave, et qu'on pourrait lui accorder un peu de liberté :

(( Quelle est la femme du monde japonaise de nos
jours?

« C'est la femme qui passe ses soirées à jouer aux
cartes, et qui va sur invitation au concert privé, com-
posé de ceux qui peuvent bien jouer de koto ou de scho-
misen.

« Son visage et ses mains couverts de la poudre
blanche tâchent de la faire trouvercharmante. Elle porte
le beau costume à la mode. L'éclat de sa lunette en or
est celui de sa vanité. La vanité qui la tourmente lors

du paiement au marchand d'habits augmente de plus en
plus. Elle lit les livres étrangers à travers sa lunette
qu'elle est à peine capable de comprendre. Chez elle,

elle ne veut ni laver des habits ni cuire du riz, en por-
tant le tasuki entre-croisé sur son dos pour tenir rele-
vées les manches tandis qu'elle joue de l'harmonium ou
du violon. Elle n'entre pas dans la cuisine et confie
toutes les affaires de la cuisine à sa servante. De temps
en temps la querelle entre le père et la mère se met à com-
mencer en jetant des tasses et des bouilloires quand le

mari est revenu chez lui après le travail de la journée,
puisqu'il n'est pas encore prêt à prendre repas. Il ne
peut ni manger du riz chaud, ni boire du thé et il va
dehors, parfois au restaurant. Voilà comme ça la femme
du monde japonaise. La vraie Japonaise dans la famille
va disparaître peuàpeu, surtout dans la ville. L'ancienne
moralité pour les femmes va être battue. Tout cela est la

tendance de l'époque contemporaine. C'est vrai que la

situation féminine dans la société est un peu esclave au
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Japon. Après plusieurs années la Japonaise pourrait se

conduire à l'Européenne. Elle tâche de gagner sa vie

elle-même. Elle veut travailler en privant la main-
d'œuvre des hommes. A l'avenir, la situation de la

femme japonaise pourrait être élevée et surpasser celle

de l'homme. Avant que la stabilité des hommes et des

femmes dans la société soit battue, il faut que d'un côté

nous inspirions l'ancienne moralité pour les femmes à

la Japonaise, de l'autre côté nous leur donnions un peu
de liberté. Et nous aurons la paix? »

Le suivant est le bon sens et la modération mêmes.

Il veut que la femme reste au foyer, afin de mieux

élever les enfants et d'assurer ainsi la grandeur de la

patrie ;

« Moi aussi je crois que les femmes, surtout celles

qui sont mariées, doivent restera la maison pour faire le

ménage, et si elles ont des enfants elles doivent les

élever elles-mêmes. Le plus grand devoir des femmes
est d'élever les enfants, non seulement d'élever, mais
bien élever.

(( Je regrette qu'il y a beaucoup d'ouvriers qui ne

peuvent gagner assez d'argent pour supporter leurs

familles et que les femmes sont forcées d'aller à l'usine.

Mais, même dans cette occasion, je ne veux pas qu'elles

vont à l'usine, parce qu'il y a assez de métiers domes-
tiques par lesquels elles peuvent gagner de l'argent.

Les métiers domestiques laissent aux femmes le temps
pour le ménage et l'éducation des enfants.

(( Les femmes qui travaillent à l'usine perdent leur

caractère de femmes et négligent très souvent l'éduca-

tion des enfants.

(( Ce n'est pas seulement le dommage des enfants ou
d'une famille, mais aussi une très grande perte de la

patrie.

(( En un mot, la morale et l'économie ne peuvent pas

aller parallèlement; celle-ci veut que les femmes tra-

vaillent à l'usine, tandis que celle-là ne le veut pas. Et

la morale est plus importante que l'économie, donc
j'aime mieux qu'on n'emploie pas des femmes à l'usine,
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excepté de spéciales occasions, et que les femmes rendent
leurs devoirs dans leurs foyers. »

Voici maintenant comment se sont exprimés ceux qui

ont été touchés par les idées nouvelles. Le premier est

assez timide : (( On dit que la femme est le sexe faible. »

(( Et le mot faible signifie-t-il que la femme est tou-
jours inférieure au mari? Mais non, elle n'est pas l'es-

clave !

« Alors quels sont les devoirs de la femme? D'après
mon avis, les principaux seront de vivre heureusement
dans la famille avec le mari et d'élever les enfants avec
soin, pour soutenir le bonheur de la famille, la femme
doit obéir le mari, mais pas absolument. »

Et l'élève ajoute que si la femme obéit à un mari

injuste, le malheur en est la conséquence. Donc, on doit

donner à la femme le droit aux remontrances « d'ouvrir

la bouche, jusqu'à un certain point, pour conseiller le

mari. »

Vous vous rappelez les beaux vers de Hugo :

Où vont tous ces enfants dont pas un seul ne rit,

... Ces filles de huit ans qu'on voit cheminer seules?

... Ils vont de l'aube au soir faire éternellement

Dans la même prison le même mouvement...
... servitude infâme imposée à l'enfant...

Je ne sais si l'auteur de cette autre copie les a lus.

S'il les a lus, il s'en est heureusement souvenu :

« Je rencontre toujours sur la route ou dans le tram-
way des femmes pauvres halées et mal habillées, de
jeunes filles qui portent les vêtements spéciaux, noirs,

bleus ou roses, et de petites filles pâles, tristes, sans
avoir l'air innocent ou naïf. Qu'est-ce que c'est que ces
femmes et ces lilles? Où vont-elles? Que vont-elles faire?

Ce sont des ouvrières ! Elles vont à la gare, au guichet,
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chez le bureau de téléphone, chez le bureau de poste,

chez le banquier, dans l'atelier, dans l'usine ou chez
quelqu'un, et ils y travaillent pour gagner leur vie.

Les femmes ne peuvent plus être au foyer.

« Est-ce que c'est la faute de leur mari? est-ce que
c'est le vice de leur père? Non, je ne le crois pas. C'est

la faute ou... le résultat proprement dit de la lutte pour
l'existence! »

Et voici maintenant un gentil tableau d'intérieur :

(( Cependant elles ne sont pas toujours si malheu-
reuses. Quand elles sont revenues dans leur cabane et

ont revu leur mari et leurs enfants ou leurs parents et

leurs sœurs, elles sentent de la douceur, de la joie de
l'amoiir de la vie familiale.

« Les hommes aussi, ils ont le même sentiment quand
ils sont revenus chez eux. La femme cuit du riz quand
le mari balaie la chambre et les enfants aident leurs

parents. Ils s'assoient autour d'une table et sous la

douce lumière d'une petite lampe, ils causent les uns et

les autres, le mari sourit, la femme sourit et les enfants

rient! Et c'est comme cela ils oublient leur fatigue du
jour. »

La conclusion :

« Pauvres ouvrières! elles portent des fardeaux de la

vie sur leur dos! Que faisons-nous pour les sauver? »

Voici, par une autre plume, une opinion analogue :

<( Je pense que c'est un homme bouché qui prend la

femme nouvelle pour une coquette sans tendresse et

sans vertu, n'ayant jamais compris l'opinion et le prin-

cipe de cette femme. »

Et voici maintenant pourquoi on se marie plus tard

qu'autrefois :
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« J'ai entendu dire qu'une femme qui a reçu l'éduca-

tion supérieure a prononcé comme ça : « Je ne veux
<( jamais me marier avec un homme qui ne respecte pas
(( la personnalité de sa femme et qui prend sa femme pour
(( une servante. La femme est aussi une personne. » Mais
malheureusement beaucoup déjeunes gens qui viennent
de sortir de Técole ne peuvent pas presque toujours
gagner beaucoup d'argent, alors leur femme est obligée

de ménager comme une servante et de rester toujours
au foyer; ce n'est qu'un exemple mais elle ne peut trou-

ver facilement son mari idéal, par conséquent elle est

obligée d'avoir son gagne-pain, et elle vit seule. »

Autre avec des erreurs d'antan :

(( Je pense que le système social jusqu'aujourd'hui
était injuste pour les femmes; et les femmes ne le sa-

vaient pas, mais entin, par la force de la science et la

concurrence libre elles surent ce qu'elles étaient dans la

situation très injuste. Le monde a perdu sa tranquillité

et a tombé dans le grand désordre, et ce désordre conti-

nuera longtemps. Alors beaucoup de personnes diverses

ont tâché à remettre le monde en ordre, en étudiant des
causes et en résolvant des problèmes sur la femme. »

Quelles sont les causes :

<( Ces causes sont aussi naturelles, et l'augmentation
du et de la célibataire est un produit obligatoire et ter-

rible de notre siècle. »

« On ne croit plus, dit un autre, que la femme soit

l'esclave de l'homme.
(( Elle est aussi une personne qui a les mêmes droits

que l'homme. Les hommes sont toujours égoïstes, ils

blâment seulement l'infidélité de leurs femmes sans se
reprocher; cherchant toujours à être consolés, ils

oublient de consoler leurs femmes qui ont autant de
travaux à faire; ils boivent et fument dès qu'ils trouvent
quelque motif, supprimant aux femmes de le faire. Les
femmes qui vivaient ainsi depuis longtemps, pouvaient
bien cultiver leur persévérance et leur courage. Mainte-

10
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nant c'est le temps d'employer ces qualités-là pour se

venger.
(( Elever une brave nation c'est le devoir le plus impor-

tant de la femme, et si celle-ci ne reste pas chez elle,

comment vont-ils leurs enfants? seront-ils heureux à

l'avenir ? »

Et voici même la condamnation de l'égoïsme mascu-

lin :

(( Si les hommes voulaient que les femmes restent

chez eux il faudrait être plus tempérant et plus écono-
mique, et en même temps il faudrait respecter plus les

femmes et reconnaître leurs efforts au foyer ainsi que
leur personnalité. »

Même son de cloche chez celui qui pense cependant

que le premier devoir de la femme est de rester au foyer

et d'obéir à son mari.

<( Pendant la période de la féodalité de Tokugawa on
considéra la femme comme un être bien inférieur à

l'homme. On dit : (( La femme doit obéir à ses père et

(( mère quand elle est jeune, à son mari après qu'elle se

(( marie, à ses enfants quand elle vieillit. » Cette idée

reste encore.

(( La femme est ordinairement plus faible que
l'homme? Pour être heureuse, la femme doit rester dans
le foyer, et c'est en même temps le bonheur de
l'homme. »

Cette composition se termine par ce touchant aveu :

« Pour protéger ces malheureuses femmes nous de-

vons faire le mieux. Mais comment faire ? Je ne peux
pas répondre, cette question est hors de ma portée. »

On appréciera la sensibilité que montre cet autre

élève :

« Jadis on gagnait facilement du pain, cependant de

nos jours c'est devenu très pénible. Car ceux qui le
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cherchent devenaient plus nombreux et encore le prix

du pain plus élevé qu'autrefois. La douceur familière,

amicale, tout disparaissait devant la concurrence de vie.

La société devenait un combat acharné, une lutte san-

glante. Que d'hommes s'y soufTèrent? Où seront-ils heu-
reux, aisés? Est-ce que les hommes sont des êtres qui

viennent au monde pour se souffrir? Non! avant d'être

aisé, tranquille, calme et placide, il faut goûter, sentir

la peine, le trouble. En proverbe : « Après la pluie,

beau temps ». Et on comprendra ce que c'est qu'une vie

dure ou aisée. La concurrence de vie prive les hommes
de la joie et de l'intimité de famille, malgré ils l'ont eue
autrefois. Ah! j'attends un homme comme Christ ou
Bouddha qui assiste ces malheurs humains. »

N'est-ce pas charmant et d'un cœur généreux?

Les deux derniers n'ont pas traité le sujet. Je ne cite-

rai que cette phrase de l'un d'eux parce qu'elle donne

une opinion japonaise sur la femme française (j'en

supprime ce qui m'est personnel) :

« J'ai souvent lu les romans et les journaux qui m'ont
renseigné sur beaucoup de mauvais côtés de Paris, et

croyais... que la Française est un peu malhonnête. Mais
maintenant... cette pensée s'est effacée complètement et

je comprends bien la Française qui aime la vie calme
dans la maison. »

Si j'avais eu l'honneur d'être le professeur de ce der-

nier élève dont j'ai gardé la composition pour la fin, je

l'eusse morigéné pour sa fantaisie et félicité pour son

talent. Je demande la permission de citer tout entière

cette charmante page de naïveté et de poésie :

La confession de la femme seule.

<( Je suis seule, je suis seule! J'aime toujours ma vie,

pourtant je suis triste.

« Mon passé et mon futur sont une longue navrante
histoire. Pourquoi? Voici une confession. La concur-
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rence que nous avons faite dans les usines de métallur-
gie est une seule profession et aussi ma seule, dernière
force.

(( Il y a si longtemps que je ne déjeune plus avec ma
famille. Une famille agréable que j'ai vue dans la cam-
pagne était si gaie et si charmante. Oh ! j'aime mieux
rester chez moi, mais, après avoir quitté ma profession,
qui me donnera mes besoins? Aller aux usines est ma
seule profession. A présent il n'y a plus moyen de vivre.

ciel ! ayez pitié d'une pauvre femme. A quoi bon la

vie sans le bonheur? La vie mystérieuse est quelque
chose. Et le bonheur est un mystère. Je suis aveugle,
aveugle pour la vie. mon cher jeune homme! ayez
pitié d'une pauvre aveugle. Pourquoi ètes-vous charmant
et agréable pour moi? Mon cher, est-ce vrai, mon Dieu]
que vous êtes venu pour moi ? Est-ce vrai que vous
m'aimez ?

(( Pourquoi êtes-vous calme et insensible? Pardonnez-
moi, je suis tombée dans un torrent d'amour. Voir votre
attitude et entendre votre parole sont trop gais pour moi.
Jeune homme, êtes-vous allé au café? Oui ou non, répon-
dez-moi. Tout le monde aime mieux aller au cabaret.
Êtes-vous allé au...? Il faut qu'on mange à la maison.
Quand je suis allée à la campagne, j'ai visité une auberge.
Dans cette auberge il y avait beaucoup de gens qui
s'amusent avec une fille légère qui soigne le repas des
hommes. Tout le monde était rouge, mais quant à moi,
j'étais pâle. Tout à coup quelqu'un dit : « Allons! Allons !

(( encore une bouteille ! » Un homme dit : « Que c'est

bon! » avec la paupière à demi close mais presque sans
plaisir. C'était minuit au mois d'août. En regardant tout

cela j'étais triste. Ces diables d'ivrognes ! je l'ai vu
déjà. Et moi, je suis seule. Triste et pénible la vie! n'est-

ce pas ?

(( Il faut qu'on mange à la maison ! »

J'éprouve le besoin de répéter que les élèves dont on

vient de lire les devoirs n'ont que deux ans d'étude de

langue française. Et s'il faut admirer leur intelligence,

il convient encore plus de féliciter leur professeur.
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M. P.-L.-F. Jacoulet, à qui j'adresse ici tous mes remer-

ciements.

% *

On voit que les idées européennes ont déjà fait quelque

chemin dans l'esprit des Japonais. L'un d'eux, M. Fuku*
zawa^ écrivit en 1899 une réfutation du Code de Kaï-

bara et rédigea lui-même le nouveau statut féminin. Il

n'y demande rien moins que : 1° La séparation des parents

1. Un aimable et érudit japonisant me communique, sur Fuku-
zawa, le note suivante :

Fukuzawa, dont le nom n'est guère connu jusqu'ici que d'un très

petit nombre d'Occidentaux, n'en reste pas moins l'une des figures

les plus curieuses et les plus sympathiques du Japon moderne.
Comme à peu près tous les hommes de cette grande ère du Meiji,

il appartenait à une simple famille de samuraï. Fukuzawa Yukichi
naquit en 1835, dans ce midi qui devait tant contribuer à la Res-
tauration mjkadonale de 1868. Après avoir appris à Osaka le hol-
landais, la seule langue européenne alors étudiée au prix de mille
difficultés de toutes sortes, il se rendit à Yedo, capitale shogunale
en 1853. Sept ans plus tard, il fut attaché à une ambassade, mais
dès son retour il renonça à toute fonction officielle pour se con-
sacrer à son rêve, non pas d'européaniser son pays, mais de le

mettre à même de s'assimiler intelligemment les choses occiden-
tales capables de lui assurer une vie propre. Dès 186G, avant la

grande année de rénovation, il publia un ouvrage qui fit sensa-
tion : Condition de l'Europe. Deux ans après il ouvrait une école
qui allait grandir au point de ne pas pâlir auprès de lUniversité
impériale de Tokio. On peut dire que Fukuzawa fit de cette école
un véritable laboratoire d'énergie et de pensée où puisèrent même
en quelque sorte les hommes déjà rompus aux affaires. Non
content de cette fondation, il créa un journal, le Jiji Shimpo, qui
est encore considéré aujourd'hui comme l'organe japonais des
grands problèmes intérieurs et extérieurs. Tout en menant de
front ces deux absorbantes institutions, il ne cessait d'écrire. Il

donna environ cinquante ouvrages dont les plus connus s«nt les

Cent Essais (1897), YAutobiographie (1899). Fukuzawa Yukichi, qui
mourut en 1901, exerça une influence considérable sur son époque:
plus de la moitié des hommes qui dirigent les affaires japonaises
depuis près d'un demi-siècle, furent formés par lui. Les Japonais,
à qui sa mémoire reste chère, l'appelaient le « Sage de Mita »,

du nom du quartier de Tokio où il habitait.
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et des enfants mariés ;
2** l'indépendance complète de

l'épouse vis-à-vis de ses beaux-parents ;
3° l'Egalité de

la femme et du mari ;
4° le droit, pour la femme di-

vorcée, à un nouveau mariage.

Le Fuji n'en a pas tremblé sur sa base, mais c'est tout

juste. Les prétentions de M. Fukuzawa ont été rejetées

avec indignation d'abord. Mais peu à peu le nombre de

ceux qui ne les trouvent pas tout à fait déraisonnables

s'est augmenté. Plus d'une femme y voit un idéal, et

la fréquentation des femmes européennes, des Améri-

caines surtout aidant, sous l'influence aussi des ser-

mons des missionnaires et de la lecture des livres ou

des romans occidentaux, une femme nouvelle est en

voie de création. Ses exemplaires sont encore rares,

bien entendu, très rares même
;
pas assez cependant

pour que je n'en aie pas rencontré quelques-uns.

Dès mon arrivée à Tokio, je trouvai, à l'hôtel, un cer-

tain nombre de journalistes quêteurs d'interview, et

parmi eux, trois gentilles Japonaises qui vinrent suc-

cessivement, le crayon et le carnet en mains, me poser

les questions les plus embarrassantes.

Je me rappelle particulièrement l'une d'elles, si jolie,

dont les yeux malicieux brillaient derrière ses lunettes

et qui me demanda, dans un perpétuel et ravissant sou-

rire, ce que je pensais du Japon. (J'y étais arrivé depuis

quinze jours). Toute une théorie de points d'interroga-

tion suivit : Que pensez-vous du Théâtre japonais? du

théâtre ancien? du théâtre moderne? de la politique

américaine? du jeu de nos acteurs? Quel est le plus grand

auteur dramatique en Europe? le plus grand roman-
cier? le plus grand homme d'État? Que pensez-vous de

Pierre Loti? Qu'imaginez-vous de l'avenir du Japon?

Heureusement, cette charmante consœur parlait fort

mal l'anglais. Je ne le comprends qu'avec difficulté.
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Aussi ne fûmes-nous pas longtemps, l'un et l'autre, à

reconnaître que la conversation était à peu près impos-

sible entre nous, et que nous ne pouvions guère échan-

ger que des sourires. Nous nous livrâmes à cet exercice

pendant cinq bonnes minutes, chacun ne voulant pas

céder à l'autre en matière de bonne politesse. De temps

en temps, la reporteresse approchait son crayon de son

carnet comme pour prendre une note, avait un petit

geste puérilement désespéré et repartait à sourire aussi.

Enfin, nous échangeâmes sept ou huit profondes révé-

rences (j'avais un peu appris déjà) et nous ne causâmes

pas plus avant.

J'ai oublié de vous rapporter sa première question. La

voici dans toute sa simplicité :

— Que préférez-vous de la femme française ou de la

femme j aponaise ?

Je retins un sursaut, et aussi un mot trop facile.

Tout de même... devant ces jeunes filles journalistes

venant causer avec un barbare dans un hôtel européen,

j'ai pensé aux mânes de Kaïbara.

Le Japon n'en est pas encore aux suffragettes. Je ne le

crois pas du moins. Mais dans ce pays on va vite. Tou-

jours est-il que le théâtre représente déjà des vaudevilles

à thèse où les « femmes nouvelles » sont maltraitées, à

la grande joie de l'auditoire. Celui que j'ai vu mettait

en scène des jeunes filles qui, se déclarant les égales des

hommes, allaient à une fête de banlieue et prétendaient

y prendre part à des courses à l'aviron. Elles éprou-

vaient les pires déboires, et au dénouement, des jeunes

hommes indignés se chargeaient de les ramener à la

raison, et y réussissaient, en les menaçant (tout au

moins) de les battre. Rien que ce moyen (qui était loin

de soulever aucune protestation) indique que s'il est, au

Japon des femmes qui désirent s'émanciper, il est un
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plus grand nombre d'hommes qui entendent les en em-

pêcher par des moyens démodés, chez nous, depuis pas

mal de lustres.

Le touriste doit se résigner à ne connaître, de la

femme japonaise, que les sourires des bonnes d'hôtels

et la grâce des geishas, C'est insuffisant pour porter un

jugement sur elle. Mais ceux qui ont vécu la vie japo-

naise, comme le grand et malheureux Lafcadio Hearn.

et d'autres, épuisent pour la dépeindre tous les modes

de l'éloge. Ayant eu deux fois, à des dîners officiels, l'hon-

neur d'avoir pour voisines des femmes de la haute so-

ciété japonaise, j'ai éprouvé l'impression d'être en pré-

sence d'êtres vivant dans une atmosphère de noblesse,

de sérénité, dans une habitude de délicatesses extrême-

ment anciennes, extrêmement savantes et artistes. La

simplicité de leur costume, leur effacement volontaire,

leur timidité et leur suprême distinction font qu'on les

respecte infiniment, et qu'on les regarde comme on re-

garderait un bel objet d'art d'une grande fragilité; on

les devine si sensibles à des froissements, sur des points

ignorés de nous, barbares, qu'on ose à peine leur par-

ler. Et devant celles qui avaient séjourné en Europe,

j'étais un peu honteux à l'idée de ce qu'elles avaient pu

voir et entendre dans nos capitales.

Pendant plusieurs jours, notre bonne étoile nous a

donné pour compagnons de voyage un diplomate japo-

nais et sa femme, tous deux parlant français à la per-

fection, et qui revenaient d'Europe. Madame *** était

alors vêtue à l'européenne, nous l'avons revue à Tokio

dans son costume national et nous avons pu constater

qu'elle savait être, ici et là, un modèle d'élégance et de

distinction.
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Et voilà tout ce que, par moi-même, je sais de la

femme japonaise. Mais j'ai eu, à plusieurs reprises, l'hon-

neur de causer avec des Françaises établies là-bas depuis

longtemps, et qui la connaissaient bien, notamment

avec une femme d'une grande intelligence, mariée de-

puis vingt-cinq ans à un officier supérieur japonais.

D'après ces conversations, et d'autres encore, il m'a

semblé qu'une évolution profonde était en « devenir »

dans l'âme des femmes de ce beau pays. Je crois qu'un

grand mouvement s'annonce en faveur de la monogamie.

L'exemple, d'ailleurs, est parti de haut. La femme com-

mence à souffrir non seulement de la présence, à son

foyer, des femmes de second rang, mais encore des

libertés que les maris, jusqu'ici, étaient autorisés à

prendre au dehors et même devant elles.

Une institution nationale du Japon me parait me-

nacée — oh! à longue échéance — celle de la geisha.

La geisha n'est pas une prostituée. C'est une femme
dont la mission est de plaire, qu'on fait venir à la fin

des repas, pour réjouir les convives par sa beauté, son

esprit, ses connaissances de l'étiquette, du beau lan-

gage et de la poésie, — et par des danses. On affirme

aux étrangers que les choses ne vont jamais plus loin

qu'une causerie. On m'a affirmé aussi le contraire, et

j'ai tout lieu de penser que lorsqu'on est entre soi, ou

en compagnie d'un Européen depuis longtemps connu,

et qu'on a pour ainsi dire adopté, la tenue, à la fin du

dîner, après l'échange des coupes de saké, manque par-

fois de réserve. Et si, par hasard, les femmes légitimes

ont été invitées, il arrive qu'elles voient leurs maris

prendre sur les genoux une petite geisha, avec des

attitudes qui n'ont de paternel que la différence des

âges. Le mari se livre à ces divertissements devant sa

propre femme, et l'immense majorité des japonaises, jus-
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qu'à présent du moins, ne songeait pas à s'en forma-

liser.

Mais, même en admettant que, ce soir-là, on ne fasse

qu'échanger des bons mots, on sait comment se retrou-

ver le lendemain et « le diable n'y perd rien ». Seule-

ment le mari y perd souvent sa fortune.

La geisha est extrêmement séduisante. Dès Tâge de

sept ans, elle a été soumise, dans une école spéciale, à

un enseignement dont le but unique est la mise en

valeur de son charme. La discipline y est sévère et les

leçons nombreuses. Les petites y apprennent à jouer de

la guitare japonaise pendant de longues séances qui ne

finissent que lorsqu'elles ont l'extrémité des doigts en

sang. Pour placer leur voix sur le registre convenable,

on emploie des procédés aussi cruels. Bref, jusqu'à qua-

torze ou quinze ans, la geisha est soumise à un véri-

table entraînement. Elle doit encore apprendre par

cœur, et retenir un grand nombre de poésies ; on

l'exerce à la répartie spirituelle et prompte; on lui en-

seigne la danse qui est faite non de pirouettes, mais

d'une longue série d'attitudes, rituelles pour ainsi dire,

transmises de générations en générations depuis de

longs siècles, et qui doivent être reproduites avec une

exactitude scrupuleuse. Que leur apprend-on encore?

Je ne sais, mais rien que ce qui peut charmer.

L'épouse japonaise, élevée, comme nous l'avons dit, à

être une ménagère soumise et ignorante des événe-

ments extérieurs, ne peut lutter contre la geisha. Elle

n'y pensait pas jadis, et n'en souffrait pas. Elle y pense

aujourd'hui, et elle pleure. Elle pleure, mais lorsque

rentre le mari, à quelque heure que ce soit, il la trouve

toujours à la porte, souriante, le saluant à genoux, les

mains et le front touchant le sol.

Plus d'une n'agit plus ainsi qu'à contre-cœur et je
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crois bien qu'avant peu, le mari japonais entendra des

phrases que peu de maris européens ignorent, telles que

celles-ci : « D'où viens-tu ?... Est-ce une heure pour

rentrer? Je suis la plus malheureuse des femmes!...

Tu ne m'aimes plus!... Tu me trompes... oui, tu me
trompes î... Je sais ce qui me reste à faire!... Va la re-

trouver!... Ne me touche pas, tu me dégoûtes, etc., etc. »

* *

Mais bien des neiges fondront sur le flanc du Fuji

avant que les Japonais comprennent que la même
femme peut réunir à la fois le charme de la geisha, la

dignité de l'épouse et la tendresse de la maman.
Ce qu'ils auraient de mieux à faire, pourtant, ce serait

de le comprendre tout de suite, attendu que beaucoup

de Japonaises commencent à s'en douter.

Paroles d'un ami.

Même de sensibilité moyenne, la plupart de ceux qui

ont visité le Japon sont captivés par le charme de ses

paysages, séduits par la politesse et l'éducation de ses

habitants. Je ne crois pas qu'on ait pu jeter un regard

sur son passé sans être émerveillé par sa vitalité, sa

noblesse, par le talent de ses artistes et le courage de

ses soldats. D'autre part, on est déconcerté et un peu

gêné par son orgueil. Et, sans douter de son avenir, on

est cependant troublé en pensant aux aventures tra-

giques qui lui sont promises, aventures non dépourvues

de grandeur, ni de dangers, et dont il faut qu'il sorte

triomphant.

J'écris ce dernier chapitre quatre mois après mon
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retour, quatre mois pendant lesquels j'ai étudié l'his-

toire de l'admirable pays qui m'a conquis. Jamais, jus-

qu'ici, hors de France, je n'avais subi une telle emprise;

jamais je ne m'étais senti à ce point captivé, attaché,

assimilé. Deux ou trois fois la pensée m'est Avenue de

bouleverser mes projets, d'oublier la date lixée du re-

tour, et de rester là longtemps, indéfiniment. Je l'eusse

fait. Je ne me serais pas résigné à quitter le ciel et la

terre du Japon si ce n'avait été pour retrouver la terre et

le ciel de chez nous. Depuis que la Grèce a perdu ses

arbres et ses habitants, il n'est douceur de vivre qu'ici

et là-bas.

Le vieux mot: «Tout homme a deux patries, la sienne

et la France » est encore vrai pour le Japon. Je m'y suis

attaché comme à un parent qu'on aurait retrouvé et

qu'on aurait choisi.

Mon cas n'est pas exceptionnel. Au contraire, il est la

règle. A peu près tous ceux qui ont visité le Japon

déclarent qu'ils l'ont quitté avec chagrin et qu'ils n'ont

pas vu fuir ses rives sans un serrement de cœur, comme
s'ils s'éloignaient d'une patrie. Ceux qui ont résisté à son

enchantement le dénigrent au contraire avec une violence

qui ne peut s'expliquer que par le dépit. C'est de l'amour

qui refuse de s'avouer, je ne sais pourquoi. Cette révolte

contre des charmes trop puissants est une autre forme

de l'aveu. Il faut douter de la tranquillité du cœur d'un

homme qui dit trop de mal d'une jolie femme.

Axiome : Tout Japonais est plus civilisé que n'importe

quel Européen d'une classe correspondante.

Cette différence saute aux yeux dès les premiers pas

qu'on fait dans la rue. Les hommes dont la situation
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sociale est égale à celle de nos cochers et de nos char-

retiers sont polis. La langue japonaise, m'a-t-on dit,

n'a pas de mots pour exprimer des injures. Qui vou-
drait y être grossier en paroles ne le pourrait pas. Pen-

dant près de deux mois passés le plus souvent sur les

routes et dans les rues, je n'ai pas vu une figure cour-

roucée ni entendu une voix proférant des invectives.

A Kioto, au croisement de deux rues, deux bicyclistes

se heurtent et tombent. Vous savez ce qui se serait passé

autre part. Ici, j'ai vu chaque bicycliste se relever,

s'ébrouer, ramasser sa machine. Puis, ils sont allés l'un

vers l'autre, se sont fait des révérences, et, après avoir

échangé des sourires, ils ont parlé de l'accident. Je me
demandais, en partant, comment je pourrais, à Paris,

revoir nos charretiers l'écume à la bouche, se mena-
çant du fouet, et hurlant des injures faites d'obscénités.

Ici, la politesse est de règle chez les plus humbles. Ici,

dans la rue, on s'interroge directement, sans excuses

préalables (qui, au fond, sont l'expression d'un doute),

on se demande un renseignement comme si on se con-

naissait, sans penser qu'il puisse être refusé. Et l'on fait

de grands saluts même à l'agent de police qui vous l'a

donné. En quittant le pousse-pousse, on ne doit pas se

contenter de payer le kouroumaya, on doit le remer-

cier. On répond aux saluts des serviteurs comme on

répond aux saluts des égaux. Et leur profession s'en

trouve relevée. Dans les musées, en entrant dans une
salle vide, on en salue le gardien, qui, d'ailleurs, s'est

levé à votre approche, et avec qui vous pouvez causer,

car c'est un homme non seulement de bonne éducation,

mais instruit, peut-être un étudiant.

En France, nous sommes en République, et c'est au
Japon qu'est l'égalité sociale. En France, surtout dans les

grandes villes, l'inférieur vous considère toujours comme

17



290 AU JAPON

un ennemi. Il a l'air de vous rendre responsable de son

sort qu'il juge indigne de lui. Il accepte des gratifica-

tions avec trop de servilité ou trop d'indifîérence. Ici,

même à une servante d'auberge, il vaut mieux donner

un faible pourboire dans une enveloppe, et avec un salut,

qu'un gros pourboire tout nu et tout sec. Souvent, un

pourboire mal présenté est poliment refusé. Il y a très

peu de temps encore, le paiement de la note, dans les

hôtels de province, était réglé par la générosité seule du

client. On était supposé avoir donné et reçu l'hospita-

lité gratuitement. Au départ, l'hôtelier remettait au

voyageur un petit éventail, en échange de la rétribu-

tion qu'il en recevait et qui s'appelait « argent pour le

thé. » Cette coutume existe encore. Mais elle se perd

depuis que beaucoup d'étrangers voyagent.

En Europe, les classes sont séparées moins par

l'orgueil des riches que par la vulgarité des pauvres. La

différence d'éducation éloigne plus que la différence de

fortune. Nulle part je n'ai vu aussi peu de contraste

entre les hommes. Tous sont bien élevés. Ce terme de

(( bien élevé » peut être inattendu s'il s'applique à un

homme aussi humble qu'un traîneur de pousse-pousse.

Il est exact, cependant. A Sendaï, un de ces kourou-

maya qui nous servait de cicérone, nommait les divi-

nités bouddhistes et les héros disparus, et cela, non avec

la sécheresse ignorante d'un guide, mais comme quel-

qu'un qui sait, et à qui on pouvait toujours poser de nou-

velles questions sans qu'il restât court. On emploie, en

parlant à un porteur de bagages, le mot Kimi^ le même
qu'emploient les étudiants les uns envers les autres. Si

vous vous arrêtez chez quelque marchand de curiosités,

le traîneur de kourouma entrera avec vous, regardera

en connaisseur les objets exposés, examinera ceux que

vous marchanderez, et cela d'une façon si naturelle, avec
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une telle réserve dans la familiarité, que vous ne pen-

serez pas à vous en étonner. La foule elle-même est

polie. En voyageant sur la Mer intérieure, j'ai vu des

paysans, qui allaient prendre le bateau, se faire des po-

litesses avant de monter sur la passerelle.

Il n'est pas besoin, ici, de wagons réservés aux

dames seules, afin de soustraire les voyageuses à la gros-

sièreté possible des voyageurs. En voyage, un monsieur

et une dame japonais s'adressent la parole sans for-

mules préalables de politesse, comme s'ils étaient de la

même famille, sans gêne et sans galanterie. On se quitte

en échangeant une ou deux petites courbettes, et c'est

tout.

Aux arrêts des trains, on vend des bento, c'est-à-dire

des paniers-repas. Le papier de soie qui enveloppe la

boite de bois qui ne sert qu'une fois, porte ces mots :

« La préparation de ce bento est indigne de vous,

acceptez-le cependant, par bonté. »

Les enfants d'ici, comme les nôtres, adressent des

chansons aux petits animaux avec lesquels ils jouent.

Lafcadio Hearn nous a donné les traductions suivantes

de quelques-uns de ces refrains japonais :

... « Viens, yer luisant, je te donnerai à boire. Là-bas,

l'eau est amère, et l'eau d'ici est douce. »

. .. (( Escargot, escargot, sortez un peu vos cornes; il pleut

et le vent souflle, sortez un peu vos cornes; rien qu'un petit

moment ! »

... « Papillon, petit papillon, viens voler sur la feuille de

7ia; mais si tu n'aimes pas la feuille de na, viens, je te prie,

voler sur ma main. »

Comparez avec la stupidité de notre :

Hanneton, vole, vole, vole,

Ton mari est à l'école.

Il a dit si tu ne voles..., etc.
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Tous les Japonais savent lire et écrire, presque tous

sont capables de composer ces petits poèmes de trente

et une syllabes qu'on appelle outa ou tanka. Pendant la

dernière guerre, une société faisait distribuer aux com-

battants des grandes enveloppes contenant des chaus-

settes, du papier à lettres, des brosses à dents, du

tabac, des bonbons. Sur chaque enveloppe était men-
tionné le nom du donateur, et le bénéficiaire remerciait

souvent par une petite poésie.

En face de l'Européen qu'il ne connaît pas, le Japo-

nais est souvent très réservé, un peu inquiet, mais si,

par le moindre geste de politesse, vous lui faites com-
prendre que vous ne lui êtes pas hostile, il devient subi-

tement aimable, empressé, prévenant. Exemple : à une

station, deux trains se croisent et s'arrêtent. Le compar-

timent des premières classes de l'un est en face des troi-

sièmes de l'autre. Dans celui-là des Européens, dans

celui-ci des gens du peuple japonais. On se regarde, les

visages fermés. Soudain, du côté des Européens, part

un signe de sympathie : un petit mouvement de la main

et un sourire à un enfant. Aussitôt, c'est de l'autre côté,

un déchaînement, une explosion d'amabilités, et au

départ mille saints charmants. Pendant l'arrêt, le chef

du train, descendu, cueillait une fleurette entre les rails.

Depuis deux cent cinquante ans, le Japon vivait et se

développait tout seul. Il n'avait conservé de relations

avec le reste du monde que par l'intermédiaire des Hol-

landais parqués dans le petit îlot de Deshima, relations

dont on pourrait ne pas parler tant elles étaient diffi-

ciles, rares, surveillées, réservées à quelques-uns. On
peut dire que le Japon s'est gardé sous cloche pendant

ces deux siècles et demi. Les Blancs ont levé la cloche
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et ils ont eu la grande surprise de trouver dessous non
des sauvages, mais un peuple d'artistes et de héros, qui,

avec une facilité un peu humiliante pour nous, s'est

assimilé bien vite les sciences de l'Europe, non qu'il

l'admirât, cette Europe, mais parce qu'il avait vu, du

premier coup d'œil, qu'il ne pourrait lui résister qu'en

l'imitant. L'Europe fut un peu vexée de voir ces Japo-

nais si rapidement lui ressembler, et par dépit, elle dé-

clara que le Japon était un peuple de singes, capables

d'imiter, incapables d'invention. Et cela revient à repro-

cher au Japon de ne point nous avoir dépassés, puisqu'on

voudrait qu'en cinquante ans, non seulement il eût

appris tout ce que nous savons, mais encore qu'il eût

innové, c'est-à-dire trouvé ce que nous n'avons pas

trouvé encore. Nous considérons comme négligeable

qu'il nous ait égalés, et nous lui reprochons de ne pas

nous être supérieurs. C'est beaucoup le flatter, sans

intention, du reste.

Le Japon, lui, n'est pas encore revenu de sa surprise.

Nous lui étions apparus tout d'abord comme des êtres

presque surnaturels, et de voir qu'il a pu si vite

apprendre tout ce que nous savons, cela l'a porté à

nous mépriser un peu. Et il en a, de plus, conçu de lui-

même une opinion excellente.

Un journaliste japonais reprochait sérieusement à ses

compatriotes de n'avoir pas encore un auteur mondial.

Gela ne peut durer. Qu'on se hâte! Il n'y a qu'à y pen-

ser, n'est-ce pas !... Et des inventeurs surgissent en effet,

pour disparaître le lendemain. On cherche autre chose.

On veut à tout prix étonner le monde. Et s'il n'a encore

produit Hérodote, ni Tacite, le Japon possède cepen-

dant un historien qui « prouve » que les Japonais sont les

ancêtres des Grecs, et que c'est le frère de leur premier

empereur qui éleva les pyramides d'Egypte.
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Leur surprise d'avoir vaincu les Russes est marquée
par l'abondance des monuments élevés depuis dix ans

pour perpétuer ces victoires. Il semble que l'histoire du

Japon n'ait rien produit de mémorable avant cette date.

Et ces monuments, un peu puérils, sont, en général, un
défi au bon goût. A Nagoya on a dressé sur une place

un énorme obus en pierre. A Tokio, non loin du Palais

impérial, un trophée est fait... d'un réservoir d'eau élevé

par les Russes en Mandchourie, et qu'on a rapporté ici,

à grands frais, parce qu'il a été percé d'un obus japo-

nais. A Miyajima, il y a aussi (dans cette île sainte!)

des tourelles de cuirassés déchirées et des obus... Dans

d'autres villes, on voit les statues de bronze des héros

de la même guerre... Et là, il faut bien reconnaître que,

du premier coup, le Japon nous a dépassés. Tout de

même, la laideur de nos statues ne va pas jusque-là.

Le comte Okuma écrivait simplement, à propos de

cette guerre russo-japonaise : « Ce petit pays civilisé

qui s'appelle le Japon attaque le grand pays barbare

qu'est la Russie. » Et à Tokio, on parlait sans rire d'aller

signer la paix à Saint-Pétersbourg. Dans un ouvrage

récent, Fifty years al new Japon, on lit des phrases

comme celle-ci : « A eux (les Japonais) est dévolue la

mission de mettre en harmonie les civilisations de l'Eu-

rope et de l'Orient, et ainsi de diriger le monde entier

vers un plan plus haut ' ».

1. Je trouve dans les Mélanges japonais d'octobre 1905 une bien

jolie page sur la timidité japonaise. On me saura gré de la repro-

duire ici.

« Mais il est un côté du Japon patriote, dans ses relations avec

les puissances étrangères, qui a échappé à beaucoup d'Européens,

je veux dire la timidité. Que cette timidité se résolve en dernière

analyse à de l'orgueil impuissant, je laisse la question à trancher

aux psychologues. Le Japon a craint, craint peut-être encore

l'Europe et l'Amérique plutôt rogues à l'endroit des arrivistes. Il
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Cet orgueil n'est pas, comme celui des Chinois, haïs-

sable.

Le Japon a payé de son sang — et largement — le

droit d'être orgueilleux. Et d'ailleurs, cet orgueil est de

bonne foi, candide même, mais généreux ; il est grave,

sympathique et touchant.

est circonspect dans ses relations ; craignant de manquer de tact,

il a eu en maintes circonstances des allures gauches, embarras-
sées, qui ont fait croire à de la fourberie quelquefois, et, dans
certains cas particuliers, à de la poltronnerie. Pour donner une
idée de ce côté tout spécial du Japon au regard de l'Europe, et du
Japonais dans ses relations avec l'étranger, je le comparerais
volontiers à un jeune militaire qui fait sa première entrée dans
un salon. Dans la solitude de sa chambre, il a minutieusement
fait tous ses préparatifs, d'après les derniers codes de politesse,

a passé, repassé devant sa glace ; mais le moment de l'épreuve

est terrible. Sa démarche est gauche et timide, il semble avoir

les jambes en trop, les bras en trop. Il veut faire trop bien,

plaire à trop de monde, et ses louanges sont outrées, son shake-
hand est hésitant; il salue trop ou trop peu. se retire trop tôt ou
trop tard, et sa sortie est un désastre. Intelligent, l'épiderme sen-

sible, il n'a pas plutôt franchi le seuil qu'il ressent au cœur,

comme des lames d'acier, le contre-coup des rires narquois que
son imaL'ination vive lui fait entendre derrière la cloison; coura-

geux, il voudrait revenir sur ses pas et faire rentrer dans la gorge
des insolents les mots injurieux que peut-être ils n'ont pas pro-

noncés. Formaliste à outrance, le Japon ne s'est pas encore fait

à la forme européenne, ce qui ne veut pas dire que tout Japonais

qui entre en relations avec les Européens soit gauche ou stupide-

ment prétentieux, gentleman à la façon dont Thackeray ridicu-

lise certains de ses compatriotes. Le Japonais a même sur cer-

tains peuples l'avantage, d'aucuns diraient la faiblesse, de sentir

qu'il n'est pas tout à fait à l'aise dans son nouveau monde. Les
âmes sensibles sont rarement conquérantes et la sensibilité a été

la qualité ou le défaut du Japon dans ses relations avec l'Eu-

rope ; le qualificatif ici est une question de latitude. Mais qu'ar-

rive-t-il?Un jeune homme ridiculisé prend parfois en haine un
monde qui le fascine ; le Japon prendrait-il en haine l'arrogante

Europe? » — F. H.
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Rien, à mon avis, ne caractérise mieux une des faces

de l'âme japonaise que l'histoire suivante qu'on pourrait

intituler : l'Histoire de deux Samuraï et d'un petit

bateau à vapeur.

C'était au moment où le Japon, de mauvais gré,

ouvrait sa porte. On y sentait déjà le besoin de se servir

des mécaniques inventées par les Blancs. Deux jeunes

Samuraï, ardents, généreux, ne doutant de rien, ni d'eux-

mêmes, achetèrent à une maison anglaise un petit bateau

à vapeur, avec lequel ils comptaient faire un tour

en Europe. Le petit bateau leur fut livré en rade de

Yokohama. C'était la première fois qu'ils en voyaient un
d'aussi près. Mais, en bons Orientaux, ils se gardèrent

bien de montrer leur surprise, et, en bons Japonais,

d'avouer leur ignorance.

Les Anglais leur proposèrent de les initier aux mys-
tères de la navigation à vapeur. Nos deux jeunes coqs

déclarèrent qu'ils s'en tireraient tout seuls. Les ven-

deurs n'insistèrent pas.

On recruta un équipage purement japonais qui parta-

geait la confiance des deux capitaines, et leur ignorance

aussi. Le lendemain de grand matin, à bord, on alluma

les feux. Mais le sifflet de la soupape de sûreté se fit

entendre. Les jeunes gens éteignirent et se retirèrent,

disant qu'ils ne désiraient pas aller plus avant, et qu'ils

avaient voulu simplement se rendre compte de l'état des

chaudières. A terre, ils trouvèrent un ouvrier japonais

qui avait servi de chauffeur à bord d'un bateau anglais,

ils l'embauchèrent, et, afin de ne pas exciter les moque-

ries des étrangers parmi lesquels l'histoire se chuchotait

déjà, ils procédèrent, de nuit, à une nouvelle tentative. Ils

purent chauffer sans danger et mettre même la machine

en marche, mais ils ne parvinrent pas à embrayer les

roues, de sorte que le petit vapeur fuma, cracha, siffla.
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tressauta sans pouvoir se déplacer. Nos deux Samuraï

ne perdirent point courage. A terre, ils déclarèrent qu'ils

n'étaient point partis avec l'intention de sortir du port,

mais qu'ils avaient voulu simplement se rendre compte

du bon fonctionnement de la machine et qu'ils en

étaient satisfaits. Ils se renseignèrent adroitement, dis-

crètement, se crurent enlin instruits, se réembarquèrent.

On alluma de nouveau les feux, la machine gronda, se

rembraya, et enfin le bateau se mit en marche... mais

en marche arrière. Après beaucoup d'efforts et de re-

cherches on réussit à obvier à cet inconvénient capital,

mais la malechance voulut qu'on ne sut lever l'ancre, et

le petit bateau se mit alors à tourner comme un cheval

de manège à la longe.

Les deux Samuraï n'insistèrent pas.

Le lendemain, ils s'embarquaient pour l'Europe... à

bord d'un bateau anglais.

Et cinquante ans plus tard, le fils de l'un d'eux com-

mandait un cuirassé, à la bataille de Tsoushima, où son

audace assurait la destruction de la flotte russe.

Parallèlement :

En vingt ans la population de l'empire a passé de

trente-neuf millions à cinquante. Celle de Tokio a dou-

blé, celle d'Osaka a triplé. (En 1888, quatre cent qua-

rante mille, en 1908, un million deux cent cinquante

mille.) Celle de Kobé a également triplé, aussi celle de

Yokohama. Celle de Nagasaki a quadruplé (quadruplé en

vingt ans).

Et pour en finir avec les chiffres, les dépôts en banque

ont passé, de 1888 à 1905, de soixante-dix millions à

un milliard trois cents millions de yens, et les effets

escomptés, de cent quatre-vingt-sept millions à trois

milliards quatre cents millions.

17.
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* *

Seulement, aujourd'hui, le Japon est au bout de son

effort physique. Il paraît épuisé.

Semblable à un adolescent poussé trop vite, il tra-

verse une crise de croissance.

A l'intérieur, il est atteint de socialisme, gravement.

Et ses trois voisins : la Chine, la Russie, les États-

Unis constituent pour lui trois dangers contre lesquels

il ne pourra se défendre qu'avec de nouveaux efforts.

Ces efforts ne sont pas au-dessus de son courage. Il faut

souhaiter qu'ils ne soient pas incompatibles avec ses

possibilités matérielles.

Les dépenses militaires de ce pays sont hors de propor-

tion avec ses richesses. Ce n'est que par un véritable

héroïsme silencieux, ignoré, volontairement dissimulé

par orgueil, qu'il a pu tout à coup ajouter à ses dépenses

ordinaires celles qu'il a dû s'imposer pour construire des

cuirassés, acheter des canons et des fusils, et entretenir

sur le pied de guerre une armée formidable. Ses victoires

sur la Chine et sur la Russie ne lui ont pas rapporté

d'argent. La guerre est une industrie qui n'a pas fait ses

frais. Aussi est-elle devenue très impopulaire.

— Nous en avons assez, m'a dit un homme posé, de

nous ruiner pour des militaires qui prennent trop d'au-

torité et trop d'argent. De l'argent, nous en avons besoin

pour l'instruction et pour les travaux publics.

Entendez bien que si l'indépendance du pays était en

jeu, tous les Japonais s'offriraient à la mort avec enthou-

siasme. Mais ils commencent à trouver trop lourds les

sacrifices en temps de paix. Le développement de l'in-

dustrie a, ici comme ailleurs, créé le socialisme, et la

misère a fait des révoltés. Dans la seule ville de Tokio,

le nombre de gens sans travail dépasse souvent le
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chiffre de cent mille. Des hommes qui ne font rien et

qui souffrent, et qui sont énergiques, et qui ne craignent

pas la mort, sont des malheureux tout préparés pour les

crimes collectifs.

Certains signes peuvent donner à supposer qu'un mau-

vais vent commence à souffler sur les institutions et les

principes moraux qui ont fait la force de ce pays. On a

manifesté devant le Palais impérial. Un coup de feu a

été tiré sur un train qui transportait l'Empereur. On a

feint de ne pas comprendre certains de ses ordres, et on

a combattu des ministres qu'il venait de désigner. Un
Japonais promena le drapeau rouge dans les rues de

Tokio, en 1908. Deux ans plus tard, un complot fut dé-

couvert, qui avait pour but de faire sauter le Palais par

la dynamite. Douze des coupables furent pendus.

« C'était la première fois, dans toute l'histoire du Japon,

dit M. de la Mazelière, qu'il avait été attenté à la vie de

l'empereur, descendant des dieux. y>

Les vertus militaires sont elles-mêmes compromises.

D'après un journal d'Osaka qui cite les paroles du

colonel Ono, en une seule année, plus de 16.000 jeunes

gens ont cherché à éviter le service militaire; d'autres,

et à la veille du conseil de révision, se sont créé des

maladies.

De mauvais ferments ont passé dans l'armée elle-

même, dont la moralité est en baisse. Preuve, cet extrait

d'un roman, Plutôt la mort! de Tokutomi Kenjiro :

— ... Non, vraiment, les officiers d'aujourd'hui... Je

ne devrais pas médire de mon prochain, mais tout de

même il se passe des choses qui révoltent. A présent ils

veulent tous amasser de l'argent. Il ne reste plus rien

des Samuraï d'autrefois !

Et encore :

— ... Un officier s'est donné corps et âme à sa patrie,
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et son devoir est de la défendre. En dehors de sa pro-

fession^ exercer un métier secret, prêter de l'argent à la

petite semaine, s'entendre avec les fournisseurs de l'armée

pour réaliser des gains illicites, est-ce une chose pardon-

nable ? Et puis ce qui m'exaspère c'est leur passion du

jeu. Je connais de mes camarades qui s'y adonnent en

secret, c'est vraiment déplorable. Vis-à-vis de leurs

chefs, ces gens-là ne font qae des courbettes alors que,

par tous les moyens, ils cherchent à soustraire ce qui

appartient à leurs subordonnés, je puis certifier ce que

j'avance. »

La Foi elle-même est ébranlée. Dans la grande rue de

Tokio, on peut voir, chaque soir, une réclame lumineuse

qui représente le Bouddha sacré de Kamakura tombé au

rang de marque de fabrique.

Et le général Terrauchi (cité par M. de la Mazelière)

a écrit :

(( Gomme je me suis occupé spécialement de l'éduca-

tion dans l'armée, j'ai étudié, sous ses divers aspects, la

question de la formation morale des soldats. J'ai fait

moi-même examiner combien il y avait d'adorateurs

parmi les nouvelles recrues, le matin au lever, et j'en ai

fait dresser des statistiques. J'ai pu constater que le

nombre des adorateurs diminuait d'année en année et

que ces dernières années on n'en voyait pas même
l'ombre. »

Le socialisme se développe à un tel point qu'un mi-

nistre de l'Instruction publique a dû, il y a six ans, faire

rechercher, pour les chasser de l'enseignement, les pro-

fesseurs qui font profession de socialisme. Il est permis

de croire qu'on ne les a pas tous découverts.

Déjà, des troubles ont éclaté à la suite des grèves. En
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1907, les ouvriers des mines de cuivre d'Ashio se sont

ameutés, emparés des magasins, enivrés de saké et ont

mis le feu aux bureaux. Le 29 avril de la même année,

plus de mille mineurs, employés aux mines de charbon

de Horonai (Hokkaidô), se mettaient en grève, récla-

mant une augmentation de salaire, lançaient des

bombes dans les bureaux de la compagnie, forçaient la

police à battre en retraite. A Basshi (Shikokou), plu-

sieurs centaines de mineurs, dans la nuit du 4 juin,

employaient la dynamite contre les maisons des direc-

teurs et des surveillants, coupaient les fils télégraphiques

et, dans les bagarres avec les agents, tuaient un chef de

la police.

K-

* -yr

Il ne faudrait pas commettre Terreur de généraliser.

Ces faits sont exceptionnels. Ils n'en sont pas moins

des faits significatifs qui jadis ne se seraient jamais

produits. L'avènement de l'industrie a été une calamité

pour la Terre entière. Pour le Japon, cette calamité est

particulièrement grave parce qu'elle s'y est abattue avec

plus de soudaineté. La vie de l'usine est incompatible

avec la politesse traditionnelle. La production indus-

trielle, imposant le bon marché, va tuer l'art délicat et

personnel du Japon. L'enlaidissement fait des progrès

incessants. Dansies rues, un ami du Japon s'attriste à

voir ces étudiants coiffés de leur odieuse casquette

de bicycliste ou de Prussien, s'en aller dégingandés, le

nez au vent sous leurs lunettes, balançant à la main leur

bouteille d'encre européenne, et donnant, avec leur jupe

grise et leur veste à pois blancs, l'impression de grands

gamins à qui on a trop tardé à mettre la première

culotte. Beaucoup de ces étudiants sont arrogants.
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Oubliant que

Quand sur une personne on prétend se régler,

C'est par les beaux côtés qu'il lui faut ressembler,

ils croient se donner des airs civilisés en prenant des

airs insolents. Ils nous imitent trop, et surtout ils imi-

tent les moins bons d'entre nous.

(( La corruption des étudiants des deux sexes est un

fait avéré, dit un journal japonais. Ceux qui ne sont pas

corrompus manquent totalement d'énergie et de carac-

tère. Les garçons se complaisent dans les romans, la

poésie, un tas d'amusements futiles, courent les maisons

de plaisir, luttent d'élégance, soutirent de l'argent de

leurs amis, abusent des jeunes filles... )) Ils se révoltent

contre leurs professeurs, font grève contre eux, et vont

jusqu'à les battre.

Les artistes japonais s'américanisent. Une visite dans

un des immenses bazars-labyrinthes de Tokio est d'un

effet lamentable et remplit de chagrin ceux qui ont aimé

les bibelots spirituels, les jouets ingénieux, les estampes

vivantes, les dessins admirables de l'ancien Japon.

Si la foi s'en va, si le respect de l'empereur s'en va, si

la douceur des mœurs disparaît, si les traditions sont

méprisées, si l'art s'industrialise, si les âmes perdent

leur noblesse, qu'adviendra-t-il du Japon? Après des

révolutions, après des déchaînements d'instincts, après

des tueries, il ressemblera, par les plus vilains côtés,

aux pires des États de la terre, et ce sera une profonde

tristesse pour tous ceux qui l'auront aimé.

Il faut lui dire tout cela. On Ta assez louange. On l'a

trop louange. Ses véritables amis sont ceux qui, au lieu

de le flatter, auront le courage d'encourir ses colères en

ne lui cachant pas la désagréable mais féconde vérité.
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1° Les cinquante millions de Japonais sont à l'étroit

dans leur archipel.

^^ Les grandes villes du Japon, dont la population a

triplé en vingt ans, ont besoin de trouver, au dehors,

des clients à qui vendre leurs produits.

Ces deux faits détermineront sans doute les grands

événements prochains de l'histoire du Japon, événe-

ments qui peut-être seront grands pour l'histoire du

monde.

Tout à côté du Japon, la Chine offre à la fois des ter-

ritoires et des consommateurs. Mal organisée, sans

idées générales, sans patriotisme, elle est une « proie

facile » qui tente en môme temps l'Europe et l'Amé-

rique. Seules, les compétitions des puissances ont

empêché qu'elle fût démembrée. On lui a arraché des

lambeaux.

Le Japon ne peut pas tolérer qu'elle passe en d'autres

mains que les siennes. C'est pour lui une question de

vie ou de mort. Il l'a bien senti, et, lorsque la Russie a

lancé son Transsibérien comme un long tentacule,

comme un bras immense terminé par une main avide,

le Japon a donné une tape sur cette main ouverte qui

menaçait la Mandchourie et la Corée. Il a fait la guerre,

il s'est approprié officiellement l'empire du Matin calme,

et tacitement la Mandchourie. L'influence russe en Chine

est amortie pour quelque temps.

Mais voici qu'un autre danger s'annonce, aussi redou-

table. Les États-Unis, depuis plusieurs années, s'inté-

ressent beaucoup à la Chine, et lui font mille coquette-

ries. Les missionnaires américains pullulent dans ses

villes et ses campagnes. Les conseils sont prodigués,

les encouragements, les offres de toutes sortes. Pacifi-
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quement, tout au moins, les États-Unis veulent s'as-

surer cette belle clientèle.

Les Japonais ne peuvent pas permettre l'américanisa-

tion de la Chine. Ce serait accepter d'être pris dans la

mâchoire des tenailles, ce serait s'y placer et s'offrir à

l'écrasement. Ils résistent. Or voici qu'un nouveau ten-

tacule, qu'un autre bras, venant de l'Est, cette fois, se

prolonge encore vers la Chine, armé d'une main non

moins avide, sur laquelle aussi il va falloir taper.

Pour parler plus simplement, l'ouverture prochaine du

canal de Panama, en permettant la concentration rapide

de toute la flotte des États-Unis dans l'Océan Pacifique,

est, pour le Japon, un événement de la même importance

que l'achèvement du Transsibérien.

Le Japon attendra-t-il l'ouverture du canal pour avoir

avec les États-Unis une explication que les événements

de ces dernières années ont rendue nécessaire? On peut

en douter. Si le Japon se sent de force à supporter le

poids d'une nouvelle guerre, les prétextes en sont tout

trouvés.

En 1853, le commodore Perrey vint, sous la menace

de ses canons, forcer les Japonais à ouvrir leurs îles au

commerce des États-Unis. Et, lorsque les Japonais, ayant

accepté, veulent, à leur tour, aujourd'hui, faire du com-

merce en Californie, les Américains émettent la préten-

tion de les en empêcher, ou de les traiter comme des

nègres.

Il ne faudrait pas s'étonner qu'avant peu, le Japon se

préparât à rendre aux États-Unis la visite du commo-

dore Perry... peut-être en passant par le Mexique.

FIN

à
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