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A Monsieur HENRY ROUJON
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J'offre cette patiente étude
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AVANT-PRODOS

Ce livre n'est point écrit pour les

amateurs de scandale. C'est l'his

toire pathétique de deux êtres qui,

après s'êtrepassionnément aimés,se

||SOnt trouvés brusquement arrachés

aux bras l'un de l'autre, et que, sur

le déclin de leur vie, une tendresse

spirituelle a rapprochés. Malgré les

admirables travaux publiés au cours

du siècle dernier sur Pierre Abélard,|
aussi bien en France qu'en Alle

magne, on persiste, dans l'opinion

T( populaire, à ne le considérer que
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AVANT-PROPOS

comme un amant malheureux. Il y a

eu beaucoup plus que cela dans la

destinée de cet homme de génie, qui

fut peut-être le premier apôtre de la

pensée libre au Moyen Age, à une

époque où l'idée dogmatique tenait

les intelligences enserrées dans un

étau de fer. Il fut au xII° siècle l'en

fant adoré de Paris, que soulevait sa

parole vibrante et directe. Avant

d'être le grand moine bénédictin qui

écrivit le Sic et non, il fut sur la

Montagne-Sainte-Geneviève et dansla

Cité, le «Maître Pierre » donttous les

jeunesgens enviaient lagloire, dont

toutes lesfemmes désiraient l'amour.

Il occupa seul la scène du monde in

tellectuel et réveilla dans les cons

ciences le sentiment de la dignité
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humaine. - Mais ce côté de la vie -

d'Abélard n'est point celui que j'ai

eu la prétention de traiter. Il n'y a

rien à ajouter à l'étude définitive

que Victor Cousin a consacrée aux

œuvres philosophiques et théologi

ques de Pierre Abélard, en même

temps que, d'après les anciens ma

nuscrits de Munich, il en donnait

une édition complète. Ce qui m'a

tenté, ce quej'aivoulu essayer d'ap

profondir, c'est la psychologie de ce

grandhomme,sestourmentsintimes,

la beauté de son orgueil et de sa

force ; et surtout, et plus encore,

l'admirable caractère d'Héloïse, « la

première de toutes les femmesde son

temps et de tous les temps,» au dire

de M. de Rémusat, et que Sainte
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Beuve regrette qu'on ait laissée si

longtemps dans l'oubli. Héloïse, sa

grâce, sa jeunesse, sa science ai

mable, les parfums de son âme,c'est,

en pendant avec Abélard, le couple

éternel dans ce que l'intelligence et

la beauté morale ont produit de plus

élevé. C'est pourquoi de leur temps

même une légende s'était formée

autour d'eux,- si déformée ensuite

par la fausse sentimentalité du

xvIII° siècle, par les interprétations

volontairement erronées de Pope et

de Colardeau, qui des admirables

lettres d'Héloïse àson époux ont fait

d'amphigouriques couplets où l'éro

tisme se mêle à la fadeur !

Le bibliophile Jacob en 184o et,

une soixantaine d'années plus tard,

|
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M. Octave Gréard ont repris ces

lettres et les ont traduites dans leur

simplicité, en leur laissant toute leur

noblesse et toute leur force. Grâce à

eux,nouspouvons maintenant rendre

hommage à cette grande 2lImOUlI'eU1Se

qui, après s'être donnée sans réserve

dans la première fleur de sajeunesse,

a su garder dans son cœur ce rayon

sacré de l'amour pour en réchauffer

le front de l'hommevieilli et las,que

les épreuves avaient désabusé, mais

non vaincu. .

Car Abélard, de même que cet

autregrand breton Lamennais qui lui

ressemble sur plus d'un point, eut à

souffrir jusqu'en sa vieillesse des

persécutions de l'Orthodoxie. Son

« modernisme » qui se traduisait à
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chaque instant, aussi bien dans son

enseignement verbal que dans ses

longs et savants ouvrages, son mo

dernisme,-qui de nosjours encore

paraîtrait singulièrement hardi, -

fut attaqué sans cesse, et sans cesse

fut renaissant. Traduit devant deux

Conciles et deux fois condamné, il

vit se lever contre lui l'homme le

plus écouté de la France et de Rome,

saint Bernard, qui s'était constitué

le gardien de la Foi. Cette lutte fut

terrible, et, quand on en lit les

détails, on croit assister au duel

mémorable de Bossuet et de Fénelon.

En réalité, c'était les deux pôles

opposés de l'esprit qui s'entrecho

quaient avec eux. Mais un jour vint

où ces deuxadversaires, aussigrands
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l'un que l'autrepar le génie, se ten

dirent la main : ils avaient aperçu,

au-delà de leurs querelles terrestres,

la lueur tremblante, mais indéfecti

ble, de la Vérité.

C'est ainsi qu'en pénétrant l'his

toire d'Abélard et celle deson incom

parable épouse, on est surpris de

voir, comme des chaînes, tomber le

poids de leur charnelle passion, et

s'élever leurs intelligences vers des

régions plus sereines. Ils se sont

aimés commes'aiment les raresélus,

dont l'enlacement d'âmes survit à la

brutalité des étreintes.

|
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PREMIERE PARTIE
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-

CHAPITRE PREMIER -

Arrivée de Pierre Abélard à Paris.- Son édu

cation, sa famille.- Les Écoles de Paris au

xIIe siècle. - Nominalistes et Réalistes. -

Roscelin et Guillaume de Champeaux-Abé

lard élève.

C'était vers l'an 1 1o5 ou 1 1o6. Un

jeune provincial arrivait à Paris par

l'un des deux ponts qui conduisaient

dans la Cité. Il s'appelait Pierre Abé

lard, ou Abeilard, selon l'orthographe

du temps. Autémoignage de ses con

temporains, il était d'une taille élevée

et d'une beauté detraits peu commune.

Son père, seigneurdu bourg du Pallet,
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près de Nantes, lui avait donné une

- éducation des plus distinguées, bien

qu'il le destinât au métier des armes

commesesdeuxautresfils ".MaisPierre,

dès son enfance, avait marquéune sin

gulière prédilection pour l'étude, et

l'on peut dire que cette passion nais

sante devaitdominer et expliquertoutes

les actions de sa vie ;-à l'âge des

jeux, son intelligence l'emportait déjà

sur sa sensibilité;ilétait avide de s'ins

truire et curieux de toutes les choses

de l'esprit. C'était unevocation irrésis

tible qui se dessinait, et que ses

parents ne semblent pas avoir com

battue bien longtemps*. D'ailleurs le

" Abélard avait aussi une sœur nommée Denise, à

qui il semble avoir été tendrement attaché.Son père,

Béranger, et sa mère, Lucie, achevèrent leurs jours

dans le cloître. (Rémusat,preface d'Abelard).

* « Si je dois à la vertu du sol natal ou au sang

qui coule dans mes veines certaine légèreté d'esprit,

j'en reçus en même temps le goût de la culture lit

téraire. Mon père, avant de ceindre le baudrier du



s

s

jeune Breton ne se fût pas laissé aisé

ment imposer le frein; il avait le goût

de la liberté et une indépendance

presque sauvage. Quandil sut le Grec,

le Latin et l'Hébreu, il prit le chemin

de la Capitale,portant en lui le rêve de

gloire que tout adolescent caresse. A

ce moment, Paris était déjà « le flam

beau des nations », « la lumière du

monde »*. Cette époque, qui dans le

soldat, avait quelque teinture des Lettres, et plus

tard il se prit pour elles d'une telle passion qu'il

voulut faire donner à tous ses fils une éducation lit

téraire avant de les former au métier des armes,-

et ainsi fut-il réalisé.

«J'étais son premier-né;plusje lui étais cher à ce

titre, plus il s'occupa de mon instruction. Moi, de

mon côté, les progrès que, je fis dans l'étude m'y

attachèrent avec une ardeur croissante, et tel fut

bientôt le charme qu'elle exerça sur mon esprit que,

renonçant à l'éclat de la gloire des armes, à ma part

d'héritage, à mes privilèges de droit d'aînesse,j'aban

donnai définitivement la Cour de Mars pour me réfu

gier dans le sein de Minerve.» (Lettre àun ami, trad.

Gréard.)

* Un ancien auteur du temps donne à cette capi

tale le nom hébreu de Cariath Sepher, c'est-à-dire la

Ville des Lettres par excellence. Un écrivain dit

qu'au xII° siècle la multitude des étudiants surpassa



recul du passé paraît couverte d'é-

paisses ténèbres, recélait en elle un

extraordinaire ferment d'idées. Jamais

peut-être la pensée humaine n'avait

jeté d'aussi robustes bourgeons qu'à

l'orée de ce xII° siècle qui devait être

«legrand siècle dumoyenâge »".Cette

jeunesse, qui remplissait les écoles et

débordait laCitépour escalader déjà la

«Sainte Montagne »,cettejeunesse ar

dente, disputeuse,prête àtous les em

portements etàtous les enthousiasmes,

n'était-ellepas,sousson écorce barbare,

aussi intellectuelle que celle d'aujour

d'hui ? Et si les ressources dont nous

disposons, si les moyens d'investiga

tion lui faisaient défaut, elle n'en était

que plus âpreà la conquête du savoir.

dans Paris le nombre des habitants de cette ville et

qu'on avait peineà ytrouver des logements.(Dulaure,

Histoire de Paris, p. 8o.)

" Quicherat.

*
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Donc Abélard, en mettant le pied sur

le sol de la cité capétienne, avait con

science de son altier génie. Se doutait

il aussi qu'il allait bouleverser les

méthodes docilement acceptées et

ouvrir auxintelligences le cielvaste et

infini de la pensée libre ? Pauvre étu

diant comme les autres,-car, en quit

tant sa famille, il avait fait abandon de

sonpatrimoineà sesfrères etàsasœur,

–il alla se loger sans doute auxabords

de cette rue du Fouarre ", où nuit et

jourdes bottes depaille étalées amortis

saient le bruit des pas et entretenaient

un silence favorable à la méditation

de l'étude. Par ailleurs le « Pays la

tin » retentissait d'éclatantes querelles.

Deuxsystèmesdephilosophie opposés,

enseignés par deux maîtres également -

" Fouarre, dans le langage barbare de l'époque,

voulait dire foin ou paille.
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célèbres, départageaienten deuxcamps

toute cette fougueuse jeunesse : les

Réalistes suivaientà l'École du Cloître

Notre-Dame le cours de Guillaume de

Champeaux, et les Nominalistes res

taient fidèles au vieux Roscelin, ce

breton devenuchanoine deCompiègne,

qui, malgré son grandâge, continuait

à donner ses leçons sur le penchant

de la MontagneSainte-Geneviève. Car,

ce n'était point là, comme on pourrait

le croire, un vain échange de subti

lités,etdes motsseulementquifaisaient

lefond de cette querelle : c'étaitl'éternel

antagonisme entre les deux tendances

divergentes de l'esprit humain quipor

tent les uns à accepter la nature telle

qu'elle s'offre à nossens et les autresà

s'éleververs les conceptions de l'idéal.

Nominalistes et Réalistes s'envoyaient

à la figuredes arguments solides etpar
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fois aussi des coups de poing lorsque

les Commentaires de Boëce et les Pro

logues de saint Anselme ne leur suffi

saientplus.-Illusion ?Vérité?Lesquels

avaient raison, de ceux qui affirmaient

que tout autour de nous n'estqu'appa

rence, rien de plus que le «son de la

voix qui s'envole », flatus vocis;-ou

de ceux qui se seraient fait tuer pour

cette formule : Il existeune réalité,une

vérité antérieure aux choses, et cette

réalité c'est Dieu.

Ainsi l'art de raisonner, que les

Grecs avaient porté si loin, refleuris

sait sur les rivages de laSeine : Platon

et Aristote avaient quitté le Portique

pouragiterparmi les Francs l'insoluble

question des « Universaux».

De quel côté Abélard se rangea-t-il ?

Il observe d'abord, étudie les deux

systèmes. On le voyait aussi assidu

-

--
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aux cours de Guillaume deChampeaux

qu'aux leçons duvieuxRoscelin.Avant

de sejeter dansla mêlée, ilvoulait sans

doute s'être formé une opinion déci

sive; et il se disait que, le jour où il

parlerait, ce seraitpour réduireà néant

toute cette dialectique usée et, sur ces

ruines, élever une philosophie nou

velle. L'heure n'étaitpasvenue de don

ner l'essor à son génie : il lui fallait

acquérir lesgrades qui lui manquaient,

montrer les degrés du trivium et du

quadrivium, quiformaient ensemble la

somme totale dusavoir auquelun clerc

pouvait prétendre, les sept arts libé

raux, ou « clergie »". Maispour cela il

fallait travailler longtemps. La plupart

desétudiantssuivaientles leçonsdeleur

"Le trivium comprenait la grammaire, la Logique,

la Rhétorique, c'est-à-dire les Lettres ; le quadrivium,

l'Arithmétique, la Géométrie, la Musique et l'Astrono

mie, c'est-à-dire les Sciences.
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maître pendant dix ans et parfois da

vantage; ils se répartissaient entre les

différentes Écoles, dont les principales

étaient celles de l'AbbayedeSainte-Ge

neviève, de Saint-Germain-des-Prés,

et l'École épiscopale du CloîtreNotre

Dame qui avait remplacé l'antique

École du Palais fondée par Clovis.

D'ailleurs, danscetemps lointain, l'en

seignement était libre, et quiconque

avait ses grades pouvait, muni de l'au

torisation spéciale duChancelier,deve

nir Écolâtre àsontour.Un grand désir

d'affranchissement soulevait déjà le

peuple ; avec Louis VI et Suger, ce

fils de ses œuvres, un peu d'air libre

etpurallaitsoufflersur le douxroyaume

de France, si violemment opprimé par

la tyrannie des leudes; et c'était entre

le clergé et la noblesse que se circon

scrivait la lutte, l'un portant leflambeau

«

|

-
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de la science, l'autre bardée de la cui

rasse et du heaume de fer des durs

combats. L'esprit et la force brutale

commençaient un corps-à-corps qui

s'est prolongé à travers les siècles et

qui ne semble pas près de finir. Mais

l'âme vivante de Paris, cette âme en

qui étaient venues se fondre les di

verses intellectualités d'Angleterre,

d'Espagne, despays Scandinaves et de

l'Orient même, cette âme cosmopolite

et une cependant, réclamait le droit à

la lumière et voulait être conduitevers

les sommets où l'on plane au-dessus

des contingences étroites.

LejeuneAbélard arrivadoncàl'heure

marquée pour lui par la destinée. Plus

indépendant, plus hardi, d'un plus su

perbe orgueil que les autres, il était

celui que l'on attend aux heures

inquiètes, et vers qui se tournent les
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regards desfoules.Tout de suite il avait

été adoré; il mettait une sorte de co

quetterie à plaire, et, s'il était le plus

studieux des écoliers, il était aussi le

plus imaginatif, le plus richement

doué,leplusimprévu dans ses propos.

Musicien et poète, il ne dédaignaitpas

les jeux aimables qui délassent des

hautes contemplations métaphysiques.

On assure qu'il fut le premier à com

poser des poésies dans la langue vul

gaire, alors que le latin jusque-là avait

été la seule forme quifûtjugée digne

de revêtir les inspirations de lapensée.

Le Français du xII° siècle, barbare en

core mais si expressifet siincisif déjà,

lui devrait, d'après certains érudits,

d'être sorti de sa rude gangue pour

offrir aux prochains trouvères un ins

trument assoupli et docile *.

" «Atous ses talents, à toutes lesinitiatives de son



Mais là n'est pas lagloire d'Abélard ;

elle est plus inaccessible etplus haute;

- et l'admiration qu'il inspirait à ses

camarades devait tenir à des causes

moinsfaciles. S'il marchait, entouré de

tant de respects et d'espoirs, c'est qu'il
|

portait en lui le don divin, le don mi

raculeux et puissant entre tous, l'élo

23

%

quence. Jamaispeut-être depuis Pytha

gore un miel plus suave n'avait coulé

de lèvres humaines; et, dans le petit

cénacle, le soir venu, en quelque mo

deste auberge de Saint-Landryou des

bords de la Bièvre, il parlait, il ravis

sait ceux qui l'écoutaient, il s'exerçait

déjà à conquérir comme il devait le

faire plus tard la conscience mou

esprit, dit M. de Rémusat,ilfaudrait ajouter celle de

la poésie nationale. Il composa beaucoup de vers en

langue vulgaire, ou, comme on disait alors, barbare.

Ces chansons étaient vraisemblablement dans le

goût des trouvères,dont il fut le premier en date ou,

si l'on veut, le prédéceseur. »|

Z%27z
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vante des foules. Chevelu et beau

d'une beauté émouvante sous ses traits

d'homme d'Occident, il s'exaltait lui

même dans l'envolée de son verbe;

il pâlissait dans l'émoi de ses propos

-

-

-

-

-

comme dans un acte d'amour. Et la -

nuit passait, et le jour se levait sur

ces entretiens. Nobles inquiétudes !

Dans un siècle noir de haines et rouge «e

de sang, parmitant de tueries, d'exac

tions et d'injustices, ce qui subsiste et

qui demeure à travers tout, la passion

sainte de l'idée cheminait, entraînant

l'humanité vers une lumière plus vive.

Et Pierre Abélard, debout au milieu de

sesjeunes condisciples, était le Messie

nouveau qui devait sortir de cette gé

nération d'hommes :

Qui de nous, qui de nous vadevenirun dieu ?

|-

&*
***
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CHAPITRE II

La maison du Cloître Notre-Dame. - Le cha

noine Fulbert et sa nièce Héloïse. - Édu

- cation d'Héloïse au monastère d'Argenteuil,

puis dans la Cité. - L'ombre de la Cathé

drale.

-

A la pointe occidentale de l'île, en

face du Palais du Roi, Notre-Dame ré

gnait, entourée d'unevaste enceinte de

cloîtres. C'était comme une cité dans

la Cité, et comme le cœur énorme où

affluait la vie nationale. Depuis trois

cents ans, l'édifice peu à peu s'étaitE

E

construit* et chaque siècle l'embellis

E
sait, le parachevait encore. Ce grand

:

" Bonfons (Antiquite de Paris) : «J'ai connaissance

d'un ancien extrait de Messieurs du Trésor de Notre

Dame de Paris, où il est dit que cette église fut com

mencée par Hercandus, quarante-deuxièmeévêque de

Paris, du temps de Charlemagne. »

------------ ---- ----------



poème de pierre exprimait toutes les

idées, tous les sentiments du peuple,

ses terreurs, ses élans, ses extases,

sa foi naïve et son crueldésirde beauté.

Danschacunede cesChimèrespenchées

sur le vide, dans ces arceaux, dans ces

rosaces, dans ces voûtes profondes et

obscures,vivait une pensée délirante,

la même qui sur le rivage de Pathmos

avait suggéréà l'apôtreJean lesvisions

troublantes de l'Apocalypse. Une Ge

nèse, plus compliquée que celle de la

Bible,avait enfanté là une création fan

tastique et luxurieuse; mais au-dessus

de la Bêteimmonde auxmilleformes et

auxmille contours,au-dessus des stry

ges, des démons et deshydrophes,pla

nait l'image bienfaisante et consola

trice :Notre-Dame!facede douceur,rêve

de pureté, source de joie, arc-en-ciel

parmiles nuéesmenaçantes!Lasévérité
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16 LA PAssIoN D'HÉLoïsE ET D'ABÉLARD

de Dieu s'amollit devant elle, et dans

son sein se résorbe l'amour du monde.

Au pied de la Cathédrale géante,

d'autres églises plus petites se blottis

saient "; et, dans le cloître même, des

maisons étroites et silencieuses abri

taient les existences consacrées au

service divin. C'était là que vivaient

le chanoine Fulbert et sajeune nièce

Héloïse. L'enfant venait d'avoir quinze

ans ; elle avait été élevée au monastère

d'Argenteuil, et en sortait, toute parée

de grâces et de talents. CependantFul

bert ne considérait pas son instruction

comme terminée. Il était fier du trésor

qu'il gardait auprès de lui, à l'ombre

" C'était Saint-Jean-le-Rond, qui servait de baptis

tère;Saint Denis-du-Pas, Saint-Agnan, etc. Quelques

auteurs portaient jusqu'à dix-sept le nombre de ces

petites églises. Quatre portes s'ouvraient du cloître

sur la ville ; l'une d'elles donnait accès à un terrain

planté d'arbres qui s'étendait derrière le chevet de la

Cathédrale et que le peuple avait nommé « la Motte

aux papelards ».

*
-

AE
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jalouse du cloître. Il rêvait de faire de

lajeunefille une de cesfemmes accom

plies et doucement vertueuses, dont

l'Écriture dit qu'elles répandent au

foyer le parfum des lys. Héloïse était

orpheline.Quelques auteurs ont avancé

sans preuve suffisante qu'elle était ap

parentée à l'illustre famille des Mont

morency*. D'autres ont prétendu que

Fulbert n'était point son oncle, mais

son propre père. Le plus probable est |

que, privée de ses parents dès le bas 3

âge, elle avait été adoptée par le cha

noine de la Cathédrale,qui mettaittous

ses soins, tout son orgueil, à cultiver

cette plante charmante.Les ressources

pour cela ne lui manquaient point.

N'était-ilpas au centre même dusavoir,

--

S,|Es

1 C'est unepure conjecture de Turlot (Abail. et Hel.,

p. 154) qui donnepour mère à Héloïse l'abbesse Her

sendis qui aurait étéla maîtresse d'un Montmorency.

Bayle ne croit pas à cette descendance.

----
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dans ce Cloître Notre-Dame, berceau

de l'école fameuse où les fils des rois

venaients'instruire ? Il fitvenir chez lui

des maîtres dont les leçons devaient

développer encore lavive intelligence

d'Héloïse. Studieuse et pleine de sa

gesse, on la citaitpartout en exemple,

et quand elle sortait on la montrait

comme « l'honneur et l'ornement de

son sexe ». Était-elle belle ? Mieux que

cela sans doute. Elle possédait cette

beautéintérieure quiillumine les traits

et projette sur l'argile incolore des

frontsun rayonnement presque divin.

Elle avait la double séduction de la

jeunesse et de l'esprit. Dans la maison

silencieuse, sous les plis de la cathé

drale gothique, elle était une petite

vierge pure, une petite Notre-Dame

auxbandeauxlisses,quirêvaitson rêve

de tendresse, en face des monstres

2223
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grimaçants sculptés dans la pierre.

Cette adolescenceàdemicloîtrée,après

une enfance passée dans un couvent

sévère, n'ôtait rien à la sensibilité de

la petitevierge. Il semble au contraire |
N

que dans cette atmosphère d'encens

son âme se soit allégée et exaltée, et

qu'elle y ait puisé une puissance plus

grande de s'émouvoir. Ses ardeurs

naturelles durent s'alimenter auxsour

ces mêmes de la passion mystique qui

fit les sainte Thérèse et les sainte Rose

de Lima; et son imagination fut mise

en jeu par le ressort formidable de

l'irréel.A quinze ans, Héloïse connais

sait certainement toute laforce et toute

la richesse de l'idée chrétienne. Mais

le siècle l'attirait; elle recherchait de

préférence les ouvrages oùl'amourpro

fane est décrit en termes brûlants. Ses

maîtres lui apprenaient à lire dans le



texte les poètesgrecs et à en commen

ter les beautés selon la coutume du

- temps :-car l'âme antique vivaittou

jourssousla lourde carapace du Moyen

Age, et le curieux mélange defoi dog

matique etde mythespaïens,que Dante

un peuplustard devait introduire dans

les Cercles de sa Divine Comédie, ce

mélangeconfus detoutes les croyances

et detoutes les doctrines,faisaitencore

le fond de lapensée humaine.

Ainsi ce fut une double formation

que reçut Héloïse au sortir du couvent

d'Argenteuil, une double inquiétude

qui s'éveilla dans son âme close de

vierge. On peutprésumer qu'elle avait

peu de compagnes de son âge et peu

d'occasions de s'épancher Cependant

du matin au soir elle entendait le rire,

les disputes et les ébats de lajeunesse

qui fréquentait l'École du Cloître et se

szz»
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répandaità l'entour.Au pied dugrand

bénitier de Notre-Dame, les étudiants

en médecine se rejoignaient chaque

après-midi après Vêpres ; dans la

grande cour, près de la Porte des

Marmousets, les jeunes philosophes

s'exerçaient à prononcer des haran

gues, et sur la Motte aux Papelards,

où les clercs du second degré se pro

menaient à pas lents en récitant leur

bréviaire, l'élément laïquevenait aussi

respirer le frais de la Seine. La vie

fourmillait, se multipliait dans cette

Cité trop étroite pour contenir ses ha

bitants; par le Pont-au-Change, le

peuple et les bourgeois se répandaient

dans le quartier des Lombards", sur

la rive droite de la Seine, tandis que

de plus en plus les écoliers s'empa

" C'était le quartier du Commerce, par opposition

au quartier de la Science, de l'autre côté du fleuve.



raient du Pays latin et de la Sainte

Montagne. Un flux et un reflux inces

sant venait mourir auxpieds de la Ca

thédrale, poitrine immense, où battait

le cœur de la ville. Parfois la nuit,

quand toutes les cloches s'étaienttues

et que les sphinx ailés qui figuraient

l'Épouvante semblaient endormis aux

crêtes aiguës des tourelles, Héloïse

engageait ses pas dans le Cloître. Le

sein oppressépar tant de mystère, elle

songeait à l'avenir : quelle serait l'é

nigme de son destin ? Ainsi que tous

les êtres d'élite, elle se sentait faite

pour une existence pleinement réali

sée ; elle aspirait au bonheur. Et,

comme rien de frivole n'était entré

dans son âme, comme elle n'avait

devant lesyeux que des images d'une

outrance sublime, elle rêvait sans

doute de quelque magnifique amour



H

|

|

-
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dont elle serait enveloppée et couverte,

d'un amour aussi haut que la haute ca

tédrale pleine de soupirs,depâmoisons

et d'extases. Et tout s'animait autour

d'elle dans l'ombre sacrée. Les mons

tres grimaçants, de loin semblaient

lui sourire. Elle était guettée par le

regard des lions sculptés dans la face

médiane du portail, par les griffons et

les licornes qui veillaient à l'angle

brisé des corniches, par toute la vie

universelle réfugiée en cette arche du

- monde nouveau : Notre-Dame debout

sur les eaux dufleuve. Le symbole for

midable la pressait de toutes parts : la

masse énorme de l'édifice lui bouchait

le ciel. Alors sans doute, comme un

oiseau blotti au creux de la pierre,

elle aspirait à ouvrir ses ailes pour

s'envoler dans les libres espaces, vers

le soleil et l'éclatante lumière dujour.

- ----
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CHAPITRE III

Abélard maître. - Son enseignement sur la

Montagne Sainte-Geneviève. - Ses querelles

avec Guillaume de Champeaux. - Il fonde

une École à Melun.-Anselme de Laon et la

Glose d'Ezéchiel.

Cependant Abélard avait conquis

rapidement ses grades dans l'Univer

sité de Paris ". Et le jeune breton à

l'esprit alerte, à la parole incisive,

était devenu la terreur de ses anciens

maîtres.Tous le redoutaientcomme un

rivalqui devait les dépassertôtoutard.

* Cette Université existait, au moins de fait, au

commencement du xIIe siècle ; et c'était dans l'an

cienne église mérovingienne de Saint-Julien-le-Pau

vre que ses délégués se réunissaient pour élire le

recteur « à la chandelle éteinte ». Ce fut seulement

vers le milieu du xIIIe siècle que les Mathurinsdevin

rent le chef-lieu de l'Université de Paris.
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Guillaume de Champeaux en particu

lier ne pouvait le souffrir. Habituéàpro

fesser dans le silence, le grand chef de

l'École réaliste s'indignait et s'effarait

des interruptions violentes que lui

jetait à chaque instant Abélard.Tantôt

SUlI* UlIl point, tantôt sur un autre, cet

adversaire improvisé et plein de har

diesse l'attaquait, le démontait, le for

çait à battre en retraite devant les

arguments décisifs dont il l'accablait.

Unjour, Guillaume fut obligé de des

cendre de sa chaire, escorté par les

rires de ses auditeurs.C'étaitpresque

céder laplace à Abélard. Mais l'évêque

de Paris,Girbert, s'interposa;ily avait

plus de vingt ans que le vieux Guil

laume enseignait la philosophie dans

cette école du Cloître Notre-Dame; il

était archidiacre de la Cathédrale;tout

le monde le respectait et l'aimait. Le
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système qu'il soutenait,et qui avait déjà

faittant d'adeptes, était le fruit des mé

ditations de toute savie : devait-il,pour

une humiliation passagère, perdre le

bénéfice d'un si long labeur, etpriver

de ses lumières les générations nou

velles?Guillaumesentait bien que c'en

était fait de son crédit et de sa puis

sance, et que désormais un autre que

lui régnait sur le cœur ardent de la

jeunesse; cédant néanmoins aux ins

tances de l'Évêque, il remonta dans sa

chaire et continua ses leçons. Ce fut

alors qu'Abélard aurait songé à s'éloi

gner pendant quelque temps, afin de

se recueillir pour une lutte décisive.

Car sa vocation étaitpleinement des

sinée, et les voix de son enfance ne

lui avaient pas menti : il était fait pour

les grandes envolées de la pensée,

pour les joutes oratoires où la fougue
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§

de son tempérament, nourrie d'une

science solide, le servait merveilleu

sement. Il adorait la dispute, le choc

des idées, et,par-dessus tout, le suc

cès. Son orgueil montait en lui, gran

dissait, grandissait sans cesse, comme -

ces cèdres du Liban dont la cime voi

sine avec le ciel. Il était grisé de sa

force, et le sentiment de son génie lui «

gonflait lestempes. Qui doncaurait eu ||
le courage de l'en blâmer?Cetorgueil,

qui devait être la cause de tous ses

malheurs, n'était-il pas, à cette heure

matinale de savie, la source de toutes

sesjoies, de toutes ses élévations mo

rales? Plus humble, Abélard n'aurait
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pas atteint les sommets difficilement

accessibles,oùseules quelquesgrandes

figures restent debout, dominant l'ho
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rizon trouble des temps.
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La ville de Melun était à ce moment |
|
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résidence royale. Bâtie comme la pri

mitive Lutèce dans une île sur la -

Seine, mais de mille ans plus antique,

cette ville jouissait d'un grand renom

de politesse et de savoir. Ce fut là que

H - le jeune maître fitsespremières armes

dans la carrière de l'enseignementsco

lastique, bien décidé d'ailleurs à ne

pas s'y attarder longtemps. L'éclat de -

Paris l'attirait, le fascinaittoujours;

et surtout le miroitant désir de se me- -

surer à nouveauavec lesillustres chefs -

qui se partageaient l'autorité intellec

tuelle,–pour, cette fois, les terrasser

E tout à fait. Car il restait aussi éloigné

du nominalisme de Roscelin que du

réalisme de Guillaume deChampeaux.

Untroisième système,dontil avait déjà

posé les bases, devait, danssa pensée,

s'éleversur les ruines des deux autres

et conquérir les suffrages de tous les



LA PAssIoN D'HÉLoïsE ET D'ABÉLARD 29

bons esprits du temps. Ce système

était le Conceptualisme. Abélardy re

prenait l'éternelle question des « Uni

versaux », en cherchant à établir que

« sous les mots qui les expriment ily

a un sens, un concept, tandis qu'il ne

| saurait y avoir au dehors de l'Esprit

aucune sorte de réalité".»C'était com

pliquer le débat, au lieu de le res

treindre, et jeter dans la mêlée de

nouveaux éléments de discorde. Mais

le jeune philosophe ne s'inquiétait pas

des agitations qu'il suscitait. Il pour

suivait la vérité âprement, résolument,

avec la ferme volonté de la saisir, ou

tout au moins d'en approcher le plus

possible. Comme tous les grands pen

seurs, il ne souhaitait que de faire

triompher la raison, et il mettait son

" Dict. des sciences philosophiques, article Abé
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intelligence investigatrice, la prodi

gieuse facilité de sa parole, au service

d'une doctrine ardue, toute bardée des

crocs de fer du syllogisme,- telles

ces forteresses hérissées de pointes,

où veillait un guerrier inexpugnable.

Quoi qu'il en fût, après avoir pro

fessé pendant quelque tempsà Melun,

il interrompit soudain ses leçons .

Peut-êtrejugeait-il que son arsenal de

logique avait besoin d'être renforcé

encore;- ou bien la curiosité de son

esprit l'entraînait-elle vers d'autres

études plus spéciales. Il partit pour

Laon, où vivait unthéologien célèbre,

Anselme ", près de qui Guillaume de

Champeaux était venu lui-même s'in

struire, et chercher cette formation

" Anselme, évêque de Laon, qu'il ne faut pas con

fondre avec le grand Anselme de Salisbury, l'une

des lumières du Moyen Age.

|
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- vigoureuse que donne l'initiation du H

| dogme chrétien.Mais là commeailleurs

Abélard ne trouva quedesidéestoutes

|
faites, et des théories dont il détestait

la formule inflexible.- « Nul ne peut
:

croire sans avoir compris », s'écriait-il

avec une audace de pensée déconcer

tante pour son siècle. Ilvoulait savoir ;

ilvoulait comprendre; ilvoulaitdécom

poser le prisme de cette lumière qui

brille sur le monde sans en réchauffer

les misères profondes. Près du vieil

Anselme, il s'appliqua à la lecture des |

- Livres Saints. La science de l'exégèse

n'existait point encore, et c'était sans

nul esprit critique que l'on cheminait

à travers le labyrinthe confus de la

Bible, avec les deux seuls flambeaux

« de l'Amour et de la Grâce », que

saint Augustin avait allumés. On s'en

tenait à l'exposition pure et simple, ou

% gzz
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à descommentairespusillanimes.Seul,

Abélard ne redoutait point les éclairs

du Sinaï; sa foi ardente voulait voir

Dieu faceà face. Il pritàpartie les dis

ciples d'Anselme et en particulier deux

d'entre eux qui étaient ses contradic

teurs habituels, Lotulfe de Milan et

Albéric de Reims; et il leur proposa

d'improviser une glose sur le Livre

des Malédictions d'Ezéchiel. Le plus

obscur des Prophètes, celui qui a en

touré de plus d'ombreses véhémentes

apostrophes, il se faisait fort de l'in

terpréter dans le sens même de l'ins

piration divine.... Les deux disciples le

mirent au défi, et le vieil Anselme se

fâcha. Pourtant Abélard ne se laissa

point décourager. Il venait de conce

voir, quatre siècles avant Luther, la

méthode du libre examen, qu'il osait

définir ainsi: « Le texte suffit, avec la

i* *N
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raison pour guide. » - Alors l'ana

thème tomba sur lui. On eut peur de

cette voix qui se levait, pareille à un

ouragan qui emporte les branchesdes

séchées des arbres. On le pria de

s'éloigner avant qu'il eût mis à exécu

cution son dessein.

Abélard ne demandait pas mieux que

de quitter levieuxthéologien de Laon,

qu'il comparaità un figuier stérile, ou

à ce chêne dont parle Lucain dans la

Pharsale :

Stat magni nominis umbra.

L'heure avait définitivement sonné,

où il allait planer d'un vol audacieux

au-dessus des fuméesvaines de la dia

lectique ; et, le cœur plein d'allégresse,

l'âme soulevée d'un grand espoir, il se

dirigea vers la capitale, - non plus,

comme lapremière fois, avec la sensa
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tion troublante de l'inconnu, mais les

yeuxfixés sur un horizon dont il avait

mesuré l'étendue immense, et où se

choquent sans cesse les quatre vents

de l'Esprit.
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CHAPITRE IV

Retour de Pierre Abélard à Paris. - Le Con

ceptualisme.- Hardiesse de Pierre Abélard.

-Triomphe dujeune maître.-Sa renommée

universelle.-Son installation chez le chanoine

Fulbert.-Sespremiers rapports avec Héloïse,

devenue son élève.-Détails sur la vie morale

d'Abélard.

--

Abélard avait repris et expliqué, sur

laMontagneSainte-Geneviève,saglose

sur Ézéchiel, et le succès en avait été

prodigieux. Sûr de soi désormais, il

avait planté son camp au pied de la

tour fameuse " bâtie par Clovis au

" « C'est du pied de cette tour, dit Michelet, que

toutes les écoles modernes descendirent et inondè

rent l'Europe, se ruant à l'assaut de la scolastique.

La révolution de l'esprit, la révolution de l'idée vin

rent de là briser Barberousse ; et les juristes eux

mêmes, tout en plaidant pour l'Empereur, n'eurent

de base que le libre arbitre de la tour d'Abélard. De



dessus de la ville et des campagnes.

A peine avait-il reparu que Guillaume

deChampeaux, redoutant de nouvelles

attaques, s'était retiré dans la naissante

Abbaye de Saint-Victor, d'où il devait

bientôt être promu à l'évêché de

Châlons. Ainsi le terrain s'aplanissait

sous les pas triomphants du jeune

maître ; et la suprématie qu'il avait si

rapidement conquise, personne ne

songeait plus à la lui contester. Il

régnait sur toute cette jeunesse qu'il

entraînaità sa suite en des voies inex

plorées encore ; il régnait sur le cœur

de Paris qui le reconnaissait et l'aimait

comme le plus illustre de ses enfants

d'adoption. « Maître Pierre », comme

on l'appelait désormais, était le héros

des conversations familiales, le grand

cette tour, vousvoyez à la fois l'espace et le temps.»

(Michelet, Histoire de France, t. II.)



homme que l'on se montrait d'un geste

discret quand il passait seul dans les

chemins.

Ce fut une période de cinqannées",

la plus féconde peut-être de la vie

d'Abélard, celle pendant laquelle il

sema le plus d'idées et souleva le plus

d'enthousiasme. Une pléiade de bril

lants disciples, qui devaient plus tard

eux-mêmes laisser une trace profonde

dans l'histoire de leurtemps, suivaient

avec assiduité ses enseignements, et

trois mille étudiantsvenus des confins

du monde l'acclamaient et le portaient

en triomphe après chacune de ses

leçons. Gilbert de la Porée, Pierre

Lombard, Alain des Iles, et le Toscan

Gui du Chastel ,qui fut pape sous le

nom de Célestin II, sortirent de cette

école de la MontagneSainte-Geneviève,

* 1 1 13-1 1 18.
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où la parole d'Abélard, vaillante et

lucide, atteignait souventau sublime ".

Ce n'était pas cependant que cette

doctrine du Conceptualisme, par la

quelle il entendait remplacer les deux

systèmes précédemment adoptés, fût

exempte de toute faiblesse ; elle avait,

entre autres défauts, celui de s'arrêter

sans conclure. Mais ce qui en faisait le

mérite incontestable, ce qui l'élevait

au-dessus des vaines disputes, c'était

cette recherche ardente du mieux, ce

respect de la liberté morale, cet amour

enfin du vrai et du beau qui animait

S

l'âme du Maître et ravissait celle

" «Jamais, dit à ce propos Jules Simon, les rap

ports philosophiques et historiques qui unissent le

Moyen Age à l'antiquitén'avaient étésiprofondément

compris;jamais unjourplus éclatant n'avait étéjeté

sur la nature du Nominalisme et du Réalisme, sur

leurs conséquences et leur opposition, et sur le rôle

de cette tentative, impuissante par elle-même, mais

féconde par l'esprit libéral dont elle était le produit,

et qu'on appelle le Conceptualisme. » (Jules Simon,

Abélard et la Philosophie au XIIe siècle.)

-----------
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de ses disciples. Pour la première

fois depuis lagrande lignée des philo

sophes antiques, quelqu'un brisait les

barreaux de la prison où l'esprit 5d

humain était enfermé, quelqu'un osait

examiner la matière de la croyance

imposée auxfoules et séparer l'or des

scories qui le ternissaient. Abélard

parlait à ciel ouvert devant une multi

tude qui chaque jour devenait plus

dense. Et quand il s'était tû, le fré

missement de sa voix sur la ville

se prolongeait longtemps encore en

ondes vibrantes. Grave, pâle, il do

minait tous les édifices, tous les ou

vrages construits par les hommes, -

et même la Cathédrale gothique dont

le lourd vaisseau était gonflé de si

lence et de mystère. Il dominait tout,

parce que l'esprit de Vérité était en

lui...



4o LA PAssIoN D'HÉLoïsE ET D'ABÉLARD

Cependant avec la gloire, l'argent et

les honneurs lui étaient venus. Il

raconte lui-même qu'il n'avaitpasassez

de temps pour satisfaire tous ceux qui

payaient très cher la moindre de ses

leçons et qu'en mêmetempstoutes les

femmes souhaitaient la faveur d'un de

ses regards. L'évêqueGirbert,désireux

sans doute de faire rejaillir sur l'Église

l'éclat d'un tel nom, l'avait nommé

chanoine de Notre-Dame. Ce titre

n'impliquait point, comme on l'a cru,

la prêtrise,et Maître Pierre,en l'accep

tant, n'eut point à franchir les degrés

des Ordres majeurs. Il était clerc,

simplement, comme tous ceux qui

suivaient dans ce temps-là le métier

des Lettres. Mais ce camail jeté sur

ses épaules devait susciter contre sa

fortune la dangereuse tentation de

l'Amour...
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Héloïse!.. Dans quelles circonstances

la jeune vierge innocente et le hautain

philosophe se rencontrèrent-ils pour

la premièrefois?Onpeutsupposer que

Fulbert,subissantcommetout le monde

l'impérieuxascendantde Maître Pierre,

avait attiré chez lui son nouveau col

lègue au chapitre de la Cathédrale,

D'autre part, une curiosité peut-être,

une attirance secrète, la loi fatale qui

fait que l'on obéittoujoursà son destin,

poussèrent-elles Abélard dans la petite

maison du Cloître Notre-Dame oùfleu

rissait ce beau lis au suave parfum ?

La réputation d'Héloïse avait dépassé

les arceaux du cloître, et certainement

Abélard avait dû entendre parler de ce

chef-d'œuvre de beauté et de grâce

que Fulberttenaitsoigneusementcaché

aux regards des hommes. Une sorte

d'intimité, dont les liens devaient se

vwsSNS8>



LA PAssIoN D'HÉLoïsE ET D'ABÉLARD42

resserrer chaque jour, s'établit entre

ces trois êtres qui parlaient la même

langue mystique et faisaient leur

bonheur des mêmesjoies spirituelles

Fulbert ambitionna pour sa nièce les

leçons d'Abélard : et lui, intéressé par

cejeune esprit, captivépeut-être à son

s insu par l'éternel charme féminin,

accepta. Il fut entendu qu'il viendrait

habiterla maison, oùjusque-là il n'ap

paraissait qu'à des intervalles irrégu

liers, qu'il y aurait le gîte et le cou

vert; moyennant quoi, chaque soir il

s'occuperait de parachever l'éducation

: s de lajeune fille..

Il est nécessaire d'ouvrir ici une

s parenthèse. Quelques auteurs, M. de

Rémusat entre autres,ontsupposé qu'il

y avait eu dans la pensée d'Abélard

, une préméditation odieuse, et que son

dessein, en s'installant chez Fulbert,
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était de séduire froidement Héloïse ;

ils invoquentpourjustifier cette asser

tion letémoignage d'Abélard lui-même,

qui, douze ans après, dans sa Lettre à

un ami, s'exprime de la sorte : « Je

jouissais alors d'un tel renom et je

brillais tellement au-dessus de tous

par l'éclat de la jeunesse et de la

beauté, que je n'avais pas à redouter

de refus, quelle que fût lafemme à qui

s'adressât mon caprice.» D'autre part,

on sait qu'il menait la vie ardente d'un

homme de son âge, habitué à ne se

contraindre en rien. S'il n'avait point

de maîtresse, il fréquentait fréquem

ment chez les courtisanes ", et à deux

" Il reste une lettre de Foulque, abbé de Deuil, à

Abélard, où on relève ce passage :

«Tout ce qu'en pérorant et en vendant la science

tu pouvais acquérir d'argent après avoir pourvu à

la nourriture dechaquejour et auxusages nécessaires,

tu ne cessais, comme une relation me l'a appris, de

l'abîmer dans le gouffre des fornications ruineuses.

L'avare rapacité des Courtisanes t'avaittout enlevé.»

7-S
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reprises différentes ses excès,jointsà

l'énorme somme de travail qu'il s'im

posait chaque jour, l'avaient forcé à

aller se reposer auprès de ses parents

en Bretagne. Mais on peut dire qu'il

était arrivé à ce tournant de son exis

tence sans avoir connu la passion

véritable. Ses prétendues débauches

n'étaient que de courtes échappées qui

ne laissaient pas de traces dans son

cerveau ni dans son cœur. Au contact

d'Héloïse, nul doute qu'il n'ait éprouvé

ce singulier et subit émoi, si différent

du brutal désir charnel, cet émoi qui

occupe d'abord les parties les plus

éthérées de l'âme etyrépandune sorte

d'ivresse sublime. Oui,sans nuldoute,

ce futà ce sentiment que céda legrand

philosophe quand, sur les instances de

Fulbert, il consentit à venir s'établir

dans sa demeure. Et si, plus tard il

r*
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s'est accusé d'une intention vile, c'est

que la cruelle marée de la vie avait

effacé en lui le souvenir de ce premier

trouble d'amour.

Mais Héloïse, pureté frémissante de

vierge, blanche figure de vitrail sur

un fond d'or et de pourpre, quel fut

l'éveil de sa sensibilité auprès du

maître expert et fort qui désormais

avait assumé le soin de sa direction

intellectuelle ?... Elle lui était livrée

entièrement. Fulbert, dans sa joie

d'avoir l'illustre Abélard pour hôte,

s'était déchargé sur lui de tous ses

pouvoirs. «Jeveuxqu'ellevous obéisse

en tout, lui avait-il dit en lui confiant

Héloïse. Employeztous les moyens et

même les châtiments manuels sivous

le jugez nécessaire, pour stimuler son

zèle et la contraindre à plus de sou

mission. »-Un tel aveuglement fait

=

#
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sourire; cependant il s'explique assez

aisément. Pour Fulbert, l'enfant qu'il

avait élevée était toujours une enfant.

Elle avait dixsept-ansàpeine;Abélard

en avait trente-huit; sa situation pré

pondérante dans les écoles de Paris,

les luttes retentissantes qu'il avait

menées, la célébrité mondiale qu'il

avait acquise auréolaient son front et

lui prêtaient une maturité précoce ;

auxyeuxadmiratifs duvieux chanoine,

il était au-dessus de tout soupçon.-

Mais ce prestige même était pour la

vierge innocente un danger de plus.

L'hommeque Parisadorait,celuiqu'une

jeunesse enthousiaste portait en triom

phe dans les rues de la ville, était

assis à ses côtés et tournait avec elle

les pagesstudieusesdulivre.Unjour

vint où « ils ne lurentpasplus avant ».

Auxivresses de la pensée s'était mêlée

22
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une autre ivresse plus douce :Abélard

et Héloïse étaient tombés aux bras

--

l'un de l'autre et avaient échangé leur -

premier baiser d'amour.

---- ---



CHAPITRE V

La passion naissante d'Héloïse pour Pierre Abé

lard. - Leur intimité. - Leurs jeux, leurs

études. - La séduction. - Maître Pierre

néglige son enseignement philosophique. -

Désolation de ses disciples. - Les chansons

d'amour de Pierre Abélard.

Rien ne prouve cependant qu'Héloïse

ait succombé tout de suite aux ruses

savantes d'Abélard. Leurs jeux au

contraire semblent s'être poursuivis

longtemps avant l'abandon total. Ils

s'aimaient ; ils savaient qu'un jour

viendrait oùils s'appartiendraient sans

mesure. Etils se délectaient dans cette

fièvre amoureuse qui exaltait leurs

corps en même temps que leurs es

prits. Tout concourait à rendre plus
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délicieuses ces heures d'attente pen

dant lesquelles leurs caresses,timides

d'abord, s'enhardissaient peu à peu.

Abélard était trop artiste pour ne pas

ménager la sensibilité naissante de la

jeunevierge ;il lavoulait montéeà son

comble, et pour cela il se servait de

toutes les facilités que Fulbert avait

mises entre ses mains. A chaque ins

tantil appelaitson élève auprès de lui ;

l'étude leur était un prétexte toujours

bon pour se retrouver ensemble. Le

goût des littératures antiques qu'ils

paraissent avoir eu tous deuxau même

degré les aidait à se mieux compren

dre. « Mais, ditAbélard dans ses con

fidencesà un ami, il se mêlait plus de

paroles d'amour que de philosophie à

nos entretiens, plus de baisers que

d'explications ; mes mains revenaient

plus souventà son sein qu'à nos livres ;
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nos yeux se cherchaient, réfléchissant

le désir,plus souvent qu'ils ne sepor

taient sur les textes. Pour mieux éloi

gner les soupçons,j'allais parfois jus

qu'à la frapper : coups donnés par la

tendresse, non par la colère, et plus

doux que tous les baumes. Que vous

dirais-je ? Dans notre ardeur, nous

avons traversé toutes les phases de

l'amour*. »

Ainsi la tentation prenait millefor

mes, mille détours, pour les entraîner

à une plus irrémédiable chute. Elle se

faisait ange et démon,païenne et mys

tique. La bête impure accotée aux tra

vées de la cathédrale leur soufflait au

visage ses flammes nocives ; et tout ce

que l'idée du péché ajoute de saveur

aux concupiscences naturelles se cou

lait dans leur -sang et y allumait un

" Lettre à un ami, traduction d'Octave Gréard.



brasier plus ardent que celui de l'en

E fer. Maintenant le seul frôlement de

leurs doigts, le seul échange de leurs

regards liquéfiait en eux leur vie. Ils

se pâmaient, rien qu'à sentir à la table

étroite de Fulbert se toucher leurs

genoux complices ; et leurs baisers

devenaient cette coupe profonde des

mystères dyonisiaques, dont la der

nière goutte renferme le froid de la

mort. Jamais peut-être deux êtres ne

s'étaient plus cruellement désirés, ni

attendus volontairement avec plus de

tournoyant vertige. Quand leur union

se consomma, il duty avoir un grand

frisson de plaisir dans lesfibres secrè

tes du monde.

-- Après, ce fut pour Abélard une

détente de son puissant cerveau, le

retourpresqueà l'adolescence. Tandis

qu'Héloïse était devenue femme tout à

*-
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fait, lui avait reconquis l'insouciante

gaîté de ses vingt ans. Il s'était remis

à aimer la poésie légère, la musique

des clavecins et des violes, etil com

posait poursa maîtresse des romances

amoureuses que tous deux chantaient

le soir, pendant que Fulbert était à

l'Office ; ou bien, quittant furtivement

la maison,ils allaient sur les bords de

la Seine prendre à témoin de leur

bonheur le ciel physique et les étoiles

complaisantes. « Il n'était point, dit

Abélard, de raffinements que notre

imagination n'inventâtpouraugmenter

nos plaisirs ". » Souvent leurs rires,

leurs soupirs, leur libre et joyeuse

folie éveillaient les échos des vieilles

ruelles désertes. Ils rentraient ivres

de cette plénitude, doubles et enrichis

l'un par l'autre. L'âme vibrante d'Hé

" Lettre à un ami,trad. Gréard.
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| loïse s'épanchait dans celle d'Abélard,

qui la contenait tout entière : et leurs

esprits, aussi énamourés que leurs

corps,se posaient comme les colombes

du Cantique, sur les mêmes myrtes

en fleurs.

Au milieu de ces ravissements de |

l'amour, Abélard avait perdu le souci

de sa renommée. Il avait quitté la

Montagne Sainte-Geneviève, où, pen

dant cinq ans, il avait tenu le monde

intellectuel suspendu à ses lèvres; et

maintenant il occupait dans le Cloître

Notre-Dame la chaire de Guillaume de

Champeaux, son ancien maître. Ainsi

il n'avait qu'un pasà faire pourpasser

de la maison de Fulbert à l'ancienne

École épiscopale. Mais cet effort était

GIlCOI*G trop grand pour son cerveau

enlizé dans lavolupté.Toutce qui n'é

75

&



tait pas Héloïse avait cessé de l'inté

resser. La transposition de l'intelli

gence dans les sens, si fréquente au

cours desgrandes crisespassionnelles,

s'était faite chez lui sans aucunetran

sition : il ne vivait plus que par la

chair, et les spéculations métaphysi

ques, les développements oratoires,

qui l'exaltaient autrefois, lui parais

saient insipides et fades. Sur sa bou

che brûlée par les baisers, l'éloquence

perdait sa fraîche verdeur. La source

qui alimentaitson génie était épuisée.

Il ne trouvait que des redites, despa

roles creuses ; sa mémoire seule,

commeil le dit lui-même", faisait tous

les frais de ses discours.

" «Cependant, à mesure que la passion duplaisir

m'envahissait,je pensais de moins en moins à l'étude

et à mon Ecole ; c'était pour moiun violent ennui

d'y aller et d'y rester ; c'était aussiune fatigue, mes

nuits étant données à l'amour, mesjournées au tra

vail; je ne faisais plus mes leçons qu'avec indiffé



|
§

R

|

|

LA PAssIoN D'HÉLoïsE ET D'ABÉLARD 55

Alors parmi ses disciples ce fut une

consternation profonde ; les jeunes

hommes s'abordaient entre eux et se

demandaient quel maléfice enlevait au

Maître Pierre l'usage de ses merveil

leuses facultés. A chacune de ses

leçons on espérait levoirse reprendre ;

on l'écoutait, le fronttenduvers lui, le

cœur oppressé d'angoisse; on épiait

le moindre de ses élans. Mais il s'af

faissait de plus en plus; il n'était que

l'ombre, le reflet lointain de lui-même,

et sa gloire s'évanouissait, comme le

soleil se noie dans la pourpre voilée

du crépuscule. Était-il usé déjà avant

d'avoir atteint l'âge de la maturité,

tandis qu'au contraire dans cette car

rière de l'enseignementphilosophique

c'était les plus vieux maîtres qui gar

rence et tiédeur; je ne parlais plus d'inspiration, je

produisais tout de mémoire. » (Lettre à un ami.)
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daient le plus de vigueur ? Fallait-il

renoncer à la palpitante joie de suivre

l'aigle sur les sommets que hantait

naguèreson puissant coup d'aile ? Les

jeunes hommes, attristés, osaient à

peine constater entre eux la décadence

du grand Abélard, etils fermaient les

oreilles aux rumeurs que leur appor

tait déjà la voix publique.

Mais un jour il leur fallut bien se

rendre à l'évidence. Tout Paris répé

tait déjà les chansons amoureuses

qu'Abélard avait composées pour sa

maîtresse; ces refrains couraient les

rues et les carrefours, faisant lajoie

des autres couplesmoinsfavorisés qui,

pour exprimer leurs sentiments, em

pruntaient la voix entraînante du maî

tre. Il n'était pas jusqu'aux gamins

rôdant sur le Pont-au-Change ou sur

le Petit-Pont qui ne sussent quelques

|
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bribes de cette histoire devenue tout

à coup aussi populaire que les plus

vieilles légendes. C'est que, pour la

première fois, un poète pliait le fran

çais encore barbare aux lois de l'as

sonance et du rythme, et que sur ce

tronc rustique une fleur harmonieuse

poussait. Éclosion soudaine, comme

celle du printemps longtemps attendu

après les rudes frimas! Avec Abélard

et Héloïse, tout le peuple de Paris, et

bientôt toute la France, s'abandonna

au charme fluide des vers.

Et nul ne songeait à leur jeter la

pierre du mépris. Ils étaient l'Intelli

gence,ils étaient la Beauté et l'Amour.

Cette idylle charmante, née à l'ombre

de la Cathédrale, l'imagination de la

foule s'en délectait. On savait que dans

la cité hérissée de pignons, de flèches

aiguës et de tourelles, cette rare for



*

tune d'une grande passion partagée

remplissait les nuits et les jours des

deux amants pathétiques. Et il en dé

coulait sur la ville une douceur, une

suavité continuelles. Les ondes de la

Seine s'épandaient avec plus de ten

dresse autour de l'île enchantée, et la

lumière matinale caressait avec plus

dejoie les dures images de granit.

Seuls, les disciples d'Abélard se

désolaient qu'unefemme ait couché sur

son cœur ardent cettegrande force en

chaînée.

3k
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CHAPITRE VI

La liaison d'Abélard et d'Héloïse devient publi

que. - Fureur du chanoine Fulbert quand il

découvre le scandale.- Grossesse d'Héloïse.

–Son départ pour la Bretagne, où Abélard

va la rejoindre. - Projet de mariage entre

GU1X. -

Cependant Fulbert ignorait encore

le déshonneur de sa nièce.On l'a pré

tendu complaisant; il n'était qu'aveu

gle. Les bruits du dehors n'arrivaient

pasjusqu'à lui;il n'était pas mêlé à la

E fermentation de la jeunesse des écoles,
EE - -

E niauxconversations dupeuple.Presque

H toutes ses heures (depuis surtout qu'il

e-a-as* - - v - - » »

= avait confiéà Abélard le soin de l'édu

*e- cation d'Héloïse), il les passait dans sa

stalle du chœurdeNotre-Dame. Ilpriait

|

|



Dieu, les yeuxfermés, et le remerciait

d'avoir conduit sous son toit l'hôte

illustre qu'il n'avaitpas cessé de bénir.

Il semble qu'Héloïse, durant ces

quelques mois de complète ivresse,

ait oubliéjusqu'à lafoi de son enfance.

Abélard la dominait entièrement.

« Dieu m'en est témoin, lui écrivait

elle plus tard *, en toi je n'ai jamais

cherché, je n'ai jamais aimé que toi

même. » C'était le bon plaisir d'Abé

lard, les caprices d'Abélard, les jouis

sances d'Abélard, qu'elle cherchait à

satisfaire uniquement. Elle se donnait

à lui avec cet emportement et cette

docilité à la fois qui font la puissance

de séduction de toutes les grandes

amoureuses. « Ton pays sera mon

pays et tes dieux seront mes dieux »,

dit l'héroïne biblique ; et cela est le

" Première lettre d'Heloise à Abélard.

-

--
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vrai symbole des soumissions fémi

nines. Peu importe le rang social au

quel elles appartiennent, celles qui

aiment n'ontplus qu'un désir:s'anéan

tir,se perdre dans l'absolu de l'amour.

Leurreligion, leurpatrie,c'est l'homme

à qui elles ont donné leur cœur..

Héloïse, plus qu'aucune autre, était

faite pour s'abandonner sans réserve.

La hauteur même de son esprit lui

commandait une plus complète obéis

sance. Elle mettaitson orgueilà n'être

qu'une chair complaisante, un instru

ment de délices, entre les mains de

celui qui l'avait fait naître à la vie des

sens,- et cela lui suffisait. Un jour

elle s'aperçut qu'elle portait dans son

sein le fruit des caresses d'Abélard.

Alors elle fut prise d'une grande allé

gresse ; elle lui annonça la nouvelle

avec des transports de joie. Nulle
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préoccupation de l'avenir, nulle in

quiétude.... L'Univers commençait et

finissaitpour elle dans ce cercle étroit

mais profond comme l'abîme, où l'a

mour d'un homme l'avait enfermée.

Maintenant leur hardiesse rejetait

toute contrainte. Ils ne se cachaient

plus; ils ne tiraient même plus les

verrous lorsque leur fantaisie, en plein

jour, les rapprochait. Une puissance

maligne et secrète les poussait vers

l'inévitable catastrophe. Ainsiquetous

les Icares qui ont frôlé de tropprès la

splendeur ignée du soleil, ils étaient

condamnés à tomber du haut de leur

rêve. Inopinément Fulbert rentra un

après-midi dans la maison, et les sur

prit sans vêtements aux bras l'un de

l'autre. Dom Gervaise rapporte * que la

" La vie de Pierre Abelard et celle d'Heloise, Paris,

|

à

|
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colère du vieillard « dépassa toute me

sure »; à la fureur d'avoir étéjoué se

mêlaient la déception de voir nus et s

abjects devant lui les deux êtres qu'il

avaitconfondus dans la même affection

paternelle, et cette espèce de honte

soudaine qui rejaillit des coupables sur

lesinnocents et fait regretterà ceux-ci

l'ingénuité de leur vertu. Ce drame

intime fut court etterrible.Abélard ne

cherchapointà résisterauxinjonctions

de Fulbert, qui lui ordonnait de dispa

raître; mais dansson cœur il était déjà

décidéà entraîner Héloïse hors de cette

maison désormais maudite, d'où il sor

tait couvert de confusion et bourrelé

-

de remords. Quant à Héloïse, son dé

sespoir dut être plus profond encore.

Elle aurait voulu sans doute épargner

ç:

ce coup fatalàl'homme illustre qu'elle

S

s

,

aimait ; elle aurait donné sûrement sa
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vie pour que le scandale ne l'atteignît

point. A présent, autour d'elle, c'était

un effondrement : Abélard parti, Ful

bertjustement courroucé, et une autre

vie,pleine de douleurs, qui mûrissait

dans ses flancs...

Cependantles deuxamantstrouvaient

encore le moyen de se rejoindre. Leur

passion n'était pas usée, et la sépara

tion ne faisait qu'enflammer leurs dé

sirs. Ils correspondaient secrètement

etse donnaient desrendez-vousfurtifs ;

des amis complaisants leur facilitaient

ces entrevues, qui les laissaient tou

jours plus assoiffés l'un de l'autre.

Enfin, comme la grossesse d'Héloïse

devenait apparente, ils furent amenés

à prendre une résolution extrême : la

jeune fille passerait en Bretagne, dans

la famille d'Abélard, pour mettre au

monde le petit être dont il fallait abso



lument cacher la naissance à Fulbert.

C'étaitauprintempsde l'année 1 1 19 ;

les bruyères fleurissaient dans les

landes de l'Armorique, lorsque la fu

gitive Héloïse, revêtue d'un habit de

religieusepourdétourner lessoupçons,

pénétra dans le petit bourg du Pallet.

Abélard ne l'avait point accompagnée ;

il s'était contenté de l'adresser à sa

sœur Denise,à qui il avait confié toute

cette triste aventure. On peut déduire

des circonstances que la rencontre

des deuxfemmes fut particulièrement

émouvante, et que, sans se connaître,

elles éprouvèrent l'une pour l'autre

une de ces sympathies instinctives

qui sont le germe des plus sûres ami

tiés. Le charme d'Héloïse était tel que

nul ne s'y dérobait tout à fait ; et la

sœur d'Abélard possédait, au dire de

ses contemporains, cette grâce noble
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et discrète des jeunes personnes de

son rang. La différence même de leur

éducation dut susciter entre elles une

curiosité qui les rapprocha davantage.

Elles furent tout de suite, et restèrent

dans l'avenir, des amies parfaites.

Quant à Abélard, demeuré à Paris

avec un certain courage, la colère ré

veillée de Fulbert le poursuivit aussi

é
-

%,

tôt. Il n'était pas « de pièges et de tra

quenards » que le vieillard n'inventât

chaque jour pour perdre son ancien

hôte. Son affection pour lui s'était

changée enune haine féroce. Il ne par

donnait point; il ne pouvaitpointpar

donner. Héloïse partie, rien netem

pérait plus son courroux; Héloïse

partie, c'était la joie, la paix, la dou

ceurdesamaison quis'en étaient allées.

Cefrontradieux,cettebouchesouriante

de l'enfant qu'il avait si jalousement

ttit -
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*
couvée sous ses ailes, n'étaient plus e

là ! Il avait fait d'elle un chef-d'œuvre

devertu et de science, si bien « qu'elle

était supérieure à toutes lesfemmes et

à tous les hommes de son temps »".

Il l'avait instruite, ornée de toutes les

perfections ; elle était l'orgueil de ses

cheveuxblancs;il la destinaità quelque

haut et durable bonheur.Et un homme

était venu, qui avait abusé de sa con

fiance au point de séduire et de mettre

à mal la vierge innocente. Fulbert ne

comptait point avec les sortilèges sa

crés de l'amour. Il ne voyait que le

rapt commis et en rejetait sur Abélard

toute la responsabilité.

Que se passa-t-il à ce moment dans

l'esprit de l'amant d'Héloïse ? Eut-il
-

vraiment conscience qu'un devoir na

turel et sacré s'imposait àlui?Ou bien, |
"V. Cousin (Introduction au Sic et Non).

-- E
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fatigué des récriminations du vieux

chanoine,voulut-il, avec l'ardeur com

bative de sa nature, les faire cesser

une fois pour toutes ?... Toujours est

il qu'il osa se présenter devant Ful

bertun matin, après l'Office,et déploya,

pour le ramener à lui, les ressources

de cette éloquence hautaine, qu'il sa

vait rendre, quand il le voulait, souple

et subtile. «J'allai le trouver, raconte

t-il*; je lui promis toutes les répara

tions qu'il lui plairait d'exiger ;jepro

testai que ce quej'avais fait ne surpre

nait aucun de ceux quiavaient éprouvé

la violence de l'Amour et quisavaient

dans quels abîmes, depuis la naissance

du monde, lesfemmes avaient entraîné

les plusgrands hommes. Pour mieux

l'apaiser encore,je lui offrisune satis

faction qui dépassait ce qu'il pouvait

" Lettre à un ami, trad. Gréard.
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espérer;je luiproposai d'épouser celle

quej'avaisséduite,à la seule condition

que le mariage fût tenu secret, afin de

ne pas nuire à ma réputation. Il ac

cepta,et scella de ses baisers la récon

ciliation. »

Chose étrange ! Héloïse se rebella

contre cet arrangement qui devait, aux

yeux du monde, sauver son honneur.

Abélard l'avait rejointe en Bretagne;

le temps approchait où elle allait être

mère; et, à mesure que ce terme se

faisait plus imminent, une sérénité

plus forte montait en elle. Appuyée au

bras de son amant, elle gagnait avec

lui les bords escarpés de la Sèvre ; les

grandes roches couronnées de verdu

res, la beauté du site, la limpidité de

l'air, enfin cet isolement magnifique,

dans lequel ils s'appartenaient mieux,

prêtait à leurs entretiens intimes une
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singulière grandeur : « A quoi bon,

lui disait-elle, mon bien-aimé, à quoi

bon chercher à resserrer nos liens ?

Je n'ai aucune honte à être comme

une prostituée entre tes bras, et le

titre de maîtresse m'est infiniment

plus doux que celui d'épouse. Laisse

moi demeurer ici; si nos moments de

bonheur seront plus rares,ils n'en au

ront que plus de saveur. Ne sacrifie

pas ta gloire, l'œuvre philosophique

de ta vie, à cette réparation queje ne

désire point, que je redoute même,

comme si elle devait nousperdre tous

les deux. Oui, je le sens, Abélard ne

doit pas être enchaîné, Abélard ne

doit pas subir le destin des autres

hommes*. »

Mais lui s'effrayait de la voir, d'un

" De Rémusat, Abélard, sa vie, sa philosophie, sa

théologie.



esprit si libre et si affranchi,repousser

ce qu'il avait résolu. Il la pressait de

consentir. N'avait-il pas d'ailleurs en

gagésaparole à Fulbert ?Elle se laissa

fléchir. Il fut convenu qu'après la nais

sance de l'enfant elle reviendrait à

Paris, et qu'ils s'uniraient irrévocable

ment aux pieds des autels.



CHAPITRE VII

de l'enfant. -Son mariage secret avec Pierre

Abélard. - Fureur constante de Fulbert. -

Héloïse à Argenteuil. - Raisons d'Abélard

qui motivaient cette séparation.- Il reprend

son enseignement à l'Ecole du Cloître Notre

Dame.

C'était un fils, et on l'avait nommé

Astrobale, comme pour attirer sur lui

quelque mystérieuse influence céleste,

et conjurer ainsi son triste destin

d'enfant de l'amour.Abélard et Héloïse

paraissent avoir eu dès cet instant

conscience que leur péché, selon l'an

tique loi fatale, était retombé sur cette

tête innocente. La jeune mère surtout,

en quittant le berceau dont elle avaità

peine écarté les voiles, dut sentir son

Retour d'Héloïse à Paris, après la naissance .

E
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cœur se déchirer. Mais l'amour d'un

homme l'emportait dans ce cœur sur

tout autre sentiment; elle laissa l'en

fantà Denise et revint à Paris,pour se

faire l'épouse de Maître Pierre.

Aussitôt fut célébré leur mariage,

« en présence seulement de quelques

amis, de Fulbert, et du prêtre qui les

bénissait »*. Ils avaient passé la nuit

en prières, et ce fut à l'aurore que la

cérémonie eut lieu,probablementdans

la vieille église de Saint-Denis-du-Pas

qui se trouvait renfermée dans le

cloître de la Cathédrale. Les deuxépoux

se séparèrent ensuite : Héloïse rentra

chez Fulbert, et Abélard regagna son

logis particulier. Mais ils se voyaient

librement, et fréquemment, bien que

le philosophesemble avoir mis un soin

extrêmeà cacher sa nouvelle situation.

" Rémusat, ouvrage déjà cité.
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C'est que déjà il était repris par l'ar

deur de sa vie intellectuelle. Pendant

le séjour assez long qu'Héloïse avait

fait en Bretagne,il avait retrouvé, avec

ses occupations anciennes, tout le

tumulte et toute l'alacrité de sa pen

sée. De nouveau,il était mordu par le

démon de la lutte, et son éloquence,

un moment détournée de son cours,

remontait plus vive à ses lèvres. Il

savait que des triomphes certains l'at

tendaient, que le monde avait les yeux

sur lui; il savait aussi que ses enne

mis avaient mis à profit sa défaillance

momentanée pour essayer de détruire

la renommée qu'il avait acquise, et que

beaucoup se réjouissaient tout bas de

sa déchéance. Mais personne n'avait

pris sa place; il restait quand même le

grand, l'unique Abélard, dont le génie

ne pouvait mourir. Oh ! son génie, il
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le sentait palpiter en lui, comme aux

- heures de son adolescence, et la même

foi dans l'avenir le soulevait. Ce n'était

pas seulement un fils charnel, mais

#
=

une postérité abondante qui devait

naître de lui, tous ceux dont il avait

affranchi les intelligences et quipour

5 suivaient la recherche ardue de la Es

vérité. Ayant mis sa conscience en re

pos, ayant calmé les ressentiments de

Fulbert, il se croyait le droit de se

créer une existence tranquille. S'il

3 aimait toujours Héloïse, le grandver

| tige de la passion à sa période d'en

vahissement n'obstruait plus son cer

veau, et, au fond de lui-même, son -

orgueiletses ambitions se réveillaient, -

plus avides que jamais de goûter à ce

pain de lagloire dontil les avait nour- =

ris si longtemps.

Cependant il ne tarda pasà s'aperce
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voirque lesprévisionsd'Héloïseétaient

justes : cette demi-mesure d'unmariage

secret n'avait satisfait personne. Le

public, qui s'était tant intéressé aux

amours de ces deux êtres d'élite, vou

lait savoir. Dans le Cloître Notre-Dame,

etpar tout le Pays Latin, des affirma

tions contraires circulaient; les élèves

d'Abélard assuraient que leur maître

était rendu tout àfait à sa vie d'étude;

d'autres, parmi lesquels les anciens

disciples de Guillaume de Champeaux,

répétaientà l'envi quesa rupture avec

Héloïse n'était qu'apparente, et que

l'hypocrisie seule les empêchait d'a

vouer leurs liens. Fulbert, dans ces

circonstances délicates, paraît n'avoir

eu aucun scrupule à trahir le pacte de

silence auquel ilavait consenti;pressé

de questions , il laissa entendre la

vérité.Mais Héloïse,toujourshéroïque,

\N -
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toujours préoccupée de l'unique pres

tige d'Abélard,protesta qu'il n'en était

rien, que tout était fini entre euxpour

toujours. A partir de cette minute, la

colère de Fulbertsemble s'être repor

tée aussisur elle;il se laissa aller, dit

on,jusqu'à luiinfliger de mauvais trai

tements; lui, si tendre avec elle autre

fois, il la menaçait et la frappait pour

la forcer à rendre publique cette al

liance que tout le monde soupçonnait,

mais dont personne n'avait la preuve.

Sorti de l'équilibre de sa nature paci

fique, indigné de l'indifférence et de

l'égoïsme apparents de Maître Pierre,

le vieux chanoine était devenu pour sa

nièce leplus cruel des tyrans. Peut-être

espérait-il la déterminer ainsi à aller

vivre auprès de son époux.Cette solu

tion humaine, logique, que l'on a tant

reprochéàAbélard de n'avoirpointim
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poséeà Héloïse en cette heure critique

de leurvie, cette solution naturelle ne

paraît même pas être venue à son es

prit. Il estimait sans doute qu'il avait

rempli tout son devoir en s'en tenant

strictement aux engagements qu'ils

avaient acceptés tous deux. Quant à

elle, la force même de son affection et

cette hauteur morale de son caractère

qui ne s'est jamais démentie, la ren

daientinhabileàtoute espèce de trans

action. Moins éprise, elle eût été à

coupsûr plus persuasive etplussouple;

elle eût reconquis tout entier l'homme

qui au fond n'avait pas cessé de la

chérir, et elle eût cherché un refuge

dans ses bras..

Quoi qu'il en fût, elle se résolut à

un éloignement,qui dans sa pensée ne

pouvait être que temporaire. Après

tant de commotions, elle avait besoin
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de reposet desolitude. Le couventd'Ar

genteuil,où elle avait fait ses premières

études, lui offrait une retraite sûre

pour laisserpasser l'orage déchaîné en

ce momentsur sa tête.Après,quand le

silence se serait fait, quand la rumeur

publique se seraittue,elle retrouverait

un Abélard attendri et indulgent.

Quelle est lafemme qui,prise dans la

tourmente des passions, écœurée des

médiocrités du monde,ne s'est retour

née ainsi vers le lieu où s'est écoulée

son enfance, et n'a souhaité d'y trou

verun rafraîchissement?Lecœurmeur

tri d'Héloïse aspirait à cette douceur.

Il lui fallait se recueillir et renouveler

ses énergies pour le combat moral de

chaquejour.

Abélard souscrivit d'autantplus vo

lontiersà cette fantaisie féminine qu'il

sentait lui-même le besoin d'une dé

7zZz,É;
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tente ; et, s'il ne conduisit pas Héloïse

à Argenteuil, il alla du moins l'y visi
|

ter souvent.Tout autorise à croire que

les religieuses de la communauté

furent mises au courant de la situa

tion des deux époux; car ces visites

furent tolérées, et lajeune femme put

les recevoir sans aucune surveillance.

Dans une lettre écrite douze ans plus

tard, le philosophe rappelle à son

épouse qu'alors la flamme de leur pas

sion charnelle n'était pas éteinte. Il

lui reprochepresque d'avoir cédéà ses

désirs ". Ainsi il se définit lui-même

tel qu'il était, hardi,voluptueux,impa

tient de jouissances et peu soucieux

de tendresses.L'amour n'avait été-il

* « Après notre mariage, tu le sais, et pendant ta

retraite à Argenteuil, je vins secrètement te rendre

visite, et tu te rappellesà quels excès mapassion se

porta sur toi dans ce coin de réfectoire, faute d'un

autre endroit où nous pussions nous retirer. » (Deu

xième lettre d'Abélard à Héloise.)



faut bien le reconnaître - qu'un acci

dent dans savie. Héloïse, au contraire,

puisait dans ces caresses rapides de

nouvelles forces pour espérer et pour

souffrir. Son illusion renaissait plus

vivace chaque fois que les lèvres

d'Abélard touchaient les siennes. Elle

croyait à lui comme à un dieu capable

de distribuer le bonheur ou les larmes.

« O mon Unique, lui écrivait-elle plus

tard, vous êtes le seul être au monde

qui ait eu la puissance de me rendre

joyeuse ou triste. »

Alors, quand il était parti, dans le

couvent paisible d'Argenteuil dont

l'enclos s'étendait le long de la Seine,

elle pensaità luiavec ivresse, avec di

lection. L'avenir se coloraitde nuances

brillantes, comme le ciel vespéral. Les

coteaux riants, habillés de vignes

claires, présentaient desidées de force

|

|



et dejoie; chaque étéleur rendait cette -

parure sur laquelle lesyeux aimaientà

se reposer.-Et la tendre Héloïse se

prenaità refaire avec lessouvenirs du

passé du bonheur pour le lendemain,

comme si les jours révolus pouvaient

refleurir encore et apporter aux âmes

condamnées à errer à travers une éter

nelle inquiétude les mêmes suaves

ravissements.
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CHAPITRE VIII

Vengeance de Fulbert.- Héloïse, sur l'ordre

d'Abélard, prend le voile à Argenteuil. -

Psychologie des deux époux. - Le sacri

fice.

Il y avait environ deux mois qu'Hé

loïse s'était retiréeà Argenteuil quand,

un matin, Paris se réveilla sous le coup

d'un cauchemar affreux: Abélard dans

la nuit avait étémutilépar des hommes

auxgages de Fulbert. Ces émissaires,

au nombre de quatre, s'étaient intro

duits dans la maison du philosophe et,

le surprenant pendant son sommeil,

avaient accomplileur odieuse besogne.

Le grandpenseur, l'orateur admirable

venait de subir ladégradation infamante

des eunuques.
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Un frisson d'horreur secouait le

peuple ; l'évêque Girbert, sortant de

son palais, était allé s'informer de la

vérité de cette nouvelle. Il avaittrouvé

Maitre Pierre gisant sur son lit, sa

belle tête pâlie par la douleur et sur

tout par la honte. La lâcheté de ses

agresseursavait étételle qu'ilss'étaient

enfuis sans même refermer la porte

derrière eux; et l'on n'avait pastardéà

les rejoindre".-Mais Fulbert, qui les

avaitpayés,qui avaitfroidement médité

cette vengeance, où était-il? Que fai

sait-il? On courut à la Cathédrale. Le

chanoine était parti; il avaitfui, redou

tantsansdoute laréprobation publique.

Certes, par ces temps où la barbarie

gothique survivait encore, on était

habitué à voir presque chaquejournée

" Deux d'entre eux subirent la peine du talion ; les

deux autres eurent les yeux crevés.

|



marquée par quelque tuerie ou quel

que massacre: les étudiants, les bour

geois même, pour le moindre conflit,

descendaient sur le pré etvidaientsan|
guinairement leurs querelles ; mais

un semblant de loyauté présidait à ces

représailles; on se battait face à face,

| et l'on se tuait, les yeux dans les yeux.

C'était la première fois que dans

Paris, la ville la plus civilisée de la

terre, un crime aussi horrible se per

pétraità la faveur des ténèbres;- et

sur la personne d'un homme illustre

que, malgré ses faiblesses, tout le

monde chérissait et vénérait. Comme

il arrive quand une secousse violente

faitse mélanger les différentséléments

de la société, l'accord était unanime ;

la ville tout entière n'avait qu'une voix

pour exécrer Fulbert et pour plaindre

savictime.



On dit que,cejour-là,lesjeunesgens

qui avaient entendu la grande parole

duMaîtrepleurèrent; et, quedeslamen

tationspareillesàcelles que leprophète

versa sur Jérusalem,firent retentir les

échos de la MontagneSainte-Geneviève

et de la Cité.

Quant à Abélard, sa première pen

sée, quand ilput se recueillir,fut pour

ses disciples ". Et son orgueil saigna

avant que son cœur se fût ému. Ce ne

fut que longtemps après que l'image

d'Héloïsese forma devant ses regards.

Ilsemble qu'ilait éprouvéà ce moment

cette sorte de sourde rancune dontles

* « Je souffrais de leur compassion plus que de ma

blessure;j'étais plus accablé par la confusion que

par la douleur. Mille pensées se présentaient à mon

esprit : de quelle gloire je jouissais encore tout à

l'heure, avec quelle facilité elle avait étéenun moment

abaissée, détruite.... » (Lettre d un ami.)

« Les atteintes portéesà ma renommée étaient pour

moi une torture plus grande que la mutilation de

mon corps. » (Id.)

*H
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hommes les plus généreux se défen

dent difficilement envers lafemme qui

les avaincuspar la puissance éternelle

de l'amour.-N'était-cepas elle qui lui

avaitvalu ce châtiment, en cédant trop

aisément à ses désirs et en absorbant

peu àpeu toute savolonté?S'il ne l'eût

point connue, s'il s'était contenté des

faciles plaisirs de rencontre, qui lui

avaient suffi jusqu'alors, sa vie n'eût

pas été entravée, sa gloire n'eût pas

été détruite. Mais il avait été pris, lui -

S aussi, dans les filets de l'Éve redou

table; et voilà où l'avait amené leur

commune faiblesse !-Puis ce fut l'ef

froi jaloux qu'elle pût appartenir à un

autre. Il la savait ardente,pleine d'at

traits, insigne par sa beauté et ses --

- talents; la passion qu'il avait eue pour

elle l'auréolait encore d'une séduction -----

plusvive et susciterait autour d'elle de
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= nombreux adorateurs. Elle étaità l'âge

où il est naturel et doux de se laisser

aimer. Elle se referait une existence,

unfoyer nouveau,tandis que lui, il était

condamné à ne plus jamais connaître

ces joies intimes. Cela était-il pos

sible ? Était-il possible qu'Héloïse eût

un autre époux que celui du premier

baiser ? Il était mort pour elle; mais

dès lors, veuve inconsolable, elle de

vaitporter son deuil éternel. -

Tellesfurent sans doute lesréflexions

qui déterminèrent le philosophe à se

rendre auprès d'Héloïse, et à lui de

mander le sacrifice de sa liberté. Il

était décidé lui-même à prendre l'ha

bit religieux età recouvrir sa honte du

manteau obscur des moines. Mais au

paravant ilvoulait être sûr quesa com

pagne, selon la chair, consentirait à

ce double holocauste. Iltrouva Héloïse
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éplorée,éperdue,s'accusant elle-même

d'avoir été la cause de ses malheurs.

Certes, elle ne songeait guère en ce

moment à lui échapper; elle était dans

l'état d'âme extravasé où tout renonce

ment est facile. Il la quitta, emportant

la promesse qu'elle consacreraità Dieu

le reste de ses jours.- Et elle avait

alors vingt ans !

Cependant les religieuses d'Argen

teuil et ses anciennes compagnes la

suppliaient de ne pas prendre sitôt un

parti aussi héroïque.Savocation nese

dessinaitpointpour le cloître; et, bien

que la règle ne fût pas ici des plus

sévères *, le monastère étant de fonda

" Un riche seigneur français nommé Ermeuric et

Nummane son épouse fondèrent à Argenteuil au

vIIe siècleun monastère defilles, dont le roiClotaire III

approuva l'établissement vers l'an 665. Les fonda

teurs le soumirent dès lorsà l'abbaye de Saint-Denis,

car les grands monastères d'hommes avaient quel

quefois alors des monastères de filles sous leur

dépendance. En 697, un titre porte que l'abbesse

N&N
2z4 " V* . *es-* \N
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tion royale, il était d'usage de se con

sulter longuement avant de pronon

cer des vœux éternels. Mais Héloïse

ne consultait que son désespoir. Com

ment aurait-elle refusé à son malheu

reux époux le sacrifice qu'il réclamait

d'elle ? Ils avaient connu les mêmes

joies, ils avaient commis le même

péché; n'était-ilpasjuste qu'ils expias

sent tous deux dans une proportion

s'appelait Leudesinde, et que l'abbaye était sous le

vocable de la sainte Vierge, saint Pierre et saint

Paul (Notre-Dame d'Argenteuil). En 77o, ce monas

tère avait pour abbesse Ailine. Le gouvernement de

cette abbaye de filles était toujours alors entre les

mains de l'abbé de Saint-Denis (dont le monastère

n'en est éloigné que d'une heure et demie) lorsque

Charlemagne l'obtint pour le peupler d'autres reli

gieuses qui seraient gouvernées par Theodrade, sa

sœur. Théodrade gouvernait cette maison l'an 824,

- auquel elle fit un échange avec un abbé Einhard et

encore l'an 828, auquel temps elle obtint des princes

. Louis le Débonnaire et Lothaire une charte par la

quelleil était permis à l'abbaye de Saint-Denis d'en

reprendre le gouvernement après sa mort, ou en

cas qu'elle allât demeurer dans un autre monastère.

Nonobstant le diplôme, la restitution de l'abbaye d'Ar

genteuil ne fut pointfaite àSaint-Denis. Ily apreuve |
que ce monastère était rempli de religieuses de la

- ----- -------------------
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égale ? Et consentirait-elle à rester

riche de tous les dons de sa jeu

nesse, alors que lui était si cruelle

ment frappé ?

Sans doute elle avait mesuré déjà la

grandeur de son sacrifice. Ce n'était

point en aveugle qu'elle se jetait à ce

suicide moral, le seul auquelil lui fût

permis de penser dans sa situation.

Elle savait qu'elle n'y rencontreraitpas

famille royale et de celles qui étaient protégées par

les princes, et cela fut ainsi jusqu'aux guerres des

Normands,auquel temps ellesfurent obligées de s'en

fuir.

Après un siècle et demi, la reine Adélaïde, mère du

roi Robert, entreprit de rétablir le monastère d'Ar

genteuil, que les Normands avaient détruit. En 1oo3,

le roi Robert,fils de HuguesCapet, donnapar diplôme

le droit de marché, celui du passage des voitures et

detancement des vins;- ce qui fit dire à Helgand,

dans la vie de ce pieux prince, qu'il avait bâti le

monastère, et qu'ilyavait placéun grand nombre de

religieuses bénédictines, quoique dans le vrai il n'en

fût avec sa mère que le restaurateur. On n'a le nom

d'aucuneprieure ouabbesse de ce monastère après sa

restauration, si ce n'est celui d'Héloïse, l'amie d'Abé

lard,quil'était centvingt ans aprèsson rétablissement.

(L'abbé Lebœuf, Histoire de la ville et du diocèse de

Paris, t. IV, p. 3à 5.)

|
=
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l'oubli, ni même l'apaisement; et son

but unique était d'obéir à Abélard :

– « Tu le sais, lui confie-t-elle dans

une de ces admirables lettres où re

jaillit tout le feu comprimé de sa

passion, c'est un mot de toi qui m'a

fait prendre l'habit monastique, et

non la vocation divine ; et, dans

toutes les circonstances où je me suis

trouvée, j'ai toujours plus craint de

t'offenser que d'offenser Dieu lui

même"... »

Ainsi, c'était une hostie toute palpi

tante qu'on allaitcouchersur les autels.

Lorsque le jourfutvenu, Héloïse n'eut

aucune hésitation,aucune révolte.Avec

cette simplicité audacieuse desgrandes

âmes, elle se disposa pour la cérémo

nie funèbre,- car c'est ainsi que la

liturgie catholique comprend l'obla

" Deuxième lettre d'Heloise à Abélard.
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tion des épouses du Christ qui doivent

mourir au monde avant de célébrer

les célestes noces. Un drap noir avait

été tendu par terre dans le chœur, et

tout autour clignotaient les lueurs

vacillantes des cierges. Les religieuses

chantaient le Miserere mei. La jeune

novice se présenta vêtue de blanc; sa

chevelure, encore imprégnée des pro

fanes parfums de la volupté, était dé

pliée surses épaules. Elle tendit elle

mêmeàl'évêque lesciseauxquidevaient

trancher cette parure, désormais inu

tileà sa beauté! Et les longues boucles

brunes tombèrent uneà une sur lepar

vis. Les chants se turent. Le moment

solennel était arrivé... Alors Héloïse,

au milieu du silence, se précipita sous

le drap mortuaire, en récitant les vers

trempés de larmesque Lucain met dans

la bouche de Cornélie :

s

-



- • - - - O maxime conjux !

O thalamis indigne meis! hocjuris habebat

In tantum fortuna caput ! Cur impia nupsi,

Si miserum factura fui? Nunc accipe pœnas,

Sed quas spontè luam *.

Il devait s'écouler quinze années

avantque ce grand amour charnel se

changeât en une pure flamme d'amour

mystique.

" «... O mon illustre époux! Toi dontje n'étais pas

digne de partager la couche! Le sort qui me pour

suit a donc eu le droit de t'opprimertoi-même! Pour

quoi formai-je les nœudsimpies qui devaientte rendre

misérable?Maintenant reçois ma mort, que je t'offre

volontairement en expiation de mafaute. »(Trad.Vil

lenave, p. 21.)



DEUXIEME PARTIE

E

CHAPITRE IX

Abélard moine.- L'abbaye de Saint-Denis.-

Louis VI,Adam et Suger. - Difficultés avec

le Monastère.- Abélard ouvre une École à

Deuil. -Son livre de la Trinité.- Le « mo

dernisme » de la doctrine d'Abélard.-Com

mencement des persécutions.

Abélard, en prenant à Saint-Denis

l'habit des moines bénédictins, s'était

trouvé tout à coup transporté dans un

milieu très nouveau pour lui. Durant

H l'année de silence ou, selon l'usage,
-

-

# il se prépara à sa profession, il put

se convaincre que l'austérité dont

saint Benoît avait fait la base de sa

règle monastique n'était plus qu'un

à
E
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mot. Le temps était loin où l'ascète du

Mont Cassin, enflammé de l'esprit de

pénitence et de charité,fondait sur les

ruines d'un ancien temple d'Apollon

le premier monastère de cet Ordre qui

devaitse répandre dans tout l'Occident.

Deux mille monastères suivaient main

tenant la règle bénédictine. Mais pres

que partout le relâchement s'étaitpro

duit. A Saint-Denis, en particulier,

l'accumulation des richesses devaitfor

cément amener petit à petit le luxe et

le bien-être. Cette antique abbaye, que

Dagobertavait bâtie, que saint Éloi avait

ornée de précieux travaux d'art, était

devenue le séjour préféré des rois de

France. Louis VI et Sugery avaient

été élevés côte à côte : l'enfant du

peuple et le prince qui maintenantpor

tait la couronne y avaient noué les

liens de cette amitié étroite que l'ave
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nir ne fit que resserrer. Le jeune

LouisVIIypassaitde longues semaines,

gâté,choyépar les moines dont il était

l'idole, et qui le formaientà cette piété

superficielle et toute engestes qui,dès

ce temps-là, était le propre des gens

de cour. Lesfemmes des chevaliers y

venaient de Paris en grand équipage,

comme à un rendez-vous de plaisir.

On discourait, on riait sousles longues

allées du cloître, où la robe noire des

bénédictinscôtoyaitles élégantsbliauds

de ces dames. Les jours de fête, rien

n'égalait l'animation qui régnait en ce

lieu, si ce n'est le grandtapage que la

foire du Landit envoyait jusque-là.

Saint-Denis, auxyeux du peuple, pas

sait pour être le centre des intrigues

politiques etguerrières.Si onyconser

* 1r

vait la célèbre Oriflamme* qui parut en
qul p

" « Cet étendard, dit Dom Doublet, était d'un sen

-
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maintes journées sur les champs de

bataille, on y préparait aussi, secrète

ment, les moyens de vaincre. Ilfallait

tant de ruse et tant d'audace à la fois

au roi de France pour conserversafra

gile couronne ! Tant de périls le me

naçaient,tant d'entraves le gênaient de

toutes parts ! Lajeune nationalité fran

çaise, étouffée sous la main pesantedes

grands vassaux, s'essoufflait à prendre

son essor. « Mon fils, disait LouisVI

au timide Louis VII, lorsqu'après bien

des traverses ilfut parvenu às'annexer

le Château de Montlhéry à la Tour

fameuse ; mon fils, conservez précieu

sement cet apanage,dont les vexations

m'ont fait vieillir, sans que j'aie pu

jamais avoir paix ni repos ". »

dal fort épais, fendu par le milieu en façon de gon

fanon, fort caduque, enveloppé autour d'un bâton de

cuivre doré etun fer longuet et aigu au bout.»

" Plusieurs rois de France ont séjourné au château

---- -- ---
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Cefutdans cette atmosphèretroublée

et quelque peu dissolue qu'Abélard

tomba, au lendemain de son malheur.

Ilyvenaitavec un grand désir de paix

et d'oubli. Il ytrouva tout le tumulte

dumonde,associé auxsourdes menées

du cloître. Objet de curiosité d'abord,

il fut bientôtun gêneurdonton redou

tait le contrôle.- N'avait-il pas mau

vaise grâce, lui qui ne pouvait plus

pécher,à reprocher à ses frères leurs

légèretés et leurs faiblesses ?Son aus

térité lui valait des railleries peu édi

fiantes et des plaisanteries faciles ;-

et celui qui aurait dû le protéger, le

prieur de l'Abbaye, Adam, semble

avoir été animé contre lui d'une hosti

lité assez tenace. Peut-être ce prélat

crossé et mitré,quiavaitrang d'évêque,

de Montlhéry. Louis VIIy donna une charte en fa

veur de l'abbaye de Saint-Denis, en 1 144. -
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redoutait-il que l'âme du philosophe

ne se réveillât soudain sous le scapu

laire du moine, et que le grand Abé

lard, le Maître Pierre de jadis, ne bou

leversât la communauté par ses théo

- ries audacieuses? Il ne se trompaitpas

# tout à fait. Incapable de rester inactif,

Abélard préparait déjà de nouveaux

travaux. La passion de l'étude, qui était

la loi dominante de sa vie, le reprenait

tout entier, et la mutilation de sa chair =

n'avait point abattu la vigueur de son

esprit. Enfermé dans sa cellule, iltra

vaillait nuit etjour;il ne se mêlait aux

moines qu'aux heures de réfectoire

et de chœur. Mais c'était encore trop

pour sa quiétude. L'animosité ambiante

- le poursuivait jusque-là. Son orgueil,

sa dignité d'homme étaient en butte à

de continuelles meurtrissures; il prit

le parti de s'éloigner et d'aller dansun
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autre monastère dépendant de l'ab

baye de Saint-Denis, sur le territoire

de Deuil ".

Là, dès le premierjour, il semble

qu'il ait respiréplus librement. Douze

religieux seulement composaient ce

petit monastère, où les intrigues de la

Cour n'avaient pas d'écho. Le prieur

Foulques était un homme de bien,

d'écorce rude, mais imbu de l'esprit

évangélique;ilpermit à Abélard d'ou

vrir une École dans l'atrium du prieuré.

C'était lui rendre d'un seul coup toute

sa puissance. Dès que l'on sut à Paris

que l'illustre victime de Fulbert repa

raissait sur la scène publique, on

accourut pour l'entendre. Son nom

avait toujours le don d'électriser la

" Lefeuve cite que les moines deSaint-Denistiraient

déjà du vin des vignes de Deuil sous le règne de

Charles le Chauve qui ne dédaigna pas de se faire

leurabbé.(Histoire de la vallée de Montmorency,p.12o.)

|
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jeunesse.Les grandes Écolesdu Cloître

Notre-Dame, de Saint-Germain-des

Prés, de Saint-Victor, furent délais

sées pour l'humble village où Abélard

venait de fonder un double cours de

théologie et d'arts séculiers. On s'in

quiétait de savoir si sa doctrine avait

subi quelques modifications, et si sa

parole abondante etpassionnée n'avait

pas perdu de sa force en acceptant le

joug de laprofession monastique.Mais

non, .. c'était toujours lui, sa grande

voix, sa pensée hardie et annoncia

trice. C'était toujours l'homme quisur

la Montagne Sainte-Geneviève avait

suscité aux foules serviles le noble

désir de regarder la vérité face à face.

C'était lui, l'Initiateur, le Prophète, le

Philosophe. Sison visage avait pâli,si

ses cheveux s'étaient éclaircis autour

de ses tempes, son âme, le ressort

1
-
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| secret de son être, restait intacte. - H

: | Et, drapé dans le manteau bénédictin,

au pied de l'Abbaye étroite assise entre

les coteaux, il dominait encore le

monde de toute la hauteur de son

génie.

Quelle fut alors la matière de l'ensei

gnement d'Abélard? Le Conceptua

lisme, dontil avait posé les basès dans

sa chaire de Sainte-Geneviève, paraît

ne plus l'avoir occupé beaucoup. Avant

Thomas d'Aquin, avant même Vincent

de Beauvais, il travaillait à établir la

Somme,ou le Miroir,des connaissances

- humaines. Cet essai d'Encyclopédie

(quin'avaitjamais ététentéjusqu'alors)

répondait si bien à un besoin de ce

temps, où la confusion des idées était
-

devenuegénérale, que lesintelligences =

même les plus profanes, les plus su- H

perficiellesytrouvèrentun irrésistible =
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attrait. Les laïques, aussi bien que les

clercs,venaient entendre Abélard exa

miner, retourner, défricher ces champs

arides. Le miracle de sa parole faisait

le reste.

Quant aux « arts séculiers » annon

cés sur son programme, il reconnaît

lui-même qu'il ne s'en servait que

« comme d'une amorce pour attirer

lesjeunesgensà l'étude souveraine de

la philosophie" ». C'était les grands

mystères de l'âme et de la foi qu'il

voulait avanttout leur rendre accessi

bles; et il s'efforçait à faire passer en

eux un peu de la lumière qui était en

lui. Mais s'il respectait le dogme reli

gieux, il en cherchait librement l'ex

plication ; il ne livrait rien au hasard,

il n'affirmait rien sans preuves ; car,

aimait-il à répéter, Dieu maudit les

" Lettre à un ami, trad. Gréard.
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aveugles qui veulent conduire les aveu

gles.

Un tel modernisme éclos en plein

Moyen Age ne pouvait manquer de lui

valoir un châtiment. «Fiat lux ! » avait

dit le Maître. On lui répondit en l'invi

tant à fermer son École. Quelques

jours après, il était cité devant un

Concile réunià Soissons. Il allait avoir

à se défendre contre la double accusa

tion d'hétérodoxie et de désobéissance,

pour avoir publié et commenté sans

l'autorisation du Pape un Traité de

l'Unité et de la Trinité divines qui de

vait faire partie de saSomme théologi

que. Comment avait-il pu oublier qu'il

n'étaitplus l'hommeindépendant d'au

trefois, mais que l'Église, en l'accueil

lant dans son sein, l'avait liéà elle par

le plus formidable des pactes? « Tu

es sacerdos in œternum, secundum or
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dinem Melchissedech.»C'était l'Église

qui parlait par sa bouche et non lui

même; c'était l'Église quivivait en lui,

qui respirait en lui.Cependant, plein

du sentiment de son innocence, con

fiant dans la bonne foi de sesjuges, il

quitta la petite abbaye de Deuil et ga

gna la ville où l'attendait l'assemblée

des évêques et des docteurs ; - un

nouveau calvaire commençaitpour lui,

et dès cet instant il sentit, selon son

expression énergique, «peser sur ses

épaules la malédiction de Caïn ».
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CHAPITRE X

Le Concile de Soissons, - Abélard condamné

puis absous. -Son retour à Saint-Denis. -

Nouvelles querelles avec les moines. - La

légende des deuxsaint Denis.-Abélard quitte

définitivement le monastère.

Quand Abélard pénétra dans l'anti

que cité picarde, il trouva, rangée sur

le pourtour des remparts, une foule

menaçante qui voulait le lapider. Ce

fut sous l'averse des pierres qu'il ga

gna l'église de Saint-Jean-des-Vignes,

où le Concile devait se tenir. -Qui

donc avait ameuté contre lui lavindicte

publique ? Qui donc avait persuadé

l'archevêque de Reims, Raoul le Verd,

de convoquer cette assemblée où sié

geaient, avec le légat du Pape, les

a22
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évêques de Chartres et de Châlons?

Qui donc le poursuivait ainsi d'une

haine implacable et jalouse ? Il le sut

bientôt. Derrière cette machination

pompeuse, la figure de ses deux an

ciens rivaux lui apparut : Albéric et

Lotulfe, qui depuis la mort d'Anselme

de Laon avaient ouvert une École à

Reims, où ils continuaient l'enseigne

ment duvieux maître. Lagloire d'Abé

lard, ressurgi tout à coup de l'ombre,

les gênait, leur enlevait toute autorité

et toute faveur. Ils avaient juré de

l'abattre ; mais, trop chétifs pour s'at

taquer directement à lui, ils se ser

vaient du bras de l'Église toujours

prête à lancer ses foudres contre les

nOVateurS.

Cependant Abélard ne se laissa pas

intimiderpar tant de perfidie. La lutte

lui rendait cette force combative dont
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il avait usé maintes fois pour se défen

dre ; la lutte le grandissait, le redres

sait encore. Il s'en fut tout droittrouver

le légat du Pape,Conon, et lui exposa

que dans le livre incriminé il n'y avait

aucune proposition de nature à justi

fier les accusations portées contre lui.

Ce prélat l'écouta avec bienveillance.

C'était un Italien qui avait quitté son

évêché de Préneste pour venir en

cF France remplir sa mission. L'élo

= quence, la sincérité du grand Béné

- dictin ne durent pas manquer de le

É toucher.Mais il étaitprudentpar devoir

et par habitude, et il ne put que con

- seiller à Abélard de reprendre sesar

guments devant le Concile tout entier.

Là ce futune explication plus chaude.

Il était facile de voir que les esprits

étaient prévenus, et que d'avance le

parti était pris de sévir. Cependant

------- à



quelques-uns des évêquesprésents eu

rent assez de courage pour reconnaître

l'évidente orthodoxie du Traité de la

Trinité, « conforme à la doctrine des

Pères de l'Église, et en particulier de

saintAugustin ». L'évêque de Chartres,

Geoffroy, vénérable par son âge et sa

sainteté, se leva et prit la défense

d'Abélard contre l'archevêque de

Reims, Raoul Le Verd, qui était son

plus acharné accusateur. Mais le fait

d'avoir lu en public et fait copier son

livre sans l'autorisation de Rome était

flagrant. Abélard fut condamné à aller

faire pénitence dans le monastère cloî

tré de Saint-Médard.

- Cette relégation ne dura pas long

temps. Le légat du Pape s'appliqua à

faire annuler lasentence contrelaquelle

l'opinion s'était élevée avec une spon

tanéitéunanime. Les membres duCon
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cile eux-mêmes, reconnaissant leur

erreur, s'en rejetaient mutuellement

la responsabilité. Et les menées d'Al

béric et de Lotulfe ne purent cette fois

empêcher le triomphe de la justice .

Rentré à Saint-Denis, Abélard y re

trouva ses anciens frères. Les mœurs

de l'Abbaye n'avaient point changé;

c'étaittoujours le même relâchement,

la même licence. Les moines, élégants

et parfumés, ne se plaisaient qu'à la

conversation des femmes et qu'à des

passe-temps futiles ; leur travail était

de rédiger la fameuse Chronique, où

ils consignaient au jour le jour les

événements de la vie politique et les -

actes du Roi et des Seigneurs ". Ils y

" Les Grandes Chroniques de Saint-Denis devinrent -

les Archives officielles du royaume, et leur témoi

gnage, par l'esprit de ses rédacteurs, était toujours

favorable à la royauté. (L'abbé Testory. Histoire de

Saint-Denis, p. 23.) - -
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apportaient un esprit de courtisanerie

dont Abélard les réprimandait haute

ment.Reçu d'abord avec destransports

de joie,il ne tarda pas à s'attirer de

nouveau l'inimitié de ces hommes à

l'âme trouble et soupçonneuse.-Un

de ces conflits qui semblent sans im

portance, mais qui, dans la vie res

serrée des couvents, prennent une

signification redoutable, déchaîna con

tre lui un nouvel orage. Poussé par

l'habitude de toutvérifier, il fut amené

à révoquer en doute la légende quine

faisait qu'un seulpersonnage de Denis

l'Aréopagite et de l'autre Denis,apôtre

des Gaules. Il est curieux de voir

commentAbélardfait lui-même le récit

de cetincident :

« Un jour, dans une lecture, je tom

bai sur un passage de l'exposition des

Actes des Apôtres de Bède, où cet

e *
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auteur prétend que Denys l'Aréopa

gite était évêque de Corinthe, non d'A

thènes. Cette opinion contrariait vive

ment les moines de Saint-Denis, quise

vantent que lefondateur de leur ordre,

Denys, est précisément l'Aréopagite.

Je communiquaià quelquesfrères qui

m'entouraient le passage de Bède qui

nous faisait objection. Aussitôt, trans

portés d'indignation, ilss'écrièrent que

Bède était unimposteur, qu'ils tenaient

pour plus digne de foi le témoignage

d'Hilduin, leur abbé, qui avait long

tempsparcouru la Grèce entière pour

vérifier le fait, et qui, après en avoir

reconnu l'exactitude, avait péremptoi

rement levé tous les doutes dans son

Histoire de Denys l'Aréopagite. L'un

d'euxme priant alors avec instance de

faire connaître mon avis sur le litige

de Bède et d'Hilduin,je répondis que
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l'autorité de Bède, dont les écrits sont

suivis par toute l'Église latine, me pa

raissait plus considérable. Enflammés

de fureur, ils commencèrent à crier

que je venais de prouver manifeste

ment que j'avais toujours été le fléau

du monastère, et que j'étais traître au

pays tout entier auquel je voulais en

lever une gloire qui lui était particu

lièrement chère, en niant que l'Aréo

pagite fût leur patron. Je répondis que

je n'avais rien nié, et qu'au surplus il

importait peu que leurpatron fûtAréo

pagite ou d'un autre pays, puisqu'il -

avait obtenu de Dieu une si belle cou

ronne. Mais ils coururent aussitôt

trouver l'Abbé et lui répétèrent ce

qu'ils m'avaient fait dire. Celui-cis'en

réjouit, heureux de trouver une occa

sion de me perdre ; car il me craignait

d'autant plus qu'il était encore plus
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malfamé que ses moines. Il réunit donc

son conseil, et devant tous les frères

assemblés,il me fitdesévèresmenaces,

déclarant qu'il allait immédiatement

m'envoyer au Roi pour qu'il me punît

comme un homme qui avait attenté à

la gloire du royaume et porté la main

sur sa couronne. Et il recommanda de

me surveiller de près,jusqu'à ce qu'il

m'eût remis entre les mains du Roi.

Pour moi,j'offris de me soumettreà la

règle disciplinaire de l'Ordre, sij'avais

été coupable : ce fut en vain. Alors,

ne pouvant plus résister au sentiment

d'horreur que m'inspirait leur méchan

ceté, exaspéré par les coups de la for

tune etprofondémentdésespérécomme

si l'univers entier conspirait contre

moi, je profitai de l'aide de quelques

frères émus de pitié pour mon sort et

de l'appui d'un petit nombre de disci
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ples, pour m'évader secrètement, la

nuit, et me réfugier sur une terre du

comte Thibaud, située dans le voisi

nage". »

La fuite d'Abélard avait provoqué

une explosion de fureur dans le mo

nastère ; et l'Abbé, le terrible Adam,

voulut faire prononcer contre lui l'ex

communication majeure; à ce moment,

et comme par un arrêt du ciel, il fut

frappé de mort soudaine.Ce fut Suger

qui le remplaça dans sa charge. Alors

une ère nouvelle commença pour la

célèbre abbaye, où la main ferme du

nouvel abbé rétablit un peu d'ordre et

de discipline.-MaisAbélarddemanda

la permission de n'ypas rentrer. Ily

avait endurétrop de souffrances,ils'é

*|\

tait trop souvent déchiré à l'insensibi

" Lettre à un ami, traduction Gréard, p. 48, 49,



T lité de ses frères. Et déjà son imagi

nation ardente caressait un rêve plein

de fraîcheur, qu'il devait réaliser bien

tôt.
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CHAPITRE XI

Fondation du Paraclet en Champagne. - Abé

lard ermite.-Ses disciples viennent le rejoin

dre.– L'Exégèse.- Nouveauxtriomphes. -

Nouvellesjalousies.-Abélard envoyé en exil

à Saint-Gildas-de-Ruys.

Il était aisé de voir qu'Abélard

n'étaitpas fait pour lavie commune et

l'obéissance. Ce grand promoteur de

la pensée libre avait besoin lui-même

de liberté. Suger et le roi Louis VI

semblent l'avoir compris avec une

finesse qui est toute à leur honneur:

après quelques conciliabules dans les

quels le comte Thibaut servit d'inter

médiaire, le Roi et l'abbé de Saint

Denis décidèrent que le moine fugitif

pourraitvivre où il luiplairait, pourvu



qu'il continuâtà observer la règle béné

dictine.

Aussitôt maître de ses actes,Abélard

songea à réaliser le projet qu'il avait

conçu. Comme les Esséniens sur les

bords orientaux de la Mer Morte,

comme saint Paul dans le désert de la

Thébaïde, il voulait goûter les âpres

délices de la solitude. Sincère avec lui

même comme toujours, il renonçait

à la gloire,à l'ivresse d'enseigner; les

pierres dont ses épaules avaient été

meurtries sous les murailles de Sois

sons lui avaient montré ce qu'était

- l'âme de la foule inconsciente et fana

tique.Ne plusvoir les hommes,ne plus

les entendre, chercher Dieu dans le

tête-à-tête d'une contemplation que

nulle entrave matérielle n'interrom

prait, voilà quel était le rêve où l'avaient

conduit les coups répétés du sort...

|
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Facilement il avait obtenu du comte

Thibaut qu'il lui cédât quelqueparcelle

de son territoire, un coin de terre

isolé qu'arrosait le ruisseau d'Ardusson

et où croissaient des ronces et des

roseaux. Là de ses propres mains il se

construisitune cabane de chaume. Son

tempérament porté aux extrêmes sem

ble l'avoir entraîné dès lors à toutes

les rigueurs de l'austérité. Il se nour

rissait de racines et buvait « de l'eau

du torrent ». Sans doute, dans ses

longues heures de méditation, repassa

t-il le temps qu'il avait déjà vécu:il se

retrouva enfant passionné et volon

taire, dans le château du Pallet autour

duquelfleurissaient les bruyères roses,

sous le ciel gris de Bretagne ; puis

adolescent, quittant sa famille, aban

donnant sa part d'héritage pour courir

vers Paris, cette capitale de la pensée,

|
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ce flambeau du monde. De quels eni

vrements alors n'avait-il pas été pos

sédé ? Sa jeune audace s'emparait de

toutes les idées, les mettait à nu, les

baisait aux lèvres comme des maî

tresses. Élève, il ne craignait pas de

se mesurer aux docteurs, et de jeter

au milieu de leurs lentes dissertations

l'effroide saparolehardie.Cetteparole,

ce souffle impétueux, avait renversé

de leurs chaires anciennes les deux

plus grands chefs d'école, Guillaume

de Champeaux et Roscelin.- Et plus

tard, Écolâtreà son tour, il avait attiré

à soitout ce qui dans l'Univers civilisé

s'intéressait aux choses de l'intelli

gence. Il était beau,ilétait jeune. Les

femnes, comme les hommes, l'admi

raient; il n'avait qu'à choisir parmi

toutes celles qui s'offraient à lui.

Pourtant ses sens, tenus en bride, ne

|
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l'asservissaient pas encore. Mais un

jour- souvenir plein de regret et de

charme ! -il avait rencontré Héloïse

sous les arceaux du Cloître Notre

Dame. Le désir, l'émotion secrète de

l'amour, s'était insinué dans sa chair.

Il avait quitté la Montagne Sainte

Geneviève et cette tour de Clovis d'où

il dominait la terre, pour venir vivre

auprès de celle qui d'un regard l'avait

subjugué...

Depuis,il n'avait plus connu que des

alarmes. Il se souvenait avec horreur

de la nuit sanglante où il avait expié,

sous le couteau des émissaires de

Fulbert, toutes les extases, toutes les

félicités de ses nuits d'amour. Châtré

dans son corps, il avait retrouvé la

vigueur virile de son esprit. Il avait

revêtu la robe du moine et s'était voué

à des travaux dont la transcendance

E
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| devait attirer, croyait-il, sur l'Église du

- Christ un nouvel éclat. Mais là même

il avaitpayépoursa tropgrande sincé

rité. On l'avait lapidé, bafoué, con

damné, et ceuxde qui il attendait appui

etmiséricorde l'avaientpoursuivid'une

haine implacable. -

Maintenant il touchaità sa quarante

deuxième année. Le milieu de sa vie

était atteint, dépassé peut-être, et -

l'ombre de sesjours s'allongeait sur la

colline. Aprèstant de bruit fait autour

de son nom, il n'ambitionnaitplus que

le silence; il s'asseyait au bord de la

source, et il disait avec le Prophète :

« J'ai fui,je mesuis éloigné, etj'aifixé

mademeure dans la solitude. » Ce lieu

convenait à sa mélancolie d'homme

déçu. Sauvage, limité par des ondes

de terrain pierreuses, baigné d'une

lumière sans éclat, il reflétait le propre

(
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état de son âme; il l'aidait à trouver la

paix. Le passé se détachait de lui

eomme un fruit pesant; l'avenir était

une steppe déserte, et dansson orgueil

qui vivait encore, Abélard puisait la

force de rester seul et debout en face

de ceux qui l'avaient honni.

Mais cet isolement total dura peu.

Deux de ses disciples d'abord, d'autres

ensuite,vinrent le rejoindre.Cesjeunes

gens brûlaientde meneràson exemple

la vie anachorétique. Des cabanes de

ramée s'élevèrent bientôt autour de la

sienne ; des mains fines saisirent la

bêche et cultivèrent le champ de

l'Ermite. Alors, dans ce coin aride de

laChampagne,danscesiècle detroubles

etde disputes, onvit refleurir les beaux

jours des thébaïdes antiques.Abélard,

entouré de sa pléiade de disciples,

se promenait lentement à travers les
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| vignes naissantes.Comme Platon qu'il e |

aimait et qui, disait-il, « donnait une -

plus haute idée de la bonté de Dieu

que Moïse », il discourait avec eux,

les interrogeait, répondait à leurs

doutes et à leurs inquiétudes. Ce fut

là un temps heureux. Dans une grotte

naturelle, une petite chapelle avait été

élevée ; Abélard, toujours croyant,

(caril està remarquer que sa foi dog

matique, même au milieu de ses plus

grandes audaces, semble ne l'avoir

jamais abandonné), Abélard offrait le

Saint Sacrifice; lesjeunes gens tour à

tour le servaient à l'autel. Les travaux

de la terre et l'étude occupaient les

loisirs du Maître et de ses disciples,

qu'une touchante communauté d'idées

unissait. Et ce lieu fut appelé le Para

clet " c'est-à-dire le Consolateur.

" Ce nom est resté au petit hameau du départe

*-- -*\s
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Mais chaquejour d'autres élèves an

ciens accouraient; d'autres cabanes

s'élevaient sous les feuillages. Bientôt

ce fut une agglomération qui nécessita

desconstructionsnouvelles.AlorsAbé

lard, poussépar le désir d'assurer les

besoins matériels de ce petit peuple,

se décidaà rouvrir une école. Dumoins,

est-ce la raison qu'il invoque pour

expliquer son retourà l'enseignement ".

Il estpermis de supposer que d'autres

ment de l'Aube qui se trouveexactement situé à cinq

kilomètres de Nogent-sur-Marne. L'ancien ermitage

d'Abélard est devenu le centre d'une riche exploita

tion agricole.

* «A ce moment, cefut l'excès de lapauvretéquime

déterminaà ouvrir une école. Ayant donc recours à

l'art queje connaissais,pour remplacer le travail des

mains,je dus faire office de ma langue. De leur côté,

mes disciples pourvoyaient d'eux-mêmes à tout ce qui

m'était nécessaire: nourriture,vêtements, culture des

champs, constructions, si bien qu'aucun soin domes

tique ne me distrayait de l'étude. Mais, comme notre

oratoire ne pouvait contenir qu'un petit nombre d'en

tre eux, ils se trouvèrent dans la nécessité de l'a

grandir et ils le rebâtirent d'une manière plus solide, - --

en pierres et en bois. » (Lettre à un ami, trad.

Gréard, p. 56-57.)
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motifs d'ordre intime collaborèrent à

cette décision. Avec sa pensée véhé

mente qui cherchaittoujours une issue

au dehors, avec ses dons d'éloquence

et d'improvisation, Abélard n'avaitpas

l'âme d'un mystique, il avait l'âme dis

cursive de son temps. Le « miroir de

l'absolu», dans lequel deuxsièclesplus

tard un Bonaventure, un Thomas

A. Kempis devaient chercher à capter

la flamme divine, ne reflétait pour lui

que des raisonnements et des syllo

gismes.Ceprince de la dialectique était

fait pour professer en public, et la

solitude et le silence ne pouvaient être

qu'une halte dans sa vie. Encore une

fois la force des choses l'entraînait, le

poussait vers son destin. Et dans sa

chaire de gazon du Paraclet, comme

dans l'atrium du petit couvent de Deuil,

comme partout où il avait ouvert la
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bouche, il se vit tout à coup entouré

d'une multitude avide de l'entendre.

Il expliquait les Écritures Saintes.

Sa préoccupation dominante restait la

même: concilier la logique et la foi.

Le triomphant succès de sa glose

d'Ézéchiel lui avait ouvert jadis la voie

de l'Exégèse;il continuaitàymarcher

avec prudence, mais sans vains scru

pules. Une connaissance approfondie

des languesfondamentales luipermet

tait de se livrer à des analyses minu

tieuses, de comparer les textes, d'en

faire jaillir plus de clarté ;- et de ce

tremplin solide il s'élançait à la pour

suite du vrai. Sans doute s'essayait-il

de nouveau à saisir les deux anneaux

de la chaîne et à embrasser le cycle

complet de la doctrine. Toujours est-il

que sa renommée grandissait, gran

dissait encore, étouffait celle des



S*54

Sezg

LA PAssIoN D'HÉLoïsE ET D'ABÉLARD 129

Écolâtres des villes voisines qui, eux

aussi, « lisaient en théologie etargu

mentaient en philosophie ». Sous cet

arbre auxbranchesgéantes, nularbuste

ne pouvait pousser. - Et les haines

assoupies, les jalousies un moment

apaisées se réveillèrent,plusterribles,

plus menaçantes.. Ilfallaità tout prix

empêcher Abélard d'enseigner. Mais

quel reproche lui faire? Quel grief

invoquer contre lui, alors que le Pape,

cassant l'arrêt du Concile de Soissons,

avait reconnu son innocence?On eut

recoursà des attaques subreptices :-

Ce nom de Paraclet, qu'il avait donné

à sa retraite, n'était-ce pas une preuve

évidente qu'il persistait dans son

hérésie sur la Trinité ? Il s'était

défendu de prêcher trois Dieux, et

voici que de nouveau il retombait dans

son erreur, en dédiant au seul Esprit



Saint le sanctuaire où il prétendait

avoir trouvé d'abondantes consola

tions ! Orgueilleux, téméraire, il ne

pouvait suivre les sentiers battus; il

méprisait la Loi et les docteurs; il

semait le vent et il récolterait la tem

pête.-Telsétaient lespropos que l'on

répandait habilement sur le compte du

grand philosophe. Lui, les dédaignait,

sachant que ses ennemis n'étaient pas

de taille à lutter contre sa vigoureuse

C3 I'I'UlI'e .

Mais un jour il apprit que deux

hommes, puissants par leur propre

génie et par l'influence dont ils dispo

saient dans l'Église, faisaient cause

commune avec ses détracteurs. L'un

étaitNorbert, quiavait entrepris de ré

formerl'Ordre des chanoines réguliers

de Saint-Augustin; l'autre, Bernard, le

**
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célèbre abbé de Clairvaux.Tous deux
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de naissanceillustre,pleinsdefeuet de

passion,s'étaientvoués à la prédication

populaire.Tous deux se considéraient

comme les champions de la foi catho

lique ;à leur point de vue Abélard, s'il

neprofessaitpoint de doctrines hétéro

doxes, était un péril permanent pour

les consciences; il était sur la pente

dangereuse d'où l'on glisseinsensible

ment du libre examen au doute, et du

doute à la négation. Il fallait à tout

prix l'endiguer, l'empêcher de tomber

lui-même et d'entraîner les autres dans

sachute.Avecl'inflexibilité deshommes

qui se sentent chargés d'une mission

divine, ils se servaient de toutes les

armes pour le combattre.

Mais déjà Abélard jugeait la partie

inégale; il connaissait trop bien la

force terrible contre laquelle tant de

fronts s'étaient brisés ! Si ses deuxin

----

-
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signes rivaux avaient juré sa perte, il

ne lui restait plus qu'à disparaître.

Mais où ? De toutes parts il était tra

qué, poursuivi, dénoncé... Il semble

que la hantise de la persécution se soit,

dès cetinstant,installée en lui. L'idée

lui vint de passer la mer et d'aller se

réfugier chez les Infidèles;- la pre

mière Croisade avait rapproché l'Eu

rope des rivages musulmans.-On ne

lui laissa pas le temps d'exécuter ce

dessein, et un exil moins pompeux lui

fut offert.Aufond de la Bretagne, sur

une côte sauvage battue constamment

par les flots, était un monastère de

Bénédictins, dont le prieur venait de

mourir;ilfut facile de persuaderà ces

moines d'élire Abélard pour succéder

au prieur défunt et prendre chez eux

la crosse etla mitre abbatiales.

Ainsi, tout en le sacrifiant, on pa
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raissait le couvrir d'honneurs; le lion

rugissant allait avoir désormais pour

seul interlocuteur l'éternel mugisse

ment des flots.

-
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CHAPITRE XII

Abélard, abbé de Saint-Gildas. - Le mona-

chisme occidental.- Les principaux ouvrages

d'Abélard. - Le Sic et Non.- Le traité de

Scito te ipsum.-Le Dialogue entre un philo

sophe paien, un juif et un chrétien.

Les quatre années qu'il avaitvécues

au Paraclet" avaient été pour Abélard

comme un songe heureux. Le réveil

n'enfut queplus décevant.Transplanté

brusquement d'une retraite studieuse

et paisible au milieu de moines illet

trés qui faisaient leurs délices des

jouissances les plus grossières, il dut

avoir la sensation d'une chute dans le

royaume desténèbres. Leprieur Harvé

auquelil succédait avait menélui-même

" 1 121-1 125.
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l'existence d'unforban,grandchasseur,

grand buveur, cruel, dépravé et cyni

que. Le Moyen Age vivait tout entier

dans cette abbaye ornée de cornes de

bêtes et où retentissait du matin ausoir

le son de l'hallali ; à chaque instant,

la clôture étaitviolée par desfemmes,

que ces religieux sans scrupules ame

naient et rejetaient au gré de leur

caprice. Des repas plantureux rempla

çaient lejeûne monastique. Et quand,

par suite de ces désordres, les vivres

venaient à manquer, c'était à l'Abbé

que l'on s'en prenait avec des malédic

tions et des menaces.

Tout d'abordAbélard essaya de réa

gir contre cet état de choses déplora

ble. Il voulut user de la persuasion,

mais c'était une arme tropfragile pour

dompter ces êtres sauvages qui lais

saient l'instinct primitif dominer en



échoués le long de la côte.

eux. Il y avait longtemps que le pli

était pris de cette vie bestiale, de ces

courses désordonnéesàtravers la con

trée, de ces pillages, de ces briganda

ges de toute nature. Le duc de Breta

gne lui-même", sous la juridiction

duquel était l'abbaye de Saint-Gildas

de-Ruys, n'y pouvait rien. Il conseilla

à Abélard, qui s'était adressé à lui

pour obtenir des moyens de répres

sion, de renoncer à une réforme inu

tile.

On se figure quel dut être alors l'état

d'espritduphilosophe.Jusqu'àprésent,

au milieu de ses pires épreuves, l'ami

tié de ses disciples, ou l'espoir de

quelque bien à accomplir l'avait sou

" Conan III, qui avait épousé la fille du roi d'An

gleterre. Ce prince avait vainement édicté des lois

contre le droit de bris que pratiquaient les moines

et les autres habitantsde la presqu'île sur les navires

-,



tenu. Il n'avait jamais subi cette dé

tresse morale, ce complet abandon où

il se trouvaitplongé. Et déjà il regret

tait amèrement d'avoir quitté sa chère

solitude du Paraclet et cédé avec tant

de facilité aux menaces deses ennemis.

Dans quelpiège obscur était-iltombé!

L'autoritéqu'on lui avait offerte n'exis

tait que de nom ; les hommes qui

auraient dû l'entourer de respect et

d'égardsvivaient en perpétuelle révolte

contre lui. Ce qu'il détestait le plus,

l'arrogance brutale, les excès de la

force matérielle formaient l'élément

dans lequel il respirait. Pasune minute

il ne se sentait en sécurité. Il surpre

nait dans les gestes, dans les regards,

le désir du crime. Il était persuadé

qu'on en voulait à sesjours. Il prit le

parti de s'enfermer dans sa cellule et

de laisser ces terribles moines vivre à

à
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leur guise,comme le luiavait conseillé

Conan III.

Ce fut sans doute pendant ces lon

gues heures de silence qu'Abélard,

cherchantdans l'étude un refuge, com

posa ou mit au point la plupart des

ouvrages qui achevèrent de le rendre

illustre ". Cet exil, qui devait durer

douze ans, lui permit de donner la

mesure de son génie; et, pour ce qui

est de sa gloire, il faut s'en féliciter.

S'il s'en fût tenu à son enseignement

verbal, peut-être son renom, déformé

par la légende qui a fait de lui, assez

" En 1836, Victor Cousin fit paraître un premier

volume des œuvres inédites d'Abélard comprenant :

1o Le « Sic et Non »:

2° Gloses sur l'Introduction de Porphyre;

3° Categories et Institutions d'Aristote ;

4° Sur les Topiques de Boèce;

5° La Dialectique ;

6° Un fragment sur les Espèces et les Genres.

Deux autres volumes parus en 1848et en 1856 ache

vèrent de mettre aujour les œuvres complètes d'Abé
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à tort, une sorte de héros sentimental,

n'eût continué à éveiller dans les es

prits que l'idée d'un amantmalheureux;

on en seraitrestéauxévocations roman

tiques et combien fausses !* de Pope et

de Colardeau. Mais,grâce à ces écrits

rassemblés et présentés avec un rare

bonheurparVictorCousin,on se trouve

en présence d'une véritable force de

l'esprit,d'un ontologiste original autant

que savant. Parmi ces ouvrages, le

Sic et Non (le Pour et le Contre) est

celui qui a le plus exercé la sagacité

des commentateurs. Victor Cousin lui

consacra une longue introduction, qui

est elle-même un chef-d'œuvre. Peu

après, deux théologiens allemands,

Henke et Linderkohl, en donnèrent

une nouvelle édition critique sur le

manuscrit de Munich". « Abélard, di

" Marbourg, 1851.
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sent-ils dans leurpréface,a réveillé les

consciences de son temps; il peut en

core réveiller les nôtres. » En cette

œuvre étrange, qui fait songer par ses

contrastes auxAntinomies de Kant, au

doutesystématiquedeMontaigne,Abé

lardpose les problèmes, et cite les so

lutionscontraires:c'estleOuiet leNon,

le Pour et le Contre; d'un côté se

trouve l'affirmation, de l'autre, la néga

tion, et les arguments depart et d'autre

paraissentaussiprobants.Maisenmême

temps il se garde de toute conclusion

imprudente. « Il est impossible, écrit

Saint-René Tallandier, il est impos

sible de ne pas être touché quand on

voit des principes si sages, des recom

mandations si tendrement, si naïve

ment chrétiennes, unis chez Abélard

aux hardiesses de la pensée. Il ne

craintpas de dire que certainspassages

|

|

|

|
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des Évangiles ont été altérés par l'igno

rance des copistes; il ose affirmer que

le langage du Sauveur, en face d'une

multitude grossière, a dû être néces

sairement un langage figuré.- Mais

quelle circonspection et surtout quelle

tendresse dans ses conseils, lorsqu'il

exige de l'interprète des Livres-Saints

la piété du cœur, l'humilité de l'esprit

et surtout cette charité qui croit tout,

espère tout,souffre tout et ne soupçonne

pas facilement le mal chez ceux qu'elle

aime ! Il semble qu'il y ait ici contra

diction ; mais Abélard a voulu dire

que pour aborder efficacement cette

science de l'exégèse, il fallait y être

préparé par un vif sentiment de la

vérité religieuse ; la conscience du

chrétien doitvenir continuellement en

aide au savoir du critique. Une fois

cette condition remplie, Abélard n'hé



site plus à défendre la liberté de l'in

terprète ; il va même jusqu'à revendi

quer ce que Bayle appellera plus tard

les droits de la conscience errante.

« C'est le doute, dit-il, qui conduità la

science, et la science à la vérité !» Ne

semble-t-il pas qu'on entende parler

un homme de nosjours?Et ne croirait

on pas avoir affaire à un disciple de

Descartes,quand onvoit legrandthéo

logien du xII°sièclefaire du doute pro

visoire la condition de la science ?* »

Une autre oeuvre infiniment curieuse

d'Abélard est le Scito te ipsum (Con

nais-toitoi-même). Là c'est le psycho

logue nourri de la sagesse antique qui

apparaît. La hardiesse de son esprit se

donne librement carrière. Il ne craint

pas d'examiner les cas les plus subtils

* Saint-René Tallandier. La libre pensée au Moyen

---------- -- . ------------------ -- ------
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où peut s'embarrasser l'âme humaine.

Il se substitue pour ainsi dire à Dieu

-pour en juger. Selon lui, l'intention

est tout dans la conduite de l'homme,

l'acte n'est rien. Le caractère moral de

l'intention doit s'apprécier d'après sa

conformité avec la conscience : tout ce

qui est fait contre les lumières de la

conscience est vicieux, et tout ce qui

estconformeà ces lumières est exempt

de faute ; ceux qui, agissant de bonne

foi, ont mis à mort Jésus-Christ, ne

peuvent pas être regardés comme cri

minels. Quant au péché originel, c'est

moinsunetache effective qu'une peine

à laquelle tous les hommes naissent

sujets, car « celui qui n'a pas encore

l'âge de la raison ou de la liberté ne

peutse rendre coupable d'aucune trans

gression, d'aucune négligence ».

Cesprincipes montrent assez quelle



large part Abélard accordait au libre

arbitre, à la volonté individuelle ; et

l'on conçoit assez combien de telles

idées, faisant explosion au milieu de

l'appareil de terreurs, de superstitions

et de châtiments sur lequel reposait la

morale du Moyen Age, devaient sem

bler destructives. C'était une révolu

tion dont il était facile de calculer déjà|
les conséquences. Mais lui ne s'en in

=

quiétaitpoint. Il savait cependant que

tôt ou tard il paierait pour avoir, d'un

geste infatigable, semé le grain de

vérité dans les sillons de la pensée

humaine. Socrate n'avait-il pas bu la

ciguë, et Jésus lui-même n'était-ilpas

mortsur la croix pour Ce même geste

d'amour et de justice fraternelle ? On

a reproché à Abélard la faiblesse de

son caractère, et on l'a opposée, non

sans raisonsapparentes,à lavigueur de

N*Q
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son esprit. Mais s'il a quelquefois cédé

trop vite à ses impulsions, s'il s'est

laisséguider par le désir de surpasser

ses adversaires et de les humilier, n'a

t-il pas racheté ces erreurs vénielles

par cette foi ardente, indestructible,

dans un idéal meilleur, qui fait les

héros et les martyrs?Pendant ces douze

années, où rien d'humain ne le soute

nait, où, comme il le dit lui-même, « la

malice des Francs l'avait rejetévers le

barbare Occident »", il ne cessa pas

de chercher, de méditer, de s'élever

vers les clartés immortelles. Un troi

sième opuscule, Dialogue entre unphi

losophe païen, un juif et un chrétien *,

témoigne de cette permanente inquié

tude, et l'on ne sait qu'admirer davan

" Lettre à un ami, trad.Gréard, p. 63.

* Cet opuscule fut édité à Berlin en 1831 par les

soins d'un pasteur protestant, M. Reinwald.
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tage, ou de la richesse substantielle de

son cerveau, ou de la virtuosité avec

laquelle il se joue des difficultés qui

paraissent le plus rebutantes.

§



CHAPITRE XIII

Dispersion du couvent d'Argenteuil. - Abé-

lard installe Héloïse et ses sœurs dans l'asile

du Paraclet, et leur donne une règle monas

tique. - Rapports spirituels des deux an

ciens amants.-Abélard prédicateur.- Ser

mons de saint Jean-Baptiste, de la Chaste

Suzanne.- Les cinq homélies pour la Pente

côte.

Au milieu de cet isolement profond

dans lequel il semblait mort àjamais

pour le monde,Abélard eut cependant

un brusque rappelà la vie. C'était dans

le courant de l'hiver 1228-1229. A la

suite d'un conventicule tenu à Saint

Germain-des-Prés sous la présidence

du légat Mathieu, évêque d'Albano, le

monastère d'Argenteuil, réclamé par

Suger comme faisant partie du béné
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fice de Saint-Denis, rentra sous la dé

pendance de cette abbaye, et, brutale

ment, les religieusesfurent dispersées.

On a prétendu que certains désordres

intérieurs avaient donné lieu à cette

mesure violente et qu'Héloïse et ses

compagnes s'étaient relâchées dans la

pratique de leursvœux. Une telle opi

nion est en désaccord avec tout ce que

l'on sait du caractère d'Héloïse et avec

le témoignage qu'ont rendu d'elle ses

contemporains. On sait d'ailleurs que

lesmœursdissolues, sifréquentes dans

les monastères d'hommes à cette épo

que, n'avaient guère pénétré dans les

couvents defemmes quiétaientpresque

tous des refuges du savoir et de la

piété ". Il esttout naturel de supposer

"On cite plusieurs religieuses desx1e et xII° siècles

qui se firent remarquer par leur science : Emma,

abbesse de Saint-Amand-de-Rouen, qui écrivit des

poésies latines ; Cecile, fille de Guillaume le Conqué
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au contraire que, sous la direction vi

goureuse deSuger, l'Abbaye de Saint

Denis, étant arrivée au comble de la

puissance, voulut jouir pleinement de

tous ses droits et revendiqua Argen

teuil pour y mettre des moines béné

dictins, comme on l'avait déjà fait dans

la petite obédience de Deuil. Peut-être

aussi désirait-on jeter tout à fait dans

l'oubli l'illustre épouse d'Abélard,

après l'avoir sacrifié lui-même.Tou

jours est-il que du jour au lendemain

Héloïse et ses sœurs furent sans asile.

Cette nouvelle bouleversa profondé

rant,à l'abbaye de la Trinité de Caen, qui cultivait

la grammaire et la philosophie; Herrade, abbesse du

MontSaint-Odile en Alsace (1159-1 175) qui composa

sous le titre de Jardin des Delices un recueil de litté

rature, d'histoire et de morale qu'on possédait de

son temps; Mathilde d'Anjou, seconde abbesse de

Fontevrault, et enfin Héloïse.... Les religieuses étaient

obligées de connaître la langue latine. Elle s'adon

naient aussi à la médecine et à la chirurgie, afin de

pouvoirse passer du secours deshommes. (Ménorval,

Histoire de France, p. 29o.)
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ment Abélard. Eut-il en cet instant

conscience de la sévérité inflexible

avec laquelle il avait traité autrefois

celle qui l'avait tant aimé ? Y eut-il en

lui un retour de ses anciennes et pre

mières tendresses ? Remords, pitié,

désir, assez conforme à son caractère,

de reprendre la direction de cette âme,

tout cela le détermina sans doute à

offrir aux religieuses chassées d'Ar

genteuil l'hospitalité du Paraclet.

Cette retraite, depuis son départ,

était restée inhabitée ; mais il était

facile de l'accommoder auxbesoins de

la communauté nouvelle. Abélard se

rendit lui-même sur les lieux et reçut

lepetit troupeauqueconduisaitHéloïse.

On peut se figurer quelle émotion dut

étreindre alors le cœur de ces deux

êtres, en qui la passion avait tracé de

siprofondes racines. Cependantla cor

-
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respondanceplus tard échangée établit

qu'il n'y eut entre eux à ce moment

aucune confidence, aucune réminis

cence du passé. Ni l'un ni l'autre, ils

ne succombèrentà la tentationvulgaire

de comparer leurs regrets et d'en faire

surgir une inutile source de larmes.

Revêtus de l'habit religieux, voués à

une mission divine,ils se regardèrent,

se comprirent, et ne s'interrogèrent

pas. Ils savaient que les mots dange

reux,insuffisants, peuvent créerà cer

taines heures solennelles desmalenten

dus irréparables. Dans le cœur d'Hé

loïse,tous lesfeuxde l'amourbrûlaient

encore; mais, sous le bandeau noir qui

bordait ses yeux, elle ne laissa percer

aucune étincelle. Ilimportait avanttout

que la paix morale d'Abélard ne fût

pointtroublée, afin qu'ellepût allerjus

qu'au bout de ses pieuses intentions.



Pour ceux qui connaissent l'extraor

dinaire possession de soi que donne

l'habitude de lavie religieuse,une telle

réserve n'est pas surprenante. Etd'ail

leurs que faisait Héloïse, si ce n'est

continuer ce qu'elle avait mis en pra

tique depuis lapremière minute, c'est

à-dire obéir auxvolontés de son amant,

de son maître ? Sa confiance en lui

restait intacte. Si elle avait supporté

ce long silence, ce long abandon ,

n'était-ce pas avec la secrète pensée

qu'il lui reviendrait un jour ?.. Et il

lui revenait, en effet,il accourait pour

la secourir dès qu'il l'avait sue en

péril. Ce geste,oùtriomphait l'instinct

généreux de l'homme, ne rachetait-il

pas tout ce qu'il lui avait fait souffrir?

Elle était trop heureuse, d'une joie

trop surnaturelle et trop haute, de le

retrouver, de le revoir, d'entendre



|

sa voix, de contempler son visage..

Quant à lui, plus engagé qu'elle

encore dans les voies de la perfection

spirituelle, il semble avoir été préoc

cupé surtout de la fixer irrévocable

ment en Dieu. Il connaissait les res

sources de cette nature exceptionnelle

qui, dès la tendrejeunesse,faisait l'ad

miration de tous. Maintenant Héloïse

allait avoir trente ans. Elle n'avait rien

perdu de ses charmes,de cet ascendant

irrésistible qui attirait vers elle tous

les cœurs. Cette vie perdue pour le

siècle pouvait refleurir dans lescélestes

vergers de la grâce et porter les fruits

d'immortalité. Telles paraissent avoir

été les idées dominantes d'Abélard,

lorsqu'après dix ans d'apparent oubli

il convia Héloïse à ce supra-terrestre

rendez-vous d'amour. Une secondefois

le Paraclet devint pour lui le Consola

#
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teur. Ce fut avec un soin tendre et

méticuleux qu'ilvoulutparachever l'or

ganisation du monastère dont Héloïse

devait être Abbesse. La règle de saint

Benoît, sidureà observer strictement,

fut l'objet de ses études spéciales. Ily

apporta quelques modificationsplus en

rapportavec la délicatesse du tempéra

ment féminin. Lui, si sévère envers

soi-même depuis qu'il avait pris l'ha

bit religieux, il cherchait à adoucir

autant que possible la vie de pénitence

imposée à ces innocentes victimes .

C'est ainsi qu'il supprima les absti

nences trop rigoureuses et l'obligation

de coucher sur la dure. Ce qu'il faut

respecter, c'est l'esprit qui vivifie, et

non la lettre quitue. « Il en est de la

viande et du vin comme du mariage,

dit-il, ce sont choses intermédiaires

entre les bonnes et les mauvaises,
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c'est-à-dire indifférentes.... Or, si les

chefs de l'Église et certains moines

§ fontusage de la chair et boivent du

vin,pourquoi en interdire l'usage aux

nonnes, quand surtout elles sont sou

mises pour le reste à une plusgrande

austérité ? » Donc relativement aux|
jeûnes, il suffira de suivre la règle

générale de l'Église, « car, ajoute-t-il,|

nous ne prenons pas sur nous d'impo

ser aux religieuses des pratiques plus

|
sévères que celles des pieux laïques ;

nous ne voulonspas mettre la faiblesse

des femmes au-dessus de la force des

|

ment, « elles porteront sur la peau des

chemises de toile qu'elles conserve

ront pour dormir. Nous ne refusons|
pas à la délicatesse de leur nature des

| matelas et des draps. Nous croyons

qu'il suffit,pour couvrir le corps,d'une

hommes ».Pour ce qui est de l'habille

--

----
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chemise, d'une peaud'agneau et d'une

robe, en ajoutant par-dessus, pendant

la rigueur du froid, un manteau qui

serve de couverture au lit. Pourpréve

nirpar le lavage l'invasion de la ver

. mine et l'encrassement, elles auront

tous ces vêtements en double, ainsi

que Salomon a dit à la louange de la

femme forte et sage : « elle ne craint

|

pas pour sa maison le froid de l'hiver,

cartous sesserviteurs ont doublevête

ment ». La taille de l'habit sera mesu

rée, il ne devra pas descendre au-des

sous des talons, pour ne pas soulever

la poussière. Les manches n'excéde

ront pas la longueur des bras et des

mains. Les jambes seront couvertes

de chausses et les pieds de chaussons

et de souliers. Jamais elles ne marche

ront pieds nus, même sous prétexte

de dévotion. Chaque lit aura un mate
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las, un traversin, un oreiller, une

courtepointe et un drap. La tête sera

couverte d'une bandelette blanche avec

un voile par-dessus. Lorsqu'il sera

nécessaire,à cause de la tonsure, on

ajoutera un bonnet depeau d'agneau».

Onvoit que les préoccupations d'hy

giène n'étaient pas étrangères à cet

esprit si étonnamment moderne en

toutes choses, et d'une si parfaite

logique. Ces statuts achevés, Abélard,

ayant pris l'agrément de l'évêque du

diocèse, les envoya à Rome avec l'acte

de donation du Paraclet, pour les faire

approuver par le Pape ".

Pendant cet intervalle, il s'inquiéta

avec le même zèle de la formation

morale de ses filles. On n'a aucune

" La bulle autorisant la fondation au Paraclet d'un

monastère de religieuses bénédictines fut signé le

28novembre 1 131 par le pape Innocent II.



donnée positive sur les voyages qu'il

dut faire du Paracletà Saint-Gildas, et

de Saint-Gildas au Paraclet; mais il est

certain quepresque toutes lesgrandes

fêtes le ramenaient à ce lieu de sa

prédilection, où désormais habitait son

cœur. Il revenait, sans redouter les

fatigues de la longue route,prêcheraux

religieuses la parole de Dieu.Sa mer

veilleuse éloquence trouvait dans cette

forme de la prédication chrétienne des

accents qu'elle n'avait pas encore ren

contrés. Dans l'étroite chapelle du

Paraclet, sur les fronts courbés d'Hé

loïse et de ses sœurs, il prononça ses

plus beaux sermons",ceuxdesquels on

apu dire qu'ils font songerà la véhé

mente manière de Bossuet. M. Saint

1 Il reste d'Abélard trente-deux sermons, publiés

en 1616 par les soins de François d'Amboise, con

seiller d'Etat, et de l'historiographe André Duchesne.
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| René Tallandier s'étonne du choix des +

sujets et de la liberté de paroles de -

l'orateur devant un tel auditoire. « On

ne voit pasbien, dit-il, ce roi de l'École

cherchantà édifier une communauté de

femmes. » Mais c'était pour Héloïse -

qu'il parlait et il connaissait la hauteur |

de son esprit. Le sermon célèbre sur

saint Jean-Baptiste est remarquable

entre tous par cette hardiesse des

idées, par cette vivacité despeintures ;

c'est une amère satire de la société

monacale duxII°siècle". Le sermon sur

laChasteSuzanne,prononcé également

- au Paraclet, est une apologie de la con

tinence, et l'on peut affirmer qu'Abé

lard, devinant le feu qui couvait encore

" C'est dans ce discours qu'Abélard eut l'audace

d'accuser formellement saint Norbert d'avoir essayé

de frauduleux miracles et travaillé, de connivence

avec Parsit, son co-apôtre, à ressusciter un mort.

(Rémusat, ouvrage déjà cité, t. I, p. 176). ||:
- -
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dans le cœur de son ancienne amante,

choisità dessein ce sujet, et duttrou

ver des accents singulièrement péné

trants pour vanter les beautés de la

«vertuévangélique».Un autre discours,

le Panégyrique de saint Paul, lui sug

gère cette pensée de large envergure:

« la conversion de l'Apôtre Paul a été

la conversion du Monde ». Enfin cinq

homélies sur la Pentecôte respirent

l'enthousiasme philosophique dont il

ne s'est jamais départi. On sait que

cette fête de l'Esprit était célébrée au

Paraclet avec une solennité particu

lière: Héloïse et sessœursy chantaient

en grec les psaumes, et c'était la pre

mière fois que dans la liturgie catho

lique une telle innovation était tolé

S 2 rée 1 .

1 Camusat prétend que cela se faisait encore de

son temps au Paraclet (xvIIIe siècle).



Ainsi mille liensinvisibles, maisplus

indestructibles que des liens charnels,

unissaient de nouveau ces deux êtres

qu'on avait crus séparés à jamais. La

douceur du Paraclet, des jardins que

ses mains avaient plantés, du cloître

que ses disciples avaient bâti; la voix

pure de ces épouses du Christ mur

murant, comme les colombes du Can

tique, les chants sacrés; le calme effi

cace de cette demeure semblent avoir

agiprofondémentsur Abélard etversé

tardivement en son âme cette huile de

la componction qui lui manquait. Le

dialecticien impitoyable, le moine sé

vère s'adoucissait au contact de ces

femmes attentives et humbles de cœur,

parmi lesquelles il lui semblait qu'il

ferait bon vivre et mourir.Quelle pers

pective heureusepour celuique tant de

hainesettantd'injustices avaient meur

-
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tri : finir sesjours dans la paix de cet

asile et qu'Héloïseluifermâtlesyeux!.

Il oubliait la méchanceté des hommes

et leur esprit de suspicion que ne

désarmaient même pas ses malheurs.

Bientôt son assiduité au Paracletparut

étrange ; des bruitsvenimeux circulè

rent; on l'accusait de rechercher auprès

d'Héloïse des consolations trop sen

sibles. Alors il dit adieu à la pieuse --

fondation qu'il avait animée de son -

souffle; et ilreprit, définitivementcette

fois, le chemin de Saint-Gildas.
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(HAPITRE XIV

Fin du séjour d'Abélard àSaint-Gildas.— Lettre

à un ami. - Correspondance d'Héloïse et

d'Abélard.- Révolte des moines. -Abélard

s'enfuit de Saint-Gildas.

Abélard retrouva ses moines en ré

bellion ouverte contre lui. Ses fré

quentes absences leur avaient fait

croire que désormais ils étaient déli

vrés de toute contrainte. Lorsqu'ils

virent que leur abbé revenait se fixer

au milieu d'eux, ils crurent que c'était

avec des intentions nouvelles de ré

forme, et dès lorsleurseuleidée fut de

se débarrasser de lui par tous les

moyens possibles.

Ce fut une lutte terrible de chaque

jour. Abélard se défendait par la ruse



--3

contre leurs attaques brutales. Lorsque

le danger devenaittrop menaçant,il se

réfugiait dans une obédience de son

Ordre, ou chez le Duc de Bretagne,

Conan,quivolontiers lui donnait asile.

Mais les moines trouvaient le moyen

de poster des brigands sur son pas

sage pour essayer de le tuer. Un jour

qu'il revenait de Nantes, lajument qu'il

montait s'abattit sous lui, et dans sa

chute il eut lesvertèbres du cou brisés.

A cette nouvelle, le légat du Pape ac

courut C'était vraiment trop de mal

heurs accumulés sur une seule tête,

et la main du Seigneur frappait sans

relâche ce serviteur, comme elle avait

frappé Job dans la terre d'Édom. Une

pitié émut l'âme d'Innocent II, qui fit

exiger des religieux indisciplinés un

serment solennel de soumission à leur

abbé, avec menace d'excommunication

--



contre ceux qui l'enfreindraient. En

même temps le légat fit chasser du mo

nastère les moines les plus récalci

trantS.

Alors Abélard putgoûter un peu de

repos. Trop fatigué sans doute pour

entreprendre de nouvelles œuvresphi

losophiques, il mit à profit le temps

de sa convalescence pour écrire cette

longue Lettre à un ami qui date de

1 132 et dans laquelle ont puisé succes

sivement tous ses biographes, bien

qu'on y relève certaines contradic

tions. C'est en effet une histoire de sa

vie, ou plutôt une confession,que l'on

a comparée pour la sincérité et la mi

nutie des détails sur ses états de con

science à celle de saintAugustin. Elle

fut écrite en langue latine et dédiée à

un ami véritable, ou imaginaire, dont

on n'a pas retrouvé le nom. Quelques

|
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critiques ont cru qu'elle était destinée,

dans la pensée de son auteur, à passer

sous les yeux de la jeune abbesse du

Paraclet. N'est-il pas naturel de sup

poser qu'Abélard, après avoir revu

Héloïse, eutà cœur de se justifier en

vers elle deses duretés d'autrefois ? Le

ton de la lettre esttout contrasté d'or

gueil et d'humilité ; on y sent une

préoccupation constante de s'accuser

pour mieuxse défendre, de s'abaisser

pour se relever plus haut. Mais sur

tout, si on n'en avait pas cent autres

preuves,onytrouverait l'image saisis

sante de cette foidans laraison humaine

qui lui valut tant de persécutions. « O

ma chère sœur Héloïse, écrivait-ilavant

de mourirà la femme supérieure qu'il

avait aimée, ô ma chère sœur Héloïse,

chère autrefois dans le siècle, plus

chère encore dans le Christ, la logique

|

||
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m'a rendu odieux auxyeux des hom

mes ! » Il aurait pu ajouter : « Et à

moi-même. » Cette longue épître d'A

bélard respire, en effet, un profond

désenchantement. Ses souffrances mo

rales, bien plus que ses souffrances

physiques, y sont décrites avec des

mots où saigne le cœur.Maisil n'a rien

perdu de sa volonté puissante ;il reste

toujours le lutteur indomptable quise

dévoue pour la cause de la vérité ; à

cette cause sacrée pour lui,il a sacrifié

son repos, ses joies intimes, et même

l'amour de la plus admirable des fem

mes. Et cela donne une telle grandeur

à sa confession que, d'office, il estab

SOUlS,

Ce fut sans doute ce que ressentit

Héloïse, lorsque passa sous ses yeux

le récit circonstancié des infortunes

d'Abélard.Tout ce qu'elle avait con



s

tenu en elle si longtemps, et que leur

réunion au Paraclet n'avait même pas

arraché à ses lèvres, fit explosion à

cette lecture. Alors commença entre

les deux époux une correspondance,

dont chaque lettre marque une étape

dans leur libération spirituelle *.

D'abord elle ne lui ménage pas les

reproches : « Comment as-tu pu, lui

dit-elle, me laisser tant d'années sans

unmot,sansunencouragementdetoi?»

Et elle lui fait le tableau de sesdésor

dres intimes; le souvenir des caresses

qu'ils ont échangées l'assaille jusqu'au

pied de l'autel; elle l'appelle de ses

vœux ardents; elle le nomme son Uni

" La critique a de touttempsdistingué deuxparties

dans les Lettres d'Héloïse et d'Abelard : l'une compo

sée des quatre premières lettres qu'on appelle assez

improprement les Lettres amoureuses; l'autre com

prenant trois lettres et divers morceaux auxquels on

peut donner le nom de Lettres de direction.

(Gréard, Lettres,p. xx1.)

----------------- ---
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que, son Tout,son Bien-aimé, COIIlIIlO

au temps de leur plus intime posses

sion. Elle sait bien cependant qu'elle

n'a plus rien à attendre de lui dans

l'ordre des jouissances charnelles ;

mais, en lui témoignant ce grand et

tenace amour, elle compte sans doute

le consoler lui-même de l'affront qu'il

a subi. D'ailleurs, il ne faut pas s'y

tromper, Héloïse, comme toutes les

grandes amoureuses, dépasse de beau

coup dans ses élans la sensualité vul

gaire. Il n'estpasun moment de savie

où elle n'ait été prête à sacrifier le

plaisir des sensà l'attrait supérieur de

sentir l'âme de son amant communier

à la sienne. Ce qu'elle revendique au

jourd'hui, ce qu'elle réclame avec des

accents incomparables", c'est la re

" «Quand on a lu cette première lettre d'Héloïse,dit

M.de Rémusat, il est impossible dejamais l'oublier.»

-------------------
-------------
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prise de leur ancienne tendresse :

«Tandis que je goûtais avec toi les

délices de la chair, on a pu se deman

der si c'était la voix de l'amour que je

suivais, ou celle de lavolupté.On peut

voir maintenant à quels sentiments

j'ai dès le principe obéi. Pour condes

cendre à ta volonté,j'en suis arrivée à

m'interdire tous les plaisirs,je ne me

suis même réservé de moi-même que

le droit de me faire toute à toi. Quelle

injustice de ta part, vois donc, si tu

accordes de moins en moins à qui mé

rite de plus en plus ! ... Encore une

fois, je t'en supplie, pèse ce que tu

vois, considère ce que je te demande.

- Et je termine d'un mot cette lettre :

Adieu,monUnique, adieu,monTout. »

Abélard à ces lignes enflammées ré

pondit avecune réserve qui aupremier

abord déconcerte. Il est facile de voir

|
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|
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que son parti est pris de ne point sor

tir du rôle de guide moral qu'il a as

sumé. Il rappelle à l'abbesse du Para

clet qu'en renonçant au siècle elle a

choisi la meilleure part; les mérites

qu'elle acquiert lui assurent une cou

ronne éternelle. Mais elle : « Trêve

d'éloges! L'éloge venant de toi est

d'autant plus dangereuxqu'ilmeséduit

et m'enivre. Je ne cherche point la

couronne de la victoire ; ce n'est pas

Dieu que j'ai désiré, mais ton seul

amour.»-«Je neveuxpas cependant,

ajoute-t-elle, que tu puisses en quoi

que ce soit m'accuser de désobéis

sance ; je saurai donc, en t'écrivant,

arrêter ce que dans mes intentions il

serait bien difficile, que dis je ?impos

sible, de retenir. En effet rien n'est

moins en notre possession que notre

cœur; et, loin de pouvoir lui comman

*--
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der, nous sommes forcés de lui obéir ;

personne n'est maître d'en repousser

les soudaines impulsions, selon ce

qu'il est écrit : c'est de l'abondance

-

du cœur que la bouche parle. »

Admirable Héloïse ! Sajeunesse dé

borde le cloître ; nulle hypocrisie dans

ses paroles ; nulle inquiétude de ce

que le monde pourra penser d'elle.

-

Elle observe la règle par devoir; mais

- il faut que son amant le sache, elle ne

se reconnaît aucun droità l'admiration

publique. « On vante ma chasteté; on

- - porte au compte de la vertu la pureté -

demachair, mais lavertu, c'est l'affaire -

- = de l'âme et non du corps :je suis glori

fiée parmi les hommes, mais je n'ai

aucun mérite devant Dieu. » Que de

degrés il lui faut monter encore,

avant d'arriver au seuil de la perfec

tion religieuse ! Elle laisse entendre



à Abélard que lui seul peut faire ce

miracle; et cet aveu rappelle celui

de la vierge Carmenta, s'adressant

à Antistus : « Nous ferons ce que tu

voudras, pourvu que tu nous sou

tiennes, pourvu que tu nous laisses

t'aimer et croire que noussommes ai

mées de toi. Lafemme ne ferajamais le

bien que pour l'amour d'un homme". »

EtAbélard de répondre sans trop re

tenir son émotion :«Oui,unis-toià moi,

et sois ma compagne inséparable dans

l'action de grâce, de même que tu as

participé à la faute et au pardon. Car

Dieu n'a pas oublié ton salut, que dis

je ? il a toujours songé à toi. Par une

sorte de saint présage attaché à ton

nom, il t'a particulièrement marquée

pour le ciel en t'appelant Héloïse de

" Renan, le Prêtre de Némi.

|



son propre nom qui est Héloïm ". »

Voilà donc la phase difficile passée,

et maintenant ils sont bien près de

s'entendre. Puisque la félicité terrestre

définitivement leur échappe, ils cher

cheront lesjoiesimmatérielles de l'Es

prit. Lequeldes deuxprécédera l'autre

dans cette voie idéale? Bien qu'Abé

lard semble diriger Héloïse, c'est elle

qui désormais l'attire, l'entraîne, le

poussevers les célestes sommets,telle

Béatrice précédant le Dante à l'accès

de la lumière éternelle. Et lui, pour

l'en récompenser, lui envoie ce testa

ment suprême :

« S'il arrive que le Seigneur me

livre aux mains de mes ennemis, et

que ceux-ci, triomphants, me donnent

la mort, que mon corps soit rapporté

" Deuxième lettre d'Abelard à Heloise.
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s auParaclet pour yêtre ensevelipar tes H

soins: - -

« Salut en Jésus-Christ, épouse du

Christ; en Jésus-Christ salut ; et vie

en Jésus-Christ. Ainsi soit-il! »
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CHAPITRE XV

Abélard reparaît à Paris sur la Montagne Sainte

Geneviève . - Reprise de son enseignement.

Le libre arbitre.-Saint Bernard suscité contre

lui. - « On fermera cette bouche avec des

bâtons. »- Le Concile de Sens. - Abélard

vaincu.

Ce commerce spirituel avec Héloïse

avait été la seule consolation d'Abé

lard, pendant les douze années où, sur

son rocher de Saint-Gildas, il avait

subi la persécution de ses moines.

Cependant sa situation devenait plus

intolérable chaque jour. Un matin à

l'autel, le vin du calicefut empoisonné:

à cette nouvelle tentative criminelle,

il échappa comme par miracle; mais

peu de temps après deux des plus



a

farouches moines pénétrèrent la nuit

danssa cellule, le poignard à la main ;

Abélard était en oraison ; il put s'en

fuir et gagner une galerie secrète qui

donnait sur la campagne. Ce fut la fin

de ce long martyre.

Qu'allait-il faire maintenant? Il avait

cinquante-six ans; et, après avoir tant

travaillé, tant écrit, il se retrouvait

pauvre, sans ressources et sans asile.

Une seule richesse lui restait, celle de

sa merveilleuse parole .. Comme au

temps de son adolescence, le mirage

de Paris le fascinait et il se demandait

si sa renommée mondiale ne s'étaitpas

effeuillée encore...

Un matin, sans avoirannoncé son re

tour, il reparut sur la Montagne Sainte

Geneviève, théâtre de ses premiers

exploits. Le siècle avait marché, etplu

sieursgénérations d'hommes s'étaient



succédé dans les ruelles étroites du

« Pays latin ». De nouvelles écoles

s'étaient ouvertes, dont quelques-unes

n'avaient eu qu'une durée éphémère ;

mais toujours l'amour, le désir de sa

voir subjuguait la jeunesse ardente ; et

l'immortelle Vérité, nimbée de rayons,

planait au-dessus de la ville, où tant

de bras fervents se tendaient vers elle

Abélard, fidèle aux préoccupations

de toute sa vie, avait choisi pour sujet

de ses leçons la Prédestination et le

Libre Arbitre. C'était aller au-devant

de disputes sûres; mais sa longue ex

périence des choses et des hommes

n'avait point tari en lui cette passion

immense de la nouveauté", qui avait

" « Le vice de notre temps, écrivait Abélard vers

1 135, c'est de croire qu'on ne peut plus rien inven

ter ; et si l'un de nous fait une découverte intéres

sante, il est obligé, pour la faire passer, de la mettre

sur le compte d'un ancien.»
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fait ses douleurs et sa gloire. « llpen

sait, il parlait, dit un de ses contem

porains, aussi librement qu'aux pre

miers jours de sa jeunesse. » Jean de

Salisbury", qui nous rend de lui ce

témoignage, fut à cette époque un de

|
ses élèves les plus assidus, avec le

fougueux Arnaud de Brescia, qui de

vait plus tard être brûlé à Rome pour

avoir combattu le pouvoirtemporel du

p
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a Pape. Ces deuxjeunes hommes, dont

legénie aventureuxse plaisaitauxdoc
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trines hardies de leur Maître, lui fai

saient constamment cortège et devaient

incarnerà sesyeuxles deuxtendances

opposées de son esprit : l'un la charité

évangélique, et l'autre la critique sé

vère. Ils paraissent avoir aiméjusqu'à

* Futur archevêque de Chartres, a laissé sous le

titre de Metalogicus un tableau des plus pittoresques

et des plus vivants des Ecoles de Paris au milieu du

xIIe siècle.
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la fin, de cette tendresse particulière

des disciples, le grand philosophe, le
E

chercheur infatigable, qui touchait à

toutes les questions fondamentales de

§ la destinée humaine, sans se lasser H |

jamais d'en reculer les bornes étroites.

Voilà donc le moine bénédictin rendu E

aux ivresses de la discussion publique

et redevenu le turbulent Maître Pierre

d'autrefois. On peut croire que toute

laséquelle desthéologiens retors, ceux

que Jean de Salisbury appelle en rail

lant des Cornificiens à cause de leurs

arguments contournés, dut se lever

contre cette belle franchise qui abor

dait les difficultés face à face. Il est

juste de reconnaître d'ailleurs que cer

taines propositions d'Abélard étaient

inquiétantes pour les consciences ca

tholiques, qui estiment que le dogme

est intangible et que « discuter la re
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ligion, c'est l'avilir ». Il enseignait que

l'homme peut vouloir le bien et l'ac

complir par le libre arbitre, sans le

secours de la grâce ;-il définissait

la foi : l'estimation des choses qu'on

ne voit point ; -enfin il réduisait le .

mystère de l'Incarnation et celui de la

Rédemption à « une grande et divine

manifestation de la loi d'amour sur la

terre ».

Chose étrange! ces doctrines, pré

sentées avec l'étincelante verve du

Maître, faisaient des adeptes jusqu'à

Rome, et le pape Innocent II,qui n'avait

jamaiscessé de suivre Abélardavec un

intérêtpresque tendre, semblait enclin

lui-même à les tolérer. Alors un cri

d'alarme fut poussé, résumant toutes

les craintes éparses dans l'air; il fut

pousséparunmoine obscur de l'abbaye

de Signy, du diocèse de Reims, Guil
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laume de Saint-Thierry, qui dénonça

l'apôtre du Libre Arbitre au zèle tou

joursprêtà s'enflammer dugrand Ber

nard : « Cet homme, disait Guillaume

de Saint-Thierry, recommence à ensei

gnerdes nouveautés.Ses écritspassent

les mers et traversent les Alpes. On

publie, on défend sa nouvelle doctrine

dans toutes les provinces ; elle a même,

dit-on, des partisansà laCourdu Pape.

Votre silence, s'il se prolongeait plus

longtemps,serait dangereuxpour vous

et pour l'Église. Pierre Abélard vous

craint; si vousvous taisez, il ne crain

dra plus personne. »

La lettre de l'humble moine trouva

le célèbre abbé de Clairvaux dans le

recueillement de sa Vallée d'Absinthe,

où il poursuivait la réforme de son

Ordre. Depuis que, par son interven

tion, Abélard avait dû accepter l'exil

-

--
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et le silence de mort de Saint-Gildas,

Bernard avait pu se croire débarrassé

à jamais de ce rival dangereux. Mais

voici qu'il reparaissait et que de nou

veau il ébranlait les colonnes du

temple. Des ressentiments secrets et

puérils énervaient encore l'âme de

Bernard: quelques mois auparavant,

il était allé visiter Héloïse au Paraclet;

et, assistantà l'office, il avait étéétonné

d'entendre les religieuses réciter le

Pater avec une variante; au lieu de

dire : « Donnez-nous aujourd'hui notre

pain quotidien » selon le texte de

saint Luc, elles disaient : « notre pain

supersubstantiel». Alorsil avaitinter

rogé la jeune abbesse, qui lui avait

répondu avec un sourire : «C'est notre

Maître Pierre qui l'a ordonné ainsi. »

Mis au courant de cet incident, Abé

lard s'était donné la joie d'écrire à ce

|
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censeur morose un billet ironique,

dans lequel il le félicitait d'avoir été

reçu au Paraclet, « non pas comme un

homme, mais comme un ange », et où

il lui donne les raisons pour lesquelles

le texte desaint Luc luiparaît suspect ;

au surplus, il déclare ne pas attacher

beaucoupd'importanceà ces « querelles

de bréviaire »; etiltermine en laissant

entendre que les moines de Clairvaux

sont les seuls sans doute à observer

la liturgie rituelle.

Ces escarmouches échangées, et

quelques autresàpeuprèssemblables,

montrent assez quel était l'état d'esprit

des deux adversaires, lorsque le cri

d'alarme deGuillaumedeSaint-Thierry

donnaà l'abbé de Clairvauxle prétexte,

sinon le motif, de sortir enfin de sa

patiente réserve. On dit qu'il resta

hésitant plusieurs semaines encore,
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méditant de quelle façon il attaquerait

Abélard. Puis il fit entendreune parole

terrible, où se résume toute sa haine

contre le grand philosophe : « On fer

mera cette bouche avec des bâtons.»

On fermera cette bouche avec des

bâtons! Comment cet homme pieux,

cet homme doux, qui s'agenouillait

devant la Vierge avec le cœur soumis

d'un enfant,put-il arriver àprononcer

une telle parole de fiel, qui n'a même

pas l'excuse d'être échappée dans un

mouvement de colère? Quelle contra

diction déconcertante entre le caractère

de ce juste et la cruauté qu'il mani

feste ! Cela paraît inconciliable, et

pourtant cela s'explique aisément, si

l'on fait la part du fanatisme religieux.

Dans saint Bernard, ce n'est point

l'homme naturel qui parle, mais le

le prêtre intolérant, inflexible, qui
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défend l'intégrité du symbole. - Et

l'on va assister à ce duel, renouvelé S

de siècle en siècle, ettoujours doulou- s

reux, de deux grands esprits luttant -

l'un pour la foi, l'autre pour la liberté.

En outrela situation desaint Bernard

était exceptionnelle dans le monde

chrétien. L'éclat de sesvertus,son élo

- quence entraînante, faisaient de lui

pour ainsi dire le souverain Pontife

de la France. Lorsque quelquesannées

avantune rivalité, qui menaçaitde dégé

nérer en schisme,avait éclaté entre les

deux candidats promus ensemble à la

tiare, il avait été pris pour arbitre, et

c'était grâce à son influence qu'Anaclet

avait été écarté et qu'Innocent II occu- -

pait maintenant le siège Pontifical. «Je

suis plus pape que vous ! » osait-il

écrire à ce dernier. Et c'était vrai;
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que ce religieux,qui ne souhaitait rien

pour lui-même, qui vivait de pain noir

et d'eau saumâtre, était plus puissant

que lesporteurs de couronne.Sa force

résidaitdans la sincérité desa croyance,

dans l'unité parfaite de savie. Il n'avait

- jamais dévié d'une ligne dans la route

droite qu'il s'était tracée. Il avait

entendu de bonne heure l'appel divin

qui subjugue les âmes éprises d'infini :

«Tu quitteras ton père et ta mère, et

ton frère et ta sœur, pour t'attacher

uniquement à moi. » Et il marchait sur

cette humanité pantelante, sans s'in

quiéter que son talon nu écrasât des

cœurs. Abélard, avec les agitations de

sa jeunesse, avec les ambitions de son

âge mûr, devait apparaître à ses yeux

comme une sorte d'Antéchrist qu'il

- fallait abattre. Et il prononçait froide

ment, sans scrupule, la parole formi
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dable : On fermera cette bouche avec des

bâtons !

Mais ilimportait avanttout de mettre

avec lui la puissance de Rome. Il

n'ignorait pas que la condamnation

d'Abélard répugnait à l'âme un peu

flottante d'Innocent II. Entouré de

courtisans et très occupé d'ailleurs

de consolider son pouvoir temporel

ébranlé par des factions toujours

renaissantes, le Pape nesemblaitpasse

rendre compte du danger qui menaçait

l'Église. Il fallait frapper un grand

coup pour l'en avertir. Alors Bernard

se leva et ceignit ses reins «pourcom

battre le dragon »; il quitta la Vallée

d'Absinthe, et alla visiter successive

ment les prélats des principaux dio

cèses de France, près desquels il

comptait trouver un appui. Quelque

temps après, un long mémoire, rédigé

-----

------------- --
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entièrement par lui-même et signépar

quatre évêques,partait pour Rome. En

voici les plus remarquables traits:

« A notre très Révérendissime Sei

gneur, et très illustre Père, Innocent,

Souverain Pontifepar lagrâce de Dieu·

Sanson, archevêque de Reims; Josse

lin, évêque de Soissons ; Geoffroy, de

Châlons; Alvise, d'Arras; volontaire

hommage d'une soumission due :

« Nous devons à vos oreilles, occu

pées de beaucoup d'affaires, le récit

abrégé de celle qui nous occupe :

Pierre Abélard s'efforce de renverser

les mérites de la foi chrétienne, et se

vante de pouvoir comprendre l'im

mensité de Dieu par les seules forces

de la raison. Il monte jusqu'au ciel et

il descend jusqu'aux abîmes.... C'est

un homme grand devant ses propres

yeux, un scrutateur de la majesté



divine, un fabricateur d'hérésies.... A

force de s'ingénier à prouver que

Platon est chrétien, il pourrait bien

devenir païen lui-même. Parle-t-il de

la Trinité? c'est Arius. De la Grâce ?

c'est Pélage.De lapersonne duChrist?

c'est Nestorius. Très Bienheureux

Père, c'està vous de veiller à ce que

sous votre pontificat la détestable

hérésie ne ternisse pas de son souffle

impur l'auguste face de l'Église, qui

vous a été confiée.. »

Cette lettre était suivie d'un post

scriptum écrit de la main de saint

Bernard dans le style imagé qui lui est

familier : -

« Goliath (Abélard), fort de sa taille

et de son armure, s'avance précédé de

son écuyer, de son disciple (Arnaud

de Brescia). Ils joignent leurs armes

et les croient impénétrables. L'abeille
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de France (Abélard) a sifflé, et la

mouche d'Italie (Arnaud) a répondu à

ce sifflement. Elles sont venues en

semble contre le Seigneur et son

Christ.»

Voici donc Rome mise au courant du

scandale. Peu après Abélard recevait

l'admonestation habituelle. Elle lui

arrivait au milieu de ses plus grands

triomphes, alors que la Montagne

Sainte-Geneviève regorgeait d'une

foule de cinq mille écoliers, dont il

était le dieu. Son orgueil n'en fut point

abattu. Sûr de soi, il demanda à se

défendre contre ses accusateurs.Qu'a

vait-il écrit, qu'avait-il enseigné, qui

ne fût déjà publié au grand jour ?

Etpourquoi alors avait-on tant attendu

pour incriminer ses doctrines ? A

son tour il écrivit au Pape et le pria de

provoquer la réunion d'un concile pro

c) Tg 4 3
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vincial. afin qu'il pût s'expliquer cano
»

niquement.

C'était le 1 1 janvier 1 14o. Le Concile

avait été réuni à Sens. L'Archevêque

de la ville et les autres archevêques

et évêquesduroyaumeyfiguraientavec

les comtesdeChampagneetdeNevers".

Et le roi de France lui-même, lejeune

LouisVII, présidait ces assises mémo

rables.

Abélard pénétra dans la salle où

tous sesjuges étaient assemblés et au

fond de laquelle brillait la croixsyno

dale. Ilvit les regards durs, les bouches

mauvaises. Cependant il ne s'émut

point Il gardait confiance dans cette

raison suprême,danscettevérité haute,

pour lesquelles il avait toujours com

"Thibault, comtedeChampagne;Guillaume, comte

de Nevers.



|
--

-

battu. Il allait parler. Mais Bernard

s'avança; et, sans se hâter,une à une,

il énonça les treize propositions rele

vées dans les ouvrages d'Abélard,

comme entachées d'hérésie; - et il

déclara qu'elles avaient été examinées

et condamnées par les Évêques, la

veille de l'Appel. « Quant aux autres

œuvres de Maître Pierre, ajouta-t-il

en montrant les hautes flammes qui

brûlaient dans l'âtre, l'examen du feu

leur suffira. »

Alors, devant cet aréopage en qui

il avait placé sa confiance et qui

l'avait jugé sans l'entendre, Abélard

sentit en lui s'effondrer son âme. L'in

justice commise le surprit comme une

trahison. Les paroles qu'il avait prépa

rées ne purent monter à ses lèvres.--

Et, pour la première fois de savie,il

pleura..



CHAPITRE XVI

Abélard à Cluny. - Pierre le Vénérable. -

Réconciliation d'Abélard et de saint Bernard.

- Dernières pensées et mort d'Abélard. -

Retour de son corps au Paraclet. - Hymne

funèbre composée par Héloïse. - Abélard

devant la postérité.

Aulendemain de cette fatalejournée,

Abélard prenait seul,àpied, le chemin

de la Ville éternelle.Ses amis l'avaient

abandonné et la justice des hommes

l'avait trahi. Il lui restait un espoir

unique, tremblant comme la fumée

d'un cierge dont la cire s'épuisegoutte

à goutte : l'espoir que le Pontife de

Rome l'entendrait et, après l'avoir

entendu, consentirait à l'absoudre.

La condamnation qu'il avait encourue
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pesait lourdement sur ses épaules de

chrétien.On s'étonne qu'il ne l'ait pas

prévue, après l'avoir tant de foispro

voquée; mais, parmi tant de qualités

hautes et brillantes, le sens du juge

ment semble lui avoir manqué dansles

principaux actes desa vie,et son génie

s'éblouissait, s'hallucinait sans doute,

dans la contemplation du point lumi

neux et fixe de la vérité.

L'hiver était rude, et le mois de

janvieravaitblanchi de neigeles routes

creuses de la Bourgogne. Il fallait

traverser toute cette province avant de

gagner les Alpes. Long et pénible

voyage ! Cependant le philosophe ne

se rebutait point. Il marchait, le front

bas, les genoux affaiblis, portant en

- lui l'amertume de sa défaite. Quand il

fut arrivé à la porte de l'abbaye de

Cluny,il s'arrêta pour réclamer l'hos
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pitalité que l'on accordait à tous les

pèlerins,richesoupauvres,manantsou

princes, sans leur demander d'autre

signe de leur foi que de s'agenouiller

à l'entrée de l'immense chapelle ornée

de clochetonsgothiques où se célébrait

l'office bénédictin. Abélard fit comme

les autres, mais son oraison dut se

prolonger plus longtemps. Ne portait

il pas sous son épais manteau de

voyageur la robe et le scapulaire des

fils de Saint-Benoît, et n'avait-il pas

pratiquélui-même cette règleséculaire?

Son âme s'émut, puis se cabra sans

doute au souvenir des années passées

dans le cloître.... Saint-Denis, Saint

Gildas, partout il avait souffert; par

tout, au lieu de trouver la mansuétude

divine, il avait rencontré l'égoïsme ou

la méchanceté des humains. Pourtant

iciunepaix merveilleuse, et comme un

\wwwVWNW \
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| avant-goût du Paradis, descendait des cF

---- hautes voûtespeuplées de prières ; les -

chants liturgiques avaientune ampleur,

unebeauté qui ravissait en lui le musi

cien et le poète,- et ilputse croire un

instant rendu auxenthousiasmes de sa

jeunesse, allégé dufardeau desjours.

Mais ce n'était là qu'une halte dans

le désert; tout à l'heure il allait re

prendre sa route. Savait-il seulement

s'il pourrait en toucher le but,et n'avait

il pas trop présumé de ses forces ? Il

était vieux et usé; un souffle suffirait

à l'abattre, tels ces arbres qui long

temps debout ont résisté à la tempête

et que,vers le soir, un dernier coup

de la rafale couche sur le sol.Un déchi

rement se faisait en lui, comme si déjà

craquaient sesfibres.C'était l'heure de

l'angoisse etde la désespérance, l'heure

des ténèbres où le Christ, doutant de

- --
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son Père céleste, lui crie du haut de la

croix: « Père, père, pourquoi m'avez

vous abandonné? »

L'office terminé, Abélard était re

tourné à l'hôtellerie du monastère. Il

n'avaitpoint donné sonnom,et on ne le

lui avait point demandé. Cependant il

avait été reconnu. Sa haute taille, son

visage où la pensée avait sculpté ses

reliefs puissants, ne pouvaient man

quer d'attirer l'attention des moines,

habituésà discerner d'un coup d'œil la

qualité de leurs hôtes. Et l'abbé, Pierre

le Vénérable, s'avançait vers lui et le

saluaitfraternellement.

Reposante figure que celle de cet

abbé de Cluny ! C'était un grand sei

gneur, et un homme tolérant et doux.

Il aimait les Lettres, et elles avaient

déposé en lui un peu de ce miel qui

corrige etatténue l'aigreur des contro



versestrop vives. Dansson abbaye, les

=F religieuxbénédictins s'occupaient,aux . #

heures de loisir, à transcrire les pré

cieuxmanuscrits de la période alexan

drine. Quelques esprits chagrins lui

- en faisaient le reproche, estimant que

c'était là une occupation trop profane -

pour des moines; mais il en souriait

honnêtement ; il avait pour lui laforce

d'une consciencetranquille et l'autorité

= deson titre qui le faisait l'égal des plus

puissants barons de la contrée. D'ail

leurs il ne négligeait pas l'étude des

= livres saints. Il était allé jusqu'en Es

- pagne chercher une traduction arabe

de la Bible.Autour de lui, une harmo

nie parfaite régnait...

En apercevantAbélard quimangeait,

courbé sur l'écuelle brune, dans l'at

titude prostrée d'un homme que la

faim a tourmenté, son cœur s'émut. E-E
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Était-il possible de laisser ce vieillard

continuer un tel voyage, et personne

ne tendrait-il la mainà ce grandvaincu

de la vie ? Certes, l'abbé de Cluny

n'ignorait point,il ne pouvait ignorer,

tout ce que l'on reprochait au novateur

dont les théories hardies avaient bou

leversé le monde. Mais il savait aussi

que la loi supérieure à toutes les lois

écrites, c'est la bonté, et que tout le

Testament Nouveau peut tenir en une

seule maxime : « Mes petits enfants,

aimez-vous les uns les autres. » -

Alorsil se passa quelque chose detrès

simple et de très grand : les deux

hommes, ayant échangé quelques pa

roles, se prirent par la main et s'éloi

gnèrent ensemble vers le cloître...

Pierre le Vénérable avait obtenu du

Pape la grâce d'Abélard, et aussi la

72
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permission de le garder près de lui

dans son abbaye.Cette atmosphère de

science et de large piété était exacte

ment le remède qui convenaità l'âme

blessée du philosophe. Il retrouvait là

ce qui l'avaittoujours attiréinvincible

ment,la contemplation des choses éter

nelles; et il oubliait les vanités de la

Terre qui,selon le mot dupoète, «n'a

vaient pas payé le prix d'un cœur ».

On montrait encoreàCluny, le siècle

dernier,un tilleulénorme etséculaire,

contemporain desflèches monastiques,

sous lequel le grand Bénédictin aimait

à venir s'asseoir,etune table de pierre

grise, sonore comme une lyre, où il

écrivit ses dernières pensées. Sa foi

qu'il avait toujours gardée entière,

mais qui s'était troublée dans l'agita

tion des disputes, retrouvait sa limpi

dité essentielle. Ce fut à Cluny qu'il
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traça d'unemain ferme encore les deux

œuvres oùil résume ses croyances, son

Apologie et son Credo. « Je renonce,

disait-il, au titre de philosophe, si je

doisêtre en désaccord avec saint Paul;

je ne veux pas être un Aristote pour

être séparé du Christ. J'adore le

Christ régnant à la droite du Père ;je

l'embrasse des étreintes de la foi. »

= Ainsi peu à peu l'apaisement s'était

||fait en lui,et son orgueil,si longtemps
|

irréductible, s'était fondu au contact

de l'amitié. Cependant les vœux de

Pierre le Vénérable n'étaientpas satis

faits encore. Il méditait de réconcilier

entre eux Abélard et Bernard, et de

les amener à ce baiser de paix que doi

vent se donner, d'un cœur dégagé de

haine, tous les serviteurs du Dieu qui

a prêché l'oubli des injures et le par

don. Cette noble mission tentait son

------
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âme délicate et forte; mais il attendait

l'instant prévu par la Providence. De

puis leConcile deSens,les deuxgrands

adversaires ne s'étaientjamais revus

etn'avaientéchangéaucunepolémique.

Bernard avait appris la décision du

Pape, et s'était abstenu de protester ;

peut-être son cœur commençait-il à

s'amollir. -

Un jour, le hasard amena à l'abbaye

de Cluny un moine de Clairvaux,

nommé Raynaud. Malgré la rivalité

toujours renaissante qui séparait déjà

au Moyen Age les moines blancs et les

moines noirs", la solidarité religieuse

les astreignait quandmême à de bons

rapports. Pierre le Vénérable confia à

* Les Cisterciens, qui avaient pour principe de ne

pas s'habillerd'étoffesteintes,employaient les lainages

dans leur couleur naturelle. Ils furent appelés les

moines blancs par excellence,tandis que les Bénédic

tins étaient les moines noirs.(Quicherat, Histoire du

costume,p. 169.)

#
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Raynaud son secret désir et le chargea

pour l'abbé de Clairvaux d'une missive

dans laquelle il l'incitaità l'indulgence

et lui reprochait sa sévérité tropimpla

cable : «Vous remplissez, lui disait-il,

les devoirs difficiles quisont dejeûner,

de veiller, de dompter sa chair;- et

vous ne remplissezpas le devoir facile,

qui est d'aimer! » Bernard, selon la

méthode qu'il appliquait à tous ses

actes, réfléchit longtemps. Peut-être

aussi redoutait-il quelque nouvel éclat,

et qu'Abélard en sa présence ne se

laissât aller à de véhémentes apostro

phes. Mais le « dragon » était devenu

doux comme l'agneau ; « Goliath »

avait déposé son armure. Ce fut les

larmes dans les yeuxde part et d'autre

et avecunesincérité égale qu'ils échan

gèrent les paroles dupardon ; et cette

réconciliation, aussi retentissante qu'a
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vaient été leurs querelles, combla de

joie, dit-on,tous les cœurs de France.

Deux années s'écoulèrent encore

pour Abélard dans une quiétude pro

fonde. Riennetroublaitplus maintenant

la paix de son âme : il étaitpenché sur

cette coupe de l'infini, qui bientôt

allait le prendre tout entier. On peut

supposer, d'après les traits épars de

son caractère, qu'il ne dut pas redou

ter les approches de la mort. Cepen

dant,vers le mois de janvier 1 142, une

maladie cruelle commençaità le miner.

Pierre le Vénérable, toujours plein

d'une tendre sollicitude envers lui, le

conduisit dans le prieuré de Saint-Mar

cel, près de Chalon-sur-Saône, avec

l'espoir que le changement d'airpour

rait apporter quelque relâche à son

mal. Mais cette vie, usée dans tant de



|

terme,et l'heure avait sonné de la déli

vrance terrestre.Tranquille désormais

du côté de sa conscience et ayant reçu

le viatique des croyants,Abélard ouvrit

son cœur aux souvenirs de l'amour

qui avait enivré sa jeunesse. L'image,

la pensée d'Héloïse entrèrent en lui

avec une puissance suprême, et sa der

nière parole fut pour demander à

Pierre le Vénérable de faire porter son

corps au Paraclet, afin que, plus tard,

son épouse pût le rejoindre « au lit

conjugal de la tombe ».

Alors, comme il est d'usage dans

tous les siècles, aussitôt que l'on sut

que cette grande voix s'était éteinte,

de toutes parts des éloges retentirent,

et dans les écoles de Paris ce fut un

deuilpublic.Mais le plus éclatanthom

mage qui fut rendu à sa vertu est con

tenu dans la lettre que Pierre leVéné

|

|

i

|
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rable envoyaà Héloïse en même temps

que la dépouille mortelle d'Abélard et

laformule d'absolution.

« Il n'est pas facile de dire en quel

ques lignes, ô ma sœur, la sainteté,

l'humilité, l'abnégation qu'il nous a

montrées, et dont le monastère entier

a porté témoignage.Je ne me souviens

pas d'avoirjamais vu de vie et d'exté

rieur plus humbles.Je lui avais donné

un rang éminentparmitous nosfrères,

mais il voulait paraître le dernier de

touspar la simplicité de sesvêtements.

Il en était de même de ses aliments et

de tout ce quitouchait auxdélices des

sens ; etje ne parle pas ici des choses

de luxe; il se refusait tout, excepté ce

qui est indispensable à la vie. Sa con

duite et ses paroles étaient irrépro

chables. Il lisait continuellement, priait

souvent, ne parlait jamais, si ce n'est

--|

--
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quand des entretiens littéraires ou des

discours sur les choses saintes l'obli

geaient à rompre le silence. - Que

vous dirais-je de plus ? Son esprit, sa

langue, son étude méditait, ensei

gnait, proclamait les choses littéraires,

philosophiques, divines. Ainsi, sim

ple, droit, considérant les jugements

divins, fuyant tout mal, il consacrait

à Dieu les derniersjours de sagrande

vie.... Dans ces saints exercices, la

mort, ce visiteur désiré, vint le visiter.

Elle ne le surprit pas endormi comme

tant d'autres, mais préparé et de

bout.... »

Elles furent touchantes et simples,

les funérailles d'Abélard au Paraclet.

C'était au printemps, et les rosesfleu

rissaient le petit jardin du monastère
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qu'il avait fondé.Ce lieu de la Conso

lation lui était toujours resté cher ;

c'était là vraiment qu'ilavait laissé son

cœur;ily revenait dormir son dernier

sommeil. Héloïse et ses filles, sous le

deuil éternel de leurs voiles, reçurent

le corps du grand homme et le dépo

sèrent dans une fosse qu'elles avaient

creusée de leursmains. Puis elleschan

tèrent l'hymne funèbre " que l'Abbesse

du Paraclet,fidèleau culte des Lettres,

avait composéepour celui qu'elleappe

lait encore « son Unique et son Tout

après le Christ ».

Abélard était mort le 1 1 avril 1 142

" Cette hymne, écrite en latin dans la forme des

Næniæ antiques. a été conservée. Les deux derniers

vers servirent d'épitaphe à la tombe du Paraclet où

fut à son tour déposée Héloïse :

Requiescant a labore

Doloroso et amore.

(Qu'ils se reposent du travail et d'un douloureux

amour.)

|



Et, malgré huit siècles écoulés, lapé

rennité de son souvenir suscite un

tendre émoi dans nos âmes. Lesjeunes é

amants vont rêver sur son tombeau ;

mais les penseurs se réclament de

lui avec une persistance non moins

fidèle.Après VictorCousin,à quinous

devons de le connaître entièrement

dans son œuvre, les plus grands noms

de la critique se sont plu à rendre

justice à songénie ; et Jules Simon a

pu écrire sur lui cette page défini

tive :

« Abélard ne ressemble pas à ces

docteurs du Moyen Age qui ont régné

obscurément dans les Écoles, et n'ont

laissé après eux que le souvenir de

vaines disputes.Abélard a été le héros

de son siècle; il l'a occupé tout entier

- -- de ses succès et de ses malheurs; il a

fondé la scolastique, la seule philoso

*
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» phie que le Moyen Age put souffrir. Il

" a été le précurseur etpresque le mar

tyr de la liberté de penser. C'est le

Descartes du xII° siècle. »

--
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TRoIsIEME PARTIE

LES QUATRE PREMIÈRES LETTRES

D'HÉLOïSE ET D'ABÉLARD "

PREMIÈRE LETTRE D'HÉLOïSE

A ABÉLARD

« A son seigneur ou plutôt à son père,

à son mari ou plutôt à son frère,

sa servante ou plutôt sa fille, son

épouse ouplutôt sa sœur; à Abélard,

Héloïse. »

Cette lettre envoyée à un ami pour

sa consolation, mon bien-aimé, quel

" Les lettres d'Abélard et d'Héloïse ont été publiées -

pour la première fois en 1616, par les soins d'André

Duchesne, d'après le manuscrit latin que possédait

François d'Amboise, conseiller d'Etat. L'édition por

tait cetitre : Petri Abelardi et Heloissæ conjugis opera,

nunc pirimum édita ex mss. cod. Francisci Amboesii, --

Paris, 1616,in-40. - ----

En 1722, dom Gervaise, qui avait déjà donné une



2 14 LA PAssIoN D'HÉLoïsE ET D'ABÉLARD

qu'un me l'a naguère apportée par

hasard.Aussitôt quej'eusreconnu, dès

les premiers mots de la suscription,

qu'elle venait de toi, j'ai commencé de

la lire avec d'autant plus d'empresse

ment queje chéris davantage celui qui

l'a écrite ; celui-là que j'ai perdu, je

croyais le retrouver, comme si son

image se fût reflétée dans ses paroles.

Elles étaient,je m'en souviens,pleines

de fiel et d'absinthe, les lignes de cette

lettre qui narrait la misérable histoire

de notre conversion et tes épreuves

incessantes, ô mon unique trésor !

vie des deux amants, y ajouta une paraphrase de

leurs lettres.

En 1839, les Lettres d'Heloïse et d'Abélard,traduites

par M. Oddoul, parurent chez Didier avec un Essai

sur la vie et les écrits d'Abélard et d'Héloïse,parM. et

Mme Guizot.

En 1864,une nouvelle traduction des Lettres par le

bibliophile Jacob, parut chez Charpentier.

Enfin, M. Octave Gréard, d'après le texte irrépro

chable de Victor Cousin, en a publié une édition

latine-française précédée d'une étude critique.



En effet, tu tenais bien, dans cette

lettre, ce que tu avais promis en com

mençant à ton ami, pour lui prouver

que ses peines, en comparaison des

tiennes, lui paraîtraient nulles ou du

moins légères. Après lui avoir exposé

d'ailleurs les persécutions de tes maî

tres et ensuite l'outrage de la plus in

fâme trahison exercée sur ton corps,tu

lui as dépeint l'exécrable jalousie et

l'extrême acharnement d'Albéric de

Reims et de Lotulfe de Lombardie,

tes condisciples.

Tu n'as pas omis de raconter que,

par leurs cabales contre ton glorieux

ouvrage de théologie, tu as été con

damné et comme retenu en prison.

Après, tu as dit les machinations de

ton abbé et detesfrères, les atroces ca

e » . -

lomnies de ces deuxfaux apôtres sou

levés contre toi par tes rivaux, et le

- -----



scandale excitépar euxà cause du nom

de Paraclet, que tu avais donné, malgré

l'usage,à ton oratoire. Enfin lespersé

cutions intolérables et encore conti

nuelles, dont tu es accablé par ce cruel

exacteur et ces méchants moines que

tu appelles pourtant tes enfants, achè

vent cette déplorable histoire.

Je doute que personne puisse la lire

ou l'entendre sans verser des larmes.

Cette lettre a renouvelé mes douleurs

avec d'autantplus de violence que tous

les détails étaient plus fidèlement re

tracés,et ces douleurs se sontaugmen

tées, en raison des périls qui s'accrois

sentencoreautour de toi. Noussommes

toutes ensemble forcées de désespé

rer de ta vie, et tous les jours nos

cœurs tremblants et nos poitrines pal

pitantes attendent pour dernier coup

le bruit de ta mort.

E

E

E



*
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Aunom duChrist même, quisemble

encore te protéger, nous qui sommes

ses petites servantes, ainsi que les

tiennes, nous te conjurons de nous

apprendre, par de fréquentes lettres,

quels sont les naufrages au milieu des

quels tu es encore ballotté ; afin que

nous, qui te restons seules au monde,

soyons participantes à ta douleur ou à

ta joie. Ordinairement c'est procurer

de la consolation à un affligé que de

s'affliger avec lui, et un fardeau sou

tenu par plusieurs est moins lourd à

porter.Si cette tempête s'apaiseunpeu,

hâte-toi d'autant plus de nous écrire

que les nouvelles seront plus favora

bles; mais quel que soit l'objet de ces

lettres, elles nous feront beaucoup de

bien,puisqu'elles nousmontreront que

tu te souviens de nous.

Que les lettres des amis absents sont



agréables à recevoir ! Sénèque lui

même l'apprend dans celle qu'ilécrit à

son ami Lucilius: «Tu m'écrissouvent

etje t'en remercie ; car tu te présentes

à moi de la seule manière qui te soit

possible. Je ne reçois pas une de tes

lettres, sans qu'aussitôt nous soyons

ensemble! » Si les portraits de nos

amis absents ravivent leur souvenir et

allègent le regret de leur absence par

une vaine et trompeuse consolation,

combiensontplusprécieuses les lettres

qui nous apportent de véritables em

preintes de l'ami absent!

Je rends grâces à Dieu de ce qu'au

moins la haine ne te défendpasde nous

rendre ainsi ta présence : aucune dif

ficulté ne s'y oppose; que ta négligence

ne soit cause d'aucun retard, je t'en

conjure.

Tu as écris à ton ami une longue
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lettre où, pour le consoler de ses ad

versités, tu lui racontes les tiennes.

Dansce récit trop fidèle, la consolation

quetu lui offres a mis le combleà notre

désolation, et lorsque tu espérais fer

mer ses blessures, tu en as ouvert de

nouvelles dans notre douleur et tu as

élargi les anciennes.Guéris,je te sup

plie, les blessures que tu fis toi-même,

toi qui essaies de guérir celles que

d'autres ont faites ! Tu as,à la vérité,

agi comme il le fallait envers un ami

et un compagnon ; tu as rempli les

devoirs de l'amitié et de la confrater

nité; mais n'as-tu pas contracté une

plusgrande dette envers nous que tu

dois nommer, non tes amies, mais tes

bien-aimées; non tes compagnes, mais

tes filles, si l'on ne peut imaginer un

nom plus doux etplus saint ?

Quantà cette dette quit'oblige envers
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nous, les preuves et les témoignages +

ne lui manqueraientpas, si tu la regar

dais comme douteuse ; et lors même

que tout le monde le tairait, la chose

parle assez haut; car, après Dieu,tu es

le seul fondateur de cet asile, le seul

architecte de cet oratoire, le seul insti

gateur de cette congrégation. Tu n'as

rien établi surunfondement étranger :

tout ce qui estici estta création. Cette

solitude, occupée seulement par des

bêtes féroces ou des voleurs, n'avait

jamais servi de séjour aux hommes,

n'avait possédé aucune maison : à la

place de ces tanières de bêtes féroces

et de ces repaires de voleurs, là où le

nom de Dieu n'avaitpointétéprononcé,

tu as élevé à Dieu un tabernacle,tu as

dédié un temple au Saint-Esprit. Pour

l'édifier, tu n'as point eu recours aux

trésors des rois et desprinces, lorsque

Q*zzTsssss
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tu pouvais obtenirunsipuissantappui;

afin quetout ce quise ferait ne pûtêtre

attribué qu'à toi seul. Les clercs et les

écoliers, accourant à l'envi se diriger

sous ta discipline, te fournissaient

toutes les choses nécessaires, et ceux

qui,vivant desrevenus ecclésiastiques,

étaient accoutumés à recevoir plutôt

qu'à faire des offrandes, et ceux qui

jusqu'alors avaient eu des mains pour

prendre etnonpour donnerdevenaient

prodigues et importants dans leurs

dons.

Ainsidonc elle t'appartientvéritable

ment, cette nouvelle plantation dans le

champ de la parole de Dieu, remplie

deplantes encoreforttendres qui,pour

profiter, demandent à être arrosées.

Cette plantation est incomplète par la

nature même du sexe féminin ; elle est

faible, quand bien même elle ne serait
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pas nouvelle. Elle exige donc une cul

ture plus diligente et plus assidue,

selon cette parole de l'Apôtre : « J'ai

planté, Apollon a arrosé, mais Dieu a

donnél'accroissement.» L'Apôtre avait

planté et établi dans la foi, par la doc

trine de saprédication, les Corinthiens

auxquels il écrivait. Ensuite Apollon,

disciple de cet apôtre, les avait arrosés

par ses saintes exhortations; puis la

grâce divine, ce germe des vertus, se

répandit sur eux. Ce cep de vigne

étrangère, que tu n'as point planté et

qui se change pour toi en amertume,

tu le cultives en vain par de pieux dis

cours ou de saintes admonitions.Vois

ce que tu dois àta vigne,toi qui donnes

tant de soins à la vigne d'autrui.Tu

enseignes,tu exhortes des rebelles, et

le toutsansprofit; c'est en vain quede

vant despourceauxtu sèmes les perles
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deta divine éloquence.Toi,siprodigue

pour des âmes obstinées, considère ce

que tu dois aux âmes soumises; toi, si - f E

libéral à l'égard de tes ennemis, médite

a

- ce que tu dois à tes enfants, et, sans

4 parler des autres, pense à l'immense

dette qui t'oblige vis-à-vis de moi ;

peut-être alors, ce que tu doisà toutes

ces saintes femmes ensemble, tu le

paierasplus religieusementà une seule

qui ne vit que pour toi.

Ces nombreux et importants traités

que les Saints Pères ont composés

pour l'instruction, l'exhortation ou la

consolation des religieuses,ton génie,

mieux que notre petitesse, les connaît.

Quel a donc été mon étonnement de

voir que déjà tu avais mis en oubli les

fragiles commencements de notre con

-

version!Commentlacharité chrétienne,

ton amour pour moi et l'exemple des
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Saints Pères ne t'ont-ils pas inspiré,

lorsque mon âme flotte en proie à un

chagrin dévorant?Pourquoin'as-tu pas

tenté de me consoler : absente,par tes

lettres, présente, par tes paroles ?

C'était là un devoir qui t'obligeait

d'autant plus envers moi que nous

sommes liés l'un à l'autre par le sacre

mentdumariage, et tu es d'autantplus

coupable à mon égard que toujours,

comme tout le monde l'a vu, je t'ai

aimé d'un amour immodéré.

Tusais,ô mon bien-aimé,etpersonne

ne l'ignore, combien j'ai perdu en te

perdant; tu sais que cette abominable

trahison, connue partout, m'a retran

chée du mondeen mêmetemps que toi,

et ma douleur est incomparablement

plus grande par les circonstances de

cette perte cruelle que par la perte

elle-même. Plus estgrande la cause de
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la douleur,plusgrands doivent être les

moyens de consolation. Ce n'estpoint

d'un autre, c'est de toi-même que je

l'attends : toi qui es seulintéressé dans

la cause de ma douleur, seul tu as le

pouvoir de me consoler; car tu es le

seul qui puisse m'attrister, qui puisse

me réjouir ou me consoler. Et tu y es

seulobligé, puisque j'ai accompliaveu

glémenttoutestesvolontés :plutôt que

de te contrarier en quoi que ce fût, j'ai

consentià me perdre moi-même pour

t'obéir.J'ai fait plus encore,incroyable

dévoûment!Mon amours'esttourné en

folie, au point de sacrifier l'unique

objet de mes désirs, sans espérance de

le recouvrer jamais. Parton ordre, en

prenant cet habit, j'ai changé de cœur

aussitôt,pour te faire voir quetu étais

lepossesseurabsolu de mon cœurainsi

que de mon corps.

WW\
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Jamais, Dieu le sait, jamais en toije

s n'ai cherché autre chose que toi; c'était

s toi, ce n'était pas tes biens que j'ai

mais ; je n'aipoint examiné les condi

tions du mariage, ni le douaire, ni mes

plaisirs, nimes volontés : ce sont les

tiennes, comme tu le sais, que je me

suis étudiée à satisfaire. s│ │

Bien que le nom d'épouse paraisse |

plusfort etplus sain, celui de ta mâî

tresse atoujours été plus doux à mon

cœur; et même,situ mepermets de le

dire, celui de ta concubine, de ta fille

dejoie; car plus je me serais humiliée

pourtoi, plusj'aurais conquis ta bonne

grâce, et ainsi j'aurais moins porté

atteinte à la gloire de ton génie.

Tu n'as pas tout à fait oublié mes

sentiments à cet égard, dans cette

= lettre dontje parlais plus haut, que tu --

- - a - - E

=A adressais àun ami pour sa consolation.



Tu n'as pas dédaigné d'exposer quel

ques-unes des raisons par lesquelles

je m'efforçais de te détourner de ce

funeste hymen; mais tu as caché la

plupart de celles qui me faisaient pré

férer l'amour au mariage, la liberté à

|une chaîne. Je prends Dieu à témoin

que siAuguste, maître du monde en

tier, m'eûtjugée digne de l'honneur de

son alliance et m'eût assuré à jamais

l'empire de tout l'univers, le nom de

ta courtisane m'aurait étéplus cher et

plus glorieux que letitre d'impératrice;

car le plus riche et le plus puissant

n'est pas le plus grand parni les

hommes : l'un doit tout au hasard,

l'autreà son mérite.

C'estune femme vénale, celle-là qui

épouse plus volontiers un riche qu'un

pauvre, et qui recherche dans un mari

ses biens plutôt que lui-même. Assu
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rément, toutes les fois qu'une pareille

convoitise conduit au mariage, on ne

doit aucune reconnaissance à qui con

tracte un marché; car il est certain que

cette femme s'attache à la fortune plu

tôt qu'à l'homme, et se prostituerait, si .

elle le pouvait,àun plus riche.Tel est

le raisonnement de la savante Aspasie

dansun entretien avec Xénophon et sa

femme,entretien rapporté par Eschine,

disciple de Socrate. Cette philosophe,

qui s'était proposé de réconcilier les

deux époux, conclut en ces termes :

« Puisque vous avez agi comme s'il

n'y eût pas d'homme supérieur ni de

femme plusgracieuse sur la terre,vous

ne tarderezpasàvousmettre d'accord,

si vous vouspersuadez, toi, mari, que

tupossèdes la meilleure desfemmes,et

toi,femme, le meilleur des maris. »

En vérité, cette sentence est plutôt

a

2
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sainte que philosophique; ce n'est pas

la philosophie, c'est la sagesse qui l'a

dictée. Sainte erreur, heureuse trom

perie chez les époux, quand un parfait

amour garde intacts les serments du

mariage, moins par la continence des

corps que par la pudeur des âmes !

Mais ce qui n'est qu'une erreur pour

les autres femmes était pour moi une

vérité manifeste ; car l'opinion qu'elles

ont seules de leurs maris, je l'avais de

toi, et le monde entier la partageait

avec moi; en sorte que mon amour

pour toi était d'autant plus véritable

qu'il était éloigné de toute erreur.

Quels rois et quelsphilosophesauraient

pu égaler ta renommée? Quel pays,

quelle cité, quel village n'était impa

tient de te voir? Qui ne s'empressait

de te contempler, dis, chaque fois que

tu paraissais en public; et quand tu
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partais, qui ne te suivait desyeux, le

cou tendu, le regard fixe ? Quelle

épouse, quelle vierge n'a pas brûlé

pour toien ton absence et n'a pas senti

redoubler ses feux en ta présence ?

Quelle princesse, quelle reine n'a pas

envié et mesjoies, et mon lit nuptial ?

Tu avais, je l'avoue, deux talents

particuliers qui pouvaient te gagner à

l'instant le cœur detoutes les femmes :

le talent de la parole et celuidu chant :

jamais philosophe ne les avait possé

dés à si haut degré. C'est avec ces

talents que, pour te délasser de la

fatigue de tes études philosophiques,

tu as composé ces chansons d'amour,

qui, partout répétées à cause des

charmes de la poésie et de la musique,

mettaient sans cesse ton nom dans

toutes les bouches, tellement que la

douceur de la mélodie ne permettait

|Es

|
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plus même auxgens illettrés d'oublier +

tes vers. Aussi, comme les femmes

soupiraient d'amourpour toi! et la plus

grande partie de ces vers célébrant

nos amours, mon nom retentit dans

beaucoup de pays, et l'envie de beau- |

coup de femmes s'alluma contre moi. -

En effet, quelle perfection de l'es

prit ou du corps n'ornaitpas ton ado

lescence?Des femmes qui m'enviaient

alors, en est-il une qui, mevoyantpri

vée de tant de délices, ne compatirait

à mon infortune?Quel est celui, quelle

est celle, fussent-ils mes ennemis, qui

- ne ressentirait la pitié dueà mon sort ?

Je t'aifait bien du mal, et pourtant,

tu le sais, je suis innocente; car c'est

# moins le fait que l'intention qui carac

térise le crime. L'équité ne pèse pas

l'acte lui-même, mais la pensée qui l'a

inspiré. Quant à ce qui s'est passé

Nses &\4
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pour toi dans mon cœur, toi qui me

connaissais, toi seul le peux juger.

C'est à ton examen queje confie tout,

j'abandonne toutàton témoignage.

· Dis-moi seulement, si tu le peux,

pourquoi, depuis ma retraite dumonde,

retraite que toi seul as exigée, dis

pourquoi tu m'as négligée, oubliée,

aupoint de me refuser le bonheur de

ta présence et de ton entretien, ainsi

que la consolation de tes lettres,puis

que tu es absent.

Dis-le donc, si tu l'oses; autrement,

je dirai ce que j'en pense moi-même, ce

que tout le monde en soupçonne..

C'est la concupiscence plutôt que

l'amitié, l'ardeur du plaisir plutôt que

l'amour, qui t'ont attaché à moi. Dès

que tu as cessé de désirer, toutes ces

démonstrations de tendresse ont dis

paru à la fois.

***
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Ceci, mon bien-aimé, n'est pas tant

une conjecture de ma part, que celle

de tout le monde ; ce n'est pas tantune

opinion personnelle et secrète, qu'une

opinion commune et publique. Plût à

Dieu que j'eusse seule cette opinion,

et que ton amour trouvât, pour son

excuse, quelques défenseurs qui pus

sent assoupir un peu ma douleur! Plût

à Dieu queje pusse imaginer des pré

textes pour t'excuser et pour me con

vaincre ! -

Fais, je te supplie, ce que je te

demande; c'estsipeu de chose et cela

t'est si facile.Tandis que je suis frus

trée de ta présence, exprime-moi au

moins des vœux qui, grâce à l'élo

quence de tes paroles, me rendront la

douceur de ton image.J'espère en vain

de te trouver libéral dans les choses,

lorsque je te vois avare même de

*
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paroles. J'avais cru, jusqu'à présent,

mériter beaucoup de ta part, puisque

j'ai tout fait pour toi et queje persé

vère de plus en plus dans cette sou

mission. Lorsque,jeune encore,j'em

brassai les austérités de la profession

monastique, ce n'est pas à une reli

gieuse vocation, c'est à ton ordre que

j'ai obéi. Si tu ne m'en tiens aucun

compte,je me suis donc sacrifiée en

vain? Désormais, quelle récompense

dois-je attendre de Dieu, pour l'amour

duquelil est constant queje n'ai rien

fait?

Quand tu as marché vers Dieu, je

t'ai suivi, bien plus, je t'ai devancé.

Comme si tu te souvenais de lafemme

de Loth qui regarda derrière elle, tu

m'as enchaînée lapremière par l'habit

et la profession monastiques. C'était

là, je l'avoue, avoir peu de confiance



Exs*é

: SgxS LA PAssIoN D'HÉLoïsE ET D'ABÉLARD 235
----

en moi;j'en aiprofondémentgémi,j'en

ai rougi même, moi qui, pour t'obéir,

n'aurais pas hésitéà te suivre, que dis

je, àte précéder dans les enfers ! Car

mon cœur n'était plus avec moi, mais

= avec toi; et maintenant plus que

-- jamais, s'il n'est pas avec toi, il n'est

nulle part, puisqu'il ne peut vraiment

pas exister sans toi. Fais donc qu'il

soit bien avec toi,je t'en conjure, et il

sera bien avec toi s'ilte trouve propice,

situ lui rends amour pour amour :peu
-

pour beaucoup, et des mots pour des

choses. Plût à Dieu, ô cher, que tu

fusses moins sûr de mon amour, tu en

serais plus inquiet ! Maispour t'avoir

donnétrop de sécuritéà ce sujet, j'ai à

souffrir davantage de ta négligence.

Souviens-toi,jet'en supplie, de ce que

j'ai fait pour toi, et réfléchis à tout ce

= que tu me dois !



Lorsquejegoûtais avec toi lesvolup

tés charnelles, on a pu douter sij'agis

sais paramour ou par libertinage; mais

la fin montre quel fut mon but dès le

principe.Je me suisinterdit toutes ces

jouissances, pour obéir à ta volonté;

je me suis réservé seulement le droit

deme regarder commetoute àtoi.Vois

donc quelle est ton injustice, si tu

accordes moins à qui mérite plus, si

tu refuses tout quand on te demande

peu et qu'il serait bien facile de le

faire !

Par ce Dieu, à qui tu t'es consacré,

je t'adjure de me rendre ta présence

autant qu'il t'est possible, c'est-à-dire

en m'écrivant quelques lettres de con

solation,afin que, réconfortée par cette

lecture,je vaque avec plus de ferveur

au service de Dieu. Lorsqu'autrefoistu

aspirais à des voluptés profanes, tu

-

<
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mevisitaispardefréquentes épîtres,et S

sans cesse tes vers apprenaient le nom

d'Héloïseà toutes les bouches; toutes

les places,toutes les maisons retentis

saient de ce nom : eh bien !pourm'éle

ver maintenant vers Dieu, ne saurais

tu faire ce que tu fis jadis pourm'exci

ter à de terrestres plaisirs ? Pèse,je te

supplie, tes devoirs; songeà ce que je

lettre par ces seuls mots :

Adieu, mon Tout! »

RÉPONSE D'ABÉLARD A HÉLOISE

A Héloïse,sa bien-aiméesœur en Jésus

Christ, Abélard, son frère dans le

même Jésus-Christ.

Si, depuis que nous sommes sortis

du siècle pour aller à Dieu,je ne t'ai

s

s

|
§

|
: S réclame, et je termine cette longue| J 3

|

|
S

écrit ni exhortations, ni consolations,
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il faut l'imputer, non à ma négligence

mais à la confiance absolue que j'ai|
toujours eue en ta sagesse, carje n'ai

pas cru que tu eusses besoin d'être
- |exhortée et consolée, toi à qui Dieu a E

départiabondammenttous les dons de E

sagrâce, et qui, parton exemple, aussi E

| bien que partes paroles, as le pouvoir

de diriger ceux qui s'égarent, de con

soler ceux quigémissent et d'exhorter

ceux qui chancellent.

Dès longtemps tu avais l'habitude

d'agir ainsi, lorsque tu fus élevée à la

dignité de prieure sous une abbesse.

Que si maintenant tu veilles sur tes

filles avec autant de zèle qu'autrefois

sur tes sœurs, c'est assez, je crois,

pour que mes exhortations et mon sa

voir me paraissenttoutàfaitsuperflus.

Cependant, si ton humilité en juge

autrement, et si, dans les choses qui



s
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regardent le ciel, tu as besoin de mon

enseignement et de mes préceptes,

dis-moi sur quel sujet tu veux que je

t'écrive, afin que je le fasse selon que

le Seigneur me le permettra.

Je rends grâcesà Dieu qui, en inspi

rantà vos cœurs l'inquiétude des dan

gers quime menacent sans cesse,vous

a fait participerà mon affliction. Faites

que, par l'assistance de vos prières, la

miséricorde divine me protège etbien

tôt écrase Satan sous mespieds. C'est

pour cela surtout que je me suis em

pressé de vous envoyer la formule de

prière quevous m'avezdemandée avec

tant d'instances. O ma sœur! toi qui

m'étais si chère dans le siècle, toi qui

m'es plus chère mille foisà présent en

Jésus-Christ, offre à Dieu un holo

causte d'oraisons, pour expier nos

grands et innombrables péchés, pour
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conjurer les périls qui m'environnent : s

à toute heure dujour !

Quant au mérite que les prières des

fidèles ont auprès de Dieu et de ses

|
Saints,surtout celles desfemmespour

ceux qui leursont chers et des épouses

pour leurs maris, les témoignages et

les exemples se présentent en foule.

Plein defoidans l'efficacité desprières,

l'Apôtre nous avertit-de prier sans in

terruption. Nous lisons que le Sei

gneur dit àMoïse : « Laisse-moi, afin

que ma fureur éclate ! » Et à Jérémie :

«Cesse de me prierpour ce peuple et

ne t'oppose pas à ma volonté ! » Par

ces paroles, Dieu lui-même avoue ma

nifestement que les prières des Saints

imposent à sa colère une espèce de

frein qui l'empêche d'égaler le châti

ment à la faute des pécheurs; lajus

tice le mène spontanément à la ven

-----------
-



geance, mais la supplication desfidèles

le fléchit et le retient malgré luicomme

par une sorte de violence. Ainsi donc

il sera dità celuiquiprie ou quipriera :

« Laisse-moi et ne t'oppose pas à II18

volonté ! » LeSeigneur ordonne de ne

pasprier pour lesimpies; mais le juste

prie malgré la défense de Dieu, etilob

tient ce qu'il demande, etil change la

sentence d'un juge irrité. Ainsi l'Es

prit-Sainta misces mots dans la bouche

de Moïse : « Et le Seigneur apaisé ar

rêta le mal qu'il voulait faire à son

peuple. »

Il est écrit ailleurs, touchant les

œuvres de Dieu : « Il a dit et elles ont

étéfaites! » Mais dans cet endroit, on

rapporte qu'il dit que son peuple avait

mérité une affliction, et néanmoins,

prévenu par la vertu de la prière, il

n'accomplit pas ce qu'il avait dit. Vois

14

--------------------------------------
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donc quelle est la vertu de la prière,

si nous lafaisons telle qu'elle nous est

ordonnée,puisque le Prophète obtint,

en priant, ce que Dieu lui avait défendu

de réclamer par la prière, etforça Dieu

de revenir sur ce qu'il avait dit. Un

autre prophète lui dit encore : « Et

lorsquevous serez irrité, grand Dieu,

souvenez-vous de votre miséricorde!»

Qu'ils entendent et qu'ils appren

nent, les princes de la terre, qui se

montrentplus obstinés quejustes dans

les arrêts de la justice, et qui rougi

raient de paraître faibles s'ils étaient

miséricordieux, et de paraître men

teurs s'ils changeaient un seul édit,

s'ils ne remplissaient pas ce qu'ils ont

décidé imprudemment et s'ils corri

geaientlesparolespar les faits!Certes,

je les compare avec raison à Jephté,

qui, accomplissant follement un vœu
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insensé, mit à mort sa fille unique.

Celui qui veut être un membre du

Seigneur, dit avec le Prophète : « Je

chanterai, Seigneur, votre miséricorde

etvotrejustice !»-« La miséricorde,

ainsi qu'il estécrit,surpasse la justice.»

L'Écriture fait ailleurs cette menace :

« Justice sans miséricorde contre celui

qui ne fait pas miséricorde ! »

Pénétré de ce précepte, le Psalmiste,

à la prière de l'épouse de Nabal, cassa,

dans sa miséricorde, le serment qu'il

avait fait dans sa justice, de détruire

le mari de cette femme et toute sa

maison. La prière l'emporta ainsi sur

la justice, et les supplications de l'é

pouse effacèrent le crime du mari.

Que ceci te soit un exemple, ma

sœur, et un gage de sécurité. Si la

prière d'une femme a eu tant d'em

pire sur un homme, juge ce que la
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tienne obtiendra pour moi de la bonté

de Dieu; car Dieu, qui est notre père,

aime ses enfants plus que David n'ai

mait cette femme suppliante. David

passaitvraimentpour un homme pieux

et miséricordieux ; mais Dieu est la

charité et la miséricorde mêmes. Or

cette femme, qui suppliait David, n'a

vaitpas quitté le siècle pour se donner

à Dieu par un saint mariage de reli

gion.

Que siton intercession seule ne suf

fisait pas, celle de la communauté de

vierges et de veuves qui sont avec toi

obtiendra ce qui te serait refusé; car

le Dieu de vérité l'a dità ses disciples :

« Quend deux ou trois sont assemblés

en mon nom,je suis au milieu d'eux. »

Et ailleurs : « Si deux de vous sont

d'accord de toutpoint sur ce qu'ils me

demandent, ils l'obtiendront de mon



Père. » Qui ne sait ce quevaut devant

Dieu la prière d'une sainte congréga

tion ?Si, comme l'affirme l'Apôtre : « la

prière assidue d'un juste a beaucoup

de puissance, que ne doit-on espérer

des prières réunies d'une sainte con

grégation ? »

Tu as appris, ma très chère sœur,

dans la trente-huitième Homélie de

saintGrégoire, combien laprière d'une

communauté apporta de soulagement

à un de ses membres qui refusait ou

niait ce secours ! Déjà, se voyant à

l'extrémité, il sentait sa malheureuse

âme travaillée par l'angoisse d'une

mortprochaine, et dans son immense

désespoir, dans son dégoût de la vie,

il détournait ses frères de la prière :

les circonstances remarquables de ce

faitvousontsansdoutefrappées. Puisse

t-il inviter à la prière l'assemblée de
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tes saintes sœurs, et toi plus particu

lièrement, afin que je te sois conservé

vivant parCelui qui, d'après le témoi

gnage de saint Paul, accorda aux fem

mes qui le prièrent, la résurrection de

leurs morts !

Si tu feuillettes l'Ancien et le Nou

veau Testament, tu trouveras que les

plus grands miracles de résurrection

furent montrés seulement à des fem

mes, furent accomplis sur elles ou

pour elles. Ici, l'Ancien Testament fait

mention de deux morts ressuscités à la

prière maternelle, l'un par Élie et l'au

tre parson disciple Élisée. Là, l'Évan

gile contient la résurrection de trois

morts faite par le Seigneur en présence

desfemmes, ce qui confirme la parole

de l'Apôtre que j'ai citée plus haut :

« Les femmes obtinrent la résurrection
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compassion pour uneveuve,auxportes

de la ville de Naïm, Jésus-Christ lui

rendit son fils ressuscité;il ressuscita

aussi le Lazare, qu'il aimait, aux priè

res de sesdeuxsœurs, Marthe etMarie.

Quand il accorda encore la même

grâce à la fille du chef de la Synago

gue, sur la demande de son père

« Les femmes obtinrent la résurrection

de leurs morts; » car celle-ci, en res

suscitant, recouvra son propre corps

que la mort avait saisi, les autres re

couvrèrent les corps de leurs patrons.

Et pourtant peu de personnes avaient

prié ensemble, lorsque ces résurrec

tions ont été faites. Une prière com

mune que la piété fera sortir de vos

cœurs obtiendra donc facilement la

conservation de ma vie.

La pénitence et la chasteté des fem

mes consacrées à Dieu, le trouveront

*»
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d'autantpluspropice qu'elles luiseront

plus agréables. Or la plupart de ceux

qui furent ressuscités n'étaient peut

être pas des fidèles; on ne litpas que

cette veuve, dont le Seigneur ressus

cita le fils sans qu'elle l'eût demandé,

aitvécu dans lafoi. Nous,au contraire,

non seulement une foi entière nous

réunit, mais encore nous sommes as

sociés par la profession de la même

règle religieuse.

Mais, sans parler davantage de ta

sainte communauté où nombre de

vierges et de veuves sont pieusement

soumises aujoug duSeigneur,je m'a

dresse à toi seule, dont la sainteté,je

n'en doute pas, est bien puissante au

près de Dieu, et qui me dois ton appui

efficace, surtout dans lapénible épreuve

de ma grande adversité. Souviens-toi

donc toujours, dans tes prières, de

E

|

|
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celui qui est tout tien, etveille en orai

son, avec une parfaite confiance,puis

que tu ne demandes rien que dejuste,

et par conséquent ta demande sera

mieux accueillie de Celui qui doit être

prié. Écoute, je te conjure, avec l'o

reille du cœur ce que tu as si souvent

entendu avec l'oreille du corps. Il est

écrit dans les Proverbes : « La femme

vigilante est une couronne pour son

mari. » Et ailleurs : « Celui quitrouve

une bonne femme a trouvé le bien, et

il s'abreuve à une source de joie qui

vient du Seigneur. » Et encore : « La

maison et les richesses sont données

par les parents, mais une femme sage

estdonnéepar le Seigneur lui-même.»

Et dans l'Ecclésiastique : « Heureux

le mari d'une bonne femme ! » Et

ensuite : « Le meilleur partage, c'est

une bonne femme. » Et enfin, selon
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l'autorité de l'Apôtre : « Le mari

infidèle est sanctifié par la femme

fidèle. »

La Grâce divine nous a offert, dans

notre royaume de France, une expé

rience mémorable de cette vérité,

lorsque le roi Clovis, convertià la foi

du Christpar lesprières de son épouse

plutôt que par les prédications des

saints, asservit tout son royaume aux

lois divines, afin que l'exemple des

maîtres excitât les sujets à persé

vérer dans la prière. La parabole du

Seigneur nous invite à cette persévé

I'aIlCG .

« Que cet homme, dit-il,persévère à

frapper, et son ami, qui ne lui donne

rait rien parce qu'il est son ami, se

lèverapourtantà cause de cette impor

tunité et lui donnera autant (de pains)

qu'il en a besoin. » C'est donc, pour
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ainsi dire, par cette importunité de

prière, que Moïse, ainsi que je l'ai rap

porté,adoucit la sévérité de la justice

de Dieu et changea son arrêt.

Tu sais, ma très chère, avec quelle

ardeur de charité autrefois ta commu

nauté avait l'habitude de prier pour

moienmaprésence; car,tous lesjours,

pour clore les Heures canoniales ,

elle offrait une prière à monintention,

et, après avoir chanté l'antienne avec

le répons, ajoutait lesprières et la col

lecte suivantes :

Répons. -Ne m'abandonne pas, et

ne t'éloigne pas de moi,Seigneur.

Vers. - Sois toujours prêt à me

secourir, Seigneur.

Oremus.-Sauve,Seigneur,ton sei

viteur, qui espère en toi. Seigneur,

écoute ma prière, et que ma voix

vienne jusqu'à toi.
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Prière.- Seigneur, qui as daigné,

par la main de ton serviteur, rassem|| bler en ton nom tes petites servantes,

nous te prions de lui accorder, ainsi

qu'à nous, de persévérer dans ta vo

lonté. Par Notre-Seigneur, etc.

Maintenant que je suis éloigné de

toi, le secours de tes prières m'est

d'autantplus nécessaire que j'ai l'âme

enproie à l'inquiétude d'un péril crois

sant. Je te demande donc avec prière,

je te supplie avec instance de me

prouver que ton véritable attachement

pour moi existe toujours malgré mon

absence, en ajoutant,à lafin des heures

canoniales, cette formule d'oraison :

|
Répons.-Ne m'abandonnepas,Sei

gneur, père et maître absolu de ma |
|vie, afin que je ne tombe point en face

de mes ennemis, et que mes ennemis

ne se raillent pas de moi.
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Vers.-Saisis tes armes et ton bou

clier, et lève-toi pour ma défense, de

peur que mes ennemis ne se réjouis

Sent.

Oremus. - Sauve, Seigneur, ton

serviteur qui espère en toi. Envoie

lui, Seigneur, le secours du Saint-Es

prit ; et de ta montagne de Sion,pro

tège-le ; sois-lui, Seigneur, une forte

resse contre ses ennemis .. Seigneur,

écoutemaprière,et que mavoixvienne

jusqu'à toi.

Prière. - Seigneur, qui as daigné,

par la main de ton serviteur, rassem

bler en ton nom tes petites servantes,

nous te prions de le protéger dans

toutes les adversités et de nous le

rendre sain et sauf. Par Notre-Sei

gneur, etc.

Si le Seigneur me livre aux mains

de mes ennemis, et que ceux-ci, triom



phants, me donnent la mort, ou bien

si, par quelque accident, loin de toi,je

m'achemine vers le terme commun à

tous les hommes,fais,je t'en conjure,

transporter dans votre cimetière mon

corps inhumé ailleurs ou gisant aban

donné, afin que mes filles, que dis-je,

mes sœurs en Jésus-Christ, ayantsans

cesse mon tombeau sous les yeux,

soient invitées à répandre pour moi

plus deprières devant Dieu; car,pour

une âme contrite et désolée de ses

péchés,je ne pense pas qu'il y ait un

séjour plus sûr et plus salutaire que

celui qui est consacré au vrai Paraclet,

c'est-à-dire au Consolateur,et quis'ho

nore de porter ce nom. En outre,je

crois qu'aucun lieu de sépulture chré

tienne, parmi les fidèles, n'est plus

convenable que l'asile des femmes

vouéesauSeigneur.Ce sontdesfemmes

|
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qui, attentivesà la sépulture de Jésus

Christ, l'embaumèrent deparfumspré

cieux et lagardèrent,vigilantes autour

du sépulcre et déplorant avec larmes

la mort de l'époux,comme il est écrit :

«Lesfemmes,assisesprès dutombeau,

se lamentaientenpleurant le Seigneur.

Aussi furent-elles les premières con

solées, en apprenant sa résurrection,

par l'apparition et les paroles d'un

ange, et ensuite elles méritèrent de

goûter lesjoies de cette résurrection,

lorsqu'il leur apparut deux fois de

lui-même, et de le toucher de leurs

mains. »

Enfin, ce que je te demande par-des

sus toute chose, c'est que, toi qui te

montres inquiète maintenant des dan

gers de mon corps, tu sois désormais

plus préoccupée du salut de mon âme.

Tu prouveras, après ma mort,combien
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- tu m'as aimé pendant ma vie, en m'ac- e

cordant le secours spécial de tes

prières. .

Vivez en paix et en santé, toi et tes

sœurs; vivez, mais en Jésus-Christ,

et, je vous prie, souvenez-vous de

IlOl.

DEUXIÈME LETTRE D'HÉLOISE

A ABÉLARD

A son Unique après Jésus-Christ,son

Unique en Jésus-Christ, à Abélard,

Héloïse.

Je m'étonne, mon Unique, que,mal

gré l'usage épistolaire,bienplus,contre

l'ordre naturel des choses,tu aies mis,

# en tête de ta lettre, mon nom avant le

tien : lafemme avant l'homme, l'épouse

avant le mari, la servante avant le sei

gneur, la religieuse avant le moine et
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le prêtre,la diaconnesse avant l'abbé !

Il est juste et convenable que lessupé

rieurs, en écrivant à leurs égaux,pla

cent les noms de ceux-ci avant leurs

propres noms; mais quand ils écrivent

à des inférieurs, les noms dans la sus

cription doivent être rangés suivant

l'ordre de la dignité.

Ce n'est pas sans étonnement que

nous avons trouvé dans ta lettre un

surcroît de désespoir, pour nous à qui

elle aurait dû apporter des consola

tions : elle a fait couler les larmes

qu'elle devait essuyer.Qui de nous, en

effet, pouvait, sans fondre en pleurs,

entendre lire le passage où tu dis,à la

fin de cette lettre : «Que si le Seigneur

me livre aux mains de mes ennemis et

que ceux-citriomphants me donnent la

mort, etc.»O mon bien cher,comment

as-tu pu avoir une pareille pensée ?

rSN
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Commentas-tupu l'exprimer ? Plaise à

Dieu qu'il n'oublie jamais ses petites

servantes,aupoint depermettrequ'elles

te survivent! Plaise à Dieu qu'il ne

nous laisse pas unevie plusinsuppor

table que tous les genres de mort !

C'està toi qu'il appartient de célébrer

nos obsèques; à toi de recommander

nos âmes à Dieu; à toi d'envoyer vers

Dieu celles que tamain a rassemblées,

afin quetu ne soyesplus troublé d'au

cune inquiétude sur elles, et que dès

lors tu nous suives avec d'autantplus

de joie que tu seras plus tranquille

sur notre salut.

Épargne, je t'en prie, épargne -

nous ces paroles qui nous font plus

malheureuses encore, et ne nous en

lève pas, avant la mort, le peu de cou

rage qui nous aide à vivre. A chaque

jour suffit son mal, et le jour dont tu
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parles, jour tout chargé - d'amertume,

apportera avec soi assez de deuil à

celles de nous qu'il trouvera de ce

monde : « A quoi bon, dit Sénèque,

appeler les maux et perdre la vie avant

la mort?»

Tu nous pries, ô mon bien-aimé, si

parquelque accident tu terminais ta vie

loin de nous, tu nous pries de faire

apportertoncorps dans notrecimetière,

afin que,ton souvenir nous étant tou

jours présent, tu recueilles une plus

abondante moisson de prières. Mais

commentsoupçonnes-tu queton souve

nir puisse jamais s'éloigner de nous ?

Sera-ce d'ailleurs le temps de prier,

lorsque le bouleversement de notre

âme ne nous laissera aucun répit ?

lorsque nous aurons perdu le senti

ment de la raison et l'usage de la pa

role ? lorsque notre esprit en délire,



irrité,pour ainsi dire, plutôt que rési

gné devant Dieu, l'apaisera moins par

des prières qu'il ne l'irritera par des

reproches ? Pleurer alors, telle sera

notre occupation, malheureuses! mais

nous ne sauronspas prier, et nous son

geronsà te suivre , plutôt qu'à t'ense

velir,puisque, destinéesà être enseve

lies nous-mêmes, nous n'aurons pas

laforce de préparertasépulture.Quand

nous aurons perdu notre vie, qui est

toute en toi, dès que tu nous auras

quittées, nous ne pourrons plus vivre.

Ah ! plaise à Dieu que nous ne puis

sions vivrejusque-là! Lapensée de ta

mort est déjà une espèce de mortpour

nous. Que serait-ce donc si cette mort

réelle nous trouvait encore vivantes ?

Non,jamais Dieu nepermettra que nous

te survivions, que nous te rendions ces

funèbres devoirs que nous attendons



de toi-même comme un dernier ser

vice. C'est à nous de te précéder dans

la tombe, et non de te suivre.

Épargne-nous donc, je te conjure,

épargne surtout à moi, qui suis touteà

toi, ces cruelles paroles qui percent

nos âmes comme avec des glaives de

mort ! épargne-moi ces prévisions de

mortpluspénibles que la mort même !

Un cœur accablé de chagrin n'est

pas en repos:un espritplein de trouble

ne peut s'adonnersincèrementà Dieu.

Garde-toi, je t'en conjure, de mettre

obstacle à la divinemissionquetu nous

as imposée. Lorsqu'un malheur est

inévitable et qu'il traîne après soi une

grande douleur, on doit souhaiter qu'il

arrive tout à coup, pour qu'il ne tour

mente pas à l'avance, par des craintes

inutiles, un infortuné que nulle pré

voyance humaine ne peut secourir.

|
|



C'est ce qu'un poète a bien compris

dans cette prière à Dieu :

« Que tes décrets soient soudains !

Que l'esprit humain soit aveugle en

sondant l'avenir! Que celui qui craint

puisse espérer ! »

Sije te perds, que me restera-il à

espérer? Pourquoi demeurer dans ce

pèlerinage de la vie, où je n'ai pas

d'autre consolation que toi, oùje n'ai

pas d'autre bonheur que de savoir que

tu vis, puisque tous les plaisirs ter

restres me sont interdits, puisqu'il ne

m'est pas même permis de jouir de

ta présence qui pourrait du moins me

rendre quelquefois à moi-même ?

Oh! s'il m'était permis de dire que

Dieu m'a été cruel en toute chose ! O

clémence inclémente ! O fortune fu

neste! elle a épuisé contre moi seule

tous ses efforts et tous ses traits, au
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point qu'elle n'en a plus pour ceux
=

qu'elle voudrait frapper! Elle a vidé

surmoiunplein carquois, en sorte que -

les autres ne redoutent déjà plus ses

atteintes ! Si quelque trait lui restait

- encore, il ne trouverait pas en moi la

place d'une nouvelle blessure. Après =

= tant decoups,elle craintseulement que -

la mort finisse mon martyre, et lors

qu'elle me tue sans cesse, elle redoute =

pourtant le moment de ma fin qu'elle -

précipite.

O la plus malheureuse des malheu- =

reuses! ô la plus infortunée des in

fortunées ! Elevée par toi au-dessus de

toutes les femmes, n'ai-je obtenu cette

haute distinction que pour souffrir da

vantage du terrible coup qui nous a

brisés l'un et l'autre à la fois? Plus --

-

haut est le rangoù l'on est monté,plus

rude est la chute qui en fait descendre. -

-=
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Entre tant de femmes nobles et puis

santes, laquelle a jamais surpassé ou

égalé mon bonheur? Laquelle aussi a

pu tomber plus bas dans un abîme de

douleur? Quelle gloire m'attendait en

toi ! Quelle ruine aussi m'est venue

affliger en toi! La fortune des deux

côtés, est allée jusqu'à l'excès, sans

garderde mesuredans lesbiens nidans

les maux. Pour me faire la plus mal

heureuse de toutes les femmes, elle

m'avait faite auparavant la plus heu

reuse. Ah! quand je pense à tout ce

quej'aiperdu, les regrets dans lesquels

je me consume ne peuventjamais éga

ler les malheurs inouïs qui m'ont

accablée ; la douleur que je ressens

de tant de pertes irrénarables s'ac
p p

croît de tout l'amour que j'avais pour

ce qui m'a été ravi, et l'amertume

d'un profond chagrin a succédé aux
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enivrements d'une volupté suprême .

Et, pour que l'outrage soulevât une

plus vive indignation, tous les droits

de l'équité ont été violésà notre égard.

En effet, lorsque nous jouissions avec

délices d'un amour inquiet, et pour me

servir d'un terme plus expressif et

moins honnête, lorsque nous nous li

vrions à la fornication, la sévérité di

vine nous aépargnés; mais quand nous

avons légitimé cet amour illicite et

couvert des voiles du mariage la honte

de la fornication,la colère du Seigneur

a rudementappesantisa mainsur nous,

et notre lit purifié n'a pas trouvégrâce

devant Celui qui en avait souffert si

longtemps la souillure.

Pour des hommes surpris en adul

tère, c'eût été assez les punir que de

leur infliger le supplice quetu as subi.

Ce que d'autres méritentpar l'adultère,

|
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tu l'as encouru par ce mariage qui te

semblait une réparation de tous tes

torts.Ce que lesfemmes adultères atti

rentàleurs complices,tapropre épouse

te l'a attiré, non pas même quandnous

goûtions les plaisirs de l'amour, mais

quand, séparés, pour un temps, nous

vivions chastement, toi à Paris, diri

geant les Écoles, et moi, parton ordre,

à Argenteuil, dans la compagnie des

religieuses. Nous nous étions ainsi

séparés afin de pouvoir nous consacrer

toiplus studieusementà tes Écoles, et

moi plus librement à la prière ou à la

méditation des Saintes Écritures. C'est

pendant cette vie si chaste et sisainte

quetu asseul enduréun châtimentcor

porelque nousavions mérité ensemble

également : tu fus seulpour la peine,

nous étions deux pour la faute, et le

moins coupable a porté tout le faix!

|

|



-

En t'humiliant pour moi, en m'éle

vant jusqu'àtoiavecmafamille,tu nous

avais donnésatisfaction, et tu ne devais

pasplus craindre de représailles de la

part de ces traîtres que de celle de

Dieu. Oh ! que je suis malheureuse

d'être née pour devenir la cause d'un

si grand forfait ! Faut-il donc que les

femmes soient toujours le plus grand

fléau desgrands hommes!Ainsi, doit

on se garder de la femme, comme il

est écrit dans les Proverbes : « Mainte

nant donc, ô mon fils ! écoute-moi et

sois attentifauxparoles de mabouche,

pour que ton cœur ne se laisse point

entraîner dans les voies de la femme,

et ne t'égare point dans ses sentiers ;

carelle en a blessé et renverséungrand

nombre, et les plusforts ont été sacri

fiés par elle. Les chemins de l'enfer

conduisent de sa maison dans lespro
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fondeurs de la mort.» Et dans l'Ecclé

siaste : « J'ai considéré toutes choses

avec les yeux de mon âme, et j'ai

trouvé la femme plus amère que la

mort; la femme est semblable au filet

des chasseurs:son cœurestunpiège et

ses mains sont des entraves. Celui qui

est agréable à Dieu, lui échappera;

mais le pécheursera sa proie. »

D'abord, la première femme rendit

esclave l'homme chassé du Paradis, et

celle que le Seigneur avait crééepour

le secours de l'homme, devient l'ins

trument funeste de sa perte. Dalila

seule a vaincu ce Nazaréen, rempli de

la force du Seigneur et dont un ange

avait annoncé la naissance ; et livré aux

Philistins, privé de la vue, dans son

désespoir, il s'est enseveli lui-même

dans la ruine de ses ennemis. Le plus

sage de tous les hommes, Salomon, ce
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fut une femme qui lui fit perdre la rai

son ; et cette femme, qu'il avait épou

sée, le précipita dans un tel excès de

folie que lui-même, que le Seigneur

avait choisi de préférence à David,

son père, qui était pourtant unjuste,

pour bâtir le temple,tomba dans l'ido

lâtrie jusqu'à la fin de sa vie,abandon

nant le culte divin qu'il avait célébré

et enseigné dans ses paroles et dans

ses écrits. Le saint hommeJob soutint

une lutte pénible etpersévérante contre

sa femme qui l'excitait à blasphémer

le Seigneur, et le malin Tentateur sa

vait très bien, pour l'avoir souvent

éprouvé, que lesfemmesontdans leurs

mains la perte de leurs maris.

C'est le démon qui, étendant sur

nous sa malice accoutumée, faute de

pouvoir nous perdre par la fornica

tion, a tenté de le faire par le mariage :
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il a fait le mal avec le bien, lui qui n'a

pas eu le pouvoir de faire le mal avec

le mal.

Pourtantje rendsgrâce à Dieu de ce

qu'il m'a préservée de commettre, de

propos délibéré, les mêmespéchés que

les femmes dontj'aiparlé, quoique ma

tendressepourtoi ait servila malice du

démon. Mais si mon âme est pure de

fait comme d'intention, et si mon con

sentement n'a été pour rien dans l'exé

cution de ce monstrueux attentat,

j'avais auparavant commis tant de pé

chés, qu'ils ne me permettent pas de

me croire tout à fait innocente de l'at

- tentat et de son exécution. Oui, dès

-- longtemps, en servant aux voluptés

de tes amours charnelles, moi-même

j'ai mérité ce quime faitgémir aujour

d'hui et ce sont là les suites de mes E =

péchés passés. Il faut imputer toute
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mauvaise fin à de mauvais commence

mentS.

Plaise à Dieu queje fasse une péni

tence digne de ce crime ! puissé-je,par

la contrition d'une longue pénitence,

participer, en quelque sorte, à la dou

loureuse blessure qu'on t'a infligée !Ce

que tu as souffert un moment danston

corps, il estjuste queje le souffre toute

ma vie dans mon âme contrite, et je

*E croiraipar là offrir,à toi, sinon à Dieu, à

une espèce de satisfaction.

S'ilfautt'avouer la faiblesse de mon

- âme misérable, je ne trouve pas de

repentir qui puisse apaiser Dieu, que

j'accuse toujours d'une bien grande

cruautéà ton égard;j'offense Dieupar

mon indignation contre sa Providence,

plutôt que je ne le satisfais par mapé

nitence; car est-ce là une pénitence de

ses péchés, quelle que soit d'ailleurs
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l'affliction du corps, si l'âme conserve

encore la volonté de pécher et brûle

desmêmes désirs qu'auparavant?Sans

doute il est facile de s'accuser soi

même en confessant ses péchés, et

même d'affliger son corps par des aus

térités extérieures; maisil esttrès dif

ficile d'arracher son âmeauxtentations

des plus douces voluptés. Voilà pour

quoi le saint homme Job, après avoir

ditavec raison : «Je lancerai maparole

contre moi-même » (c'est-à-dire je dé

lierai ma langue et ouvrirai ma bouche

par la confession pour accuser mes

péchés), ajoute aussitôt : « Je parlerai

dans l'amertume de mon âme ». Saint

Grégoire, citant ce passage, dit : « Ily

en a beaucoup qui confessent leurs

fautes à haute voix, mais qui ne sa

vent pourtantpasgémir dans leur con

fession et qui disent en riant ce qu'ils
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devraient dire avec des larmes. Il faut

donc que celui qui confesse ses péchés

en lesdétestant, lesconfesse aussi dans

l'amertume de son âme, afin que son

amertume soit elle-même la punition

des fautes que la langue accuse par le

conseil de l'esprit. »

Mais cette amertume de la vraie pé

nitence est si rare, que saint Ambroise

a soin de le remarquer : « Il est plus

facile, dit-il, de trouver des cœurs qui

ont conservé l'innocence que d'en

trouver qui aient faitpénitence.»Quant

à moi,cesplaisirs de l'amour, auxquels

nous nous livrions ensemble,m'ont été

si douxqu'ils ne peuventme faire hor

reur ni sortir de mamémoire ! De quel

que côtéqueje metourne, ilsseprésen

tentà mes yeux avec d'ardents désirs,

etleursillusions n'épargnentpas même

mon sommeil.
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Au milieu des cérémonies mêmes

de la messe, où la prière doit être la

plus pure, les images licencieuses de

ces plaisirs captivent tellement ce

misérable cœur, queje suis plus occu

pée de leurs turpitudes que de l'orai

son. Lorsque je devraisgémir sur les

péchés que j'ai commis, je soupire

plutôt après ceux que je ne peuxpas

COmmettre.

Et non seulement ce que nous avons

fait, mais encore les lieux et les temps

où nousfûmes heureuxensemble, sont

gravés si avant dans mon cœur avec

ton souvenir,que j'éprouve les mêmes

impressions de bonheur qui me pour

suivent et me troublent jusque dans

mon sommeil.

Souvent les pensées de mon cœur

sont trahies par l'agitation de mon

corps, et je ne sais pas retenir des

-
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- paroles imprudentes. Oh ! ne suis-je

pas vraiment malheureuse? et que cette

plainte d'une âmegémissante est bien

faitepour moi! «Oh!infortunée que je

suis!Qui me délivrera de ce corps de

mort?» Plût à Dieu queje pusse ajou

ter avec vérité : «C'est lagrâce de Dieu

par Jésus-Christ, Notre-Seigneur. »

Cette grâce, ô mon bien cher, t'est

|
venue plus tôt qu'à moi, et, salutaire

à ces souffrances, une seule blessure --

- de ton corps a guéri toutes celles de

ton âme; là où Dieu avait paru plus

hostile contre toi, il s'est montré plus -

propice, ainsi qu'un fidèle médecin qui

ne ménage pas la douleur au malade, -

pourvu qu'il le sauve. -

Mais chez moi ces aiguillons de la

chair s'irritent davantage par lesfeux

d'unejeunesse ardenteauplaisir, etpar

l'expérience quej'aifaite des plus eni
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vrantes voluptés. Ce sont autant d'en

nemis qui ne livrent de continuels

assauts, et la nature qu'ils assiègent

reconnaît sa faiblesse.

Ils me proclament chaste, ceux qui

ne me saventpas hypocrite ! ils pren

nent la pureté de la chair pour de la

vertu, quoique la vertu soit l'affaire

de l'âme et non du corps.On m'accorde

des louanges parmi les hommes; mais

je n'en mérite pas devant Dieu, qui

sonde les cœurs et les reins, et quivoit

dans le secret des cœurs.

Je passepourune femme religieuse,

dans ce temps où la plus grande part

de la religion n'est que de l'hypocri

sie, dans ce temps où l'on exalte par

dessus tout quiconque ne blesse pas

l'opinion.

Et peut-être est-il louable, etje dirai

presque, agréable à Dieu, de ne point
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scandaliser l'Église par l'exemple des

actions extérieures, quelle qu'en soit

d'ailleurs l'intention ; car du moins ce

n'est pas une occasion auxinfidèles de

blasphémerle nom du Seigneur,etaux

libertins d'insulter la sainteté de notre

profession. Cela même est un don de

la grâce divine, et nous en tirons

l'avantage, non seulement de faire le

bien, mais encore d'empêcher le mal.

Mais ce premier pas doit être suivi

d'un autre, ainsi qu'il est écrit

« Eloigne-toi du mal et fais le bien. »

Et encore observerait-on en vain ce

précepte si l'on n'était dirigé par

l'amour de Dieu.

Dans tous les états de ma vie, Dieu

le sait,j'aiplus appréhendé de t'offen

ser que d'offenser Dieu lui-même, et

je désire te plaire bien plus qu'à lui.

Ton commandement, et nonune voca

I 6 -
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tion divine, m'a déterminée àprendre

l'habit monastique. Vois quelle infor

tunée et misérable vie je mène, sije

fais sans fruit tant de sacrifices, moi

qui ne dois point avoir de récompense

dans le ciel ! Longtemps ma dissimu

lation t'a trompé comme les autres,

puisque l'hypocrisie t'a semblé de la

religion, puisque, te recommandant à

mesprières,tu réclames de moi ce que

j'attends de toi.

N'aie pas, je te conjure,une si haute

opinion de moi, et ne cesse pas de me

secourir par tes prières : ne me crois

pasguérie, et ne m'enlève pas le bien

fait du remède; ne me crois pas riche,

et ne retarde pas l'aumône qui m'est

nécessaire ; ne me crois pas forte, et

soutiens-moi toute chancelante, avant

que je sois tombée. La flatterie a été

é
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dont ils avaient besoin. Le Seigneur

nous crie par la bouche d'Isaïe : « O

mon peuple ! ceux qui t'élèvent aux

nues te trompent et gâtent le chemin

de tes pas.» Et par la bouche d'Ézé

chiel : « Malheur à vous qui posez des

coussins sous les coudes, et des oreil

lers sous les têtes, pour abuser les

âmes! » Et cependant Salomon dit

aussi : « Les paroles des sages SOnt

comme des dards et des clous enfon

cés profondément, qui ne savent pas

sonderuneplaie, mais quil'écorchent.»

Ainsi donc, je te prie, cesse tes

louanges, pour ne pas commettre un

mensonge et contracter la honteuse

tache de la flatterie. Si tu soupçonnes

qu'il y ait quelque peu de bien en moi,

crains, en le louant, de le voir dispa

raître au souffle de la vanité.Un méde

cin habile ne juge pas une maladie

s
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interne par l'examen de quelques

signes extérieurs. Tout ce qui est éga

lement commun entre les élus et les

réprouvés n'a aucune espèce de mérite

devant Dieu. Tels sont ces beauxde

hors que les saints eux-mêmes ne

recherchent pas avec autant de soin

que les hypocrites .

Le cœur de l'homme est mauvais et

impénétrable. Qui le connaîtra ? Ily a

des voies de l'homme qui paraissent

droites; mais elles conduisent souvent

à la mort. Lejugement de l'homme est

téméraire dans tout ce qui est réservé

à l'examen de Dieu. Aussi est-il écrit :

«Vous ne louerezpas l'homme durant

sa vie ; car si vous louez un homme,

vous pouvez faire, en le louant, qu'il

ne soit déjà plus louable.»

La louange que tu m'adresses est

donc pour moi d'autant plus dange

-



|

reuse, qu'elle m'est plus agréable : je

me sens enivrée et captivée par elle,

moi qui mets mon étude à te plaire en

toute chose. Aie,je te conjure,plus de

crainte que de confiance à mon sujet,

afin que ta sollicitude me vienne en

aide. Hélas! c'est maintenant qu'il faut

craindre,puisque tu n'es plus là pour

donner un aliment à ma passion !

Je neveuxpas que,pour m'exhorter

à la vertu et m'encourager à la lutte,

tu me dises : «La vertu s'élabore dans

la faiblesse ». Et : « Il ne sera pas cou

ronné, celui qui n'aura pas combattu

loyalement. » Je ne cherche pas la

couronne de la victoire; ce m'est assez

d'éviter le péril : il est plus sage de

l'éviter que de faire la guerre. Dans

quelque coin du paradis que Dieu me

place, il aura assez fait pour moi :

là, personne n'enviera autrui, parce

*--
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- --

que chacun sera content de son sort.

Pour donnerà mon opinion la force

d'une grande autorité, écoutons saint

Jérôme : « J'avoue ma lâcheté : je ne

veux pas combattre dans l'espoir de la

victoire, de peur de la perdre.»A quoi

bon abandonner ce qui est certain, et

poursuivre ce qui ne l'est pas ?

RÉPONSE D'ABÉLARD A HÉLOISE

A l'épouse de Jésus-Christ, le serviteur

du même Jésus-Christ.

Tadernière lettre,souviens-t'en,con

siste en quatre points principaux, par

lesquels tu as exprimé l'ensemble de

tesgriefs : Premièrement, tute plains

de ce que contre l'usage épistolaire et

même contre l'ordre naturel des cho

ses, j'ai mis ton nom avant le mien

dans la suscription de la lettre queje
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t'aiadressée;secondement,tu te plains

de ce que, quandj'aurais dût'apporter

des consolations, je n'ai fait qu'aug

menter ta douleur et raviver les larmes

que je devais essuyer, savoir en écri

vant ceci : « Que si le Seigneur me

livre aux mains de mes ennemis, et

que ceux-ci triomphants me donnent

la mort, etc.; troisièmement, tu re

nouvelles ton ancienne et continuelle

plainte contre la Providence au sujet

de notre retour vers Dieu et de la

cruelle trahison exercéesurmon corps;

en dernier lieu tu opposes ta propre

accusation aux louanges que je t'ai

données, et tu me supplies avec ins

tance de ne pas les réitérer.

J'ai résolu de répondre à chacune

de ces objections, moins pour m'excu

ser que pour t'instruire et t'exhorter,

afin que tu te rendes de meilleur cœur

sé*à- -
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à mes demandes, quand tu auras com

pris qu'elles sont très raisonnables.Tu

m'écouteras plus volontiers en ce qui

te concerne, si tu me trouves moins

blâmable dans ce qui me regarde ; en

fin,tu hésiteras à dédaigner mes con

seils, quand tu verras que je ne mé

rite pas tes reproches.

A l'égard de cette suscription, où,

commetu dis, l'ordre est renversé,j'ai

agi suivant ton avis, situ y réfléchis

bien; car ne conviens-tupastoi-même,

avec tout le monde, que, lorsqu'on

écrità des supérieurs, leurs noms doi

vent être écrits lespremier ? Eh bien!

sache que tu es devenue ma supé

rieure, et que tu as commencé à être

ma dame, dès que tu fus l'épouse de

mon Seigneur, selon ces paroles de

saint Jérôme, écrivant à Eustochie :

«J'écris donc à ma dame, car je dois



appeler ma dame celle qui a épousé

mon Seigneur. » Quel heureux chan

gement dans ton mariage !Toi, épouse

du plus misérable des hommes, tu es

montée dans la couche du plus grand

des Rois, et,par l'honneur de ce choix,

tu t'élèves, non seulement au-dessus

de ton premier mari, mais au-dessus

de tous les serviteurs de ce Roi divin.

Ne t'étonne donc pas sije me recom

mande, vivant ou mort, à tes prières :

il est constant, d'après le droit com

mun, que les épouses qui intercèdent

auprès de leurs seigneurs, ontplus de

crédit que la famille entière ; il est

constant que la maîtresse doit l'em

porter sur les esclaves. C'est un mo

dèle que leur offre la reine et l'épouse

du Souverain Roi, représentée soi

gneusement dans le psaume où il est

dit : « La Reine s'assoit à votre

\s
\t
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droite. » Ce qui signifie clairement

qu'unie à son épouxparun intime lien,

elle se tient à ses côtés, et marche au

même rang que lui, tandis que les

autres restent à distance ou le suivent

de loin.

Pénétrée de l'excellence de ses pré

rogatives, l'épouse du Cantique des

Cantiques, cette Éthiopienne, pour

ainsi dire, que Moïse épousa, s'écrie

avec fierté : «Je suis noire, mais belle,

filles de Jérusalem ; c'est pourquoi le

Roi m'a chérie et m'a introduite dans

sa couche. » Et ailleurs : « N'ayez pas

égardà ce queje suis brune,parce que

le soleil m'a donné cette couleur. »

Ces paroles dépeignent, en général,

l'âme contemplative qui est appelée

spécialement l'épouse de Jésus-Christ,

et elles se rapportent d'autant plus

exactement à toi, que l'habit que tu

----



portes leur est conforme : car ce vête

ment noir, d'étoffe grossière, sem

blable au lugubre appareil de ces

bonnes veuves gémissant sur la mort

de leurs époux bien-aimés, montre

aux yeux, suivant l'Apôtre, que tu es

vraiment veuve et désolée, et, comme

elles, entretenue aux frais de l'Église.

La douleur de ces veuves qui pleu

raient leur époux crucifié, est peinte

en ces termes par l'Écriture : « Les

femmes assises près du sépulcre se

lamentaient en pleurant le Seigneur.»

Or, cette Éthiopienne est noire de

peau, et elle paraît,à nejuger que les

dehors, moins belle que les autres

femmes; mais elle ne leur estpas infé

rieure en beautés cachées, et même,

en quelques parties, elle estplus belle

etplus blanche, comme pour les os et

les dents. La blancheur de ses dents

-
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est louée par l'époux lui-même, lors|
| qu'il dit : « Ses dents sont plus blan

ches que le lait. »Ainsi, elle est noire

au dehors, mais belle au dedans, par

ce que dans cette vie les fréquentes

adversités et les tribulations dont elle

est affligée corporellement, noircissent

la surface de sapeau, selon cetteparole

de l'Apôtre : « Ceux quiveulent pieu

sement vivre en Jésus-Christ, souffri

ront la persécution.»Comme le blanc

est l'emblème du bonhenr, le noir est,

àjuste titre, celui de l'adversité. Au

dedans, elle est blanche jusque dans

ses os, parce que son âme brille de

vertus, ainsi qu'il est écrit : « Toute

la gloire de la fille du Roivient de l'in

térieur. »

Or, les os, qui sont intérieurs, envi

ronnés de chair au dehors, font la

force et lavigueur de cette chair qu'ils

( g )
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soutiennent; ne représentent-ils pas

bien l'âme qui, vivifiant le corps où

elle réside, le soutient, le fait agir, le

dirige et le maintient en santé? La

blancheur et la beauté de l'âme, ce

sont les vertus dont elle est ornée.

Elle est noireà l'extérieur, parce que,

dans cette vie de passage où elle est

exilée, elle se résigne à être abjecte et

humiliée, jusqu'à ce qu'elle s'élève

dans cette autre vie qui est cachée

comme le Christ dans le sein de Dieu,

céleste patrie qui lui appartient.

Le soleil a changé ainsi sa couleur,

parce que l'amour de son divin Epoux

l'humilie et la crucifie de tribulations,

de peur que la prospérité ne l'enor

gueillisse ; il change sa couleur, c'est

à-dire il la rend différente des autres

femmes qui aspirent aux biens ter

restres et cherchent lagloire du siècle,

-
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afin qu'elle ressemble, par son humi

lité, aux lis de lavallée, et non aux lis

des montagnes, comme ces vierges

folles qui,toutes orgueilleuses de leur

pureté charnelle et de leur continence

apparente, sont brûlées intérieure

ment par le souffle embrasé des ten

tations.

C'est avec raison que, s'adressant

aux filles de Jérusalem, c'est-à-dire

auxfidèles qui,à cause de leursimper

fections, méritent plutôt le nom de

filles que celui de fils, elle leur dit :

« N'ayez pas égard à ce que je suis

brune,parce que le soleil a changé ma

couleur. » C'est comme si elle eût dit

plus clairement: « Sije m'humilie ainsi

et supporte mes adversités avectant de

force, ce n'est pointparun effet de ma

propre vertu, c'estpar lagrâcedeCelui

que je sers. » Bien autrement sont les

\
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hérétiques et les hypocrites qui, tant

qu'ils se trouvent sous les regards des

hommes, s'humilient profondément

dans l'espoir d'une gloire mondaine et

font une vaine parade de patience.

Cette humilité et les souffrances vo

lontaires qu'ils supportent, ont de quoi

nous étonner beaucoup; car ne sont-ils

pas les plus misérables de tous les

hommes,eux qui renoncent aux biens

de la vie présente comme à ceux de la

vie future ?

Aussi, considérant leur sort attenti

vement, l'épouse dit : « Ne soyezpas

surpris de ce queje fais ceci. »Mais il

faut s'étonner de la conduite de ceux

là qui, ambitionnant avec ardeur les

louanges mondaines, se privent de

toutes les ressources du monde, et ne

sont pas moins malheureuxici-bas que

dans l'éternité.Telle est la chasteté de
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ces viergesfolles qui sont écartées du e

seuil de l'Epoux.

C'est encore à bon droit qu'elle se -

dit aimée et introduite dans la cham- |

bre du Roi, parce qu'elle est noire et -

belle, comme il est écrit. La chambre

du Roi signifie la retraite et le repos

de la contemplation, cette couche en

fin, dont elle dit ailleurs : « Durant les |

nuits, j'ai cherché dans ma couche

Celui que mon âme chérit. » Car la

couleur noire qui nuit à sa beauté re

cherche l'ombre plutôt que la lumière, -

le mystère plutôt que la publicité. - |

Cette épouse est mieux faite pour les -

plaisirs secrets de son mari que pour

flatter son amour-propre en public;

elle préfère qu'on la sente au lit plutôt

qu'on la voie à table.

Et il arrive souvent que la peau des -

femmes noires, quoique plus désa

zz Z zqI \N

----- -



LA PAssIoN D'HÉLoïsE ET D'ABÉLARD 293

gréable à la vue, est aussi plus douce

au toucher; le plaisir que donne leur =*

amour est aussi plus vif et plus déli

cieux dans le particulier que devant le

monde ; et leurs maris, pour se plaire

avec elles, ne les mènent pas dans les

assemblées, mais les font entrer dans

la chambre à coucher.

Selon cette métaphore, l'épouse spi

rituelle, après avoir dit : « Je suis

noire, mais belle, » ajoute aussitôt :

« Voilà pourquoi le Roi m'a aimée et

m'a introduite dans sa chambre. »

Donnant ainsi une raison à chaque

chose : « Parce que je suis belle, il

m'a aimée ; parce que je suis noire, il

m'a introduite. » Belie au dedans,

comme je l'ai dit, par les vertus que

l'époux chérit; noire au dehors, par

les adversités des tribulations corpo

relles.

-- s>° ----
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Or, cette noirceur des tribulations

corporelles écarte facilement de l'a

mour des choses terrestres les cœurs

des fidèles et les élève facilement aux

désirs de l'éternelle vie; elle les attire

hors du tumulte du siècle, dans le se

cret de la contemplation ; c'est ainsi

que saint Paul embrassa la même vie

que nous, c'est-à-dire la vie monacale,

comme l'a écrit saint Jérôme.

Cette humilité de nos vêtements

grossiers est aussi plus en harmonie

avec la retraite qu'avec le monde, et

il nous faut garder la pauvreté et la
w

solitude qui conviennent surtout à

notre profession; car on est excité à

paraître en public par ce luxe et cette

recherche de toilette, auxquels per

sonne n'aspire, suivant saint Gré

goire, que pour satisfaire un vain or

%%7T
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gueil et jouir des pompes du siècle : /



« Personne, dit-il, ne se pare pour

rester caché, mais pour se montrer

aux regards des autres. »

Quantà cette chambre à coucher où

l'épouse fut introduite, c'est celle que

l'Époux lui-même assigne à la prière

dans l'Évangile, en disant : « Ne prie

pas sur les places et dans les lieux

publics, comme font les hypocrites. »

Il entend par cette chambre un endroit

secret, dans lequel, loin des tumultes

et de la vie du siècle, on puisse prier

plustranquillement et plus purement.

Tels sont les sanctuaires des solitudes

monastiques où la Règle ordonne de

clore la porte, c'est-à-dire de fermer

toutes les issues, de peur que la pu

reté de l'oraison ne soit troublée par

quelque événement extérieur et que

notre œil ne cause la perte de notre

âme.
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Ce conseil, ou plutôt ce divin pré

cepte, a, parmi les gens de notre ha

bit, nous en gémissons, beaucoup de

contempteurs qui, ouvrant les cloîtres

et le chœur de leur église, lorsqu'ils

célèbrent les Saints-Offices, se mon

trent en spectacle auxyeux des hom

mes et des femmes, et revêtent, dans

ces cérémonies solennelles, leurs plus

précieux ornements, de même que les

mondaines qui viennent les contem

pler. A leur avis, la fête est d'autant

mieux célébrée qu'on y étale plus de

pompe extérieure et que les offrandes

y sont plus abondantes. Leur misé

rable aveuglement est si contraire à la

religion des pauvres de Jésus-Christ,

que nous le passons sous silence pour

éviter le scandale d'en parler. Sem

blables aux Juifs, ils suivent leur ha

bitude pour leur règle; ils annihilent,



avec leurs traditions, les commande

ments de Dieu, car ils font, non pas ce

qu'ils doivent, mais ce qu'ils ont cou

tume de faire. Pourtant, comme saint

Augustin le remémore, le Seigneur a

dit : « Je suis la vérité. » Et non pas :

«Je suis l'habitude. »

Se recommande qui voudra à ces

prières qui se font ainsi, lesportes ou

vertes ! Mais vous, que le Roi céleste

lui-même a introduites dans sa cham

bre et qui reposez dans ses embrasse

ments, vous vous donnez à lui tout

entières, la porte toujours close ; et

comme vous êtes unies intérieurement

à lui, selon ces paroles de l'Apôtre :

« Celui qui s'unit au Seigneur ne fait

plus qu'un esprit avec lui. » J'ai foi

que cette prière est plus pure et plus

efficace, etj'implore avec d'autant plus

d'ardeur son secours. Je crois aussi

|



298 LA PAssIoN D'HÉLoïsE ET D'ABÉLARD

qu'elle trouvera pour moi un redou

blement de ferveur, puisque nous

sommes liés ensemble par une ten

dresse mutuelle.

Que si, en te parlant du péril qui

me menace et de la mort queje crains,

je t'ai trop émue, je ne l'ai fait que

d'après ta demande, bien plus, ta sol

licitation ; car la première lettre que

tu m'as adressée renferme ce passage :

«Au nom du Christ même qui semble

encore te protéger, nous qui sommes

ses petites servantes ainsi que les

tiennes, nous te conjurons de daigner

nous apprendre par de fréquentes

- lettres, quels sont les naufrages au

milieu desquels tu es encore ballotté,

afin que nous, qui te restons seules au

monde, soyons participantes à ta dou

leur ou à tajoie. Ordinairement, c'est

procurer de la consolation à un affligé



|

que de s'affliger avec lui, et un far

deau soutenu par plusieurs est moins

lourd à porter » -

Pourquoi donc me reproches-tu de

t'avoir fait participer à mes angoisses,

lorsque toi-même m'y as obligé par

tes sollicitations? Est-ce que, dans la

désolation qui tourmente ma vie, tu

aurais le cœur de te réjouir? Neveux

tu pas être compagne de ma douleur,

mais seulement de ma joie ? Veux-tu

ne paspleurer avec ceux quipleurent,

mais rire avec ceux qui rient ? La plus

grande différence qui existe entre les

vrais et lesfaux amis, c'est que les uns

s'associent à l'adversité, les autres à

la prospérité.

Cesse de m'accuser,je t'en prie, et

réprime desplaintes quisont bien loin

de sortir des entrailles de la charité.

Situ persistes dans ces injustes plain

-------------
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tes, pardonne-moi, placé que je suis

dans une si périlleuse extrémité et

dans un désespoir continuel, par

donne-moi d'être inquiet du salut de

mon âme et d'y pourvoir lorsque je le

puis encore.

Certes, si tu m'aimes véritablement,

tu ne prendras pas en haine cette pré

voyance de ma part; et même, si tu

avais quelque espérance de voir la mi

séricorde divine s'étendre sur moi, tu

souhaiterais davantage que je fusse

délivré des misères de cette vie, que

vous savez vous-même intolérables.

Sois certaine que, si quelqu'un me

délivre de cette vie, il m'arrachera

d'un abîme de maux. J'ignore les

peines qui m'attendent hors de ce

monde, maisje sais bien toutes celles

dont je serai affranchi.

Une vie malheureuse a toujoursune

|



heureuse fin, et quiconque compatit

véritablement aux douceurs des autres

et en souffre avec eux, désire qu'elles |
finissent et, eût-il beaucoupàperdre, il

consulte moins, s'il aime sincèrement -

ceux qu'il voit affligés, son propre in

térêt que l'avantage de ses amis. Ainsi

une mère, voyant languir son fils, dé

sire que la mort vienne mettre fin à *

cette langueur qu'elle-même ne peut

plus supporter; elle aime mieux être

privée de son enfant que de partager

avec lui ses souffrances. Qui de nous,

quoique la présence d'un ami soit bien

- douce, ne consentirait à savoir son ami

heureux et absent, plutôt que de le

voir présent et malheureux; car, si s

l'on ne peut venir en aide à ses mi

sères, on n'a pas le courage d'en être

E témoin.

Quant à toi, ma présence, #
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rable qu'elle soit, ne t'est pas même
4E

permise, puisque je suis désormais

étranger à tout ce qui peut t'être avan

tageux. Je ne sais pas pourquoi tu

préfères que je vive misérablement,

lorsque je m'estimerais heureux de

mourir; et si tu souhaites que mes mi

sères se prolongent au profit de tes

propres intérêts, tu es moins mon

amie que mon ennemie; etsi tu crains

de le paraître, de grâce, commeje te

l'ai déjà dit, cesse tes plaintes.

Toutefois je t'approuve de désap

prouver les louanges que je t'ai don

nées, et, par cela même, tu t'en

montres plus digne; car il est écrit :

« Le Juste est d'abord l'accusateur de

lui-même.» Et : « Quiconque s'humi

|E lie, s'élève.» Fasse le ciel que ton es

-= prit soit d'accord avec ta lettre ! et, s'il

en est ainsi,ta modestie est trop vraie



pour que mes éloges y aient porté at

teinte. Mais penses-y, je te conjure ;

ne cherche pas la louange en faisant

semblant de fuir la louange et ne re

pousse pas des lèvres ce que tu ap

pelles du fond de l'âme. C'est à ce

sujet que saint Jérôme écrivait, entre

autres choses, à Eustochie : « Natu

rellement nous sommes conduits au

mal; nous prêtons volontiers l'oreille

à nos flatteurs, et quoique nous nous

reconnaissions indignes d'être loués,

et qu'une feinte rougeur se répande

sur notre visage à ces éloges, notre

cœur en tressaille de joie. »

Telle est la ruse de l'aimable Gala

thée, décrite par Virgile, cette Gala

thée qui exprimait ses désirs par la

fuite, et qui excitait davantage l'ardeur

de son amant en feignant de la repous

ser. « Elle fuit vers les saules, dit-il,
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mais elle a bien soin qu'on la voie. »

Avant de se cacher, elle a soin qu'on

l'ait vue fuir, afin que cette fuite, qui

semble mettre obstacle à sa rencontre

avec le jeune homme, les rapproche

plus vite l'un de l'autre. Ainsi, lorsque

nous avons l'air de fuir la louange des

hommes, nous l'aimons davantage, et

quand nous feignons de vouloir nous

cacher, de peur que quelqu'un ne dé

couvre ce qui mérite d'être loué en

nous, c'est une manière adroite d'en

courager d'autant les éloges des im

prudents qui nous en jugent plus

dignes.

Et je cite là ce qui arrive souvent,

non queje te soupçonne d'une pareille

feinte, toi dont l'humilité ne me per

met aucune espèce de doute; mais je

veux que tu te gardes de ces paroles
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te connaissent moins que moi, que tu e,

cherches la gloire, comme dit saint

Jérôme, en la fuyant.Jamais un éloge

de ma part ne t'enflera le cœur, mais

il t'inspirera une salutaire émulation

pour mieux faire, et tu mettras plus

d'ardeur à mériter mes louanges en

t'efforçant davantage de me plaire.

Mes éloges ne sont pas une garantie

de ta piété, et tu ne dois pas en tirer

un sujet d'orgueil, car il ne faut pas

plus croire l'approbation de ses amis

que le blâme de ses ennemis.

Il me reste enfin à te parler de cette

ancienne et continuelle plainte que tu

adresses à Dieu sur les circonstances

de notre conversion, lorsque tu devrais

plutôt le glorifier que l'accuser. J'avais

pensé que depuis longtemps l'amer

tume de ton âme s'était dissipée sous
p

l'influence de la divine miséricorde :
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amertume dangereuse, qui attaque le

corps en même temps que l'âme, et

qui m'atteint aussi en te rendant plus

malheureuse. Si, comme tu le dis, ton

envie est de me plaire en toute chose,

fais donc en sorte,non seulementpour

me plaire, mais pour m'épargner un

véritable supplice ; fais en sorte de

déposer cette amertume : sans cela, tu

ne peux me plaire, ni parvenir avec

moià la béatitude éternelle. Souffriras

tu que j'y aille sans toi, toi quijures

deme suivrejusqu'auxenfers?Appelle

la religion à ton aide, de peur d'être

séparée de moi, alors queje m'en vais

à Dieu, comme tu le crois ;prends cou

rage, en songeant que nous allons

dans un lieu bienheureux où nous

serons réunis au sein d'une parfaite

félicité; souviens-toi de ce que tu as

dit, souviens-toi de ce que tu as écrit
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au sujet des circonstances mêmes de

= notre conversion, dans laquelle Dieu

s'est montré certainement plus misé

ricordieux que cruel envers moi. La

manière dont le Ciel m'a traité ne doit

pas te déplaire, puisqu'elle m'est très

profitable, et à toi pareillement, si la

violence de ta douleur ne t'empêche

pas d'entendre la voix de la raison.

Ne t'afflige pas d'être cause d'un si

grand bien, et ne doute pas que Dieu

t'ai créée exprèspour cela. Ne te plains

pas de ce quej'ai supporté,à moins que

les souffrances des martyrs et la mort

de Jésus-Christ ne te contristent, tout

avantageuses qu'elles soient pour eux

et pour nous. Et si j'eusse mérité un

semblable traitement,tu en aurais donc

moins souffert,tuserais doncplus rési

gnée? Ah! s'il en était ainsi, mon

malheur te toucherait de plus près, car

1--
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il serait plus ignominieuxpour moi et

plus glorieux pour mes ennemis; la

juste peine qu'ils m'auraient infligée

serait leur éloge, et ma faute ne me

vaudrait que du mépris. Personne ne

les accuserait du fait, car personne ne

serait ému de compassion pour moi.

Cependant,pour adoucir l'amertume

de ta douleur à ce sujet, je te mon

trerai la justice et l'utilité de ce qui est

arrivé. Je te montrerai que Dieu a été

plus offensé depuis notre mariage que

quand nous vivions dans le désordre.

Rappelle-toi qu'après le mariage qui

sanctifia notre union, pendant que tu

étais retirée dans le couvent des reli

gieuses d'Argenteuil,je suis allé, un

certain jour, te visiter secrètement, et

là, faute d'un autre endroit où nous

* puissions être libres, ce fut dans le

- réfectoire même que nous nous aban
--
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donnâmes aux dérèglements de notre

libertinage. Souviens-toi, dis-je, de ce

que nous avons eu l'imprudence de

faire dans un lieu si respectable et

consacré à la Vierge ! N'eussions-nous

pas commis d'autres péchés, celui-là

seul était bien digne de la vengeance

la plus éclatante.Comptes-tu pour rien

les anciennes débauches et les désor

dresabominables qui ontprécédé notre

mariage? Et cette insigne trahison que

j'ai commiseà cause de toi envers ton

oncle, lorsque j'étais reçu comme un

hôte dans sa maison? Qui ne jugera

pas que j'ai été trahi justement par

celui-là que j'avais trahi auparavant

avec tant d'impudeur? Penses-tu que

la souffrance passagère de cette bles

sure ait suffi à l'expiation de si grands

crimes?Que dis-je?desigrandspéchés

devraient-ils mériter tant de bienfaits ?
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Crois-tu que, devant la justice de Dieu,

ce que j'ai souffert soit suffisant pour

effacer la profanation d'un lieu consa

cré à sa sainte Mère? Certes, si je ne

me trompe grossièrement, cette plaie

très salutaire compte moinspour châti

ment de mes fautes que la continuité

des maux queje supporte aujourd'hui.

Tu sais aussi que, pendant ta gros

sesse, je t'ai envoyée dans mon pays,

revêtue d'un habit de religieuse,et que,

par ce déguisement, tu t'es jouée de

la profession que tu as embrassée

depuis. D'après cela, vois si lajustice

divine ou plutôt la Grâce n'avait pas

lieu de t'entraîner malgré toi dans

l'état monastique dont tu t'étais faitun

jeu : car la Grâce a voulu que tu

expiasses sous cet habit la faute que

tu avais faite en le prenant, afin que la

vérité du fait porte remède au men

----------_-_
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H songe de ton déguisement et amende

cette fraude sacrilège.

Que si à la justice divine tu veux

ajouter notre propre intérêt,tupourras

reconnaître que c'est la grâce de Dieu

et non sa justice qui veillait alors sur

nous. Remarque, ô ma chère, remar

que que le Seigneur, avec les filets de

- sa miséricorde, nous a retirés des pro

fondeurs d'une mer bien périlleuse ! Il

nousa sauvés dugouffre deCharybde,

en dépit de nous-mêmes,dans le nau

si frage, afin que l'un et l'autre nouspus

sions nous écrier à la fois : « Le Sei

gneur s'inquiète de moi! » Pense et

- repense aux périls dans lesquels nous

étions tombés,périls dont le Seigneur

nous a délivrés, si grands qu'ils fus

sent. Raconte sans cesse, avec mille

actions de grâces, les grandes choses

que le Seigneur a faites pour le salut
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de notre âme, et consolons par notre

exemple les pécheurs qui désespèrent

de sa bonté, afin qu'ils sachent tous ce

qui est réservé aux fidèles qui deman

dent et qui prient, puisque tant de

grâces sont accordées à des cœurs

endurcis dans le péché et la rébellion.

Pèse le mystérieux décret de la clé

mence divine, et observe avec quelle

miséricorde le Seigneur a permis dans

ses jugements l'attentat dont j'ai été

victime ; observe avec quelle sagesse il

s'est servi des méchantspour changer

l'impiété en piété, de manière qu'une

blessure,infligéejustementàuneseule

partie de mon corps, guérît deuxâmes

à la fois. Compare le danger et la déli

vrance ; compare la maladie et le

remède. Recherche les causes de tant

d'indulgence et admire les effets de la

miséricorde.
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Rappelle-toià quelles turpitudes mon

insatiable libertinage tenait nos corps

asservis, puisque ni la pudeur ni le

respect de Dieu,même durant les jours

de la semaine sainte ou des plus

grandes solennités, n'avaient pas le

pouvoir de m'arracher à ce bourbier ?

Combien de fois, malgré tes refus, ta

résistance et tes représentations, toi,

dont le sexe estplusfaible que le mien,

fus-tu contrainte de céder à mes me

naces et à mes violences! Je brûlais

pour toi de tous les feux de la concu

piscence, au point de préférer à Dieu

et à moi-même ces misérables et

impures voluptés, que je rougirais

maintenant d'appelerpar leur nom. La

clémence divine ne pouvait donc me

sauver, si ce n'est en m'interdisant à

jamais et sans espoir ces voluptés

mêmes.



Qu'il est juste, qu'il est miséricor

dieux, le Seigneur! L'odieuse trahison

de ton oncle m'a fait croître en vertus,

alors qu'elle me privait de cette partie

de mon corps qui était le siège de mon

libertinage etquifaisaittoute lasource

de ma concupiscence. Ce membre, qui

a été frappéjustement, était seul cou

pable, et la douleur fut pour moi une

expiation du plaisir. Ainsij'ai été tiré

de ces ordures dans lesquelles j'étais

plongé comme dans la fange; ainsij'ai

été circoncis d'âme et de corps en

même temps ; ainsi je suis devenu

d'autantplusapteau service desautels,

que la contagion des impuretés char

nelles ne saurait plus m'atteindre.

N'est-cepas de la clémence,que d'avoir

voulu me faire souffrir seulement dans

un membre dont la privation fait le

salut demonâme,sans déshonorermon

|
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corps etsans le rendreinhabileà l'usage

de ses autres facultés? Et même ne

suis-je pas à présent plus dispos pour

tous les actes honnêtes, quand je me

sens délivré des entraves de la concu

piscence ! Oui, par la perte de ces

parties méprisables, quisont dites hon

teuses puisqu'elles servent aux plus

grands excès de la débauche et dont le

nom blesse nos oreilles, la Grâce

divine m'a purifié, car elle n'a pas fait

autre chose,en m'en privant, que d'éloi

gner de moi lesvices et les souillures

qui auraient altéré la pureté de ma

nouvelle robe d'innocence.

Certains sages, désirant conserver

cette robe d'innocence, portèrent la

main sur eux-mêmes, tu le sais ,

pour éloigner d'eux àjamais la tache

de la concupiscence. L'Apôtre pria le

Seigneur de l'affranchir de cet aiguillon

**
--

*sNzs5

, P ...
JX.

-

E



E=35

XSE &

e ssj
--

316 LA PAssIoN D'HÉLoïsE ET D'ABÉLARD

de la chair, et ne fut pas entendu.

Origène, le plusgrand philosophe des

chrétiens, nous offre un mémorable

exemple, lui qui, pour éteindre tout à

fait l'incendie allumé au dedans de lui

même, ne craignit pas de sacrifier sa

virilité, regardant comme véritable

mentbienheureux, ainsi qu'il est écrit,

ceux qui se sont mutilés eux-mêmes

pour acquérir le royaume des Cieux,

et, croyant accomplir réellement ce

précepteduSeigneurqui nousordonne

de couper et de rejeter loin de nous

les membres qui nousseraientun sujet

de scandale.Ce grand homme prit à la

lettre, et non dans le sens mystique,

cette prophétie d'Isaïe, dans laquelle

il est dit que le Seigneur préfère les

eunuques aux autres fidèles. « Les

eunuques qui garderont mesjours du

sabbat et qui s'attacherontà ce qui me

--



plaît, je leur donnerai une place dans

ma maison et dans l'enceinte de nos

murailles; je leur donnerai un nom

meilleur que celui de fils et de filles,

un nom éternel qui ne périra pas. »

Cependant Origène a commis une

grande faute en cherchant ainsi a

prévenir celles que son corps pouvait

COmmettre.

Ce fut par amour de Dieu, mais un

amour mal éclairé, qu'il a encouru l'ac

cusation d'homicide en portant la main

sur lui-même. La suggestion du diable

ou quelque grande erreur l'a pousséà

exercer sur sa personne cette mutila

tion que j'ai subie de la main d'autrui,

par la grâce de Dieu. J'évite la faute,

je ne la cherche pas;je mérite la mort,

et il m'est permis de vivre; Dieu m'ap

pelle, et je résiste; je persévère dans

mes crimes, et malgré moiil me traîne

|



*-
***

318 LA PAssIoN D'HÉLoïsE ET D'ABÉLARD

au pardon. Et pourtant l'Apôtre prie

et n'est pas entendu; il redouble de

prière et il n'obtient pas. En vérité,

le Seigneur s'inquiète de moi! J'irai

donc et je raconterai les grandes

choses que le Seigneur a faites pour

mon âme.

Joins-toià moi et sois ma compagne

inséparable dans l'action de grâces, toi

qui as participéà la faute et aupardon ;

car Dieu s'est souvenu de ton salut;

bien plus, il ne t'ajamais oubliée, toi

qu'il avait marquée comme sienne par

le saint présage d'un nom, en t'appe

lant Héloïse, de son propre nom qui

est Héloïm.

Lui-même, dis-je, dans sa clémence,

a fait dépendre de l'un de nous notre

sort commun, alors que le démon s'ef

forçait de nous perdre tous deux en

perdant l'un de nous; carpeu detemps
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-- avant cet événement, l'indissoluble loi

- du sacrement de mariage nous avait

unisl'un à l'autre, et lorsque j'aspirais

à te retenir auprès de moi pour tou

jours, toi que j'aimais par-dessus tout,

le Seigneur préparait déjà la circons

tance qui devait nous ramener vers

lui.

En effet, si auparavant tu ne m'eus

pas été conjointe en mariage, ma re

traite du monde, les conseils de tes

: parents ou les charmes des voluptés

charnelles t'auraient enracinée dans le

siècle. Vois donc à quel point Dieu

s'est préoccupé de nous, comme s'il

nous réservaità de grandes destinées,

et comme s'il eût étéindigné ou affligé

que ces connaissances et ces talents

qu'il avait confiésà chacun de nous ne

fussent pas employés à l'honneur de

son nom; ou comme s'il eût craint l'in

NSs N&,**
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continence de son serviteur, ainsi qu'il E

est écrit : « Parce que lesfemmes font E

même apostasier les sages. » Témoin H

E le sage par excellence, Salomon. H

Tous les jours le trésor de ta pru

dence rapporte de grosses usures au

Seigneur. Déjà tu lui as engendré un H

grand nombre de filles spirituelles,

tandis que je demeure stérile et queje

" travaille vainement au milieu des fils

de la perdition . O quel détestable

R|malheur, quelle lamentable perte, si,

t'adonnant auximpuretés des voluptés

charnelles, tu eusses mis au monde

|

avec douleur un petit nombre d'en

fants, au lieu de cetteimmense famille

que tu enfantes avecjoie pour le ciel !

Tu ne serais pas plus qu'une femme,

toi qui es maintenant supérieure aux |hommes,toi qui as transformé lamalé

diction d'Eve en bénédiction de Marie !
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O! quelle profanation, si ces mains sa

crées, qui feuillettent sans cesse au

jourd'hui les Saintes Écritures, eussent

été employées aux soins vulgaires du

commun des femmes !

Dieu lui-même a daigné nous arra

-- cher aux contagions de ce cloaque,

aux voluptés de cette fange, et nous

attirer vers lui par cette puissance qui

voulut frapper saint Paulpour le con

vertir, et qui veut peut-être, par notre

exemple, abaisser la présomption des

lettrés et des docteurs.

Ne t'afflige donc plus, ma sœur,je

t'en prie; ne soispas injuste enversun

père qui nous corrige si paternelle

ment, mais réfléchis à ce qui est écrit :

« Le Seigneur châtie ceux qu'il aime ;

il corrige aussicelui qu'il accepte pour

, fils. » Et ailleurs : «Celui qui épargne

la verge hait son fils. » Cette peine est

1
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momentanée, non éternelle ; et récon

forte-toi : « Le Seigneur nejugera pas

deux fois le même homme, et le même

châtiment ne se lèvera pas deux fois

contre la même faute. » Comprends

cette exhortation suprême du Dieu de

vérité : « Dans votre patience, vous

posséderezvos âmes. » D'où Salomon

a dit : « L'homme patient vaut mieux

que l'homme fort, et celui qui domine

son esprit, que celui qui prend des

villes. »

Est-ce que les larmes ne te vien

nentpas auxyeux, est-ce que ton âme

n'est pas émue d'une profonde dou

leur,en pensant que,pour ton salut et

pour celui de tous, le Fils unique de

Dieu, innocent, a été saisi par des

impies, traîné, flagellé, moqué, ayant

la face voilée, souffleté, couvert de

crachats, couronné d'épines, et enfin

|
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ignominieusementsuspenduentredeux

larrons surune croix patibulaire, etmis

à mort dans cet horrible et exécrable

supplice ? Toujours, ô ma sœur, aie

devant lesyeux et porte dans ton cœur

ce divin Époux, qui est aussi l'époux

de toute l'Eglise. Vois-le sortant du

prétoire et portant sa croix, lorsqu'il

va se faire crucifier pour toi ! Mêle-toi

au peuple et parmi ces femmes qui se

frappaient la poitrine et qui pleuraient

sur lui : « Or, il était suivi d'une

grande foule de peuple et de femmes

qui se frappaient la poitrine et qui

pleuraient sur lui. » Se retournant

vers elles avec bonté, il leur prédit

dans sa clémence les désastres pro

chains quivengeraientsa mort et dont

elles pourraient se garantir en suivant

ses conseils : « Filles de Jérusalem,

leur dit-il,nepleurez pas sur moi, mais

|
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pleurez sur vous-mêmes .. et sur vos

enfants ; car le jour approche où l'on

dira : « Heureuses lesfemmes stériles,

et les entrailles qui n'ontpas enfanté,

et les mamelles qui n'ont pas allaité : »

Alors ils commenceront à dire aux

montagnes : « Tombez sur nous ! » et

aux collines : « Couvrez-nous! Car si

le bois vert est traité de la sorte, que

fera-t-on du bois sec ? »

Compatis donc pourCelui quiasouf

fert afin de te racheter : que ton c œur

saigne en songeant à Celui qui a été

crucifié pour toi! Reste toujours, en

esprit, auprès de son sépulcre :pleure

et lamente-toi avec les saintesfemmes,

desquelles il est écrit, comme je l'ai

rappelé plus haut : « Les femmes as

sises près du sépulcre se lamentaient

en pleurant le Seigneur. » Prépare

avec elles les parfums de la sépulture,



--

3**

*ssssss* â

4

LA PAssIoN D'HÉLoïsE ET D'ABÉLARD 325

mais qu'ils soient plusprécieux, c'est

à-dire spirituels et non matériels : ce

sont là lesparfums qu'il réclame detoi,

puisque les autres lui sont inutiles.

Pénètre-toi de ces devoirs avec toutes

les forces de ta dévotion.

C'est à cette amère compassion sur

ses douleurs que le Seigneur exhorte

ses fidèles,par la bouche de Jérémie,

en disant : « O! vous tous qui passez

par ce chemin, arrêtez-vous et voyez

s'il est une douleur semblable à la

mienne ! » C'est-à-dire : « Si l'on se

sent saisi de pitié pour quelqu'un qui

souffre, combien plus en mériterais-je,

moi,innocent, qui expie seul les pé

chés des autres ! » Le Seigneur est la

voie par où les fidèles vont de l'exil

terrestre dans leur céleste patrie.

Cette croix, du haut de laquelle il te

parle ainsi, cette croix, il l'a élevée
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comme une échelle de salut pournous.

Là, immolé pour toi, le fils unique

de Dieu s'est offert en holocauste,

parce qu'il l'a voulu. Gémis sur ce sa

crificeen compatissantà ses angoisses,

compatis-y en gémissant.Et accomplis

ce qui a été dit des àmes dévotes par

le prophète Zacharie : « Elles pousse

ront des gémissements, comme à la

mort d'un fils unique, et elles pleure

ront, comme on a coutume de pleurer

sur un premier-né. »

Vois, ma sœur, quelle grande dou

leur ont ceux qui aiment un roi, à la

mort de son fils unique et premier-né !

Observe le deuil de sa famille, l'afflic

tion de sa cour entière, et quand tu

seras parvenue jusqu'à l'épouse de ce

fils unique défunt, tu ne pourras sup

porter ses lamentables plaintes.

Telles doivent être tes plaintes, ma



LA PAssIoN D'HÉLoïsE ET D'ABÉLARD 327

sœur, et telle ton affliction, toi qui as

été unie intimement à ce bienheureux

Époux. Il t'a achetée, non avec ses

biens, mais au prix de lui-même; avec

son propresang,il t'a achetée et rache

tée. Vois quel est son droit sur toi,

juge combien tu lui esprécieuse !

Aussi l'Apôtre, considérant le prix

de la rédemption, et appréciant l'in

comparable valeur de Celui qui nous a

rachetés à ce prix, et mesurant sa re

connaissance à la grandeur du bien

fait : « Loin de moi l'idée de me glo

rifier, s'écrie-t-il, si ce n'est dans la

croix de Notre-Seigneur Jésus-Christ,

par lequel le monde est crucifié pour

moietmoipour le monde!Tu es supé

rieure au ciel, supérieure au monde,

toi que le Créateur du monde a rache

tée de son sang. Qu'a-t-il donc vu en

toi, dis-moi, Luià qui rien ne manque,



pourvouloirt'acquérir auxdépens des

angoisses d'une horrible et ignomi

nieuse mort?Que cherche-t-Il en toi,

dis-je, si ce n'est toi-même ! C'est un

véritable ami, Celui qui ne désire que

. toi et non ce quit'appartient ; c'est un

véritable ami,Celui qui disait en mou

rant pour toi: « Personnene peut don

ner une plusgrande preuve d'affection

que de rendre l'âme pour ses amis. »

C'était toi qu'il aimait véritablement et

non pas moi. L'amour qui nous enve

loppait tous deux dans un tourbillon

de péchés ne fut que de la concupis

cence; il ne méritait pas d'être appelé

amour. J'assouvissais mes misérables

passions, et voilà tout ce que j'aimais

en toi ! J'ai, dis-tu, souffert pour toi,

et peut-être dis-tu vrai; mais j'ai plu

tôt souffert par toi, et encore était-ce

malgré moi; j'ai souffert, non pour

----------
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l'amour de toi, mais par la violence

exercée sur toi ; non pour ton salut,

= mais pour ta douleur. Au contraire,

Jésus-Christ a souffert profitablement

et librement pour toi; Jésus, dont la

passion guérit toute langueur, écarte

toute souffrance. Porte donc vers Lui,

je te conjure, et non vers moi, toute

ta dévotion, toute ta pitié, toute ta

componction. Déplore cet excès d'in

justice et de cruauté accompli sur ce

Dieu d'innocence; mais ne déplore pas

cette juste et équitable vengeance qui

m'a frappé et qui me semble plutôt une

grâce infinie et répandue sur nous

deux.

Car tu es injuste, si tu n'aimes pas

la justice, et trèsinjuste,si tu es sciem

ment contraire à la volonté de Dieu,

bien plus,à la grâce qu'Il nous a faite. * E

Pleure ton Réparateur et non ton Cor- |
-



rupteur; celui qui t'a rachetée, et non

Celui quit'a perdue;pleure le Seigneur

mort pour toi, et non ton esclave qui

vit encore ou quivient d'être vraiment

délivré de la mort.

Prends garde, je te prie, qu'on ne

t'applique, à ta honte, ce que dit Pom

pée à la triste Cornélie :

« Le grand Pompée vit encore après

la bataille, mais sa fortune a péri : ne

pleurez-vous pas cela seul quevousai

miez?»

Songes-y,je t'en avertis, et rougis,

si tu tiens encore aux plaisirs honteux

qui te sont ravis.

Reçois donc,ô ma sœur, reçois,je te

prie, patiemment les épreuves qui te

sont échues de la miséricorde divine.

C'est laverge d'unpère,non l'épée d'un

persécuteur. Le père frappe pour cor

A------ i---------

riger, de neur que l'ennemi ne franne
» p C] pp
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pour tuer. Il prévient la mort par la

blessure, et ne la donnepas; il emploie

le ferpour trancher le mal;il blesse le

corps etguérit l'âme ; il aurait dû mettre

à mort, et il vivifie ; il punit une fois

pour ne paspunir toujours. Un seul a

souffert la blessure, et deux ont été

sauvés de la mort : deuxpour la faute,

un pour la peine ! -

Aussi la faiblesse de ton sexe fut

prise en considération par la miséri

corde divine, et ç'a été en quelque

sorte justice : car étant plus faible na

turellementà cause de ton sexe etplus

forte par ta conscience, tu étais moins

coupable que moi. Je rends grâces au

Seigneur, qui t'a rendue quitte de la

punition et t'a réservé la couronne.

Lorsque, par l'effet d'une seule souf

france corporelle, Il refroidittous les

feuxdecetteconcupiscence quimedévo
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rait, lorsqu'Il m'empêche de retomber

dans les dérèglements de mon incon

tinence. Il te laisse sous l'empire des

nombreuses passions de l'adolescence,

Il te laisse exposée auxperpétuelles

tentations de la chair, pour que tu ga

gnes la couronne du martyre.Quoique

tu répugnes à l'entendre et que tu me

défendes de le dire, c'est là pourtant

une vérité manifeste : « A celui qui

combattoujours appartient lacouronne,

et celui-là sera couronné, qui aura di

gnement combattu. »

Quantàmoi, nulle couronne ne m'at

tend, parce que je n'ai plus rien à

combattre. Les éléments du combat

manquent, si les aiguillons de la con

cupiscence sont détruits. Cependant,

quoiqueje ne doive prétendre àaucune

couronne, j'estime que c'est quelque

chose de n'encourir aucune peine et
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d'échapper peut-être par une peine

douloureuse d'un instantà millepeines

éternelles. Or il est écrit, en parlant

des hommes et des animaux dans cette

misérable vie : « Ils périront sur leur

propre fumier. »

Je m'inquiète moins de voir mon

mérite diminuer, lorsqueje suis assuré

que le tien s'accroît. Nous ne faisons

qu'un enJésus-Christ; nous ne faisons

qu'une seule chairpar le mariage.Tout

ce qui est tien ne saurait m'être étran

ger. Jésus-Christ est donc ton époux,

parce que tu es devenue son épouse.

Et maintenant, commeje te l'ai dit, tu

m'as pour serviteur, moi que tu recon

naissais autrefois pour maître, etje te

suis attaché désormaispar l'amourspi

rituel, plutôt quesoumispar la crainte.

Ainsitaprotection auprès de luim'ins

pire plus de confiance d'obtenir partes



prières ce qu'il n'accorderait pas

aux miennes; et aujourd'hui surtout

que l'imminence quotidienne de mes

périls et de mes angoisses ne me per

met pas de vivre, ni de prier, ni

d'imiter ce bienheureux Éthiopien qui

avait la garde de tous les trésors de la

reine Candace, et qui vint de si loin

adorer Dieu àJérusalem : lorsqu'il re

tournait chez lui, l'apôtre Philippe fut

envoyé par un ange pour le conver

tir à la foi, dont l'avaient rendu digne

la prière et la lecture assidue des

livres saints. Comme il les lisait sans

cesse, tout idolâtre qu'il fût, pendant

la route, par un bienfait de la grâce

divine, il tomba sur un passage de

l'Écriture, qui fournit à l'apôtre le

moyen le plus favorable d'opérer sa

conversion.

Or donc, afin que rien ne fasse obs
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tacle à ma requête, ou n'en retarde

l'accomplissement, voici la prière que

j'ai composée et que je t'envoie, pour

que tu la récites humblement avec tes

religieuses :

Prière.-« Dieu qui, dès la création

de l'espèce humaine, avez, en tirant la

femme d'une côte de l'homme, sanc

tionné le grand sacrement du mariage;

quiavezconféré deshonneurs éclatants

à cet état, soit en naissant d'une Vierge,

soit en commençant vos miracles par

celui des noces de Cana;vous qui avez

daigné autrefois accorder ce remède à

mon incontinence et à ma fragilité, ne

rejetez pas les prières de votre petite

servante, prières queje répands, sup

pliante en présence de votre digne

majesté, pour mes péchés et ceux de

mon bien-aimé.Pardonnez, ô Dieu très

bon, ô vous qui êtes la bonté même,
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pardonnez à nos crimes, si grands

qu'ils soient, et que l'immensité de

votre ineffable miséricorde égale la

multitude de nos fautes. Punissez les

coupables dans lavie présente,jevous

| conjure, épargnez-les dans l'autre ;

punissez-les à l'instant, mais ne les

punissez pas dans l'éternité. Prenez

contre vos serviteurs la verge de la

correction et non leglaive de lafureur.

Frappez la chair pour conserver les

âmes. Venezà nous en purificateur et

non en vengeur; soyez bon plutôt que

juste, père miséricordieux plutôt que

maître sévère.

« Eprouvez-nous, Seigneur, et ten

| tez-nous, ainsi que le prophète vous le

demande pour lui-même, comme s'il

disait clairement : «Jugez d'abord nos

forces et mesprez d'après elles le far

deau des tentations. » C'est ce que
q



--

|#35 LA PAssIoN D'HÉLoïsE ET D'ABÉLARD 337

saint Paul promet à vos fidèles, en

disant : « Dieu est puissant, et Il ne

souffrira que vous soyez tenté au delà

de vos forces; mais dans la tentation

même, Il vous donnera de nouvelles

forces, afin que vous puissiez la soute

nir. »

« Vous nous avez conjoints, Sei

gneur,etvousnousavezséparés quand

et comment il vous a plu. Mainte

nant, ô Seigneur, ce que vous avez

commencé si miséricordieusement, ne

l'achèverez-vous pas avec miséricorde?

Ceux que vous avez séparés une fois

dans le monde, réunissez-les à vous

éternellement dans le ciel. Notre espé

rance, notre héritage, notre attente,

notre consolation, c'estvous,Seigneur

qui êtes béni dans tous les siècles.

Ainsi soit-il. »

Salut en Jésus-Christ, épouse du
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Christ, salut en Jésus-Christ et vie en

Lui. Ainsi soit-il".

" « Nulle part, dit M.Gréardàpropos de cette lettre,

Abélard ne touche de plus près à la grandeur. L'é

motion qu'il laisse entrevoir, il est vrai, n'est pas

encore autant qu'on le voudrait dégagée d'un senti

ment de préoccupation personnelle. D'autre part au

premier abord et considérées en elles-mêmes les homé

lies en quatrepoints qu'il adresseà Héloïseen échange

de ses lettres enflammées ont une froideur qui dé

concerte...

« Mais si l'on veut en bien juger, ce n'est pas àun

point de vue général et abstrait qu'il convient de se

placer:il faut les lire dans le sentiment où les rece

vait Héloïse. Or, pour elle, comment en douter? la

forme didactique des conseils d'Abélard ne faisait

que lui rappeler le souvenir de ses leçons d'autrefois.

Quant à la réserve dont il s'enveloppe, la persistante

énergie des sentiments d'Héloïse ne lui en faisait-elle

pas plus que jamais un devoir ?

« Sous cette réserve d'ailleurs, que d'égards et de

ménagements! Il revendique la responsabilitéde leurs

erreurs. Lui, l'orgueilleux Goliath, il courbe la tête.

Jamais directeur de conscience n'a rabaissé avecplus

d'éloquence l'inanité et la misère des voluptés hu

maines. Un souffle précurseur de la grandeur de Bos

suet et de la grâce de Fénelon anime ses lettres. Il

envoie à Héloïse la formule même de la prière que

tous les jours elle doit adresser à Dieu pour leur

commune expiation et cette prière est sans contredit

ce qu'il a écrit de plus ému. »

OctaveGréard,Introduction aux Lettres,pagexxxiv.

|
|



TABLE DES MATIERES

PREMIÈRE PARTIE

CHAPITRE PREMIER

Arrivée de Pierre Abélard à Paris. -- Son édu

cation, sa famille. - Les Ecoles de Paris au

xIIe siècle. - Nominalistes et Réalistes. -

Roscelin et Guillaume de Champeaux.-Abé

lard élève . . . .. . .. . . . . . . . . I

CHAPITR E I I

La maison du CloîtreNotre-Dame.-Le chanoine

Fulbert et sa nièce Héloïse. - Éducation

d'Héloïseau monastère d'Argenteuil, puis dans

la Cité.- L'ombre de la Cathédrale . . 14

CHAPITRE I I I

Abélard maître.-Son enseignement sur la Mon

- tagne Sainte-Geneviève. - Ses querelles avec



34o TABLE DEs MATIÈREs

Guillaume de Champeaux. - Il fonde une

École à Melun.-Anselme de Laon et la Glose

d'Ezéchiel . . .. . . . . . .. . - . - - 24

CHAPITRE IV

Retour de Pierre Abélard à Paris.- Le Concep

tualisme.- Hardiesse de Pierre Abélard.-

Triomphe du jeune Maître. - Sa renommée

universelle.-Son installation chez le chanoine

Fulbert.-Ses premiers rapportsavec Héloïse,

devenue son élève.- Détails sur la vie morale

d'Abélard . .. . .. . .. . .. . . . . . . 35

CHAPITRE V

La passion naissante d'Héloïse pour Pierre Abé

lard.- Leur intimité. - Leurs jeux, leurs

études.- La séduction.- Maître Pierre né

glige son enseignementphilosophique.- Déso

lation de sesdisciples.-Les chansons d'amour

de Pierre Abélard. . .. . . . . . . . .. 48

CHAPITRE VI

La liaison d'Abélard et d'Héloïse devient publi

que.- Fureur du chanoine Fulbert quand il

découvre le scandale.-Grossesse d'Héloïse.

–Son départ pour la Bretagne, où Abélard



TABLE DEs MATIÈRES 341

va la rejoindre. - Projet de mariage entre

CU1X - . - . .. . .. . - - . - . . . . . 59

CHAPITRE V I I

Retour d'Héloïse à Paris, après la naissance de

l'enfant. - Son mariage secret avec Pierre

Abélard. - Fureur constante de Fulbert. -

Héloïse à Argenteuil. - Raisons d'Abélard

qui motivaient cette séparation. - Il reprend

son enseignement à l'École du Cloître Notre

Dame. .. . .. . .. .. . .. . .. . . . .. . .. 72

CHAPITRE VIII

Vengeance de Fulbert. - Héloïse, sur l'ordre

d'Abélard,prend le voile à Argenteuil. -Psy

chologie des deux époux.- Le sacrifice. 83

DEUXIÈME PARTIE

CHAP ITRE IX

Abélard moine. - L'Abbaye de Saint-Denis. -

Louis VI,Adam et Suger.-Difficultés avec le

Monastère.→ Abélard ouvre une École à Deuil.

-Son livre de la Trinité.-Le «modernisme »

de la doctrine d'Abélard. - Commencement

des persécutions. . . . . . . .. . .. . . 95



342 TABLE DEs MATIÈREs

CHAPITRE X

Le Concile de Soissons. -Abélard condamné,

puis absous. - Son retour à Saint-Denis.-

Nouvelles querelles avec les moines. - La

légende des deux saints Denis. - Abélard

quitte définitivement le Monastère. . . .. 1o7

CHAPITR E XI

Fondation du Paraclet, en Champagne.- Abé

lard ermite.-Ses disciples viennent le rejoin

dre.- L'Exégèse.- Nouveaux triomphes.-

Nouvellesjalousies.-Abélard envoyé en exil

à Saint-Gildas-de-Ruys . . .. . . .. . .. 118

CHAPITRE XI I

Abélard, abbé de Saint-Gildas. - Le mona

chisme occidental.-Les principaux ouvrages

d'Abélard. - Le Sic et Non. - Le traité de

Scito te ipsum.- Le Dialogue entre unphilo

sophe païen, un juifet un chrétien . . .. 134

CHAPITRE XIII

Dispersion du Couvent d'Argenteuil.-Abélard

installe Héloïse et ses sœurs dans l'asile du

Paraclet, et leur donne une règle monastique.

– Rapportsspirituels des deux anciens amants.



TABLE DEs MATIÈREs 343

-Abélard prédicateur. - Sermons de Saint

Jean-Baptiste, de la Chaste Suzanne. - Les

cinq homélies pour la Pentecôte . .. . .. 147

CHAPITRE XIV

Fin du séjour d'Abélardà Saint-Gildas.- Lettre

à un ami. - Correspondance d'Héloïse et

d'Abélard.- Révolte des moines.-Abélard

s'enfuit de Saint-Gildas . . . . . . . .. 163

CHAPITRE XV

Abélard reparaît à Paris sur la Montagne Sainte

Geneviève.- Reprise de son enseignement :

le Libre arbitre.-SaintBernardsuscité contre

lui. - « On fermera cette bouche avec des

bâtons. » - Le Concile de Sens. -Abélard

vaincu . . .. . . .. .. . .. . .. . .. . . .. 176

CHAPITRE XVI

Abélard à Cluny. - Pierre le Vénérable. -Ré

conciliation d'Abélard et de saint Bernard.-

Dernières pensées et mort d'Abélard.-Retour

de son corps au Paraclet.- Hymne funèbre

composée par Héloïse.- Abélard devant la

postérité. . .. . . .. . . .. . . .. . .. .. 194



4 TABLE DEs MATIÈRES

TROISIÈME PARTIE

LEs QUATRE PREM 1 E R Es LETTREs

D'HÉLoïsE ET D'ABÉLARD

Première lettre d'Héloïse à Abélard . .. 2 13

Réponse d'Abélard à Héloïse. .. . .. . . 237

Deuxième lettre d'Héloïse à Abélard . .. 256

Réponse d'Abélard à Héloïse. . . . . . 282



OUVRAGES CONSULTÉS

Gallia Christiana,t. III.

Histoire de l'Abbaye de Saint-Denis, par le

Bénédictin de Saint-Maur.

La vie de Pierre Abélard, et celle d'Héloïse,

son épouse, par Dom Gervaise,2 vol. (172o).

Histoire de la Ville et du Diocèse de Paris,

par l'abbé Lebeuf(1754-1758),t. III et IV.

Lettres d'Héloïse et d'Abélard, traduction du

bibliophile Jacob, 1 vol.(Paris, 184o).

Histoire de saint Bernard et de son siècle,

par Néandre,traduite par Vial (Paris, 1842).

Histoire de France, de Michelet,t. II.

Histoire de Paris, par Dulaure.

Histoire du Costume en France,par Quiche

I'at.

Abélard, sa philosophie, sa théologie, par

de Rémusat, 2 vol. (1845).

Abélard et la Philosophie au XII° siècle,par



346 OUVRAGEs CoNsULTÉs

JulesSimon (Revue des Deux Mondes, 1erjan

vier 1846).

Œuvres inédites d'Abélard, pour servir à

l'histoire scolastique en France, par Victor

Cousin,3vol. in-4°(1835-1848-1856).

Edition critique du Sic et Non d'Abélard,

par Ernest Henke etGeorgeLindenkohl(Mar

burg, 1851).

Storia di Abelardo e dei suoi tempi, par

LuigiTosti(Naples, 1851).

La Libre pensée au Moyen Age,par Saint

René Tallandier(Revue des Deux Mondes, 1er

août 1861).

Lettres d'Abélard et d'Héloïse, latin-français,

édition d'Octave Gréard, 1 vol. (Paris, sans

date).

ÉvREUx, IMP. CH. HÉRIssEY, PAUL HÉRIssEY, sUCCr









-

-

-

--

-

-

-

-

-

-

-

--

-

-

- - -

-

-
-

-

-

-



-

-

-

-

-

-

-

-

-

-

-

- -

-

-

-

-

-

-

-

-

- -

-

-
-

-

-

-

-
-

-

-

-

-

-

-

-

--

-

--



| ------------------

|3 0112 0464425


	Front Cover
	CHAPITR E I I 

