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.+ A Monsieur HENRY ROUJON

.. Secrétaire perpétuel de I'Académie des Beaux-Arts.

o Joffre cette patiente étude

y ~ Jean BERTHEROY.

entémoignagede mon admiration pour ses euvres.
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AVANT-PROPOS

Ce livre n’est point écrit pour les
amateurs de scandale. C’est l'his-
toire pathétique de deux étres qui,
aprés s'étre passionnément aimés, se

sont trouvés l)rusquement arrachés
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aux bras I'un de 'autre, et que, sur
le déclin de leur vie, une tendresse

spirituelle a rapprochés. Malgré les

2

admirables travaux publiés au cours

du siécle dernier sur Pierre Abélard,

=
=
£
£
g
£
5
ER
§:
5
£
-
=
£]
='.

LU

aussi bien en France qu'en Alle-
magne, on persiste, dans l'opinion

3

populaire, a ne le considérer que
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AVANT-PROPOS

comme un amant malhcureux. Il y a
eu beaucoup plus que cela dans la
destinée de cet homme de génie, qui
fut pel.lt—étre le premier apotre de la
pensée libre au Moven Age, a une
époque ou l'idée dogmatique tenait
les intelligences enserrées dans un
étau de fer. Il fut au xn® siecle 'en-
fant adoré de Paris, queh soulevait sa
parole vibrante et directe. Avant
d’étre le grand moine bénédictin qui
écrivit le Sic et non, il fut sur la
Montagne-Sainte-Geneviéveetdansla
Cité, le « Maitre Pierre » dont tous les
jeunes gens enviaient la gloire, dont
toutes les femmes désiraient I'amour.
Il occupa seul la scéne du monde in-
tellectuel et réveilla dans les cons-

ciences le sentiment de la dignité
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AVANT-PROPOS

humaine. — Mais ce coté de la vie

d’Abélard n’est point celui que j'ai
eu la prétention de traiter. Il n'y a
rien 4 ajouter a l'étude définitive
que Victor Cousin a consacrée aux
ceuvres philosophiques et théologi-
ques de Pierre Abélard, en méme
temps que, d’aprés les anciens ma-
nuscrits de Munich, il en donnait
une édition compléte. Ce qui m’a
tenté, ce que j'ai voulu essayer d’ap-
profondir, c’est la psychologie de ce
grand homme, ses tourments intimes,
la beauté de son orgueil et de sa
force ; et surtout, et plus encore,
I'admirable caractére d’'Héloise, « la
premiére de toutesles femmes de son
temps et de tous les temps, » au dire

de M. de Rémusat, et que Sainte-
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AVANT-PROPOS

M. Octave Gréard ont repris ces
lettres et les ont traduites dans leur
simplicité, en leur laissant toute leur
noblesse et toute leur force. Grace a
€ux, nous pouvons maintenant rendre
hommage a cette grande amoureuse
qui, aprés s’étre donnée sans réserve
dans la premiére fleur de sajeunesse,
a su garder dans son cceur ce rayon
sacré de I'amour pour en réchauffer
le front de 'homme vieilli et las, que
les épreuves avaient désabusé, mais
non vaincu.

Car Abélard, de méme que cet
autre grand breton Lamennais qui lui

ressemble sur plus d’un point, eut a

souffrir jusqu’en sa vieillesse des

persécutions de I'Orthodoxie. Son

« modernisme » qui se traduisait a

Basscumiin < D ek e ) () | ks s
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chaque instant, aussi bien dans son
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enseignement verbal que dans ses
longs et savants ouvrages, son mo-
dernisme, — qui de nos jours encore
paraitrait singuliérement hardi, —
fut attaqué sans cesse, et sans cesse
fut renaissant. Traduit devant deux
Conciles et deux fois condamné, il
vit se lever contre lui I’homme le
| plus écouté de la France et de Rome,
» saint Bernard, qui s'était constitué
le gardien de la Foi. Cette lutte fut
terrible, et, quand on en lit les

détails, on croit assister au duel

mémorable de Bossuet et de Fénelon.
N En réalité, c'était les deux poles

opposés de l'esprit qui s’entrecho-

quaient avec eux. Mais un jour vint

ou ces deux adversaires, aussi grands
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l'un que 'autre par le génie, se ten-
dirent la main : ils avaient apercu,
au-dela de leurs querelles terrestres,
la lueur tremblante, mais indéfecti-
ble, de la Vérité.

C’est ainsi qu'en pénétrant I'his-
toire d’Abélard et celle de son incom-

parable épouse, on est surpris de

voir, comme des chaines, tomber le

poids de leur charnelle passion, et
s'élever leurs intelligences vers des
régions plus sereines. Ils se sont
aimés comme s’aiment les rares élus,
dont '’enlacement d’aAmes survit ala

brutalité des étreintes.
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LA PASSION

D’HELOISE ET D’ABELARD &

PREMIERE PARTIE

CHAPITRE PREMIER - =

Arrivée de Pierre Abélard a Paris. — Son édu-
cation, sa famille. — Les Ecoles de Paris au
xn¢ siécle. — Nominalistes et Réalistes. —
Roscelin et Guillaume de Champeaux — Abé- < -
lard éleéve.

C’était vers I'an 1105 ou 1106. Un
jeune provincial arrivait a Paris par
I'un des deux ponts qui conduisaient
dans la Cité. Il s’appelait Pierre Abé-
lard, ou Abeilard, selon 'orthographe
du temps. Au témoignage de ses con-

temporains, il était d’une taille élevée

et d'une beauté de traits peu commune.
Son pére, seigneur du bourg du Pallet,
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LA PASSION D'HELOISE ET D'ABELARD

prés de Nantes, lui avait donné une
.éducation des plus distinguées, bien
qu’il le destinit au métlier des armes
commesesdeuxautresfils*'. Mais Pierre,
dés son enfance, avait marqué une sin-
guliére prédilection pour l'étude, et
Pon peut dire que cette passion nais-
sante devaitdominer et expliquer toutes

les actions de sa vie; — a l'sge des

jeux, son intelligence 'emportait déja.

sur sa sensibilité; il était avide de s’ins-’

truire et curieux de toutes les choses
de l'esprit. C’était une vocation irrésis-
tible qui se dessinait, et que ses
parents ne semblent pas avoir com-

battue bien longtemps®. D’ailleurs le

* Abélard avait aussi une sceur nommée Denise, a

qui il semble avoir été tendrement attaché. Son pere, -

Béranger, el sa mére, Lucie, achevérent leurs jours
dans le cloitre. (Rémusat, preface d’Abelard).

® « Si je dois a la vertu du sol natal ou ausang

qui coule dans mes veines certaine légereté d’esprit,
j'en recus en méme temps le gout de la culture lit-
téraire. Mon pére, avant de’ ceindre le baudrier du
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LA PASSION D’HELOISE ET D'ABELARD 3

jeune Breton ne se fiit pas laissé aisé-
ment imposer le frein; il avait le gout
de la liberté et une indépendance
presque sauvage. Quand il sut le Grec, '

de la Capitale, poftant en lui le réve de

le Latin et I'Hébreu, il prit le chemin '
gloire que tout adolescent caresse. A §
3

ce moment, Paris était déja « le flam-

beau des nations », « la lumiére du

soldat, avait quelque teinture des Lettres, et plus
tard il se prit pour elles d’une telle passion- qu’il
voulut faire donner @ fous ses fils une éducation lit-
téraire avant de les former au métier des armes, — 343
et ainsi fut-il réalisé.

«J’étais sen premier-né; plus je lui étais cher a ce
i3 = titre, plus il s’occupa de mon instruction. Moi, de
mon coté, les progrés que, je fis dans 'étude m'y
attachérent avec une ardeur croissante, et tel fut
bientét le charme qu’elle exerca sur mon esprit que,
renoncgant i I’éclat de la gloire des armes, & ma part
d’héritage, & mes privileges de droit d’ainesse, j'aban-
donnai définitivement la Cour de Mars pour me réfu-
gier dans le sein de Minerve. » (Lettre ¢ un ami, trad.
Gréard.)

* Un ancien auteur du temps donne a cette capi- <
tale le nom hébreu de Cariath Sepher, c'est-a-dire la
Ville des Lettres par excellence. Un écrivain dit
qu’au xire siécle la multitude des étudiants surpassa

monde »*. Cette époque, qui dans le g
E




4 LA PASSION D'HELOISE ET D’ABELARD

recul du passé parait couverte d’é- |
paisses ténébres, recélait en elle un
extraordinaire ferment d'idées. Jamais
peut-étre la pensée humaine n’avait
jeté d’aussi robustes bourgeons qu’a
I'orée de ce xm° siécle qui devait étre
«le grand siécle du moyen 4ge »*. Cette 1
jeunesse, qui remplissait les écoles et
débordait la Cité pour escalader déja la
« Sainte Montagne », cette jeunesse ar-
dente, disputeuse, préte a tous les em-
portements eta tous les enthousiasmes,
n’était-ellepas,sous son écorce barbare,
aussiintellectuelle que celle d’aujour-
d’hui ? Et si les ressources dont nous
disposons, si les moyens d'investiga-
tion lui faisaient défaut, elle n’en était

que plus 4pre ala conquéte du savoir.

dans Paris le nombre des habitants de cette ville et
qu’on avait peine a y trouver des logements. (Dulaure,
Histoire de Paris, p. 80.)

* Quicherat.
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LA PASSION D’'HELOIiSE ET D’ABELARD 5

Donc Abélard, en mettant le pied sur
fe sol de la cité capétienne, avait con-
science de son altier génie. Se doutait-
il aussi qu’il allait bouleverser les
méthodes docilement acceptées et
ouvrir aux intelligences le ciel vaste et
infini de la pensée libre ? Pauvre étu-
diant comme les autres, — car, en quit-
tant sa famille, il avait fait abandon de
son patrimoine a ses fréres et a sa sceur,
— il alla se loger sans doute aux abords
de cette rue du Fouarre', ol nuit et
jour des bottes de paille étalées amortis-
saient le bruit des pas et entretenaient
un silence favorable a la méditation
de I'étude. Par ailleurs le « Pays la-
tin » retentissait d’éclatantes querelles.
Deux systémes de philosophie opposés,

enseignés par deux maitres également

! Fouarre, dans le langage barbare de I'époque,
voulait dire foir ou paille.
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célebres, départageaient en deux camps
toute cette fougueuse jeunesse : les
Réalistes suivaient a I'Ecole du Cloitre
Notre-Dame le cours de Guillaume de
Champeaux, el les Nominalistes res-
= taient fidéles au vieux Roscelin, ce
» breton devenu chanoine de Compiégne,
qui, malgré son grand 4ge, continuait
a donner ses lecons sur le penchant
de la Montagne Sainte-Geneviéve. Car,
ce n’était point la, comme on pourrait
le croire, un vain échange de subti-

WL il

lités, et des motsseulement qui faisaient
le fond decette querelle : c’étaitl’éternel
3 antagonisine entre les deux tendances
divergentes de I'’esprit humain qui por-
tent les uns a accepter la nature telle
3 qu’elle s’offre a nos sens etles autres a

s’éleververs les conceptions de I'idéal.

Nominalistes et Réalistes s’envoyaient

alafigure des arguments solides et par-
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LA PASSION D’HELOIiSE ET D ABELARD 7

fois aussi des coups de poing lorsque
les Commentaires de Boéce etles Pro-
logues de saint Anselme ne leur suffi-
saientplus.—Illusion ?Vérité?Lesquels

avaient raison, de ceux qui affirmaient

‘que tout autour de nous n’est qu’appa-

reuce, rien de plus que le « son de la
voix qui s’envole », flatus vocis; — ou
de ceux qui se seraient fait tuer pour
cette formule : Il existe une réalité, une
vérité antérieure aux choses, et cette
réalité c’est Dieu.

Ainsi l'art de raisonner, que les
Grecs avaient porté si loin, refleuris-
sait sur les rivages de la Seine : Platon
et Aristote avaient quitté le Portique
pouragiter parmi les Francs I'insoluble
question des « Universaux ».

De quel coté Abélard se rangea-t-il?
Il observe d’abord, étudie les deux

systtmes. On le voyait aussi assidu
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8 LA PASSION D’HELOISE ET D'ABELARD

aux cours de Guillaume de Champeaux
qu’aux lecons du vieux Roscelin. Avant
de se jeter danslamélée, il voulait sans
doute s'étre formé une opinion déci-
sive; et il se disait que, le jour ou il
parlerait, ce serait pour réduire a néant
toute cette dialectique usée et, sur ces
ruines, élever une philosophie nou-
velle. L’heure n’était pas venue de don-
ner 'essor a4 son génie : il lui fallait
acquérir les grades qui lui manquaient,
montrer les degrés du trivium et du
quadrivtum, qui formaient ensemble la
somme totale du savoir auquel un clerc

pouvait prétendre, les sept arts libé-

raux, ou « clergie »'. Mais pour celail

fallait travailler longtemps. La plupart

desétudiants suivaientlesleconsdeleur

‘Le trivium comprenait la grammaire, la Logique,
la Rhétorique, c'est-a-dire les Lettres ; le quadrivium,
PArithmétique, la Géométrie, la Musique et I’Astrono-
mie, c’est-a-dire les Sciences.
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maitre pendant dix ans et parfois da-
vantage ; ils se répal;tissaient entre les
différentes Ecoles, dont les principales
étaient celles de I’Abbaye de Sainte-Ge-
neviéve, de Saint-Germain-des-Prés,
etl'Ecole épiscopale du Cloitre Notre-
Dame qui avait remplacé l'antique
Ecole du Palais fondée par Clovis.
D’ailleurs, dans ce temps lointain, I’en-
seignement était libre, et quiconque
avait ses grades pouvait, muni de I'au-
torisation spéciale du Chancelier,deve-
nir Ecolatre a son tour. Un grand désir
d’affranchissement soulevait déja le
peuple ; avec Louis VI et Suger, ce
fils de ses ceuvres, un peu d’air libre
etpurallaitsouffler surle douxroyaume
de France, si violemment opprimé par
la tyrannie des leudes; et c’était entre
le clergé et la noblesse que se circon-

scrivaitla lutte, I'un portantle flambeau
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50 LA PASSION D'HELOISE ET D'ABELARD

de la science, 'autre bardée de la cui-
rasse et du heaume de fer des durs
combats. L’esprit et la force brutale
commencaient un corps-a-corps qui
s’est prolongé a travers les siécles et
qui ne semble pas prés de finir. Mais
I’ame vivante de Paris, cette Ame en
qui étaient venues se fondre les di-
verses intellectualités d’Angleterre,
d’Espagne, des pays Scandinaves et de
I’Orient méme, cette Ame cosmopolite
et une cependant, réclamait le droit a
la lumiére et voulait étre conduite vers
les sommets ou I'on plane au-dessus
des contingences étroites.

Lejeune Abélard arrivadoncal’heure
marquée pour lui par la destinée. Plus
indépendant, plus hardi, d’un plus su-
perbe orgueil que les autres, il était
celui que l'on attend aux heures

inquietes, et vers qui se tournent les

<




Il

regards des foules. Tout de suite il avait
été adoré ; il mettait une sorte de co-
quetterie a plaire, et, s’il était le plus
studieux des écoliers, il était aussi le
plus imaginatif, le plus richement
doué, le plus imprévu dans ses propos.
Musicien et poéte, il ne dédaignait pas
les jeux aimables qui délassent des
hautes contemplations métaphysiques.
On assure qu’il fut le premier 4 com-
poser des poésies dans la langue vul-
gaire, alors que le latin jusque-la avait
été la seule forme qui fiit jugée digne
de revétir les inspirations de la pensée.
Le Francais du xn° siécle, barbare en-
core mais si expressif et si incisif déja,
lui devrait, d’aprés certains érudits,

d’étre sorti de sa rude gangue pour

offrir aux prochains trouvéres un ins-

trument assoupli et docile *.

! « Atous ses talents, & toutes les initiatives de son
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Mais la n’est pas la gloire d’Abélard ;
elle est plus inaccessible et plus haute ;
— et I'admiration qu’il inspirait a ses
camarades devait tenir a4 des causes
moins faciles. S’il marchait, entouré de
tant de respects et d’espoirs, c’est qu'il
portait en lui le don divin, le don mi-
raculeux et puissant entre tous, 1'élo-

quence. Jamais peut-étre depuis Pytha-

gore un miel plus suave n’avait coulé

de lévres humaines; et, dans le petit

cénacle, le-soir venu, en quelque mo-
deste auberge de Saint-Landry ou des
bords de la Biévre, il parlait, il ravis-
sait ceux qui I’écoutaient, il s’exercait
déja a conquérir comme il devait le
faire plus tard la conscience mou-
esprit, dit M. de Rémusat, il faudrait ajouter celle de
la poésie nationale. Il composa beaucoup de vers en
langue vulgaire, ou, comme on disait alors, barbare.

Ces chansons étaient ‘vraisemblablement dans le

goit des trouvéres, dont il fut le premier en date ou,
sil'on veut, le prédéceseur. »




Digitized by GOOS[Q



CHAPITRE II

sE La maison du Cloitre Notre-Dame. — Le cha-

: noine Fulbert et sa niéce Héloise. — KEdu-

g cation d’Héloise au monastére d’Argenteuil,

: puis dans la Cité. — L’ombre de la Cathé-
drale.

A la pointe occidentale de l'ile, en
face du Palais du Roi, Notre-Dame ré-

gnait, entourée d’une vaste enceinte de

I

cloitres. C’était comme une cité dans

la Cité, et comme le ceceur énorme ou

DRI INBN 0, INE

affluait la vie nationale. Depuis trois

cents ans, I'édifice peu 3 peu s’était

construit! et chaque siécle 'embellis-

sait, le parachevait encore. Ce grand

) IHJJIIIIIMII]]‘I"HII"HIIIII DAHTNTILLD NI MHIR MBI

! Bonfons (Antiguite de Paris) : « J’ai connaissance
d’un ancien extrait de Messieurs du Trésor de Notre-
Dame de Paris, oiiil est dit que cette église fut com-
mencée par Hercandus, quarante-deuxiéme évéque de
Paris, du temps de Charlemagne. »
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poéme de pierre exprimait toutes les

idées, tous les sentiments du peuple,
ses terreurs, ses élans, ses extases,
sa foi naive et son cruel désirde beauté.
Danschacunede ces Chiméres penchées
sur le vide, dans ces arceaux, dans ces
rosaces, dans ces voltes profondes et
obscures, vivait une pensée délirante,
la méme qui sur le rivage de Pathmos
avait suggéré al'apdtre Jean les visions
troublantes de ’Apocalypse. Une Ge-
nése, plus compliquée que celle de la
Bible, avait enfanté la une création fan-
tastique et luxurieuse ; mais au-dessus
de la Béte immonde auxmille formes et
aux mille contours, au-dessus des stry-
ges, des démons et des hydrophes, pla-
nait I'image bienfaisante et consola-
trice: Notre-Dame! face dedouceur,réve
de pureté, source de joie, arc-en-ciel

parmilesnuées menacantes!La sévérité
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de Dieu s’amollit devant elle, et dans
son sein se résorbe I'amour du monde.

Au pied de la Cathédrale géante,
d’autres églises plus petites se blottis-
saient!; et, dans le cloitre méme, des
maisons étroites et silencieuses abri-
taient les existences consacrées au
service divin. C'était la que vivaient
le chanoine Fulbert et sa jeune niéce
Héloise. L’enfant venait d’avoir quinze
ans ; elle avait été élevée au monastére
d’Argenteuil, et en sortait, toute parée
de graces et de talents. Cependant Ful-
bert ne considérait pas son instruction
comme terminée. 1] était fier du trésor
qu’il gardait auprés de lui, a 'ombre

* C'était Saint-Jean-le-Rond, qui servait de baptis-
tére; Saint Denis-du-Pas, Saint-Agnan, etc. Quelques
auteurs portaient jusqu’'a dix-sept le nombre de ces
petites églises. Quatre portes s'ouvraient du cloitre
sur la ville ; I'une d’elles donnait accés a un terrain
planté d’arbres qui s’étendait derriére le chevet de la

Cathédrale et que le peuple avait nommé « la Motte
aux papelards ».
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jalouse du cloitre. Il révait de faire de
la jeune fille une de ces femmes accom-
plies et doucement vertueuses, dont
I'Ecriture dit qu'elles répandent au
foyer le parfum des lys. Héloise était
orpheline. Quelques auteurs ontavancé
sans preuve suffisante qu’elle était ap-
parentée a l'illustre famille des Mont-
morency'. D’autres ont prétendu que
Fulbert n’était point son oncle, mais
son propre pére. Le plus probable est
que, privée de ses parents dés le bas
Age, elle avait été adoptée par le cha-
noine de la Cathédrale, qui mettait tous
ses soins, tout son orgueil, a cultiver
cette plante charmante. Les ressources
pour cela ne lui manquaient point.
N’était-il pas au centre méme du savoir,

+ C’est une pure conjecture de Turlot (4bail. et Hel.,
P- 154) qui donne pour mére & Héloise I'abbesse Her-
sendis qui aurait étéla maitresse d’'un Montmorency.
Bayle ne croit pas a cette descendance.
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18 LA PASSION D'HELOISE ET D'ABELARD

dans ce Cloitre Notre-Dame, berceau
de I'école fameuse ou les fils des rois
venaient s’instruire ? Il fit venir chez lui
des maitres dont les lecons devaient
développer encore la vive intelligence
d’Héloise. Studieuse et pleine de sa-
gesse, on la citait partout en exemple,
et quand elle sortait on la montrait
comme « I'’honneur et I'ornement de
son sexe ». Etait-elle belle? Mieux que
cela sans doute. Elle possédait cette
beauté intérieure quiillumine les traits
et projette sur l'argile incolore des
fronts un rayonnement presque divin.
Elle avait la double séduction de la
jeunesse et de I'esprit. Dans la maison
silencieuse, sous les plis de la cathé-
drale gothique, elle était une petite
vierge pure, une petite Notre-Dame

aux bandeaux lisses, qui révait son réve

de tendresse, en face des monstres E
F1 3
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grimacants sculptés dans la pierre.
Cette adolescence a demi cloitrée, aprés
une enfance passée dans un couvent
sévére, n’otait rien a la sensibilité de
la petite vierge. Il semble au contraire
que dans cette atmosphére d’encens
son 4me se soit allégée et exaltée, et
qu’elle y ait puisé une puissance plus
grande de s'émouvoir. Ses ardeurs
naturelles durent s’alimenter aux sour-
ces mémes de la passion mystique qui
fit les sainte Thérése et les sainte Rose
de Lima; et son imagination fut mise
en jeu par le ressort formidable de
I'irréel. A quinze ans, Héloise connais-
sait certainement toute la force et toute
la richesse de l'idée chrétienne. Mais
le siécle l'attirait; elle recherchait de
préférence les ouvrages oul’amour pro-
fane est décrit en termes bralants. Ses

maitres lui apprenaient a lire dans le
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20 LA PASSION D'HELOIiSE ET D'ABELARD

texte les poétes grecs et a en commen-
ter les beautés selon la coutume du

" temps : —carl’dAme antique vivait tou-

jourssous la lourde carapace du Moyen

Age, et le curieux mélange de foi dog-

matique et de mythes paiens, que Dante
un peu plus tard devaitintroduire dans
les Cercles de sa Divine Comédie, ce
mélange confus de toutes les croyances E

et de toutes les doctrines, faisait encore

o/l ulind Ll | U LU0 LU il LG ALl il Lt 0l )

le fond de la pensée humaine.
Ainsi ce fut une double formation

que recut Héloise au sortir du couvent
d’Argenteuil, une double inquiétude

qui s’éveilla dans son 4me close de

vierge. On peut présumer qu’elle avait

peu de compagnes de son 4ge et peu
d’occasions de s’épancher. Cependant

du matin au soir elle entendait le rire,
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les disputes et les ébats de la jeunesse

qui fréquentait 'Ecole du Cloitre et se
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LA PASSION D'HELOISE ET D’ABELARD 21

répandait a 'entour. Au pied du grand
bénitier de Notre-Dame, les étudiants
en médecine se rejoignaient chaque
aprés-midi aprés Vépres; dans la
grande cour, prés de la Porte des
Marmousets, les jeunes philosophes
s’exercaient 4 prononcer des haran-
gues, et sur la Motte aux Papelards,
ou les clercs du second degré se pro-
menaient a pas lents en récitant leur
bréviaire, I'élément laique venait aussi
respirer le frais de la Seine. La vie
fourmillait, se multipliait dans cette
Cité trop étroite pour contenir ses ha-
bitants ; par le Pont-au-Change, le
peuple et les bourgeois se répandaient
dans le quartier des Lombards', sur
la rive droite de la Seine, tandis que
de plus en plus les écoliers s’empa-

! C’était le quartier du Commerce, par opposition
au quartier de la Science, de I'autre c6té du fleuve.




raient du Pays latin et de la Sainte
Montagne. Un flux et un reflux inces-
sant venait mourir aux pieds de la Ca-
thédrale, poitrine immense, ou battait
le ceeur de la ville. Parfois la nuit,
quand toutes les cloches s’étaient tues
et que les sphinx ailés qui figuraient
IEpouvante semblaient endormis aux
crétes aigués des tourelles, Héloise
engageait ses pas dans le Cloitre. Le
sein oppressé par tant de mystére, elle
songeait 4 I'avenir : quelle serait I'é-
nigme de son destin? Ainsi que tous
les étres d’élite, elle se sentait faite
pour une existence pleinement réali-
sée ; elle aspirait au bonkeur. Et,
comme rien de frivole n’était entré
dans son 4Ame, comme elle n’avait
devant les yeux que des images d’une

outrance sublime, elle révait sans

doute de quelque magnifique amour




dont elle serait enveloppée et couverte,
d’'un amour aussi haut que la haute ca-
tédrale pleine de soupirs, de pAmoisons
et d’extases. Et tout s’animait autour
d’elle dans I'ombre sacrée. Les mons-
tres grimacants, de loin semblaient
lui sourire. Elle était guettée par le
regard des lions sculptés dans la face
médiane du portail, par les griffons et
les licornes qui veillaient a l'angle
brisé des corniches, par toute la vie
universelle réfugiée en cette arche du
.monde nouveau : Notre-Dame debout
sur les eaux du fleuve. Le symbole for-
midable la pressait de toutes parts : la
masse énorme de 1'édifice lui bouchait
le ciel. Alors sans doute, comme un
oiseau blotti au creux de la pierre,
elle aspirait a ouvrir ses ailes pour
s’envoler dans les libres espaces, vers

le soleil et I’éclatante lumiére du jour.
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CHAPITRE 111

Abélard maitre. — Son enseignement sur la
Montagne Sainte-Geneviéve. — Ses querelles
avec Guillaume de Champeaux. — Il fonde
une Ecole 2 Melun. — Anselme de Laon et la
Glose d'Ezéchiel.

Cependant Abélard avait conquis
rapidement ses grades dans I'Univer-
sit¢ de Paris'. Et le jeune breton a
Pesprit alerte, a la parole incisive,
était devenu la terreur de ses anciens
maitres. Tous le redoutaient comme un
rival qui devait les dépasser totou tard.

* Cette Université existait, au moins de fait, au
commencement du xir* siécle; et c’était dans 1l'an-
cienne église mérovingienne de Saint-Julien-le-Pau-
vre que ses délégués e réunissaient pour élire le
recteur « a la chandelle éteinte ». Ce fut seulement
vers le milieu du xmiesi¢cle que les Mathurins devin-
rent le chef-lieu de I'Université de Paris.
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Guillaume de Champeaux en particu-
lier ne pouvaitle souffrir. Habitué a pro-
fesser dansle silence, le grand chef de
I'Ecole réaliste s’indignait et s’effarait
des interruptions violentes que lui
jetait a chaque instant Abélard. Tantét
sur un point, tantét sur un autre, cet
adversaire improvisé et plein de har-
diesse l'attaquait, le démontait, le for-
cait a battre en retraite devant les
arguments décisifs dont il I'accablait.
Un jour, Guillaume fut obligé de des-
cendre de sa chaire, escorté par les
rires de ses auditeurs. C'était presque
céderlaplace a Abélard. Mais I'évéque
de Paris, Girbert, s’interposa; il y avait
plus de vingt ans que le vieux Guil-
laume enseignait la philosophie dans
cette école du Cloitre Notre-Dame; il
était archidiacre de la Cathédrale ; tout

le monde le respectait et 'aimait. Le
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systéme qu'il soutenait, et quiavaitdéja
faittant d’adeptes, étaitle fruit des mé-
ditations de toute sa vie : devait-il, pour
une humiliation passagére, perdre le
bénéfice d'un silong labeur, et priver
de ses lumiéres les générations nou-
velles? Guillaume sentait bien que c’en
était fait de son crédit et de sa puis-
sance, et que désormais un autre que
lui régnait sur le cceur ardent de la
jeunesse ; cédant néanmoins aux ins-
tances de 'Evéque, il remonta dans sa
chaire et continua ses lecons. Ce fut
alors qu’Abélard aurait songé a s’éloi-
gner pendant quelque temps, afin de
se recueillir pour une lutte décisive.

Car sa vocation était pleinement des-
sinée, et les voix de son enfance ne
lui avaient pas menti: il était fait pour
les grandes envolées de la pensée,
pour les joutes oratoires ou la fougue
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LA PASSION D'HELOISE ET D’ABELARD 27

de son tempérament, nourrie d’une
science solide, le servait merveilleu-
sement. Il adorait la dispute, le choc
des idées, et, par-dessus tout, le suc-
cés. Son orgueil montait en lui, gran-
dissait, grandissait sans cesse, comme
ces cédres du Liban dont la cime voi-
sine avec le ciel. Il était grisé de sa
force, etle sentiment de son génie lui
gonflait les tempes. Qui donc aurait eu
le courage de I’en blamer? Cet orgueil,
qui devait étre la cause de tous ses
malheurs, n’était-il pas, & cette heure
matinale de sa vie, la source de toutes
ses joies, de toutes ses élévations mo-
rales? Plus humble, Abélard n’aurait
pas atteint les sommets diflicilement
accessibles,ou seules quelquesgrandes
figures restent debout, dominant ’ho-

rizon trouble des temps.

La ville de Melun était 4 ce moment
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résidence royale. Batie comme la pri-
mitive Lutéce dans une ile sur la
Seine, mais de mille ans plus antique,
cette ville jouissait d'un grand renom
de politesse et de savoir. Ce fut la que
le jeune maitre fit ses premiéres armes
dans ]a carriére de I'enseignement sco-
lastique, bien décidé d'ailleurs a ne
pas s’y attarder longtemps. L’'éclat de
Paris D'attirait, le fascinait toujours; —
et surtout le miroitant désir de se me-
surer anouveau avec les illustres chefs
qui se partageaient I'autorité intellec-
tuelle, — pour, cette fois, les terrasser
tout a fait. Car il restait aussi éloigné
du nominalisme de Roscelin que du
réalisme de Guillaume de Champeaux.
Un troisiéme systéme, dontil avait déja
posé les bases, devait, dans sa pensée,
s'élever sur lesruines des deux autres

et conquérir les suffrages de tous les




bons esprits du temps. Ce systéme
était le Conceptualisme. Abélard y re-
prenait I'éternelle question des « Uni-
versaux », en cherchant a établir que
« sous les mots qui les expriment il y
a un sens, un concepl, tandis qu’il ne
saurait y avoir au dehors de I'Esprit
aucune sorte de réalité®.» C’était com-
pliquer le débat, au lieu de le res-
treindre, et jeter dans la mélée de
nouveaux éléments de discorde. Mais
le jeune philosophe ne s’inquiétait pas
des agitations qu’il suscitait. Il pour-
suivait la vérité aprement, résolument,
avec la ferme volonté de la saisir, ou
tout au moins d’en approcher le plus
possible. Comme tous les grands pen-
seurs, il ne souhaitait que de faire
triompher la raison, et il mettait son

' Dict. des sciences philosophiques, article Abé-
lard.
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intelligence investigatrice, la prodi-
gieuse facilité de sa parole, au service
d’une doctrine ardue, toute bardée des
crocs de fer du syllogisme, — telles
ces forteresses hérissées de pointes,
ou veillait un guerrier inexpugnable.

Quoi qu’il en fat, aprés avoir pro-
fessé pendant quelque temps a Melun,
il interrompit soudain ses lecons.
Peut-étre jugeait-il que son arsenal de
logique avait besoin d'étre renforcé
encore; — ou bien la curiosité de son
esprit l'entrainait-elle vers d’autres
études plus spéciales. Il partit pour
Laon, ou vivait un théologien célébre,
Anselme !, prés de qui Guillaume de
Champeaux était venu lui-méme s’in-

struire, et chercher cette formation

! Anselme, évéque de Laon, qu'il ne faut pas con-
fondre avec le grand Anselme de Salisbury, l'une
des lumiéres du Moyen Age.
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vigoureuse que donne linitiation du

dogme chrétien. Mais la comme ailleurs
Abélard ne trouva quedes idées toutes
faites, et des théories dont il détestait
la formule inflexible. — « Nul ne peut
croire sans avoir compris », 8’écriait-il |
avec une audace de pensée déconcer-
tante pour son siécle. Il voulait savoir;
il voulait comprendre;il voulait décom-
poser le prisme de cette lumiére qui
brille sur le monde sans en réchauffer
les miséres profondes. Prés du vieil
Anselme, il s’appliqua a la lecture des
Livres Saints. La science de I'exégése
n’existait point encore, et c'était sans
nul esprit critique que I'on cheminait
a travers le labyrinthe confus de la
Bible, avec les deux seuls flambeaux
« de 'Amour et de la Grace », que
saint Augustin avait allumés. On s’en

tenait a 'exposition pure et simple, ou
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4 des commentaires pusillanimes. Seul,
Abélard ne redoutait point les éclairs
du Sinai ; sa foi ardente voulait voir
Dieu facea face. Il prit a partie les dis-
ciples d’Anselme et en particulier deux
d’entre eux qui étaient ses contradic-
teurs habituels, Lotulfe de Milan et
Albéric de Reims ; et il leur proposa
d’improviser une glose sur le Livre
des Malédictions d’Ezéchiel. Le plus
obscur des Prophétes, celui qui a en-
touré de plus d’ombre ses véhémentes
apostrophes, il se faisait fort de I'in-
terpréter dans le sens méme de l'ins-
piration divine... Les deux disciples le
mirent au défi, et le vieil Anselme se
facha. Pourtant Abélard ne se laissa
point décourager. Il venait de conce-
voir, quatre siécles avant Luther, la
méthode du libre examen, qu’il osait
définir ainsi : « Le texte suffit, avec la
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raison pour guide. » — Alors 'ana-

théme tomba sur lui. On eut peur de
cette voix qui se levait, pareille a un
ouragan qui emporte les branches des-
séchées des arbres. On le pria de
s’éloigner avant qu’il et mis a exécu-
cution son dessein.

Abélard ne demandait pas mieux que
de quitter le vieux théologien de Laon,
qu’il comparait 4 un figuier stérile, ou
a ce chéne dont parle Lucain dans la
Pharsale :

Stat magni nominis umbra.

L’heure avait définitivement sonné,
ou il allait planer d'un vol audacieux
au-dessus des fumées vaines de la dia-
lectique ; et, le ceeur plein d’allégresse,
I’dme soulevée d’un grand espoir, il se
dirigea vers la capitale, — non plus,

comme la premiére fois, avec la sensa-
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34 LA PASSION D'HELOISE ET D'ABELARD

tion troublante de I'inconnu, mais les
yeux fixés sur un horizon dont il avait
mesuré l'étendue immense, et ou se
choquent sans cesse les quatre vents
de I'Esprit.
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CHAPITRE IV

Retour de Pierre Abélard a Paris. — Le Con-
ceptualisme. — Hardiesse de Pierre Abélard.
— Triomphe du jeune maitre. — Sa renommée
universelle, — Son installation chez le chanoine
Fulbert. — Ses premiers rapports avec Héloise,
devenue son éléve. — Détails sur la vie morale
d’Abélard.

Abélard avait repris et expliql;é, sur
laMontagne Sainte-Geneviéve, sa glose
sur Ezéchiel, et le succés en avait é1é
prodigieux. Str de soi désormais, il
avait planté son camp au pied de la
tour fameuse ! batie par Clovis au-

* « C’est du pied de cette tour, dit Michelet, que
toutes les écoles modernes descendirent et inondé-
rent I'Europe, se ruant a Passaut de la scolastique.
La révolution de l'esprit, la révolution de l'idée vin-
rent de la briser Barberousse; et les juristes eux-
mémes, tout en plaidant pour I'Empereur, n’eurent
de base que le libre arbitre de la tour d’Abélard. De
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dessus de la ville et des campagnes.

A peine avait-il reparu que Guillaume
de Champeaux, redoutant de nouvelles
attaques, s’était retiré dans la naissante
Abbaye de Saint-Victor, d’ou il devait
bient6t étre promu a l'évéché de
Chalons. Ainsi le terrain s’aplanissait
sous les pas triomphants du jeune
maitre ; et la suprématie qu’il avait si
rapidement conquise, personne ne
songeait plus a la lui contester. Il
régnait sur toute cette jeunesse qu’il
entrainait a sa suite en des voies inex-
plorées encore ; il régnait sur le ceur
de Paris qui le reconnaissait et I’aimait
comme le plus illustre de ses enfants
d’adoption. « Maitre Pierre », comme
on Yappelait désormais, était le héros
des conversations familiales, le grand

cette tour, vous voyez a la fois 'espace et le temps. »
(Michelet, Histoirede France, t. 11.) '
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homme que I'on se montrait d'un geste
discret quand il passait seul dans les
chemins.

Ce fut une période de cinq années*,
la plus féconde peut-étre de la vie
d’Abélard, celle pendant laquelle il
sema le plus d’idées et souleva le plus
d’enthousiasme. Une pléiade de bril-
lants disciples, qui devaient plus tard
eux-mémes laisser une trace profonde
dans I’histoire de leur temps, suivaient
avec assiduité ses enseignements, et
trois mille étudiants venus des confins
du monde l'acclamaient et le portaient
en triomphe aprés chacune de ses
lecons. Gilbert de la Porée, Pierre
Lombard, Alain des lles, et le Toscan
Gui du Chastel ,qui fut pape sous le
nom de Célestin II, sortirent de cette
écoledela Montagne Sainte-Geneviéve,

f11i3-1118.




ou la parole d’Abélard, vaillante et
lucide, atteignait souvent au sublime *.
Ce n’était pas cependant que cette
doctrine du Conceptualisme, par la-
quelle il entendait remplacer les deux
systémes précédemment adoptés, fut
exempte de toute faiblesse; elle avait,
entre autres défauts, celui de s’arréter
sans conclure. Mais ce qui en faisait le
mérite incontestable, ce qui I'élevait
au-dessus des vaines disputes, c’était
cette recherche ardente du mieux, ce

respect de la liberté morale, cet amour

enfin du vrai et du beau qui animait

'aAme du Maitre et ravissait celle

! « Jamais, dit a ce propos Jules Simon, les rap-
ports philosophiques et historiques qui unissent le
Moyen Age a I'antiquité n’avaient été si profondément
compris; jamais un jour plus éclatant n’avait été jeté
sur la nature du Nominalisme et du Réalisme, sur
leurs conséquences et leur opposition, et sur le role
de cette tentative, impuissante par elle-méme, mais
féconde par l'esprit libéral dont elle était le produit,
et qu'on appelle le Conceptualisme. » (Jules Simon,
Abélard et la Philosophie au XIIe siécle.).

————
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de ses disciples. Pour la premiére
fois depuis la grande lignée des philo-
sophes antiques, quelq{l’un brisait les
barreaux de la prison ou lesprit
humain était enfermé, quelqu’un osait
examiner la matiére de la croyance
imposée aux foules et séparer I'or des
scories qui le ternissaient. Abélard
parlait a ciel ouvert devant une multi-
tude qui chaque jour devenait plué
dense. Et quand il s’était ta, le fré-
missement de sa voix sur la ville
se prolongeait longtemps encore en
ondes vibrantes. Grave, pale, il do-
minait tous les édifices, tous les ou-
vrages construits par les hommes,
et méme la Cathédrale gothique dont
le lourd vaisseau était gonflé de si-

lence et de mystére. Il dominait tout,

parce que lesprit de Vérité était en

lui...




E Cependant avec la gloire, 'argent et T—_

les honneurs lui étaient venus. Il
raconte lui-méme qu'il n’avait pas assez
de temps pour satisfaire tous ceux qui
payaient trés cher la moindre de ses
lecons et qu'en méme temps toutes les
femmes souhaitaient la faveur d’un de
sesregards. L’évéque Girbert, désireux
sans doute de faire rejaillir sur 'Eglise
I’éclat d’un tel nom, l'avait nommé
chanoine de Notre-Dame. Ce titre
n’impliquait point, comme on I'a cru,

la prétrise, et Maitre Pierre, en I'accep-

tant, n’eut point a franchir les degrés
des Ordres majeurs. Il était clerc,
simplement, comme tous ceux qui
suivaient dans ce temps-la le métier

des Lettres. Mais ce camail jeté sur

ses épaules devait susciter contre sa

fortune la dangereuse tentation de
IAmour... '
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LA PASSION D’HELOIiSE ET D’ABELARD 41

Héloise!.. Dans quelles circonstances
la jeune vierge innocente et le hautain =
philosophe se rencontrérent-ils pour
la premiére fois? On peut supposer que
Fulbert,subissant comme tout le monde
I'impérieuxascendant de Maitre Pierre,
avait attiré chez lui son nouveau col-
légue au chapitre de la Cathédrale,
; D’autre part, une curiosité peut-étre,
une attirance secréte, la loi fatale qui
fait que I'on obéit toujours a son destin,
poussérent-elles Abélard dans la petite
maison du Cloitre Notre-Dame ot fleu-
rissait ce beau lis au suave parfum?
La réputation d’Héloise avait dépassé
les arceaux du cloitre, et certainement
Abélard avait di entendre parler de ce
chef-d’euvre de beauté et de grace
que Fulbert tenait soigneusement caché

aux regards des hommes. Une sorte - 3
d’intimité, dont les liens devaient se - E
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resserrer chaque jour, s’établit entre
ces trois étres qui parlaient la méme
langue mystique et faisaient leur
bonheur des mémes joies spirituelles.
Fulbert ambitionna pour sa niéce les
lecons d’Abélard: et lui, intéressé par
ce jeune esprit, captivé peut-étre a son
insu par Déternel charme féminin,
accepta. 1l fut entendu qu'il viendrait
habiter la maison, ou jusque-la il n’ap-
paraissait qu'a des intervalles irrégu-
- liers, qu’il y aurait le gite et le cou-
vert; moyennant quoi, chaque soir il
s’occuperait de parachever 'éducation
de la jeune fille...

Il est nécessaire d’ouvrir ici une
parenthése. Quelques auteurs, M. de
Rémusat entre autres, ont supposé qu’il
y avait eu dans la pensée d’Abélard
une préméditation odieuse, et que son

dessein, en s'installant chez Fulbert,




était de séduire froidement Héloise;
ils invoquent pour justifier cette asser-
tion le témoignage d’Abélard lui-méme,

qui, douze ans aprés, dans sa Lettre a

un ami, s’exprime de la sorte : « Je
jouissais alors d’un tel renom et je
brillais tellement au-dessus de tous
par l'éclat de la jeunesse et de la
beauté, que je n’avais pas a redouter
de refus, quelle que fit lafemme a qui
s’adressat mon caprice. » D’autre part,
on sait qu’il menait la vie ardente d'un
homme de son age, habitué a ne se
contraindre en rien. S’il n’avait point
de maitresse, il fréquentait fréquem-

ment chez les courtisanes !, et 4 deux

* 11 reste une lettre de Foulque, abbé de Deuil, a
Abélard, ou on reléve ce passage :

« Tout ce qu'en pérorant et en vendant la science
tu pouvais acquérir d’argent aprés avoir pourvu a
la nourriture de chaque jour et aux usages nécessaires,
tu ne cessais, comme une relation me l'a appris, de
Pabimer dans le gouffre des fornications ruineuses.
L’avare rapacité des Courtisanes t'avait tout enlevé. »
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44 LA PASSION D'HELOISE ET D'ABELARD

reprises différentes ses excés, joints a
I’énorme somme de travail qu'il s’im-
posait chaque jour, l'avaient forcé a
aller se reposer auprés de ses parents
en Bretagne. Mais on peut dire qu’il

était arrivé a ce tournant de son exis-

- véritable. Ses prétendues débauches
n’étaient que de courtes échappées qui
ne laissaient pas de traces dans son
cerveau ni dans son cceur. Au contact
d’Héloise, nul doute qu’il n’ait éprouvé
ce singulier et subit émoi, si différent
du brutal désir charnel, cet émoi qui
occupe d’abord les parties les plus
éthérées de 'Ame et y répand une sorte
d’ivresse sublime. Oui, sans nul doute,
ce fut a ce sentiment que céda le grand

é
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] tence sans avoir connu la passion
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§ philosophe quand, sur les instances de

Fulbert, il consentit 4 venir s’établir

dans sa demeure. Et si, plus tard il

by
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s’est accusé d’une intention vile, c’est
que la cruelle marée de la vie avait
effacé en lui le souvenir de ce premier
trouble d’amour.

Mais Héloise, pureté frémissante de
vierge, blanche figure de vitrail sur
un fond d’or et de pourpre, quel fut
T I'éveil de sa sensibilité auprés du

: maitre expert et fort qui désormais

avait assumé le soin de sa direction
intellectuelle ?... Elle lui était livrée
entiérement. Fulbert, dans sa joie
d’avoir l'illustre Abélard pour héte, 3

s'était déchargé sur lui de tous ses
pouvoirs. « Je veux qu’elle vous obéisse %
en tout, lui avait-il dit en lui confiant
Héloise. Employez tous les moyens et

méme les chatiments manuels si vous

le jugez nécessaire, pour stimuler son

zéle et la contraindre a plus de sou-

mission. » — Un tel aveuglement fait
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46 LA PASSION D'HELOISE ET D’ABELARD

sourire ; cependant il s’explique assez
aisément. Pour Fulbert, I'enfant qu'il
avait élevée était toujours une enfant.
Elle avait dix sept-ans 4 peine; Abélard
en avait trente-huit; sa situation pré-
pondérante dans les écoles de Paris,
les luttes retentissantes qu’il avait
menées, la célébrité mondiale qu’il
avait acquise auréolaient son front et
lui prétaient une maturité précoce ;
aux yeux admiratifs du vieux chanoine,
il était au-dessus de tout soupcon. —
Mais ce prestige méme était pour la
vierge innocente un danger de plus.
L’homme que Parisadorait, celui qu'une
jeunesse enthousiaste portait en triom-
phe dans les rues de la ville, était
assis 4 ses coOtés et tournait avec elle
les pages studieuses du livre... Un jour
vint ol « ils ne lurent pas plus avant ».

Aux ivresses de la pensée s’était mélée
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LA PASSION D’HELOISE ET D’ABELARD 47

une autre ivresse plus douce : Abélard
et Héloise étaient tombés aux bras

I'un de I'autre et avaient échangé leur /

premier baiser d’amour.




CHAPITRE V

La passion naissante d’Héloise pour Pierre Abé-
lard. — Leur intimité. — Leurs jeux, leurs
études. — La séduction. — Maitre Pierre
néglige son enseignement philosophique. —
Désolation de ses disciples. — Les chansons
d’amour de Pierre Abélard.

= Rien ne prouve cependant qu'Héloise
ait succombé tout de suite aux ruses
savantes d’Abélard. Leurs jeux au
contraire semblent s'étre poursuivis
longtemps avant l'abandon total. Ils
s'aimaient ; ils savaient qu'un jour

viendrait ou ils s’appartiendraient sans

mesure. Etils se délectaient dans cette

fievre amoureuse qui exaltait leurs

corps en méme-temps que leurs es-

prits. Tout concourait a rendre plus
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délicieuses ces heures d’attente pen-
dant lesquelles leurs caresses, timides
d’abord, s’enhardissaient peu a peu.
Abélard était trop artiste pour ne pas
ménager la sensibilité naissante de la
jeune vierge ; il la voulait montée & son
comble, et pour cela il se servait de
toutes les facilités que Fulbert avait
mises entre ses mains. A chaque ins-
tant il appelait son éléve aupres de lui ;
I’étude leur était un prétexte toujours
bon pour se retrouver ensemble. Le
gout des littératures antiques qu'ils

paraissent avoir eu tous deux au méme

degré les aidait a se mieux compren-

dre. « Mais, dit Abélard dans ses con-
fidences & un ami, il se mélait plus de
paroles d’amour que de philosophie a
nos entretiens, plus de baisers que
d’explications ; mes mains revenaient

plus souvent a son sein qu’a nos livres;
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nos yeux se cherchaient, réfléchissant

le désir, plus souvent qu’ils ne se por-

taient sur les textes. Pour mieux éloi-

gner les soupcons, j'allais parfois jus-

qu’a la frapper : coups donnés par la

tendresse, non par la colére, et plus

doux que tous les baumes. Que vous

I8

dirais-je ? Dans notre ardeur, nous

avons traversé toutes les phases de

T

TR

Pamour?. »
Ainsi la tentation prenait mille for-

Uy TN T 1

T T

mes, mille détours, pour les entrainer

a une plus irrémédiable chute. Elle se

NIIIGIITS

faisait ange et démon, paienne et mys-

tique. La béte impure accotée aux tra-
vées de la cathédrale leur soufflait au

visage ses flammes nocives ; et tout ce

que l'idée du péché ajoute de saveur

aux concupiscences naturelles se cou-

lait dans leur-sang et y allumait un

! Lettre @ un ami, traduction d’Octave Gréard.



brasier plus ardent que celui de I'en-
fer. Maintenant le seul frolement de
leurs doigts, le seul échange de leurs
regards liquéfiait en eux leur vie. Ils
se pAmaient, rien qu’a sentir a la table
étroite de Fulbert se toucher leurs
genoux complices ; et leurs baisers
devenaient cette coupe profonde des
mystéres dyonisiaques, dont la der-
niére goutte renferme le froid de la
mort. Jamais peut-étre deux étres ne
g’étaient plus cruellement désirés, ni
attendus volontairement avec plus de
tournoyant vertige. Quand leur union
se consomma, il duty avoir un grand
frisson de plaisir dans les fibres secre-
tes du monde.

Aprés, ce fut pour Abélard une

détente de son puissant cerveau, le

_retour presque a I'adolescence. Tandis

qu’Héloise était devenue femme tout a
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fait, lui avait reconquis l'insouciante

gaité de ses vingt ans. Il s’était remis
a aimer la poésie légére, la musique
des clavecins et des violes, etil com-
posait pour sa maitresse des romances
amoureuses que tous deux chantaient
le soir, pendant que Fulbert était a
I'Office ; ou bien, quittant furtivement
la maison, ils allaient sur les bords de
la Seine prendre a témoin de leur
bonheur le ciel physique et les étoiles
complaisantes... « Il n’était point, dit
Abélard, de raffinements que notre
imagination n’inventat pour augmenter
nos plaisirs'. » Souvent leurs rires,
leurs soupirs, leur libre et joyeuse
folie éveillaient les échos des vieilles
ruelles désertes. Ils rentraient ivres
de cette plénitude, doubles et enrichis
I'un par I'autre. L’Ame vibrante d’Hé-

! Leitre ¢ un ami, trad. Gréard.
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loise s’épanchait dans celle d’Abélard,
qui la contenait tout entiére : et leurs
esprits, aussi énamourés que leurs
corps, se posaient comme les colombes
du Cantique, sur les mémes myrtes

en fleurs.

Au milieu de ces ravissements de
I'amour, Abélard avait perdu le souci
de sa renommée. Il avait quitté la
Montagne Sainte-Geneviéve, o, pen-
dant cinq ans, il avait tenu le monde
intellectuel suspendu a ses lévres; et
maintenant il occupait dans le Cloitre
3 Notre-Dame la chaire de Guillaume de
Champeaux, son ancien maitre. Ainsi
il n’avait qu’'un pas a faire pour passer
de la maison de Fulbert a I'ancienne

Ecole épiscopale. Mais cet effort était
encore trop grand pour son cerveau

enlizé dans la volupté. Tout ce qui n’é-
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54 LA PASSION D HELOISE ET D’ABELARD

tait pas Héloise avait cessé de l'inté-
resser. La transposition de lintelli-

gence dans les sens, si fréquente au
cours des grandes crises passionnelles,
s’était faite chez lui sans aucune tran-
sition : il ne vivait plus que par la
chair, et les spéculations métaphysi-
ques, les développements oratoires,
qui l'exaltaient autrefois, lui parais-
saient insipides et fades. Sur sa bou-
che brilée par les baisers, I’éloquence
perdait sa fraiche verdeur. La source
qui alimentait son génie était épuisée.
1l ne trouvait que des redites, des pa-
roles creuses ; sa mémoire seule,
comme il le dit lui-méme!, faisait tous

les frais de ses discours.

! « Cependant, a mesure que la passion du plaisir

m’envahissait, je pensais de moins en moins a I'étude
et & mon Ecole; c’était pour moi un violent ennui
d’y aller et d'y rester; c'était aussi une fatigue, mes
nuits étant données a 'amour, mes journées au tra-
vail; je ne faisais plus mes lecons qu'avec indiffé-
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Alors parmi ses disciples ce fut une
consternation profonde; les jeunes
hemmes s’abordaient entre eux et se
demandaient quel maléfice enlevait au
Maitre Pierre I'usage de ses merveil-
leuses facultés. A chacune de ses
lecons on espérait le voir se reprendre ;
on I’éeoutait, le front tendu vers lui, le
ceeur oppressé d’angoisse; on épiait
le moindre de ses élans. Mais il s’af-
faissait de plus en plus; il n’était que
Pombre, le reflet lointain de lui-méme,
et sa gloire s’évanouissait, comme le

soleil se noie dans la pourpre voilée

du crépuscule. Etait-il usé déja avant

d’avoir atteint I'dge de la maturité,
tandis qu’au contraire dans cette car-
riére de 'enseignement philosophique
c’était les plus vieux maitres qui gar-

rence et tiédeur; je ne parlais plus d’inspiration, je
produisais tout de mémoire. » (Letire d un ami.)
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daient le plus de vigueur? Fallait-il
renoncer a la palpitante joie de suivre
Paigle sur les sommets que hantait
naguére son puissant coup d’aile? Les
jeunes hommes, attristés, osaient a
peine constater entre euxla décadence
du grand Abélard, et ils fermaient les
oreilles aux rumeurs que leur appor-
tait déja la voix publique.

Mais un jour il leur fallut bien se
rendre a I'évidence. Tout Paris répé-
tait déja les chansons amoureuses
qu’Abélard avait composées pour sa
maitresse; ces refrains couraient les
rues et les carrefours, faisant la joie
des autres couples moins favorisés qui,
pour exprimer leurs sentiments, em-
pruntaient la voix entrainante du mai-
tre. Il n’était pas jusqu’aux gamins

rodant sur le Pont-au-Change ou sur

le Petit-Pont qui ne sussent quelques
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bribes de cette histoire devenue tout
a coup aussi populaire que les plus
vieilles légendes. C'est ue, pour la
premiére fois, un poéte pliait le fran-
cais encore barbare aux lois de I'as-
sonance et du rythme, et que sur ce
tronc rustique une fleur harmonieuse
poussait. Kclosion soudaine, comme
celle du printemps longtemps attendu
aprés les rudes frimas! Avec Abélard
et Héloise, tout le peuple de Paris, et
bient6t toute la France, s’'abandonna
au charme fluide des vers.

Et nul ne songeait a leur jeter la
pierre du mépris. Ils étaient I'Intelli-

gence, ils étaient la Beauté et I'Amour.

- Cette idylle charmante, née a 'ombre

de la Cathédrale, I'imagination de la
foule s’en délectait. On savait que dans
la cité hérissée de pignons, de fléches

aigués et de tourelles, cette rare for-
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tune d'une grande passion partagée
remplissait les nuits et les jours des
deux amants pathétiques. Et il en dé-
coulait sur la ville une douceur, une
suavité continuelles. Les ondes de la
Seine s’épandaient avec plus de ten-
dresse autour de l'ile enchantée, et la Z
lumiére matinale caressait avec plus
de joie les dures images de granit.

Seuls, les disciples d’Abélard se

M

désolaient qu'une femme ait couché sur

son cceur ardent cette grande force en-

chainée.
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CHAPITRE VI

La liaison d’Abélard et d'Héloise devient publi-
que. — Fureur du chanoine Fulbert quand il
découvre le scandale. — Grossesse d'Héloise.
— Son départ pour la Bretagne, ot Abélard
va la rejoindre. — Projet de mariage entre
eux.

Cependant Fulbert ignorait encore

le déshonneur de sa niéce. On I’a pré-

tendu complaisant; il n’était qu'aveu-

gle. Les bruits du dehors n’arrivaient
pas jusqu’a lui; il n’était pas mélé ala
fermentation de la jeunesse des écoles,
niaux conversations du peuple.Presque
toutes ses heures (depuis surtout qu'il
avait confié 4 Abélard le soin de I'édu-
cation d’Héloise), il les passait dans sa
stalle du cheeur de Notre-Dame. Il priait

=i30007000f




Dieu, les yeux fermés, et le remerciait
d’avoir conduit sous son toit I'hote
illustre qu’il n’avait pas cessé de bénir.

I1 semble qu'H¢loise, durant ces
quelques mois de compléte ivresse,
ait oublié jusqu'a lafoi de son enfance.
Abélard la dominait entiérement.
« Dieu m’en est témoin, lui écrivait-
elle plus tard’, en toi je n’ai jamais
cherché, je n’ai jamais aimé que toi-
méme. » C’était le bon plaisir d’Abé-
lard, les caprices d’Abélard, les jouis-
sances d’Abélard, qu’'elle cherchait a
satisfaire uniquement. Elle se donnait
a lui avec cet emportement et cette
docilité a la fois qui font la puissance
de séduction de toutes les grandes
amoureuses. « Ton pays sera mon
pays et tes dieux seront mes dieux »,
dit I'héroine biblique; et cela est le

! Premiére lettre d'Heloise ¢ Abélard.
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vrai symbole des soumissions fémi-
nines. Peu importe le rang social au-
quel elles appartiennent, celles qui
aiment n’ont plus qu’un désir: s’anéan-
tir, se perdre dans 'absolu de I'amour.
Leurreligion, leur patrie, ¢c’est’homme
a qui elles ont donné leur cceur...
Héloise, plus qu'aucune autre, était
faite pour s’abandonner sans réserve.
La hauteur méme de son esprit lui
commandait une plus compléte obéis-
sance. Elle mettait son orgueil a n’étre
qu'une chair complaisante, un instru-
ment de délices, ‘entre les mains de
celui qui 'avait fait naitre a la vie des
sens, — et cela lui suffisait. Un jour
elle s’apercut qu’elle portait dans son
sein le fruit des caresses d’Abélard.
Alors elle fut prise d’'une grande allé-

gresse; elle lui annonca la nouvelle

avec des transports de joie. Nulle
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préoccupation de I'avenir, nulle in-
quiétude... L’Univers commencait et
finissait pour elle dans ce cercle étroit
mais profond comme I’abime, ou I'a-
mour d’'un homme I’avait enfermée.
Maintenant leur hardiesse rejetait
toute contrainte. Ils ne se cachaient
plus; ils ne tiraient méme plus les
verrous lorsque leur fantaisie, en plein
jour, les rapprochait. Une puissance
maligne et secréte les poussait vers
I'inévitable catastrophe. Ainsi que tous
les Icares qui ont frolé de trop preés la
splendeur ignée du soleil, ils étaient
condamnés a tomber du haut de leur
réve. Inapinément Fulbert rentra un
aprés-midi dans la maison, et les sur-
prit sans vétements aux bras I'un de

I'autre. Dom Gervaise rapporte ! que la

! La vie de Pierre Abelard et celle d'Heloise, Paris,
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colére du vieillard « dépassa toute me-
sure » ; a4 la fureur d’avoir été joué se
mélaient la déception de voir nus et
abjects devant lui les deux étres qu’il
avait confondus dans la méme affection
paternelle, et cette espéce de honte
soudaine qui rejaillit des coupables sur
les innocents et fait regretler a ceux-ci
I'ingénuité de leur vertu. Ce drame
intime fut court et terrible. Abélard ne
chercha point a résister aux injonctions
de Fulbert, qui lui ordonnait de dispa-
raitre ; mais dans son cceur il était déja
décidé a entrainer Héloise hors de cette
maison désormais maudite, d’ou il sor-
tait couvert de confusion et bourrelé
de remords. Quant a Héloise, son dé-
sespoir dut étre plus profond encore.
Elle aurait voulu sans doute épargner
ce coup fatal a’homme illustre qu’elle

aimait ; elle aurait donné stirement sa
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vie pour que le scandale ne l'atteignit
point. A présent, autour d’elle, c’était
un effondrement : Abélard parti, Ful-
bert justement courroucé, et une autre
vie, pleine de douleurs, qui murissait
dans ses flancs...

Cependantles deuxamantstrouvaient
encore le moyen de se rejoindre. Leur
passion n’était pas usée, et la sépara-
tion ne faisait qu’enflammer leurs dé-
sirs. Ils correspondaient secrétement
etse donnaient des rendez-vous furtifs;
des amis complaisants leur facilitaient
ces entrevues, qui les laissaient tou-
jours plus assoiffés I'un de l'autre.
Enfin, comme la grossesse d'Héloise
devenait apparente, ils furent amenés
a prendre une résolution extréme : la
jeune fille passerait en Bretagne, dans
la famille d’Abélard, pour mettre au
monde le petit étre dont il fallait abso-
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lument cacher la naissance a Fulbert.

C’était au printemps de I'année 1119;
les bruyéres fleurissaient dans les
landes de I’Armorique, lorsque la fu-
gitive Héloise, revétue d'un habit de
religieuse pour détournerlessoupcons,
pénétra dans le petit bourg du Pallet.
Abélard ne I'avait point accompagnée;
il s’était contenté de I'adresser a sa
sceur Denise, a qui il avait confié toute
cette triste aventure. On peut déduire
des circonstances que la rencontre
des deux femmes fut particuliérement
émouvante, et que, sans se connaitre,
elles éprouvérent I'une pour l'autre
une de ces sympﬁthies instinctives
qui sont le germe des plus sires ami-
tiés. Le charme d’Héloise était tel que
nul ne s’y dérobait tout & fait; et la
sceur d’Abélard possédait, au dire de
ses contemporains, celte grice noble
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et discréte des jeunes personnes de

son rang. La différence méme de leur

éducation dut susciter entre elles une

curiosité qui les rapprocha davantage.
Elles furent tout de suite, et restérent
dans 'avenir, des amies parfaites.
. Quant a Abélard, demeuré a Paris
avec un certain courage, la colére ré-
" veillée de Fulbert le poursuivit aussi-
tot. Il n’était pas « de piéges et de tra-
quenards » que le vieillard n’inventat
chaque jour pour perdre son ancien
hote. Son affection pour lui s’était
changée en une haine féroce. Il ne par-

donnait point; il ne pouvait point par-

donner... Héloise partie, rien ne tem-

pérait plus son courroux; Héloise

partie, c’était la joie, la paix, la dou-

ceurde samaison quis’en étaientallées.

Cefrontradieux, cette bouche souriante

de l'enfant qu’il avait si jalousement
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couvée sous ses ailes, n’étaient plus
la! 11 avait fait d’elle un chef-d’ceuvre
de vertu et de science, si bien « qu’elle
était supérieure a toutes les femmes et
a tous les hommes de son temps »'.
Il Pavait instruite, ornée de toutes les
perfections ; elle était I'orgueil de ses
cheveuxblancs;illa destinaita quelque
haut et durable bonheur. Et un homme
était venu, qui avait abusé de sa con-
fiance au point de séduire et de mettre
a mal la vierge innocente. Fulbert ne
comptait point avec les sortiléges sa-
crés de I'amour. Il ne voyait que le
rapt commis et en rejetait sur Abélard
toute la responsabilité.

Que se passa-t-il 4 ce moment dans

I'esprit de l’amant d’Héloise? Eut-il

vraiment conscience qu’un devoir na-
turel et sacré s'imposait alui? Ou bien,

!V. Cousin (Introduction au Sic et Non).
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fatigué des récriminations du vieux

7

chanoine, voulut-il, avec I'ardeur com-
bative de sa nature, les faire cesser

une fois pour toutes?... Toujours est-

il qu’il osa se présenter devant Ful-
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bert un matin, aprésI'Office, et déploya,

pour le ramener a lui, les ressources
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de cette éloquence hautaine, qu'’il sa-

vait rendre, quand il le voulait, souple
et subtile. « J’allai le trouver, raconte-

/u’/V/' T2/ LA SSRGS T

%
KNG

/.o,

t-il*; je lui promis toutes les répara-
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tions qu’il lui plairait d’exiger ; je pro-
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testai que ce que j’avais fait ne surpre-

nait aucun de ceux qui avaient éprouvé

la violence de 'Amour et qui savaient

dans quels abimes, depuis la naissance

du monde, les femmes avaient entrainé

les plus grands hommes. Pour mieux

I'apaiser encore, je lui oftris une satis-

faction qui dépassait ce qu’il pouvait

* Lettre & un ami, trad. Gréard.
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espérer; je lui proposai d’épouser celle
que j’avais séduite, ala seule condition
que le mariage fut tenu secret, afin de
ne pas nuire 4 ma réputation. Il ac-
cepta, et scella de ses baisers la récon-
ciliation. »

Chose étrange! Héloise se rebella
contre cet arrangement qui devait, aux
yeux du monde, sauver son honneur.
Abélard l'avait rejointe en Bretagne;
le temps approchait ol elle allait étre
mére ; et, & mesure que ce terme se
faisait plus imminent, une sérénité
plus forte montait en elle. Appuyée au
bras de son amant, elle gagnait avec
lui les bords escarpés de la Sévre ; les
grandes roches couronnées de verdu-
res, la beauté du site, la limpidité de
I'air, enfin cet isolement magnifique,
dans lequel ils s’appartenaient mieux,

prétait a leurs entretiens intimes une
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singuliére grandeur : « A quoi bon,

lui disait-elle, mon bien-aimé, a quoi

bon chercher 3 resserrer nos liens ? -

Je n’ai aucune honte a étre comme
une prostituée entre les bras, et le
titre de maitresse m’est infiniment
plus doux que celui d’épouse. Laisse-
moi demeurer ici; si nos moments de
bonheur seront plus rares, ils n’en au-

ront que plus de saveur. Ne sacrifie

pas ta gloire, I'eeuvre philosophique

de ta vie, a cette réparation que je ne
désire point, que je redoute méme,
comme si elle devait nous perdre tous
les deux. Oui, je le sens, Abélard ne
doit pas étre enchainé, Abélard ne
doit pas subir le destin des autres
hommes!®. »

Mais lui s’effrayait de la voir, d’'un

! De Rémusat, dbélard, sa vie, sa pkilosopkie, sa
theologie.
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esprit si libre et siaffranchi, repousser
ce qu'il avait résolu. Il la pressait de

consentir. N'avait-il pas d’ailleurs en-

gagé sa parole a Fulbert ? Elle se laissa
fléchir. Il fut convenu qu’apreés la nais-
sance de l'’enfant elle reviendrait a
Paris, et qu’ils s’uniraient irrévocable-
ment aux pieds des autels.
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CHAPITRE VII

de I'enfant. — Son mariage secret avec Pierre
Abélard. — Fureur constante de Fulbert. —
Héloise 4 Argenteuil. — Raisons d'Abélard
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qui motivaient cette séparation. — Il reprend
sou euseignement & I’Ecole du Cloitre Notre-
Dame.

C’était un fils, et on 'avait nommé
Astrobale, comme pour attirer sur lui
quelque mystérieuse influence céleste,
et conjurer ainsi son triste destin
d’enfant de 'amour. Abélard et Héloise
paraissent avoir eu dés cet instant
conscience que leur péché, selon I'an-

tique loi fatale, était retombé sur cette
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téte innocente. La jeune mére surtout,

W2,

en quittant le berceau dont elle avait a

W

peine écarté les voiles, dut sentir son

Retour d’'Héloise a Paris, aprés la naissance
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="
% ceeur se déchirer. Mais 'amour d’un
= homme I'emportait dans ce cceur sur =
tout autre sentiment ; elle laissa 1’en-
fant 4 Denise et revint a Paris, pour se
faire I’épouse de Maitre Pierre.
Aussitot fut célébré leur mariage,
« en présence seulement de quelques
amis, de Fulbert, et du prétre qui les
bénissait »!. Ils avaient passé la nuit
en priéres, et ce fut a Paurore que la
= cérémonie eut lieu, probablementdans &2
= la vieille église de Saint-Denis-du-Pas
qui se trouvait renfermée dans le
cloitre dela Cathédrale. Les deux époux
= se séparérent ensuite : Héloise rentra
= chez Fulbert, et Abélard regagna son
: logis particulier. Mais ils se voyaient
= librement, et fréquemment, bien que
= le philosophe semble avoir mis un soin
extréme a cacher sa nouvelle situation.
Pa ¢ ! Rémusat, ouvrage déja cité.
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le sentait palpiter en lui, comme aux
heures de spn adolescence, etla méme
foi dans I'avenir le soulevait. Ce n’était
pas seulement un fils charnel, mais
une postérité abondante qui devait
naitre de lui, tous ceux dont il avait
affranchi les intelligences et qui pour-
suivaient la recherche ardue de la
vérité. Ayant mis sa conscience en re-
pos, ayant calmé les ressentiments de
Fulbert, il se croyait le droit de se
créer une existence tranquille. S'il
aimait toujours Héloise, le grand ver-
tige de la passion a sa période d’en-
vahissement n’obstruait plus son cer-
veau, et, au fond de lui-méme, son
orgueil et ses ambitions se réveillaient,
plus avides que jamais de gotter a ce
pain de la gloire dont il les avait nour-
ris si longtemps.

Cependant il ne tarda pas a s’aperce-
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voirque les prévisionsd’Héloise étaient
justes: cette demi-mesure d'unmariage
secret n’avait satisfait personne. Le
public, qui s’était tant intéressé aux
amours de ces deux étres d’élite, vou-
lait savoir. Dansle Cloitre Notre-Dame,
et par tout le Pays Latin, des affirma-
tions contraires circulaient; les éléves
d’Abélard assuraient que leur maitre
était rendu tout a fait a sa vie d’étude;
d’autres, parmi lesquels les anciens
disciples de Guillaume de Champeaux,
répétaient a 'envi que sa rupture avec
Héloise n’était qu’apparente, et que
I’hypocrisie seule les empéchait d’a-
vouer leurs liens. Fulbert, dans ces
circonstances délicates, parait n’avoir
eu aucun scrupule a trahir le pacte de
silence auquel il avait consenti; pressé
de questions, il laissa entendre la
vérité. Mais Héloise, toujourshéroique,
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toujours préoccupée de l'unique pres-
tige d’Abélard, protesta qu'il n’en était
rien, que tout était fini entre eux pour
toujours. A partir de cette minute, la
colére de Fulbertsemble s’étre repor-
tée aussi sur elle; il se laissa aller, dit-
on,jusqu’a luiinfliger de mauvais trai-
tements; lui, si tendre avec elle autre-
fois, il la menacait et la frappait pour
la forcer a rendre publique cette al-
liance que tout le monde soupconnait,
mais dont personne n’avait la preuve.
Sorti de I'équilibre de sa nature paci-
fique, indigné de l'indifférence et de
I'égoisme apparents de Maitre Pierre,
le vieux chanoine était devenu pour sa
niéce le plus cruel des tyrans.Peut-étre
espérait-il la déterminer ainsi a aller
vivre auprés de son époux. Cette solu-
tion humaine, logique, que 'on a tant

reproché a Abélard de n’avoir pointim-
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posée a Héloise en cette heure critique
de leur vie, cette solution naturelle ne
parait méme pas étre venue a son es-
prit. Il estimait sans doute qu'il avait
rempli tout son devoir en s’en tenant
strictement aux engagements qu'ils
avaient acceptés tous deux. Quant a
elle, la force méme de son affection et
cetle hauteur morale de son caractére
qui ne s’est jamais démentie, la ren-
daient inhabile a toute espéce de trans-
action. Moins éprise, elle eit été a
coup sir plus persuasive et plus souple;
elle eit reconquis tout entier 'homme
qui au fond n’avait pas cessé¢ de la
chérir, et elle et cherché un refuge
dans ses bras...

Quoi qu’il en fut, elle se résolut a
un éloignement, qui dans sa pensée ne
pouvait étre que temporaire. Aprés

tant de commotions, elle avait besoin
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de reposetdesolitude. Le couventd’Ar-
genteuil, ou elle avait fait ses premiéres
études, lui offrait une retraite shre
pour laisser passer I'orage déchainé en
ce moment sur sa téte. Aprés, quand le
silence se serait fait, quand la rumeur
publique se serait tue, elle retrouverait
un Abélard attendri et indulgent.
Quelle est la femme qui, prise dans la
tourmente des passions, écceurée des
médiocrités du monde, ne s’est retour-
née ainsi vers le lieu ou s’est écoulée
son enfance, et n’a souhaité d’y trou-
verunrafraichissement? Le cceur meur-
tri d’Héloise aspirait a cette douceur.
Il lui fallait se recueillir et renouveler
ses énergies pour le combat moral de
chaque jour.

Abélard souscrivit d’autant plus vo-
lontiers a cette fantaisie féminine qu'il

sentait lui-méme le besoin d’une dé-
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LA PASSION D’HELOISE ET D'ABELARD 81

faut bien le reconnaitre — qu’un acci-
dent dans sa vie. Héloise, au contraire,
puisait dans ces caresses rapides de
nouvelles forces pour espérer et pour
souffrir. Son illusion renaissait plus
vivace chaque fois que les lévres
d’Abélard touchaient les siennes. Elle
croyait a lui comme a un dieu capable
de distribuer le bonheur ou leslarmes.
« O mon Unique, lui écrivait-elle plus
tard, vous étes le seul étre au monde
qui ait eu la puissance de me rendre
joyeuse ou triste. »

Alors, quand il était parti, dans le
couvent paisible d’Argenteuil dont
I'enclos s’étendaitle long de la Seine,
elle pensait a luiavec ivresse, avec di-
lection. L’avenir se colorait de nuances
brillantes, comme le ciel vespéral. Les
coteaux riants, habillés de vignes

claires, présentaient des idées de force
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et de joie; chaque étéleur rendait cette
parure sur laquelle les yeux aimaient a
se reposer. — Et la tendre Héloise se
prenait a refaire avec les souvenirs du
passé du bonheur pour le lendemain,
comme si les jours révolus pouvaient
refleurir encore et apporter aux ames
condamnées a errer a travers une éter-

nelle inquiétude les mémes suaves

ravissements.
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CHAPITRE VIII

Vengeance de Fulbert. — Héloise, sur Tordre
d’Abélard, prend le voile a Argenteuil. —
Psychologie des deux époux. — Le sacri-
fice.

Il y avait environ deux mois qu'Hé-
loise s’étaitretirée a Argenteuil quand,
un matin, Paris se réveilla sous le coup
d’un cauchemar affreux: Abélard dans
la nuit avait été mutilé par des hommes
aux gages de Fulbert. Ces émissaires,
au nombre de quatre, §’¢taient intro-
duits dans la maison du philosophe et,
le surprenant pendant son sommeil,
avaientaccomplileur odieuse besogne.
Le grand penseur, 'orateur admirable
venait de subirla dégradéntion infamante

des eunuques.
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Un frisson d’horreur secouait le
peuple ; I'évéque Girbert, sortant de
son palais, était allé s’informer de la
vérité de cette nouvelle. Il avait trouvé
Maitre Pierre gisant sur son lit, sa
belle téte palie par la douleur et sur-
tout par la honte. La lacheté de ses
agresseursavait été telle qu’ils s’étaient
enfuis sans méme refermer la porte
derriére eux: et I'on n’avait pas tardé a
les rejoindre!. — Mais Fulbert, qui les
avait payés, qui avaitfroidement médité
cette vengeance, ou était-il? Que fai-
sait-il? On courut a la Cathédrale. Le
chanoine était parti; il avaitfui, redou-
tant sansdoute laréprobation publique.
Certes, par ¢es temps ou la barbarie
gothique survivait encore, on était
habitué a voir presque chaque journée

! Deux d’entre eux subirent la peine du talion ; les
deux autres eurent les yeux crevés.




A el G P T

T T e vy, A A S e L 2

< lask ALl AL L il Llthethod Ll

marquée par quelque tuerie ou quel-
que massacre: les étudiants, les bour-
geois méme, pour le moindre conflit,
descendaient sur le pré et vidaient san-
guinairement leurs querelles ; mais
un semblant de loyauté présidait a ces

représailles; on se battait face a face,

et I'on se tuait, les yeux dans les yeux.

C’était la premiére fois que dans
Paris, la ville la plus civilisée de la
terre, un crime aussi horrible se per-
pétrait a la faveur des ténébres; — et
sur la personne d'un homme illustre
que, malgré ses faiblesses, tout le
monde chérissait et vénérait. Comme
il arrive quand une secousse violente
fait se mélanger les différents éléments
de la société, 1’accord était unanime ;
la ville tout entiére n’avait qu’une voix
pour exécrer Fulbert et pour plaindre
sa victime.
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On dit que, ce jour-la,lesjeunes gens

qui avaient entendu la grande parole

duMaitre pleurérent;et, que des lamen-

tations pareilles a celles que le prophéte
versa sur Jérusalem, firent retentir les
échos dela Montagne Sainte-Geneviéve
et de la Cité.

Quant a Abélard, sa premiére pen-

sée, quand il put se recueillir, fut pour
ses disciples*. Et son orgueil saigna
avant que son ceceur se fat ému. Ce ne
fut que longtemps aprés que l'image
d’Héloise se forma devant ses regards.
Il semble qu’il ait éprouvé a ce moment

cette sorte de sourde rancune dontles

¢ « Je souffrais de leur compassion plus que de ma
blessure; j'étais plus accablé par la confusion que
par la douleur. Mille pensées se préseniaient & mon
esprit : de quelle gloire je jouissais encore tout a
Iheure, avec quelle facilité elle avait été en un moment
abaissée, détruite... » (Leltre d un ami.)

« Les atteintes portées & ma renommée étaient pour
moi une torture plus grande que la mutilation de

mon corps. » (Id.)
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hommes les plus généreux se défen-
dent difficilement envers la femme qui
les a vaincus par la puissance éternelle
de I'amour. — N'était-ce pas elle qui lui
avait valu ce chatiment, en cédant trop
aisément a ses désirs et en absorbant
peu a peu toute sa volonté? S’il ne I'etat
point connue, s’il s’était contenté des
faciles plaisirs de rencontre, qui lui
avaient suffi jusqu’alors, sa vie n’elit
pas été entravée, sa gloire n’eit pas
été détruite. Mais il avait été pris, lui
aussi, dans les filets de I'Eve redou-
table; et voila ou l’avait amené leur
commune faiblesse ! — Puis ce futl’ef-
froi jaloux qu’elle pit appartenir & un
autre. Il la savait ardente, pleine d’at-
traits, insigne par sa beauté et ses

talents ; la passion qu’il avait eue pour

elle auréolait encore d’'une séduction




nombreux adorateurs. Elle était a I’age
ou il est naturel et doux de se laisser
aimer... Elle se referait une existence,
un foyer nouveau,tandis que lui, il était
condamné a ne plus jamais connaitre
ces joies intimes... Cela était-il pos-
sible ? Etait-il possible qu'Héloise et
un autre époux que celui du premier
baiser ? Il était mort pour elle; mais
dés lors, veuve inconsolable, elle de-
vait porter son deuil éternel...
Tellesfurentsans doute les réflexions
qui déterminérent le philosophe a se
rendre auprés d’Héloise, et a lui de-
mander le sacrifice de sa liberté. 11
était décidé lui-méme a prendre I'ha-
bit religieux et a recouvrir sa honte du
manteau obscur des moines. Mais au-
paravant il voulait étre sir que sa com-
pagne, selon la chair, consentirait a

ce double holocauste. Il trouva Héloise
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éplorée, éperdue, s’accusant elle-méme
d’avoir été la cause de ses malheurs.
Certes, elle ne songeait guére en ce
moment a lui échapper; elle était dans

I’état d’ame extravasé ou tout renonce-

ment est facile. Il la quitta, emportant

la promesse qu’elle consacrerait a Dieu
le reste de ses jours. — Et elle avait
alors vingt ans !

Cependant les religieuses d’Argen-
teuil et ses aunciennes compagnes la
suppliaient de ne pas prendre sitét un
parti aussi héroique. Sa vocation nese
dessinait point pour le cloitre; et, bien
que la réegle ne fat pas ici des plus

séveres !, le monastére étant de fonda-

* Un riche seigneur francais nommé Ermeuric et
Nummane son épouse fondérent a Argenteuil au .
vii® siecle un monastére de filles, dont le roi Clotaire ITI
approuva l'établissement vers I’an 665. Les fonda-
teurs le soumirent dés lors a 'abbaye de Saint-Denis,
car les grands monastéres d’hommes avaient quel-
quefois alors des monastéres de filles sous leur
dépendance. En 697, un titre porte que l'abbesse
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tion royale, il était d’'usage de se con- €;>_
sulter longuement avant de pronon- g
cer des veeux éternels. Mais Héloise I
ne consultait que son désespoir. Com-
ment aurait-elle refusé a son malheu-
reux époux le sacrifice qu’il réclamait
d’elle ? Ils avaient connu les mémes
joies, ils avaient commis le méme
péché; n’était-il pas juste qu’ils expias-

sent tous deux dans une proportion

s’appelait Leudesinde, et que I'abbaye était sous le

vocable de la sainte Vierge, saint Pierre et saint

Paul (Notre-Dame d’Argenteuil). En 770, ce monas-

tére avait pour abbesse Ailine. Le gouvernement de

cette abbaye de filles était toujours alors entre les

mains de I'abbé de Saint-Denis (dont le monastére

n'en est éloigné que d’une heure et demie) lorsque
Charlemagne l'obtint pour le peupler d’autres reli-

gieuses qui seraient gouvernées par Théodrade, sa

sceur. Théodrade gouvernait cette maison I'an 824,

E auquel elle fit un échange avec un abbé Einhard et
encore l'an 828, auquel temps elle obtint des princes
- Louis le Débonnaire et Lothaire une charte par la-
quelle il était permis & 'abbaye de Saint-Denis d’en
reprendre le gouvernement aprés sa mort, ou en
cas qu’elle allat demeurer dans un autre monastére. S
Nonobstant le diplome, la restitution de I'abbaye d’Ar- 3
genteuil ne fut point faite a Saint-Denis. 11 y a preuve =
que ce monastére était rempli de religieuses de la

.
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égale ? Et consentirait-elle a rester
riche de tous les dons de sa jeu-
nesse, alors que lui était si cruelle-
ment frappé?

Sans doute elle avait mesuré déja la
grandeur de son sacrifice. Ce n'était
point en aveugle qu’elle se jetait a ce
suicide moral, le seul auquel il lui fat
permis de penser dans sa situation.
Elle savait qu’elle n’y rencontrerait pas

famille royale et de celles qui étaient protégées par
les princes, et cela fut ainsi jusqu'aux guerres des
Normands, auquel temps elles furent obligées de s’en-
fuir.

Aprés un sidcle el demi, la reine Adélaide, mére du
roi Robert, entreprit de rétablir le monastére d’Ar-
genteuil, que les Normands avaient détruit. En 1003,
le roi Robert, fils de Hugues Capet, donna par dipldme
le droit de marché, celui du passage des voitures et
de tancement des vins ; — ce qui fit dire a Helgand,
dans la vie de ce pieux prince, qu'il avait bati le
monastére, et qu’il y avait placé un grand nombre de
religieuses bénédictines, quoique dans le vrai il n’en
fat avec sa mére que le restaurateur. On n'a le nom
d’aucune prieure ou abbesse de ce monastére aprés sa
restauration, si ce n’est celui d’Héloise, I'amie d’Abé-
lard, quil’était cent vingtans aprés son rétablissement.
(L’abbé Lebceuf, Histoire de la ville et du diocése de
Paris, t.1IV, p. 3a5.)
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I'oubli, ni méme l'apaisement; et son
but unique était d’obéir a Abélard :
— « Tu le sais, lui confie-t-elle dans
une de ces admirables lettres ou re-
jaillit tout le feu comprimé de sa
passion, c’est un mot de toi qui m’a
fait prendre I’habit monastique, et
non la vocation divine ; et, dans
toutes les circonstances ou je me suis
trouvée, j’ai toujours plus craint de
t'offenser que d’offenser Dieu lui-
méme ... »

Ainsi, c’était une hostie toute palpi-
tante qu’on allaitcoucher sur les autels.
Lorsque le jour fut venu, Héloisen'eut
aucune hésitation,aucune révolte. Avec
cetle simplicité audacieuse des grandes
dmes, elle se disposa pour la cérémo-
nie funébre, — car c’est ainsi que la
liturgie catholique comprend I'obla-

! Deuxiéme lettre d’Heloise a Abelard.
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tion des épouses du Christ qui doivent
mourir au monde avant de célébrer
les célestes noces. Un drap noir avait
été tendu par terre dans le cheeur, et
tout autour clignotaient les lueurs
vacillantes des cierges. Les religieuses
chantaient le Miserere mei. La jeune
novice se présenta vétue de blanc; sa
chevelure, encore imprégnée des pro-
fanes parfums de la volupté, était dé-
pliée sur ses épaules. Elle tendit elle-
mémeal’évéque lesciseaux quidevaient
trancher cette parure, désormais inu-
tile 4 sa beauté! Etles longues boucles
brunes tombérent une & une surle par-
vis. Les chants se turent. Le moment
solennel était arrivé... Alors Héloise,
au milieu du silence, se précipita sous
le drap mortuaire, en récitant les vers
trempés delarmes que Lucain met dans
la bouche de Cornélie :




..... O maxime conjux!
O thalamis indigne meis! hoc juris habebat
In tantum fortuna caput! Cur impia nupsi,
Si miserum factura fui ? Nunc accipe peenas,
Sed quas sponté luam .

Il devait s’écouler quinze années
avant que ce grand amour charnel se
changeét en une pure flamme d’amour

mystique.’

! «... O mon illustre époux! Toi dont je n’étais pas
digne de partager la couche! Le sort qui me pour-
suit a dongc eu le droit de t'opprimer toi-méme! Pour-
quoi formai-je les nceuds impies qui devaient te rendre
misérable ? Maintenant regois ma mort, que je toffre
volontairement en expiation de ma faute. » (Trad. Vil-
lenave, p. 21.)




DEUXIEME PARTIE

CHAPITRE IX

Abélard moine. — L’abbaye de Saint-Denis. —
Louis VI, Adam et Suger. — Difficultés avec

" le Monastére. — Abélard ouvre une Ecole a
Deuil. — Son livre de la Trinité. — Le « mo-
dernisme » de la doctrine d’Abélard. — Com-
mencement des persécutions.

Abélard, en prenant a Saint-Denis
I’habit des moines bénédictins, s’était
trouvé tout a coup transporté dans un
milieu trés nouveau pour lui. Durant
I’année de silence ou, selon l'usage,
il se prépara a sa profession, il put

se convaincre que 1’austérité dont

saint Benoit avait fait la base de sa

régle monastique n’était plus qu’un
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96 LA PASSION D'HELOISE ET D'ABELARD

mot. Le temps était loin ou I'ascéte du
Mont Cassin, enflammé de Pesprit de
pénitence et de charité, fondait sur les
ruines d’un ancien temple d’Apollon
le premier monastére de cet Ordre qui
devaitse répandre dans tout I'Occident.
Deux mille monastéres suivaient main-
tenant la régle bénédictine. Mais pres-
que partout le reldchement s’était pro-
duit. A Saint-Denis, en particulier,
P’accumulation des richesses devait for-
cément amener petit a petit le luxe et

le bien-étre. Cette antique abbaye, que

Dagobert avait batie, que saintEloi avait

ornée de précieux travaux d’art, était
devenue le sé¢jour préféré des rois de
France. Louis VI et Suger y avaient
été élevés cote a cote : l'enfant du
peuple et le prince qui maintenant por-
tait la couronne y avaient noué les

liens de cette amitié étroite que l'ave-
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LA PASSION D’HELOISE ET D'ABELARD g7

nir ne fit que resserrer. Le jeune
Louis VII'y passaitde longues semaines,
gaté, choyé par les moines dont il était
I'idole, et qui le formaient a cette piété
superficielle et toute en gestes qui, dés
ce temps-la, était le propre des gens
de cour. Les femmes des chevaliers y
venaient de Paris en grand équipage,

comme a un rendez-vous de plaisir.

On discourait, on riait sousles longues
allées du cloitre, ou la robe noire des
bénédictins cotoyaitles élégants bliauds
de ces dames. Les jours de féte, rien
n'égalait 'animation qui régnait en ce
lieu, si ce n’est le grand tapage que la
foire du Landit envoyait jusque-la.
Saint-Denis, aux yeux du peuple, pas-
sait pour étre le centre des intrigues
politiques et guerriéres. Si ony conser-

vait la céléebre Oriflamme* qui parut en

! « Cet étendard, dit Dom Doublet, était d’'un sen-
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98 LA PASSION D'HELOISE ET D'ABELARD

maintes journées sur les champs de
bataille, on y préparait aussi, secréte-
ment, les moyens de vaincre. Il fallait
tant de ruse et tant d’audace a la fois
au roi de France pour conserver sa fra-
gile couronne ! Tant de périls le me-
nacaient, tant d’entraves le génaient de
toutes parts! La jeune nationalité fran-
caise, étouffée sous la main pesantedes
grands vassaux, s’essoufflait a prendre
son essor. « Mon fils, disait Louis VI
au timide Louis VII, lorsqu’aprés bien
des traversesil fut parvenu a s’annexer
le Chateau de Montlhéry a la Tour
fameuse ; mon fils, conservez précieu-
sement cet apanage, dont les vexations
m’ont fait vieillir, sans que j'aie pu
jamais avoir paix ni repos’. »

dal fort épais, fendu par le milieu en fagon de gon-

fanon, fort caduque, enveloppé autour d’'un baton de
cuivre doré et un fer longuet et aigu au bout. »

! Plusieurs rois de France ont séjourné au chiteau
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Ce fut dans cette atmosphéretroublée
et quelque peu dissolue qu’Abélard
tomba, au lendemain de son malheur.
Il'y venait avec un grand désir de paix
et d’oubli. Il y trouva tout le tumulte
dumonde, associé aux sourdes menées
du cloitre. Objet de curiosité d’abord,

il fut bient6t un géneur donton redou-

s U Ll Al g, | LT 4

tait le controle. — N’avait-il pas mau-
vaise grice, lui qui ne pouvait plus
pécher, a reprocher a ses fréres leurs
légeretés et leurs faiblesses ? Son aus-
térité lui valait des railleries peu édi-
fiantes et des plaisanteries faciles; —

et celui qui aurait dia le protéger, le

J Ll ishallnd 0 L8 LU UL 81, it L5 Llad it Vi i bt s )

prieur de I'’Abbaye, Adam, semble

avoir été animé contre lui d’une hosti-
lité assez tenace. Peut-étre ce prélat

crossé et mitré, quiavaitrang d'évéque,

de Montlhéry. Louis VII y donna une charte en fa-
veur de I'abbaye de Saint-Denis, en 1144. '
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redoutait-il que I"Ame du philosophe
ne se réveillat soudain sous le scapu-
laire du moine, et que le grand Abé-
lard, le Maitre Pierre de jadis, ne bou-
leversat la communauté par ses théo-
ries audacieuses? Il ne se trompait pas
tout a fait. Incapable de rester inactif,
Abélard préparait déja de nouveaux
travaux. La passion de I'étude, qui était
la loi dominante de sa vie, le reprenait
tout entier, et la mutilation de sa chair
n’avait point abattu la vigueur de son
esprit. Enfermé dans sa cellule, il tra-
vaillait nuit et jour; il ne se mélait aux
moines qu'aux heures de réfectoire
et de cheeur. Mais c’était encore trop
pour sa quiétude. L'animosité ambiante
le poursuivait jusque-la. Son orgueil,
sa dignité d’homme étaient en butte a

de continuelles meurtrissures; il prit

le parti de s’éloigner et d’aller dans un
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autre monastére dépendant de 1'ab-

baye de Saint-Denis, sur le territoire
de Deuil .

La, dés le premier jour, il semble
qu’il ait respiré plus librement. Douze

religieux seulement composaient ce

" petit monastére, ou les intrigues de la

Cour n’avaient pas d’écho. Le prieur
Foulques était un homme de bien,
d’écorce rude, mais imbu de l'esprit
évangélique ; il permit a Abélard d'ou-
vrir une Ecole dansl’atrium du prieuré.
C’était lui rendre d'un seul coup toute
sa puissance. Dés que I'on sut a Paris
que lillustre victime de Fulbert repa-
raissait sur la scéne publique, on
accourut pour l'entendre. Son nom
avait toujours le don d’électriser la

t Lefeuve cite que les moines de Saint-Denis tiraient
déja du vin des vignes de Deuil sous le régne de

Charles le Chauve qui ne dédaigna pas de se faire
leur abbé. (Histoire de la vallée de Montmorency, p.120.)

(lutt

TN




it

A TSROy

WRLEIBN LI

Willi

jeunesse. Les grandes Ecoles du Cloitre
Notre-Dame, de Saint-Germain-des-
Prés, de Saint-Victor, furent délais-
sées pour 'humble village o Abélard
venait de fonder un double cours de

théologie et d’arts séculiers. On s’in-

quiétait de savoir si sa doctrine avait -

subi quelques modifications, et si sa
parole abondante et passionnée n’avait
pas perdu de sa force en acceptant le
joug de la profession monastique. Mais
non, , c'était toujours lui, sa grande
voix, sa pensée hardie et annoncia-
trice. C’était toujours I’homme qui sur
la Montagne Sainte-Geneviéve avait
suscité aux foules serviles le noble
désir de regarder la vérité face a face.
C’était lui, I'Initiateur, le Prophéte, le
Philosophe. Si son visage avait pali, si
ses cheveux s’étaient éclaircis autour

de ses tempes, son ame, le ressort
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LA PASSION D’'HELOISE ET D'ABELARD ;03

secret de son é&tre, restait intacte. —
Et, drapé dans le manteau bénédictin,
au pied de’Abbaye étroite assise entre
les coteaux, il dominait encore le
monde de toute la hauteur de son
génie.

Quelle fut alors la matiére de !'ensei-
gnement d’Abélard ? Le Conceptua-
lisme, dont il avait posé les basés dans
sa chaire de Sainte-Geneviéve, parait
ne plus I’avoir occupé beaucoup. Avant
Thomas d’Aquin, avant méme Vincent
de Beauvais, il travaillait a établir la
Somme, ou le Miroir,des connaissances
humaines. Cet essai d’Encyclopédie
(quin’avait jamais é1é tenté jusqu’alors)
répondait si bien a un besoin de ce
temps, ou la confusion des idées était
devenue générale, que les intelligences
méme les plus profanes, les plus su-

perficielles y trouvérent un irrésistible
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104 LA PASSION D'HELOISE ET D’ABELARD

attrait. Les laiques, aussi bien que les
clercs, venaient entendre Abélard exa-
miner, retourner, défricher ces champs
arides. Le miracle de sa parole faisait
le reste.

Quant aux « arts séculiers » annon-
cés sur son programme, il reconnait
lui-méme qu'il ne s’en servait que
« comme d’une amorce pour attirer
les jeunes gens a I’étude souveraine de
la philosophie! ». C’était les grands
mystéres de I'ame et de la foi qu'il
voulait avant tout leur rendre accessi-
bles; et il s’efforcait a faire passer en
eux un peu de la lumiére qui était en
lui. Mais s’il respectait le dogme reli-
gieux, il en cherchait librement I'ex-
plication ; il ne livrait rien au hasard,
il n’affirmait rien sans preuves; car,
aimait-il a répéter, Dieu maudit les

' Lettre @ un ami, trad. Gréard.
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aveugles qui veulent conduire les aveu-
gles.

Un tel modernisme éclos en plein
Moyen Age ne pouvait manquer de lui
valoir un chéatiment. « Fiatlua! » avait
dit le Maitre. On lui répondit en I'invi-
tant a fermer son Ecole. Quelques
jours aprés, il ®tait cité devant un
Concile réuni a Soissons. Il allait avoir
a se défendre contre la double accusa-
tion d’hétérodoxie et de désobéissance,
pour avoir publié et commenté sans
lautorisation du Pape un Traité de
UUnité et de la Trinité divines qui de-
vait faire partie de sa Somme théologi-
gque. Comment avait-il pu oublier qu’il
n’était plus 'homme indépendant d’au-
trefois, mais que I'Eglise, en l'accueil-
lant dans son sein, I'avait lié a elle par
le plus formidable des pactes? « Tu

es sacerdos in ceternum, secundum or-
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dinem Melchissedech. » C'était 'Eglise
qui parlait par sa bouche et non lui-
méme; c’était l’Eglise qui vivait en lui,
qui respirait en lui... Cependant, plein
du sentiment de son innocence, con-
fiant dans la bonne foi de sésjuges, il
quitta la petite abbaye de Deuil et ga-
gna la ville ou l'attefidait I'assemblée
des évéques et des docteurs; — un
nouveau calvaire commencait pour lui,
et dés cet instant il sentit, selon son
expression énergique, « peser sur ses

épaules la malédiction de Cain ».
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CHAPITRE X

Le Concile de Soissons, — Abélard condamné
puis absous. — Son retour i Saint-Denis. —
Nouvelles querelles avec les moines. — La
légende des deux saint Denis. — Abélard quitte
définitivement le monastére.

Quand Abélard pénétra dans I'anti-
que cité picarde, il trouva, rangée sur
le pourtour des remparts, une foule
menacante qui voulait le lapider. Ce
fut sous 'averse des pierres qu'il ga-
gna 'église de Saint-Jean-des-Vignes,
ou le Concile devait se tenir. — Qui
donc avait ameuté contre lui la vindicte
publique ? Qui donc avait persuadé
I'archevéque de Reims, Raoul le Verd,
de convoquer cette assemblée ou sié-

geaient, avec le légat du Pape, les
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évéques de Chartres et de Chalons?

Qui donc le poursuivait ainsi d’une

haine implacable et jalouse? Il le sut
bientot. Derriére cette machination
pompeuse, la figure de ses deux an-
ciens rivaux lui apparut : Albéric et
Lotulfe, qui depuis la mort d’Anselme
de Laon avaient ouvert une Ecole a
Reims, ou ils continuaient I'enseigne-
ment du vieux maitre. La gloire d’Abé-
lard, ressurgi tout a coup de 'ombre,
les génait, leur enlevait toute autorité
et toute faveur... Ils avaient juré de
I'abattre ; mais, trop chétifs pour s’at-
taquer directement a lui, ils se ser-
vaient du bras de I'Eglise toujours
préte a lancer ses foudres contre les
novateurs.

Cependant Abélard ne se laissa pas
intimider par tant de perfidie. La lutte

lui rendait cette force combative dont




il avait usé maintes fois pour se défen-
dre; la lutte le grandissait, le redres-
saitencore. Il s’en fut tout droit trouver
le légat du Pape, Conon, et lui exposa
que dans le livre incriminé il n’y avait
aucune proposition de nature a justi-
fier les accusations portées contre lui.
Ce prélat I'écouta avec bienveillance.
C’était un Italien qui avait quitté son
évéché de Préneste pour venir en
France remplir sa mission. L’élo-
quence, la sincérité du grand Béné-
dictin ne durent pas manquer de le
toucher. Mais il était prudent par devoir
et par habitude, et il ne put que con-
seiller 2 Abélard de reprendre ses ar-
gﬁments devant le Concile tout entier.

La ce futune explication plus chaude.
Il était facile de voir que les esprits

étaient prévenus, et que d’avance le

parti était pris de sévir. Cependant




quelques-uns des évéques présents eu-

rent assez de courage pour reconnaitre
I'évidente orthodoxie du Traité de la
Trinité, « conforme a la doctrine des
Péres de I'Eglise, et en particulier de
saint Augustin ». L’évéque de Chartres,
Geoffroy, vénérable par son age et sa
sainteté, se leva et prit la défense
d’Abélard contre 1’archevéque de
Reims, Raoul Le Verd, qui était son
plus acharné accusateur. Mais le fait
d’avoir lu en public et fait copier son
livre sans l'autorisation de Rome était
flagrant. Abélard fut condamné a aller
faire pénitence dansle monastére cloi-
tré de Saint-Médard.

. Cette relégation ne dura pas long-
temps. Le légat du Pape s’appliqua a
faire annulerla sentence contrelaquelle
I'opinion s’était élevée avec une spon-

tanéité unanime. Les membres du Con-




cile eux-mémes, reconnais¢sant leur
erreur, s’en rejetaient mutuellement
la responsabilité. Et les menées d’Al-
béric et de Lotulfe ne purent cette fois
empécher le triomphe de’la justice.
Rentré a Saint-Denis, Abélard y re-
trouva ses anciens fréres. Les mceurs:
de I’Abbaye n’avaient point changé;
c’était toujours le méme relachement,
1a méme licence. Les moines, élégants
et parfumés, ne se plaisaient qu'a la
conversation des femmes et qua des
passe-temps futiles; leur travail était
de rédiger la fameuse Chronique, ou
ils consignaient au jour le jour les
événements de la vie politique et les

actes du Roi et des Seigneurs®. Ils y

- U Les Grandes Chroniques de Saint-Denis devinrent
les Archives officielles du royaume, et leur témoi-
gnage, par l’esprit de ses rédacteurs, était toujours
favorable a la royauté. (L’abbé Testory. Histoire de
Saint-Denis, p. 23.) :
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apportaient un esprit de courtisanerie

dont Abélard les réprimandait haute-
ment. Recu d’abord avec des transports
de joie, il ne tarda pas a s’attirer de
nouveau l'inimitié de ces hommes a
I’ame trouble et soup¢onneuse. — Un
«de ces conflits qui semblent sans im-
portance, mais qui, dans la vie res-
serrée des couvents, prennent une
signification redoutable, déchaina con-
tre lui un nouvel orage. Poussé par
I’habitude de tout vérifier, il fut amené
a révoquer en doute la légende qui ne
faisait qu’un seul personnage de Denis
I’Aréopagite et de 'autre Denis, apotre
des Gaules. Il est curieux de voir
comment Abélard fait lui-méme le récit
de cet incident : o

«Un jour, dans une lecture, je tom-
bai sur un passage de I'exposition des
Actes des Apétres de Béde, ou cet
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auteur prétend que Denys I’Aréopa-
gite était évéque de Corinthe, non d’A-
thénes. Cette opinion contrariait vive-
ment les moines de Saint-Denis, quise
vantent que le fondateur de leur ordre,
Denys, est précisément I'Aréopagite.-
Je communiquai a4 quelques fréres qui
m’entouraient le passage de Béde qui
nous faisait objection. Aussitét, trans-
portés d’indignation, ils s’écriérent que
Béde était un imposteur, qu'ils tenaient
pour plus digne de foi le témoignage
d’Hilduin, leur abbé, qui avait long-
temps parcouru la Gréce entiére pour
vérifier le fait, et qui, aprés en avoir
reconnu l'exactitude, avait péremptoi-
rement levé tous les doutes dans son
Histoire de Denys I’Aréopagite. L’un

d’eux me priant alors avec instance de =

faire connaitre mon avis sur le litige ¥

de Béde et d’Hilduin, je répondis que




lautorité de Béde, dont les écrits sont
suivis par toute I'Eglise latine, me pa-
raissait plus considérable. Enflammés
de fureur, ils commencérent a crier
que je venais de prouver manifeste-
ment que j’avais toujours été le fléau
du monastére, et que j'étais traitre au
pays tout entier auquel je voulais en-
lever une gloire qui lui était particu-
liérement chére, en niant que I’Aréo-
pagite fut leur patron. Je répondis que
je n’avais rien nié, et qu’'au surplus il
importait peu que leur patron fit Aréo-
pagite ou d’un autre pays, puisqu'il
avait obtenu de Dieu une si belle cou-
ronne. Mais ils coururent aussitot
trouver I'’Abbé et lui répétérent ce
qu’ils m’avaient fait dire. Celui-ci s’en

réjouit, heureux de trouver une occa-

sion de me perdre ; car il me craignait

d’autant plus qu’il était encore plus
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mal famé que ses moines. Il réunitdonc
son conseil, et devant tous les fréres
assemblés, il me fitde sévéres menaces,
déclarant qu’il allait immédiatement
m’envoyer au Roi pour qu'il me punit
comme un homme qui avait attenté a
la gloire du royaume et porté la main
sur sa couronne. Et il recommanda de
me surveiller de prés, jusqu’'a ce qu'il
m’eat remis entre les mains du Roi.
Pour moi, j'offris de me soumettre a la
régle disciplinaire de I'Ordre, sij’avais
été coupable : ce fut en vain. Alors,
ne pouvant plus résister au sentiment
d’horreur que m’inspirait leur méchan-
ceté, exaspéré par les coups de la for-
tune et profondément désespéré comme
si I'univers entier conspirait contre
moi, je profitai de l'aide de quelques
fréres émus de pitié pour mon sort et

de I'appui d’un petit nombre de disci-
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ples, pour m’évader secrétement, la
nuit, et me réfugier sur une terre du
comte Thibaud, située dans le voisi-
nage'. »

La fuite d’Abélard avait provoqué

une explosion de fureur dans le mo-

nastére; et ’Abbé¢, le terrible Adam,

voulut faire prononcer contre lui I'ex-
communication majeure; 4 ce moment,

et comme par un arrét du ciel, il fut

frappé de mort soudaine. Ce fut Suger

qui le remplaca dans sa charge. Alors
une ére nouvelle commenca pour la

célebre abbaye, ou la main ferme du

nouvel abbé rétablit un peu d’ordre et

de discipline. — Mais Abélard demanda
la permission de n'y pas rentrer. Ily
avait enduré trop de souffrances, il s’é-

tait trop souvent déchiré al'insensibi-

! Lettre ¢ un ami, traduction Gréard, p. 48, 49, .
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lité de ses fréres. Et déja son imagi-
nation ardente caressait un réve plein

de fraicheur, qu'il devait réaliser bien-

A

tot.




CHAPITRE XI

Fondation du Paraclet en Champagne. — Abé-
lard ermite. — Ses disciples viennent le rejoin-
dre. — L’Exégése. — Nouveaux triomphes. —
Nouvelles jalousies. — Abélard envoyé en exil
a Saint-Gildas-de-Ruys.

Il était aisé de voir qu'Abélard
n’était pas fait pour la vie commune et
I'obéissance. Ce grand promoteur de
la pensée libre avait besoin lui-méme
3 de liberté. Suger et le roi Louis VI
semblent I'avoir compris avec une
finesse qui est toute a leur honneur:
aprés quelques conciliabules dans les-
quels le comte Thibaut servit d'inter-
médiaire, le Roi et I'abbé de Saint-

Denis décidérent que le moine fugitif

pourrait vivre ou il lui plairait, pourvu
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qu’il continuata observerlarégle béné-
dictine.

Aussitot maitre de ses actes, Abélard
songea a réaliser le projet qu’il avait
concu. Comme les Esséniens sur les
bords orientaux de la Mer Morte,
comme saint Paul dans le désert de la
Thébaide, il voulait goiter les apres
délices de la solitude. Sincére avec lui-
méme comme toujours, il renoncait
a la gloire, a I'ivresse d’enseigner; les
pierres dont ses épaules avaient été
meurtries sous les murailles de Sois-

sons lui avaient montré ce qu’était

I’ame de la foule inconsciente et fana-

tique. Ne plus voir les hommes, ne plus
les entendre, chercher Dieu dans le
téte-a-téte d’une contemplation que
nulle entrave matérielle n’interrom-
prait, voila quel étaitle réve ou I'avaient

conduit les coups répétés du sort...
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Facilement il avait obtenu du comte
Thibaut qu’il lui cédat quelque parcelle
de son territoire, un coin de terre
isolé qu’arrosait le ruisseau d’Ardusson
et ou croissaient des ronces et des
roseaux. La de ses propres mains il se
construisit une cabane de chaume. Son
tempérament porté aux extrémes sem-
ble 'avoir entrainé dés lors a toutes
les rigueurs de I'austérité. Il se nour-
rissait de racines et buvait « de I'eau
du torrent ». Sans doute, dans ses

longues heures de méditation, repassa-

t-il le temps qu’il avait déja vécu: il se

retrouva enfant passionné et volon-
taire, dans le chateau du Pallet autour
duquel fleurissaient les bruyéres roses,
sous le ciel gris de Bretagne; puis
adolescent, quittant sa famille, aban-
donnant sa part d’héritage pour courir

vers Paris, cette capitale de la pensée,




il dH Al 101, 1////,./,/#/1/1/11/[//1////%,////7}1 ™

Lt Lutitt td Ay

%
3
3
3
N
N
3
N
3
§
3
g
K|
3

ce flambeau du monde. De quels eni-
vrements alors n’avait-il pas été pos-
sédé ? Sa jeune audace s’emparait de
toutes les idées, les mettait a nu, les
baisait aux lévres comme des mai-
tresses. Eléve, il ne craignait pas de
se mesurer aux docteurs, et de jeter
au milieu de leurs lentes dissertations
I'effroide saparole hardie. Cette parole,
ce souffle impétueux, avait renversé
de leurs chaires anciennes les deux
plus grands chefs d’école, Guillaume
de Champeaux et Roscelin. — Et plus
tard, Ecolatre 4 son tour, il avait attiré
a soi tout ce qui dans I'Univers civilisé
s’intéressait aux choses de lintelli-
gence. Il était beau, il était jeune. Les
femmes, comme les hommes, 'admi-
raient; il n’avait qu’a choisir parmi

toutes celles qui s’offraient a lui,

Pourtant ses sens, tenus en bride, ne
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122 LA PASSION D’'HELOISE ET D'ABELARD

I'asservissaient pas encore. Mais un
jour — souvenir plein de regret et de
charme! — il avait rencontré Héloise
sous les arceaux du Cloitre’ Notre-
Dame. Le désir, 'émotion secréte de
I’amour, s’était insinué dans sa chair.
Il avait quitté la Montagne Sainte-
Geneviéve et cette tour de Clovis d’ou
il dominait la terre, pour venir vivre
aupres de celle qui d'un regard I'avait
subjugué...

Depuis, il n’avait plus connu que des
alarmes. Il se souvenait avec horreur
de la nuit sanglante ou il avait expié,
sous le couteau des émissaires de
Fulbert, toutes les extases, toutes les
félicités de ses nuits d’amour. Chatré
dans son corps, il avait retrouvé la
vigueur virile de son esprit. Il avait
revétu la robe du moine et s’était voué
a des travaux dont la transcendance
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U3 devait attirer, croyait-il, sur 'Eglise du L
Christ un nouvel éclat. Mais la méme |
il avait payé pour sa trop grande sincé-
rité. On lavait lapidé, bafousé, con-
damné, et ceuxde qui il attendait appui
et miséricorde ’avaient poursuivi d’'une
haine implacable.

Maintenant il touchait a4 sa quarante-
deuxiéme année. Le milieu de sa vie
était atteint, dépassé peut-dtre, et
I'ombre de ses jours s’allongeait sur la
colline. Apres tant de bruit fait autour
de son nom, il n’ambitionnait plus que

~le silence; il s’aséeyait au bord de la

: source, et il disait avec le Prophéte :

« J'ai fui, je mesuis éloigné, etj’ai fixé
ma demeure dans la solitude. » Ce lieu

convenait a4 sa mélancolie d’homme

décu. Sauvage, limité par des ondes

de terrain pierreuses, baigné d'une

lumiére sans éclat, il reflétait le propre
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état de son ame; il I'aidait a trouverla

paix. Le passé se détachait de lui
ecomme un fruit pesant; l'avenir était
une steppe déserte, et dans son orgueil
qui vivait encore, Abélard puisait la
force de rester seul et debout en face
de ceux qui I'avaient honni.

Mais cet isolement total dura peu.
Deux de ses disciples d’abord, d’autres
ensuite, vinrent lerejoindre.Ces jeunes
gens brilaient de mener a son exemple
la vie anachorétique. Des cabanes de
ramée s’élevérent bientol autour de la
sienne ; des mains fines saisirent la
béche et cultivérent le champ de
I’Ermite. Alors, dans ce coin aride de
laChampagne, dansce siécle detroubles
etde disputes, on vit refleurir les beaux
jours des thébaides antiques. Abélard,
entouré de sa pléiade de disciples,
se promenait lentement a travers les

J
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vignes naissantes. Comme Platon qu’il
aimait et qui, disait-il, « donnait une

plus haute idée de la bonté de Dieu

que Moise », il discourait avec eux,

les interrogeait, répondait a leurs
doutes et a leurs inquiétudes. Ce fut
la un temps heureux. Dans une grotte
naturelle, une petite ch;pelle avait été
élevée ; Abélard, toujours croyant,
(car il est a remarquer que sa foi dog-
matique, méme au milieu de ses plus
grandes audaces, semble ne l’avoir
jamais abandonné), Abélard offrait le
Saint Sacrifice ; les jeunes gens tour a
tour le servaient 4 I'autel. Les travaux
de la terre et I'étude occupaient les
loisirs du Maitre et de ses disciples,
qu’une touchante communauté d’idées
unissait. Et ce lieu fut appelé le Para-
clet* c’est-a-dire le Consolateur.

* Ce nom est resté au petit hameau du départe-
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Mais chaque jour d’autres éléves an-
ciens accouraient; d’autres cabanes
s'élevaient sous les feuillages. Bientot
ce fut une agglomération qui nécessita
des constructions nouvelles. Alors Abé-
lard, poussé par le désir d'assurer les
besoins matériels de ce petit peuple,
sedécida a rouvrir une école. Dumoins,
est-ce la raison qu’il invoque pour
expliguer sonretour al'enseignement *.

11 est permis de supposer que d’autres

ment de ’Aube qui se trouve exactement situé a cinq
kilométres de Nogent-sur-Marne. L’ancien ermitage
d’Abélard est devenu le centre d’'une riche exploita-
tion agricole.

* « A ce moment, ce fut 'excés de la pauvreté qui me
détermina & ouvrir une école... Ayant donc recours a
l'art que je connaissais, pour remplacer le travail des
mains, je dus faire office de ma langue. De leur coté,
mes disciples pourvoyaient d’eux-mémes a tout ce qui
m’était nécessaire : nourriture, vétements, culturedes
champs, constructions, si bien qu’aucun soin domes:

. tique ne me distrayait de I’étude. Mais, comme notre
oratoire ne pouvait contenir qu’un petit nombre d’en-
tre eux, ils se trouvérent dans la nécessité de I’a-
grandir et ils le rebatirent d’'une maniére plus solide,
en pierres et en bois... » (Lettre ¢ unami, trad.
Gréard, p. 56-57.) -




motifs d’ordre intime collaborérent a
cette décision. Avec sa pensée véhé-
mente qui cherchait toujours une issue
au dehors, avec ses dons d’éloquence
et d'improvisation, Abélard n’avait pas
'Ame d’un mystique, il avait I'Ame dis-
cursive de son temps. Le « miroir de
I’absolu», dans lequel deux siécles plus
tard un Bonaventure, un Thomas
A. Kempis devaient chercher a capter
la flamme divine, ne reflétait pour lui
que des raisonnements et des syllo-
gismes. Ce prince de la dialectique était
fait pour professer en  public, et la
solitude et le silence ne pouvaient étre
qu’une halte dans sa vie. Encore une
fois la force des choses ’entrainait, le
poussait vers son destin. Et dans sa
chaire de gazon du Paraclet, comme
dansl’atrium du petit couvent de Deuil,

comme partout ou il avait ouvert la
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bouche, il se vit tout & coup entouré
d’une multitude avide de I'entendre.
Il expliquait les Ecritures Saintes.

Sa préoccupation dominante restait la
méme : concilier la logique et la foi.
Le triomphant succés de sa glose
d’Ezéchiel lui avait ouvert jadis la voie

de 'Exégeése; il continuait 2 y marcher
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pules. Une connaissance approfondie
des langues fondamentales lui permet-
tait de se livrer a des analyses minu-
tieuses, de comparer les textes, d’en
faire jaillir plus de clarté; — et de ce

tremplin solide il s’élancait 4 la pour-
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suite du vrai. Sans doute s’essayait-il
de nouveau a saisir les deux anneaux
de la chaine et a embrasser le cycle
completde la doctrine. Toujours est-il

que sa renommée grandissait, gran-

dissait encore, étouffait celle des
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Ecolatres des villes voisines qui, eux
aussi, « lisaient en théologie ‘et argu-
mentaient en philosophie ». Sous cet
arbre aux branches géantes,nularbuste
ne pouvait pousser. — Et les haines
assoupies, les jalousies un moment
apaisées se réveillérent, plus terribles,
plus menacantes... Il fallait & tout prix
empécher Abélard d’enseigner. Mais
quel reproche lui faire? Quel grief
invoquer contre lui, alors que le Pape,
cassant I’arrét du Concile de Soissons,
avait reconnu son innocence? On eut
recours a des attaques subreptices : —
Ce nom de Paraclet, qu’il avait donné
a sa retraite, n'était-ce pas une preuve
évidente qu'il persistait dans son
hérésie sur la Trinité 2> 11 s’était
défendu de précher trois Dieux, et
voici que de nouveau il retombait dans

son erreur, en dédiant au seul Esprit-
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Saint le sanctuaire ou il prétendait
avoir trouvé d’abondantes consola-
tions! Orgueilleux, téméraire, il ne
pouvait suivre les sentiers battus; il
méprisait la Loi .et les docteurs; il
semait le vent et il récolterait la tem-
péte. — Tels étaient les propos que l'on
répandait habilement surle compte du
grand philosophe. Lui, les dédaignait,
sachant que ses ennemis n’étaient pas
de taille a lutter contre sa vigoureuse
carrure. '

Mais un jour il apprit que deux
hommes, puissants par leur propre
génie et par l'influence dont ils dispo-
saient dans D'Eglise, faisaient cause
commune avec ses détracteurs. L'un
était Norbert, qui avait entf:épris de ré-
former’Ordre des chanoines réguliers
de Saint-Augustin; I'autre, Bernard, le

célébre abbé de Clairvaux. Tous deux-
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de naissance illustre, pleins defeuetde
passion, s’étaient voués a laprédication
populaire. Tous deux se considéraient
comme les champions de la foi catho-
lique ; a leur point de vue Abélard, s’il
ne professait point de doctrines hétéro-
doxes, était un péril permanent pour
les consciences ; il était sur la pente
dangereuse d’ou I'on glisse insensible-
ment du libre examen au doute, et du
doute a la négation. Il fallait a tout
prix I'’endiguer, 'empécher de tomber
lui-méme et d’entrainer les autres dans
sachute. Avecl'inflexibilité deshommes
qui se sentent chargés d’une mission
divine, ils se servaient de toutes les
armes pour le combattre.

Mais déja Abélard jugeait la partie
inégale; il connaissait trop bien la
force terrible contre laquelle tant de

fronts s’étaient brisés ! Si ses deux in-
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signes rivaux avaient juré sa perte, il

ne lui restait plus qu’a disparaitre.
Mais ou? De toutes parts il était tra-
qué, poursuivi, dénoncé... Il semble
quc la hantise de la persécution se soit,
dés cet instant, installée en lui. L’'idée

lui vint de passer la mer et d’aller se

réfugier chez les Infidéles ; — la pre-

miére Croisade avait rapproché I'Eu-
rope des rivages musulmans. — On ne
lui laissa pas le temps d’exécuter ce
dessein, et un exil moins pompeux.lui
fut offert. Au fond de la Bretagne, sur
une coOte sauvage battue constamment
par les flots, était un monastére de
Bénédictins, dont le prieur venait de
mourir; il fut facile de persuader a ces
moines d’élire Abélard pour succéder
au prieur défunt et prendre chez eux
la crosse et la mitre abbatiales.

Ainsi, tout en le sacrifiant, on pa-
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raissait le couvrir d’honneurs ; le lion

rugissant allait avoir désormais pour

seul interlocuteur l'éternel mugisse-

ment des flots.
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CHAPITRE XII

Abélard, abbé de Saint-Gildas. — Le mona-
chisme occidental. — Les principaux ouvrages
d’Abélard. — Le Sic et Non. — Le traité de
Scito te ipsum. — Le Dialogue entre un philo-
sophe paien, un juif et un chrétien.

Les quatre années qu'il avait vécues
au Paraclet' avaient été pour Abélard
comme un songe heureux. Le réveil
n’en fut que plus décevant. Transplanté
brusquement d’une retraite studieuse
et paisible au milieu de moines illet-
trés qui faisaient leurs délices des
jouissances les plus grossiéres, il dut
avoir la sensation d’une chute dans le
royaume des ténébres. Le prieur Harvé

auquelil succédaitavaitmené lui-méme
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I'existence d’'un forban, grand chasseur,
grand buveur, cruel, dépravé et cyni-
que. Le Moyen Age vivait tout entier
dans cette abbaye ornée de corres de
bétes et ou retentissait du matin au soir
le son de I'hallali; a chaque instant,
la cloture était violée par des femmes,

que ces religieux sans scrupules ame-
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naient et rejetaient au gré de leur
caprice. Des repas plantureux rempla-
caient le jeline monastique. Et quand,
par suite de ces désordres, les vivres

venaient 4 manquer, c’était 4 I’Abbé

que 'on s’en prenait avec des malédic-

tions et des menaces.

Tout d’abord Abélard essaya de réa-
gir contre cet état de choses déplora-
ble. I1 voulut user de la persuasion,

L il it s s skl Lt A G2l b it fai14: 6 AL sad s 1o Ak L i ittt Vi )

mais c’était une arme trop fragile pour

dompter ces étres sauvages qui lais-

saient D'instinct primitif dominer en
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eux. Il y avait longtemps que le pli 7
était pris de cette vie bestiale, de ces =
courses désordonnées a travers la con-
trée, de ces pillages, de ces briganda-
ges de toute nature. Le duc de Breta-
- gne lui-méme’, sous la juridiction

duquel était I'abbaye de Saint-Gildas-

de-Ruys, n’y pouvait rien. Il conseilla

a Abélard, qui s’était adressé a lui
7 pour obtenir des moyens de répres-
==  sion, de renoncer a une réforme inu- =
tile. v

On se figure quel dut étre alors I'état
d’espritduphilosophe. Jusqu'aprésent,
au milieu de ses pires épreuves, I'ami-
tié de ses disciples, ou I'espoir de

quelque bien a accomplir I’avait sou-

! Conan III, qui avait épousé la fille du roi d’An-
gleterre. Ce prince avait vainement édicté des lois
contre le droit de bris que pratiquaienl les moines
et les autres habitants de la presqu’ile sur les navires

" échousés le long de la cote.
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tenu. Il n’avait jamais subi cette dé-
E tresse morale, ce complet abandon ou
il se trouvait plongé. Et déja il regret-
tait amérement d’avoir quitté sa chdre
solitude du Paraclet et cédé avec tant
de facilité aux menaces de ses ennemis.

Dans quel piége obscur était-il tombé ! 23

[

L’autorité qu’on lui avait offerte n’exis-
tait que de nom ; les hommes qui
auraient dii ’entourer de respect et EE
d’égards vivaienten perpétuelle révolte 3
contre lui. Ce qu’il détestait le plus, ;
I'arrogance brutale, les excés de la

force matérielle formaient 1’élément

E
EE dans lequel il respirait. Pas une minute
] il ne se sentait en sécurité. Il surpre-
nait dans les gestes, dans les regards,

le désir du crime. Il était persuadé

qu’on en voulait a ses jours. Il prit le
parti de s’enfermer dans sa cellule et

de laisser ces terribles moines vivre a

e v > . ‘
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leur guise, comme le lui avait conseillé
Conan III.
Ce fut sans doute pendant ces lon-

gues heures de silence qu’Abélard,
cherchant dans I'étude un refuge, com-

posa ou mit au point la plupart des

(il 1010 tteil et N

ouvrages qui achevérent de le rendre

%

illustre !. Cet exil, qui devait durer

Ry

douze ans, lui permit de donner la
mesure de son génie; et, pour ce qui

est de sa gloire, il faut s’en féliciter.

S’il s’en fit tenu a son enseignement

T

¥

verbal, peut-étre son renom, déformé

AT

par la légende qui a fait de lui, assez

* En 1836, Victor Cousin fit paraitre un premier
volume des ceuvres inédites d’Abélard comprenant :

10 Le « Sic et Non»;

20 Gloses sur I'Introduction de Porphyre;

3° Categories et Institutions d'Aristote;

4° Sur les Topiques de Boéce ;

5¢ La Dialectique ;

6° Un fragment sur les Espéces et les Genres.

Deux autres volumes parus en 1848 el en 1856 ache-
vérent de mettre au jour les ceuvres complétes d’Abé-

T
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a tort, une sorte de héros sentimental,
n’elt continué a éveiller dans les es-
prits que I'idée d’'un amantmalheureux;
on en seraitresté aux évocations roman-
tiques et combien fausses !-de Pope et
de Colardeau. Mais, grice a ces écrits
rassemblés et présentés avec un rare
bonheur par Victor Cousin, onse trouve
en présence d’une véritable force de
I'esprit, d’un ontologiste original autant
que savant. Parmi ces ouvrages, le
Sic et Non (le Pour et le Contre) est
celui qui a le plus exercé la sagacité
des commentateurs. Victor Cousin lui
consacra une longue introduction, qui
est elle-méme un chef-d’ceuvre. Peu
aprés, deux théologiens allemands,
Henke et Linderkohl, en donnérent

une nouvelle édition critique sur le

manuscrit de Munich'. « Abélard, di-

! Marbourg, 1851.
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sent-ils dans leur préface, a réveillé les
consciences de son temps ; il peut .en-
core réveiller les notres. » En cette
euvre étrange, qui fait songer par ses
contrastes aux Antinomies de Kant, au
doute systématique de Montaigne, Abé-
lard pose les problémes, et cite les so-
lutions contraires : c’estle Oui etle Non,
le Pour et le Contre; d'un coté se
trouve l'affirmation, de ’autre, la néga-
tion, et les arguments de partet d’autre
paraissentaussiprobants. Maisen méme
temps il se garde de toute conclusion
imprudente. « Il est impossible, écrit
Saint-René Tallandier, il est impos-
sible de ne pas étre touché quand on
voit des principes si sages, des recom-
mandations si tendrement, si naive-
ment chrétiennes, unis chez Abélard
aux hardiesses de la pensée. Il ne
craintpas de dire que certains passages
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des Evangiles ont été altérés par l'igno-
rance des copistes ; il ose affirmer que
le langage du Sauveur, en face d’une
multitude grossiére, a da étre néces-
sairement un langage figuré. — Mais
quelle circonspection et surtout quelle
tendresse dans ses conseils, lorsqu'il
exige de l'interpréte des Livres-Saints
la piété du ceeur, 'humilité de l'esprit
‘et surtout cette charité qui croit tout,
espére tout, souffre tout et ne soupconne
pas facilement le mal chez ceux qu'elle
atme! Il semble qu’il y ait ici contra-
diction ; mais Abélard a voulu dire
que pour aborder efficacement cette
science de l'exégese, il fallait y étre
préparé par un vif sentiment de la
vérité religieuse; la conscience du
chrétien doit venir continuellement en
aide au savoir du critique. Une fois

cette condition remplie, Abélard n'hé-
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site plus a défendre la liberté de l'in-
terpréte; il va méme jusqu’a revendi-
quer ce que Bayle appellera plus tard
les droits de la conscience errante.
« C'est le doute, dit-il, qui conduit a la
science, et la science a la vérité ! » Ne
semble-t-il pas qu'on entende parler
un homme de nos jours ? Et ne croirait-
on pas avoir affaire a un disciple de
Descartes, quand on voit le grand théo-
logien du xm° siécle faire du doute pro-
visoire la condition de la science?* »

Une autre ceuvre infiniment curieuse
d’Abélard est le Scito te ipsum (Con-
nais-toi toi-méme). La c’est le psycho-
logue nourri de la sagesse antique qui
apparait. La hardiesse de son esprit se
donne librement carriére. Il ne craint

pas d’examiner les cas les plus subtils

* Saint-René Tallandier. La libre pensée au Moyen

i
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ol peut s’embarrasser '’Ame humaine.
I1 se substitue pour ainsi dire a Dieu
_pour en juger. Selon lui, I'intention
est tout dans la conduite de I’homme,
P'acte n’est rien. Le caractére moral de
Iintention doit s’apprécier d’aprés sa
conformité avec la conscience : tout ce
qui est fait contre les lumiéres de la
conscience est vicieux, et tout ce qui
estconforme a ces lumiéres est exempt
de faute ; ceux qui, agissant de bonne
foi, ont mis a mort Jésus-Christ, ne
peuvent pas étre regardés comme cri-
minels. Quant au péché originel, c’est
moins une tache effective qu’une peine
a laquelle tous les hommes naissent
sujets, car « celui qui n’a pas encore
I'age de la raison ou de la liberté ne
peutserendre coupable d’aucune trans-
gression, d’aucune négligence ».

Ces principes montrent assez quelle

—— o o el G A
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large part Abélard accordait au libre

arbitre, a la volonté individuelle; et
I'on concoit assez combien de telles
idées, faisant explosion au milieu de
I’appareil de terreurs, de superstitions
et de chatiments sur lequel reposaitla
morale du Moyen Age, devaient sem-
bler destructives. C’était une révolu-
tion dont il était facile de calculer déja
les conséquences. Mais lui ne s’en in-
quiétait point. Il savait cependant que
tot ou tard il paierait pour avoir, d'un
geste infatigable, semé le grain de
vérité dans les sillons de la pensée
humaine. Socrate n’avait-il pas bu la
cigué, et Jésus lui-méme n’était-il pas
mort sur la croix pour ce méme'geste
d’amour et de justice fraternelle? On
a reproché a Abélard la faiblesse de

son caractére, et on l'a opposée, non

B e T e T e T T

sans raisons apparentes, alavigueur de
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son esprit. Mais s'il a quelquefois cédé
trop vite a ses impulsions, s’il s'est -
laissé guider par le désir de surpasser
ses adversaires et de les humilier, n’a-
t-il pas racheté ces erreurs vénielles
par cette foi ardente, indestructible,
dans un idéal meilleur, qui fait les
héros etles martyrs? Pendant ces douze
années, ot rien d’humain ne le soute-
nait, ou, comme il le dit lui-méme, « la
= malice des Francs l'avait rejeté vers le =
= barbare Occident » ', il ne cessa pas

de chercher, de méditer, de s’élever
: vers les clartés immortelles. Un troi-
= siéme opuscule, Dialogue entre un phi-
= losophe paien, un juif et un chrétien?,
témoigne de cette permanente inquié-

tude, et I'on ne sait qu’admirer davan-

! Lettre ¢ un ami, trad. Gréard, p. 63.

* Cet opuscule fut édité a Berlin en 1831 par les
= soins d’un pasteur protestant, M. Reinwald. —

9
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tage, ou de la richesse substantielle de

son cerveau, ou de la virtuosité avec
laquelle il se joue des difficultés qui

paraissent le plus rebutantes.




CHAPITRE XIII

Dispersion du couvent d'Argentenil. — Abé-
lard installe Héloise et ses sceurs dans l'asile
du Paraclet, et leur donne une régle monas-
tique. — Rapports spirituels des deux an-
ciens amants. — Abélard prédicateur. — Ser-
mons de saint Jean-Baptiste, de la Chaste

: Suzanne. — Les cinq homélies pour la Pente-

cote.

Au milieu de cet isolement profond

dans lequel il semblait mort a jamais

pour le monde, Abélard eut cependant

T T T T T T

le courant de I'hiver 1228-1229. A la

suite d’un conventicule tenu a Saint-

Germain-des-Prés sous la présidence
du légat Mathieu, évéque d’Albano, le
monastére d’Argenteuil, réclamé par

! Suger comme faisant partie du béné-

un brusque rappel a la vie. C’était dans -
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!Ei fice de Saint-Denis, rentra sous la dé- it |
pendance de cette abbaye,'et, brutale-
ment, les religieuses furent dispersées.
On a prétendu que certains désordres
intérieurs avaient donné lieu a cette
mesure violente et qu’Héloise et ses
compagnes s’étaient relachées dans la
pratique de leurs veeux. Une telle opi-
nion est en désaccord avec tout ce que
I'on sait du caractére d’Héloise et avec
le témoignage qu’ont rendu d’elle ses
contemporains. On sait d’ailleurs que
les meeurs dissolues, si fréquentes dans
les monastéres d’hommes a cette épo-
que, n’avaient guére pénétré dans les
couvents de femmes qui étaient presque
3 tous des refuges du savoir et de la

piété*. Il est tout naturel de supposer

1On cite plusieurs religieuses des x1¢ et xir® sidcles
qui se firent remarquer par leur science: Emma,
abbesse de Saint-Amand-de-Rouen, qui écrivit des
poésies latines; Cecile, fille de Guillaume le Conqué-

TN 1l 12T
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au contraire que, sous la direction vi-.
goureuse de Suger, '’Abbaye de Saint-
Denis, étant arrivée au comble de la
puissance, voulut jouir pleinement de
tous ses droits et revendiqua Argen-
teuil pour y-mettre des moines béné-
dictins, comme on l'avait déja fait dans
la petite obédience de Deuil. Peut-étre
aussi désirait-on jeter tout a fait dans
loubli I'illustre épouse d’Abélard,
apreés l'avoir sacrifié lui-méme... Tou-
jours est-il que du jour au lendemain
Héloise et ses sceurs furent sans asile.

Cette nouvelle bouleversa profondé-

rant, & I'abbaye de la Trinité de Caen, qui cultivait
la grammaire et la philosophie; Herrade, abbesse du
Mont Saint-Odile en Alsace (1159-1175) qui composa
sous le titre de Jardin des Délices un recueil de litté-
rature, d’histoire et de morale qu'on possédait de
son temps; Mathkilde d’Anjou, seconde abbesse de
Fontevrault, et enfin Heloise... Les religieuses étaient
obligées de connaitre la langue latine. Elle s’adon-
naient aussi a la médecine et a la chirurgie, afin de
pouvoir se passer du secours des hommes. (Ménorval,
Histoire de France, p. 290.)
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ment Abélard. Eut-il en cet instant

conscience de la sévérité inflexible
avec laquelle il avait traité autrefois
celle qui I'avait tant aimé? Y eut-il en
lui un retour de ses anciennes et pre-
miéres tendresses ? Remords, pitié,
désir, assez conforme a son caractére,
de reprendre la direction de cette ame,
tout cela le détermina sans doute a
offrir aux religieuses chassées d’Ar-
genteuil 'hospitalité du Paraclet.
Cette retraite, depuis son départ,
était restée inhabitée ; mais il était
facile de I'accommoder aux besoins de
la communauté nouvelle. Abélard se
rendit lui-méme sur les lieux et recut
le petit troupeau que conduisait Héloise.
On peut se figurer quelle émotion dut
étreindre alors le ceeur de ces deux
étres, en qui la passion avait tracé de

si profondes racines. Cependantla cor-
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respondance plus tard échangée établit

qu’il n’y eut entre eux a4 ce moment
aucune confidence, aucune réminis-
cence du passé. Ni I'un ni l'autre, ils
ne succombérent ala tentation vulgaire
de comparer leurs regrets et d’en faire
surgir une inutile source de larmes.
Revétus de I'habit religieux, voués a
une mission divine, ils se regardérent,
se comprirent, et ne s'interrogérent
pas. Ils savaient que les mots dange-
reux, insuffisants, peuvent créer a cer-
taines heures solennelles des malenten-
dus irréparables. Dans le ceeur d’Hé-
loise, tous les feux de I'amour briilaient
encore ; mais, sous le bandeau noir qui
bordait ses yeux, elle ne laissa percer
aucune étincelle. Il importait avant tout
que la paix morale d’Abélard ne fut
point troublée, afin qu’elle pat aller jus-

qu’au bout de ses pieuses intentions.
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Pour ceux qui connaissent 'extraor-
dinaire possession de soi que donne
I'habitude de la viereligieuse, une telle
réserve n'est pas surprenante. Et d’ail-
leurs que faisait Héloise, si ce n’est
continuer ce qu’elle avait mis en pra-
tique depuis la premiére minute, c’est-
a-dire obéir aux volontés de son amant,
de son maitre > Sa confiance en lui
restait intacte. Si elle avait supporté
ce long silence, ce long abandon,
n’était-ce pas avec la secréte pensée
qu’il lui reviendrait un jour ?... Et il
lui revenait, en effet, il accourait pour
la secourir dés qu’il Pavait sue en
péril. Ce geste, ou triomphait P'instinct
généreux de 'homme, ne rachetait-il
pas tout ce qu'il lui avait fait souffrir?
Elle était trop heureuse, d'une joie
trop surnaturelle et trop haute, de le

retrouver, de le revoir, d’entendre
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"1 = sa_voix, de contempler son visage...

Quant a lui, plus engagé qu’elle
encore dans les voies de la perfection
spirituelle, il semble avoir été préoc-
cupé surtout de la fixer irrévocable-
ment en Dieu. Il connaissait les res-

sources de cette nature exceptionnelle

Al

qui, dés la tendre jeunesse, faisaitl’ad-
miration de tous. Maintenant Héloise
allait avoir trente ans. Elle n’avail rien
perdu de ses charmes, de cet ascendant
irrésistible qui attirait vers elle tous
les cceurs. Cette vie perdue pour le

siécle pouvaitrefleurir dans lescélestes

vergers de la grace et porter les fruits

PTITTIIIYY

d'immortalité. Telles paraissent avoir
été les idées dominantes d’Abélard,

lorsqu’aprés dix ans d’apparent oubli

il convia Héloise a ce supra-terrestre

rendez-vous d’amour. Une seconde fois

le Paraclet devint pour lui le Consola-
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teur. Ce fut avec un soin tendre et
méticuleux qu’il voulut parachever 'or-
ganisation du monastére dont Héloise
devait étre Abbesse. Larégle de saint
Benoit, si dure a observer strictement,
fut I'objet de ses études spéciales. Ily
apporta quelques modifications plusen
rapportavec la délicatesse du tempéra-

ment féminin. Lui, si sévére envers

soi-mé&me depuis qu'il avait pris I’ha- .

bit religieux, il cherchait a adoucir
autant que possible la vie de pénitence
imposée a ces innocentes victimes.
C’est ainsi qu'il supprima les absti-
nences trop rigoureuses et I’obligation
de coucher sur la dure. Ce qu’il faut
respecter, c’est I'esprit qui vivifie, et

non la lettre qui tue. « Il en est de la

viande et du vin comme du mariage,

dit-il, ce sont choses intermédiaires

entre les bonnes et les mauvaises,
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c’est-a-dire indifférentes... Or, si les
chefs de I'Eglise et certains moines
font usage de la chair et boivent du
vin, pourquoi en interdire 'usage aux
nonnes, quand surtout elles sont sou-
mises pour le reste a une plus grande
austérité > » Donc relativement aux
jeunes, il suffira de suivre la régle
générale de I'Eglise, « car, ajoute-t-il,
nous ne prenons pas sur nous d’impo-
ser aux religieuses des pratiques plus
séveres que celles des pieux laiques ;
nous ne voulons pas mettre la faiblesse
des femmes au-dessus de la force des

hommes ». Pour ce qui est de 'habille-

ment, « elles porteront sur la peau des
chemises de toile qu’elles conserve-
ront pour dormir. Nous ne refusons
pas a la délicatesse de leur nature des
matelas et des draps. Nous croyons

qu'il suffit, pour couvrirle corps,d’une
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156 LA PASSION D’HELOISE ET D'ABELARD

chemise, d’'une peaud’agneau etd’'une
robe, en ajoutant par-dessus, pendant
la rigueur du froid, un manteau qui
serve de couverture au lit. Pour préve-

nir par le lavage I'invasion de la ver-

.mine et I'encrassement, elles auront

tous ces vétements en double, ainsi
que Salomon a dit a la louange de la
femme forte et sage : « elle ne craint
pas pour sa maison le froid de I'hiver,
car tous ses serviteurs ont double véte-
ment ». La taille de I'habit sera mesu-
rée, il ne devra pas descendre au-des-
sous des talons, pour ne pas soulever
la poussiére. Les manches n’excéde-
ront pas la longueur des bras et des
mains. Les jambes seront couvertes
de chausses et les pieds de chaussons
et de souliers. Jamais elles ne marche-
ront pieds nus, méme sous prétexte

de dévotion. Chaque lit aura un mate-
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las, un traversin, un oreiller, une
courtepointe et un drap. La téte sera
couverte d’'une bandelette blanche avec
un voile par-dessus. Lorsqu’il sera
nécessaire, a cause de la tonsure, on
ajoutera un bonnet de peau d’agneau ».

On voit que les préoccupations d’hy-
giéne n’étaient pas étrangéres a cet
esprit si étonnamment moderne en
toutes choses, et d’une si parfaite
logique. Ces statuts achevés, Abélard,
ayant pris I'agrément de l'évéque du
diocése, les envoya 2 Rome avec 'acte
de donation du Paraclet, pour les faire
approuver par le Pape '.

Pendant cet intervalle, il s'inquiéta
avec le méme zéle de la formation

morale de ses filles. On n’a aucune

* La bulle autorisant la fondation au Paraclet d’un
monastére de religieuses bénédictines fut signé le
28 novembre 1131 par le pape Innocent II.
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donnée positive sur les voyages qu'il
dut faire du Paraclet 2 Saint-Gildas, et

de Saint-Gildas au Paraclet; mais il est

certain que presque toutes les grandes

Y

fétes le ramenaient a4 ce lieu de sa

prédilection, ou désormais habitait son

il

ceeur. Il revenait, sans redouter les

fatigues de lalongue route, précheraux

/.00

annmanman

religieuses la parole de Dieu. Sa mer-

RN

veilleuse éloquence trouvait dans cette

forme de la prédication chrétienne des

W AN

accents qu’elle n'avait pas encore ren-

R

contrés. Dans 1'étroite chapelle du
Paraclet, sur les fronts courbés d’Hé-

loise et de ses sceurs, il prononca ses

[

plus beaux sermons’, ceux desquels on

a pu dire qu’ils font songer a la véhé-

mente maniére de Bossuet. M. Saint-

1+ Il reste d’Abélard trente-deux sermons, publiés
en 1616 par les soins de Francois d'Amboise, con-
seiller d’Etat, et de I'historiographe André Duchesne.
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René Tallandier s’étonne du choix des
sujets et de la liberté de paroles de
I'orateur devant un tel auditoire. « On
ne voit pas bien, dit-il, ce roi de I'Ecole
cherchanta édifier une communauté de
femmes. » Mais c’était pour Héloise
qu’il parlait et il connaissait la hauteur
de son esprit. Le sermon célébre sur
saint Jean-Baptiste est remarquable
entre tous par cette hardiesse des
idées, par cette vivacilé des peintures;
c’est une amére satire de la société
monacale du x11° siécle . Le sermon sur
la Chaste Suzanne, provnoncé également
au Paraclet, est une apologie de la con-
tinence, et 'on peut affirmer qu’Abé-

lard, devinant le feu qui couvait encore

! C’est dans ce discours qu’Abélard eut 'audace
d’accuser formellement saint Norbert d'avoir essayé
de frauduleux miracles et travaillé, de connivence
avec Parsit, son co-apotre, a ressusciter un mort.
(Rémusat, ouvrage déja cité, t. I, p. 176).




dans le ceur de son ancienne amante,
choisit 4 dessein ce sujet, et dut trou-
ver des accents singuliérement péné-
trants pour vanter les beautés de la
«vertu évangélique ».Un autrediscours,
le Panégyrique de saint Paul, lui sug-
gére cette pensée de large envergure:
« la conversion de '’Apodtre Paul a été
la conversion du Monde ». Enfin cinq
homélies sur la Pentecote respirent
I’enthousiasme philosophique dont il
ne s’est jamais départi. On sait que
cette féte de I'Esprit était célébrée au
Paraclet avec une solennité particu-
liére: Héloise et ses sceurs y chantaient
en grec les psaumes, et c’était la pre-
miére fois que dans la liturgie catho-
lique une telle innovation était tolé-
rée!.

+ Camusat prétend que cela se faisait encore de
son temps au Paraclet (xviire siécle).
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Ainsi mille liens invisibles, mais plus
indestructibles que des liens charnels,
unissaient de nouveau ces deux étres
qu’on avait crus séparés a jamais. La
douceur du Paraclet, des jardins que
ses mains avaient plantés, du cloitre
que ses disciples avaient bati; la voix
pure de ces épouses du Christ mur-
murant, comme les colombes du Can-
tique, les chants sacrés; le calme effi-
cace de cette demeure semblent avoir
agi profondément sur Abélard et versé
tardivement en son 4me cette huile de
la componction qui lui manquait. Le
dialecticien impitoyable, le moine sé-
vére s’adoucissait au contact de ces
femmes attentives et humbles de cceeur,
parmi lesquelles il lui semblait qu’il
ferait bon vivre et mourir. Quelle pers-
pective heureuse pour celui que tant de

haines ettantd’injustices avaient meur-
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162 LA PASSION D'HELOISE ET D'ABELARD

tri : finir ses jours dans la paix de cet

asile et qu'Héloiselui fermatlesyeux!...

Il oubliait la méchanceté des hommes

et leur esprit de suspicion que ne
désarmaient méme pas ses malheurs.
Bientot son assiduité au Paraclet parut
étrange ; des bruits venimeux circule-
rent; on 'accusait de rechercher auprés
d’Héloise des consolations trop sen-
sibles. Alors il dit adieu a la pieuse

fondation qu’il avait animée de son

souffle; et il reprit, définitivement cette
fois, le chemin de Saint-Gildas.
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CHAPITRE XIV

Fin du séjour d’Abélard a Saint-Gildas. — Lettre
2 un ami. — Correspondance d'Héloise et
d’Abélard. — Révolte des moines. — Abélard
s'enfuit de Saint-Gildas.

Abélard retrouva ses moines en ré-
bellion ouverte contre lui. Ses fré-
= quentes absences leur avaient fait
croire que désormais ils étaient déli-
vrés de toute contrainte. Lorsqu’ils
virent que leur abbé¢ revenait se fixer
au milieu d’eux, ils crurent que c’était
avec des intentions nouvelles de ré-
forme, et dés lors leur seule idée fut de
se débarrasser de lui par tous les
moyens possibles.

Ce futl une lutte terrible de chaque

jour. Abélard se défendait par la ruse
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contre leurs attaques brutales. Lorsque
le danger devenait trop menacant, il se
réfugiait dans une obédience de son
Ordre, ou chez le Duc de Bretagne,
Conan, qui volontiers lui donngit asile.
Mais les moines trouvaient le moyen
de poster des brigands sur son pas-
sage pour essayer de le tuer. Un jour
qu'il revenait de Nantes, la jumentqu’il
montait s’abattit sous lui, et dans sa
chute il eut les vertébres du cou brisés.
A cette nouvelle, le légat du Pape ac-
courut. C'était vraiment trop de mal-
heurs accumulés sur une seule téte,
et la main du Seigneur frappait sans
relache ce serviteur, comme elle avait
frappé Job dans la terre d’Edom. Une
pitié émut 'dme d’Innocent II, qui fit
exiger des religieux indisciplinés un
serment solennel de soumission a leur

abbé, avec menace d’excommunication
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LA PASSION D'HELOISE ET D'ABELARD 165

contre ceux qui I'enfreindraient. En
méme temps le légat fit chasser du mo-
nastére les moines les plus récalci-
trants.

Alors Abélard put goliter un peu de
repos. Trop fatigué sans doute pour
entreprendre de nouvelles ceuvres phi-
losophiques, il mit a profit le temps
de sa convalescence pour écrire cette
longue Lettre a un ami qui date de
1132 et dans laquelle ont puisé succes-
sivement tous ses biographes, bien
quon y reléve certaines contradic-
tions. C'est en effet une histoire de sa
vie, ou plutot une confession, que I'on
a comparée pour la sincérité et la mi-
nutie des détails sur ses états de con-
science a celle de saint Augustin. Elle
fut écrite en langue latine et dédiée a
un ami véritable, ou imaginaire, dont

on n’a pas retrouvé le nom. Quelques
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166 LA PASSION D'HELOISE ET D'ABELARD

critiqués ont cru qu'elle était destinée,
dans la pensée de son auteur, a passer
sous les yeux de la jeune abbesse du
Paraclet. N'est-il pas naturel de sup-
poser qu’Abélard, aprés avoir revu
Héloise, eut & ceeur de se justifier en-
vers elle de ses duretés d’autrefois ? Le
ton de la lettre est tout contrasté d’or-
gueil et d’humilité ; on y sent une
préoccupation constante de s’accuser
pour mieux se défendre, de s’abaisser
pour se relever plus haut. Mais sur-
tout, si on n’en avait pas cent autres
preuves, ony trouverait I'image saisis-
sante de cette foi dans laraison humaine
qui lui valut tant de persécutions. « O
ma chére sceur Héloise, écrivait-il avant
de mourir 4 la femme supérieure qu'il
avait aimée, 6 ma chére seeur Héloise,
chére autrefois dans le siécle, plus

chére encore dans le Christ, la logique




m’a rendu odieux aux yeux des hom-

mes! » Il aurait pu ajouter : « Et a
moi-méme. » Cette longue épitre d’A-
bélard respire, en effet, un profond
désenchantement. Ses souffrances mo-
rales, bien plus que ses souffrances
physiques, y sont décrites avec des
mots ou saigne le ceeur. Mais il n’a rien
perdu de sa volonté puissante; il reste
toujours le lutteur indomptable qui se
" dévoue pour la cause de la vérité; a
cette cause sacrée pour lui, il a sacrifié
son repos, ses joies intimes, et méme
lamour de la plus admirable des fem-
mes. Et cela donne une telle grandeur
a sa confession que, d’office, il est ab-
sous.

Ce fut sans doute ce (ue ressentit
Héloise, lorsque passa sous ses yeux
le récit circonstancié¢ des infortunes

d’Abélard. Tout ce qu’elle avait con-
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tenu en elle si longtemps, et que leur

réunion au Paraclet n’avait méme pas
arraché a ses lévres, fit explosion a
cette lecture. Alors commenca entre
les deux époux une correspondance,
dont chaque lettre marque une étape
dans leur libération spirituelle *.
D’abord elle ne lui ménage pas les
reproches : « Comment as-tu pu, lui
dit-elle, me laisser tant d’années sans
un mot, sans un encouragement de toi?»
Et elle lui fait le tableau de ses désor-
dres intimes; le souvenir des caresses
qu’ils ont échangées I'assaille jusqu’au
pied de Pl'autel ; elle I'appelle de ses

veeux ardents; elle le nomme son Uni-

! La critique a de tout temps distingué deux parties
dans les Lettres d’Heloise et d’Abélard : I'une compo-
sée des quatre premiéres lettres qu'on appelle assez
improprement les Lettres amoureuses; I'autre com-
prenant trois lettres et divers morceaux auxquels on
peut donner le nom de Letires de direction.

(Gréard, Lettres, p. xx1.)
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que, son Tout, son Bién-aimé, comme
au temps de leur plus intime posses-
sion. Elle sait bien cependant qu’elle
n'a plus rien a attendre de lui dans
I'ordre des jouissances charnelles ;
mais, en lui témoignant ce grand et
tenace amour, elle compte sans doute
le consoler lui-méme de l'affront qu'il
a subi. D'ailleurs, il ne faut pas s'y
tromper, Hélo'ise,.comme toutes les
grandes amoureuses, dépasse de beau-
coup dans ses élans la sensualité vul-
gaire. Il n’est pas un moment de sa vie
ou elle n’ait été préte a sacrifier le
plaisir des sens a l'attrait supérieur de
sentir 'Ame de son amant communier
a la sienne. Ce qu’elle revendique au-
jourd’hui, ce qu’elle réclame avec des
accents incomparables', c’est la re-

! « Quand on a lu cette premiére lettre d’Héloise, dit
M. de Rémusat, il est impossible de jamais I'oublier. »
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prise de leur ancienne tendresse :

« Tandis que je goltais avec toi les
délices de la chair, on a pu se deman-
der si c’était la voix de 'amour que je
suivais, ou celle de la volupté. On peut
voir maintenant a quels sentiments
j'ai désle principe obéi. Pour condes-
cendre a ta volonté, j’en suis arrivée a
m'interdire tous les plaisirs, je ne me
suis méme réservé de moi-méme que
le droit de me faire toute a toi. Quelle
injustice de ta part, vois donc, si tu
accordes de moins en moins a qui mé-
rite de plus en plus!... Encore une
fois, je t'en supplie, pése ce que tu

vois, considére ce que je te demande.

Et je termine d’'un mot cette lettre :

Adieu, mon Unique, adieu, mon Tout. »
Abélard a ces lignes enflammées ré-

ponditavec une réserve qui au premier

abord déconcerte. Il est facile de voir
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LA PASSION D'HELOISE ET D’ABELARD 171

que son parti est pris.de ne point sor-
tir du role de guide moral qu’il a as-
sumé. Il rappelle & I'abbesse du Para-
clet qu’en renoncant au siécle elle a
choisi la meilleure part; les mérites
qu’elle acquiert lui assurent une cou-
ronne éternelle. Mais elle : « Tréve
d’éloges! L’éloge venant de toi est
d’autant plus dangereux qu'il me séduit
et m’enivre. Je ne cherche point la
couronne de la victoire ; ce n’est pas
Dieu que j’ai désiré, mais ton seul
amour. » — « Je ne veux pas cependant,
ajoute-t-elle, que tu puisses en quoi
que ce soit m’accuser de désobéis-
sance; je saurai donc, en t’écrivant,
arréter ce que dans mes intentions il
serait bien difficile, que dis-je ? impos-
sible, de retenir. En effet rien n’est

moins en notre possession que notre

ceeur; et, loin de pouvoir lui comman-
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== a Abélard que lui seul peut faire ce

miracle; et cet aveu rappelle celui 3
de la vierge Carmenta, s’adressant
a Antistus : « Nous ferons ce que tu
voudras, pourvu que tu nous sou-
tiennes, pourvu que tu nous laisses
t'aimer et croire que nous somines ai-
mées de toi. La femme ne fera jamais le
bien que pour I'amour d'un homme*. »

Et Abélard de répondre sans trop re-

tenirson émotion : « Oui,unis-toi a moi,

et sois ma compagne inséparable dans
I'action de grice, de méme que tu as
participé a la faute et au pardon. Car
Dieu n’a pas oublié ton salut, que dis-
je? il a toujours songé a toi. Par une
sorte de saint présage attaché a ton

nom, il t'a particuliérement marquée

pour le ciel en t’appelant Héloise de

! Renan, le Prétre de Nemi.
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son propre nom qui est Héloim'. »

Voila donc la phase difficile passée,
et maintenant ils sont bien prés de
s'entendre. Puisque la félicité terrestre
définitivement leur échappe, ils cher-
cheront les joies immatérielles de I'Es-
prit. Lequel des deux précédera I'autre
dans cette voie idéale? Bien qu'Abé-
lard semble diriger Héloise, c’est elle
qui désormais Il'attire, I'entraine, le
pousse vers les célestes sommets, telle
Béatrice précédant le Dante a l'accés
de la lumiére éternelle. Et lui, pour
I'en récompenser, lui envoie ce testa-
ment supréme :

« S'il arrive que le Seigneur me
livre aux mains de mes ennemis, et
que ceux-ci, triomphants, me donnent

la mort, que mon corps soit rapporté

' Deuxiéme leitre d' Abélard a Heéloise.
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au Paraclet pour y étre enseveli par tes
soins :

« Salut en Jésus-Christ, épouse du
Christ; en Jésus-Christ salut ; et vie
en Jésus-Christ. Ainsi soit-il! »
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CHAPITRE XV

Abélard reparait a Paris sur la Montagne Sainte-
Geneviéve. — Reprise de son enseignement.
Le libre arbitre. — Saint Bernard suscité contre
lui. — « On fermera cette bouche avec des
bdtons. » — Le Concile de Sens. — Abélard

vaincu.

Ce commerce spirituel avec Héloise
avait été la seule consolation d’Abé-
lard, pendant les douze années o, sur
son rocher de Saint-Gildas, il avait
subi la persécution de ses moines.
Cependant sa situation devenait plus
intolérable chaque jour. Un matin a
I'autel, le vin du calice fut empoisonné :
a cette nouvelle tentative criminelle,
il échappa comme par miracle; mais

peu de temps aprés deux des plus
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farouches moines pénétrérent la nuit

dans sa cellule, le poignard a la main ;
Abélard était en oraison; il put s’en-
fuir et gagner une galerie secréte qui
donnait sur la campagne. Ce fut la fin
de ce long martyre.

Qu’allait-il faire maintenant? Il avait
cinquante-six ans; et, aprés avoir tant
travaillé, tant écrit, il se retrouvait
pauvre, sans ressources et sans asile.
Une seule richesse lui restait, celle de
sa merveilleuse parole. Comme au
temps de son adolescence, le mirage
de Paris le fascinait et il se demandait
si sa renommée mondiale ne s’était pas

effeuillée encore...

Un matin, sans avoir annoncé son re-

tour, il reparut sur la Montagne Sainte-
Geneviéve, théitre de ses premiers

exploits. Le sitcle avait marché, et plu-

sieurs générations d’hommes s’étaient




succédé dans les ruelles étroites du
« Pays latin ». De nouvelles écoles
s’étaient ouvertes, dont quelques-unes
n'avaient eu qu’une durée éphémeére;
mais toujours Pamour, le désir de sa-
voir subjuguaitla jeunesse ardente ; et
I'immortelle Vérité, nimbée de rayons,
planait au-dessus de la ville, ou tant
de bras fervents se tendaient vers elle.

Abélard, fidéle aux préoccupations
de toute sa vie, avait choisi pour sujet
de ses lecons la Prédestination et le
Libre Arbitre. C’était aller au-devant
de disputes stires; mais sa longue ex-
périence des choses et des hommes
n’avait point tari en lui cette passion

immense de la nouveauté!, qui avait

! « Le vice de notre temps, écrivait Abélard vers
1135, c’est de croire qu'on ne peut plus rien inven-
ter; et si I'un de nous fait une découverte intéres-
sante, il est obligé, pour la faire passer, de la mettre
sur le compte d'un ancien. »
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fait ses douleurs et sa gloire. « 1l pen-
sait, il parlait, dit un de ses contem-
porains, aussi librement qu’aux pre-
miers jours de sa jeunesse. » Jean de
Salisbury*’, qui nous rend de lui ce
témoignage, fut a cette époque un de

ses éléves les plus assidus, avec le

-fougueux Arnaud de Brescia, qui de-

vait plus tard é&tre brilé a Rome pour
avoir combattu le pouvoir temporel du

Pape. Ces deux jeunes hommes, dont

le génie aventureux se plaisait aux doc-
trines hardies de leur Maitre, lui fai-
saient constamment cortége et devaient
incarner a ses yeux les deux tendances
opposées de son esprit : I'un la charité
évangélique, et l'autre la critique sé-
vére, Ils paraissent avoir aimé jusqu’a

* Futur archevéque de Chartres, a laissé sous le
titre de Métalogicus un tablean des plus pittoresques

et des plus vivants des Ecoles de Paris au milieu du
x1re siécle.
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la fin, de cette tendresse particuliére
des disciples, le grand philosophe, le
chercheur infatigable, qui touchait a
toutes les questions fondamentales de
la destinée humaine, sans se lasser
jamais d’en reculer les bornes étroites.

Voila donc le moine bénédictin rendu
aux ivresses de la discussion publique
et redevenu le turbulent Maitre Pierre
d’autrefois. On peut croire que loute
la séquelle des théologiens retors, ceux
que Jean de Salisbury appelle en rail-
lant des Cornificiens a cause de leurs
arguments contournés, dut se lever

contre cette belle franchise qui abor-

dait les difﬁculvtés face a face. Il est

juste de reconnaitre d’ailleurs que cer-
taines propositions d’Abélard étaient
inquiétantes pour les consciences ca-
tholiques, qui estiment que le dogme

est intangible et que « discuter la re-
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ligion, c’est 'avilir ». Il enseignait que
= I’homme peut vouloir le bien et l'ac-
complir par le libre arbitre, sans le
secours de la grace ; — il définissait
la foi : I'estimation des choses qu’on
ne voit point ; — enfin il réduisait le .
mystére de I'Incarnation et celui de la
Rédemption 4 « une grande et divine
manifestation de la loi d’amour sur la
terre ».
= Cho_se étrange ! ces doctrines, pré- =!
sentées avec l'étincelante verve du .
Maitre, faisaient des adeptes jusqu’a
E Rome, et le pape Innocent I1, qui n’avait
jamais cessé de suivre Abélard avec un

= intérét presque tendre, semblait enclin

lui-méme a les tolérer. Alors un cri
d’alarme fut poussé, résumant toutes
les craintes éparses dans l'air; il fut

poussé par unmoine obscur de I'abbaye

= de Signy, du diocése de Reims, Guil-
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laume de Saint-Thierry, qui dénonca
I'apotre du Libre Arbitre au zéle tou-
jours prét a s’enflammer du grand Ber-
nard : « Cet homme, disait Guillaume
de Saint-Thierry, recommence a ensei-
gnerdes nouveautés. Ses écrits passent
les mers et traversent les Alpes. On
publie, on défend sa nouvelle doctrine
dans toutes les provinces; elle a méme,
dit-on, des partisans a la Cour du Pape.
Votre silence, s'il se prolongeait plus

longtemps, serait dangereux pour vous

et pour l’Eglise. Pierre Abélard vous.

craint; si vous vous taisez, il ne crain-

dra plus personne. »

La lettre de I’humble moine trouva

le célébre abbé de Clairvaux dans le
recueillement de sa Vallée d’Absinthe,
ou il poursuivait la réforme de son
Ordre. Depuis que, par son interven-

tion, Abélard avait dia accepter I'exil
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LA PASSION D HELOISE ET D’ABELARD 183

et le silence de mort de Saint-Gildas,
Bernard avait pu se croire débarrassé
a jamais de ce rival dangereux. Mais
voici qu’il reparaissait et que de nou-
veau il ébranlait les colonnes du
temple. Des ressentiments secrets et
puérils énervaient encore l'ame de
Bernard: quelques mois auparavant,
il était allé visiter Héloise au Paraclet ;
et, assistant a l’offivce, il avait été étonné
d’entendre les religieuses réciter le
Pater avec une variante; au lieu de
dire : « Donnez-nous aujourd’hui notre
pain quotidien » selon le texte de
saint Luc, elles disaient: « notre pain
supersubstantiel ». Alors il avait inter-
rogé la jeune abbesse, qui lui avait
répondu avec un sourire : « C’est notre
Maitre Pierre qui I'a ordonné ainsi. »
Mis au courant de cet incident, Abé-

lard s’était donné la joie d’écrire a ce
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censeur morose un billet ironique,
dans lequel il le félicitait d’avoir été
recu au Paraclet, « non pas comme un
homme, mais comme un ange », et ot
il lui donne les raisons pour lesquelles
le texte de saint Luc lui parait suspect;
au surplus, il déclare ne pas attacher
beaucoup d’importance a ces « querelles
de bréviaire » ; et il termine en laissant
entendre que les moines de Clairvaux
sont’ les seuls sans doute a observer
la liturgie rituelle...

Ces escarmouches échangées, et
quelques autres a peu prés semblables,
montrent assez quel était Iétat d'esprit
des deux adversaires, lorsque le cri
d’alarme de Guillaume de Saint-Thierry
donnaa I'abbé de Clairvaux le prétexte,
sinon le motif, de sortir enfin de sa
patiente réserve. On dit qu'il resta

hésitant plusieurs semaines encore,
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LA PASSION D HELOISE ET D'ABELARD 185

méditant de quelle facon il attaquerait
Abélard. Puis il fit entendre une parole
terrible, ou se résume toute sa haine
contre le grand philosophe : « On fer-
mera cette bouche avec des batons. » -
On fermera cette bouche avec des
bdtons! Comment cet homme pieux,
cet homme doux, qui s’agenouillait
devant la Vierge avec le ceeur soumis
d’un enfant, put-il arriver 4 prononcer
une telle parole de fiel, qui n’a méme
pas I'excuse d’étre échappée dans un
mouvement de colére? Quelle contra-
diction déconcertante entre le caractére
de ce juste et la cruauté qu’il mani-
feste! Cela parait inconciliable, et
pourtant cela s’explique aisément, si
I'on fait la part du fanatisme religieux.
Dans saint Bernard, ce n’est point

I'homme naturel qui parle, mais le

le prétre intolérant, inflexible, qui




défend l'intégrité du symbole. — Et
I'on va assister a ce duel, renouvelé
de siécle en siécle, et toujours doulou-
reux, de deux grands esprits luttant .
'un pourlafoi, 'autre pour laliberté. ..

En outre la situation de saint Bernard
était exceptionnelle dans le monde
chrétien. L’éclat de ses vertus, son élo-
quence entrainante, faisaient de lui
pour ainsi dire le souverain Pontife
de la France. Lorsque quelques années
avant une rivalité, qui menacaitde dégé-
nérer en schisme, avait éclaté entre les
deux candidats promus ensemble a la =
tiare, il avait été pris pour arbitre, et

c’élait grace a son influence qu’Anaclet

avait été écarté et qu’Innocent II occu-

pait maintenant le siége Pontifical. « Je

suis plus pape que vous!» osait-il

écrire a ce dernier. Et c’était vrai;

nul n'elt osé le contredire; on savait
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.que ce religieux, qui ne souhaitait rien
pour lui-méme, qui vivait de pain noir
et d’eau saumatre, était plus puissant
que les porteurs de couronne. Sa force
résidait danslasincérité de sa croyance,
dans l'unité parfaite de sa vie. Il n’avait
jamais dévié d’une ligne dans la route
droite qu’il - s’était tracée. Il avait
entendu de bonne heure I'appel divin
qui subjugue les 4mes éprises d’infini :
« Tu quitteras ton pére et ta mére, et
ton frére et ta sceur, pour t'attacher
uniquement a moi. » Et il marchait sur
cette humanité pantelante, sans s’in-
quiéter que son talon nu écrasat des
- ceeurs. Abélard, avec les agitations de
sa jeunesse, avec les ambitions de son
dge mur, devait apparaitre a ses yeux
comme une -sorte d’Antéchrist qu’il
fallait abattre. Et il prononcait froide-

ment, sans scrupule, la parole formi-
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dable : On fermera cette bouche avec des
batons!
Mais il importait avant tout de mettre

et (L LA v r“ “ " 1 5

avec lui la puissance de Rome. Il

n’ignorait pas que la condamnation
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d’Abélard répugnait 4 I'ame un peu
flottante d’'Innocent II. Entouré de
courtisans et trés occupé d’ailleurs
de consolider son pouvoir temporel
ébranlé par des factions toujours
renaissantes, le Pape ne semblait pas se
rendre compte du danger qui menacait
I'Eglise. 11 fallait frapper un grand
coup pour I’en avertir. Alors Bernard
se leva et ceignit ses reins « pour com-
battre le dragon »; il quitta la Vallée
d’Absinthe, et alla visiter successive-

ment les prélats des principaux dio-
céses de France, prés. desquels il
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comptait trouver un appui. Quelque

i

temps aprés, un long mémoire, rédigé
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entiérement par lui-méme et signé par
quatre évéques, partait pour Rome. En
voici les plus remarquables traits :

« A notre trés Révérendissime Sei-
gneur, et trés illustre Pére, Innocent,
Souverain Pontife parla grdce de Dieu
Sanson, archevéque de Reims; Josse-
lin, évéque de Soissons; Geoffroy, de
Chdlons ; Alvise,' d’Arras ; volontaire
hommage d’une soumission due :

« Nous devons a vos oreilles, occu-
pées de beaucoup d’affaires, le récit
abrégé de celle qui nous occupe :
Pierre Abélard s’efforce de renverser
les mérites de la foi chrétienne, et se
vante de pouvoir comprendre I'im-
mensité de Dieu par les seules forces
de la raison. Il monte jusqu’au ciel et
il descend jusqu’aux abimes... C’est
un homme grand devant ses propres

yeux, un scrutateur de la majesté
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divine, un fabricateur d’hérésies... A
force de s’ingénier a prouver que
Platon est chrétien, il pourréit bien
devenir paien lui-méme. Parle-t-il de
la Trinité? c’est Arius. De la Grace ?
c’est Pélage. De la personne du Christ?
cC’est Nestorius... Trés Bienheureux
Pére, c’est a vous de veiller a ce que
sous volre pontificat la détestable
hérésie ne ternisse pas de son soufile
impur P'auguste face de I'Eglise, qui 3 ‘
vous a été confiée... » g

Cette lettre était suivie d’un post- ' 1
scriptum écrit de la main de saint
Bernard dans le style imagé qui lui est
familier : ‘

« Goliath (Abélard), fort de sa taille

et de son armure, s’avance précédé de

son écuyer, de son disciple (Arnaud

de Brescia). Ils joignent leurs armes

et les croient impénétrables. L’abeille

e e e e
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de France (Abélard) a sifflé, et la
mouche d’Italie (Arnaud) a répondu a
ce sifflement. Elles sont venues en-
semble contre le Seigneur et son
Christ. »

Voici donc Rome mise au courant du
scandale. Peu aprés Abélard recevait
I’admonestation habituelle. Elle lui
arrivait au milieu de ses plus grands
triomphes, alors que la Montagne
Sainte-Geneviéve regorgeait d'une
foule de cinq mille écoliers, dont il
étaitle dieu. Son orgueil n’en fut point
abattu. Sar de soi, il demanda a se
défendre contre ses accusateurs. Qu’a-
vait-il écrit, qu’avait-il enseigné, qui
ne fut déja publi¢ au grand jour?
Et pourquoi alors avait-on tant attendu
pour incriminer ses doctrines > A
son tour il écrivitau Pape et le pria de

provoquer la réunion d’un concile pro-
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vincial, afin qu’il pat s’expliquer cano-
niquement.

C’était le 11 janvier 1140. Le Concile
avait été réuni & Sens. L’Archevéque
de la ville et les autres archevéques
et évéquesduroyaumey figuraient avec
les comtes de Champagneetde Nevers*.

Et le roi de France lui-méme, le jeune

Louis VII, présidait ces assises mémo-
rables.

Abélard pénétra dans la salle oun
tous ses juges étaient assemblés et au
fond de laquelle brillait la croix syno-
dale. Il vitles regards durs, les bouches
mauvaises. Cependant il ne s’émut
point Il gardait confiance dans cette
raison supréme, dans cette vérité haute,

pour lesquelles il avait toujours com-

! Thibault, comte de Champagne ; Guillaume, comte
de Nevers.
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battu. Il allait parler... Mais Bernard
s’avanca; et, sans se hater, une a une,
il énonca les treize propositions rele-
vées dans les ouvrages d’Abélard,
comme, entachées d’hérésie; — et il
déclara qu’elles avaient été examinées
et condamnées par les Kvéques, la
veille de U'Appel. « Quant aux autres
ceuvres de Maitre Pierre, ajouta-t-il
en montrant les hautes flammes qui
brilaient dans 1'Atre, 'examen du feu
leur suffira. »

Alors, devant cet aréopage en qui
il avait placé sa confiance et qui
I'avait jugé sans l'entendre, Abélard
sentit en lui s’effondrer son 4me. L’in-
justice commise le surprit comme une
trahison. Les paroles qu'il avait prépa-
rées ne purent monter a ses lévres. -—
Et, pour la premiére fois de sa vie, il
pleura...




CHAPITRE XVI

Abélard 4 .Cluny. — Pierre le Vénérable. —

Réconciliation d’Abélard et de saint Bernard.

. — Derniéres pensées et mort d’Abélard. —

Retour de son corps au Paraclet. — Hymne

funébre composée par Héloise. — Abélard
devant la postérité.

Aulendemain de cette fatale journée,
Abélard prenait seul, a pied, le chemin
de la Ville éternelle. Ses amis I'avaient

abandonné et la justice des hommes

I’avait trahi. Il lui restait un espoir

T

unique, tremblant comme la fumée

d’un cierge dont la cire s’épuise goutte

a goutte: l'espoir que le Pontife de
Rome I'entendrait et, aprés l'avoir Lg
entendu, consentirait 4 P'absoudre. =
La condamnation qu’il avait encourue F=
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pesait lourdement sur ses épaules de
chrétien. On s’étonne qu’il ne I'ait pas
prévue, aprés l’avoir tant de fois pro-
voquée; mais, parmi tant de qualités
hautes et brillantes, le sens du juge-
ment semble lui avoir manqué dansles
principaux actes desa vie, et son génie
s’éblouissait, s’hallucinait sans doute;
dans la contemplation du point lumi-
neux et fixe de la vérité.

L’hiver était rude, et le mois de
janvieravait blanchi de neigeles routes
creuses de la Bourgogne. Il fallait
traverser toute cette province avant de
gagner les Alpes. Long et pénible
voyage! Cependant le philosophe ne
se rebutait point. Il marchait, le front
bas, les genoux affaiblis, portant en
~lui 'amertume de sa défaite. Quand il
fut arrivé a la porte de l'abbaye de
Cluny, il s’arréta pour réclamer ’hos-
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pitalité que l'on accordait a tous les
pélerins, riches ou pauvres, manants ou
princes, sans leur demander d’autre
signe de leur foi que de s’agenouiller
a I'entrée de 'immense chapelle ornée
de clochetons gothiques ou se célébrait
I'office bénédictin. Abélard fit comme
les autres, mais son oraison dut se
prolonger plus longtemps. Ne portait-
il pas sous son épais manteau de
voyageur la robe et le scapulaire des
fils de Saint-Benoit, et n’avait-il pas
pratiqué lui-méme cette régle séculaire?
Son ame s’émut, puis se cabra sans
doute au souvenir des années passées
dans le cloitre... Saint-Denis, Saint- -
Gildas, partout il avait souffert; par-
tout, au lieu de trouver la mansuétude
divine, il avait rencontré 1'égoisme ou
la méchanceté des humains. Pourtant

ici une paix merveilleuse, et comme un
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avant-gout du Paradis, descendait des
hautes voutes peuplées de priéres; les
chants liturgiques avaientune ampleur,
une beauté qui ravissait en lui le musi-
cien et le poéte, — et il put se croire un
instant rendu aux enthousiasmes de sa
jeunesse, allégé du fardeau des jours...

Mais ce n’était la qu’une halte dans
le désert; tout a I'’heure il allait re-
prendre sa route. Savait-il seulement
s’il pourrait en toucherle but, et n’avait-
il pas trop présumé de ses forces ? Il
était vieux et usé; un souflfle suffirait
a l'abattre, tels ces arbres qui long-
temps debout ont résisté a la tempéte
et que, vers le soir, un dernier coup
dela rafale couche sur le sol. Un déchi-
rement se faisait en lui, comme si déja
craquaient ses fibres. C’était I'heure de
I’'angoisse etdela désespérance,’heure
des ténébres ou le Christ, doutant de
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son Pére céleste, lui crie du haut de la

croix : « Pére, pére, pourquoi m'avez-
vous abandonné? »

L'office terminé, Abélard était re-
tourné a l'hétellerie du monastére. Il
n’avait point donné sonnom,et on ne le
‘lui avait point demandé. Cependant il
avait élé reconnu. Sa haute taille, son
visage ou la pensée avait sculpté ses
reliefs puissants, ne pouvaient man-
quer d’attirer 'attention des moines,
habitués a discerner d’un coup d'eil la
qualité de leurs hotes. Et I'abbé, Pierre
le Vénérable, s’avancait vers lui et le
saluait fraternellement.

Béposante figure que celle de cet
abbé de Climy! C’était un grand sei-
gneur, et un homme tolérant et doux.
Il aimait les Lettres, et elles avaient

déposé en lui un peu de ce miel qui

corrige et atténue l'aigreur des. contro-




verses trop vives. Dans son abbaye, les
religieux bénédictins s’occupaient, aux
heures de loisir, a transcrire les pré-
cieux manuscrits de la période alexan-
drine. Quelques esprits chagrins lui
en faisaient le reproche, estimant que
c’était 1a une occupation trop profane
pour des moines; mais il en souriait
honnétement ; il avait pour lui la force
d’une conscience tranquille etl'autorité
de son titre qui le faisait I’égal des plus
puissants barons de la contrée. D’ail-
leurs il ne négligeait pas I'étude des
livres saints. Il était allé jusqu’'en Es-
pagne chercher une traduction arabe
de la Bible. Autour de lui, une harmo-
nie parfaite régnait...

En apercevant Abélard quimangeait,
courbé sur l'écuelle brune, dans 'at-

titude prostrée d’un homme que la

faim a tourmenté, son cceeur s'émut.
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Etait-il possible de laisser ce vieillard
continuer un tel voyage, et personne
ne tendrait-il 1a main a ce grand vaincu
de la vie? Certes, 'abbé de Cluny
n’ignorait point, il ne pouvait ignorer,
tout ce que 'on reprochait au novateur
dont les théories hardies avaient bou-
leversé le monde. Mais il savait aussi
que la loi supérieure a toutes les lois
écrites, c’est la bonté, et que tout le
Testament Nouveau peut tenir en une
seule maxime : « Mes petits enfants,
aimez-vous les uns les autres. » —
Alors il se passa quelque chose detrés
simple et de trés grand : les deux
hommes, ayant échangé quelques pa-
roles, se prirent par la main et s’éloi-

gnérent ensemble vers le cloitre...

Pierre le Vénérable avait obtenu du
Pape la grice d'Abélard, et aussi la

SN
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permission de le garder prés de lui

dans son abbaye. Cette atmosphére de
science et de large piété était exacte-
ment le reméde qui convenait a 'ame
blessée du philosophe. Il retrouvait la
ce qui I'avait toujours attiré invincible-

ment,la contemplation des choses éter-
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nelles; et il oubliait les vanités de la

Terre qui, selon le mot du poéte, « n’a-

vaient pas payé le prix d’'un ceeur ».

On montrait encore a Cluny, le siécle
dernier, un tilleul énorme et séculaire,
contemporain des fleches monastiques,
sous lequel le grand Bénédictin aimait
a4 venir s’asseoir, et une table de pierre
grise, sonore comme une lyre, ou il
écrivit ses derniéres pensées. Sa foi

qu’il avait toujours gardée entiére,

mais qui s’était troublée dans l'agita-
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tion des disputes, retrouvait sa limpi-
dité essentielle. Ce fut a Cluny qu'il
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traca d’une main ferme encore les deux
ceuvres ou il résume ses croyances, son
Apologie et son Credo. « Je renonce,
disait-il, au titre de philosophe, si je
dois étre en désaccord avec saint Paul;

NN LT RN A7 210 2

je ne veux pas étre un Aristote pour

étre séparé du Christ... J'adore le
Christ régnant a la droite du Pére ; je
I’embrasse des étreintes de la foi. »
Ainsi peu a peu l'apaisement s’était
fait en lui, et son orgueil, si longtemps
irréductible, s’élait fondu au contact
de I'amitié. Cependant les veeux de
Pierre le Vénérable n’étaient pas satis-
faits encore. Il méditait de réconcilier
entre eux Abélard et Bernard, et de
les amener a ce baiser de paix que doi-
vent se donner, d’'un ceeur dégagé de

haine, tous les serviteurs du Dieu qui

a préché 'oubli des injures et le par-

don. Cette noble mission tentail son

SR N (-OC -
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Ame délicate et forte; mais il atlendait
I'instant prévu par la Providence. De-
puisle Concile de Sens, les deux grands
adversaires ne s’étaient jamais. revus
etn’avaientééchangé aucune polémique.
Bernard avait appris la décision du
Pape, et s’était abstenu de protester;
peut-étre son cceur commencait-il a
s’amollir... '
Un jour, le hasard amena a I'abbaye
de Cluny un moine de Clairvaux,
nommé Raynaud. Malgré la rivalité
toujours renaissante qui séparait déja
au Moyen Age les moines blancs et les
moines noirs', la solidarité religieuse
les astreignait quand méme a de bons

rapports. Pierre le Vénérable confia a

t Les Cisterciens, qui avaient pour principe de ne
pass’habiller d’étoffes teintes, employaientleslainages
dans leur couleur naturelle. Ils furent appelés les
moines blancs par excellence, tandis queles Bénédic-
tins étaient les moines noirs. (Quicherat, Histoire du
costume, p.169.)
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Raynaud son secret désir et le chargea
pourl’abbé de Clairvaux d’une missive
dans laquelle il I'incitait 4 I'indulgence
et lui reprochait sa sévérité trop impla-
cable : « Vous remplissez, lui disait-il,
les devoirs difficiles qui sont de jetner,
de veiller, de dompter sa chair ; — et
vous ne remplissez pasle devoir facile,
qui est d’aimer! » Bernard, selon la
méthode qu’il appliquait a tous ses
actes, réfléchit longtemps. Peut-étre
aussi redoutait-il quelqué nouvel éclat,
et qu'Abélard en sa présence ne se
laissat aller a de véhémentes apostro-
phes. Mais le « dragon » était devenu
doux comme l'agneau; « Goliath »
avait déposé son armure. Ce fut les
larmes dans les yeux de part et d’autre
et avec une sincérité égale qu’ils échan-
gérent les paroles du pardon; et cette

réconciliation, aussi retentissante qu’a-
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vaient été leurs querelles, combla de
joie, dit-on, tous les cceurs de France.

Deux années s’écoulérent encore
pour Abélard dans une quiétude pro'—b,
fonde. Rienne troublait plus maintenant
la paix de son 4me : il était penché sur
cette coupe de l'infini, qui bientot
allait le prendre tout entier. On peut
supposer, d'aprés les traits épars de
son caractére, qu’il ne dut pas redou-
ter les approches de la mort. Cepen-
dant, vers le mois de janvier 1142, une
maladie cruellecommencaitale miner.
Pierre le Vénérable, toujours plein
d’une tendre sollicitude envers lui, le
conduisit dans le prieuré de Saint-Mar-
cel, prés de Chalon-sur-Saone, avec
I’espoir que le changement d’air pour-
rait apporter quelque relache a son
mal. Mais cette vie, usée dans tant de

travaux et de luttes, touchait a4 son
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terme, et ’heure avait sonné de la déli-
vrance terrestre. Tranquille désormais
du coté de sa conscience et ayant recu
Ie viatique des croyants, Abélard ouvrit
son ceceur aux souvenirs de l'amour
qui avait enivré sa jeunesse. L’image,
la pensée d’Héloise entrérent en lui
avec une puissance supréme, et sader-
niére parole fut pour demander a
Pierre le Vénérable de faire porter son
corps au Paraclet, afin que, plus tard,
son épouse pit le rejoindre « au lit
conjugal de la tombe ».

Alors, comme il est d'usage dans
tous les siécles, aussitot que I'on sut
que cette grande voix s’était éteinte,
de toutes parts des éloges retentirent,
et dans les écoles de Paris ce fut un
deuil public. Mais le plus éclatant hom-
mage qui futrendu a sa vertu est con-

tenu dans la lettre que Pierre le Véné-
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rable envoya a Héloise en méme temps
que la dépouille mortelle d’Abélard et
la formule d’absolution.

« Il n’est pas facile de dire en quel-
ques lignes, 6 ma sceur, la sainteté,
I'humilité, I'abnégation qu’il nous a
montrées, et dont le monastére entier
a porté témoignage. Je ne me souviens

pas d’avoir jamais vu de vie et d’exté-

rieur plus humbles. Je lui avais donné

un rang éminent parmitous nos fréres,
mais il voulait paraitre le dernier de
tous par la simplicité de ses vétements.
Il en était de méme de ses aliments et
de tout ce qui touchait aux délices des
sens ; et je ne parle pas ici des choses
de luxe; il se refusait tout, excepté ce
qui est indispensable a la vie. Sa con-
duite et ses paroles étaient irrépro-
chables. Il lisait continuellement, priait

souvent, ne parlait jamais, si ce n’est
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quand des entretiens littéraires ou des
discours sur les choses saintes l'obli-
geaient 2 rompre le silence. — Que
vous dirais-je de plus? Son esprit, sa
langue, son étude méditait, ensei-

gnait, proclamait les choses littéraires,

philosophiques, divines... Ainsi, sim-

ple, droit, considérant les jugements
divins, fuyant tout mal, il consacrait
a Dieu les derniers jours de sa grande
vie... Dans ces saints exércices, la
mort, ce visiteur désiré, vint le visiter.
Elle ne le surprit pas endormi comme
tant d'autres, mais préparé et de-
bout... »

Elles furent touchantes et simples,
les funérailles d'Abélard au Paraclet.
C’était au printemps, et les roses fleu-

rissaient le petit jardin du monastére

i
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qu'il avait fondé. Ce lieu de la Conso-
lation lui était toujours resté cher ;
c’était la vraiment qu’il avait laissé son
ceeur; il y revenait dormir son dernier
sommeil. Héloise et ses filles, sous le
deuil éternel de leurs voiles, recurent
le corps du grand homme et le dépo-
sérent dans une fosse qu’elles avaient
creusée deleurs mains.Puis elles chan-
térent 'hymnne funébre! que I'Abbesse
du Paraclet, fidéle au culte des Lettres,
avait composée pour celui qu’elle appe-
lait encore « son Unique et son Tout
aprés le Christ ».

Abélard était mort le 11 avril 1142

* Cette hymne, écrite en latin dans la forme des
Nzniz antiques. a été conservée. Les deux derniers
vers servirent d’épitaphe a la tombe du Paraclet ou
fut a son tour déposée Héloise :

Requiescant a labore
Doloroso et amore.

(Qu'ils se reposent du travail et d'un douloureux
amour.)
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Et, malgré huit siecles écoulés, la pé-
rennité de son souvenir suscite un
tendre émoi dans nos ames. Les jeunes
amants vont réver sur son tombeau ;
mais les penseurs se réclament de
lui avec une persistance non moins

fidéle. Aprés Victor Cousin, a qui nous

/i

devons de le connaitre entiérement

dans son ceuvre, les plus grands noms
de la critique se sont plu a rendre
justice a son génie ; et Jules Simon a
pu écrire sur lui cette page défini-

tive :

« Abélard ne ressemble pas a ces
docteurs du Moyen Age qui ont régné
obscurément dans les Ecoles, et n’ont

laissé aprés eux que le souvenir de

vaines disputes. Abélard a été le héros
de son siécle; il I'a occupé tout entier
de ses succeés et de ses malheurs; il a

fondé la scolastique, la seule philoso-
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> phie que le Moyen Age put souffrir. II < i
" a été le précurseur et presque le mar-
tyr de la liberté de penser. C’est le
Descartes du xn° siécle. »
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TROISIEME PARTIE

LES QUATRE PREMIERES LETTRES
D’HELOISE ET D’ABELARD!

PREMIERE LETTRE D’HELOISE
A ABELARD

« A son seigneur ou plutét a son pére,
a son mari ou plutét a son frére,
sa servante ou plutét sa fille, son
épouse ou plutét sa seeur; a Abélard,
Héloise. »

Cette lettre envoyée a un ami pour

sa consolation, mon bien-aimé, quel-

! Les lettres d’Abélard et d’Héloise ont été publiées
pour la premidre fois en 1616, par les soins d’André
Duchesne, d’aprés le manuscrit latin que possédait
Francois d’Amboise, conseiller d’Etat. L’édition por-
tait ce titre : Petri Abelardi et Heloissz conjugis opera,
nunc primum édita ex mss. cod. Francisci Amboesii,
Paris, 1616, in-4°. )

En 1522, dom Gervaise, qui avait déja donné une




qu'un me l'a naguére apportée par
hasard. Aussitét que j’eus reconnu, dés
les premiers mots de la suscription,
qu’elle venait de toi, j’ai commencé de
la lire avec d’autant plus d’empresse-
ment que je chéris davantage celui qui
I'a écrite ; celui-la que jai perdu, je
croyais le retrouver, comme si son
image se fit reflétée dans ses paroles.
Elles étaient, je m’en souviens, pleines
de fiel et d’absinthe, les lignes de cette
lettre qui narrait la misérable histoire

de notre conversion et tes épreuves

incessantes, 6 mon unique trésor!

vie des deux amants, y ajouta une paraphrase de
leurs lettres.

En 1839, les Lettres d’Heloise et d’Abélard, traduites
par M. Oddoul, parurent chez Didier avec un Essai
sur la vie et les écrits d’Abélard et d’Heloise, par M. et
Mue Guizot.

En 1864, une nouvelle traduction des Lettres par le
bibliophile Jacob, parut chez Charpentier.

Enfin, M. Octave Gréard, d’aprés le texte irrépro-
chable de Victor Cousin, en a publié une édition
latine-francaise précédée d’une étude critique.
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En effet, tu tenais bien, dans cette
lettre, ce que tu avais promis en com-
mencant a ton ami, pour lui prouver
que ses peines, en comparaison des
tiennes, lui paraitraient nulles ou du
moins légéres. Aprés lui avoir exposé
d’ailleurs les persécutions de tes mai-
tres et ensuite I'outrage de la plus in-
fame trahison exercée sur ton corps, tu
lui as dépeint I'exécrable jalousie et
Iextréme acharnement d’Albéric de
Reims et de Lotulfe de Lombardie,
tes condisciples.

Tu n’as pas omis de raconter que,
par leurs cabales contre ton glorieux
ouvrage de théologie, tu as été con-
damné et comme retenu en prison.
Aprés, tu as dit les machinations de
ton abbé et de tesfréres, les atroces ca-

lomnies de ces deux faux apotres sou-

levés contre toi par tes rivaux, et le
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scandale excité par eux a cause du nom

de Paraclet, que tu avais donné, malgré
I'usage, a ton oratoire. Enfin les persé-
cutions intolérables et emcore conti-
nuelles, dont tu es accablé par ce cruel
exacteur et ces méchants moines que
tu appelles pourtant tes enfants, achié-
vent cette déplorable histoire. |
Je doute que personne puisse la lire
ou 'entendre sans verser des larmes.
Cette lettre a renouvelé mes douleurs
avec d’autant plus de violence que tous
les détails étaient plus fidélement re-
tracés, et ces douleurs se sont augmen-
tées, en raison des périls qui s’accrois-
sent encore autour de toi. Nous sommes
toutes ensemble forcées de désespé-
rer de ta vie, et tous les jours nos
ceeurs tremblants et nos poitrines pal-
pitantes attendent pour dernier coup
le bruit de ta mort.
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Aunom du Christ méme, qui semble
encore te protéger, nous qui sommes
ses petites servantes, ainsi que les
tiennes, nous te conjurons de nous
apprendre, par de fréquentes lettres,
quels sont les naufrages au milieu des-
quels tu es encore ballotté ; afin que
nous, qui te restons seules au monde,
soyons participantes a ta douleur ou a
ta joie. Ordinairement c’est procurer
de la consolation a un affligé que de
s’affliger avec lui, et un fardeau sou-
tenu par plusieurs est moins lourd a
porter. Si cette tempéte s’apaise un peu,
héate-toi d’autant plus de nous écrire
que les nouvelles seront plus favora-
bles ; mais quel que soit I'objet de ces
lettres, elles nous feront beaucoup de
bien, puisqu’elles nous montreront que
tu te souviens de nous.

Que les lettres des amis absents sont
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Y

agréables a recevoir! Sénéque lui-
méme I'apprend dans celle qu'il écrit a
son ami Lucilius : « Tum’écris souvent
et je t'en remercie ; car tu te présentes
a moi de la seule maniére qui te soit
possible. Je ne recois pas une de tes
lettres, sans qu’aussitét nous soyons
ensemble! » Si les portraits de nos
amis absents ravivent leur souvenir et
allegent le regret de leur absence par
une vaine et trompeuse consolation,
combien sontplus précieusesleslettres
qui nous apportent de véritables em-
preintes de I'ami absent!

Je rends graces a Dieu de ce qu'au
moins la haine ne te défend pas de nous
rendre ainsi ta présence : aucune dif-
ficulté nes’y oppose; que tanégligence
ne soit cause d’aucun retard, je t'en
conjure.

Tu as écris a ton ami une longue
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lettre ou, pour le consoler de ses ad-
versités, tu lui racontes les tiennes.
Dans ce récit trop fidéle, la consolation
que tu lui offres a mis le comble a notre
désolation, et lorsque tu espérais fer-
mer ses blessures, tu en as ouvert de
nouvelles dans notre douleur et tu as
élargi les anciennes. Guéris, je te sup-
plie, les blessures que tu fis toi-méme,
toi qui essaies de guérir celles que
d’autres ont faites! Tu as, 4 la vérité,
agi comme il le fallait envers un ami
et un compagnon; tu as rempli les
devoirs de I'amitié et de la confrater-
nité; mais n’as-tu pas contracté une
plus grande dette egvers nous que tu
dois nommer, non tes amies, mais tes
bien-aimées ; non tes compagnes, mais
tes filles, si I'on ne peut imaginer un
nom plus doux et plus saint?

Quant a cette dette qui t’'oblige envers




nous, les preuves et les témoignages

ne lui manqueraient pas, si tu la regar-
dais comme douteuse’ et lors méme
que, tout le monde le tairait, la chose
parle assez haut; car, aprés Dieu, tu es
le seul fondateur de cet asile, le seul
architecte de cet oratoire, le seul insti-
gateur de cette congrégation. Tu n’as
rien établi sur un fondement étranger :
tout ce qui estici est ta création. Cette
solitude, occupée seulement par des
bétes féroces ou des voleurs, n’avait
jamais servi de séjour aux hommes,
n’avait possédé aucune maison : a la
place de ces taniéres de bétes féroces
et de ces repaires de voleurs, la ou-le
nom de Dieu n’avait point été prononcé,
tu as élevé 3 Dieu un tabernacle, tu as
dédié un temple au Saint-Esprit. Pour
I'édifier, tu n'as point eu recours aux

trésors des rois et des princes, lorsque
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tu pouvais obtenir un si puissantappui;
afin que tout ce qui se ferait ne put étre
attribué qu’a toi seul. Les clercs et les
écoliers, accourant a I'envi se diriger
sous ta discipline, te fournissaient
toutes les choses nécessaires, et ceux
qui, vivant des revenus ecclésiastiques,
étaient accoutumés a recevoir plutot
qu’a faire des offrandes, et ceux qui
jusqu’alors avaient eu des mains pour
prendre etnon pour donner devenaient
prodigues et importants dans leurs
dons.

Ainsi donc elle t’appartient véritable-
ment, cette nouvelle plantation dans le
champ de la parole de Dieu, remplie
de plantes encore fort tendres qui, pour
profiter, demandent a étre arrosées.
Cette plantation est incompléte par la

nature méme du sexe féminin ; elle est

faible, quand bien méme elle ne serait
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pas nouvelle. Elle exige donc une cul-
ture plus diligente et plus assidue,
selon cette parole de I’Apotre : « Jai
planté, Apollon a arrosé, mais Dieu a
donnél’accroissement. » L’Apoétre avait
planté et établi dans la foi, par la doc-
trine de sa prédication, les Corinthiens
auxquels il écrivait. Ensuite Apollon,
disciple de cet apotre, les avait arrosés
par ses saintes exhortations; puis la
grace divine, ce germe des vertus, se
répandit sur eux. Ce cep de vigne
étrangeére, que tu n’as point planté et
qui se change pour toi en amertume,
tu le cultives en vain par de pieux dis-
cours ou de saintes admonitions. Vois
ce que tu dois a ta vigne, toi qui donnes
tant de soins a la vigne d’autrui. Tu
enseignes, tu exhortes des rebelles, et
le tout sans profit; c’est en vain que de-

vant des pourceaux tu sémes les perles
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de ta divine éloquence. Toi, siprodigue

pour des 4mes obstinées, considére ce

que tu dois aux 4mes soumises; toi, si
ibéral a I’égard de tes ennemis, médi
libéral a I’ d de tes is, médite

Y

ce que tu dois & tes enfants, et, sans
parler des autres, pense a I'immense
dette qui t'oblige vis-a-vis de moi;
peut-étre alors, ce que tu dois a toutes
ces saintes femmes ensemble, tu le
paieras plus religieusementa une seule
qui ne vit que pour toi.

Ces nombreux et importants traités
que les Saints Péres ont composés
pour l'instruction, I’exhortation ou la
consolation des religieuses, ton génie,

. mieux que notre petitesse, les connait.
Quel a donc été mon étonnement de
voir que déja tu avais mis en oubli les

fragiles commencements de notre con-

version! Commentlacharité chrétienne,

ton amour pour moi et 'exemple des E
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Saints Péres ne t'ont-ils pas inspiré,
lorsque mon 4me flotte en proie a un
chagrin dévorant? Pourquoi n’as-tu pas
tenté de me consoler : absente, par tes
lettres, présente, par tes paroles?

C’était la un devoir qui t'obligeait
d’autant plus envers moi que nous
sommes liés I'un a 'autre par le sacre-
ment du mariage, et tu es d’autant plus
coupable 4 mon égard que toujours,
comme tout le. monde I'a vu, je t'ai
aimé d’'un amour immodéré.

Tu sais, 6 mon bien-aimé, et personne

ne lignore, combien j'ai perdu en te

perdant ; tu sais que cette abominable
trahison, connue partout, m’a retran-
chée du monde en méme temps que toi,
et ma douleur est incomparablement
plus grande par les circonstances de
cette perte cruelle que par la perte
elle-méme. Plus est grande la cause de
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la douleur, plus grands doivent étre les
“ moyens de consolation. Ce n’est point
d’un autre, c’est de toi-méme que je
I’attends : toi qui es seul intéressé dans

la cause de ma douleur, seul tu as le

pouvoir de me consoler; car tu es le
seul qui puisse m’attrister, qui puisse
me réjouir ou me consoler. Et tu y es
seul obligé, puisque j'ai accompli aveu-
glément toutes tes volontés : plutot que
de te contrarier en quoi que ce fat, j'ai
consenti 2 me perdre moi-méme pour
t'obéir. J'ai fait plus encore, incroyable
dévoument! Mon amours’est tourné en
folie, au point de sacrifier 'unique
objet de mes désirs, sans espérance de
le recouvrer jamais. Par ton ordre, en

prenant cet habit, j'ai changé de ceeur

aussitot, pour te faire voir que tu étais
le possesseur absolu de mon ceeur ainsi

que de mon corps.
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Jamais, Dieu le sait, jamais en toi je
n’ai cherché autre chose que toi; c’était
toi, ce n’était pas tes biens que jai-
mais ; je n’ai point examiné les condi-
tions du mariage, ni le douaire, ni mes
plaisirs, ni mes volontés : ce sont les
tiennes, comme tu le sais, que je me
suis étudiée a satisfaire.

Bien que le nom d’épouse paraisse
plus fort et plus sain, celui de ta mai-
tresse a toujours été plus doux a mon
cceur; et méme, si tu me permets dele
dire, celui de ta concubine, de ta fille
de joie ; car plus je me serais humiliée
pourtoi, plus j'aurais conquis ta bonne
grace, et ainsi j'aurais moins porté
atteinte a la gloire de ton génie.

Tu n’as pas tout a fait oublié mes

sentiments a cet égard, dans cette

lettre dont je parlais plué haut, que tu

adressais 4 un ami pour sa consolation.
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Tu n’as pas dédaigné d’exposer quel-
ques-unes des raisons par lesquelles
je m’efforcais de te détourner de ce
funeste hymen; mais tu as caché la
plupart de celles qui me faisaient pré-
férer 'amour au mariage, la liberté a
une chaine. Je prends Dieu a témoin
que si Auguste, maitre du monde en-
tier, m’eut jugée digne de I'honneur de
son alliance et m’eit assuré a jamais
I’empire de tout 'univers, le nom de
ta courtisane m’aurait été plus cher et
plus glorieux queletitre d’impératrice;
car le plus riche et le plus puissant
n'est pas le plus grand parmi les
hommes : I'un doit tout au hasard,
Pautre & son mérite.

C’est une femme vénale, celle-la qui
‘épouse plus volontiers un riche qu'un
pauvre, et qui recherche dans un mari
ses biens plutot que lui-méme. Assu-
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rément, toutes les fois qu'une pareille
convoitise conduit au mariage, on ne
doit aucune reconnaissance a qui con-
tracte un marché; car il est certain que

celte femme s’attache a la fortune plu-

16t qu'a 'homme, et se prostituerait, si

elle le pouvait, a un plus riche. Tel est
le raisonnement de la savante Aspasie
dans un entretien avec Xénophon et sa
femme, entretien rapporté par Eschine,
disciple de Socrate. Cette philosophe,
qui s’était proposé de réconcilier les
deux époux, conclut en ces termes :
« Puisque vous avez agi comme s'il
n’y eut pas d’homme supérieur ni de
femme plus gracieuse surlaterre, vous
ne tarderez pas 4 vous mettre d’accord,
si vous vous persuadez, toi, mari, que
tu possédes la meilleure des femmes, et
toi, femme, le meilleur des maris. »

En vérité, cette sentence est plutot
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sainte que philosophique; ce n’est pas
la philosophie, c’est la sagesse qui l'a
dictée. Sainte erreur, heureuse trom-
perie chez les époux, quand un parfait
amour garde intacts les serments du
mariage, moins par la continence des
corps que par la pudeur des 4mes!
Mais ce qui n’est qu’une erreur pour
les autres femmes était pour moi une
vérité manifeste ; car I'opinion qu’elles
ont seules de leurs maris, je I'avais de
toi, et le monde entier la partageait
avec moi; en sorte que mon amour
pour toi était d’autant plus véritable

qu’il était éloigné de toute erreur.

- Quelsrois et quels philosophes auraient

pu égaler ta renommée? Quel pays,
quelle cité, quel village n’était impa-
tient de te voir ? Qui ne s’empressait
de te contempler, dis, chaque fois que
tu paraissais en public; et quand tu
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plus méme aux gens illettrés d’oublier
tes vers. Aussi, comme les femmes
soupiraient d’amour pour toi! etla plus
grande partie de ces vers célébrant
nos amours, mon nom retentit dans
beaucoup de pays, et I’envie de beau-
coup de femmes s’alluma contre moi.

En effet, quelle perfection de Des-
prit ou du corps n’ornait pas ton ado-
lescence ? Des femmes qui m’enviaient
alors, en est-il une qui, me voyant pri-
vée de tant de délices, ne compatirait
a mon infortune? Quel est celui, quelle
est celle, fussent-ils mes ennemis, qui
ne ressentirait la pitié due a mon sort?

Je t'ai fait bien du mal, et pourtant,
tu le sais, je suis innocente; car c’est
moins le fait que I'intention qui carac-
térise le crime. L’équité ne pése pas

I'acte lui-méme, mais la pensée qui I'a

inspiré. Quant a4 ce qui s’est passé
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pour toi dans mon cceur, toi qui me
connaissais, toi seul le peux juger.
C'est a ton examen que je confie tout,
j’abandonne tout a ton témoignage.

- Dis-moi seulement, si tu le peux,
pourquoi, depuis ma retraite du monde,
retraite que toi seul as exigée, dis
pourquoi tu m’as négligée, oubliée,
au point de me refuser le bonheur de
ta présence et de ton entretien, ainsi
que la consolation de tes lettres, puis-
que tu es absent.

Dis-le donc, si tul'oses; autrement,
je dirai ce que j’en pense moi-méme, ce
que tout le monde en soupconne...
C’est la concupiscence plutét que
Pamitié, I'ardeur du plaisir plutét que
l'amour, qui t'ont attaché a moi. Dés
que tu as cessé de désirer, toutes ces
démonstrations de tendresse ont dis-

paru a la fois.
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Ceci, mon bien-aimé, n’est pas tant
une conjecture de ma part, que celle
de tout le monde ; ce n’est pas tant une
o.pinion personnelle et secréte, qu’'une
opinion commune et publique. Plat a
Dieu que j'eusse seule cette opinion,
et que ton amour trouvat, pour son
excuse, quelques défenseurs qui pus-
sent assoupir un peu ma douleur! Plat
a Dieu que je pusse imaginer des pré-
textes pour t'excuser et pour me con-

vaincre!

Fais, je te supplie, ce que je te

demande ; c’estsi peu de chose et cela
t'est si facile. Tandis que je suis frus-
trée de ta présence, exprime-moi au
moins des veeux qui, grace a I'élo-
quence de tes paroles, me rendront la
douceur de ton image. J’espére en vain
de te trouver libéral dans les choses,

lorsque je te vois avare méme de
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paroles. J'avais cru, jusqu'a présent,

e,

mériter beaucoup de ta part, puisque

[

j'ai tout fait pour toi et que je persé-
vére de plus en plus dans cette sou-
mission. Lorsque, jeune encore, j'em-
brassai les austérités de la profession
monastique, ce n’est pas a une reli-
gieuse vocation, c’est 4 ton ordre que
jai obéi. Si tu ne m’en tiens aucun
compte, je me suis donc sacrifiée en
vain? Désormais, quelle récompense =
dois-je attendre de Dieu, pour 'amour
duquel il est constant que je n’ai rien
fait ?

Quand tu as marché vers Dieu, je
tai suivi, bien plus, je t'ai devancé.
Comme si tu te souvenais de la femme
de Loth qui regarda derrié¢re elle, tu

m’as enchainée la premiére par I'habit 3

et la profession monastiques. C’était o

la, je lavoue, avoir peu de confiance




en moi;j’en ai profondément gémi, j’en
ai rougi méme, moi qui, pour t'obéir,
n’aurais pas hésité a te suivre, que dis-
je, a te précéder dans les enfers | Car
mon cceur n’était plus avec moi, mais
avec toi; et maintenant plus que
jamais, s'il n’est pas avec toi, il n’est
nulle part, puisqu’il ne peut vraiment
pas exister sans toi. Fais donc qu'il
soit bien avec toi, je t’en conjure, et il
sera bien avec toi s’il te trouve propice,
si tu lui rends amour pour amour : peu
pour beaucoup, et des mots pour des
choses. Plut a Dieu, 6 cher, que tu
fusses moins stir de mon amour, tu en
serais plus inquiet ! Mais pour t'avoir
donné trop de sécurité a ce sujet, j'ai a
souffrir davantage de ta négligence.
Souviens-toi, je t'en supplie, de ce que
j'ai fait pour toi, et réfléchis a tout ce

que tu me dois !
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Lorsque je gottais avec toiles volup-
tés charnelles, on a pu douter si j'agis-
sais par amour ou par libertinage ; mais
la fin montre quel fut mon but dés le
principe. Je me suis interdit toutes ces
jouissances, pour obéir a ta volonté;
je me suis réservé seulement le droit
de me regarder comme toute a toi. Vois
donc quelle est ton injustice, si tu
accordes moins a qui mérite plus, si
tu refuses tout quand on te demande
peu et qu’il serait bien facile de le
faire !

Par ce Dieu, a qui tu t'es consacré,
je tadjure de me rendre ta présence
autant qu'il t'est possible, c’est-a-dire
en m’écrivant quelques lettres de con-
solation, afin que, réconfortée par cette
lecture, je vaque avec plus de ferveur

au service de Dieu. Lorsqu’autrefois tu

aspirais a des voluptés profanes, tu
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me visitais parde fréquentes épitres, et
sans cesse tes vers apprenaient le nom
d’Héloise a toutes les bouches ; toutes
les places, toutes les maisons retentis-
saient de ce nom : eh bien! pour m’éle-
ver mainienant vers Dieu, ne saurais-
tu faire ce que tu fis jadis pour m’exci-
ter a de terrestres plaisirs? Pese, je te
supplie, tes devoirs; songe a ce que je
réclame, et je termine cette longue
lettre par ces seuls mots :
Adieu, mon Tout! »

REPONSE D’ABELARD A HELOISE

A Héloise, sa bien-aimée sceur en Jésus-
Christ, Abélard, son frére dans le
méme Jésus-Christ.

Si, depuis que nous sommes sortis
du siécle pour aller a Dieu, je ne t'ai

écrit ni exhortations, ni consolations,
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il faut I'imputer, non a ma négligence
mais a4 la confiance absolue que j'ai
toujours eue en ta sagesse, car je n’ai
pas cru que tu eusses besoin d’étre
exhortée et consolée, toi a4 qui Dieu a
départi abondamment tous les dons de
sa grace, et qui, par ton exemple, aussi
bien que par tes paroles, as le pouvoir
de diriger ceux qui s’égarent, de con-
soler ceux qui gémissent et d’exhorter
ceux qui chancellent.

Dés longtemps tu avais I’habitude

d’agir ainsi, lorsque tu fus élevée a la

dignité de prieure sous une abbesse.
Que si maintenant tu veilles sur tes
filles avec autant de zéle qu’autrefois
sur tes sceurs, c'est assez, je crois,
pour que mes exhortations et mon sa-
voir me paraissent tout a fait superflus.
Cependant, si ton humilité en juge
autrement, et si, dans les choses qui
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=x regardent le ciel, tu as besoin de mon
enseignement et de mes préceptes,
dis-moi sur quel sujet tu veux que je
t’écrive, afin que je le fasse selon que 5
le Seigneur me le permettra.

Je rends graces & Dieu qui, en inspi-
rant & vos cceurs l'inquiétude des dan-
gers qui me menacent sans cesse, vous E
a fait participer 2 mon affliction. Faites i

]

que, par 'assistance de vos priéres, la
miséricorde divine me protége et bien-
tot écrase Satan sous mes pieds. C'est
pour cela surtout que je me suis em-

pressé de vous envoyer la formule de

priére que vous m’avez demandée avec

tant d’'instances. O ma sceur! toi qui

m’étais si chére dans le siécle, toi qui

m’es plus chére mille fois a présent en

Jésus-Christ, offre 4 Dieu ua holo-

causte d’oraisons, pour expier nos

grands et innombrables péchés, pour
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conjurer les périls qui m’environnent
a toute heure du jour!

Quant au mérite que les prieres des
fidéles ont auprés de Dieu et de ses
Saints, surtout celles des femmes pour
ceux qui leur sont chers et des épouses
pour leurs maris, les témoignages et
les exemples se présentent en foule.
Plein de foi dans I'efficacité des priéres,
I’Apoétre nous avertit-de prier sans in-
terruption. Nous lisons que le Sei-
gneur dit 4 Moise : « Laisse-moi, afin
que ma fureur éclate! » Et a Jérémie :
« Cesse de me prier pour ce peuple et
ne t'oppose pas a ma volonté ! » Par
ces paroles, Dieu lui-méme avoue ma-
nifestement que les priéres des Saints
imposent a sa colére une espéce de
frein qui I'empéche d’égaler le chati-
ment a la faute des pécheurs ; la jus-

tice le méne spontanément a la ven-
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geance, mais la supplication des fidéles
le fléchit et le retient malgré lui comme
par une sorte de violence. Ainsi donc
il sera dit a celui qui prie ou qui priera :
« Laisse-moi et ne t'oppose pas 4 ma
volonté! » Le Seigneur ordonne de ne
pas prier pour les impies; mais le juste
prie malgré la défense de Dieu, et il ob-
tient ce qu'il demande, et il change la
sentence d’un juge irrité. Ainsi I'Es-
prit-Saint a mis ces mots dans la bouche
de Moise : « Et le Seigneur apaisé ar-
réta le mal qu'il voulait faire 2 son
peuple. »

Il est écrit ailleurs, touchant les
ceuvres de Dieu : « Il1a dit et elles ont
été faites ! » Mais dans cet endroit, on
rapporte qu’il dit que son peuple avait
mérité une affliction, et néanmoins,

prévenu par la vertu de la priére, il

n'accomplit pas ce qu'il avait dit. Vois
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donc quelle est la vertu de la priére,

si nous la faisons telle qu'elle nous est

ordonnée, puisque le Prophéte obtint,

en priant, ce que Dieu lui avait défendu
de réclamer par la priére, et forca Dieu
de revenir sur ce qu’il avait dit. Un
autre prophéte lui dit encore : « Et
lorsque vous serez irrité, grand Dieu,
souvenez-vous de votre miséricorde ! »

Qu’ils entendent et qu'ils appren-
nent, les princes de la terre, qui se
montrent plus obstinés que justes dans
les arréts de la justice, et qui rougi-
raient de paraitre faibles s’ils étaient
miséricordieux, et de paraitre men-
teurs s’ils changeaient un seul édit,
s'ils ne remplissaient pas ce qu’ils ont
décidé imprudemment et s'ils corri-
geaient les paroles par les faits ! Certes,
je les compare avec raison a Jephté,

qui, accomplissant follement un veeu




Al it U ol Ll LB il T, B el Pk VI 1l L0 0 Ll LilTOY a0 LAY 10 L L L bl i

T

LA PASSION D'HELOISE ET D’ABELARD 243

insensé, mit a mort sa fille unique.

‘Celui qui veut étre un membre du
Seigneur, dit avec le Prophéte : « Je
chanterai, Seigneur, votre miséricorde
et votre justice ! » — « La miséricorde,
ainsi qu’il est écrit, surpassela justice. »
L’Ecriture fait ailleurs cette menace :
« Justice sans miséricorde contre celui
qui ne fait pas miséricorde ! »

Pénétré de ce précepte, le Psalmiste,
a la priére de I'épouse de Nabal, cassa,
dans sa miséricorde, le serment qu’il-
avait fait dans sa justice, de détruire
le mari de cette femme et toute sa
maison. La priére I'emporta ainsi sur
la justice, et les supplications de I'é-
pouse effacérent le crime du mari.

Que ceci te soit un exemple, ma
sceur, et un gage de sécurité. Si la
priére d'une femme a eu tant d’em-

pire sur un homme, juge ce que la
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tienne obtiendra pour moi de la bonté
de Dieu; car Dieu, qui est notre pére,
aime ses enfants plus que David n’ai-
mait cette femme suppliante. David
passait vraiment pour un homme pieux
et miséricordieux ; mais Dieu est la
charité et la miséricorde mémes. Or
cette femme, qui suppliait David, n’a-
vait pas quitté le siécle pour se donner
a Dieu par un saint mariage de reli-
gion. r
E Que si ton intercession seule ne suf-
fisait pas, celle de la communauté de -
vierges et de veuves qui sont avec toi
obtiendra ce qui te serait refusé; car
le Dieu de vérité I'a dit a ses disciples :
« Quand deux ou trois sont assemblés
en mon nom, je suis au milieu d’eux. »

Et ailleurs : « Si deux de vous sont

d’accord de tout point sur ce qu’ils me

demandent, ils 'obtiendront de mon
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Pére. » Qui ne sait ce que vaut devant

Dieu la priére d’'une sainte congréga-
tion ? Si, comme I'affirme I'Apétre : « la
priere assidue d’'un juste a beaucoup
de puissance, que ne doit-on espérer
des priéres réunies d'une sainte con-
grégation? »

Tu as appris, ma trés chére sceur,
dans la trente-huitiéme Homélie de
saint Grégoire, combienla priére d'une
communauté apporta de soulagement
a un de ses membres qui refusait ou
niait ce secours! Déja, se voyant a
I'extrémité, il sentait sa malheureuse
aAme travaillée par l'angoisse d’une
mort prochaine, et dans son immense
désespoir, dans son dégoit de la vie,
il détournait ses fréres de la priére :
les circonstances remarquables de ce
faitvousontsans doute frappées. Puisse-
t-il inviter & la priére I'assemblée de
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tes saintes sceurs, et toi plus particu-
liérement, afin que je te sois conservé
vivant par Celui qui, d’aprés le témoi-
gnage de saint Paul, accorda aux fem-
mes qui le priérent, la résurrection de
leurs morts !

Si tu feuillettes I'Ancien et le Nou-
veau Testament, tu trouveras que les
plus grands miracles de résurrection
furent montrés seulement 4 des fem-
mes, furent accomplis sur elles ou
pour elles. Ici, U'Ancien Testament fait
mention de deux morts ressuscités a la
priére maternelle, 'un par Elie et 'au-
tre par son disciple Elisée. La, I'Evan-
gile contient la résurrection de trois
morts faite par le Seigneur en présence
des femmes, ce qui confirme la parole
de I’Apoétre que j'ai citée plus haut :
« Les femmes obtinrent la résurrection

de leurs morts. » En effet, touché de
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compassion pour une veuve, aux portes
de la ville de Naim, Jésus-Christ lui
rendit son fils ressuscité ; il ressuscita
aussi le Lazare, qu’il aimait, aux prie-
res de ses deux sceurs, Marthe et Marie.
Quand il accorda encore la méme
grace a la fille du chef de la Synago-
gue, sur la demande de son pére :
« Les femmes obtinrent la résurrection
de leurs morts ; » car celle-ci, en res-
suscitant, recouvra son propre corps
que la mort avait saisi, les autres re-
couvrérent les corps de leurs patrons.
Et pourtant peu de personnes avaient
prié ensemble, lorsque ces résurrec-
tions ont été faites. Une priére com-
mune que la piété fera sortir de vos
ceeurs obtiendra donc facilement la
conservation de ma vie.

La pénitence et la chasteté des fem-

mes consacrées a Dieu, le trouveront
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d’autant plus propice qu’elles lui seront
plus agréables. Or la plupart de ceux
qui furent ressuscités n’étaient peut-
étre pas des fidéles ; on ne lit pas que
cette veuve, dont le Seigneur ressus-
cita le fils sans qu’elle I'eit demandé,
ait vécu dans la foi. Nous, au contraire,
non seulement une foi entiére nous
réunit, mais encore nous sommes as-
sociés par la profession de la méme
régle religieuse.

Mais, sans parler davantage de ta
sainte communauté ou nombre de
vierges et de veuves sont pieusement
soumises au joug du Seigneur, je m’a-
dresse a toi seule, dont la sainteté, je
n’en doute pas, est bien puissante au-

pres de Dieu, et qui me dois ton appui

efficace, surtout dansla pénible épreuve

de ma grande adversité. Souviens-toi

donc toujours, dans tes priéres, de
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celui qui est tout tien, et veille en orai-
son, avec une parfaite confiance, puis-
que tu ne demandes rien que de juste,
et par conséquent ta demande sera
mieux accueillie de Celui qui doit étre
prié. Ecoute, je te conjure, avec l'o-
reille du ceeur ce que tu as si souvent
entendu avec l'oreille du corps. Il est
écrit dans les Proverbes : « La femme
vigilante est une couronne pour son
mari. » Et ailleurs : « Celui qui trouve
une bonne femme a trouvé le bien, et
il s’abreuve & une source de joie qui
vient du Seigneur. » Et encore : « La
maison et les richesses sont données
par les parents, mais une femme sage
est donnée par le Seigneur lui-méme. »
Et dans I'Ecclésiastique : « Heureux
le mari d’'une bonne femme! » Et
ensuite : « Le meilleur partage, c’est

une bonne femme. » Et enfin, selon
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lautorité de I'Apotre : « Le mari
infidéle est sanctifié par la femme
fidele. »

La Grace divine nous a offert, dans
notre royaume de France, une expé-
rience mémorable de cette vérité,
lorsque le roi Clovis, converti a la foi
du Christ par les priéres de son épouse
plutot que par les prédications des
saints, asservit tout son royaume aux
lois divines, afin que l'exemple des
maitres excitdt les sujets a persé-

vérer dans la priére. La parabole du

Seigneur nous invite a cette persévé-

rance.

« Que cet homme, dit-il, persévére a
frapper, et son ami, qui ne lui donne-
rait rien parce qu’il est son ami, se
lévera pourtant a cause de celte impor-
tunité et lui donnera autant (de pains)
qu’il en a besoin. » C’est donc, pour
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ainsi dire, par cette importunité de
priére, que Moise, ainsi que je Iai rap-
porté, adoucit la sévérité de la justice
de Dieu et changea son arrét.

Tu sais, ma trés chére, avec quelle
ardeur de charité autrefois ta commu-
nauté avait I'habitude de prier pour
moi en maprésence; car, tous les jours,
pour clore les Heures canoniales,
elle offrait une priére a mon intention,
et, aprés avoir chanté l'antienne avec
le répons, ajoutait les priéres et la col-
lecte suivantes :

Répons. — Ne m’abandonne pas, et
ne t'éloigne pas de moi, Seigneur.

Vers. — Sois toujours prét a me
secourir, Seigneur.

Oremus.— Sauve, Seigneur, ton sei-
viteur, qui espére en toi. Seigneur,
écoute ma priére, et que ma Vvoix

vienne jusqu’a toi.
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Priére. — Seigneur, qui as daigné,

par la main de ton serviteur, rassem-
bler en ton nom tes pelites servantes,
nous te prions de lui accorder, ainsi
qu’a nous, de persévérer dans ta vo-
lonté. Par Notre-Seigneur, etc.
Maintenant que je suis éloigné de
toi, le secours de tes priéres m’est
d’autant plus nécessaire que j'ai I'ame
enproie al'inquiétude d’un péril crois-
sant. Je te demande donc avec priére,
je te supplie avec instance de me
prouver que ton véritable attachement
pour moi existe toujours malgré mon
absence, en ajoutant, 4 la fin des heures
canoniales, cette formule d’oraison :

Répons. — Ne m’abandonne pas, Sei-

gneur, pére et maitre absolu de ma

vie, afin que je ne tombe point en face

de mes ennemis, et que mes ennemis

ne se raillent pas de moi.
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_ Vers.— Saisis tes armes et ton bou-
clier, et léve-toi pour ma défense, de -
peur que mes ennemis ne se réjouis-
sent.
Oremus. — Sauve, Seigneur, ton
£ serviteur qui espére en toi. Envoie-
lui, Seigneur, le secours du Saint-Es-
prit ; et de ta montagne de Sion, pro-
tege-le ; sois-lui, Seigneur, une forte-
: resse contre ses ennemis. Seigneur,
<= ¢coutema priére,et que ma voix vienne =
jusqu’a toi.

Priére. — Seigneur, qui as daigné,
par la main de ton serviteur, rassem-
bler en ton nom tes petites servantes,

= nous te prions de le protéger dans
toutes les adversités et de nous le
= rendre sain et sauf. Par Notre-Sei-
gneur, etc.

Si le Seigneur me livre aux mains

de mes ennemis, et que ceux-ci, triom-
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phants, me donnent la mort, ou bien
si, par quelque accident, loin de toi, je
m’achemine vers le terme commun a
tous les hommes, fais, je t’en conjure,
transporter dans votre cimetiére mon
corps inhumé ailleurs ou gisant aban-
donné, afin que mes filles, que dis-je,
mes sceurs en Jésus-Christ, ayant sans
cesse mon tombeau sous les yeux,
soient invitées a répandre pour moi
plus de priéres devant Dieu; car, pour
une Ame contrite et désolée de ses
péchés, je ne pense pas qu’il y ait un

séjour plus sir et plus salutaire que

celui qui est consacré au vrai Paraclet,

c’est-a-dire au Consolateur, et qui s’ho-
nore de porter ce nom. En outre, je
crois qu'aucun lieu de sépulture chré-
tienne, parmi les fidéles, n’est plus
convenable que lasile des femmes

vouées au Seigneur. Ce sontdes femmes
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qui, attentives a la sépulture de Jésus-
Christ, 'embaumérent de parfums pré-
cieux et la gardérent, vigilantes autour
du sépulcre et déplorant avec larmes
la mort de I’époux, comme il est écrit :
« Lesfemmes, assises prés du tombeau,
se lamentaient en pleurant le Seigneur.
Aussi furent-elles les premiéres con-
solées, en apprenant sa résurrection,
par l'apparition et les paroles d’un
ange, et ensuite elles méritérent de
gouter les joies de cette résurrection,
lorsqu'il leur apparut deux fois de
lui-méme, et de le toucher de leurs
mains. »

Enfin, ce que je te demande par-des-
sus toute chose, c’est que, toi qui te
montres inquiéte maintenant des dan-
gers de mon corps, tu sois désormais
plus préoccupée du salut de mon 4me.

Tu prouveras, aprés ma mort, combien
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tu m’as aimé pendant ma vie, en m’ac-
cordant le secours spécial de tes
priéres.-

Vivez en paix et en santé, toi et tes
sceurs ; vivez, mais en Jésus-Christ,
et, je vous prie, souvenez-vous de

moi.

DEUXIEME LETTRE D’HELOISE
A ABELARD

A son Unique aprés Jésus-Christ, son
Unique en Jésus-Christ, a Abélard,
Héloise.

Je m’étonne, mon Unique, que, mal-
grél'usage épistolaire, bien plus,contre
I'ordre naturel des choses, tu aies mis,
en téte de ta lettre, mon nom avant le
tien : la femme avant '’homme, I’épouse

avant le mari, la servante avantle sei-

gneur, la religieuse avant le moine et
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le prétre, la diaconnesse avant I'abbé !
Il estjuste et convenable que les supé-
rieurs, en écrivant a leurs égaux, pla-
cent les noms de ceux-ci avant leurs
propres noms ; mais quand ils écrivent
ades inférieurs, les noms dans la sus-
cription doivent é&tre rangés suivant
I'ordre de la dignité.

Ce n’est pas sans étonnement que
nous avons trouvé dans ta lettre un
surcroit de désespoir, pour nous a qui
elle aurait dii apporter des consola-
tions : elle a fait couler les larmes
qu’elle devait essuyer. Qui de nous, en
effet, pouvait, sans fondre en pleurs,
entendre lire le passage ou tu dis, ala
fin de cette lettre : « Que sile Seigneur
me livre aux mains de mes ennemis et
(ue ceux-ci triomphants me donnent la
mort, etc. » O mon bien cher, comment

as-tu pu avoir une pareille pensée ?
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Comment as-tu pu 'exprimer ? Plaise a

Dieu qu’il n’oublie jamais ses petites
servantes,aupoint de permettre qu’elles
te survivent! Plaise a Dieu qu’il ne
nous laisse pas une vie plus insuppor-
table que tous les genres de mort!
C’est a toi qu'il appartient de célébrer

nos obséques; a toi de recommander’

nos 4mes a Dieu; a toi d’envoyer vers
Dieu celles que tamain a rassemblées,
afin que tu ne soyes plus troublé d’au-
cune inquiétude sur elles, et que dés
lors tu nous suives avec d’autant plus
de joie que tu seras plus tranquille
sur notre salut.

Epargne, je t’en prie, épargne-
nous ces paroles qui nous font plus
malheureuses encore, et ne nous en-
léve pas, avant la mort, le peu de cou-
rage qui nous aide & vivre. A chaque

jour suffit son mal, et le jour dont tu
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parles, jour tout chargé -d’amertume,
apportera avec soi assez de deuil a
celles de nous qu’il trouvera de ce
monde : « A quoi bon, dit Sénéque,
appeler les maux et perdre la vie avant
la mort? »

Tu nous pries, 6 mon bien-aimé, si
par quelque accident tu terminais ta vie
loin de nous, tu nous pries de faire
apporter ton corps dansnotrecimetiére,
afin que, ton souvenir nous étant tou-
jours présent, tu recueilles une plus
abondante moisson de priéres. Mais
commentsoupconnes-tu que ton souve-
nir puisse jamais s’éloigner de nous?
Sera-ce d’ailleurs le temps de prier,
lorsque le bouleversement de notre
4me ne nous laissera aucun répit?
lorsque nous aurons perdu le senti-

ment de la raison et I'usage de la pa-

role ? lorsque notre esprit en délire,
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irrité, pour ainsi dire, plutot que rési-
gné devant Dieu, 'apaisera moins par
des priéres qu’il ne l'irritera par des
reproches ? Pleurer alors, telle sera
notre occupation, malheureuses! mais
nous ne saurons pas prier, et nous son-
gerons & te suivre, plutot qu’a t'ense-
velir, puisque, destinées a étre enseve-
lies nous-mémes, nous n’aurons pas
la force de préparer ta sépulture. Quand
nous aurons perdu notre vie, qui est
toute en toi, dés que tu nous auras
quittées, nous ne pourrons plus vivre.
Ah'! plaise a Dieu que nous ne puis-
sions vivre jusque-la! La pensée de ta
mort est déja une espéce de mort pour
nous. Que serait-ce donc si cette mort
réelle nous trouvait encore vivantes?
Non, jamais Dieu ne permettra que nous
te survivions, que nous te rendions ces

funébres devoirs que nous attendons
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de toi-méme comme un dernier ser-
: vice. C’est a nous de te précéder dans
i% la tombe, et non de te suivre. ;

Epargne-nous donc, je te conjure,
épargne surtout a moi, qui suis toute a
toi, ces cruelles paroles qui percent
nos Ames comme avec des glaives de

mort ! épargne-moi ces prévisions de

mort plus pénibles que la mort méme !
Un cceur accablé de chagrin n’est

pas enrepos: un espritplein de trouble

ne peut s'adonner sincérement a Dieu.

7: Garde-toi, je t'en conjure, de mettre

sl

obstacle a la divine mission que tu nous
7 as imposée. Lorsqu’un malheur est
inévitable et qu'il traine aprés soi une
grande douleur, on doit souhaiter qu’il

arrive tout a coup, pour qu’il ne tour-

mente pas a l'avance, par des craintes J ]

inuliles, un infortuné que nulle pré-

voyance humaine ne peut secourir,
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C'est ce qu'un poéte a bien compris
dans cette priere a Dieu :

« Que tes décrets soient soudains!
Que D'esprit humain soit aveugle en
sondant I'avenir! Que celui qui craint
puisse espérer! »

Si je te perds, que me restera-il a
espérer ? Pourquoi demeurer dans ce
pélerinage de la vie, ou je n’ai pas
d’autre consolation que toi, ou je n’ai
pas d’autre bonheur que de savoir que
tu vis, puisque tous les plaisirs ter-
restres me sont interdits, puisqu’il ne
m’'est pas méme permis de jouir de

ta présence qui pourrait du moins me

rendre quelquefois 4 moi-méme ?

Oh! §’il m’¢tait permis de dire que
Dieu m’a été cruel en toute chose! O
clémence inclémente! O fortune fu-
-neste! elle a épuisé contre moi seule

tous ses efforts et tous ses traits, au




point qu’elle n'en a plus pour ceux
qu’elle voudrait frapper! Elle a vidé
sur moi un plein carquois, en sorte que
les autres ne redoutent déja plus ses
atteintes ! Si quelque trait lui restait
encore, il ne trouverait pas en moi la
place d’une nouvelle blessure. Aprés
tant de coups, elle craint seulement que

1la mort finisse mon martyre, et lors-

qu’elle me tue sans cesse, elle redoute

pourtant le moment de ma fin qu’elle
précipite.

O la plus malheureuse des malheu-
reuses! 0 la plus infortunée des in-
fortunées! Elevée par toi au-dessus de
toutes les femmes, n’ai-je obtenu cette
haute distinction que pour souffrir da-
vantage du terrible coup qui nous a
brisés I'un et 'autre a la fois? Plus
haut est le rang ou I’on est monté, plus

rude estla chute qui en fait descendre.
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Entre tant de femmes nobles et puis-
santes, laquelle a jamais surpassé ou
égalé mon bonheur? Laquelle aussi a
pu tomber plus bas dans un abime de
douleur? Quelle gloire m’attendait en
toi! Quelle ruine aussi m’est venue
affliger . en toi! La fortune des deux
coOtés, est allée jusqu'a l'excés, sans
garder de mesure dans les biens ni dans
les maux. Pour me faire la plus mal-
heureuse de toutes les femmes, elle
m’avait faite auparavant la plus heu-
reuse. Ah! quand je pense a tout ce
quej'ai perdu, les regrets dans lesquels
je me consume ne peuvent jamais éga-
ler les malheurs inouis qui m’ont
accablée; la douleur que je ressens
de tant de pertes irréparables s’ac-
croit de tout 'amour que j’avais pour
ce qui m'a été ravi, et 'amertume

d’un profond chagrin a succédé aux
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enivrements d’une volupté supréme.

Et, pour que I'outrage soulevit une °
plus vive indignation, tous les droits
de I'équité ont été violés a notre égard.
En effet, lorsque nous jouissions avec
délices d’'un amour inquiet, et pour me
servir d’'un terme plus expressif et
moins honnéte, lorsque nous nous li-
vrions a la fornication, la sévérité di-
vine nous a épargnés ; mais quand nous
avons légitimé cet amour illicite et
couvert des voiles du mariage la honte
de la fornication, la colére du Seigneur
arudement appesanti sa main sur nous,
et notre lit purifié n’a pas trouvé grace
devant Celui qui en avait souffert si
longtemps la souillure.

Pour des hommes surpris en adul-
tére, c'elt été assez les punir que de
leur infliger le supplice que tu as subi.
Ce que d’autres méritent par I'adultere,
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266 LA PASSION D'HELOISE ET D’ABELARD

tu I'as encouru par ce mariage qui te
semblait une réparation de tous tes
torts. Ce que les femmes adultéres atti-
rent aleurs complices, ta propre épouse
te I'a attiré, non pas méme quand nous
goutions les plaisirs de 'amour, mais
quand, séparés, pour un temps, nous
vivions chastement, toi a4 Paris, diri-
geant les Ecoles, et moi, par ton ordre,
a Argenteuil, dans la compagnie des
religieuses. Nous nous étions ainsi
séparés afin de pouvoir nous consacrer
toi plus studieusement a tes Ecoles, et
moi plus librement a la priére ou a la
méditation des Saintes Ecritures. C'est
pendant cette vie si chaste et si sainte
que tu as seul enduré un chatiment cor-
porel que nous avions mérité ensemble
également : tu fus seul pourla peine,
nous étions deux pour la faute, et le
moins coupable a porté tout le faix!
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LA PASSION D'HELOISE ET D'ABELARD 267

En thumiliant pour moi, en m’éle-
vant jusqu’a toi avec ma famille, tunous
avais donné satisfaction, et tu nedevais
pas plus craindre de représailles de la
part de ces traitres que de celle de
Dieu. Oh! que je suis malheureuse
d’étre née pour devenir la cause d’'un
si grand forfait ! Faut-il donc que les
femmes soient toujours le plus grand
fléau des grands hommes ! Ainsi, doit-
on se garder de la femme, comme il
est écrit dans les Proverbes : « Mainte-
nant donc, 6 mon fils! écoute-moi et
sois attentif aux paroles de ma bouche,
pour que ton cceur ne se laisse point
entrainer dans les voies de la femme,
et ne t'égare point dans ses sentiers;

carelleen a blessé et renversé un grand

nombre, et les plus forts ont été sacri-
fiés par elle. Les chemins de I'enfer

conduisent de sa maison dans les pro-
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fondeurs de la mort. » Et dans 'Ecclé-

staste : « J'al considéré toutes choses

avec les yeux de mon 4ame, et jai

trouvé la femme plus amére que la

mort ; la femme est semblable au filet
des chasseurs : son ceeur est un piége et
ses mains sont des entraves. Celui qui
est agréable a Dieu, lui échappera;
mais le pécheur sera sa proie. »
D'abord, la premiére femme rendit
esclave 'homme chassé du Paradis, et
celle que le Seigneur avait créée pour
le secours de I'homme, devient l'ins-
trument funeste de sa perte. Dalila
seule a vaincu ce Nazaréen, rempli de
la force du Seigneur et dont un ange
avait annoncé la naissance ; etlivré aux
Philistins, privé de la vue, dans son
désespoir, il s’est enseveli lui-méme
dans la ruine de ses ennemis. Le plus

sage de tous les hommes, Salomon, ce

/za/ﬂ”/m

A
X\””f/,
/.
Ty, S

ANV S



LA PASSION D'HELOISE ET D’ABELARD 269

fut une femme qui lui fit perdre la rai-
son; et cette femme, qu'il avait épou-
sée, le précipita dans un tel exceés de
folie que lui-méme, que le Seigneur
avait choisi de préférence a David,
son pére, qui était pourtant un juste,
pour batir le temple, tomba dans I'ido-
latrie jusqu’a la fin de sa vie, abandon-
nant le culte divin qu’il avait célébré
et enseigné dans ses parol'es et dans
ses écrils. Le saint homme Job soutint
une lutte pénible et persévérante contre
sa femme qui I'excitait a blasphémer
le Seigneur, et le malin Tentateur sa-
vait trés bien, pour l'avoir souvent
éprouvé, que les femmes ontdans leurs
mains la perte de leurs maris.

C’est le démon qui, étendant sur
nous sa malice accoutumée, faute de

pouvoir nous perdre par la fornica-

tion, a tenté de le faire par le mariage :
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il a fait le mal avec le bien, lui qui n’a
pas eu le pouvoir de faire le mal avec
le mal.

Pourtant je rends grace a Dieu de ce
qu’il m’a préservée de commettre, de
propos délibéré, les mémes péchés que
les femmes dont j’ai parlé, quoique ma
tendresse pour toi ait servi la malice du
démon. Mais si mon 4me est pure de
fait comme d’intention, et si mon con-
sentement n'a été pour rien dans l'exé-
cution de ce monstrueux attentat,
j’avais auparavant commis tant de pé-
chés, qu’ils ne me permettent pas de
me croire tout a fait innocente de l'at-
tentat et de son exécution. Oui, dés
longtemps, en servant aux voluptés
de tes amours charnelles, moi-méme
j'al mérité ce qui me fait gémir aujour-
d’hui et ce sont la les suites de mes

péchés passés. Il faut imputer toute
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mauvaise fin & de mauvais commence-
ments.

Plaise a Dieu que je fasse une péni-
tence digne de ce crime ! puissé-je, par
la contrition d’une longue pénitence,
participer, en quelque sorte, a la dou-
loureuse blessure qu’on t’a infligée ! Ce
que tu as souffert un moment dans ton
corps, il est juste que je le souffre toute
ma vie dans mon 4me contrite, et je

croirai par la offrir, a toi, sinon a Dieu,

.une espéce de satisfaction.

S’il faut t'avouer la faiblesse de mon
dme misérable, je ne trouve pas de
repentir qui puisse apaiser Dieu, que
j'accuse toujours d'une bien grande
cruauté a ton égard ; j'offense Dieu par

mon indignation contre sa Providence,

plutét que je ne le satisfais par ma pé-

nitence ; car est-ce la une pénitence de

ses péchés, quelle que soit d’ailleurs
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272 LA PASSION D’HELOISE ET D’ABELARD

Taffliction du corps, si 'Ame conserve
encore la volonté de pécher et brile
des mémes désirs qu’auparavant ? Sans
doute il est facile de s’accuser soi-
méme en confessant ses péchés, et
méme d’affliger son corps par des aus-
térités extérieures ; mais il est trés dif-
ficile d’arracher son 4me aux tentations
des plus douces voluptés. Voila pour-
quoi le saint homme Job, aprés avoir
ditavec raison : « Je lancerai ma parole
contre moi-méme » (c’est-a-dire je dé-
lierai ma langue et ouvrirai ma bouche
par la confession pour accuser mes
péchés), ajoute aussitot : « Je: parlerai
dans 'amertume de mon a4me ». Saint
Grégoire, citant ce passage, dit: « Il y
en a beaucoup qui confessent leurs
fautes a haute voix, mais qui ne sa-
vent pourtant pas gémir dans leur con-

fession et qui disent en riant ce qu'ils
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LA PASSION D'HELOISE ET D’ABELARD 273

devraient dire avec des larmes. Il faut
donc que celui qui confesse ses péchés
en les détestant, les confesse aussi dans
I'amertume de son 4me, afin que son
amertume soit elle-méme la punition
des fautes que la langue accuse par le
conseil de I'esprit. »

Mais cette amertume de la vraie pé-
nitence est sirare, que saint Ambroise
a soin de le remarquer : « Il est plus
facile, dit-il, de trouver des ceeurs qui
ont conservé l'innocence que d'en
trouver qui aient fait pénitence. » Quant
a moi, ces plaisirs de 'amour, auxquels
nous nous livrions ensemble, m’ont été
si doux qu’ils ne peuvent me faire hor-
reur nisortir de ma mémoire ! De quel-
quecoté que je me tourne, ils se présen-
tent a mes yeux avec d’ardents désirs,
etleursillusions n’épargnent pas méme

mon sommeil,
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Au milieu des cérémonies mémes
de la messe, ou la priére doit étre la
plus pure, les images licencieuses de
ces plaisirs captivent tellement ce
misérable cceur, que je suis plus occu-
pée de leurs turpitudes que de I'orai-
son. Lorsque je devrais gémir sur les
péchés que j’ai commis, je soupire
plutot aprés ceux que je ne peux pas
commetltre.

Et non seulement ce que nous avons
fait, mais encore les lieux et les temps
ou nous fimes heureux ensemble, sont
gravés si_avant dans mon cceur avec
ton souvenir, que j’éprouve les mémes
impressions de bonheur qui me pour-
suivent et me troublent jusque dans'
mon sommeil.

Souvent les pensées de mon ceeur

sont trahies par l'agitation de mon

corps, et je ne sais pas retenir des
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paroles imprudentes. Oh! ne suis-je
pas vraiment malheureuse? et que cette
plainte d’'une Ame gémissante est bien
faite pour moi ! « Oh!infortunée que je
suis ! Qui me délivrera de ce corps de
mort? » Plit a Dieu que je pusse ajou-
ter avec vérité: « C'est la grace de Dieu
par Jésus-Christ, Notre-Seigneur. »

A

Cette grace, 6 mon bien cher, t'est

venue plus tét qu'a moi, et, salutaire
a ces souffrances, une seule blessure
de ton corps a guéri toutes celles de
ton 4me; la ou Dieu avait paru plus
hostile contre toi, il s’est montré plus
propice, ainsi qu'un fidéle médecin qui
ne ménage pas la douleur au malade,
pourva qu’il le sauve.

Mais chez moi ces aiguillons de la
chair g’irritent davantage par les feux
d’une jeunesse ardente au plaisir, et par

I'expérience que j’ai faite des plus eni-
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vrantes voluptés. Ce sont autant d’en-
nemis qui me livrent de continuels
assauts, et la nature qu’ils assiégent
reconnait sa faiblesse.

Ils me proclament chaste, ceux qui
ne me savent pas hypocrite ! ils pren-
nent la pureté de la chair pour de la
vertu, quoique la vertu soit l'affaire
del’Ame etnon du corps.On m’accorde
des louanges parmi les hommes ; mais
je nen mérite pas devant Dieu, qui
sonde les ceeurs etles reins, et qui voit
dans le secret des ceeurs.

Je passe pour une femme religieuse,
dans ce temps ou la plus grande part
de la religion n’est que de I'hypocri-
sie, dans ce temps ou l'on exalte par-
dessus tout quiconque ne blesse pas
P'opinion.

Et peut-étre est-il louable, et je dirai
presque, agréable a Dieu, de ne point
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scandaliser I'Eglise par 'exemple des

actions extérieures, quelle qu'en soit

d’ailleurs 'intention; car du moins ce
n’est pas une occasion aux infidéles de
blasphémerle nom du Seigneur, et aux
libertins d’insulter la sainteté de notre
profession. Cela méme est un don de
la grace divine, et nous en tirons
P’avantage, non seulement de faire le
bien, mais encore d’empécher le mal.
Mais ce premier pas doit étre suivi
d’'un autre, ainsi qu’il est écrit
« Eloigne-toi du mal et fais le bien. »
Et encore observerait-on en vain ce
précepte si lon n'était dirigé par
I'amour de Dieu.

Dans tous les états de ma vie, Dieu
le sait, j’ai plus appréhendé de t'offen-

ser que d'offenser Dieu lui-méme, et

= je désire te plaire bien plus qu'a lui. <

Ton commandement, et non une voca-
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278 LA PASSION D'HELOIiSE ET D'ABELARD

tion divine, m’a déterminée a prendre
I'habit monastique. Vois quelle infor-
tunée et misérable vie je méne, si je
fais sans fruit tant de sacrifices, moi
qui ne dois point avoir de récompense
dans le ciel ! Longtemps ma dissimu-
lation t’a trompé comme les autres,
puisque l'hypocrisie t'a semblé de la
religion, puisque, te recommandant a
mes priéres, turéclames de moi ce que
j'attends de toi.

N'aie pas, je te conjure, une si haute
opinion de moi, et ne cesse pas de me
secourir par tes priéres : ne me crois
pas guérie, etne m’'enléve pas le bien-
fait du reméde ; ne me crois pas riche,
et ne retarde pas I'aumone qui m’est
nécessaire ; ne me crois pas forte, et
soutiens-moi toute chancelante, avant
que je sois tombée. La flatterie a été

funeste a plusieurs, en leur 6tantl'aide
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dont ils avaient besoin. Le Seigneur
nous crie par la bouche d’Isaie : « O
mon peuple! ceux qui t’élévent aux
nues te trompent et gitent le chemin
de tes pas. » Et par la bouche d'Ezé-
chiel : « Malheur a vous qui posez des
coussins sous les coudes, et des oreil-
lers sous les tétes, pour abuser les
Ames! » Et cependant Salomon dit
aussi : « Les paroles des sages sont
comme des dards et des clous enfon-
cés profondément, qui ne savent pas
sonderune plaie, mais quil’écorchent. »

Ainsi donc, je te prie, cesse tes
louanges, pour ne pas commettre un
mensonge et contracter la honteuse
tache de la flatterie. Si tu soupconnes
qu’il y ait quelque peu de bien en moi,
crains, en le louant, de le voir dispa-
raitre au souffle de la vanité. Un méde-

cin habile ne juge pas une maladie
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reuse, qu'elle m’est plus agréable : je

me sens enivrée et captivée par elle,
moi qui mets mon étude a te plaire en
toute chose. Aie, je te conjure, plus de
crainte que de confiance a mon sujet,
afin que ta sollicitude me vienne en
aide. Hélas! c’est maintenant qu’il faut
craindre, puisque tu n’es plus la pour
donner un aliment 4 ma passion!

Je ne veux pas que, pour m’exhorter
a la vertu et m’encourager a la lulte,
tu me dises : «La vertu s’élabore dans
la faiblesse ». Et : « Il ne sera pas cou-
ronné, celui qui n’aura pas combattu
loyalement. » Je ne cherche pas la
couronne de la victoire ; ce m’est assez
d’éviter le péril : il est plus sage de
I'éviter que de faire la guerre. Dans
quelque coin du paradis que Dieu me
place, il aura assez fait pour moi :

la, personne n’enviera autrui, parce
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que chacun sera content de son sort.

Pour donner & mon opinion la force
d’une grande autorité, écoutons saint
Jérome : « J’avoue ma lacheté : je ne
veux pas combattre dans I’espoir de la-
victoire, de peur de la perdre. » A quoi
bon abandonner ce qui est certain, et

poursuivre ce qui ne I'est pas?

REPONSE D’ABELARD A HELOISE

A Uépouse de Jésus-Christ, le serviteur
du méme Jésus-Christ.

Taderniére lettre, souviens-t'en, con-
siste en quatre points principaux, par
lesquels tu as exprimé I'ensemble de
tes griefs : Premiérement, tu te plains
de ce que contre l'usage épistolaire et
méme contre I'ordre naturel des cho-

ses, j'ai mis ton nom avant le mien

dans la suscription de la lettre que je
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t'ai adressée; secondement, tu te plains

-de ce que, quand j’aurais di t'apporter

des consolations, je n’ai fait qu'aug-
menter ta douleur et raviver les larmes
que je devais essuyer, savoir en écri-
vant ceci : « Que si le Seigneur me
livre aux mains de mes ennemis, et
que ceux-ci triomphants me donnent
la mort, etc.; troisiémement, tu re-
nouvelles ton ancienne et continuelle
plainte contre la Providence au sujet
de notre retour vers Dieu et de la

cruelle trahison exercée surmon corps;

en dernier lieu tu opposes ta propre

accusation aux louanges que je tai
données, et tu me supplies avec ins-
tance de ne pas les réitérer.

Jai résolu de répondre a chacune
de ces objections, moins pour m’excu-
ser que pour t'instruire et t'exhorter,

afin que tu te rendes de meilleur ceeur
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ames demandes, quand tu auras com-
pris qu’elles sont trés raisonnables. Tu
m’écouteras plus volontiers en ce qui
te concerne, si tu me trouves moins
blamable dans ce qui me regarde ; en-
fin, tu hésiteras a dédaigner mes con-
seils, quand tu verras que je ne mé-
rite pas tes reproches.

A Tégard de cette suscription, ou,
comme tu dis, Pordre est renversé, jai
agi suivant ton avis, situ y réfléchis
bien; car ne conviens-tu pas toi-méme,
avec tout le monde, que, lorsqu’on
écrit a des supérieurs, leurs noms doi-
vent étre écrits les premier ? Eh bien!
sache que tu es devenue ma supé-
rieure, et que tu as commencé a étre

ma dame, dés que tu fus I'épouse de

mon Seigneur, selon ces paroles de

B

saint Jérome, écrivant a Eustochie :

« J’écris donc a ma dame, car je dois
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appeler ma dame celle qui a épousé
mon Seigneur. » Quel heureux chan-
gement dans ton mariage! Toi, épouse
du plus misérable des hommes, tu es
montée dans la couche du plus grand
des Rois, et, par I'honneur de ce choix,
tu t’éléves, non seulement au-dessus
de ton premier mari, mais au-dessus
de tous les serviteurs de ce Roi divin.
Ne t'étonne donc pas si je me recom-
mande, vivant ou mort, a tes priéres :
il est constant, d’aprés le droit com-
mun, que les épouses qui intercédent
auprés de leurs seigneurs, ont plus de
crédit que la famille entiére ; il est
constant que la maitresse doit l'em-
porter sur les esclaves. C’est un mo-
déle que leur offre la reine et Uépouse
du Souverain Roi, représentée soi-
gneusement dans le psaume ou il est

dit : « La Reine s’assoit a votre
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droite. » Ce qui signifie clairement

qu'unie a son époux par un intime lien,
elle se tient a ses cotés, et marche au
méme rang que lui, tandis que les
autres restent a distance ou le suivent
de loin.

Pénétrée de 'excellence de ses pré-
rogatives, 'épouse du Cantique des
Cantiques, celte Ethiopienne, pour
ainsi dire, que Moise épousa, s’écrie
avec fierté : « Je suis noire, mais belle,
filles de Jérusalem ; c’est pourquoi le
Roi m’a chérie et m’a introduite dans
sa couche. » Et ailleurs : « N’ayez pas
égard a ce que je suis brune, parce que
le soleil m’a donné cette couleur. »

Ces paroles dépeignent, en général,
ame contemplative qui est appelée
spécialement 'épouse de Jésus-Christ,
et elles se rapportent d'autant plus
exactement a toi, que I’habit que tu
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portes leur est conforme : car ce véte-
ment noir, d’étoffe grossiére, sem-
blable au lugubre appareil de ces
bonnes veuves gémissant sur la mort
de leurs époux bien-aimés, montre
aux yeux, suivant I’Apétre, que tu es
vraiment veuve et désoléé, et, comme
elles, entretenue aux frais de I'glise.
La douleur de ces veuves qui pleu-
raient leur époux crucifié, est peinte
en ces termes par I'Ecriture : « Les
femmes assises prés du sépulcre se
lamentaient en pleurant le Seigneur. »

Or, cette KEthiopienne est noire de
peau, et elle parait, a ne juger que les
dehors, moins belle que les autres
femmes ; mais elle ne leur est pas infé-
rieure en beautés cachées, et méme,
en quelques parties, elle est plus belle
et plus blanche, comme pour les os et
les dents. La blancheur de ses dents
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est louée par I'époux lui-méme, lors-
qu'il dit : « Ses dents sont plus blan-
ches que le lait. » Ainsi, elle est noire
au dehors, mais belle au dedans, par-
ce que dans cette vie les fréquentes
adversités et les tribulations dont elle
est affligée corporellement, noircissent
la surface de sa peau, selon cette parole
de I'’Apotre : « Ceux qui veulent pieu-
sement vivre en Jésus-Christ, souffri-
ront la persécution. » Comme le blanc
est I'embléme du bonheunr, le noir est,
a juste titre, celui de l'adversité, Au
dedans, elle est blanche jusque dans
ses os, parce que son Ame brille de
vertus, ainsi qu’il est écrit : « Toute
la gloire de la fille du Roi vient de I'in-
térieur. »

Or, les os, qui sont intérieurs, envi-
ronnés de chair au dehors, font la
force et la vigueur de cette chair qu’ils
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soutiennent ; ne représentent-ils pas
bien I'dAme qui, vivifiant le corps ou
elle réside, le soutient, le fait agir, le
dirige et le maintient en santé? La
blancheur et la beauté de I'dme, ce
sont les vertus dont elle est ornée.

Elle estnoire al’extérieur, parce que,
dans cette vie de passage ou elle est
exilée, elle se résigne a étre abjecte et
humiliée, jusqu'a ce qu’elle s’éleve
dans cette autre vie qui est cachée
comme le Christ dans le sein de Dieu,
céleste patrie qui lui appartient.

Le soleil a changé ainsi sa couleur,
parce que I'amour de son divin Epoux
I'’humilie et la crucifie de tribulations,
de peur que la prospérité ne l’enor-
gueillisse ; il change sa couleur, c’est-
a-dire il la rend différente des autres
femmes qui aspirent aux biens ter-

restres et cherchent la gloire du siécle,
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afin qu'elle ressemble, par son humi-
lité, aux lis de' la vallée, et non aux lis
des montagnes, comme ces vierges
folles qui, toutes orgueilleuses de leur
pureté charnelle et de leur continence
apparente, sont brialées intérieure-
ment par le souffle embrasé des ten-
tations.

C’est avec raison que, s’adressant
aux filles de Jérusalem, c’est-a-dire
aux fideéles qui, a cause de leurs imper-
fections, méritent plutot le nom de
filles que celui de fils, elle leur dit :
« N'ayez pas égard. a ce que je suis
brune, parce que le soleil a changé ma
couleur. » C'est comme si elle eut dit
plus clairement: « Sije m’humilie ainsi
et supporte mes adversités avec tant de

force, ce n’est point par un effet de ma

propre vertu, c’est par la grace de Celui

que je sers. » Bien autrement sont les
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hérétiques et les hypocrites qui, tant
qu’ils se trouvent sous les regards des
hommes, s’humilient profondément
dans I'espoir d’une gloire mondaine et
font une vaine parade de patience.
Cette humilité et les souffrances vo-
lontaires qu’ils supportent, ont de quoi
nous étonner beaucoup; car ne sont-ils
pas les plus misérables de tous les
hommes, eux qui renoncent aux biens
de la vie présente comme & ceux de la
vie future?

Aussi, considérant leur sort attenti-
vement, I'épouse dit: « Ne soyez pas
surpris de ce que je fais ceci. » Mais il
faut s’étonner de la conduite de ceux-

la qui, ambitionnant avec ardeur les

lonanges mondaines, se privent de
= toutes les ressources du monde, et ne
sont pas moins malheureux ici-bas que
dans I'éternité. Telle est la chasteté de
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ces vierges folles qui sont écartées du
seuil de 'Epoux.

C’est encore a bon droit qu’elle se
dit aimée et introduite dans la cham-
bre du Roi, parce qu’elle est noire et
belle, comme il est écrit. La chambre
du Roi signifie la retraite et le repos
de la contemplation, cette couche en-
fin, dont elle dit ailleurs : « Durant les
nuits, j'ai cherché dans ma couche
Celui que mon 4me chérit. » Car la
couleur noire qui nuit 4 sa beauté re-
cherche 'ombre plutét que la lumiére,
le mystére plutot que la publicité.
Cette épouse est mieux faite pour les
plaisirs secrets de son mari que pour
flatter son amour-propre en public;
elle préféere qu’on la sente au lit plutot
qu’on la voie a table.

Etil arrive souvent que la peau des

femmes noires, quoique plus désa-
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gréable a la vue, est aussi plus douce
au toucher; le plaisir que donne leur
amour est aussi plus vif et plus déli-
cieux dans le particulier que devantle
monde ; et leurs maris, pour se plaire
avec elles, ne les ménent pas dans les
assemblées, mais les font entrer dans
la chambre a coucher.

Selon cette métaphore, I’épouse spi-
rituelle, aprés avoir dit : « Je suis
noire, mais belle, » ajoule aussitot :
« Voila pourquoi le Roi m’a aimée et
m’a introduite dans sa chambre. »
Donnant ainsi une raison a chaque
chose : « Parce que je suis belle, il
m’a aimée ; parce que je suis noire, il
m’a introduite. » Belie au dedans,
comme je l'ai dit, par les vertus que
I'époux chérit; noire au dehors, par
les adversités des tribulations corpo-

relles.

i
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Or, cette noirceur des tribulations
corporelles écarte facilement de I'a-
mour des choses terrestres les ceeurs
des fideles el les éléve facilement aux
désirs de I'éternelle vie; elle les attire
hors du tumulte du siécle, dans le se-
cret de la contemplation; c’est ainsi
que saint Paul embrassa la méme vie
que nous, c’est-a-dire la vie monacale,
comme l’a écrit saint Jérome.

Cette humilité de nos vétements
grossiers est aussi plus en harmonie
avec la retraite qu’avec le monde, et
il nous faut garder la pauvreté et la
solitude qui conviennent surtout a
notre profession; car on est excité a
paraitre en public par ce luxe et cette
recherche de toilette, auxquels per-
sonne n’aspire, suivant saint Gré-
goire, que pour satisfaire un vain or-

gueil et jouir des pompes du siécle :
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« Personne, dit-il, ne se pare pour
rester caché, mais pour se montrer
aux regards des autres. »

Quant a cette chambre a coucher ou
I’épouse fut introduite, c’est celle que
I'Epoux lui-méme assigne a la priére
dans I'Evangile, en disant : « Ne prie
pas sur les places et dans les lieux
publics, comme font les hypocrites. »
Il entend par cette chambre un endroit
secret, dans lequel, loin des tumultes
et de la vie du siécle, on puisse prier
plus tranquillement et plus purement.
Tels sont les sanctuaires des solitudes
monastiques ou la Régle ordonne de
clore la porte, c'est-a-dire de fermer
toutes les issues, de peur que la pu-
reté de 'oraison ne soit troublée par
quelque événement extérieur et que

notre il ne cause la perte de notre
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Ce conseil, ou plutot ce divin pré-
cepte, a, parmi les gens de notre ha-
bit, nous en gémissons, beaucoup de
contempteurs qui, ouvrant les cloitres
et le cheeur de leur église, lorsqu’ils
célébrent les Saints-Offices, se mon-
trent en spectacle aux yeux des hom-
mes et des femmes, et revétent, dans
ces cérémonies solennelles, leurs plus
précieux ornements, de méme que les
mondaines qui’ viennent les contem-
pler. A leur avis, la féte est d’autant
mieux célébrée qu'on y étale plus de
pompe extérieure et que les offrandes
y sont plus abondantes. Leur misé-
rable aveuglement est si contraire a la
religion des pauvres de Jésus-Christ,

que nous le passons sous silence pour

éviter le scandale d’en parler. Sem-

blables aux Juifs, ils suivent leur ha-

bitude pour leur régle; ils annihilent,
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avec leurs traditions, les commande-
ments de Dieu, car ils font, non pas ce
qu’ils doivent, mais ce qu’ils ont cou-
tume de faire. Pourtant, comme saint

Augustin le remémore, le Seigneur a

dit : « Je suis la vérité. » Et non pas :

« Je suis Ihabitude. » |

Se recommande qui voudra a ces

priéres qui se font ainsi, les portes ou-

vertes! Mais vous, que le Roi céleste

lui-méme a introduites dans sa cham-

bre et qui reposez dans ses embrasse-

ments, vous vous donnez a lui tout

entiéres, la porte toujours close; et

comme vous étes unies intérieurement

a lui, selon ces paroles de I'Apotre : .
« Celui qui s’unit au Seigneur ne fait

plus qu’un esprit avec lui. » J'ai foi

que cette priére est plus pure et plus

efficace, et j'implore avec d’autant plus

d’ardeur son secours. Je crois aussi
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qu'elle trouvera pour moi un redou-

blement de ferveur, puisque nous
sommes liés ensemble par une ten-
dresse mutuelle.

Que si, en te parlant du péril qui
me menace et de la mort que je crains,
je t'ai trop émue, je ne l'ai fait que
d’aprés ta demande, bien plus, ta sol-
licitation ; car la premiére lettre que
tu m’as adressée renferme ce passage :
« Au nom du Christ méme qui semble
encore te protéger, nous qui sommes
ses petites servantes ainsi que les
tiennes, nous te conjurons de daigner
nous apprendre par de fréquentes
- lettres, quels sont les naufrages au
milieu desquels tu es encore ballotté,
afin que nous, qui te restons seules au

monde, soyons participantes a ta dou-

leur ou a ta joie. Ordinairement, c’est

procurer de la consolation & un affligé
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que de s’affliger avec lui, et un far-
deau soutenu par plusieurs est moins

lourd a porter. »

T

Pourquoi donc me reproches-tu de

T
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t’'avoir fait participer 4 mes angoisses,

@2

lorsque toi-méme m’y as obligé par

Mirm

tes sollicitations? Est-ce que, dans la
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désolation qui tourmente ma vie, tu
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aurais le cceur de te réjouir? Ne veux-

0027

tu pas étre compagne de ma douleur,

mais seulement de ma joie? Veux-tu

7. 0070

ne pas pleurer avec ceux qui pleurent,
mais rire avec ceux qui rient? La plus

grande différence qui existe entre les

T e T

vrais et les faux amis, c’est que les uns
s'associent a l'adversité, les autres a
la prospérité.

Cesse de m’accuser, je t'en prie, et

D T

réprime des plaintes qui sont bien loin
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de sortir des entrailles de la charité.

Si tu persistes dans ces injustes plain-




tes, pardonne-moi, placé que je suis
dans une si périlleuse extrémité et
dans un désespoir continuel, par-
donne-moi d’étre inquiel du salut de
mon dme et d'y pourvoir lorsque je le
puis encore.

Certes, si tu m'aimes véritablement,
tu ne prendras pas en haine cette pré-
voyance de ma part; et méme, si lu
avais quelque espérance de voir la mi-
séricorde divine s’étendre sur moi, tu

souhaiterais davantage que je fusse

délivré des miséres de cette vie, que

vous savez vous-méme intolérables.
Sois certaine que, si quelqu'un me
délivre de cette vie, il m’arrachera
d'un abime de maux. Jignore les
peines qui m’atlendent hors de ce
monde, mais je sais bien toutes celles
dont je serai affranchi.

Une vie malheureuse a toujours une
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heureuse fin, et quiconque compatit
véritablement aux douceurs des autres
et en souffre avec eux, désire qu’elles
finissent et, etit-il beaucoup a perdre, il
consulte moins, s’il aimne sincérement
ceux qu’il voit affligés, son propre in-
térét que I’'avantage de ses amis. Ainsi
une meére, voyant languir son fils, dé-
sire que la mort vienne mettre fin a
cette langueur qu’elle-méme ne peut
plus supporter; elle aime mieux étre
privée de son enfant que de partager
avec lui ses souffrances. Qui de nous,
quoique la présence d’un ami soit bien
~ douce, ne consentirait 4 savoir son ami
heureux et abseunt, plutot que de le
voir présent et malheureux; car, si
I'on ne peut venir en aide a ses mi-
séres, on n'a pas le courage d'en étre
témoin.

Quant a toi, ma présence, si misé-
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rable qu’elle soit, ne t'est pas méme
permise, puisque je suis désormais
étranger a tout ce qui peut t'étre avan-
tageux. Je ne sais pas pourquoi tu
préféres que je vive misérablement,
lorsque je m’estimerais heureux de
mourir ; et si tu souhaites que mes mi-
séres se prolongent au profit de tes
propres intéréts, tu es moins mon
amie que mon ennemie; et si tu crains
de le paraitre, de grace, comme je te .
I'ai déja dit, cesse tes plaintes.
Toutefois je t'approuve de désap-
prouver les louanges que je t'ai don-
nées, et, par cela méme, tu ten
montres plus digne; car il est écrit :
« Le Juste est d'abord l'accusateur de
lui-méme. » Et : « Quiconque s’humi-
lie, s’éléve. » Fasse le ciel que ton es-

prit soit d’accord avec ta lettre ! et, s'il

en est ainsi, ta modestie est trop vraie
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ser. « Elle fuit vers les saules, dit-il,
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pour que mes éloges y aient porté at-
teinte. Mais penses-y, je le conjure;
ne cherche pas la louange en faisant
semblant de fuir la louange et ne re-
pousse pas des lévres ce que tu ap-
pelles du fond de 'ame. Clest a ce
sujet que saint Jérome écrivait, entre
autres choses, a Eustochie : « Natu-
rellement nous sommes conduits au
mal ; nous prétons volontiers I'oreille
a nos flatteurs, et quoique nous nous
reconnaissions indignes d’étre loués,
et qu'une feinte rougeur se répande
sur notre visage a ces éloges, notre
ceeur en tressaille de joie. »

Telle est la ruse de I'aimable Gala-
thée, décrite par Virgile, cette Gala-
thée qui exprimait ses désirs par la
fuite, et qui excitait davantage l'ardeur

de son amant en feignant de la repous-
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mais elle a bien soin qu'on la voie. »

Avant de se cacher, elle a soin qu'on
I'ait vue fuir, afin que cette tuite, qui
semble mettre obstacle a sa rencontre
avec le jeune homme, les rapproche
plus vite 'un de I'autre. Ainsi, lorsque
nous avons l'air de fuir la louange des
hommes, nous 'aimons davantage, et
quand nous feignons de vouloir nous
cacher, de peur que quelqu’un ne dé-
couvre ce qui mérite d'étre loué en
nous, c’'est une maniére adroite d’en-
courager d’autant les éloges des im-
prudents qui nous en jugent plus
dignes.

Et je cite la ce qui arrive souvent,
non que je te soupconne d'une pareille
feinte, toi dont I'humilité ne me per-
met aucune espéce de doute; mais je
veux que tu te gardes de ces paroles

qui laisseraient supposer a ceux qui
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te connaissent moins que moi, que tu

cherches la gloire, comme dit saint
Jérome, en la fuyant. Jamais un éloge
de ma part ne t'enflera le ceeur, mais
il tinspirera une salutaire émulation
pour mieux faire, et tu mettras plus
d’ardeur a meériter mes louanges en
tefforcant davantage de me plaire.
Mes éloges ne sont pas une garantie
de ta piété, et tu ne dois pas en-tirer
un sujet d'orgueil, car il ne faut pas
plus croire 'approbation de ses amis
que le bladme de ses ennemis.

Il me reste enfin a te parler de cette
ancienne et continuelle plainte que tu
adresses a Dieu sur les circonstances
de notre conversion, lorsque tu devrais
plutot le glorifier que I'accuser. J'avais
pensé que depuis longtemps I'amer-
tume de ton 4me s’était dissipée sous

I'influence de la divine miséricorde :
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amertume dangereuse, qui attaque le
corps en méme temps que l'Ame, et
qui m’atteint aussi en te rendant plus
malheureuse. Si, comme tu le dis, ton
envie est de me plaire en toute chose,
fais donc en sorte, non seulement pour
me plaire, mais pour m’épargner un
véritable supplice; fais en sorte de
déposer cette amertume : sans cela, tu
ne peux me plaire, ni parvenir avec
moi ala béatitude éternelle. Souffriras-
tu que j'y aille sans toi, toi qui jures
de me suivre jusqu’aux enfers ? Appelle
la religion a ton aide, de peur d’étre
séparée de moi, alors que je m’en vais
a Dieu, comme tu le crois ; prends cou-
rage, en songeant que nous allons
dans un lieu bienheureux ou nous
serons réunis au sein d’une parfaite
félicité ; souviens-toi de ce que tu as

dit, souviens-toi de ce que tu as écrit
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au sujet des circonstances mémes de
3 notre conversion, dans laquelle Dieu

s’est montré certainement plus misé-
, ricordieux que cruel envers moi. La
I maniére dont le Ciel m’a traité ne doit
pas te déplaire, puisqu’elle m’est trés
profitable, et a toi pareillement, si la
violence de ta douleur ne t'empéche
pas d’entendre la voix de la raison.

Ne tafflige pas d’étre cause d’un si

i

grand bien, et ne doute pas que Dieu
t'ai créée exprés pour cela. Ne te plains
pas de ce que j’ai supporté, a moins que
les souffrances des martyrs et la mort
de Jésus-Christ ne te contristent, tout
! avantageuses qu’elles soient pour eux
et pour nous. Et si jeusse mérité un
semblable traitement, tu en aurais donc =
moins souffert, tu serais donc plus rési-

gnée? Ah! s’il en était ainsi, mon

- malheur te toucherait de plus prés, car

T gyﬁl




|

il serait plus ignominieux pour moi et

plus glorieux pour mes ennemis; la

juste peine qu’ils m'auraient infligée
serait leur ¢éloge, et ma faute ne me
vaudrait que du mépris. Personne ne

les accuserait du fait, car personne ne

serait émn de compassion pour moi.
Cependant, pour adoucir 'amertume
de ta douleur a ce sujet, je te mon-

trerai la justice et I'utilité de ce qui est
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arrivé. Je te montrerai que Dieu a été

plus offensé depuis notre mariage que
(quand nous vivions dans le désordre.
Rappelle-toi qu'aprés le mariage qui
sanctifia notre union, pendant que tu
étais retirée dans le couvent des reli-

gieuses d’Argenteuil, je suis allé, un
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certain jour, te visiter secrétement, et

Ia, faute d’'un autre endroit ou nous

puissions étre libres, ce fut dans le

réfectoire méme que nous nous aban-
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donnames aux déréglements de notre
libertinage. Souviens-toi, dis-je, de ce
que nous avons eu l'imprudence de
faire dans un lieu si respectable et
consacré a la Vierge! N’eussions-nous
pas commis d’autres péchés, celui-la
seul était bien digne de la vengeance
la plus éclatante. Comptes-tu pour rien
les anciennes débauches et les désor-
dresabominables qui ont précédé notre
mariage? Et cette insigne trahison que

j’ai commise a cause de toi envers ton

oncle, lorsque j'étais recu comme un

hote dans sa maison? Qui ne jugera
pas que j'ai été trahi justement par
celui-la que j'avais trahi auparavant
avec tant d'impudeur? Penses-tu que
la souffrance passagére de cette bles-
sure ait suffi 4 'expiation de si grands

crimes ? Que dis-je? de si grands péchés

devraient-ils mériter tant de bienfaits?
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Crois-tu que, devant la justice de Dieu,
ce que j'ai souffert soit suffisant pour
effacer la profanation d’un lieu consa-
cré a sa sainte Mére? Certes, si je ne
me trompe grossiérement, cette plaie
trés salutaire compte moins pour chati-
ment de mes fautes que la continuité
des maux que je supporte aujourd’hui.

Tu sais aussi que, pendant ta gros-
sesse, je t'ai envoyée dans mon pays,
revétue d’un habit de religieuse, et que,
par ce déguisement, tu t'es jouée de
la profession que tu as embrassée
depuis. D’apreés cela, vois si la justice
divine ou plutét la Grace n’avait pas
lien de t’entrainer malgré toi dans
I’état monastique dont tu t'étais fait un
jeu : car la Grace a voulu que tu
expiasses sous cet habit la faute que
tu avais faite en le prenant, afin que la

vérité du fait porte reméde au men-
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songe de ton déguisement et amende

cette fraude sacrilége.

Que si a la justice divine tu veux

ajouter notre propre intérét, tu pourras
reconnaitre que c’est la grace de Dieu
et non sa justice qui veillait alors sur
nous. Remarque, 6 ma chére, remar-
que que le Seigneur, avec les filets de

sa miséricorde, nous a retirés des pro-

fondeurs d'une mer bien périlleuse! Il

nous a sauvés du gouffre de Charybde, 3

en dépit de nous-mémes, dans le nau-

frage, afin que 'un et I'autre nous pus-

sions nous écrier a la fois.: « Le Sei-

gneur s'inquiéte de moi! » Pense et

repense aux périls dans lesquels nous

étions tombés, périls dont le Seigneur

nous a délivrés, si grands qu’ils fus-

sent. Raconte sans cesse, avec mille

actions de graces, les grandes choses

que le Seigneur a faites pour le salut
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de notre dme, et consolons par notre
exemple les pécheurs qui désespérent
de sa bonté, afin qu’ils sachent tous ce
qui est réservé aux fidéles qui deman-
dent et qui prient, puisque tant de
grices sont accordées a des ceeurs
endurcis dans le péché et la rébellion.
Pése le mystérieux décret de la clé-
mence divine, et observe avec quelle
miséricorde le Seigneur a permis dans
ses jugements l'attentat dont j’ai été
victime ; observe avec quelle sagesse il
s'est servi des méchants pour changer
'impiété en piété, de maniére qu'une
blessure, infligée justement a une seule
partie de mon corps, guérit deux dmes
a la fois. Compare le danger et la déli-
vrance ; compare la maladie et le
reméde. Recherche les causes de tant
d’indulgence et admire les effets de la

miséricorde.
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Rappelle-toi a quelles turpitudes mon
insatiable libertinage tenait nos corps
asservis, puisque ni la pudeur ni le
respect de Dieu, méme durantles jours
de la semaine sainle ou des plus

grandes solennités, n’avaient pas le

pouvoir de m’arracher a ce bourbier?

Combien de fois, malgré tes refus, ta
résistance et tes représentations, toi,
dont le sexe est plus faible que le mien,
fus-tu contrainte de céder 4 mes me-
naces et 4 mes violences! Je brilais
pour toi de tous les feux de la concu-
piscence, au point de préférer a Dieu
et 4 moi-méme ces misérables et
impures voluptés, que je rougirais
maintenant d’appeler par leur nom. La
clémence divine ne pouvait donc me
sauver, si ce n'est en m’interdisant a

jamais et sans espoir ces voluptés
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Qu’il est juste, qu’il est miséricor-
dieux, le Seigneur! L’odieuse trahison
de ton oncle m'a fait croitre en vertus,
alors qu’elle me privait de cette partie
de mon corps qui était le siége de mon
libertinage et qui faisait toute la source
de ma concupiscence. Ce membre, qui

a été frappé justement, était seul cou-

pable, et la douleur fut pour moi une

expiation du plaisir. Ainsi j'ai été tiré
de ces ordures dans lesquelles j'étais
plongé comme dans la fange ; ainsi j'ai
été circoncis d’ame et de corps en
méme temps; ainsi je suis devenu
d’autant plus apte au service des autels,
que la contagion des impuretés char-
nelles ne saurait plus m’atteindre.
N’est-ce pas de la clémence, que d’avoir
voulu me faire souffrir seulement dans
un membre dont la privation fait le

salutde mon 4me, sans déshonorer mon

o e

AL AN




AU Ly i 7,

R RO T T T R T T

corps etsanslerendre inhabile a I'usage
de ses autres facultés? Et méme ne
suis-je pas a présent plus dispos pour
tous les actes honnétes, quand je me
sens délivré des entraves de la concu-
piscence! Oui, par la perte de ces

parties méprisables, quisont dites hon-

teuses puisqu’elles servent aux plus

grands excés de la débauche et dont le
nom blesse nos oreilles, la Grace
divine m’a purifié, car elle n’a pas fait
autre chose,en m’en privant, que d’éloi-
gner de moi les vices et les souillures
qui auraient altéré la pureté de ma
nouvelle robe d'innocence.

Certains sages, désirant conserver
cette robe d’innocence, portérent la
main sur eux-mémes, tu le sais,
pour éloigner d'eux a jamais la tache
de la concupiscence. L’Apotre pria le

Seigneur de 'affranchir de cet aiguillon




de la chair, et ne fut pas entendu.

Origéne, le plus grand philosophe des

chrétiens, nous offre un mémorable

exemple, lui qui, pour éteindre tout a -

fait I'incendie allumé au dedans de lui-
méme, ne craignit pas de sacrifier sa
virilité, regardant comme véritable-
ment bienheureux, ainsi qu’il est écrit,
ceux qui se sont mutilés eux-mémes
pour acquérir le royaume des Cieux,
et, croyant accomplir réellement ce
précepte du Seigneur qui nous ordonne
de couper et de rejeter loin de nous
les membres qui nous seraient un sujet
de scandale. Ce grand homme prit a la
lettre, et non dans le sens mystique,
cette prophétie d'Isaie, dans laquelle
il est dit que le Seigneur préfére les
eunuques aux autres fidéles. « Les

eunuques qui garderont mes jours du

sabbat et qui s’attacheront a ce qui me
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plait, je leur donnerai une place dans
ma maison et dans l'enceinte de nos
murailles ; je leur donnerai un nom
meilleur que celui de fils et de filles,
un nom éternel qui ne périra pas. »
Cependant Origéne a commis une
grande faute en cherchant ainsi a

_ prévenir celles que son corps pouvait
commettre.

Ce fut par amour de Dieu, mais un
amour mal éclairé, qu’il a encouru l'ac-
cusation d’homicide en portant la main
sur lui-méme. La suggestion du diable
ou quelque grande erreur 'a poussé &
exercer sur sa personne cette mutila-
tion que j’ai subie dela main d’autrui,
par la grace de Dieu. J'évite la faute,
je ne la cherche pas ; je mérite lamort,
et ilm’est permis de vivre; Dieu m’ap-

elle, et je résiste; je persévére dans
9 b

mes crimes, et malgré moi il me traine

I




au pardon. Et pourtant I’Apoélre prie
et n'esl pas entendu; il redouble de
priére et il n'obtient pas. En vérité,
le Seigneur s’inquiéte de moi! J'irai
donc et je raconterai les grandes
choses que le Seigneur a faites pour
mon ame. ,

Joins-toi 4 moi et sois. ma compagne
inséparable dans I'action de graces, toi
qui as parlicipé a la faute et au pardon;
car Dieu s’est souvenu de ton salut;
bien plus, il ne t'a jamais oubliée, toi
qu’il avait marquée comme sienne par
le saint présage d’'un nom, en t’appe-
lant Héloise, de son propre nom qui
est Héloim.

Lui-méme, dis-je, dans sa clémence,
a fait dépendre de 'un de nous notre
sort commun, alors que le démon s’ef-
forcait de nous perdre tous deux en

perdantl’un de nous; car peu de temps
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LA PASSION D'HELOISE ET D’ABELARD 319

avant cet événement, I'indissoluble loi
du sacrement de mariage nous avait
unis I'un a I'autre, et lorsque j'aspirais
a te retenir auprés de moi pour tou-
jours, toi que j'aimais par-dessus tout,
le Seigneur préparait déja la circons-
tance qui devait nous ramener vers
lui.

En effet, si auparavant tu ne m’eus
pas été conjointe en mariage, ma re-’
traite du monde, les conseils de tes
parents ou les charmes des voluptés
charnelles t'auraient enracinée dans le
siécle. Vois donc a quel point Dieu
s'est préoccupé de nous, comme s'il
nous réservait a de grandes destinées,
et comme s’il eat étéindigné ou affligé
que ces connaissances et ces talents
qu’il avait confiés a chacun de nous ne
fussent pas employés a I'honneur de

son nom; ou comme s’il elit craint I'in-
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320 LA PASSION D’HELOISE ET D’ABELARD

continence de son serviteur, ainsi qu’il
est écrit : « Parce que les femmes font
méme apostlasier les sages. » Témoin
le sage par excellence, Salomon.

Tous les jours le trésor de ta pru-
dence rapporte de grosses usures au
Seigneur. Déja tu lui as engendré un
grand nombre de filles spirituelles,
tandis que je demeure stérile et que je
travaille vainement au milieu des fils
de la perdition. O quel détestable
malheur, quelle lamentable perte, si,
t'adonnant aux impuretés des voluptés
charnelles, tu eusses mis au monde
avec douleur un petit nombre d’en-
fants, au lieu de cette immense famille
que tu enfantes avec joie pour le ciel!
Tu ne serais pas plus qu'une femme,
toi qui es maintenant supérieure aux
hommes, toi qui as transformé la malé-

diction d’Eve en bénédiction de Marie!

A0 T MO




LA PASSION D’HELOISE ET D’ABELARD 321

O! quelle profanation, si ces mains sa-

crées, qui feuillettent sans cesse au-
jourd’huiles Saintes Ecritures, eussent
été employées aux soins vulgaires du
commun des femmes !

Dieu lui-méme a daigné nous arra-
cher aux contagions de ce cloaque,
aux voluptés de cette fange, et nous
attirer vers lui par cette puissance qui
voulut frapper saint Paul pour le con-
vertir, et qui veut peut-8tre, par notre
exemple, abaisser la présomption des
lettrés et des docteurs.

Ne tafflige donc plus, ma sceur, je
t'en prie; ne sois pas injuste envers un
pére qui nous corrige si paternelle-
ment, mais réfléchis a ce qui est écrit:

« Le Seigneur chatie ceux qu’il aime ;

il corrige aussicelui qu’il accepte pour
fils. » Et ailleurs : « Celui qui épargne

la verge hait son fils. » Cette peine est

i
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momentanée, non éternelle; et récon-
forte-toi : « Le Seigneur ne jugera pas
deux fois le méme homme, et le méme
chatiment ne se lévera pas deux fois
contre la méme faute. » Comrprends
cette exhortation supréme du Dieu de
vérité : « Dans votre patience, vous
posséderez vos ames. » D’ol1 Salomon
a dit : « L’homme patient vaut mieux
que 'homme fort, et celui qui domine
son esprit, que celui qui prend des
villes. »

_ Est-ce que les larmes ne te vien-
nent pas aux yeux, est-ce que ton ame
n’est pas émue d’une profonde dou-
leur, en pensant que, pour ton salut et
pour celui de tous, le Fils unique de
Dieu, innocent, a été saisi par des
impies, trainé, flagellé, moqué, ayant
la face voilée, souflleté, couvert de

crachats, couronné d’épines, et enfin
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ignominieusementsuspenduentredeux

larrons sur une croix patibulaire, et mis
a mort dans cet horrible et exécrable
supplice> Toujours, 6 ma sceur, aie
devant les yeux et porte dans ton ceeur
ce divin Epoux, qui est aussi 'époux
de toute I'Eglise. Vois-le sortant du
prétoire et portant sa croix, lorsqu’il
va se faire crucifier pour toi! Méle-toi
au peuple et parmi ces femmes qui se
frappaient la poitrine et qui pleuraient
sur lui : « Or, il était suivi d’une
grande foule de peuple et de femmes
qui se frappaient la poitrine et qui
pleuraient sur lui. » Se retournant
vers elles avec bonté, il leur prédit
dans sa clémence les désastres pro-
chains qui vengeraient sa mort et dont
elles pourraient se garantir en suivant
ses conseils : « Filles de Jérusalem,

leur dit-il, ne pleurez pas sur moi, mais
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pleurez sur vous-mémes. et sur vos
enfants ; car le jour approche ou I'on
dira : « Heureuses les femmes stériles,
et les entrailles qui n’ont pas enfanté,
et les mamelles qui n’ont pas allaité ! »
Alors ils commenceront a dire aux
montagnes : « Tombez sur nous! » et
aux collines : « Couvrez-nous! Car si
le bois vert est traité de la sorte, que
fera:t-on du bois sec ? »

Compatis donc pour Celui qui asouf-
fert afin de te racheter : que ton coeur
saigne en songeant & Celui qui a été
crucifié pour toi! Reste toujours, en
esprit, auprés de son sépulcre : pleure
et lamente-toi avecles saintes femmes,
desquelles il est écrit, comme je l'ai
rappelé plus haut : « Les femmes as-
sises prés du sépulcre se lamentaient
en pleurant le Seigneur. » Prépare

avec elles les parfums de la sépulture,

I

R2ITR TRV A0 L0317 L1 M R4 R T /58 3 1 T1W PO P Y0 P L1 SR o O g 0 70V 4023 P00 w0 0 0 00 ¥ 0

ORI 1 LCORTE T LT TR AV A SOACO EC ARSI AT R MEHARI LY




LA PASSION D’HELOISE ET D’ABELARD 325

mais qu’ils soient plus précieux, c’est-
a-dire spirituels et non matériels : ce
sont la les parfums qu’il réclame de toi,
puisque les autres lui sont inutiles.
Pénétre-toi de ces devoirs avec toutes
les forces de ta dévotion.

C'est a cette amére compassion sur
ses douleurs que le Seigneur exhorte
ses fidéles, par la bouche de Jérémie,
en disant : « O! vous tous qui passez
par ce chemin, arrétez-vous et voyez
s’il est une douleur semblable a la
mienne ! » C’est-a-dire : « Si 'on se
sent saisi de pitié pouf quelqu’un qui
souffre, combien plus en mériterais-je,
moi, innocent, qui expie seul les pé-
chés des autres! » Le Seigneur est la
voie par ou les fidéles vont de lexil
terrestre dans leur céleste patrie.

Celte croix, du haut de laquelle il te

parle ainsi, cette croix, il I'a élevée

|
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comme une échelle de salut pournous.
La, immolé pour toi, le fils unique
de Dieu s'est offert en holocauste,
parce qu’il I'a voulu. Gémis sur ce sa-
crificeen compatissant 4 ses angoisses,

compatis-y en gémissant. Et accomplis

ce qui a été dit des ames dévotes par
le prophéte Zacharie : « Elles pousse-
ront des gémissements, comme a la
mort d’un fils unique, et elles pleure-

sur un premier-né. »

Vois, ma sceur, quelle grande dou-
leur ont ceux qui aiment un roi, a la
mort de son fils unique et premier-né!
Observe le deuil de sa famille, I'afflic-

tion de sa cour entiére, et quand tu

seras parvenue jusqu’a I’épouse de ce

fils unique défunt, tu ne pourras sup-

Yer
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§ ront, comme on a coutume de pleurer
§
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< porter ses lamentables plaintes.

T

Telles doivent étre tes plaintes, ma
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sceur, et telle ton affliction, toi qui as
été unie intimement a ce bienheureux
Epoux. Il t'a achetée, non avec ses
biens, mais au prix de lui-méme; avec
son propre sang, il t'a achetée et rache-
tée. Vois quel est son droit sur toi,
juge combien tu lui es précieuse!

Aussi I'Apoétre, considérant le prix

de la rédemption, et appréciant I'in-

comparable valeur de Celui qui nous a
rachetés a ce prix, et mesurant sa re-
connaissance a la grandeur du bien-
fait : « Loin de moi l'idée de me glo-
rifier, s'écrie-t-il, si ce n’est dans la
croix de Notre-Seigneur Jésus-Christ,
par lequel le monde est crucifié pour
moietmoipour le monde! Tu es.supé-
rieure au ciel, supérieure au monde,
toi que le Créateur du monde a rache-
tée de son sang. Qu’a-t-il donc vu en

toi, dis-moi, Lui & quirien ne manque,
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pour vouloir tacquérir aux dépens des .
angoisses d'une horrible et ignomi-
nieuse mort ? Que cherche-t-11 en toi,
dis-je, si ce n’est toi-méme! C'est un
véritable ami, Celui qui ne désire que
.toi etnon ce qui t'appartient ; c’est un
véritable ami, Celui qui disait en mou-
rant pour toi: « Personnene peut don-
ner une plus grande preuve d’affection
que de rendre I'Ame pour ses amis. »
C’était toi qu'il aimait véritablement et
non pas moi. L’amour qui nous enve-
loppait tous deux dans un tourbillon
de péchés ne fut que de la concupis-
cence; il ne méritait pas d’étre appelé
amour. J'assouvissais mes misérables
passions, et voila tout ce que j’aimais

en toi! Jai, dis-tu, souffert pour toi,

et peut-étre dis-tu vrai; mais j’ai plu-
tot souffert par toi, et encore était-ce

malgré moi; j’ai souffert, non pour

[ .
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I'amour de toi, mais par la violence

% exercée sur toi; non pour ton salut,

= mais pour ta douleur. Au contraire,
Jésus-Christ a souffert profitablement
et librement pour toi; Jésus, dont la
passion guérit toute langueur, écarte
toute souffrance. Porte donc vers Lui,
je te conjure, et non vers moi, toute
ta dévotion, toute ta pitié, toute ta
componction. Déplore cet excés d’in-
justice et de cruauté accompli sur ce
Dieu d’innocence ; mais ne déplore pas
cette juste et équitable vengeance qui
m’a frappé et qui me semble plutot une

grace infinie et répandue sur nous
deux.

3 Car tu es injuste, si tu n’aimes pas
lajustice, et trés injuste, situ es sciem-
ment contraire a la volonté de Dieu,

bien plus, a la grace qu’ll nous a faite. S

Pleure ton Réparateur et non ton Cor-
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rupteur ; celui qui t'a rachetée, et non
Celui quit'a perdue; pleurele Seigneur
mort pour toi, et non ton esclave qui
vit encore ou qui vient d’étre vraiment
délivré de la mort.

Prends garde, je te prie, qu'on ne
t'applique, a ta honte, ce que dit Pom-
pée ala triste Cornélie :

« Le grand Pompée vit encore apres
la bataille, mais sa fortune a péri : ne
pleurez-vous pas cela seul que vous ai-
miez ? »

Songes-y, je t'en avertis, et rougis,
si tu tiens encore aux plaisirs honteux
qui te sont ravis.

Recois donc, 6 ma sceur, recois, je te
prie, patiemment les épreuves qui te
sont échues de la miséricorde divine.
C’estlaverge d’un pére, nonl’épée d'un
persécuteur. Le pére frappe pour cor-

riger, de peur que 'ennemi ne frappe
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pour tuer. Il prévient la mort par la
blessure, etne la donne pas; il emploie
le fer pour trancher le mal ; il blesse le
corps et guéritl’ame ; ilaurait di mettre
a mort, et il vivifie; il punit une fois
pour ne pas punir toujours. Un seul a
souffert la blessure, et deux ont été
sauvés de la mort : deux pour la faute,
un pour la peine! |
Aussi la faiblesse de ton sexe fut
prise en considération par la miséri-
corde divine, et ¢’a été en quelque
sorte justice : car étant plus faible na-
turellement a cause de ton sexe et plus
forte par ta conscience, tu étais moins
coupable que moi. Je rends graces au
Seigneur, qui t'a rendue quitte de la
punition et t'a réservé la couronne.
Lorsque, par l'effet d’une seule souf-
france corporelle, Il refroidit tous les

feuxdecette concupiscence quimedévo-
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rait, lorsqu’ll m’empéche de retomber
dans les déréeglements de mon incon-
tinence. Il te laisse sous I'empire des
nombreuses passions de I'adolescence,
Il te laisse exposée aux perpétuelles
tentations de la chair, pour que tu ga-
gnes la couronne du martyre. Quoique
tu répugnes a I'entendre et que tu me
défendes de le dire, c’est la pourtant
une vérité manifeste : « A celui qui
combat toujours appartientlacouronne,
et celui-la sera couronné, qui aura di-
gnement combattu. »

Quant a moi, nulle couronne ne m’at-
tend, parce que je n’ai plus rien a
combattre. Les éléments du combat
manquent, si les aiguillons de la con-
cupiscence sont détruits. Cependant,
quoiqueje ne doive prétendre a aucune

couronne, jestime que c’est quelque

chose de n’encourir aucune peine et

if
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d'échapper peut-étre par une peine

douloureuse d’un instant a mille peines
éternelles. Or il est écrit, en parlant
des hommes et des animaux dans cette
misérable vie : « Ils périront sur leur
propre fumier. »

Je m’inquiéte moins de voir mon
mérite diminuer, lorsque je suis assuré¢
que le tien s’accroit. Nous ne faisons
qu'un enJésus-Christ ; nous ne faisons
qu’une seule chair par le mariage. Tout
ce qui est tien ne saurait m’'étre étran-
ger. Jésus-Christ est donc ton époux,
parce que tu es devenue son épouse.
Et maintenant, comme je te I'ai dit, tu
m’as pour serviteur, moi que tu recon-
naissais autrefois pour maitre, et je te
suis attaché désormais par 'amour spi-
rituel, plutot que soumis par la crainte.

Ainsi ta protection auprés de lui m'ins-

pire plus de confiance d’obtenir par tes
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priéres ce qu'il n’accorderait pas
aux miennes; et aujourd’hui surtout
que l'imminence quotidienne de mes
périls et de mes angoisses ne me per-
met pas de vivre, ni de prier, ni
d'imiter ce bienheureux Ethiopien qui
avait la garde de tous les trésors de la
reine Candace, et qui vint de si loin
adorer Dieu a Jérusalem : lorsqu’il re-
tournait chez lui, I'apétre Philippe fut
envoyé par un ange pour le conver-
tir 4 la foi, dont I’avaient rendu digne

la priére et la lecture assidue des

livres saints. Comme il les lisait sans

cesse, tout idolatre qu’il fat, pendant
la route, par un bienfait de la grace
divine, il tomba sur un passage de
I'Ecriture, qui fournit a l'apbtre le
moyen le plus favorable d’opérer sa
conversion. '

Or donc, afin que rien ne fasse obs-
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tacle & ma requéte, ou n’en retarde
I'accomplissement, voici la priére que
j'ai composée et que je t'envoie, pour
que tu la récites humblement avec tes
religieuses :

Priére. — « Dieu qui, dés la création
de ’espéce humaine, avez, en tirant la
femme d’une cote de 'homme, sanc-
tionné le grand sacrement du mariage;
quiavez conféré des honneurs éclatants
a cet état, soit en naissant d'une Vierge,
soit en commencant vos miracles par
celui des noces de Cana; vous qui avez
daigné autrefois accorder ce r‘emédve a

mon incontinence et a ma fragilité, ne

‘rejetez pas les priéres de votre petite

servante, priéres que je répands, sup-
pliante en présence de votre digne
majesté, pour mes péchés et ceux de
mon bien-aimé. Pardonnez, 6 Dieu trés

bon, 6 vous. qui étes la bonté méme,
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pardonnez a nos crimes, si grands

TN A

qu'ils soient, et que l'immensité de

I

votre ineffable miséricorde égale la

AN

multitude de nos fautes. Punissez les

TR,

coupables dans la vie présente, je vous

WAV W

conjure, épargnez-les dans l'autre;

punissez-les a l'instant, mais ne les

A WY

punissez pas dans l’éternité. Prenez
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contre vos serviteurs la verge de la
correction et non le glaive de la fureur.

Frappez la chair pour conserver les

¥
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Z
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Ames. Venez 4 nous en puriﬁcateur et

non en vengeur; soyez bon plutot que

AN BN

juste, pére miséricordieux plutot que

L Vv

maitre sévere.

« Eprouvez-nous, Seigneur, et ten-
tez-nous, ainsi que le prophéte vous le
demande pour lui-méme, comme s'il
disait clairement : « Jugez d’abord nos
forces et mesprez d’aprés elles le far-

deau des tentations. » C’est ce que
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saint Paul promet a vos fidéles, en
disant : « Dieu est puissant, et Il ne
souffrira que vous soyez tenté au dela
de vos forces ; mais dans la tentation
méme, Il vous donnera de nouvelles
forces, afin que vous puissiez la soute-
nir. »

« Vous nous avez conjoints, Sei-
gneur, et vous nous avez séparés quand
et comment il vous a plu. Mainte-
nant, 6 Seigneur, ce que vous avez
commencé si miséricordieusement, ne
I'achéverez-vous pas avec miséricorde?
Ceux que vous avez séparés une fois
dans le monde, réunissez-les a4 vous
éternellement dans le ciel. Notre espé-
rance, notre héritage, notre attente,
notre consolation, c’est vous, Seigneur
qui étes béni dans tous les siécles.

Ainsi soit-il. »

Salut en Jésus-Christ, épouse du

il
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Christ, salut en Jésus-Christ et vie en

Lui. Ainsi soit-il!.

! « Nulle part, dit M. Gréard a propos de cette lettre,
Abélard ne touche de plus prés a la grandeur, L'é-
motion qu’il laisse entrevoir, il est vrai, n’est pas
encore autant qu'on le voudrait dégagée d'un senti-
ment de préoccupation personnelle. D’autre part au
premier abord et considérées en elles-mémes les homé-
lies en quatre points qu'il adresse a Héloise en échange
de ses leltres enflammées ont une froideur qui dé-
concerte...

« Mais si I'on veut en bien juger, ce n'est pas a un
point de vue général et abstrait qu’il convient de se
placer : il faut les lire dans le sentiment ou les rece-
vait Héloise. Or, pour elle, comment en douter? la
forme didactique des conseils d'Abélard ne faisait
que lui rappeler le souvenir de ses legons d’autrefois...
Quant 4 la réserve dont il s’enveloppe, la persistante
énergie des sentiments d’Héloise ne lui en faisait-elle
pas plus que jamais un devoir? ’

a Sous cette réserve d’ailleurs, que d’'égards et de
ménagements! Il revendique la responsabilité de leurs
erreurs. Lui, I'orgueilleur Goliath, il courbe la téte.
Jamais directeur de conscience n’a rabaissé avec plus
d’éloquence l'inanité et la misére des voluptés hu-
maines. Un souffle précurseur de la grandeur de Bos-
suet et de la grice de Fénelon anime ses lettres. Il
envoie a Héloise la formule méme de la pri¢re que
tous les jours elle doit adresser a Dieu pour leur
commune expiation et cette pridre est sans contredit
ce qu'il a écrit de plus ému. »

Octave Gréard, Introduction aux Letires, page XXX1V.
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