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DE

PARIS AU TONKIN

LA MEDITERRANEE. — LE CANAL DE SUEZ

2-i décembre 1883.

La terre a disparu. Adieu, pairie ! Me voilà

encore une fois hors de France, libre de tous

les liens de l'habitude; encore une fois sur la

mer sans bornes à regarder les jeux des mar-

souins et les spirales des goélands.

J'aurais aimé voir de grandes choses ; si j'avais

pu choisir mon temps, j'aurais vécu au milieu

de la gloire ; aussi n'ai-je jamais rien épargné



^2 DE PARIS AU TONKIN

pour courir aux spectacles historiques dès qu'il

s'en est annoncé un sur la scène du monde.

Mais y a-t-il de grandes choses pour un contem-

porain ? La France conquérant un empire dans

rExtrème-Orient, la Chine le plus vaste et le

plus vieux des États s'éhranlant sous les coups de

l'Europe, le Japon subitement ouvert s'emparant

de nos découvertes et mariant deux civilisations

dans ses îles, ne sont-cepaslàde grandes choses ?

Sans doute la postérité les considérera comme

telles; seulement le curieux qui les contemple

de près n'en aperçoit que des détails mesquins,

sans aucune proportion avec cette grandeur, des

intrigues misérables disputant ta un ministre les

moyens de réussir, des fautes faisant manquer

les occasions, des soldats pataugeant dans les

rizières, ou le ridicule d'un peuple jaune adop-

tant des costumes pour lesquels il n'est point

fait; elles n'éclatent aux yeux ni dans un grand

événement ni dans un grand homme, et celui

qui en jouit le mieux est peut-être le penseur

qui de son fauteuil, en embrasse l'ensemble et,
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en calcule les effets dans ses méditalions/Je sais

cela, je le sais
;
pourtant je repars quand même,

et l'espoir des émotions est déjà un plaisir. Bals

l'abîme, hélice; fends la mer bleue, bateau;

action, distrais moi! La vie est comme l'eau,

d'autant plus amère qu'elle croupit davantage
;

il faut qu'elle coule vite, et s'en étourdir, car si

elle vous laisse le temps de l'interroger ce n'est

plus qu'une fastidieuse énigme. En voyage, au

moins, on s'échappe à soi-même; les jours s'en-

volent plus rapides, emportés par les surprises

de l'inconnu; l'Ame, occupée ailleurs, n'a plus

le loisir de se désespérer dans ce puits de ténè-

bres où elle cherche en vain la vérité.

Notre bâtiment est un de ces grands paque-

bots des Messageries maritimes qui sont les chefs-

d'œuvre de la construction moderne. Les Fran-

çais sont convaincus que, de môme que nous ne
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savons pas coloniser, de même notre marine est

incapable d'entrer en concurrence avec la marine

anglaise. Une opinion vaut l'autre. La réalité est

que les Anglais eux-mêmes trouvent nos bateaux

plus agréables que les leurs; les passagers pour

l'Inde viennent volontiers s'embarquer à Mar-

seille, fuyant la cuisine barbare de leurs com-

patriotes.

Chaque navire a un tempérament propre

comme un être vivant; construisez-en deux

exactement semblables, sur le même type et les

mêmes mesures, ils n'en seront pas moins aussi

différents que deux petits d'une même portée.

Le SaghaJien appartient à la catégorie des

grands marcheurs, mais il n'est pas parmi les

mieux classés dans le nombre.

La connaissance est vite faite entre passagers.

Savoir qu'on va passer un mois ensemble sur le

même plancher de navire établit une commu-

nauté de sort qui abrège les cérémonies. Ce sont

des Anglais partant pour Tlnde, des planteurs

hollandais qui retournent à Java, des Français
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deCochinchine, des fonctionnaires qui vont orga-

niser les services au Tonkin. Ces derniers vien-

nent presque tous de la Bretagne, la terre des

marins; les colons de la Cochinchine sont des

négociants de Bordeaux ou de Marseille. Quand

le Paris des clubs, cet égoïsle songe-creux, s'im-

patiente de celle question du Tonkin, qui

repousse dans l'ombre les sujets ordinaires de

ses déclamations, il oublie cette héroïque popu-

lation de nos côtes, qui vit de la mei". Il est bien

•facile de dire que nous devons nous concentrer

sur nous-mêmes, et de vanter la politique des

mains nelles; mais il seiait tout aussi facile de

dire à celle popuhîion qu'elle n'a (juà dispa-

raître. De quel droit, pour que! profit la patrie la

détourneroil-elle du genre d'existence auquel la

destine la nature?

Je suis très frappé de la conversation de ces

hommes. La boule terrestre leur est aussi fami-

lière que la mappemonde à un savant de cabinet.

Ils s'informent d'amis qui sont aux Antilles, à la

Guyane, en Cochinchine ou à Taïti du même ton
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qu'un boulevardier demande des nouvelles d'un

habitant des Ternes ou de Montrouge. Un jeune

homme, chel' à trente-trois ans de l'une des

premières maisons de commerce de Saigon,

qu'il a lui-même créée, en est à son quatrième

voyage en France. Il a, de plus, visité Hong-

Kong, la Réunion et l'Inde. Un autre, qui n'a

que vingt-sept ans, va pour la troisième fois au

Siam. En réalité, jamais les hommes disposés à

courir les mers n'ont fait défaut dans un pays où

s'est produite l'aventure du marquis de Rays. Ce.

qui a manqué à la France pour mettre plus de

suite dans ses entreprises coloniales, c'est une ca-

pitale où il y eût une opinion pour les soutenir.

Paris qui, à tant de point de vues, est un si

admirable résumé de noire pays, a toujours eu

cette énorme lacune de ne point comprendre les

instincts de nos gens de mer. Ceux-ci commen-

cent des établissements ; et c'est Paris, indiffé-

rent, qui les trahit au moment où ils ont besoin

de la patrie. Louis XY a bon dos quand on le

charge de toute la responsabilité de l'abandon
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des Dupleix et des Montcalm. Ces héros n'au-

raient pas été abandonnés si l'opinion les avait

pris sous sa garde. Mais quelle est la voix qui

s'est élevée en leurfaveur?Quise souciait d'eux?

Qui les connaissait même et soupçonnait leur

mérite?On saitles mots dédaigneux par lesquels

Yollaire annonçait la perte des « quelques arpents

de neige » du Canada. Voltaire, c'était Paris. Et

Louis XV, en abandonnant nos colonies, ne

lésait que ces populations des côtes, dont la

capitale ignore les besoins.

26 décembre.

Hier, jour de Noël, nous avons passé la ma-

tinée ta Naples, après laquelle on dit adieu à

l'Europe.

Nous avons admiré, une fois de plus, cette

incomparable baie dans la beauté architecturale
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de laquelle les parties se balancent harmonieu-

sement comme dans le plan d'un édifice. La ville

nous a déplu. Les musées étaient fermés, nous

n'avions pas le temps d'aller au dehors, et l'on

sait qu'on ne trouve à Naples ni beaux palais ni

églises bien remarquables. Or, sans le prestige

de la belle saison; s^gis les pampres qui ver-

doient sur les flancs du Vésuve; sans la prome-

nade du Pausilippe, pleine des souvenirs des

grands Romains qui y avaient leurs villas; sans

Pompéi, ce coin de l'antiquité si miraculeuse-

ment sorti des ruines; sans les Titien, les Cor-

rège, les Caravage, les Ribeira, les Luca Gior-

dano, l'exquise Psyché, les autres marbres et les

bronzes divins de son musée, Naples, découron-

née de ses attraits, n'a plus à montrer que ses

mendiants et sa saleté. Il serait impossible d'être

plus sordide sous un plus beau ciel. La crasse

monte en noires arabesques le long des murs;

le plastron de l'habit du garçon, dans le restau-

rant le plus réputé, luisait comme un miroir, et

le peuple amassé dans l'église où nous sommes
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entré pour voir un office exhalait une telle

odeur qu'on aurait pu croire que l'on n'a pas

repris de bains en Italie depuis que les barbares

ont renversé Rome et ses Thermes.

Les Italiens, si jaloux de leur jeune réputation,

devraient bien prendre quelques mesures pour

cacher ces misères affligeantes. Un jour de net-

toyage obligatoire par semaine leur feraitcerlai-

nement faire des progrès dans Testime des

nations.

29 décembre.

La Méditerranée est une mer colérique, jamais

longtemps paisible. Le mauvais temps nous a

pris au sortir de Naples
;
puis, pendant quatre

jours, jusqu'en vue de la côte d'Egypte, nous

avons subi une série de grains violents.

Le passager, étendu sur sa couchette, écoule
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les vagues donner l'assaut au navire pendant

ces mornes heures d'oisiveté forcée; il n'est

séparé de l'ennemi que par l'épaisseur de la

coque, et il en suit tous les mouvements. Il

sent la mer qui prépare son attaque, se ramasse,

et se gonfle avec un bruit sourd et profond; le

flot arrive, lancé comme une décharge d'artil-

lerie contre le navire, qui penche sous le poids,

en craquant dans ses membrures; la masse

énorme s'écroule sur la paroi avec un bruit de

décombres, la crête passe par-dessus le pont et

des paquets d'eau tombent à l'intérieur par

toutes les claires-voies des ronfles. Encore une

poussée et le navire se coucherait tout à fait.

Mais la mer ne donne pas deux coups de suite
;

après chaque efl'ort, elle reprend haleine à la

façon d'un lutteur fatigué; le tumulte de la

tourmente est ainsi coupé de courts et étranges

silences qui émeuvent plus que ses hurlements

furieux.

Pauvre folle, qui s'irrite sans savoir qui la

mène, et qui tempête comme si elle était libre !
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Toi aussi tu es à la chaîne, forçat condamné

comme les autres à l'œuvre incompréhensible

du monde. Gronde, gronde, et menace, menace !

Tu ne connais pas plus que nous l'heure des

événements, et pas plus que nous tu ne fais ta

volonté.

Cependant ces colères de la mer vous font

découvrir avec humiliation combien l'homme

est une misérable et frêle machine. Mangera-

t-on? Ne mangera-t-on pas? Belle question qui

obsède exclusivement la pensée. Parfois les vieux

ofhciers du bord, bien amarinés, se trouvent

presque seuls à table. Ils avalent à la hâte et re-

tournent vite à leur posle. La nuit, ils ne dor-

ment guère. Repas incertains, repos troublés,

aucune douceur d'existence, vingt-cinq ans à la

mer loin de la famille, deux fois plus de chances

qu'à terre pour ne pas arriver jusqu'au bout de

la carrière : et voilà la vie du marin. Si la sen-

sibiUté moderne, qui irrite autant de misères

humaines qu'elle en guérit, se mettait à s'api-

toyer sur un sort aussi dur, on se demande s'il
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se trouverait encore longtemps des hommes

pour l'affronter. Pour l'instant, quand on a

Fair de plaindreun marin, celui-ci vous regarde

avec surprise. Ils adorent leur pénible métier.

Les émotions sont l'intérêt de la vie, et quel jeu

en donne autant que les périls incessants de la

mer?

On abesoinpourtant,dès maintenant, du con-

cours des races inférieures pour certains emplois

impossibles aux blancs. On ferait un cours d'etli

nographie assez varié sans sortir du Saghalien

qui a complété son équipage parmi les divers

peuples dont son itinéraire touche le territoire.

Le personnel de ses manœuvres, de ses domesti-

ques et de ses chauffeurs est une image en petit

de la tour de Babel. Des coulis chinois, jaunes

colosses silencieux, doux comme des femmes,

qui roulent leur queue autour de la tête pour

travailler, s'y mêlent à de grêles Somalis aux

cheveux tressés en cordelettes, qu'on engage à

Aden, et à d'affreux nègres d'un noir poudreux

dont la tête est rasée comme une pastèque.
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L'enfer n'aura plus de surprises pour ces

pauvres diables, si jamais ils y descendent. Par

les températures de 40 degrés à l'ombre de la

mer Rouge, au milieu d'une mer surchauffée

qui a des flamboiements d'acier en fusion,

dans ces cales fumantes dont les flots bouil-

lants font comme un bain -marie, ils restent

devant l'ardente fournaise de la machine àjeter

sans relâche du charbon au brasier qui le dé-

vore, lisse mettent complètement nus et, pour

soutenir le feu qui rôtit leur corps ruisselant,

ils s'incendient intérieurement par d'inces-

santes lampées d'alcool.

:2 janvier 188-1.

Une ligne de becs de gaz égrenés en chapelet

d'étoiles au bas du manteau de la nuit annonce

Port-Saïd quand on y arrive le soir. On ne voit

pas autre chose, car la terre, à peine émergée
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de la côte d'Egypte, ne se distingue pas de la

mer dans l'obscurité.

Vue de dix heures à minuit, la ville a la phy-

sionomie louche d'un coupe-gorge où des filles

et des croupiers sont embusqués sur la grande

route d'Europe pour attendre les gens qui ont

fait fortune aux Indes. Un sable épais y étouffe

les pas. Des ombres empaquetées dans des

burnous glissent silencieusement le long des

murs. Des orchestres de femmes autrichiennes

et valaques dont la beauté est en raison inverse

de la distance qu'il leur a fallu parcourir pour

échouer si loin, jouent des valses dans des

musicos que leurs vitres vivement éclairées

signalent de loin. Des Levantins obèses, sanglés

dans des vêtements qui les gênent, les cheveux

gras et luisants, les mains chargées de bijoux

faux, se tiennent près de la porte, faisant caril-

lonner quelques pièces de monnaie pour appe-

ler l'attention sur une roulette aux opérations

de laquelle le Dieu Hasard ne préside pas. Une

population étrange, aux visages brûlés par tous
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les soleils de l'Orient, boit de la mauvaise bière,

écoute de la mauvaise musique et se laisse voler

>oii argent dans ces repaires que des policiers

indigènes en tarbouch, aussi bénévoles que des

alguazils d'opéra-comique, surveillent d'un œil

paternel.

Suez, à l'autre bout du canal, est la contre-

partie arabe de cette Gythère européenne. Les

deux villes, nées du commerce, ont la désola-

tion des lieux que la nature n'a point elle-

même désignés pour l'habitation de l'homme.

Elles calomnient l'Orient aux yeux du voyageur

qui débute par elles et qui n'y trouve ni la végé-

tation luxuriante ni les frais ombrages qui sont

le charme des pays chauds. En revanche, Ismaïlia,

au bord du lac Timsah, apparaît au milieu de

ses pins et de ses platanes comme une ravissante

oasis. Le malheur est qu'on n'a point le temps

d'y descendre. On n'aperçoit de près que le

palais qu'Ismaïl Pacha avait fait construire pour

recevoir l'impératrice Eugénie à l'inauguration

du canal. Le monument est une ruine comme le
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pouvoir des deux souverains qu'il a abrités; le

sable en a envahi les salles basses; les élégantes

guipures mauresques en stuc tombent de ses

vérandas sans que personne songe à les relever.

Comme pittoresque, il n'est rien de plus plat

que le canal de Suez. Le colossal n'y est nulle

part apparent. Pour le sentir, il faudrait recou-

rir aux statistiques, saisir l'énormité de l'effort

dans quelque détail à la façon d'Hérodote dénom-

brant la quantité d'oignons consommés par les

ouvriers de la grande pyramide d'Egypte, se

représenter les vies d'hommes qu'il a coulées,

apprécier sur les cartes la révolution qu'il a

faite dans la navigation, parcourir du vol de la

pensée les conséquences du rapprochement de

la jeune Europe et de la vieille Asie, toutes

choses qui sont impossibles au voyageur qui

passe ou auxquelles il ne songe point. Il est là,

sur le pont du navire, sa lorgnette à la main.
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qui demande à ses yeux des impressions gran-

dioses et qui n'en reçoit que de médiocres.

Aucun aspect n'étonne son imagination, rien ne

lui donne le saisissement du surhumain. Pour

peu qu'il ait couru le monde, des ouvrages de

bien moindre importance l'auront autrement

ému. Il est absolument déçu; le sublime se

dérobe.

Cette déception, fréquente avec les grandes

entreprises modernes, tient sans doute aux con-

ditions dans lesquelles elles s'exécutent. Autre-

fois de pareilles dépenses ne pouvaient être

projetées que par des chefs ambitieux qui s'oc-

cupaient de leur réputation personnelle autant

que de l'utilité publique. Pour alteindre à la

gloire, ils visaient à l'effet. Si le Pharaon Nechao

avait, comme on lui en attribue la pensée,

creusé le canal trente siècles avant M. de Lesseps,

il n'aurait pas manqué d'en relever la construc-

tion par une décoration appropriée à la grandeur

de Fœuvre et destinée à rappeler sans cesse à

la postérité combien lui, Nechao, avait été un
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grand roi. Il aurait ruiné l'Egypte pour un

certain nombre d'années et laissé un monument

admiré de tous ceux qui ne l'auraient pas payé.

Aujourd'hui, Nechao est remplacé par une

Société financière qui ne s'est formée que sur

Tassurance d'un bénéfice. M. de Lesseps a dû

viser au pratique, laisser de côté l'effet. Et le

canal est une merveille d'utilité absolument sans

figure.

La déception tient assurément aussi aux con-

ditions locales. Si on écorchait la Hollande, on

aurait les environs de Port-Saïd, une terre plate

à demi noyée. Des sables jaunes, fauve linceul

de la solitude; des flaques d'eau qui renvoient en

reflets aveuglants la dure lumière qui les frappe;

un horizon immobilisé dans les miroitantes fan-

tasmagories du mirage; l'immense silence du

désert qui vous enveloppe et qu'on sent peser

sur soi; l'air farouche de la stérilité qui semble

demander ce que viennent faire les vivants chez

elle : tel est le tableau. Tant qu'on longe le lac

Menzaleh, une note gracieuse en atténue la
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tristesse; des milliers de llamands pèchent et

manœuvrent, rangés comme des soldats, pour

pousser devant eux le poisson. Leurs files sont

si correctes que, s'ils ne bougeaient point, on

les prendrait pour des alignements de pilotis.

Parfois ils s'envolent, et l'on n'aperçoit plus alors

que leurs aisselles, d'un rose vif, tourbillonnant

dans le lointain, comme des fleurs de pêcher au

souffle du printemps.

Mais bientôt le sable l'emporte, les oiseaux

disparaissent, et rien ne bouge plus sur cette

terre morte, si ce n'est, de loin en loin, quelques

chameaux à la mine chétive et pelée que suivent

des Arabes en guenilles, avec ce pas allongé et

solennel du nomade qui a l'infmi devant lui.

On croise fréquemment des navires qui ren-

trent en Europe, et dont le pont fait songer à

un lendemain de bataille. Les vaincus des cli-

mats chauds, les blessés de la fièvre et de la

dyssenterie, hâves, maigres et débilités, s'ap-

puient aux bastingages pour voir passer ceux

qui vont afl'ronter les mêmes dangers. On se re-
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garde borda bord, ceux qui partent, insouciants

et comptant sur leur étoile; ceux qui revien-

nent, atteints, les yeux cernés et noirs, avec cette

nuance de stupeur des gens qui se sentent

frappés parle sort. Les navires eux-mêmes sortis

depuis longtemps du port, l'épiderme éraillé et

sali par les épreuves; les jointures, d'où le cal-

fatage est tombé, pareilles cà des rides, ont une

physionomie de faiblesse et de fatigue. L'un

d'eux avec le croissant égyptien sur un pavillon

rouge ramenait des pèlerins de La Mecque, qui

voyageaient tous coiffés du turban, tous un

chapelet dans les mains, insensibles à ce qui

se passait autour d'eux et rêvant accroupis.

Quand on examine les bords du canal, on re-

marque, le long des déblais rejetés sur la berge,

de petils courants de sable pulvérulents qui

descendent vers l'eau. Ce n'est rien, c'est pres-

que imperceptible; c'est le vent du désert en irain
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de défaire sournoisement le travail de cent

mille ouvriers. Les navires l'aident; ils traînent

après eux un petit razde marée quicourtle long

delarive, rongeant les endroitsparticulièrement

friables, emportant de larges pans du sol. Il faut

des dragues puissantes pour enlever ces décom-

bres. Après avoir autrefois permis auxbâtiments

de traverser le canal à toute vitesse; on mesure

aujourd'hui leur marche. Six milles à l'heure;

si nous essayions d'aller plus vite, le pilote de la

compagnie qui nous conduit nous rappellerait

au règlement.

Joncs, ajoncs, roseaux, tamaris, M. de Lesseps

a fait essayer de toutes les plantations pour fixer

ces berges mouvantes. Elles ont réussi sur

quelques points, échoué en beaucoup d'autres.

Il est évident que le canal n'aura un caractère

définitif que quand on l'aura partout revêtu de

pierre. Les tronçons déjà défendus de cette ma-

nière sont assez larges pour permettre à deux na-

viresdepasser de front; il est toujours entrédans

les projets de M. de Lesseps de rendre cette lar-
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geur générale. Actuellement les navires s'en

vont à la queue leu leu, les uns derrière les

autres. Quand la file qui arrive de Pord-Saïd ren-

contre celle qui vient de Suez, l'une d'elles se

range dans une gare et laisse passer Faulre.

Si un navire donne dans le sable et s'échoue, les

deux files s'arrêtent et toute navigation est sus-

pendue. Nous avons éprouvé cet ennui près

d*lsmaïlia: Les heures d'attente comptent triples

au milieu du désert; pour peu qu'elles se pro-

longent, on devient d'une humeur d'Anglais

contre le canal.
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LA MER ROUGE — ADEN

7 janvier.

Maintenant notre pays n'est vraiment plus

qu'un souvenir au fond de notre cœur. Passé

l'Egypte, il n'est plus rien, ne compte plus,

n'existe plus. De Suez à San-Francisco, saufdans

rindo-Ghine, nous ne trouverons désormais par-

tout que la race anglaise, langue et mœurs,

dominant sans partage; une race forte et en-

tière, âpre, exclusive, orgueilleuse, qui à son

esprit et son fonds propre, qui se suffit et dé-
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daigne ce qui n'est pas elle. Le rayonnement de

Paris s'arrête à la Méditerranée; au delà, Paris

cesse d'être une lumière du monde; il nous

faudra débarquer en Amérique pour retrouver

des hommes qui rêvent de lui.

Nous sommes depuis cinq jours dans la mer

Rouge. La mer est calme, le ciel ardent, mais

supportable. Nous ne connaîtrons des chaleurs

de ces parages que ce que nous en racontent

les officiers du bord. En été, disent-ils, Tair est

parfois irrespirable comme celui d'une fournaise,

les rayons du soleil tuent aussi sûrement

que des flèches empoisonnées. Certains cas fou-

droyants sont à peine croyables : un passager se

découvre la tête quelques secondes poursaluer;

il n'en faut pas davantage, le soleil le frappe,

quelques heures de délire, et c'est un homme

mort.

Les journées passent dans une molle non-

chalance. Le soir on revêt la mauresque, puis on

s'étend sur les chaises longues en rotin pour

causer, ou, quand la conversation tombe, pour
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regarder les étoiles et écouter gémir la mer le

long des flancs du bateau qui la déchire. La

mauresque dont le nom pourrait faire croire à

une provenance méditerannéenne n'est autre

que la blouse et le pantalon chinois de soie ou

d'indienne; c'est un vêtement indispensable

pour les nuits des pays chauds. Un jeune homme

de nos compagnons est la joie de notre petite

troupe: il organise des jeux, il est bon pianiste,

il fait danser, il danse, il dessine. A Suez il nous

avait montré qu'il montait bien à cheval ; il s'a-

muse et nous amuse. Je songeais, en le voyant

ainsi briller, que rien de ce qui le rendait char-

mant ne lui avait été appris au lycée. Notre

système d'éducation ignore combien il importe

de plaire dans la vie. Peu de morale, point d'arts

d'agrément; le bonheur est la seule chose à

laquelle il n'ait point pensé.

La terre qu'on découvre à droite, à gauche,

n'a pas un brin d'herbe ; ce sont des rochers

rougeatres aussi proprement nettoyés que le stuc

d'une carte en relief. De loin en loin, des récifs
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hérissent leurs angles contre lesquels les vagues

démolissent lentement des vapeurs échoués.

Ce matin, cinquième jour, ces côtes désertes

se sont rétrécies devant nous, et l'îlot de Pcrim

nous est apparu comme un dogue couché en

travers du détroit de Bah-el-Mandeb. Ce dogue

porte le collier anglais. [1 surveille le passage

qui a dix milles du côté de l'Afrique et un mille

et demi seulement du côté de l'Asie. Un fort

loge une petite garnison avec laquelle les con-

damnés aux mines de Sibérie ne voudraient pas

changer de condition. De quelque côté qu'elle

tourne ses regards, elle n'a à contempler que

la mer nue et les rochers nus, l'eau bleue et la

pierre rouge. Le soleil la cuit à grand feu sur

l'étroit îlot où les flots l'emprisonnent. L'eau et

les vivres lui sont apportés d'Aden, qui est à six

heures. On dit qu'on remplace tous les trois

mois l'officier qui la commande pour l'empê-

cher de devenir fou.

La position de Perim est formidable, elle pour-

rait devenir un autre Gibraltar, fermant d'une
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clef sûre la route des Indes. Cependant la

France possède les moyens d'en contre-balancer

les avantages. La côte qui fait face à Perim lui

appartient en effet de chaque côté du détroit,

quarante-deux kilomètres autour de Cheikh-

Saïd, sur le littoral arabe, et cent onze kilo-

mètres autour d'Obock, de Ras-Doumeirah à

à Uas-Ali, sur le littoral africciin. Ne cherchez

pas ces détails sur nos caries; on a fait en

France quelques beaux travaux spéciaux, mais

point de bonnes cartes courantes; celles de

nos atlas ordinaires sont généralement aban-

données aux fantaisies des graveurs, qui ne

savent pas le premier mot des choses qu'ils ont

à rendre.

Aussitôt qu'on pressentit l'avenir de l'isthme

de Suez, l'Angleterre, qui possédait déjà les

principaux points de la route du cap de Bonne-

Espérance, s'assura ceux de la nouvelle roule

qui allait s'ouvrir. Elle occupa Aden en 1839 et

Perim en 1840. La France chercha de son côté

une station sur la mer Piouge. Elle essaya des
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baies d'Adulis, d'Amphilœ et d'Edd, sans se fixer

définitivement dans aucune. En 1862, elle acheta

le territoire d'Obock au sultan de Rahita. Cheikh-

Saïd a été acquis en 1868 par l'ingénieur Boilay,

pour le compte de la maison française Mas et

Suel. L'État y installa un dépôt de charbon pen-

dant la guerre de 1870. Le bâtiment à deux

étages qui fut construit alors pour loger le per-

sonnel est toujours debout sur la plage, et le

Sailing-Book anglais le désigne sous le nom de

French-Post,

Il serait facile d'opposer aux canons de Perim

des canons qui les domineraient de Cheikh-Saïd
;

mais c'est bien assez des malheureux soldats

anglaisa rôtir sous le soleil ; il estinutile d'aller

réveiller les vieilles jalousies et les vieilles que-

relles. La France aurait mieux à faire en essa-

yant une bonne fois de tirer parti de cette pos-

session d'OlJOck^, dont la côte s'infléchit à

l'ouest quand on sort du détroit. Le développe-

1. Le gouvernement français a fait occuper Obock par un

résident et une petite garjiison au mois d'aoïJt 1884.
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ment de nos établissements de l'extrême Orient

doit nous inspirer l'ambition de posséder, nous

aussi, notre route des Indes, sur laquelle nos

navires voyageront sans avoir rien à demander

en pays étranger. Obock est une station toute

désignée de cette route, le mouillage y est meil-

leur qu'à Aden, on y trouve de l'eau. Mahé,

avec son port naturel, serait la suivante dans

l'Inde.

Yoici l'histoire qu'on raconte à Aden sur la

prise de Perim : Un capitaine de frégate, por-

tant un des noms les plus honorablement connus

de la marine française, avait reçu, -du gouverne-

ment de juillet, la mission d'occuper cet îlot. Le

vaisseau fait le tour de l'Afrique et touche à

Aden, où le gouverneur anglais récemment

installé donne une petite fête aux officiers du

bord. Au milieu du dîner, le capitaine de frégate

se penche d'un air malin vers son hôte :

— Maintenant, je puis tout vous dire. Vons
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avez occupé Aden, mais nous, nous allons

occuper Péri m.

Le gouverneur ne bronche pas, sort un

instant, revient, fait l'aimable et prolonge la

soirée très longtemps. Le capitaine de frégate

part enfin de manière à arriver à Perim avant

le jour. Que voit-il? A Tancre, un navire que le

gouverneur avait dépêché en toute hâte, et,

débarqué sur l'île, un détachement anglais dont

l'officier lui dit :

— Perim était à prendre puisque vous veniez

pour le prendre. Nous l'avons pris.

L'anecdote m'a paru caractéristique pour les

deux peuples : le Français, causeur et glorieux,

qui ne résiste pas à l'envie d'apprendre à l'An-

glais qu'il est roulé, et l'Anglais flegmatique,

qui ne se démonte pas. Si le capitaine de frégate

avait été Anglais, il serait resté boutonné; et, si

le aouverneur avait été Français, l'habitude de

la courtoisie lui aurait fait considérer la partie

comme perdue.
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8 janvier.

Nous sommes arrivés à Aden iiier, au jour

tombant. Oh! la digne capitale des sauvages

solitudes dont le Bab-el-Mandeb épouvante le

voyageur! La désolation trône en souveraine

despotique sur cette presqu'île de rochers dont

l'image s'imprime dans la mémoire comme le

type inoubliable de l'aridité. Quand elle se

dresse au-dessus du plan des eaux, em-

pourprée des reflets de la fournaise que le

soleil couchant allume sur la mer, l'œil ne dis-

tingue d'abord que des profds h l'emporte-pièce

aux arêtes aussi vives que celles d'une cassure

fraîche, des pics dardés vers le ciel comme des

pointes de flamme et tailladant l'éclatant azur

tropical de leurs dents aiguës. Puis, à mesure

que cette masse hérissée se modèle sous le

regard, on voit que les crêtes s'en détachent en

plusieurs chaînes entre lesquelles s'évident des
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vallées qui descendent vers la mer. Crêtes inac-

cessibles, vallées abruptes et inhabitables, car-

casse de décor sur laquelle la nature a oublié

d'ajouter ce qui est indispensable aux ètrc^s

vivants. La montagne, hideuse comme un sque-

lette, montre partout son basalte dénudé sur

lequel les ravages du temps recoupent de leurs

balafres les déchirures des convulsions volca-

niques qui l'ont arrachée du fond des flots. Les

débris qui s'en détachent et s'amassent dans les

creux ont celte stérilité minérale des scories dont

le feu a dévoré les principes fertiles. La pous-

sière que le vent y soulève bruisse en tombant

comme si elle était composée de petits grains

de verre. Aucune source ne ranime de sa fraî-

cheur un coin de cette terre morte, aucun

arbuste n'insinue sa racine dans les fentes, au-

cune frange de verdure ne masque la gueule des

crevasses; nulle part l'humus n'adoucit en

molles courbes les lignes heurtées, anguleuses

et tranchantes de ce brutal paysage qu'a recou-

vert d'une teinte générale de cendre rousse
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l'implacable soleil qui le calcine depuis tant de

milliers d'années.

Les Anglais ont pris ces rochers; avec la

patience de l'artisan hindou qui sculpte une vue

de ville sur la dure enveloppe d'un coco, ils en

ont entaillé les assises les plus voisines du port

pour creuser des routes, niveler les esplanades

qui portent leurs casernes et élever des fortifica-

tions. Ledernierdes sauvages se plaît à entretenir

un peu de verdure auprès de sa hutle; les Ade-

nais partagent probablement ce goût instinctif

chez l'homme; cependant ils ont en vain essayé

de le satisfaire, car, il n'existe pas, dans toute

la région qu'ils habitent, un buisson assez bien

venu pour leur donner les délices de l'ombre.

Nous vîmes cependant, devant la maison du

télégraphe, dans des fosses cimentées qui leur

conservent entière la moindre goutte d'eau dont

on les arrose, ainsi que sous la vérandah de

l'hôtel Suel, dans des caisses de bois peintes

classiquement en vert, quelques plantes souffre-

teuses que leurs propriétaires, désireux de ne
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pas oublier comment sont faites les feuilles^

soignaient avec d'autant plus d'amour qu'elles

paraissaient bien résolues à mourir.

Il n'est pas besoin d'ajouter qu'un jardin est

une merveille connue àAden seulement par ouï-

dire; pour y manger un poireau, il fant le faire

venir du dehors. La ville ne prolonge son exis-

tence artificielle qu'à la condition d'être régu-

lièrement ravitaillée. Une partie même de l'eau

qu'elle consomme est fabriquée. Quand les

barques somalis, qui viennent se disputer les

passagers à la coupée du paquebot, retournent

à terre, on montre aux étrangers une lourde

construction dont le pied baigne dans la mer,

en leur disant :

— Voilà les sources d'Aden.

C'est une usine où des appareils de condensa-

tion distillent Feau salée. Le breuvage qui en

sort ne se distingue pas, les premiers jours, de

l'eau des puits; mais on dit que l'insipidité en

devient vite sensible et rebute le palais.

Si la parfaite sincérité n'était point la seule
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qualité à laquelle prétendeni ces notes de

voyage, je pourrais parler longuement des

fameuses citernes. J'en ai sous les yeux plusieurs

photographies passables et je trouverais dans

mes livres cinq ou six descriptions que j e n'aurais

qu'à recopier. Rien ne m'empêcherait de dis-

serter sur leur origine et de me prononcer soit

en faveur des Perses, sur les indications des

archéologues anglais, soit en faveur de la reine

•de Saba, comme le veut une légende locale. La

reine de Saba aurait mes préférences, je ne le

cache point. L'amie de Salomon trouve toujours

des poètes, après trois mille ans écoulés, et

Aden est tellement dénuée de tout, que je me

ferais un scrupule de conscience de lui chicaner

encore le prestige du nom de cette beauté

mystérieuse. Mais le passager d'un paquebot

dispose de sa personne juste aussi librement

que le colis arrimé au fond de la cale. Un

écriteau l'avertit, pendant les relâches, que le

navire repartira à telle heure, et, comme il sait

qu'on ne l'attendrait pas, force lui est de renon-
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cer aux excursions les plus intéressantes pour

rentrera temps. Je n'ai donc point vu les ci-

ternes et je n'en dirai rien, si ce n'est qu'on

nous a raconté qu'elles ne sont d'aucune utilité,

attendu que, le propre des citernes étant de

recueillir l'eau des pluies, il faut qu'il pleuve

pour qu'elles entrent en fonction. Or Aden n'a

jamais reçu une ondée assez forte pour remplir

les siennes, et les bosquets que Ton entretient

dans le voisinage et qui ne sont, parait-il, pas

beaucoup plus vigoureux que ceux du télé-

graphe, suffisent pour boire le liquide boueux

que l'on y puise.

Nous avons dû nous contenter de visiter Stea-

mer-Point, la ville européenne, réunion, au

bord de la mer, de quelques maisons à murs

épais et à galeries appuyées sur de gros piliers

trapus, pareilles à celles que l'on voit dans nos

oasis algériennes. Des façons de construire

identiques sont sorties d'un besoin commun

d'échapper au soleil. Des magasins portant des

noms aux consonnances nouvelles pour nos
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oreilles; des Parsis et des Banians aux grands

yeux fendus en amande et aux manières douces;

des juifs de la côte de Malabar qui portent aux

tempes la longue mèche en tire-bouchon qu'on

retrouve chez leurs coreligionnaires d'Autriche

et de Pologne, et qui harcèlent l'étranger sur

un ton de prière pour lui vendre des plumes

d'autruche ou lui proposer de changer son

argent; des cipayes en turban blanc, vous

ayertissent que vous avez mis le pied sur

une dépendance du British India et que vous

allez pénétrer dans un monde nouveau.

Pensant que nous aurons l'occasion de revoir

à loisir CCS types dans leur propre pays,nous re-

gardons surtout les Somalisque nous ne retrou-

verons plus après Aden. Ils viennent de la côte

d'Afrique, de cette Région des Aromates d'où

les anciens tiraient la myrrhe et l'encens. Ils ap-

partiennent, avec les Abyssins et les GaUas,

leurs voisins, à la race foncée sans être nègre,

qu'on appelle la race éthiopienne. La couleur

des plus blancs ne saurait mieux se comparer
3
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qu'à celle des cosses de caroubier, mordorée

avec des luisants plus clairs sur les saillies. La

chevelure crêpelée, la poitrine étroite et sans

pectoraux, la gracilité des membres, surtout

certaines attitudes, comme les jambes tenues

droites, sans accuser la saillie du genou, et

comme le coude tombant le long du corps tan-

dis que l'avant-bras se relève dans ce geste de

Toffrande si familier aux anciens Égyptiens,

sont des traits qui font songer aux peintures des

hypogées du Nil. Je n'indique ce rapprochement

que pour céder au plaisir que l'on éprouve à

confronter ses impressions avec les souvenirs

de ses lectures, tout en sentant qu'il ne faut pas

trop s'y arrêter. Le nez épaté et la peau irré-

cusablement noire de beaucoup de ces Somalis

dénotent des croisements propres à dérouter les

hypothèses. Acajou ou ébène, ce sont des sau-

vages qui sont habillés quand ils ont ceint leurs

reins d'un petit lambeau de toile et dont la toi-

lette est complète quand ils se sont enduit les

cheveux d'une chaux qui les fait blanchir.
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L'un de nos campagnons, qui savait un peu

d'arabe, engagea avec le patron de la barque

qui nous ramenait à bord un brin de conversa-

tion.

— Tu esïngrisi (Anglais), lui dit-il.

Le Somali protesta avec indignation.

— Je suis moslim (musulman).

Ce pauvre diable bronzé et presque nu nous

regarda tous avec un sourire où perçait le mé-

pris ; il répéta plusieurs fois : Moslim ! Mos-

lim ! Il était évident que, dans sa pensée, il

constatait ainsi sa supériorité sur nous.

Nous aimons à croire que l'idée que nous nous

faisons du progrès est d'une telle évidence, qu'elle

doit s'imposer finalement au monde entier. Eh

bien ! ce Somali se moquait parf^iitement de nos

inventions et de notre confortable. Le dernier

mot de l'ambition humaine consistait pour lui

à être musulman; il l'était, et nous lui faisions

pitié de ne point l'être.
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Ce matin, avant l'appareillage, des enfants ont

entouré le paquebot en poussant des cris force-

nés ; ils montent deux par deux des pirogues

creusées dans un tronc d'arbre qu'au moyen

d'une seule pagaie à très large palette, ils font

liler sur les vagues avec une légèreté de goéland.

Ils offrent de montrer leur talent de plongeur

pour quelques pièces de monnaie et sollicitent

les passagers par des appels dans lesquels ils

mélangent des bribes de toutes les langues qu'ils

entendent parler aux marins : « Yes, sir; yes,

sir!.. .A la mer, à la mer, capitaine! Defdaye,

def daye!... Ho! Ho ! » ils se jettent à la mer,

et, les quatre membres repliés à la façon d'une

grenouille qui prend le frais à fleur d'eau, ils

se soutiennent des heures entières, écarquillant

les yeux sur le navire, arrondissant la bouche

pour mieux crier. Lance-t-on cinquante centi-

mes, les pagayeurs abandonnent pagaies et pi-

rogues et plongent en faisant jaillir l'eau autour

d'eux; ceux qui étaient déjà à la mer font un

demi-tour de marsouin sur eux-mêmes et dispa-
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raissent de leur côté. Ils ne remontent que lors-

que le plus leste a saisi la pièce, qu'il fourre par

précaution dans sa bouche. Ses camarades lui

appliquent traîtreusement quelques torgnoles

sur la tête pour voir si, par hasard, elle ne tien-

drait pas bien contre sa joue. Quand ils ont

perdu l'espoir de la lui arracher, les pagayeurs

tirent leur coupe pour rattraper les pagaies que

le flot emporte, et chacun reprend sa place, les

uns assis dans les pirogues qu'ils vident avec les

mains, les autres, toujours flottant sur l'eau, en

continuant à appeler : « A la mer! à la mer!

capitaine !... » On est surpris de leur voir si peu

de muscles et tant d'agilité. Il en est qui passent

sous la quille du paquebot et reparaissent de

l'autre côté en se jouant.

Un incident extraordinaire interrompit cette

scène. Un nuage creva subitement et, pendant

quelques minutes, versa des cataractes sur Aden'

assoiffée. La pluie, en touchant les rochers

échauffés, se volatilisait comme une goutte qui

tombe sur une plaque rougie ; elle enveloppa la
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presqu'île d'une vapeur qui s'évanouit prompte-

ment elle-même dans la siccité générale de l'air

ambiant. Il paraît que ces courtes averses, qui

jadis restaient parfois cinq et six ans sans se re-

produire, sont depuis quelques années assez

fréquentes l'hiver. On aura peine à le croire^

elles inquiètent les habitants. Aden sans pluies

était assez salubre; les pluies pourraient amener

des maladies.
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L OCEAN INDIEN. — CEYLAN

11 janvier.

Qui donc a comparé le premier la mer à la

femme? Celui-là avait aimé et voyagé. Pauvre

jouet sans volonté que le passager bercé par

l'énorme océan! La mer est-elle mauvaise? Il

l'exècre et la maudit ; il pense avec attendrisse-

ment à Pai'is, cet autre charmeur, qu'il a quitté;

il lui jure intérieurement, par les serments

les plus sacrés, qu'il lui sera désormais fidèle;

s'il possédait le tapis sur lequel voyagent, avec
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la rapidité de la pensée, les héros des contes

arabes, il se transporterait à l'instant même au

coin de son foyer, dans le fauteuil où il repren-

drait le livre qu'il a interrompu pour partir.

Est-elle belle? Il oublie tout, il lui pardonne tout,

repris par ce sourire ; la séduction recommence.

L'immense vide dont elle l'environne le pénètre

de sa grandiose et formidable tranquillité; il

éprouve, à y laisser errer le regard, des quiétudes

de bienheureux; et il se remet avec délices,

comme l'avare qui a besoin de remuer ses pièces

d'or, à repasser les rêves dont les enchantements

des rivages lointains qu'elle baigne ont bercé sa

jeunesse.

Nous sommes maintenant en plein océan In-

dien. La brise du nord-est, ou, pour parler à la

façon des marins, la mousson de Nordèt, nous

arrive de l'Inde aussi tiède que nos vents d'août.

Pendant six mois, elle pousse la mer dans la
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même direction : le navire marchant dans le sens

opposé, les vagues filent le long du bord, très

vite, très vite, en se poussant les unes les autres,

comme si elles étaient entraînées par une pente

ou qu'elles fussent pressées d'arriver quelque

part

.

Le ciel n'est pas aussi différent du nôtre que

nous nous y attendions; des nuées en pâlissent

l'azur, et il ne nous a pas encore étalé ces cons-

tellations, étincelantes comme des joyaux fourbis

<à neuf, que les descriptions nous ont promises.

Cependant, les astres ne sont plus les mêmes.

A midi, quand sa lumière tombe d'aplomb, le

soleil a une force inconnue de nos plus violents

soleils d'été. La chaleur n'est pas plus grande,

mais elle est plus dense pour ainsi dire; les

rayons sont quelque chose de palpable, ils frap-

pent la peau h la manière d'un jet brûiant aussi

nettement circonscrit que la tache lumineuse
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qu'ils projetteraient en tombant par un trou

dans une chambre obscure. La mer devient alors

un miroir ardent dont le resplendissement est

insoutenable. Elle flambe comme un punch

monstrueux que brasse le vent. Pour échapper

à cette aveuglante réverbération, on couvre les

bastingages de toiles du côté où elle reçoit le

soleil.

Le soir, l'air conserve de cette débauche de

lumière une transparence admirable. Il flotte si

lluide, si limpide au-dessus de la mer noircie et

opaque, qu'on dirait que celle-ci a avalé les

ténèbres de la nuit et les retient dans ses eaux.

Et, quand la lune paraît et monte paisiblement

à travers l'espace, il l'entoure d'un nimbe

ambré dontla chaude et subtile nuance est pour

l'œil une caresse aussi douce que le son d'une

flûte suave pour l'oreille. Ce n'est plus notre

lune du nord, la stérile et froide souveraine des

mélancolies et des chimères, qui fait frissonner

les spectres dans leurs tombeaux, mais une divi-

nité bienfaisante qui apaise le monde surmené
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par les excès du jour; elle repose, elle ranime,

et il n'est pas un passager, si fermée que soit

son âme aux mystérieux attraits des choses, qui

ne reste longuement à la contempler avec un

indéfinissable plaisir. Elle donne sur les flots des

letes silencieuses auxquelles on s'attarde bien

au delà de l'heure que le règlement fixe pour

le coucher. Du navire au point où elle s'est levée

sur l'horizon, elle tend sur la sombre surface

de la mer une bande lumineuse, où les crêtes

des vagues se transforment en étincelles qui

luisent, s'évanouissent et luisent de nouveau

dans un incessant fourmillement. Il semble que

des milliards de serpents vermeils se jouent les

uns par-dessus les autres.

13 janvier.

Ce matin, nous avons passé près d'une des

Laquedives, l'île Minicoi. Une bande d'un vert
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tendre émerge de la mer sur une terre si plate,

qu'on ne l'aperçoit que comme la ligne qui en-

cadre le bas d'un dessin . Qu'est-ce que ces arbres?

Reclus parle de cocotiers. Sur leur nuance pâle,

des passagers parient pour des palétuviers. Cela

ressemble à une paisible saulaie sur les bords

de la Seine, et la tour rouge du phare que les

Anglais construisent fait songer à une cheminée

d'usine. Ainsi se présente modestement à nous

la végétation tropicale dont Minicoi est le poste

avancé. N*importe, nous sommes heureux d'être

sortis des régions désertes, des affreux rochers

nus de la côte arabe et de la pointe d'Afrique;

cette verdure nous fait plaisir en nous annonçant

que la nature redevient féconde.

15 janvier.

Ceylan, l'île d'émeraude, la terre des rubis,

surprend le voyageur qui arrive d'Europe par
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Suez. Il passe subitement de l'absolue stérilité

à la plus luxuriante magnificence; le saisis-

sement de cet excessif contraste le livre sans

réticence à l'admiration. Maintenant, les contes

merveilleux de notre vieil ami Sindbad le marin

me paraissent beaucoup moins entachés de gas-

connade, et je me sens tout disposé à lui faire

des excuses pour avoir souvent suspecté sa véra-

cité. Gomment un pauvre Arabe, accoutumé au

jeûne des yeux par son éternel sable fauve, ne

perdrait-il pas la tête et ne divaguerait-il pas

comme un homme ivre en absorbant tout d'un

coup un pareil spectacle?

Depuis dix-huit mois, les paquebots ont aban-

donné le port trop difficile de Pointe-de-Galles

pour relâcher à Golombo, la capitale actuelle de

Geylan. Les nuées qui couronnaient l'île nous

en voilaient à notre arrivée les montagnes en

pyramides; nous n'avions donc devant nous que

la courbe infléchie de la rade, continuée en

pointe d'hameçon dans la mer par la jetée que

l'on achève de construire; et, sur cette courbe.
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à l'ombre d'une foret de cocotiers, dont le vent

balançait les grands éventails, s'éparpillaient,

dans un désordre qui sent plus le village que la

grande ville, les cases aux toits de tuiles rouges

de Colombo. Quelques flèches de clocher poin-

taient par-dessus les masses vertes; au lieu de

ce détail connu, nous aurions préféré les mul-

tiples étages d'un gopoura de vieille pagode,

dressant vers le ciel leurs innombrables person-

nages sculptés en relief; mais Colombo n'ayant

point été capitale aux temps des dynasties indi-

gènes, n'a point de monuments originaux à

montrer au visiteur. ,

Une barque montée par six Malabars, au torse

nu et foncé comme un vieux cuir, leur bourse

en forme de scapulaireau cou, un foulard rouge

noué autour de la tète et la bouche ensanglantée

par la chique de bétel, nous amena le pilote qui

nous fit entrer dans le port, où un grand nombre

de navires étaient déjà à l'ancre. Des embarca-

tions de toute sorte se dirigèrent aussitôt sur

nous comme une troupe d'oiseaux de mer qui
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s'abat sur un cétacé échoué : des barques cou-

vertes d'un tendelet à l'arrière amenant des

Européens en vestes blanches, avec le casque en

moelle de sureau ou d'aloès; de petits steam-

boats, disgracieux comme des sabots, qui vous

descendent à terre pour quelques annas; des

bateaux indigènes nageant au moyen de rames

faites d'une perche à laquelle on ajuste une

pelle ronde; des pirogues à balancier, le plus

singulier instrument sur lequel l'homme se soit

jamais confié aux flots. Les Malais les ont impor-

tées de la Polynésie, dont les indigènes leur en

avaient enseigné le secret. Figurez-vous deux

planches liées en V, mais d'un V dont les branches

sont si rapprochées, que la plus fine de nos

périssoires paraîtrait pansue auprès, et que les

rameurs qui s'installent au dedans, fatigués d'a-

voir les jambes comme emprisonnées dans des

éclisses, les laissent le plus souvent pendre par-

dessus le bord. Cette machine seule ne tiendrait

pas cinq minutes en équilibre sur la mer. On la

relie donc, par deux perches recourbées, à une
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grosse pièce de bois qui plonge dans l'eau à

deux mètres de son flanc. Ainsi développée d'un

côté, la pirogue s'en va penchant, pareille à un

gros insecte qui a perdu une aile.

En même temps que les embarcations, arrivè-

rent des volées de corbeaux qui, croassant et se

querellant, prirent, sansplusdefaçon, possession

du navire et se mirent à chercher si Ton n'avait

pas égaré dans les coins quelques débris du

déjeuner. Il est curieux de voir cet oiseau, chez

nous si sauvage, vivre, dans Colombo, à demi

apprivoisé comme les pigeons de Saint-Marc ou

de Moscou. Avec son petit œil goguenard et son

o'ros bec indiscret, on est sûr de le retrouver

furetant partout dans les rues et ne se dérangeant

devant le passant qu'autant qu'il risque d'être

foulé aux pieds.

La foule des rameurs était déjà aussi bigarrée

qu'un champ de tulipes de Harlem; une fois à

terre, ce fut une bien autre fête. La pièce prin-

cipale du costume des Cinghalais est un jupon

d'indienne. On ne saurait ima2:iner l'effet d'une
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population ainsi vêtue, arborant des nuances

auxquelles les glaciers-confiseurs et les mar-

chands de fruits nous ont plus habitués que les

tailleurs; le jaune citron, la pistache, le vert

pomme, la groseille, le rouge cerise, le rouge

feu, le bleu de ciel, l'abricot, le violet outré,

aucun ton ne paraît trop vif ou trop invrai-

semblable. Pour les varier, on les mêle, et ce sont

des rayures, des quadrillages, des arabesques

géométriques, des ramages de fleurs et de feuil-

lages, des lloraisons de bouquets, des volées

d'oiseaux de la plus délicieuse gaieté sous une

belle lumière.

Le torse est généralement nu au-dessus de ce

jupon; on s'habitue promptement aux riches

teintes cuivrées des épidémies patines par le

plus cuisant des soleils : elles sont en harmonie

avec latonaUté générale du pays, elles expriment

la santé; les peaux blafardes que révèlent les

bains publics sous nos latitudes tempérées, ici

paraîtraient malades, et, le dirai-je, indécentes.

Malheureusement, la musculature des Cini^halais
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laisse à désirer; leurs formes sont veules et

sans accent. Avec leurs cheveux roulés en chi-

gnon, leur peigne en écaille, leurs manières

douces et certaine bonne humeur aimante qui

semble générale parmi eux, avec leur jupon

et leurs membres rondelets, on les prend à

première vue pour des femmes. Les métis rap-

pellent dans leur accoutrement leur double

origine : indigènes par le jupon à fleurs, ilssonl

Européens par le paletot noir qu'ils endossent

par-dessus et par le chapeau qu'ils posent sur

un peigne d'écaillé. Les Maures musulmans,

qui sont aussi des métis provenant du croise-

ment des Arabes avec les Cinghalaises^ se recon-

naissent à une tiare en fibres de cocotier, teinte

de plusieurs couleurs, qui menace toujours de

rouler sur leur crâne rasé.

Colombo se partage en deux villes : la ville

européenne groupée dans le quartier du Fort,

qui a pour faubourgs Savage-Island et Colpitty,

réunions de villas au milieu d'une splendide

verdure, et Peltah ou Black-Town, la ville noire,
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avec ses cent dix mille indigènes. On montre

dans la première quelques édifices où l'on a fait

grand usage de l'ordre toscan; mais nous avons

pour principe de ne pas donner à ces imitations

plus d'attenlion qu'au vers latin que l'on fabri-

que à l'aide d'expressions prises aux anciens

poètes. Nous ne nous sommes pas arrêtés davan-

tage au Musée bâti au milieu d'anciennes plan-

tations de cannelliers transformées en parc. La

sculpture indoue ne s'est jamais élevée au-des-

sus du mérite décoratif, c'est la trahir que

d'en produire des morceaux détachés. Quant

aux collections d'histoire naturelle, l'Inde était

pour nous trop nouvelle pour que nous allions

nous arrêter devant des animaux empaillés et

des graines sèches, alors que tant de choses

vivantes nous sollicitaient au dehors.

Nous courûmes donc la ville sans autre but

que de la voir. De petits bœufs à bosse, au chan-

frein busqué, aux cornes souvent curieusement

dressées en branche de lyre, traînaient des car-

rioles en trottant comme des chevaux; d'autres
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étaient attelés à des charrettes bâchées de

palmes de cocotiers. Nous fîmes des stations

devant des boutiques où éclataient les vives cou-

leurs des fruits inconnus. On nous ouvrit des

noix de coco dont nous bûmes l'eau aigrelette

sans y prendre un goût bien vif, nous mangeâmes

des bananes et des mangoustans, nous mâchâ-

mes des noix d'arec que nous trouvâmes détes-

tables. Le vendeur de bibelots et le mendiant

sont une calamité à laquelle l'étranger doit se

résigner en quelque endroit qu'il débarque; du

moins ceux de Colombo nous amusèrent par la

nouveauté : on nous offrait des éléphants d'ivoire

ou d'ébène, des bracelets d'écaillé rehaussés de

placages d'argent, des coffrets ornés de stries

composées avec des piquants de porc-épic, des

pierres qui, paraît-il, ne sont pas toujours pré-

cieuses. Des enfants nous présentaient des

bâtons de cannelUer qui parfument les mains. Des

faiseurs de tours tendaient devant nous le tapis

usé sur lequel ils escamotaient les muscades,

non dans de vulgaires gobelets, mais dans des
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moitiés de noix de coco nettoyées et polies. Un

charmeur de serpents, un petit panier rond sous

le bras, nous harcela jusqu'à ce que, pour quel-

ques centimes, nous lui commandassions une

représentation. Il joua d'une sorte de biniou;

aussitôt, une cobra de belle taille sortit du panier

en dardant une langue fourchue, elle déploya

son cou, sur lequel une fantaisie de la nature a

dessiné en noir, très exactement, ce binocle à

branche, dont se servait le dix-huitième siècle.

Notre charmeur était novice, il ne savait que

présenter un linge rouge au serpent, qui se

jetait bravement dessus.

Bien que la saison fût défavorable, et les her-

bes annuelles séchées, la végétation nous en-

chantait par-dessus tout, une végétation au port

énergique, aux branches noueuses et puis-

santes, à l'écorce brillante de sève, au feuil-

lage opulent, net comme une découpure

dans le métal et durci par les vents brû-

lants. La ville et plus spécialement Savage-

Island et Colpitty étalent, drues et hautes, cou-
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vrant la terre d'ombre, les merveilles d'un parc

botanique où les plus admirables essences dis-

putent le sol aux cocotiers. Ceux-ci dont la forêt

recommence toujours devant le visiteur sont

d'une élégance plus raffinée que nos dattiers algé-

riens; le stipe n'en est pas écaillé et, au lieu de

s'élancer d'un jet, il ondule comme un grand cou

d'oiseau. Mêlés à eux nous retrouvions, comme

de vieilles connaissances, ces arbres dont les

noms apparaissent dans Bernardin de Saint-

Pierre tout imprégnés de soleil: les manguiers

qui se détachent en masses sombres, les pample-

mousses, les papayers avec leur touffe de feuilles

aux lobes écartés, les corossols chargés de fruits

enveloppés de piquants comme nos châtaignes,

les jacquiers aux troncs desquels pendent de

grosses courges longues et rugueuses, les figuiers

multipliants aux dômes énormes et beaucoup

d'autres dontje chargerais inutilement le papier

.

Deux lacs aux contours capricieux et de petites

pièces d'eau que constellent les blanches étoiles

des lotus ouvrent iî travers toutes ces frondaisons
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dévastes perspeclivesoù la vue plonge avec ravis-

sement. Cette force dans la vie végétale inquiète;

comment no6 modestes poumons d'hommes du

nord supporteront-ils l'air qui la nourrit et qui

nous bat la joue de son souffle chaud?

Ces arbres ont un caractère commun; les

feuilles, chargées d'une couleur intense, luisent

comme des laques. Au-dessous croissent, touffus

et désordonnés, nuancés à l'infmi du blond

au ponceau bruyant, des arbustes parfois aussi

colorés que des buissons de fleurs. Mais,

quelle que soit cette nuance, elle ressort tou-

jours aussi franche et aussi solide que le vert

des arbres sur le fond rouge du sol de Colombo

pareil à de la brique pilée. Point de ces couleurs

maigres et crayeuses de nos pays tempérés, mais

des tons gras et lustrés, violemment rassemblés.

L'éclatante lumière se charge de mettre de l'har-

monie dans le tapage.
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Dialogue avec un compagnon de voyage :

Lui . — Eh bien! comment avez-vous trouvé

Colombo?

Moi. — Admirable! C'est bien l'Inde. Aucune

déception! J'en ai pris le plus que j'ai pu par

les yeux.

Lui.— Quels blagueurs vous faites, vous autres

écrivains ! Je ne sais pas où vous voyez tout

ce que vous racontez ensuite. Avez-vous jamais

mangé un plus mauvais dîner qu'à l'hôtel?

Moi. — Je ne sais pas, je n'ai pas fait atten-

tion.

Lui. — J'en suis sorti plus affamé qu'en arri-

vant. Et cette poussière rouge! Non, ne me

parlez pas de ce pays.

Un autrepassagerme disait : a J'ai vu plusieurs

fois le Bosphore sans éprouver cette émotion

dont on parle tant. »Etil ajoutait, au cours de la

conversation. « A Athènes, l'Acropole n'est pas

encore ce qu'il y a de mieux. » Comment les

hommes se comprendraient-ils?
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J'ai connu, plus que personne, cette crise dou-

loureuse de la jeunesse où rame malade du vide

que fait en elle la perle des premières croyances

cherche anxieusement, à travers les philosophies,

des convictions nouvelles où elle retrouve le

repos. Au milieu de mes tourments, je m'aban-

donnais quelquefois à la chimère. Je pensais à

ce vieil Hindoustandont la civilisation était déjà

mûre alors que l'Europe balbutiait encore dans

la sauvagerie, à cette aînée vénérable de notre

race, à cette terre classique des vastes cosmo-

gonies sur laquelle, depuis tant de siècles, les

systèmes s'engendrent les uns des autres dans

une végétation aussi touffue et aussi luxuriante

que celle de ces figuiers qui se multiplient d'eux-

mêmes à l'infini, chacune de leurs branches

devenant un arbre à son tour, aussitôt qu'elle

touche le sol. Et je me disais que peut-être au

moment où mes belles années s'en allaient en

lambeaux, déchirées à tous les buissons de Tin-

certitude, il y avait dans quelque solitude du

Gange, prés d'une fontaine fréquentée seule-
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ment des animaux sauvages et de lui, à l'ombre

des bananiers dont les fruits lui suffisaient,

quelque prince fatigué des grandeurs comme

Sakyamouni, ou quelque brahme retiré loin du

monde et vivant en ascète pour mieux méditer,

un sage enfin qui avait découvert la vérité et

qui savait le pourquoi de notre existence et le

pourquoi du monde. Oh! de quel cœur je serais

parti pour lui demander de m'admettre comme

son disciple! Aujouj:d'hui que je suis résigné à

n'être dans la vie qu'un acteur qui ne connaîtra

jamais de la pièce où il figure que le bout de

rôle dont il est chargé, je ne prendrais plus le

bâton du voyageur pour une pareille raison.

C'est donc avec ce sentiment de douce complai-

sance que l'on apporte à la réalisation d'un

ancien projet dont on n'attend plus rien que

j'acceptai l'offre qu'un de nos compagnons de

voyage nous fit de nous présenter à Sumangala,

le plus distingué des prêtres bouddhistes de

notre temps.

Sumangala est grand prêtre de la Sripada et
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principal de la Widyodaya-Parivena. La Sripada

est le temple construit sur le pic d'Adam, dont

le cône noir s'aperçoit au loin de la mer et

domine Ceylan. Au sommet de cette montagne

est marquée l'empreinte gigantesque d'un pied

humain que les bouddhistes considèrent comme

le pied de Bouddha, les sivaïtes comme le pied

de Siva et les chrétiens et les musulmans comme

le pied d'Adam, ce qui fait du pic, pour tous

ces croyants, un lieu sacré entre tous. La Widyo-

daya-Parivena est le grand séminaire bouddhiste

de Colombo, où les bonzes viennent s'instruire

avant de se répandre dans Ceylan, dans le Siam,

en Birmanie et jusqu'en Chine. Sumangala est,

en outre, l'inspirateur de la TheosophiccU Society,

qui a conçu l'ambition hardie de rallier l'Europe

à ses doctrines. Oui, l'Europe; et non pas en

partant des basses classes, comme jadis le chris-

tianisme ; mais en commençant par les esprits

les plus cultivés qui, sous la double action de la

science contemporaine et du découragement

religieux, seraient pour la plupart d'ores et
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déjà devenus des bouddhistes sans le savoir.

J'annonce à nos savants ces nouveaux apô-

tres.

Le bouddhisme est l'Église qui comprend le

plus grand nombre de fidèles sur la surface du

globe. Il lui a fallu respecter bien des supers-

titions locales et se mélanger de bien des

croyances antérieures pour retenir sous son

influence lescinq cents millions d'hommes qui le

professent entre Nippon et Ceylan. Mais il entend

se présenter entièrement épuré de tous ces

alliages à l'Europe, dont la conquête lui donne-

rait l'universalité.— Il n'y a pas eu de création,

partant il n'y a point de créateur; le monde,

fait de matière et de force, est éternel; il n'y a

point d'âme immortelle; les individus sont les

incarnations passagères de formes qui sont elles-

mêmes dans un perpétuel devenir : tels sont les

principes essentiels d'une religion qui com-

mence par écarter l'idée d'un Dieu créateur

distinct de la création. On remarquera qu'ils

embrassent à la fois le matérialisme de Biichner.
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celle docUiae évolutioiinisle de Darwin dont

toute la science contemporaine est imprégnée,

et ce pessimisme qui a touché de son doigt des-

séche le front de tant de penseurs européens

de ce siècle-ci. Il est hon de noter en passant

que Sumangala est familier avec Comte, Bùchner,

et Darwin, dont il lit les œuvres dans le texte

original; l'entrée de ce dernier dans le Nirvana

a été célébrée par une cérémonie spéciale à la

Widyodaya-Parivena, aussitôt que sa mort a

été connue à Ceyian.

Ces coïncidences, qui vieillissent de vingt-

cinq siècles des théories nées d'hier chez nous,

sont autant de circonstances que le bouddhisme

considère comme préparatoires de son avène-

ment. Il estime qu'elles font de lui le résultat

suprême de la science deviné par Bouddha de-

puis des milliers d'années; fort d'une antiquité

aussi respectable et s'appuyant sur des autorités

aussi décisives, ce funèbre consolateur se tlatte

de persuader l'Europe et de lui rendre, par cette

espèce de mort anticipée qu'on appelle le renon-

4.
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cernent, la paix de l'âme qu'elle a perdue avec

la foi.

En dépit de ce sonore nom sanscrit, la ^Yi-

dyodaya-Parivena est une bâtisse quelconque

élevée sur des arcades par un architecte euro-

péen et barbouillée assez agréablement de blanc

et de rouge; d'autres constructions de moindre

importance, où logent les professeurs et les

élèves, sont disséminées dans un jardin où la

nature tropicale a dressé des monumenls de

verdure, dont nous étions heureusement, pour

le quart d'heure, plus friands que de monuments

de pierre. Tandis que notre compagnon allait

demander la permission de nous introduire,

nous nous fîmes nommer ces beaux arbres qui

nous étaient inconnus et nous observâmes l'en-

droit. Le mur de clôture, volontairement aban-

donné, tombait en ruine et la grille qui avait dû

défendre jadis Tentrée avait disparu; le jardin,

comme un symbole des doctrines qui s'y en-

seignent, était ouvert à tous les passants. De

jeunes bonzes, en robe jaune orange, le visage
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plus blanc que les autres indigènes, allaient et

venaient; quelques-uns d'entre eux étaient tel-

lement amaigris par les jeûnes et les macéra-

tions, et leurs jambes en étaient si bien réduites

à la peau et aux tibias, que leurs larges pieds

semblaient littéralement emmanchés d'un bâ-

ton. J'avoue que nous nous amusâmes de ces

silhouettes falotes plus que nous n'en fûmes

édifiés. Des bandes d'enfants sortis je no sais

d'où nous entourèrent curieusement; l'ovale

régulier de leurs visages, leurs yeux largement

fendus où la blancheur de la cornée accusait

l'éclat des prunelles de jais, leurs abondants

cheveux noirs naturellement lustrés, leurs dents

rangées et brillantes à faire envie à une jolie

femme, leur teint doré de bronze neuf, l'expres-

sion de douceur de leur physionomie, leurs

gestes aisés de jeunes vagabonds élevés au grand

air, leurs rires francs et faciles, les rendaient

charmants. Les garçons étaient aussi peu cou-

verts que possible par un morceau de cotonnade

blanche. Les filles, un peu plus vêtues, étaient
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coiffées d'un cône d'indienne à fleurs, et toutes

avaient déjà la narine droite percée d'un trou

où était fixé pour le moment un grain de corail

rouge et où elles passent plus tard un ^rand

anneau d'or ou d'argent. Elles ont une façon

de porter les bébés trop jeunes encore pour

marcher qui est générale dans l'extrême Orient.

Elles les asseoient à cheval sur leur hanche, une

jambe sur le ventre et l'autre derrière le dos, el,

les soutenant d'une main, elles trottent avec la

plus grande agilité. Des distributions d'annas de

cuivre nous valurent plusieurs salves de hourras;

puis nos petits amis devinrent si bruyants,

que nous tûmes heureux qu'on vînt nous arra-

cher à Texpression de leur reconnaissance en

nous annonçant que Sumangala était prêt à

nous recevoir.

Cet homme aux ambitions si hautes, avec

lequel les princes de l'extrême Orient corres-

pondent, dont tant de milhons d'hommes vé-

nèrent le nom, et qui, cà certains points de vue,

est une sorte de pape, nous accueillit avec la
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simplicité d'un philosophe sous une modeste

vérandah aux pili?.rs de bois grossiers et aux

murs lavés au lait de chaux. Ses disciples vin-

rent se grouper autour de nous, avec une fami-

liarité respectueuse pour recueillir les paroles

qui tomberaient de sa bouche ; les uns se

tinrent debout, les autres s'accroupirent sur

les marches de la vérandah. Ses cheveux et sa

barbe grise coupés court laissaient apparaître la

structure d'une tète de buste antique, massive

et volontaire; il drapait son vêtement jaune de

bonze à la manière d'une toge, l'épaule droite

sortant nue et libre; et il était étendu, la tête

accoudée, sur un de ces lits de repos que les

Européens ont introduits à Geylan et dont le

style empire aflecte des airs romains. Nous

crûmes voir Sénèque, non celui de la légende,

écrivant sur une table de bois précieux, avec

un stylet d'or, un traité sur le mépris des ri-

chesses; mais Sénèque ayant mis sa conduite

d*accord avec sa doctrine, et vivant heureux

dans le dédain des vains plaisirs.
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La conversation s'engagea immédiatement sur

les principes du bouddhisme. Quand nous lui

posions quelque question d'apparence captieuse,

il riait, avant de répondre, du rire clair d'un

homme qui a depuis longtemps triomphé de

tous les arguments d'école. Il insista spéciale-

ment sur la concordance de ses doctrines avec

les conclusions de la science européenne, et il

se plaisait dans ses détinilions à se servir des

formules et des mots habituels à nos savants.

Tandis qu'avec son assurance de chef d'Église,

il nous disait qu'il n'y a point de créateur et que

rien ne survit de nous après notre mort, je

songeais que ce sont là des affirmations aussi

dénuées de preuves que les affirmations con-

traires; elles exigent donc également, pour être

crues, la foi, c'est-à-dire ce dont notre Eu-

rope, possédée du démon de l'examen, est le

moins capable actuellement. Et il me semblait

que nous autres, avec notre incurable doute

plein d'angoisses et de désespoirs, si nous

sommes moins près de la paix intérieure.
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nous sommes aussi moins éloignés de la vérité.

Sumangala nous exposa ensuite la morale

bouddhiste, une des plus belles qui aient été en-

seignées aux hommes. Obéissance aux parents,

amour des enfants, dévouement aux amis,

indulgence envers les inférieurs, bienveillance

envers les animaux, respect des prêtres et des

gens instruits; en trois mots, tolérance, charité

et fraternité universelle : telles en sont les princi-

pales recommandations. On arrive à lesexécuter

par l'anéantissemeut des passions et des désirs

qui sont considérés comme la cause première

de tous nos maux.

J'étais extrêmement cui'ieux de savoir com-

ment il déduisait une telle morale d'une telle

philosophie, comment, d'une conception du

monde où l'homme n'est plus qu'un atome aus-

sitôt évanoui que paru, il tirait des raisons suffi-

santes pour le déterminer à étouffer les instincts

qui le sollicitent pendant son éphémère exis-

tence. Le seul motif supérieur qu'un homme

ait de faire le bien n'est-il pas, en effet, de sentir
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qu'il se met en accord avec l'ordre général des

choses? Mais il se trouva que le seul point sur

lequel j'espérais tirer un profit réel de notre en-

tretien fut aussi celui sur lequel les réponses de

Sumangala furent le moins nettes.

Le bouddhisme ordinaire, non pas celui

qu'on veut prêcher en Europe, le bouddhisme

ordinaire a conservé la croyance hindoue à la

métempsychose; l'âme doit passer d'un corps

dans un autre par une série d'existences succes-

sives. Vivre, pour le bouddhisme, étant le grand

malheur, abréger cette série d'existences succes-

sives est le but que le sage bouddhiste se pro-

pose. Plus il approche de la perfection, plus la

série sera courte ; la perfection même l'amène au

INirvana c'est-à-dire à l'anéantissement final au

sein de la nature ; il est délivré. Faire le bien, c'est

donc pour lui travailler à sa délivrance, comme

pour un chrétien, c'est travailler à son salut.

11 va de soi que Sumangala, songeant à évangé-

liser les savants d'Europe, ne peut leur parler de

métempsychose; on lui rirait au nez. C'est une
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de ces superstitions dont il débarrasse la doc-

trine pour la présenter à l'Europe; seulement,

en renonçant à la métempsychose, il se trouve

privé du même coup de la base de sa morale.

Nous le pressions de questions ; mais plus nous

insistions, plus il était obscur. Notre introduc-

teur, témoin de notre déception, nous dit que le

grand-pi'être ne pouvait exprimer toute sa

pensée devant ses disciples. Les religions de

rinde, pareilles en cela à beaucoup de religions

antiques, ont, comme les images; sculptées dans

leurs temples, plusieurs faces : l'une, destinée

au commun du peuple, a les traits grossiers qui

conviennent à des esprits ignorants; l'autre,

voilée aux profanes, reproduit pour une rare

élite les doctrines dans toute leur pureté.

Avant de prendre congé de nous, Sumangala

nous fit remettre un petit tract à la façon

anglaise intitulé : A Biuldhist catechism, et

rédigé par le colonel ILS. Olcott, président de

la Tlieosophical Society, dans le but de mettre

l'essence du bouddhisme à la portée des lecteurs
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européens. 11 nous annonça en même temps que

ce catéchisme venait d'être traduit en français.

On nous proposa encore d'aller voir Arabi,

le vaincu de l'équivoque bataille de Tell-el-Kébir,

auquel les Anglais ont donné Ceylan pour

Sainte-Hélène. N'ayant point de lettres d'intro-

duction, n'étant pas même annoncés, le respect

des infortunes historiques nous inspira quelque

scrupule. A quel titre nous présenterions-nous

à lui? S'exhibait-il donc comme une bête rare

à la curiosité du premier badaud qui frappait à

sa porte! On nous assura que l'étiquette était,

comme le costume, extrêmement simplifiée sous

le ciel de l'Inde; et nous nous laissâmes con-

duire.

Arabi demeure à l'extrémité de la ville indi-

gène, qu'il nous fallut traverser dans toute sa

longueur. C'était le soir : les marchands de fruits

rentraient les bananes et les cocos pendus devant
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leurs échoppes; des musulmans, accroupis sur

leur table, tournés vers La Mecque, faisaient

leur prière en frappant la planche de leur front
;

les Cinghalais commençaient à s'enfermer chez

eux pour la nuit : opération d'une simplicité

patriarcale pour la plupart, car elle consiste à

remettre en place quelques pieux de la case qu'on

enlève le lendemain pour sortir; des lampes

primitives éclairaient, dans les intérieurs peuplés

de corps bronzés, une vie toute nouvelle pour

nous, dont les scènes défilaient au trot de notre

voiture comme les tableaux de la lanterne

magique. Avec les cases couvertes de tuiles

rouges, alternaient des jardins aux murs blancs,

par-dessus lesquels se balançaient les cocotiers
;

des senteurs aux arômes capiteux nous fai-

saient deviner des parterres que nous ne pou-

vions voir.

Le cocher s'arrêta devant une grille en bois

d'aspect rustique, d'où partait une allée qui se

perdait à travers les cocotiers dans un petit parc

clos de murs. Point de sonnette; un cerf de
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cette jolie espèce qu'on appelle axis, et dont le

dos roux est tacheté de blanc, faisait seul faction

auprès de la porte; il s'en vint familièrement

mordiller à travers les barreaux de la grille

l'écorce parfumée de nos bâtons de cannelier.

Au bruit que nous fîmes, un vieillard se réveilla

en toussant dans une case, de l'autre côté de la

rue. Ayant compris ce que nous désirions, il

escalada sans façon la grille avec une prestesse

qu'on n'aurait pas attendue de son âge, et, une

fois de l'autre côté, il nous invita du geste à le

suivre par le même chemin. Le souvenir de

certains articles d'un code sans doute ignoré à

Ceylan et le souci de la candeur immaculée de

nos pantalons blancs nous empêchèrent de péné-

trer aussi cavalièrement dans la propriété d 'au-

trui. Le vieillard disparut alors parmi les arbres

et revint bientôt avec un Arabe qui chitïonnait

sa gandoura trouée, de Tair ahuri d'un homme

qu'on vient de tirer du sommeil. Ce serviteur

nous déclara tout d'abord que le « général »

dormait. Puis, renonciation de nos qualités
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ayant paru le troubler, il se reprit et nous dit

qu'il allait voir si le « général » dormait. Il

paraît que le a général » dormait décidément.

Après avoir donné une menue pièce de monnaie

au vieillard qui escaladait si délibérément les

grilles, nous nous en retournâmes comme nous

étions venus.

J'ajouterai que j'éprouvais un secret plaisir

de l'issue de notre démarche. L'espèce humaine

est assez fertile en désillusions pour qu'on ne

recherche pas trop les occasions de la voir hu-

miliée. Arabi est une fort médiocre figure;

pourtant j'aurais été attristé de retrouver cet

homme qui a été tout puissant dans le pays des

Pharaons et qui a tenu l'Europe attentive, jouant

les phénomènes, et répondant, comme la femme

colosse, aux questions banales de quatre jeunes

Français. Je l'aime mieux derrière sa grille rus-

tique, invisible parmi ses cocotieis.
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Connaît-on vraiment l'Anglais en Angleterre?

Complètement, j'en doute. L'Anglais que nous

apercevons dans ces stations de Tempire des

Indes est sur le théâtre de sa gloire. Ce qui, dans

son île, semble en lui étroit, égoïste et brutal,

ici paraît légitime. Comment ne se croirait-il

pas le premier dans le monde à voir qu'il y oc-

cupe la première place ? Il est le maître de

deux cent cinquante millions de sujets. L'orgueil

d'une aussi vaste puissance, la confiance en

soi qu'elle lui donne, la hardiesse qui en est la

conséquence, le senliment qu'il est l'élu de la

fortune, le droit qu'il en tire de tout sacrifier

à son seul intérêt, la froide résolution avec

laquelle il l'exerce, en font un des types les plus

remarquables qu'ait produits l'humanité. 11 est

admirablement fort, et la vie est belle en lui.

La gloire, cette semence des audaces! Quand

je pense que des économistes examinent grave-

ment si l'Inde a coûté à FAngleterre plus qu'elle

ne lui a rapporté ! Lâchez vos statistiques, pauvres

aveugles, car vous n'y ferez jamais entrer le plus
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évident quoique le plus rebelle aux chiffres des

avantages de cette conquête, l'exaltation de

IVime anglaise, qui a rendu la race capable de

toutes les ambitions et de toutes les entreprises.



IV

SINGAPOUR

18 janvier.

Nous avons abord M. François Deloncle, un

jeune homme dont l'esprit décidé attire l'atten-

tion et la sympathie. Il croit à ce qu'il veut;

nulle langueur, nulle incertitude ; il est plein

de projets. Il se rend à la cour de Siam pour

traiter du percement de l'isthme de Kra. Main-

tenant que nous sommes en face de la presqu'île

malaise, il nous explique l'entreprise.

Deux jours à gagner pour aller de l'Inde en
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Chine, trois pour aller à Bangkok, ki Cochin-

chine placée sur la roule des paquebots de

Textrême Orient; cinquante kilomètres de canal

entre le Pakchnam et le golfe de Siam. M. de

Lesseps donne au projet l'appui de son nom.

Le roi de Siam s'est engagé envers lui ; il attend

l'achèvement des études préparatoires pour lui

donner la concession définitive.

21 janvier.

Quand on approche de Singapour, le détroit

se rétrécit. Une foret drue et noire s'étage sur

la côte; au-dessus, dans l'air, les éventails des

palmiers se découpent à jour en fine guipure.

Des îlots, chargés d'arbres penchés sur les vagues

qui écument à leurs pieds, s'arrondissent comme

les corbeilles de verdure d'un parterre, et la

mer passe autour ses bras pareils aux allées

bleues d'un céleste jardin.
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Le navire pénètre dans un goulet étroit enlre

l'île de Singapour et celle de Blakan-Mati. Un

coin du Japon, cette exquise miniature, a été

transporté là sous le soleil des tropiques. Der-

rière de tout petits promontoires où des vérandas

blanches se laissent voir dans les feuilles, on dé-

couvre de toutes petites criques au fond desquel-

les des cases indigènes regardent l'eau du haut

de leurs pilotis. Chacune a son paysage différent,

et la végétation, moins grandiose qu a Ceylan, est

aussi plus variée. Au bout de ce passage, la rade

s'ouvre, immense, avec des hgnes de navires à

l'ancre, tout noirs sur sa nappe gris d'aurore que

vaporise le soleil. Des barques arrivent remplies,

comme un éventaire, des plus belles coquilles.

Les casques rubanés de rose, les nacres qui ont

le doux éclat de la perle, les bénitiers aux côtes

rugueuses, les cônes grivelés, les conques ma-

rines épanouies comme des calices rouges,

d'autres coquillages inconnus d'un rose de fleur

de pécher ou d'un bleu de saphir mêlent leurs

nuances moirées, brillants joyaux tirés du fond
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de la sombre mer. Sur le quai, des Malais au nez

épaté avec deux narines en trou de vrille et de

grosses mâchoires nous offrent des perroquets
;

un changeur, accroupi sur un tapis à l'ombre

d'un grand parasol de papier, fait tinter des

pièces pour attirer l'attention. Le changeur est

toujours le premier personnage que l'étranger

rencontre en débarquant dans ces ports loin-

tains.

Nous voici parmi les racesjaunes. Ce sont des

Chinois qui chargentle charbon à bord du na\ ire,

des coulis avec la queue dans le dos, la queue

maigre et courte des pauvres qui ne peuvent pas

soigner cette partie de leur toilette. Ils ont le

torse nu ; la houille poudre de noir leur hui-

leuse peau jaune. Ils trottent avec une morne

régularité d'automate en s'accompagnant de cris

affreux. Leurs faces de brute font peur, et ils

boivent comme des bêtes Teau bourbeuse d'un

tonneau planté sur le quai. Parmi eux,les fumeurs

d'opium se reconnaissent à leur maigreur de

squelette ; la peau tendue comme un parchemin
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ridé sur les os du crâne, le cou réduit à un

paquet de muscles, les côtes saillantes comme

des cercles de tonneau font songer aux acteurs

des vieilles danses macabres.

Le palais du gouverneur qui est joli, un jar-

din botanique où l'on a trouvé le moyen de sup-

primer l'ombre, la promenade au bord de la

mer sur les pelouses de laquelle on voit des

Anglais en maillot jouer au lawn-tennis comme

dans tous les pays où habitent les Anglais, telles

sont les curiosités que vous montrent d'abord

les cicérone officieux qu'un passager nouveau

venu rencontre toujours à bord d'un paquebot.

Mais le grand intérêt de Singapour c'est le mé-

lange des peuples. Créée au confluent de cent

races, la ville s'est peuplée de recrues fournies

par chacune d'elles. Bengalis au profd aqui-

lin et aux grands yeux de femme. Malabars bron-

zés aux jupons bariolés. Cinghalais au peigne
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d'écaillé, Malais aux traits grossiers brûlés

parle soleil et aux membres athlétiques, Chinois

en robe flottante et à longue queue, Javanais,

Battaks, Birmans, Siamois, sauvages de Suma-

tra, nègres de la presqu'île de Malacca se croi-

sent dans les rues comme les prahos aux voiles

rouges, les lourdes jonques avec un château sur

le gaillard d'arrière et un œil peint à l'avant,

les sampans en forme de sabots, les pirogues

à balancier, les embarcations de toute sorte et

de toute provenance se croisent dans le port.

Nous vîmes deux de ces nègres, sans doute

tout frais débarqués, errer à travers la ville, et

nous les suivîmes quelque temps pour j.ouir de

leur étonnement. Ahuris et craintifs, ils allaient

l'œil et l'oreille aux aguets, ne pouvant se dé-

faire de leurs précautions ordinaires, stupéfaits

d'assister à un si grand concours de foule sans

querelle et de ne pas entendre siffler les flèches

à travers les arbres des promenades .

Et, tout en les suivant, je songeais que nous

assistions à quelque chose de semblable à ce
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qu'on vit dans les premiers temps de l'empire

romain, alors que, le monde connu ayant été

soumis par les armes de Rome, aux guerres in-

cessantes qui séparaient les peuples succéda

dans l'univers une paix profonde que la recon-

naissance publique appela la Paix romaine. Il

ne faut pas se reporter à bien des années en ar-

rière pour trouver un temps où toutes ces races,

qui s'agitaient paisiblement assemblées sous nos

yeux, ne se connaissaient que pour s'être ren-

contrées sur les champs de bataille. La violence

réglait leurs rapports, les princes étaient des

chefs de bande, la haine divisait même les vil-

lages, les pirates infestaient la mer, et il n'y

avait de sûr que ce qu'assurait l'épée. L'Angle-

terre est venue; sur trois mille lieues de côte,

à travers des espaces plus grands que le monde

ancien, la paix règne.

Sur la mer qui berce de nouveau nos rêveries,
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ce prodigieux spectacle de la foule de Singapour

me revient encore à la pensée.

Sil'onadmetque,pour tout être humain, qu'il

soit blanc ou jaune, qu'il ait le nez aquilin ou

aplati, qu'il ait les cheveux lisses ou crépus,

que son cerveau soit étroit ou développé, le plus

sacré et le plus imprescriptible des droits soit

celui de disposer librement de son sort, la do-

mination anglaise repose sur l'injustice. Elle a

été imposée, elle se maintient par la force. Cepen-

dant, mettez en comparaison, d'une part, l'état

misérable et précaire où vivaient ces peuples, et,

de l'autre, l'ordre et la sécurité dont ils jouis-

sent; d'une part, les violations quotidiennes des

principes les plus évidents de l'équité et des

prescriptions les plus sacrées de la pitié, les

dévastations, les atrocités, les angoisses qui

pullulent dans l'incertitude du lendemain, et,

de l'autre, une loi droite et impartiale, le tra-

vail assuré de ses résultats, les jouissances de

la prospérité, et dites, vous qui êtes sincères et

qui cherchez la vérité, dites si vous ne sentirez
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pas s'ébranler en vous la conliance que vous

aviez dans votre conception de la justice. Aupa-

ravant, à quoi ces peuples servaient-ils pour le

reste du monde ? A rien. Maintenant ils sont

associés à la vie commune du globe. La domi-

nation anglaise est incontestablement plus avan-

tageuse à la civilisation générale, à l'intérêt su-

périeur de l'humanité, que l'anarchie qu'elle

a remplacée. Comment donc la véritable justice

serait-elle en désaccord avec le progrès?

La vérité est terrible, mais c'est la vérité.

L'idée d'un droit supérieur à la force, cette

idée qui nous est si chère depuis nos désastres,

ce n'est que de l'opium à l'usage des vaincus.

Si elle endort la douleur, elle endort aussi l'é-

nergie en donnant à croire à l'homme que son

salut ne dépend pas uniquement de lui-même. De

quoi est donc fait le mortier dans le monument

de rhistoire, sinon de la poussière des peuples

broyés dont on ne sait même plus le nom. N'a-

vaient ils pas de droits, ceux-là? Que devenait

la justice immanente pendant qu'on les suppri-
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mait? Ah ! ne comptons que sur nous ! La nature

sème ses germes; puis, sourde aux souffrances,

inexorable comme une loi, elle trie les pousses

les mieux venues et rejette le reste. Elle ne re-

connaît le droit d'être libre qu'à ceux qui ont la

force d'être libres et le droit de vivre qu'à ceux

qui ont la force de vivre. Yoilà quelle est sa jus-

tice, et il n'y en a pas d'autre parmi les nations.
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La haute mer est un spectacle qu'aucun

peintre n'a reproduit. Ne la cherchez ni dans ces

flots roux de la mer du Nord que Ruysdaël étu-

diait à Scheveningue, ni dans cette vague de nos

côtes dont Courbet n'est jamais parvenu k ren-

dre tout à fait les glauques et vitreuses transpa-

rences. C'est, par un temps calme, une sorte de

plaine ridée et déserte, d'un ton bleu noir pa-

reil à la lessive d'indigo, sur laquelle l'écume

blanchit avec la froide tristesse de la neige ;
une
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plaine stérile et inhumaine, étalée dans un grand

silence, sous un vide de mort. Des froncements

en plissent toujours la surface hargneuse, et

dessous on sent que des colères couvent.

Les bonnes heures de rêverie ! Cette sombre

mer vous donne le même plaisir qu'un cheval

insoumis que l'on fait marcher quand même.

Toi, la puissante et la monstrueuse, toi, la tou-

jours déchaînée, c'est toi qui nous portes, nous

autres moucherons. Et puis ces heures ne ser-

vent à rien, ni à personne; elles sont absolument

inutiles; il semble qu'on les vole au sort qui

nous condamne à agir sans ^que nous sachions

dans quel but. Et cela est délicieux.

23 janvier.

Nous étions importunés de ne plus rencontrer

que des pays anglais depuis Port-Saïd : assez

de drapeaux rayés, assez de soldats en casque
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blanc ! La vue du cap Saint-Jacques, en nous

annonçant une terre française, amena un air de

joie sur tous les visages. Oui, jeunes et vieux,

nous étions plus gais.

Les montagnes du cap sont couvertes d'arbres

qui perdent leurs feuilles, aussi fûmes-nous sur-

pris de leur trouver un aspect aussi peu tropical.

Ces bois dépouillés, avec leur teinte hivernale,

auraient pu nous faire croire que nous n'avions

pas quitté la côte brûlée de la Provence. Le pa-

quebot les laisse à sa droite, el, remontant le

Don-Naï, il entre dans la Cochinchine à laquelle

les descriptions nous avaient préparé, la plate

région des rizières et des arroyos. L'imagination,

quand elle se porte sur un sujet, en embrasse

tous les aspects ensemble, alors que, dans la réa-

lité, ils ne se montrent que successivement l'un

après l'autre. De là vient que les spectacles sont

souvent si différents de Tidée qu'on s'en fait par

avance. Si Ton essayait de se figurer la Cochin-

chine d'après sa réputation redoutable, quelle

physionomie farouche et terrifiante ne lui sup-
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poserait-on pas? Nous nous étions amusés, en

route, à dresser la liste de tous les dangers dont-

les conseilleurs officieux menacent le voyageur

qui s'y rend, à commencr par la fièvre, le cho-

léra, la diarrhée, les tigres, les serpents et les

insolations. Nous étions arrivés à l'émouvant

total de soixante-seize calamités auxquelles on

nous ôtait tout espoir d'échapper et dont la

moindre suffit à faire passer de vie à trépas un

homme bien constitué. Je dois confesser que,

si bien fourni que soit cet arsenal de mort, il

n'en paraît rien. A le juger sur la mine, on

acquitterait le pays, pour sa paisible et plantu-

reuse bonhomie.

Les rizières mûres, entrecoupées de lignes de

verdure et de palmiers, couvraient le sol de leurs

nappes blondes. Les indigènes occupés à la

moisson étaient répandus dans les champs. Le

riz déjà récolté était empilé en meules auprès

des villages, dont les cases jetaient des taches

grises au milieu du vert des bananiers. Des

buffles noirs, aux grandes cornes en croissant,
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vautrés dans la vase, tenaient le muffle levé dans

.une contemplation stupide. La rivière s'étendait

tranquille comme un lac et unie comme une

giace entre les pâles bordures des palétuviers,

que des plantes grimpantes couvraient de fleurs

blanches. Elle conduit à Saigon par tant de sinuo-

sités que la ville, dont l'horizontalité du terrain

permet d'apercevoir de très loin les édifices,

nous apparaissait tantôt sur un point, tantôt

sur un autre, comme dans un mirage changeant.

Les tours rouges de la cathédrale, l'élégante

colonnade du palais du gouverneur, les maisons

blanches, des navires qui semblaient suspendus

en l'air, se démasquaient tout d'un coup der-

rière un bosquet, puis se cachaient derrière le

bosquet suivant, pour se remontrer encore au

premier tournant du fleuve.

Le caractère local est moins prononcé à Sai-

gon qu'à Colombo et à Singapour où les Asia-

tiques débordent les Européens. Les rues sont

bien tracées, les maisons blanches se défendent

du soleil par des arcades ou des véraudalis, la
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rivière est animée par les jonques qui circulent

autour des navires à l'ancre. La cathédrale,

lourde construction de briques, ne vaut pas les

trois millions qu'elle a coûtés ; mais le palais du

gouverneur avec ses colonnes annelées est le

plus bel édifice que les Européens aient bâti

dans les mers des Indes. M. Thomson nous y

reçut avec cette aiïabilité qui l'a fait aimer par-

tout où il a passé. Des achats à faire, des arran-

gements à prendre, occupèrent si bien notre

temps que nous n'eûmes le loisir ni de bien visi-

ter la ville, ni d'aller à Cholen ; nous pensions y

revenir, y séjourner même pour voir où en était

notre colonie. La maladie en décida autrement;

et j'ai le chagrin d'avoir passé par la Cochinchinc

sans l'avoir vue.
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26 janvier.

Nous sommes repartis sur Vllissus qui fait

avec le Saigon un service bi-mensuel entre la

Gochinchine et le Tonkin.

Maintenant, noas ne perdons plus de vue la

côte de l'Annam : des montagnes dont on se

fatigue comme d'un écheveau qu'on ne peut

débrouiller; une végétation maigre et noire; et

de toutes parts ces tons terreux du sol nu qui

sont d'un effet si pauvre. Parfois des blancheurs

au bord de la mer nous font songer aux villes

arabes de la Méditerranée; à la lorgnette, on

reconnaît des falaises de sable qui s'écroulent.

De loin en loin, un bouquet de palmiers, un ou

deux toits écrasés auprès, quelques voiles

déployées en aile de mouette au ras de l'eau,

dénoncent un village de pêcheurs ! Évidemment

la population est clair-semée. Où sont les vallées
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qui la nourriraient? La marée pousse sa ligne

d'écume jusqu'au pied des montagnes.

28 janvier.

Quand nous y arrivâmes, la baie de Tourane

évoqua la même comparaison dans l'espril de

tous les passagers : on la prendrait pour un lac

suisse. Des montagnes, aux plus hauts pics des-

quelles les nuages mettaient une blanche colle-

rette, l'entourent de trois côtés en projetant de

grandes ombres sur ses eaux. Le soir, ce fut

autre chose, et nous nous crûmes à Naples. Les

feux de barque des pêcheurs, qui étaient tous

allés jeter leurs fdets sur le même banc, cri-

blaient la nuit d'étoiles d'or comme une grande

ville brillamment éclairée au bord de la mer.

Le commandant de Vllissus, M. Chaboud,nous

mena aux Grottes de marbre. Nous traversâmes

la baie toujours remplie de barques de pèche.

6
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Les filets semblaient ramener du fond de l'eau

• trouble des panoplies dont le métal brillait ta

travers leurs mailles noires, et on aurait juré

que les pêcheurs penchés sur ces prises mysté-

rieuses jonglaient avec des sabres : en réalité,

ils attrapaient d'étranges poissons qui ont la

forme et le luisant de lames de fer élamé. Puis

nous entrâmes dans la rivière sur les deux bords

de laquelle les cases en bois de la ville de

Tourane se cachent au milieu de jardins clos de

hautes haies vives. La population fêtait son jour

de l'an ; une pétarade incessante détonnait dans

tous les coins, et, près de chaque habitation, une

longue tige de bambou élevait vers le ciel,

dépliées dans un petit panier, des prières pour

se rendre les dieux propices pendant l'année

qui s'ouvrait. Un Chinois d'une politesse un peu

vulgaire, mais affable, empressé et gai, nous tit

entrerdanssa case où d'autres Chinois vulgaires

également, mais également gais et empressés,

buvaient déjà du vin de riz ; il nous y offrit, en

nous la faisant arroser de vin de Bordeaux et de
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bonne bière allemande, une collation de fruits

secs, litchis, graines de pastèques, arachides,

oranges confites, tranches d'écorce de limon,

proprement rangés dans les compartiments en

rosace d'une grande boîte laquée. Nous ne nous

attendions point à entrer en relation d'une façon

aussi pacifique avec les fils du Ciel. Notre hôte,

ne parlant aucune langue que nous pussions

comprendre, employait une mimique expressive

pour témoigner son contentement de traiter des

étrangers : il ne cessait de s'occuper de nous

que pour allumer de temps en temps devant sa

porte, une boîte de pétards qu'il regardait

éclater en riant d'un rire d'enfant.

Sous un hangar, dont la grande toiture décorée

nous avait frappé de loin, des affûts aux marques

de îlrest et de Toulon, des yoles, des vergues,

des bois de toute sorte, gisaient dans un pêle-

mêle poudreux, restes délaissés, pourris et ver-

moulus des cadeaux que nous avons faits au

roi d'Annam à la suite du traité de 1874. Nous

avons mis nos engins perfectionnés entre les
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mains de ce peuple vieillot, mais nous ne lui

avons pas changé le cerveau pour lui apprendre

à s'en servir. Un gardien, qui s'enfuyait effaré

d'un côté quand nous passions de l'autre, sur-

veille ces débris et cultive des patates dans la

cour de ce magasin royal. 11 ne survit de nos

pi'ésents que deux canonnières ancrées dans la

rade de Tourane, où nous sommes allés les voir

plus tard. Pauvres navires déshonorés, quelle

fin! Les mandarins en ont enlevé tous les cuivres

pour les vendre ; une saleté sordide les défigure :

des rats avaient fait leur nid au fond d'un canon

où ils avaient vécu paisibles jusqu'au moment

de notre visite. Gomme nous regardions leur

habitation de trop près, ils s'enfuirent : celte

surprise parut sans doute d'un haut comique au

mandarin à figure de singe qui nous faisait les

honneurs de son bord car il se tint les côtes pen-

dant quelques secondes.

Mais revenons à Tourane où, après avoir pris

congé de notre Chinois, nous continuâmes à

remonter la rivière. De lourdes jonques descen-
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daient, leurs voiles de natte arrondies sous la

brise, un œil peint à l'avant qui bien souvent

veille seul la nuit. Des sampans filaient d'une

allure oblique pliant sous le poids d'une petite

voile carrée, et, pour les tenir en équilibre, des

hommes, sur une perche horizontalement plantée

dans le bord opposé à celui qui penchait, étaient

accroupis à six pieds de l'embarcation, balancés

comme elle, se tenant par miracle sans tomber

dans Peau. De toutes petites barques marchaient

à la rame, si maladroitement manœuvrées,

l'ail- si peu pressé et faisant si peu de chemin

qu'on aurait cru qu'elles n'allaient nulle part.

Les chapeaux des pagayeurs et des passagers,

celui des hommes en forme d'abat-jour de

lampe, tombant jusque sur les épaules, celui des

femmes, large comme une roue et pareil à un

grand tamis retourné, faisaient la tortue les

uns contre les autres, serrés et ronds comme

une poussée de champignons énormes.

Au-dessus de la ville, la rivière divisée en

plusieurs bras, serpente à travers des dunes de
6.
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sable clair d'une nudité saharienne. A quelques

kilomètres, surgissent de ce sable, aussi brus-

quement que des rochers accores, les curieuses

fantaisies naturelles que nous allions voir.

Quatre montagnes de marbre, d'un blanc légè-

rement lavé de bleu, isolées les unes des autres,

superposent leurs assises à de grandes hauteurs

à la façon de gigantesques ruines. Des herbes

grasses, des plantes grimpantes, des lianes, des

buissons rabougris se sont insinués dans les

interstices et, après avoir descellé les blocs, les

retiennent maintenant dans le réseau solide-

ment accroché de leurs racines. Avec cet ins-

tinct du pittoresque qui guide tous les moines

dans le choix de leur site, des bonzes se sont

emparés du sommet de l'une d'elles où ils

entretiennent un jardin planté de figuiers. De

loin ces arbres paraissaient chargés de gros

fruits ; en approchant nous vîmes que ces

fruits n'étaient autre chose que des nids sus-

pendus aux branches, dans lesquelles se que-

rellaient bruyamment des volées de loxias ; les
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bonzes nous prièrent de ne pas faire de rnal à

leurs hôtes. Une grotte ouverte dans le marbre

a été transformée en temple
;
quatre guerriers

accotés à des bêtes chimériques et traités dans

le goût grotesque des Chinois en défendent

rentrée; la voûte, tendue de plis de marbre

froissés comme une somptueuse draperie, est

percée d'une ouverture par laquelle on aperçoit

le ciel à travers une frange de verdure. Cet antre,

taillé dans la plus noble des pierres, aurait plu

aux Grecs et mériterait de pkis beaux dieux que

des bouddhas obèses. Un autre rocher est

évidé en forme de cirque où de jolis arbres

croissent dans les fissures et où Ton pénètre par

deux arches que la nature s'est chargée de

construire. D'un côté du monastère, on aper-

çoit la vaste plaine de Tourane tigrée de blanc

par les dunes, rayée de bleus arroyos et

encadrée de montagnes; de l'autre, on découvre

la grande mer que mord de ses capricieuses

indentations la côte pierreuse, sévère et déserte.

Un déjeuner sur le sable nous mit en relations
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pour la première fois avec la race annamite. Les

habitants du village voisin accoururent à la nou-

velle de notre présence; ils firent cercle autour

de nous pendant que nousmanp;ions, les enfants

nus, la peau beurre frais, une simple ficelle

autour des reins; les hommes imberbes; les

vieillards ridés et recroquevillés, les joues tom-

bant dans la bouche vide de ses dents rongées

par le bétel ; tous chétifs et débiles, des membres

grêles et le cou mince. Visiblement nous leur

apparaissions comme des êtres d'une nature

extraordinaire, dieux ou démons ; ils nous

observaient avec un sourire soumis et craintif,

effarouchés au moindre geste qu'ils ne compre-

naient pas et se sauvant, les vieux comme les

jeunes, sans vergogne. Certaines choses les

jetaient dans des étonnements profonds; un

morceau de glace les amusa longtemps, ils le

laissaient tomber aussitôt qu'ils l'avaient touché

comme s'ils avaient craint d'avoir les doigts

rôtis; puis ils le reprenaient, pour le rejeter

encore; les vieillards hochaient la tête avec un
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geste défiant. Le vin fit faire la grimace à la

plupart des jeunes qui en burent, mais, cette fois,

les vieillards, le gosier plus ferme, y revinrent,

et, se passant doucement la main sur le ventre,

ils nous exprimèrent qu'ils y prenaient plaisir.

Ils s'adressaient à nous les mains et les coudes

joints en plongeant la tête, et, pour un rien, ils

se jettaient à genoux et frappaient la terre du

front. La peur est évidemment leur état d'esprit

habituel. Pauvres gens! leur servilisme inspire

la compassion. Frères, c'est trop, c'est trop;

relevez-vous !



VI

HAl-PHONG. — PREMIERE VUE DU TONKIN

1" février 1884.

•

Nous sommes arrivés ce malin à Haï-phong,

juste quarante jours après avoir quitté Marseille.

Nous avions mouillé hier en face du Cua-Cam

pour attendre la marée. Les eaux du golfe,

teintées de rouille, clapotaient comme les eaux

troubles d'une inondation. Le Tonkin était en-

veloppé de brumes à la façon d'un rivage du

nord, et la fraîcheur de la température, qui nous

avait fait remettre nos vêtements d'hiver plies
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dans nos malles depuis Port-Saïd, éloignait

comme un rêve depuis longtemps évanoui les

tièdes souvenirs de Saigon. Devant nous se

dressait, avec ses brèches de rempart démantelé,

le mur de rochers de la Cac-Ba; à l'extrémité

droite tremblaient dans le brouillard les sil-

houettes en forme de tours des îles Norway, sorte

d'ouvrage avancé de cette immense fortification

naturelle. A gauche, Do-Songprojetait au milieu

des flots roux son promontoire au bout duquel

la petite île de Hong-Do met un point. Et, der-

rière, entre lui et la Cac-Ba, dans le lointain,

nous apercevions, confuse et tremblée comme

un dessin d'enfant, une ligne de verdure pâle

qui se détachait à peine de la surface des eaux :

c'étaient les premières rizières du Delta.

L'entrée du Cua-Cam a plus de caractère que

celle duDon-Naï. Le paysage est d'une ampleur

grandiose, et, sous le ciel sombre et chargé de

pluie qui pesait sur lui, à notre arrivée, il nous

fit une forte impression. Façade trompeuse de

la plus plate des plaines ! Les nappes d'eau, en
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ouvrant d'immenses vides à la vue, donnent tou-

jours de la solennité aux spectacles dont elles

font partie. Celles qu'étalent les bras du fleuve

sont continuées par les rizières. Le panorama se

déroule avec des perspectives infinies, tacheté

parla multitude des bois d'aréquiers des villages

dont les fines aigrettes mouchettent de vert le

blond tapis des moissons; animé par les grands

oiseaux dé mer qui remontent les embouchures

et par les jonques dont les voiles carrées ont

l'air de sortir de terre; prolongé dans le loin-

tain par les montagnes de Quang-Yen que de

bizarres jeux de lumières grandissent démesu-

rément.

Une heure de rivière et l'on est à Haï-Phong.

Des sampans, à la fois demeure et gagne-pain

des familles qui les montent, entourent le pa-

quebot pour descendre les passagers à terre.

Nous nous glissons sous le toitrond de l'un deux

pour saisir l'occasion d'examiner un intérieur

tonkinois. Un petit chien de l'espèce locale, trapu

comme un ours et noir comme une taupe, était
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posté en sentinelle sur le toit; deux poules, la

plume hérissée par le temps pluvieux, se mor-

fondaient sur un perchoir enbamhou qui saillait

en dehors de la barque. La famille se composait

du mari et de la femme, qui ramaient Tun à

l'avant et l'autre à l'arrière, et d'un bébé du

plus beau jaune assis sur la natte à l'intérieur,

et fort occupé à sucer le manche d'un couteau

de cuisine. Nous essayâmes en vain de nous lier

avec lui par ces agaceries auxquelles se prennent

les enfants en Europe; sans pleurer ni rire,

aussi impassible que les bouddhas accroupis

dans les pagodes, il continua à sucer son

manche de couteau. Le mobilier était d'une sim-

plicité merveilleuse; une marmite bouillait à

l'arrière au-dessus d'un foyer creusé dans un

caillou; quelques tasses de faïence grossière

étaient rangées entre deux planches sous la

barre du gouvernail; un nœud de bambou ser-

vait d'étui aux petites baguettes avec lesquelles on

mange; un autre nœud de fort diamètre conte-

nait plies et roulés, les vêtements de rechange.
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Avec un grand plat où des radis blancs nageaient

dans l'eau et un jouet d'enfant, nous ne décou-

vrîmes pas autre chose. A l'occasion du jour de

l'an, les parois étaient tapissées d'images chi-

noises où nous crûmes reconnaître des truies

accompagnées d'innombrables petits cochons;

mais notre interprète, plus famiher que nous

avec- les productions des artistes de Canton,

nous assura que c'étaient des éléphants en fa-

mille.

Au temps où M. Dupuis vint pour la première

fois au Tonkin, Haï-Phong se composait de deux

de ces cases en torchis couvertes de feuilles de

lataniers, qu'on appelle des paillottes. Le traité

de i874 nous ayant donné le droit de nous éta-

blir sur ce point, les mandarins annamites inau-

gurèrent les procédés amicaux dont ils ne se sont

plus départis depuis, en nous choisissant avec

soin, sur la presqu'île formée par deux canaux,
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le Cua-Cam et le Song-Tam-Bac, un endroit plus

propre aux évolutions d'une flottille qu'à la cons-

truction d'une ville, car l'eau y était beaucoup

plus abondante que la terre. Des mares coupées

de digues, tel était le terrain. Haï-Phong est

quand même surgi de cette solitude paludéenne.

Le génie militaire a bâti, le long du Cua-Cam,

de jolies maisons blanches décorées de bri-

ques chinoises découpées à jour, où sont logés le

résident et les divers services. Les colons qui

arrivent bâtissent par derrière dans le même

style. Sur le Song-Tam-Bac s'allonge une bour-

gade dont les deux rues vont sans cesse empié-

tant sur les champs auxquels elles aboutissent.

Trois ou quatre mille Tonkinois y grouillent dans

la puanteur et la saleté, sous des paillettes

qu'écrasent de leur air cossu quelques maisons

chinoises aux murs de brique et aux toits de

tuiles. D'autres logent dans les sampans amarrés

à. la rive. Toujours cette population chétive,

cette mine humble de peuple piétiné à plaisir

qui nous avait frappés à Tourane. J'ai vu, en
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Algérie, une race fière, toujours blessée du joug

que nous lui avons mis. On surprend souvent

dans l'expression d'un simple muletier arabe le

mépris du musulman pour le chrétien et la haine

du vaincu qui n'est point résigné. Ici, rien de

semblable : les visages ne laissent point voir

d'autres sentiments que la crainte; ce sont des

esclaves qui sont passés aux mains d'un nouveau

maître et qui l'interrogent du regard pour devi-

ner ce qu'ils doivent en attendre. Sourit-on, ils

sourient; s'informe-t-on sur quelque détail qui

vous frappe dans une case, les voilà amusés

comme des écoliers et qui bavardent comme de

vieilles femmes. Race qui ignore les sentiments

profonds et dont l'esprit s'est noué pendant la

croissance. Ceux qui ont longtemps vécu parmi

eux les comparent à des enfants : ils en ont la

douceur, l'humeur superficielle et aussi les

courtes colères irraisonnées.
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Les bateaux remontent de Haï-Phong à Hanoï

en empruntant leur route à divers fleuves et à

divers arroyos, le Song-Tam-Bac, le Lach-Tray,

le Lach-Van-Uc, le Thaï-Binh, le Gua-Doc, et

enfin le fleuve Rouge, le père des eaux de ce

pays. Il nous fallut vingt heures de navigation

pour le voyage.

Les contrées fertiles n'offrent ordinairement

pas plus de matière à la description que les peuples

heureux à l'histoire; l'excessive culture ruine le

pittoresque parce que la main de l'homme nivelle

les accidents qui varient la beauté de la terre.

Le Tonkin n'échappe pas à cette monotonie que

la nature avait elle-même préparée. Des bords

de la mer aux montagnes qui jettent le soir leur

ombre sur Hong-Hoa, à travers ce vaste triangle

du Delta, que découpe, comme les mailles croi-

sées d'un filet, le réseau des troubles arroyos du

fleuve, s'étend une plaine aussi unie que la nappe

paisible des eaux qui l'ont formée du limon

qu'elles déposent. En quelques rares endroits,

comme à la montagne de l'Éléphant, des rochers,
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qui étaient des îlots lorsque le pays était encore

un golfe, se dressent solitaires au milieu de

l'immensité qui s'est solidifiée autour d'eux.

Aucun autre obstacle n'arrête l'œil plongeant

dans les profondeurs de l'horizon. Le paysage,

ayant pour base toujours la même plaine, a for-

cément toujours le même aspect. Cet aspect

étonne. Après qu'on l'a contemplé deux cents

kilomètres durant, on le trouve prodigieux.

La terre rougeâtre, grasse et luisante, s' étage

en couches épaisses sur la tranche des berges qui

croulent, trahissant ainsi le secret de sa fécon-

dité. Partout où porte le regard, les cultures

succèdent aux cultures ; aucune parcelle n'est

restée inutiUsée. Chaque champ est entouré d'un

petit cordon de terre qui sert tantôt à le proté-

ger contre les inondations tantôt à y retenir

l'eau quand le riz a besoin d'être baigné. La

plaine, rayée de ces talus, est divisée en innom-

brables creux comme la plaque de cuivre que

l'ouvrier prépare pour y verser l'émail. Des

digues destinées à contenir le fleuve aux hau-
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tes eaux, des levées qui portent les chemins,

conduisant d'un village à un autre, forment les

principales nervures de ce lacis sous lequel les

industrieux payans ont enserré le sol nourri-

cier. A voir qu'il n'est pas un arpent qui n'ait

été remué et remanié pour être approprié à ce

système agricole, on songe avec stupéfaction à

l'énorme travail accumulé par les générations qui

ont soumis le pays tout entier. Mais aussi quelle

population ! J'ai visité les deux tiers de l'Europe,

et nulle part, sauf dans notre département du

Nord et dans quelques districts de la Belgique,

je n'ai vu d'agglomérations aussi rapprochées.

On a constamment sous les yeux douze ou quinze

villages espacés à mille ou douze cents mètres, et

souvent moins, les uns des autres. Les toits de

tuile des pagodes aux coins relevés en pointe de

sabot, les murs blancs des maisons riches aper-

çus à travers la verdure font quelquefois songer

à une bourgade européenne.

Les centres de trois ou quatre cents cases,

avec quinze cents à deux mille habitants, ne sont
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point rares. J'avais toujours trouvé, à part moi,

fort exagérés les chiffres des habitants que Ton

attribuait au Tonkin; maintenant je suis con-

vaincu que la vérité est du côté des totaux les

plus élevés. Voilà ce qui étonne à première vue

le voyageur et fait l'intérêt de ce pays plat : rien

ne vous a habitué à une pareille fertilité

,

Toutes les cultures sont alignées comme les

légumes de nos maraîchers; les Tonkinois ne

sèment rien à la volée, sauf le riz, mais ils le

repiquent ensuite. Le pays est propre, soigné,

sarclé comme un jai'din sans fm, au milieu du-

quel les bosquets des villages se dressent pareils

à de luxuriants vergers. Derrière les hautes haies

de bambous dont le feuillage léger a des fris-

sons de peluche verte, croissent les plantations

de mûriers nains dans les pousses dorées des-

quels il semble qu'on devine déjà la soie du ver

qu'ils nourrissent, les aréquiers aux grêles colon-

nettes, les litchis énormes, chargés de thyrses

fleuris en ce moment, tordant leurs membres

contournés sous d'opulents dômes d"un vert
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poussé au noir, les forêts de bananiers dont les

larges et luxueuses feuilles ont Féclat du satin,

et des arbustes de toute sorte, goyaviers, pêchers,

parmi lesquels éclatent en taches sanglantes les

rouges fleurs des hibiscus.

De ces haies géantes, vrais remparts contre

les pirates, les paysans sortaient le matin en

longue files et se répandaient dans les champs,

les uns poussant devant eux leurs troupeaux,

d'autres une longue houe en bois renforcée

d'un morceau de fer sur l'épaule, d'autres con-

duisant leur charrue, car on est fort occupé en

ce moment à des labours. Ces charrues légères

et primitives sont traînées par un seul buffle que

le laboureur conduit lui-même ; la grosse bête,

avec sa mine stupide, évolue docilement au bout

du sillon. La terre inondée des rizières se remue

au moyen d'une sorte de herse composée de

deux traverses emmanchées de longues dents de

fer. Les hommes, les vêtements repliés au-dessus

de la ceinture, y travaillaient plongés dans Teau

jusqu'aux cuisses, et les buffles, immergés
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jusqu'au ventre, n'en marchaient pas moins en

ligne bien droite, remuant de leurs larges

sabots la bourbe noire du fond d'où s'exhalaient

sans cesse des bulles de gaz qui venaient

crever à la surface autour d'eux. D'autres buf-

fles paissaient sur les talus des digues, entourés

de bandes de pies qui, prenant leur dos pour per-

choir, s'occupaient obligeamment à extraire les

parasites de la peau. Parfois le bambin qui les

conduisait montait sur l'und'euxpour les suivre

dans les terrains inondés et voyageait familiè-

rement mêlé aux oiseaux. Des enfants, qui res-

tent jolis tant que les caractères de la race ne

sont pas trop accusés sur leur visage, accou-

raient enfouie au bord du fleuve pour regarder

le monstre fumant qui nous emportait. Ils riaient

naïvement, nous demandaient des sous, et nous

saluaient à la façon annamite, en serrant les

mains et les coudes l'un contre l'autre, et en

les balançant de haut en bas. Des vieillards, en-

fants décrépits, qui avaient le même sourire

innocent que leurs petits-fils, se joignaient à
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eux. Les laboureurs s'interrompaient un mo-

ment par curiosité à notre passage, puis se re-

mettaient tranquillement à la besogne comme si

nous avions été sur quelque fleuve de France, à

quatre mille lieues de la première garnison

chinoise.



Vil

INSTALLATIONS A HANOÏ

L'hôtel de Hanoï où nous sommes descendus

est le premier de la ville, c'est aussi le dernier,

car il est seul. Et voici ce que c'est qu'an hôlel

au Tonkin, pour le moment.

Des cases en fer à cheval autour d'une cour

ouverte sur une mare; des cloisons en bambou,

mal calleutrées de torchis; un toit en paillette.

Entre le toit et les cloisons, un vide de cinquante

centimètres fort agréable l'été, vous dit -on,

pour l'air qu'il donne; mais le voyageur qui
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débarque en février, avec des températures noc-

turnes de huit degrés, trouve qu'on pense à l'été

l)ien tôt. Des portes faites par des charpentiers

indigènes qui ne connaissent pas les joints à

rainures et sont incapables de serrer exactement

deux planches ; des fenêtres sans vitres, closes

par des volets en bois plein. Si vous voulez

avoir chaud, il faut fermer les volets, et, si vous

voulez voir clair, il faut les ouvrir, de sorte

qu'il est impossible de voir clair et d'avoir

chaud en même temps. Le sol est pavé de bri-

ques, le plus humide des pavages
;
le Tonkin

étant à demi aquatique, il en résulte que, pen-

dant les saisons pluvieuses comme celle où

nous entrons, la chambre est d'une moiteur

constante. L'imprudent qui laisse négligemment

traîner à terre une partie desa toilette la retrouve

le lendemain malin gonflée comme une éponge;

la moisissure couvre en un clin d'œil d'une

abondante végétation bleuâtre les mallesposées

sur le carreau, et, quand vous vous étendez le

soir sur votre paillasse, il vous semble que vous
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foulez une couche de champignons. Quelques

précautions auraient raison de cet inconvé-

nient, mais il faudrait les inventer; et j'admire

combien, dans les choses les plus simples, sont

rares les hommes qui ne sont pas de simples

copistes et tirent quelque chose de leur propre

imagination. Sale pays! répète-t-on en chœur en

attendant.

Le locataire de ces chambres où s'ébattent

tous les vents doit supporter des cohabitants

qui ne payent aucune redevance. De petits

lézards que l'on afflige du vilain nom de mar-

gouillats, vêtus de la tête à la queue d'une robe

grise rayée de noir, souples et vifs, courent sur

les murs. Ils justifient leur réputation d'ami de

l'homme en donnant la chasse aux moustiques.

Que ne sont-ils plus nombreux et les moustiques

plus rares ! Légers comme un souffle et insaisis-

sables comme un rêve, tournoyant sur leurs

ailes diaphanes ou se balançant sur les fila-

ments plus ténus que des fils d'araignée qui

sont leurs pattes, ceux-ci vous harcèlent sans
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relâche de leurs suçoirs si bien aiguisés que

la plus fine aiguille n'est qu'une poutre auprès.

Ils fondent sur vous, sous vos regards, aux en-

droits les plus apparents, sans s'émouvoir du

geste que vous faites pour les écraser, en tor-

tionnaires tout à leurs fonctions, qui savent bien

qu'il y a des légions prêtes à les remplacer si on

les tue. Vous êtes désarmé devant le nombre, à

la merci de ces frêles créatures. La lutte est im-

possible, et, dans votre impuissance, humilié

de l'irritation où ces éphémères vous jettent,

vous crieriez volontiers comme Macbeth au spec-

tre de Banco : «Approche sous la figure de l'ours

velu de Russie, du rhinocéros cuirassé, ou du

tigre d'Hyrcanie, prends tout autre forme que

celle-ci, et mes nerfsimpassibles ne trembleront

pas. » Des moineaux encapuchonnés de roux

comme ceux d'Europe et aussi effrontés qu'eux

viennent aider les margouillats et prennent vos

poutres pour perchoirs. Un autre saurien de

plus grosse taille, affreux à voir avec la crête

charnue qui lui court sur le dos, le jecko, gîte dans
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le fourré des paillottes en compagnie de rats in-

nombrables, et de loin en loin quelque crapaud

delà mare voisine s'en vient familièrement re-

garder dans votre cbambre comment les Euro-

péens sont faits. Avec tant de créatures, pour la

plupart desquelles la vie active ne commence

qu'après le coucher du soleil, la nuit répara-

trice, la douce reine des pavots, devient une

sorcière de sabbat. Les moustiques bourdonnent

sur un ton aigu, les margouillats s'appellent en

glapissant, les jeckos jettent le cri qui leur a

fait donner ce nom, les rats sifflent et font dans

les boiseries un vacarme de tarière enragée,

des grenouilles au gosier de saxophone se mê-

lent au chœur des crapauds en aboyant avec la

force d'un chien, des étalons hennissent comme

des mâles en folie, des cochons qu'un charcu-

tier voisin égorge dans les ténèbres, protestent

contre une mort prématurée, sur laquelle

des bœufs à la voix grave semblent beugler une

plainte, et le patient qui se retourne sur sa

couche de champignons, souhaitant vainement
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le sommeil, se sent des envies de crier à son

tour, pour regretter, sur le diapason ambiant,

les lits secs et les nuits de France.

Parlerai-je de la cuisine qui l'attend pour se

refaire? ô mon estomac, en parlerai-je? Gom-

ment des veaux innocents peuvent-ils se trans-

former en escalopes que Ton croirait taillées

dans des tiges de bottes? Gomment des poulets

d'un âge encore tendre deviennent-ils si obsti-

nément coriaces pour avoir passé par la casse-

role d'un cuisinier annamite?

Quelques jours après, nous avons pu ^démé-

nager. Autre tableau.

Les pagodes sont très nombreuses à Hanoï.

Sur quelques points, leurs toits hérissés de

dragons se touchent, couvrant des quartiers. La

plupart ne servent point à un exercice régulier

du culte, ce sont des monuments dédiés à des

génies, au souverain, ou à de grands person-
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nages; quand les fondateurs meurent ou se dis-

persent, elles ne sont plus entretenues et se dé-

labrent. Les écailles de faïence des dragons

tombent avec le plâtre qui les retenait, les

toits se défoncent, et l'édifice devient peu à peu

une ruine sous les arbres plantés au moment de

sa construction et qui continuent à grandir. Le

terrain sur lequel est bâti Hanoï étant domaine

de l'Etat, le gouvernement est le propriétaire

de ces pagodes; avec l'autorisation du tong-

doc, le résident français, M. Donnai, nous a

obligeamment fait transformer en habitation

une de celles qui sont abandonnées. Nous avons

des murs de brique et un toit de tuile. Foin de

l'hôtel maintenant !

Le premer objet qui tombe sous nos regards

à notre réveil est un grand panneau laqué por-

tant en lettres dorées hautes d'un pied cetle

maxime qui n'a pas été inventée par un révolu-

tionnaire : (( L'autorité royale est le bonheur du

peuple. » D'autres inscriptions, gravées en rouge

sur les poutres, rappellent la date fort ancienne
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de la construction de la pagode et contiennent

des vœux en l'honneur du souverain. Les deux

portes extérieures ont aussi leurs inscriptions :

« La lune bien claire, >) lit-on au-dessus de

l'une, et au-dessus de l'autre : a Le temps

propice. » Sont-ce le nom des portes, sont-ce

des souhaits? On a le choix entre les deux expli-

cations. D'après notre interprète, cela est de la

poésie dans le goût chinois et fait rêver les let-

trés sur les bords du fleuve Rouge. Dans la cour

intérieure, sur le mur blanchi à la chaux, un

tigre fantastique ouvre une énorme gueule rouge

en regardant avec des yeux gros comme le poing

un renard à. la queue en panache peint à la dé-

trempe comme lui.

Notre porte donne sur le petit lac qui est si

gracieusement encadré dans le plan de Hanoï.

C'est un spectacle charmant que d'y voir lever

l'aube; il brille alors de ce doux éclat que les

contes de fées appellent la couleur de ciel et dont

n'approchent ni les merveilleuses nacres de

Singapour ni l'orient des plus belles perles; sous
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les brumes qui s'évanouissent, il semble que la

lumière sorte de ses eaux au lieu de s'y refléter.

[]n demi-sommeil, que rompent seuls les oiseaux

chanteurs tôt éveillés, prolonge la paix de la

nuit dans le matin. Un îlot, semblable à une

corbeille de verdure dont les feuillages re-

tombent et trempent dans le lac où ils se mirent,

laisse voira travers ses bosquets les toits ornés,

la colonne blanche et le kiosque à piliers de bois

de l'une des plus riches pagodes de la ville,

qu'une mince passerelle de bambous plus faite

pour les chèvres que pour le pied lourd de l'Eu-

ropéen relie à la terre ferme. Dans le lointain,

un îlot plus petit porte une autre pagode en

forme de pièce montée, chef d'œuvre à trois

étages de quelque pâtissier chinois, fenestré

d'ouvertures ogivales fort inattendues en pareil

lieu. En suivant les bords du lac, l'œil se pro-

mène sur des bandes de gazon du vert le plus

vigoureux, des buissons de bambous dont les

grêles frondaisons se découpent sur le ciel avec

des finesses de guipure, des arbres d'essences
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variées au milieu desquels se distinguent des

cocotiers qui, étonnés de se rencontrer si loin

de la mer, se regardent mélancoliquement dans

l'eau, des mangliers et des litchis qui élèvent

par-dessus toutes les autres masses vertes leurs

grosses têtes sombres. Par les percées de ce

rideau apparaissent, dans le rose sourire du

matin, les blancs pignons des maisons dont un

curieux ornement en profd de chapeau termine

l'angle, les toits de tuiles rouges rehaussés de

bordures au lait de chaux, de nombreuses pa-

godes reconnaissables à leurs lignes gondolées

et aux ornements de leurs arêtes, un linga, sou-

venir des cultes priapesques de Flnde, qui dresse

sur un haut obélisque son innommable symbole.

On a l'impression d'une grande ville, et rien

dans cet aspect extérieur n'avertit des misères

que révèle une promenade dans les rues.

Bientôt des habitants se montrent, un brou-

haha confus, premier murmure de la popula-

tion, monte par-dessus Hanoï; des ouvriers

passent,; leur outil sur l'épaule; des femmes
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viennent au lac laver leurs légumes ou rincer

lenr vaisselle. Elles ne s'installent pas sur le bord,

comme onjerait en Europe; elles entrent dans

l'eau jusqu'au genou, ou bien elles gagnent

une planche amarrée à quelques pas de la rive,

et là, comme sur un radeau, acccroupies sur

leurs talons, elles vaquent à leurs travaux.

Puis, nos gens arrivent les uns après les autres.

Nous aurions voulu les faire coucher dans

notre pagode, mais ils ont tous un ménage en

ville et refusent de s'enfermer la nuit.

Voici en premier lieu le principal personnage

de la bande, l'interprète Khoa, un Annamite de

la Cochinchine. Sa face jaune présente les carac-

tères de sa race qui s'éloignent le plus de notre

idéal, le front bombé, les yeux bridés, le nez

camard aux nnrines renflées, une bouche déme-

surément fendue. 11 s'est fait couvrir les dents

de laque noire pour s'embellir. Sa physionomie
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a la double expression qui dislingue les hommes

intelligents que nous voyons ici, qu'ils soient

Annamites ou Chinois, à savoir la ruse et le con-

bentement sensuel. Ces gens ne connaissent

évidemment pas l'ennui, j'entends par là ce

sentiment dont Léopardi disait : a L'ennui est

en quelque sorte le plus sublime des sentiments

humains; sentir que notre âme et nos désirs

sont plus grands que l'univers et en souffrir,

c'est le principal signe de grandeur et de

noblesse que présente la nature humaine. » Le

propre de l'âme européenne est d'être insatiable

et de ne pouvoir trouver de repos; nous ne

concevons point une intelligence supérieure

sans les inquiétudes de la pensée et les souf-

frances qui les suivent. On ne découvre point

trace de ces tourments sur les figures jaunes;

leur civilisation, dirigée uniquement vers la

recherche du bien-être, limite leur bonheur à

des satisfactions qu'il est aisé de se procurer.

Aussi ces jouisseurs, savourant sans arrière-

pensée leurs voluptés grossières, ont-ils tous
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dans la mine je ne sais quoi de vulgaire et de bas

qui fait mal à voir.

Notre Khoa ne quitte jamais un large para-

pluie qu'il ouvre en toute occasion; c'est un

insigne annonçant de loin un homme qui n'est

point du commun. Quand on l'approche, une

grosse bague de jade vert passée à l'annulaire

appelle l'attention sur sa main; ses ongles, qui

ont dix centimètres de long et qu'il soigne

avec plus d'amour-propre qu'une jolie femme,

révèlent en lui le lettré. Il porte en turban im

crépon de soie rouge qui laisse poindre le dos

d'unpeignedeprix en écaille enrichie d'argent;

sa robe noire de fine soie de Chine est brochée de

chrysantèmes de satin, et ses élégantes bottines

à l'européenne ont des pointes vernies. 11 sait

bien le français, qu'il a appris au collège d'A-

dran, à Saigon, et assez bien le chinois des trois

dialectes du Fokien, de Canton et du Yunnan.

11 est fertile en histoires de toute sorte. Tantôt,

pour nous flatter, il nous raconte qu'il se pro-

pose de vivre désormais à la française; tantôt^
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pour nous éblouir, qu'il est marchand de soie

et qu'il profite du voyage pour nouer des rela-

tions commerciales entre le Tonkin et la Cochin-

chine. Si nous l'écoutons complaisamment, il

nous vole de moitié sur les achats qu'il fait pour

notre compte. S'il nous voit fâchés, il ne nous

vole plus que d'un quart en criant bien haut

contre la filouterie naturelle des Tonkinois.

Nous étions prévenus; il ne s'agit pas de n'être

pas volé, c'est impossible : il s'agit d'être volé

dans la mesure que l'usage tolère. Beaucoup de

Français sont très malheureux pour ne pas se

rendre compte de l'inconséquence dans laquelle

ils tombent quand ils s'exaspèrent de ce que les

Annamites ne les comprennent point, alors

qu'eux-mêmes ne veulent point comprendre les

Annamites. N'attendons du prunier que des

prunes, et tout ira bien.

Vient ensuite, par ordre d'importance, le cui-

sinier Ta, qui est aussi un gentleman à parapluie

et à bottines vernies. Il est imposant à voir

marcher dans la rue avec sa gravité de bedeau
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en procession. Son honneur ne lui permet point

de porter le panier de bambou dans lequel il

met les provisions qu'il achète au marché; il

entretient à son service particulier un boy qu'il

paye, et ce boy pour se faire aider est lui-même

suivi d'un petit sous-boy qui consent à trotter

toute la journée pour rien, pour apprendre le

métier, et aussi pour la gloire de servir de

seconde main un dignitaire aussi considérable

que notre cuisinier. La domesticité en Annam

est ainsi une chaîne dont il est difficile de trou-

ver la fm.

Ta nous a donné pour serviteurs son cousin

Aïe, qui soigne les chevaux, et Déan, qui est

chargé de l'appartement; chacun d'eux a égale-

ment son sous-boy, qui le sert gratuitement ou

à peu près et qui amène des camarades. Quand

il nous arrive d'entrer dans la cuisine, c'est une

levée de jeunes têtes rasées, aux yeux effarés,

parmi lesquelles il y a toujours quelques visages

nouveaux.

Tout ce monde besogne toute la journée et fait



INSTALLATIONS A HANOI 135

peu de travail; ils sont maladroits aux choses

que nous leur demandons et ne savent pas se

servir de nos outils. Ils frottent la même paire

débottés pendant une demi-heure sans relâche,

et, au bout de ce temps, elle est naturellement

mal cirée. La main-d'œuvre est à très bon

marché, mais elle est aussi de mauvaise qualité.

Adresse-t-on une observation à Dean, il est

aussitôt saisi d'une attaque de coliques à fendre

l'âme, il se tord, il se tient le ventre avec les

mains, il reste abattu, la tête sur son coude; ne

fait-on plus attention à lui, il se guérit subite-

ment et reprend ses occupations.

Ce sont des enfants qui ignorent ce qui cons-

titue pour nous la dignité personnelle; avec

cela, très rusés et très lins : après deux jours

qu'ils vous approchent, ils devinent déjà vos

faibles et les exploitent.



VIII

SONTAY — UNE RECONNAISSANCE

SUR LA RIVIÈRE NOIRE

13 février.

Lu-Yinh-Phuoc, chassé de Sontay le 16 dé-

cembre, s'était retiré à Hong-Hoa. De là, il rem-

plissait le voisinage de ses fanfaronnades chi-

noises, annonçant qu'il allait venir nous attaquer

à son tour dans son ancienne résidence et nous

rejeter sur Hanoï. Deux bataillons sous les ordres

du commandant Goronnat furent chargés de

battre le pays jusqu'à la rivière Noire pour
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montrer nos uniformes aux habitants effrayés.

On nous donna l'autorisation de suivre la recon-

naissance.

Du haut de son mirador, tour hexagone grêle

comme un minaret arabe, érigée au milieu de la

citadelle, on découvre Sontay elle pays environ-

nant ainsi que sur un plan déroulé. En même

temps qu'on en voit les détails, on en lit pour

ainsi dire l'histoire. La citadelle a été construite

à deux kilomètres du fleuve, à une époque où

probablement aucun village n'existait auprès.

La pagode royale, brillante de dorures et de

laques rouges, en occupe le centre ; de vastes bas-

sins carrés, où les éléphants de Lu-Yinh-Phuoc

allaient boire, Tavoisinent; d'immenses maga-

sins, où nous avons trouvé, entassés, six mille

mètres cubes de riz, entourent le tout. Quatre

portes, surmontées de kiosques chinois à deux

étages, aux toits recourbés, livrent passage à

quatre routes qui se dirigent la première vers le

nord, menant au fleuve; la seconde, vers Touest

allant à Hong-Hoa; les deux autres, vers le sud.
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Il n'y en a point à l'est, mais l'une de ces der-

nières s'infléchit dans cette direction et conduit

à Hanoï. Sur les glacis, à l'extérieur, s'alignent

de gros bâtiments qui servaient de casernes.

Et derrière eux, à l'abri de cet appareil militaire,

des maisons s'étaient groupées le long des

quatre routes formant autant de villages rayon-

nant en étoile du pied de la citadelle. Celui de

l'ouest et celui du nord étaient devenus avec le

temps de véritables petites villes prolongées

jusqu'au bord du fleuve.

La citadelle est aujourd'hui pleine du bruit et

du mouvement de la garnison; mais la ville

proprement dite, ces quartiers où les balafres de

la guerre sont encore toutes fraîches, restent

aussi mornes qu'au lendemain de l'assaut; nous

y avons erré quelques heures à respirer la tris-

tesse des ruines. Les toits défoncés par les obus,

les murs éventrés, bâillent par de béants trous

noirs; les maisons, que personne n'a ouvertes à

l'étranger, ferment leurs portes avec une obsti-

nation farouche; un silence de mort pèse dans
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les rues; il semble qu'on y sente encore Thosti-

lité de ceux qui les peuplaient. La partie du vil-

lage nord, entre la seconde enceinte et le fleuve,

a été complètement détruite ; les bassins cimentés

où l'on recueillait l'eau du ciel témoignent seuls

de l'emplacement où furent des habitations; les

briques mêmes ont été enlevées pour construire

deux blockhaus, dont les tours rouges dominent

cette plaine si bien rasée qu'on pourrait, sui-

vant l'usage antique, y semer du sel.

La grande pagode de Phu-Gni, qui s'élevait

près de là, n'est plus qu'un monceau de

décombres; les tables des ofl'randcs laquées de

rouge et rechampies d'or, les panneaux couverts

d'inscriptions, les boiseries ouvragées broyées

sous le talon des soldats, gisent mêlés aux

briques des murailles. Une sorte de charnier

de dieux était amoncelé dans une cour où les

débris des statues de bois de la pagode avaient

été jetés. Au milieu des membres rompus et des

troncs mutilés, nous retrouvâmes intacte la tête

du Bouddha, éclairée de cet ineffable sourire de
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détachement que les sculpteurs indous ont in-

venté; et cette vue nous fit faire un retour sur

ces doctrines qu'on nous avait enseignées à Gey-

lau. Quelle chose chétive et insignifiante dans la

mâchoire du néant que l'individu au milieu de

ces grandes catastrophes! Notre étabUssement

au Tonkin sera certainement marqué comme un

progrès au bilan de l'humanité, et le malheur

des pauvres gens dont nous inspections les

demeures à demi détruites est le prix de cette

transformation. Mais qui leur tiendra compte de

leurs souffrances? Ils ont passé obscurément

sous la meule du destin et personne ne les a

même entendus crier.

Le mauvais temps nous fit cortège pendant

toute la durée de la reconnaissance. La vrai-

ment belle saison est déjà passée en février. Des

brouillards arrivent qui crèvent en fines ondées

et annoncentqueles grandes pluies approchent.
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Le matin, le paysage était à demi noyé dans d'é-

paisses vapeurs argentées sous lesquelles fris-

sonnaient les rizières transies. Puis la brume se

résolvait en eau et son rideau devenait si opa-

que, que nous marchions comme des fantômes

îiu milieu d'une impénétrable nuée. Enfin, vers

midi, le soleil triomphait à demi, et ses lourds

rayons, tombant par une trouée du ciel, nous

semblaient d'autant plus brutaux que la mati-

née avait été plus fraîche.

Oh! les pénibles marches, par ce temps, sur

ces digues où il est rare que plus de deux hom-

mes puissent passer de front, avec la rizière à

droite et à gauche inondée d'un pied d'eau.

Le sol du Tonkin est une argile compacte :
la

pluie ne le pénètre pas, elle glisse dessus, n'enta-

mant qu'une mince couche qui se transforme

en une grasse boue liquide. Ce vernis, qui s'é-

tale sous le pied sur la glaise restée dure, est

plus perfide que nos verglas d'hiver; si l'on

perd l'équilibre, il n'offre plus de prise, et le

soldat, entraîné par les vingt-cinq kilos dont il
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est chargé, s'abat comme un fardeau qu'on jette

brusquement par terre. Les officiers ontrenoncé

au sabre qui s'embarrassait dans leurs jambes,

ils s'appuient sur un bâton ferré d'une pointe

de lance.

On place toujours dans l'avant-garde des ti-

railleurs annamites et des volontaires tonkinois,

plus propres que les soldats français au service

d'éclaireurs dans ce pays. Les premiers s'appel-

lent en annamite linh-lap, a soldats exercés», et

les seconds linh-mô, « soldat gardiens ». Les

tirailleurs ont la tournure correcte d'une troupe

depuis longtemps formée. Leur uniforme ne

laisse pas que d'être inattendu dans notre ar-

mée. Ils conservent leur coiffure nationale, les

cheveux longs roulés en chignon sur le sommet

de la tête et retenus par un peigne d'écaillé aux

arêtes montées en argent. Ils mettent par là-des-

sus un petit chapeau rond, presque plat, fait de

bambou verni et orné à la mandarine d'un

bouton de cuivre; ils en nouent les brides rou-

ges sous leur chignon, de sorte que les bouts
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leur pendent dans le dos à la façon des c: suivez-

moi, jeune homme » que les Parisiennes ont

quelque temps portés. De leur veste bleu marine

s'échappe, par-devant, l'extrémité d'une large

ceinture rouge, et leur pantalon de soie noire

est ample comme une jupe, à la mode annamite.

Le sac est remplacé par une musette très longue

passée en sautoir par-dessus la couverture rou-

lée. Leur coiffure, leur visage glabre, leurs mem-

bres grêles, leur petite taille, cette ceinture et

ce semblant de jupon font hésiter un moment

un œil occidental sur leur sexe. «Ça pas soldats,

ça femmes ! » disaient les turcos avant de les

avoir vu aller à l'assaut à Sontay.

Les volontaires tonkinois, rapidement levés,

ont été pourvus cà la hâte d'un costume provi-

soire. Cela se voit; il y a des honnêtes gens mieux

vêtus. Un chapeau conique dont la pointe est

peinte aux couleurs tricolores, une blouse et

un pantalon de toile bleue, élimée et blanchie

par l'usure, un numéro de compagnie cousu

sur la poitrine, une ceinture verte, et c'est toute
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leur garde-robe. Ils ne sont point chaussés, ce

qui est sérieusement un grand avantage dans

une contrée où il faut se mettre à l'eau dès

qu'on quitte les digues. Tout ce monde, armé

de mousquetons, se bat, et assez bien, pour un

pays qu'ils ne verront jamais et pour une cause

qu'ils ne comprennent point, condottieri attirés

par la paye, manœuvres inconscients de l'his-

toire, entraînés par des officiers intrépides qui

les dominent en leur donnant l'exemple du.

mépris du danger.

Yu de près, dans le détail, pendant ces quatre-

jours de course, le pays n'a fait que confirmer

l'impression d'étonnement du premier aspect.

Point varié, toujours la même plaine avec les

mêmes rizières et les mêmes villages cachés-

dans un bois d'aréquiers, mais combien fertile!

Les merveilles trop vantées, dit-on, de l'agricul-

ture chinoise y sont vraiment réalisées. Il ne:
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s'y trouve pas une moite de terre qui ne soit,

de par la volonté du laboureur, dans la place

qu'elle occupe. La plupart de leurs récoltes

demandant à êLre inondées pendant une période

de la croissance, les industrieux Tonkinois ont

remanié complètement la surface du sol pour

obtenir partout des surfaces parfaitement hori-

zontales, où l'eau puisse s'étaler à d'égales pro-

fondeurs. Si peu que le terrain ondule, ces sur-

faces horizontales bordées de talus s'étagent les

unes au dessus des autres à la façon des courbes

d'un plan en relief quand les intervalles ne sont

pas encore remplis de stuc. Les rizières domi-

nent, étendant d'immenses nappes que les vents

remuent comme une mer verte. Le colon, cul-

tivé en grand, les arachides, le maïs, auquel

sont mêlés des haricots, commencent à naître.

Des champs sont relevés en billons sur lesquels

courent les tiges rampantes des patates, ou

s'épanouissent les belles feuilles peltées des

taros. Près des villages, d'épais fourrés de

cannes à sucre font le damier avec des carrés

9
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de mûriers nains et des plantations d'un thé

particulier, le thé de Sontay, que les indigènes

boivent vert, comme au Japon. Certaines cul-

tures sont fumées avec grand soin et disparais-

sent sous une couche de paille de riz pourrie.

Ce qu'on raconte de la diligence des Chinois à

recueillir les engrais se voit ici ; nous croisions

trop souvent des paysans portant dans des paniers

des choses dont l'odeur incommode réclamerait

des vases mieux clos.

Les villages sont tous entourés d'un double

système de défense, une digue contre l'inonda-

tion, une haie de bambous contre les pirates.

Hélas! pauvres gens! nous trouvions pendus

aux branches des arbres, près des portes, des

filets de rotins remplis de cailloux ; c'est avec

ces projectiles antédiluviens et quelques lances

qu'ils essayent de défendre leurs biens contre

les pillards; un veilleur fait sentinelle sur un

arbre élevé, auquel on monte par une échelle;

et, à la première alerte, ils se barricadent der-

rière leurs bambous.
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Nous parcourions une région où l'on ne nous

connaissait pas encore et où nous n'inspirions

pas plus de sympathie que les Pavillons noirs,

lesquels vivent aux dépens du la population et

incendient les villages qui leur résistent. Les

portes se fermaient devant nous; quand nous

entrions d'un côté, les habitants fuyaient de

l'autre, et nous ne trouvions plus que des

ruelles désertes où l'avant-garde pénétrait avec

ce petit serrement de cœur que cause le silence,

gros de mystère et de désolation. Les paysans

se réfugiaient dans les rizières, et là, serrés par

groupes les uns contre les autres comme un

troupeau qui essuie un orage, accroupis, immo-

biles sur leurs talons, ils considéraient pendant

de longues heures les étrangers qui envahis-

saient leurs pénates. Les chiens, partis avec

eux, comprenant que quelque événement extra-

ordinaire se produisait et que leur rôle de

gardiens était fini, allaient et venaient dans un

état d'agitation extrême, et poussaient des recon-

naissances jusqu'auprès de nos avant-postes;
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puis subitement ils se sauvaient la queue entre

les jambes, sans aboyer, rendus muets eux-

mêmes par la terreur de leurs maîtres. A la

longue, sur nos allures pacifiques, quelques

fugitifs rentraient furtivement; ils rasaient les

haies en tremblant, pâles sous le bistre de leur

peau et suant la peur; leur sort est si rempli de

surprises et d'obscurités, que la confiance

germe difficilement en eux. Châtiés par les

Pavillons noirs s'ils nous servent; châtiés par

nous s'ils servent les Pavillons noirs; ne pou-

vant rester neutres; triste chair à canon de

cette guerre, quelque conduite qu'ils adoptent

ils se sentent menacés et vivent dans fangoisse.

Oh! c'est pour eux surtout qu'il faudrait promp-

tement terminer la campagne. Quel bienfait

leur sera la sécurité !

Parfois, comptant sur le respect dont on les

entoure, les vieillards d'un village attendaient la
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colonne et venaient offrir au commandant de

modestes présents, des œufs et des bananes sur

un plateau de bois, ou deux poulets. Si le com-

mandant s'arrêtait pour les interroger, aussitôt

ils se prosternaient avec toutes les formes ser-

vîtes du cérémonial annamite, et si, souffrant

de les voir plier leurs vieux membres dans ces

postures bumiliantes, le commandant les invi-

tait à se dispenser de ces hommages, frappés de

crainte et redoutant d'avoir déplu, ils les recom-

mençaient avec plus de servilité encore.

La vieillesse n'a rien chez eux de ce qui en

fait cà nos yeux la beauté propre, ni l'air véné-

rable où se reflète la sagesse acquise, ni la di-

gnité de manières que donne une vie bien rem-

plie. A mesure qu'ils avancent en âge, le visage

des Annamites intelligents revêt l'expression

d'astuce d'un être qui a beaucoup rusé pour

vivre. Les rides creusées comme au ciseau dans

de l'ivoire jaune déforment leurs traits déjà si

éloignés de notre idéal et les tournent à la cari-

cature. Les personnages des dessins chinois,
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que nous considérons comme des fantaisies gro-

tesques, ne sont évidemment que des copies

assez réalistes des modèles que les artistes ont

sous les yeux. Je reconnaissais, pour les avoir vus

souvent reproduits à l'encre de Chine sur le pa-

pier de riz, ou brodés sur la soie, ou sculptés

dans le bois des meubles précieux, ces fronts dé-

pouillés et ronds, ces nez épatés dont les nari-

nes retroussent des paquets de plis, ces mous-

taches de chat qui sortent comme un pinceau

de poils hérissés du coin des lèvres, ces barbi-

ches clairsemées qui pendent en longs filaments

sous le menton.

Les habitations des i^lus riches sont en bri-

ques recouvertes de tuiles, d'autres en pisé
;

les pauvres ont des cases au toit de paillotte, aux

cloisons de bambous plaquées de torchis. Le mo-

bilier est le même dans les unes et les autres,

et le luxe, sous quelque forme qu'on puisse
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Fentendre, en est absent; un gouvernement

pour lequel la rapacité des fonctionnaires était

un principe obligeait la richesse à se cacher

pour ne point attirer les exactions. Un tong-

doc de province, que, par analogie avec les ins-

titutions chinoises, nous qualifions quelquefois

de vice-roi, touche officiellement quinze cents

francs par an; il en dépense réellement cin-

quante mille; le peuple paye la différence, et,

nul ne se souciant de payer plus que le voisin,

personne n'affiche sa fortune. Les vêtements,

même dans les hautes classes, sont d'une ex-

trême simplicité, de couleur sombre, sans or-

nement. Les robes de dessous, celles qu'on ne voit

point, sont les plus jolies. Le goût artistique

s'est réfugié dans les pagodes, que protège leur

caractère sacré. Des dragons convulsivement

crispés et plus hérissés de barbes, d'arêtes, d'ai-

guillons et de piquants qu'un monstre marin,

tordent sur le faîte et sur les bords recourbés

de leurs grands toits rouges des corps écaillés de

tessons de faïence bleue et rehaussés de couleurs
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vives, ce qui donne de loin des aspects décoratifs

d'une agréable baroquerie. Il n'est point de vil-

lage qui n'en ait plusieurs et souvent de meil-

leure mine que nos églises de campagne. Les

soldats qui se contentent d'indications som-

maires les croient toutes dédiées à Bouddha;

en réalité, la plupart le sont au souverain, à des

personnages illustres, au génie dont est pourvu

chaque lieu, à d'autres génies d'une importance

plus générale. Les plus belles sont entourées

d'un mur percé d'une porte monumentale ac-

compagnée de deux, de quatre et de six colon-

nes portant en guise de chapiteaux des espèces

de lanternes aux proiils broussailleux comme le

dos des dragons. Desbas-reliefs, modelés en stuc,

représentent tantôt d'un côté un cheval harna-

ché et de l'autre un éléphant chargé de son pa-

lanquin, tantôt des guerriers d'une physionomie

assez rébarbative pour intimider les âmes qui

n'approchent point avec des desseins pieux.

Au fond d'une cour spacieuse s'élèvent des

hangars, bâtiments publics qui servent à la fois
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d'entrepôts et de lieux de réunion; et, derrière

ces hangars, la pagode proprement dite. L'autel,

laqué de rouge, est sculpté à jour et les princi-

paux ornements sont relevés d'or; dans les

temples dédiés au souverain, il est flanqué de

deux grues tenant une fleur de lotus dans le bec et

posées sur des tortues. La grue passe pour vivre

mlile ans etla tortue dix mille : c'est la traduction,

sous une forme sensible, du souhait de longévité

adressé au roi. Devant l'autel se carre, longue et

large, une table des ofl'randes très basse, décorée

dans le même goût, laque rouge et dorure sur

les nervures. Des planches laquées, sur lesquels

se détachent des sentences, pendent le long des

colonnes de bois, au-dessous des consoles qui

supportent des statuettes, dieux en contem-

plation, saints accroupis, personnages à cheval,

singulièrement ressemblants à Timagerie catho-

lique. L'extrémité des poutres sous i'avant-toil

est fouillée en plein bois d'après ces motifs chi-

nois où les animaux chimériques et les feuillages

s'entrelacent dans un fouillis inextricable pour
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un œil étranger. Sur une plaque de marbre

maçonnée dans le mur, sont gravés le texte du

décret qui a autorisé l'érection de la pagode et

les noms des fondateurs qui en ont fait les frais.

Un magasin, caché derrière l'autel comme une

sacristie, contient les accessoires des cérémonies,

le palanquin aux brancards terminés en têtes de

monstres, les sabres et les lances de bois qui figu-

rent dans les processions, les chandeliers, les

\ases, les tabourets, le tout invariablement laqué

et orné de dorures, même les sabres et les

lances, dont les lames imitent l'acier à s'y mé-

prendre. Des figuiers banians aux multiples

troncs en arceaux, des manguiers, des litchis,

des pins à l'écorce argentée poussent librement

sur la terre sacrée des lieux saints, et, respectés

de tous, deviennent énormes avec les années.

Les deux premiers jours de marche ont con-

duit la reconnaissance au bord de la rivière
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Noire; le pays ressemblait d'abord en tout à la

plaine du Delta dont il est la continuation; puis

aux approches de la rivière il s'est mouvementé.

De petits tertres soulèvent la surface jusqu'alors

plane du sol; leurs pentes étant trop rapides

pour être étagées en rizière, les paysans, dans

leur ignorance des cultures en terre sèche, les

abandonnent aux bois, au milieu de la verdure

touffue desquels les murs crépis des pagodes

mettent une tache blanche.

Le nom de 1a rivière Noire est l'expression

d'une réalité. De même que le fleuve Rouge doit

à la glaise au milieu de laquelle il trace son lit

des eaux éternellement rousses, la rivière Noire

emprunte aux terrains sur lesquels elle roule

une teinte ardoise très marquée.

A une journée au delà commence la région

montagneuse dont les sommets dentelés, cou-

verts d'un vêtement multicolore par de sombres

forêts et par des brousses jaunies, se décou-

pent sur l'horizon avec une grande variété de

silhouettes.
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Je ne me Iiasarde à donner aucun des noms

locaux que nous indiquaient les indigènes, parce

que je ne suis pas sûr de les transcrire exacte-

ment. L'alphabet dont nous sommes justement

fiers est un instrument forL imparfait; les noms

de la langue annamite refusent de se laisser

emprisonner dans le système trop simple de nos

lettres. Nos oreilles mêm^es sont peu aptes à les

percevoir. Trois personnes entendant prononcer

le même nom le répètent de bonne foi de trois

façons différentes, tant ces vocables exprimés

par des bouches qu'a rongées et tuméfiées le

bétel ont des contours peu précis pour nous.

Les deux derniers jours, la reconnaissance a

suivi constamment la grande digue qui côtoie

d'abord la rivière Noire et ensuite le fleuve

Rouge jusqu'à Sontay. Les villages s'y serrent

les uns contre les autres. A travers les haies de

bambous s'ouvrent de jolies échappées sur les

jardins, où les concombres, les courges et le

bétel mêlent leurs lianes aux rameaux des

arbres fruitiers. Les oiseaux pullulent, échas-



SONTAY 157

siers el palmipèdes dans les rizières, oiseaux

jaseurs dans les vergers, pies criardes, corbeaux

à collier blanc plus criards encore, oiseaux de

proie au lourd vol, martins-pêcbeurs habillés de

pierreries et filant comme des flèches étince-

lantes. L'eau étale de tous côtés ses miroirs où

le paysage se répète à l'envers; le large fleuve,

des étangs qui ressemblent à d'autres fleuves, des

rizières nouvellement ensemencées et décou-

pées dans leurs rebords de terre comme des

glaces dans leur cadre, sont autant de réflecteurs

où la réalité contemple rêveusement son image.

On a deux ciels, un au-dessus de la tête et l'autre

sous les pieds, aussi profond que le premier; les

villages sont assis sur des villages renversés la

pointe des toits en bas; les arbres dressés en

l'air sont comme greffes sur d'autres arbres

semblables plongés dans l'eau et la digue qui

vous porte, solide au milieu de toutes ces trans-

parences, semble suspendue à travers les abîmes

aériens.



IX

HANO:

La ville de Hanoï a été la capitale de l'empire

annamite pendant onze siècles, du septième, où

elle a été construite, à la fm du dix-huitième, où

elle a été dépossédée par la révolution qui a fait

passer le pouvoir de la dynastie des Lé à celle des

Nguyen et transféré la suprématie à Hué. Les

princes qui s'y sont succédé pendant une si

longue période de splendeur n'y ont point con-

sacré leur souvenir par de grands monuments;

j'y ai vainement cherché des traces des palais
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royaux. L'architecture chinoise, que les Anna-

mites ont imitée, bâtit en général d'une façon

peu durable ; elle élève rarement étage sur étage

d'imposants édifices ; elle se plaît au contraire

à s'étendre en largeur; elle multiplie les kios-

ques où elle emploie de préférence le bois, ma-

tière essentiellement périssable, et qu'elle dis-

perse à travers les frais ombrages et les pièces

d'eau des jardins. Cela dure autant que la pros-

périté du maître; vienne l'abandon, el tout dis-

paraît sans même laisser une ruine.

La ville, serrée entre le fleuve Rouge et la

citadelle, affecte la forme d'un triangle dont le

grand côté tourné vers la rivière a trois kilo-

mètres, tandis que les deux autres en ont deux

et demi. Elle a donc environ huit kilomètres de

tour, ce qui est une dimension déjà peu ordi-

naire pour une enceinte ; il est probable que le

chiff're de cent mille âmes qu'on lui assignait
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avant que la peur en chassât la population, était

fort au-dessous de la vérité. Aujourd'hui que les

ravages de la guerre ont livré aux herbes sau-

vages des rues entières et que les habitants

commencent à peine à rentrer, peut-être est-il

encore atteint, tant les maisons sont serrées en

quelques quartiers et les rues grouillantes à

certaines heures du jour.

Quand on arrive par le fleuve, on descend

sur la berge en face de la concession que nous

accorda le traité de 1874. On peut commencer

par là la visite de la ville. Un carré de trois cents

mètres de long sur cent cinquante de large,

fermé par une palanque en solides troncs

d'arbres et traversé par une rue unique, repré-

sente cette concession où, il y a quelques mois

encore, s'enfermaient chaque soir les rares

Français de Hanoï ; la nuit venue, il aurait été

imprudent d'aventurer sa tète au dehors. De
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grandes bâtisses sans caractère, entourées de

petits jardins fleuris, logent les généraux, les

chefs des principaux services de l'administra-

tion militaire et civile, les services eux-mêmes

et leurs bureaux, lesquels ont écarté d'autour

d'eux toutes les installations privées; la conces-

sion est maintenant un quartier exclusivement

officiel.

Derrière, à l'abri de la grande digne qui longe

le fleuve, se cache, dans un pli de terrain, le

cimetière européen, clos d'un mur de briques

chinoises découpées à jour. Qu'il est particuliè-

rement funèbre et comme il serre le cœur, le

cimetière à quatre mille lieues du pays natal!

Si quelque chose survit de nous après la mort,

comme cette terre lointaine dut paraître froide

à celui qui descendit là dans la première fosse,

et comme l'isolement dut lui peser! La pieuse

invitation : Priez pour lui, s'adressait à des pas-

sants qui ne la comprenaient point. Aujourd'hui

ils sont assez de morts pour former un petit

monde et pour s'entretenir des choses qui leur
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ont plu quand leur cœur battait. La plus an-

cienne des inscriptions remonte à 1876; beau-

coup de croix de bois dévernies par la pluie ont

déjà perdu la leur, des croix mêmes ont dis-

paru, et les tombes muettes ne savent plus dire

les noms de ceux qu'elles contiennent. Peut-être

personne ne se les rappelle-t-il plus et sont-ils

effacés des mémoires comme des épitaphes.

Soldats ou employés, victimes du devoir, leur

souvenir est oublié, leurs os sont retournés à la

poussière, et il ne reste plus d'eux que la petite

part anonyme qu'ils ont prise aux destinées de

la patrie. L'affaire de Sontay a fait déborder

le cimetière hors de son mur; on a entamé

un champs de maïs voisin pour donner un der-

nier asile aux blessés qu'on n'a pu guérir. Plus

d'un se promène maintenant dans Hanoï, les

lèvres rouges du sang vermeil delà jeunesse, qui

viendra dans quelques jours, après Bac-Ninh,

rétrécir encore le champ de maïs. Heureuse-

ment personne ne s'arrête à cette pensée. Il fau-

drait trop de courage au soldat si son imagina-
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tion lui représentait sans cesse quel enjeu il

engage dans la bataille.

De la concession part, dans la direction de la

citadelle, la rue des Incrusteurs, aujourd'hui

large comme un boulevard. Si on la suit, on

rencontre successivement sur la gauche laSapè-

querie et le Camp des lettrés, que l'autorité mili-

taire a transformés en caserne. C'est à la Sapè-

querie, comme son nom l'indique, que se

fabriquait, avec un mélange de zinc et de terre,

l'incommode monnaie dont nous aurons à dé-

barrasser le pays. La sapèque est une pièce

ronde, percée au milieu d'un trou carré dans

lequel on enfile le brin de bambou qui est à la

ligature ce que le fil est au collier. 11 en faut six

cents pour faire une ligature, dont le taux sans

cesse décroissant est, pour le moment, de

soixante-cinq centimes ; c'est-à-dire qu'il faut

six cents pièces pour représenter une valeur de
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treize sous. Vous rencontrez parfois dans la ville

un homme poussant une brouette dont la roue

grince désespérément sous le poids des ligatures

dont elle est chargée. Ne lui enviez pas cette

lourde fortune: c'est un débiteur qui va rem-

bourser dix francs à un créancier.

Le Camp des lettrés était le collège où, de

tous les points du Tonkin, les candidats venaient

se soumettre aux examens, qui donnent seuls

accès aux fonctions publiques. La Chine a été

imitée encore en cela comme en tout par l'An-

nam. Dix mille candidats se présentaient au

Camp des lettrés ; une première épreuve en éli-

minait la moitié, une seconde épreuve n'en lais-

sait plus que quinze cents, et, sur une troisième,

on en choisissait cent, dont les vingt premiers,

ayant rang de licenciés, pouvaient prétendre

immédiatement au mandarinat. Ces élus, sou-

vent de familles pauvres, dépensaient leur avoir

pour les frais d'études et d'examen, ils emprun-

taient pour distribuer des cadeaux qui leur assu-

raient une bonne place, et ils arrivaient à leur
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poste ruinés et pleins d'appétit. Qu'y trouvaient-

ils comme compensation? Des appointements

ridicules qui ne dépassent pas, dans les emplois

infériem's, la solde qu'un Européen donne à son

boy, mais avec le pouvoir de pressurer la popula-

tion. Gomment resteraient-ils honnêtes, au sens

que nous attachons à ce mot? Ils pressurent, et

la faute en est au système autant qu'à eux.

Près du Camp des lettrés s'embranche sur la

rue des Incrusteurs la rue de la Mission, au

bord de laquelle une petite église dressait en-

core, l'année dernière, son clocher gothique;

les Pavillons noirs l'ont incendiée après la mort

du commandant Rivière. Les Pères des missions

étrangères ont là une résidence où l'évêque, Mgr.

Puginier, reçoit les visiteursdans un appartement

qui sent plus la simplicité annamite que le con-

fortable français. C'est un homme d'une cin-

quantaine d'années, à l'œil bleu, à la grande
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barbe blonde que commencent à rayer des poils

blancs, au sourire d'une singulière finesse. Il

donne l'impression d'un esprit remarquable et

il jouit ici de cette réputation. Il habite le Ton-

kin depuis vingt-cinq ans; les deux ou trois cent

mille chrétiens qu'il dirige lui donnent une in-

fluence que les mandarins ménagent. M. Dupuis

et les commandants en chef qui se sont suc-

cédé à Hanoï s'accordent à dire qu'ils ont tou-

jours trouvé en lui un auxiliaire chaudement

dévoué aux entreprises françaises.

Un peu plus loin réside le tong-doc ou gou-

verneur de la province. Sa demeure était au-

trefois dans la citatelle, d'où notre occupation

l'a délogé. La visite que nous lui fîmes nous

navra. Nous avions espéré trouver au moins

chez lui quelque luxe indigène. Ses richesses

sont-elles enfermées dans les appartements ré •

serves? Ce qui est certain, c'est que nous n'en

vîmes rien. Après avoir franchi une première

porte, un sentier glissant entre un mur et une

mare, nous conduisit à la porte d'entrée de la
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cour intérieure où, parmi quelques pêchers

couverts de fleurs roses, une fontaine en rocaille

semblait depuis si longtemps livrée aux tortures

de la soif qu'elle tombait en poussière. Des

marches à demi brisées montaient vers une vé-

randa supportée par de grossiers piliers de

bois; à droite, un hangar couvert de paillottes,

et fermé sur trois côtés par des nattes de bambou,

rappelait une de nos remises à voitures à la

campagne ; ce fut là que nous fûmes reçus. Des

serviteurs placèrent des sièges de bois autour

d'une table de la forme la plus élémentaire, sur

laquelle des jacinthes en boutons trempaient

dans un vase bleu; on apporta au tong-doc sa

boîte à bétel, où il ne cessa, pendant l'entre-

tien, de puiser des chiques qu'il accompagnait

de petites pincées de chaux
;
puis on servit le

thé dans des tasses de porcelaine de Canton

commune.

Ses vêtements étaient en harmonie avec cette

habitation. Son turban de cotonnade blanche

indiquait qu'il était en deuil, sa robe de soie
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noire, lustréeparle frottement et l'usure, n'était

agrémentée d'aucun ornement, et son ample

pantalon blanc n'était pas aussi blanc qu'il au-

rait pu rètre. 11 n'avait aux pieds que des san-

dales annamites faites d'une semelle de cuir

retenue au moyen d'un cordon passé entre deux

orteils. Cette pauvre apparence nous gelait, et

nous partîmes au plus vite.

Quand le gouverneur sorl, un homme, son

sabre sur le bras, le précède, et deux serviteurs,

portant des parasols poudreux, se tiennent de-

vant et derrière son palanquin. Point de costumes

éclatants, pas même de propreté. Nos fonction-

naires qui sont en rapport avec lui le disent in-

telligent; mais une physionomie annamite est

pour un Européen un indéchiffrable rébus. En

considérant ses joues proéminentes d'un galbe

inégal, son nez écrasé, ses lèvres rougies et tu-

méfiées par le bétel, ses dents noires, les rides

qui semblent entaillées à la pointe du couteau

dans sa peau parcheminée, ses doigts en ras

cines de mandragore prolongés par des ongles
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démesurés, nous peasions irrévérencieusemenl

qu'il suffirait de le peindre pour avoir une ex-

cellente caricature. J'aime mieux les sens du

peuple, avec leurs membres nus et leurs libres

allures, que ces lettrés vieillots et déjetés par

un formalisme desséchant.

En suivant toujours la rue de la Mission, on

laisse sur la droite le joli lac au bord duquel

est assise notre pagode et l'on pénètre dans le

grand angle de la ville, qui entre comme un coin

entre la citadelle et le fleuve. C'en est la partie

la plus peuplée. Les étroites façades se pressent

les unes contre les autres, débordées par les murs

qui dressent au-dessus des toits leurs crêtes

blanches taillées en escalier et ornées de rin-

ceaux. Des portes monumentales, à double et

triple toit gondolé, ferment l'entrée et la sortie

des principales rues, dont elles portent le nom

inscrit en caractères chinois sur leur fronton.

10



170 DE PARIS AU TONKIN

D'autres caractères alignés sur les chambranles

expriment des souhaits ou des conseils dans le

goût suivant : « Que la population soit tranquille

dans cette rue, » ou bien : « Si la population

est tranquille, elle n'aura pas à fermer les

portes. » Des préceptes de la sagesse la plus pra-

tique sont ainsi multipliés sur les monuments,

et, si les habitants ne sont pas tous des philo-

sophes, ce n'est pas faute d'avoir sans cesse la

philosophie sous les yeux. Ce penchant pour les

inscriptions n'est du reste pas propre au monde

officiel, le peuple le partage; les gens aisés font

graver sur leurs portes particulières, soit des

prières, soit des sentences, et il n'est point de

pauvre, si grande que soit sa pauvreté, qui, au

moment des fêtes du nouvel an, ne renouvelle

sur son mur les bandelettes de papier rouge qui

portent tantôt un simple mot comme « richesse »

ou (( santé » ; tantôt un souhait : « Que toutes

les bonnes choses arrivent ici » ; tantôt une in-

vitation aux passants : « Entre et sois en paix. »

En somme, on fait de l'écriture un plus grand
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usage extérieur qu'en Europe. Je ne me hasarde

pas à en tirer une conclusion sur le degré d'ins-

truction générale que cet usage suppose.

Les boutiques sont tenues presque toujours

par des marchandes. Accroupies sur une natte

sous Tauvent de leur porte, elles attendent le

client, un de leurs pieds déchaussés dans la

main, dans une de ces poses qui nous parais-

sent d'une invraisemblable souplesse et que

l'élasticité de leurs membres leur permet de

conserver des journées entières sans se lasser.

Elles ont généralement ces visages ronds que

les poètes chinois comparent avec enthousiasme

à la pleine lune. Leurs cheveux noirs et lustrés

sont plaqués en bandeaux sur leurs fronts, leurs

yenx noirs ont la douceur mouillée et l'inno-

cence bestiale d'un œil de chevreuil, leur nez

en boule à peine formé conserve toujours à leur

physionomie un air enfantin; leur peau est assez

claire pour laisser transparaître le rose sur leurs

joues. Sans être jamais jolies, elles sont tou-

chantes par leur naïveté et point désagréables



17-2 DE PAUIS AU TON Kl N

à voir tant qu'elles ferment la bouche. Mais,

sitôt qu'elles montrent leurs dents gâtées par le

bétel et rendues pareilles au jais par la laque,

tout charme s'évanouit; ce charbon remplaçant

des perles, ces ténèbres où l'on ne distingue rien

qu'une sorte de grand trou béant au lieu des

éclairs de la nacre entre deux lèvres roses, ce

rire noir, mettent la sympathie en fuite et creu-

sent entre les deux races un abîme qui me pa-

raît infranchissable à l'amour. Loti a déjà laissé

prendre en bien des pays un cœur sensible à

l'exotisme, j'attends avec curiosité ses impres-

sions sur celui-ci, où il a récemment passé.

Les clients s'asseyent au bord de la natte, à

côté de la marchande, qui tire de deux ou trois

caisses, dont se compose son magasin, les objets

qu'elh a à vendre. Un boy apporte une corbeille

de noix d'arec et de feuilles de bétel, et l'on

chique en causant. Le client n'est pas pressé, la

marchande l'est encore moins, les voisins pren-

nent part à la conversation, les badauds qui

passent s'arrêtent pour l'écouter, et le moindre
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achat devient une occasion de longs bavardages.

Il n'est point de peuple plus musard.

Les artisans, comme les marchands, sont

installés sous l'auvent de leur porte et coupent,

taillent, cousent, liment, scient, rabotent, tour-

nent, martèlent, clouent, dessinent, peignent,

brodent, tissent sous les yeux du public. Leurs

ateliers sont grands comme des boîtes; un Euro-

péen, en y étendant le bras, ferait voler en l'air

toutes les cloisons. Eux, souples et légers, ac-

croupis sur leur natte, s'entassent les uns au-

près des autres et travaillent sans se gêner. De

sept heures du matin à cinq heures du soir,

les rues ne sont ainsi qu'un immense atelier et

une immense boutique où les bourdonnements

de la foule se mêlent aux bruits des métiers.

L'animation est extraordinaire. Des marchands

ambulants crient des gâteaux et des sucreries;

des coulis passent sans cesse, portant leur

charge dans deux paniers pendus aux deux bouts

d'un bâton de bambou posé sur leur épaule. Us

ressemblent exactement à une balance dont les

10.
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paniers sont des plateaux et dont eux-mêmes sont

le support. Le bambou plie, et, pour en suivre

l'ondulation, ils trottinent ense dandinant. Leurs

files dansantes s'en vont en manière de cbœur

chorégraphique. Des promeneurs marchent, le

bras amicalement passé sur l'épaule l'un de

l'autre; les crêpons rouges ou verts des lettrés et

des boys k prétention éclatent en tons vifs au mi-

lieu des coiffures noires communes ; les chapeaux

coniques à pointe d'argent, profonds comme un

gargantuesque entonnoir, signalent les bour-

geois à l'aise dans la mêlée des vulgaires salacos

de paillotte et des chapeaux de femme plus larges

qu'une roue de voiture. Des bandes d'enfants,

la tête rasée, sauf deux mèches qui pendent

bizarrement de chaque côté du sinciput, le

crâne du ton jaune tendre des concombres mûrs,

ou déjà marbré de noir par l'abondance des

cheveux, le visage éveillé et charmant quand

les maladies de peau ou la petite vérole ne les

ont pas défigurés, jouent à la toupie, à la ma-

relle, se font des musiques avec des bambous
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OU se lancent aux trousses des Français qui pas-

sent en criant bruyamment tout ce qu'ils savent

de notre langue : « Bonjour, capitaine ! Bonjour,

capitaine! Donne-moi un sou. » Des chanteurs

ambulants ameutent les curieux avec des chan-

sons d'amour qu'ils accompagnent d'une gui-

tare à une corde, d'un petit tambourin et d'une

paire de castagnettes d'une espèce particulière.

Des acrobates se disloquent, au son d'une mu-

sique semblable, avec une aisance qui rendrait

nos clowns jaloux ; tandis que des croupiers,

dissimulés dans les recoins des places, solli-

citent la passion favorite des Annamites ea ins-

tallant sur la terre une sorte de roulette pri-

mitive : ils ont un dé percé d'une cheville, à la

façon de nos totons; après lui avoir imprimé

un vif mouvement de rotation, ils le cachent

sous un couvercle ; et les joueurs déposent leur

mise sur un tableau partagé en cases mar-

quées d'un chiffre, pendant que le dé achève de

tourner et retombe en montrant une face qui

désigne le gagnant.
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Plusieurs rues sont occupées presque exclusi-

vement par des Chinois; elles forment un quar-

tier spécial au milieu de la ville annamite. L'une

d'elles s'appelle rue des Cantonnais; ces Chinois

viennent en effet presque tous de Canton et du

Kouang-Si. Ils apportent au Tonkin leurs habi-

tudes de self-government. Quand on étudie la

situation intérieure de la Chine, on s'aperçoit

qu'en dépit de toutes les sages maximes qui les

engagent à aimer l'empereur comme un père et

à avoir pour le gouvernement un respect filial,

ses habitants semblent considérer le gouverne-

ment avec tous ses fonctionnaires comme un

puits à calamités dont il est prudent de se tenir

éloigné le plus possible. Us n'ont recours aux

autorités que quand ils ne peuvent pas faire au-

trement, préférant former entre eux des sociétés,

des congrégations, comme on dit, à la justice

arbitrale et à la police desquelles ils sefient plus

qu'à des fonctionnaires corrompus. Leur force,

hors de leur territoire, est de rester ainsi unis.

Leur colonie de Hanoï a été en partie dispersée
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par la guerre. Quelques-uns étaient compromis

avec les Pavillons noirs, ils ont fui à la nouvelle

que les papiers de Luh-Vinh-Phuoc avaient été

saisis à Sontay. D'autres ont expié leur compli-

cité de la vie ou de la prison. Ceux qui restent

sont fort polis et mettent obséquieusement la

main au chapeau quand unFrançais passe; j'ima-

gine qu'ils ne nous aiment guère, car nous

sommes venus les déranger dans un pays dont

ils accaparaient peu à peu les richesses. Leur atti-

tude parmi lesindigènes est remarquable; gras,

grands, forts, très civilisés, ils méprisent ces

Tonkinois maigres, chétifs et attardés au milieu

desquels ils passent avec une mine insolente.

Leurs maisons sont les plus belles de la ville :

leurs vêlements de bonne soie de Chine, avec la

blouse bleue ou noire et le pantalon de couleur

tendre, gorge-de-pigeon, lilas, jaune abricot,

vert pâle, sont opulents auprès des pauvres sou-

quenilles indigènes; le peu de luxe qu'on trou-

verait au ïonkin y a été introduit par eux et

pour eux. Plusieurs ont de grandes fortunes que
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le bruit public exagère encore sans doute:

appuyés sur le prestige de leur pays, ils étaient

puissants et bravaient les pouvoirs locaux. On

sent en eux ce sentiment de la supériorité de

leur race, si fort chez la plupart des hommes.

Au fond, la tourmente passée, ce sont eux qui

profiteront le plus de notre protectorat. Ils tra-

fiqueront librement. On pourrait les empêcher

d'envahir le pays en les frappant d'une taxe de

capitalion très forte comme plusieurs nations

ont fait pour se défendre contre eux. Qu'on lire

d'eux un revenu fiscal, c'est bien; mais je ne

crois pas que nous ayons intérêt à les éloigner.

Nous aurons besoin d'eux. Qui ramasserait les

soies dans les campagnes, qui ferait le petit

commerce s'ils n'étaient là?Les Annamites n'ont

point de capitaux, et, jusqu'à présent, ne mon-

trent pas un génie commercial bien développé.

Le Chinois est un intermédiaire dont on ne se

passe point dans l'extrême Orient.



PRISE DE BAC-NINH

Le Tonkin étaitfermé aux étrangers lorsqu'en

1 873,un négociant français, M. Dupuis, y pénétra.

Arrêtépar les mandarins dans un second voyage

qu'il essayait de faire au Yunnan en remontant

le fleuve Rouge, il réclama l'intervention du

gouverneur de la Gocliinchine. L'amiral Dupré

envoya le lieutenant de vaisseau Garnier. Après

des succès surprenants contre les Annamites, la

population la moins guerrière du globe, Garnier

fut tué dans sa première rencontre avec les Pavil-
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Ions noirs, bandits d'origine chinoise. Son oeuvre

fut désavouée. M. Dupuis, d'abord encouragé,

fut abandonné; l'amiral Dupré le sacrifia au

désir d'obtenir un traité qu'il bâcla avec la cour

de Hué ; on fit plus, on le ruina systématiquement

avec cet acharnement haineux que l'on déploie

contre les hommes envers lesquels on se sent

coupable. C'est là une des plus monstreuses ini-

quités de notre temps; elle n'est pas encore

réparée.

Par ce traité de 1874-, nous n'avions su ni

conserver les avantages acquis, ni nous en aller.

Nous laissions trois postes à Nam-Dinh, à Haï-

Phong et à Hanoï ; ils étaient insuffisants pour

nous assurer quelque influence auTonkin, ils ne

servirent qu'à y maintenir le drapeau français

exposéà toutes lesinsultes. En décembre 1882,

l'amiral Jauréguiberry proposa au conseil des

ministres l'envoi d'une expédition de six mille

hommes. Autant qu'il est permis de prévoir les

choses humaines, un corps de celte importance

envoyé à ce moment-là aurait achevé en trois
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mois la conquête du pays. La proposition fut

rejetée : alors s'ouvrit celte ère des demi-

mesures qui grossirent toutes les difficultés et

prolongèrent indéfiniment l'entreprise.

Le commandant Rivière eut exactement le

même sort que Garnier. Arrivé au Tonkin avec

un millier d'hommes, il fut heureux tant qu'il

ne combattit que les Annamites; et il fut tué à

sa première rencontre avec les Pavillons noirs.

Les combats du 15 août et du l"" septembre 1883,

livrés à ces derniers par le général Bouët, révé-

lèrent enfin d'une façon indubitable qu'il y avait

deux sortes de résistance dans le pays, et que la

résistance des troupes d'origine chinoise était

d'une tout autre fermeté que la résistance des

bandes annamites. Des renforts avaient été

expédiés sur la nouvelle de la mort du comman-

dant Rivière; les troupes commandées par

l'amiral Courbet emportèrent Sontay d'assaut

le 16 décembre. D'autres renforts furent expé-

diés encore après les affaires d'août et de sep-

tembre, ils arrivèrent au commencement de

11
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février; le corps expéditionnaire ayant ainsi

atteint le chiffre de 14,000 hommes, le général de

division Millot fut mis à sa tête avec les géné-

raux de brigade Brière de l'Isle et de Négrier

sous ses ordres.

Deux sentiments se partagaient la Chine en

nous voyant nous emparer du Tonkin. Le pre-

mier était une répugnance très vive à laisser

une puissance européenne s'établir sur une de

ses frontières; le second était la crainte de la

puissance française, résultat des souvenirs

de 1860.

J'insisterai sur le premier. Toutes les fois que

j*enaiparléen France à des hommes politiques,

j'ai été écouté comme un rêveur qui raconte des

histoires à dormir debout. Je n'aurais jamais cru

qu'on pût être aussi indifférent à la connais-

sance de l'âme d'un adversaire. Et cependant si

on ne se rend pas compte des raisons de cette



PRISE DE BAC-NIiNH 183

répugnance, noire querelle avec la Chine est

absolument inintelligible. Le Tonkin ne faisait

point partie de son territoire et sa suzeraineté

sur lui était de la nature la plus platonique.

Pourquoi s'est-elle donc lancée dans les dépenses

et dans les hasards d'une guerre pour nous en

éloigner? C'est que, pour le Céleste Empire, il

ne s'agit, en réalité, ni d'une question de terri-

toire, ni d'une question de protectorat, ni d'un

vain amour-propre follement engagé, ni d'un

aveuglement barbare surl'élal actuel du monde;

il s'agit des principes mômes sur lesquels repose

son gouvernement. Entouré de toutes paits de

peuples beaucoup plus faibles que lui, qu'il a

fréquemment soumis par les armes, qu'il a

initiés à une civilisation qu'il se glorifie d'avoir

tirée tout entière de son propre fonds, auxquels

il a imposé des hommages honorifiques et qu'il

entraîne dans son orbite, il s'est habitué depuis

des milliers d'années à se considérer comme

l'empire du Milieu, le centre et le cœur du

monde, et à ne voir dans les autres nations que
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des tributaires qu'il daigne laisser vivre, mais

qui ne sauraient à aucun titre prétendre à l'éga-

lité avec lui. Cette légende, le prestige du gou-

vernement en est fait; elle est aussi la source

intime de l'orgueil chinois, orgueil de race

porté chez les lettrés à un degré qu'aucun autre

peuple n'a connu. Depuis que les puissances

européennes, en forçant les portes de la Chine,

y ont fait une large brèche, les mandarins sont

obligés d'ériger, vis-à-vis du peuple, le mensonge

en système pour la soutenir et cacher la véri-

table situation de ces étrangers nouvellement

arrivés du fond de l'Occident. On s'arrange pour

les faire passer pour des tributaires, eux aussi,

pour des sauvages lointains souvent en rébel-

lion. Si le peuple constatait une déchéance

de la domination universelle que l'Empire

chinois a toujours cru exercer, il est probable

en effet qu'au lieu de reconnaître son erreur

tant de fois séculaire, il s'en prendrait de

cet amoindrissement à l'incapacité du pouvoir
;

l'autorité impériale serait fortement ébranlée,
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l'Empire courrait le risque d'être bouleversé.

De plus, les hommes d'état chinois ont obscu-

rément conscience d'un autre péril. Sachant

grâce à quelle forle constitution de la famille,

grâce à quel faisceau admirablement coordonné

d'idées morales, le gouvernement est facile dans

leur pays, ils redoutent pour ces mœurs, pour

ces idées, pour cette force de leur société, le

contact avec les barbares. Il n'y a pas bien long-

temps, on compterait aisément les mois, qu'on

voyait en Europe un esprit aussi indépendant

qu'Herbert Spencer s'associer à l'archevêque de

Westminster pour s'opposer à la construction

du tunnel sous la Manche, au nom de raisons

qui ont la plus frappante ressemblance avec

celles des Chinois.

L'établissement de la France sur la frontière

des trois provinces du sud sera un démenti per-

manent à la légende chinoise, une négation

palpable, visible et vivante des prétentions du

Fils du ciel à la suprématie terrestre. Notre pré-

sence sera en même temps une sorte de mauvais
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exemple mis sous les yeux du peuple, un élé-

ment dissolvant aux flancs du vieil Empire. Ne

nous étonnons donc point d'une hostilité ins-

tinctive qui a son origine dans l'antipathie radi-

cale de deux civilisations inassimilables, dont

l'une, en vertu de la loi féroce de la concur-

rence vitale, sera tôt ou tard dévorée par l'autre.

Malheureusement, de ces deux sentiments qui

se balançaient, la crainte que nous inspirions

s'évanouit sous l'effet de nos fautes. La mort du

commandant Rivière, la situation précaire du

petit corps d'occupation amoindrirent notre

prestige militaire dans l'extrême orient etfirent

douter de notre force. Le marquis Tseng, té-

moin de nos dissensions parlementaires, crut que

la Chambre des députés ne fournirait jamais au

ministère les moyens de suivre une poUtique

plus énergique; il se persuada que la France

reculerait si la Chine avançait ; à force de l'enga-

ger, il amena son pays à des hostilités ouvertes

contre nous.
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Sitôt débarque, le général Millot s'était pré-

paré à marcher sur Bac-Ninh. Sontay était dé-

fendu par les Pavillons noirs; le marquis Tseng

avait officiellement prévenu le gouvernement

français que Bac-Ninh serait défendu par des

troupes chinoises. Les renseignements des es-

pions indigènes annonçaient un système de dé-

fense très sérieux : vingt-quatre forts détachés

autour de la ville ; deux digues fortifiées et une

série de redoutes sur la route de Hanoï; un gros

barrage avec batteries étagées sur les bords en

travers du Song-Gau à Lach-Buoï; d'autres ou-

vrages encore entre Bac-Mnh et Dap-Gau pour

couvrir la route de Chine en cas de défaite. La

force des troupes impériales était évaluée à

vingt-deux mille hommes, armés pour la plupart

de remingtons ou de martinis. Le gouverneur

de Kouang-si était venu visiter la place et un gé-

néral de 'cette province, Hoang-Ké-Lang, en

avait pris le commandement.

Le général Millot partagea son armée en deux.

La brigade de Négrier concentrée à Haï-Dzuong
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davait opérer le long du Song-Cau de façon à

conper la ligne de retraite de l'ennemi. La bri-

gade Brière de l'isle, parlant de Hanoï, devait

tourner la grande route sur laquelle les Chinois

avaient accumulé les défenses et gagner Bac-

Ninh par des chemins de rizière. Nous suivmies

celle-ci. Chaque colonne était d'environ 5,500

hommes. 6,000 coulis avaient été enrôlés à six

piastres par mois pour porterie convoi.

Hanoï dort quand les troupes s'ébranlent; la

nuit traîne encore en brouillard de suie à tra-

vers les rues. Nous consultons avec inquiétude

le ciel; depuis huit jours, la pluie tambourine

sur le toit de notre pagode, obsédant notre es-

prit de l'image des sentiers glissants qui se dé-

robent sous le pied, des bourbiers dont la

croûte crève sous le poids des passants, des ri-
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zières ruisselantes que le vent essuie avec un

frisson transi, des journées passées sous l'a-

verse sans un endroit sec où l'on se raffermirait

les fibres avachies par la pénétrante humidité

du Tonkin. Le ciel a cet air louche, ce teint

plombé de femme malade que nous lui retrou-

vons chaque matin. Il est rare qu'il se débar-

bouille avant midi
;
jusque-là, il reste grognon

et menaçant.

Le fleuve aux eaux troubles, complètement

éteint sous ce ciel sombre, s'aperçoit à peine

entre ses berges. On pourrait le croire vide si

l'on n'entendaitle bruit mouillé des hélices qui le

foulent. Les petits remorqueurs au souffle court

et précipité sont déjà à l'œuvre ; flanqués de

chaque côté d'une grossejonque sur laquelle les

soldats s'entassent, ils vont sans cesse d'une rive

à l'autre. Peu à peu, à mesure que le jour gris

triomphe des brumes, ce qui sera plus tard le

quai de Hanoï se couvre de curieux. Les coulis

protitent d'un répit pour compléter les petites

provisions qu'ils ont mises au fond de leur mu-
11.
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setle; des marchandes ambulantes leur vendent

des gâteaux d'amidon qu'ils vont manger ac-

croupis autour de leur charge. Les femmes an-

namites, les congaï, comme disent les soldats,

sont venues dire adieu à leurs amis; elles

ont passé leurs belles robes de soie indigo,

et leur coiffure est relevée en un joli chignon sur

le sommet de la tête. Elles bavardent, elles ap-

pellent, elles pleurent; puis, pour un rien, elles

rient, les folles, et montrent cette bouche noire

qui semble le tombeau de l'am.our.

Sur l'autre bord, aussitôt débarquées, les

compagnies se forment et se mettent en route.

L'horizon est fermé par un rideau de bambous

derrière lequel elles disparaissent. Qu'y a-t-il

au delà ? L'inconnu : la fortune pour les uns, la

mort pour les autres. On part d'un pas délibéré,

las qu'on était de l'attente fastidieuse qu'im-

posent les préparatifs, avec cette passion du

joueur avide de tâter la chance et cet indéfmis-

sable plaisir que donne la certitude d'avoir

bientôt le cœur remué.
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Les sentiers courent en zigzags, ajoutant les

angles aux angles pour ne point écorner le

plan carré des héritages. Des deux côtés, la

rizière étale sous ses touffes vertes ses nappes

d'eau que la stagnation irise de nuances plom-

bées. C'est par là que nos six mille soldats et

nos trois mille coulis s'en vont à Bac-Ninh.

Nous déjeunons à Gau-Bay. Un édicule rus-

tique, petit temple élevé à quelque génie local,

contemple dans l'eau d'une mare encadrée de

buissons verts les coins de son toit relevés

comme la pointe d'une babouche chinoise. Nous

nous asseyons sous le banian qui le couvre de ses

branches. Le temps est lourd, on sent les feux

du soleil à travers l'écran des nuages et l'ombre

nous semble bonne.

Puis, la halte étant de deux heures, nous
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allons prendre le Ihé chez le maître d'école du

village. Un petit autel où s'accomplissent les

rites en Thonneur des ancêtres; à l'entour, de

larges tables très basses couvertes de nattes fines

sur lesquelles on s'accroupit; un panier pour

les livres
;
quelques rouleaux d'un papier gri-

sâtre qui se romprait sous la plume, mais qui

convient à la souplesse du pinceau; des pin-

ceaux ; un large godet pour l'encre de Chine,

qu'on délaye en commun; des inscriptions sur

papier rouge collé aux murs, voilà tout ce

que j'ai trouvé à inventorier dans ce matériel

scolaire tonkinois. Le maître d'école est d'une

politesse que la peur rend très empressée. Des

soldats ont passé et lui ont emporté sa pipe ; il

n'est pas sûr que nous ne lui emporterons pas

ses tasses à notre tour; pendant qu'on nous sert,

il consulte nos physionomies par des coups d'œil

furtifs. L'interprète le rassure et le fait causer.

Gau-Bay n'est qu'un hameau de soixante-dix

âmes, et, malgré le prix élevé qu'il leur de-

mande, il a cependant cinq ou six élèves.
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Pour une mesure de riz par mois, valant

quatre ligatures ou deux francs cinquante, il

leur enseigne le Tam-tu-Kinh ou Livre des trois

Lettres. Ce recueil élémentaire est ainsi intitulé

parce qu'il est en vers de trois mots, et, comme

dans le système d'écriture inventé par les Chi-

nois, chaque mot est représenté par une lettre

particulière, les vers du Tam-tu-Kinh sont fi-

gurés chacun par trois lettres. Ils contiennent

un résumé populaire de la morale de Confucius

et l'enfant, en apprenant les signes les plus

usuels de l'écriture, se pénètre en même temps

de la notion de ses devoirs. Morale essentielle-

ment pratique, pleine du génie chinois, qui ne

connaît ni la curiosité désintéressée, acharnée

au problème du monde par pure avidité de

savoir, ni le point d'honneur qui fait qu'un in-

dividu tire de son cœur la force nécessaire pour

se sacrifier à une idée. Elle a façonné ces peuples

laborieux, aimant le travail comme la source du

bien-être, pleins de vertus domestiques qui les

préparent au respect de toutes les autorités, sin-
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gulièrement faciles à gouverner, mais sans viri-

lité et sans héroïsme.

Nous donnons une piastre au maître d'école

pour lui faire oublier la perte de sa pipe. Il la

reçoit d'un air hébété de surprise. J'avais envie

de lui dire :

— Accepte et continue d'enseigner le Tam-tu-

Kinh; tu es notre complice. Vante l'ordre atout

prix, inspire l'amour du repos, prêche le mé-

pris des vertus guerrières, fais des hommes sans

fierté. Continue. Et, grâce à ton livre, nous,

dont l'âme a été autrement trempée, conqué-

rants étrangers que quatre mille lieues de mer

séparent de leur pays, nous viendrons une

poignée au milieu de tes quinze millions de

concitoyens, et nous te demanderons une tasse

de thé que tu nous offriras en tremblant.

L'après-midi, on marche à travers une rizière

sans fin. Une mer d'émeraude s'étend à perte
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de vue vers tous les points de l'horizon, semée

d'îlots boisés qui cachent des villages. Sur cette

immensité, les sentiers que nous suivons se

détachent minces comme les rayures que le

diamant laisse sur une glace.

Quelle étendue démesurée les difficultés du

terrain donnent à la colonne ! Les deux ballons

que la colonne emmène tout gonflés et qui sont

à la queue avec les bagages, semblent être

encore au point de départ, alors que la journée

s'achève. Ils élèvent au-dessus de l'horizon leur

inexpressive tête ronde d'un aspect bêtement

monstrueux. Tantôt un rayon de soleil perçant

les nuages les fait étincelcr comme des globes

de métal, tantôt leur masse jaune, qui sebalance

lourdement en l'air, donne à songer à quelque

grotesque apothéose du potiron.

Quand la nuit approche, l'avant-garde est

entrée dans le village de Sui, où toute l'armée

devait cantonner, mais il est visible que le gros

n'aura point le temps d'y arriver. Il faudra cou-

cher dans la rizière.
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Quelques tertres d'apparence artificielle

bossuent un coin de la plaine. Ils recouvrent,

dit-on, les ruines de l'ancienne citadelle des

rois Lé. Un de ces tertres dessine encore avec

beaucoup de netteté un carré devant lequel

quatre colosses de pierre ont survécu aux des-

tructions des hommes et du temps. Ce sont

d'abord deux éléphants accroupis dans la pos-

ture que le cornac leur fait prendre quand le

maître veut monter; ils sont traités d'une façon

assez réaliste, leur trompe S3 recourbe entre

leurs jambes de devant et leur échine puissante

soulève la peaurugeuse de leur dos. L'endroit a

pris d'eux son nom, Yoï-Phut, qu'on nous a

traduit par « les éléphants couchés ». Les deux

autres colosses sont des animaux qu'un natura-

liste serait fort embarrassé pour classer dans un

genre connu. Leur figure se rapproche de celle

du lion et leur crinière est bouclée de la façon

la plus académique; leurs jarrets sont ornés de

touffes de poils découpées comme des lambre-

quins; leurs membres sont terminés par une
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main humaine. Socles et statues sont du même

bloc et le granit en est si dur, que le poli des

surfaces est à peine entamé. A deux cents pas de

ces colosses, deux tigres de moindre dimension

devaient garder jadis l'entrée d'une allée aujour-

d'hui disparue.

Près de ces restes une vieille femme est occu-

pée à sarcler son riz. Le spectre de la guerre qui

s'agite devant-elle ne la détourne pas de son

travail; notre armée défile sans qu'elle lève

même la tête. Active et absorbée, elle sarcle

pour finir son champ avant le soir. Une boue

grise et grasse, qui lui colle aux jambes comme

la pâte aux mains du mitron, lui monte jus-

qu'aux genoux, et, chaque fois qu'elle lève le

pied, on entend le sourd gargouillement du ma-

rais.

L'instrument dont elle se sert est une large

boucle de fer emmanchée au bout d'un bâton;
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cette boucle passe entre -les touffes du riz et

ratisse les mauvaises herbes. Toute la plaine du

Tonkin est cultivée avec ce soin.

9 mars.

Triste nuit ! On s'est couché dans la rizière

sans pouvoir allumer les feux, faute de bois. La

terre était humide et la pluie est survenue. On

se réveille raidi, percé, le ventre en déroute.

Quel pays d'extrêmes! En une nuit, il a

changé. Maintenant une couche savonneuse,

glissante et traîtresse comme le pire des verglas

recouvre les étroites chaussées de terre glaise.

Impossible de s'y tenir en équilibre; et, si l'on

ne se tient pas en équilibre, à droite et à

gauche, c'estla rizière inondée avec ses gouffres

sournois.

Les coulis, vêtus d'une guenille jetée sur l'é-

paule, ont passé, eux aussi, la nuit dans la boue.
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Pour se réchauffer un peu, ils se serrent les uns

contre les autres, tout grelottant de froid et de

fièvre. Quelques-uns ont emporté un manteau

de paillotle qui les hérisse comme un paquet de

hroussailles; d'autres s'enroulent dans une

natte; d'autres ont des défroques européennes

qu'ils ont volées ou qu'ils doivent à la pitié des

soldats; d'autres sont presque nus; on se sent

glacé soi-môme à voir leurs membres jaunes

exposés sans défense aux morsures de ces rudes

matinées. Pauvre bétail humain, tremblant de

misère, la face abrutie, les bras gourds, ils vont

se réatteler aux cordes et aux brancards. Les

artilleurs se mêlent à eux, et on recommence à

traîner les canons. Souvent le chemin n'a pas les

soixante centimètres nécessaires pour l'usage

des deux roues; alors soldats et coulis des-

cendent dans la rizière et pataugent dans l'eau

pour en porter une, tandis que l'autre continue

à tourner. Plus loin, le sentier défoncé manque

brusquement, il plonge dans une fondrière; pas

un brin de bois à plusieurs kilomètres à la
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ronde pour essayer d'un pont. Il faut se jeter

dans la boue, les hommes en ont jusqu'aux

cuisses, les pièces disparaissent à demi en-

glouties; des escouades de renfort viennent à

l'aide, et, quand ils ressortent de ces terribles

passages, soldats, coulis, canons, prolonges,

n'ont plus figure reconnaissable; la boue mou-

lant les guêtres donne aux jambes l'aspect d'un

éléphantiasis monstrueux; les uniformes, igno-

blement souillés, n'ont plus de couleurs, et les

canons, trempés et retrempés dans la terre à

demi liquide, ont l'aspect informe des troncs

d'arbre que roulent les rivières débordées. On

va ainsi sur ces chemins innomables, sur ce sol

qui cède sous le pied d'une façon équivoque

quand il ne crève pas brusquement, sous une

pluie fine qui pique le visage comme des pointes

de glaçon, au milieu d'une brume grise qui

enveloppe la rizière d'une sorte de limbes

sans issues apparentes où une armée se débat

contre la glaise qui la happe aux jambes et

essaye de l'enliser au fond de ses bourbiers. Les
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officiers, héroïques à leur façon, mettent la

main aux roues pour rendre le courage à leurs

hommes. Et les soldats, ayant conscience que ce

qu'ils font est quelque chose de surhumain, ne

frappent point sur les coulis attelés comme

eux aux bricoles, ils les excitent au contraire par

des cris amicaux, en compagnons qu'il serait

injuste d'assimiler aux bêtes de somme. La

grandeur de la peine qu'ils partagent les rend

bons; loin de s'irriter, ils s'attendrissent.

— Allons ! allons ! ma pauvre vieille ! Pousse,

ou nous ne sortirons jamais de tons... n... de

D... de pays !

A Sui, on retrouve la terre ferme, on respire.

Le village a cette mine que donne une prospé-

rité déjà très ancienne. On y sent les embellisse-

ments accumulés parles générations. Des portes

monumentales en ouvrent l'accès; les maisons

de briques aux toits de tuiles sont nombreuses;
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à travers les cloisons mal jointes de quelques

belles pagodes, on voit reluire les dorures d'un

Olympe de statues. Des banians bien des fois

séculaires se dressent auprès des troncs énorm.es

sur lesquels les racines adventices se tordent

comme des paquets de boas entrelacés. Des

orchidées singulières, d'autres plantes parasites

plantées sur leurs branches vénérables, trans-

forment leurs dômes gigantesques en un

curieux assemblage des feuillages les plus diffé-

rents.

Et le long de la route, après Sui, ce sont

encore d'autres grands arbres et d'autres

pagodes avec des éléphants en bas relief sur le

mur d'entrée et des guerriers peints en rouge,

en sentinelle contre le chambranle des portes.

Aucun des pays d'Europe, où les églises et les

temples ont poussé le plus dru, ne saurait riva-

liser avec une pareille abondance d'édifices reli-

gieux.

Nous cantonnons à Dong-IIo, où l'on entre

par un gracieux pont couvert où l'on admire
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une charpente très soignée SOUS un toit de tuiles.

Un mur en briques découpées à jour, peint à la

chaux, entoure d'une blanche guipure un bois

de grands arbres qui cache une pagode. Les

habitants viennent au-devant de nous, un air

prévenant sur la figure. Un vieillard nous guide

à travers le village, nous conduisant chez ceux

de ses amis qui possèdent les choses que nous

désirons acheter. Les gens s'empressent autour

de nous, sans crainte. Ils se déclarent très heu-

reux de recevoir des Français; ils assurent

qu'ils n'ont jamais laissé les Chinois pénétrer

chez eux, et nous montrent les lances avec les-

quelles ils les ont repoussés. Vérification faite,

cette dernière assertion est fausse; mais, feint

ou sincère, leur contentement est très apparent.

Un moment après que nous l'avons quitté, le

veillard accourt de nouveau auprès de nous; il

se tient la joue dans la main par un geste sup-

pliant, et il se désole, répandant, avec le verbiage

annamite, un flot de paroles entrecoupées de

sanglots convulsil's. On vient de mettre sa basse-
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cour au pillage, et il s'adresse à nous qui l'avons

bien traité comme à des protecteurs. Mais que

pouvons-nous? Que pourraient les officiers aux-

quels nous l'enverrions? Quand les impérieuses

nécessités de la guerre en émoussent la déli-

catesse, les petits intérêts particuliers sont trop

légers pour être pesés à la balance de la justice.

Le soldat qui arrive harassé au cantonnement

et n'ayant pour se refaire que l'insipide biscuit

et le fastidieux bœuf conservé, ne résiste pas à

l'envie d'un peu de viande fraîche, et l'officier

qui blâme Faction et excuse celui qui la commet,

feint de ne pas la voir pour ne pas avoir à la

juger. Le soldat ne prend pas autre chose; le

plus riche mobilier tonkinois n'a point d'objets

précieux qui pourraient le tenter; mais notre

colonne traîne à sa suite cette tourbe immonde

des coulis, bande affamée et vorace qui est par-

tie de Hanoï avec l'intention bien arrêtée de

profiter des hasards de la guerre. Elle passe

aux trous des haies comme l'inondation si-

lencieuse aux brèches d'une digue, se glisse
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dans les ruelles des villages, soulève les cloi-

sons de bambous, s'introduit dans les demeures,

étouffe les cris pour ne pas attirer une prompte

répression, va avec le flair que lui donne la

communauté d'habitudes droit aux cachettes

et fait de notre passage un fléau. Des clameurs

partent d'une case, un officier accourt, il trouve

des gens en pleurs et le tourbillon des pillards

envolé. Ou saisir les coupables? C'est le coulis

anonyme qui a passé. Ces indispensables auxil-

liah'es sont des instruments de dévastation que

nous promenons avec nous et qui nous aliènent

les populations. La guerre est lourde à nos

amis.

Cependant le vieillard, accroupi au coin de la

porte, gémit toujours. 11 débite une sorte de

lamentation sur un ton soutenu. Nous lui avons

expliqué notre impuissance. A la fin, il nous

impoi'tune.

— Plains-loi à celui qui a mis le malheur en

ce monde, ou subis ta destinée !

Mais ce n'est pas un stoïcien, ce n'est qu'un
12



203 DE PARIS AU TONRIN

pauvre homme. Il avait des poules, des cochons,

delà vaisselle, des vêtements. 11 n'a plus rien.

Il frappe sur le ventre de ses enfants pour don-

ner à comprendre qu'il est vide ; il leur ouvre

ensuite la bouche en faisant signe qu'il n'a plus

rien à mettre dedans. Longtemps, bien long-

temps il continue cette énervante lamentation,

qui nous fend le cœur.

Et on entend, montant des toits de pailles du

village, d'autres lamentations pareilles à la

siennne. Pauvres gens qui payent, comme le

Français qui restera sur le champ de bataille, le

progrès en train de s'accomplir !

10 mars.

Toujours les matins mouillés, le patrouillis

par les chemins, les haies perlées d'eau qui

s'égouttent avec lenteur, la brume qui traîne

sur les rizières ses silencieux lambeaux d'ouate
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grise. Je commence à comprendre le climat du

Tonkin. Il est tempéré six mois de l'année sous

les mêmes latitudes que Calcutta et que le Séné-

gal, parce qu'une couche épaisse de vapeurs est

sans cesse interposée entre le soleil et la terre.

Nous vivons à l'abri de l'astre tropical, mais au

prix d'une humidité constante et de variations

de température excessives. Que la brume soit

bien dense et nous voilà frissonnants et emmi-

touflés, comme si nous recommencions la

campagne de Russie; que la voûte des nuées

se troue sur notre tête et l'ardent soleil de

l'Inde verse par la brèche ses lourds rayons, qui

ressemblent à des jets de plomb fondu.

Toujours la rizière aussi. Le sol, en certains

endroits, n'est qu'une croûte mince sur un

gouffre; comme une pellicule de caoutchouc,

elle se balance avec une élasticité surprenante,

cède et rebondit sous les pieds. Les naseaux

des chevaux battent de terreur quand ils passent

sur ces fonda mouvants.
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Halte à Bao-Kliam, un marché comme on en

trouve à l'intersection dt toutes les routes

un peu fréquentées. Pour halles, quelques

toits en paillotte posés sur des piquets de

bambou. Le marché se tient tous les cinq

jours. Les paysans des environs apportent sur-

tout des vivres. Comme marchandise allant

au loin, on n'y trouve que du coton. Deux

vieilles femmes associées pour ce petit com-

merce vendent du thé aux passants , à raison

de deux sapèques la tasse. Derrière la claie

plantée sur quatre bâtons qui leur sert de table,

elles remuent des haillons plus crasseux que le

chiffon dont on essuie un pressoir à l'huile;

leur table même soulève le cœur à voir. Mais la

saleté ne répugne pas à l'Annamite, les clients

n'y regardent pas de si près. Ils s'attablent; pour

deux sapèques ils boivent leur thé, prennent

dans un pot le brin de chaux qui complète leur

chique de bétel, mettent une pincée de tabac

dans la pipe à eau qu'on leur prête et, aspirant

d'un coup toute la fumée, ils restent en extase.
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la bouche ouverte, à la voir s'en aller en spira-

les, exactement dans la posture du fumeur de

Brauwer. Les jours de marché sont aussi ceux des

grandes recettes des deux vieilles femmes; elles

gagnent alors jusqu'à trois tiens. A soixante

sapèques le tien, cela fait à peu près quatre

sous de notre monnaie. Il y a de ces marchands

de thé sur toutes les routes.

Si le lecteur n'était pas aussi fatigué d'en-

tendre parler de pagodes que nous d'en voir,

nous décrii'ions encore celle de Bao-Kham,

Bao-Kham, un simple marché avec quelques

cases seulement à l'entour. La pagode, vaste à

contenir un bataillon, est pleine de statues

toutes brillantes de peinturlures et de clinquant.

Quelques-unes ont quatre mètres de haut. Trois

d'entre elles sont en granit, ce qui est rare,

car le bois ou le plâtre sont plus généralement

employés. Les ressemblances avec les symboles
12.
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catholiques sont si nombreuses que je vois

des gens instruits, qui devraient se défendre

de méprises de ce genre, se laisser glisser à

d'étranges conjectures. Une statue de femme,

nimbée d'or, tient sur ses genoux un petit

enfant; pour tous les soldats, c'est la Sainte

Vierge. Il est certain que, transportée dans une

de nos églises de campagne, cette image passe-

rait pour telle sans aucune observation. Une autre

statue représente un génie avec un teint bleui,

le rictus d'un faune, et les oreilles pointues

que Michel-Ange s'est plu à donner à quelques

démons dans son Jugement dernier. Les sol-

dats y ont reconnu tout de suite le diable; puis,

comme ce personnage suspect figure sans façon

dans le cercle de statues qui entoure le Boud-

dha doré, aux yeux noyés dans la contempla-

tion du Nirvana, ils sont persuadés que les Ton-

kinois adorent à la fois le diable et le bon Dieu.

Devant la pagode, une immense table votive

est posée de champ sur un socle de pierre

sculptée en forme de tortue.
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Comme ce monde est étranger au nôtre! Ce

n'est plus à Rome, ni à Athènes, ni en Egypte

qu'il faut aller pour en comprendre les idées e t

les formes, mais en Chine. Et que savons-nous

de la Chine? Que sait-elle de nous? De l'Europe

et de l'extrême orient, l'un périra, et celui qui

tuera l'autre ne saura pas même ce qu'il a détruit.

Nous couchons à deux kilomètres du canal,

dans Mao-Dien, un village qui comprend

quatorze hameaux et compte six mille habitants.

On se croirait chez des amphibies. Ces hameaux

sont moitié terre et moitié eau, tout luisants des

grasses verdures des lieux humides, tout diaprés

des teintes empoisonnées des mares croupis-

santes. Chacun d'eux est retranché : un mur

de terre et une haie de bambous. De plus, chaque

case est, à l'intérieur, une petite forteresse

dans la grande; de trois côtés, elle est rendue

inabordable par des bassins carrés, creusés
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de main d'homme et inondés; sur le quatrième,

un mur de pisé, dans lequel est percée la porte,

la protège.

La terre est cultivée en jardin et en verger;

les aréquiers, les bananiers, les goyaviers, les

bosquets de ricin s'élèvent du sein des carrés de

concombres, de canne à sucre, de patates et de

haricots. L'eau est aussi fertile ; cet étrange

peuple en tire un parti extraordinaire. Une

sorte de salade inconnue en Europe, le taro, la

châtaigne d'eau, une herbe qui flotte sur les

flaques et dont les porcs se nourissent, sont

cultivés dans les mares où des femmes, dans la

boue jusqu'aux cuisses, travaillaient à des semis.

Des poissons, qui s'engraissent de la vase four-

millante de vie, pullulent parmi toutes ces

herbes. Par curiosité, nous demandâmes une

friture à notre hôte. Aussitôt, retroussant ses

vêtements autour de sa ceinture, il prit le filet

de rotin qui est pendu auprès de chaque case,

et, entrant dans un de ces bassins, il se m.it à

pêcher sans sortir de son enclos.
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11 mars.

La brigade passe le canal des Rapides : les

soldats sur les bateaux de la flottille et sur des

jonques; l'artillerie, la cavalerie et le convoi,

sur un pont que le génie établit promptement

avec de grosses jonques posées bout à bout

dans le sens de la longueur.

Le canal est bien une branche du fleuve

Rouge, ses eaux limoneuses coulent troubles et

sans reflets entre des bords plats, dénués de

caractère.

Nous avisons un de ces petits autels que la

piété publique a multipliés dans la campagne. Ce

peuple tonkinois, si respectueux de la mémoire

des ancêtres, est compatissant envers les mal-

heureux qui quittent ce monde sans y laisser

des héritiers pour accomplir les rites en leur

honneur. Sur ces autels érigés auprès des che-

mins, les personnes charitables viennent faire
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des offrandes aux âmes qui errent abandonnées

par Tespace. Nous usurpons un moment la

place des morts ; écartant les vases pleins de

riz où ces indigents du tombeau sont censés se

nourrir, nous déjeunons sur la table de briques

enduite de stuc et ornée de dragons peints, seul

endroit à peu près sec que la matinée pluvieuse

nous permette de trouver aux environs.

La flottille est là, dans le canal, assurant nos

communications avec Haï-Dzuong; Isl Carabine

dont nous avons entendu le canon hier, le Mous-

queton, la Trombe, VÉclair. Sur l'autre bord,

nous saluons des soldats en pantalon rouge de

la brigade de Négrier. Les deux colonnes ont

pris contact et vont désormais agir de concert.

Le général est lui-même à trois kilomètres de là.

Parti des Sept Pagodes, au confluent du canal des

Rapides et du Song-Cau en même temps que nous

partions de Hanoï, il a déjà enlevé deux petits

ouvrages chinois à Naou et à Do-Son. Il a perdu

un officier, le sous-lieutenant Duchez, assassiné

d'un coup de feu à travers une haie de bambou
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par un Annamite. Ces nouvelles sont reçues avec

une nuance d'envie par la brigade Brière de

risle. Elle voudrait se battre aussi.

Le soir la musique régale le général d'un con-

cert. musique, musique, quels souvenirs tu

remues au fond du cœur gonflé. Les volontés se

détendent, cette musique familière parle du

pays. Les soldats, tous les uniformes mêlés, s'en-

tassent en cercle avec un respect religieux. Des

coulis qui reviennent de la maraude s'arrêtent

surpris du tableau; quelques-uns portent pen-

dant à leur épaule de gros chiens roux, la gorge

ouverte et sanglante, qu'ils vont manger.

12 mars.

La brigade de Négrier attaquera le barrage de

Lacli-Buoï et essaiera de pousserjusqu'à Dap-Gau

pour couper la route de Chine; la brigade Brière

de l'Jsle s'emparera des hauteurs foitiliées de
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Truong-Son qui commandent tous les autres ou-

vrages de Bac-Ninh. Tel est l'ordre de marche.

Nous partons à six heures et demie du malin.

Nous suivons la digue du canal, passant entre

deux haies de cactus que les tarcos croient re-

connaître pour des figuiers de Barbarie, ce qui

émeut ces cœurs smiples en leur rappelant

l'iVfrique. On déjeune à Chi, en face de l'ennemi

qui est en vue. Les cinq hauteurs pelées du

Truong-Son ne sont plus séparées de nous que

par une grande rizière, les ouvrages qui les

couronnent ont, dans le lointain, une silhouette

formidable. Au pied et sur les flancs des collines,

d'innombrables étendards sont alignés^ avec des

hampes très hautes et des flammes démesurées,

comme s'ilsappartenaientà deslégions de géants.

Le vent les remue et ils font de grandes lâches

pourpres, blanches, vertes, bleues qui dansent.

La couleur varie suivant le corps auquel ils

appartiennent et peut-être aussi suivant la fan-

taisie des mandarins, car le drapeau n'est pas

pour eux un insigne d'honneur à la conserva-
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tion duquel on se dévoue jusqu'à la mort, mais

un objet de parade, un trompe-Fœil pour abuser

Tennemi et lui faire peur.

La canonnade gronde sur notre droite; tout

au bout de l'horizon la blanche fumée de l'artil-

lerie estompe les haies de bambou. Le général

de Négrier s'est mis en marche comme nous à

six heures du matin, et décidément il n'y en a

que pour lui; c'est encore lui qui se bat, mais

nous allons enfin attaquer aussi. J'observe les

sentiments sur les visages : chez les soldats c'est

une sourde colère contre l'ennemi qui les fait

peiner, le désir de se venger des misères qu'ils

endurent depuis qu'ils sont en marche, ce be-

soin de donner des coups, de cogner, qu'on a

quand on veut décharger sa mauvaise humeur.

Avec tout cela, la vanité de paraître gais au mo-

ment du danger. Chez les officiers, c'est la satis-

faction d'avoir Toccasion de se distinguer, l'es-

poir d'attraper un grade ou la décoration. Bien

qu'il y ait dans la brigade un bataillon de turcos

qui sur un effectif de cinq cent quarante hommes
13
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en a laissé cent vingt-trois devant la redoute de

Phu-Sa à Sontay, l'idée de la mort ne trouble

personne. Chacun fait le raisonnement du

joueur :

— Ce sont ceux qui n'ont pas de veine qui

sont tués; j'ai de la veine, moi, je serai pins

heureux que les autres.

La brigade déborde les hauteurs sur sa droite

et prend son ordre de bataille. Un officier monte

dans la nacelle du ballon et, de là-haut, crie la

description du terrain et les dispositions des

Chinois. L'artillerie commence par canonnerles

pavillons plantés au bas de la première colline

dont on va d'abord s'emparer; aussitôt ces pa-

villons s'abattent, ils disparaissent par enchan-

tement. Sur la pente rousse et nue, des fuyards

à la débandade s'agitent comme des points noirs

éperdus, essayant de regagner le sommet. Nos

troupes aussitôt formées, entrent dans la rizière

inondée; toutes ces jambes, froissant les touffes

de riz et fendant l'eau, qui rejaillit autour

d'elles, font un bruit pareil à celui de la marée
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sur une plage de cailloux. Le commandant

Goronnat, avec son bataillon d'infanterie de

marine, est chargé de l'attaque sur la gauche,

et le capitaine Godon, avec le bataillon de turcos -

si éprouvé à Phu-Sa, de l'attaque sur la droite.

Leurs échelons escaladent en lignes aussi cor-

rectes qu'à la manœuvre cette pente, que des

bandes désordonnées parcouraient un instant

auparavant dans une affreuse confusion. Ils es-

suient à peine quelques coups de feu. Une si

faible résistance cache-t-elle un piège? Il y a

un moment d'angoisse solennelle, lorsque nos

soldats, couronnant la colline, se trouvent à

bout portant de la redoute. Elle n'a rien dit en-

core, cette redoute. Ne va-t-elle pas tonner?

Allons, elle reste muette. Ce n'est qu'un mur en

mottes de terre, façade faite pour effrayer de

loin, derrière laquelle il n'y a jamais eu d'artil-

lerie, et derrière laquelle il n'y a déjà plus de

défenseurs.

Dès lors, la prise des autres positions du

Truong-Son demande juste autant de temps qu'il



2-20 DE PARIS AU TONKIN

en faut pour les atteindre au pas de course. A

mesure que les troupes françaises grimpent sur

une hauteur, les troupes chinoises filent hors de

portée sur l'autre. Nous apercevons, se détachant

sur le ciel, leurs silhouettes que la panique fait

ressembler à des arbustes couchés par le vent

dans une même direction; elles courent, cou-

rent, la tête penchée en avant.

Est-ce l'impression produite par notre mou-

vement tournant? Est-ce le contre- coup de la

défaite infligée le matin par le général de Négrier

aux défenseurs de Lach-Buoï? Est-ce la crainte

d'être coupés et de ne plus pouvoir se retirer en

Chine ? Est-ce une terreur superstitieuse du bal-

lon? Est-ce une seule de ces causes ou toutes

ces causes réunies ? Jamais armée ne s'est plus

lâchement sauvée devant un adversaire. Nulle

part elle n'essaye de s'arrêter, de faire un sem-

blant de résistance. Les soldats chinois empor-

tent leur remington sans même l'avoir essayé,

mais ils l'emportent très précieusement ; on a

sans doute menacé de mort ceux qui ne pour-
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ront pas le représenter après la bataille, car

aucun n'abandonne le sien. On relève sur leurs

traces de grandes quantités de cartouches et pas

une seule arme.

Ah ! la vieille Chine ! la vieille Chine qui ne

peut rajeunir sous ses institutions caduques, que

restera-t-il de son renom après cette journée?

C'est la première fois que, depuis 1860, elle se

mesurait avec une nation européenne, et son

vainqueur lui-même a rougi de lui trouver une

figure aussi piteuse au rendez-vous. Nous arri-

vions avec notre esprit méthodique, avec notre

stratégie savante, avec nos calculs où nous fai-

sions entrer tous les éléments de la réalité. Et

elle s'est présentée, pareille à ce qu'elle était il

y a vingt-cinq ans, remplaçant l'artillerie par

des épouvantails et les alignements disciplinés

par des parades foraines. Elle a acheté des armes

à tir rapide et elle n'a rien appris. La cervelle

est restée la même, pleine de chimères et de

dragons. L'Europe s'accoutumait à la respecter,

elle commençait à croire à sa puissance, elle
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prenait au sérieux la comédie de sa transforma-

tion que ses ambassadeurs jouaient devant elle,

elle traitait ces ambassadeurs sur le même pied

que ceux des nations de notre civilisation. Et

tout cela, à la première épreuve, s'effondre dans

les rizières de Bac-Ninh.

13 mars.

Labrigade s'est arrêtée hier autourduTruong-

Son, personne n'ayant la pensée que cette pre-

mière journée serait sans lendemain. Ce matin,

on se remet en route par un brouillard qui ca-

che toutes les hauteurs; le pas du soldat est plus

leste, on espère se battre pour tout de bon.

Tout d'un coup le bruit vole de bouche en bou-

che que Bac-Ninh est déjà pris. Qui Ta an-

noncé? On ne sait. C'est une de ces nouvelles

qu'apporte le vent et qui n'ont point d'auteur
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responsable. On la répète, mais on n'y croit

pas.

Nous sommes sur les traces du général de

Négrier. Des cadavres ennemis sont restés dans

une petite redoute à droite du chemin, de

beaux hommes d'un ton d'or, jeunes, grands et

forts, dont les yeux sont déjà gâtés. Il faut que

les Chinois aient été pressés de bien près pour

qu'ils aient abandonné leurs morts; car ils sont

comme les Athéniens; ils exécuteraient un géné-

ral vainqueur qui ne rendrait pas aux morts les

derniers devoirs. Plus loin, en travers de notre

route, un pied jaune, marbré de vert par la dé-

composition rapide, sort de la terre fraîchement

remuée ; on se détourne pour ne pas marcher

dessus.

On fait la grande halte, la colonne massée au

milieu de la campagne brumeuse qu'un silence

de paix profonde enveloppe. Sur notre prière,

les habitants d'un village voisin nous apportent

du thé; nous les avions aperçus nous regardant

de tous leurs brillants yeux noirs à travers leur
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haie de bambous. Le déjeuner s'achevait lorsque

le capitaine de Vignacourt arrive au grand galop

de son cheval; il annonce :

— Bac-Ninh est pris. Le général de Négrier

est dedans depuis hier soir.

Le général de Négrier avait envoyé successi-

vement trois officiers qui s'étaient perdus dans

le brouillard et n'étaient ni l'un ni l'autre par-

venus au quartier général. Inquiet de n'avoir

point de nouvelles, le général Millot avait dépê-

ché de bon matin M. de Yignacourt. On ne dis-

tinguait rien à cent pas devant soi. Le capitaine

était allé donner droit sur les ouvrages de Bac-

Ninh. Il avait vu flotter un drapeau sur ud fort

sans parvenir à le reconnaître. En cherchant

dans une autre direction, il avait découvert un

autre fort dont les soldats ne tirèrent point

sur lui. Il s'avança: c'étaient des Français. Il de-

manda où il trouverait le général de Négrier.

— A Bac-Ninh, lui dit-on. Il a couché dans la

pagode royale.
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Voici le récit qu'on nous fit de la marche de

cette brigade :

Elle était partie le i2, à six heures du matin

de Do-Son. Après une fausse attaque sur Lach-

Buoï, elle s'était dirigée sur le village chrétien

de Keroï, dont elle apercevait de loin l'église.

La flottille, composée des canonnières VAspic,

le Lynx, la Carabine,\e Moitsquetoti, la Trombe

et VÉclairet des avisos le Léopard ei\e Pluvier

l'appuyait sur sa droite en remontant le Song-

Cau. Elle avait attaqué Keroï vers neuf heures;

les prenant à revers, elle avait enlevé successi-

vement, en perdant une trentaine d'hommes de

la légion étrangère et de la ligne, les sept redou-

tes qui fermaient la boucle du Song-Gau et les

ouvrages spéciaux qui protégeaient directement

le barrage de Lach-Buoï.

Se remettant en marche, elle suivit la digue

du Song-Gau . Elle avait à passer un pont à Traï-

Ruoï. Les compagnies de débarquement qui ve-

naient de prendre l'avant-garde, y furent arrê-

tées vers deux heures par des Chinois embusqués
13.
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de l'autre côté de l'arroyo, dans un petit bois

de mûriers. On perdit encore une dizaine d'hom-

mes à les déloger. Ce fat la dernière résistance.

Les marins, lancés sur les talons des fuyards,

pénétrèrent dans Dap-Cau ; ils n'y trouvèrent

plus personne. Un fort, avec une demi-lune du

côté de la route de la rivière, domine ce village

et commande la route de Chine. Ils s'élancèrent

à Tassant, ils essuyèrent une décharge de petits

canons de cuivre et de fusils de rempart qui n'en

atteignit aucun, et ils entrèrent d'un côté pen-

dant que les défenseurs se sauvaient de l'autre.

Le général de Négrier arrivant derrière eux

jugea d'un coup d'œil l'étendue du succès.

La ligne et la légion étrangère montaient

à l'assaut des forts élevés sur les hauteurs voi-

sines et y entraient sans difficulté. Entre deux

collines on apercevait Bac-Ninh au milieu d'une

plaine, avec son enceinte crénelée, les bastions

de brique de sa citadelle, sa tour octogone sur

laquelle flottait encore l'étendard du Kouang-Si.

Et dans cette plaine^ entreles collines et la ville.
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les fuyards, que le général venait de pousser

devant lui, ceux que le général Brière de Tlsle

avait chassés du Truong-Son, mêlés dans le plus

complet désordre, essayaient de rentrer dans la

place par la porte de Chine, Le général fit pos-

ter aussitôt son artillerie sur les hauteurs ; une

terrible canonnade couvrit cette porte d'obus.

Affolées, incapables de se reformer, les miséra-

bles bandes chinoises, se voyant le chemin coupé,

s'enfuhent à travers champs dans la direction de

la route de Hanoï, d'où elles passèrent sur la

route de Thaï-Nguyen.

Une reconnaissance enfonça la porte de Chine

à coups de crosse. Ni la ville ni la citadelle

ne furent défendues ; les hommes qui y étaient

restés pendant la bataille, les avaient évacuées

dès qu'avait commencé la déroute de leurs com-

pagnons.

A six heures du soir, le général de Négrier

prit possession de la pagode royale, au milieu

de la citadelle. Il avait apporté au Tonkin une

réputation de marcheur intrépide que cette
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journée du 42 mars allait accroître encore. Les

soldats, pleins d'enthousiasme pour leur chef,

le surnommèrent le général Maolein, du mot

annamite dont on se sert pour presser les gens:

Fais vite, va vite; maolein! maolein!

Cette cliute si rapide étonna l'état-major. On

était déçu
;
quelques officiers parurent plaindre

le général Millot de n'y avoir pas assisté de sa

personne.

— Comment donc, dit-il avec à-propos, je

commande aux deux brigades et je suis en-

chanté.

Alors tout le monde le félicite. Puis on repart.

Gomme s'ils ressentaient le frémissement de

leurs cavaliers, les chevaux prennent d'eux-

mêmes une vive allure. Maigre et pauvre nature!

Les collines de Bac-Ninh sont nues comme si

le vent les avait rasées au plus près. Le paysage

tonkinois rachète sa monotone platitude par ses
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aspects gras et plantureux
;
quand la fertilité lui

manque, il tombe aussitôt dans une rebutante

médiocrité.

Au moment où le commandant en chef ap-

proche de la porte de la ville, le général de

Négrier sort au-devant de lui. Ceux qui ne le

connaissent point considèrent avec une sympa-

thique curiosité cette figure énergique, aux

yeux impérieux, où un nez d'aigle ressort d'une

barbe en broussaille, mêlée de roux et de noir.

Il est jeune, il est maigre, il a la mine sous la-

quelle on se représente un général de la pre-

mière République avec le prestige de la victoire.

Quelques morts étalés sur le dos le 'long de la

route montrent des membres de colosse. Cette

race du Kouang-Si, à en juger par les recrues

qu'on en a tirées, est forte et belle, et, par con-

traste avec les Tonkinois, paraît très grande.

Tous ces morts sont déjà dépouillés de leur

queue, curiosité assez peu ragoûtante, fort re-

cherchée cependant du corps expéditionnaire.

Sur la porte écorchée par les éclats d'obus et
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piquée de trous par les halles, sont encore

collées des affiches du gouverneur du Kouang-

Si. Dans l'une d'elles, il recommande aux hahi-

tants de Bac-Ninh de surveiller attentivement

les étrangers; il a appris que des espions s'y

introduisent pour surprendre les secrets de la

défense. Les rues où la guerre se vautre, pleines

de fumée, de hrèches, de choses rompues, d'in-

digènes hagards et de soldats en quête d'un abri

nous saisissent d'une horreur tragique. Une

partie des maisons sont encore intactes, silen-

cieusement renfermées derrière leurs façades,

qui ont bouché toutes leurs ouvertures comme

pour ne pas voir passer le vainqueur. Les

autres, brutalement violées, laissent couler sur

le trottoir de briques, par leurs cloisons éven-

trées, des avalanches de débris informes que

l'on piétine en passant. Les ustensiles de ménage

que la veille on rangeait avec soin, les petits

autels domestiques que l'on apprenait aux

enfants à respecter, les papiers mis en lam-

beaux, les provisions gâchées font une litière
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que piéliaent nos chevaux. L'acre puanteur des

incendies se mêle à la fade odeur mielleuse qui

s'échappe des habitations annamites boulever^

sées. Un Chinois qui n'a point voulu fuir, râle

de désespoir, couché dans la poussière devant

sa demeure en feu. De loin en loin, un cadavre

presque toujours frappé à la tête commence à

verdir sous la chaude moiteur de midi et les

mouches bourdonnent sur ses blessures décom-

posées.

La porte de la citadelle, surmontée d'un mi-

rador avec deux étages de toits recourbés, est

chargée de soldats français qui acclament les

généraux; le drapeau tricolore flotte au-dessus,

les tambours battent et les clairons sonnent aux

champs.

Ce moment nous donne à tous une sensation

délicieuse. Il est bien certain que, dans l'his-

toire générale, la prise de Bac-Ninh sera un fait

de très mince importance; et pourtant, cette

musique guerrière n'en est pas moins la voix de

la gloire saluant le succès ; elle remue en nous
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les obscurs instincts qui nous attachent à la

prospérité de notre race, à la grandeur de notre

pays. Elle fait sentir au plus désenchanté qu'il

y a encore en lui des sources d'émotion que ne

tarit aucun pessimisme. Vivat ! On tient tou-

jours par une fibre au tronc d'où Ton est sorti.

Le général en chef ôte son casque et salue,

puis le cortège, franchissant le pont en dos

d'âne qui enjambe le large fossé plein d'eau,

s'engouffre sous la porte de briques rouges.

Dans la cour de la pagode royale, plantée de

pins sévères, une batterie de canons Krupp, le

col fin et allongé, recouvert d'une laque noire

luisante, les bords relevés de rouge incarnat,

aligne correctement ses redoutables gueules

rayées, que les Chinois n'ont pas su démuseler.

Une mitrailleuse Christophe, laquée également

noir et rouge, arrondit auprès sa large bouche

en écumoire, vierge comme celle des canons.

Sur le toit de la pagode aux arêtes incrustées de

faïence sont appuyés, à demi déployés, une

trentaine d'étendards de toutes les couleurs, im-
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menses pièces de soie que cerne une bordure

dentelée et que blasonnent des caractères indi-

quant le corps auquel ils appartenaient. Le pa-

villon particulier du gouverneur du Kouang-Si

est au milieu, isolé des autres, comme le prin-

cipal trophée. Le seul prisonnier non blessé

que Ton ait ramassé étale sur sa jaquette bleue

d'éclatants parements écartâtes. L'écusson de

même couleur, qu'il porte sur la poitrine, in-

dique qu'il fait partie des troupes du Kouang-

Si et qu'il est du district frontière de Tran-Nam-

Quan. Pour se donner une contenance, il prend

l'air du niais de féerie qui ne sait pas pourquoi

il se trouve là, et il rit de ses trente-deux dents

blanches en tournant au-dedans de la haie de

soldats qui encadre le tableau.
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li mars.

Nous sommes allés visiter la place et ses ap-

proches.

A Sontay, les fortifications portaient visible-

ment la trace d'une direction européenne. Les

travaux de détail, sauts de loups, haies de bam-

bous, semis de pieux, y étaient multipliés avec

beaucoup d'intelligence; les digues fortifiées

étaient pourvues de traverses; certaines batte-

ries étaient casematées. A Bac-Ninh, rien de

semblable. Il semble que la défense ait été con-

duite par un mandarin qui avait une lecture

superficielle de l'art de la guerre en Europe, et

qui a essayé une copie enfantine de ce qu'il

avait lu. Les ouvrages sont groupés sans rai-

son. Quoique multipliés outre mesure, ils lais-

sent entre eux des trouées. Le Truong-Son est

la clef des hauteurs qui entourent la ville; la

défense, au lieu d'y concentrer son attention,

n'y avait élevé que des redoutes sans impor-
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tance, et n'y avait pas mis d'artillerie. Ces

fameux forts détachés de Bac-?jinh ont, pour la

plupart, des enceintes circulaires sans fossés,

d'un diamètre tellement réduit, que soixante

hommes s'y remueraient avec peine. Un obus

éclatant là-dedans aurait fait sauter toute la

garnison. Les murs sont en terre et trop peu

épais pour résister à trois coups de canon. On

n'a pas su profiter des dispositions du terrain

pour la direction des feux. 11 n'y a nulle part

de glacis. Bref, ces retranchements, avec l'é-

norme travail qu'ils ont exigé et toutes les terres

qu'ils ont fait remuer, ressemblent à une colos-

sale parodie. Ils dessinaient de loin, sur le ciel,

des lignes d'une apparence tout à fait formi-

dable; ce n'était qu'une apparence. On dirait

que ce vieux peuple chinois, niais à force d'être

fin, ne sait faire la guerre qu'avec des épouvan-

tails. Epouvantails, les dragons peints sur les

uniformes. Epouvantails, les innombrables dra-

peaux déployés sur le front des troupes. Epou-

vantails aussi, ces fortifications enfantines.
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En nous promenant parmi ces remparts

qu'on n'a pas même essayé de défendre, je me

remémore ces nouvelles dont une diplomatie

habile remplit depuis plusieurs mois les jour-

naux, ces milliers d'hommes dont on enflait les

totaux et qu'on faisait lever en Chine pour

marcher sur la frontière du Tonkin, tous ces

fusils des derniers modèles et tous ces canons

se chargeant par la culasse dont on annonçait

l'achat en Amérique, tous ces chiffres jetés aux

quatre vents de la publicité qui auraient repré-

senté quelque chose en Europe et qui n'étaient

en Asie qu'une mystification tendue à notre cré-

dulité. Ils étaient là ces hommes et nous les

avons vus. Ceux qu'on a pris ont tous raconté à

peu près la même histoire : ils étaient mar-

chands ou laboureurs; on les avait enrôlés de

force et emmenés à Bac-Ninh. Plus leurs armes

étaient perfectionnnées, plus ils étaient embar-

rassés pour s'en servir. Le ballon les avait beau-

coup inquiétés : les uns l'avaient pris pour un

animal d'une espèce gigantesque, les autres
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pour une machine qui allait verser sur eux

les projectiles. Le mouvement de notre armée,

en menaçant leur ligne de retraite, leur avait

ôté tout sang-froid. Et ils n'avaient, pour les

éclairer, pour les raffermir et pour les entraîner,

que ces mandarins orgueilleusement entêtés

dans leurs routines chinoises, systématiquement

ignorants de notre civilisation, qui s'imaginent

que l'on peut prendre nos inventions et rejeter

noire esprit, qui espèrent encore effrayer les

Européens avec des mascarades et qui se reti-

rent à bonne distance du champ de bataille

quand Theure décisive est venue.

15 mars.

Je retourne à Hanoï, par la grande route im-

périale, avec deux bataillons qu'on renvoie. Par-

tout des murs de terre et des créneaux, autour

des villages, autour des pagodes, en pleins
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champs. Le pays est couvert de petites redoutes

pareilles à celles qui entouraient Bac-Ninh.

Les chemins ont un aspect extraordinaire,

inoubliable. L'appât du pillage a déterminé un

exode parmi les paysans. Les portes des villages

dégorgent une foule qui s'amasse sur la route et

roule tumultueusement vers Bac-Ninh. Un

tremblement de terre ne viderait pas mieux la

contrée. Des fourmis changeant de fourmilière

ne sont ni plus affairées ni plus nombreuses.

Il semble, à nous éloigner de la ville, que nous

remontons un torrent dont le flot se partage et

se précipite sur les deux flancs de notre colonne.

Hommes aux jambes nues, femmes en larges

chapeaux, enfants à tête rasée, vieillards ridés

aux poils blancs courent du pas sautillant et

rapide du coulis, pressés d'arriver à la curée.

Tous ont pris le bâton de bambou aux extré-

mités duquel se balancent deux paniers vides,

dans lesquels ils rapporteront le butin. Ils ont

appris que Bac-Ninh était à sac, et, vautours de

leur propre race, ils vont s'abattre dessus pour
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en arracher quelque dernier débris. Que trouve-

ront-ils après les cinq mille coulis qui le fouillent

depuis trois jours. Les objets mobiliers ayant

disparu, ils emporteront les maisons elles-

mêmes; on les verra revenir, pilleurs à qui rien

n'est, indifférent, chargés de briques, de tuiles

ou de bois. Si on les laisse faire,— et comment

arrêterait-on cette marée qui grossit sans cesse

en se rapprochant ?— ils laisseront derrière eux

la place aussi nette qu'une nuée de sauterelles.

Quand nous sommes sortis de la zone où cette

folie du pillage a arraché la population de ses

demeures, les habitants assemblés sur la porte

des villages, nous reçoivent avec de vives dé-

monstrations de joie. Ils offrent au chef de la

colonne des œufs, des poulets, des bananes, des

pamplemousses et l'assurent de leur soumission

dévouée. L'occupation chinoise les foulait terri-

blement. Ces remparts qui rayent les champs de

leurs lignes géométriques ont été construits par

eux, réquisitionnés de force pour les corvées.

Ils travaillaient sous le bâton sans recevoir au-
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cun salaire. Aussi attendaient-ils notre arrivée

avec impatience, et plus d'un village, avant même

notre entrée en campagne contre Bac-Ninh, avait

envoyé secrètement des émissaires à Hanoï pour

faire connaître d'avance ses sentiments. Ils ont

confiance en nous, ils nous le montrent.

20 mars.

Maintenant la grande faute de la campagne

est faite. L'expédition du Tonkin pouvait être

terminée avant le retour de la mauvaise saison,

Dieu sait désormais quand elle le sera.

Deuxjours après la prise de Bac-Ninh, le géné-

ral de Négrier est parti dans la direction de

Lang-Son avec sa brigade et le général Brière

de l'Isle dans la direction de Gao-Bang avec la

sienne. Ordre au premier de poursuivre l'ennemi

pendant trois jours et de revenir; ordre au

second d'allerjusqu'à Thaï-Nguyen et de revenir.

Le général de Négrier a culbuté des bandes

chinoises retranchées à Phu-Lâno-Tuano- et au
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Kej.. Là il s'est arrêté; on apercevait à quelque

distance de noires et hautes forêts et les mon-

tagnes qui commencent. Le général Brière de

risle, sans perdre un homme, s'est emparé

d'abord de la citadelle de Yen-Thé défendue par

trois mille Chinois et six cents Annamites, puis

de la citadelle deïhaï-Nguyen où il y avait quatre

mille hommes. L'ennnemi se disperse aussitôt

qu'il aperçoit nos soldats, nous n'avons plus

devant nous aucune force capable de résistance
;

nos colonnes peuvent aller partout sans avoir

sérieusement à combattre. Gomment en profite-

t-on ? Au lieu de pousser devant eux, les deux gé-

néraux rappelés reviennent à Bac-Ninh. Je ne

comprends rien à cette façon de faire la guerre.

Nous avons rompu le traité Bourée parce que nous

revendiquions la possession entière du Tonkin;

l'occasion se présente d'occuper les deux pro-

vinces auxquelles tient le plus la Chine, nous la

laissons passer. Et qu'est-ce qui nous arrête ?

Ce n'est pas l'armée chinoise, il n'y en a plus.

C'est une funeste idée préconçue, l'idée que les
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troupes françaises ne doivent pas sortir du Délia.

Quand nous négocions avec la Chine nous pré-

tendons à la possession complète du pays et,

quand nous nous mettons en campagne, nous ne

voulons plus que d'une occupation restreinte.

Nous annulons nous-mêmes les résultats de nos

victoires.

Je me sens très malheureux. Les conséquences

fatales de cette retraite de nos colonnes m'appa-

raissent avec une telle évidence que le chagrin

m'empêche de dormir. Comment terminera-t-on

cette expédition déjà trop prolongée, si même

nos succès ne nous servent h rien ? Je télégraphie

au Temps; mais à dix francs le mot, il est impos-

sible d'insister comme je le voudrais. J'écris,

mais quand arrivera ma lettre ? Et puis, qu'est-

ce que c'est que l'opinion d'un journaliste? Mais

j'écris quand même pour me soulager: « Que la

dislance est parfois terrible à supporter, disais-

jeî Croire que l'avis d'un témoin désintéressé

aurait quelque influence sur l'opinion et pré-

viendrait des erreurs, et savoir que cet avis ne
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sera publié que dans six semaines, alors que

peut-être les résolutions définitives seront prises

et les fautes irréparables, comme cela fait mau-

dire les quatre mille lieues qui nous séparent

du monde que l'on voudrait éclairer! Il n'im-

porte, je ne saurais me tenir de vous envoyer

le mien, dût-il arriver trop tard. Nous sommes

en train de perdre tout le bénéfice de l'effort

consi(iérable que nous avons fait pour prendre

Bac-Ninh, je voudrais avoir cent bouches pour le

crier afin d'être mieux entendu. Nous retombons

par une pente fatale dans cette irrésolution qui

pourrit tous nos projets au moment où ils arri-

vent à la maturité. Nous ne savons plus vouloir.

Des demi-mesures, toujours des demi-mesures! »

Et je continue en énuméranttoutes les raisons

qui me paraissent commander impérieusement

la marche immédiate sur Lang-Son. Nous pré-

tendons à la possession complète du Tonkin,

nous y serons donc responsables de la sécurité,

or nous ne pouvons l'assurer que par une occu-

pation effective; pourquoi tarder à faire aujour-
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d'hui, ce qu'il faudra toujours faire plus tard?

Nous lançons nos troupes à la poursuite des

Chinois, puis nous les rappelons
;
qu'en conclue-

rons les Chinois quand ils s'en apercevront? que

nous avons eu peur et qu'ils nous ont ohligé à

la retraite à leur tour; nous perdrons ainsi gra-

tuitement le prestige de la victoire deBac-Ninh.

Nous n'allons ni à Lang-Son, ni à Cao-Bang,

qu'en conclueront encore les Chinois? que nous

ne pouvons pas y aller; or comme nous voulons

qu'ils nous cèdent ces deux postes et comme ils

nous croiront incapables de les prendre, ils ne

consentiront jamais à nous les abandonner béné-

volement et la paix sera impossible etc.. \

1. Ma lettre arriva aux bureaux du journal le jour même
ou l'on apprit la signature de la convention de Tien-Tsin. Mes

prévisions pessimistes avaient évidemment tort; la lettre ne fut

pas insérée. Six semaines après se produisit l'incident de Bac-

Lé et il se trouva que décidément elles avaient raison. Si on

était allé à Lang-Son après la prise de Bac-lS'inh, il n'y aurait

pas eu de troupes chinoises entre Lang-Son et Bac-Ninh

trois mois après, l'affaire de Bac-Lé n'aurait pas eu lieu,

la convention de Tien-Tsin n'aurait pas été violée, la paix

aurait été définitive et une nouvelle guerre aurait été

épargnée.



XI

COMMENT LE TONKIN MANGE

La vie annamite a peu de secrets. Uindigène

soulève le matin sa porte en auvent; la bande

bavarde de ses enfants se répand au dehors, et

sa maison, ouverte pour la journée, devient,

comme celle du sage, pénétrableà tous les yeux,

au moins pour les pièces où presque toute sa

vie s'écoule. Il est dans la rue, et la rue est chez

lui ; le passant plonge dans les intérieurs, où

son regard ne gêne personne, puisqu'on est

accoutumé à cette exposition permanente en
14.
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public. S'il survient un ami que l'on veut entre-

tenir dans l'intimité, ou si l'on veut se recueillir,

on a une pièce retirée au fond du logis, souvent

une petite cour carrée, avec un arbre, quelques

plantes, des fleurs; c'est là qu'on est chez soi et

que, pour se délasser, on cause, on fume le tabac

parfumé d'opium, on chique le bétel, on joue

aux dés ou aux cartes.

Les marchands ne dissimulent rien dans les

arrière-boutiques, il est rare qu'ils accumulent

de grosses provisions ; ce qu'ils ont à vendre

est tout entier exposé au modeste étalage, dans

quelques corbeilles ou quelques boîtes, que la

femme qui les surveille époussette d'un plumeau

.

A passer devant l'épicier , le charcutier et le

pâtissier, ou apprend en un quart d'heure quel

est le fond de la cuisine tonkinoise.

La boutique du premier n'attire point le re-

gard par des couleurs voyantes, les objets sont

ternes en ce pays; cependant elle retient un

moment la curiosité par les nouveautés qu'elle

contient pour un Européen. A côté du sel, du
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poivre, de l'huile, des gousses d'ail, des oignons,

des légumes secs, des champignons et des pi-

ments secs, fonds commun aux épiceries de

rOrient etde l'Occident, ony découvre une variélé

extraordinaire de poissons séchés, depuis le fre-

tin mince comme une aiguille jusc|u'au monstre

qui mesure un mètre de long; des mollusques

de mer séchés, au ventre ouvert et aux bras mul-

tiples, qui ressemblent à d'énormes cloportes;

des crevettes de grandes dimensions et déjeunes

crabes séchés aussi ; des haricots noirs et jaunes,

si petits qu'on les prendrait pour des lentilles

et dont on tire une gelée de l'aspect du lait

caillé; des pointes de bambou conservées; des

gingembres blancs et des gingembres rouges

aux racines bizarrement tordues; de l'amidon

de riz en bâtonnets plus blancs que la craie,

dont on pétrit des gâteaux; de la cassonade de

canne à sucre que l'épicière remue avec une co-

quille en guise de cuiller; du thé que les Ton-

kinois ne rôtissent point à la mode chinoise et

dont les feuilles sont seulement séchées à l'air;
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du nuoc-man à pleines jarres, une sauce dont

on assaisonne invariablement tous les plats et

qu'on obtient en laissant pourrir du poisson

dans de l'eau. Quelques-uns de nos fromages

ont le parfum du bon nuoc-man.

A rétal du charcutier se balance un animal

qui intrigue le nouveau venu. Au premier coup

d'œil, le Français qui passe le prend pour un

cochon de petite taille; son corps fendu laisse

voir un lard bien blanc sur des chairs roses;

la peau flambée à un feu de paille est d'une

rousseur appétissante, et la tête, déposée sur une

planche et préparée avec soin, rappelle la clas-

sique tète de veau aux narines ornées de persil.

Puis, comme il continue sa route, il lui

semble que ce cochon avait tout de même quel-

que chose d'insolite dans la tournure, les pattes

bien longues , la queue singulièrement raide,

le groin d'une conformation peu naturelle. 11

revient sur ses pas pour l'examiner de plus

près, il s'aperçoit alors que l'animal n'a évi-

demment aucun titre à être classé parmi les
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pachydermes. Une nouvelle inspection lui fait

reconnaître qu'il a devant lui un chien, et un

chien destiné à la table^i n'en pas douter, car des

clientes arrivent, et la charcutière leur en débite

des tranches avec la placidité innocente d'une

femme qui continue ce qu'elle a toujours fait.

Ces chiens sont de gros toutous trapus, sans

grâce, toujours de mauvaise humeur comme

s'ils savaient à quelle fm ils sont destinés; on

les apporte de la campagne, à chaque marché,

par pannerées, les uns à point et bons à tuer, les

autres jeunes pour l'élevage.

C'est, avec le porc, la seule viande que mangent

ordinairement les Annamites. Les buffles sont

trop précieux au laboureur et trop coriaces

sous la dent pour devenir des animaux de bou-

cherie; les bœufs sont rares, et les moutons in-

connus. Le porc est d'une autre espèce que la

nôtre : une grosse tète osseuse et plate, l'échiné

concave, les bajoues et le ventre traînant à

terre. Dans ce pays de rizières, toujours dans

la boue, il est devenu une masse informe, molle,
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boursouflée, détendue comme l'hippopotame,

auquel il fait songer. Les villages sont pleins de

leurs bandes indiscrètes; U n'est pas détournant

de ruelle où l'on ne rencontre quelque mère truie

promenant une quinzaine de marcassins. L'ar-

mée française en a fait de grands massacres dàps

ses marches et le soldat leur doit d'avoir toujours

bien vécu.

Le pâtissier confiseur, avec ses gâteaux et

ses nougats, exerce une industrie florissante à

Hanoï, car les Tonkinois sont très friands de

sucreries. Nous avons un voisin que j'ai vu

longtemps travailler sans comprendre ce qu'il

faisait. Il se démenait tous les jours autour

d'une sorte d'écheveau brillant et lustré comme

de la soie blanche; il l'accrochait à une cheville

plantée dans le poteau de sa porte, au-dessus

de sa tête, et le tirait de toutes ses forces; quant

il l'avait allongé, il le doublait, le raccrochait et

recommençait à le tirer en poussant les sou-

pirs d'un ouvrier accablé de ses efforts ; un

cercle de curieux constamment rassemblé autour
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de lui l'observait avec intérêt. Je finis par savoir

que cet écheveau était du caramel et que notre

voisin préparait des bâtons de sucre d'orge.

Ce qu'une ménagère indigène ne trouve pas

dans ces trois boutiques, elle va le chercher soiL

au .marché quotidien du matin où se vendent

plus spécialement les poissons frais, dont on

fait une consommation énorme, les légumes frais

et les herbages, soit au coin des rues où sont

les marchands ambulants, dont tout le bien tient

dans deux paniers suspendus, comme les pla-

teaux d'une balance, à un bambou passé sur

sur leur épaule. Ceux-ci étalent des spécialités

essentiellement tonkinoises. Les arroyos, les

fossés, les étangs, les mares, les rizières, toute

cette eau trouble et fangeuse, qui couvre le pays

de ses flaques miroitantes, regorge d'une vie

intense; les animaux naissent, croissent, se

multiplient avec une étonnante rapidité dans

ces flots tièdes, épaissis par l'abondance des

détritus végétaux. Sans cesse les indigènes sont

occupés à passer cette grasse vase nourricière
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et fourmillante à travers leurs filets pour en

recueillir à peu près indistinctement tout ce

qui remue, nage, rampe ou se terre dans la

boue. Les marchands ambulants promènent à

travers la ville des crabes minuscules alignés

entre trois brins de bambou; des cuisses de

grenouille, épaisses et charnues, enfilées à des

baguettes; des crevettes qui ont, de plus que

les nôtres, deux pinces démesurément longues;

des serpents d'eau, régal des Chinois; d'innom-

brables corbeilles d'escargots aquatiques, petits

et gros, que Ton relire de leur coquille avec une

épingle, après les avoir fait bouillir; des hydro-

philes dont on ôte les ailes pour les croquer, à

peu près comme on fait d'une écrevisse après

avoir ôlé sa carapace ; car les Tonkinois n'ont

point nos répugnances pour certains insectes;

ainsi les marchands ambulants vendent encore

de petites choses qui, de loin, ressemblent à

des dragées dorées, et qui sont des chrysalides

de vers à soie frites.
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Une des rues de Hanoï porte le nom de rue

des Fêtes; elle est désignée, comme presque

toutes les autres, par l'industrie qui s'y exerce.

Là sont les maisons où les riches Chinois et les

riches Annamites vont, en parties fines, faire de

bons repas et regarder les danseuses. Un Chi-

nois de nos amis nous arrangea un soir un fes-

tin dans l'une d'elles; quelques-uns de ses com-

patriotes furent invités et nous pûmes prendre

une idée de la façon dont s'amuse la jeunesse

dorée duTonkin.

L'endroit n'était surchargé d'aucun luxe ba-

nal : c'était une de ces bâtisses chinoises qui,

d'une façade sur la rue, s'en vont en boyau par

une enfilade de pièces et de corridors insuffi-

samment éclairés par le haut jusqu'à une petite

cour aux murs verdàtres et suant l'eau, où le

propriétaire entretient, dans des pots de faïence

ou de porcelaine, un jardin minuscule composé

de plantes systématiquement rabougries. La

pièce où notre guide nous arrêta était, comme

la maison, tout en longueur et très haute;

15



254. DE PARIS AU TONKIN

dans l'obscurité fumeuse flottant sous le toit,
-

on devinait la galerie d'une de ces soupentes

où les Chinois se retirent la nuit à l'abri des

moiteurs rhumatismales de leurs rez-de-chaus-

sée. Deux lampes à trois becs suspendues à des

chaînettes et garnies de mèches en brins de

bambou faisaient songer à un éclairage de ca-

verne de voleurs. Une longue et large estrade

très basse, recouverte de nattes fines, remplis-

sait un tiers de l'appartement, meublant à elle

seule, avec un canapé de bois, cette salle de fête.

Les murs, anciennement crépis à la chaux,

étaient rongés par la lèpre particulière aux

lieux humides mal entretenus. Mais on les

voyait peu.

Nous étions six convives et on nous présenta

à six danseuses. Que cet accord des deux chiffres

n inspire aucune appréhension au lecteur pour

ce qui va suivre : les danseuses jouissent, dans

l'extrême Orient, d'une réputation tout autre

qu'à l'Opéra ; on prétend que la vertu est pour

elles une condition indispensable de succès.
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Celle qui céderait aux offres dont elles sont

l'objet devrait, dit-on, renoncer à sa profession,

qui est très lucrative, car on ne la louerait plus

nulle part pour danser. On nous a raconté de

leur rigueur des traits si admirables que je ne

les rapporterai point, tant on aurait comme

moi de la peine à y croire. L'usage veut que,

pendant le repas qui précède la danse, une

danseuse s'asseye auprès des convives, et nous

étions là pour nous y conformer. Seulement

nous n'avions pas prévu Fhorreur instinctive,

insurmontable, que des hommes à peau blan-

che et fortement barbus étaient capables d'ins-

pirer à des femmes accoutumées à des vi-

sages jaunes et toujours soigneusement épi-

lés. Le mot horreur n'est point trop fort

pour peindre le sentiment de répulsion subit

qui les rejeta en arrière quand nous approchâmes

d'elles. Je ne sais de quelles histoires à la

Barbe-Bleue, le monde féminin tonkinois à la

tête farcie à l'endroit des Français, mais l'appa-

rition de Croquemitaine au milieu d\\ne bande
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d'enfants n'auraient pas produit un plus terri-

fiant effet. Elle n'osèrent jamais se placer au-

près de nous; elles se pelotonnèrent peureuse-

ment l'es unes contre les autres dans un coin

de l'estrade, s'effarouchant au moindre de nos

gestes et tenant les yeux baissés aussi obstiné-

ment que si nous avions été doués de la puis-

sance terrible du basilic, lequel tue les gens

dont il croise le regard. Un peu embarrassés de

nous voir subitement transformés en ogres,

nous prîmes le parti de ne plus nous apercevoir

de leur présence afin de leur laisser leur tran-

quillité d'esprit.

Nous nous accroupîmes sur les nattes dans

cette posture familière aux Annamites qui

devient promptement insupportable aux join-

tures beaucoup moins souples de l'Européen, et

le festin commença. L'ambition d'une table chi-

noise est d'étaler le plus grand nombre de plats

possible; notre estrade disparaissait sous les

assiettes creuses et les bols contenant chacun

un mets différent. Nous promenions notre œil
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dérouté, sans pouvoir Tarrêter à rien de connu,

sur des tas de choses découpées en tout petits

morceaux et nageant dans des sauces louches.

Notre ami chinois nous traduisit le menu, et

nous pûmes manger en connaissance de cause;

ses compatriotes, Tappétit très alhimé, ne choi-

sissaient point et prenaient une bouchée de tout.

Il y avait des vessies de poisson séchées, blondes

comme de la choucroute alsacienne, des ventres

de poisson réduits en une gelée blanche découpée

en façon de dentelle, de soi-disant nerfs de pois-

son qui nous parurent être des cartilages irré-

ductibles sous la dent, des fdets de congre

fumé, des tranches de poisson cru, beaucoup

de poisson sous les déguisements les plus inat-

tendus pour nous. On n'avait pas trouvé de nids

de salangane dans Hanoï, mais nous eûmes des

ailerons de requin, et il nous sembla nous sou-

venir que nous avions déjà mâché cette substance

sur les bancs de l'école où on l'appelle de la

gomme élastique. Le cochon apparaissait aussi

très fréquemment, ainsi que le canard ; si
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nous n'avions pas exigé qu'on ne nous en servît

j3oinl, le chien comestible aurait également

figuré sur la carte. Les Chinois, et à leur

exemple les Annamites, se plaisent à rechercher

et à savourer à part le goût particulier de cha-

cune des parties d'un animal, ils sont de l'école

de cet empereur romain qui se faisait servir un

plat de langues de phénicoptères. Ce que nous

vhnes de plus surprenant en ce genre fut un

salmis de peaux de pattes de canards.

Nos commensaux chinois trouvaient évidem-

ment la chère exquise; ils avalaient avec ces

viandes beaucoup de petits oignons trempés dans

la moutarde et beaucoup d'une bouilUe noire

faite avec des haricots; ils se versaient de fré-

quentes rasades de sam-chou, une sorte d'eau-

de-vie de riz qui garde de la fabrication un bou-

quet d'alambic échauffé franchement déplaisant

pour un palais européen, et ils commençaient à

plaisanter bruyamment en leur langue. Nous

avions moins bon appétit et nous ne nous rat-

trapâmes point au dessert, car les amandes frites
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dans le sel, les tranches d'œufs confits assez

longtemps dans la chaux pour être devenus tout

noirs, les petits tronçons de canne à sucre soi-

gneusement épluchés, et les fruits si loin encore

do la maturité que le verjus en faisait pleurer

les yeux, nous parurent une maigre compensa-

tion à un détestable dîner.

Les sauces se mangeaient avec une petite cuil-

ler en porcelaine, et les choses solides avec les

fameux bâtonnets chinois. Aucune des nom-

breuses descriptions que j'avais lues de la façon

dont on se sert de ce dernier ustensile ne m'en

avait donné une idée exacte. Elles m'avaient

cojiduit à cette conviction que ces bâtonnets

remplaçaient absolument la fourchette, et je

m'attendais à voir des prestidigitateurs exécutant

des tours de passe-passe dignes de Robert-

Houdin pour faire sauter les morceaux de la

table dans leur bouche. Ma désillusion fut

grande: les mets sont, comme je l'ai dit, servis

découpés assez menus pour qu'on n'ait pas

besoin de recourir au couteau; on attire un
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morceau au bord de son bol, on y joint du riz

ou des légumes, et, quand la bouchée est prête,

on porte le bol à ses dents, on ouvre la bouche

toute grande, et les bâtonnets poussent la bou-

chée dedans. La fourchette n'était pas encore

inventée au temps de François P'", mais, avec

l'opinion que nous avons de l'élégance au

xvr siècle, nous aurions une peine extrême à

nous représenter les raffinés et les nobles dames

de l'époque engouffrant ainsi un grand dîner

avec un bruit de bêtes qui goinfrent.

On desservit; nous passâmes sur le canapé de

bois et les danseuses s'emparèrent de l'estrade.

Une vieille se mit à racler une guitare avec une

mince planchette de bois en répétant éternelle-

ment la même phrase musicale, une sorte

d'obsession somnolente acharnée. Les dan-

seuses entonnèrent un chant presque aussi mo-

notone, lent et plaintif quant à l'air, mais sans

doute plus varié quant aux paroles, car des sou-

rires animèrent plusieurs fois leurs visages.

Elles mêlent des improvisations à leur texte et
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peut-être avons-nous fourni le sujet de quelques

plaisanteries où elles ont pris leur revanche de

la peur que nous leur avions faite. Leurs robes

de dessus étaient uniformément noires et ces six

fantômes sombres glissant doucement dans la

salle obscure n'avaient rien de bien riant. Leurs

vêtements de dessous, en soie comme la robe,

et dont on apercevait une mince bande à la fente

de celle-ci sur la cuisse, étaient au contraire

des couleurs les plus vives; même dans la vie

intime, ce peuple espionné et craintif cache

ainsi ce qui a de l'éclat. En Tonkinoises co-

quettes, elles avaient les dents couvertes de

brillante laque noire; elles étaient jeunes

et leur physionomie respirait cet air de douceur

touchante commun aux femmes du pays, mais il

aurait fallu être né au bord du fleuve Rouge

pour leur découvrir quelque beauté; leur front

était rond, leur petit nez — en forme de crou-

pion de volaille — bien vulgaire; leurs pom-

mettes saillantes, et le galbe de leur figure

dessinait un rond trivial renflé aux joues et

15.
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d'une symétrie rompue par des boursouflures.

Les danses populaires du monde entier se

ressemblent en ceci qu elles ont toutes pour

sujet la peinture des séductions que l'homme

déploie pour obtenir la femme et des coquet-

teries par lesquelles la femme résiste et retarde

le moment où elle s'avoue séduite. Tous les

hommes devraient donc, sans avoir besoin de

préparation, en comprendre la pantomime,

serait-on porté à penser au premier abord;

cependant, quand un blanc se trouve brusque-

ment transplanté à un certain nombre de degrés

de sa longitude natale, il découvre que bien des

notions qu'il considère comme naturelles sont

des notions acquises et qu'elles forment la pro-

priété d'une fraction seulement de l'humanité.

La nature, le tuf primitif! Il est si profondé-

ment enseveli sous l'héritage accumulé des

vieilles générations qu'on n'est jamais sûr de

l'avoir retrouvé ! La vérité est que la signification

que nous attachons aux gestes quels qu'ils soient

est une convention et que l'espèce de langage
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qui en résulte doit être appris au même titre que

le langage écrit ou parlé. D'une race à l'autre,

il devient inintelligible.

Dans une pantomime française, Arlequin fait

la cour à Golombine en lui donnant de petits

coups de coude, en lui pinçant la taille, en

raillant sa défense par des haussements d'épaule,

en lui lançant des regards langoureux pendant

qu'il se tire la bouche, en lui envoyant des

baisers, en essayant de l'entraîner par le plaisir

d'une danse troublante. Aucun de ces gestes,

qui éveille immédiatement dans notre cerveau

une idée nette et précise, n'a de sens pour un

Annamite, car il n'en connaît aucun. L'idéal de

gravité posée jusqu'à l'affectation qu'un cérémo-

nial minutieux lui offre en exemple le tient

écarté de ces manifestations trop vives en les lui

faisant considérer comme inconvenantes. Il ne

danse point, il ne gesticule point, il ne hausse

point les épaules. Quant aux clignements d'yeux,

les physiologistes pourront rechercher si l'œil

bridé de la race jaune ne s'y prête point, mais
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c'est un moyen de communiquer ses sentiments

que l'extrême orient ignore. Le langage muet

de deux amoureux tonkinois s'exprime surtout

par le jeu des mains. Une paume tournée d'une

certaine façon peint l'ardeur de la passion de

l'amant, et les doigts étendus d'une autre répon-

dent ce qu'en pense la cruelle. Gela est devenu

une télégraphie très compliquée dont ce qu'on

appelle la danse tonkinoise est comme le réper-

toire. Celte danse singulière n'exige presque

aucun mouvement du corps; les danseuses sont

rangées sur deux liiiinesface à face comme deux

chœurs qui dialoguent; de temps en temps elles

se croisent d'un pas solennel et changent de

côté; tout l'intérêt réside dans l'action des

mains, qui est variée étonnamment. Elles jouent

dans l'air, ces mains, comme les volants avec

lesquels tricote un jongleur, tantôt planant

horizontales et tantôt fendant l'espace, tantôt

ouvertes et tantôt fermées, tanlôt doucement

promenées comme pour une caresse et tantôt

frémissantes et .agitées, tantôt rapprochées du
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corps comme par un instinct de défense et

tantôt s'envolant dans un élan : des mains soi-

gnées, jolies, fines, avec des doigts d'une sou-

plesse élastique et des ongles très longs.

Ai-je besoin d'ajouter que ce qu'elles se

disaient était pour nous aussi obscur, aussi

fermé qu'une inscription de l'époque des Thang

en beaux caractères idéographiques. Nos Chinois

ne perdaient rien du spectacle ; leurs petits

yeux à demi cloe, leur figure ronde voluptueuse-

ment épanouie dans les délices de la pipe, ils

ronflaient de plaisir aux endroits les plus émou-

vants. Et la vieille raclait toujours sa guitare

avec une régularité d'automate monté pour une

soirée. Nous, nous sentîmes bientôt l'impres-

sion d'invincible ennui que nous aurait causée

la lecture à haute voix d'un poème tonkinois

dans sa langue originale, et nous mîmes promp-

tement fin à la fête.

La digestion du repas fut extraordinairement

difficile. La plupart des plats étaient accommodés

avec une huile de ricin qui, après s'être sour-
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noisemeiit laissé avaler, se rebella une fois dans

Testomac et se montra fermement décidée à

ressortir par où elle était venue. La moralité

de cette orgie fut que nous gardâmes le lit le

lendemain

.

Après avoir festiné avec les riches, nous

sommes allés voir manger les pauvres.

Hanoï, comme toutes les grandes villes, doit

contenir en temps ordinaire une assez nom-

breuse population flottante; depuis quelques

mois, avec les enrôlements extraordinaires de

coulis qui ont amené beaucoup de paysans,

cette population a augmenté encore. Où elle

couche, les étoiles le savent; et où elle mange,

celui qui se promène à travers les rues le voit.

Vers six heures du soir, les restaurants indi-

gènes, très abondants en certains quartiers, se

remplissent. Ce mot de restaurant est un peu

ambitieux pour des installations aussiprimitives ;
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la cuisine se fait dans le lieu même où l'on

mange sur de petits fourneaux de terre dont la

cuisinière ravive sans cesse le feu avec un éven-

tail. Parfois il y a des tables et des bancs sur

lesquels les clients ne s'assoient point, comme

on pourrait le croire, mais sur lesquels, obéis-

sant à leurs habitudes et prenant la pose où ils

se trouvent le mieux, ils s'accroupissent à la

façon des oiseaux sur un perchoir; parfois il n'y

a qu'une natte commune pour la clientèle et

pour le repas
;
parfois il n'y a rien du tout, le

pauvre reçoit sa portion directement de la mar-

mite et la mange debout devant la gargote.

Selon que la journée a été bonne et que le pli

de sa ceinture ou le nœud de son turban est

garni, un Tonkinois sans famille qui veut dîner

dans Hanoï peut choisir. J'ai eu la curiosité de

demander les prix dans diverses boutiques. Les

indigènes, on le sait, comptent par sapèques et

par ligatures. Six cents sapèques composent une

ligature, et la ligature vaut aujourd'hui environ

soixante centimes, de sorte qu'il faut dix sapèques
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pour faire un centime et cinquante sapèques

pour faire un sou.

Si notre homme n'est pas en fortune, il se

contentera de manger du riz, qui est le fond de

la nourriture de l'Annamite, et lui suffit seul au

besoin. Des marchands en débitent cuit à l'étu-

vée, tel qu'il se consomme dans tout l'extrême

Orient; quinze sapèques le bol, et trois bols

composent un repas ordinaire, à condition qu'on

en fasse trois ou quatre du même genre dans

une journée. Pour cent quatre-vingt sapèques,

c'est-à-dire pour dix-huit centimes par jour, un

indigène peut donc vivre à la ville, où la vie est

naturellement plus chère qu'à la campagne.

11 faudrait cependant qu'il fût bien misérable

pour ne pas joindre à son riz un peu de pâte de

haricots, que l'on vend par tranches de deux

sapèques, un peu de nuoc-man qui se donne

pour rien au client dont les consommations sont

suffisamment élevées, et quelques feuilles de

salade verte non assaisonnée qui lui coûtent

unesapèque.
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S'il est riche, il relèvera son riz avec une

bouillie de pâte de haricots et de sucre qu'on lui

vendra une dizaine de sapèques, et il mangera

du poisson et du porc. Le premier, bouilU, se

donne pour vingt-cinq à trente sapèques la por-

tion et, rôti, pour trente-cinq; le porc est à peu

près au même prix. Le gros du repas fait, il

achètera pour quatre ou cinq sapèques un gâteau

ou une sucrerie; les marchands ambulants sont

précisément là qui le guettent au sortir du res-

taurant, car celui-ci ne fournit point le dessert;

ou bien il prendra, enfilés à une baguette, quel-

ques fruits que les Annamites cueillent et man-

gent tout verts.

Pour cinq sapèques encore, il s'assoira devant

le fourneau d'une marchande de thé, car jus-

qu'à présent il n'a pas bu. On tirera pour lui,

de la grande marmite où il infuse toute la jour-

née, une copieuse tasse d'un liquide jaunâtre

qu'il dégustera tout en préparant dans la pipe à

eau de la boutique une pincée de tabac qu'on

lui a donnée. Il l'allumera, tirera trois bouffées
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de fumée qu'il gardera un moment dans la

bouche pour en bien savourer le parfum, puis

il s'en ira flâner, content et repu. Il aura ouvert

un bien large crédit à son appétit s'il a dépensé

cent cinquante sapèques en tout; pour trois

sous, il aura fait un bon dîner. Étonnez-vous

après cela si la paye de dix-huit sous par jour

des coulis est considérée comme élevée dans

le pays, et si elle attire les ouvriers de Hanoï et

les paysans des environs en grand nombre.

On sera peut-être curieux de savoir ce que

peut coûter la vie d'un Européen à côté de ce

bon marché indigène ^ Elle est, pour les choses

que le pays produit, également à bon marché.

On lire le vin, l'huile, le vinaigre, la farine et les

conserves d'Europe; la valeur en est, comme

1. Je vivais avec Paul Bonnetain, correspondant du Figaro,

G. Fillion correspondant de l'Agence Havas et le lieutenant

Saillard, gai et énergique officier de turcos qui était chargé

de la télégraphie optique. Je suis bien aise de donner ici un

souvenir aux bonnes réunions où s'est formée noire amitié.
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dans tous les pays situés à de grandes distances,

assez élevée. Pour le reste, un cuisinier fait le

marché de trois ou quatre personnes avec une

piastre par jour, soit 4 fr. 60, et il les sert avec

abondance.

Deux boulangers chinois font d'excellent pain

à Hanoï, un boucher européen et des bouchers

chinois ont de la viande fraîche et de bonne

qualité tous les jours; le poisson est passable;

les indigènes cultivent une espèce de salade, les

petits pois et plusieurs espèces de haricots;

quelques jardins français commencent à fournir

les légumes qui leur manquent. On n'est privé

que de lait; déjà des Malabars établis à Haï-

Phong se sont mis à traire les vaches du pays;

on ne saurait manquer d'en faire autant bientôt

à Hanoï, où l'hôpital à lui seul réclamerait une

vacherie. En somme, la vie est facile; nous

sommes ici dans une vieille et populeuse ville et

non dans un de ces campements improvisés sur

une plage déserte, où l'Européen est obligé de

créer de toutes pièces ses moyens d'existence.



XII

LES INDUSTRIES INDIGENES

Les industries artistiques sont des industries

de luxe, et il semblerait que l'artisan qui s'y

livre doive avoir autour de lui, dans son instal-

lation, quelque chose de l'éclat des objets qu'il

fabrique. C'est une idée dont il faut se défaire

dans l'extrême Orient. L'artiste japonais et l'ar-

tiste chinois ne se distinguent pas des autres

ouvriers: leur demeure est aussi simple, ils tra-

vaillent en famille, aidés de leur femme et de

leurs enfants; c'est au même feu qu'ils cuiront
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leur soupe et qu'ils fondront un bronze de prix.

A bien plus forte raison leur bien modeste con-

frère, l'artiste tonkinois, est-il sommairement

installé.

Sur le plancher, une natte pour s'accroupir;

au mur une image de sainteté barbouillée de

couleurs criardes, donnée par un missionnaire,

ou quelque panneau de laque noire sur lequel de

larges plaques de nacre vulgaire incrustées

figurent une branche d'arbre ou un buisson d'une

construction difficile à débrouiller; d'un côté, un

grand coffre, dont la peinture a été dévorée par

le temps et par la poussière, sur lequel on étale

dans le jour les objets à vendre et dans lequel

on les serre la nuil
;
parfois un bahut terminé

dont les nacres brillent comme des joyaux égarés

au milieu de cette misère; dans un coin, la pierre

à aiguiser les outils; dans un autre quelques

plateaux de bois qui attendent le rabot et le

burin, voilà tout le mobilier qu'on découvre

dans les vingt échoppes d'incrusteurs d'où sor-

tent des meubles qu'un salon somptueux ne
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juge pas indignes de lui. Le plancher mal joint

bâille par de grandes fentes noires, le torchis

boueux des murs s'écaille sur les treillis de

bambou, les piliers de la case sont des branches

rustes, la paillotte du toit est posée à cru sur

les perches, et les ouvriers sont à demi nus.

C'est la rusticité primitive dans toute sacandeur.

L'atelier est ouvert sur la rue, comme toutes

les autres habitations de Hanoï. Si vous ne

saluez pas en entrant, personne ne se dérange;

les Tonkinois se sont habitués à notre sans-fa-

çon de maîtres et de civilisés, ils continuent à

travailler au milieu des curieux* Si vous dites

bonjour, on vous répond : Bonjour, capitaine.

Toujours c'est une femme qui se présente

pour vendre, le plus souvent la mère ou la belle-

mère qu'on envoie chercher et qui arrive des

pièces du fond; une vieille ridée, sans chair sous

son parchemin jaune, dont le bétel a rongé en-

tièrement les dents et dont les yeux pétillent de

malice. Quand vous demandez un prix, elle ne

fonde pas sa réponse sur la valeur de l'objet, car
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les incrustations n'ont plus de valeur précise

aujourd'hui, mais sur le degré de naïveté ou

sur la vivacité de désir que votre visage trahit.

Elle vous examine et vous tâte du regard pour

ainsi dire. L'expédition a jeté sur le marché

cinq ou six cents acheteurs, qui veulent tous

emporter quelques incrustations et qui se dis-

putent celles qui se font avant même qu'elles

soient achevées. Il n'en existait point en réserve

dans les magasins et les atehers sont peu nom-

breux, une vingtaine, comme je le disais, avec

peut-être cent cinquante ouvriers. Les demandes

dépassent donc de beaucoup les offres. Cette

rareté a fini par produire une sorte de folie

parmi vendeurs et acheteurs. Un vide-poche,

qui ne se payait encore que deux piastres il y a

quelques mois, ne s'obtient pas à dix aujour-

d'hui. Les prix actuels dépassent certainement

de beaucoup ceux auxquels il me semble que les

incrustations pourraient prétendre en Europe

en raison de leur intérêt. Les incrusteurs sont

ne passe de faire de grosses fortunes, grosses
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pour des indigènes s'entend; il faut voir le

contentement étonné et impossible à contenir,

l'œil mouillé de plaisir des marchandes maniant

les piastres sonores les soirs de recette.

Si vous n'achetez point, on ne vous en

marque aucune mauvaise humeur, et vous pou-

vez regarder travailler les ouvriers. L'incrusta-

tion comporte quatre opérations principales : le

dessin, le découpage de la nacre, le champlevage

du bois et l'inserLion de la nacre découpée dans

les entailles. Les ouvriers médiocres se conten-

tent de répéter de vieux dessins dont ils pos-

sèdent des copies; le m.auvais goût chinois en a

surchargé les motifs : feuilles, fleurs, papillons,

insectes, sont entassés pêle-mêle et miroitent

confusément; cette ornementation manque d'air

et de parti pris. Les bons ouvriers conçoivent

leurs dessins eux-mêmes, et quelques-uns d'entre

eux sont arrivés à un sentiment décoratif d'une

élégance et d'une sobriété qui font de leurs

œuvres des objets d'art d'un réel mérite. Ki est

en ce moment le plus habile et le plus célèbre.
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Ils s'efforcent de varier leurs motifs, jusqu'ici un

peu monotones, en étudiant les petits animaux

que la nature leur offre et que leurs prédéces-

seurs n'avaient pas l'habitude de représenter. On

sent encore chez eux une timidité de commen-

çants dans la rigueur avec laquelle ils les placent

presque toujours exactement soit de profil,

soit de face; mais il cherchent, ils s'ingénient

avec bonheur et les productions actuelles sont

incomparablement supérieures aux anciennes.

Les reproductions de la personne humaine leur

réussissent moins, parce qu'ils la bornent à des

personnages qui semblent appartenir à la vieille

histoire chinoise, car ils datent de l'époque où

l'on ne portait pas encore la queue. Les

silhouettes en sont par trop fantaisistes même

pour un décor. Je n'ai pas vu que les incrusteurs

aient jamais essayé des scènes delà vie intime,

la seule dont ils aient la réalité sous les yeux.

Le choix de la nacre exige un œil d'artiste, il

est aussi important que le dessin lui-même; à

distance, les détails de celui-ci ne s'aperçoivent

16
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plus, tandis que les nuances et les reflets de la

nacre sont très sensibles et doivent former des

combinaisons amusantes et harmonieuses. Les

bons ouvriers y apportent tous leurs soins, ils

mettent leur gloire à n'employer que de belles

coquilles. L'huître perlière qui fournit les meil-

leures n'existe pas sur la côte duTonkin;des

marchands de Nam-Dinh, ville où l'on fabrique

aussi des incrustations, la font venir de Saigon

et de Singapour. Les ouvriers sans scrupule

préfèrent celles qu'ils se procurent à vil prix,

l'huître commune, la moule; depuis que le laid

se vend aussi sûrement que le beau, on voit

paraître des incrustations bleuâtres dont les

violents reflets criards sont une affliction pour

les yeux. L'ouvrier brise les coquilles, assortit

les morceaux de nacre qu'il en obtient, reporte

dessus les fragments de son dessin dont ils

devront prendre la forme et les découpe. Il les

pince avec un étau composé de deux petits mor-

ceaux de bois que serre à volonté un anneau

mobile, et il les entame avec une mauvaise lime.
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Il est prodigieux de lui voir exécuter, avec un

outillage aussi imparfait, des détails d'une

grande délicatesse comme une tige de plante,

un pédoncule de fleur, une antenne de papillon.

La nacre découpée, on la colle sur le bois, et,

du bout d'un poinçon, on en trace sur celui-ci

les contours avec une précision extrême; on la

décolle et on entaille la planche au burin, sui-

vant le dessin ainsi obtenu. C'est dans cette opé-

ration que l'ouvrier doit déployer toute son

habileté, car, plus la nacre sera insérée exacte-

ment dans l'entaille, plus l'incrustation sera par-

faite et recherchée. Quand les creux sont trop

largement champîevés, on comble les vides avec

de la laque qui ne tient pas toujours bien et

tombe à la longue avec la nacre même. Le plus

beau bois du Tonkin est le trac, qui est lourd

comme de l'ébène, quoique d'un grain moins

uni, et d'un ton brun rougeâtre chaud et robuste.

L'avantage des incrustations qui ont quelques

années d'existence est d'avoir subi l'épreuve du

temps: le bois est parfaitement sec, et l'incrus-
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talion qui n'a point bougé peut être considérée

comme indestructible. Les plateaux séchés long-

temps à Tavance n'existent malheureusement

plus dans les ateliers; les demandes sont deve-

nues subitement si nombreuses que les provi-

sions en ont été vite épuisées; les plus belles

incrustations d'aujourd'hui, exécutées sur bois

vert, donneront plus d'une déception à leurs

propriétaires.

On fabrique à Hanoï des bahuts dont les

formes laissent parfois à désirer, des vide-

poches généralement élégants, des boîtes de

toute sorte, des guéridons dont les modèles

ont été fournis par les Français, des plateaux à

thé. Le mal est que tous ces objets soient d'une

ébénisterie déplorable; les indigènes ne savent

ni tailler correctement une moulure, ni joindre

exactement ensemble deux planches, et le plus

grand service à leur rendre serait de leur donner

tout de suite des maîtres et des outils qui les

corrigent d'une infériorité choquante. Des

meubles dont on demande trois et quatre cents
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francs sont déshonorés par des tares grossières :

il en est peu dont un amateur pourrait se con-

tenter avant de les avoir fait retoucher par un

ébéniste plus habile.

Il est amusant de constater que, dans le lan-

gage courant de la curiosité, le mot ancien est

devenu synonyme de joli, de beau. Un bibelot

ne serait pas tenu pour estimable s'il n'était pas

ancien. C'est une sorte de snobisme à laquelle

peu de gens échappent.

Un des six cents amateurs qui se sont subite-

ment révélés dans l'armée française au Tonkin

ne manque jamais de dire en montrant l'in-

crustation qu'il a achetée :

— C'est du vieux, c'est ancien.

L'objet est tout frais sorti de l'atelier, le bois

a les tons clairs du neuf. N'importe, le proprié-

taire tient à ce que ce soit ancien.

Il ignore qu'il n'existe pas d'anciennes incrus-

16.
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tations tonkinoises et que les plus vieilles sont

aussi les plus laides. M. de Kergaradec, autrefois

résident de Hanoï, dans une note sur cette in-

dustrie, dit qu'elle a été introduite dans le pays

il y a une soixantaine d'années seulement. Il

trouve que les anciennes pièces ressemblent à

des travaux du même genre fabriqués au Japon,

et il mentionne l'opinion d'après laquelle les

Japonais l'auraient enseignée aux autres peuples

de l'extrême orient. Les officiers japonais atta-

chés à rétat-major assurent qu'il ne se fait aucun

travail semblable chez eux, leurs incrustations

d'ivoire et de pierres fmes ne ressemblent en

rien à ces incrustations de nacre, et il est

certain que les dessins communément employés

par les incrusteurs de Hanoï ne portent pas la

trace de la moindre influence de Tamour de la

nature et de la libre et large exécution des

artistes du Nippon.

Les premiers maîtres des Tonkinois ont dû

venir de beaucoup plus près, de Canton, où il se

fabrique depuis longtemps de grandes quantités
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de meubles incrustés. Mettez l'une à côté de

l'autre une vieille incrustation tonkinoise et une

incrustation cantonaise, vous ne les distinguerez

point : c'est la même ornementation lourde où

les formes sans cesse recopiées sur un modèle ne

sont plus qu'une représentation sans saveur et

quelquefois sans signification, c'est la même

maladresse à faire jouer les nuances si délicate-

ment variées de la nacre : elles sont ternes, voi-

lées, pareilles à de l'os. De Canton, des ouvriers

allèrent à Hué, travailler pour la cour. Et, de

Hué, quelques-uns de leurs élèves vinrent à leur

tour au Tonkin.

D'après M. de Kergaradec, les incrusteurs de

Hué sont loin d'avoir fait les mêmes progrès que

ceux de Hanoï.

Je ne saurais dire si ce qu'on appelle laque

au Tonkin est la même substance que la laque de

Chine et du Japon; cette gomme, que l'on

recueille en grandes quantités dans les forêts de
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la région montagneuse, est recherchée des

Chinois; il s'en expédie chaque année à Hong-

Kong des quantités de plus en plus grandes. Il

est donc probable que, ne fût-elle pas le produit

des mêmes plantes, elle est susceptible des

mêmes emplois. Les Tonkinois ne font point de

beaux laques, ils ont encore beaucoup à ap-

prendre pour égaler leurs voisins de Canton,

inférieurs eux-mêmes aux laqueurs de Tokio.

Les objets les plus soignés qui leur soient sortis

des mains sont les meubles des pagodes et les

planches à inscriptions ; ils sont presque tou-

jours en laque rouge; la nuance en est très belle

dans les pi*emières années, mais avec le temps

elle noircit, s'enfume et perd tout agrément.

Cette laque tient mal, elle se boursoufle, s'é-

caille; un vieux laque tonkinois est toujours un

laque sans valeur.

Ce que l'on trouve de plus joli en ce genre,

ce sont des boîtes ornées de dessins dorés.

L'ouvrier à qui on les commande vous les livre

dans la quinzaine qui suit; on a là le secret du
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peu de durée de ces ouvrages; un beau laque

du Japon demande trois ans à faire. Les Tonki-

nois fabriquent pour eux-mêmes de larges

boîtes rondes qni s'insèrent les unes sur les

autres par quatre ou cinq, de manière à former

une sorte de garde-linge. Le tour de ces boîtes

et le couvercle qui ferme la dernière reçoivent

des ornements de stuc en relief moulés sur des

planches gravées en creux; ces applications

simulent très bien le bois sculpté. Elles sont

dorées quand la boîte est laquée de rouge, ou

laquées de rouge quand la boite est dorée. Ce

n'est pas grand'chose que ces meubles ; mais,

de même que les incrustations, ils témoignent,

dans le peuple qui s'en entoure, d'un besoin du

joli et du don de le trouver.

Tous les six jours ou tous les cinq jours, je

n'ai pas pu savoir pourquoi les intervalles sont
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quelquefois moins longs, tous les six jours ou

tous les cinq jours, se tient le marché de Hanoï.

Les marchands et les artisans de toute sorte

viennent des campagnes environnantes et vont,

les vendeurs de soie dans la rue de la Soie, les

taillandiers dans la rue aux Cuivres, les fabri-

cants de chapeaux dans la rue aux Chapeaux,

chacun en un mot dans la rue consacrée à sa

spéciahlé, et la ville est transformée en un im-

mense bazar où va, vient, flâne, cause, mar-

chande et bourdonne une population double de

la population ordinaire, déjà si nombreuse et

si fourmillante.

Ce jour-là, les petits marchands de la rue

sortent par bandes on ne sait d'où. Il y a plus

de joueurs de guitare à une corde, il y a plus

de saltimbanques opérant tout nus sur un tapis

usé, et il se fait une consommation beaucoup

plus grande de bâtons de sucre filé, de nougats

trempés de caramel, de vers à soie frits,

d'hydrophiles aux ailes enlevées, de petits

crabes rôtis et de toutes les friandises tonki-
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noises dont se régalent les gens de la campagne

à l'occasion de leur visite à la ville.

L'installation du marché ne coûte rien, elle

ne réclame que le concours du beau temps. Le

campagnard s'installe dans la rue, par terre, sa

marchandise dans un linge ou dans une cor-

beille, ou dans la poussière s'il ne craint pas de

la gâter. Autrefois la rue tout entière était

envahie, mais depuis qu'on est exposé à voir

arriver un Français à cheval, décidé à se faire

ouvrir un chemin, on laisse un passage libre.

Bien souvent nous sommes allés nous promener

dans les rues où l'on vend les porcelaines, les

faïences et les cuivres, poussés par le vague

espoir de découvrir, dans la masse des objets

vulgaires qu'on y expose, quelque objet de prix

venu de la Chine ou du Siam par une série

d'aventures et attendant qu'un amateur le tire

de la crasse où le laissait son propriétaire,

ignorant de sa valeur. Nous devons avouer que

nous n'y avons jamais rien trouvé qui fût digne

de figurer sur la plus modeste étagère. Les
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indigènes accourus sur les talons de nos

soldats n'ont pas laissé une épingle à piller de

Sontay et de Bac-]Ninh; et il n'est pas sorti

des maisons et des temples violés de ces deux

villes une pièce qui ait un autre mérite que

celui du souvenir. Pays riche et peuple pauvre,

de quelque façon qu'on l'examine, le Tonkin

ramène toujours à cette conclusion.

Les porcelaines viennent de Canton, elles sont

de l'espèce la plus commune; on ne fabrique au

Tonkin que de la faïence grossière. Il ne me sem-

ble pas qu'on ait jamais fondu beaucoup d'objets

en bronze dans le pays; tous les ustensiles an-

ciens et nouveaux qui paraissent au marché sont

en cuivre. Quelquefois les ouvriers les fument et

leur donnent ainsi des teintes noires auxquelles

on peut se tromper au premier coup d'œil,mais

il est facile de s'assurer que c'est toujours du

cuivre. On fait de cette matière de grands plats

historiés d'arabesques au burin très simples;

des réchauds et des brûle-parfums de modèles

chinois et de la décoration la plus sobre; des
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vases pour le bétel le plus souvent unis ; des

chaufferettes rondes découpées à jour et conte-

nant un ingénieux mécanisme qui empêche les

charbons de tourner quel que Sïoit le sens dans

lequel la chaufferette est tenue
;
quelques flam-

beaux bizarrement contournés, destinés aux

pagodes ; des boîtes rondes pour différents

usages et quelques objets de décoration pure

comme des monstres aux airs de tigre, des

dragons et des grues qui sont de plates copies

du symbolisme chinois. Les surfaces des usten-

siles qui, par la largeur des plans, appelleraient

des motifs décoratifs n'en reçoivent presque

jamais; on est en présence d'un art primitif et

encore tout d'emprunt. Des anses façonnées en

forme de dragons, une sorte de salamandre se

tordant sur la panse d'un vase, un monstre

accroupi sur un couvercle, c'est tout ce qu'on

rencontre.

J'ai visité un jour l'atelier d'un de ces fon-

deurs. Leur installation et leurs procédés expli-

quent qu'ils évitent tout travail qui demanderait
17
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quelque fini. Ils savent débarrasser les surfaces

des impuretés que le moule y attache dans la

fonte et les polir, mais, sitôt qu'il s'agit de net-

toyer un creux, de raviver nne arête, les outils

et l'expérience leur manquent. Dans les pièces

ajourées, comme les couvercles de brûle-parfums,

les contours des jours restent bavochés; ils ne

savent pas y donner un coup de lime. On sent peu

dans tout cela l'effort vers l'expression d'un goûl

personnel; l'ouvrier n'est pas assez maître de

son métier pour le transformer.

On en peut dire autant des cuivres niellés,

plats et boîtes, que l'on trouve mêlés aux autres.

Les Tonkinois leur donnent artificiellement une

coloration rougeâtre, éteinte, très pauvre à

voir, et les dessins ne s'élèvent pas, comme

mérite, beaucoup au-dessus de ceux des poteries

préhistoriques.
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Cependant on trouve des traces d'une sculp-

ture beaucoup plus savante au milieu de ce

peuple.

Près du bastion de la citadelle qui louche au

Grand Lac, sur Tangle même formé par le fossé

et la nappe d'eau, s'élève, sous de vieux man-

guiers, une pagode que son apparence exté-

rieure ne signale point d'une façon particulière.

\]ne porte à deux battants vous fait pénétrer

dans une vaste cour où Therbe qui pousse entre

les pavés, rhumidité qui monte aux murs verdis

et le silence toujours pesant sou^ les grands

arbres vous donnent la sensation de l'abandon

et vous rendent pensifs. Un vieillard décrépit,

qui semble être l'âme ruinée et mourante de

l'antique édifice, vous ouvre la porte de la pagode

au fond de la cour. On entre dans une obscurité

profonde; le vieillard allume une bougie qui

ne la dissipe point et vous aveugle dans le petit

rayon qu'elle éclaire. Vous voyez, dans cette

noirceur de caverne, reluire des reliefs dont les

lignes se perdent dans les ténèbres et auxquels
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tout d'abord VOUS ne comprenez rien. Le vieil-

lard promène sa bougie dessus, la hausse et

l'abaisse, et vous donne verbeusementen anna-

mite des explications que vous comprenez

encore bien moins. Cependant, à la longue,

vous vous rendez compte que vous avez devant

vous une statue colossale et, après l'avoir

examinée morceau par morceau, vous parvenez

à reconstituer dans votre mémoire le geste et la

pose de l'être qu'elle représente. Nous avons

demandé à la regarder dans de meilleures con-

ditions, mais on ménage, avec raison du reste,

les sentiments des indigènes pour tout ce que

notre protectorat n'a pas besoin de toucher; on

les laisse donc libres de montrer leur statue

comme il leur plaît. Ce serait cependant un

service public à rendre à Hanoï que de la placer

dans des conditions de lumière où l'on puisse

la contempler à son aise ; elle constitue la grande

curiosité de la ville et elle est assurément un

des spécimens les plus intéressants de la sta-

tuaire dans tout rextrêm.e orient.
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Le personnage figuré est un guerrier dans

cette attitude emphatique où la fixilé du regard,

le rapprochement des sourcils, les joues enflées,

le gonflement des muscles, les plis ronflants des

vêtements représentent, au sens des Chinois, la

force et le courage. Les profils sont d'une déci-

sion magistrale, et la fonte est dans les parties

que Ton voit bien d'une perfection admirable.

C'est encore du chinois, c'est-à-dire quelque

chose d'assez conventionnel et d'assez lourd

dans sa masse, mais du chinois d'une très sai-

sissante expression. La statue ne perdrait rien à

être montrée au grand jour, comme c'était cer-

tainement sa destination première; les auteurs

de ce chef-d'œuvre ne l'ont pas conçu pour l'en-

fermer dans une misérable charpente que ne

perce pas la moindre fenêtre. J'ai cru recon-

naître là le môme esprit qui fait recouvrir

d'ignobles morceaux de serge les grandes œu-

vres des églises de Flandre et d'Italie. En effet,

le vieillard vous tend la main quand vous sor-

tez.
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La présence de ce colosse à Hanoï, isolé au

milieu du Tonkin,loin de tout ouvrage du même

genre, est une énigme. Une inscription déve-

loppée gravée dans les parties basses aiderait

sans doute à la résoudre. On raconte que

M. Masse, qui a occupé ici pendant quelque

temps les fonctions d'interprète et qui a étudié

le chinois, a pr's les mesures exactes de la

statue et traduit l'inscription. Il lui a trouvé

huit mètres d'élévation. L'inscription porterait

qu'elle est la figure d'un général chinois qui

commandait au Tonkin au xvii' siècle. Au cas

où le fait serait vérifié, elle ajouterait à tous ces

mérites cet intérêt tout spécial d'être consacrée

à un particulier et non à un dieu, à un person-

nage divinisé ou à un prince, cas très rare dans

l'extrême orient. Si M. Masse a fait le travail

qu'on lui prête, il vaudrait la peine d'être

publié; outre que l'inscription servirait à éta-

blir l'identité d'une œuvre d'art dont les dimen-

sions rappellent les grandes statues de Siam et

du Japon, elle doit contenir, comme tous les
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documents épigraphiques, quelque contribution

d'une certitude incontestable à l'bistoire tonki-

noise, laquelle n'est pas très riche en documents

de ce genre.

Si cette statue colossale est bien celle d'un

général chinois commandant auTonkin pendant

une période d'occupation temporaire, son objet

expliquerait qu'elle soit seule de son espèce

dans le pays; peut-être a-t-elle été exécutée par

des ouvriers venus, avec le général, de la Chine

où l'art de fondre de grandes pièces est connu

depuis longtemps. Ils seraient venus et repartis,

ne laissant pas d'autres traces de leur passage

que le colosse pour lequel ils avaient été ap-

pelés. Ils n'ont rien enseigné aux artistes locaux

et ceux-ci n'ont rien appris d'eux. J'allais ou-

blier de dire que la statue est connue à Hanoï

sous le nom de Grand Bouddha, et la pagode qui

la renferme comme la pagode du Grand

Bouddha. A coup sûr, le pacifique Sakyamouni

n'est pour rien dans l'affaire.
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S'il reste douteux que cette œuvre, si mysté-

rieuse dans sa solitude, soit une œuvre vrai-

ment tonkinoise, il en est d'autres et qui abon-

dent dont on ne peut faire honneur qu'aux

artistes du pays. Ce sont les images de dieux, de

génies et de personnages honorés comme des

génies qui remplissent certaines pagodes. A côté

du soi-disant Grand Bouddha même, dans cette

pièce noire où on le tient enfermé, est une statue

de pierre remarquable, représentant un person-

nage de grandeur naturelle accroupi. C'est très

probablement un portrait; la tête est traitée

dans un sentiment d'énergique réalisme et l'ex-

pression intime du caractère est poussée à un

degré de vérité et de vie surprenant. Je ne sais

si un séjour dans l'extrême orient m'a gâté le

goût ou déformé la mémoire, mais il me semble

qu'elle se tiendrait assez bien à côté de certains

morceaux célèbres de la statuaire ascétique es-

pagnole. Au reste, je n'en ai pas retrouvé d'au-

tre au Tonkin qui lui soit comparable.

La matière généralement employée pour ce
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images des pagodes est le bois ; tantôt on le peint

de coiilenrs appliquées avec un vernis assez

épais, tantôt on le recouvre d'une véritable

couche d'une sorte de stuc. Des procédés pareils

sont difficilement compatibles avec un art très

fini; le vernis arrondit les arêtes, remplit les

creux et ôte toute vigueur au ciseau; quant au

stuc, il ne se prête pas à un modelé bien éner-

gique. En dépit de cette infériorité radicale,

beaucoup de ces statues, par le sérieux des sen-

timents exprimés et par le naturel des gestes,

sont intéressantes. J'ai vu la célèbre pagode des

Cinq Cents Génies, à Canton, où sont réunies des

figures assez grandes, que l'on dit être au nom-

bre de cinq cents. Ce ne sont que d'informes

ébauches auprès des figures tonkinoises. Dans

ce genre, de même que dans les incrustations,

nos nouveaux protégés témoignent d'une véri-

table originalité dont on peut juger à la pagode

de Hanoï appelée la pagode des Supplices.

Malheureusement, Fétat de guerre incessant

où le Tonkin est depuis une dizaine d'années

17.
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n'est pas très favorable aux manifestations artis-

tiques. J'imagine qu'on a peu construit de pa-

godes et fort peu demandé de statues pendant

celte période. Les sculpteurs sont morts ou sont

dispersés, et il n'existe plus, à Hanoï, d'ateliers

qu'on puisse visiter. J'eusse été fort curieux de

voir comment ces artistes naïfs travaillaient et

jusqu'à quel point ils étaient partagés entre le

respect des formules apprises et le souci de la

réalité; il me semble que ce dernier devait

les tourmenter quelquefois. Fermés aussi sont

les ateliers où l'on sculptait les tables d'autels

et les autres meubles sacrés; on y fouillait le

bois assez savamment; et, de ci de là, dans

quelques-unes des pagodes de Hanoï, on ren-

contre des panneaux décorés avec un goût

simple qui surprend agréablement au milieu

des imitations chinoises gaucbes et surchargées.

Le temps de ces sortes de travaux est fini et je

n'en ai plus trouvé en fabrication dans la ville;

construira-t-on et ornera-t-on encore des pa-

godes désormais? Quand un peuple perd sa
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nationalité, il est bien rare que sa foi reli-

gieuse ne soit pas frappée au cœur en même

temps.

Le jour de marché, la rue de la Soie reluit

comme la caverne d'Ali-Baba. Sous Tauvent de

leur boutique on dirait que les marchandes

brassent de vieux ors ; la soie tonkinoise, d'un

j une au doux éclat, semble faite de rayons, et,

si l'on pouvait fixer et conserver celte teinte na-

turelle, on en tisserait des étoffes couleur de

soleil comme celles dont parlent les contes de

fées. Les paysans apportent de la campagne

leurs écheveaux tordus encordelettes,et ce sont,

sur les pauvres nattes, des débauches de riches

nuances à rendre fou un peintre ou un avare.

Le négociant européen, qui n'a que faire de

poésie, juge cette soie en homme pratique; elle

est forte, d'une solidité supérieure aux soies de

b. Chine, mais elle a un grand défaut; elle est
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mal dévidée, le fil est très inégal. Les Tonkinois

font cependant des tissus assez fins qui s'expor-

tent en Gochinchine ; ils avaient même la spé-

cialité de fournir la cour de Hué de belles

étoffes, et les chercheurs mettent parfois la main

sur des gazes brochées de satin, destinées aux

robes d'apparat, qui ont un vrai prix. Leurs

teinturiers ont le secret de quelques belles

couleurs, des bleus, des rouges oranges et des

verts. La production courante est telle qu'on

peut l'attendre d'un peuple qui était voué par

système aux apparences de la pauvreté, aux

nuances tristes et effacées. C'est sous forme de

cocons et de filés que la soie du Tonkin s'en ira

en Europe; la région dont Nam-Dinh est le

centre est dès maintenant couverte de mûriers;

elle en fournira autant qu'on lui en deman-

dera.

On tisse peu dans la ville même, je n'y ai dé-

couvert qu'un ou deux métiers. Les ateliers de

brodeurs, dont l'industrie est toute de luxe,

sont beaucoup plus nombreux. J'ai vu quelques
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vieilles broderies de pagode aux teintes apai-

sées et quelques vêtements d'acteurs assez

beaux, mais il ne se fait rien actuellement de

semblable. Les ouvriers ne sont occupés que de

commandes françaises, lapis de table, bordures

de rideaux, couvertures de lit; ils brodent à la

soie sur des étoffes de soie ou sur de la flanelle

rouge. Ils réussissent dans le genre camaïeu;

mais lorsque, à l'imitation des artistes qui sont

une des gloires de Canton ils veulent essayer des

représentations de fleurs et d'animaux avec les

couleurs naturelles, ils sont d'une maladresse

barbare. Je ne sais s'il naîtra jamais de grands

coloristes sur les bords du fleuve Rouge : un

ciel si souvent terni de brumes et de pluies, un

paysage monochrome avec l'éternelle rizière et

l'éternel bambou, des eaux troubles et opaques,

une terre rougeâtre qui salit tout de son ton

neutre, une race qui a pris l'habitude des vête-

ments sombres; l'éducation de l'œil est bien dif-

ficile dans un tel milieu.
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Incrustations, sculptures, broderies : arts

naissants dont le premier approche déjà de la

perfection d'exécution! Progresseront-ils en-

core? Ceux qui croient en l'avenir du Tonkin

l'espèrent, convaincus que, puisque la graine a

germé dans les temps difficiles, la plante ne

peut manquer de grandir quand on en favori-

sera la croissance. Le pays regorge de popula-

lation, il est menacé de pléthore; l'agriculture

occupe probablement dès aujourd'hui tous les

bras qu'elle peut occuper, d'autres moyens

d'existence seront nécessaires à ces masses pul-

lulantes qui débordent des villages du Delta.

Les mines prendront sans doute une partie du

surcroît des habitants quand nous lesaurons ou-

vertes; diverses industries, et, dans le nombre,

les industries d'art, devront en employer une

autre.

Le miUeu était si peu propice à ces dernières

que, de ce qu'elles existent quand même, on peut

vraiment attendre beaucoup d'elles. Qui dit art

sous-entend luxe, car la formation des artistes
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est prosaïquement influencée par la quantité des

demandes. Point de débit, point d'art. Au Japon,

une aristocratie brillante ; en Cbine, une cour

somptueuse, des mandarins vivant en princes,

de riches marchands ont depuis de longs siècles

sollicité et soutenu la production des belles

choses. AuTonkin, rien de pareil; le commerce,

presque toujours proscrit, n'a point créé de

grandes fortunes, il n'y a point de grandes pro-

priétés territoriales et les mandarins, surveillés

par une cour rapace, affectent un train médio-

cre. Comment l'art serait-il sorti des balbutie-

ments dans des conditions pareilles? A qui se

serait-il adressé ?

La situation vient de changer brusquement;

nous ouvrons le pays, nous appelons les indi-

gènes à la libre jouissance des richesses de leur

sol. Il me semble que nous aurions intérêt à ne

pas laisser abandonné cet instinct artistique

qu'ils révèlent. Ce n'est pas que les industries

dont je viens de parler soient de celles qui puis-

sent jamais donner lieu à un chiffre bien consi-
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dé rable d'affaires; mais, outre que nous con-

tractons des obligations envers cette population

en nous chargeant de la protéger, c'est-cà-dire,

pour aller au fond des choses, de son sort, il est

toujours plus profitable de trafiquer avec des

producteurs habiles qu'avec des barbares. Ainsi

la soie tonkinoise est mal dévidée, le fil est d'iné-

gale grosseur, ce qui sera un retard des plus

fâcheux au développement d'un commerce ap-

pelé très probablement à fournir un jour la part

la pins considérable des affaires faites directe-

ment entre la métropole et la colonie. Qu'est-ce,

cela, sinon une faute de goût ? Une meilleure

éducation artistique aurait fait souhaiter des

étoffes plus fines, et, pour avoir des étoffes plus

fines on aurait cherché à obtenir un fil régu-

lier. Il ne serait pas difficile de trouver d'au-

tres exemples de ce genre. Tout se tient dans la

cervelle d'un peuple, et le goût qu'on y affine

se ressent souvent jusque dans les choses pour

lesquelles il semblerait parfaitement inutile.

Nous aurons dans les Tonkinois des élèves
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1res dociles et très avides d'apprendre. L'ardeur

avec laquelle ils cherchent à se rendre compte

de la façon dont sont fabriqués les objets nou-

veaux que nous introduisons parmi eux est

vraiment touchante. Un jour que j'avais donné

une veste à réparer, et que j'en eus besoin avant

l'heure fixée pour la rendre, je l'envoyai cher-

cher chez le tailleur; le tailleur accourut s'excu-

ser en me disant qu'il l'avait prêtée à un con-

frère. Nous allâmes chez le confrère, mais celui-

ci l'avait déjà lui-même prêtée à un autre. Elle

courait Hanoï ainsi à titre de modèle; les tail-

leurs se hâtaient de découper des patrons afin

d'essayer d'en faire de semblables. — Pendant

qu'on aménageait notre pagode, je fis plusieurs

fois aux ouvriers des dessins pour leur montrer

comment nous construisions nos plans avant de

passera l'exécution. Ils écoutaient mon inter-

prète avec une curiosité extrême, redemandaient

des explications, refaisaient des plans eux-

mêmes; puis, quand ilstrouvaient une occasion

de se servir de mes tracés, riant et tout fiers en
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même temps, ils me montraient qu'ils avaient

compris. Dès qu'un modèle tombe entre les

mains de l'un d'eux, il émeut toute la corpora-

tion qu'il intéresse, les amis en demandent une

copie comme une faveur. Ce sont des singes,

disent les malveillants et les superficiels.

Non, ce sont des intelligences très éveillées.

Que nous initiions les tailleurs et les bottiers

à nos modes et à nos besoins, rien de mieux;

mais, pour toutes les industries qui touchent à

l'art par quelque côté, j'estime qu'il faudra les

garder de notre influence comme de la peste.

On a donné beaucoup de petits souvenirs à faire

aux brodeurs, et l'on ne saurait imaginer

combien est laid ce qu'on a obtenu d'eux; les

illustrations naïves que les matelots se font

tatouer sur le bras, ou que les soldats se font

peindre sur un papier pour envoyer à leur

famille, les trophées de haches et d'ancres, les

couronnes de laurier enguirlandant des dates

ou des devises, les représentations de cavaliers,

de fantassins ou de marins, les fi^çures de femmes
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OÙ le pioiipiou retrouve par à peu près le por-

trait de sa payse, toute cette imagerie chère à

la flotte et à l'armée françaises, exécutée par les

brodeurs annamites, donne des produits aussi

pénibles à voir qu'une langue l'est à entendre

dans une bouche qui ne la sait pas et qui

l'estropie. On dira que les modèles français ne

valaient pas grand'chose eux-mêmes; mais

quelques officiers ont fourni, pour des tentures

et pour des tapis de table, des dessins d'une plus

haute prétention et les résultats sont aussi

tristes. Je ne crois pas que notre art décoratif

et encore moins nos façons de traiter la figure

humaine, enseignés aux Tonkinois, puissent

produire d'autre conséquence que de leur ôter

leur originalité sans leur donner aucune qualité

d'aucune sorte.

Le profond abîme entre eux et nous vient

toujours de ce que nous n'avons rien de com-

mun dans le passé et rien de commun, par

conséquent, dans la structure du crâne, résultat

des habitudes d'esprit nées et fortifiées dans ce
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passé. Nos arabesques et nos entrelacs sont

des combinaisons de lignes dont des milliers

d'exemples, mis pai' notre civilisation sans cesse

sous nos yeux, nous ont appris à goûter les har-

monies géométriques; nos rinceaux et nos (leu-

rons sont tirés de feuillages et de fleurs qui nous

sont familiers et dont nous pouvons toujours

retrouver la forme primitive sous les arrange-

ments dans lesquels la fantaisie les mêle et les

tord. Tout cela est ignoré du Tonkinois et ne

représente pour lui que des choses étrangères

qu'il est incapable de traiter suivant son tempé-

rament personnel, puisqu'il n'a jamais été et ne

sera jamais à même de les observer pour son

propre compte. Il s'astreint à les copier servile-

ment parce que, s'il s'écartait de son modèle, il

ne saurait plus que faire, étant placé en plein

inconnu. Il copie, et gauchement, en homme

qui ne comprend pas ce qu'il copie.

Pour la figure, il comprend bien moins

encore; notre dessin a deux préoccupations :

tantôt celle d'un idéal de beauté qui restera
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éternellement inaccessible au Tonkinois, puis-

que, appartenant à une race incurablemenl

laide, jugée au point de vue de cet idéal, il lui

faudrait, pour le sentir, qu'il réussisse par coai-

mencer à se renier lui-même, ce qui est impos-

sible, antinature!, et j'ajouterai ce qui n'est pas

désirable; tantôt celle du caractère, c'est-à-dire

delà concentration, dans une figure particulière,

des expressions propres à des catégories de

sentiments, d'idées ou d'individus. Or la race

jaune ne s'est montrée capable, jusqu'àprésent,

que d'aligner des faits les uns après les autres,

sans parvenir à s'élever jusqu'aux lois qui les

dominent; elle est rebelle à la généralisation, et

par conséquent à l'opération d'esprit nécessaire

pour dégager le caractère d'un sujet. Notre

dessin est donc parfaitement impénétrable aux

malheureux auxquels nous prétendons l'ap-

prendre.

Pour instruire des jaunes, c'est à des jaunes

qu'il faut s'adresser, aux maîtres incomparables

de cette grande division de la famille humaine,
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aux Japonais. J'imagine que, lorsqu'une inva-

sion heureuse mit pour la première fois les

habitants du Nippon en rapport avec les

Coréens, l'état de l'art était encore bien moins

florissant chez eux qu'il ne l'est aujourd'hui au

Tonkin. Il en coûterait; bien peu soit pour

envoyer quelques élèves tonkinois à Kioto et à

Tokio, soit plutôt pour faire venir des artistes

de ces deux villes à Hanoï. La vie japonaise est

aussi simple que la vie tonkinoise, et ces

maîtres auraient peu de peine à s'acclimater sur

les bords du fleuve Rouge. Ils y apporteraient

ces modèles précieux accumulés par plusieurs

siècles de productions glorieuses que la gravure

sur bois à bon marché a popularisés parmi eux,

modèles d'un esprit frère de celui des Tonkinois-

et compréhensibles pour ces derniers. Ils y

introduiraient dans le travail des métaux ces

procédés savants dont quelques-uns sont encore

inconnus à l'Europe elle-même, et, dans le tra-

vail du bois et de la laque, cette dextérité de

main, cette justesse de facture et cette patience
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d'exécution qui en font les premiers menuisiers

et les premiers laqueurs du monde. Ils y ensei-

gneraient cet amour de la nature, cette passion

à l'étudier dans ses aspects pittoresques, et cette

fidélité à la reproduire qui les ont conduits

jusqu'au génie dans la décoration.

On ne ferait pas de mauvaises copies du Japon

au Tonkin comme on y fait déjà de mauvaises

copies d'Europe : on y ferait du tonkinois, car

cet instinct artistique qui se révèle de tous côtés

dans la race ne saurait faire faillite le jour où il

serait intelligemment fécondé. C'est un rêve que

j'ai souvent fait dans mes promenades de Hanoï,

en voyant ces pauvres artisans si pleins de bon

vouloii- dans leurs pauvres échoppes, enlourés

de plus d'images de misère que d'idées de

beauté, arriver à exécuter, avec leurs misérables

outils, des pièces d'un goût si décidé. Et n'ayant

pas d'autre moyen d'en servir la réalisation, je

le publie.



XIII

L OCCUPATION DE HONG-HOA. —
NAVIGATION SUR LE FLEUVE ROUGE

7 avril.

Je suis malade. La dyssenterie m'a pris pen-

dant notre première nuit dans la rizière, quand

l'armée allait à Bao-Ninh; je ne puis m'en dé-

barrasser. Un médecin m'explique que mon

corps est un groupe de combinaisons chimiques,

que ces combinaisons chimiques placées dans

certaines conditions ont été modifiées, d'où la

maladie. Il m'administre en forme de médica-

ments d'autres combinaisons chimiques qui
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rétabliront peut-être en leur état premier mes

combinaisons chimiques à moi, d'où s'ensuivra

la guérison. Les conclusions de la science con-

temporaine sont quelque chose d'assez sem-

blables à la simplicité de mon médecin; je

trouve cela très bête sans que je sache que ré-

pondre. Ce que je lui opposerais serait tout aussi

absurde. Mais ce que je sais bien, pour le sentir

tristement en ce moment par moi-même, c'est

que la santé et la force sont l'idéal de la nature

vivante et que c'est une humiliante déchéance

que de les perdre.

Les combinaisons chimiques du médecin sont

sans effet sur les miennes. Le flux de sang ne

s'arrête point. Depuis deux jours j'entends les

clairons qui emmènent les soldats. Le général

Brière de l'Isle est parti d'abord, et puis le gé-

néral de Négrier; en traversant les rues de la

ville, les clairons sonnent les fanfares des vain-

queurs aux oreilles des Annamites. Puis mes

compagnons se sont mis en route à leur tour,

emmenant mon cheval, pour le cas de plus en
18
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plus improbable où je les rejoindrais. Aurai-je

donc fait quatre mille lieues pour rester couché

sur un lit à Hanoï pendant qu'on se battra?

*
13 avril.

Je suis venu à Hong-Hoa tout de même. J'ai

mis mon matelas dans un sampan, j'ai attaché

mon sampan aux flancs d'une chaloupe à vapeur

chargé de remorquer du pain ; on n'est pas plus

mal dans une barque que dans une chambre,

quand celle chambre est un coin de pagode au

Tonkin.

La chaloupe était montée par trois Français

et trois Annamites. Le quartier-maître qui rem-

plissait Tolfice de patron était brouillé avec le

mécanicien; ces deux hommes, dans cette co-

quille de noix, où leur existence s'écoulait sous

les yeux l'un de l'autre, gaspillaient follement

les quelques plaisirs que leur aurait procuré la
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camaraderie; ils vivaientsolitaires, n'échangeant

que les paroles strictement nécessaires pour le

service. L'un mangeait à l'avant, l'autre à l'ar-

rière; le matelot, qu'ils avaient en tiers, pour ne

se brouiller avec personne, se tenait entre les

deux et ne disait jamais un mot.

Au commencement de la première nuit, je

fus réveillé brusquement; la quille grinça quel-

ques secondes dans le sable, et s'arrêta tout

d'un coup solidement plantée dans un banc. Je

sortis de mon sampan ; la nuit était claire ; le

mécanicien se frottait joyeusement les mains;

se penchant vers moi, il me dit en me désignant

du regard le quartier-maître :

— L'idiot! il a encore échoué une fois.

Le quartier-maître donna un moment à la

colère; le pilote indigène, tremblant de l'en-

tendre jurer, se faisait aussi petit que possible

derrière la roue du gouveruail. Ce n'est pas

toujours la faute de ces pauvres diables si les

bateaux touchent; le fond du fleuve, boue liquide

ou sable très meuble, varie incessamment; un
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banc se forme un matin et s'en va le soir. Il

arrive qu'un bâtiment qui était échoué la veille

se retrouve le lendemain avec un ou deux mè-

tres d'eau sous la quille. Ensuite, on essaya de

tous les moyens de déséchouement que suggé-

rèrent l'expérience ou l'imagination : machine

en avant, machine en arrière, halage sur l'ancre,

balancement de l'embarcation pour lui faire un

lit dans le sable, poussée à la perche; de neuf

heures du soir à minuit, le malheureux quar-

tier-maître haleta; le mécanicien s'amusait sous

cape ; le matelot muet peinait sans les regarder

ni l'un ni l'autre, de peur qu'on ne lût une opi-

nion dans ses yeux. Le bateau restait plus solide

sur son banc qu'une statue sur son socle. Le

quartier-maître décida à la fin que le pilote irait

avec mon sampan chercher des secours aux en-

virons.

Une brume légère, pareille au voile où flot-

tent les rêves, attendrissait le bleu du ciel, et,

derrière, la lune ressemblait à une énorme

boule d'or qui s'émieltait silencieusement. Une



L'OCCUPATION DE HONG-HOA S17

fine poussière d'un blond pâle en ruisselait, et

en ruisselait sans relâche, faisant resplendir un

pan de la brume de son impalpable cascade. Et

cette poussière tombait dans le courant; et le

courant d'or pâle, à son tour, reluisait entre ses

rives noires; on eût dit que c'était la lune elle-

même, liquéfiée, qui descendait à travers les

champs du ciel et venait à nous, roulant avecun

sombre éclat par le lit du fleuve. Les bords plats,

noyés dans les ténèbres, laissaient tout de suite

la place aux perspectives infinies ouvertes sur

les espaces vaguement lumineux; le silence était

extraordinaire; ma maladie m'était douce et il

me semblait qu'il aurait été bon de mourir pour

se dissoudre au sein de ce spectacle et se mêler

aux choses.

Nos deux rameurs tonkinois avaient les gestes

lents des gens à qui il est indifférent d'être en

un endroit plutôt qu'en Tautre; leurs avirons

coupaient l'eau sans faire de bruit; le pilote,

accroupi sur l'avant, immobile, interrogeait pa-

tiemment l'horizon du regard. Nous allâmes
IN.
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longtemps ainsi. A la fin, nous découvrîmes un

tas de formes rondes ramassées sur le bord

comme un troupeau de gigantesques tortues.

C'étaient les couvertures en bambou des sam-

pans d'un yillage de pêcheurs. Les chiens se

mirent à aboyer avec fureur; alors notre pilote

appela au secours, mais il n'y aurait eu que des

m.orts dans les embarcations qu'elles ne seraient

pas restées plus tranquilles. Le pilote sauta à

l'eau en hurlant des injures, il alla de sampan

en sampan secouer les dormeurs. Quand il en-

trait par l'avant, je voyais, du milieu du fleuve

où j'étais resté, les hommes filer prestement par

derrière et les femmes accueillaient l'importun

déçu par des rires moqueurs. Il donnait des

chasses à travers la flottille et finissait toujours

par attraper un fuyard. Sitôt que celui-ci se

voyait pris, il cessait de courir et rie résistait

point, il venait docilement à la barque où le

pilote rangeait ses prisonniers. La crainte de

toute autorité est telle chez les Annamites, qu'il

suffit d'un boy de dix ans pour réquisitionner
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de vigoureux coulis sur une route; tant qu'il

espère échapper par la fuite, Thomme court;

dès qu'il a senti la main de l'enfant s'abattre sur

lui, il s'arrête avec résignation et se laisse con-

duire et battre par un morveux qu'il enlèverait

entre ses deux doigts.

Le quartier-maître fit mettre à l'eau les auxi-

liaires ainsi racolés. Le matelot silencieux leur

donna l'exemple ; il ôta ses vêtements et se jeta

à la rivière, plongea joyeusement une ou deux

fois comme un être qui retrouve son élément

préféré, toussa, éternua, et vint diriger la ma-

nœuvre. Les pêcheurs passèrent de gros bam-

bous sous l'arrière de la quille et poussèrent

lentement le bateau à la force des leviers. Quand

on le sentit fioller enfin de nouveau, tout le

monde poussa un cri de joie, auquel les indi-

gèn(3S s'associèrent avec des piaulements d'enfant

qui s'amuse.

Nous n'étions pas en marche depuis une

heure que je fus de nouveau éveillé ; le bateau,

comme un monstre frappé à mort, dérivait sans



320 DE PARIS AU TONKIN

force, gagné par le courant. La lune avait des-

cendu; elle était maintenant sur l'horizon, pa-

reille à l'ouverture ronde d'une urne, d'où s'é-

panchait le fleuve toujours luisant des mêmes

reflets d'or pâle.

Cette lois, c'était le quartier-maître qui se

frottait les mains et le mécanicien qui était en

colère. Le matelot, impartial comme un Terme,

était toujours entre les deux, regardant dans le

vide.

— Cet imbécile est incapable de conduire une

machine, me dit le premier en me" montrant son

ennemi; il y a encore quelque chose de cassé.

Trois fois on éteignit les feux et trois fois on

les ralluma, le mécanicien croyant avoir trouvé

la cause de l'arrêt et s'étant trompé. Décou-

ragé, il proposa d'attendre le jour ; nous mouil-

lâmes à une demi-heure de Sontay. Le lende-

main matin, il découvrit et répara l'avarie.
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Sontay se repeuple lentement; sa physio-

nomie n'avait pas beaucoup changé depuis deux

mois que nous l'avions visité, sauf que la végé-

tation, maintenant luxuriante, avait caché, sous

ses festons verts, les ruines que nous avions vues

encore dans leur première horreur. Le colonel

Dulieu, commandant supérieur, avait fait percer

de larges rues et nettoyer la ville, mais les habi-

tants ne revenaient point; peut-être Sontay, oc-

cupé depuis dix ou douze ans par les Pavillons

noirs, était-il depuis longtemps abandonné par

les Tonkinois et les cases vides sont-elles sans

propriétaires véritables. Le colonel nous fit part

d'une observation curieuse : d'innombrables

corbeaux perchent ordinairement dans les ar-

bres de la citadelle et des pagodes; depuis le

passage des deux brigades, ils avaient disparu,

d'où l'on concluait qu'ils avaient suivi l'armée

dans l'espoir de se repaître de cadavres.

Au delà de Sontay, le mécanicien eut encore

lieu de se réjouir aux dépens de son camarade;

et le quartier-maître eut encore occasion de



322 DE PARIS AU TONKIN

prendre sa revanche. Cinq fois nous échouâmes.

Quand l'avant du hateau était peu enfoncé dans

le sable, les hommes dansaient sur l'arrière

pour l'en dégager. Il y avait je ne sais quoi de

macabre, de comique et de poignant h la fois à

voir ces pauvre diables en détresse, irrités de

tant d'accidents, simuler des gestes qui sont le

propre de la joie et du plaisir. Le soir, le quar-

tier-maître, intimidé, s'arrêta et nous passâmes

la nuit, mouillés près du bord.

Le lendemain nous trouvâmes à l'ancre, à

l'embouchure de la rivière Claire, ta Hache et le

Yatagan, qui n'avaient pu remonter plus loin.

La rivière ne ment point à son nom. C'était la

première eau bleue et limpide que nous décou-

vrions au Tonkin. Elle descend des montagnes

à travers de grands rochers sur un lit de cailloux

très resserré et très profond. Elle nourrit des

poissons célèbres parmi les indigènes et dont

on ne retrouve l'espèce que dans les rivières de

Chine, ce qui leur a fait croire à l'existence

d'une communication souterraine entre leur
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pays et le Céleste Empire. Nos équipages ne

peuvent en ce moment vérifier cette réputation

culinaire. — C'est la saison où le poisson est

retourné en Chine, on n'en prend plus, disaient

les pêcheurs.

Cette eau claire, si séduisante à l'œil qui la

compare aux flots troubles du fleuve Rouge, n'est

pourtant point bonne à. boire. Elle donne des

boutons, ce qu'on attribue, un peu légèrement

sans doute, à ce fait qu'elle passerait sur des

gisements de mercure.

Des radeaux de toutes sortes attendaient der-

rière les canonnières que l'expédition de Hong-

Iloa lut terminée pour descendre à travers le

pays pacifié. C'est merveille de voir combien la

vie est intense ici; sous les apparences de mort

de la guerre, elle fermente comme la sève prête

à rompre l'écorce au premier rayon de soleil.

Depuis deux jours, le fleuve, désert jusque-là

au-dessus de Sontay, s'est couvert d'embarca-

tions qui surgissent de partout. Les radeaux de

la rivière Claire descendent dans le bas pays avec
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des pièces de bois de charpente de toute beauté,

des madriers qui ont vingt mètres de long, des

bambous, des rotins aussi longs, aussi souples

et plus résistants que des cordes, des feuilles

d'un certain palmier avec lesquelles on fait des

toitures, des chapeaux, des manteaux grossiers.

Pour tous ces articles qui lui sont de première

nécessité, le Delta est tdbutaire de la montagne,

il ne saurait se passer d'elle; et c'est là une des

raisons de regarder comme un projet incon-

ciliable avec la réalité l'occupation restreinte qui

sépare deux régions que le besoin a de tout

temps réunies.

Yers midi, nous atteignîmes le confluent du

fleuve Rouge et de la rivière Noire, où une quin-

zaine de chaloupes et de canonnières étaient

réunies. De là on aperçoit le mirador de Ilong-

Hoa, une tour de brique rouge au milieu d'arbres

verLs sur la berge gauche profondément entail-

lée du fleuve. Nous avions mis cinquante et une

heures pour faire environ cinquante kilomètres
;

par nos misères on peut juger des fatigues par-
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ticulières de cette expédition. Pour Bac-Ninh,

c'était la difficulté des transports par terre
;
pour

Hong-Hoa !a difficulté des transports par eau.

Il est vrai qu'avril est la fin extrême de la saison

sèche, le mois de l'année où le fleuve est le plus

bas.

Les Chinois doivent être des mathématiciens

fort distingués. Avant une affaire, il semble

qu'ils fassent le calcul des chances qu'ils ont

pour eux; si les chances contraires l'emportent,

ils se retirent sans vergogne. Le patriotisme ne

les influence pas; le point d'honneur, qui suffit

à donner du courage à des mercenaires, leur est

inconnu. Léonidas n'aurait jamais recruté trois

cents hommes sur les bords du Yang-Tse. Les

défenseurs de Hong-Hoa, jugeant d'avance la

partie perdue, avaient évacué la place à la pre-

mière nouvelle du départ de notre armée de

Hanoï. D'après le plan du général en chef, le

19
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général de Négrier devait, attaquer de front,

tandis que le général Brièrc de llsle, traversant

la rivière Noire à dix kilomètres au-dessus de

son embouchure devait exécuter un mouvement

tournant. Le 11, deux batteries canonnèrent la

place qui ne répondit point; le 12, le général de

Négrier y pénétra sans tirer un coup de fusil.

Luh-Yinb-Phuoc avait fui avec ses Pavillons noirs

du côté de Lao-Kaï, tandis que le prince Hoang-

Ké-Yinh regagnait le Than-Hoa avec ses bandes

annamites. Du haut du mirador on aperçut, dis-

paraissant dans les villages de La rive gauche,

une poignée d'incendiaires qui avaient brûlé la

ville avant de se sauver.

La citadelle de Hong-Hoa est presque aussi

grande que celle de Sontay, mais elle n'est

point bastionnée, et la ville est très petite : deux

pâtés de maisons à la chinoise, brique et tuile,

et de misérables paillottes dispersées au miheu

des jardins d'une végétation luxuriante, le tout

pouvant contenir 2 à 3000 habitants. Bien

des villages du Delta ont une autre impor-
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tance. Les montagnes bariolées, tantôt noires

sous un manteau de sombres forêts et tantôt

rousses sous une toison d'herbes hautes de six

pieds, commencent tout près. Le site mouve-

menté délasse de l'éternelle plaine qui s'étend

de là jusqu'à la mer^

18 avril.

Pas plus qu'après la prise de Bac-Ninh, on n'a

essayé de pousser plus loin après la prise de

Hong-IIoa. La saison des pluies va arriver, et

c'en sera fait des opérations militaires pour

quelques mois. Et je n'ai pas plus de confiance

aujourd'hui qu'il y a un mois dans le système

1. Je ne veux point laisser passer ces notes sur l'occupalion

de Hong-Hoa sans y ajouter mes remerciements à l'adresse du

colonel Guerrier, le chef d'état-major du général Millot. Je

l'avais connu en Khroumirie et je fus heureux de le retrouver

au Tonkin. Sans la bienveillance affectueuse qu'il m'a témoi-

gnée pendant toute la campagne, il m'aurait été impossible,

malade et ne pouvant tenir à cheval, d'aller à Hong-Hoa.
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qui consiste à ne point sortir du Delta. J'écris

au Temps :

« Cette trêve imposée par la nature est-elle le

prélude de la pacification définitive? Je ne veux

pas me mêler d'être prophète ; cependant je ne

saurais m'empêcher de dire que je le souhaite

plus que je ne l'espère. Certes, il peut arriver

que la cour de Hué se résigne enfin franchement

à notre domination, que la Chine renonce à des

prétentions qu'elle ne peut soutenir, que les

Pavillons noirs se dispersent pour chercher des

moyens d'existence plus honorables que le bri-

gandage. Nous nous sommes chargés de la sécu-

rité au Tonkin; or, dans certains cas qui pour-

ront fort bien se présenter, l'état actuel de notre

occupation ne nous permet pas de l'assurer sans

nouvelles expéditions. Supposez que la cour de

Hué ne se résigne point et continue à intriguer

contre nous; que, par exemple, elle fasse, ou

tout au moins laisse massacrer les chrétiens du

Thanh-Hoa parce qu'ils sont suspects de sym-

pathie pour nous. Supporterons-nous ces mas-
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sacres à quelques lieues de nos garnisons? Non.

Supposez que les Chinois s'établissent fortement

à Lang-Son ou à Gao-Bang et rendent inabor-

dables les districts miniers où plusieurs de nos

compatriotes se disposent à aller en exploration.

Tolèrerons-nous longtemps qu'ils nous privent

et d'une des richesses les plus certaines du Ton-

kin et d'une des sources de revenu les plus pro-

ductives du futur budget colonial? Non. Supposez

que les Pavillons noirs se retranchent sur le

fleuve Rouge, entre Hong-Hoa et Lao-Kaï, qu'ils

construisent dans cette région un nouveau Son-

lay, que, comme par le passé, ils ruinent le

commerce indigène avec le Yunnanpar des droits

de douane oppressifs et qu'ils ferment complè-

tement la route au commerce européen. Nous

laisserons-nous priver du plus brillant avantage

de la possession du Tonkin, celui ([ui excite d'une

façon toute particulière la jalousie des Anglais,

l'accès aux provinces occidentales de la Chine?

Non encore.

» De sorte que, si l'on me demandait si l'ex-
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pédition du Tonkin est terminée, je serais em-

barrassé pour répondre.

» Ah! dirais-je, si nous avions fait le néces-

saire pour rendre de tels événements impossi-

bles, si nous occupions Lang-Son, Thaï-Nguyen,

Tuyen-Quan et Lao-Kaï, si nous avions mis un

résident auprès de chaque gouverneur de pro-

vince pour surveiller sa conduite, si nous étions

établis à Hué assez fortement pour obliger la

cour à la droiture et à l'application loyale des

traités, oui, la campagne serait terminée, car

nous aurions supprimé toutes les causes qui

peuvent amener des opérations nouvelles. Mais

ces causes subsistent; nous interrompons la

campagne sans avoir expulsé complètement les

Chinois du territoire tonkinois, sans avoir pour-

suivi les Pavillons noirs jusqu'au Yunnan, sans

avoir mis dans notre main et rendu impuissante

la cour d'Annam. Les événements que j'énu-

mérais plus haut peuvent donc se produire. Se

produiront-ils? Ne se produiront-ils pas? Le

hasard en décidera dans l'avenir. Nous n'avons
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pas tiré tout le fruit de nos victoires qui nous

permettaient de faire ce que nous voulions dans

1-e pays, nous avons laisse une part à l'inconnu

alors que rien ne nous y obligeait; nous avons

agi en joueurs qui s'en remettent à la fortune

pour un gain qu'un peu de labeur leur aurait

donné. Si la fortune nous est contraire, si nous

perdons, il nous faudra payer. C'est-à-dire re-

commencer les opérations de guerre au mois

d'octobre prochaine »

1. Temps du 8 juin 188i.
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ville. A un mois de distance, on ne reconnaît

plus certains quartiers.

D'abord, les grands arbres des pagodes, qui

étaient tout nus depuis noire arrivée, se sont

bablés, non pas de verdure encore, mais

d'énormes et innombrables fleurs d'un rouge vif;

cela leur faisait d'immenses panaches qui flam-

boyaient joyeusement sur le ciel éternellement

gris. Quand le vent secouait les branches, ces

lourdes fleurs tombaient sur les toits comme des

balles de plomb et rompaient les tuiles. Les

enfants se rassemblaient en grandes bandes

autour des pagodes pour les ramasser; avec leur

peau de safran, leurvenlre ballonné, leurs ron-

deurs sans voile, ils ressemblaient à de gros

amoursjaunes, sous les guirlandes avec lesquelles

ils jouaient.

Je suis toujours surpris de les voir si nom-

breux; il y en a des douzaines grouillant devant

chaque porte, avec des têtes drôlement ajustées;

l'un est complètement rasé, un autre a gardé un

petit marabout derrière la tête, quelque chose

l'j.
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comme le germe de la queue chinoise, un autre

deux mèches, un autre un simple carré tondu

comme un velours sur le sommet du crâne; une

petite fille n'a que des bandeaux, qui lui tom-

bent à la chien sur les joues; une autre n'a de

rasé que deux petites tonsures carrées, qui res-

semblent à un commencement de damier. Ils

ont la mine très éveillée et naïve, ils sont peu-

reux comme des Tonkinois et effrontés comme

des enfants; au moindre geste qui les inquiète,

ils s'enfuient éperdus avec des cris de poule

effarouchée, mais ils reviennent promptement

avec curiosité, et, s'ils vous trouvent doux avec

eux, ils vous harcèlent de leur familiarité

bruyante et rieuse.

Ensuite, des fleurs de toute sorte ont paru

au marché, apportées par les paysans des envi-

rons, des roses à demi sauvages de la pâleur si

délicatement veinée de nos églantines, des jas-

mins, des seringas, des tubéreuses mêlées, avec les

hibiscus qui boutonnent toute l'année, à d'autres

fleurs aux tons francs que je ne connais point et
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dont les senteurs violentes se supportent diffici-

lement dans un appartement clos. Les Anna-

mites les arrachent brutalement sans leur laisser

ce brin de tige qui, pendant quelques heures,

les font paraître encore vivantes comme au jar-

din; ils les entassent en jonchées au fond des

éventaires. Pour reconstituer un bouquet, ils

prennent un rameau épineux et piquent les

corolles sur les pointes.

Ensuite les litchis, premiers fruits que nous

ayons vu nouer, ont grossi; leur joue granu-

leuse a rougi sous les baisers de l'air tiède, et

ils ont mûri. Leur pulpe emprisonnée entre une

coque fibreuse et un pépin intérieur rond et

brun comme une petite châtaigne est une sorte

de gelée transparente, très ferme, d'un parfum

de muscat et d'une fraîcheur exquise. Cette fraî-

cheur passe vite. « Rapide comme un courrier

de litchis » est un proverbe tonkinois. Il vient

de ce que les empereurs qui n'en ont point dans

leurs vergers de Hué en font venir des bords du

fleuve Rouge, et le courrier qui les porte doit
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marcher à toute vitesse pour ne pas leur laisser

le temps de se gâter.

Et maintenant les mangues sont mûres à leur

tour. Elles apparaissent sur les tables pareilles

à de grosses poires jaunes. Leur chair molle se

mange avec une petite cuiller. Il faut s'habituer

à leur odeur de térébenthine. Nous voilà dans la

saison des fruits, les mangoustans vont arriver

du sud. Le beau temps est passé, nous annon-

cent des anciens résidents, préparez-vous aux

chaleurs.

Gomme si la saison de l'espérance était égale-

ment celle où le croyant sent le plus vivement

qu'il est entre les mains de Dieu, il m'a semblé

qu'avec le printemps il y avait aussi un renou-

veau de la piété annamite.

On mettait des fleurs sur les petits autels

domestiques que les plus pauvres ont dans leurs

logis. On voyait des offrandes sur les tables
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sculptées des pagodes devant les bouddha?

obèses assis sur la fleur de lotus. Culte dont la

foi a sombré dans la routine, où le symbolisme

extérieur a remplacé la flamme intérieure;

religion épuisée. Si Bouddha et les innombrables

dieux que la surperslilion lui a donnés pour

compagnons se contentent de ce qu'on leur offre,

c'est qu'ils sont bons princes et qu'ils entendent

la plaisanterie. On les honore avec des trompe-

l'œil, on les régale avec des procédés de comé-

die. On ne leur offre que des apparences. Au

lieu de sacrifier un cheval en chair et en os qui

coûterait très cher, on leur porte une image en

osier semblable à un des jouets de nos bébés;

quelques carrés de papier doré ou argenté sont

censés faire Tolfice de lingots d'or et d'argent;

pour quelques sapèques, on peut se donner l'air

d'oflrir des millions. On expose encore sur les

autels des robes, des bonnets, des souliers qui

sont toujours, d'après ce système, en simple

papier et de modèles minuscules; avec deux

godets de couleur, on y peint des joyaux que les



338 DE PARIS AU TONKIN

dieux sont tenus de regarder comme sans prix

et des broderies qu'ils sont priés de trouver

d'une richesse fabuleuse.

Je ne comprends, du reste, pas grand'chose à

l'esprit religieux des Tonkinois. Des pagodes

partout, à se toucher dans certaines rues, et des

cérémonies, des prêtres, nulle part. Beaucoup

de ces édifices tombent en ruine, abandonnés.

Dans les autres, le silence. Le curieux qui y

pénètre y trouve l'autel voilé, plongé dans

Tombre. Un vieux gardien, aux dents usées,

fume sa pipe ou récure ses écuelles dans une

niche près de la porte. Il se dresse sur son seuil

et vous regarde étonné et inquiet. Je demande

où sont les bonzes, on me dit qu'il n'y en a

point ou très peu. Le gardien n'est qu'un servi-

teur payé de ses services sur quelque donation

pieuse.

Certains jours, cependant, quelques pagodes

s'animent; des femmes s'y réunissent et chan-

tent des prières en rythmant la cadence par des

coups frappés sur une tringle de fer, ce qui fait
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exactement le bruit qu'on obtient avec une clef

sur une paire de pincettes. Ces chants sont un

monotone récitatif, digne de cet étrange accom-

pagnement. C'est d'abord à bouche fermée un

bourdonnement nasillard pareil à celui d'un

frelon qui cherche à se poser, puis les lèvres

s'ouvrent brusquement, les voix éclatent et des-

centent en chevrotant la gamme avec des bêle-

ments de brebis perdue. Le bourdonnement

recommence, suivi bientôt des bêlements, et

c'est ainsi sans fm.

Pendant quelques soirs, jusqu'à une heure

très avancée, le vent nous a apporté des pagodes

voisines ce carillon de cuisine et ces accents

plaintifs. Malade, plus impressionnable que de

coutume, et rêvant dans le mystère de la nuit,

je m'en sentais à la longue le cœur profondé-

ment remué. Il me semblait que c'était l'âme de

ce vieux peuple enfant qui s'exhalait et se révé-

lait à moi; elle disait, dans cette musique

obstinée et rudimentaire, son incurable infério-

rité, son absence de virilité, sa résignation, sa
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trivialité sénile, sa facilité d'humeur. Il est con-

tent de bien peu et gai dans son humilité, mais

il vous donne celte indicible mélancolie qu'ins-

pire la fatalité des races.

Quelques aspects de la ville.

Cinq heures du matin.

Une aube trouble, l'aube d'un pays très

humide. De la haute digue qui protège la ville

contre le fleuve descend un murmure contmu,

un jasement de ruisseau touiours roulant. Les

coulis s'alignent sur la crête deux par deux en

longues tiles, s'accroupissant, le bambou avec

lequel ils portent les fardeaux dressé en l'air,

de sorte qu'on les prendrait pour des régiments

de lanciers. Ce sont eux, les intarissables

bavards, qui font ce bruit au rendez-vous qu'on

leur a donné. Hommes et femmes sont pêle-

mêle. Parmi les premiers, il y a bien des faces
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de brutes, taillées à coup de serpe dans le buis,

mais très peu ont une expression vraiment mau-

vaise; un affolement d'étourneau, un rire niais

qui demande pardon, quelquefois un air canaille

sans profondeur de perversité, voilà ce qu'on lit

dessus le plus souvent. Les femmes sont toutes

jeunettes avec un cou mince et frêle. Quand

elles vont dans les rues à la fiie, se dandinant

aux ondulations du bambou qui plie à cbaque

pas sous la secousse de la charge, elles ôtent

craintivement leur chapeau à chaque Européen

qu'elles croisent, et c'est toute une affaire pour

remettre cette lari^e machine sur leur tète.

Dix heures.

Quelques chasseurs auxquels la chaleur inter-

dit plus longtemps la campagne rentrent, suivis

d'un boy de huit ou dix ans, qui porte le gibier.

Des cavahers reviennent de la promenade mati-
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nale. La chasse et réquitation sont les deux

grandes distractions de Hanoï. Des gamins, à la

mine effrontée, et qui ont attrapé quelques mots

de notre langue, guettent les Français aux portes

et s'offrent à les suivre pour aller chercher des

pièces abattues ou pour tenir le cheval. On tue,

selon la saison, des cailles, des bécassines, des

canards, rarement des oies; le gibier à poil

n'existe que très loin, dans la montagne, où l'on

trouve aussi des faisans et des paons. Les che-

vaux, proportionnés à la taille des indigènes,

sont grands comme des ânes d'Egypte; ce sont

de robustes bêtes dans leurs petites proportions,

et qui, tout étonnées d'être soignées, devien-

nent, entre des mains européennes, aussi douces

et aussi maniables que les cavaliers bien sou-

vent inexpérimentés qui les montent peuvent le

souhaiter.

Les Annamites ne sont pas encore accoutumés

à voir dans leurs rues autre chose que des pié-

tons. Ils musent le nez au vent, l'air occupé d'un

rêve; le galop du cheval les tire du plus profond
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de leur distraction et aussitôt ils se croient

perdus. Le bourgeois le plus grave qui se pro-

mène une main au cordon de son grand chapeau

en abat-jour de lampe et pensif à l'imitation des

sages chinois, ses modèles, est pris de peur et

perd toute dignité dans la fuite. Chacun se sauve

en courant, alors qu'il suffirait d'un pas pour se

garer; puis chacun rit de soi-même. Quelques

colons ont fait venir de Hong-Kong des djirinki-

chas, ces petites voitures traînées à bras qu'ont

inventées les Japonais, et c'est bien pis avec

elles : la foule ne sait plus que devenir quand

elle en aperçoit une arriver.

C'est le moment le plus animé de la journée

dans les quartiers indigènes. Il y a cohue au

marché, presse devant les boutiques, abondance

de passants dans les rues. Nos villes d'Europe

ignorent ce fourmillement d'une population tout

entière au dehors. Regarder passer la foule en

quelque endroit du monde que ce soit est un

plaisir dont un observateur ne se rassasie point;

pour lui, chaque figure, avec la physionomie
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particulière que lui ont imprimée les passions,

porte écrite dans ses traits une histoire à déchif-

frer; ici le plaisir se double de l'étrangeté de la

race que les figures racontent en même temps

que la vie des individus. Les vieillards ont des

visages de vieille pomme tapée, toute ridée et

toute flétrie, qu'ils essayent en vain de rendre

sérieux : gravité de surface qui cède brusque-

ment sous une impression de frayeur ou sous

une envie de rire. Les jeunes gens semblent

effrontés, peureux et bons enfants; souvent les

amis vont la main dans la main l'un de l'autre

ou le bras passé sur l'épaule. Les femmes font

de petites vieilles qui gardent toujours quelque

chose d'enfantin dans leur mine rusée et naïve

à la fois ; les jeunes, qui ont quelque toilette, se

mettent aux pieds de grandes et lourdes semelles

à la pointe recourbée en bec de sabot, qu'elles

traînent avec peine et qui leur donnent une

démarche hésitante; elles ont l'œil doux, un air

de mouton en dépit de leurs luisants bandeaux

de gros cheveux noirs partagés à la gamin sur
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le coin du front et de la crânerie du nœud de

leur turban.

Peu de gestes et beaucoup de mots dans celte

foule; l'Annamite parle sans cesse ; des querelles

assez fréquentes, promptes comme la poudre;

les femmes vocifèrent sur un ton soutenu,

vomissant des flots de paroles incroyablement

pressés ; la grande injure du pays est de menacer

les ascendants de son adversaire d'outrages

impossibles k rendre en français. Plus la fureur

est grande, plus haut on remonte dans les aïeux.

L'instant d'après, tout estoublié. Ce monde peut

avoir des passions vives, à coup sûr il n'en a pas

de profondes ; s'il se cache quelque chose de

fort et de tragique en lui, sa physionomie n'en

dit rien, car la nature qu'elle révèle est tout à

fleur de peau.

Cette absence d'énergie fatigue même à la

longue. On la retrouve partout qui saute aux

yeux : dans les visages, où rien de mâle ne

paraît; dans les vêtements de coupes féminines,

aux plis pauvres et étriqués ; dans les gestes, où
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toujours se sent quelque chose de la crainte

installée en permanence au fond de Tâme; dans

l'histoire, qui est celle d'un éternel esclavage;

dans les mœurs, empreintes d'un humiliant ser-

vilismc. Les sentiments qui constituent pour

nous la noblesse humaine et qui ont inspiré nos

héros sont étrangers à cette foule, et, quand je

l'ai trop longtemps observée, je me débarbouille

la vue à regarder un de nos officiers qui passe,

fièrement campé sur sa selle, la moustache re-

troussée^ le sabre battant sur la cuisse.

Cinq heures de l'aprcs-midi.

Les marchands commencent à quitter les

nattes étalées sur le seuil des boutiques; les

marchandises rentrent dans les paniers et dans

les boîtes où on les serre; les portes en auvent

se rabattent sur les demeures, le bruit s'apaise

dans la vie indigène. C'est, au contraire, l'heure

où les Français affluent dans la rue des Incrus-
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leurs, leur promenade favorite. Les bureaux

ferment, les officiers ont expédié leur service,

on va prendre l'absinthe chez madame de Bère.

Les plus voisins sont à pied, flânant le long des

boutiques, donnant un coup d'œil aux broderies

qu'ils ont commandées et que l'ouvrier achève,

aux incrustations nouvelles qui paraissent aux

étalages; les autres arrivent sur leurs petits

poneys lancés au galop, qui font bravement

tourbillonner le sable de la rue. Quelques offi-

ciers ont leurs chevaux de France ou d'Afrique,

et ces grandes bêtes énormes, au milieu de ces

montures naines, ont l'air de sortir de ce pays

dont les habitants prenaient Gulliver sur la

paume de leur main.

Des gamins tonkinois se précipitent en se

culbutant au-devant des cavaliers, pour leur

prendre la bride, et, quand il y a quinze à vingt

chevaux tenus par ces pouilleux aux débraillés

pittoresques, en désordre dans l'herbe folle qui

pousse le long du mur de l'autre côté de la rue,

le tableau est amusant.
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Bien modeste, le Helder de Hanoï : un loit de

paillolte sur des poteaux et des tables de bois

blanc. Mais on se retrouve autour, la citadelle

échange les nouvelles avec la concession. On

commente les nominations récentes ; on éreinte

un peu les camarades favorisés, qu'on félicite

un moment après quand ils arrivent; on discute

les faits de la campagne ; on se redit des épisodes

que tout le monde connaît. La ligne se plaint

d'être sacrifiée ta la marine, qui trouve qu'elle

a cent fois plus de raison de se plaindre ; on joue

les consommations aux dominos. Des mendiants

s'approchent et tendent la main, des prestidigi-

tateurs et des acrobates opèrent dans la rue,

sous les pieds des chevaux surpris, au son d'une

musique criarde, entourés d'un cercle bruyant

de galopins. Les incrustations qui ont quelque

tare et se vendent difficilement en boutiques

sont apportées à cette sorte de petite foire par

des gaillards qui les colportent de table en table,

faisant des prix dont ils sont tout de suite dis-

posés à rabattre les deux tiers.
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Madame de Bère est une institution à Hanoï.

Elle a sa légende. Elle faisait partie de l'expédi-

tion Dupiiis et n'a jamais plus quitté le Tonkin.

On vous raconte avec quel courage elle a fait le

coup de feu contre les Pavillons noirs, avec quel

dévouement elle a soigné les blessés. On s'attend

à une façon d'héroïne et on trouve une bonne

vieille aux mains débiles et tremblantes, tou-

jours volée et toujours recommençant sa fortune,

grâce à la sympathie générale qui l'entoure. Des

dix-huit compagnons européens de M. Dupuis,

deux sont mort et neuf sont restés au Tonkin,

inébranlablement confiants dans leur ancien

chef, l'attendant toujours pour recommencer.

Quoi qu'on dise de cet homme, on n'en fera pas

un homme ordinaire.

^20
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Neuf heures du soir.

La nuit noire, une de ces obscurités opaques

que verse un ciel chargé. Des millions de lucioles

brillent autour des haies et ondoient au souffle

du vent comme les flammèches d'un silencieux

incendie. Les quelques lanternes pendues à des

poteaux pour indiquer les rues semblent être de

leur famille, tant leur lumière est impuissante

contre ces ténèbres. Des bandes de petits ani-

maux invisibles trottinent le long du lac et des

mares où retentit la voix de basse des gre-

nouilles. La ville muette semble déjà dormir. 11

n'y a plus personne dans les rues. Peut-être, au

loin une lanterne qui marche : c'est un Français

invité à dîner qui regagne son logis.

Cependant, des cases de la ville indigène, par

les planches mal jointes, s'échappent des filets

de lumière, des bruits d'instruments qui conti-

nuent à travailler, des chuchotements de conver-

sation discrète. On dirait que les Tonkinois ue
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sont pas soumis aussi impérieusement que nous

au besoin du sommeil. Un ouvrier continue

toule la nuit une besogne commencée. Après

nos marches en colonne, si fatigantes pour eux

qui les faisaient chargés du convoi, les coulis

couchés autour de nous se mettaient à bavarder

au lieu de dormir. Il fallait nous fâcher pour les

faire taire.

Parfois, si vous jetez un regard dans une de

ces cases, vous apercevez un spectacle singulier

et qui vous inquiétera tout d'abord. Des hommes

sont étendus de tout leur long, en tas, sur des

planches, comme des cadavres, autour d'une

petite lampe, dont la lueur ensanglante leurs

figures de reflets rouges au milieu de l'ob-

scurité qui enveloppe le reste de la scène.

Ils trempent une aiguille dans la substance

liquide, noirâtre, que contient une petite boîte,

exposent à la flamme la goutte qui y reste atta-

chée, la pétrissent, la chauffent encore, la repé-

trissent, et, quand elle est préparée, l'introdui-

sent dans l'étroit fourneau d'une pipe qu'ils-
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allument aussi à cette lampe. Ce sont des fu-

meurs d'opium qui se livrent à la triste passion

qui les amaigrit, les abêtit et les tue. Us ne

disent rien, ils ne font point de bruit; le mys-

tère des actions honteuses, une sorte de stupeur,

pèse dans la salle.

15 mai.

Je vais plus mal. Les médecins m'ont dit : il

n'y a plus qu'un remède, partez. Le Tonkin n'a

point usurpé la réputation de salubrité qu'on

lui a faite, comparé à la Gochinchine. Les soldats

vivent des semaines dans la boue et dans l'eau,

sans qu'il s'en suive beaucoup de maladies.

Pourquoi suis-je du peiit nombre des frappés?

11 a fallu partir.

Je quille Hanoï avec un regret. Dans cette

grande ville qui se relève de ses ruines, on sent

que quelque chose de considérable commence;
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mon regret, c'est de ne pas voir ce que ce

quelque chose deviendra. Au départ, officiers,

fonctionnaires, colons, me font tous le même

adieu : « A Paris, à Paris, nous nous retrouve-

rons sur le boulevard. » Paris! le boulevard!

L'air en est comme le breuvage de Gircé : quand

il l'a une fois respiré, le Français en reste en-

sorcelé pour la vie. Et même quand il n'en a pas

goûté encore, il en subit déjà le charme; il en a

tant entendu parler qu'il brûle de le connaître.

Paris est pour lui le cœur et la merveille unique

du monde. Peut-être est-ce là la principale des

raisons pour lesquelles nos colons ne se fixent

jamais au loin sans esprit de retour. Aucun

pays ne leur fait oublier l'enchanteur. Beaucoup

ne le verront probablement jamais, même une

fois rentrés en France; ils se retireront chez

eux, en Bretagne ou dans le Roussillon; mais de

là, du moins, il leur semble qu'ils l'auront sous

la main, à leur portée, et qu'ils ne seront plus

en exil.

Pour la dernière fois que je le descends, le

-20.
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fleuve Rouge est plein de spectacles lugubres.

Quelque bande de pirates ou de Pavillons noirs

a dû saccager un village dans le haut du fleuve,

et, comme il arrive après toutes ces catastrophes,

on a jeté les victimes à l'eau pour s'en débar-

rasser plus vite. Après être restés quelques jours

au fond, les cadavres sont revenus à la surface;

ils descendent le courant, étendus sur le dos, la

peau gonflée, les membres tendus, dans des poses

qui singent affreusement la vie. L'un d'eux

brandit le bras vers le ciel comme pour en ap-

peler les foudres sur ses assassins, et un corbeau

attiré par l'odeur est venu se poser dessus.

L'imagination la plus sombre n'a pas inventé de

tableau plus sinistre que ce fauconnier de la

mort avec son oiseau noir sur le poing.

Les marins de notre chaloupe ont vu ces

morts passer à Hanoï la veille, ils les con-

naissent et ils nous les annoncent :

— Maintenant vous allez en voir un qui a le

cou coupé.
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Deux bateaux à vapeur appartenant à la mai-

son Roques font le service entre Haï-Phong' et

Hong-Kong. Six à sept voyages par mois, les plus

rapides en cinquante heures; d'autres fois on

s'arrête longuement à Hoï-Haou, dans l'île de

Haïnan, et on n'arrive que le sixième jour, ce

qui fut notre cas. Le navire devient alors une

sorte de chambre de torture d'où s'échappent

des cris déchirants. On embarque, en effet, des

cochons vivants que le Tonkin expédie mainte-

nant réguhèremcnt en Chine; chaque bête est

enfermée dans un panier qui emprisonne ses

mouvements; on les empile par rangées les unes

par-dessus les autres sur le pont, à la façon des

sacs de blé; on ne les délivre et ne leur donne à

manger qu'au terme du voyage. Les premiers

jours, les cochons grognent avec colère, comme

des mystifiés qui trouvent ha plaisanterie mau-

vaise
;
puis, à mesure que la faim les tourmente,

le ton change, ils deviennent suppliants, mais

d'un suppliant, d'un plaintif, d'un pressant, d'un

attendrissant, d'un expressif qu'on n'attendrait
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point d'un animal. A quiconque s'arrête devant

eux, ces pauvres goinfres, affaissés dans leur

graisse, anéantis dans un chagrin stupide, recom-

mencent leur lamentation.

Nous passâmes par la baie d'Allong, en dou-

blant la pointe de la Cac-Ba; on perd quelques

heures à prendre ce chemin; il est vrai que le

spectacle le vaut bien. Cette merveille naturelle

défie toute description. Qu'on essaye d'imaginer

que tous les monstres, toutes les apparitions

dont les banquises des mers du Nord inquiètent

l'esprit des marins ont été poussés au fond du

golfe du Tonkin, se sont massés le long de la

côte et qu'on navigue au milieu des troupeaux

de ces énormes colosses, dont le nombre paraît

aussi incalculable que celui des grains de sable

au bord de l'Océan. Des milliers et des milliers

de rochers de quatre à cinq cents pieds de hau-

teur surgissent à pic du fond des eaux et des-
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sinent des formes si étranges, si rares, que l'ima-

gination leur découvre les ressemblances les

plus inattendues ; aux pics pointus, aux ballons

arrondis, aux crêtes ébréchées se mêlent des py-

ramides renversées en équilibre siri' leur pointe,

des tours gigantesques, des châteaux déman-

telés, des profils de Behemoths et de Leviathans

à demi émergés, des dômes de cathédrale, des

fûts de colonne, des murailles en ruine qui font

songer à quelque ville que les Titans auraient

habitée. Les parois de marbre étalent de grandes

surfaces nues et grises sur l'indestructible du-

reté desquelles rien n'a pu mordre, mais les

sommets sont coiffés de buissons serrés, drus et

courts qui ressemblent à une toison verte. La

mer, étranglée en étroits couloirs, semble frappée

de stupeur à voir tous ces colosses immobiles

se regarder dans ses eaux; elle est noire et

lèche leurs pieds silencieusement. Un calme de

tombeau, un calme de pierre, lourd, écrasant,

enveloppe leur solennelle tranquillité. 11 y a peu

d'êtres vivants sur ces rocs. On n'y voit point
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d'oiseaux; à peine sur ceux qui sont les plus

voisins de la terre, entend-on parfois crier un

singe qui joue dans le feuillage.

Le navire allait droit vers le nord ; nous regar-

dions saisis d'élonnement les rocliers succéder

sans interruption aux rochers
;
puis il tourna vers

Test, et le soir nous atteignîmes la mer libre.

Quelques colosses qui semblent s'êti'e figés trop

tôt, pendant qu'ils essayaient de rejoindre le gros

de la troupe, se voient encore un moment bos-

suant l'horizon de leurs dos monstrueux, puis

toute trace de la merveille disparaît. Mais, si

nous avions continué notre route vers le nord,

nous aurions pu naviguer tout un jour sans en

sortir; pendant des centaines de kilomètres,

dit-on, jusqu'au cap Paklung, ce sont toujours

de nouvelles surprises, des édifices chimériques

et de vagues animaux fabuleux.



XV

REFLEXIONS

SUR LES AFFAIRES DE l'eXTRÊME ORIENT

La nouvelle de la signature de la convention

de Tien-Tsin arriva à Hong-Kong pendant que

j'y étais. Elle y trouva tout le monde incrédule.

Quelles raisons pressantes avait la Chine de

conclure la paix? Aucune. Nous ne la menacions

nulle part directement; bien plus, elle occupait

encore trois provinces du Tonkin que rien ne

l'obligeait à nous abandonner puisque nous

n'avions pas su l'enchâsser. M. Patenôtre n'était

pas encore arrivé, la mission de M. Fournier
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n'était pas encore connue. A l'invraisemblance

des dispositions pacifiques de la Chine s'ajou-

tait ainsi l'absence supposée d'un diplomate

français pour signer. La nouvelle semblait ma-

nifestement fausse. On n'y ajouta foi que lorsque

les journaux de Shanghaï arrivèrent avec le texte

même du traité.

Cette convention deTien-Tsin était une bonne

fortune inespérée, j'ajouterai imméritée. Il

avait fallu pour la conclure : de notre côté un

officier entreprenant, connu et aimé de Li-Hung-

Chang, qui tira parti de l'émotion causée par la

honteuse déroute des troupes chinoises à Bac-

Ninh et des craintes inspirées par les projets

menaçants que la presse anglaise de l'extrême

orient attribuait à la France; du côté de la

Chine, un mandarin éclairé, suffisamment ren-

seigné sur les affaires d'Europe, comprenant

que, dans une guerre entre la France et la Chine,

la France serait tôt ou tard victorieuse, et

désireux d'éviter à son pays les humiliations et

les malheurs d'une pareille aventure. Mais ce
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mandarin n'est pas toute la Chine ; au moment

même où Li-Hung-Ghang négociait avec le com-

mandant Fouinier, le parti hostile aux étrangers

essayait, dansleTsong-li-Yamen, défaire échouer

les négociations; pendant tout un jour on put

croire qu'il y parviendrait. Après la signature

de la convention, ce parti, ferme dans son alti-

tude, travailla à la faire rompre. Il possédait un

argument puissant, auquel Li-Hung-Ghang n'a-

vait à opposer que des raisons peu compréhen-

sibles pour des Chinois qui regardent les Euro-

péens comme un ramassis de barbares révol-

tés. — Nous occupons toujoui's trois provinces

du Tonkin, disait le parti de la guerre, pour-

quoi les abandonner de nous-mêmes ? Si les

Français s'en emparent malgré nous, il sera

bien temps alors de les leur céder; jusque-là il

y aurait trahison à ne pas nous y maintenir.

Get argument si logique finit par rallier la majo-

rité. Et il gardera toute sa valeur tant que nous

n'aurons pas occupé entièremeat le Tonkin. La

convention de Tien-Tsin a été violée parce que,
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en laissant Lang-Son aux mains des Chinois, nous

leur avions laissé la tentation de le conserver
;

et elle ne redeviendra un traité sérieux et res-

pecté que le jour où nous leur aurons ôté celte

tentation en les expulsant de cette ville et des

autres places tonkinoises qu'ils possèdent en-

core. Formose ne sera un gage important que

lorsque les Chinois n'en auront pas un autre à

nous opposer. Pour le moment nous offrons de

rendre Formose en échange des trois provinces

tonkinoises. Si la cour de Pékin préfère les trois

provinces tonkinoises à Formose — et c'est, en

effet, le cas — elle aa point de raison pour ac-

cepter réchange, elle ne traitera point. Mais le

Tonkin une fois entièrement occupé, si nous

offrons à la Chine de lui rendre Formose à con-

dition qu'elle reconnaîtra la situation créée par

la force de nos armées, la cour de Pékin ob-

tiendra une restitution effective en abandonnant

des droits devenus purement platoniques. Elle

aura intérêt à traiter, elle traitera.
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Je m'arrête; mon livre n'est pas un livre de

discussion. Il est ennuyeux d'imprimer sur des

sujets auxquelles événements peuvent ôter tout

intérêt avant même que le volume soit mis en

vente. Supposons que nos difficultés avec la

Chine sont terminées, que la paix règne dans

l'extrême orient, que nous gouvernons tran-

quillement le Tonkin. Et qu'on me permette

d'exposer quelques vues sur ce que nous avons

à faire dans cette partie du monde. Ce n'est pas

que j'attende le moindre effet de ce que j'écrirai;

mais le premier plaisir des apôtres est de con-

fesser leur foi, le plaisir de convertir ne vient

qu'en second.

Tout d'abord je voudrais qu'on installât à

Pékin une école dans le genre de nos écoles de

Rome et d'Athènes. L'État entretiendrait dans

cette ville célèbre, aussi luxueusement que pos-

sible, sept ou huit savants dont l'unique emploi

serait d'étudier la civilisation chinoise et de

nous en faire connaître les résultats et les mo-

numents. Nos politiques y gagneraient des do-
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cumenls certains sur le peuple le plus nombreux

de la terre dont nous sommes désormais les

voisins; nos philosophes en profiteraient encore

davantage. Cet inslitution, en eiïet, ne pourrait

manquer de faire faire de grands progrès à la

connaissance de l'esprit humain; la société chi-

noise s'est développée dans une parfaite indé-

pendance, elle a fait la plupart des expériences

qu'ont faites les sociétés occidentales et beaucoup

d'autres encore dont l'étude fournirait certai-

nement à l'Europe des notions nouvelles sur

l'homme.

En attendant les travaux de notre école de

Pékin, je voudrais qu'on rédigeât un petit ma-

nuel de ce que nous savons dès maintenant de

la Chine. Quelques maximes dans le genre des

suivantes rendraient impossibles bien des bévues

si nos fonctionnaires et nos hommes politiques

consentaient à s'en pénétrer.

La Chine ne ressemble point à l'Europe.

Les Chinois sont plus fiers d'être Chinois que

nous ne le sommes d'être Fiançais. Ils ne se
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considèrent pas seulement, à l'exemple de tant

d'autres nations, comme le premier peuple du

monde, ils se considèrent comme le seul digne

de ce nom. Notre avis n'est pas pour eux l'avis

d'un supérieur, ainsi que notre vanité est disposé

à l'imaginer; il est exactement le contraire. Il

n'a des chances d'être écouté que s'il est appuyé

par la crainte de notre force.

Les Chinois ne conçoivent point ce qu'est

l'Europe; ils nous jugent sur les faits qu'ils ont

immédiatement sous les yeux. Une concession

qui peut être considérée comme une faiblesse,

va contre son but en les rendant moins pressés

de conclure. D'autre pnrt, les fonctionnaires

chinois sont le produit d'une série d'examens;

ils ont l'infatuation propres aux hommes de tous

les pays qui arrivent par les concours, ils sont

vains, sufllsanls, superbes, faciles à blesser. Il

résulte de ces deux observations, que lorsqu'on

traite avec eux, il faut être très ferme avec le

gouvernement, et très poli, très câlin s'il est

possible, avec ses représentanls.
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L'orgueil chinois est justifié par beaucoup

de bonnes raisons tirées des mœurs de l'empire

et de sa situation intérieure. Il ne s'affaiblira

point à notre contact; les mandarins sachant

une langue européenne et qui ont visité l'Eu-

rope ne reconnaissent nullement notre supé-

riorité. r4omment le peuple la sentirait-il?

(( Plus j'apprendrai la civilisation moderne,

plus ma passion pour nos vieilles institutions

augmentera, car elles seules réalisent ce qu'elles

promettent : la paix et l'égalité. )^ Ainsi s'ex-

prime le colonel Tcheng-Ki-Tong qui écrit le

français avec beaucoup d'esprit. L'idéal des

Chinois est dans le passé ; la sagesse pour eux

consiste à ne rien innover, à imiter aussi fidè-

lement que possible les ancêtres. Le code encore

aujourd'hui en usage dans l'empire a été pro-

mulgué en l'an 253 avant J.-G. Notre concep-

tion du progrès, entendu comme une marche

continue en avant à travers d'incessantes modi-

fications leur fait horreur. Les raisons par les-

quelles nous l'expliquons et qui nous paraissent
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triomphantes leur semblent autant d'iniquités.

Les Chinois se sont appliqués à limiter la

production aux besoins de la consommation et

à conserver au travail le caractère domestique.

Ils répugnent profondément à la grande indus-

trie qui a engendré le prolétariat en Europe.

Aussi les théories de développement industriel

à outrance, de production pour l'exportation

dont nos spéculateurs essaient de les éblouir, ou

leur sont inintelligibles, ou leur paraissent

folles. L'idée d'un grand commerce extérieur

serait une hérésie dans leurs principes écono-

miques. Quand nos diplomates insistent sur

les avantages que la Chine pourrait retirer de re-

lations actives avec les autres puissances, leurs

arguments sont plus propres à repousser qu'à

attirer les hommes d'État chinois.

L'éducation en Europe est essentiellement

intellectuelle, elle vise à l'émancipation de l'in-

dividu. L'éducation en Cliine est essentiellement

morale, elle enseigne à l'individu à vivre rai-

sonnablement dans une parfaite soumission à
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l'autorilé fjiiniliale. Cette morale est toute pra-

tique, elle considère « le moyen terme comme

l'indice du meilleur ». Elle fait de la paix le

principal élément du bonheur et l'offre aux

hommes comme la récompense de la vertu ici-

bas. Plusieurs milliers d'années de cette édu-

cation ont donné à la Chine une aversion invin-

cible et un mépris profond pour les choses de

la guerre. Pour qu'elle devînt une nation mili-

taire, il lui faudrait renier toules ses doctrines

et changer d'ame, c'est-à-dire l'impossible.

Le sentiment de l'honneur est né en Europe

de la nécessité où l'homme féodal, n'ayant à

compter que sur soi, se trouvait de se Aiire res-

pecter à tout prix so'js peine de périr. Dans le

régime familial chinois, l'individu, toujours dé-

pendant des siens, n'ayant point passé par cette

épreuve, n'a point acquis ce genre d'orgueil.

Dans l'infortune, le Chinois se fait petit; dans la

prospérité, il est insolent. L'homme d'Élat le

plus distingué est capable de beaucoup de four-

beries et de beaucoup de bassesses pour sauver
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sa tête, quitte à reprendre beaucoup demorpie

quand l'orage est passé.

Il n'y a pas de gouvernement chinois au sens

européen que nous donnons cà ce mot. La cour

vit du revenu des mines et de l'argent qu'elle

extorque aux mandarins pour leur faire payer

leur emploi. Deux minorités successives ont af-

faibli son autorité. Chaque province est un

royaume presque indépendant avec son budget

particulier et son armée particulière. Les fonc-

tionnaires les plus importants se partagent sur

l'attitude à prendre vis-à-vis des étrangers; les

vieux Chinois, dont le plus connu est le prince

Tchoun, père de l'empereur actuel, ont le fana-

tisme de leur civilisation et repoussent toute

compromission avec les barbares. Les autres cà

la tête desquels est Li-Hung-Chang sont moins

aveugles sans être moins Chinois. Ils se rendent

compte de la force de l'Europe et voudraient au

moins lui emprunler les moyens de se défendre

contre elle. L'impératrice plane, divinité mysté-

rieuse, au-dessus do ces deux partis sans qu'on
-21.
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puisse dire de quel côté la porte plus spéciale-

ment son instinct. Tantôt elle cède à l'un, tantôt

à Tautre, ce qui explique qu'à deux jours de

distance h Gazette de Pékin publie des décrets

qui se contredisent. Aucun étranger n'a jamais

vu cette femme qui vit cachée au fond de son pa-

lais : on dit qu'elle ne donne audience à ses

ministres eux-mêmes que cachée derrière un

rideau. C'est une ancienne concubine de l'em-

pereur Si-Yen-Fan, qui passe pour être extrê-

mement ambitieuse; on l'accuse d'avoir, pour

garder la régence, fait tuer le jeune empereur

son fils au moment où il atteignait sa majorité.

Je pourrais continuer ces maximes. En voilà

assez, je crois, pour démontrer l'utililé du tra-

vail que je réclame. Le premier soin d'un poli-

tique est de connaître ses adversaires.

Notre domination au Tonkin aura à compter

avec trois éléments : V le peuple, une masse
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compacte, laborieuse et patiente, de douze à

quinze millions d'habitants, qui est bien la race

la plus humble, la plus résignée, la plus dé-

pourvue de qualités guerrières, la plus facile-

ment gouvernable qui soit au monde, un peuple

qui a la débilité de l'enfant et celle du vieillard

à la fois et qui, si l'on refuse à croire à ses sym-

pathies pour nous, assiste, du moins, on en

conviendra, avec une singulière indifférence à

son changement de maîtres; 2" les lettrés qui

étaient les vrais maîtres de ce peuple avant notre

arrivée, que nous avons dépossédés de ce privi-

lège, qui sont par conséquent les seules victimes

de notre domination, que nous menaçons dans

leur existence même par l'exemple de la Gochin-

chine, où nous nous sommes complètement

débarrassés d'eux, et qui ont loutes les raisons

possibles pour nous détester cordialement; 3° la

Chine, mère de la civilisation annamite, dont

l'influence morale restera toujours grande parce

que c'est elle que, depuis des siècles, l'Annam

est accoutumé à prendre pour exemple, et qui.
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profondément troublée dans se? traditions et ses

habitudes par notre voisinage, aura une incli-

nation naturelle «à encourager par dessous main

les complots qui se fomenteront contre nous.

Donc un élément neutre, plutôt sympathique,

et deux éléments plus ou moins ouvertement

hostiles. Pour que le gouvernement soit facile

et peu coûteux, il nous faudra nous appliquer

à ôter au premier tout motif d'écouter les exci-

tations des deux autres.

Sur la Chine nous n'aurons jamais qu'une

action indirecte, .l'ai expliqué que c'était son

prestige même que le gouvernement chinois

défendait contre nous au Tonkin. L'aversion

pour notre voisinage, qui l'a décidé à entrer en

campagne, lui fera souhaiter notre départ alors

même que notre établissement sera définitif.

Il ne se résignera jamais complètement, et son

mauvais vouloir sera comme un mal endémique

pour notre colonie. Il dépendra de nos repré-

sentants à Pékin d'obtenir par leur habileté de

bons choix de fonctionnaires dans les provinces
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frontières. Il nous faudrait avoir à la tète du

Kouang-Tong, du Kouang-Si et du Yunnan des

hommes de l'école de Li-Hung-Chang qui, sans

professer un enthousiasme démesuré pour les

Occidentaux, cherchent à vivre au meilleur prix

possible en bon accord avec eux.

Sur les lettrés annamites nous avons pouvoir

immédiat; ils sont entre nos mains. Nous pou-

vons ou les supprimer radicalement ou les ré-

duire à nous servir avec les apparences de la

fidélité. Leur existence est un mal; la question

est de savoir si leur suppression n'en serait pas

un pire. Etant donné qu'il s'agit pour nous de

ne point mécontenter et de ne point troubler

dans sa vie ce peuple si humble, si doux et si

facile, que vaut-il mieux de les garder ou de les

détruire? Pour moi, j'ai rapporté de mon pas-

sage dans le pays la conviction qu'il sera beau-

coup moins dangereux de les garder.

Quand on parcourt le Tonkin, on est émer-

veillé du nombre extraordinaire des villages, de

l'étendue de beaucoup d'entre eux, de la sura-
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bondance de la population. Cette masse de douze

à quinze millions d'habitants est fort impo-

sante rien que par son nombre. Elle suppose-

rait une légion de fonctionnaires de tous genres

pour l'administrer. Celte légion, où la prendre ?

La Gochinchine ne lâchera qu'avec peine les bons

sujets qu'elle peut posséder. Puis, est-ce avec le

surplus d'une colonie de quinze cent mille âmes

que l'on constituera les cadres d'une colonie

nouvelle qui en compte dix fois plus? D'autre

part, ce serait folie que de les improviser avec

des nouveaux venus de France. Ce monde anna-

mite est si différent du nôtre! Il est si difficile,

avec la meilleure volonté du monde, de le com-

prendre !

Un moyen de connaître un peuple est d'étudier

ses idées religieuses et philosophiques; en l'état

actuel, une pareille étude est impossible, non

seulement pour l'Annam, mais pour tout l'ex-

trême orient. De bons travaux de détail ont été

publiés par les sinologues; quant à un résumé

donnant des notions claires et certaines sur les



AFFAIRES DE L'EXTRÊME ORIENT 375

croyances de celte énorme partie de l'humanité

qui couvre le globe du Nippon à Malacca, on n'y

saurait songer de longtemps, car le terrain est

trop insuffisamment reconnu. La plupart des

résidents européens tranchent la question en

disant le plus sérieusement du monde que des

gens qui se ruinent en pagodes et chez qui la

famille est fondée sur la croyance à la survivance

de l'âme n'ont point de religion du tout. C'est

une opinion commode qui n'est pas de nature à

troubler les digestions; mais ce qui convient à

un particulier, dont, après tout, ce n'est pas l'af-

faire, ne saurait contenter un politique.

Un autre moyen de connaître un peuple est

d'étudier son droit, dépôt de ses coutumes et de

ses façons d'être. En ce qui concerne l'Annam,

cette étude n'est pas beaucoup plus abordable

pour les Européens que celle des idées religieu-

ses. Il existe bien deux traductions françaises

du code annamite et des traductions anglaises

du code chinois, dont le premier n'est qu'une

copie, mais ces codes sont presque entièrement
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consacrés an droit criminel ; le droit civil,

confondu avec la morale, est resté indistinct dans

les livres sacrés ; les prescriptions n'en sont nulle

part écrites en formules pratiques; l'expérience

ne peut s'en acquérir que par une connaissance

intime de la vie annamite qu'il est à peu près

impossible à un Européen d'acquérir avec l'exis-

tence éloignée du monde indigène qu'il est

naturellement porté à s'arranger dans le pays.

Notre droit a pour principe fondamental le

respect et la protection de l'individu considéré

comme un être libre et égal aux autres membres

de la société; le droit annamite a pour base le

respect et la protection de l'autorité familiale

devant laquelle tout s'efface. Delà une différence

radicale qui va se répétant en divergences infi-

nies dans la manière d'envisager toutes les ques-

tions sociales. Une autredifférence,presqueaussi

profonde, provient de la polygamie, et s'ajoute

à la première. Les usages relatifs au mariage,

aux adoptions, aux successions sont absolument

étrano-ers à nos idées. Gbaruera-t-on des Fran-
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rais de les appliquer? Mais, si les Annamiles

n'ont pas le crâne fait comme nous, il fluit bien

se convaincre que la réciproque est vraie, et que

nous n'avons pas le crâne fait comme eux, c'est-

à-dire qu'il nous est exlrêmement difficile de

nous placer à leur point de vue et de ne pas

trouver niaises ou injustes quantité de choses

qui leur paraissent fort respectables. On ne fait

bien respecter que ce qu'on respecte soi-même;

même en supposant que, par impossible, on

constitue un personnel les connaissant suffisam-

ment, des Français seront toujours de mauvais,

gardiens pour des coutumes annamites.

On a essayé de l'administration directe en

Cochinchine. On a commencé par ôter la justice

civile aux mandarins pour la confier à des admi-

nistrateurs européens. Puis ces administrateurs

appliquant très mal les coutumes annamites, on

a projeté d'imposer aux indigènes un code civil

spécial que des légistes européens constitueront

de toutes pièces et que les juges européens pour-

ront apprendre. Nous avons précipité la société
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indigène dans un complet désordre parce que,

après lui avoir donné des juges qui ne connais-

saient pas ses lois, nous avons été conduits à lui

donner des lois qu'elle ne connaît pas elle-même.

Renouveler cette pitoyable expérience au Ton-

kin, ce serait en bouleverser la population et

courir de gaieté de cœur au devant des difficul-

tés. Si nous voulons l'éviter, les mandarins

nous sont indispensables.

Nous trouvons au Tonkin une société aussi

fortement organisée que la nôtre, avec la com-

mune plus indépendante qu'en France à la base,

et des cantons, des arrondissements, des préfec-

tures, la séparation des pouvoirs et de grands

services publics. En théorie, cette organisation

vaut mieux que tout autre, puisqu'elle est sortie

du développement naturel de la civilisation

locale. Dans la pratique la corruption des fonc-

tionnaires en a, comme en Chine, faussé tous

les rouages. Conservons l'organisation et réfor-

mons les fonctionnaires.

La corruption légendaire des mandarins tient
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plus à la situation qui leur est faite qu'à une

perversité foncière de la classe des lettrés. Pour

le moment, elle est en quelque sorte obligatoire.

La loi chinoise, copiée par les Annamites, s'est

faite une idée trop haute de la sagesse humaine;

elle suppose qu'un homme instruit chargé d'ad-

ministrer ses concitoyens est suffisamment payé

de ses peines par le plaisir de faire régner la

justice; les appointements des mandarins les

plus élevés ne dépassent guère ceux du boy au-

quel un Européen fait cirer ses bottes. Qu'arrive-

t-il? Ayant dépensé en partie ou en totalité leur

fortune pour achever leurs études, les manda-

rins pressurent le peuple, d'abord pour vivre

conformément à leur rang,ensuite pour se refaire

un bien et se mettre à l'abri du besoin en cas de

disgrâce. La première réforme à faire est de leur

attribuer des appointements convenables. Une

fois l'excuse pour prévariquer supprimée, on

punira impitoyablement les prévaricateurs. Quel-

ques exemples sévères établiront promptement

d'autres mœurs. Les mandarins continueront
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leurs fondions^ n'ayant du pouvoir que la partie

qui pèse au peuple; tandis que nous, recours

suprême du peuple contre eux, juges en dernier

ressort des griefs des administrés contre les

administrateurs, nous en aurons le Leau côté,

nous garantirons la sécurité et ]a justice.

Il ne sera pas plus difficile d'avoir raison de

leur hostilité. Jusqu'à l'heure actuelle nous

avons tellement manqué de vues et de décision

que nous n'avons pas su créer parmi eux un

parti français, nous avons toujours délaissé ceux

qui se sont compromis avec nous. Placés entre

une cour d'où dépend leur avancement et des

étrangers qui ne reconnaissent point leurs ser-

vices, ils restent attachés à la cour; le moindre

espoir aurait attiré plus d'un ambitieux de notre

côté, nous n'avons jamais essayé de le faire

naître. Nous enveloppons dans un égal mépris

tout ce qui est indigène comme s'il ne valait pas la

peine de distinguer ce qui est utile et ce qui est

dangereux. Ces hommes ont des passions et des

intérêtsparlesquelslaplus vulgaire habileté veut
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qu'on essaie de les prendre et de se les attacher.

On a déjà manqué plusieurs fois l'occasion d'en

détacher quelques-uns. Pour ceux qui nous

resteront contraires, nous devons être sans pitié,

car il importe que nous établissions parmi eux et

au plus vite cette conviction qu'il est désormais

impossible à un mandarin d'être notre adversaire

et de rester en place. Il y a deux choses dans la

fonction de mandarin, il y a le grade qui

s'obtient à Tcxamen, et il y a l'emploi qui est con-

féré par le roi. Un lettré liit-il sorti le premier

de tous les concours n'a qu'un grade purement

honoraire tant qu'il n'est pas pourvu d'une

place; sa fortune dépend donc entièrement du

souverain. Il faut que ce souverain devienne

notre créature; qu'il soit entre nos mains un

instrument docile et que les mandarins, qui

dépendent de lui, dépendent désormais en der-

nier ressort de nous dont il dépendra lui-même.

Nous avons aujourd'hui une garnison à Hué; il

faut que notre résident y soit d'une manière

effective le premier ministre. Du jour où nous
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avons été les maîtres d'agir, les deux régents

Nguyen-van-Thuong et Ton-ïach-Tuyet qui ont

trahi à plusieurs reprises leurs engagements

envers nous n'auraient pas dû rester vingt-

quatre heures de plus dans la capitale. Que l'on

sache d'avance par tout l'ernpire que quiconque

n'est point avec nous, grand ou petit, sera im-

médiatement brisé, et en aucun pays du monde

il ne sera plus facile de gouverner paisible

ment.

FIN



TABLE

I. La Méditerranée. — Le Canal de Suez 1

IL La Mer llouge. — Aden. '23

IIL L'Océan Indien. — Coylau 43

IV. Singapour 80

V. La Cochinchine. — Tourane DU

VI. Haï-phong. — Première vue du Tonkiii 106

VII. Installations à Hanoï liO

VIII. Sontay. — Une Reconnaissance sur la rivière iNoirc. 136

IX. Hanoï 158

X. Prise de Bac-JNinii 179

XL Comment le ïonkiu mange 245

XII. Les Industries indigènes 272

XIII. L'occupation de Hong-Hoa. — Navigation sur le

Fleuve Rouge 312

XIV. Dernières notes sur la vie tonkinoise. — Départ.

— La Baie d'AUoug 332

XV. Réllexions sur les atlaires de rextrùme orient. . .

.

359

CuuiiLi.TON. — liiijiriiueriL'S réunies,







UNIVERSITY OF CALIFORNIA LIBRARY
Los Angeles

This book is DUE on the last date stamped below.

30m-7,'70(N8475s8)—C-120



A 000 523 576 7 ^




