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TIL NORDENS KVINDER.

Når store nybrottstider i menneskehetens histo
rie nærmer sig, da sendes pionerene ned til jorden
for at bane vei for det som skal komme.

Pionerens livsindsats tilhører ikke et enkelt
land, et enkelt folk — den er hele menneske
hetens eie.

Dette oplever vi Nordens folk gang på gang,
når en av vore førerskikkelser fremstår og gjør
sin gjerning.

Så inderlig forbundet er vi i virkeligheten, vi
skandinaver, at det ene folks rigdom blir de andres
åndelige eie, og for hver og en av vore store går
ekspansionsveien gjennem Nordens åndsliv ut i ver
dens åndsliv.

Kvindene verden over, også Nordens kvinder,
idag på terskelen til en ny tid, ansigt til ansigt med
de overvældende opgaver en overgangsalder som
denne stiller til os, trænger det grundlag som tradi
tion og historisk sammenhæng gir, det grundlag som
pionerenes modige selvforglemmende livsarbeide
skaper for efterfølgende slegter.



Derfor vies denne skildring av en av Norges
kvindelige pionerer, ikke bare til Norges, men til
Nordens kvinder, de har alle del i Alvilde Prydz’s
livsindsats, de har git til den og fåt av den.

Det er nødvendig at vi finder hinanden mer og
mer, vi nordiske kvinder. Sammen kan vi ta et
løft for den nye tid og dens byggende arbeide, som
vi enkeltvis aldrig vilde magte.

Måtte Alvilde Prydz’s eksempel, hendes glø
dende tro, hendes ubøielige vilje, hendes modige
kamp styrke os til vort arbeide for menneskehetens
sak i denne store menneskehetens vårtid.



FORORD
Alvilde Prydz efterlot sig ved sin død et rikt, hittil

ubearbeidet literaturhistorisk forskningsmateriale og en hel
række hittil utrykte literaturhistoriske dokumeter, som hun
testamentarisk overdrog nærværende boks forfatter at „ordne
og forvalte".

Dette stof viste sig ved nærmere granskning at ha delvis
betydelig interesse, både som literære, og mangen gang også
som rent menneskelige, dokumenter.

Dette gjælder såvel hendes ungdomsdigte og dagboks
bladene fra sommeren 1865, som det eiendommelige utkast
til den nye bok, som Alvilde Prydz aldrig rak at utforme —
døden kom før hun for alvor kunde ta fat på den, „denne
digtning der brænder mig på sjelen," som det heter i et brev
få måneder før hendes død.

Men også hendes mangfoldige studiehefter, og brevene til
og fra Alvilde Prydz, kaster et interessant lys over hendes ut
viklingshistorie og hele hendes livsverk.

Da samtidig en dypere indlevelse i denne livsindsats klarla
for mig dens rent literatur- og åndshistoriske betydning, har
jeg set det som min opgave i store træk at søke at gi en så
vidt mulig uttømmende skildring av Alvilde Prydz’s liv og digt
ning, ta med av dette rike dokumentmateriale det som en
eftertid bør kjende, seiv det som, formelt set, er meget ufuld
komment.

Endda ligger meget i sig seiv værdifuldt stof unyttet hen,
som jeg håber senere at kunne offentliggjøre i mindre avhand
linger og artikler — her er bare brukt det som naturlig føier
sig ind i en fremstilling av hendes liv og digtning.



¥

Hvad selve gjengivelsen av dette hitttil utrykte stof angår
har jeg som regel fulgt Alvilde Prydz’s egen, temmelig varie
rende retskrivning og bare tilføiet et og andet tegn, når klarhet
krævet det.

Interessant er det at se at Alvilde Prydz i et enkelt ung
domsdigt bruker helt moderne norsk retskrivning, mens hun i
en senere periode nærmet sig sterkt dansk sprogtone, for igjen
at vende tilbake til norsk form.

Hvad denne boks ti tel angår har jeg valgt at kalde den
Kvindeskikkelser i norsk åndslivs historie, II, efter en serie
literaturhistoriske forelæsninger, holdt ved Oslo universitet
høstsemestret 1925, hvor jeg efter en kortere fremstilling av
Camilla Colletts livsverk gav en mer indgående skildring av
Alvilde Prydz’s utviklingshistorie og literære produktion.

Det er forutsætningen at min bok om Camilla Collett, som
utkom i 1913, skal danne første bind i den påbegyndte serie
monografier over kvinders indsats i moderne norsk literatur og
samfundsliv. —

Blommenholm, september 1925.
Lilly Heber.



Alvilde Prydz’s liv var en kamp mot overmagt
— en eneste seig ubøielig kamp mot magtene i hen
des eget indre, med trange og tunge ydre menneske
kår, hendes egne og andres.

Aldrig gav hun tapt.
Aldrig slog hun av hvor der gjaldt ret og ret

færdighet.
Aldrig blev hun træt av at haabe og tro og lide

sig fremover mot det mål hun så hildre langt borte.
Derfor, om hendes livskamp var tung som få,

blir den til en sund og kvægende styrkedrik for
dem som følger den på nært hold:

Vi føres ind i det hemmelighetsfulde livets verk
sted, hvor evner lutres i lidelsens ild, hvor viljer
hærdes til de blir blanke som stål, hvor menneske
hjerter med al deres drøm og længsel glemmer sig
seiv og sit eget for at tjene allivets vekst og mål.





FØRSTE KAPITEL

BARNDOM OG UNGDOM





I

BARNDOM.

Det er i barndomsårene og de allerførste ung
domsår av en digters liv at grundvolden lægges for
det følgende livsverk.

I de år bryter digtersindets individuelle anlæg
frem og skaper sig umiddelbare uttryk i liv og hand
ling, stundom også i ord.

Et studium av Alvilde Prydz’s efterlatte papirer
bekræfter dette faktum.

Selvbiografiske notater, dagboksblade og en rig
dom av hittil utrykte digte fra hendes allerførste
ungdom tegner billedet av en i høi grad særpræget
digterpersonlighet, et stort anlagt menneske, og kaster
lys ind over en djerv livsindsats. —

Alvilde Prydz som er født i revolutionsåret
1848, den Ste august på Tosterud gård ved Fredriks
hald, fortæller seiv om sine forældre;

„Min far tilhører en gammel slegt som før
reformationstiden indvandret fra Tyskland til Sverige
og derfrå spredte sig til Norge. Gjennom århundreder
har den vidst at bevare slegtsstyrken og slegtsenergien

familiens gamle våben har, eiendommelig nok,
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et felt med sindsbilleder for vilje og energi.
Min mor er dansk; men tilhører en gammel sterk,
eiendommelig begavet slegt som har skjænket Dan-
mark flere av dets største kunstnere. ... I dette
hjem blev der git et enestående eksempel for den
barneskare ..på12 . . som vokste op der. To
sterkt anlagte, begavede mennesker har der under
en aldrig svigtende kjærlighet og opofrelse og med
en klarsynthet som aldrig tok feil, jevnet den vei
som skulde vandres, pekt mot de store mål, lært
os at ville og at kunne. “ (Nutid, Finland, okt. 1898,
s. 244, ff.).

Om moren fortæller en av Alvilde Prydz’s søstre
i et privatbrev:

„Mor var jo både en åndelig og en legemlig
kraft. . . . Hvad hun har utrettet ... det er van-
skelig at få sagt. . . . Trods en verden av slit
der var så mange barn — hvert år kom jo et nyt
, . . hun fik dog tid hver kveld til at læse høit og
føre os ind i eventyrverdenen og stemme vort sind.
Ja alt hun læste —først eventyr, senere de større ting.“

I en enquete foranstaltet av „Hver 8 Dag“ gir
Alvilde Prydz seiv følgende skildring av sin barndom
(1913, nr. 34):

„Hvorledes jeg blev digter?“
Ja, det er ikke saa let at svare paa. Jeg undres,

om jeg ikke var det før min tanke blev til.
Jeg maa uvilkaarlig tilbake til min barndoms

første indtryk. Min fantasi var stadig paafærde, helt
fra før jeg var 2 aar.
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Vi bodde paa landet. En dag skulde min mor
ut paa en milelang tur i besøk til nogle venner. Og
jeg skulde være med.

Jeg blev baaret ut og lagt paa nogle hvite puter
i bunden av den lukkede vogn. Min fantasi var
allerede paafærde. Naar jeg vil, kan jeg efterfor
nemme mit indtryk av det hele, med vognens rysten
og rullen. Jeg var kommet ind i noget nyt sælsomt,
en hvit vuggende verden.

Til mine forældres eiendom hørte en gammel
birkelund, hvor der var saa ganske anderledes, end
inde i stuerne.

Og jeg hadde allerede i en saare ung alder den
forestilling, at den var min private eiendom. Der
gik jeg ut med alle mine smaa skuffelsen Hadde
jeg lidt nogen overlast inde i barnekammeret, derute
fik jeg fuld erstatning og trøst.

Jeg talte med stenene, med trær og blomster.
De var alle mine personlige venner. Og jeg gav
allesammen navn derute, for jeg maatte jo vite,
hvad de het.

Og saa inde i barnekammeret, der hadde vi
Marte som fortalte eventyr. Martes forraad var uut
tømmelig, hendes fantasi likesaa. Aa, som vi barn
fraadset i eventyr og historie! Og naar Marte som
en ekstrabelønning for noget, satte sig hen til min
seng om aftenen og fortalte en historie for mig
alene, da gyste det i mig av velbehag og natten som
fulgte efter blev fuld av farver og festlig klang.

Jeg var vel en 6—7 aar, da jeg fik min første



16 Alvilde Prydz

siljufløjte. Med den stjal jeg mig ut om aftnerne,
væk fra barnepiken, som søkte mig for at faa mig
tilsengs.

Og jeg gjemte mig nede i den store gamle have,
som laa der i fin, varm dæmring, fuld av spirende
vaar. Der satte jeg mig i en krok, spilte paa min
fløjte og brast i taarer, overvældet av aftenens magt.

Det var min hemmelighetsfulde glæde hele den
forsommer at stjæle mig ned ganske alene i denne
duftende, gamle have, i det deilige sommermørke,
med vuggende, hviskende trær, og hvor det listet saa
sagte over gangene. Jeg syntes ikke det var blom
ster, som gik der. Jeg følte mig saa rik.

For hver aften syntes jeg, det var mit alt det,
som fandtes i haven. Om dagen var det jo mor,
som eiet det.

Nogle aar senere fik jeg fat paa Øhlenschlægers
digte. De avløste siljufløjten. Jeg maatte altid læse
dem alene nede i haven. Og jeg fik aldrig nok av
„Wiede\velt“ og „Underlige aftenlufte“. Jeg vugget
mig i versenes velklang, de beruste mig og bragte
mig i oprør. Jeg svømmet hen i taarer, betat av
en følelse av noget beslegtet inde i mit eget sind,
en fornemmelse av en rigdom derinde, hemmelig
hetsfuld skjøn, — en fornemmelse jeg skylder mange
av mine barndoms- og ungdoms taarer.

Jeg begyndte at spille piano. Skalaerne fore
kom mig saa usigelig bedrøvelige, især c-dur, at jeg
ofte ikke holdt ut at øve mig paa dem. De blev
til store, øde sletter med en elv, som suste langt,
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tungt. Saa var det de femtonige øvelser, de blev
allesammen til smaa, triste historier. Siden fik jeg
øve mig paa en maurisk melodi. Da blev det værre.
Det gik for sig nede i Spanien. Hun elsket en dei
lig ridder og flygtet med ham. Men hendes far for
fulgte dem. De blev grepet og dræpt begge to.

Jeg laa nedover pianoet og graat da mor kom ind.
„Du graater saa meget, du barn," sa mor vemo

dig. „Gjør ikke det! Det kommer tidsnok."
Det gjorde det ogsaa.
Jeg tror det var i 8-aarsalderen, at jeg første

gang læste en novelle. Det var i et gammelt tids
skrift, Hermoder. Den betog mig mægtig. Jeg fik
det ut av den, at der var et marmorslot i en her
lig skog, hvor maanen altid kastet sølvglans over
stolte, brusende trær. Inde i slottet bodde en
prinsesse med sine damer, nogle luftige væsener
klædt i hvidt. De behøvet ikke at gaa, de hadde
vinger. De fløi omkring i skogen, mellem de sølv
glinsede trær, og hver aften kom de flyvende ut
gjehnem aabne vinduer ned i skjønne bas'iner uten
for i slotshaven og tok bad mellem de plaskende
straaler.

Senere fik jeg fat paa den boken igjen. Og
jeg tænkte: nu skal jeg da se efter, om de brukte
at flyve, disse menneskene. Jeg ledte, men fandt
ikke spor av det. Og ikke var der hverken noget
slot eller nogen skog. Men jeg syntes allikevel,
der laa tilbake en viss forunderlig glans over det
hele.

Alvilde Prydz, 2
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Endel aar efter dette, i 18—20 aars alderen,
faldt den boken mig igjen i haanden. Ogjegtænkte:
nu skal jeg da sandelig se ordentlig efter i denne
merkelige fortællingen. Og jeg saa efter. Da var
glansen ogsaa væk. Der fandtes ikke spor av den
igjen. Det var det tommeste, argeste tøv — det var
det, som de svenske saa udmerket betegner med
ordet „smørja“.

I 13—14 aars alderen skrev jeg smaa komedier,
som blev spillet paa skolen. Ved den tid kom og
saa mit første digt styrtende over mig en dag som
jeg gik nede i Kongensgate og skulde ind et sted
og ta prøver paa skotsk tøj. Der blæste vaarvind
i gaterne, og der kom en utlængsel over mig med
saadan styrke, at jeg brast i taarer ved det. Og saa
med ét var jeg ikke længer i Kongensgate og skulde
hente prøver. Jeg var et sted langt derfrå, hvor
det suste fra trær, hvor det bruste fra hav — og
de tre vers, som aldrig blev skrevet, sluttet alle med
det samme hjertesuk:

„Saa langt, som disse skoge suser
saa langt som disse bølger bruser
jeg ønsker, at jeg var!“

at jeg allikevel vandret i Kongensgate, hadde jeg i
øieblikket ingen fornemmelse av.

Et par aar senere nedskrev jeg saa for første
gang et digt. Det var et skrik av længsel efter at
komme bort fra skolelivet. Jeg vilde væk fra alt,
ind i en ganske ny verden. Jeg følte en nagende
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uro og kunde ikke finde uttryk for hvad der gjæret
og brøt i mig. Og jeg utbryter i min fortvilelse, at
naar alle disse billeder og tanker stiger i mig:

„Se, da kan jeg ikke male —
se, da kan jeg ikke tale! “

Men diktet slutter allikevel med det fortrøst
ningsfulde haab at:

„engang lysner det i drømmen,
se, da skal du kunne male,
engang klarner tankestrømmen,
se, da skal du kunde tale!“

Endda en barndomsskildring har vi fra Alvilde
Prydz’s hånd, skrevet i 17-års alderen da hun var
guvernante i Telemarken.

I et gammelt gulnet håndskrevet hefte med
vers, alle hendes egne, i digtet Et Suk og et Minde,
findes følgende avsnit:

. . .Jeg skuede grant min Faders Lund
Jeg følte snuse vor gamle Hund
I Tanken det kjære Fædrenetun
Med Barndommens Leg laa aaben.

Her er den dybe svale Lund
med de ærværdige Birke
der laa jeg mangen Aftenstund
mens Fuglene sjunge saa sødt i Blund
Lysalfen paa Konavllens Bund
med Teppe af Rosers Virke.
Ak du har jo Vinger og bruger dem ei,
jeg tænkte, kjære du, laan dem til mig.
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Saa vil jeg flyve og svinge mig op
til hin purpurne sølvblaa Top
deroppe i Skyernes Vrimmel.
Men jeg blir vel stor engang, ogsaa jeg,
da seiv jeg faar Vinger, men længer end dig
jeg vist flyver min Vei.

Alvilde Prydz synes som næsten alle særlig
begavede barn at ha levet sit drømme- og fantasi
liv for sig seiv midt i den store søskenskare.

„Jeg . . betragter nu . . Livet fra en langt
lysere Side end jeg i min Barndom gjorde, da jeg
vandrede blandt mine Omgivelser som en der ikke
hørte hjemme,“ skrev hun som 18-årig til daværende
stud. theol. J. L. Qvisling.“

Om sin skolegang fortæller Alvilde Prydz at
hun allerede i 7-årsalderen lærte fransk og stadig
drev selvstændige studier ved siden av læsningen
i skolen. Hun bragte derfor med sig ut i livet et
fond av solide kundskaper.

Familien var imidlertid flyttet til Kristiania, hvor
Alvilde blev konfirmert av den senere biskop
Tandberg, som da forrettet ved Vor Frelsers kirke.
Siden bar det ut i verden.



II.

UNGDOMSMINDER.
Sommeren 1865 linder vi Alvilde Prydz, 17 år

gammel, som guvernante hos presten E. H. Fridrich
sen på Mo prestegård i Telemarken.

Samtidige fotografier og skildrin
ger, men fremforalt hendes egne
dagboksblade, vers og brever fra den
tid samler sig om at gi et eien
dommelig og særpræget billede av
Alvilde Prydz i hendes aller første
ungdom.

Meget stille og tilbakeholden,
liten og uanselig av ydre, mager og blek — det var
det første indtryk. Siden opdaget man en bred,
intelligent pande, tænksomme øine, som så meget,
og så godt, et fint bygget legeme med vakkert
formede armer og aristokratiske hænder. Over hele
skikkelsen noget mykt og gjennem musikalsk.

Ellers var hun — med al sin sikre selskabelige
takt — en bestemt liten dame med sine egne me
ninger om alt og alle og med mod til at avlægge
sin visit hos Telemarksbygdenes mest ærefrygt
indgydende honoratiores. Bak denne næsten vesle
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voksne ro og sikkerhet en overfølsom mottagelighet
for indtryk, et stadig vibrende stemningsliv. Og en
god portion ungdommelig humor.

Gang på gang bryter den forfriskende frem,
aldrig i ungdomsdigtene, som for det meste er
grublende og tungsindige, men så meget mer i dag
boksbladene fra sommeren 1865, hvor hun med stor
klarhet og en rigdom av fine naturskildringer for
tæller om fotturen fra Mo til Tinn prestegård og
valfarten til Vestfjorddalen.

To store oplevelser hadde Alvilde Prydz denne
sommer, møtet med en beslegtet sjæl, en ung preste
datter av samme alder som hun seiv, dette møte som
utviklet sig til et livslangt, trofast venskap — og
turen til Rjukanfossen med Gausta, hvit og blæn
dende, tvers over dalen til venstre.

Alvilde Prydz fortæller seiv om opstigningen
gjennem Vestfjorddalen.

„Veien slyngede sig langs den brusende Maane
elv der saa smaat begyndte at fortælle om hvor den
kom fra, og paa begge Sider hævede sig himmel
høie Fjelde og foran os saa alt saa tillukket ud.
Tanken higede gjennem dem, den vilde saa gjerne
frem, den syntes Poden gik saa smaat. Og dog var
der saa megen Skjønhed og Høihed og Pragt hvor
jeg vendte Øiet, at det kunde ei blive mæt af at
dvæle derved. Jeg var jo i Vestfjorddalen. Men
Rjukan, Haabet om at se Rjukan, bragte dog min
Sjæl til at bæve af en utaalmodig Længsel, omend
skjønt den ogsaa nød Øieblikket og i fulde Drag
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indsugede hvad den gjennem Øiet modtog. Under
veis saa vi Toppen af Gaustad lidt efter lidt at
komme tilsyne bag den mægtige Fjeldvæg, der be
grænsede Dalen til den ene Side, og oppe paa Høi
den af Bakken saa vi den hele Top hæve sig klart
og spids som en Kegle op mod den blaa Himmel.
Jeg skal aldrig glemme det Syn, det var herlig.
Omridsene saa klare og skarpe; om den nederste Del
af Toppen havde netopen Hær af lette, hvide Taage
skyer leiret sig ligesom bringende Thelemarkens
Dronning sin Hyldest, medens Solens Straaler
legende glitrede om hendes høie Pande.

Efter en temmelig brat Opadstigning ankom vi
til Krokan, en Gaard nær Fossen hvor vi indtog
Forfriskningen Da vi havde hvilt en Stund gik vi
hen til Fossen. Jeg skyndede mig foran de andre,
jeg vilde være den første til at møde dens Blik.
Der hører jeg dens dybe Brusen, det gik lige til
Sjælen, nu gruser og banker det saa forunderlig
derinde ogsaa. Nu ser jeg Fossen. O Himmel,
hvad er jeg, at jeg skulde opleve et saadant Syn, en
Herrens Almagts Aabenbarelse paa Jorden.

Jeg kan ikke beskrive hvad jeg saa og følte;
jeg vandrede som i et Slags Beruselse hvoraf jeg
ikke rigtig vaagnede før jeg var paa Veien tilbage.
Jeg erindrer at jeg forsøgte Maristien et Stykke og
fandt et Slags farlig Glæde ved at stirre ned i Dybet
og indaande Fossens Torden. Kl. 5 var vi tilbage
hos Ole Dale ... og sent i Nattens Mørke ankom
vi til Mel.“
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V

Den næste dag, torsdag 10de august sluttedes
det før omtalte varme venskap.

Alvilde Prydz hadde tilbragt et par dage på
Tinn prestegård før hun. drog til Vestfjorddalen og
følte sig stadig mer og mer draget mot den ene av
døtrene, en liten spinkel skikkelse, 17 år som hun
— og akkurat som Alvilde bergtat i en verden av
musik og poesi.

Søndag Ote august skrev Alvilde i sin dagbok:
„Naar jeg saa paa J. gik der en underlig For

nemmelse gjennem mit Indre som om det aned el
ler undrede om det ikke her skulde finde noget.“

Tirsdag morgen drog Alvilde til Vestfjorddalen
sammen med den anden prestedatter. „Det var et
idet Aber dabei at jeg ikke kunde faa J. med, men
hun troede sig ei til at gaa.“

Allerede torsdag slog gjensynets time;
„K1. 11 gik vi (fra Mel) ombord i Dampskibet,

der i en Time bragte os tilbage til
hvor vi nød saa kjærlig Modtagelse som havde vi
været borte et Aar. Eftermiddagen tilbragte vi
muntert med at lege og danse. Efter Aftensmaden
lokkede det yndige Maaneskin os ud til en Prome
nade i Gaarden. Den forlængede sig siden til Haven
hvor vi med høie Øvrigheds Tilladelse dansede
Langier. Vor Sal var en lille Rundel omringet av
stærkt duftende Blomster. Fru Luna lyste for os,
og hun sendte os ogsaa Cavallerer, men de var saa
luftige og elegante at de vist neppe blev bemærkede
af Andre end os Maaneskinsprindsesser. Tilsidst
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beredte man sig til at gaa ind, men hvordan det nu
gik eller ei blev J. og jeg ene tilbage i Haven.
Kl. blev 1 og 2, vi vare vist blevne endnu længer
ude, vare vi ikke blevne indkaldte. Men Tiden var
ikke for J. og mig dengang. Vi havde fundet hin
anden. O maatte vi aldrig skilles. Brister nogen
gang det Baand, saa nyt og uprøvet endnu, kommer
jeg til at have ondt af mig seiv.

Fredag 11. August reiste vi fra Tinn. M. og
J. fulgte os til Bryggen. Vi fik ikke tale med hin
anden noget den Dag, blot et Blik og Haandtryk
til Afsked, men vi sagde hinanden meget deri. O
Gud, jeg tror aldrig jeg har følt mig saa lykkelig
som dengang. Nu havde jeg da fundet det jeg havde
mistvivlet om at finde her paa Jorden. En der i
Sjæl og Tanke lignede mig seiv. Det var ondt at
skilles netop da vi først følte vi var og kunde blive
noget for hverandre."

Et brev skrevet nogen få måneder efter (11.
jan. 1866), gir levende og umiddelbare uttryk for
hvor dypt dette venskap allerede fra første stund
grep ind i Alvilde Prydz’s følelsesliv.

Her heter det: „Mit Hjerte er i dette Øieblik
og bestandigt saa fuldt af Kjærlighed til dig; jeg
føler dybt hvor dyrebar du er mig, og hvor fast du
er voxet til mit Hjerte. Jeg føler mig saa taknem
lig mod Herren for denne den største af alle Gaver
han har givet mig. Der er saadan en deilig
Husvalelse i den Tanke: Nu er du ikke mere alene;
nu har du fundet den dit Hjerte, helt fra den Tid
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du fik din Bevidsthed, maaske ogsaa før, har higet
efter. “

I stor umidddelbar tillid lægger Alvilde Prydz
sit sjælsliv åpent i dette lange brev. Man forbau
ses over tankens klarhet og energi, over følelses
dybdene, modenheten og erfaringsrigdommen hos
denne 17-åring.

Kræftene brytes i dette dypt religiøse sind,
kjærlighetstørst, tungsind, en brændende uavhængig
hetstrang; men det som optar hende først og sidst,
det er digterkaldet:

„Hvor ofte jeg savner dig. . . Jeg føler, jeg saa
ofte vilde være mere tilfreds og tillidsfuld, naar jeg
havde en hos mig, der var lig mig, der kunde trø
ste mig og hæve mit sjunkne Mod. Ak jeg føler
mig mangengang saa frygtelig nedstemt. Jeg ruger
over Tanker som: „Hvad er du, der indbilder dig,
du er noget mere end almindelig, du tror du er be
stemt til noget i Verden. Ha, ha, du er mindre
end intet, hvad har du gjort i den lange Tid, du
har levet, faldt ned fra din indbildte Høide, nu er det
paa Tid. Men ve dig, nu kan du ikke noget. . . “
Da er jeg ulykkelig, jeg brænder av Smerte og
vil forsøge at hæve det sjunkne Hjerte, men der
ligger en tung Sten paa. Borte er mit Mod, min
Kraft, mit Haab for Livet. Men han, som skulde
være mit bedste Haab for dette Liv, som for det
hinsidige, han er ofte saa langt borte fra rnigJ saa
danne tunge Timer. Da kjæmper jeg jo ogsaa med
meget, besmittet af Verden, og det er mange vrede
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Bølger at arbeide sig forbi, før jeg naar hen til
hans Trone, før jeg faar Naade til i Bøn at kaste
mig ned for ham, den bedste, den kjærligste Trøst
i al vor Nød. — Ofte opkaster det Spørgsmaal sig
i mit Hjerte: Er det ogsaa din Villie Herre; har
du virkelig bestemt mig til noget i Verden. Jeg kan
dog ikke tro at du har givet mig et Pund, jeg ikke
skal benytte. Men er jeg nu vis paa jeg har faaet
noget Pund? Det tror jeg; den Tro kommer jeg
ikke fra, før jeg har prøvet det. Lysten og en
stærk Længsel er der, men jeg er saa ofte bange
for at den er ikke ren, at den er besmittet med
Verdens Forfængelighed og Lyst til Ros. Lad mig
se; Sæt nu at jeg kom til at skrive noget, at det
vandt Bifald; da vilde jeg føle mig o, saa lykkelig;
men jeg vilde ikke, jeg tror ikke nu jeg brød mig om,
at Verden skulde vide det var mig, jeg havde nok
i min eget Hjertes Lykke og Bifald. Saa tror jeg
i det mindste nu, og jeg vilde bede Gud bevare mig
fra, nogensinde at tænke mig stor, men ringere og
ringere. Mit eget Hjertes Bifald kunde nok ogsaa
blive mig farlig. Men nu nok om den Ting, lad
mig nu forsøge at udrette noget, uhyre smaat vil
det gaa, det er sikkert; kunde blot alt, hvad jeg
gjør gaa i Guds Navn; saa ihvad det end er, Gud
dog beholder Herredømmet i Hjertet ..."

Med et lidenskabelig alvor levet Alvilde Prydz
ansigt til ansigt med sit livskald helt fra hun var
litet barn.

Langt borte fra hjemmet stiger barndomsmin



28 Alvilde Prydz

dene frem for hende og hun skildrer dem, 17 år
gammel, i ord som disse:

— — — der var den Sten hvorpaa ofte jeg sad,
saa flittige Myi ' og sukkende bad:
O gode Gud som denne mig lad
mit Kald i Verden opfylde.

Og da hun et år tidligere, den 5. august 1864,,
feirer sin 16-årige fødselsdag skriver hun et digt
med vers som disse:

O Herre saa længe som her jeg skal gaa
give du mig end et,
O Gud lad Maalet skinnende staa
saa aldrig jeg glemmer det.

Og saa over Livet mit sænke du ned
fra oven din signende Haand,
saa hvad jeg end frister — Strid eller Fred
mig hjælper din stærke Aand.

O Herre, endnu et er igjen,
jeg ber dig i Jesu Navn,
hjælpe du dog mine Længsler frem
at de endelig kommer i Havn!

Du det gjøre snart — o gjør det iaar,
send mig Bud med en Engel en Gang,
om det er din Villie at jeg faar
tilsidst bære frem i Sang —

min Tanke, min Længsel, min Drøm, min Graad.,
mit Liv med Mulm og Blink,
o sig, er det Fragt i min Livsens Baad
fra din Haand — er det alt dit Vink?



III.

KJÆRLIGHETSLIV.
Den unge prestedatter hadde foriovet sig med

sin tidligere huslærer en måneds tid efter at hun
og Alvilde Prydz hadde sluttet sit venskap i august
1865.

Da den fuldstændig uventede nyhet nådde
Alvilde skrev hun straks — og fik et beroli
gende svar.

I brevet fra 11. jan. skriver hun til veninden:
„Du kan ikke tro, jo, jeg ved at du tror, hvor

glad jeg blev ved at høre at det var virkelig Kjær
lighed der bevægede dig til at indgaa Forening
med H . . . Jeg kunde ikke udholde den Tanke
at du, som forresten de fleste andre, vilde for
love dig uden først at elske. Jeg kunde eller vilde
ikke tro at du ikke ogsaa heri delte Anskuelse med
mig . .

Den næste dag fortsætter hun med disse karak
teristiske ord som viser at Alvilde Prydz.allerede den
gang målbevisst drev sit menneskestudium:

„Det falder mig i dette Nu ind at du maaske
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syntes det var rart at jeg kunde tvivle paa, at du
var rigtig lykkelig og at Kjærlighed havde været
din Bevæggrund. Men jeg skal sige dig hvoraf det
kom. Jeg havde sat mig i Hovedet, ja jeg var al
deles vis paa, at du ikke nærede nogen Kjærlighed
til nogen, dengang vi var sammen. Den maanelyse
Aften da vi først lærte hinanden at kjende, læste
jeg intet saadant i dit Hjerte. Deraf kom Frygten;
Kjærligheden var der jo, jeg læste feil. Du tilstod
den ikke, talte ikke om den, men det var ikke un
derligt, den var for ny, den taalte ingen Berørelse.
I dit Sted kunde jeg ikke have handlet anderledes.. .

Jeg er saa glad paa dine Vegne og takker Gud
derfor, naar jeg tænker paa eder, nu ved jeg du er
lykkelig.

„En god ædel Mand, hvis Aand er beslegtet med
vor og som altsaa tilfulde forstaar os, er ikke det
den største Lykke i Livet“ — med disse ord for
mer Alvilde Prydz, 17 år gammel, klart og koncist,
det ideal for kjærlighet mellem mand og kvinde
som hun under hele sit digterliv varmt og utrætte
lig gjorde sig til talsmand for.

„Men,“ lægger hun vemodig til, i en forunder
lig klarsynt forutanelse som bryter frem overalt i
hendes ungdoms produktion, „denne Lykke . . er
ikke for Alle; det er ikke Alle givet at faa smage
den. Et Hjerte der saaledes tørster efter at kunne
bortskjænke en rig og fuld Kjærlighed, og efter at
vinde en andens, som dog aldrig lykkes for det. . .
bliver der ikke tilbage et dybt Savn, hvorledes kan
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det Savn nogensinde erstattes. Saaledes omtrent
har mine Tanker ofte været; ja, jeg har tænkt der
paa med Vemod. Tænkt at saadant omtrent er det
Hjerte, der ofte slaar saa underlig selvmodsigende
i mit Bryst; en Gang slaar det med saadan inder
lig brændende Længsel efter Kjærlighed, efter en,
hvem det kunde være alt for, en anden Gang slaar
det saa saa trodsig og vildt; det behøver ingen paa
den hele vide Jord; det higer efter at hæve sig ud
over det smaalige Hverdagsliv, brænder efter at
tænke, tale og handle frit uden Baand, længter fra
Jorden, ønsker det ikke var Menneske. Men hvad
nytter det at forsøge at beskrive Hjertets Tanker for
dig, kjære Veninde; det er en ustyrlig liden Ting
der ikke lader sig analysere."

Og allikevel, med ubarmhjertig klarhet og et eien
dommelig gammelklokt vemod dissekerer Alvilde Prydz
i det før citerte brev sine egne erotiske erfaringer:

„. . . Tak for det lille Digt du sendte mig; jeg
kunde saa godt føle med dig endogsaa der hvor du
sagde „evig.“ Jeg har jo seiv engang havt det paa aldeles
samme Maade. Jeg tænkte ogsaa min Kjærlighed
vilde vare evig, jeg tilstod for mig seiv at jeg aldrig
kunde glemme ham; og dog.er det skeet; nu tæn
ker jeg med Ro tilbage paa den Tid, da mit Indre
var saa gjennemrystet af Storme og uden Fred.
Dog, jeg taler om Storme, som om de ikke mer
vare til; saa er det ikke; det stormer nok herinde
nu og da, men det er ikke den samme Aarsag som
fremkaldte dem; dengang var det især haabløs Kjær
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lighed. Jeg ved ikke om jeg skal kalde det Kjær
lighed, en lidenskabelig Rus, en heftig Opbrusning
af Phantasien og Følelsen er maaske et rigtigere
Navn.“

På sin 17-årige fødselsdag 5. august 1865 skri
ver Alvilde Prydz:

Herre Gud,

fyld du Tomheden i min Sjæl,
sluk du ud

Flammen derinde. O gjør det vel!
at den aldrig blusser frem
og brænder Sjælen igjen.

Herre fyld du LængJelen min.
Herre vær naadig og hør,
Herre hjælp mig til at glemme
hvad jeg ei mindes tør.

I stille stunder dæmrer vissheten om at denne
nagende ensomhetsfølelse, som stadig pånyt vældet
ind over hende, vil vare livet ut.

Men han lever og er til, han hun elsker, en
gang skal hun møte ham. Her bryter det Frem,
grundmotivet i Agn og Agnar og i saa mange av
Alvilde Prydz’s senere bøker, i dette digt, som
hun skrev i 18-årsalderen.

Jeg ved jeg vil fmde dig
jeg ved det saa vist,
jeg ved du vil fmde mig
vel engang tilsidst —
Dig aldrig mit Øie saa!
Skal ensom vor Livsvej gaa
Jeg ved dog vi findes tilsist.
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Og hvor jeg har elsket dig
du ukjendte Sjæl,

og hvor jeg har savnet dig.
jeg ved det saa vel:

Kanske Tiden rinder hen
og Aarene gaar.

Og Livet os skiller end
i alle Livs Aar.

Dog Længslerne tinder Vei
de hvisker til dig og mig
om Samkomstens Vaar.

Kanske Livets Dag blir kort
og Døden mig bær

til Hvilens Lande bort
og du venter der.

Og hvis ej — da ved jeg vel
du kommer om ej før Kveld
saa venter jeg, venter dig der.

Alvilde Prydz 3



IV.

LYRISKE FORSØK.

Det tungsind Alvilde Prydz gang på gang næv
ner i sit brev til ungdomsveninden er mer end en
sværmerisk ungpikegrille — det synes at ha sterke
røtter, ikke bare i hendes livsskjæbne, men i hen
des inderste sjælegrund.

Det hjemsøkte hende hele livet igjennem. Like
til det sidste kunde det bryte frem, hvor tappert
hun end kjæmpet for at holde det nede.

I digtet Opvaagnen skildres denne kamp:

Til de kolde friske Høie

har min Sjæl sig svunget op
paa tilbagelagte Veie
skuer den fra rene Top.

Jubel, atter Haab mig bærer
atter Liv derinde ler,
daadløs Dvale mer ei tærer

Sjælens Marg — Jeg Lyset ser.

Tungsindets „Svartalf“ hadde fattet sjælen „i sit
seige isnende Tag“ og
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. . . en Øgle frem var gleden
som sig dyssende sugede fast
og den hviskede sødt om Freden
indtil Tankelivet brast.

O, men Guddomsgnisten ulmed
endnu jo i matte Glød
den — engang fra Herren runden
var og kunde aldrig dø.

Ak thi hvad er det vel andet
end mit eget bedre jeg
som mod Aande-Fædrelandet
drager og henlyser mig.

Gjennem og over alle tunge stunder
maalet i det fjerne:

straaler

O, men ser du ei bag Taagen
noget glimre underfuldt
Der er Maalet. Stærkt det vinker
Gjennem Taagen frem og blinker;
Fjernt jeg staar, men Rummet svinde
kan og Aanden Glorien vinde
Sku kun op. Se gjennem Taagen,
bag den tindrer herligt Maalet,
vinker til dig: Op, kun op.

I det eiendommelig synske digt, En Fremtids
Drøm heter det:

Vil o Hjerte du med
paa den bølgende Vei
gjennem Taage og Skyer til Lyset?
For et Øiebliks Fred
sig mig vilde du ei
vandre Veien hvorfor du har gyset?
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Paa den hurtige Fart
følg da med og skjælv ei
for de Fortidens Minder du træffer.
Du vil glemme dem snart
paa den lysende Vei
hvor de dunkleste Gaader du gjætter.

Du er træt — thi du saa
hvad du længtes saa saart;
du saa Fremtidens Vei sig udfolde
det der dræbte dit Haab
gad du se — thi mer haardt
var et Liv blot af Tvivl at udholde.

I sidste vers svinder synet og digtet ender tve
egget, gaadefuldt;

Du er træt — thi du saa
ja, det tyktes dig mer
end et Menneske er givet at raade
Vaagn til Haab dog min Sjel
thi det var og det er
kun en Drøm — ja og Livet en Gaade!

Ellers er det ikke Alvilde Prydz’s vane at
flygte fra den mørke virkelighet.

Et tungsindig digt som begynder med:
Smerte, jeg er træt.
Hjerte! o hvor let
nu at sige Farvel
var det Livsens Kveld —

ender med denne overordentlig drastisk-realisti
ske tilrettevisning:
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Hvordan blandt Englesang
mon din Stemme klang!
Vil du fra Lutrelsen ud

før du er færdig til Gud?

Med sit sterke stridige sind, som kunde gjemme
på en uret, en smerte til, det blev sykt og bittert av
det, kjæmpet Alvilde Prydz en heroisk kamp hele
livet igjennem.

Digtene fra ungdomstiden gir glimt på glimt av
denne strid, kanske ingensteds vakrere end i disse
strofer;

Lær mig, o Herre Gud
at blive mild som du

Lær mig, kjære Frelser min
som du med taalmodigt Sind,
at vandre ydmygt paa min trange Sti.

Lær mig, o Herre blid
at elske i min Strid,
ja hjælp at holde ud,
giv Kraft til Kamp til Livets sidsté Stund.

Det er ikke lette og lyse livsens kår denne
sjæl ber om, tvertom — i selve livets strenge for
dring ligger der en sælsom befrielse.

Hun gaar ute i tung storladen natur, får se
himlen over sig;

Den hang med Fordring blytung og stor
utover alt det Skabte;
den glemte ingen paa hele Jord
end ikke den størst Fortabte.
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Da blev min Sjel saa forunderlig glad,
skued bort fra de veke Birke

og glemte hver Busk og sørgende Blad
og øjned sit Livsens Virke.
O Herre Gud sende du tidt

din velsignede Fordren
fremfor Sjelene jevnt og tidt,
og giv dem Magt til Forstaaen!

Sterkt påvirket av Henrik Wergelands — og
glimtvis også av Bjørnsons — ungdomspoesi er
et par eiendommelige prosadigte, seiv om også her
indholdet er helt og holdent Alvilde Prydz eget og
kan sies at betegne et gjennembrud, en indvielse
til hendes digterkald.

Om det første digt Spørsmålet og Svaret fra
høsten 1865 fortæller Alvilde Prydz i brev til ung
domsveninden:

„Det du dennegang faar, er skrevet siden vi
saaes. Det ene Spørsmaalet og Svaret strax efter
min Hjemkomst.

Jeg husker saa tydelig det var en Aften, frk.
J. . . var endnu hos os. Fru F. . . skulde
spille og vi andre danse. Frk. J. . . var saa liden
skabelig glad i Dans saa jeg forsøgte at være med
for hendes Skyld, men det vilde ikke gaa. Jeg
havde gaaet som i et Drømmeliv den hele Dag.
O, hvilken Pine jeg husker det var mig at være
sammen med Mennesker, at tale med, læse høit,
etc., medens min hele Sjel var borte og mit Indre
i et sælsomt Oprør. Det ser du ogsaa deraf naar
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du læser det igjennem. Det var mine Tanker, me
dens jeg tilsyneladende gjorde meget andet, jeg teg
nede dem ned efter at jeg var gaaen op om Aftnen.
Hvilken forunderlig Lettelse det er at drage Tanken
frem, lade komme til sin Fylde. Det er ligesom den
kræver at komme frem for Lyset. “

Så følger selve digtet:

Hvad er jeg, hvad vil jeg, hvad tænker jeg paa,
Hvad bølger i mit Indre,
Sig kan Du forstaa
De Tanker der brydes og kjæmpe derinde
Med Stormens mægtigt tvingende Magt
I vilde Længslers forførende Dragt?
Ak, kan Du det sige, da end min Kval
O sig det, sig!

Hvad er jeg, hvad vil jeg, hvad tænker jeg paa?
O Aandesyn, svind ei,
Sig kan Du ei forstaa,
Hvi jeg Dig griber i Kjortlen og trygler
om Svar paa de Spørgsmaal tærende mange.
Om Lys i de vilde Tvivlens Tanker
der storme mit Hjerte og røve dets Fred?
Da hør mit Svar:

Jeg ved ei hvad jeg vil, jeg ved ei hvad jeg er,
jeg kan ei mig seiv forstaa,
jeg kjender mig seiv ei,
jeg fatter ei mit Hjerte og dets Tanker,
Jeg føler kun dets brændende, bølgende Kampe,
det flammer i Sjelen, den hæver sig kjæmpende.
Ud vil den ud, O saa langt! men jeg
staar kun og sukker:
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Med Haanden mod Brystet knuget,
med Øiet af Taarer fuldt.
Hvad er jeg, hvad vil jeg, hvad tænker jeg dog paa!

Du milde Genius fra Drømmenes Land
er du en Engel

fra Eden nedstegen
Med Kraft til Sjelen, med Magt til Aanden
at lade det Frø fremspire,
at lade det Væld fremrinde
der skjuler sig dybt derinde
at det sig seiv ei fortærer.

Tys nu taler det, o hvor herlig klang ei den Stemme
i sene Kvæld

Jeg er ei mere paa Jord,
jeg hæves ved dens Vingers Berøren
og svæver
hen, O hvorhen, jeg ved det ei,
men alt er saa ætherklart,
og med Et
min Aand der svæver saa tankelet;
drikker Beruselse,
hører klart
paa mit Spørsmaal det længtede Svar:

SVARET.
Engang blir der lyst, hvor før mørkt var
Stakkels Barn, velkommen vær,
Her er det godt at være.
Legemet ligger dernede i Blund,
Her skal din Aand faa flyve en Stund,
Prøve lidt Vingens Kræfter,
Vise hvor langt den rækker



Lyriske forsøk 41

Så hvisker stemmen om samfølelse med alle
som higer og længter;

Du maa ei tro, at du ene er
dernede blandt Jordens Tuer,
O, nei der er Andre og mange
som kjæmpe dernede og finde ei Ro,
men komme tilsidst her og søge sit Bo —
træt af at kjæmpe forgjæves, —
medens dog Kræfterne øves.

Tilsidst stilner de sterke bjørnsonske rytmer
fra: Ud vil jeg, ud, o saa langt, langt, langt —og
slutningsverset tar op digtets begyndelsesstrofe;

Nu ved du hvad du er, nu ved du hvad du vil,
Nu ved du dit Hjerte at svare,
bøi Øret hid, jeg dig hvisker til
hvordan du siden skal fare,
glem ei at stræbe, glem ei at kjæmpe,
glem ei noget af Stormen at dæmpe,
gjem ei det Andet, men læg det frem,
glem ei at her, og ei der, er dit Hjem.

Idet næste digt Et Suk og et Minde som skri
ver sig fra samme høst (1865) og også medfulgte
brevet til ungdomsveninden, utdypes samfølelsen
med al jordens lidelse;

Hvad er et Suk, sig ved du det,
Naar hæved det først sig fra Jord,
Naar følte Jorden først Sorg og Savn,
Naar følte Sjelen sig uden Havn?
Ak før jo alt var saa saare godt,
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Men Solen blev mørk, Freden veg bort,
Den seirende Engel indhyllet i
mulmsorte Kappe skred frem. Oda
sneg sig fra Jorden i Kamp og Sorg
det første Suk.

Kampen i Smerte dig fødte,
det store Moderhjerte blev
den Vugge, hvori du blødte

Så kommer selve gjennembruddet i det merke
lige prosadigte Livet, hvor den vordende kvinde
psykolog for første gang med fuld bevissthet står
overfor den gjemte smerte jorden rummer, først og
fremst kvindenes:

Herre er det
du som har stillet
op imod mig slikt
tungsindet Billed
af vor Færd bort
over Veien,
af vor Livsstund
mellem Støvet?
Er det du
der vil at Trængsler

1 skal os trænge,
skal os stænge
bort fra Lys og
Lysets Veie?
Hvælved du Fanden
over Tanken,
sendt fra oven,
for at den med
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Tyngsler dækket
træt skal synke
ned mod Mulden?

Lysets Far — du
vil det ikke
Over Panden
helst du vilde
Gjenskin fra dit
Øie hvilte.
Naadens Gud — nei
det er ikke
dig som mot min
Sjel har stillet
sligt tungsindet
Livsensbilled!
Du vil gi os
Lys paa Veien,
Du vil aldrig
os forveke,
Du vil vi skal
le og leke, —
Du vil ei at
Tyngsler binder
Aanden, at den
ikke fmder
op til dig i
Lyset!

Almagts Herre!
Der er mange
dog som Tyngsler
endnu fange,
for hvem Livet
staar der likt et
Tungsinds-Billed,
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som end har ei
Magt at blikke
op i den fulle
blaae Himmel,
fra hvem mangt et
Suk har smygt sig
gjennem Livets
trange Vrimmel.

O nu ved jeg
hvem har skjænket
til min Sjel det
mørke Billed!
Det har Sukket
fra et stort, et
vankjendt Hjerte,
det har den dype,
drivende Længten
hos en tungsindet
Kvinnesjel!

Hun er ei den
første Kvinne som
knust af Livets

er

Haand, —
ei den første,
du har maattet
høre, mens fra
Jamren høit du
løfted hendes
brudte Aand.

Megen Graad og
megen Ve
alt fra Oldtids
blege Dæmren
frem til Nuets
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/

Straalebrydning
har der strømmet
fra de store
lænkebundne
Kvinnesjele.
Som en stille
Smertenselv
har det vældet
gjennem Tider,
mens det fulde
dype Hvælv
fredet over
en af Livets
tyngste Gaader.

I et stort overblik søkes gådens løsning:
Intet sker jo
mot din Villie,
Hersker over
alle Himle!
Med og efter
dine Raad
sker dog saa litet
af vor Virken.

Og nu er Smertens
strømmen voxet;
med sin Skriden
gjennem Tiden
er den frem til
Herrens store
Hjerte gleden.
Taarer har den
lokket vist fra
Guddomskjærligheden.
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Sterkt og forstrøstningsfuldt lyder slutnings
versene, her er det grundtonen i Alvilde Prydz’s
egen livsindsats som klinger os i møte, mer end
tyve år før hun magtet at løfte på den svære op
gave som lå foran hende.

Det er en flammende tro på at retfærdigheten
vil seire tilslut, på selve guddomskjærlighetens al
magt som bærer hele hendes digtning, og som her
finder umiddelbare djerve uttryk:

Sikkert vil den
hele Sotten,
som forveker
hele Livet.
Sikkert vil den

skjænke Aandsret
til dem som den

Aand har skjænket.
Sikkert gav den
Rum i Livet

Længslerne den
seiv har givet.

Kamp til Frihed,
det er Livet,
Aandens Frihed
fra al Brist.

Derfor gav han
alle Vinger,
at de alle

opad skulde
bringe tilslut, —
derfor og han
gav os Øie
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at vi ind i
blaae Himlen
blikke skal.

Det er ikke kvindelykke Alvilde Prydz først og
fremst kjæmper for, som Camilla Collett så hun at den
hang inderlig sammen med menneskelykken på jor
den. Efter Guds verdensplan vil Han den skal
stige mot stadig større fuldkommenhet;

Derfor vil han

og at Støvets
Tyngsler vike
skal fra Mands og
Kvinnes Panne.
Livet skal ei
staa dem foran

lik et mørkt, et,
graatfuldt Billed, —
eller som et
skræksomt Intet!

Herre Gud jeg
ber for alle
Aander som du

skjænket Livet,
stæng ei Døren
for dem længer
ind til Aandens
Land!

Et senere prosadigt Mens han spilte kaster et
interessant lys over Alvilde Prydz’s forhold til
musiken som hun elsket hele livet igjennem.
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Få år efter gir hun en skildring som denne,
hvor hun forsøker at lodde dybdene i en kvinde
sjæl:

Jeg mins en Kveld av Maanen lyst
Jeg mins en Kveld av Vinteren kyst!
Klart det drages for min Aand —
Strenge klang igjennem Luften
rørte av en Kvindehaand.
„Ak, hvor mangen Livsens Gaade
har vi ikke her at grunde,“
tænkte jeg,“ hvo magter raade
egen Sjels formørkte Stunder.

Hvoraf kommer det at samme
Tonedigt snart bruser, stilner,
snart lovpriser og snart truer,
efter hvem det er som spiller.
Hvor kan Bethovens vilde Drømme
gaa som stille Taarestrømme,
hvor kan hans gribende, graattunge Kampe
Ugne et Skin fra en døende Lampe ?“

I det før citerte brev skriver hun;
„ Aldrig gjør noget større Virkning paa mig end

Musik, paa en eneste kjendt fuld Tone kan min
Aand løfte sig og svæve ind i den Phantasi-Verden
jeg tænker mig indenfor Skyernes Vrimmel. Jeg
føler noget i mit Indre beslægtet med den stærke
Aand, der besjeler Musiken, og gjør den saa vid
underlig dyb og hellig."
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Tonerne svulmed ustyrred og stille
op jeg sprang —
„Kan hun ei spille med vildere Smerte,
Kan hun ei høre det stridende Hjerte
graater sin Længsel vild, snart øm,
slynger sin Kraft mot den falske Drøm?“

Der falder stilhet over sjælen, i månestrålene
skimter hun „Tonens Alf“ som gir hende svar på
de dunkle gåder:

Lysklædt Engel, der kan vise
Vei til Himlen,
er hvert ædelt Tonedigt.
Og det lever altid blandt os,
men dog et fortryllet Liv;
bundne hvile Drømmene.
Længslerne og Tankerne
paa Papirets hvite Flade
med de sorte Tegn.

Så kommer nye gåder:
„Aa hvor det sukker, aa hvor det graater naar
Tonerne klinger, mens Sjelen tier
og intet skjønner, men staar og hører,
mens Fingrene Strengene rører.
O, hvilken Hjertekval at skue
stirrende, blege Varelser glide med
Graat omkring og jamrende stride
med det Dødninge-Liv man dem skjænkte,
skjule det vanheldte Aasyn og trygle om
Døden!“

Men Tonens Alf tyder også denne gåde.
Alfen gav mig hvad jeg vilde
Tys, hvad er det vel hun spiller?

4Alvilde Prydz
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Tys — se det er Graat der triller
ned bag dyp Akkord — o stille,
lyt:

„Brudte Sjel, du gav os Livet
i en stille Klang,
brudte Sjel, mer vek end Sivet
tag du mot vor Sang

Brudte Sjel, saa grant vi skuer,
hvi du ikkun Strengen tyst
magter røre — ei der luer
lid mer i dit Bryst!

Sorgen den tok Magten fra dig
derfor er du vek
Graaten den tok magten fra dig,
derfor er du blek.

Vildere vi før har bruset,
større har vi drømt,
brudte Sjel av Sorg omsuset
aldrig vi saa tyst har strømt!

Men vi kan ei vredes på dig,
stille brudte Sjel;
se, vi kan blot ynke dig
milde brudte Sjel!

Vi vil trille, vi vil sjunge
Vemod i dit Savn,
vil en liden Stund dig gjunge
ind i Glemsels Favn!“
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Det er ikke underlig at Alvilde Prydz med disse
drømme og syner følte sig ensom og fremmed i
sine omgivelser.

Hun har git uttryk for denne følelse i det tid
ligere citerte brev fra januar 1866 og gang på gang
bryter den frem i digtene. Som Wergeland følte
hun sig hensat i et altfor koldt åndelig klima;

Du har aldrig følt sig hjemme
her i det kolde Land.
Hjertet slog for varmt, for hastigt,
ude af Takten sagde man,
undrende man paa dig saa:
„at hun dog ei ret kan gaa“.

Hvad du vilde man ei vidste
hvad du tænkte man ei forstod,
hvad man tænkte du ei priste,
hvad man vilde du forlod
og hasted til en anden Sti
som larmende man drog forbi.
Denne Sti er trang, tillukket.
Endnu øiner jeg ei Lys,
høie Klipper spærre Veien
der nedenfra naar kolde Gys.

Men fra denne sti skimtes øiebliksvis gjennem
tåkene målet fjernt mot himmelranden — derfor
har hun valgt den!

Hendes bedste trøst og tilflugt nu som i barne
dagene var naturen.

Droslens Aftensang gir vakre og umiddelbare
uttryk for dette inderlige hjerteforhold:
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Barmen ofte svulmed af Vrede
Mismod og Sorg i mig ofte tog Sæde
Med skjælvende Læbe og bittert Sind
Med Taarer som brændte paa Kind.

Da dine fulde Toner klinged,
milde, melodiske, sødt forsonende
I de vemodige Birkers Kroner
I den sildige Aftenstund.

Ei en Vredestaare var det, men
en mild, stille forsonet Glædestaare
rullede ned i mit Skjød.

Narurens Skjød sin rige Skat oplod mig
Høit luede min Sjel, hvor skalv mit Hjerte
af dens dybe Undre fuld.

Og det er naturen, den og ingen anden, som
inspirerer Alvilde Prydz til en jubelhymne som denne
som står underlig ensom i hele hendes produktion:

EN SØNDAG MORGEN PÅ SJÅSAM.

O, hvor yndigt er det ikke Søndag Morgen?
O, hvilken liflig Hvile Sjelen faar!
O, hvilken Klang har ikke Søndag Morgen!
O, hvilken Kraft at læge Hjertesaar!

O, hvilken Fred er der ei udbredt over
Denne ensomme, lille Dal!
Se, Søen kruser sagte sine Vover,
Og Aaen synger stille sin Choral.
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O, hvilken salig Stilhed er heroppe.
O, hvilken liflig Ro! Koiti hvil dig her
Hver Sjel som har en Byrde tung at bære,
O kom, O kom! Du Trøst og Ro vil faa.

Fjeldet stille moderligt sig hæver,
Det blidt Naturen dysset har i Søvn.
Til Herren nu det vist en Bøn opsender,
Fjernt høres Klokkens underfulde Klang.

O, Herre lær mig dig at kunne fatte.
Lær mig din underfulde Vei forstaa
Lær mig at jeg aldrig nok kan takke
Dig Herre som mig elsket haver saa!

Halleluja! Nu er det Søndag Morgen!
O, se Naturens tyste Tilbedelse!
O, hør hvor Fuglen liflig Herren lover!
Jubl høit min Sjel, O hvilken Salighed!

Digtet indleder det før omtalte gulnede hånd
skrevne hefte som synes at stamme fra det første
år i Telemarken, fra sommeren 1865 til våren 1866.

Dette hefte ender med et merkelig digt, /7.
mai 1866, som sikkert kan sættes som et monu
ment over Alvilde Prydz’s første stormfulde ung
domsår.

Det er mer end det — i al sin formelle ufuld
kommenhet er det et menneskelig dokument av
rang fra de år, da Camilla Collett endda ikke hadde
reist sit hærskrik i Norden for kvindenes fri
gjørelse.
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Tidligere hadde Alvilde Prydz skrevet en strofe
som denne i digtet De tt> Linerler:

Ak seiv er jeg vist en fangen Fugl,
tidt føler jeg Vingene flakse,
ei som en Linerles, nei som en Ørn,
der i Fængslet har glemt at flyve.

I 17. Mai sprænger denne ubændige frihets
trang alle bånd og synger ut i stolte* tungtåndende
rytmer:

17. MAI 1866:

Ak, her er det godt,
Fossens Skumhvirvel overdøver
mit eget Hjertes haanende Spot
Hvad er du? Intet. Hvad vil du? Alt,
Du er en Kvinde. Det er for galt
da drømmer og tenker på Frihed.

Min Sjel er syg!
Lænket derinde, den forvildet
tænker sig baaren paa Ørnens Ryg.
Den tror paa Tider, der aldrig komme
tænker sig Kvinder ei fuldt saa fromme
den længes en Mundsmag af Frihed.

Hvor martrende svagt
mit stridende Hjerte sig føler
paa denne stolte Frihedens Dag.
O, Frihed! jublende tilbedte Ord.
Ve min Sjæl, det blir ei engang Ord;
kun et Dødsens Suk efter Frihed!
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Grusomme Spot
O, jeg er rasende! blindt mig bryder
mod en urokkelig Klippeblok.
Lande-Frihed rundt mig sig fryder
Fossens Skumhætte Stenvæggen pryder.
I dens lette Dans er Frihed.

Mit Vikingeblod
maa kun i store Aarer skumme,
herinde sygner det hen, dets Mod!
Friheds lokkende Lyd som idag
Aar siden reiste sit seirende Slag,
jublende favned kun Manden.

Ak, ser du mig ei,
som sidder så vildt her og tænker,
hvor godt at bryde Lænken, mit Liv,
(jeg dør hvis jeg ei blir fri!)
hvor herligt at byde; jeg vil ikke tvinges,
jeg aldrig kan til Ydmyghed bringes.
Ak, og det er jo Kvindens Løsen.

Frihed! Ak Storhed,

å

det var og er min Sjels brændende
stormende vilde Tørst og Begjær.
Jeg tørster at vinde, hvad Tanken har inde.
Fra Barndom jeg sukked: O var jeg ei Kvinde
maa jeg dø eller vinde Verden!



V,

NOVELLISTISKE FORSØK

De ydre træk i Alvilde Prydz’s liv i disse aller
første ungdomsår er snart fortalt.

Efter et kortere ophold hos presten Fridrich
sen på Mo prestegård blev hun høsten 1865 guver
nante hos landhandler Wihorg i Lårdal, Telemarken.

Vinteren 1866—67 tilbragte hun i sit hjem i
Oslo hvor hun gjennemgik et kursus for voksne på
Nissens skole.

„Der vet jeg hun vakte opsigt ved sine stile, “
fortæller en av hendes søstre, „og Hartvig Larsen
så nok i hende en vordende forfatterinde. Mens
hun gik den måtte hun stræve med at gi timer paa
skoler for ingen betaling så at sige. ... Du forstår
hvor hun har slidt. Slik at hendes nerver blev
ødelagt for en lang tid.“

Seiv skriver Alvilde Prydz i et brev datert
Hitteren 13. aug. 1867:

„ Presten Fridrichsen, forhen i Mo, nu her
skrev ned og bad mig komme op igjen som Lærer
inde. Jeg betænkte mig; der var meget, der talte
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for, Pligter der bød; jeg lod mig nøie med det halve
istedetfor det hele Kursus hos Nissen og reiste.
Jeg vil haabe at jeg gjorde ret; jeg gjorde det ikke
med Lyst.“

Hermed begyndte et nyt avsnit i Alvilde
Prydz’s liv.

De allerførste stormende ungdomsår ligger bak
hende, slik vi kjender dem fra de urolig higende
digte som er citert i det foregående og som om
trent alle synes at skrive sig fra Telemarkstiden.

Det er interessant at iagtta at Alvilde Prydz i
disse digtforsøk i virkeligheten stort set gjennem
løper det unge Norges literære utvikling før hun
finder frem til sin egen form.

De patriotiske toner lyder avdæmpet og med
kvindelig inderlighet i strofer som disse

Norge, dyrebare Rige
dig vier jeg min Strid,
du tage hvad jeg kan give,
mine Tanker og min Id!

Jeg vil stevne frem mod Maalet
fjernt det synes end,
men jeg skuer det omstraalet
af Velsignelsen
i at virke og leve
for sit Fosterland,
i at hjælpe at hæve
Frisind hos Kvinde og Mand.
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Maatte dine Døtre og Sønner
trøstig tage fat,
bære Tanker frem og Bønner,
Arbeid Dag og Nat.
Gud o giv os varme Hjerter
til at elske vort Fosterland frem,
til at lysne som blussende Kjerter
op i dyre Fosterhjem!

Wergelandske glimt møter vi gang på gang
— også, men sjelden, welhavenske velklange og i
studieheftene et og andet direkte citat fra Wel
havens digtning.

Sagn- og huldreromantiken griper Alvilde Prydz
sterkt i de telemarkske naturomgivelser, derom
bærer også dagboksskildringen fra sommeren 1865
vidnesbyrd.

Og i det tidligere citerte digt Spørgsmaalet og
Svaret hørte vi tydelige Bjørnsonske efterklange fra
Ud vil jeg, ud, o saa langt, langt, langt. . .

Vi møter dem også i Alvilde Prydz’s allerførste
fortællinger, som vi senere skal se, og det så sent
som i Agn og Agnar, men Alvilde Prydz var en
altfor bevisst stræbende, selvstændig natur til at slå
sig tilro med efterklange.

I Barnedrømmen som Alvilde Prydz seiv nævner
som sit første digt — og som neppe kan betegnes som
„et skrik av længsel efter at komme bort fra skole
livet“ (Hver 8 Dag), Alvilde Prydz må ha husket
feil her — har denne sterke selvstændige stræben
git sig klare og energiske uttryk:
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Hugen er saa fuld af Tanker,
Hjertet er saa fuldt af Drømme,
O, at jeg dem kunde drage
frem! Det blir dem trangt derinde.

Og jeg føler saa en mægtig
Villie røre sig derinde —
den vil virke, den vil drage
Skyggen bort fra Barnedrømmen.

Den vil klarne Tankestrømmen,
den vil finde Vei til Lyset —
O, men den er trællebunden
Uden Magt i al sin Villen.

Naar fra Barndomsdrømmelandet
fagre Syner for mig straaler -
O, hvor bittert at udsige —
men da kan jeg ikke male!

Og naar Tankestrømmen vokser,
og der blir for trangt derinde,
og den ber om Ordets Klarhed,
Se, da kan jeg ikke tale!

Men en dyb uendlig Længten
er den Aand, der ruger over
disse tryllebundne Vande
med en evig, evig Uro.

Aldrig vil den drage, førend
Tanken har faat Lys og Vidde!
aldrig vil den drage førend
Skyggen viger bort fra Drømmen!
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Engang vil nok Strømmen klarne
engang vil du kunde tale!
Engang vil nok Skyggen glide,
Se, da skal du kunde male!

Denne skapertrang er det som driver Alvilde
Prydz til hendes allerførste novellistiske forsøk. Det
er ikke nok at utløse øieblikkets stemming i digt,
det er mot novelle og roman Alvilde Prydz stiler
fra første øieblik.

Allerede sommeren 1866 hadde Alvilde Prydz
begyndt på den novelle som hun kaldte Alfhild.

Samme sommer traf hun i et bryllup i Laar
dal den senere provst J. L. Quisling som dengang
var teologisk student og indviet ham i sine planer.

I de følgende år skriver Alvilde Prydz en del
brever til ham som alle meget karakteristisk belyser
hendes menneskelige og literære utvikling i denne
grundlæggende tid (Se Mrgbl. 1922 for 14. og 28. okt.).

Om Alfhild fortæller hun at den, „førend den
blev til, svævede mig let og fuldkommen forbi.“

Enkelte av Alvilde Prydz’s- ungdomsdigte står
betegnet som brudstykker av denne novelle og
kaster lys over dens indhold:

Efter en sorgfuld kjærlighetshistorie hvor Alfhild
har ofret sig for sin elskedes lykke og fortvilet bøn
faldt sin døde mor om plads hos hende i gravens
kammer — „Hjerteflammen var for stor“ — for
later hun sit hjem og sin gamle far for, som det
synes, at søke døden.

„Thi Sorgen har drukket min Sjel.“
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Novellen — som nok i sin naive overstrøm
mende smerte ikke har været gjennemåndet av sand
„qvindelig“ resignation — fik en meget streng kri
tik av den unge teolog.

Alvilde Prydz prøver i det aller længste at ta
fornuften fangen under troens lydighet og bøie sig
under de geistlige formaninger som gjælder såvel
hendes hjertes tanker som hendes literære pro
dukter.

Med storlinjet sanddruhet lægger hun sit sjæls
liv åpent for disse strenge øine:

Jeg har stillet mig et Ideal af hvorledes
et Menneske bør være. Dette Ideal har jeg stræbt
mod med en brændende Iver og — kun set det
straale endnu fjernere med Bjerge imellem mig og
det. I saadanne Øieblikke have Livet og Menne
skene forekommet mig saa usle og jeg seiv saa svag,
at det var sødt at følge den lokkende Stemme til
Egne hvor alt var stort, ædelt, og hvor der var saa
unævnelig godt at klage og faa Trøst. Ja, der er
noget berusende deri; men er det muligt at samle
saa megen Kraft som til at rive sig løs derfrå?
Ikke af egen Kraft vil De svare mig. Jeg ved det
vel, men det forekommer mig altfor haardt. Kan
jeg tvinge mig til at glæde mig i, hvad jeg er træt
af? Og naar jeg er træt, trænger jeg til Ro, og
naar jeg hører en Stemme hviske i mit Indre, kan
jeg da lade være at høre? Jo, jeg kunde nok; men
det er saa sødt at høre den; da føler jeg mig aller
lykkeligst."
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Men litt efter litt begynder naturen at gå over
optugtelsen og hun hævder sin selvstændighet med
stor bestemthet:

„Jeg ligte ikke, at De havde faaet det Indtryk,
at jeg var Bjørnsons Discipel. Det vil jeg ikke
være. Der er meget, jeg liger hos ham, og meget
jeg ikke liger, — deriblandt netop hans Affektert
heder, som jeg altsaa ubevidst skal have efterlignet
Jeg vil saa nødig efterligne nogen; har jeg ikke
noget at skrive af mit Eget, saa kan det være det
samme. “

Iet senere brev heter det om Alfhild: „Jeg
vil ikke bidrage til at Verden oversvømmes af en
Syndflod af middelmaadige Bøger; er det daarlig
(i dette Øieblik er jeg aldeles ikke istand til at
dømme seiv og lidet ellers), saa vil jeg tusen Gange
hellere den (Fortællingen) skal svinde som en Drøm.“

Da hun får første del av Alfhild tilbake prøver
hun med sandt heltemod at bøie sig ind under den
strenge teologiske vurdering:

„Da jeg fik Deres brev sidst i November, havde
jeg endnu ikke gjennemlæst den Del af „Alfhild“,
jeg havde faaet tilbage fra Dem. Jeg maa tilstaa,
at jeg i et Anfald af Misfornøielse med den og med
mig seiv pakkede den baade godt og dybt ned, ind
til jeg i 1868 tog Mod til mig. Nu har jeg gjort
det. Jeg saa altfor godt dens mange Mangler, til at
jeg skulde ville udgive den. Og hvad mere var,
jeg kunde slet ikke fordrage den, det gjorde mig
ondt, at jeg virkelig havde skrevet den. Især irriterede
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de mange „straalende“ Udtryk mig. Jeg har uden
Tvivl gjerne villet gjøre det straalende; men det
lod sig nok ikke gjøre paa den Vis. De har mange
gange været barmhjertig mod den, ikke nogen Gang
for ubarmhjertig! Et par Steder har De rigtignok
beskyldt mig for Sentimentalitet, hvor jeg ikke seiv
kan indse det; men jeg tror heller Dem end mig. —
Forresten er jeg enig med Dem i, at den er aldeles
forkastelig. Jeg kan ikke begribe, at det virkelig er
mig, der har skrevet den; jeg liger den slet ikke.“

Men opgi sine literære planer kan hun ikke.
Høsten 1868 avsendes et nyt manuskript til

bedømmelse. I et brev fra 24. oktober samme
år skriver Alvilde Prydz:

„Nu er jeg endelig færdig med Manuskriptet,
og nu sender jeg Dem det ogsaa med temmelig
modstridende Følelser. Det har kostet mig mere
end en Kamp at sende det og det der kostet mig mere
end en Kamp at gjøre det færdig. Jeg tror, det er
godt, begge Dele er gjort, og takker Dem for den
Beredvillighed, hvormed De imødekom min Be
gjæring. Vær haard mod det; det gjør De mig sik
kert en Velgjerning med.

„Har De virkelig en saadan Gave af Gud“?
siger De. Ja det er just det Spørgsmaal, jeg saa
ofte har gjort mig seiv, og som har forvoldt mig
mangen mødig Stund. Jeg tør ikke svare ja, —
og jeg vil saa nødig tro det modsatte.

Hvad Manuskriptet angaar, ved jeg, der er
mange Mangler, hvoraf jeg er mig nogle bevidst uden
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at kunne afhjælpe dem. Flere Steder har jeg læst
igjennem med et afmægtig Mishag; i det heletaget
er vist ikke Sproget let nok og mangler ofte Liv.
Det hele er kun en bleg Skygge av det Billede, der
levet i min Fantasi. Det havde levet der længe,
før jeg forsøgte at beskrive det med Pennen; det
levet der saa længe at det fordret at beskrives."

Samme høst blev „Alfhild“ luernes rov.
„Jeg ... tog nemlig et storartet Mod til mig,

tog frem „Alfhild" af sin Forborgenhed, døiede alle
Deres Anmerkninger og Streger, læste den derpaa
for en Tilhører, der lyttede med ganske andre
Følelser, end De vilde have gjort, stak derpaa Ild
paa den og stod og saa med stoisk Ro, hvorledes
den først gik op i Røg, siden i Flammer — og det
uden at angre — tiltrods for Veraab fra den eneste
Beundrer, den nogensinde har havt. Jeg har ingen
ting paa min Samvittighed ligeoverfor den; en
Beundrer skaffet jeg den dog, og saa en let Død.“

Året efter, i august 1869, følte Alvilde Prydz
det som om det nu fik briste eller bære.

Flere fortællinger var skrevet — og hadde fåt
sin dom, blandt dem „Audhild“ og „Ingerid“, „den
for alle indtryk modtagelige Ingrid“.

Alvilde Prydz hadde nu et nyt manuskript fær
dig og hun spør hr. Quisling om han vil hjælpe
hende at få det utgit.

„Jeg har skrevet lidt Smaatteri, mens jeg har
været heroppe. Det største af det er to smaa
Fortællinger. Men nu er jeg faldt paa den Idé at
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udgive disse til Jul; jeg tror virkelig næsten det er
bedst, at jeg trænger dertil. Men for nu ikke at
være o. s. v. vil jeg være saa overdaadig forsigtig
at lade Dem faa Lov til at læse disse to og sige mig
Deres Mening først. Og dernæst til syvende og
sidst, dersom det saa blir, som jeg først har tænkt,
skulde De ogsaa, — nei, jeg vil bede Dem pent om
det, — dersom De kom til Christiania i Høst, besørge
Udgivelsen for mig. . .

Jeg har virkelig ikke rigtig Greie paa, hvordan
jeg skal bære mig ad — for jeg har ingen Lyst til
at skrive til en Boghandler eller noget saadant; Jeg,
Alvilde Prydz, o. s. v.“

Kort efter lyder dommmen uforanderlig streng:
„Tak for Deres Brev; men hvor utaalmodig

jeg blev over det og lidt modløs ogsaa kanske.
Men jeg tror nok, De har ret; ja, De har ganske
vist Ret — det er vist uhyre fornuftigt at vente og
vente og omarbeide om og om igjen, o. s. v. — og
De er vist saa fornuftig, saa fornuftig, og jeg
saa utaalmodig og som en følge deraf imellem
saa ufornuftig. — Ved De, jeg tror jeg ikke nogen
Gang magter at omarbeide noget. Jeg mindes, jeg
tænkte paa det engang med noget Smaatteri; men
jeg kom mig aldrig til end det aller mindste Forsøg:
Naar det engang har faaet en slags Form, er det
kommet i et andet Forhold til mig, det er blit
noget mere objektivt. Men der vist igrunden bare,
for jeg er saa utaalmodig. Jeg vil, det skal gaa med

Alvilde Prydz 5
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engang, og jeg synes, det vilde være saa forskræk
kelig kjedelig at arbeide om igjen.“

Men Alvilde Prydz gir sig ikke i sin literære
stræben.

Nogen måneder efter, i februar 1870, er for
tællingene omarbeidet og oversendes sammen med
et eventyr:

„Jeg ved ikke, hvordan jeg har fundet paa at
skrive Eventyr. Jeg tror slet ikke, jeg har fundet
paa det; men jeg har skrevet ikke saa ganske faa.
De kommer saa let over mig imellem. Her er et
af de seneste, som jeg hadde Moro af at høre
Deres Mening om.“
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MØRKETID
Samme høst (1870) forlot Alvilde Prydz Hitte

ren, hvor hun hadde tilbragt tre av de betydnings
fuldeste år av sit liv, årene fra hun var 19 til 22,
som modnet hende til fuldvoksen kvinde.

Her mottok hun indtryk av „folket og sjøen
der nord“ som lange tider igjennem lå og grodde i
hendes sind og tilsidst formet sig til et av den nor
ske literaturs storverker — Gunvor Thorsdatter.

Her møtte hun den mand, hvis livsskjæbne
hun senere i sin digtning efterlevet med al den
inderlighet, hvormed en kvinde kan efterleve den
mands livsskjæbne som hun har elsket.

Et eneste litet digt løfter sløret som hviler over
dette avsnit av Alvilde Prydz’s liv, et digt dateret
1870:

Dybt i min Sjel en stille Rigdom hviler
bortgjemt, end aldrig nogen aned den.
Naar du er nær, den vælder op og smiler
igjennem Øjets Glans og Taarer frem.

Naar du er nær, fra dybe gjemte Indre
den brister frem og alt sit Eje strør
henover Øjnene som mod dig tindre
og glir saa ned i Dybderne som før.
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Et brev fra mars 1870 til den før omtalte ung
domsveninde kaster lys over Alvilde Prydz’s sjæls
liv i disse ensomme år på Hitteren, hendes tørst
efter skjønhet og fuldkommenhet:

. Idag har vi klar Himmel, strålende Vinter
veir; det har bestandig noget lettende for Sjælen sy

nes jeg, om den end lig
ger aldrig så dybt ned
sjunken mellem små
Myretuer. Men hvor
uduelige er vi ikke ofte
til at fatte og tilegne os
de vakre Syn, hvormed
Gud så gjerne vil glæde
og løfte os. Hvor be
drøvet jeg kan blive over
mig seiv, at jeg kan gribe
mig seiv i svage smålige
Tanker en Stund efterat
en fager Aftenhimmel

har blegnet hen for mit Blik, efter at Sjælen har
tørstet efter en Renhed lig dens og har magtet at
komme den lidt nærmere. Vi er Støv — bitter
Sandhed for det menneskelige Hovmod. Hvem der
kunde seire over det; det gjør os saa veke mangen-
gang.“

Midt i al tyngsel, al ensformighet har det været
et på sæt og vis rikt liv Alvilde Prydz levet i
disse år.

Hun hadde skolen med de „mange elever“
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Iog den som engang har været hendes elev husker

hende som en overordentlig klar og intelligent lærer
inde som krævet meget av sine elever, men til gjen
gjæld også gav meget.

Hun hadde hele sin indre verden, sit tanke- og
drømmeliv, som kredset ikke bare om hvad som
brøt sig vei med vælde i hendes egen sjæl i disse
år, men som stille anende søkte sig ind til de tunge,
tause livsskjæbner rundt omkring hende; hun hadde
sin digtning, forsøk efter forsøk — altid måtte hun
videre frem; og så var det studiene.

Helt fra hun kom fersk fra skolebænken, seiv
et barn, knapt 17 år, som lærerinde til Telemarken,
gik hun igang med indgående, ihærdige selvstudier,
drevet av en umættelig kundskapstørst.

Overalt hvor hun kom til bygdenes embeds
gårde blev bokhyldene undersøkt og deres skatter
gjennempløiet, franske, tyske, engelske verker, ikke
bare skandinaviske.

Hendes efterlatte notisbøker vrimler av gloser,
navn og citater, som viser hvor indgående hendes
studier har været.

Kundskapstilegnelsen var hende et livsbehov —
hun fortsatte med den helt til sin død og utvidet
stadig grænsene for sin viden som vi senere skal se.

Mennesker gir en skildring av denne ungdoms
årenes kundskapstørst som eier hele selvoplevelsens
tilforladelighet:

„Hun tilbragte dagene og nætterne med at læse.
Hun havde faat en tørst efter at lære at kjende.
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;

hvordan mennesker havde tænkt og stridt nu og i
svunden tid. Paa fogdens kontor havde hun fun
det nogle hylder fulde av historiske og filosofiske
skrifter. Det hadde været hende et lykkeligt fund.
Og hun havde begyndt sit studium, drevet av sin
længsel efter kundskab, sin trang til et standpunkt,
til at vinde paa en eller anden maade den fred, der
var nødvendig for hende, — en fred der ikke kom
og gik, — men som hun kunde bygge sit liv paa,
seiv om den ikke var over al forstand.

Hun tog fat. Men den første frugt av hendes
arbeide var en bitter bevidsthed om, hvor hun var
blevet bedraget av alle disse mennesker, der havde
besørget hendes uddannelse. Med autodidaktens
møisommelighed havde hun at famle sig frem.

Men hun bar modig tingenes byrde og følte det
som en kongelig løn, da hun en dag vidste med
sig seiv, at hun havde opdraget sig til en god læser."

Skjønt Alvilde Prydz var en lidenskabelig natur
elsker, og streifet ute når hun kunde det i alslags
veir, også efter at hun var kommet til Hitteren,
hvor ishavsvindene og sydveststormene hadde frit
spil — kunde hun ikke i længden undgå følgene av
sit intense arbeidsliv.

Hun blev tilslut så nedbrutt av overanstren
gelse at hun var helseløs i mange år.

Slik gik det til at hun høsten 1870 måtte for
late Hitteren og dra til Jostedals prestegård, til sin
ungdomsveninde fra Telemarken som i 1868 hadde
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giftet sig og sammen med sin mand reist til et av
Norges ensomste prestekald.

Her blev hun vinteren over.
Den første tid var hun så medtat av en øien

sygdom at hun bare kunde strikke.
Den unge prestefruen læste høit for hende —

mest engelsk poesi.
Om aftenen var det musik og høitlæsning,

dennegang av presten.
En slik aften, optat av literære interesser, var

det vel beslutningen blev tat om at de alle tre skulde
skrive hver sin fortælling i vinterens løp.

Hvordan det gik med prestens literære forsøk
den vinter — derom tier historien.

Men prestefruen og Alvilde Prydz hadde begge
hver sin novelle færdig da våren kom, — Alvilde
Prydz’s var Agn og Agnar, som blev skrevet i
Jostedal og ikke i Ødemark som det feilagtig står
anført i Halvorsens forfatterleksikon.

I juni 1871 passerte Alvilde Prydz Bergen på
hjemreisen fra Jostedal til Kristiania.

Hendes øiensygdom hadde ikke bedret sig, no
gen post kunde hun ikke ta. Så var det ikke an
den råd end at ty til sit hjem EKristiania hvor moren
under de beskedneste kår styrte huset for de
mange sønner som lå derinde og studerte til em
bedseksamen.

En tid efter finder vi Alvilde Prydz i Ødemark
hos sin far som var ansat som toldinspektør ved
grænsestationen der.
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Nu begynder det avsnit av hendes liv som i
egentligste forstand må betegnes med ordet Træng
selsår.

Med sin frihetselskende, livstørstige, virksomme
natur har Alvilde Prydz lidt i disse endeløse år.

Digtet En Fange fortæller om det:

Vent, vent, fangne fugl —
Herlig hvælver sig himmelen,
hør hvor det toner fra vrimmelen —
Dog vente du, fangne fugl!

Drøm, drøm, fangne fugl,
drøm kun at buret brister
drøm at du sørgen mister,
drøm om rum for din flugt.

Vågn, vågn ej, fangne fugl.
Buret vil ikke briste,
holder nok til det sidste!
Gud trøste dig, fangne fugl!

Vi ser det, eftersom den stenede tunge sti hun
valgte blir trangere og steilere og førte dypere og
dypere ind i ensomheten, bryter Alvilde Prydz’s
egne toner seirrike igjennem som i det digt som
hun har kaldt Min seierssang:

O Gud ske lov, når hver kamp er stridt
O Gud ske lov, når hver sorg er lidt!
Ja, Gud ske lov!

Når de trette øine får lov at sove
i gravens stille lune alkove,
da Gud ske lov!
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O Gud ske lov når af brudte håb,
de blomster fine med tåredåb,
er tallet fuldt,

riår den brændende længsel
ej mer kan tære,
det bævende suk ei mer at bære,
da Gud ske lov.

O Gud ske lov når den er forbi!
mit jordelivs tåreduggede sti,
da Gud ske lov!

Når sidst om mig bruser dødens vover
da kommer nok en og sætter mig over!
Ja, Gud ske lov.

Men ikke bare hendes egen smerte fylder hende
den kvindesmerte hun engang har set ind i lever
hemmelige liv i hendes sjæl:

OVER EN VISNET BRUDEKRANS

Myrtekrans, Myrtekrans!
ak, hvilke dybe rædsler
hvisker du frem for min lyttende sans!

Myrtekrans, Myrtekrans!
Min sjel tør ikke møde
de bitre tanker, den blegnende glans!

Ak, Myrtekrans, Myrtekrans!
du dufter som ungdomsdrømmen,
du hvisker om livet sødt som en dans!

Tornekrans, Tornekrans!
ængstelig dækket over
med vårlig farve og tåreglans!
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Unge brud, unge brud,
jeg ved et bedre smykke,
det dårer ei, holder livet ud!

Istedenfor duftende myrteblad
Du træde af fremtidstårer
en bævende perlerad!

Det landskap Alvilde Prydz færdedes i under
de mange trængselsår, som aldrig syntes at skulle
ta slut, har hun brændt ind i strofer som disse, slik
at man siden aldrig glemmer det:

I DRØMME

Jeg så engang et ensomt vand,
det var i drømme,
og rundt gik løvklædt strand.
Men bølgerne gik som tårestrømme
og sorg syntes stille i luften at svømme
og strandens grønne
var hængeask og tårepil,
det hørte nok til!

O sig, O sig
du drømmetyder,
var det min sjel som jeg der så?

Men bortenfor i det fjerne blå
under vinkende stjerner
jeg sælsomme klippetinder så.
Solstrålen vilde ei på dem spille.
De var for bratte, de var for vilde
ei jord dem elsked —
De stred mod himlen med stjerner på,
men kunde ei nå.
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O sig, O sig
du drømmetyder
var det min livsdrøm der jeg så?

Og langs den fagre strand skjød frem
vårblomster skjære,
men grædende grene skygget for dem.
1 tungsind gik bølgen stor mod stranden
og blomsterne lå der blege på sanden!
De blomster skjære!
Det blegned under tårepil
deres farvespil!

Ak sig, ak sig
du drømmetyder
var det mine håb, de blomster små?

Og ved den fagre grønne strand
gled der en svane —
den så sig seiv i det stille vand.
Den lengted ud mod de større baner,
den vilde ud til de andre svaner.
Men det var dens gåde:
at den var bunden og fandt nok ej
sine lengslers vej.

O sig. O sig
du drømmetyder
var det mig seiv som jeg der så?



II.

Agn og Agnar var skrevet allerede vinteren
1870—71, men ingen forlægger tok den.

I et udatert brev, vistnok avsendt under et be
søk i Hønefoss, skriver hun:

„Om min bogs skjæbne har jeg ej hørt et ord,
så jeg har intet at melde. Ak Judith, jeg banker
på en dør som er stængt, stængt så godt at mit
jordelivs kræfter ei kan åbne den. Men jeg bliver
dog stående derudenfor om jeg bliver gammel og
grå, helt til døden kommer, thi derinde der hører

BEGYNDENDE DIGTNING

Det var først og sidst literære planer og for
håbninger som optok Alvilde Prydz i disse mange
år i Ødemark fra hun var 23 år til over 40.

Syk og nedbrutt som hun var, henvist til at
styre huset for sin far, uten midler til at gjennemgå
nogen kur eller bygge sin helse op planmæssig og
rationelt, har hun visst at bare digtningen kunde
åpne porten ind til det liv i utvikling og vekst hun
higet efter.

Men årene gik, og alt syntes stængt.



Begyndende digtning] 79

jeg dog hjemme og har intet at gjøre noget andet
sted.“

Endelig i 1880 utgav Alvilde Prydz Agn og
Agnar på eget forlag og et brev fra 3 febr. 1881
fortæller om hvordan hun går sin tunge gang til de
almægtige anmeldere for at bevæge dem til at skrive
om den — og finder stængte døre.

Det vil si: ind kommer hun nok, men en gnist
av forståelse findes ikke.

Følgende lille skildring er mer end et menne
skelig dokument, den er et literært dokument av
en evig fornyet aktualitet:

„Jeg var nogle dage i byen („byen“ — det var
i de dage Kristiania, den og ingen anden); da gik
jeg op til professor X og bad ham anmelde den i
—bladet. Det vilde han ikke, da han ikke havde
anmeldt noget på lang tid, han roste bogen, men
mente tillige at den vilde ikke finde synderlig af
gang, da folk foretrak mere begivenhed og handling
end stemning og farve — og så endte han samtalen
således: „Ja, den er jo i commission, så den er jo
Deres ejendom, vil De ikke forære mig den, det
har De jo da råd til.“

Alvilde Prydz fortsætter:
„Da jeg gik fra X sukkede jeg over hvor liden

aktiv velvilje der dog findes i verden, thi når han
kunde rose den, kunde han også anmelde den eller
lade den anmelde; det havde for ham været en
såre liden sag. Jeg ved slet ikke hvem jeg skal få
til at anmelde den .. . Det var en falsk velvilie; han
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opmuntrede mig til at skrive, bad mig besøge ham
så ofte jeg vilde, men anmelde, nej det kunde han
ej-

a

Det var ikke andet at gjøre end at bli ved at
banke på den stængte dør.

I et brev fra 15 juni 1883 heter det:
„Hvad mine arbeider angår, så har jeg flere

småting som jeg håber at få nedskrevet, så jeg kan
tage dem med til dig, ja iethvertfald tager jeg dem
nok med. I vinter sendte jeg et lidet bind små for
tællinger ned til Kjøbenhavn i håb om at få en
forlægger; fru Vullum som jeg kjender en smule,
sendte dem ned for mig; men jeg har endnu ikke
hørt et eneste ord. Formodentlig vil man ikke have
den ulejlighed.“

En liten avveksling i det ensformige liv i Øde
mark fik Alvilde Prydz gjennem et ophold i Kjøben
havn nogen høstmåneder 1884.

Et brev fra den tid gir et levende indtryk av
hendes fattige, ensomme tilværelse i et billig pensio
nat dernede.

Hun har fåt „en liden piece anbragt ... i et
af de mest renommerede tidsskrifter; jeg får anta
gelig en 60 kroner for den og derfor kan jeg jo
leve en tid . . . Det kan trænges at få puste lidt
ud i større forhold.“

Ved „et tilfælde“ træffer hun Erik Skram som
tok sig „meget venlig“ av hende og gjennemgik med
hende flere av de ting hun hadde skrevet.

Også nu kræves der omarbeidelser.
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„Jeg føler nok seiv han har ret, at jeg kunst
nerisk står langt tilbage.

Og disse omarbejdelser skal jeg da til med nu
. . . hidtil har jeg desværre ikke havt synderlig
arbejdskraft da jeg slet ikke har været frisk.“

Vinteren 1884—85 avsluttes boken.
I brev fra Ørje 27 febr. 1885 skriver Alvilde

Prydz:
Jeg har forfærdelig travelt, for jeg er ikke

halvfærdig med den bog jeg vil have forlagt. Der
går mange dage hvor jeg ikke kan skrive, fordi jeg
bliver for adspredt af husets og alverdens småtte
rier, og jeg må uheldigvis have fuldstændig ro,
kunne grave mig rent ned i mig seiv for at kunne
skrive ... Så jeg må for det meste tage natten til
at skrive på. Da ved jeg først sikkert at ingen kom
mer og forstyrrer mig.“

Høsten 1885 lysner det en smule. Hegel antar
den nye bok / Moll og honorerer den med hele
625 kr., som muliggjør et noget længere ophold i
Kjøbenhavn.

Men endda er fattigdommen trykkende. Ikke
kan Alvilde Prydz gi sin nye bok til sin ungdoms
veninde — hun eier den ikke seiv engang!

I de følgende år blir det ikke bedre. Tvertom.
Motgang av enhver art tårner sig op.

Legater . slår feil, disse års drøm om en reise til
Paris skuffes altid på nyt, smertefuld sygdom stø
ter til.

„Min bog er der næsten ingenting solgt af,
Alvilde Prydz ' 6
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I et brev fra 16 april 1888 heter det:
„Tiden omkring den 4de (mars) var jeg saa nervøs,

så fysisk og psykisk optaget af min bog at jeg kunde
ikke skrive til noget menneske — jeg var ganske
bange for at træffe noget menneske, for jeg årked
ikke at snakke med nogen engang . . .

Nu er jeg da ferdig med min bog, det vil sige,
jeg har renskrevet den for første gang. Jeg har lagt
den væk for at komme lidt fra den, før jeg tager
den igjen. Der blir naturligvis en del rettelser og
mulig nogen omarbeidelse. Jeg glæder mig til du
skal læse den — like den gjør du kanske ikke —
den er ikke resigneret, hverken den eller jeg har
kunnet nå det standpunkt, der er noget iltert ved
os begge, skjønt folk for mit vedkommende ikke
aner sligt — kanske bogen også kan bli læst og
fundet tam — det er så mange maader at læse paa.
Jeg tror den maa hede „ Fremover“. — Men det er
foreløbig en hemmelighed . . .

Bogen har nu for det første den store feil at
den er 400 sider . . Den var . . 600. Ja, du
gjør store bekymrede øine, og jeg kan slet ikke
trøste dig — den er naturligvis for lang. Og allige
vel er denne bog mit eneste haab — mit eneste at
støtte mig til og at leve paa — saa min stilling her

trods de gode anmeldelser jeg har fået både i dan
ske og norske blade,“ skriver Alvilde Prydz som
meren 1886 om I Moll.

Men fremover må hun, ikast med nye opgaver.
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i verden er jo egentlig ikke saa grundfæstet mis
undelsesværdig.“

„Få måneder efter havde jeg den skuffelse at
Hegel ikke vilde tage min bog i forlag, at Skram
ved gjennemlæsning ikke syntes om den og mente
at den hos de moderne og ledende intet publikum
vilde finde; jeg gik ikke desmindre til nogle andre bog
handlere, der heller ikke vilde have den, da den var
for stor og for kostbar at forlægge i disse daarlige
tider . . . Jeg begynder at gjøre nærmere bekjendt
skab med alle de torne der særlig skal udmerke
forfatterbanen," skriver Alvilde Pryds i et brev fra
6te oktober 1888.

Hertil kommer den stadige smertefulde nerve
gigt:

Jeg har jo ikke mad at prøve al verdens kost
bare kure, sygdom burde være en luksus af den
slags der er forbeholdt de rige, u utbryter hun med
blodig humor.

I næste brev fra 13 dec. 1888 heter det videre:
„Min bog har jeg efter forgjæves anstrengelse ingen
forlægger fået til. Jeg ved ikke hvad der fejler den,
den behager ikke det store dumme publikum, siger
man, og heller ikke det gode — og alligevel er der
saa meget indhold i den. Det ved jeg der er. Fru
Magdalene Thoresen har læst den med „dyb Inter
esse og Beundring 11 , siger hun, men ogsaa med
ængstelse, fordi den mangler vigør, siger hun; „den
vil forekomme Tidens Radikale som et Skyggebil
lede.“ Mangler den vigør „er Marven syg“, som
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Forholdene ser du, forholdene hvori jeg lever
ligger mig som en tung lænke om begge ben . . .

Jeg kan undertiden fyldes af noget som ligner
en dyb glæde ved tanken om at jeg ikke skal leve
bestandig. Men det er et saare skadeligt standpunkt
for en forfatterinde — forfatterinde! Gid jeg i ste
det var en fattig kone der sad borte i sin hytte og
var glad — saadanne gives der jo heldigvis . . .

Ogsaa er det penge som mangler mig, ser du
— legaterne jeg søger får jeg ikke — jeg trængte
saa haardt til at være lidt økonomisk ubunden, og
til at reise lidt — til at ha en lidt betrygget frem
tid at se paa. Er det saa rart at man mister den
smule vigør og frejdighed man ejer? Og naar saa
Vorherre slet ikke vil ha noget med en at bestille,
saa faar man næsten lyst til at gaa sin vej, om der
var et sted man kunde putte sig hen og ikke genere
nogen eller gaa for alvor! Gid jeg dog havde penge,
det er en ulykke for mig ingen at ha, jeg er ikke
skikket for denne misere. “

Brevet slutter med disse ord; „Gid du havde
det godt ... Vær nu ikke altfor kjed over mit
brev. Glædelig jul du kjæreste ven . . .“

Den bok Alvilde Prydz arbeidet med i alle disse
år og som voldte hende så mange vanskeligheter

hun siger, så er det jo ikke så rart heller — man
sidder vel ikke en 16—17 år her på Ørje —- i
åndelig stumhed og døvhed — ustraffet. Hun vil
jeg skal omarbeide bogen og tror den måtte kunne
gjøre effekt. Men det årker jeg ikke nu.
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utkom endelig i 1889 på Omtvedts forlag med tite
len: Underveis , noveller og skitser.

Allerede i mars 1890 har hun en ny bok fær
dig — romanen Lykke, som kom om hosten
samme år.

Det lysner så småt.
I 1891 får Alvilde Prydz 400 kr. av Det schå

ferske legat.

/I
Hosten 1890 var hun strøket avsted til Paris

— endelig!
Skildringene dernedefra (.Arnak, 1892, Akkor

der, 1905, ss. 47, 56) fortæller om et livstørstig
sind som drak indtryk ind med smertelig intensitet
og om en vår sans for tilværelsens små detaljer,
opøvet gjennem mange års ensomt liv.

Nu kom verkene slag i slag — en længe tilbake
trængt strøm: Pd Fuglevik i 1891, Arnak våren
1892, Mennesker høsten 1892. Hele tiden kjæmpet
Alvilde Prydz med forlæggervanskeligheter, det for
tæller hendes brever om, både de fra 1892 og
1895.

/fMen ingenting kunde stanse hende længer
I 1894 kom Drøm, i 1895 Bellis, i 1896 Gun

vor Thorsdatter til Hærø.
Alvilde Prydz stod nu på høiden av sin digter

iske evne, på terskelen av berømmelse, ikke bare
skandinavisk, men europæisk og det efter en ut
vikling i løpet av få år, så rask og så steil at få
forfatterliv kan opvise noget lignende.



III.

INDRE LIV

Og Alvilde Prydz’s indre liv i alle disse år —
hendes egentlige liv — hvordan artet det sig?

De tidligere citerte brever fortæller også om
det, de gir indblik i et sind av en rigdom og en
vitalitet, som årene ikke kunde kue.

I det tidligere citerte brev fra juni 1883 heter
det:

„Det er dog altfor bedrøveligt at man ikke har
kunnet lære at være en smule resigneret, når man
er bleven så gammel som jeg; hvor skal man hen
med et ungdommeligt urolig, nervøst forventnings
fuldt sind, et sind der kunde rime sig med 16 år,
hvor uhyre besværligt falder det ikke, når man er
langt oppe i de tredive! Jeg griber mig undertiden
i det uvilkårlige ønske: Den som vel var død!
Men det er feighed sådant, elendig svaghed som jeg
vel må skamme mig over.“

Og i et senere brev, fra slutten av samme år:
Og så var det det nye år, og så var det

det gamle der går. Det vækker til betragtninger
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alt dette. Når jeg tænker på mig seiv, da synes jeg
jeg ser mig seiv, hvor jeg sidder med sænket —
jeg ved ikke om jeg skal sige fane — med sæn
kede sløve våben, stirrende udover næsten ligeglad
— ak, thi intet var jo som jeg tænkte. Så tænker
jeg: er det således kanske at blive gammel; men så
lytter jeg til uroen i mit indre, til dette hjerte, der
som oftest slår så både jeg og andre kan høre det:
Ak, er også dette at blive gammel? Taler man ikke
om noget sådant som ro, fred, resignation — alt
sammen smukke sager man får for godt kjøb når
man bliver gammel. Hvor hører man så hen med
al den uro . . . den resignation der vistnok resig
nerer med hensyn til hvad man ser man ikke når,
men dog foretrækker at ligge igjen derude på de
mørke stier, dog finder det sødere at dø derude,
ensom, alene, men på vandringen mod det der skin
ner, mod det man vilde (med) sit liv, end at sidde
inde i de lune stuer og tage tiltakke med hvad der
sådan kan falde af. Ja, enten den nu er af det
gamle eller af det nye, af det gode eller af det onde,
så er den min, denne resignation, det er således at
jeg vil leve og dø; årene får gå som de vil, blive
mange eller få — ganske som de vil; eller rettere
som Gud vil; min sag er det ikke.

Jeg er ligeglad sagde gutten — men han sad
dog og græd. Med mig er det som med gutten —
jeg vilde dog gjerne have gjort lidt først; at ikke
vinden skal slette mine spor i sandet, som om in
gen, slet ingen havde været der.“
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Brevet slutter med disse ord:
„ . . . Jeg ved at du er resigneret og bøier dig

og tåler og er ikke så oplagt til at kritisere og
mistænke som jeg; tager veien som den er, vredes
ikke, om man lægger flere stene på den end det var
nødvendigt. Gud være med dig min ven; du er
alligevel lykkelig, thi din vej — den være som den
vil — bærer dog mod Gud. Gud være os alle
nådig. “

Dette sårbare, stridbare sind har, som hun seiv
sier, mange bitterhetens og „vredens bølger“ at ar
beide sig gjennem før det vinder ind til fred og
harmoni.

Også hendes brever fortæller om det, men det
som bærer gjennem alt, det er hendes store varme
hjerte.

Alvilde Prydz kræver meget — og gir meget,
storsindet, uten prutning eller hensyn til sit eget jeg.

Brevene er fulde av vidnesbyrd om hendes
ømhetstørst og hendes store kjærlighet til barn:

„Som jeg sidder her og skriver får jeg sådan
længsel efter at se alle dine små; ikke mindst bli
ver mit hjerte varmt ved at tænke på min lille An
dreas og Esther; nu er de vel så store og mindes
mig vel neppe . . .

. Gud give dig sin fred; den er forvist det bedste
af alt, og Gud give mig den således at jeg fik be
holde den, således at der blev lys over alle de
mørke vildsomme veie . .

I et andet brev heter det:
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„Tak for al din trofaste Kjærlighed; det er mig
en trøstefuld Tanke at jeg altid hos dig har et Hjem
i Ordets dybeste, kjæreste Forstand. Det er så dul
mende husvalende at vide at der dog er nogen der
altid holder fast ved én, hvordan det så går — at
man eier en Kjærlighed man aldrig behøver at være
ængstelig for at bevare — man ved man kan ikke
miste den . .

„ . . . Dit Billede . . vil jeg have . . på mit
Bord, hvor jeg end færdes; når jeg sidder og skri
ver skal det stå foran mig og se på mig med sine
milde Øine, så hjælper det nok lidt på mig. Gid
du kunde få mig ganske som du vilde have mig . . .
det vilde jeg helst. — Tak for alle dine gode Råd,
al din Kjærlighed og din Vilje til at hjælpe mig til
at bære mine Byrder. Jeg føler mig undertiden som
ude i Ørkenen — da er det at tænke på dig som
Manna. Det er dog deiligt at vide et Hjerte hvor
man hører hjemme, et Hjerte som aldrig bliver træt
af at holde af og bære over med en . . .“

Aller størst som menneske er Alvilde Prydz i
forholdet til sin nærmeste slegt — „offervillig til
døden som en av hendes søstre skriver om hende.

År efter år holdt hun ut på Ørje, år efter år
vender hun tilbake dit:

„ . . . H. skal nemlig ud at reise en tur; og
da synes jeg ikke fader kan være alene, nu han er
så gammel. Det er ellers ikke det sted jeg helst
skulde være ..."

Hvad nu denne vinter angår, så kan jeg
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ikke være her uden at slå en streg over alt mit ar
beide — thi arbeide kan jeg ikke her . . .

Men på den anden side synes jeg ikke jeg år
ker at reise fra fader så snart igjen ..."

Og allikevel — netop her; midt i ensomheten,
smerten, magtesløsheten gror de evner og kræfter
som betinger en livsindsats, hvis værd ikke svinder
med årene, men stiger, fordi den eier pionerens
udødelige merker.

Og her klinger fra den 27-årige Alvilde Prydz’s
lyre toner som bærer bud om hendes inderste sjæls
historie, om følelser og begivenheter som bringer
de ord i tanker:

Ta dine sko av. Du står på et hellig sted.
Et brev der aldrig nådde frem, datert 1875,

men først offentliggjort i 1905 har uten tvil tilknyt
ning til Alvilde Prydz’s personlige livsskjæbne, rime
ligvis til Nordlandstiden. Det fornemmes på alt, at
det er hendes eget hjertes strenger som her klinger
— som myke, såre violintoner:

„Til min Ven!
Med Poden allerede løftet mod den evige Hviles

Land hørte jeg dengang du faldt! Det stansede
mig, mit Hjerte skjælvede og bad: Gud styrke dig!

Thi jeg ved at Nøden er kommen, at
Ulykken er brudt ind af din Dør. Jeg mindes du
sagde mig engang, da vi talte sammen og du nævnte
en af Jordens Ulykker: Dersom det rammer mig
— da er det forbi!

Men med Anelsens Langsyn tryglede jeg dig
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Du elskede, vredes ikke! — Men hvorfor rei
ser du dig ikke, hvorfor bøier du dit fyrstelige Ho
ved i Støvet? Giv ikke Jorden hvad Himmelens er
— aldrig er alt forbi. — Mennesket lever evinde
lig! Døden er en Søvn, Jorden en Fornyer, Sjælen
er af Gud.“ —- — :

„ . . . Om du kunde høre mig, om jeg kunde
lære dig fra Dødens Fjerne, at Kjærlighed er ingen
Blomst der visner, men en Fakkel, der lyser over
Afgrundene, en Fakkel, tændt af Gud.

Om du vidste hvor jeg elsker dig! Det vilde
styrke dig!

Om du vidste hvor . . min Kjærlighed . . vå
ger og strider for dig hos Gud . .!

Om dit Hjerte kunde høre mig!
Men lad mig skrifte for dig! Ja, jeg vrededes,

og min Stolthed reiste sig, thi du hørte og så mig
ikke mere, der dit Blod brændte vildt . . .

Tak den Gud som er barmhjertig, han der
aldrig vil lade dig tælle de Tårer jeg har grædt, den
Gud der også har ladet mig glemme dem!

Tro på en Gud der udsletter og læger, — thi
jeg har kunnet glemme dem!

om, at du måtte ikke sige det. Men du sagde det
igjen: Da er alt forbi!

Nu er det kommet. Det har rammet dig, den
sterke! Og jeg, der var i det fjerne, rammedes i
mit Hjerte. Det hanker sterkere, hanker så Tan
ken forvirres . . .
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Jeg kan ikke tale til dig, som jeg vilde. Mit
Hjerte banker, — bare ved det ene: at jeg elsker
dig! Den store Smerte der kom da du gik, — den
er glemt, alt er glemt! . . .

Gud trøste dig på de tunge Vagter, Frygt ikke
Rædselens Ånder! De ejer dig ikke! Husk at i
Smeltedigelen skilles Slagget ud og Guldet går frem,
— det jeg så og elskede hos dig — rent og purt
med sit evige Præg . . .

Om Aftenens Vind herudenfor i Træet vilde
bringe dig mit Bud! Min Hilsen! Om en barm
hjertig Engel vilde bringe dig den i en Drøm: Du,
min Ven, far evigt vel!“

Like efter kommer så i Akkorder den pragt
fulde naturskildring: Et Sted der nord, hvor Alvilde
Prydz endda engang oplever et forrykende Nord
landssneveir indover fjordene og de vældige svarte
fjeld:

„ Havet rører sig, — sølvskinnende sort
Det er Julenat
Og Månen kommer — stanser med forundret

Fryd i det halvsænkede Blik . . .
Over de gamle vilde Riser er der kommet Ro

— mægtige Hoder har lagt sig til hvile ... I for
klaret Renhed stirrer de store Stenansigter ind i
Himmelen ..."

Alvilde Prydz har hat sin mening med netop
denne sammenstilling av prosadigtene i Akkorder:

Såre ungdomsminder skulde endda engang tone
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sammen med Nordlandsnaturens vilde, eventyrlige
skjønhet. —

Endda et prosadigt må nævnes i denne forbin
delse, digtet Fra Grenen, skrevet fem år senere, i
1880, også offentliggjort i Akkorder først.

Det synes som om Alvilde Prydz ikke har vo
vet at ta disse prosadigte — digte som i formfuld
endthet og rent menneskelig livsfylde og rigdom langt
overgår hvad hun til den tid hadde skrevet — med
i sine første novellesamlinger.

Var det fordi de ikke var holdt i ordinær
„novellistisk“ form, men sprang frem, nøkne og op
rindelige, en sjælens enetale med sig seiv —?

Eller var livsindtrykkene som hadde skapt dem
for nære, for såre til at hun orket at røre ved dem
dengang?

Vi vet det ikke.
Men også dennegang dækker Alvilde Prydz sig

seiv og sin monolog gjennem en undertitel: Brud
stykke af en gammel Skolelærers Bekjendelser.

„Det var da Høsten løfted i Træerne, og det
suste henover, langt, tungt —, da Månen netop var
kommen op, og Stjerner stod høit, da greb det
mig.

Jeg lyttede:
Der steg en Sang fra en mægtig Strengeleg —

det var hele den aftenstille Natur, de vuggende,
faldende Blade, de evige glimtende Lys. —1 — —

Og det var mig, som var der en Strengeleg i
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mit eget Bryst og en bævende Hånd, der rørte den.
— Men som jeg lyttede kom det igjen anderledes...

Jeg syntes jeg var som en ensom Fugl, der
sang fra sin Gren . . .

— Så vil jeg da synge min Sang fra Grenen,
en bladløs Gren.

Og det kan gå mig som så mangen uanselig
Fugl, man aldrig hører på, fordi der er ingen Fryd
i dens Sang og fordi man forstår den ikke som de
andre, der jubler imod Vår og Sol . . .

Så synger jeg, — trøstig fordi jeg er alene.
Trøstet fordi jeg ved, at ikke alle må tømme den
samme Kalk. Forsonet når jeg tænker på dem der
går forbi og ikke hører, fordi de er lykkelige. . .

Så synger jeg min Sang, som såmangen ensom
uanselig Fugl — men ikke sorgløs som den: Thi
bliver Natten for hård, så lukker den Øjet og dør,
medens jeg sidder med Blikket åbent og stirrer mod
Livet der gik mig forbi — mod Døden der ikke
kommer. Jeg fyldes med Bæven over min Styrke
og bøjer mig for det evige Vink deri.

Så synger jeg min Sang — takker for mine
Rigdomme!

For rig har jeg været! Savn har jeg eiet som
ingen, Længsel mer end alle dem der drog over
Havet og svandt, mens jeg sed og så derpå —

Glæden, dejlig var den, der jeg så den langt
borte blinke som en ilende Flod

I, mine Håb ... I fagre, skjære! — Som sne-



Indre liv 95

hvide Fugle fyldte I Rummet omkring mig
drog til fjerne Kyster.

Og Drømmene, Drømmene! — Det græder
sagte i mit Hjerte ! , .

Barmhjertige Gud . . lykkelig er jeg. Thi jeg
ved at der er andre Mennesker, hvem du har givet
det som jeg ikke fik!

Jeg takker dig for Livets Sødme, der det bragte
mig den Forvisning at de Ulykkelige bliver færre,
at det er gået op for Tiden, hvor den har sit An
svar for hver der går under — ja, at Menneskene
har fåt Øje for sin Ansvarlighed for hverandre! —

Svimlende Tanke der kommer! Trøstefuld, er
den end Vanvid: At der er ingen efterglemt, ingen
uden jeg! — — —

Så takker jeg dig, Gud, fordi jeg ejer en
Strengeleg, hvormed jeg dysser mig seiv til Ro, tak
ker dig fordi jeg kan synge fra en bladløs Gren, og
fordi der er andre der synger med Fryd mellem
Løvet.“
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PRÆLUDIER
Da den 22-årige Alvilde Prydz vinteren 1870—

71 skrev Agn og Agnar var den unge norske litera
tur fattig på prosaskildringer.

Foruten Mauritz Hansens, Storm Wangs,
Theodor Reginalds mer og mindre „norske“ novel
ler, Henrik Wergelands prosa-arbeider, intelligens
partiets mangeartede tilløp til norsk virkelighets
skildring, forelå dengang bare BJørnsons Fiskerjenten
og hans bondefortællinger og Camilla Colletts stort
anlagte forsøk på at skildre „Det unge norske sam
fund i Amtmandens Døtre.

Endda lå det moderne Norge der som et uop
daget land, bare delvis kartlagt gjennem Ibsens og
BJørnsons allerførste moderne dramaer, mens op
gavene for norsk novelle og roman endda, stor set,
lå uløste hen.

På dette tidspunkt er det, at Alvilde Prydz gir
sig i kast med Agn og Agnar, hvor hun prøver at
skildre et helt livs historie, i alle dets faser fra barn
dommen og ind i døden.
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En svær opgave for en begynder, løst i sterk,
naiv forenkling, med en fylde av tilbaketrængt
følelse. Men løst.

Vi står her ansigt til ansigt med en digter som
lægger ut med fuldlastet båt, fyldt av ungt mod, i
ungdommelig uvidenhet om farer, om vanskelig
heter av teknisk og anden art.

Den dag i dag griper fortællingen ved den
sterke understrøm av liv som bærer den.

Form og sprogdragt er typisk norsk, stundom
med utvilsomme bjørnsonske efterklange.

Også emnet er norsk — to som brænder inde
i taushet med sin kjærlighet, som går feil av hver
andre og ikke kan finde tilbake til hverandre.

Endelig møtes de, mot livets slut, og kunde tale ut.
„De fortalte hinanden Alt fra Begyndelsen af

til Stunden, hvori de talte. Med hinanden kunde
de nu forklare dette „Hvorfor“, som de Begge
havde stillet op mod Gud. Begge havde erfaret
hvor Sjele kunde modnes i Sorg, og Begge saa, hvor
stor en Skyld de bare mpd Gud, mod sine Ægtefæller
og mod hinanden, at de ikke kunde vente paa hin
anden, om det saa havde været Livet igjennem.“

Her møter vi, allerede i hendes første bok, et
grundtema som stadig vender tilbake i Alvilde Prydz’s
digtning. Også her stilles vi ansigt til ansigt med
den strenge ideale fordring:

„Agn smilte vemodig.
„Gud har seet os værdige til store Kampe. —

Det er det største i Livet at kunne forsage!“

i!
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Litt senere tegner Alvilde Prydz Agns billede
i disse sjælfulde linjer:

„Sommerens Roser var strålende og yppige med
en berusende Duft, Høstroserne var blege; det fine
rødmende Skjær var tungsindigt, Duften var hem
melighedsfuld sød og dog som den ikke var der,
lig de usigelige Anelser i et bevæget Sind.“

Agn var seiv slikt et høstens rosentræ, men
hendes roser „vare fagrere end Træets, hvidere og
med en Duft som fra Evigheden“.—

Der går flere tråder fra Agn og Agnar over i
Alvilde Prydz’s senere digtning.

Allerede her antydes samtidens trange sociale
miliø, sladderen, den bornerte opfatning av mands
og kvindes venskap.

Men problemet om kvindens ydre vilkår og
stilling i samfundet blev her ikke tat op.

I denne høiromantiske, lyrisk bevægede skil
dring av et menneskeliv fandtes der ikke plads for
noget polemisk.

Alvilde Prydz begyndte sin digtning som hun
sluttet den: som en sterkt ideelt betonet menneske
skildrer.

Selve polemiken, det egentlige felttog for kvin
denes reisning og frigjørelse, betegner et inter
mezzo — rigtignok uten sammenligning det betydnings
fuldeste i hele hendes digtning.

Og den drivende kraft i hendes digteriske ut
vikling var hendes idéliv, hele hendes rike, djerve
idéverden, som drev hende fremover og opover,
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indtil hun med Mennesker, Drøm og Gunvor Thors
datter stod på høiden av sin digteriske evne.

Vi skal nu skridt for skridt følge utviklingslin
jen i Alvilde Prydz’s forfatterskap.

Det gik henimot ti år før Agn og Agnar utkom
(1880) — ti betydningsfulde år av den norske litera
turs historie.

I dettte ti-år, 1870—80, så Camilla Colletts
vigtigste polemiske verker lyset, i dette tiår oplevet
Jonas Lie og Kristian Elster sit digteriske gjennem
brud, Amalie Skram og Alexander Kjelland rak
såvidt at debutere, mens Ibsen og Bjørnson kon
centrerte sig om moderne emner i sin dramatiske
digtning.

Denne bok var ikke, som Agn og Agnar skapt
i et eneste åndedrag, i en naiv Svulmende livsfølelse
— den var kjæmpet frem gjennem lange år i møi
sommelig tvekamp med ydre og indre hindringer.

Vi møter her Alvilde Prydz som den bevisste
forsker, og hendes forskningsområde er kvinde
skjæbnene, slik de artet sig i datidens forhold.

Vi lærer en av dem at kjende i Valsen, en lyrisk
bevæget, tungsindig novelle, yndefuldt fortalt, en
ung kvindes livshistorie, gjenspeilet i et andetkvinde
sind, som medfølende efterlever den med stor inder
lighet og intimitet.

Og det gik hele 14 år efter at Agn og Agnar
var skrevet før Alvilde Prydz fik utløsning i et nyt
arbeide — 1 Moll, Noveller og Skitser (Gylden
dal 1885).
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Høiest nådde Alvilde Prydz i Småstel, en
skildring fra en liten norsk ravnekrok, egenartet i
sit præg, gjennemført med bevisst artistisk sans i
skildringen av Grete som høit oppe i 30-årene
møter sin skjæbne, gir sig til fogdens kontorist som
hun siden opdager „ikke var ejendes."

Stolt lar hun ham gå og ser modig de mulige
konsekvenser i øinene.

Der er reisning i denne skildring, sikker kunst.
Og emner som miliø betegner erobring av nyt land
i Alvilde Prydz’s digtning. —

Den næste novelle, Aftenlød, foregår i Danmark
og gir konturene av en kvindeskjæime: et øiebliks
møte med lykken — og derefter livets hårdhændte
virkelighet, fornuftegteskapet.

Allerede her spores en usedvanlig musikalsk
sprogkunst, såvel i natur — som i menneskeskil
dringen, dennegang med en næsten dansk sprog
klang.

I Forventninger er vi tilbake i Norge igjen og
møter Helene Ørn som ganske ung, heltinden i
Mennesker og Drøm.

Skal hendes skjæbne bli som kvinders flest?
Vi vet det ikke. Fortællingen ender med et

spørsmål.
Men perspektiver er åpnet som Alvilde Prydz

siden fører os dypere ind i.
Musik i hjemmet stiller os ansigt til ansigt med

en mandstype som vi senere møter oftere i Alvilde
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Prydz’s produktion og som sikkert har grepet ind
i hendes eget liv.

Her dissekeres han lyslevende, mens han under
indflydelse av sin hustrus musik i tankene gjen
nemlever sine mange kvindeerobringer.

Forfatterindens blik hviler på ham, uten be
breidelser, uten smerte, og dette blik ser godt, fan
ger med visionær sikkerhet hans flygtende stem
ninger, tar ham på kornet.

Et streiflys kastes over hustruen som ræddes
for alt det ukjendte, truende i luften om hende —
og som forvandles for hans øine.

„Var der Tegn mod den nye Typus Gemalen
havde tænkt sig? Var der Forberedelser igjære til
den totale Sceneforandring?“

Er de her antydede noveller løfterike, anslår
de alle, hver på sin vis, ledemotiv i Alvilde Prydz’s
senere digtning, er de hver på sin vis eiendomme
lige små kunstverk, kan dette ikke siges om bokens
sidste fortælling, Resultater.

Tvertom, man forbauses over at denne novelle
i det hele kom med.

Man forstår at det er hendes egen lidelses
historie Alvilde Prydz har digtet ind i Ambrosius,
departementsslaven med det fine følsomme digtersind,
som holdes nede av jernhårde forhold, også i hjem
met — en hjælpeløs, blodløs, avmægtig omdigtning,
som allikevel tilslut toner ut i en livsmodig akkord:

„Naar alt kom til alt — var ikke Livet værd
at leve? Var der ikke Hvile seiv i Kampen? Var
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der ikke Sejer seiv naar man faldt? Og var man
end blindet, var man bundet, det var dog Lykken
at famle sig frem over de evige Veje!“

Alvilde Prydz’s næste novellesamling Under
vejs, Noveller og Skitser (1889) indeholder ikke
bare et, men fler av disse motiver, som hun aldrig
fik helt grep på og derfor heller ikke kunde -om
smelte i kunst.

Et par av dem må ansees som helt forfeilet
— Guldfuglen, Niels Mo, delvis også Inger Sypige
med dens ellers satiriske belysning av overklasse
moralen.

Stort bedre er ikke fler av de andre, Ung
domstid, Ved Fjorden, Alt til det bedste, En lyk
kelig.

Det er bare tre noveller i hele samlingen som
bærer præg av Alvilde Pryds’ egenart: For tung
paa Haanden, en fortælling fra kunstnerkredse om
to, som ikke fandt frem til hverandre, lidt blod
fattig og tam, men tilforladelig; Fru Fehr med det
eiendommelig, vemodig, ironiske point og slutnings
novellen En Feiltagelse, uten tvil et realistisk grepet
og gjengit interiør fra tiden i Ødemark, som fører
os ind til en sjæl i nærkamp med smerten, slik at
den merkes av det for livet.

Skitsen er skrevet med en slik intensitet, at
har man læst den engang, er de første siders skil
dring av den lave, jamrende gråt for altid ridset ind
i ens erindring.
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Som helhet må Undervejs betragtes som et av
gjort tilbakeskridt fra I Moll.

Forholdene i disse nødår, slik som vi skimter
dem i hendes breve, gjengit i foregående kapitel, har
været hende overmægtige, lammet hendes digteriske
kraft.

Hun finder sig seiv først igjen i fortællingen
Lykke som kom allerede året efter, i 1890.



II.

LYKKE. PAA FUGLEVIK

Nu begynder en opadstigende utvikling, som i
like linje og i løpet av ganske få år fører frem til
Gunvor Thorsdatter til Hærø.

Igjen gir Alvilde Prydz sig i kast med en større,
indgående menneskeskildring, ja mer end det: en
hel samfundsskildring.

De næsten tyve år som var gåt hen siden hun
skrev Agn og Agnar har modnet hende, ikke bare
til en bevisst kunstner, men til den fuldt bevisste
eksperimentator.

Der kan påvises en klar, logisk opbygning av
hendes temaer i de følgende år, som imponerer og
fængsler.

Og man har under læsningen en betagende
følelse av at være med på erobring av nyt land, ikke
bare hvad miliø ogemnevalg angår, men helt digterisk:
vi blir vidne til hvordan et ungt og sterkt talent i
undren med ett står ansigt til ansigt med sig seiv
og en krævende livsopgave.

For ungt er den 41-årige Alvilde Prydz’s sind,
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da hun former Lykke og like efter dristig lægger
ut mot nye mål.

Derav friskhetens, nyhetens duft over hendes

skildring, som minder om nyheten og friskheten i
Amtmandens Døtre, 25 år tidligere, da det unge
norske samfund overrasket fandt sig stående overfor
sit eget speilbillede.

Nu som i 1850-årene ser vi hvordan norsk menne
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skeskildring bryter frem mot bakgrund av, ja som
direkte resultat av en omhyggelig utformet teoretisk
indsats: Camilla Colletts Åmtmandens Døtre vokset
frem som resultat av intelligenspårtiets realistiske
program i 1830-årene, Alvilde Prydz’s idédigtning i
1890-årene må sees på bakgrund av Camilla Colletts
mægtige idéindsats i 1870-årene.

Og det er et tilfælde som ser ut som en tanke
at Alvilde Prydz’s som Camilla Colletts digteriske
storverk formes i ellers literært set fattige decennier,
i 1850- og 1890-årene, som begge vilde eiet et avgjort
epigonpræg efter rik kraftutfoldelse, hadde ikke det
uuttømmelige norske åndsliv sat ind med sih reserye
kraft — længe tilbaketrængt kvindelig skaperkraft.

Det samme synes — om end i helt andre
former — at gjenta sig i disse år gjennem Sigrid
Undsets digtning.

Sikkert er det at Camilla Colletts digteriske ut
foldelse efter Åmtmandens Døtre blev lammet gjen
nem nødvendigheten av at tilrettelægge et gjennem
arbeidet teoretisk grundlag for videre fremstøt — og
det blev Alvilde Prydz som tok fat hvor hun slap i 1855.

Flere norske digtere hadde hun i sit følge
under kampen for kvindenes frigjørelse, det er
sandt, Ibsen, Bjørnson, Lie og Kjelland, — men ingen
rustet som hun, med hele selvoplevelsens intensitet.

Ingen anden end en kvinde kunde løfte arven
efter Camilla Collett.

Alvilde Prydz gjorde det, og gjorde det værdig,
i wergelandsslegtens ånd, som født pioner.
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Og hun gik problemene endda nærmere ind
på livet, problemer som den kvindelig sky og luk
kede Camilla Collett måtte opby hele sin sanddruhet
og hele sit ukuelige mod for i det hele at berøre,
dem levet Alvilde Prydz med sit hete livstørstige
sind ansigt til ansigt med fra sin tidlige ungdom av,
og så frygtløst så hun dem i øinene, i slik høihet
og skjønhet førte hun sin kamp, at her, på de
erotiske kræfters område, hvor det gjaldt at be
stemme deres værdi i livshusholdningens økonomi,
her yder hun en av sin stolteste indsatser.

Efter nogen interessante interiører fra Kristi
ania i 1860-årene, lyslevende og vederheftige, følger
vi da i Lykke den 18-årige Ingers kamp for å redde
sin individualitet, sin livsevne i egteskapet med den
30-årige doktor Gerhard Juell, idealisten, teoretike
ren med sine kristenidealer og sine ukontrollerte
despotiske tendenser, utfoldet med al den selvfølge
lighet, den egte herrelige suverænitet som var regelen
i disse ikke meget fjerne tider.

Man må beundre den gjennemførte kunstneriske
beherskelse, den fine avbalancerte diskretion i denne
skildring, som ikke en eneste gang skyter over målet.

Den blev også anerkjendt som fuldgod av sam
tidens kvinder, av en kritiker og kjender som M. D.
(Wilhelmine Ullmann), som vi senere skal se.

Ikke et eneste øieblik tar Alvilde Prydz ensidig
parti for den forurettede — og grunden finder
vi let;

Lykke er ikke noget tendensskrift. Boken. er
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et digterverk, skapt av et menneskesind som med
følende lever sig ind i de endeløse lidelser som over
grep av enhver art fører med sig, ikke mindst for
den som begår dem.

Lykke ender med, at den stakkars vingeskudte
Inger bebreider sig seiv at hun ikke har været
sterk nok til at frelse Gerhard Juell.

„For jeg har ladt mig binde af Vægteren paa
Muren, ham som min Sjæl elskede har jeg for
raadt!“

Og der falder ret som det er ironiske streiflys
over 1880-årenes emancipationsproblemer, ikke sjel
den tilspidset med stor advokatorisk dygtighet og
en ikke mindre portion humor:

Det er fru Ingers veninde, Elly Bennett som
har ordet:

„Den kan ikke være noget hyggelig for Mæn
dene heljer, denne Emancipation! Den vil komme
til at ødelægge den kvindelige Natur! Der vilde
bli mindre Tilgang paa Beundrerinder, og blev den
gjennemført, kunde man ikke længer have den
Magt over en Mand som nu! . . Jeg synes det er
udmerket som det er! Vi nødes til at spille fint
om vi vil spille, og det morer mig! Jeg vilde nødig
bytte Boudoirmørket, hvor Luften er fuld aftjenende
Aander, med et kjedelig tomt Dagslys!“ ....

„ Elly, om jeg nu fortalte dem, hvordan du kan
sidde og snakke . . . Gerhard f. eks!“

„Du hører redningsløst til de enfoldige, Inger!
Tror du en eneste Mand vilde tro dig? Sig det til



112 Alvilde Prydz

din egen Gerhard, faar du se . . . han vil ikke
drive det videre end til at tro, du er jaloux!“

Inger dør efter fem års egteskap — lange år
av sjælslidelser, av selvbebreidelser og religiøst
grubleri, av livsangst og lammende, dødelig træthet.

Det smertelige opgjør med Falck på dampskibs
dækket var den allersidste opblussen av liv — nu
hørte hun døden til.

Og så en nat kjæmper hun den sidste tunge
kamp ganske alene — med Gerhard Juell i dyp søvn
i sideværelset, mens den ældste lille piken forskræmt
søker ind til sin mor uten at forstå hvorfor hun
ligger der så hvit og stille.

Tilbake står doktoren med sin „syndige" sorg
og anger, og det er hans videre livsskjæbne Alvilde
Prydz skildrer i sin næste fortælling Paa Fuglevik,
som kom høsten 1892.

Her er vi med et slag i hjertet av det Nord
landsmiliø som Alvilde Prydz skildrer med slik
henførelse — en natur som med sin vælde og sin
pragt syntes inderlig i slegt med hendes egen sjæls
behov.

Langsomt og med sikker kunst utfolder
miliøet sig.

Den vakre doktor Juell finder sig hensat som
ung enkemand blandt egnens giftefærdige damer,
han kan ikke undgå at merke de forhåbninger han
vækker.

Men hans tanker er hos Ingers ungdomsven
inde Elly Bennett, nu enke efter 10 måneders egte
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skap med den fallerte franske adelsmand hun traf
på hjemreisen fra sit besøk hos doktor Juells, skil
dre t i Lykke.

Og utpå høsten er saken klar:
Elly lover at bli hans hustru med disse klassi

ske ord på skrå henover et ark:
„Min Herre og min Husbonde 1 ' — hun tar sine

folk på kornet.
Men før hun går ind i den egteskabelige under

danighet gir hun sig god tid dernede i Paris og siden
på en reise til Italien med husvennen Viscomten . . .
og tømmer sindig og med velberåd hu glædens
bægre tilbunds, mens doktoren må vente endda et
halvt år på bryllupet.

Og han gjennemlever på sin side sit livs av
gjørende krise; ind i andedammen på Fuglevik er
der kommet en vildfugl, stolt og sterk i sine frihets
krav, suveræn i sin selvutfoldelse — den 16-årige
Gunvor Thorsdatter til Hærø.

Hun ler overmodig av hans selvfølelse, hans
mandlige overhøihetskrav og sætter uten frygt sin
naturs behov op mot hans.

Og så forfriskende er hun, så storladen i sin
barnslige uberørthet, at hun blir ham et livsbehov,
han kan ikke undvære hende.

Sammen streifer de om paa hei og hav, og der
er øieblikke, da doktoren er like ved at bukke un
der i kampen, da han med visionært klarsyn aner
at Gunvor er lykken for ham.

Med stor kunst lar Alvilde Prydz drømmelivet,
Alvilde Prydz. S



Alvilde Prydz.114

underbevisstheten spille ind i disse komplicerte sjæls
tilstande.

Med plumpe hænder bryter doktoren tilslut ind
i Gunvors følelsesliv, som ligger der i den første
ubevisste vårfriskhet, med bøn om — tilgivelse!

Hun forstår først ingenting, vågner så og ser.
Hele hendes stolthet reiser sig i ubændig trods.
Men ulykken er skedd alt — sommerfuglvingene

har mistet støvet.
Og det avgjørende øieblik gled forbi for altid.
Doktoren går ind i ekteskapet med Elly.
Og nu blir vi vidne til hvordan hans anden

hustru plyndrer ham, suger ham ut, reducerer ham
tomme for tomme.

Med oversmertelig ironi viser Alvilde Prydz,
hvordan fru Elly bruker hans egne svakheter som
våben mot ham seiv:

Gang på gang når har har sat sig tilrette med
sit videnskabelige arbeide forstyrrer hun ham med
bøn om {ians tilladelse til den ene eller den anden
lille bagatel, og kommer han omsider for alvor på
glid i lykke over kræftene som endelig engang får
lov til at lægge ut, over tankelinjene som bygger
sig op — da holder hun sig ikke for god til at
dåre ham med primitive midler.

Ingers og hans barn tar hun fra ham og seig
piner dem under den ømmeste moderlighets maske.

Og den troskyldige, blinde mand lar sig ut
bytte, mens han i det længste tror sig verdens lyk
keligste egteherre . . . indtil han en dag står der,
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ribbet for alt, magtesløs og forkuet, ældet og furet,
mens den ungdommelige frue holder til ved bade
stedene.

Gunvor som straks efter det sidste opgjør med
doktor Juell var reist til Kjøbenhavn, kommer til
bake og ser med et blik hvordan det er fat, at
hendes værste frygt var blit virkelighet — og en
anelse om det som kunde ha været drar ham endda
engang forbi.

Men Gunvor møter livet på nyt i den unge
problematiske stud. med. Torgersen og oplever med
ham en sommerkveldsstemning, som kræver hendes
viljekraft for ikke at vinde over hende.

Beundringsværdig skildrer Alvilde Prydz denne
kvindeskikkelse av storladne sjælelige dimensioner
— ikke et tåket glansbillede i det blå, men et
levende menneske av kjød og blod.

Med doktor Juell gik det hurtig nedover bakke.
Han tar sig sammen til et sidste smertelig op

gjør med livet i et brev til ungdomsvennen Eivind
Storm:

. Jeg ved ikke hvordan det er gaat, jeg
Du! Modig var jeg, og sikker paa min Stjerne som
Napoleon! Lad mig sammenligne mig med ham,
ikke i hans Storhed, men i hans Fald — det har
vi tilfælles vi Mennesker, at vi falder!“

Og han tilstår for vennen sin længsel efter
„. . . et eneste Øieblik som han at have kunnet
reise mig og slaa med mine Vinger før de knække
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des. Men naar skulde det da været? Det er et
Spørgsmaal der kunde drive mig til Vanvid. . .

Øieblikket kom.
Med betagende fantasi og kraft skildrer Alvilde

Prydz i slutningskapitlet de to gamle venners møte,
Eivind Storm, rystet i sin sjæls dyp over hvad han
ser og fornemmer og doktor Juell, under indflydelse
av vinen og den uvante frihet, oplivet av mindene
fra ungdomstiden, ekstatisk lyksalig, båret på de
gamle kjendte melodier som vennen lokket frem
fra flygelet borte i hjørnet.

Glemt var sorgen, den sorg som plaget ham
mest, at „Menneskeheden var blit saa gammel uden
at være kommet videre. . . .

Doktoren havde ikke længer nogen Fornem
meise af at være færdig. Vinen og Eivinds Musik
bar noget af Ungdommen tilbage til ham; Han stod
der som han havde villet og tænkt ... i Livets
Kraft . . . med Horisonten aaben. — Han gik på
Veien fremover! . . .

„ . . . Skaal for os, der ikke kom ud af den
store Trængsel hvor man har hungret og tørstet,
men ikke fundet Sandheden! Et taknemligt Minde
bæger for os, der viste Efterslegten, at der hvor
vi ledte, der var den ikke!

Og saa for Livet en Skaal!
Bed de Smaafolk lade være at holde igjen —

det nytter ikke ... de bygger sig seiv tilslut, de
nye Baner! —

Og saa tilsidst en Hilsen fra mig ... til de
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kommende Slegter, der skal [lide mindre og naa
længer frem!“

Rent kunstnerisk set kan det kanske hævdes
at Paa Fuglevik står tilbake for Lykke.

Der er ikke et eneste formildende træk i
skildringen av Elly som bare tar og tar, i alle for
mer og under alle forhold, vi får ingen forklaring
på hvordan hun var blit slik — vi får heller ikke
noget perspektiv over den gjengjældelse som efter
livets lov venter netop rovdyrnaturene.

Men Alvilde Prydz hastet videre frem.
Nye menneskeskikkelser tok hendes skaper

kraft i besiddelse, nye tankelinjer bygget sig op.
I Lykke gik han under, i Paa Fuglevik han.
End om hun eksperimenterte endda engang

og lot to jevnbyrdige viljer brytes, ikke fra lumske
bakhold, men i åpen kamp —?

Slik blev de to næste bøker, Mennesker og
Drøm til, disse to verker som utkom pånyt som
en mægtig dobbeltroman kort før Alvilde Prydz’s død
og som vel for en eftertid vil stå som det stolte
ste monument over hvad hun vilde og hvad hun
evnet.
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III.

MENNESKER. DRØM

Der var over Alvilde Prydz’s kunst i hendes
første menneskeskildring Agn og Agnar noget knop
artet, spinkelt, ufuldbåret.

I Mennesker møter vi hendes digteriske evne
fuldt utfoldet — en langsom rolig rytme over natur
og menneskeskildringer, en intim indlevelse i alle
detaljer, seiv i den ubetydeligste menneske- eller
dyreskjæbne.

I brede, kraftige træk ridser hun op for os
billedet av skogbygden indunder storfjeldet og dens
mennesker, et billede av livet, slik det leves blandt
stedets embedsmænd og rikfolk.

Her møter vi en av kvindeskikkelsene fra I Moll,
Helene Ørn, som guvernante hos fogdens — efter
otte års dvaletilværelse hos et gammelt doktorpar
nede på slettelandet, ung endda, som dengang hun
fuld av Forventninger led sit livs første nederlag
og, halvt barn, havnet i en forlovelse som ikke
passet hende og som hun energisk reddet sig ut av.

Men fra barneårene nede ved Provenge’s kyster
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lå den der i hendes sind, en solfyldt drøm om livet,
dets høihet og herlighet.

Heroppe møter hun Knut Gripp, den unge man
den hun hørte tale i bedehuset derhjemme, som
grep hende så sterkt i sin strenge renhet, sin
medynksfulde kjærlighet til menneskene — som en
åbenbaring fra en høiere verden.

Med gjennemført kraft og konsekvens skildrer
Alvilde Prydz denne mandsskikkelse — som doktor
Juell en født forsker, den absolutte Sandhets ildfulde
tilbeder, bare av endda større dimensioner end han,
en ånd som dristig søkte sig nye baner, som vovet
at betvile de Kepplerske loves uomtvistelighet, som
anet, „hvor verdensbegrebet endnu maatte udvides
og klargjøres, hvor meget der endnu maatte kunne
inderobres for endelighed og uendelighed, hvor der
maatte kunne tændes lys længer og længer henover
dunkle veje ind til fænomenernes aarsager — alt
dette havde bemægtiget sig hans fantasi og fyldt
ham med en spænding større end den romanlæse
ren gribes af . .

Men „at prøve at trænge tilbunds i en anden
sjel var noget han aldrig havde uleiliget sig med.
Med alle sine revolutionære videnskabelige tenden
ser forbandt han paa det praktiske omraade en naiv,
nedarvet konservatisme".

Og da Helene Ørn i sin suverænejcvindelighet
med åpne øine vover det halsbrækkende eksperi
ment og gir sig ind i kjærligheten til Knut Gripp,
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da er det netop med et fuldt bevisst, stolt behov av
at stedes ansigt til ansigt med ham, sjæl til sjæl.

For her møtes Alvilde Prydz med Camilla
Collett, George Sand, Elisabeth Barrett Browning
og Rahel — alle de revolutionære kvindelige ånder
som har vundet udødelighet i menneskehetens
historie: det er om de nyskapende sjælelige vær
dier i mands og kvindes kjærlighet de samler sig,
evig pånyt.

Her står også kampen i Drøm. Alt er tilrette
lagt i Mennesker. Miliøet git, idélinjene optrukket i
en sand rigdom av „kvindesaksdiskussioner“, det i
1880- og 90-årene så uopslitelige tema i norske
byer og bygder.

Om det er sandt hvad det fortælles, at Alvilde
Prydz engang trak det korteste strå i en slik dis
kussion, hvor det kunde gå hedt og hensynsløst for
sig, og forlot valpladsen i sår gråt, som hun ikke
magtet at holde tilbake — da har hun tat en lysende
hævn i Mennesker og Drøm!

Doris Rein har hævnet hende, Doris Rein med
de lynrappe, tungt rammende argumenter, detlekende,
graciøse vidd og det lystige, avbedende blik, som
inderst inde gjemte så meget vemod.

Det er Doris Rein som med dristig hånd av
dækker al den hemmelige kvindesmerte som den
17—18-årige Alvilde Prydz i et av sine ufærdige
famlende barnedigt anet sig frem til i ord sotn disse,
rettet til Helene Ørn:

„Kvinderne deroppe er det, som maa have
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vækket Dem! Det er ikke mulig andet, end at
disse afmægtige, tilfredse og utilfredse kvinder har
tvunget Dem til at rydde op i Dem seiv! Vi kvin
der fører saa ofte en uordentlig sjelehusholdning;
vi ved ikke, hvad vi har i huset!

Og, livet i en saadan kreds kvinder. — er
det ikke som at komme ind i en forsamling, hvor
der er bedærvet luft —?

Først synes man det er umuligt — siden væn
ner man sig til, hvis man ikke itide faar et vindu op.

De skal se paa disse kvinder!
De er . . til . . at faa forstand af! Se paa

Fru Tip: Type paa disse tusinder . . smaafruer,
borgerinder af hint skyldfri land, hvor tanken
ikke er til. . .

Eller tænk Dem Adelborg! ... Ja, lad
mig tilstaa, at netop disse to og hundrede andre har
bragt mig, glade sjel, i en tilstand saa elegisk, at
jeg har ønsket mig vinger, der kunde bære mig
langt væk fra denne lille, tarvelige jord, med alle
sine uheldige eksistenser. . . ud i de store stjerne
taager, de bundløse dyb, paa opdagelse efter fjerne,
friske kloder! Ak Gud! og saa den latterlige vir
kelighed, De: ikke at kunne drive det længer end
til at bøje knæ her mellem al elendigheden, med
et lidet hysterisk udbrud nu og da:

Aa du ærværdige, alle slegters barmhjertige
fortrøstning!

Hvor langt er Du indenfor dine vel tildæk
kede portiérer? . . .



122 Alvilde Prydz

Ser du ikke, hvor vi forgaar? For det er ikke
nok, at Du lover os saligheden deroppe. — Hvor
ledes skulde vel den være beskaffen for at kunne
sone for alt? Mon dine himmelsales glans vil
kunde suge i sig alt vort jordiske mørke? Er der
lyksalighed uendelig nok til at fortære vore taarers
havstrømme, himmelske kræfter almægtige nok til
at gjøre tusindaarenes blodige synder som sne?

Jeg tror det ikke, hjælp min vantro!"
Doris Rein fortsætter:
„De siger, at De aldrig egentlig har tænkt paa

at gjøre noget — ikke andet end at De vil vove at
leve Deres liv. Som om ikke det var nok! Bare
det at ta op sine forutsætninger istedetfor at lade
dem ligge og dø! —

Mellem mænd er der av og til megen tale om
at flytte grænser — det er netop, hvad vi har at
gjøre, det, om vi vil leve vort liv!

I gamle dage stødtes der i horn for at mane
mænd til strid! Om jeg ejed det horn, der kunde
vække kvinder! — til strid for fred og livets frem
gang /“

Doris Rein nævner også Knut Gripp:
„De har et kraftigt, modigt temperament, til

trods for de myge hænder og det bløde blik! —
Men visste De —ja hvis De visste istedetfor at
haabe, saa vet jeg ikke, om De vilde mere!

Derfor er det viseligt, at man ikke vet, men
haaber!

I Asiens vilde stepper gror etslags træ, tungere
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end vand, og som slaar gnister, naar man hugger
i det — det er bare ørkenen, der kan bærde slik.

Noget av denne ørkenhaardhet er der over
Knut Gripp. Det er ikke bare almindelig trøndersk
stædighet.

Derfor lykke til! Jeg har respekt for K. G.
Han er en opgave."

Hun fortsætter;
„Jeg beder saa mindelig: Mist ikke Deres

skjønne mod, Deres fine stolthet og Deres vaar
friskhet! De taler om en ensomhet, som forfær
der! La den ikke avskrække Dem! Endnu er en
kvinde, der vil noget, altid ensom! Sluk ikke ilden
i Deres sjel, som saa mange tusen kvinder selv
morderisk har gjort! ! !

Flyv, vilde svane, flyv! ! ! Vi trænger det, vi
andre bundne, anskudte! Vi trænger at se Dem
løfte vingen og flyve.

La Dem ikke indbilde noget af alle de tamme
gjæs!“

Og Doris Rein slutter med at citere Shelley.
„Som han har ingen mand talt til kvinder:

fortrøstningsfuld, fordi han tror, at sandhed sejrer,
vemodig, fordi utsigterne var saa lange — men
lykkelig, fordi han har fundet helsebod for menne
skeslegtens store sygdom.

Never will peace and human nature meet
till free and equal man and woman greet
domestic peace!“

Saa, efter en pragtfuld epilog, skildringen av uvei
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ret som overrasker Knut Gripp og Helene Ørn, da
de efter vielsen spaserer over Prestemoen ned til
toget, som skal føre dem til Kristiania, avsluttes
Mennesker.

Som uveiret som jog henover dem fortonet sig
som „en storslagen ouverture, der i sit dunkle
klangdyb gjemmer hvad der maa komme,“ så angir
Helene Ørn grundtemaet for Drøm, konflikten i
deres egteskap, da hun på veien nedover mot statio
nen ber;

„Aa nei, Knut! — Ikke den gamle historien om
det ene menneske mer! Det lader sig jo aldrig
gjøre! Det er ingen som har kunnet klare den reg
ningen, at de to skal skal være en; den ene af
dem kommer aldrig med! lad os prøve at regne
rigtig og tage det, som det er, — og være to! . . .
Er det ikke bedre at være to kanske? Meget for
nuftigere og mere underholdende! Vi tar det op
som programsag, du og jeg. Vi to mennesker. . .

Igjen tvinges man til, som i Lykke, at beundre
den livsvisdom, den sjælekundskap, den intime ind
levelse i menneskeskikkelsene som møter en i Alvilde
Prydz’s næste roman Drøm, skildringen av Helene
Ørns og Knut Gripps egteskap — kanske den stolteste
egteskapsskildring norsk literatur har at opvise;
hvad idélinjen angår eier den neppe nogen stoltere:

. . Som tiden gled — gled det ogsaa derhen, at
i alle de smaa spørgsmaal, dagene rejste, var det
Knuts villie, der var først paa stedet og indtog alle
stillinger, uden at Helene engang merked det.
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Hendes egen villie var salig indsovet, hen
des bevidsthed ikke vaagen. — Som med halv
lukkede øjne hvilte hendes sjel ud i den store, lys
fuldte luft, hans kjærlighed havde skabt om hende.
Hun syntes ikke længer, hun var hjemme hos sig
seiv, men at han havde taget og baaret hende med
ind i de store riger i hans eget hjerte. — Nu var
de døre sprungne op, nu var landet hendes.

Hvordan kunde hun egentlig have tid til noget
andet?

For derinde — lyse aander bandt hendes haand
og fod . . . hun magtede ikke bryde de blide baand.
Og de gav hende at drikke af rosers kalke . , .
hun kunde ikke komme sig af den rus.

Hun lukkede sine øjne til — og var lykkelig."
En og anden gang kunde en anelse liste sig

ind i hendes sind:
„Det er kanske vanskelig ... at faa et hjem!

Hvorfor er det saa sjældent som det skal være?
Nogle steder gaar de hver sin vej og blir saa smaa.
Nogle steder gaar de sammen og — ødelægger hin
anden! ..."

Så blev disse tanker slåt hen.
Hun følte sig netop i denne tid saa usik-

ker paa sig seiv. Det kunde forekomme hende, som
hendes hele væsen paa en hemmelighetsfuld maate
forvandledes, og at der samtidig med naturens stille
skaperarbeide utvikledes nye kræfter i hende, en hel
lig evne til forsagelse, en ny glæde, en dyp skjælvende
længsel efter at gi sit liv for det man elsker. . . “
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Men de kom tilbake pånyt.
„Kom der et ord, et blik eller et uttryk i . .

Knuts . . ansigt hun ikke forstod, naget det hende . .
Hendes mand tok det anderledes. Om han

ikke forstod hende anfegted det ham ikke. Han
var jo vant til det — allerede fra deres forlovelse
af var hun jo litt umulig nu og da. . .

Det var heller ikke frit for at Gripp af og til
var begyndt at se lidt nøiere paa situationen. . .

Der kunde komme en og anden uvisshed, om
han ikke i andre ting ogsaa havde taget fejl af hende.
Han havde i hendes sind kun søgt refleksen af sin
egen vilje og sine egne meninger. Men der var
under dette af og til kommet smaa pludselige aaben
barelser som fra en helt anden verden, et helt andet
selvstændig aandsliv — noget som ikke havde tiltalt
ham videre.“

Knut Gripp var av de mænd, som ønsket at
være helt alene om sit tankeliv.

„I det heletaget var . . han . . ikke vant til at
have meget at tale med kvinder om. Naar han var træt,
var det ham en udsøgt hvile at sidde og smaasnakke
med sin hustru, men nogen egentlig alvorlig sam
tale, noget kameratskab, —; der var en ren ufor-*
muenhed hos ham til at kunne tænke sig sligt. “

Helene på sin side begyndte at få øinene mer
og mer opladt.

„ . . . Der kunde komme en ganske tydelig
formet tvil, om det for at være mandig egentlig var
nødvendigt at ha saa mange smaa mandige fejl.“
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Efter et par heftige sammenstøt med påfølgende
mindre og mindre tilfredsstillende forsoning, begyndte
disse to på hver sin vis ubøielige naturer at gli
fra hverandre.

Deres ord til hinanden kom fra to adskilte
verdner — de nådde ikke frem.

Heller ikke Knuts trygge ureflekterte Gudsfor
hold kunde Helene dele, og hun prøver ut fra sin
kjærlighet til ham med kvindelig inderlighet at for
klare ham sit standpunkt.

„ . . . Lad os ikke være uenige om navnet.
Jo, Knut, jeg forstaar dig, men er der en Gud,

kan du være rolig, at vi mødes der, for jeg stevner
ogsaa mod sandhed og lys av min hele sjel! Jeg
gaar bare en anden vej . . . du maa tro, at jeg
ikke kan vende paa den vej, jeg er kommen ind
paa . . . hvert menneske maa gaa sin, tror jeg. For
Knut, om jeg prøvede saadan som du vil! . . . Jeg
kom ikke med, jeg blev blandt dem, som dør i
ørkenen! Og du maa ikke sige, jeg har
bedraget dig! Jeg tænkte, alt skulde gaa let, naar
vi ejede kjærligheden, den som er kristendoms og
al krafts dybe grund! For har man den, ser man
langt og ved, der er mere end man ser. Da
respekterer man ogsaa andre udviklingsveje og al
alvorlig stræben! Alle mennesker lever ikke af
samme føde.“

Helene lå våken de lange vårnætter. „Alt
hvad hun havde gjort og sagt, alle de angsfulde
ord, havde ikke fundet vej. De var vendt tilbage..



128 Alvilde Prydz

Som lig laa de og tyhgede sindet, og alt, hvad hun
i sin vildsomme iver endnu havde tænkt at sige,
det blev stanset derinde nu, stanset og slukket. 11

Det hjalp ikke stort at lille Iska blev født.
Avstanden var der, og Knuts jagtiver og hunde

dressur gjorde den ikke mindre.
. Det er en bedrift av Alvilde Prydz allerede for

tredive år siden at forme disse kyndige, veltalende
indlæg for dyrenes ret, de tammes og de vildes,
som den dag i dag eier fuld gyldighet og aktualitet.

Det var ikke til at komme bort fra, at det var
koldt mellem væggene i dette hjem, ikke noget sted
for fine, spæde menneskeplanter at gro op i.

Og da lille Iska går bort, efter at der var kommet
endda et litet barn til verden, dødfødt, — da Iska
dør, mens han som en liten fugleunge famler sig
nærmere og nærmere sin mors hjerte og aldrig
kommer nær nok, da blir det for alvor ødslig i
Knut Gripps hjem.

Knut har merket avstanden mellem dem og
følt det som en lidelse at han ikke kunde finde
frem til hende igjen, men der var ikke vei længer
mellem dem.

Hvordan fandt de tilslut frem? Findes der i det
hele nogen vei frem? Livet svarer på dette spørs
mål, om- og omigjen:

GJennem lidelsen går veien. Knut og Helene
gik denne vei.

Hvad ord ikke kunde få sagt, det sa lidel
sen dem.



Mennesker. Drøm 129

Og da målet var fuldt, og da smertens vei var
vandret tilende, da fandt de ind til hverandre, ren
set, lutret til at kunne ta samlivet op — ikke som
ett, men som to mennesker.

Streng og alvorsfuld, men med en mors uende
lige medliden, ruller Alvilde Prydz op for os dette
stolt og djervt tegnede livsbillede.

Ikke en eneste av de bitre lærdomme spares
vi for, heller ikke for et eneste skridt på den tunge
stenede vei.

Men så er også denne skildring løftet op i en
klassisk klarhet, som gjør den almengyldig, hverken
tids- eller stedsbundet.

Når dens aktualitet som skildring av mands
og kvindes livskår er ophørt, fordi de begge står
helt likt, helt frit, og ubundet, vil denne karakter
skildring allikevel forbli levende, fuldgod kunst,
fordi den tegner to diametralt forskjellige utvik
lingsveie, to forskjellige sjælelige typer.

Det viste sig da disse to verker utkom pånyt
i 1918, det viser sig idag, tredive år efter at de
blev formet, at de ikke har tapt nogetsomhelst av
sin friskhet og sanddruhet.

Med dette verk vil Alvilde Prydz leve videre,
sålænge norsk literatur findes til. —

Alvilde Prydz. 9
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IV.

INDSLAG FRA SHELLEY

Alvilde Prydz drak av dype livskilder i de år
Mennesker, Drøm og Gunvor Thorsdatter blir til.

Hendes mangfoldige studiehefter fortæller os
lidt om det.

Ikke bare søkte hun ned i sit eget sjæledyp,
sin rike og mangfoldige livskundskap, sin visionære
evne til at gå ind i andre menneskesind — men
hun søkte hen til Europas ypperste ånder, til
pionerene blandt dem, frihetsforkjæmperne.

Især var det Shelley hun droges mot, Shelley
som har så mange tilknytningspunkter til vor egen
Henrik Wergeland.

Hun skriver av digt på digt fra hans verker
derute i storbyenes biblioteker, seiv hadde hun ikke
råd til at kjøpe sig dem.

Og midt i disse engelske vers støter vi på
norske navn — „Helene Ørn“, „Knut Gripp“.
„Gunvor", og ret som det er stopper de engelske
citatene og en karakteristik av Helene eller Gunvor,
en replikveksel mellem Helene og Knut kastes ned,
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skapt som de er under inspiration av Shelleys
fremtidssyner.

Slik suger hendes kvindeskikkelser, Helene,
Gunvor, begge på engang! blod og kraft fra Shelley’s
og Keat’s poesier, tar skikkelse og form fra disse
engelske digteres skjønhetsmættede billeder.

Ikke noget under at begge disse norske kvinde
skikkelser ombølges av slik charme og har et så
påtagelig individuelt liv.

Og idélinjen i disse Alvilde Prydz’s bøker, som
indtar en så merkelig plads i 1890-årenes norske
literatur, blev netop så dristig og så stolt, fordi den
sprang av den samme udødelige higen som har be
sjælet Europas idéanførere og frembragt det ypper
ste i europæisk literatur, — dens frihetsdigning.

Alvilde Prydz har gripende skildret sit møte
med Shelley.

Med toner som minder om det før citerte digt
„Jeg ved jeg vil finde dig engang tilsidst, “ heter det
i det før omtalte studiehefte i nogen linjer med av
bleket skrift tvers over et digt av Shelley:

(Til Shelley).
Du min aandelige Broder, du Aand, hvem jeg

har søgt blandt de Levende; du der ser, tænker, føler
som jeg. Saa det er her jeg skal træffe dig, her
blandt de længst Døde!

Hil dig, Broder i Støvet, snart er jeg, som du!

Vel mødt — i Vindens Vuggen, Vandets
stille Sang! møder jeg din Sjel!
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Sagte! ingen
Taarer! Ingen forgjæves
ørkesløs Sorg
over mit øde forskjertsede Liv.

Vær hilset, vort Møde sent du — ja sent!
Min Ven! sov sødt.

Havets Rytme i din S?ang.
Havet lærte dig at synge —
Havet bar dig ind til Hvile,
ind til Døden!

vil ikke vække dig.

. . . Ordene dør hen i dette utbrudd, kastet
ned hvor der fandtes åpent rum på siden.

Der er tilslut ikke plads til en linje mer —
og på næste side finder vi Shelley’s Ode til Vesten
vinden . . .

Men hvad vi har set, er nok, det har git os et
glimt av Alvilde Prydz’s intimeste sjælsliv i disse
år, av den hemmelighetsfulde sjælelige proces som
frembringer levende og lidende menneskeskikkelser.
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GUNVOR THORSDATTER TIL HÆRØ

Alvilde Prydz vilde neppe ha magtet at ut
krystallisere idélinjen i Mennesker og Drøm så klart,
gjennemleve konflikten i Helene Ørns og Knut
Gripps egteskap med slik intensitet, hadde der ikke
samtidig grodd i hendes sind en anden kvinde
skikkelse, så rik, så suverænt hvilende i sig seiv, så
harmonisk avbalancert i sit frygtløse mot, sin ubøie
lige vilje, og sin moderlige kjærlighet til menneskenes
barn, at hun i sin person levendegjør det fordrings
fulde begrep: Ein Vollmensch.

Gunvor Thorsdatter avslutter endegyldig, med
fuld logisk konsekvens den stolte og dristige idé
linje i Alvilde Prydz’s digteriske gjennembrudd..

Her, i dette havfriske menneskesind, løp de
stridende strømmer sammen, her var der rum for
dem alle.

Det samme gjælder selve boken som kunst
verk:

Gunvor Thorsdatter er det arbeide, hvor Alvilde
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Prydz’s digteriske evner fik sin rikeste, alsidigste
utløsning:

1880-årenes voldsomme idékampe stilner her
av, dønningene merkes endda, går som en dulgt
understrøm gjennem sidene, men det som bærer
boken og har gjort den til en av vor literaturs
klassiske arbeider, elsket langt utenfor Norges gråen
ser, det er dens rike menneskelighet, dens enkle
forkyndelse av godhetens evangelium, legemliggjort
i Gunvors skikkelse.

Her har den i så mange år smertelig bundne
lyrik i Alvilde Prydz’s temperament endelig skapt
sig befriende fuldtonende uttryk!

Der stod sang fra hendes naturskildringer i
Mennesker og Drøm, det er sandt, og Østlands
naturens særegne mystik blev fattet og gjengit med
følsom artistisk sans, men først her, i skildringen
av Nordlandsmiliøet, toner denne naturens sang i
hele sin vælde. —

Gunvor er endelig hjemme igjen på Hærø
gård. Efter guvernantetiden på Fuglevik, årene nede
i Kjøbenhavn og besøket hos onkelen på Fuglevik
hvor hun så doktor Gerhard Juell igjen, — så
smertelig forandret, har hun tat tøilene i sine sterke
hænder deroppe på Hærø handelssted som lå og
drev på stumpene efterat den sidste broren var
strøket avsted til Amerika med restene av den sid
ste rørlige kapital.

Gunvors forlovelse med Svein Torgersen stod
endda ved magt.
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Hendes blik hadde fundet frem til dem, de
„sunde, fine kræfter" i hans sind som bad: „ryd
vej for os at vi kan komme frem!“

Og det var Gunvor fast bestemt på: denne
gang skulde hun ikke slippe taket, så endda et
menneskeliv gik til grunde — mindet om Gerhard
Juell lå fremdeles som et sår i sindet.

Endda en skikkelse møter vi fra Alvilde Prydz’s
tidligere digtning — Falck, den unge juristen fra
Lykke, som anende hadde set fru Inger „som den
skinnende svanefugl hun var“ den aften på dækket
kort før hendes død, da de talte sammen, ansigt til
ansigt, den aften da han „for første gang forstod,
at det kan være en brutalitet at gaa hen og fortælle
en kvinde at man elsker hende, den aften som
bragte vendepunktet i hans liv.“

„Det kom ham for at hin fine, flammende
kvindelighet havde brændemerket ham i sin vrede.
Og han havde mistet sit mod ligeoverfor kvinder..

I dette følsomme, fint organiserte menneskesind
speiles Gunvor i hele sin sjælfulde skjønhet, sin
suveræne kraft.

Og snart kan hans vare, såre medviden, denne
hemmelige og hemmelighetsfulde forståelse, ikke
skjules længer: Falcks musik — som først for
undret og forvirret Gunvor, siden gav de magtfulde
skjønhetsindtryk hun stundet efter — forrådte ham.

Men da var han ikke længer den han engang
var — de lange tunge selvopgivelsens år lå i mel
lem, de lange års tunge ensomhet, da vinen var blit
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hans trøst, og Mina Jøns, husholdersken, blond og
stilfærdig, med det sænkede blik. . .

Bryllupet med Svein Torgersen var i forhol
denes medfør, og takket være fru Elins indgrodde
mistillid, stadig blit utsat. Seiv var han på Hærø
og gav Gunvors moderlighet fuldt op at gjøre —
og .hendes unge forelskelse.

I sin tunge ærlighet kunde Gunvor, eftersom
tiden gik, ikke skjule for sig at avstanden ikke
mindsket, men tiltok mellem hende og Svein.

„Naar hun søgte hos ham den sjelens sympathi
hun hele sit liv havde længtet efter, da kunde det
komme over hende som en smertelig overraskelse,
at den fandtes ikke — og ikke den tryghet og hvile
hun havde tænkt sig maatte være med.“

Så kom den stund, da det ikke længer kunde
skjules for hverken Gunvor eller Falck at de to hører
sammen;

„ Endelig, endelig var der noget som var stort
nok. . .

Med et mdraab aandede hun evigt ud
For det var alligevel kommet til hende, det

største! . . .
Et øje som saa, et øre der kunde høre!

aldrig mere ensomt blev der eller koldt! For første
gang følte hun sit hjerte fyldes af en usigelig her
lig tryghed, stille vilde hun lægge sit hode ind til
ham, sikker som fugl i sit rede, hun havde
fundet hjem for sin sjel! “

«
Og Falck?



Gunvor Thorsdatter til Hærø 137

Efter den første sitrende betagelse, da „en ny
kraft skjælvede i hjertet, gjennem alle aarer“ —
kom livsangsten.

„ . . . Vilde hun ikke fordre af ham det umu-
lige: det der allerede var spildt, den kraft, der var
ødt? . . . Hvordan skulde han kunne følge hende
— han, en fodsaar fredløs vandrer fra et fremmed
land! Han, hvis lod det var blevet at gaa og famle
efter sig seiv til ind i sin grav? . . .

Han vilde advare hende: intet kunde der
bygges paa hans sinds urolige grundvolde — ikke
maatte hun trøste sig til hans hjerte. Der var
mørkt.

Han vilde fly fra hendes ansigt! Han saa
hende begjære det inderste af personligheden, —
mellem mennesker var saadant ikke passende. . .

En blodig vunde aabned sig, hun fik ham til
at merke at han var invalid, at der var noget i
hans organisme, der var lammet, kanske bare en ene
ste liten muskel . .

Og da sorenskriver Falck efter det første
tause sjælenes møte har gjort alt for at overbevise
Gunvor om at ingenting var hændt — driver Gunvor
ute langs stranden på Hærø og kjæmper sin tunge
kamp.

Det fik ikke hjælpe „at der var ledige kræfter
i hendes sjel, at hendes trang aldrig havde været
fyldt. . .

Aldrig kunde hun slippe Svein, som hun engang
i sky stolt barneskræk havde sluppet en mand, der
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siden gik under . . . Svein kunde være sikker, hun
havde jo givet ham sit ord!“

Hun tænkte på Falck.
Det gjennemsitret hende som en fryd, at det

Svein Torgersen ikke vidste var til, det ejede Falck.
„Der var i hans natur en mandlig finhet, hun aldrig
før. havde mødt og — hun vidste det — der inderst
inde noget ubesudlet ædelt og skjært, en hellig
luft.“

Tilbake var lidelsen.
„Fandtes der redning for det nag, at hun havde

ikke gjordt sin skyldighed mod noget menneske?
Hvor var der frelse for den isnende jernhaarde villie
inde i hende seiv . . .

Hun syntes hun var død. Der var kommet
nogen og havde baaret hende fra det møisomme
arbejde at leve — og ingen skulde faa hende ind
i det igjen . . .“

Da nådde sangen hende fra den russiske skon
nert derute på havnen, „skar sig som et sverd gjen
nem hendes sind — et bud fra alverdens nød . . .
Havde hun glemt den, saa kom der bud nu . . .
kaldte hende ind igjen til arbeidet . . .“

Hun begyndte at gå . . . blodet blev varmere
og fik fart igjen.

„ . . . Var det ikke netop stort hav hun havde
gaat og ønsket sig, havde krævet for sig som sin
stolte ret? . . .

For var hun ikke et menneske, født til fyrste
over sig seiv? .... Og var ikke livet hendes rige!.. . .
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Solen og de store vidderhørte hendetil. Hvermagt i den
verden som var hendes sind, var den ikke hendes
tjener?

Og noget andet kom til, mægtigere end den
store stolthed: et mildt uovervindelig mod, et væld
af stille taalmodig ømhed — hendes medlidenhed
med menneskene.

Hun fornam det som med tusind sanser, at
der raabtes paa hende: Hjælpe til at tænde lys
for dem, der sidder i mørket —og vaage med dem,
at det ikke gaar ud!

Være med at skabe jorden, som ikke er fer-
dig endnu! ... at menneskene kan komme til at
glædes, uden at der er nag i deres glæde!
Alle disse, som gaar her — kortsynede vandrere
belæssede, forkomne, uden hvile, før de naar til
sin grav .... at hjelpe dem henover de mørke
veje . . . mod det fremtidens land, hvor alt bliver
bedre, fordi man har lært at lade hinanden lide
mindre! . . . .“

Og da forholdet mellem Svein Torgersen oglrmild
Myrland blev opdaget bare ,to dage før Svein skulde
hat bryllup med Gunvor Thorsdatter, da er det
Gunvor seiv, som i sin sterke, forbarmende med
lidenhet med den forskræmte, fortvilede Irmild hen
ter hende tilbake til Hærø gård og der holder
bryllup for hende og doktoren.

Falck hadde talt til Gunvor, kort før bryllupet
og spurt hende om hun kunde — hvis der ingen
forhindringer var.
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„Hun stod og stirrede. Det var, som om hun
ved et pludseligt lynglimt saa afdækket for sig, hvad
han mente med sine forhindringer — saa ind i
hans sjel med alle dens brøst, saa sig seiv med den
ærlige, tunge villie som ikke kunde slaa af, ikke
finde nogen vej forbi det, der stod for hende som
det rette.

Hun veg tilbage, ligbleg. „Nei!“ hvisked hun
hastig. „Det vilde blive at lide for grænseløst!“

Med et sagte, klagende udbrud holdt hun hæn
derne op for ansigtet.“

Det led på høsten.
Stormen satte ind og ute på et av utværene,

hvor en stor skute var strandet og fremmede
matroser tat i hus, led folk nød.

Gunvor vil seiv ut og hjælpe, skjønt natten kom.
Mens hun ventet på tidevandet som skulde

bære skøiten utover til havs, gik hun ind til Falck
på vei til bryggen.

I dette sidste smertelige møte bryter den frem,
Gunvors sjæleve, at hun ikke er let nok på hån
den . . .

„Nogen skulde komme her! . . . nogen med
myge hænder! . . . Det har ikke jeg, jeg kom til
at gjøre dig saa meget ondt — der skal ikke komme
nogen og gjøre dig ondt!“ . . .

Efter optrin fyldt av den vilde tause sorg,
Falck læser i Gunvors øine, går hun med de
ord: . . jeg gjør dig godt, naar jeg gaar!“

Så var det.
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Gunvor blev derute, den eneste som gik under
efter at Anders Halskar og vesle Jon i sidste øieblik
blev reddet fra båthvælvet.

Hendes død reiser Falck av den dype avmagt,
han finder hjem og havn hos fru Elin og Lille-
Gunn.

Men ute på Stenholmen, ombrust av hav i
storm og hav i lekende sommermildhet sover Gun
vor dødens søvn, endda i døden en beskyttende mor
for fiskerne, som spinder legender om hendes navn. —

Gunvor tar med sig ind i døden drømmen som
hun aldrig slap; . . Skal vi ikke glæde os over
at siden engang kommer der mere sol? . . . Det
er solen som gjør menneskene sterke. “

Og da Falck spør hende, om det nu også er så
sikkert med dette solskinnet som skal komme, da
flammer det til i hendes øine.

„Det kommer! Og lad os være glad for det,
at der blir mennesker engang . . . som blir sterke,
fordi at dagen er lys, og der er ingen gru som
bærer kraften af deres sind!

De kommer til at strække til for hinanden,
naar de faar lært at bevare sit hjerte frem for det
som bevares."

Her står vi ved nerven i Alvilde Prydz’s digt
ning: idélinjen.

Den går sterk og stolt gjennem alt hvad hun
har skapt — en glødende tro på det guddommelige
i menneskesjælen, på at det vil seire og at det
derfor vil dages tilslut.
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Vi vil møte den om- og omigjen i hendes senere
digtning, og det er denne idélinje, den og ingen an
den, som tvang hendes digteriske gjennembrudd frem,
og det under forhold som vilde ha lammet digter
naturer av et mindre hårdført og ædelt metal
end hun.

' Her er hun i slegt med de største i norsk
literatur som i verdensliteraturen, her har hun sin
plads blandt de store.

Det er massene, de lidende kjæmpende millio
ner Alvilde Prydz vier sin digtning.

Det er dem hun slår sine slag for i de mange
hete diskussioner, spredt rundt om i hendes romaner
— og det med slik kraft, at selve Georg Brandes
ser op og protesterer.

Hele sit liv bekjæmpet hun geniovervurderingen
— dypt i pagt med de allersidste tiders filosofiske
og digteriske strømninger.

Ikke bare på dette punkt var Alvilde Prydz
forut for sin tid, også hvor det gjaldt videnskabe
lige problemer kjæmpet hendes forskende ånd sig
frem til intellektuel kontakt med de allersidste tiders
problemstillinger — og det på forskjellige områder.

Ikke med urette er Alvilde Prydz blit frem
hævet som en av den moderne norske literaturs
kunskapsrikeste forfattere.

Og — som tidligere antydet — meget få norske
digtere har med sin utvikling nådd frem til det av
gjørende digteriske gjennembrudd tegnet så steil og
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'V

\

 dristig en linje som Alvilde Prydz gjorde det fra
Agn og Agnar til Gunvor Thorsdatter på Hærø.

Som Bjørnstjerne Bjørnson uttrykker det i et
brev til professor Collin fra julen 1893:

„En slik utvikling har jeg aldrig set som
hennes!“
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PROSASKILDRINGER

Efter Gunvor Thorsdatter gik det hele otte år
før Alvilde Prydz gav sig ikast med en større prosa
skildring.

Men det må straks sies: en række verker som
dem hun netop hadde utgit, og det slag i slag, bun
det sammen i én fast støpning, det ene med logisk
nødvendighet sprunget frem av det næst foregående
— det skapte Alvilde Prydz ikke mer.

Den som med anspændelse av al sin kraft og
evne i løpet av ganske få år har klatret så steil en
vei som den som fører fra Lykke til Gunvor Thors
datter — har ydet sit høieste.

Den intense, viljemættede spænding er borte,
eller var der bare glimtvis.

Og er det at undres over?
Idékampene var stilnet rundt om hende
Epigontiden var inde.
Storfuruene faldt, en for en, i Norges digter

skog.
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Luften var tung som foran et kommende
uveir.

Og i 1914 brøt det løs
Alvilde Prydz gir sig ikke ut på storvandring

længer, ialfald ikke opover bratte fjeldvæggen.
Fjeldvidden var nådd, og veien slynget sig i

makeligere løp fra verk til verk i de år som kom.
Men altid var det evige menneskelige livsværdier

som optok hende og som hun fra sit høie utsigts
punkt vilde hjælpe menneskene til at forstå og ta
vare på.

Om Det lovede land fortæller Alvilde Prydz
seiv i et brev til Ernst Bojesen;

„Ved den vidunderligste Sjø, den gode Gud har
skabt, her hvor Lamartine gik og drømte og fandt
sit skjønneste Digt, her er denne Bog tilsidst blet
ferdig.

Og netop idag — en Soldag i feagtig Skjøn
hed. Under Fjeldets Væg ligger Sjøen, paa engang
saa ubeskrivelig dyster og fuld af Lys, som ejed den
i sin Favn al Jordens Ve og dens Fryd.

Og langs Kysten — over Husene gjemt i Vin
løv og Roser, over Menneskene, glade, solbrune —
over det hele, — alt det der lever og straaler her
— er der noget, som ejer man allerede den store
Harmoni, al Tilværelses Længsel og Maal.

Og det er Længsel [og Kamp henimod den
samme store Harmoni, der er Grundtonen i den
Skildring, jeg sender Dem. Den samme Følelse af
Samhørighed mellem alle Former af Tilværelse, som
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den her stiger omkring En, enkelt og naturligt i
Sagn og Liv. Jeg skriver om to Mennesker jeg har
mødt, to Skjæbner, der har bragt mig til at studse.
Jeg har forsøgt at finde Traadene, hvoraf saadanne
Skjæbner væves — og vise, hvorledes to Menne
sker, der har været med blandt de mange om at
røre vanhelligende ved det hellige, har maattet falde.

George Sand fortæller et Sted: „Der var en
gang en fattig, ubetydelig Gravør. En Kvinde, Mar
guerite le Conte forlod alt for ham. Folk undrede
sig, talte ondt om dem — og glemte dem. 40 Aar
efter fandt man i et lidet ensomt Hus udenfor Paris
to gamle, lykkelige Mennesker og opdagede, at det
var fra dem de kom, alle disse vidunderlige Gravu
rer. I 40 Aar havde de siddet sammen, arbejdet
sammen ved det samme Bord — og blevet store
Kunstnere!

Ogsaa jeg drømte engang mit Liv saa stort!
Fremtiden holdt ikke sit Ord! O, bed for mig

Marguerite Conte!“
Dette kunde været Motto for min Bog — for

hun har tænkt paa det samme Land med Kilder og
dybe Vande, det Land, hvor man aldrig æder sit
Brød i Armod — men hvor hun aldrig fandt ind.

Men tror De ellers, Hr. Bojesen, at nogen nu
tildags har Tid at læse den Bog? For den lader
sig ikke læse i Farten, saa at sige udenfor, i For
stuen. Man maa gaa ind!“

Endel år tidligere hadde Alvilde Prydz hvilt ut



Prosaskildringer 151

i en skildring av fuldkommen menneskelykke i for
tællingen om Holger og Inna.

Midt i den digteriske gjennemlevelse av de
tunge kampe og svære konflikter i Mennesker og
Drøm er det en lise for hende at ånde ut i en slik
Kjærlighetens høisang (Arnak 1892).

Vi ser hende løfte hodet og anende fornemme
den verdenskatastrofe som brøt løs otte år senere
med verdenskrigen — det er enkelte replikker i
Barnene paa Hærø gaard (1906) som åpner disse
utsyn. 1

Gjennem rækken av de følgende livsskildringer
I Ulvedalen, Mens det var sømmer, Torbjørn Vik,
Paa Granem gaard, og hendes sidste bok De Dage
og de Aar (1909—19) utdyper Alvilde Prydz temaer
og problemer hun tidligere har været ikast med —
neppe nogen av dem betegner erobring av virkelig
nyt land som verk efter verk i hendes første digt
ning gjorde det.

Et par av Alvilde Prydz’s bøker har ikke været
nævnt hverken i den foregående skildring av idé
linjene i hendes digtning eller i omtalen av hendes
senere prosaskildringer.

Det er en række bind av hendes mindre for
tællinger, Arnak, Bellis, Blade, Akkorder og den
lille  ; sjælfulde novelle Sylvia. I dem alle har Al
vilde Prydz ydet høi kunst.

Arnak gir karakteristiske billeder fra hendes
første ophold i Paris, Bellis skjønne skildringer fra
Italien, som henriver Bjørnstjerne Bjørnson til varme
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lovord: „Den første teller jo blandt det fineste,
yndigste vi ejer! . . . Jeg har aldri beundret Dem
som i disse små fortællinger ..."

Og i Blade og Akkorder findes endel prosa
digte, en række sjælens enetaler med sig seiv, som
flere gange citeres i nærværende bok og som hører
til de mest gripende menneskelige dokumenter vi
eier i norsk literatur.



II.

DRAMA

Og allikevel, det er på dramaets område at
Alvilde Prydz, trods iøienfaldende mangler, herefter
er virkelig nyskapende.

Det var ikke store dramatiske opgaver hun
hadde været i kast med dengang hun skrev Aino.

Aino — to små en-aktere, Han kommer (opført på
Kristiania teater 1895) og I Fortrolighet, det er alt.
Begge står i nært forhold til 1880- og 90-årenes
idékampe, begge har, trods det i flere retninger lille
format, sin gjerning at gjøre.

Han kommer skildrer hvorledes der ind i et
spidsborgerlig småbymiliø, to sagtelig hendøende
gamle damers hjem, kommer en ung levemand ret
fra storbyatmosfæren med dens intense livsbegjær
og hensynsløse livsnydelse.

Med tidens slagord på læbene kommer han
for at hente den purunge Gundel ut i den store
verden.

Gundel møter ham med hele I7-åringens naive
beundring og tilbedelsestrang og Reidar Brandt be
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gynder at ta sig av hendes opdragelse ved så småt
at indvie hende i den nye tids moral.

Gundel hvis tanker under gjensynets høit op
drevne spænding arbeider under høitryk, vågner
smertelig og sier tak for sig.

Der må findes noget andet og større end dette
— nu vil hun ut og finde det!

Den næste lille enakter I Fortrolighed eier en
stilfærdig, mangesidig komik som overrasker og for
frisker.

Man synes man ser et glimt av den 17-årige
Alvilde Prydz, slik vi kjender hende fra hendes
dagbok sommeren 1865, skarpsynt, gløgg, med vå
ken sans for livets detaljer og latteren rede for dets
ufrivillige komik.

To ganske unge pensionatsdamer som bor væg
i væg får ikke sove en aften og kommer i samtale.

Den ene er besværet i en forlovelse med en
hæderlig departementsmand, den 40-årige Nikolaj,
en forbindelse som truer med i hurtig tempo at gå
over i det uundgåelige egteskap. Den anden er mot
sin vilje havnet, først i en korrespondance med en
såkaldt „veninde“ — alias hr. Falck fra Amerika —
og siden i en forlovelse med ham, uten at „de
hjemme“ vet nogetsomhelst.

I en pudsig samtale letter de unge piker sine
hjerter, mens „Nikolaj" og „Falck" fremtrær i en
stadig mindre flatterende belysning, og endelig den
befriende løsning langsomt dæmrer for dem.

Tilslut skriver de — samtidig — hvert sit lille
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opslagsbrev og beslutter sig til tidlig næste morgen
at lette på vingene og forlate skuepladsen for så
mange smertelige forviklinger.

I al sin ubetydelighet danner disse to drama
tiske forsøk et egenartet litet intermezzo i Alvilde
Prydz’s produktion. —

Disse enaktere hadde været pennetegninger,
bare, hvor hun prøvet sin dramatiske evne.

I Aino møter vi Alvilde Prydz i djerv kamp
med sit emne.

Under gjennemlæsningen av dette stort anlagte
drama mindes man smertelig om sandheten av Gun
vors ord til Svein Torgersen:

„ . . . En Kvindebegavelse er endnu aldrig
traadt frem, baaret av Tiden, men trods den . . .
derfor har den som oftest set saa underlig forrevet
ud ogsaa! Og derfor har vi heller ikke nogen lyk
kelig modnet kvindelig Kunstnerkraft . . . der er
noget uferdigt og noget medtaget over dem alle
sammen! — Synes De ikke?“

Det er ikke bare det store emne og den uvante
form Alvilde Prydz har hat at kjæmpe med under
utformningen av sit skuespil. Magter fra hendes
eget sjæledyp grep myndig ind i dramaets handling
og bestemmer den — som så mangen gang senere
under hendes følgende produktion:

Al den sjælesmerte som gang på gang bryter
frem i Alvilde Prydz’s digtningvar ikke et klædelig
poetisk draperi, vi har her at gjøre med en men
neskesjæl i kamp mot mørkemagtene i sig og utenom
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sig, et menneskesind, mer end engang stedt i „dyb
sens nød“.

Et temperament der som Camilla Collett, og
mange store frihetsforkjæmpere før hende, kunde
rammes av en uret som av et dødshug og siden
bære den blodige vunde for resten av sit liv, mer
ket av den.

Naturer på samme linje som Henrik Werge
land og Bjørnson, disse kongelig rike lyssjæler, som
aldrig gjemte på en tilføiet uret, men i en grænse
løs kjærlighetens overflod tilgav og tilgav, har van
skelig for at forstå disse motsatte naturer, de sår
bare og stolte, sterkt krævende, ømhetstørstende
temperamenter, disse underlig hudløse menneske
sind, som Ibsen hadde et indgående kjendskap til.
Sålænge Alvilde Prydz helt gik op i andres kamp,
i andres livsutfoldelse, sålænge hun med anspæn
delsen av al sin viljekraft forfulgte en stolt og dri
stig idélinje — holdt hun sig sjælekarsk.

Men da idékampene stilnet om hende og i
hende, da den sterke lysning svigtet som for et øie
blik faldt over hende og hendes livsverk i og med
utgivelsen av Gunvor Thorsdatter til Hærø, da brot
de gamle sår op igjen, da vælded det gamle mørke
pånyt ind over hendes liv og lammet, som tidligere
gjennem de mange år, hendes digteriske kraft.

Derfor avtvinger et drama som Aino dobbelt
respekt, fordi Alvilde Prydz her, trods alt, har skapt
et verk, som efter hele sit anlæg betegner indvin
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ding av nyt land, ikke bare i hendes egen produk
tion, men i norsk dramatisk produktion.

Det er efter dette drama at Henrik Ibsen —
som „fortælles der . . , finner stykket „høist mer
kelig" “ (Bj. Bjørnson i et brev til Alvilde Prydz)
— formet sin officielle uttalelse om Alvilde Prydz’s
digtning, som sammen med anbefalinger fra Bjørn
son, Ernst Sars og Chr. Collin indbragte hende
hendes Stortingsstipendium på 1500 kr. i tre år.

Og Bjørnson seiv oversendte det på Alvilde
Prydz’s vegne til Nationalteatret, hvor det blev op
ført vårsæsonen 1901 med Johanne Dybwad i hoved
rollen og ellers teatrets bedste kræfter i ilden.

Handlingen i dette 3-akts drama samler sig om
en inderlig forkyndelse av moderskapets hellighet,
av de uerstattelige livsværdier som knytter sig til
det at være mor.

Skikkelsene i dette drama eier et sterkt og
egenartet individuelt liv. Hovedpersonene står der,
ganske for sig seiv, uten egentlige slegtninger i sam
tidens dramatiske literatur, slet ikke i den norske.

Åino har en viss tilknytning til Arnak, hun
eier den samme gjemte, ubrukte ungdom, det samme
varme blod.

Også begge de to unge kvindeskikkelsers for
hold til den meget krævende aldrende tante har
berøringspunkter.

Men ellers har Alvilde Prydz her skapt to helt
forskjellige skikkelser.

Der står en eiendommelig bitter charme ut fra
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Lisinka Lenners skikkelse, den rike og forvænte
skjønhet som levet som hun lystet dernede i Itali
ens kunstnerkredse og sendte fra sig sit barn, og det
for altid, da hun indgik en ny forbindelse — han
var en klamp om foten.

Francesco Andersen vokser op under indtrykket
av det sidste møte med moren og den grænseløse
smerte det gav aldrig mer at få se hende.

Den følger dette ømhetstørstende guttesind som
en fiks idé slik at han skades av det for livet.

Og da han træffer Aino, elsker og elskes av
hende, er det forsent. Som en skadeskudt fugl
søker han ensomheten, efterat han har fåt vite at
Lisinka Lenner er hans mor.

Stykkets hovedidé er samlet i disse repliker:

Andersen
(ler, optaget af sine forestillinger og bliver gradvis mere ophidset).

Mor? Ja! Hvormange er det vel, som kan
være mor? — Jeg kunde have lyst til at spørge
dem i hobetal, disse damer: hvordan tør De højst
ærede, indlade Dem paa det der? Har De den
guddommelige uddannelse, som skal til? Kjender
De moderhjertets hellige aarvaagenhed? Ved De,
at den skal være som et mildt Gudsøje paa jorden,
der elsker mennesket frem i en?

Der er saamange, der tror, det hele bestaar i
at faa et barn, som de siden sagte kan ødelægge!

Naa ja, der skal idetheletaget andre folk til
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om vi skal komme videre nogengang, . . . sterke,
stolte, saa de kan det sværeste —

Ai n o
(ængstelig iagftagende).

Det sværeste? Hvad er det?

Andersen.

Elske — inde fra dybet af sig seiv! Saa der
staar magt af det! Saa man ser, at Gud gaar her
paa jorden . . saa stymperen lærer at blive men
neske ved det! . . Da jeg gik hjem fra Dem igaar
aftes, stod der en mor nedenunder bakken. Hun
talte til sit barn! Jeg hørte ikke ordene; men der
var i tonefaldet noget som en uendelig rigdom, der
blev givet hen og givet hen! Jeg kom til at tænke
paa, hvad der staar i bibelen om den levende vand
kilde, at hvo, som drikker af den, han tørster ikke
mer! Og jeg kom til at tænke igjen paa
min barndoms savn . . . min længsel efter at have
havt en mor!“

Bedømmelsen av et stykke som dette med dets
tragiske utgang som Alvilde Prydz har mildnet gjen
nem at Francesco Andersen kalder Inge til Ainos
hjælp, da han forlater hende — blir vel til syvende
og sidst en temperamentssak.

Men det er et spørsmål, om ikke Bjørnstjerne
Bjørnson har ret, når han skriver til Alvilde Prydz:

Ainos syke helt var for mørk. Den slut-
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ning er laget. Du kan holde paa med den — den
vil aldrig lykkes. For den gjør uræt. Det er uræt
ten i dit eget liv som du har dræpt ham med.“

Ellers har Bjørnson sterke lovord om stykket:
„Det har aldeles henrevet os!“

Iet senere brev ber han: „Og la nu solskinnet
falde ind i bøkerne!“

Det blev allikevel ikke et solskinsdrama, det
næste Alvilde Prydz sendte ut.

I Undine er det igjen et menneske som skade
skudt søker ensomheten, dennegang en kvinde.

Tiltrods for den tragiske utgang og de iøine
faldende sceniske mangler ved dette „Interieur“,
rummer det en skjønhet, en lyrisk pragt i sjæle- og
naturskildringene, en reisning i idélinjen, som den
dag idag virker betagende, ja idag mer end nogen
sinde, fordi der først nu, 20 år efter at boken blev
skrevet, findes virkelig resonnans for dens dristige
fremtidssyner.

Igjen hadde Alvilde Prydz skapt et egenartet
personlig verk, nok med forbindelseslinjer over til
hendes foregående menneskeskikkelser, til Martha i
Valsen og Madame i Mennesker og Drøm, men
allikevel særpræget og sterkt i sin stemning:

Den 21-årige Bodil Herwell har tidlig været
ikast med livet.

Da hun var 18 år skufFet den mand hende
som hun elsket, og som Francesco i Aino tar hun
mén av det for altid.



Drama 161

Tre år efter møter hun den mand som endda
engang lar hende opleve kjærlighetens under.

Dr. Kai Odner, læge og begavet videnskaps
mand, er skildret med en — man kunde fristes til
at bruke uttrykket „Obstfeldersk“ inderlighet, så
varsomt karakteriseres han gjennem sine repliker,
så musikalsk fortoner sig omridsene av hans skik
kelse.

Han er bundet, og han kan ikke letvint komme
utover sit ansvar:

„. . . Om jeg rev alt istykker omkring mig —
hvordan turde jeg vove mig frem til dig, utryg! . . ,

Den Lykke der skulde være Lykke for dig!
— og mig! jeg vet det, uden Brist maatte den være,
stolt, i Fred og Lys! . . .

Bodil.

Du svag! Du er den sterkeste jeg har
mødt. Du viger ikke et Haarsbred fra hvad du vil.
Du vil holde din Sti klar af alt som er ugrejt, og
du kan. Du bryr dig ikke engang om at være lyk
kelig. Sligt er bare for os Smaafolk. Undskyld at
jeg kom ivejen for dig. Men nu gaar jeg ogsaa.

Dr. Odner (bævende)

Bodil, hvad vilde du, jeg skulde gjøre?

Bodil (stoit)

Ingenting! For du har Ret . .... Du har jo
seiv lært mig at man skal fare varligt, ikke rive

Alvilde Prydz 1 1
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over noget fint Spind. Og det ved jeg: ikke vil jeg
være med til at bøie et Sind så fint og stolt! Du
skal ikke skylde mig noget ondt i dit Liv. Noget
godt vilde jeg git, om jeg havde kunnet ..."

Som en brusende fanfare for den nye tidsalder
— som verdenskrigen synes at ha bragt i forgrun
den av menneskehetens bevissthet, slik at den ikke
længer er til at komme bort fra — lyder disse
merkelige repliker, formet for mer end 20 år siden,
med en aktualitet, større idag end nogensinde.

Det er den norskfødte amerikaner professor
Herluf Ørn, som taler, han som ikke længer kan
gå stille med sit, som vil være med om, „atvække
den Storm som skal rense Luften", som vil skrive
sin „store Bog“, ikke bare med pen og blæk, men
„i det levende Liv“. — Han sier ord som disse,
som mer end en statsmand nu efter verdenskrigen
ikke længer betænker sig på at uttale:

. Lovgiverne, Værdiskaberne, det skal ikke
længer være dem, der bygger med en Haand og
øder med den anden. Godheden udviklet til Ver
densaand, til den store drivende Kraft — det er
Fremtidens Program!“

Dr. Odner utbryter i glæde:
„Hvor du er ung! Dine Ord lokker som

Eventyr, som aabent Hav! Send dine Skibe ud!

Herluf Ørn.
Det skal jeg! Jeg vil lægge ud mod lukkede

Land. Men der er saa meget, der maa forberedes
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der maa nye Mennesker til, ny Moral — vi
har jo ingen! Og vi maa begynde at samle Sten til
Fremtidsreligionens store Katedral. Der er Religio
ner med 13000 guddommelige Bud. Vi skal forbi
alt dette — frem gjennem Kjærlighed og Retfærdig
hed ind til den store Enkelhed. Der finder man
Gud!

Dr. Od n er.

Hvor du er ung! Det er, som hører jeg det
suse i ny Vin! Men jeg er ræd, du er kommet for
tidligt til Verden!

Herluf Ørn.

Nu vil jeg netop helst! De fineste Kræfter,
netop nu er de begyndt at løfte sig ind i Dagslyset.
Jeg vil være med om at skabe jeg vil

(Han stanser, tier, forsøger at udtrykke sig videre ved Gestus. Det lyser,
glimter af ham. Han stormer igjen omkring.)

Dr. O dn e r
(ler, men der kommer paa samme Tid noget vemodigt over ham).

Prometeus, vogt dig! Stjæl ikke for meget! Vi
taaler ikke stort af Gangen!

Herluf Ørn.

Ser du, den store Revolution lykkedes ikke!
De tog for lidet med og for for fort frem. Man
maa lære af Tiden; den ødelægger langsomt, sik
kert — og bygger op paa samme Vis!
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Dr. Odn e r.

Ja, det er det. Alting maa gro sagte, men jeg
synes, du har det saa braadt!

Herluf Ørn (uden at høre.)

Ser du, min Drøm, det er at aabne stor Vei
for store Vinger — for de smaa ogsaa! (Biirstaaendetaus).

Dr. Odner (ser op. Siger lunt.)

Her blev saa stilt med et. Næsten som kunde
En høre de fjerne Skridt af Fremtiden, du! . . .

Du vil lære Menneskene noget nyt. Menne
skene har vidst saameget, du, men de glemmer det
bestandig igjen! Du vil lære dem at elske Retfer
dighed. Hvorledes skal du faa gjort det? De kors
fester —

Herluf Ørn (energisk afbrydende.)

De skal vænne sig af med det. Lyt! Det ar
bejder i Tiden. Og Menneskeheden maa lystre! —

Det er, som et dybt Øje stirrer paa den og
befaler: Fremad! — Der er en Tanke, som faa ved
om endda, men med brede Vingeslag vil den fare
Verden over. Den er: I dit eget Liv ligger Skatten
gjemt. Vogt det hellige i dig selv!“

Det er Herluf Ørn, i al sin idealisme så sterk
og vel rustet til en dyst med virkeligheten, som for
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deler lys og skygge i dette drama og som dristig
tar kampen op mot Bodils syke tungsind — repli
kene her kaster lys indover Alvilde Prydz’s kamp
med sig seiv:

Herluf Ørn (tn Bodii).

„De kan ikke gjemme Dem for mig! Lad Deres
Natur bryde gjennem og seire over Dagens smaa
Ting. At lide kan være Svaghed. . . .

De er saa lattermild. Men der staar Mørke
omkring Dem!

Bodil.

Om det nu lyster mig at færdes derinde
i Mørket?

Herluf Ørn.

Det mener jeg ogsaa, De bør. Man behøver
Mørke for at se, at der er Stjerner. I Lidelsens
Nat bygger man sin Skjæbne . . .

Der findes forresten ikke helt Mørke! Overalt
er der Lys! Der er igrunden heller ingen Sorg —
naar vi ikke skaber den seiv . . .

Vaagn ind til den vidunderlige Virkelighed,
større end alle Eventyr, rigere end al Drøm! Der
er et Arbejde, De aldrig har gjort før. De skulde
begynde at tænke paa andre! Tag det roligt, se
Dem længer omkring! . . .

Man er ikke her paa Jorden for at ligge under!
Rejs Dem! Og lukkede Døre vil aabne sig! . . .
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Ved ikke De, at af hvert Menneskes Kamp
gror der noget! ..."

Tilslut lyder denne stolte forkyndelse:

„Det er Dem seiv, som spinder Deres Traad,
Dem seiv, der lægger Mønstret ind i Væven —
med dristig Færd og listig Leg! Dem seiv, som
raader for, hvad De maa friste! . .

Det er et modig løft Alvilde Prydz tar i dette
drama, hvor hun på engang i Herluf Ørns skik
kelse søker at legemliggjøre den nye tids skaper
kraft, og i Bodils og dr. Odners møte viser hen i
mot den nye tids lykkemoral — uten „brist“, uten
„plet“.

Også i dette drama stiger skikkelsene klart og
levende frem, ikke mindst den lille overfladiske,
hyper egoistiske fru Vivi Odner, en av de mang
foldige små fruer, som med iver og nidkjærhet dag
ut og dag ind vogter det kald at plage livet av sin
mand.

Alvilde Prydz tar dem på kornet, hun har i
sin lange produktion et helt portrætgalleri av disse
kvindelige samfundsparasiter som kan den kunst at
lægge livet øde omkring sig og hvis psykologi der
for også må kartlægges.

Det er synd at Undine aldrig kom til op
førelse.

Ved at stryke enkelte træk som smaker av
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teater, dansescenene i 2det og Ste optrin f. eks. —
og ved en fint avstemt iscenesættelse vilde dette
drama kunne gi blivende skjønhetsindtryk, ikke
mindst 4de optrin, skogscenen, så fuld av natur
mystik, av lyrik.
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III.

LYRIK

Det er eiendommelig at en forfatter gjennem
hvis verker der går en slik strøm av svulmende
lyrik bare har efterladt sig en eneste liten digtsam
ling, Digte fra 1916.

Alvilde Prydz antyder seiv grunden i indled
ningsdigtet:

Blomster trænger Ly og Varme,
gror ei paa den golde Hej,
vugges maa av Somrens Arme —
Blomster bar min Digtning ej!

Og det er sandt, trods skjønne enkeltheter kvi
ler der noget smertelig, ufuldbåret, uforløst over
denne digtsamling — og det skjønt sågodtsom ingen
av de tidligere citerte digte fra Alvilde Prydz’s ung
dom er tat med her.

Men der findes også fuldendte små poesier,
yndefulde, henåndede naturstemninger som de tre
digte Sommernat, Viola tristis og Til en natviol,
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eller Havens Mor, mindedigtet over en av hendes
nære venner Fru Tea Haneborg fra høsten 1890.

Også den dulgte strøm av mystik som spores
gjennem hele Alvilde Prydz’s digtning fra hendes
aller første ungdom av, vover sig her frem i dagen,
åpner utsyn ind i det ukjendte, ind i tilværelsens
gådefulde dybder:

SISTE NAT

Ja sig, hvor var jeg henne siste nat?
Jeg saa omkring mig alle livets skatte —
Og da jeg vaagnet, sent jeg kunde fatte
det var min sjæl der flugten havde tat.

Saa langt, saa langt! Hinsides al forstand!
I drømme rak den, hvad forlængst den vilde,
r drømme fik den lykke til at ile
til sine længslers lyse land!

Der fandt jeg tanker som jeg havde tabt,
der fandt jeg syn, som mig forbi var drevet,
der fandt jeg store drømme, gjennemlevet —
aa, den som kunde række did inat!

Denne digtsamling gir også glimt av Alvilde
Prydz’s intimeste hjerteliv — man hører det bare
på klangen i digte som Ingen er der her paa Jor
den og Der Dagen gik under, som synes at ha for
bindelse med det tidligere citerte prosadigt i Åkkor
der og med den mands skjæbne som Alvilde Prydz
har skildret som dr. Juells i Lykke og På Fuglevik.

De følgende to digte Ved en Dødsseng og Paa
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Kirkegaarden som avslutter digtsamlingen betegner
i sin eiendommelige forening av følelsesdybde og
naturmystik kanske høidepunktet av hvad Alvilde
Prydz magtet rent lyrisk set og tegner tillike et
vakkert billede av Alvilde Prydz som hun virkelig
var i sine aller nærmeste livsforhold, varm, forstå
ende, altid elskende og altid givende.

I En Samtale løfter Alvilde Prydz sig til et
utsyn over sit eget væsens gåde, dets evige higen
og hvileløse uro, som i dette hendes svar på Havets
spørsmål:

For det er jo dig seiv som du stormer avsted
og løfter mot himlens rand dine vande
og vugger dem ind mot stjerners strande,
og tror, du de evige fjerner kan naa —
Det er din uløste længsels sang,
den sang fra din harpes vældige strenge,
det er den der har fristet og lokket saa længe
og fanget mit sind og daaret min sans!
Dig er det, du brusende hav derute,
Det er jo dig seiv!
Du har listet dig ind i mit væsens dyb,
du har rørt ved de dunkleste drømme derinde
og løftet min higen og vist den vei!

Jeg vet det er dig
som gav den vinger og viste vej
mot land, som ingen naar!

Det er derfor, du hav derute,
derfor er det, brusende hav,
at jeg aldrig kommer til ro!
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Alvilde Prydz’s digtsamling kom under verdens
krigen i 1916, og det er krigens vælde og krigens
gru, som drev hende til at forme det merkelige digt
De Klokker over et motiv fra Edgar Allan Poe,
hvor rytmene, som ikke altid føiet sig let under
Alvilde Prydz’s pen her synger ut i vældige, malm
tunge strofer;

„ 1 de klokker av jern, i de klokker av jern,
i den tunge, tungt tonende malm
klinger en klang,
der kjender ei dag, ingen livsens fryd,
det er lidelsers lyd!

Der er vanvids sang
i den tunge klang fra den mørke malm!
1 det vilde, vildt tonende glam
fra den mørke malm
er der stønnen av jordens ve!

De klokker av jern, de har sin tid,
de har sin egen, sin egen tid,
de klokker av jern:

Det er, naar dagen er blevet til nat,
og verden er fuld av nød,
det er, naar mørkets fyrste
i sejer skrider henover vor jord,
og livet blir fuldt av død —
Da vaagner de vilde stemmer,
da sukker det i det sorte jern,
det stønner i natten, det ringer dumpt,
det klemter i skræk, det stormer i gru
fra de klokker av jern,
fra de klokker av mørkt tonende malm
Jeg hører de klokker nu!
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Dette digt er karakteristisk i en digtsamling
som denne; karakteristisk for Alvilde Prydz’s hele
digtning.

Var den end, fremforalt i de senere år, en
gang på fjeldvidden i de strenge, ideale fordringers
rene, kjølige luft — den stod altid i kontakt med
tiden, hvad den dypest led og hvad den dypest
higet mot.

Derfor fremhæver også Alvilde Prydz i et
interessant interview med Anna Hvoslef (Nylænde
1898, nr. 1) at hendes næste bok (Sylvia) vilde bli en
„nutidsskildring fra livet herhjemme“ og hun for
tæller at en forfatter engang vilde ha hende til at
skrive noget historisk.

„Men da måtte jeg helt leve mig ind i dette
stof“, uttaler Alvilde Prydz, „jeg som ikke kan gi en
dag bort av nutiden. Jeg synes den er saa uendelig
rig paa stof — hver dag er saa fuld og saa kost
bar — og ikke en har jeg raad til at miste .. .
Nei, det historiske ligger nok ikke for mig.“



IV.

DEN USKREVNE BOK

Knapt fire måneder før sin død skrev Alvilde
Prydz et brev, datert 6. mai 1922, til Nylændes
redaktør frøken Fredrikke Mørck, hvor det bl. a.
heter:

„Endnu har jeg en digtning der brænder mig
paa sjelen. Og jeg vil være taknemlig om jeg faar
styrke til at skrive den. Den bliver ikke som noget
andet jeg har gjort — ikke som det de andre gjør
heller. Den bliver sig seiv alene . . .“

Alvilde Prydz kom aldrig til at ta fat på utarbei
delsen av denne bok, allerede i begyndelsen av sep
tember 1922 bukket hun under for den hjerte
sygdom som i de allersidste år hurtig hadde ut
viklet sig.

Hun gik ensom ind i døden — som Inger Juell
i Lykke mistet hun bevisstheten en nat, lå en dags
tid hen, men vågnet aldrig mer.

De utkast Alvilde Prydz efterlot sig til „Ved
Vejen“ eller „En Vandringsmand“ som hun tænkte
på at kalde sin uskrevne bok, gir ikke på nogen
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måte nogen forestilling om handlingsforløpet eller
utformingen av boken seiv.

Men hvad som slår en ved gjennemlæsningen
av notatene, disse hastige, sterke glimt av livsind
tryk på livsindtryk — det er intensiteten som prae
ger dem, den dype livsfølelse som bærer dem.

Man forstår at denne digtning virkelig har
„brændt hende på sjelen“.

Og man forbauses over vitaliteten, de evig op
vældende livskræfter i denne 74-årige digters sind.

Lidt efter lidt stiger der frem for én omridsene
av en ung pike, ved hvis vugge feen stod og sa:

„Jeg gir dig sindet fuldt av poesi — det vil gi
dig evne til lykke, det vil gi dig evne til lidelse,
evne til kjærlighet — det er det sidste som er det
største — men du vil komme til at lide meget .

Den lille piken vokset op, og hendes sind tonte
smertelig for alle indtryk. Men dypest inde steg det
som en lovsang: Hellig er jorden.

Hun gik i skole hos naturen seiv. Der findes,
skriver Alvilde Prydz i dette utkast, en „Naturens
undervisning . . . gjennem en slags musik synges
mennesket hjem igjen. Det gjælder at være så
stille at man kan høre det . . .“

Og hun fortsætter:
„Der er øjeblikke hvor man kan kaste sig ned

for noget man er kommet bort fra, noget man har
søgt og aldrig kunnet finde . . .

Denne naturstemme paa bunden av sjælen.
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ligger saa dybt undertiden, som den aldrig har været
fremme

En enlig stor stjerne der taler til hende,
saa det gløder i hende — flugt mod sit evige op-
hav, se lige ind i uendeligheten . .

Det avgjørende øieblik i den unge pikes liv er
antydet i nogen hurtig nedkastede linjer, mættet av
livsfylde:

„Historien om den unge pige ... det unge
friske, uberørte . . . knoppende — ikke helt ut-
sprunget

Hvor hun blev sælsomt berørt — noget i hende
tændtes —. Der skjød noget som et glimt over hele
hende . . . ansigtet sitred ind i noget nyt, under-
bart — øjet tændtes . . . der sitred gjennem hende
noget bævende stort — som en opstandelse.

Hun tændtes, straalte . . . hun folded sig ud i
nogen minuter som en blomst sprang ud — ind i
livet

Hun ante livet — dets fryd og evige skjønhed
hun blussed mod ham . . . hans ord, hans blik

. . . det skabte hende . . . førte hende ind mod en
underbar verden . . . gav hende anelsen om noget
underbart, usigelig!

Hun stod der —t anderledes — nej som al-
drig før . . .“

Det synes at ha været dette hastige møte bare
så skilte livet dem som hørte sammen, for også

ved den unge mands vugge hadde feen ståt.
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„Vandringsmanden“ går sin mødige gang, „livet
ebber ut,“ han sætter sig „Ved Vejen“.

„Saa kom der nogen hen til mig. Det var
hende der havde staaet ved min vugge engang og
git mig min livsens gave: den store evne til lidelse
og til glæde . . .

Hun rørte ved mig og sagde: Du har kjæmpet
mandelig. Gjennem dine nederlag har du baaret
sejer hjem. Nu faar du til belønning den gave at
nu skal du kunne se hvor du før var blind og du
skal kunne høre den livets sagteste musik, der kan
forklare dig hvad du aldrig forstod. Se dig om
mens du sitter her ved vejen og hviler. Se tilbage
gjennem det der er levet eller se fremover — og
du vil se at hjerter og sind aabner sig —
du kan læse.

Og jeg saa udover menneskenes liv — Jeg saa
tilbage — ind i det som var levet. Jeg saa ind i
en stue. Der ..."

Her slutter beretningen brat av, som kunde den
være skrevet aftenen før hun gik ind til dødens søvn.

Men utkastene fortæller hvad der dypest bevæ
ger Vandringsmand, da han har gjennemlevet sit liv
pånyt, sikkert også møtet med hende:

Det er ham som står han rede til at „komme
indenfor det store forhæng mellem liv og død“ og
denne bøn bruser gjennem hans sjæl:

„. . . Giv mig da vinger, giv mig store brede
hvite vinger, giv mig at kunne flyve langt, stille den
lange længsel —
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Dernede paa jorden hvor jeg længedes til-
blods . . . Stil min blodige længsel, al min bræn-
dende nød ... giv mig luft, lys — giv mig flugt,
giv mig hvile

Min længsel mod det store maal, det er som
drypper der blodsdraaber fra mit hjerte —“

Da, foran forhænget, møter han — hende.
„Hvorfor kom du ikke før? Hvorfor ventet

du saa længe med at komme . . . nu, nu er jeg
færdig til. at fare herfrå

Du blir saa bleg, saa bleg som dit navn, Lilian.“
„. . . Det er vinden . . . det er lyset ... En

smerte steg ... en smerte uden navn . . .“
Stille, som en forsoning av al livets nød toner

disse skjønne ord:
„Det dyb av lidelse i min sjæl har forvandlet

sig til en rigdoms brønd.
En skjult rigdom jeg henter velsignelse fra, al

tid frisk og ny, fordi den stiger fra saa dybe dyb
der, som kildevand fra jordens indre

Al den marter jeg har gjennemlidt har under
fuldt forvandlet sig til et rigdoms dyb hvorfra jeg
henter husvalelse for alle trætte sjæle ..."

Disse ord kan sættes som et monument over
Alvilde Prydz’s digtning.

Den sprang av smertens overflod, men denne
digtning er i sin inderste grund en styrkedrik for
kjæmpende menneskesjæle.

Digtningen var hende — hvergang hun gav sig
Alvilde Prydz 12
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ikast med en ny opgave — en ny spænding, en ny
kval, en ny indsats på liv og død.

De som var om hende, også i hendes senere
år, vil mindes hvordan Alvilde Prydz hvergang på
nyt kjæmpet med tanken på at døden kunde komme
og hente hende før hun fik verket færdig, vil kan
ske ha været vidne til hvordan tårene pludselig
kunde vælde frem bare hun nævnte denne mulighet.

Det var heller ikke at undres over: For det
som dypest bevæget Alvilde Prydz, det hun i hver
eneste bok søkte at gi, det var budskapet om at
dagen engang vilde komme, at tusenårsriket engang
vilde randes på jord, det tusenårsrike som alle
seere og profeter drømmer om, og som Platon
bebuder i Symposion i disse udødelige ord, som
Alvilde Prydz brukte som motto for en av sine
bøker:

„Mørke dage skal komme paa jorden, dog skal
lyset ikke slukkes.

Sandhedens sendebud skal i hemmelighed lade
det hellige ord gaa fra slægt til slægt, tidsalder
efter tidsalder, til det at folkenes hjerter en gang
udtrættes af strid og krig og hungrer efter fred og
hvile.

Da skal fra landet i vest, det urgamle Loma
landet, lyde et nyt budskab. Det skal bebude gryet
af den nye, gyldne alder

De tabte mysterier findes igjen, den store me
ster skal samle sine barn og igjen vise dem, at livet
er skjønt. “



FEMTE KAPITEL.

ALVILDE PRYDZ OG
HENDES SAMTID





I

DANSK OG NORSK KRITIK

Den mottagelse Alvilde Prydz’s digtning fik ut
gjør et i flere retninger interessant kapitel av den
norske literaturs historie.

Der var længe taushet omkring hendes navn
— som hun seiv fortæller hadde hun den største
vanskelighet ved at få sine allerførste arbeider an
meldt (se det foreg. s. 79).

Men lidt efter lidt reiser der sig myndige stem
mer, og blandt dem Henrik Ibsens, Bjørnstjerne
Bjørnsons og Ernst Sars’s, som kræver respekt for
og anerkjendelse av den indsats Alvilde Prydz
hadde gjort i norsk literatur. —

Den allerførste literære opmuntring og forståelse
vandt Alvilde Prydz — som så mange av Norges
digtere — nede i Danmark.

Det er den gamle fine etatsråd Hegel som har
æren av at ha forlagt hendes første novellesamling
I Moll, som han honorerte udmerket efter datidens
forhold.

Og selve Georg Brandes skriver om den i
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Politikken (1886, nr. 143) i en anmeldelse med
pointer som gjør den til noget av et literatur
historisk dokument.

Brandes begynder med at fastslå at „der er
Sjel og Stemning i Bogen. Hvad den indeholder
er følt, og det er altid kunstnerisk skrevet."

Hvad Brandes savner er „en samlet gjennem
arbeidet Fremstilling" og han slutter med at hævde
at der „for denne stilistisk tilstrækkelig udvik
lede Skribentinde kun er en Udvej: Hun maa sam
menspænde al sin Kraft paa en enkelt stor For
tælling eller Skildring . . . tage sig Plads til en
Fremstilling der spiller til en bestemt Tid og paa
bestemt Sted, med en bestemt lokal og historisk
Baggrund, saa at ikke alt flyder ud i Stemning og
saa den enkelte Skæbne faar Horisont."

Brandes slutter sin kritik med at fremhæve
„Iagttagelsens Følthed og Sprogtonens Musik".

Alvilde Prydz’s forfatterskap fyldestgjorde som
bekjendt aldrig dette strengt naturalistiske program,—
i det hele aldrig noget „program", dertil var hen
des digterbegavelse altfor oprindelig og suveræn.

Dertil kom at mørke og motgang snart pånyt
lukket sig om hende efter den første lysning som
fulgte på I Moll. Hendes tidligere citerte brever
gir indblik i hvor tunge de nærmest følgende år
blev for hende og hvilken kamp hun hadde for at
få frem sin næste novellesamling Underveis.

Først Lykke med dens selvstændige og per
sonlig opfattede konflikt og dens skarpsindige, ind
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trængende sjælsanalyse bringer Alvilde Prydz svake
tegn på anerkjendelse hist og her, men endda gan
ske sparsomt.

M. D. (fru Wilhelmine Ullmann) anmelder bo
ken i Nylænde (1890, 15. dec.) med fin forståelse:

„Der ligger et alvorlig arbeide i denne bog. . . .
Det er den religiøse naturs kamp for at vinde per
sonlighed som Alvilde Prydz har . . ført frem i
sin fortælling med en naturlig ukunstlet simpelhed,
en klarhed og energi som vækker beundring

I forholdet mellem fortællingens ham og hende
har hvert træk virkelighedens vægt og gyldighed.“

Heller ikke Paa Fuglevik (1891) synes at ha
vakt større opmerksomhet i literære kredse, trods
romanens utvilsomme kunstneriske og literære fortrin.

Først Mennesker (1892) slog for alvor tillyd for
Alvilde Prydz’s navn.

Georg Brandes anmelder boken i Politikken
(1893, nr. 28), og seiv han, som hadde introducert
Stuart Mill for et nordisk publikum, viser en for
bausende mangel på forståelse av den indsats som
her var gjort.

Paa Fuglevik karakteriserer han som „en godt
og fast komponeret Roman, hvis Hovedskikkelser er
stillede Læseren tydelig for Øje“.

Mennesker derimot „er adskillig løsere i Kom
positionen og viser større Tilbøielighed til Rugen
over visse hos denne Forfatterinde som hos flere
andre stadigt tilbagevendende Yndlingsidéer. Hun
har „Kvindesagskvindernes“ Mærke.“
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Det er i denne anmeldelse Brandes imøtegår
Alvilde Prydz’s polemik mot tidens geniovervurde
ring i følgende overordentlig interessante betragtning
som netop senere års åndsstrømninger og viden
skabelige forskningsresultater har git øket aktualitet;

„Naar Begrebet Udvikling engang for alle er
fastslaat som et Grundbegreb, er det dog ikke nogen
ligefrem fjantet Tanke, det at paa samme Maade
som Menneskene have udviklet sig af Dyrene . . .
kan der af Menneskeheden udvikle sig højere
Væsener, højere Mennesker, „Overmennesker“.

Som det Menneskelige er fremgaaet af det
Dyriske, saaledes er det tænkeligt at under Udvik
lingen der jo bevæger sig frem gennem Hundrede
Tusener af Aar, det „Guddommelige“ kunde frem
gaa af det Menneskelige. Der kunde opstaa Væse
ner, i Forhold til hvem det vi nu forstaar ved
Mennesker, vilde være hvad Mennesker nutildags
er i Forhold til Dyrene." —

Det er først i Norge at Mennesker for alvor
griper sindene, vækker til angrep og forsvar.

I den anledning sender forlaget hende et brev
som kanske i sit slags er temmelig enestående i vor
literaturs historie. Det vil bli stående som et vak
kert minde om et norsk forlags ideelle vurdering av
vor unge norske literatur uten hensyn til økonomisk
tap eller vinding:

Morgenbladet (1892, nr. 661) er med om at
åpne kampagnen med en fuldstændig nedsabling av
Alvilde Prydz’s verk.
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Kristiania 9. decbr. 1892.

Frk. A. Prydz.
Skiptvet prestegaard.

Frøkenen har formodentlig læst Morgenbladets
kritik af „Mennesker“, og De har formodentlig
ærgret Dem vel saa meget derover som vi.

Vi maa i den anledning faa udtale for Dem
vor sorg over, at en saadan uforstaaende og ondskåbs
fuld kritik skal kunne faa plads i vort „største kon
servative blad“, og vi haaber, De ikke tager, Dem
altfor nær af dette snigmorderske overfald. Skam
men blir i hvert fald paa „Mrgbl.s“ side; hvor stor
skaden skal bli, kommer an paa folks sunde sans;
rigtignok tror mange paa Morgenbl.s anmeldelser,
som paa selve Bibelen, men der maa vel være
grænser for, hvad man lar sig byde.

Vi vil ikke undlade at udtale denne vor harme
for Dem, forat De ikke skal tro, at vi bryder os
om hin fordømmelsesdom.

Det er ikke første gang, at vor litterære opfat
ning er i strid med „Morgenbladets", og forhaabent
ligvis blir det heller ikke sidste gang.

Vi kan dog heller ikke tænke os, at Morgen
bladets parti vil finde sig i denne anmeldelse, og vi
har derfor, idag tilskrevet professor Morgenstjerne
og henstillet til ham, om han ikke skulde føle sig
kaldet til at protestere i „Morgenbladet" mod
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denne — en af de værste — „kritiske skandaler“
i bladet.

Vi forsikrer Dem om vor høiagtelse
og tegner

Ærbødigst
H. Aschehoug & Co.

P. S. Honoraret kan hæves hos os naar
somhelst.

På denne Morgenbladets kritik svarer så den
nuværende overlæge Henrik Dedichen i en Protest
(Morgbl., nr. 709), hvor han hævder at Alvilde Prydz
er en av „de Forfattere som ubetinget vil noget. Og
det har hun aldrig vist sterkere end i . . Mennesker“.

Hendes digtning karakteriserer han — med fin
psykologisk forståelse av det sterke temperament,
vitaliteten som bærer hendes kunst — som „en
yppig, noget fremmedartet Vekst, der reiser sig kraf
tig og hensynsløst paa sin høie Stængel, har glø
dende Purpurstænk over fine Blade og en stærk
krydret Duft, der minder om Luften i den store
ensomme vilde Skov — eller paa Høifjeldets Vidder
når Solen brænder."

Men desuten, hævder Dedichen, er Mennesker
et av de „stærkeste og modigste indlæg i Kvinde
sagen, der er skrevet siden Camilla Colletts første
Dage“.

Garborgs Trcette Mænd er boken om „ Livs
tidene, Mandslidelse . . . Mennesker fortæller om
„trætte Kvinder“.
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„Hendes Bog er et Skrig efter Arbeide, Frihed,
efter alt hvad der har Værd — men for det Skrig
holder man sig for Ørene — endda hun baade tror
og haaber og ser Lys og Solopgang langt borte!

For Alvilde Prydz elsker Livet. Hun ved
hvad det er at have „en Lidenskab for at leve“.

Og der er noget af en andagtsfuld Høihed over
hendes Ord naar hun vil vise Menneskene denne
Vei ind til Kjærligheden. For Alvilde Prydz, hun
har, trods alt, bevaret den store skjønne Tro paa
at Kjærligheden overvinder alt“.

Verdens Gang fastslår (i en anmeldelse fra
21 dec. 1892) at Alvilde Prydz’s gjennembrudd
fandt sted med Lykke og Paa Fuglevik og taler om
de „kritiske Øieblikke . . som følger efter en saa
dan Erobring af Publikums Gunst; mangen en . . har ..
bukket under for Fristelsen til at fire lidt for ikke
at tabe det vundne og — er saa gledet nedover . . .
Mennesker viser at Alvilde Prydz har bestaat Prø
ven med Ære.“

Med „stor Kunst“ har Alvilde Prydz git „et
helt Galleri af disse Væsener som har tullet sig
bort“, de er skildret „paa engang typiske og indi
viduelle, uden Karrikatur og uden Overdrivelse“.

Frk. Prydz er baade Digter og Kunstner. . .
Men hun er samtidig Forkynder, og det er hendes
Forbrydelse, mener en borneret kritik. . . . Hun for
kynder, at Fred og Livets Fremgang aldrig vindes
før Mand og Kvinde mødes i Frihed og Harmoni,
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forkynder det med Ild og Kraft og ud af sit Hjertes
Overflødighed“.

Så kom Drøm året efter (1893), dengang et
endda langt djervere, mer utfordrende indlæg i kvin
denes sak end idag — utviklingen har gåt frem,
ikke mindst på dette punkt, takket være kanske
netop en åndsdåd som Drøm.



II.

BJØRNSTJERNE BJØRNSON OG
ALVILDE PRYDZ

Av de uttalelser som kom for og imot dette
verk, offentlig og privat, må nævnes nogen meget
interessante brever fra Bjønsterne Bjørnson og fra
den nuværende professor i europæisk literatur ved
Oslo universitet Christen Collin, som i sin knaphet
er i høi grad talende:

Idet første brev fra Chr. Collin av 7. jan. 1894
heter det:

„ Bjørnstjerne Bjørnson skriver fra Rom følgende
(jeg gjengir ordret, uden at undlade noget): „De
må ænnelig læse Alvilde Prydz’s „Drøm“. Inne i
en tåke av betragtninger (ofte meget spirituelle og
altid intelligente) og gjænnem en søvndyssende
længde er her lagt op den fineste omhyggeligste
analyse — ja, jeg tror ikke vi ejer en finere! En
slik utvikling har jeg aldrig set som hennes!“ —

Seiv er jeg som vanligt i agterhånd med ny
norsk litteratur. Jeg har netop læst begyndelsen af
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„Drøm“ og glæder mig til at fortsætte. For mig
er det en lise at komme over fra enkelte af de
„unge normænds“ bøger til en bog, som med kun
stens midler søger at belyse de store livsspørsmål.“

Chr. Collins næste brev, sendt bare 6 dage
senere, utdyper indtrykket av hvilken indsats i
1890-årenes norske literatur Drøm i virkeligheten
repræsenterer. Efter 1880-årenes vældige kultur
blomstring kom en påtagelig avmattelse: Camilla
Collett har sagt sit sidste ord, Henrik Ibsen former
sine sidste dramaer, Bjørnson tar sig en længere
hvil, Alexander Kielland forstummer omtrent helt
og Jonas Lie har, som Ibsen, bare sin digtnings
efterhøst at gi:

Det er Garborg og Alvilde Prydz som i dette
ti-år gir sine ypperste verker, avklarnede og rike,
akkompagnert av den alleryngste digterslegts, fin
de-siécle forfatternes spinkle og undertiden noget
dekadente toner.

Professor Collin skriver:
„Jeg må fa lov til at takke Dem for Deres

sidste skjønne bog. De vil neppe lægge nogen
bræt på denne tak, siden jeg først kommer med
den nu, efterat B. B. har sat mig på spor. Derfor
betvang jeg også først min lyst til at skrive og klage
over at „Drøm“ aldeles forstyrrede mig i mit ar
beide. Jeg havde i min enfoldighed tænkt at læse
den nu og da ved siden af noget skriftligt arbeide,
Men det gik ikke — med det sidstnævnte. Jeg
måtte først gjennemleve „Drøm“. Jeg fandt den
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ikke lang (når B. B. fandt den delvis lang, må det
erindres at han seiv repræsentere en anden, særlig
dramatisk fortællerkunst, mindre analytisk. Han
finder også George Eliot lang). Kun Doris Dahl
skulde jeg ønske borte (kanske Madame?)

Jeg tror det er en af de bøger, som vil bidrage
til at gjøre mange mennesker visere og lykkeligere.
Selve livet som en skjøn men, vanskelig, — en
vanskelig, men dog skjøn kunst, det er dette De lar
os se og føle.“

I en efterskrift nævner Collin Alvilde Prydz’s
barneskildring og „alle de fine naturstemninger".

Det var Bjørnsterne Bjørnson som „opdaget“
Drøm, og vi ser ham i det følgende år arbeide
energisk for boken og dens forfatterinde.

Den Ste mars 1894 sender han fra Rom en
anbefaling til kirkedepartementets chef, statsråd A.
Chr. Bang, hvor han skriver:

„Jeg hører, at Alvilde Prydz søker stipendium..
Da er det en pligt å gjøre Dem (og andre ved

kommende) opmerksom på hendes siste bok. Den
er meget for vidløftig, har også andre mindre feil;
men der er en analyse av et ægteskab, som uten
videre stiller sig op blant de beste sjælelige analy
ser i vor literatur.

Dette kom mig så uventet, at jeg går ut fra,
de fleste ikke kjænner til det, ællers vilde det gi
ord av sig.

Jeg ber Dem derfor læse boken — og, om der
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ænnu er tid til det, også å bevæge den forbere
dende kommité til å gjøre det.“

Heller ikke dennegang fik Alvilde Prydz det
stipendium hun søkte, og Bjørnson trøster hende i
et længere brev, datert Tirol, 28. aug. 1894, hvori
det bl. a. meget karakteristisk heter:

„Nu er det svært å arbeide mot strømmen.
Jeg har delvis gjort det mit hele liv, så jeg kjænner det.
Men håbløst er det ikke; ei heller er det uten spore.
De har virkelig noget å si os, — og si det da!
Det, de har imot Dem, er, at det første var for
ufuldkomment i de omgivelser, det kom frem under,
og det første huskes best. De har æn videre, i denne
Deres siste og beste bok imot Dem en for bred
detalj, den er ofte næsten gniddret. Ta det væsent
lige, når det gjæller store fortællinger lad ræsten gå
antydningsvis med! Jeg vilde i Deres sted, for å
tvinge mig opmærksomhed til, skrive korte skisser
i „Nyt tidsskrift". Den ene på den andre. Det
lønner sig også bedre.

Begyn straks på det! Gi faen i moden og
letfærdigheden; gjør De Deres gjærning! Den gagner,
hvor De minst aner. Sørg bare for, at ingen skisse
inleveres, som ikke er poetisk beåndet av Deres
fine iagttagelse og har en bestemt form.

Samle større æmner i kort fortælling, eller ta
en eneste scene, utarbejdet i detalj! Mor Dem med
det som man gjør med gemmer. . .

Se Dem om og vær flink! De er en for
sejg en til å gi Dem! En for skarp en til å falle i
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staver. En for god en, til å bli bitter. Ta i. . .
Samme høst offentliggjør Bjørnson en artikel i

Verdens Gang (1. nov. 1894) med overskriften

En Retfærdighetshandling,
hvor det bl. a. heter:

„Jeg tror at denne jævnt skrevne tykke
Bog vil — med eller uten den profesjonelle Avis
kritiks Tilladelse, og til Trods for sine egne Feil —
i Længden vise sig at være en av de skarpsindig
ste og omhyggeligste Utredninger av et Samliv som
vor Literatur ejer.“ . . .

Kampen . . . „fødes ud av det beste i dem, av
deres hæderlige Stolthet, deres Retsfølelse, deres
Agtelse for hverandre, ja, av deres Kjærlighed til
hverandre! . . .

Mens de andre moret sig, har disse kloke
Øjne lært at se . . de rike Erfaringer blir ikke til
Piskeslag, i alle Fall kun som Undtagelse. Hun
letter sit vrede Hjærte i en Række Betragtninger
og det ofte med aandfuld Skarphed.

For en Lek i hennes Sind, naar hun skildrer
Barn, For en Fryd hun har av Naturstilheden,
helst den skyggende, gjæmmende.

Hvorfor — ja, hvorfor har Kvinderne ikke
samlet sig om denne mærkelige Bok?

Ingen annen æn en betydelig Begavelse op
dager et slikt Æmne eller kjænner Trang til at gi
sig i kast med det.“

B. B.
Alvilde Prydz 13
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Året efter, dec. 1895, får Alvilde Prydz et nyt
brev fra Bjørnson, dennegang med tak for Bellis :

„ Kjære væn,
hele familien takker gjænnem mig for Deres siste
lyriske, høipoestiske fortællinger, så friske, så
skjønne. Disse må da vel føre tilmåls. Den første
tæller jo blandt det fineste, yndigste vi ejer! Den
siste har en for lang opløsning (når alle ved den
på forhånd må den være kortere); men der har
De tat op et stort forhold og gjort det fortrinligt.
Jeg håber dog, at det nu hører til det forgangne.
Den annen er mig ikke helt sandsynlig; men så
godt den er gjort, og — så vakkert den ordner
værdiene for os!

Jeg har aldri beundret Dem som i disse små
fortællinger. Jeg vænter på flere lune iagttagelser
av dem, De her er inne på. De må sidde inne
med mange som De kan fortælle med vittighed og
diskretion; det siste er like nødvændigt som det
første for å gi det fine intryk som er Deres hovedævne.

Jeg lykønsker Dem, og det gjør vi alle. Karo
line er ennu ikke kommet længer æn til den første
(hun træler med avskrivningsarbeide igjæn!); men
av den er hun helt betagen. Hun lo og skinnet
da hun reiste sig fra den, det kjære menneske.

God jul! Godt nytår!
Hils Deres forlægger som jeg straks skal

skrive til.
Deres tro væn

Bjørnst. Bjørnson.
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*

Det er en skam å feje av et slikt brev til Dem;
men De skulde vite som jeg er træt av pen og
blæk! Ti jeg har atter sat stille i 3—tre—-måneder.
Og nu hauger brevene sig op om mig.“

Og da Gunvor Thorsdatter til Hærø utkom
høsten 1896, da skriver Bjørnson sin berømte kri
tik (Verdens Gang 13 nov.), hvor det heter:

„ Forskjellige Omstændigheter voldte, at jeg ikke
kunde læse denne Bog; Utsættelsen blev da ikke
forstyrret ved nogen paatrængende Melding af den i
noget Blad som kommer mig for Øje, den er endnu
ikke omtalt.

Og dog mener jeg, at en Skildring som i denne
Bog af en fint dannet Mand, Repræsentant for en
gammel Embedsmandsslægt i Degenerationens Vold,
med smertelig Længsel efter sundt Liv og Karakter
stamme, ogsaa Skildringen av en ædel kraftfuld
Kvinde, der ejer, hvad han stunder til og seiv er
inderlig betaget af hans kulturelle Overlegenhed i
Intelligens, Takt, Smag, Hjertefinhed, den hun her
for første Gang støder sammen med, og Skildringen
af deres Møder, især det første og det andet, er
enestaaende i vor Litteratur og vilde være en Pryd for
en hvilkensomhelst. Indtrykket forhøjes betyde
lig ved, at hun er en af de moderlige Naturer, vort
Folk er saa rigt paa; hun har forlovet sig med en
vakker, livsglad Gut, hun vil være Forsyn for og er
forelsket i, — og saa vokser hendes Kjærlighed fra
ham og op mod den andre, som Dagene vokser
mod Sommeren.
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Jeg vil ikke fortælle Fabelen. Foredraget er lyst
og freidigt, de store nordlandske Scenerier det før
ste Alvilde Prydz endnu har givet os af Landskabs
maleri. Og det ved vi vil sige noget!

Saa strengt de psykologiske Hovedlinjer er
holdte, og saa rigt og sentensiøst Modsætningerne
spiller, jeg savner en haandgribeligere Karakteristik
af det saa let kjendelige Udvortes-Indvortes, som er
Mennesket paa Gaden og i almen Omgang, Menne
sket uden Bestemmelse og Kamp, Mennesket i det
Dagligdagse. Det er godt at være vel hjemme i det,
naar vi skal følge dem ud i det Svære, for saa føl
ger vi med sikrere Tro. Netop de, som skal ud i
det her, savner jeg det hos. De andre har det,
Nordlandsmilieuet er undertiden kosteligt, ja over
givent.

Aa, tag og læs denne stærke Bog ovenpaa alle
de sørgelige Hundehyl mod Maanen av syg Kjær
lighed!

Her er da endelig andre Mennesker skildrede
en Gabriel d’Annunzios Manet-Væsener (i Romsdalen
kalder vi maneten Gople, altsaa Gople-Væsener)
der nu i Literaturen serveres med saa stor Kunst
og saa mange Kryderier, at Bøgerne minder om
benløs Sild paa et Frokostbord. Ogsaa derved, at
en bliver saa ulidelig tørst bagefter.

Men det har ingen Nød i Norge saa længe Kvin
den gaar frem med Mands Kraft, der Manden bliver
for vek.“

B. B.
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De næste literaturhistorisk betydningsfulde doku
menter i tilknytning til Alvilde Prydz’s forfatterskap
knytter sig til hendes drama A ino, som utkom julen 1899;

Bjørnson skriver fra Aulestad (18 juli 1900).
„Vor store væninne!
Netop læst „Aino“. Når halvdelen strykes (Gud

som de mennesker snakker, og da især den ene op
igjæn og op igjæn i andre ord!) og når slutten læmpes
en smule, så vil det stykke også på scenen imottages
som et av den, stærkeste sjælelige målerier.

Det har aldeles henrevet os!
Jeg tror, jeg må sige nogen ord offentlig om

det. Ihvertfall tale med Bjørn om det. Jeg tviler
på, han har skuespillere for det. Men for opgaver!“

Bjørnstjerne Bjørnson omtaler Sylvia, hvis
sidste 4—5 sider hadde skuffet ham dypt og fort
sætter så:

„Jeg var ikke god for å si Dig det. Nu kan
jeg, nu har Du atter gjort mig noget stort.

Karolines og mine innerligste hilsener!
Når ser vi Dig her igjæn? Her er Du dog

altid hjæmme.
Din

Bjørnst. Bjørnson.
Ibsen, fortælles der, finner også Stykket „høist

mærkeligt“. Jeg skal få Alexander Kielland til å
læse det.“

Nogen dage efter følger næste brev, hvor
Bjørnson vender tilbake til den forkortning av Aino
han foreslog sidst:
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„Min væn,
boken kommer med samme post. Strykningene er
gjorte for scenens skyld, fordi stykket er meget for
langt, ikke fordi at de i og for sig var nødvendige.
Jeg er ræd at enda er det ikké nok. Men det se’s
så under prøverne.

Forlang at Stormoen spiller hovedrollen. Men
ønsker Bjørn Ejde skal spille den, så giv æfter.

I første fall Ejde den andre (Inge)?
Kvinnerne; Fru Wolf, fru Fahlstrøm og fru

Dybwad.
Det har vært et drøjt arbeide; så lett det ser

ut. Du vil finne at jeg har med et par usynlige til
føjelser forberedt en annen slutt. Jeg mener et an
net sluts-intryk. Det var for utydelig sort.

Brevet, hvormed jeg på dine vægne insen
der stykket, er sendt Bjørn, som bringer det i
offentligheden.

Lad ham nu straks få stykket!“
Endda et brev fra Bjørnson skal citeres i denne

sammenhæng, skrevet en måneds tid senere fra
Paris i anledning av stortingsstipendiet.

„Ja, det er en skam, kjære, kjære væn at
dit brev skulde nå os, før vi hadde skrevet til dig
og lykønsket. Her var stor glæde over hele huset,
og jeg er særskilt glad over, at Ibsen sa i sin er
klæring, at du har vært uretferdig behandlet. Han
står såvidt utenfor, at det hjalp. Men du kan være
stø på, at den som her hjalp dig best var Gun
vords-datter sjøl. Ja tillykke!“
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Brevet har følgende påskrift fra Karoline
Bjørnson;

„Ja vist er det en skam at vi ikke har sendt
dig et ord, men du er da viss på hvor du har os;
og min arm er umulig. „Laboremus“ har gjort den
umulig — bare for en stund — håber jeg. Søte
Dig Alvilde! Jeg ser dit dejlige smil og glæder mig.

Din
Karoline Bjørnson.



III.

SAMTIDENS VURDERING
HJEMME OG UTE

Aino hadde sin premiere på Nationalteatret 13.
februar 1901 i overvær av „et særdeles talrigt og
interesseret puplikum,“ skriver redaktør Lars Holst
i sin i flere retninger interessante omtale av denne
første opførelse. (Dagbladet, 14 febr. 1901).

Dette publikum var „ikke helt det vanlige
førstegangs“, fortæller hr. Holst.

„Indimellem dette saaes for Teatret mere frem
mede Gjæster interesserede for Forfatterindens per
sonlige Kunst eller — som Venner af Kvindesagen —
for aandelig Produktion af en Kvinde.

Det var ogsaa tydeligt, at der gik to Strømnin
ger gjennem Publikum. Den ene Del blev grebet
av Skuespillets Sjælfuldhed, fulgte det derfor med
spændt Interesse gjennem de lange Samtaler, ap
plauderede hyppigt og fremkaldte til Slut begeistret
Forfatterinden 3 Gange. Den andel Del var med
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under den livfulde og karakteristiske Præsentation af
Skuespillets Personer i første Akt og deltog her i
Bifaldet, men mattedes efterhaanden, generet af
Stykkets Mangel paa dramatisk Spænding i ydre
Forstand og af den Dunkelhed, som hviler over dets
mandlige Hovedperson. . . .

Som Helhed betragtet fængsler det netop ved
sin Originalitet ved Siden af sin Stemningsfylde. . . .

„Aino“ er Forfatterindens Debut som dramatisk
Digter. Derfor raader hun ikke over den Teknik,
som fører sikkert og letvint over de dybe Vande og
altid tiltaler den Del af Publikum, som ikke sætter
synderlig Pris paa Medanstrengelsens Nydelse. Men
alligevel aabenbarer „Aino“ en ny og betydelig Evne
til dramatisk Skildring, skjønt Forf. maaske nærmest
har sin Hjemstavn i Fortællerkunstens Rige.

Jeg siger: Maaske. Thi det er i det hele van
skeligt paa et saadant Omraade at trække bestemte
Slutninger. Dobbelt vanskeligt, naar ens ydre Livs
vilkaar har været saa strenge som Alvilde Prydz’s.
Under Nervelidelser og Kamp med Næringssorger
har hun energisk arbeidet med sin Digtning. Skulde
det saa ikke være en god Gjerning ikke bare mod
hende, men mod hele vort Aandsliv ved en Statsunder
støttelse at sætte hende istand til uden Bekymring for
det daglige Brød helt at kunne hengi sig til sin digteriske
Virksomhed? Litterære Stormænd som Bjørn
stjerne Bjørnson, Henrik Ibsen og Ernst Sars har
jo, hver paa sin eiendommelige Vis, anbefalet hende
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dertil. Og det Publikum som igaar hyldede hendes
„Aino“ vil visselig underskrive denne Anbefaling."

Hr. Holst avslutter sin indgaaende kritik også
av de optrædende skuespillere med disse ord:

„Kort sagt; Alle Yndere af digterisk Originali
tet og fremragende Skuespilkunst vil have Udbytte af
at se „Aino“.

Endda kraftigere tas der tilorde for digtergage for
Alvilde Prydz en månedstid senere, i en redaktionel
artikel i Dagbladet (14 mars 1901):

„Bør man ikke af Hensyn til vort Aandslivs
fortsatte vekst . . gi det (Alv. Prydz’s Forfatterskab)
Spiregrund og Vokserum? ...

Om Statsunderstøttelse nægtes: vil ikke Frem
bringelsesevnen da visne og vor aandelige Udvikling
derved berøves en Indsats af mere end almindelig
Værd?“

De anbefalinger til statsunderstøttelse fra Ibsen,
Bjørnson og Norges daværende største historiker Ernst
Sars, som redaktør Holst omtaler i sin kritik av
Aino er av en~så betydelig interesse i denne for
bindelse at de skal citeres i sin helhet, overor
dentlig karakteristiske som de er, også for de mænd
som har formet dem, men fremforalt for den posi
tion Alvilde Prydz indtok i norsk åndsliv ved år
hundredeskiftet:

Berlin, 23. november 1900.
„ Alvilde Prydz har med stort psykologisk talent,

utvilsomt et av de største i vor literatur, i svær
kamp med formen og i en ikke lettere med tidens
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smag arbeidet sig langsomt opover til en høide, som
vistnok faa havde anet. Det er herefter vi kan
vente det betydeligste fra hendes haand. Maatte
hun faa økonomisk fred til at kunne fuldføre det.“

Bjørnstjerne Bjørnson.

„Forfatterinden Alvilde Prydz agter at ansøge
Stortinget om en fast aarlig understøttelse og ut
beder sig i den anledning en udtalelse fra mig. Jeg
kan kun sige, at det for hende efter hvad der er
mig meddelt, vil være af den højeste vigtighed, saa
fremt hun skal kunne fortsætte sin literære pro
duktion, at statsmagterne under en eller anden form
imødekommer hendes ønske, hvilket jeg finder vel
begrundet paa basis af hvad hun hidtil har ydet.

Kristiania, 23de november 1900
Henrik Ibsen.

NB. Jeg tror at burde tilføie at frøken Prydz
gjennem en aarrække paa en efter min formening
helt utilbørlig maade er bleven tilsidesat ved ud
delingen af de aarlige stipendier."

25.—11. 1920
Henrik Ibsen.

„ Frøken Alvilde Prydz har havt en lang og
tung kamptid at gjennemgaa, inden hun naadde frem
til en anerkjendelse, som nogenledes svarer til hen
des overordentlig betydelige talent. Nu har hun
dog vel sejret. Hendes fortælling „Gunvor Thors
datter til Hærø“ og hendes Drama „Aino“ er ble
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ven almindelig erkjendt som virkelige mesterværker.
Det særdeles gunstige horoskop for hendes literære
fremtid, som for lange tider siden blev stillet af
Bjørnson og Ibsen, maa derved siges at være ble
ven fuldt og helt opfyldt. Hun har nu naaet en
plads som Norges vistnok betydeligste forfatterinde
siden Camilla Collett, og hun kvalificerer sig nu,
efter min mening fuldt ud til at hædres og støttes
ved en fast digtergage."

J. E. Sars,
professor.

Alvilde Prydz’s ansøkning om digtergage var
tillike ledsaget av følgende uttalelse fra Chr. Collin
i Nyt Tidsskrift:

„ Frøken Prydz har sin styrke i den skarpe og
indtrængende sjelelige analyse, som i sin art er
uden sidestykke i vor literatur. Den ofte næsten
vel skarpe udredning af tanker og følelse er mild
net ved fine og bløde naturstemninger. Der er til
lige nydelige smaatræk fra barnelivet.“

Chr. Collin (Nyt Tidsskrift).

Endelig, efter det før nævnte kraftige redaktio
nelle indlæg for Alvilde Prydz’s digtergage i Dag
bladet, hvor der henvises til Shelley, Wergeland
og Ibsen som bevis på samtidens feilbedømmelse av
pionerene, kom da den offentlige påskjønnelse i form
av et stortingsstipendium på 1500 kr. som Alvilde
Prydz fik beholde i tre år.
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Så blev det tat fra hende.*)
I det hele — den lysning som brøt ind over

Alvilde Prydz’s digterliv omkring århundredeskiftet,
efter Gunvor Thorsdatter og Åino, var ikke av lang
varighet.

Stolt og ømfindtlig trak hun sig ind i sig seiv,
uavhængig og ensom som hun altid hadde levet og
digtet gik hun sine egne veie.

Efter 1890-årenes djerve samfundsreformatoriske
indsats vendte hun sig ved århundreskiftet, da alle
de store åndsimpulser som hadde båret norsk digt
ning for en tid syntes at ebbe ut, indover mot sjæle
livets problemer, forskende, søkende, trods flere
svake arbeider i stadig indre vekst og selvfornyelse.

Det blev, eftersom årene gik, mer og mer stille
om hendes navn.

Datidens kritiske literatur har derfor bare nogen
ganske få forsøk på en mer samlet literær vurdering
av Alvilde Prydz’s poduktion — Carl Nærups fra
1897 og en oversigt, skrevet av nærværende bogs
forfatter i 1905, begge, karakteristisk nok, offentlig
gjort i norske kvindetidsskrifter. Urd og Nylænde.

Den kjendte norske kritiker Carl Nærups vurde
ring frembyr punkter av betydelig interesse, også fordi

*) 1 1917 indstillet Gunnar Knudsens regjering også Alvilde
Prydz til digtergage, stortingets budgetkomité bevilget det for
nødne beløp, men forfatterforeningens sakkyndige utvalg fandt
i sin uransakelige visdom ikke at kunne gå med på saken og
fordelte det bevilgede beløp slik at Alvilde Prydz ingen digter
gage fik.
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den belyser bakgrunden for 1890-årenes literære kritik
(Urd, 1897, nr. 11):

„Jeg maa med Skam bekjende, at jeg først for
en to—tre Aar siden kom til at læse en hel Bog
af Alvilde Prydz, — det var „Drøm“, som da faldt
mig i Hænderne. For dem, der kjender lidt til
vore eiendommelige literære Forhold, er dette ikke
saa uforklarligt endda. I vore Aviser er Literaturen
ingen daglig og heller ikke nogen kjærkommen
Gjæst; viser den sig leilighedsvis der, bliver den i
Regelen behandlet de haut en bas, — enten nu ved
kommende strenge Dommer netop er sluppet ud af
Skolen, eller efter et langt virksomt Liv er vendt
tilbage til Barndommens glade Uansvarlighed og
Overmod. Det er en ren Undtagelse blandt norske
Kritikere, at træffe paa en kyndig og forstaaelses
fuld Kunstelsker, — de stakkels Forfattere er pris
givet Tilfældets Luner. Men nok om det. Da jeg
havde læst „Drøm“, trængte jeg ialfald ikke læn
ger nogen Hjælp af den norske Kritik. Den Bog
talte for sig seiv, - talte om en ensom, ærlig Sjæl,
der ubekymret om Døgnets skiftende Moder og
vekslende Krav var gaaet sin egen Gang . . ad den
snevre og vanskelige Sti, som fører ned i Menne
skelivets Dybder. Her var endelig en, som ikke
nøied sig med at fange det smukke glitrende Stem
ningsspind, der blomstrer og visner i Øieblikket,
men som havde grublet og tænkt, og søgte uden
Afladelse at løse Problemet om Personlighedens
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frie Udfoldelse og skabe et Menneske i sit Ideals
Billede.“

Carl Nærup nævner i sin gjennemgåelse av
Alvilde Prydz’s forfatterskap hendes „naive ung
domsarbeide" Agn og Agnar som i „formel Hense
ende stod . . høit . . over det vanlige Debut-Niveau“
og hvis stil, trods alt „var stemplet med det Selvstæn
dighedens Præg, der er Kjendetegnet for Alvilde
Prydz’s Prosa

I Moll og Underveis indeholdt „Tanker nok for
et helt Livs ProduktionHer fremtræder forfatter
inden „som den fuldt modne Skribent og Fortæller".
„ Lykke betegner et avgjørende Vendepunkt i Alvilde
Prydz’s Udvikling.“

I denne bok angis „den stolte Parole for Al
vilde Prydz’s Forfatterskab“:

„Hvorfor er Revolutionerne aldrig lykkedes, hvor
for er alting gaat saa sent og seigt? Det er fordi der
har været for faa Mennesker det, simpelthen: Massen
har været Dyr. Derfor siger jeg, lad os bare vente
lidt med det suveræne Folks Opdragelse, der er
noget der maa gaa forud, det er det suveræne Menne
skes . . . Det er forholdsvis en Opdagelse det med
Mennesket, en Opdagelse man stadig har gjort og
stadig har glemt; man blev gjort til Græker, Romer,
Franskmand, nu skal man endelig gjøres til Men
neske, nu først . .

„Efter Lykke“, fortsætter Carl Nærup, „fulgte
Slag i Slag de tre dybe og vægtige Romaner „Paa
Fuglevik“, „Mennesker“ og „Drøm“.“
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Om slutningen av Paa Fuglevik uttaler Carl
Nærup:

„Jeg kjender ikke mange Skildringer i norsk
Literatur, der rummer en saa stor og gribende Stem
ning som Mødet mellem de to Ungdomsvenner. . .

Det er Livets ubønhørlige, grusomme Ironi
stillet frem for os med en overlegen inderlig Humor,
saa vi gjemmer den tyngste Sandhed i vort Hjerte
uden at føle Bitterhed. Mon vi ikke her staar ved
et Punkt, hvor Kvinden er bedre Psykolog end
Manden?"

Efter en delvis polemiserende omtale av Men
nesker og Drøm gir Carl Nærup en henført karak
teristik av Gunvor Thorsdatter:

„Som Hav og Himmel er hun, denne Mor til
Hærø . . stor og skjøn og ubøielig . . en Ideal
skikkelse, en Inkarnation af Kvindens rige, moderlig
ømme og sterke Kjærlighedsevne, og hendes stolte
Trofasthed og stille Magt og Myndighed. Hun hører
visselig Jorden og Virkeligheden til, — med enkle
klare Linjer er hun sat ind i den store mægtige
Natur hvor hun har hjemme; men vi føler ogsaa,
hvordan hun ligesom vokser ud over disse vide
Grænser, bort fra Savnets og Længselens Land, til
det fredfulde Hinsides, hvor Livets Smerte faar sin
Forsoning."

Trods en i enkelte retninger vel naturalistisk
bundet kunst- og livsopfatning betegner denne vur
dering av Alvilde Prydz’s forfatterskap noget av en
bedrift i 1890-årenes unge norske kritik i dens for
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domsfri opfatning og klare energiske fremhæven av
blivende værdier i Alvilde Prydz’s livsindsats. —

„Hvorfor — ja, hvorfor har Kvinnerne ikke
samlet sig om denne mærkelige Bog?“ spurte Bjørn
stjerne Bjørnson i 1894 i sin artikel om Drøm i
Verdens Gang.

Hvorfor har ikke Norges kvinder samlet sig om
Alvilde Prydz’s forfatterskap, spørres der i den
ovenfor nævnte artikel i Nylænde for 15. april 1905
— Alvilde Prydz som „i en række intime psyko
logiske analyser, hvis friskhed skal søge sin mage
i vor literatur, har . . leveret de mest værdifulde
aktstykker til skildringen af den norske kvindes
historie i den sidste menneskealder, aktstykker som
ingen der vil studere norsk aandsliv og kulturhisto
rie fra 1870 og opover godt kan gaa forbi ..."

Artikelen slutter med en indtrængende appel til
samtidens norske kvinder om at være vaakne over
for de aandsværdier de eier i sin midte.

Vi mangler samfølelse;
„Skal den store nationale bølge, som i disse

tider løfter landet, gaa sporløst over de norske
kvinder?

Skulde vi ikke kunne lære at samle os, vi og
saa, og seiv ta imod, hvad der af begge hænder
blir git os, seiv takke for det, seiv dygtiggjøre os
gjennem hvad vi fik til de opgaver, som overalt
venter os?

Sandelig, det var ikke fortidligt, at vi be
gynder!

Alvilde Prydz 14
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Det er bare én maade, hvorpaa den aarelange
forsømmelse ligeoverfor Alvilde Prydz kan bødes:
Vi maa gjøre os bekjendt med hendes digtning, bog
for bog, fra Agn og Agnar, den allerførste, til hen
des sidste, skjønne drama Undine. Først herigjen
nem kan vi faa fat paa de store linjer i hendes livs
arbeide. Og bag hendes ærlige, virkelighedsfyldte
kunst, bag den aandrige, satirisk tilspidsede polemik
mod tidens smaa tanker og trange syn, bag de in
timt udførte sjælemalerier, bag de fint stemte natur
skildringer, bag al denne rigtstrømmende, syngende
lyrik, vil vi lidt efter lidt skimte en personlighed,
høireist og rank som meget faa, et sind, saa stærkt,
at det aldrig bøied af, naar det gjaldt sandhed og
ret, et intuitivt psykologisk skarpsyn, en luende,
kunstnerisk modtagelighed for indtryk og stemnin
ger, men først og sidst et hjerte, som i al sin rig
dom aldrig blev træt av at elske og lide og tro
tvers igjennem alt.“ —

End utlandet?
Hvilken mottagelse fik Alvilde Prydz utenfor

Norges grænser, efterhvert som hendes digtning blev
kjendt?

Blandt hendes efterladte papirer findes der akt
stykker som kaster lys også over dette spørsmål.

Det bekjendte svenske tidsskrift Idun bringer
allerede i 1895, 22 febr., en interessant oversigt over
Alvilde Prydz’s liv og verker, som begynder med
nogen interiører fra hendes første ophold i Paris
vinteren 1889—90, rørende vidnesbyrd om hendes
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lykke over at være dernede, om hendes skjønhets
hunger og det mot, den humor hun tok de kummer
lige livsvilkår med. Forfaderen (fru Anna Bugge
Wicksell) fortsætter:

„Alla tilfållen till utveckling och bildning, som
de stora kultursamhållena erbjuda, har hon gripit
och njutit med en girigs begår. Alt kunde hon hinna
med . . .

Det er lått att skjønja i hennes senare forfattar
skap, at hon sett mycket af lifvet och på nara håll.
Det år i hennes bocker en summa af lifserfarenhet,
som ibland kommer en att tanka på Georg Elliot.

Man får något af detta intryck af mogenhet, af
lefnadsvisdom som gor den engelska forfattarinnan
så tilldragande att låsa. Det år samma vidd i Ufs
åskådningen, samma ofverlågsna och derfor milda
uppfattning . .

Endda sterkere lovord har det finske tidsskrift
Nutid (1898, nr. VI—VII).

Utenfor Norges grænser virker Alvilde Prydz’s
digtning med hele sin oprindelige naturfriskhet og
kraft — som en åbenbaring:

„Åndtligen en, som kånner kvinnorna och for
mår skildra dem“ år det forstå man ovilkorligen
utropar efter att hafva låst något af den norska for
fattarinnan Alvilde Prydz’ arbeten. Hår får man
stifta bekantskap med lefvande, vårkliga, varmblodiga
våsen, utan att storas af falska toner, eller omojliga
fårgsammanstållningar.

Och man år till mods som om man plotsligt
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kommit ut i Guds natur och fått frisk luft i lun
gorna, efter att lange hafva dvalts i en indstångd
kammaratmosfår. Men det år icke allenast de
måsterligt utforda kvinnotyperna, som våcka ens
beundran, utan lika mycket den fullåndade tekniken,
den vida lifsåskådningen, den fina lyriken i fram
stållningssåttet. Man kanner sig stå ansikte mot
ansikte med en forfatterinna af „Guds nåde“, en af
andens få utvalda, en pråstinna i diktens tempel."

Kampen mellem Helene Ørn og Knut Gripp
. . år gripande skildrad, man lider med hvar

desse parterna, ty man kanner sig icke kunna fore
brå dem något; de måste endast båra foljderna af
et enda från barnaåren insupet olika åskådningssått.
Det år en gammal och en ny tid som hår bryta sig
mot hverandra tills den nya får ofvertaget."

Gunvor Thorsdatter kan med rette betegnes
som „det tjugonde århundradets kvinna",*) og bo
ken seiv er „ett så helgjutet konstvårk, att det icke
finns nogen forfattare i samtiden, for hvilken det
icke skulde vara en åra, att hafva skrifvit den."

Gunvor „drømmer om en ny tid med mera sol
och starka månniskor ..." „De kommer til at
strække til for hinanden, naar de faar lært at be
vare sit hjerte fremfor det som bevares."

„ Dessa ord kunna åfven betecknas som Alvilde
Prydz’ egen trosbekånnelse. Det dr på denna nya

’) Fremhævet her.



Samtidens vurdering hjemme og ute 213

/

tids tillkommelse hon arbetar och inldggar hela sin
personlighet, sin konstnarssjdl.*)

Man har nåstan lust att afundas Norge, som till
raden af sina stora forfattarepersonligheter, hvilka
beherskat vårldsliteraturen, åter vunnit en tillokning,
men samtidigt jublar man ofver de stora vackande
tankar, den fond af skonhet och harmoni, som hari
genom kommit manskligheten til godo.“

I denne uforbeholdne anerkjendelse av Gunvor
Thorsdatter til Hærø tar også dagspressen del.**)

Stockholms Dagblad skriver:
„Naturskildringarne åro redan i sig sjålfva

måsterverk i kraft och storhet. Men framfor alt
verkar naturen dock just som bakgrund for och ram
om de månniskor, som den i lika kraftiga som enkla
drag skildrar. Naturen år det som har inspireradt
detta storslagna epos. Den norska literaturen har
åter fått et stort namn.“

Og Aftonbladet hævder i en artikel fra dec.
1896 at „ . . . den redan forut så rika norska lite
raturen i våre dagar har med detta arbete fått et
nytt namn af første rang att inskrifva i sina an
naler.“

I de nærmest følgende år blev Alvilde Prydz’s

*) Fremhævet her.
**) De i det følgende anførte kritiker citeres efter min artikel

i Nylænde fra 1905, da jeg fik adgang til at ta avskrifter
av forskjellige avis- og tidsskrift-utklip, dengang i Alvilde
Prydz’s eie, nu desværre tapt.
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bøker oversat til svensk, finsk, tysk, hollandsk og
fransk.

Og da den finske literatur for blinde skulde
økes med en oversættelse fra samtidens moderne
literatur var det Gunvor Thorsdatter som blev valgti

Der ligger noget symbolsk i dette faktum, og
det er få ting som har glædet Alvilde Prydz mer
end at hun gjennem sin kunst fik lov til at lyse op.
for dem som i mer end én forstand levet på livets
skyggeside.

Også i Tyskland blev Alvilde Prydz’s verker
mottat med stor anerkjendelse.

Dresdener Anzeiger skriver i november 1903:
„Ohne Zweifel gehort sie zuden bedeutendsten

Schriftstellerinnen ihres Landes. Namentlich ist
keine vornehmer als sie. Von der Grosze ihrer
Kunst legt der neue Romanen Zeugnis ab.“ (Det
lovede Land, oversat av den kjendte Bjørnson-tolker
professor dr. Heinrich Zschalig.)

Bladet fremhæver „die vorziigliche Charakter
zeichnung“ og „die iiberlegene Sicherheit der Be
obachtung“.

Også fransk kritik (Nylænde 1905, 15 april) har
sterke lovord om Alvilde Prydz’s digtning.

Om Gunvor Thorsdatter sier Le Siécle at den
som et dristig fanemerke er sat langt forut på den
yei utviklingen har at gå, og den franske kritiker
Bruldt betegner en av hendes bøker som sublim,
en anden som merkelig i sin sterke originalitet.

Den anerkjendelse som navnlig omkring år
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hundredeskiftet blev Alvilde Prydz tildel, kan ikke
skygge over den kjendsgjerning at hun egentlig hele
sit liv igjennem stod underlig ensom i norsk åndsliv.

Derfor skriver hun i et privatbrev, dette merke
lige tilbakeblik over hendes liv få måneder før hen
des død, som det endda er fortidlig at offentliggjøre
i sin helhet, ord som disse:

. Har ikke Norges kvinder nogen følelse
af at jeg har givet dem hele mit liv, min digtning
har villet vise dem deres naturs adel, villet løfte
deres sind og deres karakter, skape en ædlere
kvindetype og derigjennem løfte mændene og hele
samfundet. Den har arbeidet paa at skape menne
sker iblandt os. Og den har rakt til alle, som har
villet ta imot, gaver af livets skjønhed, af vort lands
skjønne natur — prøvet at lære menneskene at se
den — som en hjælp til at leve livet.“

I disse enkle, sanddru linjer har Alvilde Prydz
seiv karakterisert sin gjerning i norsk åndsliv. Og har
vi norske kvinder været sene til at bringe vor tak

den vil komme efterhvert som vi får øinene op
for hendes modige selvforglemmende livsindsats,
efterhvert som forståelsen vågner for de umistelige
livsværdier hendes digtning rummer.





»

FRA ET FJELD

%
I





Det er en mangesidig digtning vi her har fåt
et utsyn over, en digtning som drog næring fra
mangfaldige og rike kilder. Dette er også klart er
kjendt av Alvilde Prydz’s samtid.

„Jeg kjender ingen nulevende norsk skjønliterær
Forfatter. hvis Bøger giver det Indtryk af høi Kul
tur og omfattende Læsning som Alvilde Prydz’,“
skriver den norske kritiker Carl Nærup om hende
i mars 1897.

Han fremhæver hendes reiser — „hun har be
søgt Frankrige, Tyskland, England og Italien, og ude
som hjemme levet i det bedste Selskab, det vil sige,
altid været at finde hvor Aand taler til Aand — i
Bibliotheker, Teatre, Kunstgallerier, Forelæsnings
sale . . .“

Alvilde Prydz’s efterladte studiehefter bekræfter
og belyser på en høist interessant måte denne ut
talelse.

Man forbauses over hvad denne vidtspændende
ånd har omfattet i sin utrættelige gransken og
higen.

Alvilde Prydz viser sig at ha kontakt med ti
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dens videnskabelige forskning på vidt forskjellige
områder — med et merkværdig djervt grep træn
ger hun ned til grundproblemene, konstaterer den
aktuelle problemstilling og søker sig undertiden seiv,
med dristig intuitionelt skarpsyn, fremover langs nye
tankebaner.

Hurt tangerer i sine verker matematiske, astro
nomiske, botaniske, psykologiske og filosofiske forsk
ningsproblemer for ikke at tale om de literære —
altid overordentlig intelligent og mangengang ånd
fuldt, undertiden overraskende selvstændig og per
sonlig,

Hun studerer ikke bare antiken, citerer Platon,
Aristoteles og Xenofon — men også Østens urgamle
visdom, Østens kulturværdier.

Rundt omkring i hendes studiehefter støter man
på citater fra Østens hellige skrifter, på sammenlig
ninger mellem Østens og Vestens kulturvurderinger
og livsvaner som viser stor fordomsfrihet og vidsyn,
en uavhængighet av nedarvede, hævdvundne opfat
ninger, et friskt, oprindelig syn på fenomenene som
ellers bare utmerker banebrytende forskere.

Men Alvilde Prydz’s forskningsområde er frem
foralt selve menneskelivet og naturen.

Hendes verker bærer vidnesbyrd om en intim
natursans, om en rigdom av fine, selvstændige natur
iagttagelser, men først hendes studiehefter fortæller
om den videnskabelige grundighet Alvilde Prydz gik
tilverks med.

Hun går systematisk frem, samler i ett hefte
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hvad hun har læst sig til og seiv iagttat av insek
tenes liv, i et andet indtryk fra planteverdenen,
eller av himmelens skiftninger, solnedgange hun
har set.

Ellers gir disse studiehefter i broget mangfol
dighet hurtig nedtegnede glimt av menneskelig sjæls
liv, idéer som fødes, sandheter som dukker frem,
tankelinjer som klarner.

Eller indtryk fra musik, slik som den påvirker en
menneskesjel, en hastig karakteristik av enkelte av
Beethovens og Bachs udødelige verker.

Og disse hefter indeholder — som tidligere nævnt
en rigdom av citater fra verdensliteraturen.

Det som gir disse citater, og i det hele Alvilde
Prydz’s studiehefter, deres ganske særegne interesse,
det er det faktum, at man står ansigt til ansigtmed
de hemmelighetsfulde, vrnskelig tilgjængelige ånds
processer, hvorav menneskeskikkelser fremgår og
naturstemninger blir til, vi blir vidne til hvordan
disse menneskeskikkelser og naturstemninger suger
næring, vokser frem fra mangfoldig forgrenede livs
impulser.

Under hele rigdommen av indtryk som skitseres
ned, mangengang i sterk forkortning, er Alvilde
Prydz’s ånd i uavbrudt skapende virksomhet.

Slik blir vi vidne til hvordan der efter særlig
skjønne poetiske billeder av Shelley eller Keats,
som Alvilde Prydz skriver av i sine studiehefter,
pludselig kommer en karakteristik på norsk av
Helene Ørn eller Gunvor Thorsdatter — eller hvor
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dan der like efter et pragtfuldt frihetscitat fra Shel
ley følger et utkast til en diskusion mellem Helene
og Knut Gripp. —

Altid er det centrale livs- og skjønhetsværdier
Alvilde Prydz søker sig frem til, altid er det til
værelsens grundproblemer som optar denne dypt
religiøse natur.

Hendes studiehefter gir gang på gang skjønne
glimt av et flammende religiøst frisind, et religiøst
vidsyn som ingen stængende eller skillende murer
kjender menneskene imellem.

Og hun hævder uavkortet den enkelte menne
skesjæls suveræne frihet, når hun etsteds skriver:

Hver eneste menneskesjæl må seiv finde
sin vei frem mod det evige ... må søkende sende
sin anelse og længsel langt bortenfor denne jord.“

Det gjælder igjen at gi mennesket den høihet
som trang kristen dogmatisme frakjendte det: „Gud er
overalt. I mennesket og utenom (det). . .

Kristendommen er . . i sit inderste væsen anti
kens fuldbyrdelse . . Evigheten tilstede i hver stund
af livet

Og hun fortsætter:
„ Livet i alle sine ytringer . . er . . hellig, “

hun taler om „det fysiske som det psykiske livs
hellighed ... (Vi må) indforlives med alnaturens
—> seiv (bli) et moment af alnaturen. Livet er en
gudstjeneste, (en) utvikling fra mørke til klarhet, fra
klarhet til klarhet . . .“

Alvilde Prydz nævner etsteds den „anelsens
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styrke som uten at tænke styrter sig ind i altet“,
og hun nedskriver på næste side denne appel, som
kan være et citat fra en kristen mystiker eller fra
østerlandsk literatur; eller også tanker som lever i
en av de menneskeskikkelser hun bar på like ind i
døden:

„Tag ikke glæden fra dyrene, sæt eder ikke op
mot Guds tanke . . . elsk hele Guds skabning, hvert
litet sandkorn, hvert litet blad, hver solstråle . . .
elsker du hver ting, da vil du naa frem til Guds
mysterium i tingene."

„Hvis du kan elske er du reddet,“ skriver
Doris Rein i Drøm til Brit som holder på at gå
under i sit hjertes bitterhet.

Her klinger grundakkorden i Alvilde Prydz’s
digtning.

I det tidligere nævnte interview med Anna
Hvoslef karakteriserer Alvilde Prydz russerne som
de fødte kvindeskildrere.

„Deres race har ærbødighed for hjertet, det er
deres styrke — de germanske mænd sætter hjer
nen for høit.

Men hjertelivet er det første — det er godt at
have forstand, men det er bedre at have hjerte.

Det store samfundsarbeide er gjort av de store
hjerter. “

Alvilde Prydz så på livet med en mors blik.
Hun hadde en mors hjerte for det svake og

hjælpeløse, for millionene, som kjæmper sig frem
over i uvidenhet og nød.
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Derfor var det hendes drøm at al hendes digt
ning skulde „hjælpe til at tænde Lys for dem der
sidder i Mørket . at den skulde „hjælpe hen
over de mørke veie . . mod det fremtidens land,
hvor alt blir bedre, fordi man har lært at lade hin
anden lide mindre. “ —

Over al lidelse, over al jordens nød stiger gjen
nem hele Alvilde Prydz’s tunge personlige livskamp
Og hele hendes varme, modige digtning troen på
det godes endelige seier.

I digtet Fra et Fjeld skriver hun

Fager er Jorden!
Jeg saa Lyset strømme, Glæden stige! . . . hørte den
bruse og skumme, hørte den juble! . . .
Fager er Jorden!

Nei, Jorden er grufuld!
Jeg saa Mørket — og Angester og Ve
over stormsorte
Have
Jeg saa Lidelsens dybe Dyb. Jeg hørte Nøden stige,
Smerter klage, Sjele gaa under i Nat og Død!
Grufuld er Jorden!

Langt udover Jorden saa jeg!
Og jeg saa at Menneskene var ikke Brødre ... at
Kjærlighed ikke var Livets Herre, ikke Lyset paa
Veien frem!
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Jeg saa at Menneskene har ikke fundet Lyset — det
varme straalende, det sterke seirende —
der strømmer ud i de store Øder
og viser Veien! ... De har
ikke fundet det endnu. Der er koldt
og mørkt mellem dem! —
Vefuld er Jorden!

Ak nei, fager er Jorden!
Jeg saa Lyset strømme. Glæden stige! . . . hørte den
bruse og juble! Godheden hørte jeg komme: stille,
modig, mægtig seirende!
Herre Gud! Fager er Jorden.

Alvilde Prydz hvis modige, selvforglemmende
pionerarbeide det her er git et omrids av, vil leve
videre i sit folks bevissthet.

Hun vil leve og gjøre sin gjerning, helt til det
virkeliggjøres på jorden, det broderskapets og ret
færdighetens rike som alle jordens seere og profeter
har forkyndt og som kommer, så sikkert som dag
følger nat. •

Alvilde Prydz 15
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Deichmanske bibliotek

Låntagerne er pliktige til å erstatte bøker,
de ødelegger eller taper, samt til å godtgjøre
eflfer bibliotekets skjønn den skade som er
påført bøker, utlånt på deres kort. Et verk
j flere bind må om fornødent fullstendig er
stattes seiv om bare et enkelt bind er tapt
eller ødelagt.
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