

中華用報

購
閱
處
東亞局
東
17.12.26
第
号

期三十二第

日五十年一月廿五號

中華行者編

九十五年十一月八日

每冊零一角

元大十年全尤八年半確定

中華行者編

九十五年十一月八日

每冊零一角

元大十年全尤八年半確定

亞洲民族的解放

錢希平

亞洲面積四四，三〇九，八〇〇方公里，屬英國殖民地的，有印度，錫蘭，緬甸，海峽殖民地，馬來聯邦，北婆羅洲，香港等處。屬法國的有，屬印度支那。屬荷蘭的有東印度羣島的大部。屬美國的有斐利賓羣島。屬蘇聯的有西伯利亞，中國，高加索諸邦。屬葡萄牙的有摩爾島，東部與澳門。據此英美荷等帝國主義者。壓迫亞洲，之四分五裂，支離破碎，詳載近百年史，無庸闡述。

亞洲有獨立能力而真能獨立的，祇有日本，有獨立能力而竟陷於次殖民地地位的，則為中國。中日兩國既各具獨立能力，自當擔負引導亞洲全民族獨立的責任。但中國積年果月，備受列強條約的束縛，勢不得不先從自求獨立平等着手。日本則自明治維新以來，長足進步，自應早為全

亞洲十一萬萬人之獨立平等打算。所以中國人不能求得獨立平等，不但中國之恥，也是日本人之恥；中國人不能以日本人為友而竟化友為敵，對英美蘇等國反認為友，不特是日本之恥，實在是中國人之恥。應合作而不合作，已覺可恥，更進而互相仇視互相戰爭，真是恥上加恥。中日連年戰爭正是兩國歷史上的奇恥，到去年十二月八日大東亞戰爭發動，始將此奇恥大擣刷清而成為一個建設亞洲新秩序的紀念日。

我人再問東亞各國——尤其是中日，是否未明上述之理。必曰否。日本倘然要想附和英美宰割中國，何以在辛亥以前，彼邦政府，尚竭力贊助我革命？中國倘然真不明白英美魔手之狠辣，重演漁人之故技也。

唐繼堯被殺以後，又何以天下景從？其她如泰國

之毅然加入東亞軸心，印度離英運動之興奮，巴勒士坦反英之激烈，在在足證亞洲人民威被八方震聲震醒矣。不久的將來，亞洲地域，必仍為亞洲人之亞洲，大東亞戰爭獲得勝利之日，即大東

洲主義實現之期。

大東亞戰爭至今正值一年，其間勝利的事蹟，具見一年來報章雜誌，不贅。凡屬亞洲人要事，本大亞洲主義與大東亞戰爭之精神而努力，庶於成。從國際說，結成了應付多變局勢的東亞軸心，各以有餘之物力，貢獻出來，使東亞聯盟運動更具體化。從國內說，則各自從事自身的強化，並謀道義精神的發揚，共苦同艱，以求東亞的共存共榮同甘同樂。

世有可與共患難而不可與其安樂者，大東亞戰爭勝利之後，在中國當不至再存以夷制夷之想，在日本則不當有一「鄰之強非我之福」之想，庶幾安樂可共。不如是難保英美等不再師下莊之故智。

國父何以在十八年前揭櫻大亞細亞主義？主

要

要

人 心 不 足

時 儒

— 經驗之談之五 —

期三十二第

我的淺薄的經驗告訴我：人的慾望是無止境的，我是人類的一分子，自然不能例外。先說我的求知吧。倘使我一字不識，連自己的姓名也不會寫，倒也罷了，然而環境使我有識字的機會，而這個機會便漸漸地引起了我的求知慾，使我感覺光是識幾十個乃至幾百個字是不能使我滿足的，最低限度我要畢業小學。但小學教育是起碼教育，不能使一般人滿意，以我當時的家境，滿以為畢業高中，總可以心滿意足了。經過了幾年的努力，這個目的居然達到了，然而我覺得滿意嗎？並不，而且漸漸有了痛苦。許多學業成績不如自己的人，因為有的是錢，一個個都升學了，而自己却打算去考練習生，或坐冷板凳。這樣一比較，痛苦的感覺立刻尖銳化了，我不但不以我之能畢業高中為幸，反而咒詛這畢業，甚至咒詛十餘年來所受的中等教育。「倘使我一輩子不受教育，又何來這痛苦呢？」——這個念頭，在我的腦海裏時時盤旋着。由於多方的掙扎，和經過多次的波折，我便以工讀生資格畢業大學。戴方帽子，穿黑色道袍，加入畢業行列——這些是我四年來唯一的目的，在畢業那一天，由於這目的之達到，我的確感到非常的滿意，以為今後是不再有痛苦了。在最初幾個月，我確實有這樣的經驗。我的謀事也辦得順利，由於母校當局的介紹，我很容易地在一個學校裏找到了助教的地位，所擔任的功課很合乎我的心意，同事對我的感情也並不怎樣壞——在這樣的環境裏，我是應該心滿意足的。的確，在起初幾個月，我是滿意的，然不久這「滿意」的程度漸漸淡下去了，因為事實告訴我：這個學校——其實何止此校——裏數目地位的高低，以及待遇的厚薄，乃是以數目學位的大小為標準的，更重要的是這些學位的來歷和「外表」——金色的？銀色的？土色的？（這所謂「土」，權作

本土的「土」）——以價值論，金為貴，銀次之，土為輕。不幸我的學位是土色的，其不值錢也可知。結果是：學問平平之輩，因學位的色彩較顯，一個個佔了「主任」、「教授」，或「副教授」的地位，待遇比起碼「助教」多上幾倍，而授課鐘點反見減少。這個發見，把初出茅廬的我氣得肚子也漲痛，我又開始感覺痛苦了，我便責怪自己的學位不幸不是金色或銀色的。以我讀書的本領——這是我自己的估評，是否如此是另一問題！倘使家裏有錢，我就寫意地去自費留學，即使不能自費留學，也僅可以辭去學校教職，專門在所謂官費上轉念頭，倘幸而考取了，幾年之後，不是可以以「碩士」或「博士」資格回任學校教職嗎？這個念頭時常打擾我的安靜，引起我許多牢騷，使我咒詛我的起碼教職；至於同事間的感情，學生們對於我的好感，以及學校環境的優美——這些在我狹窄的心胸裏，總不能把我的不滿意之感抵消。事實上，我為家境所限，「鍍金」或「鍍銀」的機會祇得「失之交臂」了，這樣一「失」，其實並不怎樣嚴重，但當時的我却把它認為天大的事，痛苦又隨之而來了。這樣，求知慾和痛苦感互為起伏，佔了我青年時代的大部分歲月，使我覺得「稱心」的時候少，「不稱心」的時候多。尤覺可歎的是：我的求知竟成了我的痛苦的根源；倘我無知無識，這痛苦是不會來的。由今思之，這是我的狹窄的心地使然，原不足為訓，而是經驗的一部分。

另一種心理的經驗是這樣的：在環境比較順利的時候，我對於自己的現狀並不怎樣滿意，即使沒有什麼反感，也祇覺得「平平而已」，然而在經過一陣「橫逆」之後，把先前所謂「平平而已」的現狀根本推翻，使我覺得上不接天，下不接地，驟然起了莫名的恐慌，這才感覺先前所謂「平平而已」者倒是我所應當認為幸福的。沒有橫逆，那裏會知道順境之可貴，關於此點的例證很多，姑提片段經驗一二項，以資證明：

住慣大都市的我，對於電燈光是司空見慣，認為毫不足奇的。每當夜幕揭開之後，我在燈光下讀書寫字，或應付其他工作時，對於這電燈光給我的光明並不覺得怎樣感激，反而時常嫌它的燈光不強，有損我的目力。有

一次——其實何止一次——電燈的總開關忽然出了亂子，電炬完全熄滅，室中頓是一片黑暗，使我動彈不得，寸步難行，這才使我想到光明之可貴，我渴望光明，我企求光明，我竭力摸索電炬的替代物，而一時竟摸不到，我便派人出去買洋燭，在慌忙中竟買不到，我的焦急是可想而知的。幸不久電流復通，我又若無其事地幹我的事了。

健康是人生的幸福之一，是值得寶貴的；然而有多少人幾曾對於自己的健康表示感激呢？對於自己的父母給予他們的健全體格表示感激呢？據我想起來，恐怕是少數中的少數，而我自己自亦不能例外。我生平雖沒有作過殺害身體的事，也沒有什麼不良的嗜好，但我對於自己的健康並不覺得感激，且亦沒有加以特殊的愛護。祇有一個時候，我才想起健康之可貴，那便是當我臥病在床的時候。雖然我的毛病並不怎樣嚴重，不足以致我的命，但它却給我種種不舒服，剝奪我的時間和自由，耗費我的金錢和精力！

這些損失，都是我平時沒有的，於是我渴慕健康的心愈益急切了，我便專自立下志願——倘使我能恢復健康，我一定要更加當心我的身體，使我不要再作疾病的奴隸。起初這志願也許有效，然而過了不久，我對於自己的健康又復置之度外，不再以為可貴的了。

當我保持一個職業地位的時候，最初幾月，雖尚覺這個職業地位的可貴，但是日子一多，這「可貴」的感覺便隨之而減低了，我不但不覺得它們的「可貴」，反而生了反感，以為沒有這地位倒是何等舒服，可以我養我素。由於我生不滿，我便拋棄這地位，去找別的地位，結果却所至不遠，碰了許多釘子，滿嘴失業痛苦，這才使我想起有職業地位的可貴，一有兩頭鳥在樹林裏，不如有一頭鳥在手裏。這雖是許多年以前的事，但這經驗還深印在我的腦經上，不能抹去。

經驗告訴我：我的許多痛苦都在心理方面，而在物質方面。不滿足，和不能對現狀感滿，是這痛苦的主因，而欲移除這主因，不能專恃物質的獲得，而須致力於自我的修養。我對於修養雖不能自謂成功，但我敢這樣說一聲：這個「主因」現在是不再存在了。

蘇北的獨輪車

樹百

六合是江北一隅，寧小縣，亦是蘇北平原千里中的一環，如果以地理上來限言之，當然是包括於臺灣的蘇北以內，可是因舊，密邇南京，海陸交通，早發午至，又帶些江南之風。或於這個原因，六合這塊地方，寧於是江南，蘇北，重要地鑽鑰，更凡蘇北與江南的交通，以及物資的交換，均以六合為天然的集中地，但是負着這個鑽鑰連繫的責任，以及交通的工具，既不是鐵道若干條數的新式汽輪，蓋蘇北平原千里，一望無際，一些鉅輪船，絲毫無用大武之地。亦不是什麼一列十餘輛或電掣風馳的火車和汽車，因為蘇北受着大江天然的界限，文明的程度，科學上的進步，物質上的享受，均遠不及江南各都市，蓋蘇北依然停滯於前數世紀途中，各項設備，無一不較諸江南落後許多，尤其交通方面，更保持原有色彩形，假如一個江北人和一個江南人，易地以處，其心中莫不抱有極大之懷疑，而江北人於懷疑之中，更帶些驚異色彩。

，以爲江南人何幸而享受這交通靈便的幸福，大有天上人間之感。
蘇北固爲是一個實大無邊的平原，不獨無名山大川點綴其間，即河流港汊，亦輕易不可得見，人謂不測西北不知中國之大，我們不到地土，蘇北，且一切設備上又不能興江南等量齊觀，講到他的交通工具，真是簡陋到無以復加，在這個科學上進步的今日，凡百交通固然是以火車，汽車爲前題，如那個獨輪車，在江南都市上人看起來似乎已爲歷史上陳迹，而蘇北情形則大反是，獨輪車在當前的蘇北環境下，不獨無棄置不用的可能，甚至愈形蓬勃起來，真是出人意料之外的一回事，現在記者不妨把他分析一下吧。

乍到六合之後，耳中聽的的無非是獨輪車走在街道上發出吱吱的聲音，眼中見到的無非是獨輪車走在街道上裹着蜿蜒不斷的一條輪軌，不由的不將那獨輪車在秦北所佔着更大的位置，如果再到鄉下去看看，那末獨輪車所貽予吾人的印象，會使你於深刻之下而轉為淺薄，蓋官道之上，絡繹不斷的盡是獨輪車輦影，畜路之間，甚至於田埂圩肚，以及綠楊叢中，隨在均有車輪蹤影，縱橫交錯，密如蛛網，在全中國地土以內，絕不會找到第二個處所。

獨輪車在我們的六個城市，計有一百五十餘輛，其幫口爲本地幫，泗陽幫，屬於本地幫者所用之車爲小車，亦名土車，車面敵平，毫無依靠，只可載放行李箱件，如果人坐其上，大有「風吹楊柳二面攏」之概。其所載物件重量，不能超過三石，否則即須輾斷車軌。在昔日六合燃料完全用蘆柴時代，該土車僅用以推送柴草而已，近自蘆柴絕跡，土車遂加入大幫，改推糧食包下河上船。至於泗陽幫所用之車爲大車，亦即道地之獨輪車，其

用處包含最廣，譬如我們中國不鄰近各處，在數百里以內者，非比大車不可，因為該車身積既大、中間製為一格，一面人坐其上，一面放置行李物件，每車載重為四百斤向外，車夫盡為彪形大漢，他在工作之際，並不專以一己臂力，因推車雖屬小道，但其中亦有技術存焉。據云其訣巧完全繫於腕力，並須帶些軟勁，人坐其上，毫無顛搖嘔吐之虞。如果一味用蠻，則乘車人固然多吃意外的苦頭，而一個用方過甚，說不定會折軸脫轎，甚至演成車仰人翻，一輛獨輪車連人帶物，遠行數百里以外，平安到達目的地，像這個車夫所負的責任，總算是十二分盡職，所以蘇北一帶交通的命脈，也就完全抓在這一般車夫手裏。

由塞海，有時間性的物產，時候一遇，全然無用，結果充作肥料者有之，充作燃料者也有之，像這般損失，真是不可以數計。同時蘇北人民所需的五洋布疋，京廣雜貨，亦無法北運，造成一個不死不活的局捆，人民於死中求活，遂先以少數物資，用獨輪車推運南下，此係試探性質，居然能平安到達，於是其他各處，競相連接，而整個蘇北的土產，完全運到六合，銷售完竣，再把現款買進五洋布疋，仍舊以關於蘇北的交通，以及物資交換，可算完全操諸獨輪車手中，上文已經敘述，茲再將獨輪車夫的辛苦勤勞，加以敘述一下。查我國習諺有兩句頑口的話，就是「世上只有三般苦，撑船打鐵磨豆腐」，其實這些獨輪車夫，其苦處不在這三般苦以下，甚或駕而上之。大凡一個車夫由蘇北起程來到六合，多至五六百里，少亦有一三百里不等，連車帶貨，總有五百斤之重，起早帶晚，每日大程一百里，小程八十里，如果遇到貨價有漲跌的時候，在薄暮休息，略睡一覺，勞力稍

過，全然無用，結果充作肥料者有之，充作燃料者也有之，像這般損失，真是不可以數計。同時蘇北人民所需的五洋布疋，京廣雜貨，亦無法北運，造成一個不死不活的局捆，人民於死中求活，遂先以少數物資，用獨輪車推運南下，此係試探性質，居然能平安到達，於是其他各處，競相連接，而整個蘇北的土產，完全運到六合，銷售完竣，再把現款買進五洋布疋，仍舊以關於蘇北的交通，以及物資交換，可算完全操諸獨輪車手中，上文已經敘述，茲再將獨輪車夫的辛苦勤勞，加以敘述一下。查我國習諺有兩句頑口的話，就是「世上只有三般苦，撑船打鐵磨豆腐」，其實這些獨輪車夫，其苦處不在這三般苦以下，甚或駕而上之。大凡

一個車夫由蘇北起程來到六合，多至五六百里，少亦有一三百里不等，連車帶貨，總有五百斤之重，起早帶晚，每日大程一百里，小程八十里，如果遇到貨價有漲跌的時候，在薄暮休息，略睡一覺，勞力稍

爲復元，擡起沉重的睡眠，一咕嚥

爬起身來，再戴月披星，繼續幹起他的血汗工作，像這般辛苦，日之不足，繼之以夜，幾無片刻的休息。這些車夫在夏天烈日薰蒸之下，總是頭戴草帽一頂，身披藍布一條，腰圍短褲一襲，足穿麻屨一雙，推着數百斤重担。有時走在前不巴村，後不巴店的時候，突然暴風烈雨，四圍交響，他依然不屈不撓，鼓勇再進，終必達到他預定站頭而後已。

再講車夫晚間住宿之處，更是令人咋舌，因爲蘇北一帶集鎮旅客寓處，完全是草舍茅屋，人住其間，可算與驟驛爲伍，牛屎馬糞，中人欲嘔，而這些車夫席地幕天，毫不聞見，並且於沽酒之後，來一個赤腳土調，而後由醉鄉而入夢睡鄉。

如遇冬日風雪交加，王侯公子煮酒暖閣，仍覺寒意襲人，而這些車夫，老是遮帽一頂，短褐一件，下圍草褲一條，腰綁布帶一根，管他什麼雪地冰天，管他什麼指裂膚，他只有一步一步的向前走，達到目的而後已。他只曉得這一輩子

再把他一程一程的運回，照現市的情形，一人一車，來回半月，就有七八元新幣可賺，而我們六合方面多少經紀人，驛馬坊，下至野鷺行

，小轎三，每人一天找個百十元，並不算什麼了不得一回事。因爲這些車夫，並不獨有忍苦耐勞的精神，並且誠實樸實得可愛，像這般天生美德，恐怕在現代都市中，踏破鐵鞋亦無法覓得。

當一個車夫，他總覺得自己這樣的辛苦勤勞，是應盡之責，他只曉得翼翼小心，做一輩子爲止，他單獨上路，這是關於蘇北獨輪車夫的大概。末了再講到六合本地車夫

，他因整個蘇北的物資，一齊以六合爲集中地，外方客人來六採辦，當這些貨物運上帆船裝赴出口的時候，他因整個蘇北的物資，一齊以六合爲集中地，外方客人來六採辦，當這些貨物運上帆船裝赴出口的時候，

不但不像他人「遠山望着那山高」，或「做一行怨一行」，並且想把這個辛苦事業，傳宗接代，在他的兒子長至十三四歲的時候，就帶他上路操練操練，其下手的教導，就先教他牽車前行，一推一拽，省力

，並非一蹴而就，他要學會，得花上一年半載的工夫，才能夠駕馭，這時他



抗酸霜
新河製藥有限公司
地址：上海漢口路一二八號

就須本地土車打包推送上船，現在全縣二百數十輛獨輪車，日夜不停地，都是做這個工作，每車運力為三元，一個車夫一天推過十次，就有三十元收入，以勞力之人月有千元進款，雖處眼前這個生活，他們依然不成問題。總之他們憑藉自己的血和汗，操着蘇北千里的交通命脈，以及築成蘇北堅固經濟的壁壘，這個担子確亦不小，我們不但不能鄙視他，並且須要重視他。未

了更有一事足資談助，就是每年古曆十月二十五日，為獨輪車供奉鼻祖柴王的生日（即五代的周世宗），在這一天全體車夫聚會，儘量的狂歡祝日，假如有人想要入幫的話，就得在這天正式加入記者會訪問過獨輪車工會主席，詢以何以供奉柴王為鼻祖，據云當日柴王出身車夫，其後竟發跡而為帝王，足見我們車夫來頭很大。

農村生活

郭夢鷗

一 到農村去

上回來了。

「到農村去！到農村去！」這種的喊聲，似乎在事變前，已漫然有介事的喊得特別響亮，可惜這些喊聲，却大都是出自一般達官貴人，以及躲在藝術之宮象牙之塔裏的人學者們口裏。結果是喊喊而已，熱鬧熱鬧而已。縱使真的到了農村去一遭，也不過走馬看花的玩一通罢了，至多來一冊報告書，或印一本觀察記。幾張模模糊糊的銅版照片，幾頁花花綠綠的統計表，便算「到農村去」了，當然也就馬

了更有一事足資談助，就是每年古曆十月二十五日，為獨輪車供奉鼻祖柴王的生日（即五代的周世宗），在這一天全體車夫聚會，儘量的狂歡祝日，假如有人想要入幫的話，就得在這天正式加入記者會訪問過獨輪車工會主席，詢以何以供奉柴王為鼻祖，據云當日柴王出身車夫，其後竟發跡而為帝王，足見我們車夫來頭很大。

這真是不勝其饒幸之至的。

但也許因為住得較久的緣故吧，

競爭抱抱孩子而引為奇恥大辱，她們祇知道為生活而勞作，所以她們也就沒有一花瓶的腰纏，却也不

多。也許更因為不是以學者官老爺的架子而下鄉的緣故吧！所以對於農村的狀態，知道得較清楚較切實。

農村婦女的特點，活潑，健壯，樸素，而且耐勞。農忙的時候，可以同丈夫在滾熱的田間工作，插秧，拔草，踏水車，大地上打穀兒

· 現在把它拉雜地記述出來，諒亦為讀者所樂聞歟？

二 農婦們

在都市裏，男人們一談到女人，未有不津津有味者，不管是捧之，抑或貶為禍水，其感興味則一也。女人們自己，也以為在社會上幹一點事情，便是了不得的新女性了。在家庭裏看看孩子，燒燒飯，便認為是莫大的恥辱。於是「女人」，在男人在女人看來，便形成了帶着幾分神秘性的東西，特別被注意起來了。其實男人是人，女人也不過是人而已。

在農村裏的婦人女子，大都不帶着神祕性的，她們同男人一樣是一個人。決不因為鄰同丈夫在田間插了一些秧苗，便以為是了不得

的女性了。也決不會因為在田裏耕種，競飯抱抱孩子而引為奇恥大辱，她們祇知道為生活而勞作，所以她們也就沒有一花瓶的腰纏，却也不多。也許更因為不是以學者官老爺的架子而下鄉的緣故吧！所以對於農村的狀態，知道得較清楚較切實。農村婦女的特點，活潑，健壯，樸素，而且耐勞。農忙的時候，可以同丈夫在滾熱的田間工作，插秧，拔草，踏水車，大地上打穀兒，磅礴拍拍，音節相應着，忘記了疲勞。丈夫推着風籠，她就一斗箕一斗箕地添上穀子。此外還得「燒鍋」，猪，餵鷄，洗小孩子尿布，補丈夫的破褲子，替大伯貼紙吹兒，掃掃地，抹抹桌，有工夫到隔壁四嫂子或是三姑娘，老奶奶，湊起來抹上四圍紙牌。

她們有六七寸長二三寸闊的大腳兒，繫上草鞋子，走到十來里外小市鎮上買半斤鹽，四兩紅糖；她們更會精著下雞蛋和米往的小版，換針換線，變妹牌香水，論兩的稻花膏，都是她們喜愛的交際品。在戰事蔓延到她們村子裏，想起難來，刮刮叫，背上一個大包袱，肩上挑上百來斤的重擔子，就連

小孩子，後面就著大鍋子，板刀切菜板。或許還得牽一個老水牛，沿着山徑，一夜能趕上八九十里，穿森林，翻山坡，跳溪潭，摸黑路，不算一回事，健步如飛，一點兒，也不輸於男人。只有我們文弱的男人反落後了。

農村婦女，不是「天仙」，也不是「福水」，除生孩子外，同男人一樣，祇知道為生活而勞作。在勞作中去求生活。

三 稻草

稻草這東西，平日我們總以為沒有甚麼用途的，燒燒籠兒外，只有給上海馬路上「伸士將軍」作圍裙度冬而已。可是到了農村，江南的農村，才知道稻草功用的偉大了。

推石磨用的堅韌的粗繩子，就得用稻米稻草搓成的，走山路要用稻草織成的草鞋，割稻時節，稻草便要割到菜園上去蓋青菜禦寒了。

你說是要等眠嗎？他們沒有鴨絨被，稻草墊是再軟也沒有了。蓋瓦房，混泥土就得稻草鋪，草屋更不必說了。瓦是稻草，壁也是稻草。冬天山上青草早枯乾了，這時稻草便

是耕牛的佳肴，拉出來的稻草屎，一團黑油油，晒乾了燒成灰，是上等的肥田粉。穀熟時，小麻雀兒，山雀兒搗蛋嗎？某幾個手執紙旗的稻草人，在田間飄飄揚揚，熱鬧便保住了，農婦們洗衣服，更可利用稻草，燒成灰末，熱蓬蓬地放到水桶裏，一蒙，便可當石發用了。臭豆腐要發霉，那也非稻草不行的，就是擦屁股，一把抓來，多末便當。

老實說，把稻草拿來燒鍋，那才是暴殄天物呢！

到了入於戰爭狀態的農村，似

乎稻草的用途更為廣大了，砲火夾攻下走頭無路的老百姓，只好躲到稻草堆稻草塔裏去了。軍隊為了便於作戰，起見，利用稻草堆舉火為號，又往往為了要肅清遊村，肅清米穀，據說是爲了一以免資敵一起見，於是稻草混着洋油，便是放火的好物，如果在夜間，熊熊之火，煞是好看。農民們燒死了中彈了，又可以利用稻草蓋上了事。

稻草之爲用，可謂大矣哉！

四 難民的生活

農村破產的口號，從事變前一直喊到現在，他們真的破產了嗎？

是的，真的破產了，但是却是爲了受戰爭的影響，戰爭把他們屋子燒了，穀燬了，衣服搶光了，不過，產固然是破了，而他們的生活似乎較生在都市的人們仍然是容易解決些。雖然是可憐到連猪不如。

在戰區裏的農民生活是很奇特的。他們視爲生命源泉的耕作，往往爲了避免目標起見，在深夜裏耕耘，當然這是限於在交戰地區內的。更當然在這「日息夜作」的畸形狀態下，往往被流彈所中，永遠躺在田間了。

不過由交戰地區而沒有燒死打死逃出來的難民，解決住的問題是頗易的，我們會以五元的代價蓋造了一座稻草屋子。有氣力的農民，那是不必花費現鈔的，只要帶一

把柴刀上山砍三十六根松柱子，夜裏結了蓋到田地上擔些稻草，一座丈二方廣的草廬三五天工夫便可完成了，如果有了廢墟，連這些勁也不必費了。

至於食糧更不必愁，當地紳士得替難民生活打算，沒有米，大家合起來發發難民脾氣，不愁富農們存着倉庫裏的錢不拿出來，當然這味哩！

一些綱名義上是借的，由士紳們担保，太平時一總歸還。於是乎眼前是不用發愁了。

那末菜呢？更便當了，田野關綠油油的不都是青菜嗎？日裏這些菜暫時算是栽主的，夜裏便是我們難民的了。拔啊，拔啊！在月光底下，田裏息息殺殺，像一陣蝗蟲，一大遍的青菜頓刻拔光了。誰敢出來哼句活，嚇嚇不客氣，一陣揍，揍死活該。難民是發了狂的，野牛把生命看輕了，還怕誰？

柴是更不用着急，滿山滿谷松子樹，栗樹，竹，一人高的蔓草，砍上一天，便够半月用。

倒是油鹽醬醋，有些爲難，捨既不便，乞又不給；不要緊，可以用米換錢，用錢來買。於是生活解決了。雖然苦些。

也許爲了「苦些」吧！大家也都知道設法取樂，抹扶紙牌，談談閒天，散散步，睡睡覺。大熱天，躲在屋裏，各人一張小凳子圍坐在暮色裏的山腳邊，或於淡淡月影的松子林中。揮着扇子，悠然自得，幾忘懷於世界上還瀰漫着火藥氣味哩！

多天，連煙都沒，連火，連連的光焰，供得大家滿臉熱烘烘，一些寒意也沒有，此樂勝市裏電爐大爐不易也。何況在大場上常飄着三三經驗豐富的老農夫，吹着旱煙，還有舌頭的和我們談着承平時候的趣事。

這些人中有教員，有公務員，也有金店老闆，當然更多是農民。我們雖然被戰爭壓迫得喘不過氣來

落得苦中作樂，混混日子了。而且此時，教員也不再自高，拿起扁担挑米上鎮發售。公務員也就沒了威風，握緊柴刀上山砍柴，金店老闆，還是一副團團笑臉，農民也還是樸素的農民。彼此很融洽地在農民村中度着不知何日太平的日子，幸而也還可以度着度着，終於也給我們度了兩三年了。

黑暗大陸的非洲——蕭一民

一提起非洲，人們的腦子裏便會浮上這樣的印象，那是一片荒野的沙漠大陸，在這沙漠的地區，數千里看不見一所高大的建築物，怪峯巨石是這沙漠的點綴品，要不然便是無際的森林地帶，毒蛇，猛獸，猩猩以及獅子老虎活生生地在電影片上所見到的那樣。

假使一個旅行者深入到非洲內部，那他的命運便不堪設想了，他必須與山林間的野獸決鬥，非洲內地未開化的黑人用耳環穿著耳孔，上身赤裸着，用一條短褲掩着下身

，漂亮一點的還在頭上戴着古怪的裝飾，他們對於異種民族異常的歧視，有些野蠻的土著至今還遺留着吃人的習慣，假使一個外路人不幸觸犯了當地土人的憤怒，他便被活活的弄死，這時照例又得舉行一番隆重的儀式，把外路人绑在樹枝上，大家呼喊着歡呼一番，能後用最野蠻的方式來殺死他。

非洲又是世界最大的動物園，獅子，老虎，大象，毒蛇，以及其他形形色色的怪獸什麼都有，你要見過關於非洲探險的書籍，或者見過在中非實地攝成的影片，那你



誰會發生這樣的感想，這是一塊未開墾的處女地，是世界最原始的野蠻人寄跡之所！

但在事實上，天下的事情往往有點出人意外。非洲雖生長着一羣野蠻的黑人，然而也有着文化悠久的古國埃及。數千年前，當西歐的白種人還停留在半開化的原始時期，尼羅河畔狹長的沙漠沃土上，有一種民族已經非常繁盛，因為河流的關係，他們過着合羣的生活，他們有着自己的文字，有漁夫和農民，也有工匠和書記，形成一種社會的秩序。

埃及文化發達的原因，是因為藉着尼羅河的泛濫，人民生活安定，可以安居致力文化的創造，為了預備河水泛濫，尼羅河西岸的居民便早已準備埃及的僧侶們每夜觀察星象，計算洪水的高度，漸漸地創造了天文和算學，所以在紀元前二千年，歐洲民族還是過着原始的新生活，在北非一角裏的古埃及國，則早已孕育着燦爛的文化，就是在科學昌明的今日，自視為文化程度極高的白種人，提到埃及的文化，誰敢不表示崇敬和贊美呢！

還有那位於非洲東北部高原地帶的阿比西尼亞，要是從民族文化久遠來說，阿比西尼亞也是足以自豪的，你要是到阿比西尼亞去游歷，彷彿就像到了聖經上所描寫的國土；泥土堆成的房屋，光怪陸離的服裝，神祕的宗教，游牧的生活，樸素強悍的民族性，都使你覺得生活在古代世界中。

「黑土」自給白種人開化後，有些地方也漸漸地穿上了二十世紀物質文明的新衣，如像法屬摩洛哥，飛機與駱駝並存着使用，里比利亞共和國的智識份子，十九也能操流利的英語，白種文化的勢力，真是無孔不入，他們要給黑人以科學的文明，同時也要非洲土著永遠做着白種人的奴隸。

白種人開發非洲的歷史，是世界殖民史上最野蠻的一頁。北非一帶，是有名的古戰場，多少歷史上的英雄豪傑，率領着他們在這裏進進出出，最初是阿拉伯遊牧民族的入侵，其後羅馬人也來這裏搶劫一番，及至蘇伊士運河開鑿後，使歐亞的交通線縮短了一萬萬公里，於是北非更成為

列強爭奪的對象了。

南非的好望角，這是西方列強通達東方的必經路線，在中世紀曲

萄牙和西班牙的冒險家，駕着帆船到東方去發掘黃金和找尋香料，

可說是中世紀東西航路的總樞紐。

約當西元十八世紀時，族居於阿拉伯半島上的回教民族侵入埃及

，北非以至蘇丹，其後數百年，西班牙人又入侵其地，東非一帶，阿拉伯人的勢力蔓延至莫三比克一帶，儼然成爲該地的土皇帝。

歐洲人到達非洲的沿岸，大約在十五世紀的後半期，葡萄牙人早

在發現新大陸之前，駕着帆船經過南非沿岸，可是在一八七〇年以前

，歐洲人對於非洲內部的情形，一

年所知，大約在一八五〇年頃，英

人李溫士敦和美國新聞記者史丹萊

到非洲去探險，他們不辭疲憊和毒蛇猛獸的危險，深入不毛之地，先

後三十年間，發見了尼羅河，青尼齊河，和剛果河的流域，引起歐洲各

國的注意，史丹萊在最後一次探險後，就老死於非洲。

這塊蘊育着豐富寶藏的黑土，

自被史氏發現後，歐洲各國乃先後

向非洲開拓殖民地，他們在非洲各佔有一定的勢力圈，大家在非洲進行殘酷的鬥爭，英國是沿尼羅河由

北向南推進，企圖佔領非洲的東半邊，法國則頑強地沿印度洋沿岸，

從西向東侵略非洲，比利時和葡萄牙也在非洲劃定了他們自齊的勢力

圈，一八八四年，德國也加入競爭，德國勢力在非洲的發展，對英

法是一個極大威脅，英德間在非洲的暗鬥，後來竟構成第一次大戰的導火線。

第一次大戰結束後，德國成爲一個失敗國，於是戰勝國爲了分割

德國的殖民地，黑暗大陸重又受到文明人的注意，分臘完畢，又是太平無事，非洲除了法軍終年在摩

洛哥，阿爾及爾「征剿蠻族」之外，可說是全無動靜，祇有它的獅虎，鱷魚常在銀幕上引起「文明人」的驚奇而已。

可是在白種人統治下的非洲土人，他們所過的生活比牛馬都不如，歐人統治非洲的政策，是最殘酷野蠻的殖民政策，他們佔有了一塊地方，便將大批良好的土地沒收

，組織了大規模的種植場，而將種植場旁邊的零星土地，留給土人，以保證他們所需要的強制勞動。土人所得到的土田，往往是那些最貧瘠最不宜耕種的土地，工作所得往往養不活一家大小，結果祇得將其過剩的人口送上移民的農場上去，操奴隸式的勞動，這些工人平時備受非人的待遇，體罰和殺戮是司空見慣的事。

非洲的文明程度極低，除了沿海一帶以外，大多數土人均停留在半開化的時期裏，有些地方還保留着吃生肉的習慣，如在阿比西尼亞，每逢皇帝或女皇賜宴，全體戰士就都坐在院子裏的地面上，僕人們把血淋淋的獸類死體傳遞過去，每個客人輪流拔出刺刀來，向宮廷恭恭敬敬鞠躬，便駁住了那遞到的肉，檢驗兒擦掉鼻子似的切下一塊來，在盛大的宴會上，生肉的消費量大得驚人，他們因常吃生肉，往往發生厲害的疾病。

結婚的風俗，多數地方還脫不了很原始的狀態，新娘是用牛羊交換來的，牛羊的多少得看新娘容貌的好壞和門戶的高低，新郎進教堂

的時候，帶着一條鐵柄的皮鞭，當作他的權力象徵。婚前的失貞少得很，然而婚後的淫亂却是尋常的事情，妻服苦役，擔任着一切家務，還在田地上操作，妻和驢子背了同一的犁，主人在後面揚着鞭子走，這是旅行家常能見到的情形。

非洲人也有信奉基督教的，不過一種原始的邪道仍然盛行着，他們的巫醫勾當有幾種真荒唐得很。譬如，村落上出了刑事案件，偵查的事務是教士擔任的。如果他用禱告和咀咒的方法查不出犯人來，就叫一個男孩子來，把藥給他吃，直到他夜夢裏見到了什麼人。如果教士認爲犯人的那個人，男孩子沒有夢到，教士再給他藥吃，一直到夢到爲止。

法屬非洲的面積與人口

	面積(平方公里)	人
阿爾及利亞	二,一九五,〇九七	六,四六九,八九八
突尼西亞(保護領)	一二五,一三〇	二,四一〇,六九二
摩洛哥(保護領)	四二〇,〇〇〇	約五,〇〇〇,〇〇〇
西非	三,七四九,二〇〇	一四,五七九,九七三
赤道非洲	二,二五五,八七〇	三,一九二,二八二
東非	二四,四〇〇	二七一,八六四
馬達加斯加	六二七,三二七	三,七〇一,七七〇
吐果(委任)	五一,〇〇〇	七五〇,〇六五
卡美倫(委任)	四三一,〇〇〇	一,九〇〇,〇〇〇

作更多用女人的趨勢。

現在德國有百萬左右的外國勞動者，此外尚有俘虜數百萬。但是仍感勞力不足。俘虜如用於廣範圍的勞作，監視很難，可以多用於鐵山、土木建築或非德人亦能作之重工業等。因此，農業勞動，遂不滿足，而德國本土的農業，又有確保增產的絕對必要，這就是使用女工的原因。

尤其是今年春季，在雪溶化以後，一時都要下種，需要很多的勞力，於是商工會通知柏林各商號，大體上要出百分之十的人數，去從事耕種。原來，各商號的主要勞動者，女多男少，所以被派去的，大概都是常坐在沙發上的女人。最近聽說到廿五歲的女人，已全部徵用，如已婚婦女有子女一人者，將小孩寄存託兒所，亦須應徵，有子女二人者，得在家從事耕種。

召集與徵用方法的異常巧妙，也是德國特有的情形。國社黨從以前已有極清楚的調查，恐怕早有利用人民用意。

德國戰勝的原因，自然是由於優秀的飛機與陸軍。可是，飛機與

戰車的所以優秀，固然是車輛工業發展的結果，不過數量的擴充與能率的增進，托次德建設團頗有相當貢獻。

托次德建設團的領導者，就是托次德博士，頗得希特勒總統的信任，倚為股肱。托次德博士，以一人主持三事，即托次德建設團，國社黨技術聯盟，與軍需工業能率增進部等。他又是四年計劃某一部份的草訂者，實是優秀而淵博的實行家。

托次德建設團的組成，頗含有救濟失業的意義。托次德召集許多市井無賴，加以訓練，其組織與軍隊相同，異常勇敢，使從事於築路工作，某著名的高速度汽車路，現在已達×公里，即由彼等完成。現時擁有團員×萬人。

全國共分若干部隊，各部隊皆備有汽車及各種大小工具，如電鋸，電鑽等，已完全機械化。所以現在他們不僅是汽車道路建設團，而且活潑的做着工兵的工作，在戰線上與正規兵同樣的活動着。如關於橋梁與鐵路的修理，戰車路的鋪裝

都有驚人的成績。在此次大戰之前，更担负一部軍需工業的工作。

傳德國技術的展覽會等，都對這個聯盟的工作。

所謂軍需工業能率增進部，成立雖然沒有多久，可是穩的任務，也頗重要。不僅主導的商工行政都操於中央，本部命令一下，馬上就一絲不亂的展開活動。在此次大戰中，無論西部戰線或現在的對蘇戰爭，該團的活躍，都獲得了極高的評價。

國社黨技術聯盟是德國工業技術的中心，其下設有土木，運動力，機械，化學，鑄造冶金等五協會。組織雖然簡單，任務頗為重大。綜合德國的各種工業技術，不能使其任意發展，須以國家為前題，是牠的根本理念。實是納粹運動的一翼，可說是德國技術復興的總樞軸。因此，對於軍需工業的擴充以及增進能率等問題，本聯盟的建議，非常有效，企業家的意見，須退避三舍，如關於技師長的撤調，低能率機械的更換等，都陸續進行。

五個協會的專任理事，都是托次德的部下。關於佔領地工業復興的計劃，資材的準備，德國所使用的外國技術者的再教育，在外國宣

中華周報訂閱價目

全年二十六期 國幣八元

郵費在內郵票代現十足通用

但以不限省用者為限

帶魚——冬季的大衆食物

甘人

帶魚屬硬鱗類帶魚科，學名爲
Trichurus japonicus (Schlegel)

和朋友一同走過小菜場，看見

一個魚攤上擺滿了新鮮帶魚，這位

朋友因爲知道我曾經在漁業界工作

過幾年，於是向我發了一個很有趣

的問題。他說：「曾聽人家講，捕帶

魚是很便當的，漁夫們祇要用鉤子

釣着了一尾帶魚以後，就可以把幾

百幾千尾帶魚像繩子一樣的拖起來

，原因是帶魚在海中，往往這一尾

的嘴咬牢另一尾的尾巴，一羣千百

尾都是如此，所以釣起一尾就可以

帶起千百尾。這話不知道確不確？

」這種問題，不單是這位朋友向我

提出過，曾經有許多人向我談過。

漁夫們有時候用鉤來釣帶魚，是的

；帶魚性很貪食，咬着別的東西，

死不肯放，有時候咬着別一尾帶魚

的尾巴也死不肯放，於是前一尾魚

被捕的時候給帶了上來，也是的；

但是幾千幾百尾帶魚能够像繩子一

樣的拖起來，却是決不有的事。漁

夫們怎樣在海中捕魚，因爲吃魚的

人根本沒有機會可以看到，所以往

往會有種種有趣的誤傳，今天聽了這位朋友的趣題，倒引起了我來寫這一篇談談帶魚的文字。

帶魚之所以叫帶魚，有人以爲是因爲牠的首尾相連，千百尾接成一條長長的帶的緣故。其實牠身體狹長，單單一尾，即已很像一條扁扁的帶子了，所以牠的大名，並不是從這種誤傳上來的。

帶魚因爲全身雪白，所以又叫做白帶魚。北方人因牠有一些像刀魚，但是較大，於是就叫做大刀魚。此外，魚行家把幼小的帶魚稱做帶絲，這個名字在外行是很少懂得的。

帶魚的形狀，在沿海一帶的人民都很熟悉，就是六七歲的小孩子，也會知道帶魚是白的，長的，尾巴很細的。現在我抄一段水產生物學上所記載的帶魚形態在下面。這種詳細的形態說明，我想就是曾經吃過幾百尾帶魚的人恐怕也不會注意到的。

Trichurus japonicus (Schlegel)
體長約十三倍於體高，九倍於頭長。頭長約吻長的二倍半，爲眼徑的六倍。體形側扁如帶，吻突出，下頷較上顎長，齒尖銳；眼大，上頸骨的後端，差不多達到眼的中央。後部有細長如絲的尾。牠那閃爍的體色，背部帶青，腹部作銀白色。從頭後起的背鰭一直達到尾端，有一百三十五根軟條。靠近於鰭乳後的胸鰭後端斜向背方。臀鰭不明顯。從體的後方，於體長約四分之一處起，達於尾端，約有百餘軟條，隱於皮膚之內，尾鰭成絲狀。體之長大者達一公尺半。

廣東 十一月至三月
福建 十一月至三月
浙江 十月至一月
江蘇 七月至十月
山東 七月至十月
河北 七月至九月

在上海，除了鹽醃的帶魚以外，我們要吃新鮮帶魚，總得在冬季裏。爲什麼捕帶魚要在冬季裏呢？因爲牠平常都居於遠洋，不肯游到近海來，所以漁人們要捕也捕不到。

上海所吃的帶魚，總是在嵊山海礁一帶捕捉而來的，所以要在冬季裏纔有大量的鮮魚在市場上出售。

在海裏捕魚的方法，最普通的 是用網，其次是用鉤，帶魚也是如此。江浙閩等省的漁民，多以嵊山微根據地而捕帶魚，漁法是江浙地

更多用網，而福建漁民多用釣。

捕帶魚用網的，都是大對網或是小對網。所謂對網，就是用一對漁船拖着一具很大的囊狀網捕魚，船拖着網行，海裏的魚就隨着水流而流進了網囊裏去，待到網裏魚將滿的時候，就由漁船老大發令，二船協力把網拖起來，這樣一網魚往往有幾百尾或是幾千尾。做漁船老

大當然要有相當經驗，他能夠曉得網魚羣在那裏，而且能够知道這一羣魚數量的多少。如果魚羣太大，那麼必須待魚羣過去了半小時才下網，否則一網魚裝得太多了，網就起不來，那時候漁夫們又得決然把漁網割破，寧願犧牲魚獲和漁網，因為若要硬把漁網起上來，就有連船沉沒的危險。

釣帶魚的方法，大都是延繩釣

法。就是用一根長的幹繩，橫在海中，上面繫了許多浮子，使它不會沉下去。幹繩下面繫着很多支繩，支繩下都有釣鉤，鉤上附着魚餌，誘引帶魚自己來上鉤。海面上再插着標旗，每隔半天或一天，漁夫們便駕了漁船依着標旗來收漁獲。

從這種延繩釣上起鉤時，有時候的確會發現一尾帶魚的尾尖還咬着另一尾帶魚，但這也不過是偶然的事，而且至多也不過二三尾，像我的朋友所說的幾千幾百尾會連在一起的事，是決沒有。

五 在海裏捕得的魚，先送到根據地賣給魚行裏，再由魚行裏用船送到各處去出售，所以一尾帶魚從離開海水到上海人的口中，其間須隔好幾天日子。在這幾天中就全靠用

冰在維持牠們的鮮度了。

除了用冰藏方法送到消費區域的以外，就都用鹽醃法來保持魚肉不壞，就是我們上海人所謂鹹帶魚了。帶魚用鹽醃以後就可以放置二年不壞，所以我們整年可以在商店買到鹹帶魚。但是鹹帶魚也

有二種不同的方法，一種是售給魚行後由魚行裏用鹽醃的；一種是在漁船上備好了鹽，把捕起的帶魚，馬上倒在鹽裏醃的。據幾位考究的朋友告訴我說，這二種鹹帶魚味道大不相同，在船上醃的要比在魚行裏醃的鮮美得多。不過叫我吃起來，却並不能夠分別出來。

六 煮帶魚像煮別種魚一樣，不外乎是紅燒清燉。但是還有一種特別的吃法，就是不論紅燒清燉，都可以加一點酒醃下去一同煮，其味的確鮮美，沒有這樣吃過的不妨試試這種別有風味的吃法看。

帶魚魚肉的分析成分是：水分佔百分之七十一·七七，粗蛋白佔百分之七·六六，粗灰分佔百分之零·三三，這些成分對於人生也很有益。而且牠還具有味美和價廉二特點，所以除了不上筵席以外，在上中下的家庭常便飯裏，都很可以佔一席之地。據前上海市漁業指導所的統計，鮮帶魚在上海每年的消費量大約五萬担至八萬，鹹帶魚的消費量大約一萬担至二萬擔。這種數量，在上海各種魚類的消費量中可以列為第三、第二是黃魚和黃華魚。

所以帶魚的確可以說是冬季裏的大眾食物了。



預防感冒

必是補充體內的維

多，鼻，喉強化起來，現在嚴冬氣候，傷風感冒，就不怕，肺癆成骨本不足體，服用本品是最理想之保健劑

百靈·五百靈

哈利可

十二月八日

冷眼

一日記之一頁

一年了，這一個生活環境上巨大的轉變是永不會忘記的。

時局很是緊張，香港和上海交戰的斷絕已經成爲事實，但是有誰敢相信，一個小小的日本，敢和英美實行宣戰？同時，英美方面，在歐洲已經自顧不暇，那裏還有餘力分出來惹動太平洋的戰事？所以大家在意料，這種港通斷絕交通等等，還不過蘇州人相打的捲衣袖，一霎眼還不是風吹雲淨，大家都退服了。

即使他們真的要動手，可是兩方誰都不會準備好，恐怕至少要在春天吧！每一個人都在這樣的想，可是事實違背了每個人的理想，大東亞的戰爭，真的，在十二月八日的那天爆發了。

接連幾天忙着同行的結賬（書店結賬，大都在每月五日）檢查自己的存貨，處置着預備發往香港而一時無法送出的貨包，籌劃款項預備爲成都的某書局辦貨，每天老是忙，忙得終要到深夜才能回家。我的經營事業是副業，每天上午到那

局去工作，下午再來做副業，忙到深夜回家，已經疲憊不堪，所以一回到家就睡，睡了一晚已天明，匆忙起來洗面赴郵局，這是已成爲我每日的刻板生活了。

早晨，在法租界的打浦橋買了三塊大餅，立即上停着的十七路無軌電車，就在車上吃我的早餐。

當電車經過南陽橋的時候，見到達南市的鐵門關閉着，同時鐵門外立着不少的人，等待着鐵門的開放。

我想，恐怕南市又發生恐怖事件

而又遭封鎖了吧！局中住在南市的人，今天一定又有不少遲到或是不到的了。但在這時候，車上已有傳遞不正確消息的乘客，說昨晚吳淞

口外的美國軍艦和日本軍艦發生了衝突，美國軍艦被日本軍艦擊沉了。

可是，這消息不大會有人相信。同時也立刻就有人來爲之更正，說是在黃浦江中，一隻英國兵艦和一隻美國兵艦被日本的大砲轟沉了。這消息，在我也不大相信；因爲昨晚上我在睡夢中不會爲炮聲所驚醒，在

此國際局勢十分緊張的時候，他們也各自十分當心，決不會有了輕舉妄動的。可是，情形確不對，電車賣票員口中的消息，比較多少真使人相信一些。當大家在大世界向電車上擠的時候，賣票員就高聲的叫喊，說是到橋北去不通，要到橋北的人不必上車，免得花了車資白跑。

我不去管他，因爲我即使不能走過四川路橋而進郵局，但我也得在四馬路的書店中看看情形，所以仍舊在車上不下來。從賣票員的口中，知道黃浦江中昨夜確實有着日美的衝突發生。

當我在四馬路的河南路口下了電車，回頭走到書店門口，見到店門已開一扇，裏面燃着電燈。因爲這書店內有一個攤檯，說是我租着經營我副業的地方。我覺得該書

店的員生，平時不會受過書店的訓練，老闆又不每天到店，內中腐敗不堪，平日九點鐘了，往往店門還未開啓，今天會有一扇門開了，而且時候還不到八點鐘，說不定店夥

們一定昨夜又是通宵雀戰，到現在才歇手吧；我沒有跨進門已經起了

莽的一位店夥聽了起來，報告我日軍的發生戰事了，黃浦江中一隻英國兵艦和一隻美國兵艦昨夜被日軍擊沉了，開砲之後，他是到外灘去看過的，在那個時候，四馬路上肩着東西而向西逃避的人真不知有多少呢！這時，我才相信，日美確實有了衝突，但我不過認爲這是小小的「衝突」，決不會相信大東亞的戰爭已在昨夜揭幕。

我於是再向郵局走去，但是，走到了四川路橋，只見橋上立滿了行人，想起過去臨時戒嚴的情形，曾經有人在橋上立了一個通宵，此刻又不知何時可以開放。局中友人

，男的女的，大模大樣的站在橋上，四川路的行人道上，青年會的二樓，做了郵局人員的臨時敘會處，有一位新結婚的女職員，正在把她的結婚禮服給大家看，面上充滿了微笑的喜氣。幾位身上有錢的朋友，一杯咖啡一客點心的正在享受。我

轉中一下，同時向報館裏領了兩份報紙，再到四川路橋，情形可依舊一樣。有一位先生很急的要借打電話，說在南市的婦孺醫院已經被日軍接

歌，他的一位女朋友在一處教會學校裏當教員，這學校日軍也要去接收了，為的要女朋友不受恐嚇，所以預備打電話去叫她早早離校。

形勢依舊，看來四川路橋在上半不見得會開放，所以我又折回到西馬路的書店中，預備把我的私人工作幹去些。我走向各書店去談談，大家都有一種特別的說不出的情味。忽然，大批大批的街頭民衆，從中華書局方面拼命的向西奔逃，馬路上頓時起了一種騷亂。我夾在這人叢中，為的過去隨着大眾衝刺雖然腳裏也想奔跑，但腦中却要知道一個究竟，終於在奔逃者的口

日本旗，知道原來是日軍接收花旗總會的。這時，我才完全相信，日本確是正式發生衝突了。

這騷動幾分鐘而又安靜下來的民衆，突然大家又向西奔逃，到山東路而再兩面分逃着，我立在美國書

店的門口，碰到了三個月不會見面的老蔣，我知道他今天一定在學校裏不教課了，所以招呼了一聲請他走進美國書店坐一下大家談談，但他

似乎很忙很急，手一揚說一聲「不」，又匆匆的向西走了。接着，十多輛的軍用汽車，上面滿載着日本士兵，大家手裏拿着槍做着要預備射擊的姿勢，向着馬路的兩旁。突然在美國書店的前面停了下來，內中有幾個士兵，向美國書店的招牌注視着，這使我也起了相當的恐慌。因為，過去美國書店，是供着美國的名義開設書店，經售比較激烈而為一般書賣所不敢售的書籍的，現在，日軍既把美國的花旗總會接收了，大批軍車停在美國書店的前面，還不是

再來接收美國書店嗎？我又偏是站在美國書店的門內，他們如果衝進來，那我還不是首當其衝的先來被打嗎？我想向後門溜逃，然而不，車上的士兵，手中的槍正預備射擊的對準着美國書店，我的溜逃絕不及子彈神速，那我怎麼辦呢？我沒有法子，只好暫時屹立不動，看他究竟怎樣。幸好不到幾分鐘，軍車又在

口號聲中向前蠕動了，原來，他們

店的門口，碰到了三個月不會見面的老蔣，我知道他今天一定在學校裏不教課了，所以招呼了一聲請他走進美國書店坐一下大家談談，但他

似乎很忙很急，手一揚說一聲「不」，又匆匆的向西走了。接着，十多輛的軍用汽車，上面滿載着日本士兵，大家手裏拿着槍做着要預備射擊的姿勢，向着馬路的兩旁。突然在美國書店的前面停了下來，內中有幾個士兵，向美國書店的招牌注視着，這使我也起了相當的恐慌。因為，過去美國書店，是供着美國的名義開設書店，經售比較激烈而為一般書賣所不敢售的書籍的，現在，日軍既把美國的花旗總會接收了，大批軍車停在美國書店的前面，還不是再來接收美國書店嗎？我又偏是站在美國書店的門內，他們如果衝進來，那我還不是首當其衝的先來被打嗎？我想向後門溜逃，然而不，車上的士兵，手中的槍正預備射擊的對準着美國書店，我的溜逃絕不及子彈神速，那我怎麼辦呢？我沒有法子，只好暫時屹立不動，看他究竟怎樣。幸好不到幾分鐘，軍車又在

口號聲中向前蠕動了，原來，他們

帶來的刊物堆滿在壁龕裏，飛雀舞房的門口，正預備着攝影機攝取接收上海租界的畫片，然而，我這進美國書店坐一下大家談談，但他

虛驚，也受得相當可以了。

天本來在八九點鐘開始下着毛毛雨，現在是越下越大，這一幕恐怖的騷動剛過去，接着又是一輛一輛

的汽車，自東而西，自西而東，則流不息地走着，上面散下大量的宣傳品，差不多把馬路之兩旁幾乎鋪滿了。可見這戰爭日本早有了充分的預備，我們局外人不知道而已。

時候已到中午，馬路上的騷動又換了一幕，報販大聲地喊着號外

，定價既貴，售價更貴，然而生意好到了不得，搶買已經買不得。我自己走到報館中去要一份，可是報販們擠在門外爭着批購，情形比了買平米還要亂，我是無法擠上的，只好候在報館門口，向那批購到的報販手中買一分，從這號外上面，

知道日本已經正式對英美宣戰，而在太平洋中已經開過火，英國的威爾斯親王戰艦和美國航空母艦均

為日本的海軍摧毀而沉沒了。

當然，郵局裏我不再去去了，看看

書桌上尚有大半瓶的白乾，許多香

菸來的刊物堆滿在壁龕裏，飛雀舞房的門口，正預備着攝影機攝取接收上海租界的畫片，然而，我這進美國書店坐一下大家談談，但他

虛驚，也受得相當可以了。

天本來在八九點鐘開始下着毛毛雨，現在是越下越大，這一幕恐怖的騷動剛過去，接着又是一輛一輛的汽車，自東而西，自西而東，則流不息地走着，上面散下大量的宣傳品，差不多把馬路之兩旁幾乎鋪滿了。可見這戰爭日本早有了充分的預備，我們局外人不知道而已。

時候已到中午，馬路上的騷動又換了一幕，報販大聲地喊着號外，定價既貴，售價更貴，然而生意好到了不得，搶買已經買不得。我自己走到報館中去要一份，可是報販們擠在門外爭着批購，情形比了買平米還要亂，我是無法擠上的，只好候在報館門口，向那批購到的報販手中買一分，從這號外上面，知道日本已經正式對英美宣戰，而在太平洋中已經開過火，英國的威爾斯親王戰艦和美國航空母艦均

為日本的海軍摧毀而沉沒了。

當然，郵局裏我不再去去了，看看

書桌上尚有大半瓶的白乾，許多香

菸來的刊物堆滿在壁龕裏，飛雀舞房的門口，正預備着攝影機攝取接收上海租界的畫片，然而，我這進美國書店坐一下大家談談，但他

虛驚，也受得相當可以了。

天本來在八九點鐘開始下着毛毛雨，現在是越下越大，這一幕恐怖的騷動剛過去，接着又是一輛一輛

的汽車，自東而西，自西而東，則流不息地走着，上面散下大量的宣傳品，差不多把馬路之兩旁幾乎鋪滿了。可見這戰爭日本早有了充分的預備，我們局外人不知道而已。

時候已到中午，馬路上的騷動又換了一幕，報販大聲地喊着號外

，定價既貴，售價更貴，然而生意好到了不得，搶買已經買不得。我自己走到報館中去要一份，可是報販們擠在門外爭着批購，情形比了買平米還要亂，我是無法擠上的，只好候在報館門口，向那批購到的報販手中買一分，從這號外上面，

知道日本已經正式對英美宣戰，而在太平洋中已經開過火，英國的威爾斯親王戰艦和美國航空母艦均

為日本的海軍摧毀而沉沒了。

當然，郵局裏我不再去去了，看看

洋鬼子在中華（長篇連載四續）

Carl Crow著
許季木譯

在局外聽來，這席談話，完全沒有意義。可是在大班，康白度，及任何久居的外僑聽來，完全能懂得它的意思，這席問話是在追究一批雜貨（Chow-Chow）為什麼仍舊堆在樓中的理由。康白度答道貨色不能出清，因為買貨人孔泰的担保靠不住。大班又謂鐵箱中有他的出貨保單。康白度說它現在沒用了，因為那個擔保付清貨款的人——便是出保單的人，「已經到寧波更遠的地方去了」——這是一句土語，就是說他已經背約，避開債主逃走了。

我們在等候警報解除的兩小時中，交談甚歡，閒談所及，從凡爾賽會議中威爾遜的政策，一直談到我們在重慶賣啤酒所出的高價。

此類大班與康白度間的洋涇浜談話，日常可以聽見。他們仔細討論公司經營的每一項交易，並交換觀察市面所得的意見，兩者缺乏一種語言媒介，不能表示明晰的意見，亦不能更改對方的意旨，却有促進辦事效率之功。大家用「能做」（「Can do」）表示贊成，用「不能」（「no can」）表示反對。任何其他的爭論或解釋，祇是一種多餘的話。

運用其他語言的談話，不能如此確切，所用的字眼，亦不能如此簡短。姑不論洋涇浜英文的粗擴成分，它很能對付一應商業的用語。同時在不能應用其他方法交談時，它能添長我們的談風。去年夏季，日本一度空襲重慶，筆者和一個著名的，出席國聯的法國代表避居防空壕中。他的母語英語很不錯，

往往很多，因為進出口業的營業額大，盈利優厚。這是在限制較嚴，競爭利害的國內商業中找不到的。

假使康白度認為接受代理權後

育的人，有許多質疑，除掉做生意以外，一無所知。由於此種一味信賴康白度的現象，老式的大班往往對於中國所知絕少。

康白度變成財富的同義字，躍為高貴的人物。卑微的店主見了他們很害怕。他是一個大膽的商人，往往不但替他本人，而且替受雇的公司，賺了無數的錢財。有幾人博得盛譽，他能指示絲，茶或白銀行情的趨勢。做物品投機的外國人，得了他們的暗示，不惜用巨額財產冒險貿賣。用洋涇浜英語和他交談的英國人，容或是牛津大學的畢業生，然而他很尊敬不識字的康白度。

他們識字有限，可以免去此種爭執。但是在幾百字的範圍內，他們話得很起勁。外國商人除家中的僕人中的生活習慣，有任何費解之處，他便聽取康白度的解釋，奉為最後的至寶。結果形成了許多奇怪的見解。因為康白度難得是一個受過教

經營任何進出口業務時，他被公認為必要的人物。一家店鋪開張時，不論它是幾千元資本的獨資營業，或是大規模的有限公司，其第一件最重要的事情，便是聘請一位本往往須由康白度擔任。事實上，有許多外國人開業時，除掉一張到中國來的船票錢以外，絕少資本。不管條款中的其他細節如何規定，

康白度往往掌管現款。在早期間內，這筆現款包括多種中國和外國銀元。且不論市上有多少量的質鼎物，質要是有足值的銀子，便與真貨有同樣的價值；同時每種銀元價值不同，而且市價升降不一。外國人絕少企圖明瞭中國幣制的複雜性。他們對於中國的銀行制度，祇有理論上的知識。大班們大多有自用的帳冊，依本國的貨幣美金或英鎊計算。

康白度借助他的職員，把貨物盡力賣給中國人。他担保放帳的可靠，並任收帳之責。出口貨的購買亦歸他規劃。行中的每項事務，由大班及康白度分任。譬如西式的簿據帳冊，由大班購買中式簿籍歸康白度付帳。貨物到達大班貨棧前的保險費由康白度擔任，上樓後則歸大班負責。出賣打包裝料所得的錢，為康白度所得。他又有招雇貨棧苦力的責任。他得到現款後，可將工資派給工人，不必拿裝貨箱給他們，否則將成為一種複雜而煩重的工作。

根據合同上的任何法律解釋，並從理論上說來，康白度對於一種事業並沒有主有權，而且得照任何

其他職員的例子可以解釋。但這種事情難得發現。我記不起除掉幾家小公司和新店家以外，有沒有幹過這種事。康白度不但管理全體中國職員，而且担任買賣貨物的一應事務。更動資辦，等於另創新局面。勢將遭遇前任康白度親友的怨恨及阻撓。

大班並不管理層的事務。康白度用無數次的小額買貨，集成中國的出口貨。再用無數次的小額售貨，將進口貨脫手。大班並不顧問這些交易，往往不知道貨物供應的來源，亦不認識顧客的面目。他祇處理整批貨價的大宗款項。他常常提起「刺克司」(Lak's)的字眼，它的意義是十萬盎斯的白銀。一切個人的用途，譬如俱樂部的賬單，家庭開支，都由康白度撥付。公司中的經理或外國職員，對於此類或其他費用，並不簽發銀行支票，而出具「康白度拾頭的票據」。這是康白度照付定額款項的命令。這一些紙條與銀行支票在法律上處於同等地位。銀行承受它們作為存款。有時一家大公司的康白度周轉不靈，不能付清此類票據，謠言紛起，幾



與銀行倒閉後引起的風波相同。

在營業狀答，規模宏大的公司，康白度是外國次級雇員的好友。他們的用途有超出收入的傾向。他們會出立「康白度抬頭的票據」還債，意謂這筆款子可以從薪水上減去。但是假使公司很發達，康白度很賺錢，他不致於迫令外國雇員，立即將這批欠款還清。也許從一月宕至下月，一年延遲至下一年。

許多不智。外國青年，太歡喜賭錢，幸得康白度之助，保全他們的信用。他承認付款，並在大班面前一字不提。因為他知道受他恩惠的年輕人也許在數年之中會坐在大班的位子上。

有時常常發生這種情形；康白度的財產愈積愈多，而雇用他的店鋪幾乎不能立足，同時大班不能償付私人的賬款。此事絕無驚異之處。依例康白度要省吃儉用，撙節金錢，讓大班起居豪華，揮霍他的進款。在上述的情形之下，康白度自然不肯讓公司倒閉。有許多店鋪得到康白度的幫助，倖免破產。有的繼續營業，欠他的款項却愈積愈多。

有時，外國人在事業中的投

(未完)

資，完全落入他人之手。名字在公

司信箋上端出現的老年人，在支票上簽字，又在提單背書，却變成他年輕時代所雇的康白度的職員。此種職位的對調，往往雙方均很愉快

，並未感到何種痛苦。老年洋人預備退休。他替康白度那裏得到的薪水，綽綽有餘。他在公司中擔任名義上的經理，一天祇要去幾小時便可。此類賓主關係中寓有頗大的感情成分，因為在若干年來的交往中，外國商人與中國康白度發生了真摯的友誼。

一家公司設立了完備的康白度機構，祇須少數外國人便能經營規模相當大的營業。有時除洋商老闆或洋經理以外，甚至無須外國職員。經理的唯一責任在起草西文函件，簽發提單和發票，接見銀行家，商妥透支條件，或者對於承諾的支票，請求展期付現。他在俱樂部中的午餐，也許一直吃到下午。他也許從餐桌趕到哥爾夫球場。他一面在享受清新的空氣，一面讓康白度滾積盈利，心中異常欣慰。

一旦服後
毒害毫無
永不復發

呂出司公業製內之山



病疾性菌漱 故對 阿爾基巴爾爾 片

可美德牌 抹木又淋片

最新林疾聖藥之宝。



各地大藥房均售
片劑及結晶

裝
二十
一百片

主治功能
急性淋症慢
性淋毒性闊
節炎女子淋
病及一切化
膿性疾患等

剿滅淋疾 捷如閃電
本療劑單由內服，即能化體內之血
液，細胞組織等各部分中，迅速產生
強盛之抗菌力，表面性當然能迅速
奏效，對於潛入深層部之淋菌，亦
完全能發揮其撲滅之偉力。服後
決無損害腎臟及障礙消化等弊，患者
安心服用，即
可全愈非空言者可比。



治淋靜脈注射 NEO-GONOSTAAGEN 製造元

可美德牌 黑田藥品商會
南京圖書館