

1947

每週評論

胡適題

合刊

第二卷 第一期

本期目錄

時評

慶新歲，祝和平！……………編者

抗議美軍姦污我國女生……………白

從教育經費看教育第一……………王

爲崇、悻案正告中國共產黨並向全國同胞控訴……………叔芸

論著

伊朗內戰之教訓……………羅仲言

官僚習氣的剖析……………陸曲

各國中學生生活……………金潤榮講

專載

如何不負此生……………梁寒操

文藝

一封情……………車虹

愛與憎……………趙价夫

資料

半月大事記……………資料室

民國三十六年一月一日出版

國立北平圖書館藏

慶新歲，祝和平！

今天是中華民國三十六年，即西元一九四七年元旦日，恭賀更新，普天同慶；政府並於昨日頒佈憲法，通令全國各省市縣大舉行慶祝中華民國憲法成立暨民國三十六年紀念大會，各地響應，學校一律放假三日，張燈結綵，以資慶祝。

這一年來，世界局勢擾攘不安，中國更是最受威脅，國際形勢，如今新年到了，全世界人類，尤其是全中國人民，渴望着新年給他們帶來了和平福音。近月，外委會與聯合國大會在各國代表和平會議之下，已相繼圓滿開幕了；諸如五國和約的完成，韓港問題之妥協，東亞河海新問題之解決，裁軍方案之通過，託管理事會之成立，聯合軍永會之規定，以及美蘇關於禁止原子彈和召回駐弗朗哥西班牙之軍隊，與蘇聯關於不干涉地地給一切軍隊之議步，都無異在世，沉疴的心頭上，釋去了一塊重石，立刻鬆了一口氣，感念無窮。快；也正如，風雨中的黑雲中，忽而在一角，現出了一片空曠日出的曙光，歡喜非常。這裏，筆者願重言一次，大公無私，社會的「今後世界如能彼此互相關心，大家坦坦白白討論懇懇的來談戰後問題的安排，那麼還有什麼難事不能合理解決！這一切新發現的萌芽，實在是「非常可貴的」。

在中國，新憲法的立，是民國三十五年的第一件大事；因為這最適合時代需要的憲法，可以將中國導人民主政治之途，成功一個富強樂業的新中國；新憲法又適逢新年中頒佈，誠如司徒大使說：「新年予人以新希望，新憲法之通過亦即爲此大新年之佳兆」。憲法立了，如何行憲？司徒大使也告訴我們：「帶紙上憲法，不能保障民主；俾國民政府主席一人，亦不能實行民主，爲行民主，人民需與政府合作；人民不願憲法民主的權利，而只願虛民主的義務；人民應利用其言論，集會，結社等自由監督政府」。中國古語也有「徒法不足以自行」的話。而我們一向是有治法，無治人，以致多少良法學制一到中國，便變了質。爲珍重國運，我們不止於要求憲法的成立，尤其要求憲法的真正實行。

但在目前的中國，殺聲震野，血流滿地，人民所急切渴求的，還不是如何行憲，而是比行憲更緊要的，「如何和平」，他們希望憲法成立之後，能夠奠定和平統一的基礎，使使殺人的放下屠刀，能夠使無辜百姓不再被人驅當砲火；總之，能夠使他們和平安居，因此，我們希望今年爲「和平年」，從這一年起，中國境內永無戰爭。是非僅一念之差；放下屠刀，立地成佛。盼玩火的人能有此大澈大悟。

現在奔走和平的使者正在三裝旗鼓，預備新年後的和平攻勢。而雙方也都敞開着和平談判之門。另一方面，大家一向都承認中國國內之爭多少受着國際形勢之影響；如今英美蘇三強，既已在一年中的折衝中，獲了諒解，實際問題之理成章的解決了，從邏輯上推展，我們國內問題的嚴重性似乎也將減消許多，再聞談判，或之會比在前容易收效些。因此，在這慶賀新歲之餘，我們一方面希望奔走和平的中外先生把握時機，盡最大努力，求達成成功。一方面更懇切的請求國共兩方當局，在誠實利益的前提下，不作任何忍讓，以息兵爭。筆者相信異族異國間儘可携手合作，而兄弟同胞豈能長此廝殺。任令舊恨仇快！況「以力勝人者霸，以道勝人者王」，早有明訓！諺語也有「君子動口，小人動手」之句。殷鑒匪遠，能不戒備！於茲恭慶新歲，敬請和平早臨！

短評

抗議美軍姦污 我國女生

這裏，首先我們要喚起國際人士的注意：「中國不是被征服國家」！所以來到中國的國際人士也不要以征服者自居。尤其要有優越感，甚至種色之見。中國雖然在內戰中不爭氣，被擠出了四強之列，但支持反侵略戰爭，則是居第一。如果沒有中國首先揭起反侵略的正義之旗和艱苦卓絕的長期抗戰，世界早已不是今天的樣子。因此，英美蘇諸大國在慶幸和平勝利之餘，雖不必飲水思源，崇功報德，但也不能以反侵略的伙伴為可欺，姦污槍殺，毫無憐憫。這次美軍姦污中國女生，跡其神機，即以中國人為可欺，斯種觀念不去，將大有損於中美兩國邦交。連日來，本市大學生為此事件罷課遊行，表示抗議，已震動了全世界人士的耳目，敬盼中美兩國當局慎重處理這一問題，務對犯法者處以應得之罪，並絕此類事件的再發生，以平民憤，以自衆怒。

我們堅決反對一部分中國官員以中美風尚不同，將這軍紀罪行為輕輕抹掉；中美風尚固不同，但「入鄉隨俗」「入鄉隨俗」是最普通的常識，美國人豈能不知，如果明知故犯，那就是罪。況且自由社交和好是絕對的兩回事，美國來自中社交專事，自由社交是雙方情願；強姦則是單方的脅迫，在美國同樣犯

爲崇禮慘案

正告中國共產黨！並向全國同胞控訴！

叔 荃

據報載：「第一軍陳宗崑部乘國軍格遵停戰命令之際，於十二月九日攻佔崇禮縣城（即西門），在張家口東三十華里），據三日，屠殺城內男女同胞一千餘人，剖腹、瀕心、碎腦、剝屍、割乳、割鼻、勒喉、焚殺、慘刑酷戮，無所不有，更於個別屠殺後，復將剩餘之屍民五百餘人，堆至城角，不，機槍掃射；凡擬逃脫者，盡被共軍以刺刀刺殺，一時屍積如山，血流遍地，慘不忍睹，屍首之野。二十餘年之天主教堂亦被焚燬，其中男女八十餘人盡遭屠戮，無一倖免。追十二日軍撤時，將財物食物盡數掠去，居民等割髮充飢，景象之慘，亙古未有。」誰能相信這事是實呢！然而當我們看到了張家口記者觀察團的實地照像和聽了朋友們耳聞目擊的口訴之後，不由我而不承認這血的事實了；這慘絕人寰，亘古相煎的事實，竟發生在普天同慶和平的今天和抗聯勝利後的中國，這真是人類的污點，尤其是炎黃子孫的恥辱，細讀先烈，憂痛如焚。

本刊「黨派立場」白物顯作公論人，爲老百姓說話，如今中國共產黨竟冒天下之大不韙，視人民如奴狗，生殺予奪，肆於盜寇，我們不能再沉默了。我們要向全國同胞控訴，我們要爲全國「解放區」的人民請命。此張正禮之族，捷伐無耻匪徒。崇禮慘案，無不到。舉人口的小縣，居民十九率拜天主教，他們過着半原始的農村生活，樸實純良，與人無爭，如今遭着這樣的浩劫，他們將永不瞑目，而殺人的劊子手們也許正大吹大擂，宣揚「一勝」祝捷。我們想不出理由來，用以解釋這慘案的發生。聰明的共產黨應該不會忘記「得道多助，失道寡助」「得人者昌，失人者亡」的古訓；而況你們又是以爭取民衆相標榜，何以要如此中傷於天下人，走上毀滅之路！如果你們把這當作一種恐怖政策，以爲殺一警百，可以使全國人民因懼而歸共，也應該知道「以力服人者霸，以德服人者王！」而況「三軍可奪帥也，匹夫不可奪志也！」縱觀中外史籍，我們尚未發現任何英雄政黨曾以殺戮手段，致人於心悅誠服；反而，殺人愈多，激起人民的憤怒也愈大，終必自食其果，被人民所殺，利令智昏，何至於斯！

打着民主的招牌，喊着民主的口號，而實際所作的却是慘害人民的勾當，你們共產黨一商不

，美軍和中國女郎自由結交的極多，我們不加干涉，且甚贊同中美兩以男女間的感情交流，使這正常的友誼，有助於兩國邦交。強姦是一種慘害行爲，侵犯人體污辱人格，我們自然要抗議。美軍明知其爲犯罪而故爲之，所以我們除他們的動機是「視中國人爲可欺」——不可原宥。

另有一些人則以「妨害邦交」「陰謀家乘機煽動」爲詞，想把抗議的聲音壓下去。這也是不察時勢，糊塗之至！我們的抗議是要求肅清犯罪的美軍，如果美國因此而認爲有妨邦交，這樣的友邦我們可以放棄。最重法治的美國，豈能如此不智！「陰謀家乘機煽動」不敢說絕對沒有，但不能因噎廢食。對這地方以及學校當局只有嚴加防犯，斷不能隨便拿出來加在誰的頭上，便以爲是解決了問題。「防民之口勝於防川」，在法律應許範圍內，讓他們多說幾句又何妨。須知道，如果一般熱血澎湃的青年人都像老年人那樣世故，那樣遇事不加可否，國家便沒有了生機，便將恭順的永爲列強所役使。（白）

是以人民的兒子自稱嗎！如今兒子慘殺父親，按情按理，按法，均應治以極刑。這血淋淋的事實已經震動了全中國，以至全人類的耳目，任共產黨如何巧詞狡辯，也難辭其罪責。上鄭忠輝一家男女十四口，竟被殺十二口之衆，不滿十歲的幼童慘遭絞勒勒斃，棄屍街頭，若干青年婦女被刺光衣服，裸體遊行，最後以刺刀刺入喉戶，穿腹挑死。其餘有的被肢解，有的被挖眼掏心，有的刺鼻割乳；未見於梨村之專制魔王者，竟見於今日之民主時代，情形之慘，令人難以置信，而出於自命爲合法政黨之手，令人不能想像，誠無耻之極！匪我族類也。

我們知道，投敵賣國的漢奸充其極也只槍斃而已；人類仇寇的德日戰犯也僅止於一死，崇德縣民何辜，竟遭此非刑！多少投降共黨的奸敵被延以重賞，而反視同胞如仇寇，慘加殺戮喪心病狂有如斯乎！因此我們認爲這不是普通人類所應出的行爲

屍體家集之一部



從教育經費看教育第一

自教育着手，今不此圖，豈但教育不興，軍事也必落後，

在此教育經費窘迫聲中，開教部尚擬於邊省各省會增設專科學校，如於承德成立醫學院及師範專科學校，張家口籌設畜牧獸醫專科學校，此種百年大計，固無非議之處；惟目前各省市時復自伊始，各校均應先求恢復原狀，謀取安定，然後再求擴張發展。待原校充實後，視事實需要，再增設專科學校，以宏造就。如熱察兩省距北平甚近，中學畢業生來北平升學毫無困難，況教育經費奇絀，與其因陋就簡，草創辦，毋寧暫不設立，津貼學生，來平升學之為愈。此種經濟算盤，何多何少？似應熟加籌思。否則人財兩費，一無是處。(王)

據報載：本年度預算總支出約九萬三千餘億，其中軍費約為三萬八千一百億，合總支出百分之四十強；而教育經費約三千四百餘億，雖較去年已增加四倍以上，但仍僅合總支出百分之三弱。教育事業為建設根本，為庶政之母，人人知之甚諳。然以此少數經費，欲達到教育第一之目的，誠非事實可能。而軍事費幾佔全預算數之一半，際茲科學國防，科學戰爭的時代，非對國防科學有高深研究不為功；研究國防科學，自仍必須



這些殺人的劊子手不是有組織的軍隊，而是沒有理性的強盜土匪，盜匪侵害人類生命，破壞社會秩序，國法所在，應該明令剿伐，必須使殺人者償命，犯罪者受懲；否則，善與國民生命無保障，殺人兇犯反可逍遙法外，將使社會愈趨混亂，國家永無太平之日。同時，我們更希望全國同胞少聽宣傳，多看事實，不要作了騙子們的精神俘虜，不要無形中助長了惡霸們的威風。崇禮慘案是最近發生的一件大事，類此大小慘案，在全國「解放區」內尚不知有多少，這些

← 被釘死在牆上的慘狀



→ 窮苦的一家四口

無辜被殺的善良百姓與政爭無關，我們要求國家予以保障！予以伸冤電！共產黨要立刻停止這種殺人自殺的狂暴政策，現在已經是天然人怨了，甚至有人高喊「時日易長，予及汝殫亡」。否則，你們這些玩火的人將死無葬身之所，遑論乎實現什麼主義！「與其進也利於行」，請你們冷靜頭腦，多聽聽老百姓的聲援，這種聲言不是強迫式的坦白可以代表的，與你們虛心查訪，與你們多交淨友良友。時急矣，盼速悔禍自新。

德黑蘭十一日合衆電，伊朗軍事部宣佈：伊朗內戰已告結束。亞塞拜然自治政府主席皮西伐里已向政府屈服，政府軍已越亞省邊區山地直趨亞省府大不里士，大不里士業已投降。此項報導雖然不能視為伊朗問題在國際關係方面已完全解決，但至少可以說伊朗內戰已告一段落。

回溯今年五月伊朗中央政府與亞塞拜然省民主政府代表和談破裂，民主代表團遣返大不里士，內戰隨即爆發，自是以後戰爭繼續擴大。至本月初旬雙方戰況最烈，民主軍連失數城，傷亡慘重，尤可注意者在伊朗中央軍與邊區民主軍作戰期間美蘇英三強間亦發生不斷之傾軋，對

伊朗內戰之教訓

交戰雙方作左右袒。據莫斯科十一月二十五日廣播表示蘇聯對德黑蘭方面之態度，日益堅強，並以更趨激烈詞句，稱現伊政府為「反動」。大眾報稱：全伊朗大眾黨員，均遭迫害，並邀請各國記者訪問德黑蘭西南二百四十英里之馬雷耶城。據稱該處大眾黨之黨員正遭民主黨之屠殺。本月十一日莫斯科廣播復稱：美國於十一月初曾接濟伊政府軍四發動機飛機四十架，以進政民主軍。又云：英國政府以實力支持伊政府軍隊向民主政府進攻，英美政府報紙對上述報導否認外，亦反唇相譏，謂蘇聯接濟叛離份子之武裝參謀指揮人員，助長自治政府之負隅。我們看了這些報導彷彿有種在影射今日中國政局，恍然於國際

從客觀方面考察，伊內政爭，所謂民主，所謂自治，均「莫有」之事實，三強之石油爭奪乃問題之結所在，且據該報對伊問題以外國援助外力，據此可見，值得注意一下。

伊朗之爭究為何事，自政治觀點考察，原有種種解釋，扼要言之，不外蘇聯與英美在中東之石油爭奪戰。蓋蘇聯對近東，中東，遠東之三路進攻，原屬本行政策，而英美二敵亦於地中海，黑海，與日本海南部步步設防，予以反擊，然此種設法只是一種大略的政治方略，尚非問題之核心。倘若更進一步分析此等戰之經濟意義，則可簡單答覆一句為爭石油。大概距今四十年前英美商人即從事於伊朗境內石油礦的勘

查，一九〇一年加拿大傳教師以傳奇式方法從波斯王處取得國內石油開採之特許狀，該狀經過種種複雜設計，歸於英國海軍部之手。於是該國石油採運遂為英波石油公司捷足先得。（該公司股票百分之五十六屬於英國海軍部）。因而引起俄國之嫉視與緊迫追求。果然，未幾俄國邊特務外交活動之結果，非但得該國部份之石油採運權。此時英俄協議瓜分波斯全部石油田，北部歸英，南部歸俄，兩國平分協定。成立之後，荷蘭島家石油公司及美國美孚石油公司又加入競爭，因荷蘭皇家公司是袒護英國的，故實際之局為英美俄三國競爭之局。一九一四年前蘇俄國內石油甚富，第一次歐戰前其石油生產量與美國相當佔世界第二位，十月革命後生產量大減為八百萬噸，但一九三三年乃復原狀為三千八百萬噸，當時蘇聯之石油戰路乃聯美以制英國，並援助波斯離英獨立，成立親蘇政權，波斯政府遂宣佈取消英波公司之特許權，英人以力脅之，乃訂立一種石油協定，將部份油田租與英國。公司方面每年須以盈利百分之三十歸波斯政府，每噸石油另繳九便士稅款。

第二次世界大戰發生後，國石油生產形勢略有變遷，據倫敦新聞記者統計，美國在戰時石油生產，不但維持世界領導地位，且所佔百分率較前增加。一九三八年時美國產量僅佔全世界產量百分之六十，一九四五年則增為百分之六十九。以前蘇聯本為第二位，但在戰時數年，其地位已降為第三，而威內瑞拉拉瑞斯第二。威內瑞拉一九三八年產額二千八百萬噸，一九四五年增為四千六百萬噸。蘇聯一九三八年產油三千萬噸，一九四五年降為二千五百萬噸。波斯居第四位，一九三八年產一千二百萬噸，一九四五年產一千七百萬噸。英國一九四五年共產一千二百萬噸，其中伊拉克產四百七十萬噸，暹羅巴達維（Battavia）產三百萬噸，巴林島產一百萬噸，加拿大產一百萬噸，印度產一百三十萬噸。若連波斯之油計算在內，英波可應用之油每年約有三千萬噸，與蘇聯及羅馬尼亞之產量相若。但若將波斯之石油歸於蘇聯，則蘇聯可運用之石油四倍於大英帝國，由此可見伊朗油田之重要，於是英蘇兩國各竭全力以爭。英蘇二國駐兵伊朗境內，英美共同支持之中央政府與蘇聯獨力支持之邊區自治民主政府，遂互相水火大大的砍殺起來。正在雙方激烈衝突之中，蘇聯已向伊朗中央政府交涉得其承諾，於本年四月五日簽訂

石油條約，其要點如次：(一) 伊朗境內留駐之蘇軍，於三月二十四日起，已開始撤退，並於該日即期起，四十五日內，完全撤出伊朗。(二) 伊蘇兩國應於三月二十四日以後七個月，通過關於設立伊蘇聯合公司，以開發伊朗北部油田之條約。(三) 亞塞爾拜然省問題，純係國內問題，應由伊政府依照該國憲法處理之。

此種定之要點顯然在第二條之石油問題。即蘇聯以共同開發伊北油田為條件。蘇聯大總統如願以償，伊朗自治運動之任務已告完成，則亞塞爾拜然民主政府之命運自不在克里米亞官主人覬覦之中。古語所謂「得魚忘筌」，便是這個道理。所以皮西伐里之投降，在客觀上說也就是完成其職任後的無有委靡，不足為異的了！

至於英國對伊已獲得其應有一份之油田，亦可暫告滿意。英伊油公司止在伊朗西南部開採面積十萬方里之油田。一九四五年約產油一千七百萬噸。近來更有增加，由是可知伊朗內戰在蘇英油田瓜分已獲協議之今日，而無繼續之必要，今後伊朗唯有訓練開掘石油以報效二大強國，將來如三強之謂為石油問題復起爭執，可能再燃起民主自治的火線，不過伊朗人民既經嘗此次戰役的教訓，或者不致做癩瘡葫蘆。未可知。詩云：「伐柯伐柯，其則不遠」。遠覽伊朗戰役之教訓，近撫中蘇條約的創傷，我朝野行政大政客策士，未知亦有動於否？

官僚習氣的剖析

曲



「官僚」二字原不是一個壞名詞，官僚亦有習氣，也是極其自然的事，但在現在的社會裏一般對於官僚習氣，發生一種極壞的印象。一般辦公考的人多不願接受這種批評，從這裏可以證明至，有一部份公務員已經有了不該有的官僚習氣。

舉例以明之：

筆者此次乘川湘公路局的輪船到長沙，因為行李要在開船前一日交去，船到後一日取回，就誤了兩天的時間，由長沙又乘該局的汽車回湘

西，在長沙站，車子開出站半里路拉黃魚，等了兩點鐘之久。在桃源，售票員不按時辦公，又等兩點鐘之久。結果兩天的路程，四天才到沅陵。於是人家告訴我：商車商船，總是不如火車，趕路的日期也比較有信用些，因為川湘公路局是「一」的，對於該局，筆者擬在下期，再為論述。

長沙中央銀行在缺少頭寸，發行本行的時候，筆者親自見許多普通人家拿着一萬元的本票，無法兌，並且任其壞掉。沒有人理你，而兩位某方面軍的帶着手槍掛着領章的軍官，却在大馬路之下，一取出數百萬元現款。

此外在少數電報局郵政局所看到的莊嚴態度，隨時隨地，更足多故人已「經歷的事」。

以上所舉的例都是一些新興的事業機關，倘若已經演變了官僚習氣，其他因襲數千年傳統的政府機關，當然習氣更重，方法「一潭死水」。為便於研究起見，將流行較廣的許多官僚習氣，歸納列舉如下：

一、脫離羣衆。過去的官員，深居簡出，本來是與羣衆隔絕，無人敢與親近。現在一般的官員，雖然改變了一些，但是與羣衆隔絕，傳達的聲請，時間的艱難，約見的艱難，「普通人到機關裏面客已經不易。真能親民的官」更不多！

二、流連羣衆。官中因為職務上的關係，有了階級，一些人對於階級尊嚴的維持，往往不用學問，或感情去表現，而用注意聲譽的禮節。嚴肅的態度，或不合時宜的整方法去維繫，因此使僚屬們不敢與他們接見，見了也不敢暢所欲言，過去羣衆的科秘極不容易有緣見到長官，是很好的例。

三、欺騙上級。做官的人，雖然對下階極力避免接近，對上級却是力求親密，上官的所好好之，上官的所惡惡之，於是言非所欲言，行非時所行，一切只以取得上級歡心為標準，欺騙的手段是不惜引用的，再加以上級的疏遠，上下級之間自然存在着誤會重重。

四、推卸責任。「做官」與「服務」不同，一者是以取得並維持職位為目的，一者是以完成事業為目的，官僚目的既不在乎事業，責任顯極薄，遇到了責任，便極力推卸，說話圓滑，措詞籠統，應付周到，意

能做到一身輕快無所用心，便是官僚作風的愈趨愈功。

五、唯私是利。遇事推卸責任的人，必輕忽公益。反面就對於公益特別重視，因此官僚們的作爲，往往以於個人有利爲原則，由此原則而產生的現象是：憑主觀判斷事情的是非，憑感情決定人員的進退，甚而至於徇私舞弊，貪污自肥。

六、忽視時間。官僚們是沒有效率觀念的。因此對於時間多不重視，對於事務可以「拖」，對於公文可以「壓」，拖不了，壓不下，便以不了了之。儘管公文上寫上「急」或「特急」等字樣，仍舊在一個機關裏緩緩的移動着不容易出去，下級向上級的請求固然不容易得到答復，上級向下級的詢問也不容易如願歸來，延遲逾期的事情在官場上是普遍的流行着，時過境遷，工作便會變質。

七、不求改進。習慣上的傳統是他們唯一的師法，過去的事情怎樣辦了，不管環境如何變遷，仍舊是「駕輕就熟」照着做去。做得不通，再想辦法，做不通了，便永遠不會再研究是否有其他更好的方法，可以更迅速或更圓滿的完成任務，求得改進。

以上所舉並不能包括所有的官僚習氣，也不是每一個官僚都沾染有這些惡習的，不過這幾項是在官場中迄今仍可經常發現的。

根據上面列舉的這幾點，進而研究其產生的原因得到下列幾點結論：

一、妄自尊大的心理。許多人認爲做官，是凌駕於民的特殊階級，因此其言論行動和享受都要能够特殊，才能表現他的地位。並且官職愈高，階級也愈高，所以大官不應該輕易與小官爲伍，小官不願與差役爲伍，差役們因爲吃了公事飯，也可以任意侮謔老百姓，如此自然形成上與下，官與民的隔閡和疏遠。

二、患得患失的心理。過去的官僚，須靠人緣和金錢而得官位。現在人事未成制度。求官者，舍人緣與金錢，也不易取得一官半職，得官既如是不易，既得之後，當又慮其失去，因慮其不保，故不惜卑恭屈膝，鑽營以求之；因患其易失，不惜虛偽敷衍，兢兢以保之，或則存五日京兆之心，遇事不加注意，既有此心理，對上司惟恐其不恭順，對事務則祇求敷衍，瞞上欺下，事皆無成。

三、自私自利的心理。許多官僚們做官的目的，老實者在於解決生活，狡詐者在於開發財源，至於服公務，不過認爲是解決生活或開發財源的手段或方法而已，因此凡事祇要於自己有利，便顧公務可以，遲延公務更可以，甚至違反本身的職責，或利用職權而圖利也是可以的。在這種情形下，根本很少有機會注重到公務的推行，更談不到研究公務的改進，談不到顧國顧民，只有禍國殃民。

四、權術思想的誤用。有許多官僚並不要做大，但他們認爲要推行行政令，便要維持官吏的尊嚴，而維持尊嚴的方法，便要表現自己的與衆不同，如果無可表現，便祇有與衆隔絕，使人家見首不見尾，無法窺測其偉大！他們認爲這是行政者的權術，即對公務的敷衍、推卸、欺騙、推延等手段，也認爲是權術的應用，而不知其可恥！

人心之不同各如其面，官僚之多不可勝計，當然各人有各人的心理，各人有各人的打算，上面所列表的這幾點，不過是擇其比較普遍者而言之，但祇要有了這幾種心理，也就可能發現出許多不良的習氣，和發生許多不良的影響，下面講到官僚習氣所產生的不良影響。

一、失了民心。政是衆人的事，爲政者如果脫離羣衆，自然不容易明瞭，甚麼是衆人要做的事，甚麼是衆人不要做的事！沒有做到衆人要做的事，衆人不歡喜，做了衆人不要做的事，衆人更厭惡，所以與羣衆隔絕的官僚政治，一定是得不到人民的擁護的，加以官僚本身的腐敗、自私和無聊，更引不起人民的興趣；政治失去了民心，政府是動搖的，國家也是危險的。

二、降低效率。因爲官僚們做事是敷衍塞責，不求長進，當然談不到工作效率，更加以官僚們對人的態度，是對上欺騙，對下疏遠，對同輩推卸，人與人間，毫不調協，便不會有合作的精神。政府機構是分工的，如果各部分不能互相爲謀，而各行其是，則不但不能集中力量，應付工作，甚至各部分的力量互相抵消！所以官僚們即使偶然做點事，也是很少有收獲的。

三、貽誤政令。行政效率的低落，尚不過影響工作的進展，但若有時間性的政令，則表面上延緩了實施日期，實際上即根本毀棄了它的作用，官僚們開的一紙延，可以使許多人的生命失其保障，可以使無

窮的財產受到損失，甚至使政局轉換，政為變革，其影響是不堪設想的，小而言之，上級的政令，推行到下級變了質，德政變成惡政，好事變了壞事是極普遍的；上面既不明白下面的情形，下面的報告又不可靠，上面頒發的政令，下面無法遵照實施，尤為習見的事。

四、耗費金錢 國家徵取民財，其目的在於辦理公益；人民完納賦稅，其用意也在取得保護。但是在官僚政治之下：代表國家的官，祇知有私而不知有公，祇知有位而不知有責，很少能替國家服務的；即便在替國家做事，也因為效率太低，而所耗多，所獲少，假如是更壞一點的官僚們利用其職權而貪污則人民不但不能取得保護，反而因此引起了財產上更大的損失，結果是人民出了很多的錢，國家的收入並不多；即以此不大的數目再用之於民間，也沒有好的收穫，所有的金錢都是枉費了。

五、埋沒人才 在官僚統治下的政府，上級對下級主要疏遠，自然無法明瞭其優秀的才能。人員的進退，僅憑個人的喜怒哀惡，結果是與主管人有親戚關係，或雖無關係而善於營營能應付於做官之道者，因喜因愛而得上進了；既無關係又本分而誠樸，祇知做事的人，却反而因怒惡而沒落了，久而久之，因為這樣沒落的人才太多，少數自持比較不堅的人，或為了生活所迫而不得不改變其意志的，也祇好與官僚們同流合污，葬身於黑暗中了；還有一些最能潔身自愛的人，則因為政治的腐敗，根本不願參加，因此官僚政治一方面埋沒了許多人才，一方面遺棄了許多人才，這是國家莫大損失。

五、影響民風 我國社會裏，開風氣之先者，為士大夫階級，尤其是學優而仕的官僚們，因此官風壞了，民風一定受影響，官僚們私自利，民間必多見利忘義之徒，官僚敷衍苟且，人民必多墮落因循，官吏貪污，社會道德亦隨之無法維繫，所謂上行下效，風行草靡，這是一定的道理。

際此國際風雲，日益緊張，新國求存萬分不易之今日，研究我國所以不能真正興利並駕齊驅的原因，固然很多，但最根本的原因還是人的問題。一個國家的國民如果不能齊心一德，一致向上努力，要求國力的充實，自較困難。我國今日社會上，國民精神消沉與道德墮落的現象，十分顯明，我們固不應該把這責任完全歸之於「政風」的影響，但

我們也不能否認官風惡習迄仍多少流行在政府機關裏——甚至公營的事業。這種官僚習氣的存在，妨礙了政治新設施的貫徹，損耗了國家的金錢，人民的財富。使人民對於政府失了信仰，政府對人民失了信任。如此，影響所及，大大的妨礙了國家進步。這完全是人的問題，不是法的問題，法律並沒有規定官吏應該如何表示自己的尊嚴，尋求個人的享受，和取不應有的財富，並且有些事，法律還禁止着。今後的改革，我們一面固然希望防止官風惡習發達的法律發揮其效力，主要的還是希望官僚們的反省，他們應該想一想：國家設官分職，是舉他們為國家服務為人謀福利的，他們沒有盡其職責已經應該慚愧，何況反而用其職位危害國家和民族！這是極端不合天理良心的事，他們尤其應該反省着國家許多發展圖強的機會，已經斷送在他們手裏。現在國家面臨大難，再不革洗心面，努力為公，便祇有自取滅亡，尤應該深深認識下列各點：

- 一、官吏是公僕 毫無值得自尊之理，應該與民接近，接受民意並伸張發揮之。
 - 二、做官是服務 服務是義務而不是權利，在一天做一天，用不着患得患失，顧慮躊躇。
 - 三、服公務務應該有公德 國家的利益是羣衆公有的利益，個人的利益有時與是公益衝突的。
 - 四、誠以待人 官場雖然複雜，人心儘管不同，應付之，一誠已足，惟「誠」可以應萬變，「權術」是不可靠的。
- 假如在今日這種國勢之下，還有官僚不識時務，去不了可恨的習氣，他是自絕於人，自絕於國，政府應該革除他，人民應該攻擊他，我們不能容許他繼續在神聖的近代政府機關裏存在。

恭賀

新禧

每週評論社 鞠躬



各國中學生生活

編者按：本文係北平師範學院教育系教授金潤霖先生在北平中學進修班演講，原稿未送請金先生審閱，錯誤或有失原意之處，由記者負責。

金潤霖教授
本刊記者謹錄

各國中學生生活各有不同，各具特質，我們從這些不同中，去觀察，比較，來檢討一下我們本國的中學生生活。

國家中學生的生活，決定於這個國家的教育宗旨和目標；如果他們注重純粹知識，他們的生活就會趨於枯燥呆板；反之，如果他們注重實際應用，他們參加的社會活動多，他們的生活就會富於生氣，比較活潑些。

依各國中教育目標觀之，全球中學生生活，約可分為兩種型態：一為歐陸，一為英美。

(一)歐陸——歐陸與英美固不相同，而歐陸之中，德法不同，德法也不同。德法兩國代表者，其中學教育宗旨，重理智發展，正知以求得純粹知識為目的。教育方面偏重人格管理，不重親統感指導；以爲一切行爲都受理智支配。因此，其日常生活，大部埋頭於學習功課，課外活動也是功課式的。除正式上課外，並指定自習時間，專派教員督導；學生在自習時間內，整理上課時所錄之筆記。中國之著作，音樂，法國則無，因其與發展理智關係較淺。學生課外生活雖無專事管理之名，實則較重。管理有過無不及。吃飯，睡眠均有教員監督；唯一空暇爲禮拜四六之下午，但也須由教員結隊率領，到附近各地旅行；直到一九三七年，才放寬尺度，把禮拜四六下午改爲體育活動，稱做休閒下午。這是大體作風的代表。

(二)英美——先就美國觀之，美國中學教育

育的目標，在培養學生參加民主社會活動的能力，即：望每個人都能成爲一個健全的民主社會員，因此，關於課本的學習，在中學教育上佔分量極少，僅爲達到中學教育目標媒介之一。而最重視的是課外活動。假此以培養實際參加社會生活的能力，故其價值有過於正式課程。美國中學教育的必修科，僅爲英文、本國史、公民；數學非必修；物理化學等只選修一門，此類選修科目，完全視學生的興趣，以及適合實際生活的需要。如汽車修造爲多數美國中學生的選修科目，蓋汽車在美國每家家必備，故修理汽車也成爲日常生活的必需了。當第二次世界大戰開始後，美國中學十九能參加工場工作，由此可知美國中學課程與實際生活的配合程度如何。其課外活動，佔全部時間的一半，學校理應必教，並規定其標準若干學分不畢業。社會常備人才也以參加課外活動爲標準。總之，美國中學教育的時費，在使學生不讀死書，要能切實生活打成一片。

英國中學教育的目的，在養成英式紳士(English Gentleman)，故課業內而學科少，課外活動多。英國中學歷史教員是 P. H. H. School，許多英式的政治家、學者、學士，都畢業於這些學校；而每一個學校都具其傳統歷史，傳統作風；同時，由其畢業生生的言談動作，也可以知，他們是畢業於這個學校，有的也形成了一種與學校相同的獨特作風，這種作風由學校傳至家庭，由家庭又影響到學校(如英國之牛津，劍橋兩大學，便各有其傳統作風，傳之窮世而不朽)。其傳統作風，主要之點了學校的課外生活。英國的教員，學生飲食起居都在一起，每一個宿舍(house)，有一位 House Master(即中學學校之舍長，舍長指導學生生活，教員皆屬一併參加。所以每一個學生日常生活中，都受到了老師的轉移教化，和法國的監督自然不同。另外英美青年的團體活動，不注重形式上的組織，這又和美國不同；威靈吞於滑鐵盧戰役後，參事具母校時，謂滑鐵盧之戰決勝於足球場上，即勇不驕，敢不敵，不取巧，不暗算，一切在同一平等的條件下競爭。課外活動之重要，於此可見一斑。

述兩種方式，各有其利弊，歐陸學科程度高，實際參與社會活動的能力則英美居先。前者中學畢業生可以當英美大事二年級的程是，其專門修養也較英美高深，但這種偏見容易養成書呆子。第二次世界大戰，有人說法國的失敗非失敗於軍事，乃失敗於政治，即沒有能應付戰時的政治家，追及潮漲，教育應負其責。蓋教育與政治關係，只講純粹學理，不重實際的政治經濟問題；社會中堅分子沒有實際參與生活的能力，聽任一般野心政客煽弄，法國這一次教訓，當政府退到維琪的時候，反省過去，故有改革教育制度，配合現實生活的要求。英美中學畢業生，能修研究高深學問，故大學一二年級，仍須學習普通科目。

中國中學生生活的特點近於歐陸，抑近於英美？按教育部規定中等教育的宗旨：「中學應遵照中華民國教育宗旨及其實施方針，應以

一 小學之基礎訓練，以發展青年身心，培養健全國民，並為研究高深學術，及從事各種職業之預備。用意似在兼收歐陸英美之長，以達

二 到（一）鍛鍊強健體魄（二）陶融公民道德（三）培育民衆文化（四）充實生活技能（五）培植科學基礎（六）養成勞動習慣（七）發展

專載

如何不負此生

梁寒操

藝術興趣等七項目標，包括全面生活。據此，中學畢業後，在學科上可以媲美歐陸，在課外活動和直接政治上又不亞於英美，取長補短，我國可謂適得其中。惟實際上因環境困難，很難收到理想的效果，盼諸同學共勉！

易認識。立言者，窮其思考之力，於真理一能發前人所未發。使人類獲此真理，足以免除錯誤，而增進幸福也。凡此皆足以留名萬世，垂澤萬窮。國父之所謂「大事」，總裁之所謂「第一等事」，乃指此而言。

詩云：「夙興夜寐，忝爾所生。」如何「不負此生」亦唯有勉為大人或第一等事，勉做大事或第一等事而已。夫人必不願負此生也，至於如何不負此生之道，致申論之：

第一 論革命

國父之遺教曾謂：「青年當立志做大事，不當立志做大官」。總裁亦訓示青年曰：「為天地開第一等人，做天地開第一等事」。蓋皆望我青年，莫能不負此生耳。

以別人所與者為準，而當以自己所成者為準。不能以少數人承認為準，而當以大多數人公認者為準。這才是合理之結論也。

提及革命，人多談虎色變，以為革命即歐變，暴動，殺人，流血，此乃人生慘劇，世人生之止道乎！則須知政變，暴動，不過為「政治革命」不得已之手段耳。「革命」一真理，彌論宇宙，統臨天人，暴動，政變固不能滅革命之靈也。有人格之革命焉，有學術之革命焉，有工業之革命焉，宇宙與人生固當長在革命之進程中，人類唯有努力革命，始為認識人生之神聖耳。

吾人欲做大事，或為第一等人與做第一等事，則當去研究大人與大事或第一等人與第一等事之標準。夫人類平等，已為今日吾人所共信之真理。今言：「第一等」，則相對自有「第二等人，第三等人」……得毋與平等之義相悖，而分等又究以何為準耶？則須知平等非謂相同，乃指法律言。凡人在法律上之地位一律平等耳。天之生人稟賦既不能齊一，造就自亦各有不同。此為事實，無可否認。封建時代所造成之人為階級，如：帝、王、公、侯、伯、子、男、卿大夫、士、庶、奴隸……此等分等絕非公式，自不應以為標準。至如聖、賢、才、智、平、庸、愚、劣之分，乃由各個人之自身努力而致不同，其等級之分，乃自然亦當然者矣。由是觀之，人之分等，固「不能

國父所稱大事，總裁所稱第一等事，究何所指？吾意「立德」「立功」「立言」三事，蓋足以釋之。

立德為人格之建立，即其人之道德人格修養成功，足以為世楷模也。

立功為事業之成就。人能適應當時社會，民族，國家之需要，而建立一番功業，足以造福於人羣也。

立言則為真理之發明。宇宙真理無窮，不

袁了凡曰：「以前種種譬如昨日死，今後種種譬如今日生。」一敬身為國以立功名。曾國藩少年偶聞講道，知過痛哭，歸求自新，改號潛生，卒成大器。此皆「人格革命」之例也。

古人以為「天圓地方」，自地圓之說出，乃悟前人所見之不確。古人以地為不動，地球繞日而行之夜出，遂亦恍然前人所見之非。此皆「學術革命」之例也。

革命惟人類始能之，其他動物則只有「進化」一而不知「革命」。革命之真義為何？人類

以其不斷之努力使「不真、不善、不美、不壽」之事物，改爲「真、善、美、壽」之事物之謂也。昔有叩總理何所嗜者，總理舉「革命」一書以對。邵元沖先生曾問總理：「先生博覽羣書，專門研究，爲何？」總理亦舉「革命學」以對。故人謂：總理一生皆爲革命，實爲至當。以論人生，則人必知革命而更有意義，有價值。人皆能革命而後宇宙社會之進化可以促成焉。古人言：「與天地參」一贊天地之化育，此之謂也。革命黨人恒不惜其身，而奮鬥，而犧牲，良以革命人生方爲神聖之人生，有價值有意義之人生。九死猶未悔耳。吾人能參透革命之義理，則做人必自奮不息，日趨無疆。做事必見義勇爲，無所畏怖。求學必擇善而從，日新不已。不肯抱殘守缺，故步自封。能如是然後此生乃爲不負耳！

第二 論盡性

人類之性（本能）究如何？比古今人類所難明瞭之問題也。或以爲：「人性本善」，或以爲：「人性本惡」；更有人以爲：「人性乃善惡混」，皆持之有故言之成理。以吾觀之所謂性者指人與物之本能；換詞言之，謂人與物之可能性也。生物之可能性多屬有限，強使逾限，將不可能。如種瓜得瓜爲可能也，種瓜得豆，不可能也！人皆可以做事，人皆可以爲聖賢，若欲使狗爲雞彘聖賢，則無可能矣。宇宙間唯人之性，（人之本能）其潛蘊爲不可窮。今見聖賢，涕淚交流，狀極可厭，長者獨愛之，非愛其涕淚交流也，以其有成人可能，前途未可限量也。人類進化之可能性，至今猶無人能自言之。原不能發以後，人類之能力發展，至何境界，尤難臆測。設吾人曾祖復生，知機器代人，電可供燈，飛機瞬息萬里，原子彈殺人如草芥，當必爲之張目結舌。後之視今亦猶今之視昔。他日吾人子孫之世界，比之吾人之世界，其相去若何，誰能預料也耶！

人欲不負此性，則必當善盡其性。人不善用其可能，糊塗度日，愚劣終身，猶瓜種之不獲播養繁殖，而乾枯腐爛以死矣。身體爲性之大，吾國，不講求衛生，故天亡者衆，平均壽命祇三十三歲，是亦不能盡性之一端也。所謂盡性，必使此一生命一可能一發展至最高限度，要能壽命延長，人格發展，乃爲不負此耳耳。「努力」可以盡性，如競賽之得勝，多以其受榮譽心所驅使，本最大之努力而克盡其性能也。「犧牲」可以盡性，如黃花崗烈士之死，足以尊敵志，寒敵胆，而促革命之成功，是亦盡性也。身雖死而非生命之浪費也。

第三 論克己

克己者，戰勝自己之謂也。孔子曰：「克己復禮爲仁」。耶穌曰：「汝當克己，負十字架從我」。雷明遠先生到滬演講「打倒自己」，即耶克己之義。蓋以人生意義本求「自我發展」，「自我成全」，但人必能「打倒自己」，「克服自己」，方能「發展自己」，「成全自己」。我之最大敵人即在我自己，語若相反而實相成，此人生之奧，唯慧心人，乃能真知之。

故王陽明先生曰：「去山中寇賊，去心中寇賊」。

白郎寧曰：「能日日與自我交戰者，卽爲不平凡之人」。

克己爲「天人交戰」，爲「利義交戰」，舉例言之設有饑無以爲食，思得一飽。當或考慮：搶，力不也，偷，犯刑律也，騙，傷良心也，乞，失顏面也，而決自其力以購一飯。如黑人博士傅克華盛頓者，當其幼年窮苦，嘗爲人拭窗以求食。因比以盡力工作，得爲人傭，繼以勤學，至成大儒，此由克己以成己之一例也。

昔楊震爲吏，夜有行賄者。楊拒而不受，其人謂之曰：「夜無人知，何必不受？」楊震曰：「天知，地知，你知，我知，何爲無知！」後人稱「不義」。此又克己成己之一例也。人不明此真理，常不顧克制自己不正當之慾，反而放縱自己不正當之慾。「從慾如崩」往往身敗名裂，可不戒乎！

第四 論求真

語云：「人到無求品自高」，人果可無求乎？乃謂不求於他人或不求名利富貴耳。若認真研究，則人之品格愈高。其於「真善美」之追求愈切矣。梁漱溟先生曾著「東西文化及哲學」一書謂：「歐洲人向前，印度向後，中國人持中」。後自覺此言之無當。蓋歐洲人多求功利，印度人多求天的契合，中國人多求道德，理想各有不同，所求途各異致耳，絕不能謂印度人及中國人爲非向前追求也。人既不能無

求，則所當求者為何？曰：一求真一第一，善、美皆不離真也。真者誠也。實也，非偽也，非虛也。先言做人，當求能真，吾人常覺酒樓舞榭不如家庭小菜之可口，以其有真味與無真味之殊耳。人更應各有其真本色，衛生不養生之真本色，革命家有革命家之真本色，政治家有政治家之真本色。若一涉偽，便無足觀。吾人覺水滸傳中之宋江，不如李逵、魯智深之可愛，正在此耳。故猶爾有真味也，乃為可口之齋。有真性情，乃為可愛之人。使虛偽不足為談矣。次言做事，更必須求真。書見機關之計劃及報告，每粉飾虛張，而一經觀察，乃常

得其反，事非真矣。此風不改，國何以立耶？再大言，求學尤必須求真。近代科學之進步，以懷疑窮理為本。人類無求真知之神，即無今日之種種科學真理矣。人求學之至大目的，即在尋求真理。亞里士多德言：「吾愛吾師，吾尤愛真理。」此即助高學術發達之所由。青年尤當深味斯言。惟「真」必有準。世人謂：「唯有權者所言為真理」，乃淺妄之見耳。吾以為理之是否為真，當以兩種條件判之。

一、反之良心而安——王陽明先生曰：「反之吾心而不安，雖孔子所言，亦不敢以為是。」心安而後理得，此主觀之標準也。哲學與

宗教遜之。

二、換之事實而符——設我所言之理，純用空氣，按之客觀事實，全然不符，即無存在之價值矣。無徵則不信，此客觀之標準也。科學與吾人遜之。

總而言之，欲不負此生，則必須立志為大人作大事，為第一等人做第一等事，則必須體徹底明白革命之義，而為性，克己，求真三者皆革命實踐所必由。即孟子所謂：「養其大體為大人之事也。」以上所陳諸義，以其為國家與實文止降替所關，故不憚煩而言之。望讀者諸君：皆能努力，奮鬥，俾將來皆有煥然大功圓滿之成就，所至願焉！

一封 信

車 虹

現在，是得於你的面前，我又自言自語了；假如，平常還聽得慣，我希望你忍耐下去。其實除了自己，我實在不能將環境給與我的一切賜予。不，嗎？人根本就是矛盾。動物，許多事情的出發點，都矛盾得那麼微妙，怎麼令人可笑，那麼令人不可思議。

如果要追溯到以往，我應該說些什麼呢？已悄悄地溜去了；沒有聲音，也沒留下一絲痕跡。在那個春天，桃花盛開的時候，我們有著默契的約；桃花凋謝的時候，我們又重逢在東方的一個小鄉村裏。居然一切事件的發生是出於必然，但偶然亦絕對地支配著。

真，我不願再回想了。那，一朵紅色的山茶花曾經從我手內遞向你的手中。一直到如今，我還不敢再去看「新長地」那個有紀念性的影片。以往，已經離去，是一個夢，但，它却恍惚的，迷離的像一支夢的流歌。

難道常常找亦這樣希望，我倒并沒想起再會看到你。今天在街頭上遇着的是亦嗎？那真像，一點也，假的是你嗎？當我用眼睛，用心靈，用我智慧發出的光芒認清你時，你已走了，你已走了，我跑，我徘徊，

是的，我是個怯懦的人哪！我已經沒有了勇氣去追逐那為我日夜渴念着的憧憬了。

我看到，要是你，至少表面上很令我安慰了；因為你似乎更美麗了，似乎有一種新的理想孕育着。可是從你發光的嘴角，並不能現出你的一切。不知，你明曉的，你明曉的。我無由探聽，我只是一隻孤獨的飛鳥，只有孤獨的期待，以一種永恒的心願。

又快過新年了，看到你，我應該向你祝願。於這冬日的末尾，人們總是討厭冬天的。而我在這陰霾的山城裏，除了悵悵的嘆息之外，就不知，應該怎樣去說一句吉祥的話，應該怎樣去走一段吉祥的路。

似乎，得有人說過：「期望愈多，太多的期望裏也包含有太多的失望。」現在，我願對閉門的期望之箱。我只有那一點請求，那就是告訴我你目前的生活，和你未來的小計劃。

春天，舊雨新知嗎？原野上是否還會長着碧綠的野草呢？尤其，那一朵山茶花，那一朵紅色的山茶花呀！我出願我仍舊能採得他。

小溪乾涸了，大江依然向東奔流。午夜，聽它高聲的吶喊，我亦想要，像我們同處，那樣的引吭高歌。

人自然是有罪的。聖誕節，我學着別人讀聖經，我雖然不是基督徒。希望却狂瀾般的在我悔悔之心澎湃。火一般地燃燒；疾風一般地吹向了記夢的原野。

夜，深了。祝你安眠吧！

一九四五。十二。廿六作
一九四六。十二。十二手抄



愛與憎

趙价夫

一九三八年

的秋天，烽煙燎原，戰火愈燃愈

熾，楓葉映紅了山谷，流水在泣訴着人間的悲哀。雖然掠來一股寒風，是沁人肺腑一樣的清涼。天空高懸着黃澄澄的土弦月，月光籠罩着嶺巒的山城。剛剛經過浩劫後的樓房，仍舊在冒着濃重的青煙。

這時，暮靄江畔，一個約莫十餘歲的女孩子，腳站在近水的沙灘上。眼淚乾涸了，悲哀凝固了，兩眼望着江水，在無可奈何中，終於顛倒地蹲下來。雙肘俯在膝蓋上，任蓬鬆的頭髮，披散在兩頰。

不知甚麼時候，從背後踱來一位年約四十餘歲的男人，修長的身影，雜亂的長髮，瘦削的臉上，彷彿蘊有無限的悲苦。他走近女孩子的身旁，沈思了許久後，方伸出顫抖的手臂，掀起女孩子的頭。一張消瘦的臉，下面附着一對烏黑的眼睛，眼旁掛着晶瑩的淚珠。

「孩子，你喚什麼名字？」男人在側空中問道。

「小玲。」

「小玲？」

「是的。」

「你的家呢？」

「……」孩子咬緊了嘴唇，把睡眼一次一次地擦下去。男人感到有點新奇，似乎決定要發掘這一件秘密，因此更逼進一步問道。

「小玲，你說呀！」

「我沒有家。」孩子的聲音有點顫抖。

「怎麼！沒有家！」

「是的，我的家被火焚燬了。」

「你的爸爸媽媽呢？」

「他們……他們都已經死了，死……死在鬼子的炸彈下。」

「小玲，可憐的孩子！」男入也彷彿陷入悲哀中，在白晝自語地說着。突然他又掀起女孩子的臉，在仔細地端詳了一番。接着吞吞吐吐地說：「小玲，不要錯過，到我家吧；我一個人也怪寂寞呢！」

「我——怕怕！」孩子的愁苦，稍稍鬆開了

一點。

「不行，你不能這樣喚我！」

「那麼，怎麼喚法？」

「哥哥。」

「……」女孩子搖了搖頭。

「小玲，不客氣，哥哥照顧你，不是一樣

的方便嗎？」

「……」女孩子仍舊沒有回答，只把兩隻水漣漣的眼睛，注視着那男人的臉子。

「啊！小玲，怎麼！你喊……」

「哥——哥！」女孩子被逼不得已，終於從嘴唇上迸出了這兩個字，但隨即垂下頭去。

「嘻嘻……」男人滿足地笑了。

「……」

六年後，小玲已經十七歲了，豐滿的體態

襯托着一張紅潤的臉子。眼睛彷彿是一泓秋水，活潑熱情，充分表現着二個少女的特徵。由於上天賦給她以明晰的智慧，所以在某中學中，頗蒙教師的嘉許與同學的愛慕。而且她也選中一位男同學，做為她親密的朋友。因為互相傾慕的緣故，所以他們兩人，常常暗暗地跑到嘉陵江畔，踏着月色，在訴說各人的心曲，憧憬着未來的生活，還有他們無限量的前程。

每次總是夜深後，方分手各自跑回去。

六年中，小玲也從沒有忘情過她的哥哥，——那撫養她的中年人。每天回家後，總要幫助哥哥整理一切雜務。而她的哥哥，也常常到學校內去探視她，所以他們中間的感情，異常的融洽。

這一天，小玲從學校回家後，走進哥哥的

房

房

房

房

房

房

房

房

臥室，坐在椅子內，一直在沈默着。從其情上可以判定，她在深思着一件難於決定的事情。最後，她鼓了鼓勇氣，終於羞答答地說道：

「哥哥，訂了婚的將來，我大姐姐結交了一位男朋友。」

「什麼男朋友？」哥哥異常驚惶地反問。

「是的，他的學問很好，為人很忠厚，我想哥哥聽到這個消息後，一定很高興。」

「這……這……這……」

「那麼哥哥不願意我交朋友嗎？」她立刻又顯出了驚異的臉氣。

「也……也不是那樣說法。我奇怪你事端為甚麼不說明呢？」

「那……我總覺得哥哥不會阻礙我的。」

「不行，在求學時期，尤其在你這樣的環境中，我不同意你現在找朋友。」

他們的話，就結束在這裏。小玲也很明白，他是對的，也不會有什麼結果，所以就默然地退出去，走回自己的寢室。

晚上，她躺在自己的床上，腦海中一直在糾纏着這一個問題。她想哥哥也許在警告她，小心提防他人的欺騙。也許哥哥在擔心她為戀愛而耽誤了自己的前程。在許多的猜測中，她不能決定究竟是為什麼。

夜深了，她仍舊在翻來覆去地苦思着，很久方纔睡熟了。但過不久，她又被外面叩門的聲音驚醒了。

「誰呀？」

「我！」

「哥哥嗎？」她連忙披起衣服，打開屋門。

哥哥，進門，身上只披着一件睡衣，一躍坐在她的床上。眼睛像一隻餓鷹，緊緊地攫住他獵獲的食物。起初她真有點驚慌，但當她想到哥哥一定是為她的婚姻問題而來時，她又坦然地坐下來。

「小玲，我不能任你這些不三不四的男人來住。」哥哥的聲音，似乎有點顫抖，同時挨近了她的身體。「現在我不能再等候了，小玲，放聰明些，你身體該我撫養的苦痛。」

「哦，哥……哥……」小玲舉起雙手，在乞憐似地哀求着，然而哥哥去在不能遏止的情緒下，一下捕過去。她想反抗，而身體被抱得緊緊的，她想喊，而嘴巴也被塞上了。經過若干次的掙扎後，她終於在瘋狂般地震動下，喪失了貞潔的身體。她痛哭，她詛咒，但是痛哭詛咒有什麼用呢？」

第二天晚上，風吹得很緊，而且落着濛濛的細雨。這時，小玲正懷着她的愛人，又出現在嘉陵江畔。她的臉上，都愁苦鎖緊了，嘴巴閉得很緊，一直向前走去，最後他們在一塊人石旁停足了。小玲試了試，左放起勇氣訴出她昨晚那不幸的遭遇。但是當她請求原諒時，他竟撒開小玲的手，一言不發地向前走去了。小玲很想追上去，而兩腿彷彿生了根，無論如何也拔不動。很久她力氣漸弱下來，拚命地抽抽嗚咽。

小玲拖着蹣跚的步子回家後，已是夜闌人靜的時光。她痛使她喪失了哭的本能，她只感到人間萬物都抽了刺。打開衣箱，又發現了那把鋒利的小刀。她的手開始顫抖起來。

可是當她想起自己悲慘的境遇後，不禁又亮出了怒火。

「哥哥！你拯救了我的生命，所以我喜愛你，但是你污損了我潔白的身體，哥哥……哥哥！請你原諒我……我……我……」她仰望着屋頂，在低聲訴說着。接着掣緊小刀，向黑夜一直衝去了。

第二天早晨，有人發現小玲的哥哥死了，而嘉陵江心，漂浮着一具人的屍體。啊！小玲呢！沒有人曉得，有嗚咽的江水，終年在泣訴着人間最悲哀的事情。

稿約

- 一、本刊歡迎有關國際、政治、經濟、教育、軍事、文化、社會等時事論著，及通訊、詩歌、小說等。
- 二、來稿請用鋼筆或毛筆，每篇以五千字為限。
- 三、來稿不論登載與否，概不退還；專先聲明並附有圖表者，不在此限。
- 四、來稿本刊有刪改權；不願刪改者，請預先聲明。
- 五、來稿一經登載，即以現金致酬，每千字暫定一千五百至四千元。
- 六、來稿請註明通訊地點及真實姓名，以便結賬或退稿。
- 七、來稿請寄：北平馬大人胡同二十四號 唐鴻業收。

本刊已准刊印登記證候發中

半月大事記

一九四六年十二月十六日至二十一日

並補十二月二十二日至二十五日

- 二日：國府政院準備改組，通知民社青年兩黨提名單。▲上海匪報請願混亂，宣佈戒嚴。▲尼赫魯真納飛英，出席倫敦英印協商會。▲國大繼續開會，代表嚴厲批評憲章。
- 三日：九龍英軍侵入深圳，開槍捕人，擊斃村民。▲英美簽訂協定，統一德國管區經濟。
- 四日：英軍槍殺深圳鄉民，我外部特派員提抗議。▲西班牙開闢僵局中，英美反對直接干涉。▲日本賠償我們物資三百八十萬噸，將由交通部等五單位策劃分配。
- 五日：國大會期延長十天。▲裁軍問題獲進展，同意以美蘇為討論基礎。▲法政治鬥爭劇烈，聯合政府難產生。
- 六日：周恩來電馬師長求釋放。▲國大恢復一月十三之駐軍地位，由議決復議。▲
- 七日：中法交收法屬印度支那，法意。▲
- 八日：聯軍解除對華停運令。▲憲法審查加進進行。▲美煤礦工潮平息，劉揚十令工人復工。
- 九日：政府考慮派員赴延，恢復和議。▲共軍攻保，望都附近未退。▲中制憲會議開幕。▲聯大通過對西班牙絕交。
- 十日：察綏兩省府改組。▲膠濟路搶修竣工，下週通車。▲四外長決明春在蘇京商對德和約。▲伊期內戰揭開，政府軍政亞省原則。▲滬谷事件宣判，合股三十三人判罪。我法官提出抗議。
- 十一日：國都初步決定北平。▲薩凡奇等空中視察黃河治本。▲五國和約定明年二月簽定。
- 十二日：憲草審查大部完竣。▲蘇城收復，共軍向阜寧退去。▲聯合國永久會址設紐約。▲法組聯合政府，雷翁勃倫當選總理。
- 十三日：憲草開始綜合審查。▲中輿情不明。外長會議結束。
- 十四日：中法關係，晉局嚴重。聯大通過裁軍案。
- 十五日：五省代表會商西北軍事聯絡。▲共軍總津浦北段。▲聯大會期開閉幕。
- 十六日：國大會期延長兩天。▲保定西北砲戰。▲法臨時政府組成。
- 十七日：美重申對華政策不變。▲世界貨幣基金會公佈三十二國匯率。
- 十八日：國大再延期兩天。▲中法起全線通車。▲中法空軍協定成立，今在東京正式簽字。▲蘇外長對法途中，隨時訪英倫。
- 十九日：日大開行二憲草案。▲司徒大使抵平。▲日本四國九州大地震。
- 二十日：實地考察政府擬定。▲保定西北血戰方告。▲英駐助功總員自。▲
- 二十一日：憲法二讀會進行。▲貝文釋英外交政策，否認反對蘇聯。
- 二十二日：保定外圍共軍增援。▲雷翁勃倫聲明法越衝突，決謀和解。
- 二十五日：憲法告成，國大閉幕，憲政實施日期決定。▲民社黨退出民盟。▲法第四共和成立。
- 二十六日：明年元旦公佈憲法，全國慶祝放假三天。▲宿遷解圍。保定四郊激戰未已。▲麥帥選員卿赴日，供直接情報作參考。
- 二十七日：蘇北收復阜寧。▲公務人員待遇再調整。▲原子委會續謀協議。
- 二十八日：保定外圍壓力未減。▲平美兵強姦女生案美軍方向行轉道歉。▲法越衝突正酣，雙方增援。
- 二十九日：改組政府，正磋商中。▲共軍猛攻娘子關東站。
- 三十日：北方代表謝時主席，請速以軍事安定北方。▲行政院舉行政治檢討會，交換政務意見。▲抗聯美兵強姦女生暴行，北大等八校遊行示威。▲參政會擴大并延期至明年十二月十二日。
- 三十一日：聯合國原子能委員會通過原子能管制案。▲印大空軍英補議，以省集團組總政府。▲蔣主席簽署中華民國憲法。

每週評論

主編者 唐鴻業
 發行人 白書元
 發行者 西北論衡社
 經售處 全國各大書局
 北平總社 電話四局八七八
 本期定價國幣貳百元

每冊定價二百元