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Книга  Бэлы  Зиф  «Провинция» по своему жанру относится к художе�
ственной мемуаристике.  Ее  действие начинается  в послевоенной  Латвии,
где с родителями, бывшими фронтовиками,  живет героиня повести Бебка  и
откуда она навсегда уезжает на Урал и поселяется в семье родственников —
династии старых пермских врачей,  преданных своему делу и гражданско�
му долгу. Незнакомое для девочки пространство постепенно становится близ�
ким и любимым. В нем она учится улавливать тонкие связи природы и искус�
ства, формируется как поэт и как личность, способная оценить наследствен�
ный дар — историю семьи и историю города, слившихся  воедино.

В  книге  возникает большой временной срез: картины жизни дореволю�
ционной  и послереволюционной России,  ее «провинций», среди которых
особенно значимое место принадлежит  Перми.  Повествование насыщено раз�
нообразием и глубиной бытовых и психологических характеристик, яркими
образами, экспрессивными полотнами,  рисующими смену времен года, ме�
няющегося во времени городского ландшафта, незабываемыми судьбами ге�
роев, свершившимися на камских берегах.

Книга  читается на одном дыхании. Она представляет интерес с художе�
ственной, исторической и краеведческой точек зрения и предназначена ши�
рокому кругу читателей.
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Перо Жар�птицы

Книга «Провинция» — первое прозаическое произведение Бэлы Зиф.
Она с юности активно печаталась в коллективных сборниках. Один из
них — «Княженика» — оказался предметом критических упоминаний на
IV съезде советских писателей. Этого было достаточно, чтобы девятнадца�
тилетней поэтессе перекрыли все пути к публикациям.

С тех пор творчество Б. Зиф развивается вдалеке от пермской литера�
турной тусовки. Разносторонность знаний и интересов в области искусст�
ва, стремление обрести и услышать свой голос диктуют ей определенные
правила жизни. В годы вынужденного молчания она переориентирует по�
этический талант и в 1990 году создает просветительный театр «Жар�пти�
ца», позднее получивший известность и за пределами Перми, ставит ав�
торские синтез�спектакли, в которых опоэтизирована история культуры
и природы Прикамья, гастролирует, путешествует по заповедным местам,
знакомится с новыми людьми, начинает работу над проектом «Пермисти�
ка в ликах и лицах» и снимает научно�популярные фильмы «Усолье Стро�
гановское» и «Поэма о Камне», увлекается художественной фотографией
и выставляет свои оригинальные натюрморты на Арт�салоне.

Только в 1995 году в Санкт�Петербурге выходит первая книга ее сти�
хов, песен и поэм «Я выпускаю птиц», практически не замеченная перм�
ской литературной средой. Лишь благодаря поразительной целеустрем�
ленности и независимости Б. Зиф обретает признание. В 2004 году она ста�
новится членом Союза российских писателей, и в этом же году ее имя вне�
сено в Краеведческий календарь знаменательных и памятных дат Перм�
ской области.

Выходу в свет книги «Провинция» в полном объеме предшествовали
широкие публикации фрагментов в журналах «Уральская новь», «Перм�
ский пресс�центр», «Филолог», «Провинциальный альманах» (Латвия),
цикл радиоспектаклей для фондов Пермского областного радио, записан�
ных в авторском исполнении.

Повесть «Провинция» симфонична,— она очень органично совмеща�
ет разнообразные дарования автора, в ней сильное эпическое основание,
связанное с прозой, камерность и лиризм поэзии, музыкальность стиля и
ритма, пластичность живописи, композиционная драматургичность.
В каждом из этих начал Б. Зиф преуспела до того, как возник замысел
книги и «Провинция» стала чудесным художественным синтезом, завер�
шившим и подытожившим многолетний путь автора к своему жанру и сво�
ему стилю.

Книга задумана как автобиография, но она блестяще соединяет мему�
ары и художественную романистику, достоверный документ и очаровы�
вающий вымысел, реалистическую конкретику и высокую одухотворен�
ность. В этом смысле пространство книги широко и узко (история семьи
и страны), объективно и личностно (живые факты и их личное восприя�
тие), открыто и закончено (конкретные сюжеты завершены, а жизнь бес�
конечна).

В центре повести «Провинция» — история интеллигентной семьи из
династии врачей, пермская медицинская элита первой половины ХХ века,



среди которой такие известные имена, как М. Я. Бруштейн, педиатр, одна
из первых женщин�врачей в России, профессор А. М. Фенелонов, хирург
и общественный деятель, А. А. Зиф, нарком здравоохранения Таджики�
стана. Причастны к описанию жизни семьи их учителя и коллеги, извест�
ные пермские профессора: П. И. Пичугин, П. И. Чистяков, И. С. Богослов�
ский, В. Н. Парин, С. Ю. Минкин, Б. Н. Лебедевский. Круг друзей
дома — научные работники, музыканты, инженеры, а в годы Великой Оте�
чественной войны и обитатели знаменитой гостиницы�«семиэтажки» из�
вестные писатели, оказавшиеся в Перми во время эвакуации: Ю. Козаков,
А. Штейн, С. Розенфельд, Ю. Тынянов. Через судьбы этих людей, через
коллизии их жизни в повести возникает образ Времени.

На географической карте «Провинции» отмечены города, поселки,
районы, местечки, в которых жили, учились, страдали и любили герои
книги: Москва, Санкт�Петербург, Казань, Киев, Бухара, Коканд, Душан�
бе, Рига, Пермь. Историко�географический ландшафт включает: Урал, Си�
бирь, Прибалтику, Украину, Молдавию, Румынию, крупным планом:
Екабпилс, Лиелупе, Булдури, пермские точки: Голованово, Кукуштан,
Усть�Качку, Верхнюю Курью, Разгуляй, Мотовилиху.

Заново осмысливая корневые связи, масштаб освоенного ее близкими
пространства, главная героиня повести Бебка, постигающая мир через ис�
торию семьи и осознающая начальные духовные заповеди, повзрослев,
скажет: «История семьи станет для меня своеобразным Священным Пи�
санием, где были свои грешники и праведники, отринутые и возвышен�
ные, свои правила жизни и ее главные законы. Прежде всего ценили долг,
служение людям и верность себе».

Глазами Бебки увидена старая Пермь — как в гипотетических карти�
нах, ею придуманных, представленных в воображении, так и во вполне
реальных и узнаваемых. Взгляд девочки не исследовательский, он рож�
дается из глубин детской души, пытающейся связать воедино картины
прошлой жизни, из которой уже ушли многие близкие люди, и сегодняш�
ние сцены и эпизоды, в которых участвует она сама. Так возникает тон�
чайший сплав прошлого и нынешнего пермского пейзажа, где кинотеатр
«Художественный» запомнился вместе с продавщицей газировки, «сто�
ящей под зонтиком не первой свежести», и «французской булочкой с ко�
рочкой посередине», где «неподалеку от Козьего загона обреченно завис�
ла подгнившая деревянная лестница», где у кафедрального собора радует
глаз «ослепительная воздушная площадка над Камой», где «песчаный бе�
рег у Дворцовой Слудки», связанный в мечтах девочки с поисками клада,
«сверкал чайными серебряными бумажками и фантиками от конфет».

Дело в том, что Бебка — и это очень важно для понимания сути кни�
ги! — маленький поэт, и пространство, в котором она живет, опоэтизиро�
вано ею. На ее долю выпали ранние тяготы жизни, ранние утраты и оди�
ночество, и ее душа рисует мир собственной яркой краской. В этом мире
много природы, любви, света, добра, и Бебка с талантом и вдохновением
настоящего поэта творит из впечатляющих ее световых пятен жизни свою
сокровенную сказку, помогающую ей радоваться и сохраняющую ей жи�
вую душу. Известный в Перми Дом на набережной (дом пароходчика Маш�
кова) остался в памяти девочки своими «окнами�арками, похожими на гла�
за, застывшие в изумлении, затейливой лепниной, напоминающей виде�
ния садов Семирамиды, и каменными вазами в палисаднике» — «дом,

живший в ожидании бала», на котором могла появиться провинциальная
Золушка и грозный градоначальник.

Легендарный пермский Разгуляй преобразуется в сознании девочки в
выстроенный ею совершенный мир, и она становится в нем частью его сти�
хии, то придавленная зимним морозом, то летящая на санках с рожде�
ственской ледяной горы, то переживающая счастье наступившего лета,
когда берега над Камой «блаженствовали в зелени незабвенных садов» и
когда «царствовала сирень и цветущие яблони, окутанные звуками гитар,
мандолин, балалаек и поющих голосов». Этот мир живой, динамичный,
слегка мифологизированный, но увиденный точно, не обыденно�линей�
ный, а празднично�красочный. Поражаешься наблюдательности автора,
тому, сколько деталей держит в голове память одного человека, и все это
узнаваемо. Она вызывает острую ностальгию по старой Перми, великолеп�
но прописан Разгуляй, но еще более важна какая�то мощная поэтическая
струя, высочайшая степень энергетики «Провинции». Читая книгу, слов�
но омываешься чистым весенним ливнем, не хочешь с ней расставаться
и жаждешь продолжения. Она оставляет ощущение внутреннего света,
ясности, жизненной ласки и написана любовью, сердечным теплом, чело�
веческой глубиной. Очень тонко удалось автору показать рождение поэта
в маленькой Бебке, ее взросление, рост ее души, ее таланта.

Книга Б. Зиф возвращает нас к старой русской речевой культуре. На
фоне и в контексте сегодняшнего мародерского постмодерна, с его языко�
вой расхристанностью и невнятицей, проза Б. Зиф — глоток свежего воз�
духа, родниковая чистота, возрождающая столь необходимые всем нам
традиции русской классики с ее стилевой взыскательностью и уважением
к читателю. Мастерски владея мемуарным жанром, автор «Провинции»
поднимает его до уровня высокой художественной прозы и, естественно,
пополняет список русских писателей, среди которых такие имена, как
Шмелев, Набоков, Осоргин, Тэффи, Бабель. Без преувеличения можно ска�
зать, что книга Б. Зиф не только новое значимое слово в литературной ле�
тописи Прикамья, но и в современной литературе. Она высоко поднимает
планку художественного разговора о жизни, о человеке в потоке времени.

Рассказывая о Бебке, о ее праздниках и горестях детства, о друзьях,
разделивших их, о близких и незабываемых людях, стоявших у истока ее
мира, о счастье жить, о поисках своей «дороги, уходящей вдаль», писа�
тельница поднимает огромную тему провинции как центра духовной куль�
туры, как исторического перекрестка судеб России в разные периоды жиз�
ни, тему провинциальной интеллигенции как символа и носителя интел�
лектуального творчества, гражданской ответственности и человеческого
достоинства.

«Провинция» — книга большого пути, знаменующая не только рож�
дение Б. Зиф как прозаика, но и нового литературного явления, неозву�
ченного духа Перми, где город занимает доселе неведомое измерение. Она
по�хорошему ностальгическая и современная, традиционная и новатор�
ская, пермская и столичная, способная еще более укрепить авторитет
пермской прозы за пределами нашего края.

Н. Е. ВАСИЛЬЕВА,
доцент кафедры русской литературы

Пермского государственного университета.



9Часть 1. Я побегу в те сосны

с антеннами, похожими на сборище чертей. Они торчат
там для того, чтобы я лучше ела.

«Вон, лезут!» — говорит няня Луша, заталкивая мне
ложку с путрой в рот, пока я таращу глаза. Путра — мо�
лочный рисовый суп, который любят все латыши, а я тер�
петь не могу.

Милая Луша! Её лицо расцветает как сад. Её глаза
так ласково глядят прямо в моё сердце. Узловатыми паль�
цами она поправляет единственную клетчатую шаль, вы�
тирает уголки рта и начинает свой распев: «Ноня в бань�
ку пойдём! Полотенчико возьмём, на головку платочек
да тёпленькое. Мыльца�то Ляксандровна оставила ль зем�
ляничное?»

Ляксандровна — моя мама Евгения Александровна,
а папу Луша называет Абрамыч. Я долго думала, что это
его имя, лет до шести. Оказалось, что его зовут Лазарь
Абрамович.

Вокруг меня собрались самые любимые люди, только
видимся с ними редко. Мама — врач, приходит затемно, а
папа — лесной техник, пропадает в своём лесу. Зато Луша
всегда со мной. Она — моя, больше ничья. С ней хоть на
край света!

В бане ждёт нас огромная бочка лимонада. Бочка ста�
рая, размякшая, с краном, из которого он льётся. У неё
торгует тётя Голда, а когда не банный день, она продаёт
пиво. Глаза у Голды грустные, а пальцы разбухли от воды,
в которой она ополаскивает кружки.

Ради этого путешествия можно вытерпеть всё, даже
преисподнюю парилки, где Луша меня не щадит: «А Бе�
бочка будет чистенькая, ладненькая, так, что и Липка её
не узнает!» — приговаривает няня, потихоньку похлёсты�
вая веником и постепенно усиливая стежки.

Часть 1

Я побегу в те сосны

Над  Даугавой

Е�каб�пилс! Приготовился, рванулся вперёд и поле�
тел — над заливными лугами и травами, обрызганными
росой, по которой прокладывают путь чёрные упругие
угри, над Даугавой, окутанной густыми речными водо�
рослями и полной коварных щук, над дубовыми роща�
ми, зеленеющими листьями, вырезанными формочками
для печенья, над палисадниками, в которых скоро нач�
нут созревать вишня и смородина, разрастутся кусты
кислого ребарбара, над маленькой церковью, над трико�
тажной фабрикой, пожарной каланчой, над площадью с
впечатанными в неё косыми булыжниками.

Екабпилс — городок на берегу реки, в котором я живу
на улице Бривибас. На русский язык её название перево�
дится «свобода». Свободнее меня и не бывает! И счастли�
вее!

Под окнами дома, выходящими во двор, небольшой
огородик. Чуть дальше — сарай, в котором жила свинья.
Последнее, что можно увидеть,— крыша Народного дома

Цвет небесный, синий цвет,
Полюбил я с малых лет.
В детстве он мне означал
Синеву иных начал.

Н. Бараташвили
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ке золотой подумает? Будешь счастливая и меня помя�
нешь добрым словом!»

Лушенька! Ну какая мне жизнь без тебя! Хоть летом,
хоть зимой — заберусь под крылышко, две косички твои
расплету и намотаю на пальцы, чтобы от меня не ушла.
И ничего не страшно. Даже пугающий гул реки, ударен�
ной ледоходом.

Мы живём в квартале от неё. Высокий берег с просту�
пающими на камнях следами изумрудных водорослей и
чёрного ила покрыт разбросанными сетями, похожими на
горки осыпавшейся рыбьей чешуи. Из каждого проулка
видна Даугава, перевёрнутые на берег и покачивающиеся
на волнах лодки. Давно отзвучали громы ледохода, под�
нялась вода. Острова проступают пятнами, плавясь на сол�
нце днём и потихоньку остывая к вечеру.

Церковь окружена низенькой каменной оградой.
В пределах церковного сада переговариваются друг с дру�
гом гроздья сирени. В каждой из них стучат молоточками
маленькие сердца. И моё сердце стучит в такт с ними.
Луша строго оглядывает меня: «В Божье царство идём, в
райский сад! Сама плодов не рви, а что дадут — прими!»

В церкви душно и вкусно, словно капнули на язык
горячий сладкий сироп. Оставляя меня, няня подходит к
невысокому мужчине с большой бородой, одетому в цар�
скую одежду. Меня словно сковали: не могу и пальцем по�
шевелить.

Всё свершается как во сне... Дёрнули за ниточку —
я вытянула кисти рук, на которые кто�то наносит таин�
ственные знаки. Дёрнули ещё раз — и я открываю рот,
впуская в себя струйку ароматного напитка.

Няня словно растворилась в отблесках света, льюще�
гося со всех сторон. Очнувшись, я пытаюсь найти её гла�

Липка — маленькая дворняжка, моя одногодка, ум�
ница�разумница, подружившаяся с поповскими курами,
которые живут в сарае у пожарной каланчи за нашим за�
бором. Через его дырки она спокойно пролезает и каждый
день кладёт на порог золотое яичко от соседок. Оно и вправ�
ду золотое! Пришлось моему папе покупать два десятка
яиц и возвращать их попу.

Из баньки выход только один — через лимонадную
бочку. Захлёбываясь, пью любимое зелье, падающее сра�
зу куда�то вниз живота и надувающее его шариком. Сей�
час взлечу!

Кособокая улица, по которой цокает кобыла одногла�
зого кучера Ёки, оставляя за собой конские яблоки,
разогрета солнцем. Луша держит меня за руку. Так бу�
дет всегда. Мы идём к ней в гости на чердак, где она
живёт с дочерью Маней, её мужем и внучкой. Нужно
подняться по узкой деревянной лестнице до крыши,
перелезть через доски, неудобно перекрывшие вход, и
только тогда откроется нянино царство�государство, в ко�
тором затаилась отгороженная маленькая комната.

Ничего�то у неё нет, кроме свиного сала, которым по�
делился папа, муки, которую купила мама на две семьи,
да варенья: земляничного, черничного, брусничного,
клюквенного, из ягод, собранных в латгальских лесах и
на болотах.

Сквозь брёвна чердака струится дневной свет, освещая
маленькую иконку в углу. Луша заводит жидкое тесто для
блинов, ставит сковородку.

«В церковь тебя отведу ноне — креститься давно по�
ра! — говорит она, и в голосе её звучат непривычные же�
лезные нотки.— С нехристями твоими и до греха неда�
леко! Кто пожалеет, милыя Бебочка, кто о твоей душень�
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в утреннем тумане, лодки вернутся назад, впечатаются
в прибрежный ил. Зазвучат обрывки смеха, латышская
речь с её цокающими согласными и переливающимися
гласными. Кого�то поддержат и доведут до дома. Бочки
погрузят на телеги и увезут неведомо куда. Словно и не
было праздника...

Вернётся мама с ночного дежурства и сядет пить чай.
Она будет пить его большими глотками, потом глотками
поменьше, но с таким же упоением. От мамы пахнет ле�
карством. Её прекрасные глаза печальны. Моя мама —
красавица. Так говорят все. Но я редко вижу её. И ча�
ще — усталой и недовольной. Она приветлива с теми, кого
встречает на улице, кто заходит в наш дом. А на меня смот�
рит с ожиданием чего�то непредсказуемого.

Я — это вылитый отец, ребёнок с фантазиями, да ещё
с какими! Непослушный, бесшабашный, к тому же посто�
янно болеющий простудами.

Я люблю маму — сажусь к ней на колени у разгораю�
щегося в печке огня, трогаю её полные руки и спрашиваю:
«Там чай?» «Ну да»,— говорит мама и смеётся.

Мама из другого мира, который называется «Моло�
тов», и занесло её сюда из�за войны. Пока я ещё многого
не знаю, знаю только, что её ранили и что папа забрал
маму из военного госпиталя в Москве, когда она начала
ходить на костылях.

Мама похожа на птицу, которая никак не может най�
ти себе пристанище. Луша её жалеет, а папа часто бывает
пьяным, потому что любит безответно.

Ну при чём тут моя жизнь? Дома уютно, когда пусто.
Я раскрываю книжный шкаф, в котором лежит любимый
«Бова�кузнец». На каждой странице нарисован огонь,
только он разный, и богатырь Бова, кующий мечи и коль�

зами и в дверях вижу маму, чуть�чуть подавшуюся впе�
рёд, как будто она хочет дотянуться до меня и выдернуть
из этого сада, как цветок, с корнем.

По дороге домой мама плачет, а Луша молчит. «Ты что,
хочешь, чтобы меня уволили, чтобы мы все с голоду умер�
ли? Ведь Макс так мало зарабатывает!»

Максом зовут моего папу дома. У папы много имён,
а толку мало, как говорят все знакомые. Больше всего
папа любит детей и собак, и ещё печёную картошку.
Особенно когда мама на дежурстве. В гостиной, за уют�
ным столом, собираются все мои друзья: Нонка, Марик,
Додик и Соня�десятиклассница, репетирующая с нами
домашний спектакль. Наевшись картошки, все мы похо�
жи на чертей с антенны Народного дома. Липка сидит
под столом — грызёт кости. И это, пожалуй, лучшее
время в моей жизни.

Но неожиданно возвращается мама. Её дежурство от�
менили. В комнату врывается голос, похожий на сирену
«скорой помощи»: «Макс! Ты отравил ребёнка!»

Она ошибается. Не так�то легко меня отравить, тем
более сейчас, когда я, как говорит Луша, «крещёная».
Меня теперь Бог спасает!

Всё это происходит накануне праздника Лиго, кото�
рый ждут наш городок и река. В эту ночь Даугава полна
тайн...

Ближе к вечеру привозят на телегах пивные бочки,
осторожно скатывая и погружая их в лодки, уплываю�
щие на острова. Ровно в полночь зазвенят колокола,
терпкие струи ударят из�под тугих пробок, загорятся
костры, которые одолеют парни в венках из дубовых
листьев, оставив огонь под ногами, и поплывут песни,
рождённые на древних берегах. А после хмельной ночи,
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упрятанной в шубу. На губы падает что�то солёное. Это
кровь, стекающая с разбитого лба. Удаётся выбраться на
берег, на который выплёскиваются ледяные струи, пада�
ющие с одежды. Я реву.

В счастливом январе выхожу из Даугавы, живая и
невредимая. С ужасом смотрит на меня кто�то из встреч�
ных. Дома Алвина хватается за сердце. Единственное су�
хое место — это голова.

На улице Философской

Приятелей у меня полно! И все живут далеко друг от
друга. Вот и хожу в гости! На улице мороз. Сверкает снег
у крыльца, весь в алую крапинку от следов китайки, рас�
клёванной птицами.

За углом Бривибас — каменная лестница, ведущая к
Даугаве. На ней я училась кататься на лыжах, потому и
нос с горбинкой.

Прохожу мимо лестницы, спускаюсь ниже укатанной
дороги, на заливные луга, спрятавшиеся под ледяную бро�
ню. Кое�где проталины, сквозь которые поднимается лёг�
кий пар от не успевшей остыть воды, слитой на трикотаж�
ной фабрике. Но самое интересное то, что таится под тон�
кой корочкой льда, переливается красными, желтыми,
зелёными цветами — красителями. В них купались ла�
тышские платки с кистями, кофточки, плотные тканые
юбки, на которые потом нашьют тесьму.

 Путь лежит по цветным тропинкам. Под ними — жи�
вая палитра. Краски перетекают одна в другую и смеши�
ваются, вспыхивая на солнце. А что, если их выпустить

чуги, прекрасный и сильный. Таких силачей я не видела
никогда в жизни!

А что, если отодвинуть дубовое трюмо? Сзади оно при�
цеплено на крюк, обмотанный верёвкой. Двигаю вправо,
потом влево. Трудно, не поддаётся! Ещё разок! И вдруг
трюмо, покачнувшись, начинает падать! Перебегая, я ста�
раюсь удержать зеркало руками, но оно обрушивается на
меня всей своей массой. Грохот, стук, крики! Меня извле�
кают из�под осколков, поранивших кончики пальцев на
руках. Такого Екабпилс ещё не видел! «Не ребёнок, а Ге�
ракл!» — говорит наш знакомый Давид Ротбарт, редак�
тор местной газеты.

И всё это произошло только потому, что моя любимая
Луша нянчит нового внука, вместо неё у нас появилась
Алвина. Она без конца завывает: «Вай, вай, галва сап!»
Конечно, если болит голова, тут уж не до ребёнка... Да
и где ей со мной справиться!

Зимой попроще — холодно. Алвина следит за тем, что�
бы я хорошо оделась, проверяет все крючки и шнурки,
подаёт с печки сухие валенки. Во дворе мороз, ребят не
видно. Даже Шурки, живущего напротив, у которого ноги
колесом. (Мы всегда угощаем друг друга всем, что попа�
дётся в ладошки.)

Даугаву сковало льдом. Над ней низкое сизое небо.
Спускаюсь со скользкого берега, раскатанного санками,
и вижу Шурку, стоящего на коньках неподалёку от про�
руби: «Не подходи, провалишься!»

Ну зачем он это сказал? А если проверить?..
Вода доходит до подбородка. Я ещё не всё поняла.

И заревели в голос водяной и русалки, которыми пугала
меня Луша, отмаливая у реки! Начинаю медленно дви�
гаться к берегу. Тонкий лёд ломается от натиска груди,
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хранящихся в дальней кладовке. У нас в Екабпилсе ни у
кого больше таких нет. Они тяжёлые и мокрые изнутри, а
их кусочки тают на языке, как льдинки.

Хорошо у Гореликов! Окна выглядывают в зимний сад.
Видны прутики вишни, продетые сквозь снег, как сквозь
вату. Стволы и ветви яблонь покрыты ледяной коркой,
под которой они пульсируют.

Другое дело весной, когда Даугава переливается через
невысокий берег, ведущий к Нонкиному дому, и затопля�
ет низину. Тогда дом Гореликов похож на кораблик — того
и гляди уплывёт, и подобраться к нему можно только на
лодке. Уже две весны наши друзья переезжали к нам до
времени, пока не уйдёт вода.

Когда все уходят на работу, мы с Нонкой сразу зовём в
гости друзей: Марика, Додку, Гришку, Геню, Лиду и Шур�
ку. Для каждого из большого рижского буфета достаю
трехлитровые банки варенья, кому уж что достанется. На
столе — большая тарелка творога и столовая ложка. Рас�
печатываем банки, кто на полу, кто на диване, и делаем
себе вкусно, размешивая в них творог, а потом угощаем
друг друга.

В комнату заглядывает Соня�десятиклассница. Она
пришла на репетицию. К Новому году будет готов кон�
церт. В акробатическом этюде Марик и Додик должны
встать на одно колено и повернуться друг к другу лицом,
а я — подняться, держа красный флажок над головой, и
сказать: «Миру — мир!» Получается плохо, потому что
я, как говорит мама, «упитанная». Но зато люблю танце�
вать. Надеваю на себя кокошник с лентами, подаренный
папой к празднику Лиго, кофточку и юбку с заплетенны�
ми вкруговую латышскими узорами и запеваю любимую
песенку:

наружу? Вырываясь, они уже сами прокладывают путь по
поверхности льда. Таких картин не рисовал никто!

 Валенки отяжелели от впитавшейся воды, а ступни
ног превратились в две ледяные приставки. Правда, Нон�
кин дом уже близко.

Нонка — мой приятель с Философской улицы. В дет�
ский сад он ходил всего один день. Слава богу, что у заве�
дующей в кабинете оказалась моя мама, иначе его точно
отправили бы в больницу.

Мама дружит с его родителями — тётей Аней и Бори�
сом Марковичем. Тётя Аня огромная, как наша пожарная
каланча, и всегда улыбается, а Борис Маркович маленький
и задумчивый. Он — герой, воевал в Латышском стрелко�
вом полку. Его расстреляли, а он всё равно остался жив.

Нонка — поздний ребенок, а причуды у него еще те!
«Некогда мне тут с вами разговаривать, семью надо кор�
мить,— сказал ребёнок воспитательнице,— пилить дрова,
строить сарай. А недавно меня повысили. Слежу за тем,
чтобы рабочие с промкомбината гвозди не растащили!»
Оставляя мокрые следы на ступеньках лестницы, подни�
маюсь к дверям. За ними что�то звенит и грохает — значит,
Нонка обедает. «Смотри, кто пришёл! — говорит Борис
Маркович.— Это же Бебка! Раздевайся и садись за стол».
«А что это у тебя с ногами? — спрашивает тётя Аня.— Ва�
ленки хоть выжимай! Бедный ребенок, в такой мороз...»

Нонка сидит за столом на стуле с подставкой, розовый,
как поросёнок, и смотрит на меня свысока. Рядом с ним
стоит тарелка, полная каши, валяются вырезанные из бу�
маги фигурки и две крышки от кастрюль.

Срочно наливают таз горячей воды и безоговорочно от�
правляют в него мои ноги. Тепло разливается от ног к гру�
ди. Я мечтаю только об одном — о мороженых яблоках,
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ки приуныли. Утром Алвине поручено проверить все бан�
ки. «Ну что мне с тобой делать?» — взмолилась мама. Тог�
да она ещё не знала, что это будет продолжаться всю жизнь.

Рыбный день

От кафельной плиты, стоящей на кухне, пахнет виш�
нёвым киселем. Отмокают в ведре говяжьи ножки. Завт�
ра — в воскресенье — будем делать холодец. В подокон�
ники впечатаются глубокие тарелки и миски, низкие ка�
стрюльки. Они затянутся сверху золотистыми прозрач�
ными пленками, сквозь которые можно будет разглядеть
самое главное в холодце — то, что внизу.

Папа любит вкусно поесть, а кто этого не любит в
Екабпилсе? Иногда он возвращается из Риги с толстым
портфелем, от которого разносится такой аромат, словно
сам портфель побывал в коптильне. «Кусай, доца! Стре�
мизка!» — радуется папа, рассыпая из него прямо на стол
маленькую плоскую с шёлковой кожуркой рыбку, зака�
тившую глаза.

По�русски папа говорит плохо, как ребёнок. Зато хо�
рошо на идиш и латышском. С ним всегда весело и смеш�
но, особенно когда я залезаю на его большой живот и ба�
рабаню от души.

Папа — хромой бесёнок! Каждый вечер он проверяет
обувь и в правый ботинок поглубже забивает кусок ваты,
потому что на войне потерял часть стопы. Война отняла у
него почти всех. Первым — брата Давида, лётчика, погиб�
шего в Испании. Мой дедушка застрелился, когда фашис�
ты входили в Ливаны, где жила папина семья, а бабушка
повесилась. Жену с маленьким сыном и ещё одним ребён�

Утром, только солнце над рекой встаёт,
Звонко на дворе наш петушок поёт.
Петушок, погромче пой,
Разбуди меня с зарёй!

Подпрыгиваю, танцую, верчусь, несусь вокруг стола,
через двери, на кухню, обратно в гостиную, потом в спаль�
ню, где Сонька вместе с Алвиной шьют занавес для кон�
церта. Родители будут сидеть на диване, а мы выступать.

В прошлом году было так же. Соня репетировала с
нами сказку «Кот, петух и лиса». Коту и лисице —
Марику и мне — сшили меховые костюмчики из остат�
ков старых шапок и шуб, а Шурке — петуху — пришили
к рубашке и штанишкам настоящие цветные перья, сде�
лали хохолок из жатой красной бумаги, в которую наря�
жают цветочные горшки. Из картона соорудили домик и
раскрасили его. В домике вырезали окошко.

Всё шло как по маслу. Мы старались изо всех сил,
радовали родителей. Последним должен был появиться
кот — Марик, затаившийся до времени за дверью. Когда
она открылась, вслед за Мариком полетел пугающий шё�
пот Сони: «Марик, ты хвост забыл!» Хвост на крючке дол�
жна была подвесить к Марику Лида, помощница Сони.

И в этом году после концерта все сели за стол. Мама
достала варенье. Уже испечён прекрасный торт, обмазан�
ный взбитыми сливками и посыпанный сверху ягодками
красной засахаренной смородины...

Зачерпнув варенья и вытащив ложку, мама с недоуме�
нием говорит: «Странная банка!» — и достаёт другую.
«Макс, ты залезал в буфет?» — «Оставь в покое! Ты цто? —
искренне изумляется папа.— Это же не шкварки!»

 Кто же больше всего в нашем доме любит варенье? От�
вет на этот вопрос найти не так уж сложно. Мои соучастни�
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Футболисты — парни с промкомбината и трикотаж�
ной фабрики. На этом поле они играли в футбол ещё до
войны. Но самое главное — Мяч, лежащий у ног капита�
на. Мяч — сам по себе, и похож на гигантский зрелый каш�
тан. Попробуй сдвинь его! Оказывается, он лёгкий и мо�
жет летать! Да ещё так высоко! Достаточно ударить по нему
ногой. И первое, что он делает — приземляется в мои ко�
лени. Мяч — шероховатый и плотный, как будто состоя�
щий из множества одежек, застегнутых на невидимые
кнопки. С этого начинается матч.

«Отдай, девочка!» — просит футболист, подходя ко
мне и улыбаясь. Но мы с Мячом еще не успели познако�
миться. «Не отдам!» — весело отвечаю я и крепко прижи�
маю нежданного гостя к груди. «Отдай!» — говорит Макс
и тихонько щиплет меня за щеку.

Но со мной никто не сговорится. И футболисту уже не
до улыбок: «В Екабпилсе остался только один мяч». Ста�
новится тихо. Меня опутывают паутинки взглядов. «От�
дай сейчас же!» — сердится папа и пытается выдернуть
мяч из моих приросших к нему рук. Впервые в жизни он
стягивает меня со скамейки вниз и звонко хлопает по сит�
цевому заду. Лечу по улице домой впереди него, горько
всхлипывая и рыдая, запинаясь за все булыжники,— в
Лушин подол. «Абрамыч, старый хрыч, ты что с дитём со�
творил?» — «Сама расскажет»,— мрачно отвечает отец,
не глядя на меня.

У порога нас ждёт рыбак Гайлис. Он принёс свежую
щуку. Слёзы высыхают на моих глазах. «Глянь, Бебочка,
ох и в теле рыба, хвост�то помелом!» — приговаривает
Луша. Щука пахнет водорослями. Она висит на крючке в
руках у Гайлиса, и по ней словно пробегают маленькие
молнии. Пятна на коже дергаются то вправо, то влево, ку�

ком в животе расстреляли вместе с другими. Наверное,
поэтому Макс так меня любит и всегда угощает самым
вкусным.

«Мнямоны!» — дразнится он. Так я просила есть, ког�
да была маленькой. В тарелке его очередная фантазия,
ведь он лучший повар на Бривибас, которому всё несут с
улицы. В ней плавают кусочки чего�то круглого, одетого
сверху в чёрную кожицу, похожие на нарезанный палец
от перчатки, окруженные приобретшим фиолетовый от�
тенок луком. Это — угорь, которого по росе поймал рыбак
Гайлис, а папа отварил, капнув в отвар немного уксуса.
Несмотря на внешний вид, мясо угря нежное и без косто�
чек. Говорят — деликатес!

Лицо папы дрожит от нетерпения. Сегодняшний праз�
дник только для нас двоих. А третья — Луша, зашедшая
по просьбе мамы присмотреть за домом,— Алвина заболе�
ла. Няня всматривается в тарелки, и все веснушки на её
лице вздрагивают. «Абрамыч! Ты никак дитё змеёй накор�
мил?»

Змеёй?! А мне сказал — рыба... С полным ртом выска�
киваю из�за стола и слышу папино, обращённое к Луше:
«Оставь в покое! Не хоцес сама — ешь холодец!»

И хоть мне нехорошо, вспоминаю: ведь мы сегодня
идём на футбол!

На футбольном поле напротив друг друга стоят четы�
ре длинные скамейки. Кого только здесь не увидишь! Ве�
сёлого силача мясника Ротбарта, шофёра «скорой по�
мощи» Аватиса, похожего на величественного рыцаря
Лачплесиса, торговца лотерейными билетами старика Эп�
штейна, цыгана Занку, недавно поселившегося на окраи�
не города с собакой. Говорят, что он единственный из все�
го табора, чудом спасшийся от фашистов.
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Дома — никого, и на улице пусто. На Бривибас рас�
цвели молодые липки, до них вполне можно дотянуться.
Светлая мечта становится чёрным днём для деревьев, вет�
ки которых идут на строительство шалаша. Основу для
шалаша в виде буквы «л» делают из палок Марик и Шур�
ка. А я, Лида и Додка кладём по бокам ветки. Пожить бы
в нём, как Ленин, спрятаться бы ото всех! Но я у себя во
дворе.

В воротах показывается папа. В руках у него петуш�
ки из леденцовой лавки, в которую время от времени мы
бегаем наискосок через старую площадь. Если ставни от�
крыты — значит, можно и зайти, чтобы разглядеть весь
зоопарк, расположившийся на прилавке в стеклянных
банках. Кого здесь только нет! Прозрачные желтые жи�
рафы и свинки, оранжевые лисицы и совы, а красных
курочек и петушков — в изобилии. Так бы и съела всех
подряд! Не то что марципановую сову, которую на вок�
зале в Крустпилсе подарила мне мамина тётя Рашель из
Молотова. Сова была жёлтого цвета, с голубыми глазами
и раскрашенными фиолетовыми перьями. «Попробуй,
Бебочка, это очень вкусно! — сказала тётя Рашель.—
Попроси папу отрезать понемножку». «Сначала реши, с
чего начнёшь!» — добавляет её муж Аркадий Лавро�
вич, с которым тётя Рашель уезжает на взморье. Он ещё
долго будет болтать мне из окна поезда ногой в белых
штанах!..

По сравнению с живыми петушками сова какая�то
твердокаменная, и есть её не хочется. Она простояла, как
статуэтка, на рижском трюмо, пока не досталась Липке.

Интереснее всего то, что нашёл сам. Вот, например,
рулоны фантиков, разбросанных во дворе конфетной фаб�
рики, словно они никому не нужны. На одном из них —

сочки ила медленно сползают вниз и падают на землю. Она
хочет что�то сказать мне или показать, открывая рот. Я
смело засовываю в него палец. Хлоп! И словно сотни ост�
рых мелких иголок впиваются в него. Ни туда ни сюда!
Допрыгалась!

«Придёт Евгена — убьёт!» — с ужасом говорит папа,
приносит из дома большой нож и отделяет голову щуки
от туловища. Я исхожу ором. Такой операции не делал у
нас в Екабпилсе ни один хирург.

Потомки Ильича

У крылечка играет Липка с Шариком. Ворота на ули�
цу раскрыты. По всему городу гуляет ветер, налетающий
с Даугавы и ударяющийся о пустой сарай. Иногда он по�
ворачивает вправо, за дом, и уносится к старым липам,
окружающим огромную церковь, вход в которую заколо�
чен железными щитами. Я сижу на лавочке и рассмат�
риваю новую книжку. На обложке нарисован человек в
фуражке и фуфайке, сидящий у костра, над которым под�
вешена кастрюля. Человек улыбается и очень привет�
ливо смотрит на меня. Книжка называется «Ле�нин в
Раз�ли�ве».

На первой странице — шалаш, в котором он живёт.
Вот это да! Наш дом на ночь запирают, а у шалаша замка
нет. Входи кто хочешь, делай что хочешь! Лечи домаш�
них медведей, ставь им уколы. Можно и куклам, хотя я
их терпеть не могу, уж очень они изнеженные. Можно при�
готовить еду на маленьких сковородках и в кастрюльках
из детского набора и разложить её в крошечные тарелоч�
ки и блюдечки! Про индейцев я пока ничего не знаю.
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Два берега, два городка — Крустпилс и Екабпилс —
соединяет пароходик. Маленькая плоть его затихает пос�
ле заката, а целый день только и делает, что подрагивает,
пульсирует, благоухает и наконец, выдавливая из себя
гудок, похожий на фальшивый звук пионерского горна в
руках новичка, превращает то, что за кормой, в бурно ки�
пящее варево. Пускаясь в плавание, он разворачивается
то к одному, то к другому берегу. Только алый флажок
весело торчит над мачтой и всегда приветливо машет мне.
Хочешь — посиди на палубе, полюбуйся, как остров лет�
них праздников то остаётся позади, когда плывёшь от
Екабпилса к Крустпилсу, а то возникает впереди как пред�
чувствие счастья.

На берегу, чуть выше пристани, живёт Гриша Гофман,
самый красивый мальчик в нашем городе. Около дома сто�
ит железная ванна, в которой купают его маленькую сест�
ру. Вот и сейчас Гришина мама, похожая на Мадонну,
склонилась над девочкой. У крошки свежие щёчки — два
благоухающих бутона, белые и немножко розовые, как у
моей двоюродной сестры Сони из Риги, к которой меня
иногда отвозят в гости на улицу Дзирнаву — Мельничную
или на дачу в Лиелупе, где её семья живёт летом.

Сонька всем хороша, только ест очень плохо: у меня
уже пусто в тарелке, а у неё всё покрылось льдом и не ду�
мает оттаивать — так и сидит с открытым ртом и глазами,
похожими на огромный спелый крыжовник, смотрит на
своего папу, дядю Лейзера. Он уже кипит как самовар и
сам себя потихоньку успокаивает, видя Сонькин полный
рот.

«Слушай, Эстер (в переводе с еврейского это значит
«царица»)! Бежал по улице один Большой Собак, а перед
ним — один ма�аленький лошадь. Собак был очень го�

кукла в красных ботинках с синим бантом на голове. На
других — пчёлка, изо рта которой каплет мёд, две обняв�
шиеся гвоздики, красная и белая, синий самолёт с пило�
том, машущим мне рукой. Эти сокровища можно унести
в шалаш, разрезать фантики, завернуть в них скатанные
шарики белого хлеба, обвалянные в сахарном песке, и кор�
мить медведей, кукол, Липку с Шариком.

Мы забираемся в шалаш. Сквозь молодые листочки
проглядывает солнце. Зеленый островок, приютивший
нас, полон надежд. К шалашу подходит Макс и угощает
мечтателей леденцами.

На следующий день в наши ворота заглядывает ми�
лиционер. «Кто дома?» Папа отрывается от обеда. «Ша�
лаш!» — говорит милиционер, укоризненно глядя на него,
забывшего о веселье.

«Как у Ленина в Разливе!» — кричу я, сидя на земле у
дождевой бочки и загорая на солнышке. Милиционер при�
стально смотрит папе в лицо. «Придётся зайти!» — отчёт�
ливо произносит он.

На Бривибас стоят разнесчастные молодые липки.
Папа будет платить штраф. Целое лето не видать мне мо�
роженого за Народным домом, как своих ушей.

Картины и картинки

Хорошо у Даугавы! Посижу в одной лодке, запечатан�
ной носом в песок, покачаюсь на другой, чуть позванива�
ющей цепью, обмотанной вокруг троса, чтобы не уплыла
далеко, поваляюсь на дне той, что поколачивает боком о
коротенькие сходни, слившись с ними в одно колеблюще�
еся и дробящееся отражение.
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В парке, на каналах, окружающих театр, волшебным
ожерельем плавают лебеди. Кое�где на воде проступает зе�
лёная ряска, потягивает настоем замшелых берегов, упря�
танных до середины в воду, над которой возвышаются под�
ставки лебединого туалета — каменные терраски. Лебеди
белые и чёрные, но у всех красные носы. Наверное, они
живут в этом огромном дворце и только днём выплывают
в каналы, чтобы покрасоваться перед всеми, а в остальное
время занимаются танцами — так нам сказал дядя Лейзер.

Недалеко от этого места — Старая Рига. Улочки та�
кие узкие, что, говорят, когда�то люди, жившие здесь,
выглядывая из окон, здоровались друг с другом за руку.
Над Пороховой башней качается флюгер — ему всегда ве�
село, когда дует ветер: вправо�влево, вправо�влево, не за�
держивается ни на минуту. Зато у Домского собора сразу
становишься совсем маленькой. Собор задавил мостовую,
и кажется, что из булыжников, над которыми поднялись
каменные ступени, брызнет вода. Окна у него похожи на
глаза великана, только очень узкие, словно он никак не
может проснуться; и расположены они не так, как у нас
на лице, а снизу вверх, как запущенные в небо стрелы. На�
верное, так выглядят глаза дэвов из грузинских сказок,
без которых я жить не могу, поэтому каждое утро перед
завтраком мама читает мне хоть кусочек про их необык�
новенную жизнь. Дэвы злые и добрые, а собор — величе�
ственный. В нём живёт Орган, и когда он играет, разду�
вая свои меха, через которые проходит воздух, даже сво�
ды собора содрогаются.

Заходим — Лейзер договорился... Какой здесь лед�
ник! Настоящая пещера! В таком холоде жили древние
люди, жгли костры, ели мясо после удачной охоты.
Правда за ними никто не следил каждую минуту, чтобы

лодный, хам — и съел маленький лошадь!» Сонька от
восторга глотает. Вот так всегда — у дяди Лейзера кто�
нибудь кого�нибудь обязательно съедает, иначе дело не
двигается. Только один раз она бегала вокруг стола и
орала, а Лейзер за ней с ремнём, пока не сбросили недо�
еденную яичницу и оба, поскользнувшись, не растяну�
лись на полу.

Меня наказали из�за еды только один раз — когда мама
отодрала ремнём валенки. Им было так больно, что крик
слышали на другом конце Екабпилса. Но у Соньки, как и
у меня, обычно всё заканчивается хорошо. Дядя Лейзер
только и делает, что носит свою красавицу на руках и лишь
иногда ставит на землю, когда мы гуляем втроём.

У оперного театра стоит маленький киоск. От него раз�
ливается такой аромат, словно он сам вышел из печки кон�
дитера. За стеклом горкой лежат наши любимые конфе�
ты «Коровка». Они деревенские, потому что варят их сель�
ские жители и сдают в киоск. Одни из них тянутся так,
что достают от Сонькиной ладошки до моей, и мы всё ото�
двигаемся друг от друга, пока сладкая рыжая тянучка не
оборвётся, чтобы тогда то, что осталось, поскорее затол�
кать в рот (но это только если Лейзера нет с нами). Другие
«Коровки» — сахарные — хрустят и потрескивают на зу�
бах, обволакивают сладостью всё внутри, пока мы не обо�
мрём от этого праздника и не сосчитаем фантики — кто
съел больше.

Но есть то, что ещё вкуснее,— это трубочки с кремом!
Наверное, их, кроме нас, едят только боги. Мы держим
трубочки в руках, как свирели, звук которых никогда не
известен: сливочная, шоколадная, с фруктовым кремом —
они тают во рту, как звуки божественной гаммы, сыгран�
ной лёгкими перстами на небесной арфе.
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некогда постряпать вместе, вот и покупают те, что в мага�
зинах,— со свиным мясом.

Однажды, пока вода в кастрюльке закипала, приго�
товили тарелки, вилки, уксус, посадили нас с Сонькой на
стулья с подставкой — и вдруг раздался звонок в дверь.
Тётя Тамара вся переменилась в лице: «Лейзер пришёл!»
Мама схватила кастрюлю с плиты — и всё, что в ней было,
порадовало спортивную площадку за окном. Но не так�то
просто оказалось одурить Лейзера! «Откуда хазер?» —
гневно вопросил он. Даже иметь дома свиное мясо — на�
стоящее преступление для такого верующего человека,
как Сонин папа. Но наши мамы сидели с невинными ли�
цами, залив единственное вещественное доказательство —
кастрюлю — холодной водой.

Вообще�то Лейзер — самый добрый человек на свете.
Об этом знает вся Рига. Вот и сейчас раздался звонок в
дверь — пришла Лайма Прусите. Слава богу, вовремя!
Правда дядя, как и вся наша семья, всегда рад этой жен�
щине и называет её «мама». Когда�то, ещё до войны, Лай�
ма работала швеёй в ателье Лейзера, который был лучшим
портным в Риге. Когда фашисты вошли в город, его вмес�
те с другими забрали в лагерь и заставили шить одежду.
Он и не думал, что выживет. Чудом удалось бежать обрат�
но в Ригу. Дядя постучался в дом Лаймы, стоящий на ок�
раине. Сначала она скрывала нашего Лейзера в подвале,
делилась с ним скудной едой. Поняв, что у соседей возник�
ло подозрение и они могут донести, она перепрятала опас�
ного гостя. За ним приехал с хутора её брат и средь бела
дня увёз беднягу на телеге под мешками со старой одеж�
дой и соломой. Сейчас Лайма — самый дорогой гость в доме
на Дзирнаву. Жаль только, что живёт далеко — на хуторе
за Ян�Елгавой.

они ничего не трогали. Каменные пещеры в книжках на�
рисованы в горах, а собор строили люди. Не знаю, как
залезали они на такую высоту. Вершина собора похожа
на огромный заточенный карандаш, а свет льётся из цвет�
ных стёкол, разрисованных рыцарями и цветами.

«Только на минутку»,— говорит дядя, и мы с Соней
садимся на каменную лавку. От прикосновения к ней всё
тело пронизывает дрожь. Нет, уж лучше пойти к базару
за крестьянскими сосисками! На мне и Соне — шерстяные
платья, зелёное и бордовое. Таких в Риге нет ни у кого,
потому что их связала тётя Тамара — Сонина мама, мас�
терица на все руки. Приятно быть красиво одетыми, ведь
всё�таки мы — девочки, и нужно следить за собой. Дядя
Лейзер с удовольствием оглядывает нас. Идём к базару.
Сейчас попробовать сосиски не удастся, а так бы хотелось
скорее их сварить и проткнуть тонкую распаренную ко�
жицу, чтобы она треснула и взорвалась, как маленькая
бомба, фонтанчиком обжигающей жидкости.

Возвращаемся назад, к подъезду Сониного дома, из
которого всегда пахнет краской и раздаётся гул, словно
какой�то исполин передвигает огромные железные пред�
меты. Внизу — типография, но мы живём почти у неба,
на пятом этаже. Из окна виден двор с расчерченными до�
рожками и сетками на высоких столбах. Иногда по нему
бегают мальчики и девочки, но чаще он пустует. И слава
богу! Иначе не поздоровилось бы маме, Тамаре и жене па�
пиного брата Вале. Дело в том, что дядя Лейзер и папин
брат Яша живут в одной квартире. Народу там полно, и
все взрослые и дети — мои родственники — то целуются,
то ссорятся. Только Тамара, Валя и моя мама всегда раду�
ются встрече. Они из России, любят поболтать, почаёвни�
чать и поесть любимую еду, особенно пельмени. Жаль,
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хуторе всё под ключом, а у Валдиса и дом�то никогда не
закрывается. Домик стоит над маленьким озером, а на�
против — мельница. Только колесо застыло — ветра нет.
Мельница похожа на большую игрушку. Она стоит над
Водопадом, шум от которого разносится по окрестностям.
Бежим к нему с дочкой мельника Анитой, в руках у де�
вушки — высокий стеклянный кувшин. Заглядываем
вниз — вода кипит: хвосты, лапы, морды бешеных зве�
рей накладываются друг на друга. А ведь это струи, пе�
реливающиеся на утреннем тёплом солнце. Сбоку Водо�
пада — площадка, и такая удобная, что можно поднести
к воде кувшин — и он мгновенно наполняется. Золоти�
стые длинные косы Аниты распустились и опрокинулись
над струями падающей воды, отражения скользят по её
лицу, рукам, плечам и спутанным волосам.

В Риге нету ни хуторов, ни водопадов: дома огромные,
людей много, знакомых — никого. Не то что у нас в Екаб�
пилсе: только выйдешь из дома на Бривибас, и сразу встре�
ча: старики Эпштейны пошли на «работу». Дядя Пиня
торгует лотерейными билетами на одном углу улицы, а
тётя Роза — на другом. Макс говорит, что они конкурен�
ты. «Ох, до чего же надоели! Проходу не дают!» — «Макс,
купите билетик», перейдёшь на другую сторону — «Макс,
не обижайте, купите�таки билет!» Говорят, они вечером
считают, кто больше продал и из�за этого ссорятся». Вот
папа и дал семейке почитать «Конкурентов» Шолом Алей�
хема, только там муж и жена бубликами торговали. Оби�
делись... А на них никто не обижается, все только улыба�
ются, глядя на парочку, идущую под ручку: Пиня хрома�
ет на правую ногу, а Роза — на левую.

Посмеяться у нас в городке и правда есть над чем...
Папу недавно пригласили на свадьбу, а на столе стояло

Хутор — это такое место, где в подвалах полно при�
пасов. Однажды мы с папой забрели к гостеприимным
хозяевам. Случилось это, когда я промочила ноги в лесу,
собирая малину, да и от голода мы чуть не умерли. Тог�
да�то наша телега и въехала в широко раскрытые ворота.
Из конюшни с громким лаем вылетела маленькая собач�
ка, а вслед за ней вышел пузатый хозяин, щёки которого
были похожи на перезрелые помидоры. «Цвейке! Цвей�
ке! Лаб ден!» — поздоровался папа, а у хозяина складка
на лбу поползла вверх, и он улыбнулся. Оказалось, рань�
ше он работал с Максом в лесу. Его жена, похожая на
пчелу, размахивая крыльями вязаной шали, сразу поле�
тела по двору к двери дома. Она вынесла большой ключ
от кладовки. Ну разве можно было удержать меня, лю�
бопытную, от такого путешествия в недра?!

Стены подвала, сложенные из выпуклых круглых
камней, напоминали огромные виноградины, переливаю�
щиеся в лучах света, проглядывающего сверху сквозь уз�
кие оконца. На них висели окорока, тяжесть которых еле
выдерживали верёвки; колбасы лоснились и чуть не ло�
пались — до того туго были набиты мясной плотью цилин�
дрические кишки с просвечивающими в них выпуклыми
кусочками чеснока; копчёная рыба, словно побывавшая
под мощным прессом, висела вниз головой, пока не поте�
ряв её окончательно; разбухшие старые бочки со слегка
проржавевшими обручами еле удерживали массы солёной
рыбы, объединившейся в единую семью. На полках сто�
яли бесчисленные банки варенья с аккуратно проставлен�
ными годами счастливой варки на пожелтевших от вре�
мени бумажках в клетку и в линейку.

Много здесь было всего, зато не хватало главного —
Водопада, как у папиного друга�мельника из Виесете. На
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тивно застрявшей ложкой в одной из них. Творог, спрес�
совавшийся в марле, хранил свою обособленность, вы�
давливая из себя последние капельки сыворотки. На
прилавках, ошеломляюще свежие, раскинулись пучки
укропа и петрушки, а рядом с ними краснели, уже пред�
назначенные в кисель, ножки ребарбара. Горки брус�
ники, собранной в латгальских лесах, лоснились упруги�
ми бочками в ожидании перемен. В вёдрах таилась виш�
ня, уже обнадёжившая своей спелостью дачные палисад�
ники.

В центре пролегала дорожка гвоздик — алых и белых,
кремовых и жёлтых, с красными и фиолетовыми подма�
лёвками на лепестках, ажурных и крахмальных, словно
посыпанных сверху волшебными пряностями.

Сколько базарчиков на взморье — столько и цветных
одёжек, разбросанных по побережью!

Здесь, в Булдури, предел моих желаний — ослепитель�
ные в своей фантастической неподвижности глиняные
копилки: огромные кошки, коты, собаки и свинки с дыр�
кой в голове. Переночевав у ваятелей в чистых деревян�
ных чуланчиках, они каждое утро сбегаются сюда. В их
глазах, устремлённых мимо, есть что�то непостижимое
для детского ума.

«Нравится?» — спрашивает старый латыш. Он берёт
с прилавка копилку, садится на корточки и, глядя мне в
лицо, говорит, подавая монетку: «Попробуй, опусти!»

У жизни есть дно. Время сжимается. Там, внутри
копилки, оно совсем другое. А здесь всё переполнено,
близко расположено, и дорога, ведущая через сосновый
бор, обязательно приведёт меня в Лиелупе, где я живу на
даче. Но копилка всё равно нужна, как некий сфинкс
пустыни.

большое блюдо с холодцом. Стоило хозяйке выйти, как
Макс спрятал его под пиджак. Вернулась — холодец ис�
чез! «Боже мой, скоро молодые будут! Макс, вы не видели
холодец?» —«Нет». Как только молодые вошли в дверь,
холодец сразу оказался на столе. С моим папой не соску�
чишься — так говорят все. Когда он был молодым, чего
только не проделывал!

Работал папа в Швеции, ещё при правителе Ульмани�
се — вместе с дедушкой и братьями сплавлял лес. Вернув�
шись из поездки, он всегда отправлялся отдохнуть в Ригу.
На площади в Старом городе стояло кафе, где любили за
чашечкой кофе посидеть и посплетничать немки — обяза�
тельно в спину прохожему что�нибудь скажут! Вот мой
Макс и рассыпал на площади горох, размоченный в вод�
ке, который сразу склевали голуби, гулявшие по ней. Тог�
да�то и досталось дамским шляпкам — на них и обруши�
ли захмелевшие птички свои «закрома». После этого в
кафе на площади стали заседать молодые парни. Да, до та�
кого мне, пожалуй, никогда не додуматься! Но у моих род�
ных есть чему поучиться...

«Я побегу в те сосны»

Ступеньки вели в палисадник. После утреннего июль�
ского дождя блаженствовали розовые червяки. Похрусты�
вали под ногами осколки красного кирпича. За проволоч�
ной калиткой просыпался сосновый бор. Огибая его, изред�
ка, спросонья, всхлипывали электрички, проносясь в сто�
рону Булдури. Там�то и раскрывался чудесный базарчик!

Ничто не могло привести в смятение непоколебимую
сметану, заранее разложенную по банкам с демонстра�
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Июльский рай затаился в комнате в ожидании Соньки�
ного папы. Дядя Лейзер приезжает из Риги на электрич�
ке. Он очень устал. Ставит на ступеньку портфель, снима�
ет белые тапочки, с утра начищенные зубным порошком,
медленно поднимается в комнаты, но вскоре возвращает�
ся. Подходит к бочке с дождевой водой, по поверхности
которой прокладывают дорожки водомерки, зачерпыва�
ет ведром воду и с наслаждением выливает её на себя. «Гос�
поди боже мой, как хорошо!» — восклицает самый на�
божный еврей в Рижской синагоге. Лейзер фыркает, стря�
хивает воду с рук и в струйках, медленно сползающих по
телу, отправляется за чётками.

В комнатах полутемно. Свет едва пробивается через
плотные шторы. «Эстер! — кричит дядя Соньке (а это одно
и то же).— Ты трогала чётки?» Сонька не отвечает. Её ог�
ромные круглые глаза на кукольном беломраморном лице
застыли и с ужасом смотрят на меня. «Сейчас,— говорит
она,— ещё секунда!»

Раздаётся резкий лязгающий звук. Лейзер стреми�
тельно раздвигает шторы, и тут в его грудь ударяет лес�
ной прибой, скопище двигающихся, летающих, стрекочу�
щих существ, затаившихся только до времени. «Господи
боже мой! — кричит дядя.— Откуда?» Об этом знаем толь�
ко мы, две девчонки, отравительницы домашнего очага и
спокойствия.

Сбивая с себя крылья и спинки порхающего мира,
мечущегося по комнате и устремлённого в другие преде�
лы в поисках выхода, выбегая из дома, он на ходу хватает
ремень, висящий на самом видном месте.

А мы�то уже давно в сосняке! Бежим, спотыкаясь о
корни деревьев, и хватаемся за животы. Смех сам выплёс�
кивается, вываливается из нас.

Папа обязательно скажет: «Зачем она тебе? Лучше
купим кокошник с лентами и узором к празднику Лиго».
Так я и знала!

Сосны уже сбросили последние капли дождя и нача�
ли обогреваться под солнцем, овеянные крылышками ра�
дужных стрекоз. Налетавшись, они плотно прижимают�
ся к стволам, переливаются, вспыхивают в просветах де�
ревьев. Можно остановиться, глубоко вздохнуть, поднять
голову и погрузиться в восходящий поток дыхания зем�
ли, устремлённый к вершинам.

По корням сосен бегают белки, мелькая хвостами
и мордочками. Их прыжки и перелёты, немыслимая
эквилибристика пунктирами соединяют в одно целое
смоляное, распаренное, шарообразное пекло. За моей
спиной хлопает калитка. «Держи!» — кричит с порога
двоюродная сестра Сонька и бросает каштан, который я
не успеваю поймать. На голове у неё старая отцовская
шляпа.

План созревает мгновенно. Снова хлопает калитка —
мы убегаем в сосны.

Придерживая шляпу с двух сторон, медленно прово�
дим ею снизу вверх по стволу дерева, пытаясь снять стре�
коз. Они же словно спаялись в перламутровый пласт, упи�
раются, держатся из последних сил и наконец, со звоном
отколовшись от «материка», падают в глубину шляпы.
Наше сокровище мгновенно переносится на дачу и, поте�
рявшее единство, рассаживается на шторах гостеприим�
ными хозяевами.

Дальше начинается погоня за бабочками. Легче все�
го поймать капустницу и тех, что порхают над кустами
шиповника. Хлоп — шляпа падает, бабочка в наших
руках. И так до изнеможения.
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Лейзер хоть и страдал, но Тамару не бросил. И стал
называть её Тамарита. Как говорит моя мама, она тоже
«большой молодец», научилась готовить фаршированную
рыбу и цимес и всё, что полагается на еврейских празд�
никах. А Сонька и Сильва у них — красавицы и царицы!

Я не такая, как они,— не очень�то красивая, в папу.
Так все говорят. Встретят нас с мамой на улице и спра�
шивают: «А что это за девочка с вами? Ваша дочь? Ну,
совсем на вас не похожа!» Ну что, я — крокодил, кото�
рый живёт в Лиелупе? Нет! Я любимый папин ребёнок!
Папа водит меня за Народный дом и покупает мороже�
ное, которое мама категорически запрещает есть из�за
ангин, разве что разогретое, вприкуску с чёрным хлебом
и на блюдечке.

Мороженое продают в киоске на улице Бривибас в на�
шем городке Екабпилсе. Идёшь к нему и никогда не зна�
ешь — открыт он или нет. Мороженое с изюмом наклады�
вают в хрустящий стаканчик круглой ложкой и всегда
неровно, а потом обмазывают белой ароматной массой
края вафельки. «Евгена, ни слова!» — говорит папа таин�
ственным голосом.

А вот на даче мне мороженое не покупают никогда.
Зато жалеют и любят, потому что мама лежит в больнице
в Риге. Опять у неё плохо с позвоночником. Как говорит
тётя Тамара: «Это всё война...» И папу я вижу редко. Он —
по другую сторону взморья, на реке Даугаве, где стоит наш
дом и где он работает в лесу.

Вот так я и живу среди сосен, реки и взморья целое
лето, на радость и обалдение своим родственникам, кото�
рые не знают, чего им ждать. Наверное, я безнадёжна. Так
сказала тётя Тамара, оставившая на меня крошку Силь�
ву, после того как сходила на базар.

 Мне говорили строго:
«В этой реке крокодилы...»
Я подходила близко —
В тине плавало небо,
В тине плавало солнце
И чистый янтарный песок.

Всё оживает... Песчаные дюны около речки Лиелу�
пе, меняющие свои очертания, старый мост, нависший
над рекой, отражённый в зелёных волнах и дробящийся
на кусочки.

Мимо проплывает пароходик, несущий в дни отдыха
звуки послевоенной губной гармошки, запах пива, смех
мужчин и женщин, тающий на берегах, над которыми за�
стыл дух водорослей, переливающихся на дне реки под
свою музыку.

На моём жёлтом платьице из душного атласа — аис�
ты и пагоды. Купаться нельзя — ни в речке, ни в заливе,
куда меня приводит за руку тётя Тамара. Она держит руч�
ку коляски, в которой барахтается Сильва.

Солнца нет. Весь мир в дымке. Взморье отдыхает. Ноги
утопают в прибрежных дюнах и наконец погружаются во
влажный песок, на котором мгновенно исчезают малень�
кие следы. Сколько же здесь осколков и больших ракушек!
Их острыми краями можно прокладывать дорожки.

Тётя Тамара зовёт нас назад, в дюны, подальше от
прибоя. Сонина мама — великанша с добрыми вишнёвы�
ми глазами, а Лейзер уже немолодой и доходит ей только
до пояса. Но они очень любят друг друга. Дядя спас
Тамару от голода, когда она приехала в Ригу из Великих
Лук после войны. Мой папа и все его родственники счи�
тают Лейзера святым человеком. А когда он женил�
ся на тёте Тамаре, ему никто в синагоге руки не подавал.
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сы, шубка переливается на солнце. В руках у моей свер�
стницы лыжные палки, а лыж на ногах нет. Она смотрит
на виднеющуюся вдали застывшую реку, большую гору
над ней и крохотные фигурки людей, катающихся на
коньках, которым нет никакого дела до неё, застрявшей
в лесу. Да и у большого дома из красного кирпича с
окнами на берег, отпустившего девочку на прогулку, своя
жизнь.

 На лыжах я уже накаталась, коньков пока не купи�
ли, но зато есть санки с высокой железной спинкой. Иног�
да Макс катает меня на Даугаве, и не дай бог прикоснуть�
ся распаренными в варежке пальцами к железным периль�
цам санок, закругляющимся вниз,— сразу прилипнут, и
острая боль пронзит тебя насквозь. Последний раз — до
ледохода — мы катались так долго, что началась ангина,
а следующая, повторная,— из�за мороженого, которым
папа угостил меня за Народным домом. И всё равно не хо�
чется отрываться от книжки, в которой живёт девочка.
Прочитать её не удаётся — написано на немецком языке,
но продолжаю рассматривать даже с температурой, лёжа
в постели.

Девочка стоит в оранжерее, на большой застеклённой
веранде среди зелёных растений — они огромные, со стран�
но изогнутыми стеблями и листьями. Кажется, ей никог�
да не выбраться отсюда. Лёгкая книжка увеличивается в
весе — начинается жар. Слегка раздвинутые шторы на
окнах кажутся разбухшими, словно ноги слона. Сквозь
пелену обрывочного сновидения вижу открывающуюся
дверь и Алвину с женщиной в белом халате, приближаю�
щихся ко мне. В руках у фельдшерицы шприц с иголкой,
а у домработницы — коробочка, от которой так пахнет,
что раздирает ноздри. «Мама сказалл — надо уколл»,—

Сначала всё было хорошо. Сильва улыбалась, что�то
лялякала... Но так продолжалось недолго. Описавшись,
она стала плакать, а потом и орать. Запах, исходящий от
неё, ухудшился, и даже я, не имея опыта материнства, по�
нимала, что дело плохо. С трудом подняв таз с холодной
водой, я водрузила его на стол и, напрягшись вновь, поло�
жила в него Сильву, закутанную в пелёнки, для отмока�
ния.

Девать меня было некуда. Приходилось терпеть.

Я побегу в ту память,
Где сосны корнями наружу,
Где молодые стрекозы
Бруснику смолой запивают!

Я побегу в те сосны
И крикну: «Падайте, шишки!»
И умную рыжую белку
Поймаю за длинный хвост!

Расставание

На улицах развешаны чёрные флаги. Дома всё время
слушают радио. Голос у диктора низкий и тяжёлый. Иг�
рает грустная музыка. Умер Сталин, и мне завязали чёр�
ный бант, который сразу расплющился на макушке. Все
молчат и плачут, а я ем яблочное повидло. Повидло стоит
на тарелке, как дом без окон,— большой квадрат. Отре�
заю от него тонкие пластинки, и каждая по отдельности
становится прозрачной на свету.

На столе в гостиной меня ждёт книжка с цветными
картинками. На одной из них девочка в зимнем саду. Из�
под тёплой вязаной шапочки выбились рыжеватые воло�
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она хранит, как сокровище, и только один раз дала мне на
него посмотреть.

Когда началась война, мама сама сразу пришла в во�
енкомат и попросилась на фронт. Только её туда отправи�
ли не сразу, а сначала послали работать в военный госпи�
таль в Кунгуре. Мама и раньше, до войны, после оконча�
ния медицинского института, уже работала в далёком
селе, потом в санатории «Ключи», а теперь нужно было
раненых спасать. В этом госпитале они с папой и встрети�
лись. Он попал сюда, на Урал, с Ленинградского фронта и
теперь лежал в нулевой палате с такими же тяжёлыми
больными. И вдруг Макс увидел мамино лицо, склонив�
шееся над ним, и решил: «Ни за что не умру!» Через не�
сколько месяцев в коридоре госпиталя к маме подошёл
человек на костылях и сказал: «Я вас найду хоть на краю
земли и спасу, как вы спасли меня». И он действительно
долго искал маму по полевой почте — почти всю войну —
и нашёл только в конце её.

В то время, когда он её искал, мама лежала в румын�
ской клинике с тяжёлой травмой. Она даже не вставала
на костыли — их эшелон бомбили, и её взрывной волной
выбросило с верхней полки в коридор. Начальник госпи�
таля должна была оставить маму в Румынии, потому что
наши войска шли дальше. Маме хотели ампутировать
ноги, но её за красоту пожалел румынский профессор: «Бу�
дем лечить, ещё в лаковых туфлях походите, только тя�
жести носить не сможете. Один килограмм возьмёте — по�
чувствуете, два — задумаетесь, три — заплачете». И ког�
да Женя лечилась в Москве, в военном госпитале, и
только�только начала вставать на костыли, её нашёл папа
и забрал с собой в Латвию. Так они пожалели друг друга
после нашей Победы.

стараясь быть уверенными, сообщают обе в один голос, как
будто заранее отрепетировали.

Смертельно боюсь уколов! Заготавливаю пятки для
отлупа. Алвина в паре с фельдшерицей заходят сначала
справа, потом, видя мою решительность, быстро перебе�
гают налево. Но такую больную не проведёшь! Рассекая
воздух и рыча, взбрыкиваю и даю отбой. Исполненное чув�
ства долга раскрасневшееся лицо медички, и без того по�
хожее на сморчок, совсем сплющилось, а маленькие бес�
цветные глазки, наоборот, раскрылись во всю возможную
ширь. С визгом и ором отбиваю очередную атаку. Гостья
что�то бурно высказывает Алвине по�латышски и, прихва�
тив адскую коробочку со стула, громко хлопает дверью.
Домработница, словно скрываясь от погони, выскальзы�
вает вслед за ней.

Обессилев от тяжкой ангины и непрошеного визита,
падаю на подушки. На веки словно положили тяжёлые
пятаки. Слава богу, что в комнате полумрак и можно не
напрягать зрение. Неизвестно, когда же кончится это пло�
хое и начнётся хорошее.

Всё началось после того, как мама прочитала вслух
газету и заплакала. В ней было написано, что Сталина хо�
тели погубить врачи, лечившие его в кремлёвской боль�
нице. Эти врачи — евреи. «Что теперь будет, Макс? Что
теперь будет?» — повторяла мама всё время. Каждый день
она собиралась на работу по часу, перебирая на своем сто�
ле какие�то бумажки, и вид был такой, что вся красота
поблёкла. Из больницы, прямо с работы, уже забрали од�
ного доктора. Хотели и её, но секретарь райкома партии
сказал, что не отдаст. Маму все знают в Екабпилсе и лю�
бят, потому что она настоящий врач и коммунист, а в
партию вступила ещё на фронте. Свой партийный билет
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флаги, все кричат «ура!», и я вместе со взрослыми. Пло�
щадь не такая уж большая, поэтому я, проходя в колонне
с папиным промкомбинатом, обегаю площадь по боковым
улицам и, возвращаясь обратно на наш угол, успеваю ещё
раз пройти мимо трибуны — только уже с маминой боль�
ницей. После демонстрации к нам приходят друзья, по�
бывавшие на войне.

Вот и в этом году Макс снова перепортил все кастрю�
ли, зато много наготовил. Кастрюли — домработнице, уго�
щение — друзьям: холодец, заливная рыба, форшмак,
щука фаршированная и цимес. Алвину папа не подпускал,
но теперь она носится как угорелая с тарелками и вил�
ками — того и гляди на кого�нибудь налетит! До того бес�
толкова, и с этим ничего не поделаешь. Вот и меня угос�
тила — дала воды, стоящей в стакане у тарелки. Глотну�
ла — и словно прожгло всё до пупа. Ну и гадость же эта
водка! Терпеть её не могу с той самой поры!

Первым в гости приходит Марик Вассерман вместе с
мамой и папой. Они такие худые — кожа да кости. Как
только ноги носят?! Но несмотря на это, у них, говорят,
очень умный старший сын Бомка. Он хорошо считает и
учится в Ленинграде. Зато младший — заунывный: навер�
ное, потому, что боится — а вдруг опять заставят читать
стихи и придётся лезть под стол. Такого загробного голо�
са в жизни не слышала! Но это только в гостях — у себя во
дворе он обычный мальчик.

Живут Вассерманы в переулке недалеко от нашего
дома. Нужно только перебежать наискосок через церков�
ный сад и пролезть через дырку в заборе. Эта дорожка из�
вестна давно. Зимой у Марика часто бывают ангины, как
и у меня. С завязанным горлом он стоит и смотрит в окно.
Нет чтобы пожалеть человека! А я прыгаю по сугробам,

Когда папа привёз маму к себе в Виесите, в дом, уце�
левший после войны, где уже не было в живых его семьи,
Женю очень долго не брали на работу, потому что она была
советским врачом, а таких в Латвии не любили. На ули�
цах ещё стреляли. Макс появлялся дома редко — он вы�
лавливал «лесных братьев», участвовавших в расстрелах
мирных жителей: это они выдали фашистам папину жену
с ребёнком, которых прятали добрые люди. Папа хорошо
знал латгальские леса, поэтому его и пригласили помочь
в поисках. Отправлялись в лес и многие женщины — со�
бирать ягоды и грибы, а на самом деле — выполняли зада�
ния как разведчики.

Однажды к папе пришла жена его врага и рассказала,
где этот изверг прячется. Он был таким жестоким, что
даже жена его ненавидела. После этого папа разыскал зем�
лянку в лесу, где затаился негодяй и ещё несколько та�
ких же, как он. Бандитов удалось захватить, и тогда папа
запряг своего врага вместе с лошадью и погнал. Когда доб�
рались до Виесите, у «лесного брата» были вывернуты
руки, но он ещё жил. И Максу ничего за это не сделали,
только сильно отругали. А потом, через полгода, родилась
я. Мама с папой переехали в Екабпилс и стали жить среди
хороших людей, которых много было и в Виесите.

О войне в нашем городке помнят все. В платяном шка�
фу, стоящем в спальне, на полке под простынями лежат
два мешочка: один — мамин, а второй — папин, в них —
военные награды. Мои родители надевают ордена и меда�
ли только на Праздник Победы. Тогда на старой площа�
ди, за углом нашего дома, устанавливают деревянную три�
буну. Она стоит прямо перед пожарной каланчой, так что
становится ещё торжественней и выше. Меня всегда бе�
рут на демонстрацию с красным флажком. Развеваются
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чтобы людей пугать! Вот Луша чуть не умерла со страху,
когда я, раскрасив всё лицо, улеглась с ней в потёмках
спать, а потом попросила включить свет — живот болит!»

Инкин папа — самый главный человек в Екабпилсе,
председатель горисполкома. Об этом знают все и, конеч�
но, мой друг Нонка Горелик с улицы Философской. Как�
то раз, когда они вместе с Борисом Марковичем и тётей
Аней пришли к нам в гости, мы, отойдя в сторонку и посо�
ветовавшись, сообщили ближайшим родственникам, что
решили пожениться. Все засмеялись, только Макс стал се�
рьёзным: «А жить где будете?» — «Да Морган квартиру
даст!» — не задумываясь, ответил Нонка.

Может, Морган и правда дал бы нам квартиру, но толь�
ко не такую, как у него,— прямо�таки дворец с балконом,
куда все выходят подышать и поговорить, потому что чае�
питие у них короткое: если пришли восемь гостей, а на
тарелке лежат три пирожных — попробуй раздели! Зато
с их балкона открывается вид на сад старика Домбровско�
го. Чего только там нет! Ряды кустов крыжовника, целая
аллея вишнёвых деревьев, яблонь не перечесть, кусты ре�
барбара, приветливо распахнувшие свои объятия, и сам
хозяин — латаный�перелатаный, заплата на заплате,
с маленькой тележкой, в уже обретённом Раю. Вот бы за�
браться в этот сад да распробовать всё как следует!..

Час давно прошёл, и солнце клонится к закату. Вы�
глядываю во двор — ни души, а главное — убрана лестни�
ца. Меня, конечно, давно потеряли и ищут. От обиды на�
чинаю «капать». Ну и приятели! Сами�то, наверное, уж
давно поужинали! На мой отчаянный рёв из дверей дома
показывается мадам Вассерман. Она всплёскивает рука�
ми. От расстройства голова идёт кругом, так что с чердака
меня снимает спасатель — папа Марика. С Мариком я

розовею и дразнюсь: «Марик�комарик! Марик�комарик!»
Больной с упрёком смотрит на меня — он и на самом деле
стал маленьким и незаметным. И не подумаешь, что озор�
ник! А ведь совсем недавно так разыгрался с Додкой Рот�
бартом, что дал ему по лбу доской от ящика, в которой
оказался гвоздь, торчащий наружу. Додку тут же отвезли
в больницу. Макс сказал: «Теперь, говорят, оба поумне�
ли!» А я думаю — вряд ли.

Через неделю после Праздника Победы решили мы
втроём поиграть в самолёт. Забрались по лестнице под
крышу высокого сарая, на узкое окно приделали пропел�
лер, завели — и полетели. «Куда летим?» — «В Африку!»
Внизу большие негры, негритянки и их дети жгут костёр,
что�то жарят, танцуют вокруг огня, только пятки сверка�
ют, и поют песни на африканском языке. «Приземляем�
ся?» — «Нет, летим дальше!» Завернули к индейцам, по�
кружились над вигвамами, никого не увидели и поле�
тели к Балтийскому морю. Рассмотрели рыбачьи шхуны,
заглянули в Крустпилс и полетали над двором Айзика Ки�
гельмана, моего одноклассника, налюбовавшись всласть,
как его на веранде порет родной папочка. И приземлились
во дворе Вассерманов. Уф!

И как только угораздило Додку с Мариком додумать�
ся: «Посиди немного, мы скоро придём!» Посидеть, конеч�
но, можно, подумать о том, как мы с родителями пойдём
в гости к Морганам. Я дружу с их дочкой Инкой. Зубы у
неё, как падающий забор — кривые и в разные стороны.
Но самое главное — она всему удивляется: «Это что, Беба,
тебе папа живую белку из леса принёс?» — «Ну какая она
живая, просто ваты в неё натолкала — вот и прыгаю по
комнате с ней на веревочке».— «А что это у тёти Гени та�
кое в тюбике красное?» — «Да губная помада, для того
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и вернул обратно. Зато теперь уж у него наверняка из это�
го ничего не выйдет.

В гостиной уже давно стоят большие ящики. В них
пакуют дедушкины часы с белоснежным циферблатом и
золотыми стрелками, бухарский ковёр, мамины шёлко�
вые халаты, льняные латышские скатерти — белую с крас�
ными петухами и серую, расшитую яркими выпуклыми
цветами, моего «Бову�кузнеца», стихи Маршака, красную
лаковую сумочку, присланную тётей Аней из Загорска.
И все, кто заходит в дом, молчат или что�то тихо говорят
маме. Пришла Луша, помогает складываться, глаза у неё
красные. И так каждый день — кто�нибудь да заглянет.
Мама отвечает кратко — ей не до того.

До вокзала нас провожают Горелики: «Ну что, Женя,
пиши! Чем можем — поможем...» У папы каменное лицо.
Поезд, останавливающийся в Крустпилсе, хочет скорее
расстаться с Латвией и домчаться до Москвы. Я прижи�
маюсь к небритой папиной щеке и трусь о неё, чтобы рас�
царапаться до крови, втискиваюсь в его живот — попро�
буйте оторвите! Но меня, ревущую, не только отрывают,
но ещё и втискивают в вагон. Прижимаюсь к холодному
стеклу, по которому струйками стекают слёзы.

Состав медленно трогается от вокзала и набирает ход.
На секунду в окно врывается сверкающий, как гигант�
ский кристалл, с нависшей над башнями покатой крышей
зајмок крустпилского барона. А дальше — пляшут за ок�
ном, приподнимаясь и проваливаясь, заваленные сугро�
бами домики, изгороди огородов. Уходит из�под ног лю�
бимая земля. Увижу ли я когда�нибудь папу и наш дом,
стоящий у подножия церкви, окружённый высокими ли�
пами, в ветвях которых зазимовали вороньи гнёзда?..

больше не дружу. Терять друзей обидно и тяжело, но ещё
хуже, когда дома плохо...

Уже сумерки. В нашем дворе у порога стоит встрево�
женный папа. «Ты где была, доца? — сердито спраши�
вает он меня и растерянно говорит: — Евгена пропала...»
Мама действительно задерживается, и, кажется, я знаю
где. Наверное, она опять у тёти Голды, куда мы несколь�
ко раз ходили вместе. Там нас ждал высокий дядя — даже
не знаю, как его зовут,— мама осталась с ним, а меня
увели играть к детям. Женя возвращается поздно, и лицо
у неё непроницаемое. На вопрос Макса она не отвечает,
молчит.

Вот и началось солнечное затмение, которое мне так и
не удалось увидеть в санатории на взморье этим летом.
Всем детям раздали цветные стёклышки и поставили на
большой веранде: «Смотрите и увидите — на Солнце на�
двинется тень, а потом его совсем не станет видно на неко�
торое время». Но сколько я ни старалась смотреть, так ни�
чего и не увидела. Зато теперь точно разгляжу.

Утром папа с большим сапогом бегает за мамой во�
круг стола. Он хочет её ударить, но я знаю, что она совсем
не виновата, ведь папа тоже хорош! Сколько раз его при�
носили с улицы пьяным и грязным и бросали у порога та�
ким, что ничего общего с моим Максом я не находила.
И маме все говорят: «Вы такая красавица, врач, депутат
городского Совета. Ну что вы живёте с этим пьяницей?!»
Папа начал пить на войне. Их даже заставляли пить пе�
ред боем, а потом он пил по привычке — с друзьями, на
работе в лесу, всё больше и больше. Вот и решили добрые
люди познакомить маму с приличным человеком, чтобы
помочь ей дальше устроить жизнь. Один раз мы уже уез�
жали — в Молотов, к тётям, а папа за нами приехал
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взлетают по ступенькам наверх, как и наш чемодан, кото�
рый она выхватила из маминых рук, словно он ничего не
весит. Деревянная круглая лестница ведёт к двери. За ней
стоит маленькая худенькая старушка — дедушкина сест�
ра Мария Аркадьевна, которую в семье зовут Мусей. Маме
она доходит до пупа. Она прижимает её так, будто хочет
втиснуть внутрь себя. И так они стоят в полной тишине,
пока где�то в глубине коридора не открывается ещё одна
дверь и кто�то заспанным голосом не спрашивает: «Неуж�
то приехали?» Это Настенька, домработница тёти Сони,
другой дедушкиной сестры. По направлению к нам шар�
кают домашние тапочки, и в тусклом свете единственной
на длинный коридор лампочки я вижу что�то маленькое,
кругленькое, похожее на колобок. Оторвавшись от мамы,
Муся, ещё не отошедшая от крепких объятий, вместе с На�
стенькой переключаются на меня: «Бебка! Вот ты какая!
Господи, глаза Александра и губы тоже!» Разглядели! Гла�
за и губы у меня свои!

Я словно вышла из Екабпилской бани — вся распарен�
ная и мокрая. Нас с мамой долго ведут по коридору, по�
том поворачивают налево. Настенька притормаживает у
своей двери, гостеприимно говорит: «Завтра, как встане�
те, милости просим к Софье Аркадьевне. И Сашенька дав�
но уже ждёт Бебу». Саша — мой троюродный брат. Его
родители живут в Ленинграде, а он — у бабушки и дедуш�
ки Раевых в Молотове.

Мусина комната, в которую мы входим, разделена на
две огромным шкафом. Я сразу забегаю за него, чтобы по�
смотреть, что же там. За ним стоят большая железная кро�
вать и письменный стол. «Пока так, Женька,— говорит
тётя Муся,— а потом, бог даст, получше будет... Что уж
смогли!»

Часть 2

Перекрёстки

Ленина, 52

Непонятно — засыпает город или просыпается, и трам�
вай, на котором едем мы с мамой,— последний или пер�
вый? Он идёт в ледяной Молотов. От железнодорожного
вокзала долго не видно ничего, а потом сквозь дырочки
разрисованных узорами окон вагона проступают еле вид�
ные в ночи огоньки спрятавшихся за высокими сугроба�
ми домов.

Недалеко от трамвайной остановки закрытый подъ�
езд. Мама поворачивает круглый дребезжащий звонок, по�
хожий на адскую машинку. Сверху слышится взволнован�
ный голос: «Женька приехала!» И, словно с неба, топот
«архангела» по ступеням. Дверь открывается. Объятия,
всхлипы... Молодая женщина, забыв о холоде, подни�
мает мою голову, упрятанную в зимнюю шапку, целует
и пытается рассмотреть лицо. Но ничего не видно. «Мама,
мама! — кричит она куда�то вверх.— Не выходи, холод�
но! Мы сейчас!»

Это тёти Мусина дочка, Лена. Её стройные лёгкие ноги
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Глаза у Настеньки покрыты поволокой и всё время
смотрят куда�то вверх, а когда вдруг опускаются вниз,
кажется, что она знает что�то такое, о чём никто и не дога�
дывается. От неё веет домашним уютом и теплом. За печ�
кой в сундуке, на котором она спит, всё её приданое, так и
не пригодившееся в жизни, все её копеечки, заработанные
трудом, которому не было ни конца ни края. Уж она�то
знает, как присматривать за детками. И маму Саши�
ну — Наташу — вырастила, и за моей — Женей — при�
глядывала. Такой хлопотуши и преданной души днём с
огнём не найдёшь! Она и не покричит, и не остепенит, как
моя Луша,— только смиренно принимает свою судьбу.

Мы с Сашей уже играем под столом в волков. Но,
став волками, оба какие�то не очень свирепые, а воспи�
танные. Наверное, потому, что за столом сидят взрослые.
Правда, дядя Боря уже ушёл отдыхать. Он терпеть не
может шума.

Вечером в комнате прохладно. Из�за шкафа, где мы с
мамой лежим на кровати, хорошо виден край дивана с ва�
ликом, на котором отдыхает моя тётя. Над диваном горит
тусклая лампочка — Муся читает. На руках у неё старые
шерстяные перчатки с обрезанными, как у кондуктора,
пальцами. Это даёт возможность брать с блюдца, стояще�
го рядом на табуретке, жареный арахис.

Каждое утро Муся встаёт в шесть часов утра и идёт
пешком через весь Комсомольский проспект в свою завод�
скую поликлинику, где она работает глазным врачом. Так
было до войны и во время войны, когда улицы совсем не
освещались.

Муся — самая младшая из дедушкиных сестёр. Закон�
чив гимназию, она отправилась в Петроград на Бестужев�
ские высшие женские курсы, чтобы стать врачом. Время

Как здесь тесно, не разбежишься, не то что у нас в Екаб�
пилсе! Есть ещё одна комната. Дверь в неё ведёт из той, в
которой нас поят чаем. Там живёт Лена. Она учится в пед�
институте и ходит в хор «Спутник» при оперном театре.

Следующий день — воскресенье. Я просыпаюсь от
Лениного пения: «Цветёт, цветёт пшеница золотая...»
Её голос дребезжит, как трамвайный звонок. Ходить на
кухню мне категорически запрещено, но я всё�таки украд�
кой наведываюсь туда. Сколько там столиков, накрытых
старыми клеёнками! На них стоят керосинки, похожие
на крохотные стульчики. Окна кухни выходят во двор,
замкнутый забором, с застывшими рядом с ним качеля�
ми. «Беба, ты где? — слышу я голос тёти Муси.— Поди
скорее! Тебя ждут!»

Она по�доброму смотрит на меня и почему�то не сер�
дится за непослушание. Оказывается, нас действительно
ждут — тётя Соня, дядя Боря и Саша. Тётя Соня — это та
самая, которая вместе со старшей сестрой Анной была в
молодости похожа на Крупскую. Теперь она уже не в том
возрасте. Раевы живут совсем не так, как Муся,— в боль�
ших комнатах. Когда�то их занимала прабабушкина сест�
ра Мария Яковлевна. Она была детским врачом, и её знал
весь город. А потом её посадили в тюрьму, и она ослепла и
умерла. Раньше в этой комнате стоял рояль, подаренный
ею моей маме, но его тоже забрали вместе со всем имуще�
ством и больше не вернули.

А сейчас здесь всё хорошо. За столом сидят мои род�
ные, улыбаются, глядя на нас с Сашей, и предлагают вкус�
ную еду. Настенька подходит к печке. Её маленькие руч�
ки достают из углубления две красные чашки, разрисо�
ванные в белый горох. «Тёпленькое!» — говорит Сашина
няня, ставя их на стол. В чашках молоко.
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рил: «Ешь сколько хочешь!» И вообще, живу я в этом Мо�
лотове, как в тюрьме. Ладно ещё разрешают на полчаса во
двор выйти.

В глубине двухэтажного чёрного дома поселились во�
тяки. Откуда они тут взялись — никто не знает. У вотя�
ков  рыжие волосы, лицо в веснушках и бесцветные водя�
нистые глаза. Зимой они бегают к поленнице, стоящей
около дома, за дровами. А летом их не видно.

У примороженных качелей снег усыпан обломками
почерневших веток, липовыми «носиками», похожими на
крылышки мёртвых стрекоз, какими�то засохшими яго�
дами. Вдруг с треском раскрывается деревянная дверь, ве�
дущая во двор, и оттуда вылетает железная ванна, с гро�
хотом падающая на ледяной покров, разбрасывающая
кусочки льда вперемешку со снежной пылью.

Из дверей появляется старуха, одетая в какие�то лох�
мотья — разорванную фуфайку, дырявую юбку, на голо�
ве — шапка�ушанка с одним ухом, на ногах — валенки
ржавого цвета. За дверью, которую она быстро закры�
вает,— писк, визг, шипение! Словно что�то свернулось
в огромный клубок, катается внутри, бьётся о стены и ни�
как не может разлететься.

Это хозяйка пятнадцати кошек. Говорят, что раньше
у неё их было ещё больше. И живёт она под нами, на пер�
вом этаже. Тётя Муся сказала, что зовут ее Катерина Ива�
новна и что раньше она жила с сыном�военным. Однажды
ночью за ним приехала чёрная машина с решётками, и
больше его никто не видел. После этого Катерина Иванов�
на осталась одна, и у неё что�то случилось с головой.

 Превращаюсь в Маленького Мука — а вдруг соседка
меня заколдует и заставит ухаживать за кошками? Но ста�
рухе не до того — она хватает верёвку, за которую привя�

её пребывания там совпало с революцией. В огромном го�
роде, где стреляли, занятия не прекращались, но было
страшно.

Тихая, застенчивая, с огромной чёрной косой, похо�
жая на Мадонну в детстве, она так и не выросла, но возму�
жала, особенно во время борьбы с трахомой, когда обсле�
довала леспромхозы под Свердловском. Вот там�то и под�
стерегла её судьба! Лесник Кочкин, увидев Мусю, потерял
голову и так приударил за ней, что она с испугу растеря�
лась и сдалась. Кочкин был женат, но готов на всё. Он пред�
ложил молодому врачу руку и сердце. Муся решительно
отвергла этот вариант, вскоре узнав, что уже не одинока.
Лена родилась в Свердловске, а эта «история» тянулась
всю жизнь. Ангельский характер Муси и её благородный
поступок со временем оценили в кочкинской семье, и
«жертвенницу» искренне полюбили все свердловские род�
ственники. Когда началась война, Муся вернулась в Пермь
с маленькой Леной, и моя мама, уходя на фронт, оставила
ей свою квартиру.

Домом Муся занималась мало, еду готовила редко —
чаще брала в судке из кафе «Юность», открытом напро�
тив нашего нового дома. «Пойди, Бебочка, принеси себе
котлетку с пюре!» — говорила та, которую я уже назвала
Бабой Ягой, наверное потому, что она всё время меня стро�
жила. «Только тут же вернись назад!» — добавляла тётя
твёрдо. Съев котлетку, я просила ещё. «Ну ладно!» — не
очень довольным голосом соглашалась она. Но мне, цве�
тущему, «кровь с молоком», ребёнку, не знающему меры,
и этого было мало. «Боже мой, Беба, ведь у тебя будет рас�
ширение желудка!» Сказала тоже! Да я полтаза вишни
съела в Екабпилсе — и ничего! Ну, поболел живот и чуть�
чуть вырвало. Так ведь жива осталась! Папа всегда гово�
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в центре её на вершине горы сидел всадник на фоне голу�
бого неба и алой зари, показывающий куда�то рукой.

«Я думаю,— сказал Аркадий Лаврович,— что если бы
царь Пётр Первый услыхал твои стихи, он непременно бы
тоже наградил тебя медалью!» За стихи — может быть...
Но были и другие дела в моей жизни, за которые и царь
бы меня по головке не погладил.

Корни

Где же всё�таки мои корни? В Прибалтике — сонме
сосновых и дубовых лесов, глубоком речном иле Даугавы,
на мельнице, окружённой, как ожерельем, лесными озё�
рами, песчаных дюнах на взморье, где блуждали мы с от�
цом? А может быть, они в старых пермских домах, где
жили навсегда ушедшие мои близкие?

Прибалтика и Пермь удвоили детство. Город на Каме
стал увеличительным стеклом, сквозь которое всё видит�
ся отчётливее: новые улицы, пейзажи, жизнь людей, ок�
ружавших меня, их лица, характеры, поступки.

Детство играло на пианино. Свечи на нём зажигались
только под Новый год. Тогда оживали гарднеровские фар�
форовые пастухи и пастушки, живущие своей раститель�
ной жизнью,— высвечивались в темноте, выбранные с
любовью, как друзья. Среди книг можно было найти Вер�
гилия и Горация, читавшихся на языке оригинала.

В то время я была самой маленькой в семье служите�
лей Гиппократа — пермских врачей, современников ос�
нования Александровской больницы, слушательниц Бес�
тужевских женских курсов, Киевского женского меди�
цинского института, студентов Казанского, Томского

зана ванна, и медленно, тяжело переступая, раскачива�
ясь из стороны в сторону, проходит до конца двора,
поворачивая к кинотеатру «Художественный». Ван�
на дребезжит и погрохатывает по льду. Куда же лежит её
дорога? Ну конечно, не за металлоломом, который соби�
раем мы, второклассники, по всем дворам и закоулкам!

Наше детское счастье — найти спинку ржавой желез�
ной кровати или старую батарею, тогда звено сразу выхо�
дит вперёд. А быть впереди — почётно! Ещё почётнее —
писать стихи! Я это сразу поняла, когда Аркадий Лавро�
вич пришёл посмотреть горло во время ангины, а мама с
гордостью прочитала ему мои стихи об инвалидах Вели�
кой Отечественной войны, лежащих в её госпитале.

У раненых осколки от снарядов застряли в разных
частях тела и не дают им спать. Когда я иногда ночую у
мамы в физкабинете во время её дежурства, их тапочки
всю ночь шлёпают по коридору. Инвалиды меня любят
и всегда угощают конфетами. Но среди них встречаются
и очень опасные. От одного мама даже пряталась до утра
в шкафу. Он везде её искал, требовал какое�то лекарство
и кричал: «Найду — убью!»

Однажды одного больного потеряли. Все медсёстры
испугались, и мама тоже. Хорошо ещё, что сторож госпи�
таля, дежуривший во дворе, увидел его на карнизе, по
которому тот куда�то шёл. «Лунатик!» — воскликнула
мама и сразу приложила палец к губам, когда вместе с де�
журными сёстрами выбежала во двор. Инвалид залез в
раскрытое окно, а потом его нашли в кровати. «Необхо�
димо поставить к кровати на ночь ванну с холодной во�
дой!» — строго сказала мама.

Так вот за стихи про этих инвалидов Аркадий Лавро�
вич и вручил мне настоящую медаль. Она была круглая, а
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Над провинциальным городом нависали в то время
морозные зимы. Выложенная кафелем печь скорее излу�
чала белый зимний свет, чем тепло. В комнатах было так
холодно, что меня укладывали спать в бумазеевом пла�
тье и чулках. Но даже в такую пору шёл пар из продук�
товых «ямок» на улице Куйбышева, где можно было
купить недорогую телятину и рябчиков, поедаемых с
брусникой за гостевым столом. Впрочем, во все време�
на года здесь была весёлая толчея. Домработницы — с
чинным видом и нитяными сетками — шептались, при�
ценивались, почёсывали макушки под цветастыми плат�
ками.

В гостиной висела картина неизвестного художника с
дыркой от пули, пролетевшей над самым ухом тёти Баси,
прабабушкиной сестры, когда колчаковцы посетили
Пермь.

Апрель был чист. Звенели трамваи. В Театральном
сквере можно было встретить всех знакомых семьи.

Первой оперой, на которую меня повели, стала «За�
порожец за Дунаем». Исполнители всех без исключения
партий пели на непонятном наречии, которое ничего об�
щего, как я теперь понимаю, не имело с украинским язы�
ком. Живость национального характера артисты стреми�
лись передать, действуя друг против друга локтями и ко�
ленями. Обречённая Снегурочка из одноимённой оперы,
окончательно растаяв, выходила на поклон, тем самым
поставив под сомнение мои представления о реализме в
искусстве и сыграв неоценимую роль в формировании на�
клонностей ещё не оперившейся натуры.

Впрочем, в те времена всё ещё было хорошо, и я меч�
тала найти клад. Песчаный берег у Дворцовой Слудки, где
меня определили в санаторий, многообещающе сверкал

и Пермского университетов. Они были учениками и кол�
легами пермских профессоров Чистякова, Пичугина, Па�
рина.

Моя жизнь удачно разместилась между двумя дома�
ми, стоящими на улице Ленина под номерами 52 и 81а.
Так и водили меня всё детство — от одной маминой тёти,
Муси, до второй, Рашуси, по этой улице с её благополуч�
ными, на первый взгляд, домами, в которых ещё жила
недобитая интеллигенция. Зато домики, упрятанные во
дворах, таили угрозу хулиганистых мальчишек. Впро�
чем, все вместе мы впитывали примерно одни впечатле�
ния...

Кинотеатр «Художественный», жара, продавщица
газировки под зонтиком не первой свежести, с разбухши�
ми от воды и сиропа руками, французская булочка с ко�
рочкой посередине, банка майонеза, заменявшая лучшие
конфеты...

За углом, на Комсомольском проспекте, липкий вар,
пристающий к ладошкам,— выравнивают асфальт. Сно�
сят старый базар. Неподалёку от Козьего загона — под�
гнившая деревянная лестница, обречённо зависшая над
берегом. И, наконец, ослепительная воздушная площад�
ка над Камой, у кафедрального собора.

Уже осень. Настя повела меня с Сашей на прогулку.
Какими огромными кажутся листья, гонимые ветром!..
В страшном напряжении движутся волны, поскрипы�
вают тяжёлые смоляные плоты на Каме. Я вспоминаю
другой обрыв: Сигулда, охваченная ветром Даугава, ста�
рый зајмок над ней, вовлекающий в далёкую историю.
Всё как во сне! А здесь собор — домашний бог — спокой�
ный и ясный. С ним начинается новая страница моей
жизни.
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ные законы. Прежде всего ценили долг, служение людям
и верность себе. По этим законам жила и моя прабабуш�
ка, акушерка Цецилия Яковлевна, и её дети: Анна, Софья,
Рашель и Мария, ставшие врачами разных специально�
стей. Поговаривали, что вместе с мужьями�медиками они
вполне могли бы открыть клинику.

Их внешняя красота сочеталась со скромностью.
Аскеза их жизни и глубина внутреннего мира составляли
единство необходимого, позволяли оградить себя от мно�
гих ненужных и поверхностных вещей, поступков. Они
не могли позволить себе романтизма и, учась в гимназии,
знали: должны быть отличницами, чтобы далее, в крошеч�
ном списке допущенных к поступлению в высшее учебное
заведение, не лишиться тех мизерных привилегий, кото�
рые давала процентная дореволюционная норма, сохра�
нившаяся, к несчастью, и после революции.

Одна из сестёр, Мария, заменившая мне бабушку, ко�
торой я никогда не знала, как�то сказала: «Мы были тише
воды и ниже травы. Не поверишь ли, Беба, в жизни я не
знала ни одной минуты радости!»

Тогда мне было трудно её понять, но позднее, вспо�
миная эти слова, я инстинктивно стремилась к дру�
гой жизни, где была радость бытия, дававшаяся под�
час так нелегко. Вероятно, во мне продолжала жить
душа их брата и моего деда Александра, романтика и
озорника.

В те времена, когда он и его сёстры учились в гимна�
зиях, находившихся напротив друг друга, на оба учебных
заведения приходился один учитель Закона Божьего.
Живость и непосредственность характера ученика он вы�
носил с трудом и, завидев его на уроке, разражался целой
тирадой:

чайными серебряными бумажками и фантиками, отрыты�
ми в долгих поисках.

Клад действительно существовал, он ждал меня в по�
черневшем от времени сундуке в тёмном лабиринте кори�
дора дома. Сундук принадлежал когда�то моей бабушке,
Берте Давидовне Шахнович, студентке старшего курса
Санкт�Петербургской консерватории. Он хранил главную
тайну семьи — тайну неблагополучия: ранних смертей и
вынужденных страданий моих родных, живших в жесто�
ком мире революций, войн, потрясений, невозможности
раскрыться до конца.

Недалеко от сундука располагалась дверь, ведущая
в самые дальние комнаты второго этажа. В них ещё до ре�
волюции поселилась сестра моей прабабушки, Мария
Яковлевна Бруштейн — одна из первых женщин�врачей
в России. Она была добра к людям. Детского врача знали
в Перми все. Принадлежа к среде либеральной интелли�
генции, она бесплатно лечила бедных, давала средства
революционерам. Помню, как писатель Николай Вагнер,
узнав о том, что я родственница Марии Яковлевны, рас�
смеявшись, сказал: «Мы звали её в детстве Тётя Якорь.
Уж как начнёт осматривать — не отцепится!»

Её арестовали во времена ежовщины. У семидесяти�
летней старухи реквизировали всё имущество и засадили
в тюрьму, где она и ослепла. После освобождения тётя
Маша сказала: «Ну хорошо... Я — не виновата. Но поче�
му никто даже не извинился передо мной?» Вскоре она
умерла в семье нашего родственника, пермского профес�
сора Аркадия Лавровича Фенелонова.

История семьи станет для меня своеобразным Священ�
ным писанием, где были свои грешники и праведники,
отринутые и возвышенные, свои правила жизни и её глав�
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Молодой военврач, с утра до вечера пропадая в лаза�
рете при части, еле�еле добирался до постели... «Розовое
личико» тосковало в отсутствие предмета обожания и
оставляло в его опочивальне всякие вкусности: кусок
дыни, несколько абрикосов, ароматный плов на круглом
блюде, в котором каждое зёрнышко риса, оранже�
вое от моркови, переливалось и не прилипало к дру�
гому.

Знаки внимания не остались незамеченными воспи�
танным юношей. Утром «розовое личико» получало бла�
годарную записку, оставленную на столе, и пустую по�
суду.

Повод к тому, чтобы познакомиться поближе, вскоре
представился. Пришло известие, что в Бухару приезжает
родственница, студентка старшего курса Санкт�Петер�
бургской консерватории Берта Шахнович. В доме нача�
лись хлопоты: чистили тяжёлые азиатские ковры, вари�
ли плов, закупали на базаре фрукты. Из кладовки принес�
ли чан с вином и разливали его по бутылкам.

На письменное приглашение Александр ответил, но
прийти не обещал. Как обычно, он вернулся поздно, утом�
лённый, и только из приличия заглянул в гостиную, от�
куда доносились звуки рояля и песни.

Рояль был развёрнут таким образом, что взору Алек�
сандра представилась картина в раме: в асимметричном
просвете, под высоко поднятой крышкой, отражающей
блики, исходящие от обнажённой деки и струн, он скорее
не увидел, а уловил обрамлённое чёрным и золотым лицо
гостьи — её склонённые к пюпитру вьющиеся каштано�
вые волосы, падающие куда�то в пропасть, чувственные
губы, раскрывающиеся при пении, полуприкрытые вздра�
гивающие веки. Лицо девушки напоминало персик, гото�

По партам скакающий,
В карты играющий,
Семечки грызущий,
Песни поющий —
Вон из класса,
Александр Зиф!

Можете себе представить, какой ужас испытала одна
из сестёр деда, Рашель, когда батюшка однажды, возведя
на неё глаза, спросил: «Дон минаносца корисимус Зиф!
Кого это вы мне так напоминаете?»

Деда моего я никогда в жизни не видела. Но, видимо,
как и он, я жила в своём мире и сама выбирала себе учи�
телей.

Впрочем, речь идёт о деде. В 1915 году, после оконча�
ния Казанского университета по специальностям «Меди�
цина» и «Юриспруденция», он был направлен по назна�
чению в Среднюю Азию. Вряд ли до приезда сюда моло�
дой человек имел хоть какое�то представление о древнем
государстве Хорезме, о Хивинском царстве, об арыках и
садах Ферганской долины...

Его лицо смотрит со старых фотографий: большие вы�
разительные глаза, чёрные кудри, рассыпавшиеся по пле�
чам, военная форма и... розы: в петлицах, на кокарде, а
далее — перед домами — розовые цветники. На старой бу�
харской открытке девушки собирают их бутоны в огром�
ные кувшины.

Постучав в дом богатого бухарского купца в поисках
квартиры, он получил отказ: военная форма, маленький
сундучок в руках — слишком бедно выглядел. Но, к счас�
тью, из�за плеча отца выглянуло розовое личико его доче�
ри, сразу положившей глаз на Александра. Потому�то и
смилостивились — пустили в проходную комнатушку с
незамысловатой мебелью.
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ции родилась Женька, которой сразу завязали красный
бант.

Растить девочку помогали жёны сартов — узбеков,
осевших здесь с древних времён. С походной жизнью,
с неустроенным бытом, с полуголодным существованием
Берта справлялась с трудом. Александр, на скудный
военный паёк которого они кое�как перебивались, метал�
ся: обустраивал полевые госпитали, обследовал кишла�
ки, где царила полная антисанитария, открывал приюты
для детей�сирот. И всё равно было счастье. Тогда моло�
дая жена не догадывалась, что её муж уже напророчил
им судьбу...

Ещё до революции, в Джаркенте, издал он книгу
своих стихов «Поэма о Светлой Королеве»: море, зајмок,
королева, родившая дочь и рано умершая. Вместо моря
были арыки, вместо зајмка — небольшой домик в Кокан�
де, где они и осели. А через полгода после этого, ослаб�
ленная тяготами жизни, моя бабушка умерла от двусто�
ронней пневмонии, оставив крошечную Женьку и без�
утешного мужа. На похороны никто из родных не при�
ехал.

После смерти горячо любимой жены Александр на
долгие годы остался в сердце Средней Азии: работал в Ско�
белевском госпитале, был заместителем наркома здраво�
охранения Николая Александровича Семашко по Таджик�
ской республике, а позднее — руководил Институтом тро�
фических заболеваний. И всегда тосковал по близким,
наведываясь к дочери, маме и сёстрам только в отпуск.
Пока, наконец, в тридцатые годы не вернулся в родной
город.

Как в молодости, с наслаждением блуждал он в лесах
Курьи, в дремучем усть�качкинском бору, собирая грибы,

вый сорваться с ветки, но то, что предстало его взору, не
существовало само по себе, а зависело от чего�то более важ�
ного, значительного и необъяснимого. Приблизившись к
роялю, Александр больше от него не отошёл. Через два дня
молодой военврач и красавица�пианистка предстали пе�
ред раввином.

Однако их счастье было обречено. Путь Берты на ка�
никулы должен был пролегать из Петербурга в Вильно,
где её ждала помолвка с немолодым богатым женихом,
которого выбрали родители. Предупреждённая сестрой,
она изменила маршрут под предлогом визита к родствен�
никам из Старой Бухары. Узнав о скоротечном браке до�
чери неизвестно с кем, родители прокляли её.

Быть может, тогда, в силу молодости, их дочь не впол�
не осознала, что произошло. Вероятно, в душе надея�
лась — посердятся и смирятся. Нет, не простили... Вос�
питанная в роскоши, вверенная заботам гувернанток, моя
бабушка в чём приехала в Бухару, в том и осталась, но
обрела главное — любовь, озарившую её красоту.

Она напоминала царственных жён Древней Иудеи
стройностью, кротостью нрава, умением быть достойной
любви, которую несла в себе. Ходила Берта, медленно сту�
пая, голову держала высоко. И не от слабости, а от внут�
ренней силы совершила поступок, на который не всякая
благовоспитанная и послушная дочь, каковой она, несом�
ненно, была, решилась бы — вышла замуж за бедняка по
большой любви.

На старой фотографии�сепии молодые сидят, повер�
нувшись лицом друг к другу и держась за руки, с обрат�
ной стороны надпись: «Дорогая мама! Надеюсь, что моя
жена Берта будет Вам доброй дочерью». Они ещё успели
заглянуть в Пермь и вернуться обратно. А в год револю�



65Часть 2. Перекрёстки64 Провинция

незабвенным саквояжем её муж Аркадий, невезучий ком�
мивояжёр, умевший не столько делать деньги, сколько
производить на свет потомство, о будущности которого,
впрочем, его голова никогда не болела. В последний раз в
семье его видели перед рождением младшей дочери Ма�
рии.

Пришлось Цецилии срочно определяться на двухго�
дичные акушерские курсы. Слава богу, у её отца, переехав�
шего вместе с дочерьми из Могилёвской губернии, подаль�
ше от погромов, дела шли неплохо — купец первой гиль�
дии Яков Григорьевич Бруштейн присмотрел Сылвенский
стекольный завод, там и осел. И к дочерям недалеко наве�
дываться, и внуков можно на лето забрать, и самому с
женой Софьей Моисеевной не так близко держаться —
здоровье сохранить. А как иначе — у Цецилии жизнь не
сложилась, Бася с детства не в себе, только последние два
года в меланхолии, одна Мария, закончив с золотой ме�
далью гимназию, выучилась и практикует детским вра�
чом — вся Пермь её знает! Но с ней тоже не без головной
боли — видите ли, стала революционеркой, ни один ми�
тинг без неё не обходится: то она в железнодорожном депо,
то на Мотовилихинском заводе — ну кому такое счастье
нужно?! Говорил, и много раз говорил,— плохо кончится!
Так и кончилось — посадили в городскую тюрьму и реши�
ли сослать в Архангельскую губернию на два года. Он уже
ездил в Пермь, разговаривал с людьми — советовали по�
дать прошение о замене ссылки высылкой за границу под
предлогом ослабленного здоровья. Боже мой, какая рево�
люция?! Работай на здоровье — ты нужна больным детям
и, в конце концов, племянникам!

К счастью, прошение дочери было принято во внима�
ние, и души родственников успокоились. Через год после

купался в Каме. Эта любовь к первозданной природе Ура�
ла передалась и мне.

Сколько ни уговаривали его жениться мать и сёстры,
как ни старались свести с приличными невестами, мой
дедушка остался одинок на всю жизнь.

Тайна Любви и хранилась в старом сундуке, отправ�
ленном после смерти жены в Молотов: пожелтевшие стра�
ницы партитур, косточки от корсета, пряди не поддаю�
щихся тлению мягких женских волос. Открыв его однаж�
ды, я решила попытаться найти дорогу к своей любви.

Дом на Набережной

Дом рос в высоту обилием колонн, окнами�арками,
похожими на глаза, застывшими в изумлении, затейли�
вой лепниной, напоминающей видения садов Семирами�
ды, и каменными вазами в палисаднике, хранящими вос�
поминания о летних цветах, недосягаемых взору обыва�
теля, спускающегося под горку к железнодорожному
вокзалу. Дом жил в ожидании бала, и потому на лестни�
це, ведущей к входной двери, мог оступиться градоначаль�
ник, сломать каблук провинциальная Золушка и обронить
платок, предварительно хорошо высморкавшись, загла�
зевшийся чиновник. Дом пароходчика Мешкова знал в
Перми всякий.

Однако благоговейное чувство постепенно переходи�
ло в привычку у квартирующих в нём. Да�да, именно квар�
тирующих в небольшом пристрое, выходившем окнами на
камский берег. Для Цецилии он стал тем гнездом, где друг
за другом появились на свет её дети�погодки. Отсюда вре�
мя от времени отправлялся колесить по стране со своим
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Как�то раз, придя из гимназии и убедившись, что ни�
кого, кроме няньки, дома нет, Александр сделал лестное
предложение сестре, поверхностно объяснив ей условия
игры. В это время опекунша, устроившись в углу гости�
ной в уютном кресле, перебирала клубки шерсти и подби�
рала спицы. Оценив её увлечённость, Александр уложил
конкурентку на дорожку, замотал в нее малышку, а даль�
ше она сама, пыхтя, сопя и стараясь изо всех возможных
сил, докатилась до противоположного конца гостиной и,
чуть живая, вернулась назад. Брат честно засёк время и
тут же, с наслаждением упрятавшись в дорожку, стреми�
тельно преодолел пространство, с упоением предчувствуя
несомненную победу. Однако в полной мере вкусить её
плоды не довелось — после освобождения от уз он с удив�
лением заметил, что гимназическая форма приобрела не�
кий странный оттенок и даже запах, который учуяла и
нянька. Она отложила вязание и призвала подопечного к
креслу. Подслеповато прищурив глаза, старушка посето�
вала: «Милай! Да где ж ты весь в горчицке�то измазался?»

Действительно, то, чем была испачкана форма, по цве�
ту очень напоминало одну из любимых народных приправ.
Все сомнения рассеяла Соня — переваливаясь с боку на
бок, она подкатила к Александру и с восторгом произнес�
ла: «Кака!» Так она называла брата, поскольку его имени
выговорить не могла, но в данном случае оно было вполне
уместно. А случилось всё из�за непрозорливости гимнази�
ста, завернувшегося в дорожку сразу после сытного обеда
сестры. Разгневанный подобным оборотом дела, он решил
пустить в ход одно из своих главных достоинств. «Если
ты ещё хоть раз назовёшь меня Кака — я тебя съем!» —
сказал брат и открыл огромный рот, которого Соня боя�
лась до икоты.

первой русской революции Мария уехала в Германию, дав
подписку о том, что она не появится в России столько,
сколько было предписано,— два года. А, в принципе, по�
лучилось не так уж плохо — как говорится, не делайте нам
хуже... Теперь она практиковала в Берлине, при универ�
ситетской клинике.

Родители Цецилии наведывались в Пермь редко, чаще
присылали красивые открытки, где поимённо обращались
ко всем дочерям с выражением своей преданности и люб�
ви, а кроме того, постоянно поддерживали их материаль�
но. Благодарная дочь, принимая помощь, и сама старалась
прокормить семью. После окончания медицинских кур�
сов стала акушеркой: дети с нянькой, а она — в двери.
Могли прийти и днём, и ночью, так что помощница с ними
и жила. Бедные звали редко, но шла ко всем — и к таким,
где воды согреть еле�еле кастрюлю найдёшь. Никто не оби�
жался, слова дурного о ней не сказал, и потому, наверное,
Бог спасал семью. Чаще приглашали к роженицам из бо�
гатых — на их пожертвования и жила; а если дело выпа�
дало на Пасху или ещё какой церковный праздник, домой
приносила корзинку с продуктами — яйцами, куличами,
всем, что не пожалеет добрая русская душа.

Жили дружно. Анна и Рашель учились в гимназии,
отличались старанием и послушанием, только Александр
рос озорником. Забавы, придуманные им, вызывали смя�
тение в душе матери — ну кому ещё пришло бы в голову
заворачиваться в ковровую дорожку, расстеленную вдоль
гостиной? Дорожка была длинной. Победителю предсто�
яло завернуться в неё и, развернувшись, вернуться назад.
Старших девочек увлечь подобной затеей было невозмож�
но. Выбор Александра неизбежно падал на нерасторопную
толстушку Соню.
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подкатывали извозчики, звучали смех, учтивые привет�
ствия, и дорожка к парадным дверям, о ширине которой
заранее позаботился дворник, до следующего снегопада
хранила следы маленьких и больших валенок. Впрочем,
всё, что происходило за стенами особняка, оставалось за�
гадкой для Цецилии и её детей. Она и не догадывалась
о том, что Александру удалось однажды побывать в зале.
Случилось это как раз перед Новым годом.

В ту пору в Перми ударили сильные морозы, хотя в
феврале должно было наступить время позёмок. В этот год
поднялись сугробы невиданной высоты. Потому�то рань�
ше всех в особняк наведывался истопник, чтобы затопить
две печки. В промежутке между ними стояла картина,
от которой веяло жаром. За ней нужен был глаз да глаз,
чтобы не случилось беды. Город готовился к открытию
выставки работ художника Денисова�Уральского, живше�
го по другую сторону Уральских гор, в Екатеринбурге. Та,
что разместилась в зале, называлась «Лесной пожар».

Зрелище было столь захватывающим, что Александру
даже не пришло в голову воспользоваться стулом, стояв�
шим перед картиной. Она словно втягивала в раму. Разбу�
шевавшаяся стихия захватила мальчика настолько, что
начинало щипать глаза и сковывало дыхание от удушья.
Впечатление было таким неожиданным, что он раскаш�
лялся до слез и отлетел к окну, но, успокоившись, вновь не
отрывал глаз от пылающего леса.

На следующий день Александр привёл сюда малень�
кую Марию, которую не с кем было оставить дома. Бед�
ный ребёнок тут же сделал лужу на паркете, промочив при
этом тёплые штанишки и валенки, после чего пришлось
срочно тащить сестру домой. Однако, не успокоившись,
гимназист ещё раз посетил выставку. Потихоньку проха�

Трудно сказать, возымело ли действие подобное уст�
рашение — ведь мальчик боготворил своих сестёр и тер�
зался, когда огорчал их. Зная это, они ему всё прощали, а
появившаяся на свет Мария не слезала с его рук.

Зимой дом на Набережной глох. Иногда Александр
ставил девочку на подоконник и показывал то, что рас�
полагалось за двойными рамами, проложенными ват�
ной постелькой. Он называл то, что затаилось и двига�
лось за окном: дерево, вертящую головой птицу, выгля�
дывающую из осыпанных снегом веток, дворника, рас�
чищающего тропинку. Всё это являлось в памяти обрыв�
ками и было похоже на коротенькие сны, не имевшие
продолжения.

Другое дело — свистки паровозов и грохот колёс на
железной дороге, пролегающей почти под домом. Они раз�
бивались о морозную твердь тоннеля, впечатанного в ка�
менное чрево горы. Дым от электрической станции и же�
лезнодорожных мастерских вместе с едким запахом угля
оседал чёрными крапинами на растущие день ото дня суг�
робы. Река ушла, её поглотила серая морозная мгла, вско�
ре после полудня переходящая во мрак. Берег возвышал�
ся непокорённой вершиной. Из окон были видны шапки
прохожих и редкие извозчики, испускавшие дух от холо�
да и даже малой крутизны. Отсюда далеко было до Слуд�
ской церкви, где разрасталось катание с рождественских
гор и расцветал румянец на щеках почтенных и менее по�
чтенных горожан.

К Новому году дом терял в весе и становился почти
прозрачным, как воздушный шар. Во всех окнах горел
свет, арки над окнами представлялись кружевными лен�
тами, вполне пригодными для праздничного платья.
В зале ждали главную гостью — ёлку. И наконец к дому
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Им уже позволялось заглядывать в медицинские журна�
лы, выписанные из�за рубежа и хранящиеся в рабочем ка�
бинете на чёрной лаковой этажерке.

Окружённая вниманием и заботой родных, а также
почтительным отношением горожан, Мария Яковлевна со
временем не только не растеряла, а напротив, укрепила
желание помогать людям, нуждающимся в поддержке.
В семье иногда проговаривались о её прежних подвигах.
Несмотря на возраст, дети знали — никому из посторон�
них рассказывать об этом нельзя. Частенько видя тётю
Машу, одетую в демисезонное пальто, с пенсне на носу и
старым саквояжем, они могли легко представить не столь
отдалённое время, когда она, выходя из дома через чёр�
ный ход и петляя по городу, пересекала наконец Сибир�
скую улицу и направлялась в сторону Разгуляя.

 Отсюда, со старого медеплавильного завода, заложен�
ного Татищевым, когда�то начиналась Пермь. Мост, на�
висший над логом, в котором располагался «первенец»,
соединял город с деревней Горки, раскинувшейся вдоль
дороги, ведущей к отдалённому Мотовилихинскому заво�
ду, до которого нужно было ещё шагать и шагать. Летом
здесь было зелено и привольно, деревянные дома стояли,
окружённые садами, а на полянках пасся скот, так что
горожане могли легко прицениться к дачам, сдававшим�
ся баснословно дёшево.

Однако сейчас Разгуляй был приморожен, он замер,
как и весь город. Причиной тому послужил разгром де�
кабрьского вооруженного восстания в Мотовилихе. С раз�
громленных баррикад тяжелораненые поступали в боль�
ницу, где первыми их встречали жандармы. Мария Яков�
левна по случившейся необходимости отложила частную
практику и вместе с коллегами�врачами занялась перевяз�

живаясь по ней, он слушал разговоры. Оказалось, что
художник был не только живописцем, но и собирателем
минералов, из которых создавал каменные диковинки,
много путешествовал по Уралу. Будучи домашним маль�
чиком, Александр ни в какие странствия пока не собирал�
ся, но картину забыть не мог.

В ту пору жизнь семьи изменилась к лучшему. Давно
вернулась из Германии Мария Яковлевна, настолько пре�
успевшая в тайнах педиатрии и внутренних болезней, что
практика в Перми дала блестящие результаты. Ей дове�
ряли, а значит, у племянников появилась надежда, что
они смогут учиться и дальше. Старших девочек опреде�
лили в частную гимназию Барбатенко, в которой занима�
лись дети из интеллигентных семей. В ней же преподава�
ла уроки гигиены и практиковала врачом тётя Маша, как
любовно называли её в семье.

Занимая верх в двухэтажном доме на Покровской ули�
це, Мария Яковлевна вела приём в одной из прилегающих
к спальне комнат. В гостиной стояли венские кресла, круг�
лый стол, покрытый бархатной скатертью вишнёвого цве�
та с пушистыми кистями. Мягкий звон настенных немец�
ких часов с белоснежным циферблатом и римскими цифра�
ми создавал ощущение постоянства, в котором находилось
место и семейным праздничным обедам, и задушевным
разговорам с родственниками и знакомыми. На стене висе�
ли гравюры, картина неизвестного художника с видом на
горное озеро, ещё не пробитая колчаковской пулей, проле�
тевшей мимо уха сестры Баси, большие портреты родите�
лей и дорогих сердцу племянников.

Не имея ни мужа, ни детей, тётя Маша была приме�
ром, вероятно, поэтому все дети мечтали стать врачами, и
со временем это желание становилось более осмысленным.
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переживания. В то время Александр уже писал стихи. Все
давали уроки и, несмотря на семейный достаток, по раз�
решению мамы откладывали копеечки и прибавляли
к ним тётины рубли, предназначавшиеся на посещение
театра.

Сезон делился пополам. В один год можно было снача�
ла побывать на спектаклях драматической труппы Кири�
кова, а затем познакомиться с репертуаром оперной труп�
пы Альтшуллера. Монотонный порядок зимней жизни
оживляли концерты знаменитостей, не минующих Пермь.
В зале Благородного собрания звучали голос короля тено�
ров Собинова, цыганские песни Вяльцевой и русские —
Плевицкой. К весне влияние театра и музыки заставляло
гимназистов погружаться в ожидание. Они чаще загляды�
вали в окна, становились задумчивыми и рассеянными.

Испытания начались с детского рёва испуганной Ма�
рии, проснувшейся от ночного гула, поднимающегося с
реки, расколотой на множество осколков. Этот пугающий
разлом неизбежно вторгался в тихий, повторяющийся
распорядок провинциальных будней пристроя. В те дни
река меняла цвет, становилась контрастно�синей и упру�
гой, отталкивающей отражения облаков. Кама независи�
мо оглядывалась на зори и закаты, врезающиеся в ещё не
отошедшие от зимнего застоя небеса. Тогда распахивались
окна, царящие над обрывом. Они улетали к противопо�
ложному берегу и растворялись, как льдинки уходящей
зимы, в бесконечной дымке, висевшей над ним. Набереж�
ная улица погружалась в медленный хаос. Стайками со�
бирались люди. Мужчины расстёгивали меховые ворот�
ники, женщины прятали в карманы варежки и без всяко�
го стеснения глазели на ледоход — показывали пальцами,
смеялись, щурились от солнца, тормошили детей, поте�

ками, что, без всякого сомнения, дополнило материалы
её Дела, давно заведённого охранкой. Раненых полегче
прятали в глухих баньках, амбарах и где придётся род�
ственники и знакомые. К одной из них, молоденькой учи�
тельнице, сандружиннице, и совершала тётя Маша еже�
дневный путь. Содержимое саквояжа, в котором под тёп�
лой кофтой, предназначенной больной, лежал стерильный
материал, опустошалось в деревянном домике с мезони�
ном, стоящем недалеко от Егошихинского моста.

Осколок был давно извлечён из плеча девушки, но глу�
бокая рана нуждалась в постоянном уходе. Свет не зажи�
гали, занавесок не трогали. Больная лежала на железной
кровати, рядом с которой на стуле постоянно стояла круж�
ка с водой. В то время как Мария Яковлевна доставала и
раскладывала содержимое саквояжа, она испуганно смот�
рела куда�то вбок, а потом, после перевязки, плакала.
Только однажды, когда стало полегче, дотронулась до
руки врача и улыбнулась. Вряд ли тогда можно было пред�
положить, что пациентка тоже станет медиком и после
окончания Пермского университета будет полвека прак�
тиковать врачом на Урале. Впрочем, это была далеко не
единственная история, известная семье...

Не изменяя своим привязанностям, Мария Яковлев�
на помогала единомышленникам средствами и даже созда�
ла детский приют. Вся Пермь знала — бедных лечит бес�
платно. Она никогда не забывала и о потребностях племян�
ников: на их домашних полках появилась библиотека.
Девочки не расставались с Пушкиным и Толстым, Фетом
и Тютчевым, а поэмы Надсона переписывали каллигра�
фическим почерком в домашние альбомы с виньетками,
где они хранились под папиросной бумагой, приобретая
тем самым характер ещё более усугублённого интимного
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монадом, шуршала серебряная и золотистая фольга от шо�
колада. Звуки музыки перебивались оживлёнными го�
лосами и смехом. Не было слышно стука дамских каблу�
ков — ещё не проложили асфальт,— и местные кавалеры,
в том числе и любопытствующие фельетонисты, мягко сту�
пали по земле и тому, что осталось от растительности. Дей�
ствующие лица постепенно перемещались к реке, где их
уже ожидали легковесные лодки. В прогулках принима�
ли участие семейные и несемейные пары, гимназисты без
гимназисток или с их участием (кто посмел бы усомнить�
ся в добропорядочности отношений?!) и попавшие под
влияние местного очарования приезжие. Над Камой па�
рили кружевные зонтики, взятые их владелицами из дома
на всякий случай — не столько для вечерней прогулки,
сколько для поддержания духа. Над берегом царствова�
ли сирень и цветущие яблони, окутанные звуками гитар,
мандолин, балалаек и поющих голосов.

На закате тело Камы лоснилось и перекатывалось на�
гулявшейся рыбиной, проступая пятнами, перемещающи�
мися вниз по течению. Над рекой парили бесплотные си�
луэты лодок, беспорядочно разбросанных вдоль берегов.
К восходу река вновь напружинивалась и подталкивала
их к дачному посёлку, расположенному вниз по течению
и названному Курьёй — в честь стародавних углежогов,
поставлявших сырьё заводу. Одновременно Кама проти�
водействовала тем, кто решился определить своё летнее
местоположение в другой Курье, соблазнительно киваю�
щей сосновым бором из верховья.

Гружённые вполтела, подплывали к пристани паро�
ходы, рыжие и серые баржи, разбухшие от воды и изне�
могающие под тяжестью бочек с солёной и мешков с су�
шёной рыбой, сладкой плотью астраханских помидоров,

ряв учтивость, не особенно раскланивались со знакомы�
ми и даже не искали их, а дышали, дышали, закрыв глаза
и забыв обо всём.

Кстати, место, на котором разыгрывалось действо, на�
зывалось Набережным садом, а в просторечии именова�
лось горожанами Козьим загоном — из�за обилия парно�
копытных, изрядно покушавшихся на его флору, что, оче�
видно, не особенно раздражало поклонников камского
пейзажа. Никак нельзя обойти вниманием тот факт, что
однажды его посетил Государь Император Александр II,
судя по воспоминаниям присутствовавших в тот момент
при царственной особе, воскликнувший: «Как хорошо
здесь!» Случилось это в летнее время, когда город и берега
над рекой блаженствовали в зелени незабвенных садов, ко�
торыми славилась Пермь. Можно лишь предположить, что
ничто не нарушило торжественных минут, ибо как неже�
лательные посетители, так и козы были препровождены
по назначению.

Гулянье над рекой ширилось, заполняя собой берег, и
докатывалось до единственного железнодорожного моста,
радующего публику своими ажурными очертаниями. По�
том наступало время встречи первых пароходов. Полово�
дье, ещё не спавшее окончательно, приносило их к при�
стани в преддверии белых ночей, о наличии которых в
Перми петербуржцы и не предполагали. Пароходы брали
с боем, отпихивая друг друга, работая кулаками, не осо�
бенно заботясь о последствиях, чтобы, совершив насилие,
моментально впасть в сантименты,— посидеть, подышать,
покачаться на волнах.

После этого вступало Лето, окончательно превращав�
шее Набережную улицу в квинтэссенцию пермского жи�
тия. Над достопамятным садом пахло пивом, вином, ли�
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глаза, опушённые длинными ресницами, и две толстые
чёрные косы, доходящие до пояса. Дедушка, преисполнен�
ный любви и гордости единственным, что осталось от его
безвременно ушедшей жены Берты, говорил сёстрам: «Вот
спросите, спросите, как вас зовут! Она скажет!» Младшая,
Мария, брала Женьку на руки и послушно спрашивала:
«Ну, скажи, Женечка, как меня зовут?» Не задумываясь,
девочка отвечала: «Нюта, Соня, Муся, Рая». И так каж�
дой из сестер.

Женины тетки были молоды и безупречны. Все закон�
чили с отличием гимназию и выучились на врачей. Рашель
стала педиатром, Мария — глазником, Софья — кожни�
ком, Анна — микробиологом. Возвратившись после уче�
бы к родным пенатам, они разместились в комнатах, рас�
положенных вдоль узкого коридора, ведущего из гости�
ной. Две из них — Рашель и Мария — слыли библейскими
красавицами, а две другие — Софья и Анна — как две кап�
ли воды были похожи на Надежду Константиновну Круп�
скую. Сомнений в этом быть не могло. Анна, как�то раз
приехавшая в Москву, случайно оказалась в одной рабо�
чей столовой с Лениным, который, оторвавшись от тарел�
ки и взглянув на нее, поперхнулся, очевидно, заметив уди�
вительное сходство с женой.

Соня, Нюта, Муся, Рая были девицы с характером.
И пока не принимали никаких ухаживаний. Кавалеры
ходили в гости к их маме. Завидев очередного визитё�
ра, сёстры мгновенно устремлялись в свои кельи и зати�
хали.

Одного из претендентов звали Вульф Петрович. Бу�
дучи человеком в возрасте, он никак не мог решить, в
кого же из них влюблен. И мучился. Визиты инженера�
строителя явно не доставляли удовольствия моей праба�

арбузов и дынь, еле развязавшихся с бахчой. Вдоль них
сновали крючники, разгружающие и нагружающие то�
вар. Суетились извозчики, подвозившие и отвозившие
пассажиров. По горке на Набережной тянулись нескон�
чаемые обозы — ныряли звонкие и пустые, поднимались
тяжёлые и немые. И так до позднего осеннего листопада,
разматывающего и сматывающего под ветром золотые
клубки листвы и наконец теряющего их ко времени,
когда река вновь пустела и только скрипучие смоляные
плоты, перекрывающие её тело беспорядочно разбросан�
ными заплатинами, медленно двигались мимо опустев�
ших берегов на юг.

К этому времени заметно подрастали дети из дома на
Набережной. Пройдёт ещё немного времени — и они раз�
летятся кто куда. И останутся вместе три сестры, три го�
лубки, сложившие крылышки,— Цецилия, Мария и Бася,
претерпевшие жизнь. Вот сидят они, уже седые, бесплот�
ные,— три духа, приютившиеся на старом диване, до вре�
мени, уже сжатого в краткое бытие. И кафельная белая
печь в гостиной дома на Покровской, на фоне которой за�
печатлел их фотограф, давным�давно протопилась — ни
огонька, ни уголька. Только в груди у каждой затаилась
усмирённая жизнь. У Цецилии воротничок раскрылся и
лицо — как воспоминание. О чём? Может быть, о доме над
камским берегом, куда иногда заглядывала весна...

Невесты Вульфа Петровича

Семья со временем переехала в дом купца Абрамови�
ча на Пермскую, 39. Сюда же из далекого Коканда Алек�
сандр привёз и дочь Женю. У неё были огромные чёрные
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На углу

Именно на углу Комсомольского проспекта и улицы
Ленина стояла нормальная школа № 82, ныне преобразо�
ванная в Академию художеств, где ждал меня когда�то чу�
дом сохранившийся до сих пор руннокудрый ребёнок�
вождь, свидетель моего раннего школьного возраста. Эта
не поддающаяся разлому времён скульптура в памяти
абсолютно отдельна от всех, увиденных позднее на про�
сторах уральской жизни, в детских лагерях: пионеров,
явно страдающих малокровием, но всё�таки вынужден�
ных, подчиняясь установке, держать закинутые над голо�
вой вверенные им горны; Красной Шапочки, застывшей с
неизбывной мукой на лице и почему�то носящей головной
убор синего цвета; огромного волка с выступающими
сквозь исхудавшую плоть позвонками, напоминающе�
го страницы суровой истории Кизеловского угольного бас�
сейна.

Меня и препроводили в эту школу, где занятия начи�
нались с хлопанья крышек о парты. Звучал гимн, напо�
минающий всем о долге и ответственности за сбор маку�
латуры и металлолома. Здесь, в слегка отошедшее от
сталинизма время, свершались чудеса чистописания и
трудолюбия, пробы сил и голоса. Здесь впервые в коллек�
тивном литмонтаже мне удалось попробовать своё риж�
ское произношение на «ц» и ощутить влечение к сцене, а
также к драматургии человеческих отношений, «влюбив�
шись в любовь».

На девятом году своей молодой жизни, переписав
от руки письмо Татьяны к Онегину и не расставаясь с ним
ни на минуту, смятённая и потрясённая волнением герои�
ни, как заговорщица, я отводила в сторону безоблачных

бушке, тем не менее она соблюдала приличия: «Ну, как
дела, Вульф Петрович? Чем занимаетесь?» «Строим»,—
отвечал тот, подробно описывая весь технологический
процесс.

Однажды за обедом, строго начинавшимся в одно вре�
мя, прабабушка сказала: «Милые мои дочери, я вас всех
люблю, но если вы думаете, что Вульф Петрович прихо�
дит ко мне, то вы очень ошибаетесь, он приходит к вам».
Наступила гробовая тишина, продлившаяся до конца обе�
да, после чего удручённые столь тяжким обстоятельством
девицы растворились в своих комнатах.

Через некоторое время Вульф Петрович вновь пожа�
ловал в гости. «Ну что? — спросила прабабушка Цеци�
лия Яковлевна.— Каковы у вас дела?» «Завезли кир�
пич»,— ответил Вульф Петрович. Женька, следовавшая
за бабушкой по пятам и осознававшая свою полную за�
щищенность, моментально ринулась в коридор и, посту�
чав в первую дверь, провозгласила: «Рашель! Выходи!
Вульф Петрович пришел! Бабушке надоело слушать его
разговоры! Строим, строим! Сколько можно строить?! Он
к тебе пришел — выходи!» Барабанная дробь разнеслась
по всему коридору, не минуя ещё трёх дверей. Злые, с
красными щеками, появились друг за другом прежние
курсистки Нюта, Соня, Муся, Рая. На столе стоял горя�
чий самовар. После мирного чаепития Вульф Петрович
никогда больше не появлялся.

«Ну, Женька,— сказала ей после обеда каждая из сес�
тер,— смотри!»

Они и растили Женьку, когда умерла бабушка, и ког�
да в тридцать седьмом году от инсульта скончался их един�
ственный и любимый брат. И всю жизнь опекали её, а по�
том и меня.
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Мальчишки у нас так себе, особенно Лёка Ш.— ни за
что не назову его фамилии. Это он напијсал на горку, на
которой мы катались. «Вот гад!» — сказал Федя Зубков,
мой приятель. Федя ходит всё время так, как будто он взле�
тает на носочках. Он живёт над Центральным гастроно�
мом, на самом последнем этаже, а папа у него занимается
погодой и пишет заметки в газету о том, какой она обяза�
тельно должна быть. Федю я всегда буду приглашать на
свой день рождения. В этом году он подарил мне книжку
о динозаврах, которыми очень увлекается, и написал в
альбом стихи:

Если хочешь быть счастливой —
Ешь побольше чернослива,
А от этого в желудке
Разведутся незабудки.

Я знаю, что Федя желает мне добра, но эти пожела�
ния не всегда сбываются, особенно в последнее время...

Вчера, когда я рано вернулась из школы, тётя Муся
была уже дома и встретила меня неприветливо. Накормив
и напоив меня, она стала такой злой, какой я её никогда
не видела, и вдруг сказала: «Ну что, Беба, надо тебя в тюрь�
му посадить!» В тюрьму?!

«Скажи, ты открывала эти дверцы?» — спрашивает
она, подводя меня к шкафчику, который всегда закрыва�
ет на ключ. «Ну конечно, нет! Никогда в жизни!» — «Ах,
так ты ещё и отпираешься, дрянная девчонка!»

На следующий день меня отводят к тёте Рашели, где
уже собрались все родственники. «Беба,— начинает
Аркадий Лаврович,— случилась беда. У тёти Муси про�
пали облигации. Это такие бумаги, которые заменяют
деньги. Скажи, Беба, где они?»

третьеклассниц и развращала их пушкинской музой. Ро�
ман с «романом в стихах» закончился в духе времени...
Классный руководитель, ещё не растерявшая бдительнос�
ти, продемонстрировала моей маме вещественное доказа�
тельство недетской прозорливости.

Единственным человеком в школе, кто мог бы меня,
вероятно, понять, была Надя Пермякова (в будущем зна�
менитый редактор Гашева), секретарь комсомольской
организации, выслушивающая рапорты младших по
рангу.

По улице Надя ходила размашисто, концы её муж�
ской шапки развевались на ветру. Поступив после школы
в университет, она сшила себе брюки, ездила на мотоцик�
ле, а в свободное время писала стихи и тексты песен.
Исходя из вышесказанного, не удивительно, что одна
из её соседок принимала молодую особу за иностранную
шпионку.

«Вот тебе животрепещущая поэтесса!» — директор
книжного издательства Пастухов слегка подтолкнул меня
к письменному столу. За ним сидела женщина с папиросой
в руке. Это была Надя, за которой я начала ходить хвостом!

Впрочем, всё это будет ещё не скоро, а пока — ледяная
горка во дворе школы. На ней катаются мои одноклассни�
ки: маленькая чистенькая Наташа Шипицына с двумя до
невозможности тугими косами и крохотным носиком, по�
стоянно вздёрнутым вверх от прилежания; Андрей Бли�
нов — румяный очкарик, у которого всё падает из портфе�
ля; живущая неподалёку от школы строгая Таня Гачегова,
дочь милиционера, и Юля Рангинская, от которой глаз не
отведёшь,— высокая, смуглая, с похожими на спелые
вишни глазами и маленькими ямочками на щеках — от неё
всегда пахнет чем�то вкусным.



83Часть 2. Перекрёстки82 Провинция

рых был глухонемым, мастера�одиночку по пошиву дам�
ских шляп с вечной сигаретой в руке и прокуренным го�
лосом и профессорскую семью с единственными на всех
котом и собакой, обласканными соседями.

Было в этом доме что�то от «булгаковского», на Ан�
дреевском спуске в Киеве,— чёрный ход с открывавшим�
ся из его дверей видом на неказистый дровяник и парад�
ное с широкими ступенями. Парадным пользовались
жители квартиры № 1. В дни праздников оно наполня�
лось воодушевлёнными голосами и репликами друзей,
ожидаемых радушными хозяевами за гостевым столом,
а по будням закрывалось на массивный крюк и оживало
лишь изредка, отпуская Мастера на заседание учёного
совета медицинского института или в хирургическую
клинику на сложную операцию.

«Лена, где перчатки?» — раздавалось снизу. Домра�
ботница, озабоченная осложнёнными проводами, отве�
чала: «Дак чё, Аркадий Лаврович, вчерась ложила в кар�
маны!» Убедившись в том, что перчатки на месте, сму�
щённый хозяин дома закрывал за собой нижнюю дверь
парадного. Но не успевала Лена опустить крючок и под�
няться наверх, как её настигал звонок. Ёжась от охва�
тившего холода, она слышала сигналы очередного бед�
ствия: «Мундштук на столе!» Тогда, предварительно
сбегав в кабинет и оглядев заваленный бумагами боль�
шой письменный стол из рижского гарнитура в поисках
означенного предмета, домработница стремительно не�
слась в гостиную, чтобы обнаружить потерю совсем в
другом месте — на буфете в столовой. Еле скрывая доса�
ду и что�то бормоча себе под нос, «спасительница» гром�
ко шлёпала домашними тапочками по ледяным ступе�
ням и, сделав над собой усилие, умиротворённо спраши�

Ох и навалились все на меня! Мама плакала, тётя Ра�
шель теребила в руках носовой платок, а Муся сидела как
каменная. «Я говорила, что её распустили! — закричала
Лена, тёти Мусина дочь, отличница из пединститута.—
Она может делать всё, что ей заблагорассудится!»

Ну не было этого, не было! Я, конечно, люблю по�
играть во дворе, когда приходят мои друзья, и отдаю им
свои старые значки, открытки, кусочки материи, или мы
меняемся марками...

Закончились и без того не очень�то счастливые день�
ки! Теперь Муся, посылая меня в кафе «Юность» за оче�
редной котлетой, пересчитывала сдачу.

Милая и самая любимая Муся, заменившая бабушку,
вечная моя заступница и «соглашательница», мирившая
всех в семье во все последующие годы, была тогда непри�
мирима. Только через десять лет, переехав в Ленинград с
дочерью Леной и тоскуя обо всех нас «на болоте», она при�
знается: облигации забрала соседка по уплотнёнке, подо�
бравшая ключ к входным дверям и шкафчику.

Зная, что я серьёзно занимаюсь музыкой и собираюсь
стать пианисткой, в надежде на прощение моя тётя будет
долго посылать клавиры с единственной надписью: «До�
рогой Бебе от Муси, снявшей грех с души».

Эти ноты я храню до сих пор...

Ленина, 81а

О благословенный дом, спасший моё детство! Он сто�
ял на перекрёстке улиц Ленина и Попова, приютив «вся�
кой твари по паре» — семью рабочих железной дороги,
многодетную мать с четырьмя сыновьями, один из кото�



85Часть 2. Перекрёстки84 Провинция

столичных магазинах. Однако, собрав целую коллекцию,
выставленную в буфете, он отдавал предпочтение един�
ственной, полученной в дар во время войны, когда прово�
дил опыты, внедряя новую методику борьбы со столбня�
ком, от которого гибли раненые.

Кроме всего перечисленного, профессор читал на древ�
них языках — греческом и латыни, увлекался серьёзным
театром и опереттой, а со временем и практической натур�
философией — рыбалкой и садоводством.

Ходил Аркадий Лаврович немножко прихрамывая
на левую ногу, но это было почти незаметно, и уж никак
нельзя было сказать, что профессор был бонвиваном.
Однако первую жену, красавицу�армянку, сменил на вто�
рую, красавицу�иудейку, за которой ухаживал десять
лет.

Рашель была обворожительна, но к тому же умна и
серьёзна, и потому в Суламифи не годилась. С этим при�
шлось считаться. Казалось, что она не подавала ему ника�
кой надежды в отношении будущего, а её законопослуш�
ная мать�акушерка Цецилия Яковлевна уже страдала:
«Боже! Мои дочери — они просто сошли с ума!» И она была
права, ведь Рашель могла бы выйти замуж по крайней
мере за профессора. Аркадию не пришлось служить за
свою Рахиль у Лавана и пасти овец, зато под давлением
чувств, желанием объекта обожания и, несомненно, в силу
собственных определяющихся интересов он серьёзно за�
нялся наукой. Отмерив километры до� и послереволюци�
онной неразберихи, их судьбы пересеклись в незнакомом
ему уральском городе, в котором родилась и выросла Ра�
шель.

Закончив с похвальным листом гимназию Барбатен�
ко, она не стояла перед выбором профессии и, поступив в

вала, подавая мундштук сквозь маленькую щель откры�
той двери: «Может, ещё чё?»

Профессор действительно был рассеян, но это свойство
распространялось только на время пребывания в лоне до�
машнего очага, где его пестовали как дитя. На мелочи вре�
мени хронически не хватало, зато на кафедре факультет�
ской хирургии, которой он руководил, об этом даже не до�
гадывались.

Подтянутый и серьёзный, доброжелательный и иро�
ничный, лаконичный и экстравагантный, Аркадий Лав�
рович Фенелонов внешне напоминал писателя Михаила
Булгакова — ростом, плотностью телосложения, ова�
лом лица и особенно пронзительными серыми глазами, от
взгляда которых, казалось, ничто не могло укрыться.

Была и некая общность судеб. Сын священника из
Мензелинска, в отроческом возрасте потерявший отца и
хранящий память о матери, библиотекарше из Елабуги,
с юности кормился своим трудом — репетиторствовал.
Отойдя от аналоя, стал реалистом Уфимской мужской гим�
назии, а позднее — студентом медицинского факультета
Казанского университета.

Профессор легко схватывал натуру и не на манжетах,
а в скромном альбомчике хранил, между прочим, сделан�
ные эскизные портретные зарисовки коллег, друзей, лю�
бимой жены Рашели и собаки Джека. Изредка, подшофе,
он присаживался к пианино и пел густым басом, почти
профундо, арию Мефистофеля так, что во всём двухэтаж�
ном доме на мгновение останавливались сердца его обита�
телей.

К разряду любимейших занятий можно было отнести
вырезание сладко пахнущих мундштуков из вишнёвого
дерева и курительных трубок, придирчиво выбранных в
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успел побороться с эпидемией сыпняка. Последним в спис�
ке испытаний стал двухсводный эвакогоспиталь на стан�
ции Зима, где Аркадий служил уже ординатором и был
откомандирован, как и все его однокурсники, мобилизо�
ванные студенты�медики, в ближайший по местоположе�
нию Томский университет для завершения образования.

К тому времени закончилась передышка и для Раше�
ли. Она проводила дни и ночи в заразных и терапевтиче�
ских госпиталях при Красной армии и в жёстких объяти�
ях Гражданской войны сначала эвакуировалась в Вят�
ку — подальше от колчаковцев, а потом, облегчённо вздох�
нув, реэвакуировалась в Екатеринбург, откуда было уже
недалеко до дома.

В двадцать первом году два новоиспечённых ордина�
тора встретились под крылом пермского Гёттингена. Впо�
следствии их наставниками, коллегами и единомышлен�
никами станут блистательные профессора: офтальмолог
Павел Иванович Чистяков, его тёзка педиатр Павел Ива�
нович Пичугин, династия Париных: отец — хирург Васи�
лий Николаевич и два сына, Борис и Василий, ставшие
впоследствии научными светилами, а также инфекцио�
нист Иван Степанович Богословский.

...Рашель вышла замуж за Аркадия, не дождавшись
осуществления маминой мечты, за много лет до того, как
учёный совет Казанского университета, учитывая прак�
тический опыт, знания и положение её мужа, без защиты
диссертации присвоит ему степень кандидата медицин�
ских наук. Они разлетались друг от друга только по сто�
лицам: Аркадий — в Москву, в Академию наук, к пато�
физиологу Александру Дмитриевичу Сперанскому и гис�
тологу Борису Иннокентьевичу Лаврентьеву; а Рашель —
в Ленинград, в Военно�медицинскую академию, в кли�

Киевский женский институт (хотя до революции это было
далеко не лучшее место для пребывания), закончила его в
год открытия Пермского университета. Домой молодой
врач не вернулась, а отправилась сразу к Александру
в Фергану — служить на нефтяном промысле, где и за�
стала её революция, определившая дальнейшую судьбу
военнообязанной.

Путь Рашели лежал из жарких объятий Средней Азии
в туманные новгородские дали — в лазарет гвардейского
кавалерийского полка в Кречевицах, откуда она, демоби�
лизовавшись, вернулась через год домой, чтобы ободрить
исстрадавшееся сердце матери и принять новую обязан�
ность — создание приюта для подкинутых детей.

В это время сестра Соня и младшая Муся учились в
университете, а старшая Анна уже практиковала в глу�
бинке Среднего Урала, в далёкой Сухановке. Родственни�
ки обменивались открытками, осевшими в запасах доре�
волюционных лет: портретами артистов МХАТа, изобра�
жениями классической скульптуры, лукавыми детскими
личиками, глядевшими с них, хотя в то время было не до
улыбок.

Родившись в один год с будущей женой, Аркадий на�
чал своё служение ещё в Первую империалистическую,
вынужденно прервав занятия на четвёртом курсе Казан�
ского университета, и два года прослужил в лазаретах
Красного Креста Юго�Западного фронта. После революции
спокойно практиковал на Граховском участке недалеко от
Елабуги, откуда его насильно прихватили с собой белые
для сопровождения больных в Уфу и далее в Сибирь, пока
молодому лекарю чудом не удалось перейти в расположе�
ние отряда Красной армии Знаменского военного комите�
та. Неподалёку от Красноярска, в Знаменском заводе, он
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в сорок втором году орден «Знак Почёта», он не особенно
упивался этим фактом, а заботился о выполнении факуль�
тетского обещания. Ночи и дни, проведённые на опера�
циях, консилиумах и перевязках, слились для него в одно
огромное пространство, в котором решалась судьба ране�
ных независимо от их званий, и многое зависело от его
умения.

Лишь изредка встречался Аркадий с Рашелью за до�
машним круглым столом, покрытым видавшей виды ска�
тертью, чтобы поговорить о главном или просто помол�
чать, понемногу пробуя лакомство чуть расширенного
пайка профессора�орденоносца. Порой удавалось покусоч�
ничать с жителями знаменитой «семиэтажки», подтяги�
вавшимися к дому поодиночке или стайкой: писателями
Михаилом Козаковым и Семёном Розенфельдом, драма�
тургом Александром Штейном, вырвавшимися из блокад�
ного Ленинграда. Вспоминали о довоенной поре, прислу�
шиваясь к собственному голосу, репликам, рассказам,
стремясь найти единомыслие в собеседниках. Говорили
о войне, и каждое слово, фраза, воспоминание были зна�
чительны и важны.

Состояние жителей «семиэтажки» — известных дея�
телей культуры, литераторов, композиторов, артистов,
круг которых был гораздо шире принятых в доме, совпа�
дало с внутренними ощущениями его хозяев. Тяжесть,
давившая грудь, неизвестность судеб, оказавшихся за чер�
той тыла, и желание преодолеть эти страдания облегча�
лись творческим трудом. Но, казалось, существует и ещё
одна общая для всех тревога — о судьбе одного из обитате�
лей гостиницы «Центральная», доставленного из блокад�
ного Ленинграда на костылях и оказавшегося пациентом
эвакогоспиталя № 3149.

нику педиатра профессора Михаила Степановича Масло�
ва. Аркадий защитил докторскую по столбняку за
несколько месяцев до начала Великой Отечественной
войны, Рашель — по церебральному менингиту у детей за
несколько месяцев до Победы.

А между началом и концом этой эпопеи стоял глухой
заснеженный Молотов, принимавший в своём тыловом
лоне испытания и испытуемых. Парадное дома на Лени�
на, 81а, более не открывалось — пользовались чёрным хо�
дом. Уходили по утренним и возвращались по вечерним
улицам. Рашель направлялась в расположенную далеко
от дома детскую клинику, Аркадий — поближе, в инсти�
тут, где вразумлял студентов. Впрочем, главным местом
его пребывания стал эвакогоспиталь № 3149 на 900 коек,
куда судьба назначила профессора главным хирургом.

Здесь, в здании бывшей клиники, находившейся за
углом Попова на Луначарского, чудом уцелевшим ране�
ным, поступившим с передовых, делались сложнейшие
нейрохирургические операции. Коридор госпиталя был
забит до отказа. Профессор и его коллеги редко отлуча�
лись домой: они выбрали главное — и забыли о себе. По�
рой их труд казался бессмысленным — всё решалось не
здесь, а там, откуда привозили участников битвы и куда
уходили их близкие друзья. И дом профессора проводил
на фронт дочь Александра, Женьку, выпускницу мед�
института предвоенного года, подругу Рашели и ордина�
тора той же пичугинской клиники Тамару Михайловну
Рутенберг.

Аркадий Лаврович тоже стремился туда, но отпуска�
ли ненадолго — только для того, чтобы провести в поле�
вых условиях испытания нового метода лечения столбня�
ка, грозившего гибелью сотням сражающихся. Получив
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не отредактирована, ясные по мысли строки уступали ме�
сто другим — неразборчивым, улавливались пустоты в ло�
гике — болезнь разрушала мозг писателя, но оторваться
от чтения профессор не мог. В пространстве будущей кни�
ги, как зелёные острова, возникали образы того Тыняно�
ва, которого он знал и любил раньше.

В его руках побывали и два рассказа писателя, опуб�
ликованных в сорок втором году в альманахе «При�
камье»,— «Красная шапка» и «Генерал Дорохов»; при�
ходилось ему и перелистывать черновые рукописи «Граж�
данина Очёра». Юрий Николаевич писал о героях войны
с узурпатором Наполеоном — Павле Строганове, Кульне�
ве, Дорохове, о тех, чьи имена перекликались с историей
Урала, хранящего неизбывную силу природы и духа. Ты�
нянов оставлял в наследство осмысленную им и постиг�
нутую в совершенстве науку мужества, которой суждено
будет стать не прощанием, а его завещанием.

Навестить больного приходили обитатели «семиэтаж�
ки»: писатели Соколов�Микитов, Михаил Козаков с же�
ной Зоей Никитиной, «серапионова сестра» поэтесса Ели�
завета Полонская, балерина Татьяна Вечеслова. Бывали
здесь и пермяки: поэт Борис Михайлов и секретарь Перм�
ского горисполкома Людмила Сергеевна Римская, про�
явившая большое участие к оказавшемуся в тяжёлом по�
ложении Тынянову.

Но чаще других заглядывал в госпиталь Семён Ро�
зенфельд. Аркадия Лавровича от дел не отрывал, знал —
не до него, внимательно наблюдал за происходящим, раз�
говаривал с ранеными. Не назвав имени смертельно боль�
ного писателя и дав профессору, разделившему с ним ка�
бинет и стол, фамилию Харитонов, он лишь коснётся

Койка больного стояла в кабинете Аркадия Лаврови�
ча впритык к его рабочему столу. Консилиум профессо�
ров Модестова, Футерова и Ясницкого уже вынес при�
говор: скальпель бессилен. С рассеянным склерозом, ко�
торым пациент был болен давно, не могли справиться и в
Европе, куда он ещё до войны ездил на консультации
в Берлин и Париж. Врачам стало ясно: облегчить и про�
длить его жизнь может только творчество.

Писатель�пушкинист Юрий Тынянов нарушал режим
с их позволения — так он боролся со смертью. Тогда�то
Аркадий Лаврович и поделил свой письменный стол с
автором «Кюхли» и «Смерти Вазир�Мухтара». Юрий Ни�
колаевич ждал часов, когда профессор будет занят на
операциях, консультациях и лекциях в институте. Весь
архив остался в блокадном Ленинграде. Удалось вывезти
только две книги, с которыми он не расставался нико�
гда,— монографию Тарле «Нашествие Наполеона на Рос�
сию» и «Военные записки Дениса Давыдова». Эти вечные
спутники вместе с рукописями Тынянова, над которыми
он работал, лежали в ящике профессорского стола и
извлекались в редкие минуты, когда состояние больного
улучшалось. Но на ночных дежурствах Аркадия Лавро�
вича Тынянов доверял ему подготовленные к публикации
последние главы и сцены незавершённого романа «Пуш�
кин».

Перед профессором возникали юнокудрый Пушкин и
музы, пленившие воображение поэта, круг его друзей, как
и он, не обременённых ещё тяготами Фемиды, видения
старого парка с зелёными тропинками, ведущими к бес�
смертным статуям, являющим благосклонность к тем, кто
посетил их и воспел, мудрые деревья, охраняющие неза�
мутнённую гладь пруда и Царского Села. Рукопись была
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профиль, правильные черты лица, взгляд, устремлённый
за пределы пространства, ограниченного рамкой. К стене
примыкали коричневый кожаный диван и большое крес�
ло без чехлов, имеющие абсолютное сходство с мебелью
вождя в Горках. За стёклами книжного шкафа высвечи�
вались переплёты Медицинской энциклопедии, томов
римских поэтов на языке оригинала и переводами Гёте
и Гейне. Здесь находилось место и для массы серых не�
выразительных корешков научных журналов с трудами
учёных�современников.

Аромат «Золотого руна» соединял в одно целое всю
квартиру: коротенький коридорчик, ведущий к двери с
выходом на парадную лестницу и далее — в большую
комнату, разделённую аркой в виде фигурной скобки на
гостиную и столовую. Он смешивался с запахом Рашу�
синых сладких духов из жёлтой коробочки, украшен�
ной алыми маками, и крема, напоминающего запах пер�
сика.

Жизнь словно остановилась, стала счастьем и утолён�
ной надеждой. Вот тут�то и появилась в «Ноевом ковчеге»
девочка, совавшая нос во все двери и даже в профессор�
ский кабинет, хотя это ей было категорически запре�
щено. «А, это ты, Бебка! Давай�ка мы с тобой послушаем
«Летучую мышь»!» Оперетту я не любила никогда, но не�
возможно было отвести взора от красного чемоданчика с
потрескивающей пластинкой под плавающей иглой, со�
вершающей невообразимые полёты озвученной партиту�
ры, вздорного текста и противоестественного смеха испол�
нителей. Под напором этого действа я тонула в огромном
«ленинском» кресле.

Однако музыке не удавалось овладеть кабинетом пол�
ностью — ни тогда, ни потом. Ей это было не по силам.

одного из трагических эпизодов в жизни тылового эвако�
госпиталя, запечатлев эти дни в романе «Доктор Сер�
геев».

Весной сорок третьего Тынянова переведут в москов�
скую клинику, где завершится его героическая битва.
История болезни Юрия Николаевича из Молотова после�
военной поры перекочует в Ленинградский архив мило�
сердия. Эвакогоспиталь № 3149 будет преобразован в пре�
жнюю хирургическую клинику, которую возглавит про�
фессор Фенелонов, ставший заведующим кафедрой
факультетской хирургии, а гораздо позднее — главным
хирургом города — всё вернётся на круги своя. Хотя что
могло остаться прежним после такой войны? Только
голоса друзей «булгаковского» дома, вернувшихся с неё,
и медовый запах «Золотого руна», вновь заструившийся
из кабинета постаревшего профессора.

Отрываясь от стола с разложенными на нём рукопи�
сями, он вновь с наслаждением набивал довоенную труб�
ку, отполированную прикосновением рук; откидываясь
в кресле в минуты счастливого отдохновения, устремлял
взгляд на противоположную стену, около которой на эта�
жерке стоял красный чемоданчик, таящий доставшийся
по случаю трофейный патефон. Чемоданчик властвовал
над средней полкой, хранящей несколько оперетт Штра�
уса в растрёпанных конвертах, стоявших вперемешку с
симфониями Бетховена и ноктюрнами Шопена. На стене
висели превосходные масляные копии картин художни�
ков Парижского салона: портрет девушки с распущен�
ными и слегка задевающими уши рыжеватыми волоса�
ми; поворот улицы с её разбегом, в который вписалось
округлое личико белошвейки, лишь на мгновение укруп�
нившееся в нём; фотография Рашели в юности — тонкий
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ный, к которому прибавляют ещё и свекольный сок. Лож�
ками бы ела. В это время Рашуся гордится Леной, зато в
остальное говорит, что половина её седых волос исклю�
чительно из�за домработницы. А без неё Рашуся как без
рук — ведь она почти ничего не видит и моё лицо разгля�
дывает, низко наклоняясь.

Рашуся долго лечила детей в детской клинике про�
фессора Пичугина. А зрение она потеряла во время
войны, когда писала диссертацию при маленьких огар�
ках свечей. По комнате тётя передвигается медленно,
трогая предметы, и часто натыкается на добермана�пин�
чера Джека. А он и рад, ведь больше никто его так не
гладит. Рашуся садится в глубокое кресло, Джек тут как
тут. Иногда мне кажется, что от этой глажки у пса
на ушах будут дырки. Рашусина подруга — Тамара Ми�
хайловна Рутенберг — часто просит: «Возьми меня в
джеки!»

День рождения Джека — 29 мая. В этот день Лена все�
гда идёт в «ямку» на Куйбышева и покупает самую луч�
шую телятину. Косточки отдают Джекуше, а из теляти�
ны делают мясной пирог, который достаётся нам и только
кусочек — имениннику. А живётся псу так хорошо пото�
му, что детей у Фенелоновых нет, только он да я — при�
блудная. Меня берут с собой в Голованово на дачу, кото�
рую Тамара Михайловна называет «Байдарские ворота»:
«С горы открывается такой вид!» А Джека возят с собой
на курорт в Боровое, в Казахстан, да ещё посвящают лю�
бимчику стихи:

Хоть у нашего Джекуши
И испорченные уши,
Лучше Джека моего
Нету в мире никого!

Главное место принадлежало Мастеру, моему дорогому
Мастеру, к которому я даже тайно не помышляла при�
жаться щекой.

Будни и праздники

Кот Светик в очередной раз дёрнул хвостом и обу�
строился под пальмой, стоящей недалеко от обеденного
стола. «Лена, ну сделайте же что�нибудь!» — возмуща�
ется тётя Рашель. «Дак чё,— отвечает домработница,—
горшок ли чё ли ставить? Уж сколь наказывала, а всё
заскребат!»

Маленькая, коренастая, с глубоко посаженными голу�
бенькими глазками, всегда ясными, как божий день, за�
дорным носом и вечно спутанными на затылке волосами
цвета переспелой ржи, Лена встаёт с боем часов в полночь
и, включая верхний свет, идёт к столу есть заготовленные
с вечера солёные огурцы. Спиртного она не пила и не пьёт,
а закусывает лихо — громко чавкает, хрустит огурцами.
Я просыпаюсь, поскольку лежу впритык к месту, где сосре�
доточились яства. «Лена, сколько раз я вам говорила — вы
будите Бебу!» — огорчается Рашуся. «Дак чё,— отвечает
домработница,— мы вон в деревне в избе�те спали, дак хоть
медведь подгребат — и глазом не моргнём!»

Но зато у Лены такие преимущества, о которых знают
все. «Лена! Хрен есть или нет? — спрашивает толстогру�
дый великан Леонид Викторович Кац, начальник област�
ного отдела здравоохранения, пришедший раньше всех
гостей с чёрного хода. Он заглядывает в дверь с мороза.—
Если нет — я пошёл!» Такого хрена в Молотове не делают
больше ни в одной семье — и белый на сметане, и крас�
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Сам Просвирнин удалой
Удалил его долой.
Прямо в госпиталь явился,
Обо всём распорядился.

Хоть устал за день ужасно —
Соперировал прекрасно.

Беба несколько ночей
Не могла сомкнуть очей
И кричала поневоле
От инъекций, жара, боли.

Вся иссохла Бебы мама,
Исстрадавшаяся дама,
Истерзалась тётя Муся,
Извелась вконец Рашуся.

А когда исчезли боли —
Не было счастливей доли.
Все уколы отменили
И иным путём лечили.

Поправляется Бебуся...
Вот пришла к ней тётя Муся,—
Беба стала вдруг шалить
И немножечко дерзить.

«Э�э... — сказала тётя Муся,—
Значит, ты здорова, Буся!
От тебя теперь уйду,
К тебе больше не приду!»

Судя по сему примеру,
Шалить детям нужно в меру,
А врача нужно любить
И всю жизнь благодарить.

Он умён, всегда приятен,
И весьма, весьма опрятен.
Ласков с нами Джек всегда,
Не изменит никогда.

На курорт его везём,
На руках купать несём!

Правда, и я не в обиде! Рашусино стихотворение, по�
свящённое моему аппендициту, гораздо длиннее. Оно о
переживаниях... Сначала заболел живот. Взяли из паль�
ца кровь и убедились в том, что где�то воспалительный
процесс. А когда совсем приспичило — вызвали с оперы
«Травиата» хирурга Просвирнина, чтобы «соперировал
наверняка», и отвезли меня в госпиталь инвалидов. Ко�
гда я лежала на операционном столе с уже разрезанным
животом, прохрустевшим под скальпелем, Просвирнин в
маске вздумал предупредить: «Сейчас мы твой аппендикс
отрежем!» От испуга я так завизжала, что на следующий
день больные спрашивали: «Откуда в госпитале взялся по�
росёнок?» Всего этого нет в стихотворении, потому что Ра�
шуся про это ничего не знала. Зато есть многое другое:

Жил аппендикс молодой,
Недурён был сам собой.
Жил у Бебы в животе,
Не прописанный нигде.

Ничего о том не зная,
Беба прыгала, играя.
И аппендикс закрутился
И, конечно, воспалился.

Отвезли Бебу в больницу,
Отложив на время вицу,
Там на койку положили
И аппендикс удалили.
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так и стоит, а левое, «испорченное»,— как висело, так
и висит! Он больше всего на свете любит играть с малень�
ким мячиком. Поймав его, держит в пасти и тогда похож
на скворешню с заткнутой дыркой. «Взрослый уж ко�
бель, а всё не наигратся!» — заливается высоким визгли�
вым смехом Лена.

А чем ей ещё позабавиться? Кавалеров у Лены не бы�
вало — и без них неплохо. Всегда горячо защищая свою
правоту, она держится до конца и отступает только на за�
ранее подготовленные позиции. Прожив у Фенелоновых
пятнадцать лет и так и не научившись «держать паузу»,
домработница признаётся: «Дак чё, Рашель Аркадевна,
вы — хорошие! Уйду, дак и плохого не вспомню! И сбере�
жения к пенсии есть, и безо всякого притеснения пила и
ела. У сестры�те в дому ещё неведомо, как мне будёт! Толь�
ко вот что скажу... Когда в прошлом годе плюшевото паль�
то мне покупали, сколь раз говорила вам — не чёрно, а
коричнево надо. А вы не послушалися!» «Так ведь такого
цвета не было!» — отвечает раздосадованная Рашуся.

Считает Лена плохо, поэтому всё записывается в тет�
радку. У меня тоже с математикой неважно. Тётя Рашель
подносит близко к глазам задачник и, водя двумя расстав�
ленными пальцами вдоль строчки, читает условия, после
чего приветливо спрашивает: «Ну что, Беба, нужно сде�
лать, чтобы получить ответ?» «Умножить!» — моменталь�
но отвечаю я. «Подумай, Беба, прежде чем говорить». За�
думываюсь для вида на секунду: «Разделить!» Озабочен�
ная тётя Рашель с некоторым напряжением в голосе и
повышенной требовательностью задаёт вопрос вновь.
«Прибавить»,— отвечаю я, скиснув. Рашуся с раздраже�
нием произносит: «Ну конечно, осталось последнее — вы�
честь!»

Это стихотворение слышали все врачи, медсёстры и
инвалиды маминого госпиталя, когда я читала его со сце�
ны на празднике в клубе. А потом я подарила хирургу Про�
свирнину букет цветов, и все за него радовались.

Наш пёс шоколадного цвета. С утра пораньше он бу�
дит меня, становясь длинными лапами на живот, и с не�
терпением тычет мокрым носом в щёку, а потом несётся
через коридор в спальню к Аркадию Лавровичу и проде�
лывает с ним разные штучки. И неудивительно, ведь тот
ему дороже родного отца Джима! Джим живёт в Свердлов�
ске, у брата Аркадия — хирурга Павлуши. Стыдно вспом�
нить, как на даче в Голованово разнимали сынка с при�
ехавшим в гости папашей, разливая их водой из колодца.
Но Джеку прощается всё.

Каждый день, возвратившись из клиники, Аркадий
Лаврович первым делом интересуется его аппетитом.
А если «мальчик» плохо ел, ставит фарфоровую собаку с
пианино на пол, поближе к миске, и торжественно обеща�
ет, что сейчас�то она всё и съест. Тогда Джек моментально
справляется с остатками пищи, вылизывая её до конца.
Он фыркает от удовольствия, и крошки разлетаются с его
носа во все стороны. Всё это происходит в ожидании про�
гулки.

Как�то раз мы отправились на неё втроём. Свернув
на Попова и дойдя до клуба имени Ленина, Аркадий не�
заметно передал поводок мне: «Иди, как шла, а я пойду
в другую сторону». Расчухав подвох, Джек проволочил
меня по асфальту. Ох и задала Рашуся папочке! После
«прогулки» целый месяц я ходила на цыпочках из�за ог�
ромных корост на коленках и не могла купаться в Цым�
лянском море, когда мы с мамой плавали на пароходе до
Ростова. А Джеку хоть бы хны: правое ухо как стояло,
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Я тоже учусь играть, пока одним пальцем. Аркадий,
проходя из кабинета в столовую, смотрит на меня и улы�
бается. Все очень хотят, чтобы я стала пианисткой, и го�
ворят, что заниматься на этом инструменте — большая
честь.

Ну и напутешествовалось же наше пианино! Однаж�
ды, проезжая через Мензелинск, полковой музыкант Шат�
ров остановился в доме отца Аркадия, священника Фене�
лонова. Вслед за гостем в комнату занесли и пианино. Хо�
зяева были так гостеприимны, а гость так благодарен, что
оставил пианино новым знакомым, устав мотаться с ним
по военным дорогам. А ещё на память о встрече — вальс
«На сопках Маньчжурии», переписанный от руки на нот�
ную бумагу. Его�то каждый раз перед Новым годом и иг�
рает Елена Михайловна.

Что такое сопки, я не знаю, но, может быть, они похо�
жи на дюны? Так и хочется закружиться и с лёгким ве�
терком, подхватившим меня, перенестись туда и увидеть
папу. И маму я давно не видела — она в Ленинграде, на
курсах повышения квалификации. Интересно, а что мне
купят в подарок? Неужели шерстяное платье, которое
я терпеть не могу — оно колется и царапается. А может
быть, всё�таки шоколадного зайца?

Наверное, все гости, как обычно, усядутся за накры�
тый стол, будут шуметь и радоваться: маленький красно�
щёкий профессор Минкин со специально поставленной
для него корзинкой «Боржоми», потому что больше он
ничего не пьёт; говорливая Галина Борисовна Лебедев�
ская, врач «ухо�горло�нос», со своим мужем, профессором
Лебедевским, который в прошлый раз предложил Лене не
особенно заниматься уборкой посуды: «Возьми скатерть с
одного конца, а я с другого. И снимем!»; шутник Леонид

Больше всего я люблю читать вслух: во�первых, это
интересно; а во�вторых — благородно. В газете, в отличие
от книжек, написано очень мелко и держать её неудобно.
Рашуся лежит в спальне — болят ноги. Рядом на столи�
ке — хрустальная пепельница, над которой вьётся дымок,
и большая китайская ваза, разрисованная цветами и рай�
скими птицами. «Прочти заголовок»,— просит она. «Судь�
ба че�ло�ве�ка»,— медленно читаю я. «Беба, ты можешь
читать уже не по слогам!» Это правда, ведь я научилась чи�
тать в пять лет и только делаю вид, что читаю плохо.

Ну и история! Внутри меня словно что�то начинает
застывать, а потом наоборот — становится горячо и хо�
чется плакать. Ужасно жаль мальчика, потерявшего
родителей, но не меньше — и взрослого человека. Даже
не знаю, кого больше... Какое счастье, что они встрети�
лись! А мой папа уже никогда не будет жить с нами.
И я прекращаю чтение. «Ты что, Бебка? — Рашель пло�
хо видит, но чувствует, что мне нехорошо.— Ну поди
сюда. Скажи, ведь ты рада за мальчика?» «Рада»,— без�
радостно отвечаю я.

Скоро Новый год. Соберутся гости в комнате за аркой,
где стоит старое пианино с пожелтевшими клавишами.
Засветятся крашеные лампочки на ёлочных гирляндах, и
помчатся в хороводе с Дедом Морозом и Снегурочкой цвет�
ные медведи и лисицы, зайцы и ёжики из папье�маше,
посыпанные блёстками ватные купцы и купчихи, казаки
и казачки, запелёнатые поросята, верблюды, оленьи уп�
ряжки с маленькими эвенками и стеклянные шары с чуть
облупившейся краской. Рассядутся гости на диване и в
креслах. А подруга тёти Рашели, Елена Михайловна Ру�
тенберг, сядет за пианино, на котором сразу оживут под�
свечники с газовыми рожками.
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далиями о песок, смешанный с галькой, вниз к речке, где
нас ждёт в очередной раз по доброте душевной одолжен�
ная лодка. «Чёрт! — досадует Аркадий.— Опять масло
забыл!» Я уже понимаю, что оно не для бутербродов.

Вода ещё темновата. Но стоит только добраться до се�
редины Васильевки, как начинает всходить солнце. «Опу�
сти вёсла, Бебка, погреемся...» — мечтательно говорит ста�
рый профессор. Солнце освещает реку. В ней, как в супе,
полно «заправки». В глубине и на поверхности плавают
щепки, обрывки водорослей и планктон — вода цветёт.
Вряд ли нам удастся что�нибудь поймать...

И вдруг о поверхность реки ударяется Слово — одно,
другое, потом целое предложение, торжественное, звон�
кое, оглушительно отскакивающее от неё, словно от на�
пружинившегося батута. Аркадий читает из «Цезаря» —
это латынь. «Вот как учили в гимназии — помню до сих
пор!» — радуется он. И сразу всё оживает: зелёные берега
с впечатанными в них деревьями; затон с моторками, из�
бившими друг другу бока; мостки, ныряющие в воду и
всплывающие на поверхность. Теперь по этой чудесной
реке можно плыть куда угодно — в далёкий Рим, в При�
балтику или к самому истоку Васильевки, пока всё то, что
торчит из реки, не остановит лодку. Вот тут�то мы и за�
держиваемся — недалеко от берега.

«Ну что, Бебка, такая неловкая, опять крючок за ко�
рягу зацепила, а запасного нет!» — констатирует сей пе�
чальный факт Аркадий. Зато уж он вцепился в рыбал�
ку — не оторвёшь! Становится жарко. «Можно земляни�
ку пособираю?» — спрашиваю я. Еле�еле, по тоненьким
пенькам, торчащим из воды, хватаясь за осоку, ранящую
пальцы, добираюсь до берега. Так и хочется закружить�
ся на зелёной полянке, хотя ягод нет и в помине. Но зато

Викторович Кац с женой Софьей Соломоновной, которая
панически боится Джека (его снова закроют в спальне);
инженер Сергей Александрович с женой Еленой Михай�
ловной и её сестрой Тамарой Михайловной, о которых он
преданно заботится. Сяду к Минкину на колени, перебегу
к Гале Борисовне и покажу ей язык по её же просьбе, Кац
потреплет меня по щеке, а Сергей Александрович подбро�
сит вверх.

На самом�то деле мне грустно. Хочу и к маме, и к
папе. Но не разорваться же! А ещё хочу в лес. Сесть с
кучером Ёкой на телегу, забраться к Максу под мышку и
поехать по зимней дороге, чтобы, как и раньше, выбрать
екабпилсскую ёлку — много их в лесу, а моя — одна�
единственная. Такая, какой всё равно никогда не будет
на Ленина, 81а...

В лодке

По деревянным влажным ступенькам Аркадий Лав�
рович спускается с дачной веранды. В руках у него две
удочки. На мне сарафан солнечного цвета с синими цве�
точками. Вся его конструкция держится на двух тонень�
ких лямочках — оттого и зябко плечам. Над «Байдарски�
ми воротами», открывающими панорамный вид с высоты
горы на речку Васильевку, стоит утренний туман. Вниз, к
логу, тянутся горбатые избы и огороды с бесконечно зеле�
неющей картофельной ботвой, баньки по�чёрному и по�
белому, высокие и маленькие заборы, тщательно вымы�
тые тёплым ночным дождём. Джек скулит нам на дорож�
ку, впечатав длинные лапы в забор.

Идём по главной головановской улице, шмякая сан�



105Часть 2. Перекрёстки104 Провинция

«Бебка!» — Аркадий уже начертыхался и наловился
(правда, в банке нет ничего). Плывём обратно, к устью,
по парной реке: мокнем, жаримся, потихоньку обгора�
ем. Нос у рыбака покраснел, а веснушки на нём погасли.
«Встанем между плотами, тогда не унесёт!» — догадыва�
ется он.

Два плота — как два огромных крыла птицы, упав�
шей в реку. Её головы не видно, только мы, как две голо�
вёшки, торчим над поверхностью воды. Стоим почти у
стрелки, там, где Чусовая с Васильевкой соединяются и
впадают в Каму. Полдень. Ну какая рыба клюнет сейчас?
Вероятно, это и не важно. «Ты не торопись...» — Аркадий
запевает бесконечную песенку: ария Герцога из «Риголет�
то» плавно переходит в вальс из «Фауста», затем резко —
в марш из «Аиды» и, наконец, в трагическую арию Пико�
вой дамы. Ну и наслушался же он этих опер!

Рыбак смотрит в сторону реки, а я — в сторону пло�
тов. Расстояние между ними уменьшается. Наша лодка,
как беспомощная селёдка. «Аркадий, смотри — они
сходятся!» — с тревогой говорю я. «Это тебе кажется»,—
отвечает занятый безуспешным промыслом профессор.
Какое легкомыслие! С недетской силой отталкиваю лод�
ку, упираясь в края плотов руками. И два крыла мгно�
венно соединяются в одно. От толчка плюхаюсь в утробу
реки, с наслаждением принимающую меня. Хорошо ещё,
папа научил плавать: бросил в Даугаву, пока не видела
мама,— я и поплыла!

Вцепившись в борт лодки, кашляю, выплёскивая
струю воды, плююсь и сморкаюсь. «Чёрт�те что, абрака�
дабра какая�то!» — ругается перепуганный рыболов, за�
таскивая меня в лодку. Мою кожу словно покалывает
иголками — обгорела, точно обгорела. «Пора, мой друг,

неподалёку стоит старый пароход. Снизу он похож на ог�
ромный размокший ржаной каравай, который вот�вот
развалится.

По трапу забираюсь на палубу. Стёкол в каютах нет,
сквозь их раскрытые двери гуляет ветерок. С лопастей
свешиваются огромные зелёные водоросли. Чем�то паро�
ход напоминает мне старую мельницу из оперы Дарго�
мыжского. Тогда Аркадий — дикий Мельник, а я — его
ненормальная дочь Русалка. Всё�таки зря она из�за кня�
зя в воду бросилась, вот я бы — ни за что! Даже из�за
любимого шофёра «скорой помощи» Аватиса из мами�
ной больницы. От любви можно только радоваться и
стесняться. Так и было, когда мы плавали по озеру у
Стабурагского водопада. Говорят, что на нём живут феи
и по утрам они катаются по воде на пёрышках волшеб�
ных птиц. Озеро соединяется с белыми лилиями, доми�
ками фей, длинными шнурами — ножками цветов. Сна�
чала может показаться, что все водяные дивы похожи
одна на другую, но к ним нужно присмотреться — даже
феи бывают разные...

Мы подплывали к каждой лилии, Аватис придержи�
вал вёсла, а я заглядывала в лица цветов, краем гла�
за наблюдая за ним. Лилии были прохладны и отчуж�
дённы — у них своя жизнь. Их острые, словно выровнен�
ные ножницами, края не могли поранить, и что�то оран�
жевое внутри цветов согревало глаз. Волосы Аватиса зо�
лотились в мягких лучах вечернего солнца, ясные синие
глаза чему�то улыбались. Он был похож на принца, жду�
щего свою фею, которая ещё не подросла. Мама сидела
на носу лодки, смотрела куда�то вдаль и ласково подгре�
бала озёрную воду ладонью. Так и плыли мы среди ли�
лий и любви...
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Часть 3

Разгуляй

Времена года

Мы с Татищевым разминулись на каких�то два столе�
тия, но оба, каждый в своё время, связав судьбу с Егоши�
хой, ощутили перспективы. Василий Никитич «подтолк�
нул» горнозаводскую цивилизацию, заложив медепла�
вильный завод. Я опоэтизировала её сердечную мышцу —
Разгуляй. В любом случае, наша встреча была эпохальна
и неизбежна.

Бесконечные переходы «святого семейства» с Лени�
на, 52, на Ленина, 81а, заставили, наконец, родственни�
ков принять на очередном семейном совете решение о без�
оговорочном и немедленном снятии квартиры для новой
независимой ячейки общества — меня и мамы. Так и
осело моё отрочество на Парковой, 14, в дореволюцион�
ном доме, стоящем между тупиком городской жизни и
непредсказуемой Мотовилихой. Около него�то и повора�
чивали трамваи, идущие через старый мост, а обрат�
но — через тот же мост — шли регулярные похоронные
процессии.

пора!» Куда там! Приходится ждать вечернего лова.
«Ближе к сумеркам карасей полно»,— уверяет бессер�
дечный рыбак.

Волны мягко переливаются на закатном солнце. От
неизбежности потихоньку переключаюсь на рыбалку.
Работаем на пару. Толстые кругленькие пузатенькие рыб�
ки, словно медные пятаки, шлёпаются в банку. И вдруг
из сумерек, прямо перед нашим носом, появляется «Ле�
тучий Голландец», несущийся прямо на нас. Из утлого
судёнышка он кажется гигантским. Нам не видно ниче�
го, кроме возвышающегося над волнами железного носа.
Пятками упёршись в дно лодки, хватаюсь за вёсла. Мус�
кулы наливаются. Вижу только раскрывающийся рот Ар�
кадия: «Правым, правым, правым, правым! Двумя, дву�
мя, двумя!»

Возвращаемся ночью, дача полыхает огнями, как ко�
стёр. Джек стоит, упёршись в калитку лапами, и скулит.
У Рашуси трясутся руки. «Мы немножко задержались»,—
пытается оправдаться Аркадий, ставя удочки у перил ве�
ранды. Тётя Рашель пока ещё не знает, что его главный
улов сегодня — это я!
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чае, в трудовых буднях предприятия было что�то инфер�
нальное. Трамваи, поворачивая в кольцо, проезжали всем
жителям «райцентра» по зубам. На деревенском базарчи�
ке пахло так вкусно и всего было так много, что хотелось
купить как раз то, на что не хватало денег.

Нельзя не вспомнить о приводивших в неведомый тре�
пет церквах... Самая ближняя из них (ныне — Успения
Божией Матери), полуразрушенная, заглядывающая с
пригорка на старый мост, опекалась кладбищенской сире�
нью. На взгорье, у порога Камы, стоял первый и наирод�
нейший собор Петра и Павла, в разбитом и низвергнутом
приделе которого школьников заставляли метать учебные
гранаты на уроках всё той же кощунственной физкульту�
ры. И, наконец, единственная, использовавшаяся по на�
значению, самая дальняя, расположенная с правой сторо�
ны лога,— Всехсвятская новокладбищенская церковь.

Несмотря на некоторые специфические особенности,
Разгуляй строго подчинялся законам природы. Зимой
нужен был глаз да глаз! Валил снег, грозивший упрятать
его до макушки. С утра пораньше или с вечера попозже
огребались: кололи лёд ломом, скребли, подхватывали, ту�
жились, поднимая и переваливая через сугробы взрослые
и детские деревянные лопаты, сморкались, кашляли, ле�
дяной рукавицей смахивали слезу с разгорячённых щёк.
Ругались редко.

Топили печи. Дым шёл прямой — к морозу или рассе�
ивался, валил клубами — к потеплению. А снег был чист.
На нём отражался по вечерам свет, падающий из окон и
попавший в зависимость от абажуров: оранжевых, жёл�
тых, красных, с тенями длинных кистей, нависших над
уютными столами. В комнатах вкусно пахло щами, при�
готовленными в печи, картофельными шаньгами, ягодны�

С очередными звуками утешительных оркестров, со�
дрогаясь с непривычки, я всё же решалась выглянуть из
окон второго этажа, на котором уже сложился творческий
микроклимат. При беглом взгляде сверху нельзя было не
заметить некоторых подробностей траурных шествий:
в замедленном или ускоренном темпе они двигались, ка�
кое примерно количество участников проливало слезу,
много ли уже было «неустойчивых». Представлений о по�
тустороннем мире явно не хватало. Побеждало светлое
начало — покойники мне не снились никогда.

«Последний приют» был квинтэссенцией «райцент�
ра». К городской достопримечательности примыкали ого�
роды садоводов�любителей, тюрьма и несколько колонок,
расположенных на почтительном расстоянии друг от дру�
га. Чуть подалее находились трамвайное депо, завиток
трамвайного кольца и базар.

Прямое предназначение «объектов» порой отходило
на задний план. На кладбище проходили сдачи зачётов по
физической культуре школьников из близлежащих обра�
зовательных учреждений, а также студентов сельскохо�
зяйственного института. Огороды садоводов�любителей,
расположенные в логах под кладбищем и старым мостом,
радовали богатыми урожаями. Из�за тюремных стен на
наши головы сыпались записки с просьбами, призывами
о помощи, угрозами и даже признаниями в любви. Колон�
ки ломались и замерзали, особенно в сильные морозы, так
что о живительной влаге, перебегав все одну за другой,
приходилось только мечтать. Трамвайное депо, освещая
Разгуляй огнями и сполохами бесчисленных сварок, пе�
реносило в последний акт «Лебединого озера» с грозой
и Злым Гением, использующим в своих неблагородных це�
лях световые и пиротехнические штучки. Во всяком слу�
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сияли многочисленные рождественские звёзды. И так до
самой весны...

С её приходом в раскисших двориках пускались в пла�
вание доски — до калитки и обратно,— как хотите, так и
выбирайтесь! Но зато в каждом из них распускалась вер�
ба, и солнце, радуясь вместе с нами, умудрялось проник�
нуть через паутинки оконцев в чуланчики и кладовки, за
печку и под стул. Оно дрожало, переливалось, перекаты�
валось золотым шариком куда вздумается. Волны света
гуляли по горам подушек, покрытых белоснежными кру�
жевными накидками; по молочным кисейным покрыва�
лам с проступающими на них небесными лилиями; по на�
стенным коврикам с лебедями и замками, в которых за�
жигались диковинные луны над ночными озёрами и огни
в башнях; на домотканых половиках и круглых полович�
ках, досыхающих у порогов, сладко пахнущих прибитой
пылью.

В солнечной яви оживали и вышивки многочисленных
домашних рукодельниц, созданные по мотивам русского
фольклора и зарубежной классики: Алёнушка с волосами
василькового цвета, жёлтая ступня которой соприкасалась
с озерцом заборного оттенка; Ромео и Джульетта, заклю�
чившие друг друга в нечеловеческие объятия и смотрящие
на хозяев сведёнными к переносице глазами из чёрного и
белого мулине; непрозорливая Красная Шапочка в возра�
сте перезрелой девицы, фосфоресцирующая ногтями и ве�
дущая беспросветный диалог с Серым Волком, покушав�
шимся только на то, что было у неё в корзинке... Оттеноч�
ных ниток хронически не хватало.

Весна заканчивалась весёлым тёплым дождиком, под
которым блаженствовали коралловые червяки, чудом
выбравшиеся из�под осевших дворовых досок. Вот тогда�

ми киселями, припасами, принесёнными из кладовок,—
солёными грибами и капустой, яблочками, сваренны�
ми на меду. Каким гостеприимством веяло от домов!
Но в них нужно было ещё уметь попасть. Лестницы и сен�
ки сводило от холода, становилось катко, и ноги стражду�
щих добраться до дверей, ведущих в домашний рай, взби�
рались по ступенькам и скользили по коридорчикам с
единственным желанием — остаться невредимыми. В са�
райках тряслись от холода и прятались в клетках друг от
друга кролики, обитатели многих дворов, — в Разгуляе
любили крольчатину.

А безумные ледяные горы, нависшие над логами с их
незамерзающими ключами, стекающими в Егошиху!
Они принимали полёты и падения лыж, грохот санок,
посвист дощечек, опекающих детские зады, весёлый смех
и слёзы, пролившиеся над разбитыми носами и губами.
Над ними витал дух рождественских праздников — ман�
дариновый запах и шелест фантиков от конфет, остав�
шихся от подарков, извлечённых из�под волшебных ёлок,
и взятых про запас на зимнюю волю, чтобы была ещё
слаще.

А как хороши были зимние сады! Днём — в белоснеж�
ных лапах, в которых запуталось холодное солнце, со сле�
дами спелогрудых снегирей и позванивающей от ветра
словно маленькие колокольчики китайкой, окованной
ледяной оболочкой. Лунными ночами сады рождали сво�
их двойников у каждого дерева и куста. Как благодатны и
глубоки были нерукотворные сугробы, принимающие
в свои объятья! Упав в них, мы обращали отроческие лица
к Млечному Пути, не пытаясь найти на нём свою тропин�
ку, а с единственным желанием — услышать тишину и
ощутить покой и ясность Божьего промысла. Только нам
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вёдер и крышек, падающих с бидонов. Собирали всё под�
ряд: викторию, вишню, смородину и крыжовник всех
мастей. В августе начинался Яблокопад. Пространство са�
дов напрочь забывало о покое: трясли ветки, обрушивая
плоды в вёдра, тазы и, наконец, просто на землю. Но луч�
шими из многочисленных были только те, медовые, с
янтарными прожилками, хранящие маленькое солнце в
каждом из них.

Из раскрытых окон доносились обрывки заботливой
речи, звенели поварёшки, хлопали крышки кастрюль и
дверцы кухонных шкафчиков, грохотали двери чуланов.
Какофония звуков преобразовывалась в симфонию запа�
хов — варили варенье, и весь «райцентр» превращался
в уютную чистенькую кладовку с аккуратно покрытыми
газетами полками, принимающими на себя ответствен�
ность за хранение всей тяжести и спелости вверенных
им ароматных сокровищ до будущей плодово�ягодной
неразберихи. Грибы солили втихаря и не очень хваста�
лись этим — оставляли лакомства для себя и хороших
гостей.

И, наконец, со стуком школьных башмачков по
асфальту приходила Золотая Осень. Вместе с ней рыжел
и еле�еле вылезал из дворовой будки лохматый Рекс. Всё
длиннее становилась дорожка от дома до учебного распи�
сания. Щурились, останавливались, вертели портфелем
у каждого столба — у трамвайного депо, короткого, за�
сыпанного листьями скверика,— пока не упирались в
школьную дверь. В неё с упоением уносились с ули�
цы распахнутые, как ладошки, кленовые листья для за�
кладок в учебниках. И все мы, дети Разгуляя, ждали
последнего в этом году чуда. На фоне предстоящего три�
виального капустного засола — с бочками, гирями, мож�

то и превращался Разгуляй в божественный фиал! Сразу
же в наши окна заглядывали яблони. Сколько их было,
этих розово�белых уст�недотрог, дарящих первозданную
свежесть! Мы и не мечтали о яблоках — хотелось длить
жизнь ветвей и цветов. Один сад шептался с другим и каж�
дый хранил свою тайну.

И наконец приходила Сирень! Её шествие опрокиды�
вало всё, что называлось Разгуляем. Она заключала его в
объятия, лелеяла до умопомрачения и, разбушевавшись
вконец, забывала о нём, опрокидывая на дно егошихин�
ской чаши и прорываясь в высоту. До безумия доводила
персидская: было не до поисков Счастья — мы только и
делали, что ныряли в неё с головой, забывая про голов�
ную боль и предостережения взрослых. Игры Сирени ка�
зались бесконечными. Мы посягали на домашнюю, драли
кладбищенскую и из логов, ставили в банки, вазы, кув�
шины и большие кастрюли на столы, буфеты, тумбочки и
этажерки, превращая комнаты в сады Эдема.

Вслед за Сиренью произносила своё слово Земля. Из�
под досочек, остатков поленниц, скамеек, проржавевших
леек и дождевых ванн вырывалась Трава. Она желала
только одного — затянуть Разгуляй до пупа. Удивляя мо�
лодой силой, стремилась поглотить цветы, оторопевшие
от неожиданности; делала невесомыми садовые беседки,
лишая хозяев возможности видеть их опоры. Мы играли
в мячи и лапту на лучших зелёных коврах, не боясь поре�
заться стеклом или краем консервной банки; переполнен�
ные дождевые бочки служили нам чистыми зеркалами и
роскошными ваннами. Опутанный дворовыми паутинка�
ми и приглушённый травами Разгуляй погружался в лет�
ний полуденный сон в ожидании Спелости. О ней опове�
щали обрывки весёлой речи, доносящиеся из садов, звон
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Живём мы за стенкой, так что можно и перестукиваться,
когда захочется.

У нас с мамой маленькая кухонька с печкой и полатя�
ми, ведущая в комнату. Всё уже расставлено по местам —
железная кровать с горкой подушек, кружевной накид�
кой и бухарским шёлковым покрывалом; старинные ка�
минные часы из чёрного мрамора с позолоченными стрел�
ками на белоснежном циферблате, стоящие на лаковом
столике с открывающейся крышкой; ночная лампа с ма�
тово�розовым стеклом, напоминающим по форме створки
раковины и переходящим в расписанную голубыми цве�
тами нижнюю фаянсовую часть, где «живёт» электриче�
ство. Посредине — круглый стол с нависшим над ним
оранжевым новеньким абажуром, на стене у маминого ди�
вана — огромный азиатский ковёр вишнёвого цвета, с рас�
цветающими на нём узорами. Впритык к стене стоит пиа�
нино, на полу около него — пачки книг: их пока некуда
поставить.

Вот и приехали на новую квартиру... Хорошо, хозяе�
ва Жунёвы хоть дровишек дали, а то бы замёрзли — где
их в декабре достанешь! Тётя Зоя работает в банном киос�
ке. У неё золотые зубы, и она всегда улыбается. Кто знает,
может быть, и в самом деле добрая? Так начинается моя
новая жизнь: ношу дрова, вместе с мамой топлю печку.
За водой надо бегать на колонку — беру коромысло, два
ведра и, как девица�красавица, иду, позвякивая ими. «Ти�
хонько неси,— учит меня Верин папа, дядя Серёжа,— не
плещи, а то замочишь валенки!» Мама не разрешает мне
носить полные вёдра, но я всё равно это делаю — кому за�
хочется ходить по колонкам? Пока найдёшь воду — сам
в сосульку превратишься. «Скорее заходи,— торопит
мама,— тепло уйдёт!»

жевеловыми ветками — чудо было возвышенным и осле�
пительным.

Перед ноябрьскими праздниками по крыше депо на�
чинал ходить маленький трамвайчик. Он был побольше
игрушечного и несравненно меньше настоящего — един�
ственный в своём роде. Казалось, что его дорога вперёд и
назад будет вечной. Над кабиной водителя развевался
красный флажок, внутри сидели куклы. Но даже из моих
окон, выходящих прямо на крышу, по которой совершал�
ся загадочный маршрут, невозможно было разглядеть, кто
ведёт и кто наслаждается поездкой. Как�то, в ночь очеред�
ного праздника, он сгорел от короткого замыкания, а вме�
сте с ним — безвестные пассажиры, безропотно разделив�
шие его судьбу. Трамвайчик был детищем Разгуляя, час�
тью его стихии, неизвестно откуда взявшейся, неизвестно
на что растраченной,— целой жизнью, меняющей поко�
ления на поколения внутри своего замкнутого и сокровен�
ного мира.

Разгуляйские тайны

Хлопает щеколда, и дверь, ведущая во двор, покры�
тая вечерней изморозью, открывается. По двору ходит
девочка в пушистой белой шапке, короткой шубке из ки�
тайского меха и в валенках. Она держит за две лапки
кота и водит его перед собой. Переступая по расчищен�
ной от снега дорожке, подняв мордочку, кот преданно
смотрит в хозяйкины глаза своими зелёными очами.
Шерсть кота чёрная и гладкая, переливающаяся под лу�
ной, зовут его Мулат. Вера — хозяйка кота — единствен�
ная девочка в этом дворе, теперь прибавилась ещё и я.
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переверни,— говорит полупрофессиональная гадалка,
разложив карты,— своей рукой надо! Не иначе, Бебочка,
ждёт тебя успех!»

«Успех» приходит скоро. На уроке литературы нам за�
дали писать сочинение по картине художника Левитана
«Владимирка». Ну что — дорога как дорога, ничего осо�
бенного... Оказалось, что по ней гнали в Сибирь несчаст�
ных декабристов и революционеров. Вот тут�то я и развер�
нулась! У преподавателя литературы Людмилы Иванов�
ны Чиркиной создалось впечатление, что я тоже побывала
на каторге,— так образно и ярко были описаны перипе�
тии путешествия героев. Но литературный успех плавно
перешёл в подозрение. Не обнаружив на моих ногах при�
знаков кандалов, славист закончила небольшим допросом
на тему «Где, у кого и при каких обстоятельствах списано
сочинение?»

В это время мне уже шили новогодний костюм Сне�
гурочки, ведь чёрные глаза, две чёрные косы, смуглое
лицо — просто идеальный вариант для дочери Деда
Мороза в госпитале инвалидов войны. Впрочем, всё это
впереди, а пока — потрескивают дрова в печке, ритмич�
но танцуют тени на противоположной стене, тикают
дедушкины часы, издавая мелодичный звон. Самое вре�
мя посидеть у огня и помечтать...

Вчера дядя Серёжа принёс домой ёлку, а потом проле�
тел по двору с большим ящиком под мышкой — значит,
готовится к Новому году. Вера называет папу «Понец»,
может быть, потому, что он быстро бегает; но на пони он
совсем не похож — скорее на ракету, от которой в глазах
остаются только разноцветные искорки. Ну и летает: в са�
рай — за дровами, к клеткам кроликов — дать корм, с
огромными санками — неизвестно куда и зачем. Понец

Сегодня воскресенье, сейчас истопим печку и поста�
вим в неё жаркое — в этот раз полная кастрюлька. Не то
что в прошлый, когда пробежала мышь... Мама закрича�
ла, схватила кастрюльку, вскочила на стул, не устояла на
нём и шлёпнулась, перевернув на себя картошку, морков�
ку, лук и мясо. Ох и хохотали мы потом!

Не так уж много у нас места, но если очень понадобит�
ся — найдётся! По вечерам я начинаю прыгать на пружин�
ной кровати всё выше и выше, а потом изображать всех
родных и знакомых: Мусю с её ангельским видом, Арка�
дия — как он играет с Джеком, нянечку из госпиталя Ма�
рию Фёдоровну, которая остаётся со мной, когда мама ухо�
дит на ночное дежурство. Головка у неё — как Пизанская
башня, ножки — как щепки и кривенькие, а сама она по�
хожа на маленькую воблу, но вид у Маруси всегда очень
строгий, хотя я�то точно знаю, что она добрая. Во время
войны была медсестрой и спасала раненых, а потом рабо�
тала в Нытвенском детском доме. Вот и на меня недолго
сердится. «Матерь придёт утром — пельмяни в углу!» —
назидательно говорит «опекунша». Пельмени, настряпан�
ные ею при моей искренней помощи, действительно ле�
жат на досочках в углу сенок, закрытые сверху газетами.

Иногда со мной остаётся и пенсионерка�повариха Ма�
рия Павловна. Она высокая, пышная и гордая, а майонез
называет «эмтээсом». Мария Павловна — вдова комис�
сара, а дети её все умерли ещё маленькими. Я люблю к
ней прижиматься, особенно к животу. С её приходом в
нашем доме сразу становится уютно: пахнет луком, по�
том котлетками, иногда толчёной картошкой, предназ�
наченной для шанег, от которой поднимается пар. Ниче�
го не оставляем на потом — едим с утра до вечера и
радуемся хорошему аппетиту. А ещё гадаем. «Ну�ка,
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нам с Верой далеко, но напугались мы сильно, а тут ещё
раздался стук в дверь. Это пришёл сосед дядя Коля
жаловаться на нас моей маме. Он никогда не ходит один,
рядом всегда овчарка Марта. К нам во двор и так�то нос
боятся показать, а чтоб было понятней, почему у нас так
страшно, мы с Верой немножко заклеили табличку «Ос�
торожно, во дворе злая собака!», сочинив другой, более
правдивый конец — «Осторожно, во дворе злой дядя
Коля!» Наш сосед всегда угрюмый и везде суёт нос, а его
бедная жена с приёмной дочерью даже цены на книгах
стирают резинкой и ставят новые, поменьше. Ему ещё
повезло, что мы не такие озорники, как Макс и Мориц,
которые воровали крючками через трубу у повара жаре�
ных цыплят, подсыпали порох в трубку пастору или са�
жали под подушку жуков. Ну, через дырку к нему в
коридор бросим разок�другой бумажки да камешки —
это же мелочи! Хотя однажды связаться с дядей Колей
всё�таки пришлось...

«Знаешь, Бебка, а у Тамарки Зуевой, говорят, хвост
есть»,— таинственно оповестила меня Вера. Изумле�
нию моему не было конца. Хвосты я видела только у
чертей на переводных картинках в Екабпилсе да слыша�
ла о них из Лушиных рассказов. «Слушай, давай яблок
нарвём. Мы Тамарке — яблоки, а она нам хвост пока�
жет!» Плоды созрели пока только на дяди Колиной яб�
лоне — той самой, где яблоки с медовыми прожилками.
Вера уже стоит с длинной палкой, а я — на стрёме. Бум,
бум, бум — яблочки чокаются с землёй. Здорово получа�
ется! Вместо того, чтобы смотреть на проход между ку�
стами, ведущий от дома, я слежу за ловкими упраж�
нениями по сбиванию цели. Первая партия уже рас�
толкана за пазуху, и вдруг вижу окаменевший Верин

похож на длинную спицу, а лицо у него вытянуто, как вос�
клицательный знак. Он смешно картавит, обо всех ново�
стях узнаёт первый, всему рад, над всеми подшучивает, а
дочку Веру — обожает. И ещё очень интересуется жизнью
майора Пронина, описанной в журнале «Огонёк». Когда
Понец не может достать её «продолжение», то вместе с
нами ходит на площадь к заводу Дзержинского, где радио
оповещает о новых подвигах майора, о которых мы узна�
ём с замиранием сердца.

Одного не могу понять — зачем ему этот майор, когда
в домашней библиотеке у Лапшиных есть такие книги, что
с ними можно голову потерять: Майн Рид, Вальтер Скотт,
Жюль Верн и особенно двухтомник «Мужчина и Женщи�
на». Эту энциклопедию мы с Верой смотрим днём, когда
все на работе. Оказывается, мужчины и женщины живут
во всех частях света; среди них есть совсем дикие, а есть и
образованные; встречаются и очень страшные — это па�
пуасы, у них на голове перья вместо шляп, а в руках вме�
сто портфелей и хозяйственных сумок — стрелы и горш�
ки. И ещё в энциклопедии написано, что мужчины и жен�
щины «созревают». Это что, как плоды на дереве или
овощи в огороде? Цветные картинки спрятаны под белой
папиросной бумагой, которая прилипает к пальцам. Пока
я стараюсь открыть очередную, Вера смотрит в окно на
входную дверь.

Один раз нас чуть не застукали; правда, тогда у меня
дома мы рассматривали справочник прабабушки Цеци�
лии Яковлевны «Акушерство и гинекология», который
я достала из заветного сундука. Там женщины были раз�
резаны вдоль, а в животе у них — как рогалики — раз�
местились «плоды». Неужели бедным матерям так дос�
таётся, прежде чем они родят ребёнка? До замужества
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собой рубит, или бегает к базару «пожарку» вызывать,
когда Козлов с Бутиковым дымовуху бросают».

Но вообще�то у нас в Разгуляе всё нормально — цве�
тут�расцветают сады, радуются дети, волнуются взрослые,
ласкаются кошки, лают собаки... А где не бывает исклю�
чений?

Ленина, 7

Эта улица прошла лейтмотивом по всей моей перм�
ской жизни. В самом начале её стояла образцово�показа�
тельная школа № 95, в которой училась егошихинская
шпана, проживающая в логу мебельного завода и на горе,
возвышающейся над ним. Ходили в классы и внешне уми�
ротворённые дети, жившие недалеко от старого моста, на�
против кладбища, с разных его сторон, у тюрьмы с ото�
рвавшимся от неё садом Декабристов, у крохотного базар�
чика, примыкающего к трамвайному кольцу. И все вместе
мы бегали в булочную с подгнившей деревянной верандой,
в которой кондукторы меняли мелочь, и занимали длин�
ную очередь за квасом к единственной на весь Разгуляй
бочке.

Встречаясь на улице, мои сверстники мирно кивали
друг другу головой, но в школе у них начинались фанта�
зии. Особенно у одноклассника Вальки Хлыбова, третье�
годника, невесть откуда свалившегося на голову пед�
коллектива. Всегда утомлённая литераторша Людмила
Ивановна Чиркина как�то дала задание — составить пред�
ложение со словами�исключениями: бульон, павильон,
почтальон, медальон. В классе на последней парте уже
сидела директор школы, волею судьбы оказавшаяся ря�

взгляд. В кустах, напротив нас, оскалившись и часто
дыша от жары, стоит Марта, а рядом — ну очень злой
дядя Коля.

Несёмся ко мне и, захлопнув дверь, забрасываем
яблоки под лестницу. Наш преследователь требует от�
крыть — открываем... Он поднимается, осматривает
кухню, заглядывает на печку, в кастрюльки, в шкафчи�
ки, под диван и кровать. Ни�че�го! Поводя глазами, спус�
кается по лестнице вниз, хлопая дверью. Извлекаем из
подполья золотые плоды, обтираем приставшую к ним
грязь, складываем их в сеточки, пристёгнутые на булав�
ки изнутри к шароварам. С ангельскими лицами прохо�
дим по двору, еле шевеля ногами.

На старой веранде Тамаркиного дома, в отсутствие
посторонних наблюдателей, совершается торг... Хвост у
Тамарки крохотный и без шерсти, не то что у нарисован�
ных чертей. Стоило ли из�за такого страдать?! Правда,
вряд ли где�нибудь ещё увидишь подобное! «Расстрои�
лись? — с сочувствием говорит соседка, принимая фрук�
товый дар.— А у меня вот ещё что есть!» Ну и пальчики!
Два из них — на правой руке — как детские пирамидки
из кругленьких шариков, поставленных друг на друга,—
так и хочется их разобрать! Даже в двухтомнике «Муж�
чина и Женщина» такого не найдёшь!

Вдруг раздаётся стук топора. Почти прямо над нами
на дереве, в соседнем саду за забором, сидит сосед Постни�
ков и рубит под собой сук. Лицо его печально, домашние
тапочки болтаются над ветками. «Опять! — хихикает Та�
марка.— Побегу его жену звать, а то как срубит — упа�
дёт». У Постнятки веток на яблоне осталось не так уж
много, а «скорая помощь» приезжала только вчера. «Это
ещё что! — по секрету говорит Вера.— Он или сучья под
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уменьшавшейся в размерах. Взгромоздив ноги на парту,
стоящую перед ней, и предусмотрительно убрав то, что
мешало впереди, она решительно требовала: «Ставь пя�
тёрку!» «Успокойся, Ира, успокойся,— терпеливо реаги�
ровала бедная учительница,— вот подучишь материал —
и поставлю!» «А мне надо сейчас!» — настаивала чёртова
девка. Ирка курила, дралась, ругалась, но была и меч�
тательна. «Ну чё, Зефир,— снисходительно обращалась
она ко мне,— мать�то твоя когда достанет сонный поро�
шок?» Ей не терпелось подсыпать снотворное в графин
с кипячёной водой, стоящий в учительской.

Мы видели «небожительницу» не так уж часто, гораз�
до больше времени она проводила в кабинете директора,
но иногда всё�таки появлялась на уроках, и все с затаён�
ным дыханием ждали очередной выходки. Повесив над
доской старый бюстгальтер, Оборина могла озадачить воп�
росом мгновенно покрывающуюся красными пятнами ан�
гличанку: «Мария Ильинишна, это не ваш случайно?» Но
однажды Господь всё�таки наказал грозу егошихинских
хулиганов.

Как�то золотой осенью собирали мы картошку в Осен�
цах. Не успев приехать, Ирка бросилась к небольшому
озерцу. Скинув физкультурное трико, она оказалась в
трикотажных панталонах розового цвета, в которых и
нырнула в оцепеневший от неожиданности водоём. Вы�
нырнув и взойдя на берег, посиневшая школьница на
минуту повернулась к одноклассникам спиной, чтобы
поднять одежду, не успев прочитать в наших глазах не�
избывный восторг. Через облепившие зад панталоны
просвечивала вырванная из дневника страница с огром�
ной «парой». После этого авторитет Ирки резко пошат�
нулся. У меня общим с ней был только забор. По�сосед�

дом с Хлыбовым. Отреагировав на задание, он первона�
чально завис в пространстве и, наконец, со всклокочен�
ной головой, кратко отписавшись, самодовольно осмотрел�
ся. Заглянув к соседу в тетрадь, директор схватила её и
устремилась к доске. «Вы только послушайте, что он на�
писал! — возмущённо воскликнула она.— «За рекой рас�
тёт высокий бульон»!» А между тем возмущаться не сто�
ило, ведь Васька, как выяснилось позднее, был из детско�
го дома и бульона не видал. Однако имел представления в
другой плоскости...

Ходить в школу было опасно для жизни. Об этом вряд
ли догадывались наши родители — жаловаться и стучать
не полагалось. Зато уж и отрывались наши мучители по
полной программе... Прежде чем сесть, необходимо было
за секунду до посадки стремительно оглядеться, чтобы не
шлёпнуться на чернильницу, подставленную соседом; дер�
жать одну руку наготове, чтобы сидящий сбоку не ущип�
нул тебя, а если это и произошло — успеть дать ему сдачи;
не особенно крутить головой, чтобы не попали из рогатки
скатанным слюнявым куском промокашки.

После уроков редкая птица могла долететь до входных
дверей — по краям лестницы, ведущей к ним, стояли наши
кавалеры, от «внимания» которых можно было полететь
вниз головой. Но ещё больше, чем нам, доставалось от них
преподавателям: прятались в химические шкафы и мяу�
кали; ставили швабру у классных дверей перед началом
урока; привязывали сломанный стул к учительскому сто�
лу, а под него — полное ведро; задавали сногсшибатель�
ные вопросы.

Всех молодцов могла запросто положить на лопатки
Ирка Оборина. «Анна Николаевна, любовь моя!» — об�
ращалась семиклассница к математичке, стремительно
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вечно сопливый Морозов из параллельного класса, когда
Вера с Ниной чистили пёрышки перед зеркалом.

В это время я уже была влюблена в Борьку Козлова.
Так думали все, даже ботаничка Аксиния Павловна, ко�
торая только тем и занималась, что следила, сколько раз
за урок я посмотрела на одноклассника. Чем приглянул�
ся мне Козлов — остаётся загадкой до сих пор. Фрейда
я тогда ещё не читала, но, очевидно, дело было в «Оно».
Борька был белокурый, как бестия, на голову выше свер�
стников и, как Байрон, угрюм. Его мать торговала цве�
тами и работала на проходной в оперном театре. На
колонке она появлялась во всём рваном, а на работу
ходила во всём шикарном. Летом Борька маялся на ого�
роде с лейкой, поливая цветы. Наверное, потому я и
сжалилась над ним.

Во всяком случае, именно в седьмом классе нашёл про�
должение мой роман с «романом в стихах». Однако до�
вольно долго пришлось выяснять, насколько же взаимна
любовь. Мы так и переписывались Пушкиным: я ему —
кусок из письма Татьяны, а он мне — кусок из письма Оне�
гина. Наконец Борька пригласил меня в кино, на «Мёрт�
вые души». Это было первое наше свидание. Во время се�
анса я только делала вид, что смотрю на экран, где мель�
кали Чичиков, Плюшкин, Коробочка, Ноздрёв. На душе
было незнакомо и торжественно. А потом мы пошли на
Каму — не держась за руки, не смотря друг другу в глаза,
не обнимаясь, не целуясь, не разговаривая и вообще не
зная, зачем мы туда идём,— пока не началась гроза. Вот
тут�то мы и поняли, как это здорово — стоять в грозу над
Камой вдвоём!

Всё испортили Вера и Нина. «Ты где была? Мы за�
ходили не один раз!» — ехидными голосами поинтересо�

ски Оборина относилась ко мне не так уж плохо, сни�
сходительно называя «Зефиром».

В то время я и вправду напоминала бело�розовое круг�
лое кондитерское изделие, употреблявшееся подругами на
сладкое в своё удовольствие: «Ты сказала маме, что полу�
чила пару по математике?» «Нет»,— отвечала я, скиснув.
«Так вот пойди и скажи»,— требовали они. Мама пользо�
валась услугами Веры и Нины негласно — следить за мной
всё равно больше было некому — зато ей приходилось идти
на поводу у малолеток.

Перед Новым годом моим одноклассницам захотелось
превратиться в лебедей из балета Чайковского. Тут же
костюмерная хореографического училища, примыкавшая
к госпиталю инвалидов Великой Отечественной войны,
где работала мама, поставила три балетные пачки с го�
ловными уборами, напоминавшими отходы от старых пу�
ховых перин. Надо заметить, что наши формы далеко не
соответствовали размерам костюмов. На Вере — выли�
том Кащее Бессмертном — пачка болталась. Мне прихо�
дилось глубоко выдохнуть и задержать вдох до голово�
кружения, пока застёгивали петли сзади. Да и вообще,
я напоминала скорее не лебедя, а молоденькую гусы�
ню, предназначенную для жаровни. Только одной Ни�
не, похожей на девочку с лубочной открытки, пачка
пришлась впору. Ко всему прочему, вместо балетных
косков наши ноги осквернили чёрные физкультурные та�
почки.

«Лебединая тройка» вызвала недоумение у однокласс�
ников. И неудивительно! Среди зайцев, медведей, Котов
в сапогах, Красных Шапочек и Серых Волков, колоколь�
чиков и бесчисленных снежинок мы казались неведомы�
ми пришельцами. «Вы кто?» — спрашивал противный,
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Дары Лапшиных

Такой кружки, как у Веры, я не видела никогда. Она
высокая, разрисованная оранжевыми лилиями с длинны�
ми ножками, а наверху написано: «Напейся, но не облей�
ся». На кружке множество дырок, а знать нужно только
две: ту, которая на внутренней стороне ручки — закрыть;
из той, которая сбоку — пить. Хоть и говорят, что нужно
знать много, но не всё в жизни может пригодиться. Вот
живёт пианист Ангелов за моей стеной, квартирант Лап�
шиных, похожий на размокший батон, а знает только то,
что ему надо,— днём репетирует дуэты с виолончелистом,
а ночью пишет оперу «Вий». Стена между нами давно ра�
створилась. Плыву с золотыми листочками по лунной реке
и замираю от ужаса с каждым новым диссонансом — се�
кунды малые и большие похожи на скачки ведьмы, сидя�
щей на Хоме и берущей разбег. Для композитора это «про�
ба пера», а я ночью покрываюсь холодным потом. Навер�
ное, Гоголь и написал «Вия» для того, чтобы Ангелов
мучил меня.

Недавно я тоже решила испытать себя и сделать торт —
вылила в кастрюлю банку клубничного варенья, смешала
его со сливочным маслом и мукой, переложила в круглую
чудо�печь. Не сказала бы, что всё испеклось как надо, но
перемешалось хорошо, хотя и пристало ко дну. Вера и
Нина расхваливали, ели ложками, запивая кипячёной во�
дой. Увлёкшись процессом, я решила сделать и пельмени.
Развела водой муку, замесила, раскатала и стаканом про�
резала кругляшки, открыла десять банок консервирован�
ной сайры, как могла хорошо раздробила  её, упаковала
как полагается, побросав весь «приплод» в холодную воду.
Когда вскипело — получился суп.

вались они. «Обедала у мамы в госпитале». «А если мы
у неё спросим?» Я ещё пыталась быть убедительной, но,
как выяснилось, кругом были одни стукачи. Сосед Борь�
ки Юрка Бутиков донёс Нине, а та — по цепочке. «А ещё
подруги... — думала я, обидевшись по�настоящему. И ус�
покаивала себя: — Да что они понимают в любви!» Мама
посадила меня под домашний арест, напомнив о том, что
мой избранник — ужасный хулиган. В связи с этим она
угрожала мне различными катаклизмами и даже заста�
вила себя подумать, а стоит ли брать меня на пароход до
Ростова.

«Не лишаться же мне Борьки?..» — горестно думала
я, спускаясь с высокой дамбы от гастронома. В моей сетке
лежала бутылка уксуса, купленная по просьбе смягчив�
шейся мамы, наконец выпустившей меня на волю. А он
уже нёсся мне навстречу на велосипеде. Испугавшись
компромата, я рванула через дорогу на другую сторону
и... попала под велосипед. В чувство привела уксусная
эссенция. Пошевелив руками и ногами, оказавшимися
целыми и невредимыми, я оглянулась и, к огромному
удивлению, обнаружила осколки бутылки и лежащего в
забытьи велосипедиста. Нет, это был не Борька, а дру�
гой, опередивший его!

Позднее наши мамы сошлись у барьера. «Ваш сын по�
коя не даёт. Тоже мне, кавалер!» — гневно выговаривала
моя садоводу�любителю. «Сама за ним бегает, да ещё и
стихи пишет!» — покрывалась испариной его, нелице�
приятно отвечая врачу инвалидов. После этого агентура
активизировалась. Наше расставание стало неизбежным.

Через год «Борины записки» обнаружила Верина
мама. «Как пишет!» — позавидовала она. «Пушкина надо
читать!» — посоветовала я.
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пчёлы у Лапшиных, разве не для того, чтобы лечить от ра�
дикулита? Под оптическим прицелом Понца они садятся
точно на больное место, чтобы через неделю старый холос�
тяк появился перед нами весёлый и полный надежд.

У Лапшиных вообще всё как надо. Мы с ними дру�
жим и играем — в шарады, домино, шашки и в лото,
которое я просто обожаю, особенно мешочек с бочонка�
ми. На каждом снизу и сверху одинаковые цифры. Когда
тётя Валя перемешивает их, потряхивая, глаза у неё
хитрые. Разложи карточки как захочется и знай закры�
вай клеточки. А если хоть одна карточка закрыта пол�
ностью — поздравляем победителя и начинаем пир. Тётя
Валя ставит самовар и достаёт вазочку с яблоками на
меду, утонувшими в сиропе. Они чуть�чуть забродили и
от этого ещё ароматнее.

Мы приходим в гости как полагается — приносим ба�
ночку крабов, которых полно в Центральном гастрономе,
или мандариновый компот с Китайской стеной на этикет�
ке, полюбившийся с той поры, когда приезжал наш род�
ственник — московский Жорж. Тётя Рашель сказала, что
он «антрепренёр», возит артистов. И сам он был похож на
артиста из фильма «Каштанка», хозяина собаки, только
одежда на нём другая: пальто с роскошным меховым во�
ротником и широким поясом, на голове — большая пуши�
стая шапка. У Жоржа розовое весёлое лицо.

«Выбирай»,— вытаскивая большой кожаный коше�
лёк, говорит родственник. Падаю на витрину. Чего там
только нет, глаза разбегаются! «Крабы, мандариновый
компот, пирожное «Эклер»,— перечисляет продавцу мой
благодетель.— Ну а теперь — на концерт!» В прошлый раз
Жорж привозил певицу Ружену Сикору, а в этот — двух
дядь. Один маленький и очень упрямый, а второй боль�

Ничего, мама тоже картошку чистила в перчатках,
и кожура была в палец толщиной, а было ей 33 года,—
больше ничего не умела. Всё из�за того, что прабабушка
Цецилия Яковлевна постоянно выгоняла её с кухни:
«Нечего тебе тут, Женечка, делать, нечего...» Но я не
хочу быть барыней, ведь чему�то должна же научиться.
Вот Верина мама, тётя Валя, умеет самое главное — стря�
пать рогалики. У меня просто голова кружится, когда я
смотрю на тарелки, на которых они так и дышат. Рога�
лики из тоненького теста, закатанного и перевязанного,
как концы платочков. Они посыпаны сахарной пудрой,
а внутри спряталось повидло. Из той самой кружки тётя
Валя пьёт правильно. Сначала всегда нужно подумать!
Но я живу чувствами и думать мне абсолютно некогда,
поэтому с математикой никуда не годно. Задач я в жизни
не решала. За меня и за Веру это делают наши мамы —
по отдельности. Поскольку моя — тоже не Софья Кова�
левская, сходимся у Лапшиных.

Дроби мы ещё не проходили, но у моей мамы ответ
всегда с запятой: «Подумаешь, Беба, ведь это почти пра�
вильно. В конце задачника написано пятьдесят три, а у
нас немного больше». Тётя Валя дотошнее. Посмеиваясь,
она начинает свои медленные «примерки» — так и сяк
поставит числа, переставит куда надо путешественников,
идущих из пункта А в пункт Б, или перекроет трубу, из
которой выливается несметное количество воды, остано�
вит на минутку самолёт, парящий над нами, не боясь ка�
тастрофы. И всё получается! «Сошлось!» — вцепившись
друг в друга, ликуем мы с Верой.

И дядя Серёжа со всем справляется. Если уж пришёл к
нему кривым его друг дядя Боря, который никак не может
жениться, то уйдёт ещё более перекошенным. А для чего
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Вместе с Дедом Морозом мы еле�еле пролезли в дверь
комнаты. Уж он с нами и танцевал, и пел, и внимательно
слушал наши стихи, и помог зажечься ёлочке. И так раз�
веселился, что потерял рукавицу. Искали её недолго, а
нашли у дверей, ведущих в другую комнату. Смотрим —
а рукавица�то на верёвочке! Дёрнули за неё — дверь от�
крылась, а за нею белоснежная горка, по бокам — зелё�
ные ёлочки, на вершине — настоящие сани, а в них пасса�
жиры — зайцы�беляки! «Ну�ка, ребята, похлопайте в ла�
доши!» — попросил Дед Мороз. Кто же ему откажет!
Хлопнули в ладоши раз, другой, третий — зайцы и пока�
тились прямо к нам в руки, а в них — подарки. Но мне
было интересно не только то, что было в подарке, а из чего
сделаны «побегайчики». Оказалось, их вырезали из кар�
тона и обтянули белой тканью, а на меховую головку с
ушками, набитую ватой, пришили глазки�пуговки.

И всё это придумали Лапшины вместе с Дедом Моро�
зом дядей Борей, который сам себе принёс счастье — ско�
ро женился. Зато тётя Валя много пережила — во время
ёлки она спряталась за круглой печкой, держа в руках мы�
шеловку с верёвочкой, прицепленной к зайцам. Мышелов�
ка должна была хлопнуть, верёвочка — обрезаться, а зай�
цы — скатиться с горки. У тёти Вали это не получалось,
вот мы и хлопали, просили — чуть ладошки не отбили.

В этом году мы с Ниной пришли на ёлку первыми.
В комнате было ещё темно, но вся она превратилась в лес�
ное царство. Посреди комнаты стояла ёлка, достающая до
потолка, к шторам были прицеплены хвойные веточки и
приклеены золотые звёзды, месяц и луна. Недалеко от
ёлки мы увидели Деда Мороза, который стоял с закрыты�
ми глазами, не шевелился и ни с кем не хотел говорить.
«Отдыхает»,— подумала я. Только на пианино мерцали

шой и всё время оправдывается. Зовут их Миров и Новиц�
кий. «О, кто пришёл! — говорит тот, что поменьше, под�
хватывая и сажая меня на колени.— Смотри, Новицкий,
это же Беба — маленький Чайковский!» «Что?!» — удив�
ляюсь я. А Жорж смеётся. К тому времени юное дарова�
ние двумя пальцами играет расходящуюся гамму от «до».
«Аванс» становится семейным анекдотом, а мне достаёт�
ся плитка шоколада.

На сцене Миров и Новицкий всё время выясняют от�
ношения и ссорятся. Ну кому это интересно? Я люблю, ког�
да всё мирно. Как у Лапшиных. Наши друзья только и де�
лают, что подтрунивают друг над другом, но в их кварти�
ре на Парковой, 14, весело, дружно и чудесно, особенно в
Новый год. У Веры уже есть костюм Снегурочки, а у меня
и Нины — пока ничего. Придётся идти на ёлку в наряд�
ном платье, но и это тоже неплохо. Каким будет праздник
в этом году — тайна для всех. А вот в прошлом — сказка
началась в саду.

В комнатах уже пахло свежей хвоей, тихонько покачи�
вались игрушки на нижних ветках от прикосновения учё�
ного кота Мулата, как вдруг тётя Валя попросила детей и
взрослых посмотреть в окно. За ним стояли в сумерках де�
ревья, одетые снегом, и наша любимая беседка, почти уто�
нувшая в сугробах. Вдруг над ней загорелись цветные
огоньки, а один — тот, что побольше,— отделился и по�
плыл по воздуху прямо к нам. И мы увидели, как из калит�
ки сада выходит Дед Мороз, над его огромным посохом го�
рела звёздочка. Раздался звонок в дверь, и нас никто не мог
удержать — так и вылетели на лестницу в своих лёгких на�
рядах и туфельках. А он шёл прямо на нас, поднимаясь по
ступеням, весь белый от инея и красный от одежды, и по�
сох нашего дорогого гостя стучал о каждую ступеньку.
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вает роскошная «медуза» — чайный гриб. В углу — по�
темневшая от времени икона Божией Матери с младенцем,
укутанная в чуть поблёкшие с Троицы матерчатые и бу�
мажные цветы. В крохотной комнатке, отделённой от кух�
ни ситцевыми занавесками, на диванчике с валиком, по�
ближе к свету, сидит бабушка Ольга Павловна и читает
прошлогодний учебник географии. Ей интересны разные
учебники — все, кроме математики,— Нинина бабушка
любит путешествовать. Маленькая, сгорбленная, с блед�
ным личиком, наполовину упрятанным в платок, она стро�
го оглядывает меня, и я невольно подтягиваюсь, хотя ни�
чего плохого и не собираюсь делать — пришла поменять�
ся с подружкой марками.

«Пойдём, Бебка, на кухню»,— улыбаясь, говорит
Нина. Она угощает меня сладким и терпким настоем гри�
ба, потом чуть подсохшими пирожками с яблоками, вы�
тирает насухо клеёнку, и мы садимся поближе друг к дру�
гу, раскрывая свои сокровища.

Достаю марки из почтового конверта, где они лежат
дружной семейкой. Их я могу разглядывать без конца.
Стародавние, содранные с открыток и конвертов, при�
сланных из Казани и Бухары Соне, Нюте, Мусе, Рае и
маме, с красными, синими, зелёными и чёрными двугла�
выми орлами; новенькие — портреты героев�полярников,
лётчика Чкалова, композиторов «Могучей кучки» и Чай�
ковского, звери Африки и картины художников�пере�
движников. Особенно мне близки «Алёнушка» Васнецо�
ва и «Бурлаки на Волге» Репина. Первая — задумчиво�
стью, а вторая — тем, что вызывает сострадание. Я ведь
тоже хлопочу по хозяйству: ношу воду, таскаю дрова, но
тащить на себе целый пароход — это уж слишком!

На столе разместился настоящий цветник — это мар�

газовые рожки; в их свете переливались, поблёскивали и
чуть кружились цветные шары. Ёлка отражалась в ста�
ринном зеркале — в нём кто�то тоже собирался справлять
Новый год. Когда все собрались, на стену прикрепили про�
стыню и начали крутить диафильмы. Сначала «Красную
Шапочку», потом — про трёх озорных поросят и Чука с
Геком. Вот бы уехать далеко�далеко, как эти мальчики с
мамой, чтобы нас там ждал папа. Я бы ему заранее выре�
зала из цветной бумаги много разных игрушек, склеила
бы их, а потом мы бы с ним испекли картошку, ели её у
ёлки в Новый год и угощали маму. Стоит мне увидеть что�
нибудь интересное, как я начинаю мечтать...

Но вдруг кто�то закашлял. Оглянулись — у Деда Мо�
роза изо рта повалил пар. Оживает!!! И правда, веки от�
крылись, руки зашевелились, ноги затопали — пошёл!
Как и в прошлом году, играли, пели, читали стихи, танце�
вали и ждали — а вдруг опять Дед Мороз потеряет рука�
вицу? Потерял! Нашли у двери, потянули за шнурок...
Дверь открылась, и въехала на санях огромная хлопуш�
ка! Раздался хлопок, она раскрылась, а внутри стояли и
лежали маленькие дочери�хлопушечки и в каждой — но�
вогодние подарки!

Долго�долго буду жить�поживать на свете, но внутри
моего сердца останется местечко, занятое этими лучши�
ми праздниками.

Над логом

Вхожу в домик, вросший в сугроб и смотрящий окон�
цами на старое кладбище. На кухонном столике, покры�
том потрескавшейся клеёнкой, в трёхлитровой банке пла�
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слово, а тем более — переставить их. Такое может запом�
нить только Нина. «Молодец! Большому кораблю — боль�
шое плавание!» — хвалит учитель воодушевившуюся
школьницу. Хорошо ещё, когда наш географ обращается
по имени или по фамилии! Но чаще он задаёт вопрос в
воздух и тогда одновременно поднимаются несколько уче�
ников. У Константина Ивановича глаза смотрят в раз�
ные стороны. Смеяться над этим нельзя, но от этого
никому не легче. Да ещё у него со лба прядка волос от�
кидывается и свешивается отдельно от небольшой шеве�
люры над ухом, а под ней — пусто. Мы всё это давно
разглядели, а Нина никак не могла успокоиться — по�
казывала Вере пальцем и смеялась так, что из глаз ка�
тились слёзы.

Вот после этого�то на уроках географии она и пусти�
лась в настоящее плавание вместе с картой, висящей на
доске. Не перечислить заданий, которыми её завалил Кон�
стантин Иванович! Она искала города и реки, озёра и
горы, острова и полуострова... Пришлось углубиться в
предмет, чтобы не потерять пятёрочный престиж, одна�
ко комплименты теперь доставались другой пассии —
Наде Башмаковой. «Большому кораблю — большое пла�
вание!» — предрекал довольный Константин Иванович,
даже не оглядываясь на поселившуюся у доски Нину. Но
наша подруга не особенно огорчалась, а, отворачиваясь,
еле удерживалась, чтобы не прыснуть в кулак.

Разве можно так обращаться с почти взрослыми людь�
ми? А то, что мы уже не дети, должны увидеть все. Наде�
ваем капроновые чулки и лаковые туфли мам, ручные
часы, подаренные нам на дни рождения, и отправляемся
на оперу «Риголетто». Пусть герцог, погубивший Джиль�
ду,— подлец, пусть отец её заливается слезами из�за того,

ки, присланные девочкой Снежаной из Болгарии. С ней я
переписываюсь по адресу, выбранному в «Пионерской
правде». Из холодной уральской зимы переносимся в
чудесный сад и сразу ощущаем аромат алых, белых, жёл�
тых и кремовых роз, тюльпанов и гвоздик.

У Нины марки лежат аккуратно, в специальном аль�
боме, присланном папой. Их концы вставлены в прозрач�
ные полоски, приклеенные снизу и похожие на длинные
строки. С интересом рассматривая мои марки, подружка
сохраняет чувство собственного превосходства. «Ну зачем
тебе «Лебединое озеро»? Хочешь, все марки забери за
него!» — прошу я. Лучше этой марки не может быть ниче�
го! На ней танцуют в белых пачках и тапочках четыре ба�
лерины. За их спинами — зелёное озеро, по бокам его чёр�
ные деревья, а над головами девушек�лебедей светит бе�
лая луна. Всё�таки какая несправедливость! У меня есть
портрет Чайковского, так почему же композитор не мо�
жет соединиться со своим творением?

В это время на кухню заглядывает бабушка Ольга
Павловна. «У, шпионка...» — теряя внутреннее равнове�
сие, шипит себе под нос Нина. Мы меняемся уже не
первый раз, но она неумолима, хотя жадиной никак не
назовёшь — может целый разборник, состряпанный ба�
бушкой и начинённый «подушечками», отдать — ешь не
хочу! У неё круглое беленькое личико, похожее на све�
жую картофельную шанежку, и упругие лёгкие ножки.
Никто не топает так громко и быстро каблучками по
асфальту, как моя подружка. К тому же она — отлич�
ница, только с географией беда.

«Что такое климат?» — спросил как�то учитель Кон�
стантин Иванович. Нужно отвечать абсолютно точно,
нельзя заменить ни один союз, ни один предлог и ни одно
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Утро холодное, безветренное, чуть тронутое солнцем —
ещё не проснувшимся, как и земля. Грузовая машина мед�
ленно поднимается на высокую гору, а потом, наверное,
специально, чтобы «за животики схватило», быстро спус�
кается с неё. Дух захватывает от скорости и свежести наби�
рающих силу зелёных полей, окутанных дымкой гор, ка�
сающихся их дальними краями. Главное — с вестибуляр�
ным аппаратом у меня всё в порядке. Не то что в Екаб�
пилсе, когда отправляли к Соне в Ригу.

Из другой, морозной дали неожиданно всплывает
картина молчаливых проводов. Луша кутает меня, на
шапку повязывает пуховый платок. Становится трудно
дышать. Слава богу, глаза не запрятали, зато ноги упа�
ковали так, что они — как у слона в клетке. Спускаемся
с Максом к Даугаве. В предрассветном тумане еле видна
узкая тропинка через реку, впечатанная в ледяную
твердь. Платок около глаз и рта сразу набухает от дыха�
ния. На другом берегу, в Крустпилсе, нас должен ждать
мой любимый шофёр «скорой помощи» Аватис. Он ещё
никогда не видел меня так разодетой — не девочка, а
колода какая�то! Но неудобные мысли быстро выветри�
ваются из головы. Страшно даже представить, что идём
мы посредине реки, а подо льдом — ямы, рыбины, водо�
росли и вся та знакомая по лету жизнь, которой так не
хватает зимой. Но не дай бог очутиться в ней сейчас!

Дорога средь белой мглы кажется бесконечной, но с
берега нас уже кто�то окликает. Конечно, это Аватис! Вот
кому не страшен никакой мороз — может быть, потому,
что его золотые кудри рассыпались по плечам, спрятали
почти все щёки, а нос он прикрывает огромной латышской
варежкой. «Живая?» — спрашивает меня шофёр и, не слу�
шая ответа, поднимает на руки и усаживает в тёплую каби�

что ему вместо заказанного трупа подкинули труп люби�
мой дочери; в конечном счёте, всё это не имеет большого
значения. Главное — есть антракты, в которых мы можем
показаться во всей красе.

Жаль, что нас не видят родители, особенно Нинина
мама. Она приходит домой пьяная и начинает свой «кон�
церт», а иногда даже лезет драться. Достаётся моей под�
руге и старой бабушке. Откуда только силы взялись —
связали её так, что не могла и пошевелиться. Если бы не
Ольга Павловна, даже и не знаю, как жила бы Нина. Вот
и хочу порадовать хоть чем�то.

В её день рождения встречаю у калитки дома, ещё до
школы, с тазиком. В нём на снегу лежат апельсины, а по�
средине стоят открытая бутылка лимонада и большой ста�
ринный бокал, из которого я пила этот душещипательный
напиток в детстве: «Поздравляю! Расти большая, краси�
вая и счастливая, на радость бабушке, Вере и мне!»
И Нина смеётся.

Кукуштан

Кукуштан — это там, где огромное Свинство — под�
собное хозяйство маминого госпиталя. В нём разводят
свиней. Не сказала бы, чтобы инвалиды от супов, сварен�
ных на выращенном для них мясе, сильно раздались, и
румянца во всю щёку не видно. Зато начальник госпита�
ля — полногрудая и полнотелая, даже подалась в высо�
ту, хотя в её возрасте уже не растут. А иначе не справить�
ся — на таких плечах, как у неё, всё только и держит�
ся — и госпиталь, и хозяйство. Вот и меня отправили в
Кукуштан на откорм.
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как следует: два сарафана на тот случай, если у одного лям�
ки оборвутся — пришивать�то я их пока не умею; сандалии
с дырками для воздуха — чтобы пальцы не скучали; тёп�
лый спортивный костюм с начёсом — а вдруг в июле снег
выпадет; резиновые сапоги — «без которых абсолютно не�
чего делать в деревне», как сказала Женя; шёлковые лен�
точки — белая, красная, синяя и жёлтая — без них не вы�
жить моей единственной косе, той, что пока длиннее ума.

Ну и глухомань вокруг! Горы, обросшие лесами, подня�
лись до небес; река Бабка журчит по камешкам и перека�
там. Пока машина отдыхает — рассматриваю то, что под
водой, по которой уже разлилось солнце. До середины реки
достают неровные тёмные отражения белых каменистых
берегов. Словно гигантские опоры, они поддерживают всё
то, что живёт, растёт и двигается — телегу, медленно под�
нимающуюся в гору и огибающую кромку леса; стадо ко�
ров, пасущееся на единственной поляне, окружённой вы�
сокими елями; лодку, уткнувшуюся носом в корягу, лежа�
щую на берегу. Так вот он какой — Урал! Наверное, в таких
местах живут лешие, водяные и русалки. А ещё тётя Вера
и дядя Федя — начальник подсобного хозяйства.

«Угостья приехала! Добро пожаловать, сердынько!»
Оба они с Украины и многие слова начинают с буквы «У».
Здесь�то я и проживу славное лето с двумя их дочерьми —
Ниной и Лидой. Нина берёт большую лягушку, опускает
во флягу с молоком, стоящую на краю колодца, прицеп�
ляет ее на крючок и, медленно разматывая цепь, потихонь�
ку опускает в колодец. Слышно, как фляга разбивает дон�
ную воду. «Теперь не прокиснет!» — говорит практичная
Нина. «Ну что, пошли огурцы пробовать!» — предлагает
младшая сестра Лида, лицо которой усыпано бесчислен�
ными веснушками, словно её выкупали в золотом навари�

ну. Папа в овчинном тулупе машет нам рукой. Ему надо
идти назад, через эту бесконечную реку, и как можно быс�
трее, чтобы не опоздать на работу на промкомбинат.

Даугава не расстаётся с нами — она едет вместе с ма�
шиной и дорогой, подневольно изгибаясь, скованная бе�
регами. Крустпилс давно остался позади вместе с замком,
в котором когда�то жил барон. Сквозь чёрные кусты в ут�
реннем бессолнечном рассвете проступает идущая в лес
дорога. «Саласпилс...» — тихо произносит Аватис. Я уже
слышала об этом месте, где мучили и убивали взрослых и
детей,— в нашем Екабпилсе многое напоминает о войне.

Недавно мама пришла с работы встревоженная —
забрали врача�хирурга и его жену. Оказалось, они стави�
ли опыты над детьми в лагере смерти. И раньше в боль�
нице обращали внимание на то, что ни один солдат,
которого прооперировал этот хирург, не выздоравливал,
а теперь вот нашли документы, подтверждающие, что во
время войны он помогал фашистам. «Ты представляешь,
Макс,— с ужасом сказала мама,— когда за ним пришли,
он засмеялся и заявил: «Жаль, мало я вас перерезал!»

Аватис, конечно, тоже знает эту историю, только сей�
час ему не до того — через каждые полчаса меня тошнит,
вот и останавливаемся без конца на дороге — «подышать».
Стыд�то какой! Я и раньше стеснялась Аватиса, когда он
вечером привозил маму с работы и заглядывал к нам в ком�
нату. А меня в это время уже укладывали спать и прихо�
дилось срочно прятаться под одеяло. Зато сейчас всё пло�
хое позади, а впереди одно хорошее — Кукуштан, где я
наконец�то познакомлюсь с кукушками.

Когда произносят это слово, сразу почему�то представ�
ляю, что на птицах — нижнее белье. Может, там, в Ку�
куштане, лето всегда холодное? Меня тоже упаковали
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становится всё громче. Да это уже целый хор! Навстречу
мне идёт инвалид с костылями. Обалдеваю от страха и не�
сусь вперёд. И вдруг словно сотни иголок впиваются в го�
лову. «А�а�а!» — кричу я. Инвалид, услышав крик, бро�
сает костыли и бежит в обратную сторону.

Моя голова похожа на глобус, на котором кто�то пере�
бирает спутанные параллели и меридианы. Она лежит на
коленях у тёти Веры, а на углу стола стоит блюдечко с две�
надцатью пчелиными жалами. «Ничего, краля! Теперь
вже зараз поумнеешь!» — успокаивает хозяйка. Чтобы
проветриться, шлёпаю босыми ногами по тропинке в сто�
рону болотца, почти примыкающего к Бабке. В нём слов�
но сидит кто�то и дует в соломинку, надувая на поверхно�
сти пузыри, лопающиеся, как воздушные шарики от при�
косновения иголки. Заглядываю с берега в воду: одно от�
ражение накладывается на другое, они словно смазаны,
как недосохшие акварели. Над чуть заржавевшей гладью
водного стекла вижу напружинившиеся водоросли, дудки
каких�то растений. На плаву держатся островки зелёной,
пепельной и коричневой, увядающей, подёрнутой плён�
кой ряски. Кое�где торчат жёлтые кубышки. Но глав�
ное — к берегу прижалась лодка с шестом. Видимо, и до
меня кто�то уже пускался в путешествие по нижнему ми�
ру. Лодка плывёт с запинками, прокладывая путь к неве�
домым берегам. Дух болота щекочет ноздри, и снова хочет�
ся петь «Жаворонка». Голос соединяет пределы земного и
неземного единой нитью. Солнце заглядывает в воду, дро�
бясь на множество солнц. Его искры отлетают от поверхно�
сти и вместе со звуком лопающихся пузырей создают фее�
рию света и звука.

«Бе�ба,— доносится с берега,— ты куда? Лодка�то
дырявая!» И на самом деле — ноги уже погрузились в воду

стом бульоне. Нина совсем другая — голубоглазая краса�
вица с вьющимися каштановыми волосами, статная, силь�
ная, «кровь с молоком», сулящая надежды и счастье маме
и папе. Она делает всё и всегда правильно, быстро всему
учится и учит других, а кроме того успевает посмеяться
над нелепостями соседских детей. Достаётся и Лиде: «У,
рыжая�бесстыжая!» — только и слышно каждый день. От
такой плохой жизни бедная сестра уже успела выпить раз�
бавленной уксусной эссенции — еле�еле отходили. А Нина
всё равно не унимается...

Но когда мы едим огурцы в старой бане — обо всём
забываем. Этот плох — откусываем и вон, тот тоже не�
важнецкий — и его туда же, а этот — маленький, в пу�
пырышках, свеженький, хорошенький — глотается за�
живо. В баньке ещё влажно и тепло — вчера протопили.
Сидим на полках, чем�то напоминающих мне преиспод�
нюю Лушиной парилки.

Зато на речке�то как хорошо! В тёплом пес�
ке подсыхают и отдыхают ракушки, наполненные тела�
ми своих обитателей, высовывающих наружу кончики
розовых мантий. Плещемся, тянем друг друга за ноги,
плывём собаками и лягушками, пробуем брассом и даже
переворачиваемся на спину, но тонем, тонем!!! «Смотри,
вон брод,— показывает Лида,— можно на телеге про�
ехать, а можно и перейти. Скоро пойдём на высоковольт�
ную за грибами»,— обнадёживает она.

На следующее утро иду купаться одна. Забираюсь в
реку, подпрыгиваю, шлёпаю по воде руками, верчусь и
пою: «Между небом и землёй песня раздаётся!» Окатываю
берег каскадом брызг, по прибрежной воде иду до тропин�
ки и поднимаюсь по ней к огороду, обмахиваясь полотен�
цем. «З�з�з»,— раздаётся за спиной, и я ускоряю шаг. Звук
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сться, когда перед твоим носом стоят тазы с переспелой
вишней, которая так и просится в рот, или — перед ним
же — все едят пломбир! И почему только тянет сделать то,
чего делать совсем не нужно? Правда, это не только со мной
бывает — один мальчик на этой выставке в павильоне «Ар�
мения» схватил из вазы огромное яблоко, сразу впился в
него зубами и побежал, чтобы не отобрали, а за ним никто
и не погнался — яблоко�то оказалось из воска, он потом
сам вернулся и положил «фрукт» на место. Но вишня, мо�
роженое и чёрная смородина — настоящие.

Вернувшись домой после сбора урожая, иду к Бабке —
уж очень жарко, а вслед за мной тащатся Лида и Нина.
Река после дождей кирпичного цвета — захожу в воду и
меня почему�то мутит, а тут ещё ноги словно тянет куда�то
в глубину, оттаскивает и потихоньку начинает кружить.
Такого со мной ещё не бывало. Где ты, мой ангел�храни�
тель с ясным и добрым лицом? «Яма!» — кричит умная
Нина, и они с Лидой и подскочившим с берега мальчиком
залетают в реку, хватая меня за руку. А дальше — как в
«Репке»: Нина за Бебу, Лида за Нину, мальчик за Лиду —
так и вытягивают меня из закружившей петли на берег.
Тётя Вера и дядя Федя про случившееся не знают.

На следующий день идём за хлебом на станцию, поку�
паем тёплые свежие кирпичики и кило фруктовых «по�
душечек», обсыпанных сахаром, и на обратном пути хлеб
вместе с конфетами пищеваряется в наших желудках с
лучшими на свете думками.

Вот он, зелёный Кукуштан,
Где я не слышала кукушек,—
Гора сатиновых подушек,
Недвижных омутов обман.

по щиколотку, но она так разогрелась, что я не чувствую
прикосновения. Пробую повернуть назад, но лодка не по�
ворачивается. «Там стой! — кричат Лида и Нина.— Сей�
час папку приведём!»

Директор свиноводческого хозяйства дядя Федя через
несколько минут уже стоит на берегу — ладно, дом близ�
ко! «Ну, деука, казак! Глаз да глаз нужон!» — смеётся он.
Сапоги, которые мой спаситель с трудом вытаскивает из
воды, громко чавкают, словно тот, кто сидит в болоте и
дует в соломинку, решил наконец закусить. Схватив лод�
ку за корму, дядя Федя потихоньку разворачивает её и,
медленно подтягивая за собой, движется к берегу. «Ну,
гарна дивчина, одна боле не ходи! Тильки с дочками! А то
ещё бык забодэ! У нас в Кукуштане�то их ого!»

Ох и хорошо в доме у Рябко: гора сатиновых поду�
шек — самая большая внизу, а потом всё меньше и мень�
ше, а наверху самая маленькая — думка. Оказывается,
думки бывают разные: у Чайковского — про украинскую
жизнь, у Рашуси — для иголок, а у меня — про то, как мы
завтра пойдём в колхозный сад собирать смородину: вед�
ро его хозяевам и ведро нам. Чёрная смородина уродилась
этим летом на славу — и холод её не настиг, и солнышка
было много, и дождичков хватило. Кусты посажены ак�
куратными рядами, им нет ни конца ни края. Сначала
едим, как говорится, от пуза, пока тётя Вера не останав�
ливает: «Скильки можно? За јраз сторож придэ!» Так что
приходится постараться — собираем до того, что перед гла�
зами пляшут зелёные листья и чёрные точки. Рот слипся
от кислого и сладкого, руки красные от сока, да и лицо,
наверное, разрисовано, как у пиратки.

Так объедалась я только два раза — вишней в Екаб�
пилсе и пломбиром в Москве, на ВДНХ. Ещё бы не объе�
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лу я поступила ещё весной. Попела — проверили слух,
похлопала — проверили ритм, а потом один из сидевших
в классе педагогов, невысокий мужчина с беломраморным
лицом, розовыми щеками, падающим на лоб смоляным
вьющимся чубом и трубкой в руке, спросил, не сочиняю
ли я гаммы. Ну конечно! И тут же прозвучала знаменитая
расходящаяся гамма от «до», сыгранная двумя отдельны�
ми пальцами правой и левой рук,— та самая, которую уже
успели услышать Миров и Новицкий. «А что, непло�
хо!» — сказал, как�то странно улыбаясь, директор Вик�
тор Исаевич, и вслед за ним заулыбались все остальные.
Так и стала я на полжизни «сочинительницей гамм».

Пока я хожу только на занятия хора. Мы разучива�
ем Песню Дев из оперы «Князь Игорь» «Улетай на крыль�
ях ветра». Так и представляю: ночная степь, всё затихло,
горят костры, татаро�монголы, от которых всем досталось,
варят мясо в котлах, а девы, которые ни в чём не винова�
ты, поют. Среди них, наверное, есть и пленницы — душа
рвётся на волю и тоскует! И летит песня над ковыльной
степью — ни одна травинка не дрогнет... Стараюсь изо всех
сил! Руководитель хора Нина Павловна проходит по ря�
дам, прислушиваясь к поющим, и останавливается рядом
со мной: «Молодец, хорошо тянешь!»

В школе много преподавателей, которые мне нравят�
ся, только вижу их редко. Чаще всего они прячутся с уче�
никами за двойными дверями — чтобы было не так шум�
но от уроков, а потом, когда перерыв, выскакивают в ко�
ридор и радуются — все, и молодые, и те, что постарше.
Наверное, оттого, что им очень надоело слушать гам�
мы. Только Татьяна Александровна, преподаватель музы�
кальной литературы, никуда не прячется и не торопится.
Она — певица, правда, перед нами не поёт, а только рас�

Как сот медовых тёплый ком —
На сеновале тише слово,
Вздыхает по ночам корова,
В колодец ставят молоко.

Над Бабкой ивовый туман,
В него звонит большое стадо.
Ни слёз, ни нервов, ни досады —
Парное утро на стакан.

Играйте, девочки!

Трамвай выезжает на старый мост, парящий над Его�
шихой и пожелтевшими, ещё пытающимися держаться
садами. Он медленно огибает гору, поднимаясь вверх, и
поворачивает влево. По бокам путей вкривь и вкось раз�
бросаны деревянные домики с палисадниками давно угас�
шей сирени и ещё набирающими силу астрами, чудом уце�
левшими после 1 сентября.

 Музыкальная школа № 2, в которой мне предстоит
учиться, на самом деле самая первая в нашем городе, и сто�
ит она на вершине Городских Горок, рядом с большими
каменными домами, продуваемыми бесчисленными вет�
рами через арки и чугунные решётки, соединяющие их.
Из раскрытых форточек доносятся обрывки гамм, у каж�
дого окна — своя, а если открыть входную дверь — от на�
пора валит с ног. Они сбегаются и разбегаются, улепёты�
вают, словно кто�то преследует или, наоборот, на зов —
возвращаются назад. Так вот что такое Музыка!

Стою в крохотном вестибюле самой первой в нашем
городе музыкальной школы. В руках — чёрная папка,
извлечённая из бабушкиного сундука. По обе её стороны
выпуклые лиры, похожие на две одинаковые вазы. В шко�
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дит глаза в сторону, чтобы я не увидела их выражения:
«Пускай учит пальцы!»

Пальцы — это беда на долгие годы. Ну и композито�
ры — мало того, что нужно разучить и запомнить пьесу,
так ещё и маяться с цифрами, поставленными под нота�
ми! Я, конечно, понимаю, что на каждой руке только по
пять пальцев, и надо как�то выкручиваться. Ладно, если
ещё пьеса медленная, а если быстрая? «У тебя руки бегут
быстрее, чем работает голова!» — пытается охладить мой
романтический пыл Света. Интересно, а как разучивала
пьесы моя бабушка Берта Шахнович? Посмотришь в её
ноты — там страшно и черно, как в фантастическом лесу.

Тайком от меня говорят, что способности есть: музы�
кальность, эмоциональность, руки, словно созданные для
инструмента, но голова!.. «Считай! — требует Света.—
Куда тебя несёт! Раз, и два, и три, и четыре...» Всё ясно —
и здесь математика, которую я терпеть не могу. Правда,
пока ещё не знаю, что значит «алгеброй гармонию пове�
рить», но ничего хорошего в этом заранее не нахожу.
И всё равно — хотя у меня в дневнике основные отметки
«кол» и «пять» — поняла, что у Светы два любимчика —
я и Юрка Зак, два вечных должника и неплательщика.
Об этом заявил в учительской бухгалтер музыкальной
школы, а я случайно услышала. Ну как же объяснить Све�
те, чтобы она не сердилась? До четырёх я считать умею, и
даже больше. Порой дело в том, что перед уроком люблю
поесть чеснок...

Мы сидим в концертном зале, где обычно занимается
хор, а Света аккомпанирует ему, даже не оглядываясь на
меня. «Так, с Бахом хорошо. Молодец! Даже пальцы выу�
чила,— слышу я редкую похвалу.— А теперь пьесу Глиэ�
ра «В полях». И считай!» Я молчу. «Ты что, Беба, опять

сказывает и ставит пластинки — отрывки из произведе�
ний классиков. Ходит она на тоненьких высоких каблуч�
ках и держится так прямо, словно кто�то её сверху специ�
ально подтягивает, а меня называет «Кармен». Поче�
му — не знаю, но, наверное, из�за огромных бантов, похо�
жих на два бутона, сооружённых мною из бухарского шёл�
кового пояса и нависших над ушами.

В школе — узкий длинный коридор, так что побало�
ваться можно только в вестибюле: покрутить нотной пап�
кой, похлопать ею по бокам и много раз посмотреться в
зеркало. Все девочки и мальчики вежливые, воспитанные
и таких хулиганов, как на Ленина, 7, здесь днём с огнём
не увидишь. Поэтому ходить на занятия совсем не страш�
но, а наоборот — хочется.

Мою Музыку я сразу узнаю в лицо, но у неё есть и
имя — Светлана Константиновна. Музыка прекрасная и
тоненькая, а шея у неё лебединая, чёрные прядки волос
облепили смуглое личико и чуть задевают розовые щёки.
Музыка смеётся, как всхлипывает, и хочется, чтобы так
было всю мою жизнь.

Светлана Константиновна — настоящая пианистка.
Когда она играет в зале на большом чёрном рояле — ка�
жется, что окна со стенами становятся невесомыми и слов�
но растворяются. Её мама тоже преподаватель музыки, но
дочери она ровно по пояс и похожа на мячик, с которым
так и хочется поиграть. Маленькая, с круглым личиком,
окутанным, как одуванчик, пушком, Рахиль Исааковна
так расплывается в улыбке, что в ней и пропадает. Благо�
ухая «Красной Москвой», пропитанная ею, как губка,
мама спрашивает у дочери: «Как ты можешь ставить это�
му ребёнку «кол»? Неужели ты не видишь, как эта девоч�
ка смотрит на тебя?» Но моя Света неумолима, хотя отво�
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в нём занимает полный объём — ничему другому места
просто не остаётся. А вот во мне пока много места и для
другого, поэтому, наверное, задумываюсь ненадолго,
иначе не случилось бы этой истории...

Под Новый год я решила поздравить Свету. Пригото�
вила серпантин и конфетти и спряталась за дверью в кон�
цертный зал, где мы обычно занимаемся. Вероятно, забо�
лел кто�то из учеников, и у Светы этот урок был пустым.
Мне хотелось, чтобы она зашла в зал, а я из�за дверей бро�
сила бы в неё серпантин и конфетти, а потом вышла бы и
громко сказала: «С Новым годом!» Но Света зашла не одна,
а с педагогом по баяну, да ещё из двойных дверей первую
она закрыла, а вторую — за которой стояла я — оставила
открытой. Пришлось целый урок стоять и слушать, как
«баянист» говорил ей всякие глупости, а она смеялась.
Когда наконец всё это закончилось, они пошли к выходу,
и Света закрыла створку двери, скрывавшую меня. «А ты
что тут делаешь?» — спросила моя небожительница.
«С Новым годом!» — только и смогла пролепетать я, ро�
няя на пол ещё более сжавшийся от страха серпантин и
пачку конфетти.

Но впереди были новые испытания! Мне доверили са�
мое почётное место в годовом отчётном концерте — играть
в заключение. Обычно он проходил во Дворце имени Ле�
нина и на этот раз совпал с днём рождения вождя. Из
репертуара выбрали «Масленицу» Чайковского. Пьеса,
прямо скажем, по мне, сплошной праздник: тройки, игры,
блины — размах хоть куда!

Рояль стоял в самом центре зала, и до него нужно было
ещё добраться. Как назло, я надела мамины белые туфли
на каблуках, и хотя много раз перед выступлением репе�
тировала в них: ходила по комнате, спускалась и подни�

чеснока наелась?» А всё из�за того, что мама не разрешает
пользоваться в её отсутствие электроплиткой — оставит
на тарелке холодную кашу, резаные яблоки; а мне не все�
гда этого хочется — вот и добавляю в рацион авторский
бутерброд. Конечно, нужно исправляться — и все экзаме�
ны сдаю на пятёрки. А если Света рада — большего счас�
тья нет на свете!

Играть я люблю, играю много, хотя и не всегда так, как
требуется. Раскрываю окна, чтобы все прохожие слышали.
Соседские ребята давно уже прозвали меня «артисткой».
Мне и в самом деле хочется ею быть. Год проходит за годом,
пальцы бегают по клавиатуре всё быстрей и уже не всегда
опережают голову. «Будешь выступать по телевидению с
«Бурным потоком» Майкапара,— воодушевляет меня учи�
тельница.— Смотри, всё сделай, как договорились!» На
студии жарко, как в Африке, взмокла от страха и волне�
ния. В крышке рояля — три моих головы, а правая нога
выбивает по педали чечётку, но, к собственному удивле�
нию, справляюсь. «Молодец! — хвалит Света.— Рахиль
Исааковна сказала — техника, как у Гилельса!»

Этого пианиста я слышала всего один раз и то в
фильме, где он играл «Сады под дождём». В таких садах
я ещё никогда не бывала, только в зимних, но они чудес�
ны: ветви набухли, стали упругими, чистыми, они рас�
крыли свои объятия, купаясь в тёплом ночном воздухе,
и сами рождают музыку, сбрасывая светящиеся капли.

Я тоже слышу свою музыку. Она поселилась внутри
меня и пока ещё не очень выросла, но места для неё
хватит. В каждом отведено место под Музыку, но у всех
она разная, и пространство, которое она занимает, тоже
разное. Это я поняла, когда ходила вместе с Аркадием
Лавровичем на концерт Святослава Рихтера. Музыка
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Этюды Гермера, этюды Клементи,
Как много сил на вас, как много времени...
А пальцы ловкие сплетают кружево.
Играйте, девочки, играйте — нужно.

Рояли грозные, рояли чёрные,
Октавы быстрые, скачки упорные.
До боли клавиши зимой застужены...
Играйте, девочки, играйте — нужно.

Пожар

И сегодня, когда подхожу я к дому, запакованному в
рекламные щиты, пепел ударяет в моё сердце. Разгуляй
обуглился в тот год, когда в космос полетел Гагарин. В то
время уже прокладывали дамбу, соединяющую город с
Горками. Строили по живому, рубили цветущие сады —
наш, полубезумного Поснятки и основательных поляков
Заневских. В тот год Разгуляй стонал и изнемогал от бес�
силия под тяжестью топоров. Пришлось и мне вместо
школьной формы примерить синее бумазеевое платьице в
белый горошек — наряд погорелицы.

Всё случилось из�за оперы Бородина, на которую я так
торопилась, что забыла выключить утюг. Отгладила на�
ряд с белым накладным кружевным воротником — непре�
менным дополнением к нему — и отправилась в театр.
Вновь окунувшись в теплоту южной ночи, вкушённую в
младшем хоре музыкальной школы, я с блаженством по�
грузилась в яркость и экзотичность половецких плясок,
однако была выдернута из партера знакомой девочкой
Лидой: «У вас пожар!»

В то время, когда он начался, постового дяди Стёпы,
умевшего справляться и не с такими бедствиями, в райо�

малась по лестнице — всё равно не рассчитала. Сцена ока�
залась такой скользкой, что вся «Масленица» мгновенно
вылетела из головы. В обморочном состоянии добравшись
до рояля, юная пианистка так приударила по бездорожью,
что остальные времена года вряд ли успели бы ей вслед.

После концерта сидевший в зале Сергей Александро�
вич, муж Елены Михайловны Рутенберг, найдя меня за
кулисами, сказал следующее: «Мне понравилась одна де�
вочка, но я боялся, что она разобьётся». А Света, залива�
ясь смехом и потрепав меня по щеке, добавила: «Ну, ни�
чего, главное — с темпом справилась, а синяки пройдут!»
Всё закончилось благополучно, но впереди ждал новый
сюрприз — Света собралась замуж!

До сих пор она была моей, а теперь будет ещё чьей�то.
Чтобы снять тяжесть с души, я посвятила любимой учи�
тельнице целую поэму о своих ущемлённых чувствах.
После этого Рахиль Исааковна как�то заглянула в класс:
«Беба, у тебя хорошие стихи. И так приятно, что ты лю�
бишь Светлану Константиновну». А моя учительница,
улыбнувшись, сказала: «Спасибо, девочка. Стихи и в са�
мом деле хорошие!» А в дневнике вместо задания на сле�
дующий урок записала: «Читай Евтушенко, Вознесенско�
го, Ахмадулину. Пиши стихи всю жизнь».

 Как выяснилось гораздо позднее, путь поэта оказал�
ся труден, и я перешла на прозу. Но в то время ничего про�
заического в моей жизни не происходило — всё было на�
полнено Музыкой, которую подарила мне умершая в рас�
цвете жизни моя учительница.

Скачки терцовые, скачки квинтовые,
Скачки по клавишам, скачки по лужам.
Этюды робкие, этюды чёткие —
Играйте, девочки, играйте — нужно.
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Я часто видела его и раньше в театральном сквере, где
он, всегда в белом костюме, стоял рядом с какой�то жен�
щиной, сидевшей на лавочке, только делая вид, что раз�
говаривает с ней, а на самом деле всё время поворачивал�
ся и посматривал на нас с мамой, сидящих невдалеке, но
никогда не подходил. А уж если встретит на улице, то так
«прилипнет», что я начинаю сразу тянуть маму за руку.
Этого человека Женя знала в юности. У него необычное
лицо, со шрамом на щеке — след войны. Лицо словно пе�
рекошено, наверное, как и жизнь. Быть бы ему большим
художником или скрипачом, если бы не эта проклятая
война, а сейчас он просто преподаёт. В нашем городе нет
никого, кто был бы похож на пермского Жоржа. Иногда
вижу его с этюдником, иногда со скрипкой, но глаза все�
гда одинаковы, когда он смотрит на маму, и мне это не
нравится. Да и Женя была к нему не очень�то благосклон�
на и разговаривала с ним нехотя, и пока мы жили на Лени�
на — то у Муси, то у Рашуси, и потом, в Разгуляе.

Жорж появляется на Парковой после ремонта, голос
у него вкрадчивый, осторожный, словно он что�то скры�
вает или недоговаривает, и на меня смотрит, словно я на
другом конце света стою — ему нужна только мама. Пьём
чай, и потянулась ниточка из клубка: «А помнишь, Же�
нечка, я хотел подойти к тебе с папой, а Александр Арка�
дьевич сразу перевёл тебя на другую сторону улицы!» Так
вот оно что! Значит, мой дедушка тоже не хотел, чтобы
пермский Жорж дружил с мамой, когда она училась в ме�
дицинском институте. И я не хочу, только почему�то его
очень жалко — какой�то он одинокий, грустный, худой и
уставший.

Жорж открывает этюдник и достаёт свои работы.
Впервые вижу такую красоту! Картины нарисованы мас�

не трамвайного депо не оказалось, зато меня встретили
огненно�красные, уже отпыхтевшие пожарные машины,
выплёвывающие из шлангов последние струйки спаси�
тельной влаги, и толпа. «Вот она! Вот она!» — заорал кто�
то, приведший Вия и открывший ему веки, и все, уставив�
шись на меня, еле удержались, чтобы не раздавить. На
распахнутых во двор дверях безжизненно повисла в про�
странстве щеколда. В воздухе стоял запах гари, струя ко�
торого истекала из деревянных сенок нашей квартиры,
потерпевшей бедствие. Обугленные куски бухарского ков�
ра валялись уже в кухне, пианино стояло на ещё тёплых
углях, по полу были разбросаны книжки с чёрными пере�
плётами и обрывки полусгоревших нотных страниц. Из
каменных дедушкиных часов выпало сердце, и моё, ка�
жется, остановилось — сейчас улетит в проём выломан�
ных оконных рам и разобьётся об лёд. Вот тогда�то во мне,
бесстрашной, и поселился страх. Теперь я всегда буду ви�
новата: перед Лапшиными, уже приготовившимися к эва�
куации; перед бывшими хозяевами Жунёвыми, залиты�
ми водой (слава Богу, что квартира уже давно наша); и
перед мамой. Ей бы радоваться, что дочь жива, а она ры�
дает — потеряла всё.

Погорельцам несут с миру по нитке: кто розовый сит�
чик — авось пригодится в мороз, кто скатерть на несуще�
ствующий стол... Смотрят жалостливо. Все госпитальные
угощают в буфете так, что моя утроба раздувается. Нашу
квартиру уже начали ремонтировать, и, может быть, к
лету мы начнём новую жизнь, только так хорошо, как
раньше, уже вряд ли будет в этом доме. Все сочувствуют
маме, а до меня никому и дела нет. Душа поместилась в
маленькую клетку, из которой не хочет даже выгляды�
вать. А тут ещё появился и пермский Жорж.
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откровенны, а их корни заплетены, как множество жиз�
ней. Иногда на голову падают шишки, заставляя вернуть�
ся от мечтаний к реальности. Ну и вышли мы прямиком
на болото!

«Не переходи, Евгения Александровна! Не то упа�
ду!»  — предостерегающе говорит Мария Павловна, сто�
ящая на кочке. Я�то ещё прыгаю, а у мамы с её позво�
ночником ноги неустойчивые. Мария Павловна по ошиб�
ке тычет маме в зад своей огромной палкой. Состояние
расстройства сменяется весельем. «Куда же ты нас завёл,
Жорж?» — смеясь, спрашивает мама. Я давно поняла,
что он может ошибаться. Ошибки стоят дорого, но ему
мы прощаем.

Так постепенно завязывается наша дружба и становит�
ся всё сильнее и сильнее. Я уже жду его звонка и осторож�
ных шагов. «Поэт всегда поймёт поэта!» — говорит Жорж,
и на душе у меня становится теплей и радостней, словно
нас соединили цветными ниточками. «Напиши о розе, как
никто до тебя. Вот это и есть мастерство!» — Жорж хочет
поведать мне о чём�то непонятном, но очень интересном.
Читая тетрадь с моими стихами, он делает замечания, что�
то хвалит, что�то критикует, но никогда не повышает го�
лоса.

Вот одна наша знакомая, тётя Софа, всегда восхища�
ется тем, что я умею готовить яичницу. Конечно, для неё
я мастерица, потому что всю жизнь она ест в кафе «Друж�
ба», а сама никогда ничего не готовит. Когда мы приеха�
ли с мамой из Екабпилса, тоже часто ходили туда — очень
уж вкусные оладьи подавали на стол, пышные, сладкие,
да ещё с разными добавками — вареньем, сметаной, мас�
лом. Один раз мы с тётей Софой сидели за столом рядом с
двумя дядями�грузинами. Они мне так понравились, что

лом, и на каждой из них — домик с окошком, в котором
горит огонёк, но дорога, ведущая от него, какая�то корот�
кая, словно кто�то её оборвал. Такие яркие краски я виде�
ла во сне: лечу в золотом платье высоко�высоко, над голо�
вой серебряная сабля и что�то жжёт в ступне, посмотре�
ла — а там месяц, прямо впечатанный в пятку; небо си�
нее�синее, а земля внизу зелёная�зелёная. Лечу — значит
расту. А мама и Жорж уже выросли, и то, что случилось,
нельзя исправить. Говорят, виновата война, но мне кажет�
ся, что дело не только в ней.

Жорж из Верхней Курьи, где жил раньше со своей
мамой в маленьком деревянном домике, наверное таком
же, как на его картинах. И стоял этот домик на Линии —
так называются все улицы в Курье. Тянутся они очень да�
леко: от пристани до кладбища в длину и от Камы до со�
снового бора — в ширину. Для всего посёлка сосняк —
верная крыша, под которой протекает вся курьинская
жизнь. Дома почернели от времени и стоят, как пунктир,
а между ними — огороды и проулки. Испокон веков здесь
жили дачники. Ещё до революции от пермской пристани
ходил пароход «Царица», вывозивший на дачу наших
Нюту, Мусю, Соню, Раю, дедушку Александра и маму.
А лучше курьинских сосен и нет ничего, раньше в них и
заблудиться было легко. Взрослые и дети здоровели, ку�
пались в Каме, валялись на золотом песочке, собирали гри�
бы и ягоды,— а нам уже что осталось.

Жорж обожает свою Курью и вывозит меня вместе с
мамой и поварихой�пенсионеркой Марией Павловной по�
путешествовать. «Ну вот, Женечка, пойдём через лес наи�
скосок — там самое грибное место». И мне уже хочется
быть послушной. Дышится легко и сладко, зелёное цар�
ство Курьи обволакивает нас. Ветви сосен причудливы и
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три этюда. Кутим!» На нём бархатная куртка�разлетайка
с чёрным бантом посередине, за плечом — этюдник. Жорж
подшофе, и вот тут�то раскрывается: «Я так любил Же�
нечку в юности, если бы ты только знала! Посылал ей пись�
ма с Дальнего Востока, когда служил в армии, а она не
отвечала. Никогда не отвечала. И так вся жизнь разлете�
лась... Не знаю, что и делать. Там — два сына, жена, а серд�
це — с вами!» «Вряд ли и сейчас она любит Жоржа... —
думаю я.— Разве так бывает — не любила, не любила,
а потом взяла да и полюбила». Да где мне всё это понять!
Видятся они только при мне, и путешествуем вместе, и у
каждого своя жизнь...

Кажется, у меня появился новый друг — Павлик. Мы
вместе учимся в музыкальной школе. С ним есть о чём
поговорить, он даже пишет повесть «Мальчик из Косови�
лихи». И, спускаясь по весенней дамбе, мой товарищ про�
вожает меня до дому. Поднимаемся по лестнице и захо�
дим в комнату. Подходим к пианино, на котором стоит
портрет мамы в юности, написанный Жоржем. Ей он не
нравится — говорит, что совсем не похожа: «Какая�то ца�
рица Тамара, которая из башни всех своих женихов бро�
сала в Терек». «Беба, откуда у тебя этот портрет?» — спра�
шивает Павлик. «Это моя мама,— спокойно отвечаю я,—
в молодости. А нарисовал её художник Жорж...» «...Мой
папа»,— продолжает Павлик. Вот оно что!

Так и дружили мы вместе, долго�долго: ездили в Ку�
рью, справляли дни рождения и другие праздники, раз�
говаривали о самых дорогих и интересных вещах, и в ком�
нате нашей поселились картины Жоржа. Одну из них —
«Сосну» — он подарил в память об окончании школы. Со�
сна рассказала мне о той девочке, которой я тогда себя не
сознавала.

я решила с ними попрощаться по�грузински, как меня
научила дочь Муси Лена. И сказала�то я всего два слова,
но грузины так переменились в лице, словно услышали
что�то неприличное, и больше к нашему столу никогда не
подсаживались.

Мастерство — это точность во всём, а если ты не уве�
рен — по крайней мере не втягивай других. Вот Софочка
всё время зовёт маму посидеть на пароходе — на том
самом, который никуда не собирается плыть: «Ах, Жень�
ка, там рай!» Однажды пароход, на котором они решили
«подышать», взял да и отправился в путь. Сколько ни
умоляли капитана, пришлось всё же плыть вниз по реке
до Краснокамска — еле успели вернуться до ночи домой.

Вот и нас с Жоржем и Марией Павловной Софа угово�
рила поплыть до того же пункта: «Поплывём! Там в буфе�
те бутерброды с икрой, шампанское!.. Мы только туда и
обратно!» А вот назад�то и не получилось — узнали об этом
уже в пути. Ох и разозлился Жорж на Софу! В лёгких пла�
тьях и рубашках чуть не заледенели, пока добрались че�
рез весь Краснокамск от пристани до железнодорожного
вокзала, где и расположились до утра по лавкам. А Ма�
рия Павловна всю ночь не спала — берегла котлеты, ока�
завшиеся у неё в сумке, обращая на себя внимание «про�
ходимцев», которые, как ей казалось, интересуются имен�
но ими. Наконец под утро голос в рупоре заорал, что от�
правляется товарный состав до Перми. И, спотыкаясь,
через пень�колоду, полетели старый и малый к товарня�
ку, едва успев забраться на подножку. Только неугомон�
ная Софочка пела «Марш энтузиастов», пока нас обдува�
ло ветерком.

Жорж увлекает меня в опасное плавание. Он�то зна�
ет, что даётся Плывущим. «Ну, сегодня я богат — продал



158 Провинция

Из воспоминаний

«У «Лукоморья» — дуб зелёный»

Мой путь к вершинам мировой литературы изначаль�
но пролегал от Бориса Гашева к Надежде Пермяковой.
В подвальчик на улице Карла Маркса, где располагалась
в то время редакция газеты «Молодая гвардия», загляну�
ла Чеширская кошка. Сначала появилась улыбка, а по�
том красный берет. Берет был немыслимый — так гово�
рили все. Когда я вязала его в больнице, где лечила гай�
морит и из моего носа торчали «усы» (через них его регу�
лярно промывали), смущаясь и не принимая ухаживания
взрослых пациентов, на вопрос: «Что вы вяжете? Юбку?»,
я отвечала: «Берет», приводя любопытствующих в недо�
умение.

За одним столом сидел корреспондент газеты Борис
Владимирович Гашев, через стёкла очков поблёскивали
его пронзительно�ироничные глаза. «Смотри, как она улы�
бается!» — обращался он к коллеге, Лидии Витальевне
Тихомировой, мерцающей напротив.

Мои стихи взяли в книжку «Сами о себе», вышедшую
в 65�м году, задолго до «Оляпки». Составителю сборника
Л. Тихомировой удалось сколотить неплохую компанию

Дружба скрасила годы безотцовщины и, может быть,
хоть как�то согрела сердце мамы. Жорж так и не расстал�
ся со своей семьёй, да и Женя никогда об этом не просила.
И Разгуляя того не стало. Как Китеж, лежит его царство
на дне моей души — подойду, загляну в ту глубину, где
затаилось звонкое время, и, не оглядываясь, зашагаю впе�
рёд — мимо разрушенных домов и стылых переулков с
осевшей в них «малиной». Даже моя «Сосна» куда�то де�
лась, остались только стихи...

Я — сосна. Я — огонь и ветер.
Я страдаю, как юный Вертер.
И мазками Ада и Рая
В венах кровь моя набухает.

Я — сосна. Над моей вершиной
Бьётся небо жилою синей.
Я — змея. Я багровым жалом
Кисть художника искусала.

Я — сосна. Я на каждый случай,
Как клыки, выставляю сучья,
Но к началу лунного мрака
Янтарём начинаю плакать.

Я — сосна. Я — орган Вселенной.
На губах выступает пена.
Я страницы Ада и Рая
В кроне звёздной переливаю.

Пермь, 2003 год
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Что такое салон, я представляла в те времена в двух
вариантах. В первом, толстовском,— салон Анны Павлов�
ны Шерер, а во втором, покруче,— по старым дореволю�
ционным открыткам из запасов дедушкиных сестер Сони,
Нюты, Муси, Раи, на которых сообразительные фотогра�
фы сохранили образы скульптур и живописных полотен,
выставлявшихся в Парижском салоне. Ни к тому, ни к
другому варианту эти представления не подходили. И во�
обще, моё знание о том, «что такое хорошо и что такое
плохо» в литературе, было далеко до совершенства. Дос�
таточно вспомнить, что в те времена я ещё путала «лево»
и «право».

Блуждание по гребешкам поэтических волн живо на�
поминало одну из картин жизни на даче в Голованово, в
гостях у тёти Рашели и Аркадия Лавровича, куда меня
заживо отправляли на один месяц. Ни я, ни родственни�
ки больше выдержать не могли. Аркадию Лавровичу,
впервые увлёкшему юное дарование на рыбалку, вскоре
пришлось убедиться в том, что он совершил опрометчи�
вый поступок.

Растянув спиннинг, рыбак, полный надежд, прика�
зал грести. На речку Васильевку надвигалась гроза.
«Самое время для щук!» — дребезжащим от волнения
голосом произнёс профессор. И не ошибся! Клюнуло!
«Греби, Бебка, быстрее!» — азартно крикнул он. Нале�
гая во всю мочь на вёсла, я чуть не врезалась в берег.
«Куда?! Правой, правой, правой, теперь левой!» Но меня
заклинило. Не спасли бы ситуацию и представления о
«сене» и «соломе». И некогда было объяснить, какой
рукой я ем. Азартному рыбаку всё�таки удалось, подна�
тужившись, выдернуть щуку. От сочувствия и страха она
обделалась.

деток вне клеток. Так явилась на свет продолговатая цвет�
ная книжица, включающая стихи, рассказы и рисунки пи�
онеров и школьников Пермской области. Сборник похва�
лили в газете «Звезда», напечатав рецензию известного в
Перми филолога Р. Файна, отметившего и моё творчество.

Неожиданная публикация не столько обрадовала,
сколько озадачила родственников, уже определивших мой
дальнейший путь в качестве пианистки. Почувствовав
опасность, исходящую от возможного восхождения на
Парнас, со мной провели несколько популярных бесед,
«Самое страшное — дилетантство!» — строго сказал про�
фессор Аркадий Лаврович Фенелонов, усадив автора в
главное кресло своего кабинета.

О, как всё было бы замечательно в перспективе: му�
зыкальное училище, консерватория, сольные концерты,
цветы, аплодисменты, гастроли... И запасной вариант:
музыкальная школа, с утра до вечера крутые разбеги
гамм, фальшивые и чистые ноты, милые пересуды учите�
лей музыки, интеллигентные ученики, признательные
родители... Поэзия обрушилась на все мечты с тяжестью
дамоклова меча.

К несчастью, ещё и стрелы Амура поразили юное
сердце, и я начала выдавать стихи почти как Блок в пору
«Снежной маски» — по семь в день.

Дорожка в «дом чекистов», где находилось в ту пору
Пермское книжное издательство, была помечена. «Ну,
пойдём в коридор!» — говорила редактор Н. Н. Гашева,
выхватывая на ходу из пачки папироску. Читая тетрадь с
виршами, она комментировала, стараясь при этом при�
ободрить неуверенного в успехе автора: «Это неплохо, это
хорошо, какая метафора!» И далее: «Плохая рифма — гла�
гол с глаголом не рифмуются, а это вообще салон!»
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Как�то заглянула из Свердловска Нина Субботина,
серьёзный филолог и поэтесса, ещё не имевшая ни одной
публикации и смотревшая на нас снизу вверх. Всё проис�
ходящее ей очень понравилось.

Позднее влилась и Анна Бердичевская, похожая одно�
временно на юнгу с корабля дальнего плавания, юного На�
полеона (только повыше ростом) и одетую Венеру Милос�
скую. Она была чрезвычайно румяна, полнокровна и соче�
тала в себе к тому времени качества фотографа�любителя,
художника�оформителя и студентки�заочницы, учась на
математическом факультете госуниверситета.

Пробился к микрофону и поэт Михаил Стригалёв, из�
давший позднее поэтический сборник «Хмель». У него,
как у гугенота, носки ботинок загибались вверх. Вероят�
но, не только это раздражало острословов, писавших на
музу Михася постоянные пародии.

В те годы, подобно неведомым и желанным остро�
вам, открывалась поэзия Виктора Болотова и Алексея
Решетова, «которым тогда не позволили стать известны�
ми», как написала через много лет в журнале «Юность»
Н. Н. Гашева.

Редко заглядывал поэт�лирик Николай Кинёв, живу�
щий в далёком Суксуне и впоследствии создавший пре�
красную деревенскую прозу. В сороковом году наши мамы
работали в санатории «Ключи», откуда он был родом.

Приезжал из глубокой Мотовилихи поэт Михаил Смо�
родинов, поэму которого «Горький мёд» позднее похвалил
Виктор Астафьев в своей рецензии на сборник «Современ�
ники», зато остальных авторов разнёс вдребезги.

Очень редко заглядывал сюда Борис Гашев — один из
самых блистательных, ироничных и потаённых поэтов
Перми.

Но Надежда Николаевна Гашева отличалась терпе�
ливостью. В планах издательства, подаренных мне на па�
мять, над анонсами сборников «Молодой человек», «Со�
временники», «Княженика» сохранились милые сердцу
надписи, сделанные рукой редактора: «И непременно —
Б. Зиф».

Нет, я не подвела Надю! Помня об ответственности,
строчила стихи, упиваясь восторгом от собственного со�
вершенства, пламенела, выступая на сборищах в поэти�
ческом клубе «Лукоморье», открывшемся в шестидесятые
годы в Доме журналистов, постепенно обрастая едино�
мышленниками, друзьями и, потихоньку, недругами.

«Лукоморье», приютившее нас, с его открытым мик�
рофоном, о котором позаботился секретарь Союза писа�
телей Лев Иванович Давыдычев, собирало поэтов «хоро�
ших и разных». Москвичей: журналиста Юлиана Надеж�
дина, эмгэушника и остряка, корреспондента газеты
«Вечерняя Пермь»; Семёна Ваксмана, выпускника ин�
ститута имени Губкина, геолога�нефтяника, уже набрав�
шегося опыта полевой жизни и копавшего в глубину (он
впервые прочитал мне и Анне Бердичевской «Август»
Бориса Пастернака).

Бывал здесь хитроглазый геолог, друг Семёна, Вале�
рий Бакшутов, постоянно бредивший во сне какой�то ры�
жей девочкой; сознающий свою избранность и напоминав�
ший Христа Леонид Юзефович, ещё не перешедший на
прозу; неустойчивая и надрывная Наталья Чебыкина
(Крон), осенённая крылом первозданной природы Урала;
простосердечная и застенчивая Нина Чернец со своим лью�
щимся и открытым пространством души и жизнью, отяг�
чённой бытом и постоянной нехваткой денег, что, впро�
чем, касалось многих из нас.
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Подобно Соломону и выше Соломона
Царишь ты в Иудее на сочных островах.—
Я раскрываю веки и открываю губы,
Я про себя жалею, что я не Суламифь.

Но моя лирика не растопила сердце критика. Краса�
вица�жена и два прекрасных сына никогда бы ему этого
не простили. И вообще, Гурвицу больше импонировала
Анна Бердичевская. Впрочем, я всё время увлекалась без
всяких видимых последствий. Маме, дезориентируя её,
ежедневно докладывали, что утром меня видели с «бело�
курым бестием», а вечером — с «чернокудрым фурием».
Виноваты в этом были Музы.

В то время в музыкальном училище, где я числилась
на первом курсе фортепианного отделения, шёл перма�
нентный ремонт. Потеря вслед друг за другом двух пар
часов, ремешки которых при игре стягивали сухожилия,
произошла от рассеянности, вызванной, несомненно, усу�
губившимся влиянием поэзии.

Впрочем, неприятности начались гораздо раньше, ког�
да любимый преподаватель музыки Светлана Константи�
новна Глушкова, игриво потрепав меня по щеке, в пред�
последнем классе музыкальной школы сообщила, что я
лодырь. Сознавала ли она тогда, ставя мне «кол» за не�
правильные пальцы в этюде Черни — Гермера, на что меня
толкает?

В музучилище, где преподавала С. К. после оконча�
ния института имени Гнесиных, фортуна окончательно по�
вернулась боком, определив меня к другому педагогу. Бу�
дучи серьёзной пианисткой, что было главным её преиму�
ществом, она, увы, не занималась своей внешностью и
сидела на уроках в затрапезном сарафане и сморщенных
простых чулках в резинку. Эстетическое чувство молодо�

Заходил мэтр поэтического цеха Владимир Ильич Рад�
кевич, создавший в своей поэзии официальный и вместе с
тем магически притягательный образ Урала. В «Литера�
турной энциклопедии» его имя — рядом с Радищевым.

Вышеперечисленные представители «новой крови»
несли бродильное начало, и на них с любопытством и опас�
кой оглядывались корифеи цеха писателей. Нужно было
спешить: хрущёвская оттепель уже примораживалась.
И мы не жалели себя.

Страдая от страшной простуды, я всё�таки явилась на
первый телевизионный конкурс «Юное дарование», про�
ходивший под эгидой обкома ВЛКСМ, и заняла достой�
ное место в рядах его победителей, одновременно вылечив
сильный насморк под жаркими лучами студийных софи�
тов. Альманах журнала «Юность» и пластинку Владими�
ра Софроницкого, зятя композитора Скрябина, вручил
каждому из нас Семён Самуилович Гурвиц — врач�пси�
хиатр, приехавший из Москвы и осевший на время в Пер�
ми. Он стал центром притяжения молодых филологичес�
ких умов госуниверситета.

Семён Самуилович ходил по Перми, как сомнам�
була, и постоянно искал спички и сигареты, причём не все�
гда в тех местах, где они должны были находиться. Гур�
виц имел литературный псевдоним Гравин и вёл поэтичес�
кий семинар при книжном издательстве, хотя писал прозу
(перечитать бы его «Пушкинский год»!). Лично мне он
открыл поэтов Великой Отечественной войны, полюбив�
шихся на всю жизнь: Гудзенко, Межирова, Левитанско�
го, Самойлова. На своих семинарах, рецензируя стихи
молодых авторов, он «разносил» их по составленному гра�
фику. За это я тайно полюбила Гурвица и посвятила ему
стихи на библейскую тему:
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сцене областного драматического театра. Смешные застав�
ки перед «картинами» исполняли два артиста�гитариста.
Пьеса долго и весело шла на сцене театра, но моего имени
на афише не значилось — в противном случае театру при�
шлось бы платить авторский гонорар за каждый спек�
такль!

 Далекая от богемной жизни поэтов и прозаиков, я,
вместе с тем, любила своих новых друзей и частенько
встречалась с ними исключительно за чайными поэтичес�
кими откровениями.

Будучи инертной и малоинициативной, я постоянно
подвергалась нападкам со стороны Анны Бердичевской,
тащившей меня в разные интересные места: на Новый
год — к Бакшутовым, куда мы ехали на пожарной ма�
шине, боясь опоздать, или на Бахаревский аэродром —
спрыгнуть с парашютом, поддавшись на уговоры её бра�
та Серёжи, гения непредсказуемости. (На самом�то деле
я, конечно, никогда с парашютом не прыгала.)

В то время мне открывались и новые картины жизни:
день рождения у Нины Чернец, нищета, ее муж, который
вместо того, чтобы купить жене подарок, решил повесить�
ся, а мы, вместо того, чтобы праздновать, вытаскивали его
из петли и ругали. На следующий день пришлось нести в
букинистический магазин любимый альбом «Дрезденская
галерея», а деньги после его продажи отдать Нине.

Подвыпившая, не понятая средой, Наташа Чебыкина
вытаскивала меня на рельсы, ведущие к Бахаревке, и го�
ворила: «Уйдёшь — брошусь под поезд!» Как закланная
овечка, я была наивна, чиста душой, всем стремилась по�
мочь и свободно делилась своими впечатлениями от узнан�
ного и познанного. Этим пользовались, а могли и отвер�
нуться.

го поэта было ущемлено. К тому же мне предлагалось ра�
зучить пьесу Цезаря Кюи, самого маломощного компози�
тора из «Могучей кучки».

Куда интереснее были выступления в книжных мага�
зинах, где перепадали в качестве поощрения Пастернак в
коричневом переплёте, Экзюпери с крохотным портретом
внутри суперобложки, и даже Евтушенко! Правда, тогда я
еще советовалась с подвернувшимся под руку в книжном
магазине Валерием Бакшутовым, что же всё�таки купить:
двухтомник Щипачёва или двухтомник Тютчева.

В то время на телевидении появлялись «изюминки»...
Чего только стоила телепередача Володи Виниченко «Че�
ловек придумал песню»! В студии собрались поэты�песен�
ники и те, чей творческий диапазон был гораздо шире.
После песни Лёни Юзефовича «Пятая стража» я набралась
смелости и решила попеть. Музыку на мои стихи написа�
ла Лена Литвина, позднее закончившая композиторское
отделение Свердловской консерватории и защитившая на
моих восьмистишиях дипломную работу.

«Весенняя сказка» в авторском исполнении повергла
в шок маму и тётю Мусю, сидевших дома у телевизора.
Слава Неждановой и Барсовой мне не грозила! Зато погро�
зил пальцем кто�то из операторов — я без всякого злого
умысла давала понять сидящим рядом в студии, что вот
их�то сейчас и показывают, чем порождала ненужные те�
лодвижения объектов съёмок. Будущность творчества в
то время меня не волновала. Однако журналист Боря Зе�
ленин, уезжавший работать в Братск и вернувшийся на�
зад, привёз «Весеннюю сказку» в народной обработке.

Позднее, уже в семидесятые годы, я написала песен�
ки к спектаклю «Шельменко�денщик» по пьесе украин�
ского писателя Квитко�Основьяненко, поставленному на
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Название книги — «Княженика»,— из�за которого
разгорелся сыр�бор, придумала Наташа Чебыкина, а Боря
Гашев достал информацию о редкой ягоде из анналов.
И была это не какая�нибудь «развесистая клюква», а яго�
да�княжна, самая сочная и самая алая! Всё остальное сло�
жила, как песню, Надя Гашева — десять поэтесс, десять
путешествий в неведомое, десять судеб!

Какие всё�таки мы были разные! Чистосердечная
Нина Чернец, бурная Анна Бердичевская, задумчивая
Ирина Христолюбова, говорливая Марина Лебедева, со�
средоточенная Нина Аверина, буйная Наташа Чебыки�
на, экспансивная Нина Субботина, безоблачная Валерия
Ситникова и, наконец, сама составитель сборника — из
комсомольской юности. У меня было самое большое пре�
имущество — возраст.

«Так когда же выйдет ваш журнал мод?» — спраши�
вал, шутя, Давыдычев. Вероятно, этот вопрос был оправ�
дан. Каждая из нас действительно позировала фотографу
Эдуарду Котлякову на фоне деревьев Горьковского сада.
У кого�то из моделей была видна только голова, у кого�
то — бюст в целом, кому�то посчастливилось запечатлеть�
ся во всеоружии. Лишь одна Надя Гашева зависла в про�
странстве с папиросой в руке — наверное, читала кому�
то стихи.

Наконец�то вышла наша «Княженика»! Мы были сча�
стливы: собирались стайками, гуляли по весенней Перми,
шли на Каму, выступали на презентациях книги. У меня
была самая большая по объёму публикация — аж целая
поэма «Сентябрь», написанная на одном дыхании: об Ура�
ле, о моей счастливой и вместе с тем безнадежной любви,
о музыке, о мире, к которому я начала присматриваться.
Владимир Радкевич, однажды встретив меня на улице,

В то время я ходила по городу в зелёном плаще и
безразмерных американских красных чулках, прислан�
ных папой из Риги, вызывая нездоровый интерес, в том
числе и членов Союза писателей. Лев Иванович Давы�
дычев, идущий сзади, забегал вперед, чтобы заглянуть
в лицо: не ошибся ли? «Балда ты, Белка!» — говорила
Анна Бердичевская, которая уже в ту пору была гораздо
рассудительнее меня. Она рисовала мне на память заме�
чательные смешные картинки про нашу общую жизнь
и посвящала стихи.

В принципе, всё было не так уж плохо, и успех просто
шёл по пятам. В рекламном проспекте газеты «Молодая
гвардия» в 66�м году сообщалось, что «такие поэты, как
А. Решетов, В. Широков, С. Ваксман, В. Болотов, В. Не�
стерова, Б. Зиф, Н. Чернец, Н. Кинёв, были открыты имен�
но ею».

Получив подобный аванс, я просто не могла не ока�
заться в составе агитбригады, сформированной обкомом
комсомола с единственной целью — увеличить число
подписчиков газеты «Молодая гвардия». С журналистом
Борей Зелениным, кавээнщиком Юрой Говоровским и шо�
фёром, окрещённым за нерасторопность «корягой», мы
отправились в нескучное путешествие по просторам род�
ного Прикамья.

Меня ждали дальняя дорога и козырный интерес.

Избиение младенцев

Правы, тысячу раз правы были Нюта, Соня, Муся,
Рая, пытавшиеся охладить мой пыл! Казённый интерес не
заставил себя долго ждать.



171Из воспоминаний170 Провинция

ров, она отличалась сверхкритичным злобным тоном, ис�
ключающим всякие возражения. Ни у одной из нас, деся�
ти поэтесс, кос уже не было, но быть подстриженными
«под ноль» мы не хотели. Это в полной мере касалось и
меня, имеющей богатый опыт жизни на свободе.

При поверхностном осмотре книги кому�то не понра�
вилась Надя Гашева с сигаретой в руке. Это и в самом деле
было лихо! Но когда уполномоченные добрались до содер�
жания... тут уж не поздоровилось всем. Вызванные в ка�
бинет директора книжного издательства К. В. Латохина,
мы не совсем понимали, что же случилось. «Как вы объяс�
ните это стихотворение?» — Константин Васильевич на�
чал искать глазами Нину Чернец и процитировал:

Плыву и сердцу больно,
да не во сне, всерьёз —
такая воля вольная,
до горюшка, до слёз.

Нина не пришла, за неё ответила другая Нина —
Субботина: «Речь идёт о любви!» «А вот в Комитете по
печати считают по�другому!» — продолжил он. Впрочем,
его можно было понять: ситуация грозила снятием с
должности. Стало тоскливо.

Когда после обсуждения мы с Ниной спустились вниз
по улице Карла Маркса и завернули за пединститут, нас
обрызгала проходящая машина. «Получила самый боль�
шой гонорар, а хочешь, чтобы не ругали?» — спросила моя
спутница, и мы засмеялись: молодость брала своё.

Кстати, 25 рублей из этого гонорара — по тем време�
нам большая сумма, особенно для студентки,— в прямом
смысле этого слова улетели в водосточную трубу из моей
ладони, когда я приехала в Москву «наводить мосты» в
Литературный институт.

сказал: «Твоя тема — Урал». Как оказалось позднее, он
был прав.

В те годы, будучи в неведении, я даже не догадыва�
лась о крутых разборках, устроенных «старыми русски�
ми» со всеми, кто имел хоть какое�то отношение к изда�
нию сборника. Хотя мне и раньше показывали гневные
статьи, проливающие свет на то, чем на самом деле за�
нимаются и куда держат путь молодые поэты. Грозная
статья Виктора Петровича Астафьева «Под одной кры�
шей», опубликованная в 66�м году в газете «Звезда»,
после выхода в свет поэтического сборника «Современ�
ники» (22 поэта), казалось бы, должна была отрезвить
редактора и авторов.

Кстати, писатель был прав в своих рассуждениях о
том, что необходима серьёзная работа над поэтическим
словом — этому молодых поэтов нужно было учить. Но тон
статьи был слишком резок по отношению к нам, незря�
чим котятам, которым хотелось ещё пожить.

Добавила пороха и статья «Селявисты и жизнь» кри�
тика Б. Марьева из Свердловска, опубликованная в жур�
нале «Урал», по поводу выхода того же пресловутого из�
дания, не оставляющая надежды начинающим, живущим
поэзией и готовым преодолеть издержки возраста.

Подобное стремление проучить, а не научить, выбро�
сить, а не дать возможность развиться, не столько помо�
гало, сколько убивало нас. Заканчивалась хрущёвская
оттепель, закручивались гайки.

К тому времени поспела и «Княженика», вышедшая
годом позже «Современников». На нее�то и обрушилась
заказная статья журналиста А. Черкасова «Претензия в
суперобложке», опубликованная в газете «Звезда». Как и
прежние публикации по поводу сборников молодых авто�
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того, речь шла о серьёзной общенародной тревоге, об
отношении к Слову. (Предполагаю, насколько бы у до�
кладчика прибавилось забот сегодня!) Ну как тут и в са�
мом деле не посетовать... Евгению Евтушенко можно
было «прикрепить стихотворение на ветку», а поэтессе
из далёкой Перми, решившей немного побаловаться, это
строго воспрещалось!

Ах, зачем только я, пребывая в хорошем расположе�
нии духа, в свои 17 лет совершила столь опрометчивый
поступок! Но ведь речь о нём шла только в первой строфе!
Зато справедливость восторжествовала во второй, восста�
навливающей гармонию взаимосвязей слова, человека и
мира:

Прости меня за словолюбование,
Но сочетание слов звучит порой,
Как рук и губ одно согласованье,
Как рек и гор объединённый строй.

Однако она не понадобилась — не подходила для глав�
ного тезиса доклада: «Как можно качаться на словах?»
В слове, как говорилось в докладе, «заключена духовная
энергия народа». С этим трудно было не согласиться...

Подобно чеховскому герою из рассказа «Радость», по�
пала я под оглобли Съезда писателей, не понимая, что это
начало конца краткого поэтического взлета.

Повод для ликования всё�таки был! В докладе Васи�
лия Фёдорова досталось не только мне. Всуе были упомя�
нуты Евтушенко, Вознесенский, Ахмадулина и почему�то
Роман Солнцев. Но надо отдать должное демократичному
филфаку! О, как меня поздравляли преподаватели! С за�
вистью заглядывали в аудиторию студенты, спрашивая:
«Это у вас учится Бэла Зиф?»

Но это были ещё цветочки! Каково же было моё удив�
ление, когда, вернувшись из столицы, я заглянула в Перм�
ское книжное издательство. Все, попадающие мне навстре�
чу, начинали медленно падать в углы: «Доверчивый по�
следователь» пришёл! — воскликнула Надя Гашева.— Ты
что, ещё ничего не знаешь? Купи «Литературную газету»!»

Ситуация прояснилась на главпочтамте, где я, развер�
нув «Литературку», наконец врубилась в доклад извест�
ного поэта�лирика Василия Фёдорова, сделанный на
IV Всесоюзном съезде Союза писателей.

Оказалось, что мне присвоен вполне почетный титул
«доверчивого последователя». Пафосное определение от�
носилось к моим мнимым контактам с пятым томом «Ли�
тературной энциклопедии», по мысли автора, весьма ту�
манно объясняющей смысл одного из языковых терминов
«тропа», жизненно необходимого каждому поэту, и осо�
бенно начинающему. Разгневанный докладчик никак не
мог простить составителям энциклопедии столь беззабот�
ного отношения к пребывающим в неведении авторам.
В доказательство он цитировал меня!

От восьмистишия, опубликованного за год до съезда в
коллективном сборнике «Современник», вышедшем годом
раньше «Княженики», осталась только первая строфа:

Любое слово поделив на части,
Найду конец, основу и удел.
Могу на слово сесть и покачаться,
Когда весёлый ветер прилетел.

Не вызывало сомнений, что кто�то с тайным умыс�
лом подсунул Фёдорову эту книгу, изданную в провин�
ции. Наступило время борьбы с засилием женщин в
поэзии, явно «снижающих уровень её развития». Кроме
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Тогда я ещё не понимала, что заставить людей изме�
ниться нельзя. Но теперь знаю, что можно поставить пе�
ред фактом.

Пуп Перми

Дом ученых — «дворянское гнездо», как его именова�
ли в народе,— имел свойство уравновешиваться двумя
крыльями, расположенными вдоль Компроса. В нем жили
университетские начальники и умы. Уравновешивался он
и своей противоположностью — психбольницей, находив�
шейся во дворе,— местом постоянных прогулок подрас�
тающего поколения научных работников. Крылья дома
время от времени соединялись то в творческом полете, а
то и в битвах за социальную справедливость, но это оста�
валось за рамками жизни пермского обывателя.

Вообще, дом был какой�то не такой изначально, так
как при распределении квартир его разделили не поперек,
а вдоль.

С «солнечной» стороной, выходившей окнами во двор,
было все в порядке, а вот вторая, выглядывающая на Ком�
прос, напоминала полигон. Особенно сотрясались башни,
расположенные по краям дома. Каждая квартира в отдель�
ности представляла собой небезопасный лабиринт, пол�
ный всевозможных препятствий: замысловатые прихо�
жие, черные ходы, ведущие во двор (исключительно по
ним должны были носить мусор!), темные комнаты без
окон (для предполагаемой прислуги), кладовки, впечатан�
ные в стены коридоров таким образом, что при потребнос�
ти обитателей извлечь что�либо из них, они непременно
травмировались, и, наконец, комнаты, без всякой логики
переходившие друг в друга.

Писатели, побывавшие на съезде,— Владимир Радке�
вич и два Льва — Давыдычев и Правдин — веселились:
«К нам подходили и спрашивали: «А нет ли ещё чего�ни�
будь почитать у неё?» По�видимому, интересующиеся
представляли меня зрелой женщиной! Мэтры советовали:
«Надо делать книгу». Да где там! «А он и пикнуть не
успел, как на него медведь насел».

Позднее появилась должность старшего редактора
отдела художественной литературы, место которого за�
нял осевший в Перми писатель Иван Лепин. Всегда гля�
дя мимо меня, он советовал Наде Гашевой, когда я при�
носила очередную подборку стихов: «Побеседуй с ней...»
Разговор не получался. Впрочем, всё это было в контек�
сте времени...

Я ещё попыталась поступить в Литературный инсти�
тут: хлопотала Наташа Чебыкина — возила подборки
стихов, показывала, передала на конкурс. «Ты знаешь,
очень заинтересовался Лев Ошанин. Сказал — поэзия
музыкальная, образная, есть свой голос. Может полу�
читься хороший поэт�песенник». Приехав в Москву по
зову одного выдающегося художника, проявлявшего ко
мне в те годы благосклонность, я читала стихи его пред�
ставительным знакомым, имеющим отношение к Коми�
тету по делам печати, которые честно посоветовали мне
ехать домой, в родную Пермь, и не мучаться. Годом
раньше началась агрессия Израиля против арабских
стран, к которой я, несомненно, имела самое прямое
отношение.

Кто знает? А может быть, и к лучшему, что всё так по�
лучилось? Только судьба искривилась. Ко мне приклеи�
ли ярлык, а потом говорили: «Да, была! Да, что�то писа�
ла! Но ведь больше не печатают!»



177Из воспоминаний176 Провинция

В этом доме у жены Владимира Васильевича, обожае�
мой филфаком Риммы Васильевны Коминой, пропадали
книги из домашней библиотеки. «Может быть, кому�ни�
будь пригодится...» — даже не вздыхая, говорила она.

Как�то в дверь знаменитого физика профессора Ша�
пошникова позвонила цыганка и попросила воды. Профес�
сор, недавно вернувшийся из Англии, не мог отказать пре�
лестной Земфире. Пока он любезно ходил за стаканом,
она удачно извлекла валюту из его кабинета и прихвати�
ла еще кое�что из милых пустяков.

В подъезде царила лифтерша с подозрительным взгля�
дом. Прозрев однажды, с криком: «Не парик?!», она вце�
пилась в мои волосы и сразу успокоилась.

В противоположном крыле жила семья Кертманов.
Филолог от Бога, дочь блистательного историка Льва Ефи�
мовича Кертмана, Лина спрашивала меня абсолютно се�
рьезно: «Как ты думаешь, кто съел сосиску: я или Герка?»
(она имела в виду своего брата).

Линина мама — профессор филологического факуль�
тета Сара Яковлевна Фрадкина — внешне напоминала
мне актрису в роли леди Макбет из одноименного филь�
ма�спектакля. Улыбнувшись, она сразу гасила улыбку,
что вовсе не означало отсутствия расположения к собе�
седнику.

Всегда подтянута, блистательна и непревзойденно ос�
тра была Нина Евгеньевна Васильева, невольная участни�
ца Кубинской революции, обучавшая русскому языку вну�
ков Пассионарии по просьбе Фиделя Кастро, с которой он
обратился к Хрущёву. Студентки филфака с нетерпением
ждали возможности лицезреть её новые яркие вязаные
кофточки, в которых доцент Васильева приходила на лек�
цию.

Под нашей квартирой располагались апартаменты
доцента сельхозинститута Вострокнутова, человека с го�
ворящей фамилией. Было в нем что�то от чеховского го�
родового. Его всегда распаренное лицо создавало ощуще�
ние, что он только что вышел из бани, почему�то в плохом
настроении, и непременно желает разобраться со всеми,
кто и в дальнейшем может его испортить. Мой муж Саш�
ка — младший сын доцента экономиста Исаака Самойло�
вича Сандлера,— напуская в ванну пара, оседающего все�
мирным потопом, топил Вострокнутова «по�чёрному».
Сосед не сумел сориентироваться вовремя, и тем самым
был обречен. Когда несколько лет тому назад пела и пля�
сала наша свадьба, он в разгар пира возопил по телефону:
«Это долго будет продолжаться?!». «Всегда!» — ответил
Сашка.

Временами дом испытывал нашествия. В нашу квар�
тиру снизу из квартиры профессора Максимовича запол�
зали огромные жуки, объевшиеся его библиотечными
книжками о карстах... Вдова профессора Танаевского жа�
ловалась всем соседям, что ее укусили мухи, прилетев�
шие из Китая... Из окна подъезда я любила смотреть,
как по дорожке, идущей от магазина, вдоль дома шел
философ Владимир Васильевич Воловинский, к которо�
му я испытывала нежные чувства. Его глаза никогда не
пытались проследить за тем, что происходит под ногами.
Подобно «Летучему голландцу», легко справляясь с греб�
нями и пропастями ледяных гор, он казался почти неве�
сомым, с традиционным пирамидальным пакетом моло�
ка в руке. «Упадет,— думала я,— точно ударится лбом».
Этого не происходило. Воловинский доходил до подъез�
да. Однажды, проявив сердобольность, я угостила его из
ладошки клюквой в сахаре. Он взял.
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высоту потолков, задавался вопросом: «А вас это не да�
вит?»

Помнится, как�то раздался звонок в дверь. Открывши
ее, я пришла в смятение — на пороге стоял смертельно
пьяный поэт Владимир Радкевич. Мы виделись иногда в
газете «Молодая гвардия», и в каком бы состоянии он ни
был, всегда повторял: «У тебя глаза, как сливы по три
пятьдесят». «Неужели ко мне? С чего бы это?» Оказалось,
он перепутал звонки. Радкевич рвался к вдове второго рек�
тора университета Александре Прокопьевне Букиревой, с
которой у нас была общая прихожая. Как выяснилось по�
зднее, у нее всегда была заготовлена безразмерная буты�
лочка. К ней�то по необходимости и прикладывался поэт�
лирик, воспевший любимого ректора в стихах. Вряд ли
Владимир Ильич узнал меня, хотя совсем недавно мы ока�
зались спутниками после очередного заседания поэтичес�
кого клуба «Лукоморье». Находясь в привычном состоя�
нии и озабоченный проблемой, как бы и где бы продол�
жить, он очень точно послал идущую рядом со мной
поэтессу Наташу Чебыкину, «отрывавшуюся» на рыбал�
ке и на охоте — «в затон», а меня, витающую в музыкаль�
но�поэтических сферах,— «к протемперированному
Баху».

Остроумию и остросмыслию Радкевича не было кон�
ца. Его непревзойденные сатиры на пермских чиновников
высших рангов открыто ходили по городу и надрывали
животы всем, кто имел счастье ознакомиться с «куплета�
ми». Для меня же было важно одно свойство — он мог уз�
нать тебя независимо от того, удобно ему это или неудоб�
но в определенных обстоятельствах.

Дети «дворянского гнезда» не дрались, они с пиететом
относились друг к другу и безоговорочно принимали в свой

Но никто не мог превзойти ее мужа, Женю Тамарчен�
ко, настоящего супермена. О, как ему чистили ботинки
на Компросе! Нога ставилась на ящик, мускулы самбиста
напрягались и продолжали играть, огонь сыпался из его
божественно прекрасных глаз, он просто попирал и пинал
пространство!

Из уст в уста передавалась легенда о разборке в кафе
«Уют», называемом в просторечии «Утюг», непосред�
ственно связанная с Тамарченко. Как�то раз, после
очередной тренировки, Женя и его друзья�самбисты
несколько засиделись. Сначала их просил покинуть зал
метрдотель, а потом и народные дружинники. Ребята не
захотели внять голосу общественности. Один из дружин�
ников, взыскуя, озадачил нашего героя: «А ты, жидов�
ская морда, вообще отвали!», после чего имел счастье
близко познакомиться с урной, в которую Женя отпра�
вил его головой вниз.

Неразрывное целое пришлось определить в больницу,
где урну раскололи, вытаскивая содержимое. Кандидат
филологических наук бил наотмашь и наверняка. «Ну что,
мужик, жаловаться будешь или как?» — спросил он у по�
страдавшего. И обошлось!

В «дворянском гнезде» я прожила счастливое время
забавной, бестолковой юности и легкомысленного заму�
жества. Дом обладал странным свойством: стоило ночью
зажечь свет, приходили гости. Физик Саша Рабинович
с женой Раей — посмотреть хоккей по телевизору, Надя
Гашева — за велосипедом, Анна Бердичевская — от
каких�нибудь общих знакомых повидаться и утром
непременно увлечь меня в водоворот жизни, ничего об�
щего не имеющий с моим браком. Тонкий поэт Витя
Болотов, оглядывая вдруг ставшим сермяжным взглядом
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круг новых пришельцев. Когда в доме открылся магазин
«Чай», приехавший из Москвы поэт�геолог Сеня Ваксман
размечтался: «Будут музыку играть, индийскую, китай�
скую, грузинскую». А я добавила: «И краснодарскую!».

Кто знает, может быть, когда�нибудь я напишу оду
«дворянскому гнезду»...

Пермь, 2003 год

Герои повести имели реальные

прототипы, впрочем, их судьбы

порой не совпадали.
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откуда она навсегда уезжает на Урал и поселяется в семье родственников —
династии старых пермских врачей,  преданных своему делу и гражданско�
му долгу. Незнакомое для девочки пространство постепенно становится близ�
ким и любимым. В нем она учится улавливать тонкие связи природы и искус�
ства, формируется как поэт и как личность, способная оценить наследствен�
ный дар — историю семьи и историю города, слившихся  воедино.

В  книге  возникает большой временной срез: картины жизни дореволю�
ционной  и послереволюционной России,  ее «провинций», среди которых
особенно значимое место принадлежит  Перми.  Повествование насыщено раз�
нообразием и глубиной бытовых и психологических характеристик, яркими
образами, экспрессивными полотнами,  рисующими смену времен года, ме�
няющегося во времени городского ландшафта, незабываемыми судьбами ге�
роев, свершившимися на камских берегах.

Книга  читается на одном дыхании. Она представляет интерес с художе�
ственной, исторической и краеведческой точек зрения и предназначена ши�
рокому кругу читателей.
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