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A EDELMIRA






‘Como el benévolo lector lo observard — sin la
pretension de abarcar un estudio melodico, —
en una serie de narraciones breves y sintélicas,
de esbozos y perfiles rapidamente (razados ante
esas visiones serenas de la infancia que colora la
luz interior de los recuerdos, 6 de la informacion
histérica que presta verosimilitud al hecho ima-
ginario, — esle pequerio-libro estd formado cadt
en su totalidad con escenas sencillas, ingénuas,
rudas d veces del hombre de nuestros campos,
que pronto no serd sino una leyenda.

Las pdgenas restantes aspiran también d refle-
Jjar alguna faceta del espiritu nativo, y las ins-

pira igualmente un anhelo sincero de verdad
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que, tal vez sea la unica consideracion que logre
escudar su escaso mérito.

La.imaginacién y la fantasia han prestado
apenas su colorido al relato en que he procurado
pintar idiosincracias mefamente argentinas,
criollas para emplear la acepcion corriente de la
tierra. .

Empero, dada la prestigiosa figura que ha
servido de nucleo principal, — y que cuenta ya
con una copiosa produccién lileraria desde que
Bartolomé Hidalgo en los albores del siglo XIX
empez6 a llamar la alencién publica sobre ella
con sus didlogos gauchescos entre Chano y Con-
treras, — es posible que, el mismo asunto, algun
detalle 6 imagen hayan sido usadas por otros
escritores, y, en tal caso lainvoluntaria reminis-
cencia no hard suponer, lo espero, una apropia-
cién dolosa.

Tratindose de un tipo idéntico que desarrolla

- su limitada accion en un escenario mds.6 menos
semejante, es natural que los episodios de su

vida agreste se repitan con parecidos caracteres y
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que hayan podido ser observados d la vez en luga-
res distintos, de manera pues que una referencia
concordante con otra de sitio lejano sirve para
abonar su autenticidad.

La afirmacion de Capus de que no existe nada
nuevo en los asuntos teatrales, ni nada viejo
para quien tiene inspiracion, deslinda también
en esta clase de trabajos lo que es simple coinci-
dencia de tema o de detalle,- pero sin afectar al
fondo de la idea matriz, al estilo que les da la
enlonacion intensa, el cufio propio del autor.

El mayor anhelo de todo escritor es ser d su
manera y en su medida incomparable. La fuente
donde abrevé la inspiracion serd quizd la misma,
mds la obra si es Sz'ncem_ debe llevar en las entra-
fias el ﬁ'uio de sus observaciones sagaces 6 erro-
neas, pero senlidas, con irradiaciones de su
propia naturaleza.

A pesar de la cortedad de mis medios de expre-
sién paréceme, con todo, que este lrabajo no ha de
ser totalmente estéril, desde que se orienta en un

movil plausible y tal vez sirva dé estimulo d al-



10 ALMA NATIVA

gun arlifice animoso para completar la obra
aqui apenas desflorada.

Para cuantos observan con interés la rapida
transformacion d que asistimos, en que el perfil,
la fisonomia genuina y tan peculiar de las cosas
de anlafio se borra 6 se pervierle substituida por
un nuevo tipo, no escapard la u;'gencia de salvar
los rasgos originarios del tipo viejo que agoniza.

Y si bien por el momento a¢ muchos no inte-
resa su desaparicién, treocupard mafiana al
historiador y al artisla que pretendan investigar
las faces de nuestraevolucion, y entonces ya serd
trremediablemente tarde porque la transforma-
cion habrd concluido de borrar las huellas del

'hombre, sus habilos, su estilo, sus creencias,
hasta el paisaje.

E! asunto como se ve no es de mero pasa-
tiempo, — aunque la forma frivola pudiera supo-
nerlo — puesto que con ese sedimento estd ama-
sada nuestra historia y constituird la base del
drte argentino. En el alma nativa, buena 6 mala,

existe la levadura de nuestra nacionalidad y todo
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cuanto d ella se refiera no puede sernos indi-

Serente. ..

Sin pretenderlo quizd, contando lo que se ha
visto, lo que se recogio d través del vasto terri-
torio, refiriendo cuentos, anécdotas y leyendas..
de sitios diferentes, con esa tierna evocacion de
las remembranzas juveniles, se ha ido formando -
el caudal de un género literario que ha .entrado
ya con verdad en dependencia folk-lorica y ha
trazado el rumbo de una literatura caracteristica
con solido cimiento criollo.

Con la sensacion profunda de nuestra tierra —
me decia Miguel Cané —y el instrumenio de
expresion ereado ya, tenemos que adquirir nues-
tra autonomia y nuestrﬁ indepenﬂencia literaria,
como hemos adquirido, con esfuerzo viril, nues-
Irg independencia politica y como vamos adqui-
riendo, no sin trabajo y sin mérito, la indus-
trial (1), '

(1) Juicio critico sobre Recuerdos de la tierra.

c
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La sociedad argentina, cuyos habitos, pasio-
nes ¢ ideas tiene que reflejar la literatura que sea
su expresion, ofrece al artista una gama moral
€ intelectual infinitamente superior d aquella de
que dispone el escritor europeo actual.
Razones historicas, sociolégicas y de ambiente
parecen indicarnos que esa es la orientacion. Si
pretendemos crear algo original, con sello inde-
leble, algo que sienta el terrufio, que tenga sus
zumos y esté nutrido de su sol, — como los Re-
cderdos de Provineia y las pdginas no decla-
matorias del Facundo de Sarmiento, Mis mon-
tanas de Gonzdlez, Juvenilia de Cané, Los
ranqueles de Mansilla, La australia argentina
y Sobre las ruinas de Payré 6 Los matreros
de Fray Mocho, — tenemos que volver la mirada
al pasado, gOZdrnos'en evocar lo genuinamente
nuestro procurando arrancar la veta de oro de
la ganga materna para presentaria con verdady
con arte. ‘

Esa y no otra pensamos ‘que debe ser la prin-

cipal tarea del hombre de letras argentino. Tal
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es el ideal amorosamente perseguido en este
libro.

Y anticiparé la respuesta d una observacion
que presumo pues ya fué dirigida d otros traba-
jos mios de la misma indole. En efeclo es esta
una obra regional, pero no inspira sus modestas
pdaginas la pasion perturbadora del regionalismo
con tendencia histérica 6 banderiza, por mds
que en alguna ocasion haya rosado asuntos 6
personajes historicos, d fin de dar ubicacién au-
téntica al hecho y completar con la fisonomia del
ambiente respectivo el bosquejo del cuadro ima-
ginado donde los actores se agitan.

El regionalismo d que aspiro con intimo de-
leite, es aquel consagrado por el arte, el que se
nutre con los amores del suelo natal que nos sa-
turé. de recomditas arioranzas, el que evoca esas
tiernas memorias siempre presentes en nuestro
corazonm, el que nos trae alegres rumores de los
r€g0CIj0S ;fadicionales con el eco de las viejas
canciones que oiamos en torno d Jla lumbre del

solar de nuestros abuelos, el que refleja con su
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luz y su color las caracteristicas del ambiente
nativo, el que interpreta en el libro, en el lienzo,
en el mdrmol 6 en la pdgina musical la poesia
espontinea del alma de los terrufios... |

Ese es el regionalismo en que creo y al cual
liende mi espiritu en una aspiracion inalterada
de fe y de esperanza ; ese es el regionalismo que
qutsiera ver realizado por los escritores de cada
region de nuestro lerritorio, puesto que cada una
de ellas tiene mucho de peculiar y genuino.

Todo pdjaro encuentra su nido hermoso, dice
un poela provenzal. Sospecho que esa pasion co-
marcana tan pintorescamente caracterizada ha
de circular hasta con exceso d través de la urdim-
bre de ALMA NATIVA para darle colorido y anima-
ciom. No creo, sin embargo, que sea esto un grave
defecto puesto que nuestra labor de simple reco-
leccion de elementos originarios serd depurada
por los artistas del futuro, y apenas quedard —
st algo queda — el esbozo, el rasgo, la linea, la
piedra anonima donde el .creyente grabo su emo-

cion sincera ante el fragoroso lorbellino que va
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en camino de transformarlo todo como una con-

quista...

En cuanto al lenguaje, sé también cudnio po-
drdn tachar los puristas que quieren conservar
en loda su integridad la pureza de la lengua cas-
tellana, aun d trueque del estancamiento espiri-
tual. Yo amo y cullivo el sonoro, vehemente y
secular idioma de la madre palria, pero pienso
que no se comele una irreverencia contra el léxi-
co oficial al adoptar las hablas y expresivos neo-
logismos de la tierra, que pintan con un 7asgo un
estado de alma, que responden da verdaderas ﬁe-
cesidades idiomadticas de usos, costumbres, creen-
cias y maneras diferentes de ver y sentir, constitu-
yendo asi una modalidad nuestra, una exigencia
de la naturalidad de la vida, una saturacion del
medio am'biente.

Si los pérsonajes hablan su lenguaje rustico y
pintoresco, d fin de que los caracteres resulten

verdaderos, es que ast natural y logicamente de-



16 ALMA NATIVA

bian hablar para que la palabra fuese la transpa-
rente exteriorizacion del alma hosca y turbulenta
de nuestro gaucho. Tal hizo Pereda con sus hir-
sulos marineros y monlafieses; y, qué délicioso
aroma de naluraleza espontdnea y viviente respi-
ran sus admirables cuadros de la montafia y del
marl... .

El vocabulario del paisano estd matizado de
tmdgenes pintorescas, de dichos metaforicos y
refruécanos vivaces que es mecesario copiar si se
quiere dar todo el parecido d esa figura bizarra
que se va para nunca mds volver. Por eso he
procurado elegir los que me parecieron mds ex-
presivos y sugerenles, emplea"ndolos sin abuso en
la enunciacion de su pensamiento 4 fin de no
obscurecer la descripcion,.sin despojarla empero
de ese sabor local que la completa vivificando
el estilo hasta éugerz'r emociones de belleza.

Por la naturaleza misma del asunlo, es seguro
"que el autor habrad dado cabida a mds de un neo-
logismo criollo, unas veces por falta del vocablo

especifico 6 bien considerando mds expresiva y

D
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propia la locucion corriente de la tierra. Y si la
autoridad de la academia encas’illada en su tra-
dicionalismo conservador no los acepta, incorpo-
rdandolos al léxico para enriquecerlo, no por eso
podrd abolir la sancién que han recibido ya con
el uso en estas vastas regiones. En maleria de
lengua, ya lo dijo Platon : el pueblo es un maes-
tro excelentisimo. '

El que pretenda hacer obra de arte saturada
del ambiente regional, el que desee expresar con
naluralidad su pensamiento, ocupdandose de asun-
tos nacionales, tendrd necesariamente que emplear
esas voces y acepciones muevas que no tienen
equivalentes en el diccionario, so pena de sentdy-
plaza de remilgado y falso y aun de malagrar el

mds hermoso lema...

Y al separarme de estas pdginas imperfeclas
que mafiana serdn quizd ludibrio de la critica
intolerante 6 del desdén de los que se aver giienzan

de las cosas que sienten el terruio, sélo una pena

B 2
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me conlurba, y es la de no haber lugrado fijar con
el colorido de la realidad la imagen tan carifio-
samente evocada.

Pero me darta por compensado, si el vago per-
fil del hombre de nuestros campos que aqui se
bosqueja, despertara la simpatia de algun ingenio
superior y lo lenlara d traer d la vida perdura-
ble del arte — con todo el vigoroso relieve que
reclama — el romance de esas almas huranas

y altivas, de corteza selviticay corazon rebozante

de impulsos generosos, que tienen algo de héroes
y mdrtires por la vida de sufrimiento, de lucha
y de desamparo en que se extinguieron bajo el
sudario de la muda inmensidad...

Algunas de estas narraciones han visto ya la
luz ; las restantes son inéditas. Y, dada la indul-
gencia con que fueron acogidas las primeras me
determino a presentarlas reunidas en este volu-
men, pues siendo de substancia idéntica pienso
que no serdn indignas de la recolecciéon. Con to-
dos sus errores y deficiencias, creo que el conjunto

constituye una obra de buena fe, y si proporcio-
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nara algun placer-al lector habrd superado el
impulso que me movid d escribiria.

Sé de antemano que una simpatia tendrd, la
de mi compafiera de ensuefios y de afanes que me
conforto en las horas de desaliento, y cuyo espiritu
ha cruzado mds de una vez para proyectar un
rayo de ternura sobre estas pdginas deleznables
que hoy le ofrendo en una Jecha que mnos es

querida.

M. L.

Buenos Aires, abril 8 de 1906.
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EL PUNAL

TRADICION DEL PAGO

Se ponia el sol en el sosiego de la tarde oto-
nal. Sobre la pdlida claridad del cielo, largas
franjas de color anaranjado rayaban el hori-
zonte. Abajo las sombras se alargaban, se ex-
tendian 4 raiz del suelo tifendo la campina
con ese azul indeciso y frio de la media luz
crepuscular.

En los ramajes se oian ruidos apresurados
de las aves que buscaban el nido; de pronto
un trino de calandria é de boyero vibraba en
el silencio*y se apagaba luego en un silbo
muriente, y, 4 lo lejos en los ramosos saran-

dises de algtin arroyo el enlutado cardhu lan-
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O

zaba ese grito de dolor inexpiable, al que se-
gun una leyenda de las selvas lo condené la
maldicién materna...

Por entre una abra del monte de espinillos

- se veian humcar los fogones del campamen-
to, alque un chasque acababa de llegar so-
frenando con un brusco tir6n de riendas al
caballo transido que chorreaba sudor.

Las miradas de los soldados atisbaron cu-
rioseando, los pescuezos se estiraron para
‘escuchar. Se hizo un grave silencio.

Eljefe no sabia leer. Entonces un viejo sar-
gento en cuya chaqueta lucia un retacito de
la cinta encarnada de los vencedores en Mai-
po vino en su auxilio.

Pas6é gravemente la mano para alisar las
arrugas del pliego y empezé 4 deletrear mu-
sitando las silabas; repiti6 varias veces la
operacion hasta que levanté la voz y leyo:
Procure sorprender las fuerzas invasoras, pelée-
las tratando de agarrar vivo al salvaje unitario

que las manda.
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El garabato dela firma fué un nuevo in-
conveniente. Con la mirada reconcentrada
en aquellos rasgos le vieron trepidar ; la ma-
no izquierda se rasco la cabeza instintiva-
mente como buscando luz; resolld con vio-
lencia en una éspecie de bufido que hizo
temblar el papel ; habia comprendido al fin, y
dominando al grupo alzo la vista para decir
con desabrimiento : Pascual Echagiie.

— jBadana! — barboté despreciativo uno
de los oyentes reflejando en aquel mote la
intensidad del odio de los nativos hacia el ge-
neral foraneo.

Los ojos del jefé chispearon imperativos y -
el comentario cesé. Interrogado el chasque,
hizo un ademdn vago senalando un rumbo
al naciente.

Oyédse una orden breve. Los soldados se
desparramaron jaraneando. Uno deellos can-
td, y, en el dilencio del atardecer la voz del
payador vibré trémula al principio como una

queja, luego la onda se hinché sonora al ale-
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.

jarse desgranando las melodias planideras
de uno de esos tristes de la tierra que pare-
cen reavivar las queridas ausencias...

Un repiqueteo de cencerros en las tropillas
rodeadas & campo paraensillar los dereserva
extinguié los trinos del cantor. Y un instan-
te después, los caballos de ojos vivarachos y
las cerdas lustrosas, de esos que no necesitan
ni rebenque ni espuela, aperados cn larga fila
tascaban impacientes las coscojas de los fre-
nos.

Hubo otra orden, y el escuadrén se puso
en movimiento, se estiré culebreando y des-
aparécié como una sombra bajo los espinilla-
les en flor.

Mandaba aquella gente un hombre moreno
como de cincuenta anos, ancho de hombros,
a'ItO, de nariz aguileina, ojos pardos, vivos y
audaces, con la barba y la melena renegrida

y-enmaranada.
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. Sellamaba Crispin Tacuabé —Ila lanza bra-
va segun el mote con que sus camaradas le
designaban haciendo un simbolo de su apelli-
doindigena y delempuje formidablede su bra-
zo—y era uno de esos militafes surgidos de
las ultimas filas, cuyos ascensos conquista-
dos sobre los campos de batalla podian con-
tarse por el nimero de heridas que mostra-
ban en al amplio pecho taurino 'como una eje-
cutoria de su valor.

Su fama de valiente hasta rayar en lo te-
merario era tan mentada como su rudeza.

Guapo y bruto como el tape Tacuabé — se
oia decirsin queel segundo calificativo amen? -
guara la sincera estimacién que sus compa-
iieros de armas le consagraban. Al mismo
aludido no parecia molestarle, por el contra-
rio alardeaba su ignorancia demostrando asf
que para ser-lo que era, para llegar donde él
habia llegad®d no se necesitaba despestafar-
se sobre las pdginas del libro, ** ni calentar

los bancos de la escuela”
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Su Gnico maestro fué la vida de penurias,
la brega con el bruto y la fiera en el desampa-
ro de la naturaleza en que parece rondar em-
boscado el destino, asechando al hombre
para templarle el alma y dar vigor & sus mus-
culos; aguzdndole los sentidos hasta adap-
tarlos al medio ambiente; ensefidndole & va-
lerse 4 si- mismo, y dejando con el andar de
los anos, como las aguas del arroyo sobre la
arena de sus madrgenes, ¢se sedimento de
todo lo que se ha visto y aprendido que se
resume en una sola palabra : experiencia.

Se habia abierto camino asi, empujando
recio semejante al toro-que atropella al vaca-
je para salir 4 la orilla 4 desafiar el peligro,
‘ sin mezquinar el cuero ni boliar el anca” —
cuando era necesario ir de frente bajo agua-
ceros de balazos, abriéndose cancha eatre
cuadros de lanzas 6 de bayonetas, cantando
el golpe del sable 6 del facén que centelleaba
con fugaces lampos; hasta destacarse con

la aureola del renombre que nadie hubiera



EL PUNAL 29

osado negarle, sin exponerse a4 sentir en el
cuerpo algunos palmos de su pesada lanza de
uranday que en sus manazas adquiria vibo-
reos siniestros.

¢Por qué habiallegado 4 ser jefe de aque-
llos hombres rudos y bravos ?... Nolo sabia,
ni nunca quizd se le ocurrié averiguarlo.
Se sentia eso si capaz deacaudillarlos en cual-
quief trance, sabiaque no desmereceria ante
semejantes jueces en la hora dela prueba con
esa admirable baquia gaucha que parece
llevar en el tino trazado el rumbo, la adi-
vinacién del peligro 4 evitar, la astucia para
burlar la fuerza y el coraje pujante para de: -
safiar la muerte con un soberbio menospre-"
cio de la vida, que ellostan hermosamente
expresan en surudo decir : “sino van & que-
dar pa semilla ...

Su pasmosa serenidad en los combates era
proverbial, tomo si dirigiera alguna faena en
el rodeo paseaba al tranco 4 la cabeza de su

escuadrén bajo la lluvia de balas énemigas,

c
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.

aguardando sin impaciencia la voz del cla-
rin que lo mandara cargar.

Algunas veces le sentian bromear con la
risa siempie en los ojos, refiriéndoles anéc-
dotas de su vida de soldado, cruzada la pier-
na sobre la cabezada del recado, destalonada
la espuela para quc llorase al galopar y la
mirada errando al azar en las columnas de
la hueste enemiga.

Los soldados le llamaban el manso — ad-
‘mirados ellos que no sabian de admiracién
— por aquella serenidad jamds desmentida
con que desafiaba el peligro.

Conocian su tdctica para entrar al combate
y la temian.

Mandaba cargar por pelotones y pasaba 4
retaguardia — 4 emparejar las filas — segun
decia, pero con el propédsito de levantar en
lalanza de doble media luna al primero que
reculase, y cuado los veia enardecidos cerra-
ba espuelas y pasaba al frente, cortindose
sélo con el cuerpo encogido sobre las crines
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del montado, 4 usanza charrua, y la lanza
cimbrando horizontal hasta estrellarse en
la muralla enemiga.

Abierto el portillo, entraban los que ve-
nian detrds, las cabezas melenudas se erguian
altaneras, las chuzas se revolvian dando bo-
tes, relucian sables y facones, giraban silban-
do las boleadoras, algun trabuco desparra-
maba su carga de recortados como un panta-
llazo tirado al montdén, mientras el clarin
voceaba 4 degiiello en medio de la confusion
del entrevero...

Si el enemigo arrollaba — 4 ordedar la vic-
toria hasta la ultima gota — solia decir rien-"
do con su ancha risa de campero que brotaba
4 borbollones por entre el fosco matorral de
los bigotes. De lo contrario, 4 escabullirse co-
mo pudieran para tentar la revancha en la
primera ocasion, porque la fortuna como la
taba — segun su simil favorito — no siempre
se clava de lado...liso... .
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Il

La noche, entretanto, empezaba 4 diluir
las tinieblas en una vaga claridad. Palide-
cian las estrellas y se apagaban de golpe,
sin chisp_'on.'oteos como fuegos lejanos. Sélo
la luna vagaba majestuosa en el cenit llevan-
do por guia la antorcha rutilante del lucero.

En el oriente las palideces se coloreaban,
una angosta franja rojiza comenzé 4 desta-
carse, lucgo otra mds roja asomé detrds :
eran las barras del dia. El toldo del cielo se
estiré hasta el confin todo vestido de color
celeste, la luz barri6 las dltimas brumas, y
entonces por entre el cardal de la hondonada
de una cuchilla se vi6 pasar 4 trote largo al
escuadrén de caballeria.

Sobre aquella masa obscura de jinetes.
semejante 4 la raya que trazan en el cielo las
alasde una bandada de aves tendidas 4 volar,
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palpitaban trémulas las rojizas banderolas.

Coronaba la cuchilla un palmar de yatdis.
Una descarga de tercerolas estallando de
prénto en el silencio hizo caracolear los ca-
ballos de los que iban 4 vanguardia.

Mandd el clarin ataque, el escuadrén sc
tendié en linea de pelea, brill6 al frente la
moharra de doble media luna, se oy6 una
voz estentdrea y seiscientos cascos arranca-
ron en medio de una griteria ensordece-
dora...

Bregaron largo rato, hasta que la fuerza
atacante empez6 4 retrogradar deshechay se_
desparramé bravamente sableada & través
de lallanura, por aquellas tropas que ostenta-
ban una bandera celeste.

Al caer la tarde, cuando los dispersos fue-
ron cayendo al lugar en que el corneta toca-
ba reunién, notaron que faltaba casi medio

escuadron. La lanza de doble media luna
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faltaba también. Y los comentarios sobre la
probable muerte del formidable lancero co-
menzaron.

— Yo lo vide atropellar al centro donde
estaba la bandera — contaba uno.

— Juyo6 después rumbiando pa lo més tu-
pido del mente — anadia otro.

— Ala cuenta lo achuraron. jEratanman-
so y corajudo! — agregaba un tercero con la
voz velada de rec6ndita emocién.

— j Hum! Trabajito les ha de haber costao.
El tape tieneel cuero mds duro que cogoté de
toruno. Ademds dicen qu’es retobao pa la
bala y la chuza porqﬁe lleva una guayaca de
escapulario, —dijo el viejo sargento de los
Andes con ternura admirativa, mientras el
capitdn que permanecia al frente del diez-
mado grupo con el cefio duro y la mirada
escudrinadora fija en las lejanias del monte,
nada decia.

En el triste silencio del atardecer, el viento
traia ecos de alegres dianas, y el humo del
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vivac de los vencedores ondulaba 4 lo lejos
sobre las verdes copas del palmar.

— Los salvajes acamparon — observé con
Ttabia sorda un soldado venddndose una he-
rida de bala que le atravesaba la pierna.

— iMejor! — exclamé el capitdin con un
grunido, y una sonrisa enigmadtica le iluminé
el atezado rostro. .

Breves instantes depués el grupo se ponia
en movimiento con rumbo 4 las espesuras de
la costa del Uruguay que se azulaban entre
vagas brumas...

He aqui lo que habia sucedido. En la im-
petuosa carga Tacuabé llego hasta el centro
dela tropa enemiga y alli se trabo el entreve-
ro en torno de la bandera. No era, sin em-
bargo, aquella ensefia lo que él buscaba.
Tenia orden de agarrar al jefe, pero el jefe
no estaba alli.

El hombre r°(1b1'o de barba rala, medio co-
lorada, de ojos aziiles con poncho de vicuia

y sombrero de paja que el antiguo granadero
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de los Andes aseguraba haber reconocido
entre los expedicionarios que vi6 desembar-
car en las costas del Uruguay, no se distin-
guia en aquel brillante grupo de oficiales que
peleaban al frente de las tropas.

Entonces comprendi6 la estratagema. —
{Me bolié- lindo el portefio! — se dijo —
Mandé sablear mientras él seguia camino...
Pero yo tamién...

Y sin cavilar mds combiné rdpidamente su
plan. Ordené al capitdn que se aguantara,
retrocediendo después para arrastrar al ene-
migo en su persecucién, y cuande cayera la
noche que siguiera el rumbo convenido pro-
curando incorporérsele.

— Tocd degiiello — mandé en seguida al
corneta y atropell6 lanceando como un tor-
bellino sobre el ala derecha, rompi6 la linea

4 pechadas y se perdi6 en las espesuras se-
guido de treinta jinetes.

Los invasores creyendo que aquello era la

tfuga del jefe, cargaron al resto de su gente y
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la acuchillaron haciéndola volver caras hasta
que se desbandé. Satisfechos con aquel pri-
mer triunfo y para dar descanso 4 las tropas

acamparon en el mismo lugar.

1

Junto 4 las barrancas de un’arroyo que
bordeaba una tupida arbo_leda de molles y
coronillos se veia parpadear la llama rojiza
de una fogata. En torno habia varios bultos
arrebujados en gruesos ponchos; cerca en
la vaga sombra, los caballos a sogé pacian
tranquilamente. Mds alld imperaba la. pe-
numbra densa,.el silencio temeroso de la no-
che bajo el nitido cielo que acribillaban las
estrellas.

Al pronto se sinti6 un ligero rumor en el
pajonal de la eosta y un carpincho asustado
se tiré 4 la corriente gritando jap! sap!... En

el fogén nada se movio. Aquellos hombres de-
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bian haber caido rendidos de suefio y de
fatiga después de tres dias de marcha conti-
nua.

Entonces de la sombra circundante se ir-
guieron otros bultos que avanzaron despacio
formando circulo hasta cerrarse sobre los
dormidos. .

Reson6 un grito estentéreo — jNadie se
mueva! — Y bruscamente ante las bocas de
treinta tercerolas despertaron haciéndoles
comprender que era inutil resistir, y aquellos
hombres bravos que iban en pos de una
aventura suprema desafiando los peligros de
la tierra hostil, sintieron que toda esperanza
de salvacién les abandonaba y sus corazones
flaqueron acongojados por el infortunio.

Desarmados y bajo segura custodia se les
hizo alejar.

Junto al fogén sélo quedaron dos hombres.

Blanco, pélido, de frente espaciosa corona-
da de cabellos rubios, de barba rala, casi

colorada como el fino bigote, pequeia la na-
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riz y la boca, y los ojos celestes de tranquilo
mirar, — el primero.

Vestia chaquetilla militar de paiio obscuro
sobre la cual resaltaba del lado del corazon
la gran estrella de oro de la Orden del Sol.
Tenia un ponchillo_de vicuna anudado al
cuello, sombrero de paja, pantalén negro y
botas granaderas, y, como insignia de su
alta jerar.quia pendian de la cintura los tiros
de la espada que se mell6 sableando godos en
Rio Bamba y Moquehua, la cual retenia en la
mano contempldndola con admiracién, — el
otro.

Un tape fornido con cabellera 4 la nazare-
na, renegrida como la barba y los foscos
bigotes, de ojos grandes y audaces, sin mds
distintivo que un gal6n dorado en las hom-
breras de la casaca, pues el chiripa de balleta
punzoé que caia hasta rozar las botas de potro
calzadas qon enormes espuelas de plata, le
daba mds bien el aspecto de un simple cam-
pesino. ) .
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Hablaban.

Soberbio, impetuoso — el primero — aren-
gando en nombre de la patria esclavizada por
el sanguinario verdugo que los mandaba &
morir como reses, que los hacia encanecer
en los campamentos, lejos del hogar; sin ca-
rinos, desnudos, sin paga, mientras él vivia
tranquilo en su mansién de la ciudad amu-
rallada de soldados, cerca de las crugias
donde todas las mafanas se oian crepitar

_los fusiles que mataban prisioneros, herma-
nos, hijos todos de la tierra, hasta infelices
mujeres por el crimen de amar...

Callaba el otro sin encontrar palabras para
contestarle, tocado tal vez en lo hondo de la
entrana por la profética altivez que lo des-
lumbraba.-

Pero él no entendia mucho de esa voz
patria. Mds alld de las fronteras de su terru-
no, empotrerado por rios caudalosos, habia
oido decir que existian otras provincias her-

manas con algunas de las cuales més de una
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vezguerred... Para gobernarlos les bastaba
su caudillo local que mandaba en lo propio,
obedeciendo hasta por ahi no mas al loco de
Palermo, y & quien el mejor dia le habia de
hacer sentir el poder de sus garras.

Lo que si no querian, lo que no permiti-
rian nunca, mientras Dios les prestase la
vida, eran alianzas con gringos, como esos
barq-ueros: franchutes & quienes ya les habian
meneado bala en las barrancas del Nancay, y
d los que con ellos se juntasen de punta y
hacha, sin asco como 4 los godos de antes,
cuando Ramirez...

Orillando el punto vidrinso, el militar vol;
vi6 4 su tema de la redencién de la patria
que el verdugo demente encharcaba de san-
gre, y d cuya causa se habia entregado con
todas las potencias de su sér, lamentando
solamente esta peripecia que desbarataba su
plan cuando,cria burlado al enemigo y escar-
mentado por el sable de sus soldados. Sin
embargo, la bandera redentora no taeria. El
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no era al fin mds que uno de los cruzados,
otros vendrian en pos hasta hacerla flamear
victoriosa, alld en la plaza de los histéricos
recuerdos.

Sonridése el paisano como dudando, y le
refirié lo ocurrido durante la refriega. — Ya
veia como ¢l tamién sabia boliar & los mili-
tares de letra menuda — y al pronunciar
aquellas palabras con su aire simplote de
campesino, los ojos astutos se le iluminaron
y la amplia risa brot6 4 borbollones por
entre el matorral de los foscos bigotes.

El militar no respondié, y el silencio hondo,
supremo, casi tragico volvié & imperar.

Cerca, desde la capa de un coronillo partié
el grito fatidico del caburé congregando 4 las
aves para elegir su presa, y al instante el
ramaje desperté estremecido de aleteos al-
terados y de chirridos de espanto en torno
de las pupilas amarillentas del carnicero fas-
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cinador. Un pdjaro negro con las alas exten-
didas tirése del arbol y pas6 como una flecha
a hundirse en la noche...

El gaucho, sin explicdrselo, sintié un es-
calofrio, como si un soplo helado le hubiera
recorrido por toda la piel erizdndole la me-
iena: ante aquel presagio de sangre se alteré
y miré de soslayo al militar.

Una calma screna resplandecia en sus pu-
pilas celestes. El fuego que iluminé hacia un
instante la frente espaciosa se habia vuelto
nieve. Y la gran estrella de oro brillaba in-
movil sobre el corazén que no parecia con-
turbado por ningtn afin... | Ah, era rico el
temple de aquella alma valiente que el pe-
queno cuei‘po no dejaba adivinar !

Entretanto, en el cerebro del paisano algo
obscuro, confuso debia pugnar. Parpadeaba
frunciendo gravemente las cejas, la risa ha-
bia huidosde sus ojos y resoplaba de una ma-
neraextrafia mirando las brasas delfogén que

morian bajo una capa de ceniza blanquecina.
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Dos 6 tres veces salivd, pero la palabra re-
nitente no acudia 4 sus labios y caia de
nuevo en penoso mutismo. Parecia que su
impotencia o martirizaba...

Venia amaneciendo. La obscuridad de la
noche también luchaba alli abajo con la livida
luz que bajaba de la altura. Un viento de
tempestad azdtaba los ramajes y una me-
nuda gartia que mojaba el aire, empez6 &
cernirse deshilachada por las rachas furiosas
del vendabal.

Entonces, bruscamente se¢ irguié y ten-
diéndole la mano en que temblaba la espada,
dijo con sencillez magnifica por su ruda y
conmovedora elocuencia:

— General, 4 mi me ordenaron agarrarlo
peliando y no lo consegui... A los machos
como usté no se les prende dormidos... Ma-
fiana, en alguna lomada puede ser que cum-
pla la orden.

Las pupilas celestes titilaron enturbiadas

por una lagrima, y los brazos del leén que
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Bolivar aconsejaba retener enjaulado -para
soltarlo entre las polvaredas de la pelea, se
anudaron al cuello del montonero, tocado
hasta el enternecimiento por la hidalguia de

semejante rival...

Y cuando se separaron, para irse cada cual
con los suyos, el tape llevaba 4 la cintura un
pequedo puiial con que el valiente entre los
valientes habia premiado su generosu accion.

Muy risueiio, jaraneando sobre las peripe-
cias del pasado encuentro, en el instante en
que empindndose en los estribos aflojaba las
riendas para galopar bajo el azote dela lluvia,
se 0y el timbre sonoro de su voz que can-

taba:
Si anudaras 4 mi lanza
Morochita tu paiiuelo,
Cémo lo haria flamear
.. En medio del entrevero.

Ante el grupo de aquellos hambres hos-

cos se alzé la dulce vision de los recuerdos
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Z

inextinguibles, esas caras memorias del pago
y de la prenda que constituyen su unico
amor, y entrecerrando los pédrpados siguie-
ron los ecos de la trova que se perdia llevdn-
dose pedazos de su altiva tristeza...

Y agrega la tradicién comarcana — que yo
escuché 4 los ancianos en mi nifiez — que
‘muchos afos después un viejo militar sin-
tiendo préximo su ultimo dia, llegd hasta
el altar donde se venera la Patrona de la al-
dea y con mano trémula deposité 4 sus pies,
en cumplimiento de un voto solemne, la mo-
harra de una lanza de doble media luna y
un pequeio puial de cabo cincelado en cuya
hoja se leia grabado este nombre : Juan La-
valle.
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Por entre vahos de cerrazén que filtraba la
luz descolorida del alba. el monte iba aso-
mando sus ramajes humedos de escarcha.
Y en el limpion de un abra — dominando el
nandubaizal circundante — como si hubiera
llovido ceniza blanqueaban las techumbres
de la estancia, en uno de cuyos corredores
estaba parado un joven de rostro trigueiio
que ensombrecia la barba renegrida y luciente
como un esmalte.

Sus pupilas de reflejos verdosos miraban
fijamente hacia los follajes que el viento es-
tremecia, sugestionada el alma tal vez por la
helada soled'ad de aquella naturaleza triste,

sin cantos, sin aromas, sin rumofes, COmo
' 4
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si la muralla opresora de las iupidas arbole-
das hubiera apagado las palpitaciones de la
vida...

Bruscamente el eco de una voz le arrancé
de su ensueo haci¢ndole volver la cabeza.

Era un negro viejo que avanzaba por el
sendero muy atareado en engerir un tiento 4
la trenza del lazo. Metia la lezna, escupia el
tiento y lo hacia pasar con suave tirén hasta
dejarlo parejo; observaba un instante y vol-
via 4 dar otra puntada canturreando mientras
trabajaba :

La lechuza es batara

Y el tero picaso overo,

El tero pone en el pasto

Y la lechuza en su augero.

Al terminar la estrofa una expresiéon cémica
le alegraba el semblante, zangoloteaba el
cuerpo atorado de risa mostrando los blancos
dientes intactos, y dando otra puntada repe-
tia el grotesco cantar.
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El joven sonriendo le interrumpié :

— Vea Calixto, marque en la paleta los ter-
neros barrosos mads lindos para bueyes; y
que no pierdan tiempo pialando. Lazo corto;
y en cuanto pisen la puerta del corral, al
suelo, aunque sea de la cola, pues son mu-
chos los orejanos y hay que terminar en el
dia la marcacién.

El negro hizo una senal de asentimiento y
se alejo por el sendero desgranando las no-
tas de su estribillo, lento y mondtono como
zumbido de mangangd. >

En ese instante varios jinetes se detenian
junto & la empalizada del palenque. El que
venia delante, empindndose en los estribos,
saludo :

— Buenos dias, patrén.

— Muy bugnos. ¢ Cémo les ha ido ?...

— Lindamente. Ya estd encerrada la ha-
cienda. Han caidb en la voltiada los toros
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matreros. Viene un bragao con las guampas
machédsas como pa chifles. Bravo y traicio-
nero lo mesmo que vibora yarara... Se nos
empacé en el sarandisal ¢ sabe ? y nos corni6é
un caballo...

— Métanle lazo, con eso Calixto que tiene
buena mano le corta las... achuras y le canta
su cancion de la lechuza.

— Vamos muchachos — dijo el capataz —
yo se los vid enlasar y lo saco puerta ajuera
pa que le hagan sonar el lomo contra el suelo.

Y con la faz iluminada de esa alegria hom-
bruna que les dilata el pecho cuando retozan
con el peligro, el paisano pregunto:

— Diga patrén, si lo muento al bragao con
la cara pa atrds y le clavo las lloronas ¢ qué
me regala 2...

— Te regalaré mi panuelo colorado de seda
para que lo luscas como golilla esta nocheen
el baile.

— j Ya estuvo ! — anadié gozoso encami-

nandose al corral seguido por los pialadores.
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Breves instantes después se sintié una rui-
doza algazara; luego una voe alterada que
prevenia el peligro: j guarda el toro !...

El toro furibundo se venia sobre el lazo
con los cuernos bajos persiguiendo al enla-
zador, p:ro el jinete revolviendo el montado
esquivaba la embestida y el animal pasaba
huyendo en medio de las burlas de los pia-
ladores. ;

Detenido bruscamente en la carrera pof'un
cimbronazo se paraba de golpe, escarvaba el
suelo aventando la yerba pisoteada, el borlén
de la cola chicoteaba sus flancos, llameaba
la cornea rameada de sangre y una baba es- .
‘pumosa le caia del belfo palpitante.

Volvia el jiriete @ azuzarlo haciéndole vibo-
rear la trenza ‘del lazo ante los ojos ; el toro
meneaba la cabeza amagando cornadas y
arremctia bufando, y otra vez una tendida
de riendas, vn grito breve y la diestra cabal-
gadura giraba veloz describiendo un circulo,
Yy la cornada apunaleaba el vacio. . *
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El lazo se estiraba crugiendo como una
maroma; la res aprisionada se revolvia lan-
zando bramidos estentéreos, humillada, im-
potente rendida en aquella lucha admirable
de destreza y coraje con que el hombre bur-
laba su fuerza bruta y su fiereza.

De pronto cambié de tactica, se empaco.
El gaucho 4flojé entonces el lazo y empezé 4
acercérsele presentdndole el anca del caballo.

Estremecido el cuerpo de temblores, la
mirada fiera, enhiesto el cerdoso testuz y las
agudas astas amenazantes como la media
luna de una lanza gigantesca, la bestia inmé-
vil resollaba ijadeando.

Las risas y las burlas enmudecieron de re-
pente. Los rostros cobraron un gesto grave
de anhelosa espectativa.

Cada paso atrds del caballo acortaba la
distancia. Vuelto el rostro hacia el animal,
el jinete observaba sus movimientos sin pes-
tafiar, con el rendaje firme en la mano iz-

quierda, arrollado el lazo en la derecha y las
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espuelas prontas para pinchar los ijares...

Transcurrié un minuto lento, angustioso,
tragico.

— ; Ch4, cha, torito ! — dijo la voz serena
del enlazador que resoné extranamente en el
vasto silencio.

El bragao emperrado no se movié.

Crispado de espanto, con las orejas arnus-
gadas y el cuerpo encogido, el doécil caballo
reculé otro paso temblando. Sobre el tramo
de espacio que lo separaba del toro la trenza
extendida parecia una culebra.

Soné de nuevo la voz: jchd, cha, cha...
torito l... o

Al fin la bestia acosada encogiése en los
garrones, bajo la cerviz, los ojos ﬂafnigeros
se cerraron de golpe y atropelld.

Sonaron las rodajas al clavarse haciendo
dar un brinco al caballo que se tendio 4 un-
costado, en. el momento en que uno de los
cuernos le hendia la cola arrancédndole un me-

chén de cerdas. :
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El lazo se estir6 echando humo al cenirse
en las astas con violento tirén, oyése un
ruido seco y la trenza cortada junto 4 la ar-
golla serpente6 silbando en el aire y alcanzé
al jinete que, en vano trato de evitar el chico-
tazo abrazindose al pescuezo del montado.

Libre la bestia embistio 4 los pialadores y
los desparramo. Entonces se irguié bravia,
las pesunas rayaron el suelo levantando re-
molinos de polvo, el borlén de la cola le chi-

“cote6 las ancas, y sus broncos bramidos
estremecieron las espesuras.

Dié un paso prepardndose & concluir con
el enemigo que alli cerca, atontado por el
golpe permanecia inmévil, con el rostro in-
tensamente pdlido, veteado de surcos rojizos

Mads all4, sus compaiieros 4 pie impotentes
para socorrerlo contemplaban anhelantes la
escena paralizados de asombro.

Como si se gozara en prolongar la terrible -
agonia, el animal avanzaba lentamente olfa-

teando & raiz del suelo, erizados los pelos del
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cogote, el hocico empapado de espumarajos
y las astas blancas de sol.
Acortdbase la distancia; un tranco mds y

el toro estaba encima del jinete.

En ese momento otro jinete surgia de las
espesuras del monte y lanzando un alarido
de desafio para atraer 4 la tes embrave-
cida, avanzé 4 media rienda blandiendo un
arreador.

Fué un episodio estupendo de belleza viril,
veloz como el zigzag de una centella que
4 pocos ojos humanos les habrd sido dada
admirar. .

Un pobre gaucho desconocido que llega
por azar al sitio donde un hombre inerme
estd préximo 4 sucumbir, y con esa supre-
ma abnegacién que arroja 4 la muerte la vi-
da propia para salvar la ajena, se precipita &
desafiar el peligro sereno y altivo, sin un

°

temblor en la entrana.
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No se oy6é una voz, los alientos se parali-
zaron, todas las miradas permanecian clava-
das en aquel cuadro de imponencia soberbia.

Con las crines trémulas, alta la cabeza y
el ojo azorado, el caballo corria 4 toda furia
enloquecido por aquel forastero, que alzén-
dose en los estribos hacia zumbar los chas-
quidos del arreador mientras voceaba su re-
to vibrante :

iHoep!jhop!jhop!...

Y ante el grupo asombrado, cuando ya la
bestia alcanzaba al herido para envasarlo, el
jinete llegé y la peché de través. Hubo un
choque violento, de rudeza salvaje, soné un
quejido sordo, yel toro, y el caballo, y el jine-
te rodaron confundidos entreuna polvareda.

Partié entonces un alarido de pavor. Lue-
go otro de loca ansiedad hinché los pechos
de los espectadores.

"Elforastero se habia enderezado esgrimien-
do el facén, y atropellando 4 la bestia le

sepultd la hoja hasta la empunadura.
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Balanceando la cabeza como atontado, el
toro di6 unos pasos trastabillando, las rodi-
llas se le aflojaron, amagé todavia una corna-
da al vacio, blanqueo los ojos y un cuajarén

de sangre le ahogé el ultimo mugido...

Aquella tarde al oir comentar en el fogon
de la estancia su hqzaﬁa, el foerastero turba-
do se excusaba :

— Vaya, no hay pa qué mentarlo... no hice
maés que dar una manito & un hombre me-
dio apurao...

Y cuando lo invitaron para el baile que de-
bia celebrarse esa noche, el hombre suspi-
rando respondié : ‘

— jAmalayal... pero yo tamién ando me-
dio apurao... me vienen pisando el rastro.
Me desgracié¢; jué peliando sin ventaja; ma-
té de frents... El finao quedé boca arriba,
porque no me dieron tiempo pa darlo giielta,

¥ eso es de mal agiiero... :
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El patrén lo miré fijamente, las pupilas del
forastero brillaban tranquilas, no mentia. Y
sin averiguar mds de la vida de aquél hom-
bre, tocado por esa secreta simpatia del in-
fortunio, le dijo con la vieja hidalguia cam-
pesina:

— Mitropilla de alazanes est4 en el corral,
vaya amigo § métale el freno al que le guste,
todos son como para torear alcaldes.

El forastero no se hizo repetir la oferta.

--Breve rato después, misterioso y taciturno
como habia llegado, su sombra se borré6 en-
tre la obscuridad de la noche sin estrellas.
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De pie, acariciandose la desalinada patilla
mientras hablaba, el viejo maestro de la aldea
decia aquella manana 4 sus discipulos:

— No olviden esta sencilla mdxima, gré-
benla en la memoria, y cuando vayan 4 co-
meter una mala acciéon recuerden que el
hombre debe llevar la frente alta sin tener-
nada de qué avergonzarse. Rectos como los
drboles que alzan su copa para mirar al cielo,
asi los quiero ver siempre hijos mios...

Dejé de hablar y contempl6 al grupo silen-
cioso; cerré después las tapas del catén y
tendiendo la mano huesuda, de venas hin-

chadas que se entrecruzaban bajo la piel
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amarillenta como un racimo_de sarmientos
secos, interrogé :
—¢A vertd, si has aprendido al fin la fdbula-
Desde el fondo del aula, una voz temblo-
rosa como templada en recénditas amargu-
ras, avergonzada, tropezando 4 cada palabra
empez6 4 balbucear : |

Arbol_que... crese... torsido
Jamas su tronco ende... enderiesa. ..

— Endereza, sin i, con zeta; endereza se
dice.— ¢ Parece que te cuesta mucho la pa-
labrita, no?...

Los compaieros observaron en silencio,
compadecidos por aquella rudeza invencible
que causaba la desesperacién del pobre maes-
tro; sélo uno sonri6 desdefioso, mirando al
aludido en cuyas pupilas chispeé una llama-
rada de colera sorda, y bajando la cabeza

continud:

Pues. .. se hase naturalesa
El visio... con que... ha cresido...
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—Y bien: eso eres ta. Arbolito torcido que
no quiere enderezar el tronco. jAh! ya te
pesard rebelde. Ya te pesard !...

Era el amonestado un moceton fornido, de
rostro moreno con los ojos huranos, de torvo
mirar que sombreaban renegridas pestanas,
de frente lisa y estrecha casi totalmente cu-
bierta por un matorrai de greﬁds y las manos
anchas y cortas como garras de jaguar.

Habia entrado de los ultimos & la escuela
y no se distinguia ni por la aplicacién ni por
sus sentimientos de companerismo, Esquivo
y desconfiado, jamas quiso participar de los’
juegosdurante el recreo; no contestaba sino
por monosilabos 6 movimientos de cabeza
cuando le dirigian la palabra, pues hasta el
nombre lo dijo refunfufando con una espe-
cie de grunido dspero al ser interrogado por
el preceptor.”

— Primitivo, respondid, y al preguntarle

L3
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cudl era su apellido permanecio callado breve
rato y volvi6é & repetir: Primitivo, con la voz
vacilante como si aquella pregunta desper-
tando en tropel muchos recuerdos dolorosos
le hubiera causado estupor.

:Sabia ¢l acaso cudl era su ‘ apelativo”...
Nunca quiz4 se le habia ocurrido averiguar-
lo. Hijo de una infeliz puestera—la china
Sinforosa como la llamaban en las estancias
donde servia de peona — conocié & varios
hombres que lo mandaban y castigaban por
cualquier motivo, algunos de ellos comian y
dormian alguna vez en su rancho miserable,
haciéndolo & un lado para que no estorbara,
sin recibir jamds una caricia 6 una palabra
de amor...

Pero entre aquellos recuerdos de la triste
infancia, existia uno ante el cual se detenia &
menudo su pensamiento, evocdndolo con se-
creto placer. Era el de un militar & quien su
madre le habia ensedado 4 llamarle padrino
y 4 pedirle la bendicién.
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Alto, corpulento; de cara risuena, con una
gran cicatriz en la frente y la barba crespay
canosa; ensillaba con herraje de plata y lle-
vaba siempre un arreador con- virolas de oro
en el cabo, cuya azotera de pesada trenza,
quién sabe por qué, nunca le habia cruzado
el cuerpo como lo hacian los otros, & lo locos,
sin ldstima.

Tal vez por eso lo queria con la ternura
medrosa del guacho- infortunado que ni si-
quiera se cree con derecho 4 manifestarla
temeroso de ser importuno. Sabia que era
militar, comandante, segun oia decir 4 los
vecinos al saludarlo, y se lo imaginaba gua-
po, capaz de una hombrada cuando lo veia
montar y bien plantado en los estribos, lo
miraba alejarse al trotecito mientras el pingo
escarceador iba haciendo bulla con el pretal
y la pontezuela del freno, hasta que se ocul-
taba tras el repecho de alguna cuchilla.

Un dia no Vino mds. Pasaron muchos dias

y tampoco apareci6é. Su madre le dijo enton-



68 ALMA NATIVA

ces que se habia ido 4 poblar una estancia
en un pago lejano, pero que alguna vez pe-
garia la vuelta, y al pronunciar aquellas pa-
labras noté que se le hinchaban los ojos de
lagrimas. Ella debia quererlo mucho tam-
bién. jEra tan bueno su padrino!...'Y aguar-
dando el regreso que no llegaba nunca, se
consolé al fin con refugiar en el corazén el re-
cuerdo del ausente, para acariciarlo en sus
horas de soledad...

Después lo arrearon 4 la escuela que seria
un nuevo suplicio para aquella existencia
torturada, cuya estrella parecia alumbrar
desde la cuna asperezas de calvario.

Inteligencia ruda, impenetrable 4 la luz,
no le entraba la letra ni con sangre. Empan-
tanado en el abecedario, sin distinguir ni la
o por redonda, no tuvo mejor éxito en la pri-
mera fibula del catén. El maestro se desespe-
raba; toda su pericia se estrellé en el empe-
rramiento pertinaz de aquel potro cerrero.

Los castigos brutales se repetian en vano. Es-
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grimia entonces como recurso supremo para
despertar la fibra oculta su moraleja del drbol
torcido. | Sermén perdido! En cuanto llega-
ba 4 la temida palabra, inclinaba la frente
avergonzado,’se le enrojecian los ojos y con
la voz ronca, trepidante, repetia invariable-
mente: ‘‘ enderiesa...”

La cosa 4 fuerza de repetirse causé gracia
y Primitivo encontré un apodo para suplir
el apéllido, le llamaron : El forcido. Y como
no servia mas que de estorbo, el maestro se
declaré vencido y le di6 puerta franca.

Empez6 entonces el duro aprendizaje de la
vida adulta.

De cuarteador en la galera, calado por las
lluvias, azotado por el pampero, entumecido
por_la escarcha 6 tostado por el sol canicu-
lar; vadeando rios desbordédos, hundiéndo-
se en los fangales de los esteros, herido por
los ramajes de los matorrales que se abalan-
zan al sendero como tirando tajos ; a'galope

siempre delante de las yuntas. chtcaras que
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disparaban bufando al sentir 1os chasquidos
del latigo del mayoral 6 el ruido de los cas-
cabeles de las colleras ; expuesto & cada ins-
tante 4 rodar y 4 quedar aplastado como un
guinapo bajo las ruedas del pesado vehiculo
en cualquier recodo del camino...

De soldado en el piquete policial después,
hasta el dia en que sinti¢éndose ya hombre,
con todo el caudal de experiencia recogida
en aquella escuela del vicio y la holgazaneria,
se decreté la bajay gané los montes‘para
vivir la vida azarosa del matrero, desarro-
llando sus instintos sin trabas, como si una
ansia vengativa por todo lo que habia sufrido
al exacerbar su fiereza nativa le empujara
fatalmente 4 la violencia y al crimen.

El vaticinio del maestro estaba cumplido.
Aquellarbolito rebelde que no queria ende-
rezar el tronco, era ya un drbol corpulento

de ramaje agresivo y espinas aduncas. Uno
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de esos drboles que abren cancha extendien-
do ios gajos como zarpazos, que ahogan a
los mds débiles irguiéndose solitarios en
medio de la selva, y en cuyos troncos nudo-
sos no trepan -las enredaderas para lucir al
sol matinal sus graciosas corolas, ni en sus
copas sombrias jamds se posan las aves 4
cantar.

Semejante al aguaraiba bravo de nuestros
montes, de cuyasombra letal sé alejan los pai-
sanos con supersticioso recelo, El forcido se
destacé entre las gentes de su calana impo-
ni¢ndose por la fiera y pujante bravura, sin
que & través de sus bruscas pasiones brillara
jamds un fugitiv\?o rasgo de hidalguia 6 de
clemencia.

Llegé asi 4 capitanejo de una gavilla de
matreros, y en una de las frecuentes revolu-
ciones de los tiempos viejos se incorporé 4 los
revoltosos anudando al chambergo la divisa
que le dierbn y marché & combatir, mas que

por la causa, por el dspero placer de tedir la

°
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banderola y mirarla plegarse mojada sobre el
astil, para mostrar que no habia andado ocio-
sa en los barbaros entreveros...

Caia la tarde de un lento crepusculo pri-
maveral. Sobre el anchuroso llano resonaba
el vocerio de la hueste vencedora, y el galope

. de las cabalgaduras de los que huian para
escapar al encarnizamiento de la persecucién.

El lazo y las boleadoras habian entrado en
juego en aquella labor de exterminio. No se
daba ni pedia cuartel. Se mataba peleando
cuerpo 4 cuerpo, en lances singulares; los
vencidos caian sin un quejido con la altivez
de las almas cerriles, indémitos hasta el ul-
timo latido...

‘Varios hombres de la gente de Primitivo
se alejaron del campo de batalla persiguiendo
d un fugitivo. Brillaba el sol en la plata bru-
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fiida del pretal y los grandes estribos. Debia
ser un jefe rico, sin duda, por el lujoso cha-
peado y el caballo que montaba, un brioso
moro que corria parejo levantado en el freno
por el jinete para mantenerlo lejos del alcance
de las boleadoras.

Habian entrado al bajio de un canadén
manchado de flores moradas y de blancos
penachos de cortaderas, 4 lo lejos, sobre los
verdores de una cuchilla las tupidas arbole-
das de Montiel parecian incendiadas entre
las parpuras del sol que declinaba, y alld
arriba, bajo el insondable azul de un cielo
claro ni una nube, ni un aleteo -de pdjaro
turbaba la serena quietud... )

Los perseguidores pres~ent'ian que la presa
se les escapaba y que el cér_cheo 'de las pren-
das tan codiciadas y repartidas de antemano
no iba 4 tener lugar ya, porque la noche se
venia encima y sus caballos empezaban 4
aflojar. )

Cuando de repente hundié el .moro las
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manos en un pozo y dando un brusco ba-
lance arrojé al jinete que cay6 parado con las
riendas en la mano. El animal hizo un pe-
noso movimiento y se enderezé tambaleando
sin poder afirmarse. Una punta del hueso del
caraci asomaba 4 través del cuero veteado
de hilos rojizos y el vaso pendia como un
badajo. .

Un alarido de triunfo salvaje retumbé en
la soledad casi funebre, y las nazarenas se
clavaron violentas en los ijares apurando las
cabalgaduras.

El militar se dispusb 4 morir. Volcé 4 la
nuca el ala del sombrero mordiendo con ra-
bia el barbijo y sacé la espada haciendo es-
palda en el caballo. Los enemigos lo atacaron
atropelldndose para ultimarlo. Su espada
volteaba veloz parando y repartiendo hacha-
zos, se hundia en los cuerpos que se ponian
4 su alcance, heria y era herido 4 su vez, en
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aquel encuentro desigual, imponente y mudo
en que no se oia mas rumor que el continuo
ludir de los aceros.

De pronto sintieron la voz del capitdn que
llegaba atraido por la lucha, y desmontando
mando6 imperioso al avanzar daga en mano :

—jHagansé a un lao, vid topar 4 ese toro!

Los atacantes se apartaron. El militar, lo
mird. con’ altaneria y aguarddé sereno el
ataque. ’

Erguido el tronco musculoso, la espada en
guardia, las pupilas belicosas, alta la frente
que dividia al sesgo una gran cicatriz, los
labios contraidos.con el gesto de las supre-
mas resoluciones y la blanca barba revuelta:
jaspeada de sangre, aquel soberbio viejo alzd
de improviso ante la mirada aténita de Pri-
mitivo la imagen venerada de su nifez.

Avergonzado, titubeante, hundida la ca-
beza altanera entre los hombros con la ex-
presion con'movedora del dolor y el remor-

dimiento que le éstrujaban el corazén como
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serpientes embravecidas, los soldados le vie-
ron retroceder por la primera vez ante un
enemigo, sin atreverse 4 herirlo.

Y volviendo el rostro livido y trémulo ha-
cia los suyos, aquel hombre doliente tuvo
una gran voz, un grito extrano de piedad
que parecia salir desde' el fondo del alma
desgarrada:

— i Nolo toquen maulas!.. { Ese hombre
es mi padrino!...

Los gauchos lo miraron azorados al escu-
char la orden que les despojaba de las pren-
das que ya tenian al alcance de la mano.
Hablaron en voz baja, brevemente. Estaban
s6los, nadie los veia ; .;"por qué iban 4 desper-
diciar la ocasién de armarse con las pilchas
de un enemigo que ellos habian perseguido
hasta alcanzarlo ?...

La codicia pudo mds que la obediencia y
el temor, y atropellaron resueltos d rescatar
su presa.

Primitivo les cerré el paso estremecido por
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una angustia indecible. Pensaba tal vez que
él solo era el culpable, que aquella era su
obra maldita, que ¢l habia embravecido los
enconos de aquellos hombres ensendndoles &
no retroceder hasta saciarlos... | Qué horren-
da tempestad debia desarrollarse bajo su
crdneo tenebroso!

Se le ahogaba la voz en la garganta, su
acento tenia temblores de llanto, del llanto
viril que no asoma 4 los parpados pero ‘que
revela todo el humano aniquilamiento ante
la realidad brutal que desvanece la espe-
ranza.

Sobrecogidos per aquella actitud para ellos
‘desconocida, los soldados tuvieron un mi-
nuto de vacilaciéon pero al fin avanzaron
amenazantes..

—j Sarnosos dura verdn ! —rugio la voz y
el cuerpo 4gil dié un salto. de felino, como si
un resorte hubiera distendido de golpe los
musculos en aquella irrupcién de bravura.

ciega, enloquecida que no reculaba aute el
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peligro y los embistié blandiendo la daga
implacable que viborcaba abriendo claros.

— {Sarnosos!.. | Canallas ! — exclamaba &
cada gb_lpe revolviéndose furibundo dentro
del circulo hostil que empezaba a retroceder,
acosado por aquella racha de acero que des-
pedia fugaces lampos.

— And membi — barboté de repente un
tape que.los encabezaba, al sentir el envién
de la hoja que lo habia ensartado y lo arro-
jaba boca abajo con la mirada espantada,
fija en el reguero rojizo por donde se le esca-
paba la vida.

El peligro los hizo remolinar y dieron un
paso atrds, esquivando las punaladas que
hundian la daga hasta los gavilanes. El brazo
de Primitivo estaba enguantado de sangre.

Se sintid crugir en el silencio el gatillo de
un arma al martillarse, un fogonazo iluminé
el horror de la escena 'y el gaucho temerario
se derrumb06 de espaldas con el pecho hora-

dado por la carga de un naranjero.
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— M’hijo recien te reconosco: | Sos de mi
casta! —clamé el militar ahogando un so-
llozo, y abandonando & los que le atacaban
se precipito sobre el herido y le besé la frente
que empezaba 4 cubrirse con esa palidez te-
rrosa de los agonizantes.

Tras aquella caricia — la primera y tardia
caricia — tuvo Primitivo un estremecimiento
estertoroso, agitélos brazos como si buscaran
un cuello para ceirlos y al encontrar el
vacio sus ojos brillaron con el postrer fulgor,
y, entre las purpuras del crepusculo que
moria y la eterna sombra que llegaba, vio
rodar al anciano atravesado por el sable de
sus soldados. )

Enderezdse 4 gatas con el cuerpo crispado
por un espasmo horrible, los labios se en-
treabrieron pdra decir una palabra que expird
en un clamor, el rostro livido se le entene-
breci6 con una niebla de sufrimiento y vol-
vi6 4 caer pesadamente. Y los ojos hurafios

que no conocian ta ternura, quedaron inmo-
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viles, empafiados por dos lagrimas grandes
y pesadas que la muerte congeld...

La noche habia bajado ensombreciendo
la llanura. En el profundo sosiego de la
naturaleza todas las palpitaciones de la
vida parecian adormecidas. Ni un trino de
ave, ai susurro de brisa rumoreando en las
hojas del pajonal. Sélo se veia sombra
abajo; arriba en la taciturnidad del nubla-
do cielo asomaba el disco macilento de la
luna.

Oyése un ligero frote en las matas de las
cortaderas como el de una hoja seca que
fuera cayendo.

Transcurrieron breves instantes de quie-
tud. El leve rumor se percibié otra vez, las
matas oscilaron, algo se movi6 en la sombra,
un grito dspero como un rasgén de bramante
resond en el silencio, y los ecos fueron repi-

tiendo juac, juac, juac...
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Lejos, en alguna loma solitaria, un teru-tero
alerto.

Un minuto después otros aullidos sinies-
tros contestaron a la distancia. Entonces
muchas lucecitas amarillentas parpadearon
trotando en la obscuridad hasta reunirse en
el sitio de donde partiera el primer aullido.

Luego avanzaron, & flor de tierra, lenta-
mente, agazapandose entre las altas yerbas.
Bruscamente se detuvieron, recularon y vol-
vieron 4 marchar relampagueando con ex-
tranas fosforescencias. Se irguieron de nue-
vo, adquirieron forma de agudas pupilas, se
coronaron de enhiestas orejas; un sordo
gruinido mostro blancuras decolmillos, y
una cuadrilla de aguaraces famélicos avanzé

rastreando los manchones de sangre...
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—Te prometo un espectaculo muy grato.
Una hierradlaantiguausanzacriolla,d campo
abierto, sin palenque ‘ni brete. Vas & revivir
tu juventud. Cantards como Radamés a la
Aida montielera que llevas en el alma: reve-
drai la fioresti embalsamati,— exclamo riendo
mi amigo en el momento en que su brioson
alazdn arrancaba 4 galopar.

— i Lajuventud no vuelve! — dije enel mis-
mo tono recordando la melancélica respues-
ta de Marcelo en la Vida de Bohemia. Y el
viento sonoro que parecia jugar azotindonos
el rostro, bruscamente corté las ultimas si-
labas del dif;iogo, las deshizo y se las llevo

para desvanecerlas en la muda inmensidad...
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Bajo un cielo ceniciento que amenazaba
tormenta nos dirigimos al rodeo. La pampa
rasa, sin una ondulacion, se perdia en lonta-
nanzas inconmensurables queiba descubrien-
dola luz matutina. Sobrelos pastos himedos
blanqueaba el tapiz crujiente dela escarcha,
que el casco de nuestras cabalgaduras iba
moteando de manchones obscuros. Y alld
lejos, entre las descoloridas irradiaciones del
amanecer, comenzaba 4 elevarse lentamente
el disco del sol, redondo, enorme tenido de
color de naranja.

A nuestra espalda, dominando el llano,
surgiaentre la vaga bruma la copa verde-
gueante de un ombu, y mds atrds los techos
de teja del caserio de la estancia empezaban
dcolorearse.

En un descampado del pajonal, como un
manchén moviente de abigarrados colores,
mugia el ganado y se apefiuscaba chocando
las astas para mirar al grupo de jinetes —que
andaban eligiendo los terneros orejanos, —
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con esos 0jos enormes y mustios que parecen
henchidos de la apacibilidad de las praderas.

Un vaho tenue, formado de alientos, flota-
ba sobre aquella masa uniforme que agu-
jereaba al pronto la aguda cornamenta de
algun toro al levantarse bramando amena-
zador.

Hacia un costado del rodeo, una carreta
desudida alzaba en la diafanidad azulada el
crucero del pértigo ; al lado ardia el braserio
de una fogata donde se calentaban las mar-
cas, y entorno varios mocetones de catadura
y vestimenta diversa, se movian con desgano
friolento preparando sus lazos.

Elegido el ternero, taloneaba el jinete c;
caballo revoleando la armada hasta tenerlo &
tiro, zumbaba la trenza viboreando en el aire
y se cenia en las astas 6 en el pescuezo del
animal; huia éste hasta que el lazo se estira-
ba cimbran'do, bregaba aun reculando, en-
terraba las partidas pesunas en el pasto hu-
medo y balaba desesperado, pero el jinete
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castigando la cabalgadura se dirigia hacia
el fogén al trote largo.

Dos 6 tres piales — generalmente frustra-
dos—y el ternero ya medio asfixiado caia
balando mientras los pialadores le manea-
ban las patas con un cordel.

La operacion, casi sin variantes, se repetia
varias veces, hasta que el tarjador gritaba
jbasta! y en un momento se procedia 4 se-
nalar y castrar aquel lote.

Una leve humareda al asentar la marca can-
dente sobre el cuero peludo, seguida de un
balido lastimero; y los animales libres de las
ligaduras, chorreando sangre, con los ojos
turbios de dolor se enderezaban tembloro-
sos para alejarse en busca de las madres que
alla, en la orilladel rodeo trotaban inquietas,
mugiendo con ecos broncos.

Algan muchacho que hacia los primeros
ensayos en la ruda faena, corria detrds del
ternero procurando pialarlo, y si por casua-

lidad lo conseguia, jamds faltaba la sonrisa
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burlona 6 el comentario mordaz para amen-
guar su naciente destreza, con esa malicia
expresiva, de gesto chucaro y sabor original,
incontfundible de nuestros campesinos.

De pie. cercadel fuego, seguia el desarrollo
de aquellas escenas que evocaban en mi me-
moria la imagen de otros cuadros y escenas
presenciadas en la nifez, con escenario y-per-
sonajes diferentes, de colorido mas agreste y
bravio, con mayor garbo y animacién.

Aquella hierra no era para mi mds que una
triste parodia de las de antano. Desde el pai-
sano disfrazado de hombre semi-civiliza-
do con pantalén, alpargata, media larga y
boina de lechero, hasta el ganado mestizo,
completamente manso por el cruce ¥ el pas-
toreo en campo llano, bajo potreros de agu-
das puas, que parecen quitarles la bravura,
todo habia camblado y, sin embargo, la es-
cena era la misma, .
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Pero faltaba en ella el antiguo ambiente,
el selvdtico colorido, el brio violento y hom-
bruno, la soltura, el donaire de las energias
cerriles casi indigenas del verdadero gaucho.

Ni melenas, ni vinchas sobre las frentes al-
taneras, ni el largo quillapi de cuero de car-
pincho, nilas chilladoras' nazarenas destalo-
nadas, ni terneros ariscos, ni aquellos pingos
criollos — pequeios de alzada y ojos inquie-
tos, pura sangre y musculo — en que el pai-
sano lucia su admirable destreza de cam-
pero...

Aquellos paisanitos de pupilas sofiolientas
y el andar remiso, sin esa vivacidad del de-
cir ocurrente que caracterizaban al gaucho,
me parecian miembros degenerados de la
gran raza que se pierde vencida por la ola
invasora, sin dejar mds que leves bhuellas de
sus rasgos originarios.

- S6lo uno de aquellos hombres tenia un
vago perfil del tipo auténtico. Era-el que ma-

nejaba las marcas, un viejo de rostro moru-
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no, de larga barba canosa, vestido con cierta
clegancia de paisano presumido, de cham-
bergo de felpa con barboquejo, bordada
chaqueta de merino, bota fuerte con cana
charolada y el amplio chiripd de pafo negro
sujeto 4 la cintura por un vistoso tirador ta-
chonado de monedas de plata.

Después de atizarel fuego del cigarrillo: ne-
gro con la upa del pulgar, y tras el chorro
de humo que arrojé ’por entre el enmarana-
do bigote, el hombre se me encar6 pregun-
tandome al pronto :

— ¢ Y, quéle parece la yerra, don...?

— Muy diferente, amigo, 4 las de otro tiem-
po. Han cambiado mucho las costumbres ;.
aquéllas erari mds animadas, los paisanos se
lucian y divertian mds, aunque también era
mayor el nimero de animales que lastima-
ban, -- contesté sonriendo.

— Ala cyenta, usté serd surero — dijo el
viejo con el rostro iluminado por los recuer-

dos. — jAh! en aquellos pagos si que eran
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lindas las yerras!... Por Sl‘xpucsto. habri
alcanzao 4 ver algunas en los Montes Gran-
des de los Alzaga, en Los Gauchos del viejo
Zubiaurre, 6 en la estancia de Los Cerrillos
de la Guardia del Monte, la mis criolla de to-
das, alld dondc supo ser mayordomo don
Juan Manuel Rosas. jju..namante, alli ha-
bia machos!...

— Conozco solamente la tradicién, pero yo
me referia & las que he visto en Entre Rios.

— He rodao por esas tierras; he jinetiao en
sus cuchillas y bastantes ocasiones he lidiao
con la haciendaalzada de Montiel, en la estan-
cia de don Crispin Veldzquez, guampuda y
brava como‘aii cumbari. Mosada de aguante
y corajuda aquélla; media arisca y tajiadora,
pero, eso si, buenos gauchos cuando @ uno lo
ven en desgracia y le dan palabra de amigo...

— Pues alld también se van perdiendo las
viejas costumbres, aunque no tanto como
aqui, donde se han civilizado mds.

-- Ansina serd ; pero, que quiere que le di-
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ga, don; ami no me dentran estos criollos
disfrazaos de puebleros, que usan pantalén
de bombilla debajo del chiripacito, en vez de
aquel calzoncillo cribao en que nuestras chi-
nas lucian sus habilidades con la auja; que
han cambiao la bota de potro por la alparga-
tay que hasta el mate lo toman cocido en jarro
y congalletal... Y sino, repare si encuentra un
criollo verdadero ni pa remedio. iMuy mes-
turao anda el naipe!... Velay, aéuél del ove-
ro rabén, ese mocito surdo, de boina y pito,
que priende el lazo del lao de montar, & lo
ladero, ese que viene alli con un torito enla-
zao delas verijas, como si arrastrara un mo-
no... jJua, jud, judd! | Si ya no Ic falta mas
que el organito pa ser nacién !...

Una risotada festejo la feliz ocurrencia del
viejo que, entusiasmado con la evocacién de
los pasados tiempos, habia desprendido su
lazo del anca del caballo y se mezclé al grupo
de los pialado'fes pidiendo un barato.

Al notarlo, el jinete se eché encima del ani-
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mal para hacerlo disparar. El viejo revoled
un instante dejando que se alejara, luego sol-
tando la armada con todos los rollos por en-
cima de la paleta del torito, hizo cimbrar la
trenza, afirmé la precilla en el cuadril iz-
quierdo, inclinando el cherpo hacia atréds y
quedé plantado. '

La armata se desliz6 por la argolla, cerrdn-
dose de golpe en las pesuias delanteras, y
el animal detenido en la carrera, di6 un reso-
plido violento al sentir el tirén y se tumbé
de lomos. La trenza quedé¢ tirante, vibrando
como una bordona.

— j Vale trago | — exclamé entusiasmado
repitiendo el grito tradicional de las hierras
de antafio y me acerqué al pialador con un
frasco de ginebra para festejar su proeza.

Entonces, de entre la bullosa algazara par-
ti6 la voz nasal de un compadrito orillero
que, con ese odio bajo de su casta degenera-
da, murmuraba con risa pifiona:

— Mir4, qué zapallo...
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Con los ojos chispeantes de altivez, el alu-
dido se volvid répidamente para responderle
muy sereno, sin sombra de alabanza:

— De esta laya eran los zapallos que se
criaban en mis tiempos ¢ sabés? pero ya se
va perdiendo la semilla...

Palmotearon riendo los pialadores, mien-
tras el compadrito livido de rabia echdndose
el ala del chambergo,_sobre los‘ojos salibé con
desdén y se puse & silbar la mds quebréllona
de las milongas del arrabal.

El viejo lo contemplo un instante silencio-
so, luego arrollando tranquilamente su lazo
lo volvié 4 sujetar al anca del céballp y se
encaminé hacia el fogén paré‘ avivar el brase-~
rio en que se calentaban- las marcas.

Desde la altura, el sol que habia disipado
los nublades dejaba caer su vibradora llama-
rada, intensa y ardiente como un chorro de
oro sobre los pastizales de la pampa que em-
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pezaba & arrebujarse en los f:‘mtasticos cen-
dales dela brillazén.

De pie con el gesto duro y taciturno, el vie-
jomiraba fijamente hacia el mudo confin, alla
muy lejos, donde agonizan los ultimos res-
tos de la raza vencida.
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En uno de los salones del Circulo, varias
personas discutian 4 propésito del nuevo
libro de historia nacidnal recién aparecido.

— Un libro para embaucar tontos, — inte-
rrumpié dogmadtico y solemne con la mirada
casi agresiva uno de los presentes.

— i Oh, seiior mio — observo amablemente
otro — con ese criterio cristalizado nos plan-
tamos otra vez. en pleno aifo 4o0!... Y, cabal-
mente es la historia de aquélla época nefasta
la destinada 4 sufrir mayores rectificaciones
para despojarla del matiz banderizo; y son
estos libros serenos, sin odios, orientados en
la nueva luz, los que con sus investigaciones
prolijas desentranaran la verdad... .

.
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La conversacién se animaba, y la cita de
los hechos brutales — esos enemigos impla-
cables que no saben dar cuartel — iban car-
gidndose al respectivo haber de unitarios y
federales, segun el color politico del que los
mencionaba como prueba de descargo.

Cerca de la estufa, arrellanado en un am-
plio sillén, un anciano de porte distinguido
seguia atentamente las peripecias de la con-
troversia, sonriendo de vez en cuando para
atenuar las exageraciones intransigentes 6 la
la mentira convencional que la tradicién par-
tidista 4 fuerza de repetirla concluyé por en-
carnar en el alma popular.

Aquel hombre respétable, cultisimo, de la
mejor cepa criolla, con esos prestigios del
valor probado y de la hombria de bien, habia
sido testigo y actor en alguno de los episodios
sobre los cuales versaba la discusién. Su tes-
-timonio adquiria pues autenticidad insupera-
ble. Alguien lo interrogé. Y entonces serena-
mente, ajustando sus palabras 4 la estricta
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verdad, sin atenuaciones para que el relato
resultara un trasunto fiel del ambiente pre-

térito, nos conto la anécdota siguiente :

— jAh! eran crueles los tiempos aquellos
para los vencidos; pero les aseguro que, co-
mo reza el refrdn espafiol : en todas partes se
cocian habas... Yo también he sido béarbaro:
juzga‘d — dijo el anciano mientras atizaba las
brasas -de la estufa, con mano temblorosa,
para avivar la lumbre. Y entrecerrando des-
pués los parpados, como si alld, en la noche
de los recuerdos dglorosos se le representara
la escena evocada, continuo : )

Fué en 1842; yo servia 4 las ordenes de
O;ibe, que al frente del ejército federal mar-
ché desde el Tonelero parabbatir las tropas
aliadas de Rivera, Ferré y Lopez que habian
invadidoa Entre Rios.

Pronto aldnzamos la costa del Arroyo

Grande — donde estaba acampado el enemi-
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go — y asi que lo avistamos se trabd una de
las mds sangrientas batallas que registran los
anales de nuestras guerras civiles, dado el
numero de combatientes, la clase’de tropas y
la pericia de los jefes que las mandaban ; pero
al cerrar la noche, el cjércitoinvasor quedaba
completamente destrozado, algunos centena-
res de caddveres de vencidos y vencedores
yacian sobre aquel campo que reg6 tanta san-
gre generosa, ¢ infinidad de prisioneros, la
artilleria y bagajes y hasta la chaqueta borda-
da de Rivera habian caido 4 nuestro poder...

Entre el grupo de oficiales prisioneros ha-
bia muchos argentinos, 4 los que, ademds
del crimen de ser enemigos de causa — segun
el criterio de la época—se les acusaba de
servir 4 las ambiciones separatistas de Rive-
ra, que pretendia desmembrar nuestro te-
rritorio anexando al Estado Oriental las pro-
_vincias de Entre Rios y Corrientes. Para
ellos no habia clemencia; la pena seria terri-
ble en su crueldad.
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— j Cuatro tiros al toque de diana por trai-
dores! — fué la sentencia breve y horrenda
pronunciada por el vencedor al conocer sus
nombres. A la compainia que yo- mandaba le
toc ejecutarla, y al hacerme cargo de aque-
llos hombres, cuya desgracia era para mi
irremediable, traté de proporcionarles al me-
nos los consuelos mds necesarios en tan du-
ro trance.

Resignados con su suerte, pero altivos, al-
gunos se limitaron 4 darme las gracias.”

Uno de ellos —el més joven del grupo—
cuya figura varonil viene 4 mi memoria, evo-
cando la barbara escena — se adelanté enton-
ces manifestindome que algo queria confiar-
me. Le habia conocido la ‘tarde anterior,
durante la persecucién, tocdndome en suerte
el salvarle la vida, cuando con el caballo
cansado y sin mds armas que la espada, se
debatia bravamente entre un circulo de lan-
ceros que ya iban 4 ultimarlo.

— Capitdn — me dijo en cuanto nos apar-
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tamos del cucrpo de guardia—usted es un
hombre de corazén, puedo confiarle un pe-
noso encargo. No tengo mds que dos seres
en el mundo que llorarén mi muerte; mi
pobre madre y una hermana tullida, 4 quien
ella cuida; tienen un campito en el arroyo
de las Tunas, la casa estd junto al camino,
es muy cerca de aqui, no le ha de ser dificil
llevarles mis Ultimos recuerdos... y si en al-
go puede ayudarlas, hdgalo por caridad, que
yo era su Uunico amparo...

Y desabrochédndose la chaquetilla, despren-
di6 del cuello un escapulario dela Virgen,
que besé conmovido antes de entregdrmelo.
Pronuncié aquellas ualtimas palabras con la
voz temblorosa, velada por intensa emocion,
pero con una tristeza tan varenil, tan heroi-
camente resignada, tan contagiosa para la
fraternidad del dolor que, sintiéndome inva-
dido por su infortunio y sin meditar en lo
que podria sobrevenir, le tendi la mano y le

dije rdpidamente :
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— Los hombres como usted no deben mo-
rir, porque su vida no les pertenece. Esta
madrugada cuando se les forme para la eje-
cucion, coléquese el ultimo, mis soldados le
tirardn con pdlvora sola, échese al suelo y
hagase el muerto, y después que la tropa
haya desfilado, arrastrese sin que lo vean
hasta aquél montecito de espinillos, donde
encontrard un caballo atado & soga, salte en
pelos y huya hacia la costa del Uruguay que
esta cerca; el caballo es de gran aguante y
muy nadador...

Luego, devolviéndole el escapulario, le in-
diqué con una sefia que se incorporara 4 sus
compaieros, 4 fin de no despertar sospechas
y me fui 4 dar las 6rdenes necesarias para ,lz;

ejecucion.

Prevenido un sargento y cuatro tiradores
de mi entera confianza de lo que debian
L 2

hacer, empecé¢ 4 pasearme ante la guardia.
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Los soldados contra su costumbre, permane-
cian callados en torno de los fogones ; pare-
cia que 4 todos habia puesto un nudo en la
garganta la desgracia de aguellos hombres,
que tal vez ayer, peleando 4 la sombrade una
misma bandera, les habian enardecido en la
hora del peligro con esa gran voz de los bra-
vos que saben lanzar el soldado & la muerte,
orgulloso y herdico...

El silencio de la noche era imponente, una
sensacion de soledad y desamparo infinito
flotaba sobre el campamento, del que partian
de tarde ea tarde, para aumentar la tristeza
de la escena, los ecos broncos como planidos
de los centinelas que alerteaban.

De improviso estallé la vibracién larga y
clamorosa de un clarin: en seguida muchas
otras, limpidas, agudas, como voces quc'
contestaran en la sombra, resonaron & lo
lejos desde las divisiones de caballeria; hacia
el centro los tambores redoblaron después

y en un instante todas las notas dispers3s sc¢
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confundian en una sola armonia, en un bé-
lico rumor formado por las bandas del ejér-
cito silencioso que escuchaba la diana.

Observé un momento al grupo de prisio-
neros : sus miradas tranquilas, en que chis-
peaba no sé qué fiera altivez, se cruzaron con
la mia; Gnicamente la del joven oficial me
pareci6é mds angustiada que la de sus compa-
fieros. Sonrei para -infundirle 4nimo y lo vi
mover la cabeza con desaliento como si le
asaltase algan extrano temor. ¢ Dudaba aca-
so de mi palabra? ¢O era aquello un sinies-
tro presentimiento... ?

Pero ya no habia tiempo que perder, las pa-
lideces del alba anunciaban la llegada del dia

y cualquier retardo podia frustrar la evasién.

Mi compaiia estaba formada; 4 una senal

! .., .
cuatro tiradores avanzaron con el fusil al
brazo y colocando al primer prisionero junto

al tronco de un 4rbol soné la descarga, y el
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cuerpo se desplom6 con el pecho agujerea-
do. Un estertor violento sobre los pastos en-
sangrentados, algun sordo crugido de la
carne desgarrada por el plomo ‘homicida,
como ultima protesta de la vida que se esca-
paba, y una victima mds inmolada 4 la safna
de aquellostiempos de dolorosa recordacion:
tal era el cuadro que no se borra jamds de
mi memoria !...

El joven avanzé al fin 4 colocarse en su si-
tio, y después de abrirse la chaquetilla, in-
dicando el pecho para que le apuntaran, cla-
vé en mi sus pupilas sombrias en que se
reflejaba una pena muy honda, y volvié &
mover la cabeza como un adiés.

Tendi la espada en direccién al montecito
de espinillos para que viera el caballo prome-
tido, y mandé¢ hacer fuego con la voz entre-
cortada por intensa emocion.

" La descarga soné débil y hueca como un
ruido de cohetes; el j6ven cayé' rigido con

el rostro intensamente palido, pero no esta-
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ba herido, sé6lo un taco al caer encendido,
empezaba & quemarle la chaquetilla...

Rdpidamente ordené desfilar, y, al darme
vuelta, entre la bruma cenicienta de la ma-
drugada, vi con espanto que un jinete, tieso
en su casaca de alto cuello galoneado, de
rostro enjuto y la mirada impasible y fria,
con ese brillo metdlico del ojo de la vibofa,
parado 4 pocos pasos estaba presenciando la
ejecucién. Mds atrds, varios ayudantes in-
moviles, aguardaban sus o6rdenes.

Fué un minuto de angustia suprema que
no olvidaré mientras viva! Veo aun el gesto
y suactitud de carnicero ajusticiador, y sien-
to como un erizamiento en las carnes,.al re-
cordar el eco de aquellos labios imperativos
que al fin se abrieron para decirme con una
voz tan extrafa y glacial que mds bien seme-
jaba una burla:

— Capit4n? ese hombre parece que no estd

bien muerto; para que no pene, déle el tiro
de gracia.
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Entonces, trastornado, temblando bajo la
fascinacién de aquella voz y de aquella mi-
rada, me acerqué al cuerpo del desgraciado,
cuya vida habia querido disputar en vano &
la muerte, le apoyé sobre la sien la boca de
uoa pistola y le hice saltar el crdneo en pe-
dazos...
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Charlaban de sobremesa para celebrar el
encuentro tras largos anos de separacion,
varios condiscipulos @ quienes el destino ha-
bia separado 4 todos los rumbos del hori-
zonte.

Y como ocurre por lo general en tales casos,
el tema obligado eran las anécdotas y peripe-
cias de la edad juvenil que se evocan siempre,
con ese fantdstico y melancélico prestigio de
las pasadas horas... A

En vano el més grave del grupo, para po-
ner coto 4 la desbordante alegria habia recor-
dado sentenciosamente la méaxima de La
Bruyére : ung de los signos de la mediocridad

del espiritu es contar siempre.
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— Pues, eso mismo decia don Nabor, y,
sin embargo, sc pasé la vida contando cuen-
tos! — retrucé riendo & carcajadas uno de
los amigos.

Aquel recuerdo del maestro inolvidable
animo los rostros con subito regocijo, y fué
cabalmente el autor de la cita quien tomé
entonces la palabra para decir :

-

— Don Nabor Jiménez — mi maestro de
historia — era un erudito, casi un sabio para
su tiempo, y, sin embargo, por falta de am-
bicién 6 bien por la poca confianza que tenia
en sus fuerzas, aquel espiritu de seleccién se
extinguid sin exteriorizar jamds cuanto valia,
en las penumbras de la vida provinciana.

Me parece verlo. Chiquito de talla, con el
rostro flaco, palido, cubierto por una patilla
rala, descolorida y los ojos traslacidos, de
mirar apagado que imprimian d su expresién
ese aire bonachdén y resignado  de un San
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José de retablo. Y era esa precisamente la ca-
vilacién que mads lo torturaba.

Si es cierto que cada hombre tiene la fiso-
nomia interna de su exterioridad, don Nabor
debia saber que su cara lo traicionaba, pues
conociendo su 'temperamento, sintiéndose
embargado sin saber por qué de invencible
pusilanimidad, tenia el pobre hombre la ino-
cente mania de simular guapeza, queria sen-
tar plaza 'de bravucép.

Era su lado flaco — nada hay perfecto bajo
las estrellas — y mis compaifieros de colegio
que lo conocian, explotaban aquella debilidad
enardeciéndolo de improviso con el recuerdo
de alguna de sus baladronadas mas famosas,
para evitarse la molestia de tartamudear una-
leccién que no habian estudiado. .

Siendo ya entrado en aios, las proezas que
nos referia de sus mocedades — alld en la
época de la lucha truculenta del caudillaje —
eran para npsotros historia antigua, podia
por tanto despagharse 4 su gusto dejando
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correr el raudal de sus recuerdos belicosos,
contando con la absoluta impunidad de no
ser rebatido.

Ademads el nos habia ensenado la incisiva
sentencia del viejo Vélez : nuestra historia es
como un poncho pampa, lo mismo sirve para
cubrir las picardias de los unitarios, como las
de los federales! Cuestion de criterio parti-
dista, de agallas y de habilidad para cargarle
la romana al adversario : nada més...

Don Nabor era federal neto, y tal vez por
atavismo histérico, por amor 4 las costum-
bres sobrias de sus hombres tipos, para per-
petuar la tradicién, no comia sino churrasco,
ni bebia més que mate cimarrén y continua-
ba fumando cigarrillos negros... aunque no
comprara tabaco.

Asi al terminar el relato de alguna de sus
fantdsticas aventuras le oiamos repetir inva-
riablemente la misma frase : — Bueno, 4 ver

.quien tiene un negro...

Conociendo el estribillo, mas de una vez
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alguno de los discipulos se anticipaba al pe-
dido y le ofrecia un cigarro. El maestro lo
aceptaba sin ceremonia, como si se tratara de
un tributo natural, inmanente 4 nuestra
condicidén; lo abria extendiendo el tabaco so-
bre la palma de la mano, lo desmenuzaba
tranquilamente, lo armaba de nuevo, lo en-
cendia atizando la brasa con la una del pul-
gar, 4 la criolla, y después de aspirar una
gran bocanada con deleite, volvia 4 tomar el
hilo de la }nterrumpida narracjon.

Los minutos volaban para nosotros escu-
chando con embeleso las descripciones que
animaban su palabra fluente, pintoresca, rica
de vocablos y de giros graciosos, que llegaba
hasta ser elocuente y patética para dar al
hecho, imaginario 6 exagerado, el tono au-
téntico de la verdad.

Como los tarasconenses de Daudet, don
Nabor no mentia, se engafaba. Su mentira
no era tal mentira, era una especie de espe-

jismo mental,.,
.
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El tanido de la campana nos volvia 4 la
realidad senalando la terminacién de la clase.
Al oirla fingia gran enojo por haberlo hecho
charlar toda la hora sin exponer la leccién, y
poniéndose adusto de pronto exclamaba con
tono sentencioso :

— Caballeritos me han fumado... Pero en
la proxima, al encierro al que no sepa... Ya

lo saben...-j Una vez cada uno como 4 los
cocos !...

Y la amenaza se cumplia inexorablemente
cuando venia de luna 6 cuando se le ocurria
fingirla, por aquel afin de simular fierezas
d fin de hacernos sentir los rigores de su ca-
rdcter que queria ser rigido, implacable como
la recia lanza que no conocié la clemencia
para el caido en sus légendarios entreveros
de antano.

Sin embargo, los dias de borrasca en que
penetraba 4 la clase como 4 un campo de ba-
tallarafageando coleras hasta dejar el tendal...

de penitenciados, eran los menos, y la son-
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risa bonachona no tardaba en subir & sus
gruesos labios desde el fondo del sano co-
razén.

Entre los episodios que quedaron famo-
sos, habia uno que mis companeros bautiza-
ron con el titulo de La Pechada, aludiendo
picarescamente & su hdbito de pedir un ci-
parro & la terminacién de cada relato, cual
si fuera el ineludible tributo, el pecho que los
antiguos vasallos pagaban 4 su seior.

Un dia tocaba de leccién Las Cruzadas. El
primer interrogado resulté mediocremente
informado de quien era Pedro el Ermitatio;
otro sabia menos.de las aventuras caballe-
rezcas de Godofredo; un tercero no se h_a:_:
bia tomado la molestia de averiguar las ha-
zanas de Tancredo, y en cuanto & Reinaldo,
Clotario, Guillermo de Orange y demds fa-
mosos capitanes habian quedado sencilla-
mente en el limbo...
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Don Nabor cmpezaba 4 dilatar las venta-
nillas de la nariz, olfateando la' préxima ma-
tanza. Hubo un silencio casi funebre. Se sen-
tia huir el tiempo, como diria D'Annunzio.
Cuando 4 uno de los muchachos se le ocu-
rri6 echar mano de la unica tabla de salva-
cion, en aquel naufragio en que ya elagua
nos llegaba 4 la boca, y con admirable ca-
chaza le interrogé de improviso :

— ¢Cémo fué aquello de... la pechada ..?

— Ya lo he contado muchas veces; ahora
no estoy para cuentos. Vamos 4 la leccién.

No mordia el anzuelo; pero el audaz insistié.

— Es que éste dice que no fué usted sino
Taboada el que le pego6 la...

Los ojos traslicidos se le animaron con
inusitado fulgor, el gesto se hizo duro, la
voz soné braveando.

— Bueno, dile 4 ese pedazo de bestia que
Taboada era un grandisimo mandria; que
fui yo, con el encuentro de mi caballo quien
lo puso patas arriba...
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Habia caido en la celada. El interruptor
volvi6 4 decir :

— Pero es que también dice que su ene-
migo debia ser santiaguefo...

— Que no sabe entoncesyué el caudillo de
Santiago del Estero era el general Taboada,
de quien yo fui ayudante cuando la invasién
de las tropas tucumanas mandadas por el go-
bernador Gutiérrez.

— Asi decia yo, pero ¢l me sostiene que,
como su contrario era... Bamba, por el apela-
tivo quichua tenia que ser forzosamente
santiaguefio...

— El quichua 6 toba ha de ser tu compa-
nero por lo cerrado de entendederas. ¢ No les
he dicho ya que el jefe 4quien yo derroté”'
fué¢ al comandante Lobo ?..

— En'el combate de... Nunquzta ¢no?..

Don Nabor fuera de si, fulo de coraje, grl-
tando como un desaforado se encardé con
el interrup@r, y — ¢ Quién dice semejante
barbaridad ? — rugié; — ¢ El santiagueiito,
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de seguro por lo bruto 3... Buero, que apren-
da y no se le olvide jque esgloria de su tie-
rra! La batalla esa se llama de Tucanitas.
Enardecido por la bélica cvocacién de
aquel episodio que, 4 fucrza de magnificarlo
se le habia incrustado como una verdad irre-
fragable en el cerebro — sin darse cuenta
de la treta audaz — irguié la cabeza con bi-
zarria, tendiendo la mirada como si contem-
plaraenel horizontedla huestc encmigaapres-
tdndose para el combate, y con palabra vi-
brante se puso 4 referirnos — por centésima
vez — el inaudito entrevero 4 lanza dondc se
top6 con el temido jefe contrario y después
de descargar las pistolas se trabaron en un
duelo 4 arma blanca, del cual salvé milagro-
samente echdndole encima el caballo y de
una feroz pechada derribé 4 su enemigo
para que los soldados lo carcharan...
.Y al terminar el relato con las fauces secas
y el labio trémulode emocién, la mano tem-
blorosa como si estuviera cansada por el
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veso de la espada.esgrimida durante la re-
{riega, se tendio inconsciente exigiendo el
tributo de costumbre.

Entonces el locazo dc la 'jnterrupcic'm, ofre-
ciéndole el cigarrillo — entre las risas conte-
nidas de los compaferos — exclamécon cini-
ca gravedad, en ese tono socarron de la aga-
chada gaucha: ‘

— Terrible el hombre... | pa la pechadal...
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Era un. astuto. Ypird el cuymbaé — afir-
maban sus camaradas con el expresivo simil
del lenguaje vernaculo para celebrar su sa-
gacidad. j Escurridizo como un pescado!

Mestizo de india y de espaiol, corria mez-
clada en la- sangre de sus venas la malicia
sutil ¢ hipécrita del charrua con el brio so-
berbio y la gracia vivaz y hombruna del rudo
soldado andaluz.

Se estrené como hombre de presa sirvien-
do de sargento en la policia del villorrio de
Mandisobi, pero surgié rodeado de una au-
reola tan singular de fiereza, que su jefe por

pronta providencia le hizo remachar una
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barra de grillos poniéndolo 4 buen recaudo
en el calabozo.

El mocetén no se quejé del rigor con que
se le castigaba: con la resignacién altiva y
fatalista de su raza, aguardaba tranquilo el
término de la prisién, y cuando algin com-
paiero le exageraba la gravedad de su delito,
encogiéndose de hombros respondia des-
denoso

—Bah! no hay laso que no se rebiente,
ni argolla que no se gaste... Y para concluir
la inoportuna conversacién, cogia una gui-
tarra y acercdndose & los barrotes de la ven-
tana del calabozo, como si estuviera ante la
reja de su prenda, hacia brotar del instru-
mento una sarta de notas trémulas y alegres
que acompaiaba de algan picaresco cantar.

En el pecho de équel sér no anidaba la

- pena.

Y, bien mirado, su caso tenia atenuantes,
lpero él no queria defenderse porque la su-
plica era cosa que no se avenia con su tem-
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peramento hecho para el empuje yla vio-
'le_ncia, ni concebia tal vez la clemencia su
tenebroso cerebro de revoltoso.

— Pero... ¢sele habria ido en realidad la
mano, cémo decian ?... | Oh! y acaso los
otros se dejaron agarrar del garrén como
borregos... Pa qué me mandé entonce que
no les mesquinase fierro — respondia 4 las
observaciones, y, mas bien con el propésito
de poner de relieve el siniestro suceso, que
para justificarse, contaba los menudos de-
talles del hecho brutal.

" Una gavilla de gauchos alzados tenian ate-

rrorizados & los pobladores de las estancias
del distrito con todo género de fechorfas. Ebk
jefe le habia llamado un dia para decirle : —
“Elegi gente de confianza y trdime esos ban-
didos, vivos 6 muertos, pero no te presentes
sin ellos. ”

El sargento escogi6 cuatro hombres de su
laya y parti®.4 desempenar la comisién. De

*qué medios se vali para rastrear y sorpren-
. 9
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der 4 semejantes desalmados en sus escon-
drijos selvdticos, son puntos oi:scuros que la
tradicién no ha conservado. Pero lo cierto
fué, que una tarde 4 la puesta del sol apare-
cié en cl villorrio con su gente, custodiando
una carretilla donde venian varios cadaveres.
j Era la gavilla entera!

Como no quisieran rendirse los habia pe-
leado reduciéndolos por la fuerza 4 la supre-
ma sumisién. La refriega, sin embargo, de-
bio ser tremenda porque los soldados y el
mismo sargento mostraban profundos des-
garrones en el cuerpo, como zarpazos de ja-
guareté.

La noticia produjo gran alboroto, y hasta
el jefe por mds que intimamente se regoci-
jara con la desaparicién de los perdularios,
que se habian cebado en las vaquillonas mds
gordas de su estancia y ensillaban los mejo-
res caballos de sus tropillas, sin pedirle per-
miso, en presencia del hecho inaudito juzgé
como la generalidad que, **al sargento se lo
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habia ido la mano”, y para salvar el respeto
4 la opinion que traducia pintorescamente
con un— ‘““por el qué dirdn " — opto por en-
grillarlo dejando que el tiempo, ese gran
perdonador de faltas, echara sombras de ol-

vido sobre el barbaro suceso.

El preso, entretanto, no olvidaba ; por més
que disimulara el agravio espiaba la primera
ocasion propicia para' tentar la revancha, y
una noche mientras sus guardianes estaban
entregados 4 las emociones de una jugada
de naipes, atropellé alf centinela con el ma-
cho de los grillos ‘que se habia limado y de.
un sélo golpe lo dejé tendido.

Luego gané la calle perdiéndose eﬁ las
sombras.

Al conocer la fuga, el jefe exasperado or-.
dend montar 4 caballo sin pérdida de tiempo,
emprendiendg personalmente la persecucion.

Aquella burla herfa su amor propio y me-

o
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noscabada su autoridad. Habia que volver
por el crédito. ‘

— jNo te me has de ir ! — repetia nervioso
dilatando en las tinieblas las pupilas como
el felino, mientras marchaba 4 gran galope
siguiendo sobre el campo entenebrecido el
rumbo del fugitivo.

El célculo no fallé. Con las primeras luces
de la madrugada divisaron & lo lejos, entre
la vaga bruma, 4 un jinete que apurando el
montado trataba de llegar 4 las rinconadas
montuosas de la costa.

—¢No dije? Alld va — exclamé - alegre y
anadi6 en seguida con esa maravillosa certi-
dumbre del campero que jamds yerra el
pronostico. — El pingo estad aplastao; va ta-
loniando... | No le vamo 4 dar tiempo pa ga-
nar la madriguera !..

Y dando las ordenes oportunas, la emocio-
nante caceria empez6.

Abiertos en forma de enorme abanico, con

la vista fija en aquel punto movedizo que se
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alejaba como una sombra veloz sobre el llano,
los soldados clavaron bruscamente los pin-
chos de las espuelas haciendo dar un salto
4 sus cabalgaduras y avanzaron & media
rienda.

La campina lisa, sin arboledas ni pobla-
ciones permitia abarcar el amplio escenario
que recortaba al fondo la mancha azulada de
las costas del Mandisobi. Hacia la izquierda
avanzaba‘la curva verdegueante de una isleta
de sauces indicando-la proximidad de algun
arroyo; y 4 la derecha una cuchilla dilataba
su suave bombeo hasta perderse en el hori-
zonte lejano.

Con el cuerpo encogido, echado hacia ade-
lante, rozando el pescuezo del animal para
ofrecer menos resistencia al aire, el fugitivo
cruzaba bajos y lomadas huyendo semejante
d una inquieta mancha gris €n que se con-
fundian el jinete y el bruto.

Pero el monte estaba todavia lejos ; el ca-

ballo hostigado, enloquecido por aquella ca-
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rrera desesperada aplanaba las orejas tem-
bloroso, estirdndose en el Gltimo esfuerzo y
empezaba 4 peder terreno.

— Le va tapando la marca — decian los
soldados viendo la frecuencia con que lo cas-
tigaba.

La distancia se acortaba cada vez mis.
Los contornos del perseguido se acusaron
netamente en la luz de la madana.

De proato sofrend con un brusco tirén de
riendas y giré la mirada en derredor.

El grupo de los perseguidores espoleando
recio estreché el varillaje del moviente aba-
nico, y en el silencio de la campiia resoné el
ulular irénico de los que ya lo creian en sus
garras. El jefe, cortado delante, levantaba
en alto las certeras boleadoras...

Fué un momento de ansiosa hesitacion. El

cuadro de la circel sin luz con el peso de los
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grillos que iban 4 privarle de nuevo el movi-
miento, quién sabe por cudnto tiempo, la
muerte quizd, debié cruzar ante su mirada
chispeante de colera rebelde. Y aquella natu-
raleza nutrida con aire de pampa y efluvios
del sol que llameaba en los gramillales, sin-
tiése invadida por la nostalgia del campo
abierto ; las emociones de la libre aventura
le sacudieron con férvidas ansias; ese amor
4 la querencia, que ellos no saben definir
pero que compendia sus hostos carifios, le
trajo la riente vision de los recuerdos del
pago, las ternuras del ranchito oculto como
un nido alld entre las umbrosas enramadas
del bosque nativo, y, sin poderlo evitar sin-
ti6 hinchdrsele el pecho con un rugido de.
dolor. ‘ )

Pero en breve se sereno; el instinto, la as-
tucia atdvica que regaba sus arterias de san-
gre brava le conforté el corazén en el duro
trance, haciéndole recordar lo que era, gau-

cho criado retozando con el peligro como los
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potros chucaros y los toros montaraces, &
irguiendo la cabeza melenuda le vieron aban-
donar asombrados el rumbo del monte, vol-
ver riendas 4 la derecha, repechar la cuchilla
y desaparecer...

Cuando los perseguidores coronaron la
lomada s6lo vieron en el plan del bajio un
ranchejo solitario junto & las barrancas de
un profundo zanjén. jEl fugitivo habia des-
aparecido !

Creyéndolo refugiado en la casa dispuesto
4 resistir se acercaron prevenidos. La puerta
de la habitacién estaba abierta; bajo la ra-
mada de multa y mataojo se veia el fogén
encendido; en una caldera ahumada se ca-
lentaba el agua para cebar mate, y 4 la orilla
del rescoldo, pendiente de un azador colgaba
un trozo de costillar.

— Ave Maria — dijo el jefe en voz alta apo-
" yando la mano en la culata de la pistola que
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traia al cinto, con la vista clavada en la
puerta, sin pestanar.

Transcurrié un minuto. Una morocha
aparecié y recostdndose en el marco de la
puerta contest6 al saludo y se quedd inmévil
en una actitud de inocencia y abandono,
como si todo aquello le fuera indiferente.
Pero al ser interrogada, bajo6 los parpados al
suelo y con medias palabras, restregdndose
los dedos para sacarse las mentiras segun la
costumbre campera, empez6 & contar :

— Hace un ratito nomd se allegé un fras-
tero juyendo..!y sin decirme nadita... monté
al caballo que estaba & soga contra ese mai-
sal... y disparo...

— ¢Pa quélao? R

— Pa el monte... po entre el sanjén del
arroyo... ‘

— Mesmo. Aqui estd el rosillo qu’'el mon-
taba. j Se le sent6 al otro y se hiso humo ! —
grité riendo uno de los soldados desde atras
de la casa.,
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El hecho era verosimil, un caballo no falta
nuncaen el mds miserable rancho. : Lo habia
visto entonces desde la lomada el fugitivo y
consu baquia yastucia gaucha abarcé de golpe
la escena y combiné la estratagema apro-
vechando aquel accidente del terreno?...

Asi debia ser, sin duda alguna. Sonridse
el jefe comprendiendo la treta audaz. Ahora
se explicaba aquel repeniino cambio de direc-
cion que hdcia imposible la escapatoria. jLe
habian ganado la jugada por segunda vez,
- & ¢él, aguard viejo, sogueado en mds de una

correria !...

La muchacha permanecia apoyada en la
puerta del rancho mirando sin curiosidad
con aire indolente.  Sus ojos gachones, ne-
gros, profundos, ojos de amor; sus mejillas
tostadas de color de bronce; su boca grande,
graciosé, de labios carnudos y rojos como
-flores de seibo ; su cuerpo turgente, de senos
duros tenian el hechizo de la belleza agreste.

— jEtymd porang la cufiatai! — exclamé
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entusiasmado uno de los del grupo haciendo
el elogio de la linda chinita con una perifra-
sis sensual, & lo bruto.

— No ha d'ir lejos, siganléel rastro. Yo via
componer el recao mientras esta gilena mosa
me convida con un cimarrén... Aurita los
alcanso, — dijo entonces el jefe procurando
disimular el pensamiento que, como una lla-

marada de desco le cruzé por el craneo.

Bordando comentarios diversos sobre el
incidente que daria pabulo por mucho tiempo
a los sabrosos relatos del fogén, sin preocu-
parse ya del fugitivo 4 quien suponian lejos
pues iba montado en caballo de refresco, ale-
gres, al contrario con la hazaiia del _Mozo,"
gaucho al fin como todos ellos, que hacia
honor 4 la casta, los soldados pusieron al
paso las cabalgaduras y poco 4 poco se fue-
ron internando bajo las arboledas que som-

breaban las endrgenes del arroyo.
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Al sentirlos llegar los chajases volaron aler-
teando ; un estremecimiento subito alboroté
las maciegas de totora y paja brava, y una
nube multicolor de garzas, mirasoles, galli-
netas y ciriries se levanté dando agudos sil-
bidos, mientras en el claro del agua un casal
de macids con las crias sobre el lomo se ale-
jaba nadando lentamente. |

Hizo bulla uno de los soldados para espan-
tarlos, y las aves ariscas dando una rapida
zabullida desaparecieron tras un recodo del
cauce. ‘

— Mird, arteros pa esconderse lo mesmo
qu’el sargento — observé el que los habia es-
pantado.

— Lo vamo agarr4, si al jefe no se I'escapa

“jdala fija! — le retrucé otro con amplia riso-
tada de burla. .
'Y desmontando al pie de un biraré sacé del
tirador los avios de fumar, picoé calmosa-
mente el naco y armé un cigarrillo; di6 en se-

'guida fuego al yesquero y encendié ; después
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lanzando lentas bocanadas de humo perma-
necié recostado en el caballo, caidos los brazos
con indolencia y la mirada semidormida, fija

en las espesuras riberefas...

En el rancho reinaba profundo silencio.
Bajo la dorada luz que vibraba en la atmoés-
fera serena todo parecia aletargado por ese
sopor de la naturaleza en reposo cuando el
sol la fecunda con el largo beso de sus rayos
ardientes. ’

Sélo de tarde en tarde, un blanco penacho
de humo que ascendia flotando sobre la pa-
jiza techumbre denotaba la presencia de los
moradores. .

Transcurrieron largos minutos de quietud.

Al pronto por entre las verdes matas del
maizal asomaron dos pupilas renegridas atis-
bando. Luego el cuerpo del fugitivo se des-
tacod avanzando despacio, con ese andar cau-

teloso del djgitigrado en direccién al caballo
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Refiere Sarmiento en las pdginas violentas
y coloridas del Facundo, que 4 Quiroga le
bastaba una sola mirada de sus ojos som-
brios y escudrinadores, para descubrir un
ladrén 6 distinguir un patdn de un hombre
arrojado.

Urquiza debia poseer igualmente en alto
grado ese secreto poder de aquilatar con una;
rdpida ojeada.las cualidades mds intimas de
los individuos. Dotado de una memoria pro-
digiosa se preciaba de conocer 4 sus solda-
dos no sodlo por el nombre 6 el apodo, sino
de saber también 4 qué division del ejército
pertenecian ;' el paraje de donde eran oriun-

dos, anadiendo todavia como dato .ilustrati-
: 10
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vo algan detalle, real 6 imag-inario, que el
mismo interesado no se hubiera atrevido 4
contradecir.

Asi refiriéndose 4 alguno que pasaba, se le
oia contar con aquella su manera pintoresca
y expresiva en la cual muchas palabras eran
reemplazadas por un j uh! caracteristico con
que comptetaba el pensamiento:

— Ese tape juh!...es manso para las mo-
ras...Lo vi en India Muerta juh!...En los ¢n-
treveros con las caballerias del pardején Ri-
vera... Andaba en un tordillo juh!... con la
cola atada floriandosé...

O bien invirtiendo el elogio, exclamaba al
pronto para interrumpir al infeliz postulante
de una licencia, — ‘‘pa dir 4 pegar una giielta
4 la familia”.

— Maiiero juh!... y flojo... Cuando Case-
ros, el coronel Galarza te mandé trabar con
un tiento las rodajas de las espuelas juh!...
Para que no te sintieran el temblor...

En ocasiones era el nombre pronunciado,
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el que despertaba en el maravilloso archivo
de su mente algun punto obscuro de la vida
de aquel hombre, que quiza por primera vez
tenia en su presencia, pero el dato estaba
grabado con caracteres indelebles en el com-
plicado casillero aguardando la evocacion, el
sonido de una palabra para erguirse acusador.

— Con qué sos Leal juh!l... y ¢como te
desertaste en el Tonelero 3 Debias cambiarte
el apellido juh !... No te conviene ese.

Sorprendido por el recuerdo del suceso le-
jano, ¢l inculpado daba vueltas al sombrero
mirando al suelo, sin encontrar respuesta, y
esperaba el castigo. N

Pero el caudillo lo habia calado, como si en-
un sondazo de la mirada hubiera bajacio has-
ta la entrana - para sentirla palpitar serena,
sonreia satisfecho y exteriorizando su franca
simpatia hacia los valientes 6 los audaces,
concluia por conceder de buen grado lo que
se le pedia, agregando un par de pesos para
los vicios. ) .
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Y all4 se iba el soldado 4 narrar la ‘‘ esca-
pada” 4 sus camaradas, palpitante de orgu-
llo, iluminado el rostro moreno de malicia
retozona, hamacando el cuerpo, con ese an-
dar desenvuelto y garboso de los militares
campesinos que parecen ir ajustando la
marcha al tintineo metalico del pesado sable
y al chis-chas altivo de las térreas nazarenas.

‘Para predisponerlo en cualquier peticién,
nada era, pues, mds perjudicial que achicar-
se 6 avergonzarse. El que se turbaba en su
presencia y empezaba &4 tartamudear habia
errado el tiro. Era hombre perdido. Estaba
mintiendo 6 era un. ‘‘nato despreciable”,
como solia decir para designar 4 los tontos 6
a los flojos, con los que jamds hizo buenas
migas. 'Podia volverse por donde habia ve-
nido, en la seguridad de no lograr mds que
algun reldmpago colérico de sus magnificos
‘ojos leonados.

Sus oficiales y soldados le conocian el lado

flaco y lo explotaban con suerte varia, con-
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vencidos de que procediendo asi, sino con-
seguian lo que deseaban, merecerian al me-
nos su benevolencia en caso de falta.

La anécdota que vamos & referir— riguro-
samente historica, pues fué recogida de los
propios labios de uno de los protagonistas —

confirma esta asercion.

Fué en 1847 cuando la campana & Corrien-
tes. Los entrerrianos y los correntinos tie-
nen un viejo pleito de mutuos agravios que,
originados en las depredaciones de los indios
tagiieses de la costa del Yuquery, se cancelg
con exceso durante la invasién de las hordas.
misioneras y las tropas correntinas que
acompaiaron 4 Artigas en su cruenta lucha
por imponerse 4 Ramirez; pero el pleito ha
renacido en cada pasaje de tropas de una
provincia 4 Ja otra, quizd porque aquello de
que es dulce y sabrosa la fruta del cercado
ajeno.., ) .



150 ALMA NATIVA

Tal vez por esa misma razén, antes de in-
vadir territorio enemigo, el general Urquiza
habia prohibido bajo las mis severas penas,
que durante la marcha ningun soldado se
apartara de las filas.

Pero uno de ellos no pudo resistir 4 la ten-
tacién de comer una achura de carne flor, y
una tarde mientras su escuadrén iba atra-
vesando el bajio de una canada donde pasta-
ban algunas lecheras, le eché el ojo 4 una de
‘‘esas que no apagan el fuego”, y quedandose
atrds con el pretexto de componer el recado,
le prendié el lazo 4 la elegida y la degollé, y
con un par de tajos dgiles le sacé la manta
del anca — la picana, como dicen los criollos
— ocultdndola bajo las caronas.

La escena se desarroll6 4 solas, rdpidamen-
‘te, y la punalada fué tan certera que parti6

“de golpe el corazén de la res sin arrancarle
mds que un sordo balido. Sin embargo, una
hora después el hecho era conocido por

-Urquiza. ¢ De qué medios se vali6 para ave-
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riguarlo? Posiblemente de ese recurso pri-
mitivo que han empleado todos nuestros
caudillos : la delacién de los que medran
aduldndolos para hacerlos pzisar por ominis-
cientes.

— Doscientos azotes juh! al toque de dia-
na... y en presencia de las tropas! —ordené
iracundo 4 uno de sus ayudantes, recomen-
dandole que se dicra publicidad 4 la orden,
4 fin de que el castigo fuera mas ejem-
plar.

El jefe de la divisidn 4 que pertenecia el
delincuente — de genio un tanto quisquilloso
y duro como sulanza de urunday — no regi-
bi6 de buen grado la sentencia, ya sea por-
que le fuera penoso afrentar asi a uno de los
viejos servidores del ejército, 6 bien porque
a su juicio la falta no era de tal naturaleza
grave para merecer un castigo tan atroz, lo
cierto fué, que una vez acampados se dirigié
d la carpa delgeneral para solicitar el perdon
del soldado. :
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La entrevista sc inici6 en un ambiente
poco propicio & la clemencia, pues no bien
comenz6é & formular la peticién, cuando el
formidable caudillo lc interrumpié brusca-
mente con las facciones desencajadas, las
pupilas relampagueando, el labio tt:émulo,
livido de coraje imponenfe.

— Comandante, usted se empeia por ese
picaro juh!... |Es que también usted... juh!...
ha de ser aficionado 4 comer vacas ajenas —
exclamé con frases entrecortadas, silbantes
como chasquidos.

La escena era como para impresionar al
mejor templado. Se hizo un silencio penoso y
los circunstantes comenzaron 4 alejarse pre-
sagiando el estallido de la tormenta.

Pero, el aludido no se inmuté; sereno, con
la cabeza erguida, mirdndolo cara 4 cara sin
que se le moviera un musculo, dej6 pasar la
briosa rifaga de aquella célera que tal vez
tenia algo de teatral, por esa tendencia inna-

ta en todos los que mandan de no admitir
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réplica para no desprestigiar su autoridad, y
cuando vi6 que el rayo tardaba en estallar
—por mds que el ceno duro denunciara la
tempestad interior — tranqﬁilamente, como
quien afirma la cosa mds natural, le respon-
dié:

— Es verdad, general, y V. E. también:
pero con la diferencia de que algunas veces
yo mismo las enlazo, porque. yo sé enlazar,
y V.E. no...

‘Descopcertado por aquella salida tan ines-
perada y ocurrente que le revelaba 4 la vez
uno de esos temperamentos machos de que
tanto se enorgullecia, Urquiza no pudo me-
nos que echarse 4 reir.

Yel castig'o no se ejecutd; pero la pena de
azotes fué conmutada con la pérdida del
cuerpo del delito, y la sabrosa picana admi-
rablemente asada por mano del mismo delin-
cuente, siryio esa noche de banquete al co-
mandante y sus oficiales que, a la luz del

fogdn se la comieron, comentandé alegres la
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pasada escena que la tradicién de mi tierra
ba conservado, como una de las anécdotas
mds caracteristicas de aquellos hombres y
aquellos tiempos.
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LA ESCUELA DEL RASTREADOR

Vadeamos la cuenca ancha y reseca del
Chorrillo por una de cuyas margenes se des-
lizaba ‘culebreando entre cantos rodados y
areniscas rojizas, un hilo de agua cristalina
como si fuera huyendo del arenal sediento.

Blanqueaba a nuestra espalda en la didfa-
na claridad matutina el caserio de San Luis;
4 la izquierda, recortando el horizonte se
escalonaban los picachos de la sierra banados
por el sol, y al pie, semejante 4 una cinta
amarillenta arrojada sobre los verdores del
gramillal de la vega, corria un camino hasta
perderse eh las sombras del monte.

A paso lento; en medio de una gasa polvo-

rienta venia avanzando una arrea de burritos
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cargados de ramas secas, y detrds, meneén-
doles chicotazos, cuatro 6 cinco muchachos
4 pie, con grandes sombreros de esparto en
forma de embudo encajados hasta los ojos
saltones, de renegrida pupila y el rostro de
color de bronce.

Risuefios y felices’ con esa alegria sana y
confiada' de los ninos, pasaron pregonando
su mercancia y se alejaron dejando en el
silencio del campo los ecos de su voz, tiernos
y cadenciosos como gemidos de vidalita:
‘¢ ara lena, ara la lend...4...4... ".

— Son vendedores de leia — dijo mi acom-
panante — vienen de la sierra donde van 4
buscarla diariamente y 4 educar la vista
para el oficio de rastreadores en la escuela
del monte.

— Es muy curioso eso, expliquemelo. Los
hijos de 'la llanura no conocemos al rastrea-
dor sino de oidas, aunque tenemos al gaucho
baqueano tan original y caracteristico como
aquél, por la manera sorprendente con que



LA ESCUELA DEL RASTREADOR 199

/

sabe orientarse en las tinieblas de la noche,
en las escabrosidades de la selva 6 en la in-
mensidad de la pampa para seguir el rumbo
que confié 4 su memoria y 4 su tino.

— Curioso y simple 4 la vez porque se tra-
ta de un conocimiento vulgar y casero entre
las gentes campesinas. El instinto atdvico, la
costumbre, la necesidad de valerse 4 si mis-
mos en su desamparo, sin mds libro ni maes-
tro que la naturaleza que les rodea; por
espiritu de observacion paciente, de educa
cién del 6rgano visual en yo no sé qué mis
teriosas relaciones con la memoria, lo cierto
es que llegan 4 adquirir ese dén del rastreo,
increible y maravilloso para los hombres de
la ciudad. .

Esos muchachos que ahora vuelven del
monte son practicantes. Llegan temprano y
buscan la aguada — un arroyo, manantial 6
laguna — sneltan 4 sus burritos para hacerlos
beber y cuando han terminado, observan en

la arena las pisadas humedas, las siguen so-
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bre el pasto hasta convencerse de tenerlas
bien gravadas en la retina 4 fin de distinguir-
las en medio de la rastrillada de otros anima-
les que, 4 nosotros nos parecerian idénticas,
pero que tienen, sin embargo, diferencia, una
fisonomia peculiar por decirlo asi para quien
ha aprendido & reconocerlas.

Dejan entonces pastar en libertad 4 las
bestias mientras ellos se meten al monte 4
buscar lechiguanas 6 frutas silvestres y &
formar su provisién de lefia. Terminada la
tarea, cuando la altura del sol les indica la
hora del regreso, vuelven & la aguada, busca
cada cual el rastro de .su burrito y sigue a
través de las espesuras, sobre la hierba 6 los
pedregales aquella huella invisible 4 las mi-
radas profanas, pero tan clara y patente para
ellos que los conduce sin errar jamds hasta
el sitio donde esta comiendo el paciente ani-
mal.

A la larga, esta prictica realizada 4 diario
concluye por educar el ojo dindoles ese ma
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ravilloso poder vidente que ha hechofamosos
a los rastreadores‘puntanos.

— Recuerdo el retrato admirable que hace
Sarmiento de Calibar, el legendario rastrea-
dor que después de dos anos de haber obser-
vado la pisada del ladrén de una montura,
encontr6 el rastro perdido y descubrié al
raptor y 4 su montura ya inutilizada por el
uso, pero siempre crei exagerado el relato...

— j Absolutamente! Calibar era puntébno y
fué un insigne rastreador cuya fama salvé
los limites de la provincia. Pero no ha sido
el anico. Vive en la ciudad un viejito que ha
ejercido el oficio durante muchos afios pres-
tando muy buenos servicios. Es hijo de un
soldado de la independencia, se llama Benito
Lucero y todavia cuando se quiere poner 4
prueba su habilidad, sabe distinguir sobre la
arena movediza de la calle por donde acaba
de pasar uaa drrea de mulas, cuédntas son,
el nimero de hembras y machos, si van car-

gadas 6 de vacio, al tranco 6 al trote, ana-
3 11
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diendo de yapa como dato ilustrativo, si se
trata de animales chicaros 6 mansos, si al-
guno va acollarado y hasta el nombre del
propietario muchas veces...

Lucero se inicié6 como todos en la obser-
vacién campera, en la escuela de la naturale-
za. Se cuenta que una madana al ir 4 recoger
la tropilla not6 la falta de un malacara bra-
ceador, el caballo de mds estima de su padre.
Recorrié el campo en todas direcciones in-
utilmente, hasta que al fin encontré un por-
tillo recién abierto en el potrero.

El malacara habia pasado por alli. Junto &
4 los rastros del vaso se veian pisadas hu-
manas. Volvié entonces 4 las casas con la
noticia del robo, asegurando que el ladrén
era un pe6n chileno 4 quien habian despedi-
do hacia varios anos, sin que se tuviera no-
ticia de que hubiera vuelto al pago.

La afirmaciéon era audaz; otros diestros
constataron que las huellas eran en realidad

del caballo, sin que ninguno reconociera
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empero de quién eran aquellas pisadas ; pero
siguieron el rastro y & las pocas leguas al-
canzaron al chileno que iba tranquilamente
camino de la cordillera con el malacara de
tiro.

El rastreador habia surgido.

Desde entonces son numerosas las haza-
nas que han cimentado su fama. Siendo'jefe

de policia en la capital, tuve ocasién de com-
probar la pericia verdaderamente extraordi-

naria de este hombre.

En uno de los caminos de la sierra se co-
mietié un crimen atroz. Un pulpero, su mujer
y una criatura habijan sido degollados para
saquear la pulperia. Al recibir la noticia hice-
buscar 4 Lucero y nos dirigimos al lugar del
suceso.

Al acercagnos desmonté pidiéndonos que
lo dejdramos sélo un momento 4 fin de

orientarse y para evitar, sin duda,’que nues-

3
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tras pisadas pudieran borrar los rastros del
asesino.

Caminando despacio, con la mirada recon-
centrada entraba y salia de las habitaciones
observando el suelo sin decir palabra: fué
hasta la ramada, escudrifd la tierra pisotea-
da del palenque, volvié 4 examinar el piso
de las habitaciones, sali6 de nuevo al patio,
encorvado siempre hasta que al fin se ende-
rezd y dirigiéndose 4 unas matas de sauco 4
cuya sombra estaba un barril con agua, sacé
de entre las ramas un trapo ensangrentado.

— El ladrén estd herido; aqui se ha estado
lavandoy se ha curado —exclamégravemente
senaldndome sobre un pequeio charco for-
mado por el agua derramada, una pisada hu-
mana casi invisible : — Aqui asento el pie iz-
quierdo; tiene las piernas cambadas y usa
alpargatas — aseguré entonces con la plena
" certidumbre de! hecho * visto " 4 través de
aquellos leves rastros.

Cubrié después con unas tablas el sitio se-
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fialado y volviendo hacia nosotros el rostro
triguefio iluminado de orgullosa satisfaccién,
anadi6 :

— Es al fudo buscarlo por los montes de
los alrededores, va con la plata robada y 4 la
tija se ha ido al pueblo 4 gastarla.

Regresamosad la ciudad. La vispera conmo-
tivo de unas carreras el comisario sorpren-
dié una jugada de taba y arre6 con los juga-
dores 4 la policia. Cuando llegamos, hacia
varias horas que habian sido puestos en
libertad. En la calle donde estuvieron forma-
dos antes de soltarlos habia transitado mu-
cha gente 4 caballo y algunas carretas de
bueyes, pues las pisadas estaban borradas Qc')_‘
confundidas-por los surcos de las llantas y
los vasos de las cabalgaduras.

Sin embargo, Lucero que tenia el presen-
timiento de que el ladrén debia ser de los
de la volte.gda, como decia sin inquietar-
se por el contratiempo, encelada al contrario
su vanidad de profesional acostumbrado &
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vencer mayores dificultades, ganoso de afir-
mar una vez mas su mentada fama se puso 4
recorrer la calle en todas direcciones, andan-
do y desandando camino, en busca de la hue-
lla que traia impresa en la misteriosa retina.

De pronto se detuvo y observé breve rato;
las pupilas agudas reconcentraron todo su
poder en -aquel retazo de arena pulverizada
en el cual iba 4 leer tal vez la condena de un
hombre.

Los circunstantes seguiamos sus movi-
mientos sin perder detalle, en medio del
mayor silencio.

La cabeza se incliné de nuevo basta casi
rozar el suelo; pas6 un minuto de ansiosa
espectativa... .

El rastreador grave, impenetrable, seguia
mirando la arena sin cambiar de posicion.
De cuando en cuando hacia un inconsciente

"ademdn, como si reflexionara comparando
la huella buscada con algo que tenia delante
“de los ojos.
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Al fin se irguidé y lanzando una escupida
dijo pausadamente con la tonada de la tie-
rra, al senalar el rastro que acababa de en-
contrar:

—jAquival... Y como si hubiese encon-
trado la punta de un hilo invisible eché &
andar, cruzo varias cuadras en direccién &
los arrabales sin detenerse ya hasta llegar 4
un terreno baldio cubierto de biznagas.

— Poraqui ha entrado — afirmé otra vez —
y penetrando al biznagal descubrimos oculto
entre los escombros de una tapera a un
paisano que se entregoé sin hacer resistencia.

Una vez registrado se le encontré en el
tirador cierta cantidad de dinero cuya ﬁr'o-
cedencia no supo explicar, lo mismo que una
herida en el brazo izquierdo, y, como prueba
concluyente constatamos asombrados que
aquel hombre tenia las piernas cambadas y

calzaba alpargatas. j Era el asesino!...
..
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Han corrido los anos. Las hdjas de la car-
tera de viaje donde consignamos los apuntes
que nos han servido para el presente relato,
empiezan 4 ponerse descoloridas. Pero la
impresién fué tan intensa que, al evocar su
recuerdo he sentido animarse la escena cual
si ayer hubiera sido presenciada, y he creido
ver erguirse y pasar la vision del viejoras-
treador ya ido para siempre, como se van
todas las cosas que hablan al alma de nues-
tro pasado.
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Un rasgo caracteristico de su tierra — de-
cia el amable pedido, y sin meditar en la
gravedad del compromiso acepté guétoso el
encargo de escribir este cuento, subyuga-
do tal vez por ese secreto deleite de poner bajo
los puntos de la pluma — que los evocé tan-
tas veces — los caros recuerdos del terru-
no lejano.

Empero', mirdndolo bien, ¢ qué rasgo pecu-
liar puede ofrecer el Entre Rios de hoy, cuan-
do alli todo es transformacién perenne de
usos, costumbres y habitantes hasta borrar
el perfil de los antiguos moradores que yo
conoci ?...

La civilizacién avanza rdpidamente arra-

c
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zédndolo todo. Los retardatarios estin de mis
y van cayendo segados por la implacable

guadana que desbroza los campos de yerbas
daiinas.

Es ley de esta febril vida moderna no mi-
rar para atrds. Lo pasado pisado, parece re-
zar la desdenosa divisa, y que el hacha dis-
perse los hofcones del rancho primitivo; que
el fuego arrase la vieja manguera de ramas ;
que sobre la playa del corral-rodeo abra el
arado el surco de la chacra, para que laesta-
distica con el frigidismo de sus cifras nos
cuente que, en aquellas verdes cuchillas don-
de antes pastaban libremente los rodeos de
vacas guampudas, las majadas de ovejas or-
dinarias y las yeguadas chucaras, — existen
hoy 700.000 hectireas sembradas de trigo,
lino, maiz, cebada, alfalfa, mani, tdrtago, y
vifiedos; que sus ocupantes son gentes llega-
das de otras regiones, de tipo hosco y hablar
extrafo, sin mds pasion que el dvido afdn de

arrancar toda su savia 4 la ti_erra fecunda.
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Pero ese esel cuadro, casi sin variantes,
de las otras provincias litorales, y resenarlo
no seria ofrecer ningun rasgo tipico con co-
lorido regional y rasgos duraderos.

Es necesario volver entonces la mirada y
el corazon al pasado de ayer, tan distante ya,
sin embargo, que mds bien parece una evo-
cacion de leyenda...

El antiguo sefior de la tierra, su primer
obrero, el que desalojo al indio por el hierro
y el fuego, mezclando su sangre ardorosa &
la sangre del bravo indigena para modelar
ese tipo incomparable de nuestros campos,
ya no existe. -

Fiel al culto de la tradicién, desamparado
para mejorar de condicion, para civilizar las
brusquedades de sus costumbres, para for-
marse un patrimonio, ha sido desalojado de
los campos que conquisté y cuya indepen-
dencia aséguré la pujanza de su brazo, en
nombre de las nuevas ideas y se ha extin-

guido sin dejar mds que un récuerdo.
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Sin embargo, es tan atrayente el romance
de las vidas obscuras de esa brava gauchada
batalladora que hizo la nacionalidad con la
prédiga inmolacién de su sangre altiva que,
en presencia de la invasién cosmopolita que
amenaza borrar todos los caracteres origina-
rios, es hasta un deber evocar siquiera sea
fragmentariamente esa bizarra figura histo-
rica de nuestro pasado...

— jAh! ya no hay criollos en nuestra tie-
rra, — me decia con triteza un amigo de
vuelta de una larga excursién 4 la provincia
natal. Todo se ha transformado 6 perverti-
‘do: las antiguas costumbres, la llaneza, la
obsequioéa hospitalidad, la fe en la palabra
empeiiada que hacia innecesaria la escritura
publica; la ayuda mutua en los trabajos, sin
otro aliciente que el placer de compartir la
tradicional fiesta con que se celebraba la ter-
minacién de las felices faenas de la tierra;
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aquella nobleza proverbial del paisano tan
celebrada por cuantos han investigado con
amor las intimidades del alma argentina;
nada de eso se encuentra alld — ni paremedio
va quedando lo qu’es pior — como dice una
copla popular. Ya no se ven hierras en rodeo
abierto, ni trillas en la era, ni domadas, ni
corridas de sortija, ni aquellos alegres: bai-
lecitos 4 la luz de las estrellas, sobre el patio
de la estancia, donde las lindas paisanitas de
pollera de zaraza y pesadas trenzas de aza-
bache escuchaban con el alma asomada 4 los
ojos, los trinos de la guitarra del payador
que derramaba. flores en su homenaje con
trovas ingenuas, pero henchidas de pasion
nativa... . ’

— Sin embargo, los criollos se habrdn mez-
clado con la gente nueva, y de esa union
saldrd un tipo mds inteligente y trabajador.

Simbolis’rnos fantasticos, nada mdis. Eso
no se ve mds que en las comedias, donde las

gringuitas de los colonos se dejan alzar en
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ancas por el primer compadrito que les arras-
tre el ala, para borrar en seguida la falta con
un casorio que simbolice la fusién del pasa-
do con el presente!... Pero que vayan 4 re-
quebrar de amores 4 las colonas judias del
barén Hirsch, 4 las rusas 6 4 las piamonte-
sas cerriles y ariscas que solamente se en-
tienden y cabrestean 4 los que les hablan en
su misma lengua...

No. jLoargentino se va;el alma vieja ago-
niza! Y lo que es mds doloroso, ni siquicra
se respeta el pasado.

Asi hemos visto en estos ultimos tiempos
llevar el gaucho 4 la escena falseando su ca-
racter, su honradez, su nobleza legendaria.
No; mi amigo, el gaucho de antafo no era
eso que se caricatura.4 la luz de las candilejas
que el pablico heterogéneo recibe y aplaude
como moneda de buena ley. Sélo el talento
vigoroso de Payré ha salvado el escollo ma-
gistralmente en su drama Sobre las ruinas.

El gaucho era altivo, turbulento, ignorante,
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brutal y sanguinario cuando la pasién lo
enardecia, pero honrado & hidalgo 4 carta
cabal. Para probarlo me bastara referir una
anécdota veridica--de las muchas que po-
drian citarse — que lo retrata de cuerpo y

alma. Es esta.

A'la muerte del caudillo Francisco Rami-
rez— el supremo entrerriano del afno XX —
se- apoderé violentamente de la situacion
uno de sus oﬁciales,- el comandante Lucio
Mansilla, jefe bravo, ilustrado y lleno de brios
pero un tanto fanfarrén, que tenia ademads el .
pecado de ser portefio, es decir, enemigo,
segiin los sentimientos localistas de aquella
época de rudo federalismo.

Su gobierno no podia, pues, ser popular,
como no lo fué. Algunos jefes se alzaron en
armas para derrocar al intruso; fueron dela-
tados y la conspiracién terminé ahogada en

sangre con un espectdculo barbara:‘una horca
12

3
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levantada en medio de la plaza del Parana
donde se colgé para escarmiento & uno de los
cabecillas!

Entre los sublevados de la costa del Uru-
guay figuraba un rico estanciero que logro
escapar gracias al buen caballo que montaba.

Durante la persecucién acerté & cruzar
frente 4 un rancho, y al ver 4 un paisano pa-
rado junto al palenque se le acercé y des-
prendiéndose rdpidamente el tirador se lo
arrojo diciéndole : — Gt'Jérdelo amigo, por si
alguna vez pego la vuelta—y continué hu-
yendo hasta que desaparecié en las malezas
del monte cercano.

Corrieron los anes. El fugitivo anduvo
emigrado por el Estado Oriental y Bolivia
después de haber acompanado al general La-
valle hasta su tragica muerte; y cuando me-
nos se esperaba cayé un dia al pago, pobre y
envejecido para tratar de reorganizar su he-
redad.

Como .era muy relacionado se festejo su
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regreso; y, una mafnana, en medio de los
agasajos de los vecinos, se vié aparecer 4 un
anciano de larga barba de patriarca que se le
acerco humildemente con el sombrero en la
mano para saludarlo, y terciando el poncho
sobre el hombro desprendid la lujosa rastra
de un tirador que le presento con esa pinto-
resca sencillez del decir campero:

— Aqui tiene, patrdn, el rodeo de gatiadas
que me di6 & cuidar cuando lo corretiaron
los milicos de Mansilla... No sé si han hecho
cria; pero ninguna ha ¢ faltar, porque siem-
pre las tuve encerradas en potrero segurof.._.

El cinto estaba intacto. Y las doscientas
onzas que hubieran sacado de pobreza al fiel
depositario, como sedientas de luz amari-

llearon al sol después del largo encierro.
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EAD BB RAD RIS

LA ZAMACUECA

En un lugar de mi tierra de cuyo nombre
no quiero acordarme, diré parodiendo al glo-
rioso manco, sucedio lo que voy & contar.

Corria el primer tercio del pasado siglo, y
ejercia las funciones de curaen la aldea pro-
vinciana uno de esos frailes criollos, patriotas
y abnegados, que preferian 4 las comodida-
des y vanas pompas de la ciudad, las penu-
rias y peligros de la vida en los campos casi
desiertos, para desempenar su mision.

Era éste el padre Flores —el curita gau-
cho —como le nombraban carinosamente
sus feligreses, al verlo cruzar, jinete en un
pingo escarceador aperado 4 usanza criolla,

con el rostro broncéado por los soles y la me- '



184 _ ALMA NATIVA

lena flotando al viento de las cuchillas, mien-
tras recorria los rancherios distantes en pro-
cura de nifos para bautizar, de enfermos
4 quienes confortar en la hora postrera,
componiendo descasados 6 uniendo 4 las pa-
rejas irregulares 4 fin- de legitimar la abun-
dante prole.

Y en tanto cristianaba, bendecia matrimo-
nios 6 cerraba los ojos 4 los moribundos, y
reclutaba alumnos cerriles para la escuelita
de la patria, si en sus correrias llegaba 4 una
estancia en esas horas de alegre jarana con
que se festejaban las felices faenas de la tierra,
el curita no se rehusaba en tentar la fortuna
tirando la taba 6 arriesgando un par de pesos
4 las patas de un parejero 6 de una sotaen al-
guna partida de naipes, sin que por eso amen-
guase su dignidad, aumentdndola por el
contrario con la aureola de popularidad que
rodeaba su persona.

Sencillo y campechano, era el. amigo, el
confidente, el consejero de todos los que en
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un momento de afliccién ocurrian 4 ¢l segu-

‘ros de encontrar. un consejo 6 un SOCOrro,
porque su corazon y su petaca estaban siem-
pre abiertos.

Tenja una cualidad més: era jhombre
a macho! segin decian comentando el recio
guantén con que mds de una vez habia pues-
to 4 raya la insolencia de algin descomedi-
do que pretendi6 burlarlo, al verlo mezclado
en Jos inevitables regocijos de los bautizos y
casorios.

Sinembargo, su felicidad no era completa,
pues sabia que otro hombre le disputaba la
popularidad comarcana y esto traia caviloso
al buen padre, porque precisamente las mas
propensas & escapar del redil eran las muje-
res, demostrando mayor aficién a las fiestas
mundanas que 4 las précticas religiosas.

Aquel afortunado rival era un forastero, el
chileno Josesito, mozo de averia en remo-
liendas y batuques, airoso bailarin de zama-

cuecas y pericones, guitarreroy cantor de
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vidalitas y estilos, que traia revueltas y avis-
padasd las muchachas de la villa con sus can-
tares de sabor picaresco; los que aprendidos
de memoria se pasaban las horas canturrean-
do como si las incitara la tonada pécaminosa,
mientras el cuerpo ondeaba siguiendo el
compés del canto con movimiento arrebata-
dor, revoleando en alto el blanco paiuelo,
para desafiar al galdn, la mirada encendida,
el seno trémulo y los labios ardientes como
brasas en las posturas provocativas de una
cueca...

El cura al oirlas meneaba la cabeza amo-
nestdndolas dulcemente ; recurria 4 las ma-
dres en s6n de queja 6 bien aprovechaba la
misa dominical para echarles una homilia,
condenando la liviandad de las costumbres
y el olvido de la fe.

Josesito se reia de tales iras, y, posiblemen-
te por simple espiritu de travesura, por lle-
varle la contra, volvia 4 la carga-con nuevos

cantares que deslizaba como una cosquilla
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entre sus festejadas coplas que cada vez iban
subiendo de colorido.

Convencido de la poca eficacia de sus ser-
mones, el padre cambié la tdctica yendo 4
buscar al empecinado rival al mismo teatro
de sus hazanas & fin de procurar convencerlo;
pero, no bien empezo6 el discurso que se traia.
aprendido, cuandoel cantor le interrumpié
sonriendo y con una tonadilla socarrona le -
retrucé : . '

— ; Veia, padrecito, aqui tallo yo y no cedo
labanca!... A su paternidad el rosario, 4 nos-
otros los pecadores la parranda... Y ha-
ciendo un &gil bordoneo, comenzé 4 prelu-
diar el estribillo de una cueca entre las risas
contenidas de los asistentes.

Bajo el peso de la derrota el buen padre se
alej6 contristado, mientras su rival entor-
nando los ojosy simulando inocencia, pero
con la intencién maligna del que desliza una

.. , 5 .
sospecha, canto entre ruidosos palmoteos :
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La sotana del cura ~
Se¢ deshilacha,

Por los ojos oscuros
De una muchacha...

Corrieron los dias. El incidente parecia-to-
talmente, olvidado, pues el cura no volvi6 4
hacer alusign al cantor, por el contrario, se
mostraba afable y sonriente y hasta se permi-
tia algunas bromas sobre aquella vida de
perpetua jarana.

La calma renacié en la tranquila villa, y el
padre se entreg6 4 su tarea evangélica con el
mismo ardor de costumbre sin que, al parecer,
le inquietasen ya los triunfos del guitarrero
que habia concluido por imponerse como el
hombre indispensable en todas las fiestas.

— jAh! si es el mismo demonio — solia
exclamar sonriendo mansamente cuando oia
referir alguna de sus sonadas parrandas. Pe-
roya ha de caer 4 lagiieya; sinc hay matrero
que no caiga !...
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Se acercaban, entretanto, las fiestas de la
Patrona y con los escasos elementos de que
podia echar mano el padre se propuso dar-
les aquel ano inusitado brillo.

La procesion en torno de la plaza bajo ar-
cadas de verde follaje y banderolas, con el
piso alfombrado de ramas de hinojo ; las ca-
maretas de tacuara con sus petardos de es-
truendo ; los repiques alegres de las campa-
nitas echadas & vuelo, y los redobles de las
matracas con que el sacristan y una banda
de muchachos salian & anunciar las fiestas,
eran ya cosas demasiado conocidas para
llamar la atencion. °

Habia que inventar algo nuevo & fin de
atraer 4 los raleados feligreses; era preciso
que renaciera la fe, la uncién religiosa de
otros dias. — j Una orquesta ! — exclamé de
pronto monologando. — Si, eso es, una or-
questa. —Pero ¢ de dénde sacarla?... El
maestro de escuela tocaba mediocremente

un piston, el sastre no le iba en Zaga con su
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clarinete y en cuanto 4 la flauta con que el
boticario mataba los largos ocios 4 que lo
condenaba la salud de los; habitantes, la ver-
dad es que tampoco haria muy lucido papel...

Si embargo, si tuvieran alguien que los
dirigiera, si ensayaran, la cosa no andaria
tan mal que digamos. Y en la tierra de los
tuertos... Pero ¢ quién los iba 4 dirigir ...
jAh! ¢si Josesito se prestara?... ¢ Si Josesito
quisiera?... jBah! yalo creo que se prestara.

Y dando el problema pdr resuelto, frotdn-
dose las manos muy alegre se fué en procura
del guitarrero que, como lo preveia no se
hizo rogar.

Lleg6 al fin el anhelado dia. La pequena
iglesia resplandeciente de luces y de silves-
tres flores era estrecha para la concurrencia
que, 4 cada instante volvia las miradas im-
pacientes hacia el coro 4 fin de no perder

un solo detalle de aquel nuevo espectdculo de
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las fiestas, cuya noticia se comentaba entre
alegres cuchicheos.

Los monaguillos con sus vestiduras de
color escarlata aparecieron ‘haciendo vibrar
las campanillas para imponer silencio, y tras
una breve pausa, la invisible orquesta hizo
irrupcién con una dulce melodia que sua--
vemente iba subiendo como un canto. mis-
tico. Las notas medrosas al comienzo, se des-
tacaron limpidas, afinadas, unisonas bajo la
diestra mano del director cuya guitarra vi-
braba mds melodiosa y sonora que nunca,
derramando las armonias de una musica
jamds oida por aquellas gentes. .

El cura escuchaba embebecido, r‘adiant_é
de dicha, pensando quizd que aquélla era la
obra de su fe para redimir un alma peca-
dora. Una sonrisa de triunfo le iluminaba el
rostro ; y por sus labios entreabiertos parecia.
vagar su s.entencia favorita : si no hay ma-
trero que no caiga !

Y la divina armonia seguia preludiando
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cosas extranas, ora graves, ora jubilosas, ora
planideras como plegarias de corazones des-
garrados que implorasen consuelo...

‘Pero de improviso cambié el ritmo, un
aire conocido, juguetén, incitador insinué la
bordona del guitarrero y los musicos lo si-
guieron inconscientes, hasta que se acusaron
los compases retozones de la danza popular.
i Erala zamacueca! aquella pecaminosa cueca
con la cual el endemoniado cantor habia po-

pularizado su refrdn canallesco:

La sotana ‘del cura
Se deshilacha...

Las mujeres sin darse cuenta, fascinadas
por el encanto de la musica séguian el tono
pasando apresuradas las avemarias y padre-
nuestros del rosario, las cabezas comenzaban
4 balancearse suavemente marcando el com-
pés, las pupilas se iluminaban...

El cura vié venir la catdstrofe y trepando

rapidamente los tramos del pulpito, tendio
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los brazos en direccion al coro y grité con
rudo acento:

— i Para, Josesito, que aqui tallo yo ! —
Luego volviendo la faz afligida 4 la Patrona
paraimplorarle perdon con toda la fe ardiente
del alma estremecida, cayé de rodillas y de
sus trémulos labios volé & las alturas una

salve 4 la reina de los cielos...

— jQué hombre aquél, si era la piel de
Mandinga! — decia la noble abuela & quien
escuché este relato, y anadia sonriendo con
esa sonrisa melancdlica de los ancianos en
que parecen flotar las dulces afioranzas de
la lejana juventud. — jCasi nos hace bailar
en la iglesia !...

13
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En la radiante manana, desde el amplio
corredor de la estancia entoldado por una
enredadera de mburucuyd de la cual pendian
los madronos de sus frutas anaranjadas,
la mirada columbraba las lejanias de la pam-
pa irisada de colores verdosos, amarillentos
y blancos dé la germinacién primaveral,
moteada 4 trechos con la nota policroma de
la hacienda vacuna que los recogedores Qv_é-
nian repuntando hacia el rodeo.

A la izquierda, en el playo de un bajio,
cerca de las aguas de una laguna que espe-
jeaban al sol como una lamina de brudnido
acero, se dibujaba el manchén gris de una
majada. Y hacia el fondo, rebalsando la sua-

ve curva de una loma, la muralla azulada de
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un tupido monte recortaba su enorme silueta
sobre el claro horizonte.

— Lasarboledas de la estancia del vasco —
exclamé el duefio de casa, devolviendo el
mate 4 la cebadora, una graciosa criollita que
ya habia hecho méis de veinte viajes 4 la co-
cina. Y anticipdndose 4 la pregunta del inte-
rrogatorio 4 que lo tenia sometido, con gran
contento al parecer, gozando en revivir las
horas del pasado ya lejano, al senalar un
rasgo tipico 6 referirme alguna de esas sa-
brosas anécdotas que acusan el ingenio y la
malicia retozona del antiguo habitante de
nuestros campos, afnadio :

— Muchos de los hoyos en que han creci-
do los drboles de esos montes, los cavaron
estas manos que hoy calzan guantes de
gamuza para que no las queme el sol. Por-
que yo no me avegiienzo en confesar que he
sido pobre, y que he labrado mi fortuna en

Jlasrudas faenas del campo.

Usted ha visto mi blasén en el testero de
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mi escritorio: el lazo, las boleadorasyla pi-
cana con que empecé d trabajar al lado de
don Pedro, ese vasco valeroso, el primero
que vino & levantar surancho en las temidas
soledades de la pampa, disputando el terre-
no 4 los indios y a las fieras, hasta redondear
la bonita fortuna de unos cuantos millones,
que hoy andan derrochando en los bouleva-
res de Paris algunos de sus_nietos...

jQué hombre y qué fortaleza de entraiia la
de aquel sér que parecia tallado en la madera
de la raza conquistadora, con aquella.s. sober-
bias audacias de Ayolas y de Garay!

Pobre y desconocido llegué un dia 4 su
estancia 4 pedirle trabajo. No me pregunt6
quién era, ni de dénde venia ni lo que sabia
hacer. Me fili6 con una rdpida mirada escu-
drinadora de sus grandes ojos castanos, chis-
peantes de inteligencia 4 la vez que man-
sos, con esa mansedumbre de los fuertes, y
llumando al capataz le dijo sencillamente :

— Dale trabajo 4 este mocito.
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Y el trabajo empezdé duro, sin tregua de
sol 4 sol, bajo la lluvia 6 la escarcha, con buen
6 mal tiempo, lo mismo de dia que de noche;
acarreando tropas 4 los mataderos, cuereando
toradas alzadas, boleando yeguas cimarronas
para cerdearlas ; esquilando las majadas y
conduciendo después la lana en carretas 4 la
ciudad, en esos lentos viajes 4 paso de buey,
cuya monotodnia intex;rumpia algunas veces la
refriega con los indios invasores...

Transcurrieron asi los dias; pasé un afo y
los quehaceres siempre en aumento, como si
la actividad de aquel vasco extraordinario
no conociera la fatiga. — Suertudo el bascu-
rriaju...namante; parece que tiene la varita
de virtd! — solian decir maravillados los
peones al ver que en sus manos todo se con-
vertia en pingiie rendimiento.

Una cosa solamente no dejaba de hacerme
cavilar; en las pocas palabras que habia cam-
biado con mi patrén jamds me hablé de lo
que ganaba, ni cudl era mi situacién en la
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estancia. ¢Era peon 6 agregado, 6 se me
consideraba como & uno de esos infelices
guachos 4 quienes se les da por toda com-
pensacion el pedazo de pulpa y las ropas de
deshecho, que siempre les resultan holgadas,
porque, segun dicen burlonamente, el difun-
to tenia el cuerpo mds grande?...

La idea de que se me tenia en menos em-
pez6 4 mortificarme y redoblé mi empefio, sin
excusar tarea, para demostrar asi que era
merecedor de otra consideracién, aunque
sufriendo en silencio el agravio.

Aquello trajo como consecuencia que el ca-
pataz me cargara con sus preferencias en el
trabajo, empezdndose 4 murmurar por lo bajo
de mi comedimiento, y hasta llegé alguno 4
lanzarme al rostro la burla grosera.

— jHum!... el petiso de los mandaos...
exclamé riendo socarronamente un chino
pifién, una manana de helada garua, al ver
que me disponia & ir 4 eéncerrar la majada
para carnear.
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Pero no volvié a repetir su agachada bru-
tal, porque de un frenazo le partiel craneo, y
una hora después el burlador salia de la
estancia bajo la amenaza del patréon de no
poner mds los pies en ella, sino queria sentir
el peso de sus punos de hierro, que lo mismo
tendian de lomos & un bruto que 4 un cris-
tiano de un punetazo.

El incidente, si bien atrajo sobre mi per-
sona cierta consideracién credndome fama
de hombre 4 macho! como dicen en su ha-
blar pintoresco los criollos, no modificé
mayormente mi situacién. La verdad es que
nada me faltaba, porque la pulperia de un
habilitado de don Pedro, y por su orden,
proveia con largueza mis vicios y prendas de
vestir.

Sin embargo, el vasco permanecia silencio-
so, sin darse por advertido, al parecer, de
mi situacion molesta; y yo picado con aque-

‘llaactitud me propuse vencerla, y, sin hacer
mencién alguna del hecho continué traba-
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jando con mads ahinco. A testarudo, testaru-
do y medio. Que también regaba mis arterias

la tozuda sangre'eskualduna._

Pasaron asi varios meses, cuando una ma-
nana, mientras matedbamos bajo la ramada
esperando que aclarase un poco la cerrazén
para ir 4 trabajar en el rodeo, don Pedro me
llamé desde el patio y me dijo estas palabras
que me parece escuchar aun :

— Mird, Claudio, eres un buen muchacho,
trabajador y de vergiienza; vas 4 ser rico,
porque no le mezquinds el lomo al trabajo, y
en esta tierra el que sabe trabajar no se ha de
morir de pobre. Si, si. Voy 4 hacerte un rega-
lito; en tu’'baquia consistird que sea mis 6
menos grande, porque mi voluntad es mu-
cha. Trae tu lazo.

Y sin decir mds me volvi6 la espalda enca-
‘mindndose 4 grandes pasos — con ese tranco

firme de su raza valerosa — hacia el corral-



204 ALMA NATIVA

rodco donde estaba encerrada la mejor ha-
cienda del establecimiento.

Cuando llegamos junto 4 la tranquera me
mir6 otra vez, y como si toda la ternura de
su alma habiera asomado 4 sus ojos castainos
para desbordarse en aquella mirada de pro-
teccién y fortaleza y de augurios de ventura,
que su ruda palabra no sabia expresar, me
dijo sencillamente sin alardes de fanfarrone-
ria por el dén:

— Bueno, este es el trato; ponecte al lado
dc la puerta, el ganado va 4 salir ralo, como
para que trabajés sin atropellarte. Todas las
vaquillonas que pial¢s hasta quc concluyan
de salir los animales, son tuyas. Pero han dc
scr hembras ; toritos no se cuentan...

Abierta la tranquera, la hagjenda mansa
empez6 4 salir al tranco balando, mientras
yo metiéndome al montén comencé 4 pialar,
gritando jtarja patrén ! cada vez que volteaba
un animal.

El vasco me contemplaba sonriente para
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alentarme; y si algun pial loi satisfacia porla
precision y destreza con que era ejecutado,
¢l rostro lampifio se le iluminaba gozoso, y
un grito breve, alegre, expansivo, henchido
de recuerdos de la montaia nativa partia.de
sus labios : ; emakor mutill! -

Entretanto, las vacas que iban saliendo,
al verme revoleando la armada avanzaban y
retrocedian atropelldndose, cuando aprove-
chaba ¢l momento oportuno y hacia disparar
una vaquillona para arrojarle el 'lazo'que se
cerraba rdpidamente en las“pntas delanteras
y tras un brusco tirén la tendia de lomos so-
bre la playa polvorienta.

Y cuando me grité — | basta muchacho, ya
no hay mds ganado cn el corral! — las tarjas
que ¢l habie ido trazando en el cabo del arrea-
dor sumaban setenta animales.

A los pocos dias, una flor de ‘trébol — la
marca actual de mis”estancias — lucia sobre
clanca de setenta vaquillonas_ clegidas por
don Pedro, entre las mejores de la hacienda,



206 ALMA NATIVA

para plantel del puesto — que existi6 cabal-
mente en esta misma lomada — junto con
una majada de mil ovejas que entré 4 cuidar
al tercio. Al afo siguiente las vacas se dupli-
caron, y el tercianero fué socio con el capital
doblado por el generoso patrén que no cesa-
ba de demostrarle su propdsito de hacerlo
prosperar.

Algun tiempo después- ascendia & mayor-
domo del establecimiento que, cada dia iba
ensanchdndose con nuevas adquisiciones,
hasta constituir un verdadero condado de
veinte leguas pobladas y explotadas bajo la
direccién de aquel hombre ejemplar, que pa-
recia haber encontrado ‘‘una varita de vir-
tud” como decian los paisanos, entre los pa-
jonales del desierto.

Pero al fin, el vencedor dei trabajo tuvo
que abandonar con inmensa tristeza la vida
sana y libre de sus campos, para ir 4 morir
como un péjaro salvaje entre los dorados
hierros de su casa de la ciudad, falto del aire
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vivificante de su pampa, sin sentir en el ros-
tro las caricias del sol que habia visto irradiar
tantas veces sobre los amarillentos trigales y
hundirse con explosién magnifica de colores
alld, tras la linea misteriosa del horizonte...

A su muerte los hijos heredaron unos
cuantos- millones, y por mds que su voluntad
fué de que mantuvieran indiviso el patrimo-
nio, la divisién se impuso; hubo pleito, se
vendieron las haciendas primero, luego va-
rias leguas de campo porque algunos here- -
deros querian en plata su hijuela, y hoy no
les queda ya mds que el casco de la estancia
primitiva — esa de las grandes arboledas qu'e
yo le ayudé 4 plantar — pero que no tardara
en pasar 4 manos extranas.

iAh! el sport, la ruleta, el champagne y
los lujosos equipajes que ruedan por las ave-
nidas dejafido una estela de dorado polvo y
y de perfumes penetrantes, devastan mds

pronto que las indiadas y la langosta...



208 ALMA NATIVA

Pues bien ; todo lo que yo tengo, lo que yo
valgo, se lo debo 4 mi constancia en el tra-
bajo, es el triunfo de la fe que supo incul-
carme con su ejemplo ese hombre extraordi-
nario, es el premio de mi baquia para pialar.

Y al decir aquellas palabras saturadas de
llaneza y sinceridad, sus pupilas verdosas,
huimedas de recondita gratitud se fijaron con
ternura en un hermoso gauchito de-blondas
guedejas que jineteanto en un brioso petizo
cruzo a gran galope bajo los acacios floreci-
dos del parque.

— Es mi nieto, el futuro seiior de la estan-
cia, serd dolor; pero antes aprende 4 amar
esta pampa tan prédiga en ubérrimos dones;
la tierra que roturé el arado de su abuelo, la
que bebio el sudor de su frente y humedecié
con sus ldgrimas al entregar al eterno reposo
los restos del primer hijo : el suelo en que se
abrieron mis ojos 4 la luz, y en donde desea-

Tia cerrarlos... lo mds tarde posible, aunque

después me transportén en tren €xpreso y
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me entierrcn con pomposo aparato, — alld
cerca de la tumba de mi generoso protector,
— para dar tema 4 los cronistas sociales y 4

los fotégrafos de las revistas ilustradas.
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LA CICATRIZ

Bajo el verde emparrado que salpicaba de
manchitas de luz la vislumbre estelar, la ter-
tulia del anciano coronel se animaba con el
relato, siempre ameno, de sus crénicas de los
tiempos viejos.

i Qué archivo admirable de anécdotas y de
recuerdostenia atesorado aquel cerebro prodi-
gioso! Y cudntas veces mds de un estudian-
tillo presuntuoso tuvo que declararse ven-
cido, ante sus afirmaciones irrebatibles que
citaban de memoria fechas, nombres de acto-
res, testigos y lugares con detalles menudos.

— No, amiguito—solia decir con acento
bondadoso —eso no pasé asi. Veaque hasta
un ‘“‘ compuesto” ya lo ha referido...
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Y de improviso— ante el grilpo suspenso
de su palabra fluente y colorida — se le oia
recitar largos trozos del tosco romance con
que algtin payador campesino habia cantado
el episodio. .

i Ah, lo que el coronel sabia ; las cosas in-
teresantes que habia visto y recogido en el
largo vagac de su azarosa vida y que se fue-
ron para siempre con él!...

Aquella noche —que alin me parece con-
templar embellecida por la luz interior de
los recuerdos — al preguntarle uno de los ter-
tulianos sobre el origen de una profunda
cicatriz que tenia en la mano baldada, el mi-
litar nos refiri6 la sigﬁiente aventura que al
retratar un caricter, sefiala caracteristicas
de los hombres y de la época :

Las dianas de Caseros habian pasado. La
ciudad libertada estaba alzada en armas.

Eran los preludios de esa larga y sangrienta
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lucha que tuvo el triste aspecto de lasdesvas-
taciones civiles, pero de la cual surgié al fin
la obra de la organizacién nacional.

Comentdbamos una tarde en el campa-
mento del ejército sitiador, las noticias que
llegaban de la ciudad. Se hablaba de una in-
vasién & Entre Rios y 4 Santa Fe para des--
hacer 4 lanzadas la obra del congreso consti-
tuyente. Adadian otros que las indiadas dela
pampa iban 4 ser echadas sobre las pobla-
ciones inermes de Cérdoba y San Luis...
Hasta se citaban los nombres de los jefes de
las expediciones invasoras, Paz, Madariaga
y Hornos: la platita labrada de los revolu-
cionarios. )

El general, tranquilo y silencidso, apa-
recid; traia un pliego en la mano izquierda,
mientras la derecha jugaba con un pe-
queno latigo de cabo de plata, castigando
las ramas de los drboles que encontraba al
pasar. )

Nada en su aspecto revelaba al formidable
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vencedor. Solamente la dureza del cefio que
ensombrecia sus grandes ojos claros, pare-
cia revelar las hondas cavilaciones que de-
bian preocupar & su espiritu ante la tormenta
revolucionaria.

De repente se detuvo y con aquella su ma-
mera imperativa, que .no admitia excusas,
encardndose conmigo me pregunt6:

— Capitan Vergara, ¢ usted es baqueano de
las islas ?...

— Sj, sefor general.

— Elija cuatro hombres de su confianza,
que sean nadadores, y apréntese para mar-
char.inmediatamente.

Un rato después con las primeras sombras
de la noche, partiamos del campamento, y,
antes de aclarar, la embarcacion que iba &
conducirnos se alejaba del embarcadero de
‘San Fernando.

Pero, en el mismo momento, oimos una
voz imperiosa que nos mandaba hacer alto
desde la orilla,



LA CICATRIZ 217

Preparamos las tercerolas y avanzamos a
todo remo sin contestar.

jAlto! volvié 4 gritar, y los fogonazos de
una descarga iluminaron Jos sauzales de la
costa. La vislumbre los descubrié; eran re-
volucionarios.

Nuestras tercerolas respondieron 4 su vez
y los remeros apuraron la marcha.

El riacho, estrecho, tenia alli cerca un re-
codo de donde partia otro arroyo que se
internaba en los canales de las islas. El ba-
queano enderez6 la proa hacia aquel punto
para escapar, pero ya la partida enemiga
dominaba el pasaje y al acercarnos, una nue-
va descarga mds cercana 'y esta vez més
certera nos envolvié con una rociada de
plomo.

Senti una especie de gruniido doloroso &
mi lado. Me di vuelta y vi 4 uno de mis sol-
dados que abria Jos brazos soltando la terce-
rola y dat;a el pobre al caer, el zambullén
mds largo de su vida... .
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El tiroteo continuaba, 4 veinte pasos, en
la sombra, apuntando 4 los bultos con rabia,
las armas se descargaban y volvian 4 cargar.

De pronto, el sargento que llevaba la mu-
nicién en voz baja me avis6: — No hay mas
tacos.

Entonces, bajo los tiros que nos fusilaban,
4 tirones rempi el pliego en cuatro pedazos.
Sonaron las baquetas atacando la carga, y
cuando nuestra barca cruzaba la horqueta del
arroyo, en tacos ardientes se lo mandamos
al enemigo con la ultima descarga...

Venia amaneciendo ;- lejos ya de la costa la
embarcacién se perdi6 entre los juncales de
un riacho. Noté recién que tenia la mano
bafada de sangre, los dedos parecian dormi-
dos, un hormigueo me corria 4 lo largo del
brazo y al lavarme el sitio de donde manaba
la sangre, un agujero de bala se descubrio.

. Con un poco de yesca quemada y un pa-
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fiuelo me improvisaron un vendaje. Y otra
vez en marcha, abrasados por los rayos de
sol que al reflejarse sobre las aguas del rio
llameaban como ascuas.

Transcurri6 asi un dia y una noche. La
marcha era lenta; & menudo teniamos que
desandar camino costeando las vueltas de
las islas para evitar un encuentro con los
buques enemigos.

Al fin pisamos los anegadizos de la tierra
entrerriana. No habia ya temor de enemigos,
pero la mano y el brazo se me habian hin-
chado mucho y la fiebre empezaba 4 mo-
lestarme. .

Pero era necesario montar 4 caballo y se-
guir adelante. Todavia nos quedaba el raho
por desollar. Habia un buen tirén de cami-
Nno 4 recorrer...

Fueron dos dias de marcha pareja, de sol&
sol, quitdndole el recado al montado para en-
sillar otro, & través de los montes y las cu-

chillas solitafias, pues, todos les hombres
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que podian sostener un sable 6 una lanza
andaban en el ejército, y las mujeres y nifios
habian abandonado sus ranchos, de miedo
4 los matreros, para refugiarse en las pobla-
ciones de la costa.

Las fuerzas ya me iban abandonando;
sentia una sed ardiente ‘que no aplacaba toda
el agua de-los arroyos que vadedbamos; la
vista se me nublaba 4 cada instante; los oidos
me zumbaban y 4 pesar del sol de verano que
nos abrasaba, los escalofrios me hacian tiritar.

Mas de una vez tuve tentaciones de tirarme
al suelo para morir bajo un drbol, encargan-
do & los soldados que llevaran el mensaje.

Pero el orgullo me daba alientos; habia
prometido al general, para responder & su
confianza, que cumpliria la comisién, sino me
mataban, y en aquel trance como Chano ante
el peligro,

Puse el corazén en Dios
Y en la viuda, y embesti...
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Al caer la tarde del segundo dia de marcha,
los ojos se me alegraron deimproviso al divi-
sar el blanco caserio del pueblo y mads alld,
sobre la loma solitaria que el sol poniente
iluminaba, los cipreses del cementerio en que
reposan los mios, y en donde pronto iré¢
también 4 descansar...

Ya no, senti dolores ni fatiga. A media rien-
da, en un galope, fui 4 sofrenar ante el portén
de la comandancia. Y de palabra—porque la
comunicacién habia quedado humeando en-
tre los pastizales de la costa —informé de las
graves novedades que ocurrian al jefe, el
mayor Lépez jdrdén. ®

El anuncio llegaba en momento oportuno.
A la madrugada siguiente, la escuadrilla que
conducia la expedicién invasora del general
Madariaga desembarcaba su gente, y echan-
do dianas, como si vinieran & golpe seguro,
se le vi6 atanzar sobre la pequeiia guarni-
cién que custodiaba el pueblo del Uruguay,
intimandonos rendicion. '
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Y aquella memorable manana del 21 de no-
viembre de 1852 — sobre la plaza histérica de
los caudillos, donde Ramirez hizo escarcear
su pingo de pelea, y el otro, el mds grande
lanzé su audaz reto contra el tirano, — fueron
las notas de nuestros clarines los que tocaron
dianas!

Pocos dias después, la columna expedicio-
naria del general Hornos era también batida
por nuestras tropas...

Con la mirada enardecida de recuerdos, el
militar nos contemplé un instaate silencio-
so. Un rayo de luna atravesando las hojas
de las parras le iluminaba la enérgica faz,
que habia cobrado esa altanera bizarria de
los soldados de la patria vieja.

Luego, jaraneando para noalardear mucho
su hazana, le oimos decir alegremente:

— Me costé una mano jcanejo! pero el

parque de Urquiza se salvé.
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Bruscamente, casi sin crepusculo ¢e hun-
di6 el sol en el horizonte después de haber
volcado sus chorros de fuego sobre la tierra
reseca, y la claridad amarillo-violdcea de
aquel cielo que anunciaba sequia, se fué¢ fun-
diendo en una ‘sola tonalidad de color gris
acero sobre la cual empezaron 4 reventar
parpadeantes las estrellas.

La noche habia caido sin transicién. Sélo
las bocanadas del aire cédlido que recorrian
la llanura agitando los pastos mustios, ha-
cian pensagaun en los rigores del pasado dia.

Por la extensién de la pampa ya invadida

de sombra y de misterio, iban surgiendo las
15
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luces rojizas de los fogones en los ranchos
lejanos.

Desde el corral las ovejas poblaban el aire
de balidos tristes, algun caballo recién des-
ensillado, con la cola tiesa galopaba relin-
chando en busca de la tropilla, las fosfore-
centes luciérnagas chispeaban errando sobre
los verdes macizos de los alfalfares, y los
tardos dormilones batian como hachazos
tirados 4 las sombras sus largas alas volando
a flor del suelo.

Y arriba, en la didfana obscuridad, una
lechuza como si estuviera suspendida en el
espacio lanzaba en el silencio solemne de la
noche su chistido temeroso...

Junto al fogén de la estancia, mientras can-
. taba hirviendo el agua en la caldera para el
mate, se oian las risas y chacotas de los peo-
nes que aguardaban la hora de la cena. Las
" llamas de la fogata onduladas por el viento
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iluminaban de vez en cuando rostros cobri-
zos, barbudos, de pupilasrenegridas que hu-
bieran podido servir de modelo para alguna
de esas vigorosas figuras de los ** Herreros "
de Veldzquez.

Habia salido la luna, una triste luna bo--
rrosa que aprisionaba un doble halo de nu-
bes amarillento como un collar de dmbar
el primero y el otro de color anil profundo.

— Si no cambea el viento, tenemos seca pa
largo tiempo. La luna parece acorralada, lo
mesmo que vibora por la quemasén — dijo
uno de los paisanos mirando ansiosamente
con las pupilas clavadas en el ﬁrmamer;té
en que chisporroteaban las pdlidas estrellas.

— Viento norte, clavao — aseguro otro —
A la tardecita no canté ningan chingolo.
Las bandurrias y los patos del banao han.
empesao 4 emigrar buscando otras aguadas:
ya no se vén més que durasnillos amargos
entre el barro reseco de las lagupas... Seca
birbaral... ‘



228 ALMA NATIVA

Un nuevo personaje se acercé en ese ins-
tante 4 la rueda de los peones, y los comen-
tarios sobre aquella prolongada sequia cesa-
ron. Venia de la ciudad adonde habia ido
conduciendo una tropa para los mataderos.

— Has de trdir el buche lleno de noticias ;
contd hermano, contd — exclamé uno alcan-
zdndole un mate.

El recién llegado tomé asiento y, entre
risas y exclamaciones de asombro, empez6 4
relatar : ‘‘las gauchadas de unos jinetes grin-
gos, de mds alld de ande el diablo perdi6 el
poncho, ingleses, 4 la fija, por lo corajudos,
que habian venido 4 probarse con los criollos,
como enlazadores y domadores, pues hasta
jinetiaban toros, por mds que usaran lazo
cortito de soga y todavia con guantes para
no pelarse las manos "...

El corro se animaba cada vez mds, y el
narrador seguia relatando las habilidades de
aquellos hombres que sabian enlazar un no-
~ villo y dejando el caballa rienda arriba para
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que cinchase, se bajaban y volteaban al ani-
mal y le maneaban las patas con un cordel;
6 del negro que se le enhorquetaba 4 un
toro y lo hacia bellaquear.

— j Y esa es toda la novedd que los tiene
tan alborotaos 4 los puebleros ! — dijo irénico
el mas viejo del grupo en el mismo instante
en que pasaba el mate vacio al cebador, y
acercando un tizén al pucho del cigarro ne-
gro lo encendia guinando los ojos para evi-
tar la humaza. Luego continué :

— j Vaya una noticia fresca! Pero si eso
mesmo lo sabia hacer cualquiera gaucho
matrero que solito su alma le metia el laso 4
un novillo ajeno y lo degollaba pa sacarle
una achura... ¢ Y los troperos en las noches de
disparada de la hacienda entre el monte ?...
Acaso cada pi6n por su lao no iba enla-
sando y maneando con el cabresto 6 el cin-
chén 4 los-animales chucaros que no querian
volver 4 la tropa... Y en cuanto & jinetiar

toros, cuando Rosas y Quiroga acaso no le

e
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perdonaron la vida 4 mas de un prisionero
por haber montao un toro en pelos y con
grillos, sentandosel¢ & lo mujer... Avisd si te
han contramarcao, y querés usar lasito de
piola. -

Rieron en la rueda con la salida. Pero cl de
las noticias todavia se atrevié 4 insistir :

— Vea vi.ejo, es que estos gringos sombre-
rudos con camiseta colorada como Garibaldi,
una vez que muentan parece que se prienden
en el recao y no charquean... Yo los vide...

— Es que ya no habrd domadores en nues-
tra tierra porque no hay gauchos, cuando
vienen 4 querer ensefarnos criolladas los de
pajuera ... Pero en antes, como canté Martin
Fierro :

i Ah! tiempos... si era un orgullo
Ver jinetiar 4 un paisano l...

Y entusiasmado por el tropel de recuer-
dos que debieron desfilar ante su mirada,

sintiendo tal vez en lo hondo de la entrana
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la herida abierta por las alabanzas tributadas
@ los que venian de afuera, olvidando lo que
los hombres de su clase sabian hacer, lo que
era su orgullo, como dice al poeta que ha
penetrado hasta el fondo del alma gaucha, —
el viejo paisano refirié una de esas ingenuas
consejas de los fogones campestres henchidas

de supersticion, de travesura y colorido local.

Era el cuento del domador — una tradicién
de mi tierra — que desearia referir con ese
arte sumo, en el cual las palabras parecieran
caidas de los labios mismos de los ingenuos
interlocutores y la descripcién del vivo am-
biente tuviese la fuerza de color de la natu-
raleza, con toda su agreste y serena poesia...

El cielo se habia encapotado ; una que otra
estrella muy pdlida y lejana asomaba por
entre lo-nublados y se extinguia. La luna
aprisionada siempre en su doble circulo de-

clinaba al ocaso sin proyectar sobre la negra

.
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llanura mds que un livido fulgor. Y el infi-
nito y misterioso silencio de la noche en los
campos, imperaba absoluto sobre la muda
inmensidad. '

Los hombres del fogén también callaban
aguardando el cuento del domador que el
viejo demoraba reconcentrado en sus recuer-
dos, como si la taciturnidad del contorno le
hubiera compenetrado el alma de mudez.

Pero al fin se animé y alzando la cabeza

melenuda empez6 gravemente & referir:

—El finao mi padre que supo ser jinete de
menta y era hombre de verdd, contaba que
en sus mocedades habia oido hablar de un
pardito Abdén Mendieta que nunca se supo
que ningun bagual lo hubiera basuriao.

.Lo buscaban como de encargo pa confiarle
los animales mads bravos, —esos reservaos
que nunca faltaban en las estancias pa ason-
sar locos—y 4 tuitos los entregaba caballos
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de andar, mansitos como pa subir una china
en ancasy prenderles cuhetes...

Fué alld, en los Campos [loridos de don
Mateo Garcia Zaniga, el estanciero mads rica-
cho y generoso que se conocia en Entre Rios
por aquel entonces.

En una de sus manadas habia un bagual
porcelano asulejo. que ningun cristiano le
podia aguantar un par de corcobos sin plan-
char el suelo con el lomo. jParecia un ven-
tarrén cuando bellaquiaba pegando giicltas
pa enloquecer al domador!

Pues acontgcié, que un dia de cerdiada de
la yeguada, don Mateo que era muy jaranis-
ta ofrecié una onsa de oro al que se le aguan-
tara al porcelano. Por supuesto, engolosinaos
con la gatiada que el viejo habia sacao del
tirador y la hacia brillar al sol, & més de uno
se le hiso el campo orégano, pero no bien lo
montabdn en cuanto el bagual los aventaba
como bajeras...

°

Entre los mirones se encontraba el pardito
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Abdén, y como no falté quien le soplara
al patrén que aquel mocito era ginetaso,
al punto don Mateo le hizo el envite

— ¢ Te le animdés, pardito, al reservao?

— Si, seiior, me le animo ¢por qué no? —
Y arremangandosé el calsoncillo cribao, le
aflojé las alsaprimas 4 las espuelas y las des-
taloné pa que llorasen, asujetandosé la me-
lena con un panuelo de vincha.

El porcelano que estaba ensillao en el palen-
que, haciendosé el mansito se dej6 montar.
Abdon le cas6 la oreja, metid los dedos en el
estribo, bolié la pierna y se le enhorqueté;
después seafirmoé en lasriendas eché el cuerpo
pa atrds y lerayo6 las paletas can las lloronas.

El bagual pegé un bufido y comensé ama-
carse, 4 lo loco, cimbrandosé de un lao pa el
otro; se abalansaba, hacia un arco del lomo,
metia la cabesa entre las manos, alsaba las
patas de atrds y se ponia derechito; se ten-
dia de costillar, saltaba pa delante y en mitd

de la juria pegaba un reculdén; corcobiaba
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dando giieltas, patiaba el estribo, doblaba el
péscueso tirando mordiscos, se hacia un ovi-
llo, y el pardito jcomo -clavao! riyendosé
mientras le hacia jugar las espuelas y lo en-
loquecia 4 chicotasos...

Don Mateo se reia, y los mirones sin darla
tuavia por ganada decian con envidia: —Au-
rita nomds te hace comprar terreno pardito
por boraciador. - '

El porcelano seguia corcobiando y echaba
espuma de rabia dando giieltas como un re-
molino. El pardito ni se movia; parecia que
habia echao raices en el recao!...

De repente encogio las orejas, solté un re-
linchoy juyé bellaquiando campo ajuefa y
gané los montes, sin que los apadrinadores
pudieran alcansarlo porque se les aplasta-
ron los montaos.

Asi lleg6 la noche. Al dia siguiente, no
bien aclaré, salieron 4 campiarlo pero no en-
contraron ni los rastros. Pasaron varios dias

y nadies supo dar noticias ni del bagual ni
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del domador. jParecia que se los habia tra-
gao la tierra!...

— A la cuenta lo mataria contra algun 4r-
bol entre el monte.

— Ansina lo creyeron todos ; y no cra para
menos.

Algunos afios después, una maianita que
cabalmente estaban cerdiando una manada
en el mismo corral de don Mateo, los paisa-
nos vieron aparecer redepente 4 un gaucho
con una melena larguisima, montao en un
pingo porcelano que venia al trotecito es-
carciando. '

Nadie lo conocia y cuando lleg6 junto 4 la
tranquera y le dieron los buenos dias, — el
paisano contesto :

j Era un relincho! De tanto andar entre los
montes jinetiando al bagual, el domador se
habia olvidao de hablar.
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Una carcajada coreé el final de aquel ex-
trafo relato, que yo escuchaba conmovido,
sintiendo erguirse en mi interior la imagen del
antiguo domador, cuyas proezas legendarias
entran ya en el campo de nuestro folk-lore,
como €] simbolo del coraje y la destreza de

ese admirable tipo que se pierde.
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Huia el tren acortando la distancia del mo-
nétono camino, y,como ocurre entre viajeros
conocidos, se habian cruzado ya maquinal-
mente, los mismos saludos de costumbre,
las mismas frases banales que, & fuerza de
repetirlas, concluyen por no significar nada.

Una ojeada rapida al diario que se aban-
dona por'falta de interés ; alguna mirada sin
curiosidad 4 través de los vidrios de la ven-
tanilla al paisaje circundante, cuyas image--
nes superpuestas llevamos impresas en la
retina cemoen la cinta de un cinematografo;
unas bocanadas de humo arrancadas al ci-
garrillo que se enciende para matar el tiempo

y se arroja en seguida al sentir invadido cl
16
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espiritu por la obsesion del viaje de retorno,
con cl que inevitablemente habra de empren-
derse 4 la siguiente mafana!

Y para completar el cuadro, una garta que
cae intermitente y opresora acribillando la
triste campifa con sus flechas menudas, has-
ta envolverla en un inmenso velo gris que
achica la visiéon del horizonte...

Un amigo, un antiguo camarada suele ser
en tales casos una verdadera trouvaille, y
mucho méds cuando la amistad que 4 él nos
une arranca de aquella edad dichosa, en que
todos los senderos nos.parecen tapizados de
rosas y el alma se abre ingenua 4 los en-
suenos de la esperanza.

Yo tuve la fortuna de encontrar 4 uno de
esos camaradas que vino de improviso en
una hora de tedio, 4 refrescarme el corazén
con las rientes memorias de la edad juvenil :
y fué tan grata la impresién, que he sentido
la irresistible tentacién de reflejar en estas

paginas, un retazo siquiera de su regocijada
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charla, sintiendo unicamente que las defi-
ciencias del propio estilo no logre comuni-
carle la alegria espontdnea y serena que la

animo al nacer.

Charlabamos evocando esos pequeﬁos in-.
cidentes de la vida estudiantil tan frescos
siempre, tan pldcidos ¢ inaccesibles al olvido.
La frase rdpida y el retruécano agudo; el mo-
te feliz que rebautizé 4 un condiscipulo; las
tretas audaces para burlar los ojos de Argos
del celador 6 del portero; la travesura mredia
chucara por su perversidad infantil, pero
rebosante de la gracia de la tierra que hasta
ha inventado un vocablo formidable, el ‘ ti-
teo”.

Y los nombres de los compafieros que han
ido ascehdiendo, de los que se hundieron en
la sombra impenetrable del anénimo, de los
que nos han precedido enel viéje sin retorno
iban desfilando, cuando al detenernos en cl
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apodo de aquel escritor sagaz que tanto hizo
gozar poniendo de relieve algunas caracte-

risticas de ** nuestro " ridiculo, y ¢uya tem-
prana desaparicién fué una real pérdida para
las letras argentinas, mi camarada sonri6
como si hubicra sentido despertar la imagen
de alguna grata memoria.

— ¢ Te acuerdas de la primera penitencia?
— me dijo de pronto con alegre voz.

— Fueron tantas, que no sabria senalar
cudl fué mi primogénita — respondi conta-
giado por una subita hilaridad.

— Pues yo si, tengo tan fresco su recuer-
do, que ahora mismo si cerrara los parpados
veria reproducida con todos sus detalles, la
deliciosa escena que la precedio.

Y con el rostro iluminado de contento,
riendo con sus grandes ojos inteligentes, con
ese acento provinciano que parece venir 4
los lal'bios cuando se cuentdn cosas del terru-
flo, mi amigo continué:

Fuéel primer dia de mi entrada al Colegio
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del Uruguay. Me sentaron cerca de un mu-
chacho de mas edad que yo, de mirada ex-
presiva, inquieto y conversador como uno
de los Habladores de Cervantes; con el pelo
castano, rebelde al cepillo, que se le erizaba
al reir como si una cosquilla le recorriera
por toda la piel. {Oh! y aquel demonio reia
con una risa tan retozona y comunicatival...

El profesor de matematicas, aquel viejito
bravo como un aji cumbari ¢te acuerdas?
estaba parado frente al pizarrén engolfado
en la demostraciéon de no sé qué problema
que yoescuchaba sin comprender, medio azo-
rado por las emociones del noviciado, cu;rjdo
senti que’ mi vecino me tocaba suavemente
la punta del pie, y en voz baja, ocultando la
cabeza en la espalda del alumno que tenia
delante, me preguntd, con una expresion in-
decible de malicia burlesca:

— jChé! ¢ vos sos nuevo, no?

—si. .

— Sabés que tenés cara de zonzo...
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— Puede ser.

— Si, ché, tenés cara de zonzo... ¢ Aqué no
sabés silbar ?

Yo sonrei al escuchar semejante pregunta,
pero no contesté.

El insisti6 con acento socarrén entrece-
rrando sus qjos claros en que le retozaba la
astucia.

— Si no has de saber...

Fastidiado por su duda tonta, sin darme
cuenta de la treta, lo miré fijamente 4 la cara
y le respondi :

— j Cémo no voy & saber!

— Bueno, 4 ver, silbé.’..

Automaiticamente frunci los labios y di un
pequeno silbido apenas perceptible. Movié
la cabeza ahogdndose de risa, acariciando
allé en lo hondo la realizacién de la broma-
urdida, y volvi6 & decirme:

— No ves mulita...si no sabés...

Picado ya en mi amor propio por aquella
mofa i'ncrédqla, quise demostrarle que yo no
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era el bobeta que se imaginaba. jFué mi
perdicion! Silbé mds fuerte, tan fuerte que
el profesor al oirme se di6 vuelta irguiéndo-
se como una viborita irritada y echando
chispas por las pupilas, que relumbraban
como dos cuentas de vidrio celeste, con tono
éspero interrogd:

—¢:Quién es el Aandt que estd silbando ...

— El nuevo mosiu... j éste! — exclamé en-
tonces el gran cachafaz, gozdndose con su
travesura que iba 4 costarme la primera hora
de penitencia en aquel memorable cuartujo
del obscuro. pasadizo, en cuya maciza puerta
grabaron sus nombres la mayor parte de los
alumnos del histérico colegio, sin sospechar
que alguno lo haria ilustre.

Y el narrador — un distinguido médico sin
un pelo de tonto, por mds que en aquella
ocasi?n pecara de tal — reia hasta saltdrsele
las ldgrimas, recordando la mala partida que,
para calarlo, le jugé el endemoniado condis-

cipulo, con aquel espiritu henchido de .ex-
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pansiva alegria y de primavera que lucié los
donaires de su ingenio bajo este seudénimo
popular: Fray Mocho.

El tren se detuvo de repente trepidando.
La ciudad rumoreaba su atareada animacién
de inmensa colmena. Alli nos aguardaban los
afanes de la lucha cotidiana. La vagabunda
imaginacion tuvo una brusca sofrenada...

Nos separamos, y al echar 4 andar entre la
multitud indiferente, la porfiada reminiscen-
cia todavia trajo 4 nuestros labios como una

protesta la melancdlica endecha de Cyrano :

... 1Todo cual humo vano se disuelve !
Aquello que nos vino con el pifano.
Con el tambor se vuelve!. ..
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No sé por qué, en la vispera de esta suges-
tiva Nochebuena que tantas promesas de
alegria traerd para cuantos suefian con sus
dones de prodigio, mi espiritu se vuelve ha-
cia el pasado evocando aforanzas de otra
lejana Navidad. .

Y no es que la embellezca aquel tierno

prestigio de que

... & nuestro parecer
cualquiera tiempo pasado
fué mejor...

cantado por el poeta en su canciéon famosa.
No es una sensacion placentera la que me

embarga, haciéndome apartar la mirada de
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esta alegria vocinglera que siento pasar; es
mds bien un recuerdo melancélico y tenaz el
que me ha traido, en vez de risuenas espe-
ranzas, el perfume de una de esas memorias
que no disipan los aiios.

Era yo muy nifo pero la visiéon se grabé de
una manera tan intensa que, en este instante,
me parece ir experimentando una por una
las antiguas impresiones y los rostros ya
borrados por la muerte, han vuelto 4 ani-
marse y cruzar entre una vaga niebla de re-
miniscencias...

El Néel de mi pueblo era muy pobre. No
tenia un gran arbol de rutilante follaje de
donde colgaran racimos maravillosos. Ni
Guignol exhibia las graciosas sorpresas de
su pequeiio tablado.

Pero en todas las casas, aun en‘las mas
humildes, como una trégua 4 los afanes de

la vida, el mismo sentimiento égrupaba dlas
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familias para commemorar esa fiesta tradi-
cional de las esperanzas y recuerdos, de las
expansiones intimas y de la candorosa ino-
cencia, de la que deja al pasar en cada cora-
z6n una rafaga de amor, un ensueno de paz...

A falta de las deslumbradoras novedades
de los festejos del presente, florecia en las.
almas la fe ingenua y sincera unida al en-
canto de aquella obsequiosa llaneza de los
hogares de antano.

Y era de ver la atareada actividad de las
vecinas encargadas de adornar el ‘‘ naci-
miento ". El viejo zahumador de plafa;, el
maés lindo florero, las primorosas. mallas de
cribo, las macetas con las flores méds raras de
los jardines, y las pintadas sartas de cdscaras
de huevos que, en bandadas iban & buscar
los muchachos 4 los nidos del monte, las
blancas'panojas las de cortaderas ylaazulada
estrella del mburucuyd, todo servia para em-
bellecer el humilde pesebre donde el nifo
Jesas en su cunita de pajas, mostraba la mi-
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rada angelical de sus ojos celestes tendiendo
dulcemente los brazos en medio de reyes y
pastores de madera...

En todas partes no se hablaba sino de las
fiestas de la natividad, de la misa del gallo —
4 que iba asistir por primera vez para ver el
nacimiento — de las estrepitosas serenatas
con que las rondas de mozos recorrerian las
calles jaraneando, de los convites de mantel
largo en tal 6 cual casa, seguidos de una
tertulia hasta el alba, para asistir después a
la procesién matinal de los pastores, pues
siendo Nochebuena, segt'm el viejo cantar,
era noche de no dormir. ,

Elogiaban otros las habilidades de los vo-
latines y las gracias del payaso que piruetea-
rian al aire libre en el centro de la plaza,
con sus mallas centelleantes de lentejuelas ;
mientras los musicos que capitaneba un ne-
gro trompa de la jefétura, tocarian dianas
rivalizando en alegria con el repique de glo-
ria de las campanitas de Ja aldea echando &



LA NAVIDAD DE LLURI-LLURI 255

vuelo sus voces de bronce para celebrar el
nacimiento del nifo divino...

Pero sobre todas aquellas promesas de
inusitado esparcimiento, existia otra mads
grata para mi, y no tengo rubor en confesarlo,
la torta de Navidad, grande, sabrosa; una
torta de leyenda recamada de confiturasy de’
adornos formados con clara de huevo y gra-
jeas con un menudo de dulces adentro que,
el panadero nos venia describiendo desde
muchos dias atrds para hacérnosla pregustar.

Era una especie de fantasma, una pesadilla
obsesionante la- promesa -de aquel ho&ybre
rubio, de-ojos movedizos qhe hablaba gesti-
culando y riendo 4 la vez, en un lenguaje
pintoresco, mestizo de italiano y. de criollo,
que hubiera hecho cavilar 4 los mds graves
ﬁlélogos‘.

Le llamaban Liuri-lluri,porque tal era el
grito caracteristico con que se.anunciaba,

— Lluri-lluri mochéchi pa qﬁi la sua mamads

mi cumpra turtas — exclamaba riendo ruido- .
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samente al detener el caballo de golpe frente
al portal, incitdndonos 4 solicitar la pequeia
suma para satisfacer el goloso deseo.

Y era inutil tratar de convencerlo ; lus
tapas de las grandes drganas de cuero pe-
ludo permanecian inviolables hasta que no
veia blanquear el medio real de plata boli-
viana.

En balde alguna linda chinita de ojos muy
grandes y negros como un pedazo de noche,
moviendo al reir el seno tembloroso, le de-
cia para tentarlo, coqueteando :

— Mirenlén si es malo don Lluri, hacer
llorar al nifio por una miseria...

El italiano la contemplaba silencioso, hacia
después un sonido chasqueando la lengua
como para demostrar que el bocado le agra-
daba, pero las drganas continuaban cerradas,
y dando un talonazo al rocin seguia prego -
nando su mercancia con aquel grito Lluri-
lluri, que me parece sentir llegar henchido de

recuerdos del terruo...
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Pero en aquella Navidad habia prometido
ser generoso y cumplio su promesa.

Gozoso con la dicha que iba derramando
de puerta en puerta, su grito jubiloso y mu-
sical llegaba de lejos como una caricia para
todos los ninos, sus amiguitos pedigiiefios
4 quienes hizo gimotear mds de una vez al
negarles la torta de llapé con que le aco-
saban.

Nunca se le vié tan alegre y bullanguero.
Como si tuviera un cascabel en el corazén
que sonara a cada latido, riendo, cantando 4
gritos la expansiva alegria que le inundaba,
recorria al trote las calles de la aldea vacian-
do las drganas y volvia 4 llenarlas hasta dejar
contentos 4 todos los marchantes.

Y cuando ya no tuvo mds que dar, quiso
también festejar 4 su modo la Navidad con
aquella *locura estrepitosa que le agitaba.
Adorn6 con moios de cinta las crines y la
cola del caballo, le colg6 un pretal hecho con

cascaras de huevos de nandu, alz6 una china .
17
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4 la grupa y se fué de parranda 4 los baileci-
tos del suburbio.

La gente reia al verlo pasar; los muchachos
corrian palmoteando detras, mientras él muy
tieso en los estribos, irguiendo el busto son-
reia satisfecho y volvia la cabeza de cuando
en cuando para echar un requiebro 4 su pis-
coira.

Y asi anduvo largo rato paseando su ale-
gria entre los estruendos de los cohetes que
le arrojaban 4 las patas de la cabalgadura
para hacerla encabritar, alzando polvaredas
en medio de las chacotas y risotadas con que
testejaban las exclamaciones del jinete.

De pronto di6 una tendida de riendas ha-
ciendo caracolear al montado, pegé un talo-
nazo y desapareci6 envuelto en un remolino

de polvo...

Se ocultaba el dia. Nadie se acordaba ya

de Lluri-lluri.
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Los volatines habian ejecutado la tltima
prueba: el payaso con el rostro sudoroso, en
que la pintura al correrse habia trazado gro-
tescos dibujos, recogia sus bdrtulos para
retirarse, y el negro trompa echaba la pos-
trera diana como un adi6s al sol que se ponia
entre purpureas reverbaciones tras el monte
de talas. '

En aquel instante, un jinete 4 media rienda
apareci6 yendo 4 "detenerse delante de la
puerta de la jefatura. Traia una triste noticia.

Lluri-lluri acababa de ahogarse ! ’

Excitado por la alegria y las frecuentes li-
baciones con que lo agasajaban, habia re-
suelto ir 4 banarse con varios compaineros y
en cuanto cayo al rio, la corriente impetuosa
lo arrastro para sepultarlo bajo el torbellino
de un remanso.

Como un rayo que cayera del cielo sereno,
la fanebre mnoticia se esparcié en lascalles ya
invadidas de soledad y de misterio.

Se oy6 de improviso el estallido de una
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salva saludando 4 la bandera de la coman-
dancia, que descendia replegada 4 lo largo
del asta desvaneciendo sus colorés en la
sombra crepuscular, y la tranquila aldea se
fué hundiendo lentamente en los silencios
infinitos de la noche...

A la madrugada siguiente,al salir lagente de
la procesién de los pastores,después de la misa
del gallo, las campanas trocaron de pronto
sus repiques jubilosos en dobles funerarios.

Sobre el lecho de una carreta que avanzaba
al paso, en la pdlida claridad del alba, se
dibujaba un bulto inmévil. Detrds, varios
hombres con los sombreros en la mano ca-
minaban silenciosos.

El convoy se detuvo frente 4 la iglesia para
dar paso 4 la concurrencia que salia. El
viento agitd la sdbana que cubria aquel bulto,
y dos pies rigidos, blancos como si fueran de
marmol, se descubrieron.



LA NAVIDAD DE LLURI-LLURI 261

La multitud remolind; senti un grito de
espanto 4 mi espalda, una mano temblorosa
me cubrié los ojos para sustraerme & la ho-
rrenda vision, y, asustado, convulso me re-
fugié en los brazos de mi madre que me

estrechd & su pecho sollozando.

He aqui por qué, en la vispera de esta No-
chebuena oyendo pasar los cantos, las risas y
las musicas de la multitud que se divierte,
solo frente 4 la luz de una lampara, inundada
el alma de vaga tristeza, he sentido ren(;varse
las impresiones de otra lejana Navidad con
el recuerdo del pobi‘e amigo que duerme ol-
vidado bajo un pedazo del terrufo nativo,
alla cerca de aquel nido amado de mis pri-
meros anos...

Diciembre 24 de 1906.
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