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PREFACIO 

Como el benéllolo lector lo observará - sin la 

pretensión de abarcar un estudio metódico,­

en una serie de narraciones breves y sintéticas, 

de esbozos y perfiles rápidamente trazados ante 

esas visiones serenas de la infancia que colora la 

luz interior de los 1'ecuerdos, Ó de la información 

histórica que presta verosimilitud al hecho ima· 

ginario, - este pequeño·libm está formado ca~i 

en su totalidad con escenas sencillas, ingénuas, 

rudas á veces del hombre de nuestros campos, 

que pronto no será sino una leyenda. 

Las páginas restantes asPiran también á r~e­

jar alguna face,ta del espíritu nativo, y las ins­

pira igllalmente un anhelo sincei'o de verdad 
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que, tal vez sea la única consideración que logre 

escudar su escaso mérito, 

La imaginación y la fantasta han prestado 

apenas su colorido al ,'elato en que he procurado 

pintar idiosincracias netamente argentinas, 

criollas para emplear la acepción corriente de la 

tierra, 

Empero, dada la prestigiosa figura que ha 

servido de núcleo principal, - y que cuenta ya 

c9~ una copiosa producción literaria desde que 

Bartolomé Hidalgo en los albores del siglo XIX 

empezó á llamar la atención pública sobre ella 

con sus diálogos gauchescos entre Chano y Con­

tJ-eras, - es posible que, el niismo asunto, algún 

detalle ó imagen hayan sido usados por otros 

escritores, y, ,en tal caso la involuntaria reminis­

cencia no hará suponer, lo espero, una apropia­

ción dolosa, 

Tratándose de un tipo idéntico que desarrolla 

su limitada acción en un escenario más,ó menos 

semejante, es natural que los episodios de su 

vida agreste se repitan con parecid,os caracteres y 
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que hayan podido ser observados á la vez en luga­

res distintos, de manera pues que una referencia 

concordante con btra de sitio lejano sirve pa1"a 

abonar su autenticidad. 

La afirmación de Capus de que no existe nada 

nuevo en los asuntos teatrales, ni nada viejo 

para quien tiene inspú"ación, deslinda también 

en estq clase de trabajos lo que es simPle' coinci­

dencia de tema ó d~ detalle, -pero sin afecta1" al 

(ondo de la idea matriz, al estilo que les da la 

entonación intensa, el cuño proPio del autor. 

El mayor anhelo de todo escritor es ser á su 

manera y en su medida incomparable. La fuente 

donde abrevó [a inspiración se1"á quizá la mi$ma, 

más la obra si es sincera debe llevar en las entra­

ñas el fruto de sus observaciones sagaces ó erró­

neas, pero sentidas, con irradiaciones de su 

pmpia naturaleza. 

A pesar de la cortedad de mis medios de exp1'e­

sión pani&eme, con todo, que este trabajo no ha de 

ser totalmente estéril, desde que se orienta en un 

móvil plausible y tal vez sÍ1"va dé estimulo á al-
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gún artifice animoso para completar la obra 

aqui apenas desflorada. 

Pa,-a cuantos observan con interés la ráPida 

transformación á que asistimos, en que el'perfil, 

la fisonomía genuina y tan peculiar de las cosas 

de antaño se borra ó se pervierte substituida po,­

un nuevo tipo, no escapará la urgencia de salvar 

los rasgos originários del tipo viejo que agoniza. 

y si bien por el momento á muchos no inte­

resa su desaparición, preocupará mañana al 

hi~toriador y al artista que pretendan investigar 

las faces de nuestra evolución, y entonces ya será 

irremediablemente tarde porque la transforma­

ción habrá concluído de 'borrar las huellas del 

hombre, sus hábitos, su estilo, sus c,-eencias, 

hasta el paisáje. 

El asunto como se ve no es de mero pasa­

tiempo, - aunque la forma frívola pudiera supo­

nerlo - puesto que con ese sedimento está ama­

sada nuestra historia y constituirá la base del 

arte argentino. En el alma nativa, buena ó mala, 

existe ~a levadura de nuestra nacionalidad Y todo 
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cuanto á ella se 1'efiera no puede sernas indi­

je,'ente, " 

Sin pretenderlo quizá, contando lo que se ha 

visto, lo que se recogió á tmvés del vasto terri­

torio. refiriendo cuentos, anécdotas y leyendas 

de sitios diferentes, con esa tierna evoca~ión de 

la,s rem'embmnzas juveniles, .se ha ido formando 

el caudal de zm généro literario que ha .entrado 

ya con verdad en dependencia folk-Iórica y ha 

tra'{ado el1'umbo de una literatum característica 

con sólido cimiento criollo. 

Con la sensación profimda de nuestra tierra -

me decía Miguel Cané - y el instrumenlo de 

exp,'esión creado ya, tenemos que adquirir nues­

tra autonomía y nuestra independencia literaria, 

como hemos adquÍ1'ido, con esfuerzo viril, nlles­

tri independencia política y como vamos adqlli­

,'iendo, no sin trabajo y sin mé,-ito, la indus-.. 
frial (í j. 

(1) }ui.:io c";tico sobre Recuerdos de la tierra. 
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La sociedad argentina, cuyos hábitos, pasio­

nes é ideas tiene que reflejar la literatura que sea 

su expresión, ofrece al artista una gama moral 

é intelectual infinitamente superior á aquella de 

que dispone el escritor europeo actual. 

Razones históricas, sociotógi~as y de ambiente 

pa1'ecen indicarnos que esa es la orientación. Si 

pretendemos crear algo original, con sello inde­

leble, algo que sienta el terruño, que tenga sus 

zumos y esté nutrido de su sol, ~ como los Re­

cúérdos de Provincia y las páginas no decla­

matmoias del Facundo de Sarmiento~ Mis mon­

tañas de González, juvenilia de Cané, Lo& 

ranqueles de Mansilla, La australia argentina 

y Sobre las ruinas de Payró ó Los matreros 

de Fray Mocho, - tenemos que volver la mirada 

al pasado, gózarnos en evocar lo genuinamente 

nuestro procurando arrancar la veta de oro de 

la ganga matema para presentarla con verdad y 

con arte. 

Esa y no otra pensamos que debe ser la prin­

ciPal tq,rea del hombre de letras argentino. Tal 
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es el ideal amorosamente perseguido en este 

libro. 

y anticiparé la respuesta á una observación 

que presumo pues ya fué dirigida á otros traba­

jos míos de la misma índole. En efecto es esta 

una obra regional, pero no insPira sus modestas 

páginas la pasión perturbadora del regioni¡llismo 

con tenaencia histórica ó ba~deriza, por má~ 

que en alguna ocasión haya rosado asuntos ó 

personajes históricos, á fin de dar ubicación au­

téntica al hecho y completar con la fisonomía del 

ambiente respectivo el bosquejo del cuadro ima­

ginado donde los actores se agitan. 
" El regionalismo á que asPiro con íntimo de-

leite, es aquel consagrado por el arte~ el que se 

nutre con los amores del suelo natal que nos sa­

turó de recónditas añoranzas, el que evoca esas 

tiernas memorias siempre presentes en nuestro 

corazón, el que nos trae alegres rumores de los 
o. 

regocijos tradicionales con el eco de las viejas 

canciones que oíamos en torno á ja lumbre del 

solar de nuestros abl1elos, el que refléja con su 



ALMA NATIVA 

luz y su color las características del ambiente 

natiJJo, el que interpreta en el libro, en el lienzo, 

en el mármol Ó en la Página musical la poesía 

espontánea del alma de los terruños ... 

Ese es el regionalismo en que creo y al cual 

tiende mi espiritu en una aspiración inalterada 

de ft y de eSpe1'al'za .. ese es el regionalismo que 

quisiera ver realizado por los escritores de cada 

región de nuestro territorio, puesto que cada una * ellas tiene mucho de peculiar y genuino. 

Todo pájaro encuentra su nido hermoso, dice 

un poeta provenzal. Sospecho que esa pasión co­

marcana tan pintoresca mente caracterizada ha 

de circular hasta con exceso á través de la urdim­

bre de AUlA NATIVA para darle colorido y anima­

ción, No creo, sin embargo, que sea esto un grave 

deftcto puesto que nuestra labor de simPle reco­

lección de elementos originarios será depurada 

por los artistas del futuro, y apenas quedará­

si algo queda - el esbozo, el rasgo, la· linea, la 

piedra anónima donde el creyente grabó su emo­

ción . sincera ante el fragoroso to.,belliJl¡O que va 
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en camino de transformarlo todo como una con­

quista ... 

En'cuanto al lenguaje, sé también cuánto po­

J,¡'dn tacha¡' los puristas que quieren conse¡'vat 

en toda su integridad la pureza de la lengua cas­

tellana; aun á trueque del estt¡lncamiento espiri- ' 

tual. Yo amo y cúltivo el sonoro, vehemente y 

secula¡' idioma de la madre pat¡'ia, pero pienso 

que no se comete una irreve¡'encia conl1'a el léxi­

co oficial al adoptar las hablas y exp¡'esivos neo­

logismos de latiena, que pintan con un rasg? un 

estado de alma, que ¡'esponden á verdaderas ne­

cesidades idiomáticas de usos, costumbres, creen­

cias y maneras diferentes de ver y sentir, constitu­

yendo así una modalidad nuestra, una exigencia 

de la naturalidad de la vida, una saturación del 

medio ambiente. 

Si los personajes hablan su lenguaje rústico y 

pintoresco, á)in de que los caraaeres resulten 

verdaderos, es que a$i natural y lógicamente de-' 
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bían hablar para que la palabra fuese la transpa­

rente exteriorizacián del alma hosca y turbulenta 

de nuestro gaucho. Tal hizo Pereda con sus hir­

sutos marineros y montañeses; y, qué delicioso 

aroma de naturaleza espontánea yvi"iente respi­

ran sus admirables cuadros de la montaña y del 

mar/ ... 

El vocabulario del paisano está matizado de 

imágenes pintorescas, de dichos metafóricos y 

rt;~1"uécanos vivaces que es necesario copiar si se 

quieJ"e dar todo el parecido á esa figura bizarra 

que se va para nunca más l'olver. Por eso he 

procurado elegir los que me parecieron más ex­

presivos y sugerentes, empleándolos sin abuso en 

la enunciacián de su pensamiento á fin de no 

obscurecer la .descripción,.sin despojarla empero 

de ese sabor local que la completa vivificando 

el estilo hasta sugerir emociones de belleza. 

Por la naturaleza misma del asunto, es seguro 

. que el autor habrá dado cabida á más de un neo­

logismo criollo, unas veces por Jalta del vocablo 

especifico ó bien considerando más expresiva y 
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proPia la locución corriente de la tierra. Y si la 

autoridad de la academia encas~illada en su tra­

dicionalismo conservadO/- no los acepta, inco/-po­

rándolos al léxico para em-iquecerlo, no por eso 

POdl·á abolir la ~,!nción que han recibido ya con 

el uso en estas vastas regiones. En materia de 

lengua, ya lo dijo Plafón: el pueblo es un maes­

tro excelelltísimo. 

El que pretenda haf;er obra de arte satur.lda 

del ambiente regional, el que desee expresar con 

naturalidad su pensamiento, ocupándose de asun­

tos nacionales, tendrá necesariamente que emplear 

esas voces y acepciones nuevas que no tienen 

equivalentes en eidiccionario, so pena desentm­

plaza de remilgado y falso y aún de malograr el 

más hermoso tema ... 

y al separarme de estas páginas imperfectas 

que mañana "Serán quizá ludibrio de la crttica 

intolerante ó del d(!sdén de los que se avergüenzan 

de las cosas que sienten el terruño, sólo una pena 
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me conturba, y es l.,¡ de no h.:lbc:r lu~,..uto flj;¡,. cun 

el colorido de la re.:llidJd la imagen tan cariño­

samente evocada. 

Pero me darla por compensado, si elt.·ago per­
fil del hombre de nuestros campos que aquí se 

bosqueja, despertarJ.la simp~Ua de algún ingenio 

superior y lo ~entar.:l .:í traer .:í la vida perdura­

ble del arle - con lodo el vigoroso relieve que 

"eclama - el romance de esas almas hurañas 

y altivas, de corteza selv.:ítica y corazón rebozanle 

de impulsos generosos, que tienen algo de héroes 

y mártires por la vida de sufrimiento, de lucM 

y de desamparo en que se extinguieron bajo el 

sudario de la muda inmensidad ... 

Algunas de estas narraciones han visto ya la 

luz; las re~lantes son inéditas. Y, dada la indul­

gencia con que fueron acogidas las primeras me 

determino á presentarlas reunidas en este volú­

men, pues siendo de substancia idéntica pienso 

que no serán indignas de la recolección. Con Io­

dos sus errores y deficiencias, creo que el conjunto 

constituye una obra de buena fl, y si proporcio-
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nara algún placer. al lector habrá supeJ"ado el 

impulso que me movió á escribú-la. 

Sé de antemano que una simpatía tendrá, la 

de mi compañera de ensueños y de afanes que me 

confortó en las horas de desaliento, y cuyo espíritu 

ha cruzado más de una vez para proyectar un 

Tayo de tentura sobre estas páginas deleznables 

que hoy te oji-endoen una fe~ha que nos es 

querida. 

M.L. 

Buenos A ¡res, oJbril 8 de 1906. 

o . 





EL PUÑAL 

TRADICIÓN DEL PAGO 





EL PUÑAL 

TRADICIÓN DEL PAGO 

Se ponía el sol en el sosiego de la tarde oto­

ñal. Sobre la pálida claridad del cielo, largas 

franjas de color anaranjado rayaban el hori­

zonte. Abajo las sombras se alargaban, se ex­

tendían á raíz del suelo tiñendo la campi'fla 

con ese azul indeciso y frío de la media luz 

crepuscular. 

En los ramajes se oían ruídos apresurados 

de las aves que buscaban el nido; de pronto 

un trino de calandria ó de boyero vibraba en 

el silencio'y se apagaba luego en un silbo 

muriente, y, á.lo lejos en los ramosos saran­

díses de algún arroyo el enlutado caráhu lan-
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zaba ese grito de dolor inexpiable, al que se­

gún una leyenda de las selvas lo condenó la 

maldición materna ... 

Por entre una abra del monte de espinillos 

. se veían humear los fogones del campamen­

to, al que un chasque acapaba de llegar so­

frenando con un brusco tirón de riendas al 

caballo transido que chorreaba sudor. 

Las miradas de los soldados atisbaron cu­

rioseando, los pescuezos ~e estiraron para 
--
escuchar. Se hizo un grave silencio. 

El jefe no sabia leer. Entonces un viejo sar­

gento en cuya chaqueta lucia un retacito de 

la cinta encarnada de los vencedore~ en Mai­

po vino en su auxilio. 

Pasó gr~ vemente la mano para alisar las 

arrugas del pliego y empezó á deletrear mu­

sitando las sílabas; repitió varias veces la 

op~ración hasta que levantó la voz y leyó : 

Procure sm'prender las fuerzas invasoras, telée­

las tratando de agarrar vivo al salvaje unitario 

que las manda. 
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El garp.bato de la firma fué un nuevo in­

conveniente. Con la mirada reconcentrada 

en aquellos rasgos le vieron trepidar; la ma­

no izquierda se rascó la cabeza instintiva­

mente como buscando luz; resolló con vio­

lencia en una especie de bufido que hizo 

temblar el papel; había comprendido al fin, y 

dominando al grupo alzó la vista para decir 

con desabrimiento: Pascual Echagüe. 

- j Badana! - barbotó despreciativo uno 

de los oyentes reflejando en aquel mote la 

intensidad del odio de los nativos hacia el ge­

neral foráneo. 

Los ojos del jefe chispearon im perativos g ~ 
el comentari~ cesó. Interrogado el chasque, 

hizo un ademán vago señalando un rumbo 

al naciente. 

Oyóse una orden breve. Los soldados se 

desparramaron jaraneando. Uno de ellos can­

tó, y, en el ~¡¡encio del atardecer la voz del 

payador vibró trémula al principio como una 
. . 

queja, luego la onda se hinchó Sü'Ilora al ale-
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jarse desgranando las melodías plañideras 

de uno de esos tristes de la tierra que pare­

cen reavivar las queridas ausencias ... 

Un repiq ueteo de cencerros en las tropillas 

rodeadas á campo para ensillar los dereserva 

extinguió los trinos del c,antor. Y un instan­

te después. los caballos de ojos vivarachos y 

las cerdas lústrosas, de esos que no necesitan 

ni rebenque ni espuela, aperados en larga fila 

tascaban impacientes las c9scojas de los fre­

nos. 

Hubo otra orden, y el escuadrón se puso 

en movimiento, se estiró culebreando y des­

apareció como una sombra bajo los espinilla­

les en flor. 

Mandaba aquella gente un hombre moreno 

como de cincuenta años, ancho de hombros, 

alto, de nariz aguileña, ojos pardos, vivos y 

audaces, con la barba y la melena renegrida 

y.enmarañada. 
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Se llamaba Crispín Tacuabé-la lanza bra­

va según el mote con que sus camaradas le 

designaban haciendo un símbolo de su apelli­

doindígena y del empuje formidable de su bra­

zo - y era uno de esos militares surgídos de 

las últimas filas, cuyos ascensos conquista­

dos sobre los campos de batalla podían con­

tarse por el número de heridas que mostra· 

ban en al amplio pecho taurino 'como una eje­

cutoria desu valor. 

Su fama de valiente hasta rayar en lo te­

merario era tan mentada como su rudeza. 

Guapo y bruto como el tape Tacuabé - se 

oía decir sin queel segundo calificativo amen; . 

guara la sinc~ra estimación que sus compa­

ñeros de armas le consagraban. Al mismo 

aludido no parecía molestarle, por el contra­

rio alardeaba su ignorancia demostrando así 

que para ser lo que era, para llegar donde él 

había llegad~ no se necesitaba despestañar­

se sobre las páginas del libro, " ni calentar 

los bancos de la escuela" , 
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Su único maestro fué la vida de penurias, 

la brega con el bruto y la fiera en el desampa­

ro de la naturaleza en que parece rondar em­

boscado el destino, asechando al hombre 

para templarlt: el alma y dar vigor á sus mús­

culos; aguzándole los se,ntidos hasta adap­

tarlos al medio ambiente; enseñándole á va­

lerse á sí· mismo, y dejando con el andar de 

los años, corno las aguas del arroyo sobre la 

arena de sus márgenes, ~se sedimento de 

todo lo que se ha visto y aprendido que se 

resume en una sola palabra : experiencia. 

Se había abierto camino así, empujando 

recio semejante al toro-que atropella al vaca­

je para salir á la orilla á desafiar el peligro, 

" sin mezquinarel cuero ni boliar el anca "­

cuando era necesario ir de frente bajo agua­

ceros de balazos, abriéndose cancha entre 

cuadros de lanzas ó de bayonetas, cantando 

el golpe del sable ó del facón que centelleaba 

con fugaces lampos; hasta destacarse con 

la aureola del renombre que nadie hubiera 
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osado negarle, sin exponerse á sentir en el 

cuerpo algunos palmos de su pesada lanza de 

uranday que en sus manazas adquiría viho­

reos siniestros. 

¿ Por qué había llegado á ser jefe de aque­

llos hombres rudos y bravos ? .. No lo sabía, 

ni nunca quizá se le ocurrió averiguarlo. 

Se sentía eso sí capaz deacaudillarlos en cual­

quier trance, sabía que no desmerecería ante 

semejantes jueces en la hora de la prueba con 

esa admirable baquía gaucha que parece 

llevar en el tino trazado el rumbo, la adi­

vinación del peligro á evitar, la astucia para 

burlar la fuerza y el coraje pujante para de" . 

safiar la muerte con un soberbio menospre­

cio de la vida, que ellos tan hermosamente 

expresan en su rudo decir: " si no van á que· 

dar pa semilla" ... 

Su pasmosa serenidad en los combates era 

proverbial, como si diTigiera alguna faena en 

el rodeo paseaba al tranco á la cabeza de su 

escuadrón bajo la lluvia de balas enemigas, 
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aguardando sin impaciencia la voz del cla­

rin que 10 mandara cargar. 

Algunas veces le sentían bromear con la 

risa siempl e en los ojos, refiriéndoles anéc­

dotas de su vida de soldado, cruzada la pier­

na sobre la cabezada del ~ecado, destalonada 

la espuela para que llorase al galopar y la 

mirada errando al azar en las columnas de 

la hueste enemiga. 

Los soldados le llamaban el manso - ad­

mirados ellos que no sabían de admiración 

- por aquella serenidad jamás desmentida 

con que desafiaba el peligro. 

Conocían su táctica para entrar al combate 

y la temían. 

Mandaba cargar por pelotones y pasaba á 

retaguardia - á emparejar las filas - según 

decía, pero con el propósito de levantar en 

la lanza de doble media luna al primero que 

reculase, y cuado los veía enardecidos cerra­

ba espuelas y pasaba al frente, cortándose 

sólo con el cuerpo encogido ~obre las crines 
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del montado, á usanza charrúa, y la lanza 

cimbrando horizontal hasta estrellarse en 

la muralla enemiga. 

Abierto el portillo, entraban los que ve­

nian detrás, las cabezas melenudas se erguían 

altaneras, las chuzas se revolvían dando bo­

tes, relucían sables y facones, giraban silb~n­

do las boleadoras, algún trabuco desparra­

maba su carga de recortados como un panta­

lIazo tirado al montón, mientras el clarín 

voceaba á degüello en medio de la confusión 

del entrevero ... 

Si el enemigo arrollaba - á ordeñar la vic­

toria hasta la última gota - solía decir rien-' 

do con su ancha risa de campero que brotaba 

á borbollones por entre ef fosco matorral de 

los bigotes. De lo contrario, á escabullirse co­

mo pudieran para tentar la revancha en la 

primera ocasión, porque la fortuna como la 

taba - según-'su símil favorito - no siempre 

se clava de lado .... liso ... 
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11 

La noche, entretanto, empezaba, á diluir 

las tinieblas en una va~a claridad. Palide­

cían las estrellas y se apagaban de golpe, 

sin chisporroteos como fuegos lejanos. Sólo 

la luna vagaba majestuosa en el cenit llevan­

do por guía la antorcha r~tilante del lucero. 

En el oriente las palideces se coloreaban, 

una angosta franja rojiza comenzó á desta­

carse, luego otra más roja asomó detrás: 

eran las barras del día. El toldo del cielo se 

estiró hasta el confín todo vestido de:: color 

celeste, la luz barrió las últimas brumas, y 

entonces por entre el cardal de la hondonada 

de una cuchilla se vió pasar á trote largo al 

escuadrón de caballería. 

Sobre aquella masa obscura de jinetes. 

semejante á la raya que trazan en el cielo las 

alas de una bandada de aves tendidas á volar, 
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palpitaban trémulas las rojizas banderolas. 

Coronaba la cuchilla un palmar de yatáis. 

Una descarga de tercerolas estallando de 

pronto en el silencio hizo caracolear los ca­

ballos de los que iban á vanguardia. 

Mandó el clarín ataque, el escuadrón se 

tendió en línea de pelea, brilló al frente, la 

moharra de doble media luna, se oyó una 

voz estentórea y seiséientos cascos arranca­

ron en medio de una gritería ensordece­

dora ... 

Bregaron largo rato, hasta que la fuerza 

atacante empezó á retrogradar deshecha y se u 

desparramó bravamente sableada á través 

de la llanura, por aquellas tropas que ostenta­

ban una bandera celeste. 

Al caer la tarde, cuando los dispersos fue-. 
ron cayendo al lugar en que el corneta toca-

ba reunión, notarOn que faltaba casi medio 

escuadrón. La lanza pe doble media luna 
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faltaba también. Y los comentarios sobre la 

probable muerte del formidable lancero co­

menzaron. 

- Yo lo vide atropellar al centro donde 

estaba la bandera - contaba uno. 

- Juyó después rumbiando pa lo más tu­

pido del mente - añadía otro. 

- A la cuenta lo achuraron. i Era tan man­

so y corajudo! - agregaba un tercero con la 

voz velada de recóndita emoción. 

- ¡Hum! Trabajito les ha de haber costao. 

El tape tiene el cuero más duro que cogote de 

toruno. Además dicen qu'es retoba o pa la 

bala y la chuza porque lleva una guayaca de 

escapulario, - dijo el viejo sargento de los 

Andes ·con ternura admirativa, mientras el 

capitán que permanecía al frente del diez­

mado grupo con el ceño duro y la mirada 

escudriñadora fija en las lejanías del mont~, 

nada decía. 

En el triste silencio del atardecer, el viento 

traía ecos de alegres dianas, y el humo del 
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vivac de los vencedores ondulaba á lo lejos 

sobre las verdes copas del palmar. 

- Los salvajes acamparon -' observó con 

rabia sorda un soldado vendándose una he­

rida de bala que le atravesaba la pierna. 

- j Mejor! - exclamó el capitán con un 

gruñido, y una sonrisa enigmática le iluminó 

el atezado rostro. 

Breves instantes depués el grupo se ponía 

en movimiento con rumbo á las espesuras de 

la costa del Uruguay que se azulaban entre 

vagas brumas ... 

He aquí lo que había sucedido. En la im­

petuosa carga Tacuabé llegó hasta el centro 

de la tropa enemiga y allí se trabó el entreve­

ro en torno de la bandera. No era, sin em­

bargo, aquella enseña lo que él buscaba. 

Tenía orden de agarrar al jefe, pero el jefe 

no estaba allí. .. 
El hombre rubio de barba rala, medio co-

lorada, de ojos azules con poncho de vicuña 

y sombrero de paja que ,el antiguo granadero 



AUlA NATIVA 

de los Andes aseguraba haber reconocido 

entre los expedicionarios que vió desembar­

car en las costas del Uruguay. no se distin­

guía en aquel brillante grupo de oficiales que 

pc:leaban al frente de las tropas. 

Entonces comprendió la estratagema.­

I Me bolió- lindo el porteño! - se dijo­

Mandó sablear mientras él seguía camino ... 

Pero yo tamién ... 

y sin cavilar más combinó rápidamente su 

plan. Ordenó al capitán que se aguantara, 

retrocediendo después para arrastrar al ene­

migo en su persecución, y cuandQ cayera la 

noche que siguiera el rumbo convenido pro­

curando incorporársele. 

- Tocá degüello - mandó en seguida al 

corneta y atropelló lanceando como un tor­

bellino sobre el ala derecha, rompió la Hnea 

. á pechadas y se perdió en las espesuras se­

guido de treinta jinetes. 

Los invasores creyendo que aquello era la 

. fuga del jefe, cargaron al resto de su gente y 
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la acuchillaron haciéndola volver caras hasta 

que se desbandó. Satisfechos con aquel pri­

mer triunfo y para dar descanso á las tropas 

acamparon en el mismo lugar. 

III 

Junto á las barrancas de un'arroyo que 

bordeaba una tupida arboleda de molles y 

coronillos se veía parpadear la llama rojiza 

de una fogata. En torno había varios bultos 

arrebujados en gruesos ponchos; cerca en 

la vaga sombra, lós caballos á soga pacían 

tranquilamente, Más allá imperaba la. pe­

numbra densa, el silencio temeroso de la no­

che bajo el nítido cielo que acribillaban las 

estrellas. 

Al pronto se sintió un ligero rumor en el 

pajonal de la eosta y un carpincho asustado 

se tiró á la corriente gritando i ap I I ap 1 ... En 

el fogón nada se movió. Aquellos hombres de-
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bían haber caído rendidos de sueño y de 

fatiga después de tres días de marcha conti· 

nua. 

Entonces de la sombra circundante se ir­

guieron otros bultos que avanzaro.n despacio 

formando circulo hasta cerrarse sobre los 

dormidos. 

Resonó ·un grito estentóreo - i Nadie se 

mueva! - Y bruscamente ante las bocas de 

treinta tercerolas de:;pe.rtaron haciéndoles 

comprender que era inútil resistir, y aquellos 

hombres bravos que iban en pos de una 

aventura suprema de!'afiando los peligros de 

la tierra hostil, sintier-on que toda esperanza 

de salvación les abandonaba y sus corazones 

flaqueron acongojados por, el infortunio. 

Desarmados y bajo segura custodia se les 

hizo alejar. 

Junto al fogón sólo quedaron dos hombres. 

Blanco, pálido, de frente espaciosa corona­

da de cabellos rubios, de barba rala, casi 

.colorada como el fino bigote, pequeña la na· 
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riz y la boca, y los ojos celestes de tranquilo 

mirar, - el primero. 

Vestia chaquetilla militar de paño obscuro 

sobre la cual resaltaba del lado del corazón 

la gran estrella de oro de la Orden del Sol. 

Tenía un ponchillo. de vicuña anudado al 

cuello, sombrero de paja, pantalón negro y 

botas granaderas, y, como insignia de su 

alta jerarquía pendí:J.n de la cjntura los tiros 

de la espada que se melló sableando godos en 

Río Bamba y Moquehua, la cual retenía en la 

mano contemplándola con admiración, - el 

otro. 

Un tape fornido con cabellera á la naza~e­

na, renegrida como la barba y los foscos 

bigotes, de 'ojos grandes y audaces, 'sin más 

distintivo que un galón dorado en las hom­

breras de la casaca, pues el chiripá de balleta 

punzó que caía hasta rozar las botas de potro 

calzadas c.0n enormes espue:as de plata, le 

daba más bien el aspecto de un simple cam­

pesino. 
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Hablaban. 

Soberbio, impetuoso - el primero- aren­

gando en nombre de la patria esclavizada por 

el sanguinario verdugo que los mélndaba á 

morir como reses, que los hacia encanecer 

en los campamentos, lejos del hogar, sin ca­

riños, desnudos, sin paga; mientras él vivía 

tranquilo en ijU mansión de la ciudad amu­

rallada de soldados, cerca de las crugías 

donde todas las mañanas se oían crepitar 

Jos fusiles que mataban prisioneros, herma­

nos 1. hijos todos de la tierra, hasta infelices 

mujeres por el crimen de amar ... 

Callaba el otro sin encontrar palabras para 

contestarle, tocado tal vez en lo hondo de la 

entraña por la profética altivez que lo des­

lumbraba.' 

Pero él no entendía mucho de esa voz 

patria. Más allá de las fronteras de su terru­

ño, empotrerado por ríos caudalosos, había 

oído decir que existían otras provincias her­

manas con algunas de las cuales más de una 
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vez guerreó ... Para gobernarlos les bastaba 

su caudillo local que mandaba en lo propio, 

obedeciendo hasta por ahí no más al loco de 

Palermo, y á quien el mejor día le había de 

hacer sentir el poder de sus garras. 

Lo que s'í no querían, lo que no permiti­

rían nunca, mientras Dios les prestase la 

vida, eran alianzas con gringos, como esos 

barqueros franchutes á quienes ya les habían 

meneado bala en las barrancas del Ñancay, y 

á los que con ellos se juntasen de punta y 

hacha, sin asco como á los godos de antes, 

cuando Ramírez ... 

Orillando el punto vidrioso, el militar vol; 

vió á su tema de la redención de la patria 

que el verdugo demente .encharcaba de san­

gre, y á cuya 'causa se había entregado con 

todas las potencias de su sér, lamentando 

solamente esta peripecia que desbarataba su 

plan cuando. cría burlado al enemigo y escar­

mentado por el sable de sus soldados. Sin 

embargo, la bandera redentora no taería. El 
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no era al fin más que uno de los cruzados, 

otros vendrían en pos hasta hacerla flamear 

victoriosa, allá en la plaza de los históricos 

recuerdos. 

Sonrióse el paisano como dudando, y le 

refirió lo ocurrido durante la refriega. - Ya 

veía como él tamién sabía boliar á los mili­

tares de letra menuda - y al pronunciar 

aquellas palabras con su aire simplote de 

campesino, los ojos astutos se le iluminaron 

y la amplia risa brotó á borbollones por 

entre el matorral de lo~ foscos bigotes. 

El militar no respondió, y el silencio hondo, 

supremo, casi trágico volvió á imperar. 

Cerca, desde la copa de un coronillo partió 

el grito fatídico del caburé congregando á las 

aves para elegir su presa, y al instante el 

ramaje despertó estremecido de aleteos al­

terados y de chirridos de espanto en torno 

de las pupilas amarillentas del carnicero fas-
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cinador. Un pájaro negro con las alas exten­

didas tiróse del arbol y pasó como una flecha 

á hundirse en la noche ... 

El gaucho, sin explicárselo, sintió un es­

calofrío, como si un soplo helado le hubiera 

recorrido por toda la piel erizándole la me­

lena; ante aquel presagio de sangre se alteró 

y miró ,de soslayo al militar. 

Una calma serena resplandecía en sus pu­

pilas celestes. El fuego que iluminó hacía un 

instante la frente espaciosa se había vuelto 

nieve. Y la gran estrella de oro brillaba in­

móvil sobre el corazón que no parecía con­

turbado por ningún afán ... i Ah, era rico el 

temple de aquella alma valiente que el pe­

queño cuerpo no dejaba adivinar! 

Entretanto, en el cerebro del paisano algo 

obscuro, confuso debía pugnar. Parpadeaba 

frunciendo gravemente las cejas, la risa ha­

bía huído.de sus ojos y resoplaba de una ma­

nera extraña fIlirando las brasas del fogón que 

morían bajo una capa de ceniza blanquecina. 
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Dos ó tres veces salivó, pero la palabra re­

nitente no acudía á sus labios y caía de 

nuevo en penoso mutismo. Parecía que su 

impotenciaJo martirizaba ... 

Venía amaneciendo. La obscuridad de la 

noche también luchaba allí abajo con la lívida 

luz que bajaba de la altura. Un viento de 

tempestad az<5taba los ramajes y una me­

nuda garúa que mojaba el aire, empezó á 

cernirse deshilachada por las rachas furiosas 

del vendaba!. 

Entonces, bruscamente se irguió y ten­

diéndole la mano en que temblaba la espada, 

dijo con sencillez magnifica por su ruda y 

conmovedora elocuencia: 

- General, á mi me ordenaron agarrarlo 

peliando y no lo conseguí... A los machos 

como ust6 no se les prende dormidos ... Ma­

ñana, en alguna lomada puede ser que cum­

pla ía orden. 

Las pupilas cele::.tes titilaron enturbiadas 

por ~na lágrima, y los brazos del león que 
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Bolívar aconsejaba retener enjaulado -para 

soltarlo entre las polvaredas de la pelea, se 

anudaron al cuello del montonero, tocado 

hasta el enternecimiento por la hidalguía de 

semejante rival... 

y cuando se separaron, para irse cada cual 

con los suyos, el tape llevaba. á la cintura un 

pequeño puñal con' que el valiente entre los 

valientes había premiado su generosa acción. 

Muy risueño, jaraneando sobre las peripe­

cias del pasado encuentro, en el instante en 

que empinándose en los estribos aflojaba ~as 

riendas para galopar bajo el azote de la IItl via, 

se oyó el timbre sonoro de su voz que can­

taba: 
Si anudaras IÍ mi lanza 

Morochita tu pañuelo, 

Cómo 10 haría flamear 

• En medio del entrevero. 

Ante el grupo de aquellos humbres hos­

cos se alzó la dub; visión de los recuerdos 
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inextinguibles, esas caras memorias del pago 

y de la prenda que constituyen su único 

amor, y entrecerrando los párpados siguie­

ron los ecos de la trova que se perdía lleván­

dose pedazos de su altiva tristeza ... 

y agrega la tradición comarcana- que yo 

escuché á los ancianos en mi niñez - que 

muchos años después un viejo militar sin­

tiendo próximo su último día, llegó basta 

el altar donde se venera la Patrona de la al­

dea y con mano trémula depositó á sus pies, 

en cumplimiento de un voto solemne, la mo­

harra de una lanza de doble media luna y 

un pequeño puñal de cabo cincelado en cuya 

hoja se leía grabado este nombre: Juan La­

valle. 
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Por entre vahos de cerrazón que filtraba la 

luz descolorida del al bao el l110nte iba aso­

mando sus ramajes' húmedos de escarcha. 

y en el limpión de un abra - dominando el 

ñandubaizal circundante - como si hubiera 

llovido ceniza blanqueaban las techumbres 

de la estancia, en uno de cuyos corredores, 

estaba parado un joven de rostro trigueño 

que ensombrecía la barba renegrida y lúciente 

como un esmalte. 

Sus pupilas de reflejos verdosos miraban 

fijamente hacia los follajes que el viento es­

tremecía, sugestionada el alma tal vez por la . 
helada soledad de aquella naturaleza triste, 

sin cantos, sin aromas, sin rumores, como 
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si la muralla opresora de las tupidas arbole­

das hubiera apagado las palpitaciones de la 

vida ... 

Bruscamente el eco de una voz le arrancó 

de su ensueño haciéndole volver la cabeza. 

Era un negro viejo que avanzaba por el 

sendero muy atareado en engerir un tiento á 

la trenza del lazo. Metía la lezna, escupía el 

tiento y lo hacía pasar con suave tirón hasta 

dejarlo parejo; observaba un instante y vol­

vía á dar otra puntada canturreando mientras 

trabajaba: 

La lechuza es batará 

y el tero picaso overo, 

El tero pone en el pasto 

y la lechuza en su augero. 

Al terminar la estrofa una expresión cómica 

le alegraba el semblante, zangoloteaba el 

cuerpo atorado de risa mostrando los blancos 

dientes intactos, y dando otra puntada repe­

tía el grotesco cantar. 
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El joven sonriendo le interrumpió: 

- Vea Calixto, marque en la paleta los ter­

neros barrosos más lindos para bueyes; y 

que no pierdan tiempo pialando. Lazo corto; 

y en cuanto pisen la puerta del corral, al 

suelo, aunque sea de la cola, pues son mu­

chos los orejanos y hay que terminar en el 

día la marcación. 

El negro hizo una señal de asentimiento y 

se alejó por el sendero desgranando las no­

tas de su estribillo, lento y monótono como 

zumbido de mangrtngá. 

En ese instante varios jinetes se detenían 

junto á la empalizada del palenque. El que 

venía delante, empinándose en los estribos, 

saludó: 

- Buenos días, patrón. 

- Muy buenos. ¿ Cómo les ha ido ? .. 

- Lindamente. Ya está encerrada la ha-

cienda. Han caido en la voltiada los toros 
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matreros. Viene un bragao cón la.s guampas 

machásas como pa chifles. Bravo y traicio­

nero lo mesmo que víbora yarará... Se nos 

empacó en el sarandisal ¿ sabe? y nos cornió 

un caballo ... 

- Métanle lazo, con eso Calixto que tiene 

buena mano le corta las .•. achuras y le canta 

su canción ~e la lechuza. 

- Vamos muchachos - dijo el capataz -

yo se los viá enlasar y lo saco puerta ajuera 

pa que le hagan sonar el lomo contra el suelo. 

y con la faz iluminada de esa alegría hom­

bruna que les dilata el pecho cuando retozan 

con el peligro, el paisano preguntó : 

- Diga patrón, si lo "muento al bragao con 

la cara pa atrás y le clavo las lloronas ¿ qué 

me regala t ... 
- Te regalaré mi pañuelo colorado de seda 

para que lo luscas como golilla esta noche en 

el baile. 

- i Ya estuvo! - añadió gozoso encami­

nándose al corral seguido por los pialadores. 
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Breves instantes después se sintió una rui­

doza algazara; luego una VOl alterada que 

prevenía el peligro: i guarda el toro!. .. 

El toro furibundo se venía sobre el lazo 

con los cuernos bajos persiguiendo al enla­

zador, p~ro el jinete revolviendo el montado 

esquivaba la embestida y el animal pasaba 

huyendo ~n medio de las burlas de los pia­

ladores. 

Detenido bruscamente en la carrera por un 

cimbronazo se paraba de golpe, escarvaba el 

suelo aventando la yerba pisoteada, el borlón 

de la cola chicoteaba sus flancos, llameaba 

la cornea rameada de sangre y una baba es .... 

pumosa le caía del belfo palpitante. 

Volvía el jinete á azuzarlo haciéndole vibo­

rear la trenza' del lazo ante los ojos; el toro 

meneaba la cabeza amagando cornadas y 

arremetía bufando, y otra vez una tendida 

dI! riendas, lMl grito breve y la diestra cabal­

gadura giraba veJoz describiendo un círculo, 

y la cornada apuñaleaba el vacío ..• 
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El lazo se estiraba crugiendo como una 

maroma; la res aprisionada se revolvía lan­

zando bramidos estentóreos, humillada, im­

potente rendida en aquella lucha admirable 

de destreza y coraje con que el hombre bur­

laba su fuerza bruta y su fiereza. 

De pronto cambió de táctica, se empacó. 

El gaucho <tflojó entonces el lazo y empezó á 

acercársele presentándole el anca del caballo. 

Estremecido el cuerpo de temblores, la 

mirada fiera, enhiesto el cerdoso testuz y las 

agudas astas amenazantes como la media 

luna de una lanza gigantesca, la bestia inmó­

vil resollaba ijadeando .. 

Las risas y las burlas enmudecieron de re­

pente. Los rostros cobraron un gesto grave 

de anhelosa espectativa. 

Cada paso atrás del caballo acortaba la 

distancia. Vuelto el rostro hacia el animal, 

el jinete observaba sus movimientos sin pes­

tañar, con el rendaje firme en ia mano iz­

quierda, arrollado el lazo en la derecha y las 
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espuelas prontas para pinchar los ijares ... 

Transcurrió un minuto lento, angustioso, 

trágico. 

- i Chá, chá, torito! - dijo la voz serena 

del enlazador que resonó extrañamente en el 

vasto silencio. 

El bragao emperrado no se movió. 

Crispa~o de espanto, con las orejas amus­

gadas y el cuerpo e;tcogido, el dócil caballo 

reculó otro paso temblando. Sobre el tramo 

de espacio que lo separaba del toro la trenza 

extendida parecía una culebra. 

Sonó de nuevo la voz: i chá, chá, chá ... 

torito ! ... 

Al fin la bestia acosada encogióse en los 

garrones, bájó la cerviz, los ojos flamígeros 

se cerraron de golpe y atropelló. 

Sonaron las rodajas al clavarse haciendo 

dar un brinco al caballo que se tendió á un 

costado, en el momento en que uno de los 

cuernos le hendía la cola arrancándole un me­

chón de cerdas. 
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El lazo se estiró echando humo al ceñirse 

en las astas con violento tirón, oyóse un 

ruído seco y la trenza cortada junto á la ar­

golla se-rpenteó silbando en el aire y alcanzó 

al jinete que, en vano trató de evitar ~l chico­

tazo abrazándose al pescuezo del montado. 

Libre la bestia embistió á los pialadores y 

los desparramó. Entonces se irguió bravía, 

las pesuñas rayaron el suelo levantando re­

molinos de polvo, el borlón de la cola le chi-

"coteó las ancas, y sus broncos bramidos 

estremecieron las espesuras. 

Dió un paso preparándose á concluir con 

el enemigo que allí cer.ca, atontado por el 

golpe permanecía inmóvil, con el rostro in­

tensamente pálido, veteado de surcos rojizos 

Más allá, sus compañeros á pie impotentes 

para socorrerlo contemplaban anhelantes la 

escena paralizados de asombro. 

Como si se gozara en prolongar la terrible· 

agonía, el animal avanzaba lentamente olfa­

tea.ndo á raíz del sUelo, erizados los pelos del 
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cogote, el hocico empapado de espumarajos 

y las astas blan,cas de sol. 

Acortábase la distancia; un tranco más y 

el toro estaba encima del jinete. 

En ese momento otro jinete surgía de las 

espesuras, del monte y lanzando un alarido 

de desafío para atr~er á la Tes embrave­

cida, avanzó á media rienda blandiendo un 

arreador. 

Fué un episodio estupendo de belleza viril, 

veloz como el zigzag de una centella que 

á pocos ojos humanos les habrá sido dado 

admirar. 

Un pobre 'gaucho desconocido que llega 

por azar al sitio donde un hombre inerme 

está próximo á sucumbír, y con esa supre­

ma abnegación que arroja á la muerte la vi­

da propia paca salvar la ajena, se precipita á 

desafiar el peligro sereno y altivo, sin un 

temblor en la entraña. 
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No se oyó una voz, los alientos se parali­

zaron, todas las miradas permanecían clava­

das en aquel cuadro de imponencia soberbia. 

Con las crines trémulas, alta la cabeza y 

el ojo azorado, el caballo corría á toda furia 

enloquecido por aquel forastero, que alzán­

dose en los estribos hacía zumbar los chas­

quidos del ét'rreador mientras voceaba su re­

to vibrante: 

i Hop! i hop! i hap !. .. 

y ante el grupo asombrado, cuando ya la 

bestia alcanzaba al herido para envasarlo, el 

jinete llegó y la pechó de través. Hubo un 

choque violento, de rU,deza salvaje, sonó un 

quejido sordo, y el toro, y el caballo, y el jine­

te rodaron confundidos entre una polvareda. 

Partió entonces un alarido de pavor. Lue­

go otro de loca ansiedad hinchó los pechos 

de los espectadores. 

, El forastero se había enderezado esgrimien­

do el facón, y atropellando á la bestia le 

s~pultó la hoja hasta la empuñadura. 
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Balanceando la cabeza como atontado, el 

toro dió unos pasos trastabillando, las rodi­

llas se le aflojaron, amagó todavía una corna­

da al vacío, blanqueó los ojos y un cuajarón 

de sangre le ahogó el último mugido ... 

Aquell~ tarde al oir comentar en el fogón 

de la estancia su hazaña, el f0rastero turba­

do se excusaba: 

- Vaya, no hay pa qué mentarlo ... no hice 

más que dar una manito á un hombre 1TI1!­

dio apurao ... 

y cuando lo irivitaron para el baile que de­

bía celebrarse esa noche, el hombre suspi­

rando respondió: 

- j Amalaya !. .. pero yo tamién ando me­

dio apurao ... me vienen pisando el rastro. 

Me desgracié; jué peliando sin ventaja; ma­

té de frent~ .. El finao quedó boca arriba, 

porque no me dieron tiempo pa darlo güelta, 

yeso es de mal agüero ... 



6i) AUlA JlfATIVA 

El patrón lo miró fijamente, las pupilas del 

forastero brillaban tranquilas. no mentía. Y 

sin averiguar más de la vida de aquél hom­

bre, tocado por esa secreta simpatía del in­

fortunio, le dijo con la vieja hidalguía cam­

pesina: 

- Mi tropílla de alazanes está en el corral, 

vaya amigo y métaJe el freno al que le guste, 

todos son 'como para torear alcaldes. 

El forastero no se hizo repetir la oferta. 

--Breve rato det;pués, misterioso y taciturno 

como habia llegado, su Sl,mbra se borró en­

tre la obscuridad de la noche sin estrellas. 
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De pie, <;lcariciándose la desaliñada patilla 

mientras hablaba, el viejo maestro de la aldea 

decía aqueJla mañana á sus discípulos: 

- No olviden esta senciJla máxima, grá­

benla en la memoria, y cuando vayan á co­

meter una mala acción recuerden que el 

hombre debe llevar la frente alta sin tener~ 

nada de qué avergonzarse. Rectos como los 

árboles que alzan su copa para mirar al cielo, 

así los quiero ver siempre hijos míos ... 

Dejó de hablar y contempló al grupo silen­

cioso; cerró después las tapas del catón y 

tendiendo l~ mano huesuda, de venas hin­

chadas que se entrecruzaban bajo la piel 
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amarillenta como un racimo. de sarmientos 

secos, interrogó: 

-¿A ver tú, si has aprendido al fin la f6bula~ 

Desde el fondo del aula, una voz temblo­

rosa como templada en recónditas amargu­

ras, avergonzada. tropezando á cada palabra 

empezó á balbucear: 

Arbol_que ... crese ... toraido 

jamás su tronco ende ... eoderiesa. 

- Endereza, sin i, con zeta; endereza se 

dice.-¿ Parece que te cuesta mucho la pa­

labrita, no? .. 

Los compañeros observaron en silencio, 

compadecidos por aqu.ella rudeza invencible 

que causaba la desesperación del pobre maes­

tro; sólo uno sonrió desdeñoso, mirando al 

aludido en cuyas pupilas chispeó una llama­

rada de cólera sorda, y bajando la cabeza 

continuó: 

Pues ... 'se hase naturalesa 

El visio ... con que ... ha cresido ... 
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- y bien: eso eres tú. Arbolito torcido que 

no quiere enderezar el tronco. j Ah! ya te 

pesará rebelde. Ya te pesará!. .. 

Era el amonestado un mocetón fornido, de 

rostro moreno con los ojos huraños, de torvo 

mirar que sombreaban renegridas pestañ.as, 

de frente lisa y estrecha casi totalmente cu­

bierta por un matorral de greñas y las manos 

anchas y cortas como garras de jaguar. 

Había entrado de los últimos á la escuela 

y no se distinguía ni por la aplicación ni por 

sus sentimientos de compañerismo. Esquivo 

y desconfiado, jamás quiso participar de los" 

juegos durant~ el recreo; no contestaba sino 

por monosílabos ó movimientos de cabeza 

cuando le dirigían la palabra, pues hasta el 

nombre lo dijo refunfuñando con una espe­

cie de gruñido áspero al ser interrogado por 

el preceptor .• 

- Primitivo, respondió, y al pr~guntarle 
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cuál era su apellido permaneéió callado breve 

rato y volvió á repetir: Primitivo, con la voz 

vacilante como si aquella pregunta desper­

tando en tropel muchos recuerdos dolorosos 

le hubiera causado estupor. 

~ Sabia él acaso cuál era su u apelati vo ... ,' 

:'Junea quizá se le había ,ocurrido averiguar­

lo. Hijo de. una infeliz pueste~a -la china 

Sinforosa como la llamaban en las estancias 

donde servía dI! peona - conoció á varios 

hombres que lo mandaban y castigaban por 

cualquier motivo, algunos de ellos comían y 

dormían alguna vez en su rancho miserable, 

haciéndolo á un lado para que no estorbara, 

sin recibir jamás una 'caricia ó una palabra 

de amor .•. 

Pero entre aquellos recuerdos de la triste 

infancia, existía uno ante el cual se detenía á 

menudo su pensamiento, evocándolo con se­

~reto placer. Era el de un militar á quien su 

madre le habia enseñado á llamarle padrino 

y á pedirle la bendición. 
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Alto, corpulento, de cara risueña, con una 

gran cicatriz en la frente y la barba crespa y 

canosa; ensillaba con herraje de plata y lle­

vaba siempre un arreador con· virolas de oro 

en el cabo, cuya azotera de pesada trenza, 

quién sabe por qué, nunca le había cruzado 

el cuerpo como lo hacían los otros, á lo locos, 

sin lástima. 

Tal vez por eso lo quería con la ternura 

medrosa del guacho' infortunado que ni si­

quiera se cree con derecho á manifestarla 

temeroso de ser importuno. Sabía que era 

militar, comandante, según oía decir á los 

vecinos al saludarlo, y se lo imaginaba gua-
o 

po, capaz de una hombrada cuando lo veía 

montar y biep plantado en los estribos, lo 

miraba alejarse al trotecito mientras el pingo 

escarceador iba haciendo bulla con el pretal 

y la pontezuela del freno, hasta que se ocul­

taba tras el repecho de alguna cuchilla. 

Un día no vino más. Pasaron muchos días 

y tampoco apareció. Su madre le dUo en ton-
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ces que se había ido á poblar una estancia 

en un pago lejano, pero que alguna vez pe­

garía la vuelta, y al pronunciar aquellas pa· 

labras notó que se le hinchaban los ojos de 

lágrimas. Ella debía quererlo mucho tam­

bién. i Era tan bueno su padrino 1. .• ·Y aguar­

dando el regreso que no llegaba nunca, se 

consoló al fip con refugiar en el corazón el re­

cuerdo del ausente, para acariciarlo en sus 

horas dI! soledad ... 

Después lo arrearon á la escuela que sería 

un nuevo suplicio para aquella existencia 

torturada, cuya estrella parecía alumbrar 

desde la cuna asperezas de calvario. 

Inteligencia ruda, i'mpenetrable á la luz, 

no le entraba la letra ni con sangre. Empan­

tanado en el abecedario, sin distinguir ni la 

o por redonda, no tuvo mejor éxito en la pri­

mera fábula del catón. El maestro se desespe­

raba; toda su pericia se estrelló en el empe­

rramiento pertinaz de aquel potro cerrero. 

Los castigos brutales se repetían en vano. Es-
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grimía entonces como recurso supremo para 

despertar la fibra oculta su moraleja del árbol 

torcido. i Sermón perdido! En CUólOtO llega­

ba á la temida palabra, inclinaba la frente 

avergonzado,:se)e enrojecían los ojos y con 

la voz ronca, lrepidante, repetia in variable­

mente: "enderiesa ... " 

La cosa á fuerza de repetirse causó gr~cia 

y Primitivo encontró un apodo para suplir 

el apellido, le llamaron: El torcido. Y como 

no servía más que de estorbo, el maestro se 

declaró vencido y le dió puerta franca. 

Empezó entonces el duro aprendizaje de la 

vida adulta. 

De cuarteador en la galera, calado por la; 

lluvias, azotado por el pampero, entumecido 

po(la escarcha ó tostado' por el sol canicu­

lar; vadeando ríos desbordados, hundiéndo­

se en los fangales de los esteros, herido por 

los ramajes de los matorrales que se abalan­

zan al sendero como tirando tajos; á "galope 

siempre delante de las yuntaf' chú.caras que 
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disparaban bufando al sentir 10s chas4uidos 

del látigo del mayoral 6 el ruido de los cas­

cabeles de las colleras; expuesto á cada ins­

tante á rodar y á quedar aplastado como un 

guiñapo bajo las ruedas det pesado vehiculo 

en cualquier recodo del camino ... 

De soldado en el piqu~te policial después, 

hasta el dí8: en que sintiéndose ya hombre, 

con todo el caudal de experiencia recogida 

en aquella escuela del vicio y la holgazanería, 

se decretó la baja y ganó los montes para 

vi vir la vida azarosa del matrero, desarro­

llando sus instintos sin trabas, ¡;omo si una 

ansia vengativa por todo lo que había sufrido 

al exacerbar su fiereza nativa le empujara 

fatalmente á la violencia y al crimen. 

El vaticinio del maestro estaba cumplido. 

Aquel:arbolito rebelde que no quería ende­

rezar el tronco, era ya un árbol. corpulento 

de ramaje agresivo y espinas aduncas. Uno 
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de esos árboles que abren cancha extendien­

do los gajos como. zarpazos, que ahogan á 

los más débiles irguiéndose solitarios en 

medio de la selva, y en cuyo~ troncos nudo­

sos no trepan las enredaderas para lucir al 

sol matinal sus graciosas corolas, ni en sus 

copas sombrías jamás se posan las aves á 

cantar. 

Semejante al aguaraibá bravo de nuestros 

montes, de cuya sombra letal se alejan los pai­

sanos con supersticioso recelo, El torcido se 

destacó entre las gentes de su calaña impo­

niéndose por la fiera y pujante bravura, sin 

que á través de sus bruscas pasiones brillara 

jamás un fugitivo rasgo de hidalguía ó de 

clemencia. 

Llegó así á capitaneja de una gavilla de 

matreros, y en una de las frecuentes revolu­

ciones de los tiempos viejos se incorporó á los 

revoltosos anudando al chambergo la divisa 

que le diertm y marchó á combatir, más que 

por la causa, por el áspero placer de teñir la 
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banderola y mirarla plegarse mojada sobre el 

astil, para mostrar que no había andado ocio· 

sa en los bárbaros entreveros ... 

11 

Caía la tarde de un lento crepúsculo pri­

maveral. Sobre el anchuroso llano resonaba 

el vocerío de la hueste vencedora, y el galope 

" de las cabalgaduras de los que huían para 

escapar al encarnizamiento de la persecución. 

El lazo y las boleadoras habían entrado en 

juego en aquella labor de exterminio. No se 

daba ni pedía cuartel. Se mataba peleando 

cuerpo á cuerpo, en lances singulares; los 

vencidos "caían sin un quejido con la altivez 

de las almas cerriles, indómitos hasta el úl­

timo latido ... 

"Varios hombres de la gente de Primitivo 

se alejaron del campo de batalla persiguiendo 

á un fugiti vo. Brillaba el sol en la plata bru-
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ñida del pretal y los grandes estribos. Debía 

ser un jefe rico, sin duda, por el lujoso chao 

peado y el caballo que montaba, un brioso 

moro que corría parejo levantado en el freno 

por el jinete para mantenerlo lejos del alcance 

de las boleadoras. 

Habían entrado al bajío de un cañadón 

manchado de flores moradas y de blancos 

penachos "de cortadera s, a lo l~jos, sobre los 

verdores de una cuchilla las tupidas arbole­

das de Montiel parecían incendiadas entre 

las púrpuras del sol que declinaba, y allá 

arriba, bajo el insondable azul de un cielo 

claro ni una nube, ni un aleteo de pájdr~ 

turbaba la serena quietud ... 

Los perseguidores presentían que la: presa 

se les escapaba y que el carchec>de las pren­

das tan codiciadas y repartidas de antemano 

no iba á tener lugar ya, porque la noche se 

venia encima y sus caballos empezaban á .. 
aflojar. 

-. 
Cuando de repente hundió el.moro las 
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manos en un pozo y dando' un brusco ba­

lance arrojó al jinete que ::ayó parado con las 

riendas en la mano. El animal hizo un pe­

noso movimiento y se enderezó tambaleando 

sin poder afirmarse. U na punta del hueso del 

caracú asomaba á través del cuero veteado 

de hilos rojizos y el vaso pendía como un 

badajo. 

Un alarido de triunfo salvaje retumbó en 

la soledad casi fúnebre, y las na1.arenas se 

clavaron violentas en los ijares apurando .las 

cabalgaduras. 

El militar se dispuso á morir. Volcó á la 

nuca el ala del sombrero mordiendo con ra­

bia el barbijo y sacó la espada haciendo es­

palda en el caballo. Los enemigos lo atacaron 

atropellándose para ultimarlo. Su espada 

"olteaba .veloz parando y repartiendo hacha­

zos, se hundía en los cuerpos que se ponían 

á su alcance, hería y era herido á su vez, en 
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aquel encuentro desigual, imponente y mudo 

en que no se oía más rumor que el continuo 

ludir de los aceros. 

De pronto sintieron la voz del capitán que 

llegaba atraído por la lucha, y desmontando 

mandó imperioso al avanzar daga en mano: 

- j Hagansé á un lao, viá topar á ese toro! 

Los atacantes se apartaron. El militar, lo 

miró. con altanería y aguar~ó sereno el 

ataque. 

Erguido el tronco musculoso, la espada en 

guardia, las pupilas belicosas, alta la frente 

que dividía al sesgo una gran cicatriz, los 

labios contraídos con el gesto de las supre-
, 

mas resoluciones y la blanca barba revuelta, 

jaspeada de sangre, aquel soberbio viejo alzó 

de improviso ante la mirada atónita de Pri­

mitivo la imagen venerada de su niñez. 

Avergonzado, titubeante, hundida la ca­

beza altanera entre los hombros con la ex-. 
presión conmovedora del dolor y el remor-

dimiento que le ·estrujaban el cortv;ón como 
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serpientes embravecidas, los ~oldados le vie­

ron retroceder por la primera vez ante un 

enemigo, sin atreverse á herirlo. 

y volviendo el rostro lívido y trémulo ha­

cia los suyos, aquel hombre doliente tuvo 

una gran voz, un grito extraño de piedad 

que parecía salir desde' el fondo del alma 

desgarrada: 

- i No lo toquen maulas!.. i Ese hombre 

esmi padrino l ... 

Los gauchos lo miraron 'azorados al escu­

char la orden que les despojaba de las pren­

das que ya tenían al alcance de la mano. 

Hablaron en voz baja, brevemente. Estaban 

sólos, nadie los veía; ¿ por qué iban á desper­

diciar la ocasión de armarse con las pilchas 

de un enemigo que ellos habían perseguido 

hasta alcanzarlo ? .. 

La codicia pudo más que la obediencia y 

el temor, y atropellaron resueltos á rescatar 

su presa. 

Primitivo les cerró el paso estremecido por 
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una angustia indecible. Pensaba tal vez que 

él sólo era el culpable, que aquella era su 

obra maldita, que él babía embravecido los 

enconos de aquellos hombres enseñándoles á 

no retroceder hasta saciarlos ... i Qué horren­

da tempestad debía desarrollarse bajo su 

cráneo tenebroso! 

Se le ahogaba la voz en la garganta,' su 

acento te~ía temblores de llaqto, del llanto 

viril que no asoma á Íos párpados pero 'que 

revela todo el humano aniquilamiento ante 

la realidad brutal que desvanece la espe­

ranza. 

Sobrecogidos por aquella actitud para ello~, , 

·desconocida, los soldados tuvieron un mi­

nuto de vacilación pero al fin avanzaron 

amenazantes., 

- ¡Sarnosos áura verán! - rugió la voz y 

el cuerpo ágil dió un salto de felino, como si 

un resorte hubiera distendido de golpe los ., , 

músculos en aquella irrupción de bravura. 

ciega, enloqueci'da que no reculaba aute el 
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peligro y los embistió blandiendo la daga 

implacable que viborcaba abriendo claros. 

- i Sarnosos l.. ¡Canallas! - exclamaba á 

cada golpe revolviéndose furibundo dentro 

del círculo hostil que empezaba á retroceder, 

acosado por aquella racha de aceró que de5-

pedía fugaces lampos. 

- Añá mf}mbí - barbotó de repente un 

tape que,los encabezaba, al sentir el envión 

de la hoja que lo había ensartado y lo arro­

jaba boca abajo con la mirada espantada, 

fija en el reguero rojizo por donde se le esca­

paba la vida. 

El peligro los hizo remolinar y dieron un 

paso atrás, esquivando las puñaladas que 

hundían la daga hasta los gavilanes. El brazo 

de Primitivo estaba enguantado de sangre. 

Se sintió crugir en el silencio el gatillo de 

un arma al martillarse, un fogonazo -iluminó 

el horror de la escena y el gaucho temerario 

se derrumbó de espaldas con el pecho hora­

dado por la carga de un naranjero. 
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- M'hijo recien te reconosco: i Sos de mi 

casta! - clamó el militar ahogando un so­

llozo, y abandonando á los que le atacaban 

se precipitó sobre el herido y le besó la frente 

que empezaba á cubrirse con esa palidez te­

rrosa de 10s agonizantes. 

Tras aql,lella caricia - la primera y tardía 

caricia - tuvo Primitivo un estremecimiento 

estertoroso, agit610s brazos como si buscaran 

un cuello para ceñirlos y al' encontrar el 

vacío sus ojos brillaron con el postrer fulgor, 

y, entre las púrpuras del crepúsculo que 

moría y la eterna sombra que llegaba, vió 

rodar al anciano atravesado por el sable de 

sus soldados. 

Enderezóseá gatas con el cuerpo crispado 

por un espasmo horrible: los labios se en­

treabrieron para decir una palabra que expiró 

en un clamor, el rostro lívido se le entene­

breció con una niebla de sufrimiento y vol­

vio á caer pesadamente. y los ojos huraños 

que no conocían -la ternura, queda~on inmó-
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viles, empañados por dos lágrimas grandes 

y pesadas que la muerte congeló ... 

La noche había bajado' ensombreciendo 

la llanura. En el profundo sosiego de la 

naturaleza todas las palpitaciones de la 

vida parec~an adormecidas. Ni un trino de 

ave, ni susurro de brisa rumoreando en las 

hojas del pajonal. Sólo se veía sombra 

abajo; arriba en la taciturnidad del nubla­

do cielo asomaba el disco macilento de la 

luna. 

Oyóse un ligero frote en las matas de las 

cortaderas como el de una hoja seca que 

fuera cayendo. 

Trans.currieron breves instantes de quie­

tud. El leve rumor se percibió otra vez, las 

matas oscilaron, algo se movió en la sombra, 

un grito áspero como un rasgón de bramante 

resonó en el silencio, y los ecos .fueron repi­

tiendo juac, juac, juac ... 
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Lejos, en alguna loma solitaria, un teru-tero 

alertó. 

Un minuto después otros aullidos sinies­

tros contestaron á la distancia. Entonces 

muchas lucecitas amarillentas parpadearon 

trotando en la obscuridad hasta reunirse en 

el sitio de donde partiera el primer aullido. 

Luego avanzaron, á flor de tierra, lenta­

mente, agazapándose entre las a)tas yerbas. 

Bruscamente se detuvieron, recularon y vol­

vieron á marchar relampagueando con ex­

trañas fosforescencias. Se irguieron r:le nue­

vo, adquirieron forma de agudas pupilas, se 

coronaron de enhiestas orejas; un sordo 

gruñido mostró blancuras de· colmillos, y 

una cuadrilla de aguaraces famélicos avánzó 

rastreando los manchones de sangre ... 
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-Te prometo un espectáculo muy grato. 

Una bierra'á la antigua usanza cr,iolla, á campo 

abierto, sin palenque' ni brete. Vas á revivir 

tu juventud. Cantarás como Radamés á la 

Aida montielera que llevas enel alma: reve­

drai la fioresti embalsamati. - exclamó riendo 

mi amigo en el momento en que su brioso 

alazán arrancaba á galopar. 

- i La juventud no vuelve! - dije en el mis­

mo tono recordando la melancólica respues­

ta de Marcelo en la Vida de Bohemia. Y el 

viento sonoro que parecía jugar azotándonos 

el r03tro, bruscamente cortó las últimas sí-.. 
labas del diálogo, las deshizo y se las llevó 

para desvanecerlás en la muda inme.osidad ... 
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Bajo un cielo ceniciento que amenazaba 

tormenta nos dirigimos al rodeo. La pampa 

rasa, sin una ondulacion, se perdía en lonta­

nanzas inconmensurables que iba descubrien­

do la luz matutina. Sobre los pastos húmedos 

blanqueaba el tapiz cru~iente de la escarcha, 

que el casco de nuestras cabalgaduras iba 

moteando de manchones obscuros. Y allá 

lejos, entre las descoloridas irradiaciones del 

amanecer. comenzaba á elevarse lentamente 

el disco del sol, redondo, enorme teñido de 

color de naranja. 

A nuestra espalda, dominando el llano, 

surgía entre la vaga bruma la copa verde­

gueante de un ombú, y más atrás los techos 

de teja del caserío de la estancia empezaban 

á colorearse. 

En un descampado del pajonal, como un 

manchón moviente de abigarrados colores, 

mugía el ganado y se apeñuscaba chocando 

las astas para mirar al grupo de jinetes -que 

andaban eligiendo los terneros orejanos,-
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con esos ojos enormes y mustios que parecen 

henchidos de la apacibilidad de las praderas. 

Un vaho tenue, formado de alientos, flota­

ba sobre aquella masa uniforme que agu­

jereaba al pronto la aguda cornamenta de 

algún toro al levantarse bramando amena­

zador. 

Hacia un costado del rodeo, una carreta 

desuñida alzaba en la diaraniqad azulada el 

crucero del pértigo; al lado ardía el braserío 

dc.una fogata donde se calentaban las mar­

cas, y en torno varios mocetones de catadura 

y vestimenta diversa, se movían con desgano 

friolento preparando sus lazos. 

Elegido el ternero, taloneaba el jinete su 

caballo revoleando la armada hasta tenerlo á 

tiro, zumbaba la trenza viboreando en el aire 

y se ceñía en las astas ó en el pescuezo del 

animal; huía éste hasta que el lazo se estira­

ba cimbrando, bregaba aún reculando, en-. 
terraba las partidas pesuñas en el pasto hú-

medo y balaba 'desesperado, pero e! jinete 
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castigando la cabalgadura se dirigía hacia 

el fogón al trote largo. 

Dos ó tres piales - generalmente frustra­

dos - y el ternero ya medio asfixiado caía 

balando mientras los pialadores le manea­

ban las patas con un cordel. 

La operación, casi sin variantes, se repetía 

varias veces., hasta que el tarjador gritaba 

¡basta! yen un momento se procedía á se­

ñalar y castrar aquel lote. 

Una leve 'humareda al asentar la marca can­

dente sobre el cuero peludo, seguida de un 

balido lastimero; y los animales libres de las 

ligaduras, chorreando sangre, con los ojos 

turbios de dolor se enderezaban tembloro­

sos para alejarse en busca de las madres que 

allá, en la orilla del rodeo trotaban inquietas, 

mugiendo con ecos broncos. 

Algún muchacho que hacía los primeros 

ensayos en la ruda faena, corría detrás del 

t~rnero procurando pialarlo, y si por casua­

Helad lo conses-uia, jamás faltaba la sonrisa 
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burlona ó el comentario mordaz para amen­

guar su naciente destreza, con esa malicia 

expresiva, de gesto chúcaro y sabor original, 

inconfundible de nuestros campesinos. 

De pie. cerca del fuego, seguía el desarrollo 

deaquellas escenas que evocaban en mi me­

moria la i'magen de otros cua9ros y escenas 

presenciadas en la n¡'ñez, con escenario yper­

sonajes diferentes, de colorido más agreste y 

bravío, con mayor garbo y animación. 

Aquella hierra no era para mí más que una 

triste parodia de las de antaño. Desde el pai: 

sano disfrazado de hombre semi-civiliza­

do con pantalón, alpargata, media larga y 

boina de lecbero, hasta el ganado mestizo, 

completamente manso por el cruce y el pas­

toreo en campo llano, bajo potreros de aguo 

das púas, que parecen quitarles la bravura, .. 
todo había cambiado, y, sin embargo, la es-

cena era la misma. 
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Pero faltaba en ella el antiguo ambiente, 

el selvático colorido, el brío violento y hom­

bruno, la soltura, el donaire de las energias 

cerriles casi indígenas del verdadero gaucho. 

Ni melenas, ni vinchas ~obre las frentes al­

taneras, ni el largo quilla~í de cuero de car­

pincho, ni las chilladoras' nazarenas destalo­

nadas, ni terneros ariscos, ni aquellos pingos 

criollos - pequeños de alzada y ojos inquie­

tos, pura sangre y músculo - en que el pai­

sano lucía su admirable 'destreza de cam-

pero ... 

Aquellos paisanitos de pupilas soñolientas 

y el andar remiso, sin esa vivacidad del de­

cir ocurrente que caracterizaban al gaucho, 

me parecían miembros degenerados de la 

gran raza que se pierde vencida por la ola 

invasora, sin dejar más que leves huellas de 

sus rasgos originarios . 

. Sólo uno de aquellos hombres tenía un 

vago perfil del tipo auténtico. Era'el que ma­

nejaba las marcas, un viejo de rostro moru-
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no, de larga barba canosa, vestido con cierta 

elegancia de paisano presumido, de cham­

bergo de felpa con barboquejo, bordada 

chaqueta de merino, botá fuerte con caña 

charolada y el amplio chiripá de paño negro 

sujeto á la cintura por un vistoso tirador ta­

chonado de monedas de pTata. 

Después de atizar el fuego del cigarrilJo. ne­

gro con la uña del pulgar, y.tras el chorro 

de humo que arrojó por entre el enmaraña­

do bigote, el hombre se me encaró pregun­

tándome al pronto: 

- ¿ Y, qué le parece la yerra, don ... ? 

- Muy diferente, amigo, á las de otro tiemo-

po. Han cambiado mucho tas costumbres;. 

aquéllas era11 más animadas, los paisános se 

lucían y divertían más, aunque también era 

mayor el número de animales que lastima­

ban, -- contesté sonriendo. 

- A la c~enta, usté será surero - dijo el 

viejo con el rostro iluminado por los recuer­

dos. - ¡Ah! en aquellos pagos sí que eran 
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lindas las yerras!... Por supuesto, habrá 

alcanzao á ver alguna .. en los Montes Gran­

des de los Alzaga, en los Gauchos del viejo 

Zubiaurre, ó en la estancia de Los Cerrillos 

de la Guard ia del Monte, la más criolla de to­

das, allá donde supo ser mayordomo don 

Juan Manuel Rosas. ¡Ju. _ n"mante, allí ha­

bia machos l ..• 

- Conozco solamente la tradición, pero yo 

me refería á las que he visto en Entre Rios. 

- He rodao por esas tierras; he jinetiao en 

sus cuchillas y bastantes ocasiones he lidiao 

con la hacienda alzada de Montiel, en la estan­

cia de don Crispín VeIázquez, guampuda y 

brava como \jí cumbarÍ. Mosada de aguante 

y corajuda aquélla; media arisca y tajiadora, 

pero, eso si, buenos gauchos cuando á uno lo 

ven en desgracia y le dan palabra de amigo ..• 

- Pues allá también se van perdiendo las 

viejas costumbres, aunque no tanto como 

aquí, donde se han civilizado más. 

-- Ansina será; pero, que quiere que le di-
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ga, don; á mi 110 me dentran estos criollos 

disfrazaos de puebleros, que usan pantalón 

de bombilla debajo del chiripacito, en vez de 

aquel calzoncillo cribao en que nuestras chi­

nas lucían sus habilidades con la auja; que 

han cambiao la bota de potro por la alparga­

ta y que hasta el mate lo toman cocido en jarro 

y con galleta!. .. Y sino, repare si encuentra ,un 

criollo verdadero ni pa remedio. j Muy mes­

turao anda el naipe L. Velay, aquél del ove­

ro rabón, ese mocito surdo, de boina y pito, 

que priende el lazo del lao de montar, á lo 

ladero, ese que viene allí con un torito enla­

zao de las verijas, como si arrastrara un mo­

no ... ¡Juá, juá, juáá! j Si ya no le falta más 

que el organito pa ser nación!. .. 

Una risotada festejó la feliz ocurrencia del 

viejo que, entusiasmado con la evocación de 

los pasados tiempos, había desprendido su 

lazo del anca del caballo y se mezcló al grupo 

de los pialad;res pidiendo un barato. 

Al notarlo, el jinete se echó encimé!- del ani-
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mal para hacerlo disparar. El viejo revoleó 

un instante dejando que se alejara, luego sol­

tando la armada con todos los rollos por en­

cima de la paleta del torito, hizo cimbrar la 

trenza, afirmó la precilla en el cuadril iz­

quierdo, inclinando el cuerpo hacia atrás y 

quedó plantado. 

La armatla se deslizó por la argolla, cerrán­

dose de golpe en las pesuñas delanteras, y 

el animal detenido en la carrera, dió un reso­

plido violento al sentir el tirón y se tumbó 

de lomos. La trenza quedó tirante, vibrando 

como una bordona. 

- 1 Vale trago I - exclamé entusiasmado 

repitiendo el grito tradicional de las hierras 

de antaño y me acerqué al pialador con un 

frasco ele ginebra para festejar su proeza. 

Entonces, de entre la bu llosa algazara par· 

tió la voz na~al de un compadrito orillero 

'que, con ese odio bajo de su casta degenera­

da, murmuraba con risa pifiona: 

- Mirá, qué zapallo ... 
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Con los ojos chispeantes de altivez, el alu· 

dido se volvió rápidamente para responderle 

muy sereno, sin sombra de alabanza: 

- De esta laya eran los zapallos que se 

criaban en mis tiempos ¿ sabés? pero ya se 

va perdiendo la semilla ... 

Palmotearon riendo los pialadores, mien­

tras el compadrito lívido de rabia echándose 

el ala del chambergo, sobre los'ojos salibó con 

desdén y se puso á silbar la más quebrallona 

de las milongas del arrabal. 

El viejo lo contempló un instante silencio­

so, luego arrollando tranquilamente su lazo 

lo volvió á sujetar al anca del caballo y se. 

encaminó hacia el fogón para avivar e.1 brase­

río en que se calentaban· las marcas. 

Desde la altura, el sol que había disipado 

los nublad@t; dejaba caer su vibradora llama­

rada, intensa y.ardiente como un chorro de 

oro sobre los pastizales de la pampa que em-
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pez aba á arrebujarse en los fantásticos cen­

dales de la brillazón. 

De pie con el gesto duro y taciturno, el vie­

jo miraba fijamente bacia el mudo confin, allá 

muy lejos, donde agonizan los últimos re~­

tos de la raza vencida. 
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En uno de los salones del Círculo, varias 

personas discutían á propósit<? del nuevo 

libro de historia nación al recién aparecido. 

- Un libro para embaucar tontos, - inte­

rrumpió dogmático y solemne con la mirada 

casi agresiva uno de los presentes. 

- i Oh, señor mío - observó amablemente 

otro - con ese criterio cristalizado nos plan­

tamos otra vez· en pleno año 40!. .. Y, cabal­

mente es la historia de aquella época nefasta 

la destinada á sufrir mayores rectificaciones 

para despojarla del matiz banderizo; y son 

estos libros serenos, sin odios, orientados en . 
la nueva luz, los que con sus investigaciones 

prolijas desentrañúrán la verdad ... 



100 ALMA NATIVA 

La conversación se animaba, y la cita de 

los hechos brutales - esos enemigos impla­

cables que no saben dar cuartel - iban car­

gándose al respectivo haber de unitarios y 

federales, según el color poÜtico del que los 

mencionaba como prueba de descargo. 

Cerca de la estufa, arrellanado en un am­

plio sillón, un anciano de porte distinguido 

seguía atentamente las peripecias de la con­

troversia, sonriendo de vez en cuando para 

atenuar las exageraciones'intran&igentes ó la 

la mentira convencional que la tradición par­

tidista á fuerza de repetirla concluyó por en­

carnar en el alma popular. 

Aquel hombre respetable, cultísimo,' de la 

mejor cepa criolla, con esos prestigios del 

valor probado y de la hombría de bien, había 

sido testigo y actor en alguno de los episodios 

sobre los cuales versaba la discusión. Su tes-

o timonio adquiría pues autenticidad insupera­

ble. Alguien )0 interrogó. Yentonces serena­

mente, ajustando sus palabras á la estricta 
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verdad, sin atenuaciones para que el relato 

resultara un trasunto fiel del ambiente pre­

térito,nos contó la anécdota siguiente: 

- ¡Ah! eran crueles los tiempos aquellos 

para los vencidos; pero les aseguro que, co­

mo reza el refrán español: en todas partes, se 

cocían habas". Yo también he sido bárbaro: 

juzgad - dijo el ancia-no mientras atizaba las 

bra~as de la estufa, con mano temblorosa, 

para avivar la lumbre. Y entrecerrando des­

pués los párpados, como si allá, en la noche 

de los recuerdos dolorosos se le representara 

la escena evocada, continuó: . 

Fué en IB.p; yo servía á las órdenes de 

Oribe, que al frente del efército federal mar­

chó desde el Tonelero para batir las tropas 

aliadas de Rivera, Ferré y López que habian 

invadido á Entre Rios. 

Pronto alc·ánzamos ·Ia costa del Arroyo 

Grande - donde estaba acampado <;1 enemi-
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go - y así que lo avistamos .se trabó una de 

las más sangrienta~ batallas que registran los 

anales de nuestras guerras civiles, dado el 

número de combatientes, la clase' de tropas y 

la pericia de los jefes que las mandaban: pero 

al cerrar la noche, el ejército invasor quedaba 

completamente destroz~do, algunos centena­

res de cadáveres de vencidos y vencedores . 
yacían sobre aquel campo que regó tanta san-

gre generosa, é infinidad de prisioneros, la 

artillería y bagajes y hasta la chaqueta borda­

da de Rivera habían caido á nuestro poder ... 

Entre el grupo de oficiales prisioneros ha­

bía muchos argentinos, á los que, además 

del crimen de ser enemigos de causa - según 

el criterio de la época - se les acusaba de -
servir ~ las ambiciones separatistas de Rive-

ra, que pretendía desmembrar nuestro te­

rritorio anexando al Estado Oriental las pro­

vincias de Entre Rios y Corrientes. Para 

ellos no habia clemencia; la pena sería terri­

ble en su crueldad. 
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- j Cuatro tiros al toque de diana por trai­

dores! - fué la sentencia breve y horrenda 

pronunciada por el vencedor al conocer sus 

nombres. A la compañía que yo mandaba le 

tocó ejecutarla, y al hacerme ·cargo de aque­

llos hombres, cuya desgracia era para mí 

irremediable, traté de proporcionarles al me­

nos 105 consuelos más necesarios en tan du­

ro trance. 

Resignados con su suerte, pero' altivos, al­

gunos se limitaron á darme las gracias. 

Uno de ellos -el más joven del grupo­

cuya figura varonil viene á mi memoria, evo­

cando la bárbara escena - se adelantó enton­

ces manifestándome que algo quería confié!,r­

me. Le había conocido la tarde anterior, 

durante la persecución, tocándome en suerte 

el salvarle la vida, cuando con el caballo 

cansado y sin más armas que la espada, se 

debatía bravamente entre un círculo de lan­

ceros que ~a iban á ultimarlo. 

- Capitán - me dijo en cuanto nos apa-r-
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tamos del cuerpo de guardia-usted es un 

hombre de corazón, puedo éonfiarle un pe­

noso encargo. No tengo más que dos seres 

en el mundo que llorarán mi muerte; mi 

pobre madre y una hermana tullida, á quien 

ella cuida; tienen un campito en el arroyo 

de las Tuna." la casa está junto al camino, 

es muy cerca de aquí, nC!) le ha de ser dificil 

llevarles Ill.Úi últimos recuerdos ... y si en al­

go puede ayudarlas, hágalo por caridad, que 

yo era su único amparo ... 

y desabrochándose la chaquetilla, despren­

dió del cuello un escapulario de la Virgen, 

que besó conmovido antes de entregármelo. 

Pronunció aquellas últimas palabras con la 

voz temblorosa, velada por intensa emoción, 

pero con una tristeza tan varonil, tan heroi­

camente .resignada, tan contagiosa para la 

fraternidad del dolor que, sintiéndome inva­

dido por su infortunio ysin meditar en lo 

que podría sobrevenir, le tendí la mano y le 

dije rápidamente: 
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- Los hombres como usted no deben mo­

rir, porque su vida no les pertenece. Esta 

madrugada cuando se les forme para la eje­

cución, colóquese el último, mis soldados le 

tirarán con pólvora sola, échese al suelo y 

hágase el muerto, y después que la tropa 

haya desfilado, arrástrese sin que lo vean 

hasta aquél montecito de espinillos, donde 

encontrará un caballo atado á soga, salte en 

pelos y huya hacia la costa del .Uruguay que 

está cerca; el caballó es de gran aguante y 

muy nadador ... 

Luego, devolviéndole el escapulario, le in­

diqué con una seña que se incorporara á sus 

compañeros, á fin de no despertar sospechas 

y me fuí á dar las órdenes necesarias para 1; . 
ejecución. 

Prevenido un sargento y cuatro tiradores 

de mi entera confianza de lo que debían .. 
hacer, empecé á pasearme ante la guardia. 
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Los soldados contra su costumbre, permane­

cían callados en torno de los fogones; pare­

cía que á todos había puesto un nudo en la 

garganta la desgracia de aquellos hombres, 

que tal vez ayer, peleando á la sombra de una 

misma bandera, les habían enardecido en la 

hora del pt;ligro con esa gran voz de los bra­

vos que saben lanzar el soldado á la muerte, 

orgulloso y heróico ... 

El silencio de la noche era imponente, una 

sensación de soledad y desamparo infinito 

flotaba sobre el campamento, del que partían 

de tarde en tarde, para aumentar la tristeza 

de la escena, los ecos broncos como plañidos 

de los centinelas que alerteaban. 

De i~proviso estalló la vibración larga y 

clamorosa de un clarín: en seguida muchas 

otras, límpidas, agudas, como voces que 

,contestaran en la sombra, resonaron á lo 

lejos desde las divisiones de caballería; hacia 

el centro los tambores redoblaron después 

y en un instante todas las potas dispers<Js se 
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confundían en una sola armonía, en un bé­

lico rumor formado por las bandas del ejér­

cito silencioso que escuchaba la diana. 

Observé un momento al grupo de prisio­

neros : sus miradas tranquilas, en que chis­

peana no sé Cjué fiera altivez, se cruzaron con 

la mía; únicamente la del jóven oficial, me 

pareció más angu~tiada que la de sus compa­

ñeros. Sonreí para -infundirle ánimo y lo ví 

mover la cabeza con desaliento como si le 

asaltase algún extraño temor. ¿ Dudaba aca­

so de mi palabra? ¿ O era 'aquello un sinies­

tro presentimiento ... ? 

Pero ya no había tiempo que perder, las pa~ 

lideces del a.lba anunciaban la llegada del día 

y cualquier retardo podfa frustrar la evasión. 

Mi compañía estaba formada; á una señal 

cuatro tinidores avanzaron con el fusil al 

brazo y colocando al primerprisi.onero junto 

al tronco de un árbol sonó la descarga, y el 
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cuerpo se desplomó con el pecho agujerea­

do. Un estertor violento sobre los pastos en­

sangrcntados, algún sordo crugido de la 

carne desgarrada por el plomo ·homicida, 

como última protesta de la vida qu~ se esca­

paba, y una víctima más inmolada á la saña 

de aquellos ticm pos de dolorosa recordación: 

tal era elcu-adro que no se borra jamás de 
. . , mI memoria .... 

El joven avanzó al fin á ~olocarse en su si­

tio, y después de abrirse la chaquetilla, in­

dicando el pecho para que le apuntaran, cla­

vó en mí sus pupilas sombrías en que se 

reflejaba una pena muy honda, y volvió á 

mover la cabeza como un adiós. 

Tendí la espada en dirección al montecito 

de espinÍllos para que viera el caballo prome­

tido, y mandé hacer fuego con la voz entre­

cortada por intensa emoción. 

La descarga sonó débil y hueca como un 

ruido de cohetes; el jóven cayó rígido con 

el rostro intensamente pálido, pero no esta-
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baherido, sólo un taco al caer encendido, 

empezaba á quemarle la chaquetilla ... 

Rápidamente ordené desfilar, y, al darme 

vuelta, entre la bruma cenicienta de la ma­

drugada, ví con espanto que un jinete, tieso 

en su casaca de alto cuello galoneado, de 

rostro enjuto y la mirada impasible y fría, 

con ese briJIo metálico del ojo de la víbora, 

parado á po~os pasos -estaba presenciando la 

ejecución. Más atrás, varios ayudantes m­

móviles, aguardaban sus órdenes. 

Fué un minuto de angustia suprema que 

no olvidaré mientras viva! Veo aún el gesto 

y su actitud de carnicero ajusticiador, y sien-Q 

to como un er}zamiento en las carnes,. al re­

cordar el eco de aquellos labios imperativos 

que al fin se abrieron para decirme con una 

voz tan extraña y glacial que más bien seme­

jaba una burla: 

- Capitán~ ese hombre parece que no está 

bien muerto; para que no pene, déle el tiro 

de gracia. 
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Entonces, trastornado, temblando bajo la 

fascinación de aquella voz y de aquell,a mi­

rada, me acerqué al cuerpo del desgraciado, 

cuya vida habia querido disputar en vano á 

la muerte, le apoyé sobre la sien la boca de 

una pistola y le hice saltar el cráneo en pe­

dazos ... 
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Charlaban de sobremesa para celebrar el 

encuentro. tras largos años de separación, , 
varios condiscípulos ~ quienes el destino ba-

bía separado á todos los rumbos del hori­

zonte. 

y como ocurre por lo general en tales casos, 

el tema obligado eran las anécdotas y peripe­

cias de la edad juvenil que se evocan siempre, 

con ese fantástico y melancólico prestigio de 

las pasadas boras. _ . 

En vano el más grave del grupo, para po­

ner coto á la desbordante alegría había recor­

dado sentenciosamente la máxima de La 

Bruyere : uno de los signos de la mediocridad 

del espíritu es contar siempre. 
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- Pues, eso mismo decía don Nabor, y. 

sin embargo, se pasó la vida contando cuen­

tos! - retrucó riendo á carcajadas uno de 

los amigos. 

Aquel recuerdo del maestro inolvidable 

animó los rostros con súbito regocijo, y rué 

cabalmente el autor de la cita quien tomó 

entonces la palabra para decir: 

- Don Nabor Jiménez - mi maestro de 

historia - era un erudito,' casi un sabio para 

su tiempo, y, sin embargo, por falta de am­

bición ó bien por la poca confianza que tenía 

en sus fuerzas, aquel espíritu de selección se 

extinguió sin exteriorizar jamás cuanto valía, 

en las penumbras de la vida provinciana. 

Me parece verlo. Chiquito de talla, con el 

rostro flaco, pálido, cubierto por una patilla 

tala, descolorida y los ojos traslúcidos, de 

mirar apagado que imprimían á su expresión 

ese aire bonachón y resignado· de un San 
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José de retablo. Y era esa precisamente la ca­

vilación que más lo torturaba. 

Si es cierto que cada hombre tiene la fiso­

nomía interna de su exterioridad, don Nabor 

debía saber que su cara lo traicionaba, pues 

conociendo su :temperamento, sintiéndose 

embargado sin saber por qué de invencible 

pusilanimidad, tenía el pobre hombre la ino­

cente manía de simular guapeza, quería sen­

tar plaza de bravucón. 

Era su lado flaco - nada hay perfecto bajo 

las estrellas - y mis compañeros de colegio 

que lo conocían, explotaban aquella debilidad 

enardeciéndolo de improviso con el recuerdo 

de alguna de sus 'baladronadas más famosas" . 

para evitarse la molestia de tartamudear una 

lección que no habían estudiado. 

Siendo ya entrado en años, las proezas que 

nos refería de :sus mocedade!;i - allá en la 

época de la lucha truculenta del caudillaje­

eréln para IWsotros historía antigua, .podía 

por tanto desP<l:charse á su gusto dejando 
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correr el raudal de sus recuerdos belicosos, 

contando con la absoluta impunidad de no 

ser rebatido. 

Además el nos había enseñado la incisiva 

sentencia del viejo Vélez : nuestra historia es 

como un poncho pampa, lo mismo sirve para 

cubrir las picardías de los unitarios, como las 

de los federales! Cuestión de criterio parti­

dista, de agallas y de habilidad para cargarle 

la romana al adversario: nada más ... 

Don Nabar era federal neto, y tal vez por 

atavismo histórico, por amor á las costum­

bres sobrias de sus hombres tipos, para per­

petuar la tradición, no comía sino churrasco, 

ni bebía más que mate cimarrón y continua­

ba fumando cigarrillos negros ... aunque no 

comprara tabaco. 

Así al. terminar el relato de alguna de sus 

fantásticas aventuras le oíamos repetir inva­

riablemente la misma frase: - Bueno, á ver 

.quien tiene un negro ... 

Conociendo el estribillo, más. de una vez 
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alguno de los discípulos se anticipaba al pe­

dido y le ofrecía un cigarro. El maestro lo 

aceptaba sin ceremonia, como si se tratara de 

un tributo natural, inmanente á nuestra 

condición; lo abría extendiendo el tabaco so­

bre la palma de la mano, Jo" desmenuzaba 

tranquilamente, lo armaba de nuevo, lo en­

cendía atizando la brasa con la uña del pul­

gar, á la criolla, y después de aspirar una 

gran bocanada con deleite, volvía á toma,r el 

hilo de la interrumpida narración. 

Los minutos volaban para nosotros escu­

chando con embeleso las descripciones que 

animaban su palabra fluente, pintoresca, rica 

de vocablos y de giros graciosos, que llegaba 

hasta ser elocuente y patética para dar al 
hecho, imaginario ó exagerado, el tono au­

téntico de la verdad. 

Como lo~ tarasconenses de Daudet, don 

Nabor no mentía, se engañaba. Su mentira 

no era tal mentira, era una especie de espe­

jismo mental. .. . 
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El tañido de la campana nos volvía á la 

realidad señalando la terminación de la clase. 

Al oirra fingia gran enojo por haberlo hecho 

charlar toda la hora sin exponer la lección, y 

poniéndose adusto de pronto exclamaba con 

tono sentencioso: 

- Caballeritos me han fumado ... Pero en 

la próxima, al encierro al que no sepa ... Ya 

lo saben ... · i Una vez cada uno como á los 

cocos L .. 

Y la amenaza se cumplia inexorablemente 

cuando venía de luna ó cuando se le ocurría 

fingirla, por aquel afán de simular fierezas 

á fin de hacernos sentir los rigores de su ca­

rácter que quería ser rígido, implacable como 

la recia lanza que no conoció la clemencia 

para el caído en sus legendarios entreveros 

de antaño. 

Sin embargo, los días de borrasca en que 

penetraba á la clase como á un campo de ba­

talla rafageando cóleras hasta dejar el tendal... 

de penitenciados, eran los menos, yla son-
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risa bonachona no tardaba en subir á sus 

gruesos labios desde el fondo del sano co­

razón. 

Entr~ los episodios que qüedaron famo­

sos, habia uno que mis compañeros bautiza­

ron con el titulo de La Pechada, aludiendo 

picarescamente á su hábito de pedir un ci­

g-arro á la terminación de cada relato, ~llal 

si fuera e¡'¡neludible tributo, el ,pecho que los 

antiguos vasallos pagaban á su señor. 

Un dia tocaba de lección Las Cruzadas. El 

primer interrogado resultó mediocremente 

informado de quien era Pedro el Ermitaño; 

otro sabia menos. de las aventums caballe­

rezcas de Godofredo; un tercero no se ha: . 

bia tomado la molestia d~ averiguar las ha, 

2jañas de Tancredo, y en cuanto á Reinaldo, 

Clotario, Guillermo de Orange y demás fa­

mosos capitanes hablan quedado sencilla~ 

mente en el limbo ... 
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Don Nabor empezaba á di1a~ar las venta­

nillas de la nariz, olfateando la próxima ma­

tanza. Hubo un silencio casi fúnebre. Se sen­

tía huir el tiempo, como diría O·Annunzio. 

Cuando á uno de los muchachos .se le ocu­

rrió echar mano de la única tabla de salva­

ción, en aquel naufragio en que ya el agua 

nos llegaba á la boca, y con admirable ca­

chaza le interrogó de improviso: 

- ¿ Cómo fué aquello de ... la pechada .. ? 

- Ya lo he contado muchas veces; ahora 

no estoy para cuentos. Vamos á la lección. 

No mordía el anzuelo; pero el audaz insistió. 

- Es que éste dice que no fué usted sino 

Taboada el que le pegó la ... 

Los ojos traslúcidos se le animaron con 

inusitado fulgor, el gesto se hizo duro, la 

voz sonó braveando. 

- Bueno, dile á ese pedazo de bestia que 

Taboada era un grandísimo mandria; que 

fuí yo, con el encuentro de mi caballo quien 

lo puso patas arriba ... 
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Había caído en la celada. El interruptor 

volvió á decir: 

- Pero es que también dice que su ene­

migo debía ser santiagueño ... 

- Que no sabe entonces"lue el caudillo de 

Santiago del Estero era el general Taboada, 

de quien yo fuí ayudante cuando la invasión 

de las tropas tucumanas mandadas por el go­

bernador Gutiérrez. 

-Así decía yo, pero él me .sostiene que, 

como su contrario era ... Bamba, por el apela­

tivo quichua tenia que ser forzosamente 

santiagueño ... 

-'- El quichua ó toba ha de ser tu compa­

ñero por lo cerrado de entendederas. ¿ No les .. 
he dicho ya que el jefe á quien yo derroté. 

fué al comandante Lobo? ... 

- En el combate de ... Nttnquila ¿ no? ... 

Don Nabor fuera de si, lulo de coraje, gri­

tando como un desaforado se encaró con 

el interruptor, y - ¿ Quién dice semejante 
'"' . 

barbaridad? - rugió. - ¿ El santiagueñito, 
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de seguro por lo bruto ? •. Bueno, que apren­

da y no se le olvide i que es gloria de su tie­

rra! La bata lIa esa se llama de Tucanitas. 

Enardecido por la bélica evocación de 

aquel episodio que, á fuerza de magnificarlo 

se le había incrustado como una verdad irre­

fragable en el cerebro 7 sin darse cuenta 

de la treta ~udaz - irguió la cabeza con bi­

zarría, tendiendo la mirada co mo si contem­

plara en el hori7.0nte á la hueste enem iga a preso 

tándose para el combate, y con palabra vi­

brante se puso á referirnos - por centésima 

vez - el inaudito entrevero á lanza donde se 

topó con el temido jefe contrario y después 

de descargar las pistolas se trabaron en un 

duelo á arma blanca, del cual salvó milagro­

samente echándole encima el caballo y de 

una feroz pechada derribó á su enemigo 

para que los soldados lo carcharan ... 

y al terminar el relato con las fauces secas 

y el labio trémulo de emoción, la mano tem­

blorosa como si estuviera cansada por el 
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?eso de la espada. esgrimida durante la ¡'e­

friega, se tendió inconsciente exigiendo el 

tributo de costumbre_ 

Entonces e'llocazo de !a,interrupción, ofre­

ciéndole el cigarrillo - entre las risas conte­

nidas de los compañeros - exclamó con cíni­

ca gravedad, en ese tono socarrón de la aga­

chada gaucha: 

- Terrtble el hombre ... i pa la pechada l. .. 

9 . 

. , 
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UNA REVANCHA 

Era un. astuto. Ypirá el cuymbaé - afir­

maban sus camaradas con el expresivo símil 

del lenguaje vernáculo para celebrar su sa­

gacidad. i Escurridizo como un pescado! 

Mestizo de india y de español, corría mez­

clada en la- sangre de sus venas la malicia 

sutil é hipócrita del charrúa con el brío so.:.' 

berbio y la gracia vivaz y hombruna del rudo 

soldado andaluz. 

Se estrenó como hombre de presa sirvien­

do de sargento en la policía del villorrio de 

Mandisobí, pero surgió rodeado de una au­

reola tan sintular de fiereza, que su jefe por 

pronta providencia le hizo remachar una 
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barra de grillos poniéndolo á buen recaudo 

en el calabozo. 

El mocetón no se quejó del rigor con que 

se le castigaba: con la resignación altiva y 

fatalista de su raza, aguardaba tranquilo el 

término de la prisión, y cuando al~ún com­

pañero le exageraba la gravedad de su delito, 

encogiéndose de hombros respondía des­

deñoso: 

- ¡Bah! no hay laso que no se rebiente, 

ni argolla que no se gaste: .. Y para concluir 

la inoportuna conversación, cogía una gui­

tarra y acercándose á los barrotes de la ven­

tana del calabozo, como si estuviera ante la 

reja de su prenda, hacía brotar del instru­

mento una sarta de notas trémulas y alegres 

que aco~pañaba de algún picaresco cantar. 

En el pecho de aquel sér no anidaba la 

. pena. 

Y, bien mirado, su caso tenía atenuantes, 

pero él no quería defenderse porque la sú­

plica era cosa que no se avenía con su tem-
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peramento hecho para el empuje y la VIO­

lencia, ni ¡;oncebía tal vez la clemencia su 

tenebroso cerebro de revoltoso. 

- Pero ... ¿ se le habríaidoen realidad la 

mano, cómo decían ? ... i Oh! Y acaso los 

otros se dejaron agarrar del gdrrón como 

borregos ... Pa qué me mandó entonce que 

no les mesquinase fierro - respondía á las 

observaciqnes, y, más bien con el propósito 

de poner de relieve ~I siniestro suceso, que 

para justificarse, contaba los menudos de­

talles del hecho brutal. 

Una gavilla de gauchos alzados tenían ate­

rrorizados á los pobladores de las estancias 

del distrito con todo género de fechorías. E~ 

jefe le había llamado un día para decirle: -

" Elegí gente de confianza y tráime esos ban­

didos, vivos Ó muertos, pero no te presentes 

sin ellos. " 

El sargento escogió cuatro hombres de su 

laya y parti6..á desempeñar la comisión. De 

. qué medios se valió para rastrear y sorpren­
u 
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,der á semejantes desalnlados ~n sus escon­

drijos selváticos, son puntos obscuros que la 

tradición no ha conservado. Pero lo cierto 

fué, que una tarde á la puesta del sol apare­

ció en el villorrio con su gente, custodiando 

una carretilla donde venían varios cadáveres. 

i Era la gavilla entera! 

Como no quisieran rendirse los había pe­

lea do reduciéndolos por !a fuerza á la supre­

ma sumisión. La refriega, sin embargo, de­

bió ser tremenda porque los soldados y el 

mismo sargento mostraban profundos des" 

garrones en el cuerpo, como zarpazos de ja­

guareté. 

La noticia produjo. gran alboroto, y hasta 

el jefe por más que íntimamente se regoci­

jara con la desaparición de los perdularios, 

que se" ha bian cebado en las vaquillonas más 

gordas de su estancia y ensillaban los mejo­

res caballos de sus tropillas, sin pedirle per­

miso, en presencia del hecho inaudito juzgó 

como la generalid,ad que, u al" sargento se Ic" 
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había ido la mano ", y para salvar el respeto 

á la opinión que traducía pintorescamente 

con un -.: " por el qué dirán" - optó por en­

grillarlo dejando que el tiempo, ese gran 

perdonador de faltas, echara sombras de ol­

vido sobre el bárbaro suceso. 

El preso, entretanto, no olvidaba; por más 

que disimulara el agravio espiaba la primera 

ocasión propicia para tentar la revancha, y 

una noche mientras sus guardianes estaban 

entregados á las emociones de una jugada 

de naipes, atropelló al~ centinela con el ma­

cho de los grillos que se había limado y de, 

un sólo golpe lo dejó tendido. 

Luego ganó la calle perdiéndose en las 

sombras. 

Al conocer la fuga, el jefe exasperado or­

denó montar á caballo sin pérdida de tiempo, 

emprendiendQ personalmente la persecución. 

Aquella burla herl"d su amor propio y me-



132 ALMA NATIVA 

noscabada SU autoridad. Habia que volver 

por el crédito. 

- i No te me has de ir ! - repetía nervioso 

dilatando en las tinieblas las pupilas como 

el felino, mientras marchaba á gran galope 

siguiendo sobre el campo entenebrecido el 

rumbo del fugitivo. 

El cálculo no falló. Con las primeras luces 

de la mad'rugada divisaron á lo lejos, entre 

la vaga bruma, á un jinete que apurando el 

montado trataba de llegar á las rinconadas 

montuosas de la costa. 

- ¿ No dije? Allá va - exclamó' alegre y 

añadió en seguida con esa maravillosa certi­

dumbre del campe,ro que jamás yerra el 

pronóstico. - El pingo está aplastao; va ta­

loniando ... i No le vamo á dar tiempo pa ga­

nar la' madriguera! .. 

y dando las ordenes oportunas, la emocio­

nante cacería empezó. 

Abiertos en forma de enorme abanico, con 

la vista fija en aquel punto movedizo que se 
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alejaba como una sombra veloz sobre el llano, 

los soldados clavaron bruscamente los pin­

chos de las espueI.as haciendo dar un salto 

á sus cabalgaduras y avanzaron á media 

rienda. 

La campiña lisa, sin arboledas ni pobla­

ciones permitía abarcar el amplio escenario 

que recortaba al fondo la mancha azulada de 

las costas del Mandisobi. Hacia la izqui~rda 

avanzaba' la curva verdegueante de una isleta 

de sauces indicando-la proximidad de algún 

arroyo; y á la derecha una cuchilla dilataba 

su suave bombeo hastá perderse en el hori­

zonte lejano. 

Con el cuerpo encogido, echado hacia ade­

lante, rozando el pescuezo del animal para 

ofrecer menqs resistencia al aire, el fugitivo 

cruzaba bajos y lomadas'huyendo semejante 

ti una inquieta mancha gris en que se con­

fundían el jinete y el bruto. 

Pero el monte estaba todavía lejos; el ca­

ballo hostigádo, t:nloquccido por aquella ca-
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rrera desesperada aplanaba las orejas tem­

bloroso, estirándose en el último esfuerzo y 

empezaba á peder terreno. 

- Le va tapando la marca - decian los 

soldados viendo la frecuencia con que lo cas­

tigaba. 

La distancia se acortaba cada vez más. 

Los contornos del per~eguido se acusaron 

netamente en la luz de la mañana. 

De pronto sofrenó con un brusco tirón de 

riendas y giró la mirada en derredor. 

El grupo de los perseguidores espoleando 

recio estrechó el varillaje del moviente" aba­

nico, y en el silencio de la campiña resonó el 

ulular irónico de los que ya lo creían en sus 

garras. El jefe, cortádo delante, levantaba 

en alto las certeras boleadoras ... 

Fué un momento de ansiosa hesitación. El 

cuadro de la cárcel sin luz con e.l peso de 105 
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grillos que iban á privarle de nuevo el movi­

miento, quién sabe por cuánto tiempo, la 

muerte quizá, debió cruzar ante su mirada 

chispeante de cólera rebelde. Y aquella natu­

raleza nutrida con aire de pampa y efluvios 

del sol que llameaba en los gTamillales, sin­

tióse invadida por la nostalgia del campo 

abierto; las emociones de la libre aventura 

le sacudieron con férvidas ansias; ese amor 

á la querencia, que ellos no saben definir 

pero que compendia. sus hostos cariños, le 

trajo la riente visión de los recuerdos del 

pago, las ternuras del ranchito oculto como 

un nido allá entre las umbrosas enramadas 

del bosque nati vo, y, sin poderlo evitar sin­

tió hinchárseleel pecho con un rugido de 

dolor. 

Pero en breve se seren'Ó; el instinto, la as­

tucia atávica que regaba sus arterias de san­

gre brava le confortó el corazón en el duro 

trance, haciéndole recordar lo que era, gau­

cho criado !'etozando con el peligro como los 
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potros chúcaros y los toros montaraces, é 

irguiendo la cabeza melenuda ~e vieron aban­

donar asombrados el rumbo del monte, vol­

ver riendas á la derecha. repechar la cuchilla 

y desaparecer ... 

Cuando los perseguidores coronaron la 

lomada sólo vieron en el plan del bajío un 

rancbejo solitario junto á las barrancas de 

un profundo zanjón. i El fugitivo había des­

aparecido! 

Creyéndolo refugiado en la casa dispuesto 

á resistir se acercaron prevenidos. La puerta 

de la habitación estaba abierta; bajo la ra­

mada de multa y m~taojo se veía el fogón 

encendido; en una caldera ahumada se ca­

lentaba el agua para cebar mate, y á la orilla 

del rescoldo, pendiente de un azador colgaba 

un trOZQ de costillar. 

- A ve Maria - dijo el jefe en voz alta apo­

, yando la mano en la culata de la pistola que 



UNA REVANCHA 137 

traía al cinto, con la vista clavada en la 

puerta, sin pestañar. 

Transcurrió un minuto. Una morocha 

apareció y recostándose en el marco de la 

puerta contestó al saludo y se quedó inmóvil 

en una actitud de inocencia y abandono, 

como si todo aquello le fuera indiferente. 

Pero al ser interrogada, bajó los párpados al 

suelo y con medias palabras, restregándose 

los dedos. para sacarse las mentiras segun la 

costumbre campera! empezó á contar: 

- Hace un ratito nomá se allegó un fras­

tero juyendo .. : y sin decirme nadita ... montó 

al caballo que estaba á soga contra ese mai­

sal... y disparó ... 

- ¿ Pa qué lao? 

- Pa el monte ... po entre el sanjón del 

arroyo ... 

- Mesmo. Aquí está el rosillo qu'el mon­

taba. i Se le sentó al otro y se hiso humo! -

gritó riendo uno de los soldados desde atrás 

de la casa .• 
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El hecho era verosímil, un caballo no falta 

nunca-en el más miserable ranc.ho. ¿ Lo había 

visto entonces desde la lomada el tugitivo y 

consu baq uía y astucia gaucha abarcó de golpe 

la escena y combinó la estratagema aproo 

vechando aquel accidente del terreno? .. 

Así debía ser, sin duda alguna .. Sonrióse 

el jefe comprendiendo la treta audaz. Ahora 

se explicaba aquel repentino cambio de direc­

ción que hácía imposible la escapatoria. i Le 

habían ganado la jugada por segunda vez, 

- á él, aguará viejo, sogueado en más de una 
. I correna .... 

La muchacha permanecía apoyada en la 

puerta del rancho mirando sin curiosidad 

con aire indolente.· Sus ojos gachones, ne­

gros, profundos, ojos de amor; sus mejillas 

tostadas de color de bronce; su boca grande, 

graciosa, de labios carnudos y rojos como 

. flores deseibo; su cuerpo turgente, de senos 

duros tenían el hechizo de la belleza agreste. 

- i Etymá poráng la cuñalaí! - exclamó 
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entusiasmado uno de los del grupo haciendo 

el elogio de la linda chinita con una perifra­

sis sensual, á lo bruto. 

- No ha d'ir lejos, siganléel rastro. Yo viá 

componer el recao mientras esta güena mosa 

me convida con un cimarrón ... Aurita los 

alcanso. - dijo entonces el jefe procurando 

disimular el pensamiento que, como una lla­

marada de deseo le cruzó por el cráneo. 

Bordando comentarios di versos sobre el 

incidente que daría pábulo por mucho tiempo 

á los sabrosos relatos del fogón, sin preocu­

parse ya del fugitivo á quien suponían lejos 

pues iba montadó en caballo de refresco, ale,. . 

gres, al contrario con la hazaña del mozo, 

gaucho al fin como todos ellos, que hacía 

honor á la casta, los soldados pusieron al 

paso las cabalgaduras y poco á poco se fue­

ron internando bajo las arboledas que som­

breaban las márgenes del arroyo. 
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Al sentirlós llegar los cbajáses volaron aler­

teando; un estremecimiento s~bito alborotó 

las maciegas de totora y paja brava, y una 

nube multicolor de garzas, mirasoles, galli­

netas y cirirícs se levantó dando agudos sil­

bidos, mientras en el claro del agua un casal 

de macás con las crías sobre el lomo se ale­

jaba nadando lentamente. 

Hizo bulla uno de los 'soldados para espan­

tarlos, y las aves ariscas dando una rápida 

zabullida desaparecieron trás un recodo del 

cauce. 

- Mirá, arteros pa esconderse lo mesmo 

qU'el sargento'- observó el que llls había es­

pantado. 

- Lo vamo agarrá, .si al jefe no se I'escapa 

- i á la fija! - le retrucó otro con amplia riso-

tada de burla . 

. y desmontando al pie de un biraró sacó del 

tirador los avíos de fumar, picó calmosa­

mente el naco y armó un cigarrillo; dió en se­

guida fuego al yesquero y encendió; después 
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lanzando lentas bocanadas de humo perma­

neciórecostado en el caballo, caídos los brazos 

con indolencia y la mirada semidormida, fija 

en las espesuras ribereñas ... 

En el rancho reinaba profundo silencio. 

Bajo la dorada luz que vibraba en la atmós­

fera serena todo parecía aletargado por ese 

sopor de, la naturaleza en reposo cuando el 

sol la fecunda con e~ largo beso de sus rayos 

ardientes. 

Sólo de tarde en tarde, un blanco penacho 

de humo que ascendía flotando sobre la pa­

jiza techumbre denotaba la presencia de los 

moradores. 

Transcurrieron largos minutos de quietud. 

Al pronto' por entre las verdes matas del 

maizal asomaron dos pupilas renegridas atis­

bando. Luego el cuerpo del fugitivo se des­

tacó avanzando despacio, con ese andar cau­

teloso del d.,igitígrado en dirección al caballo 
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Refiere Sarmiento en las páginas violentas 

y coloridas del FaclIndo, que. á Quiroga le 

bastaba una solá mIrada de sus ojos som­

bríos y escudriñadores, para descubrir un 

ladrón ó distinguir un patán de un hombre 

arrojado. 

Urquiza debía poseer igualmente en alto 
., 

grado ese secreto poder de aquilatar con una 

rápida ojeada. las cualidades más Íntimas de 

los individuos. Dotado de una memoria pro­

digiosa se preciaba de conocer á sus solda­

dos no sólo por el nombre ó el apodo, sino 

de saber también á qué división del ejército 

pertenecían y el paraje de donde eran oriun­

dos, añadiendo todavía como dato .ilustrati-
10 
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vo algún detalle, real ó imaginario, que el 

mismo interesado no se hubiera atrevido á 

contradecir. 

Así refiriéndose á alguno que pasaba, se le 

oía contar con aquella su manera pintoresca 

y expresiva en la cual muchas palabras eran 

reemplazadas por un i ilh 1 característico con 

que comptetaba el pensamiento: 

- Ese tape i uh ! .. , es manso para las mo­

ras ... Lo vi en India Muerta i uh ! ... En los en­

treveros con las caballerías del pardejón Ri­

vera ... Andaba en un tordillo i uh !. .. con la 

cola atada floriandosé ... 

O bien invirtiend<? el elogio, exclamaba al 

pronto para interrumpir al infeliz postulante 

de una licencia, -" pa dir á pegar una güelta 

á la fainilia ". 

- Mañero i uh l ... y flojo ... Cuando C~se­

ros, el coronel Galarza te mandó trabar con 

un tiento las rodajas de las espuelas i uh !. .. 

Para que no te sintieran el temblor ... 

En ocasiones era el nombre pronunciado, 
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el que despertaba en el maravilloso archivo 

de su mente algún punto obscuro de la vida 

de aquel homure, que quizá por primera vez 

tenía en su presencia, pero el dato estaba 

grabado con caracteres indelebles en el com­

plicado casillero aguardando la evocación, el 

sonido de una palabra para erguirse acusador. 

- Con qué sos Leal i uh l. .. y ¿ cómb te 

desertaste en el Tonelero? Debías cambiarte 

el apellido i uh l. .. No te con viene ese. 

Sorprendido por el recuerdo del suceso le­

jano, el inculpado daba vueltas al sombrero 

mirando al suelo, sin enc'ontrar respuesta, y 

esperaba el castigo. 

Pero el caudillo lo había calado, como si en 

un sondazo de la mirada .hubiera bajado has· 

ta la entraña para sentirla palpitar serena, 

sonreía satisfecho y exteriorizando su franca 

simpatía hacia los valientes ó los audaces, 

concluía po~ conceder de buen grado lo que 

se le pedía, agregando un par de pesos para 

los vicios. 
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y allá se iba el soldado á narrar la "esca­

pada" á sus camaradas, palpitante de orgu­

llo, iluminado el rostro moreno de malicia 

retozona, hamacando el cuerpo, con ese an­

dar desenvuelto y garboso de los militares 

campesinos que parecen ir ajustando la 

marcha al tintineo metálico del pesado sable 

y al chis-clías alti vo de las térreas nazarenas. 

Para predisponerlo en cualquier petición, 

nada era, pues, más perjudicial que achicar­

se ó avergonzarse. El que se turbaba en su 

presencia y empezaba á tartamudear habia 

errado el tiro. Era hombre perdido. Estaba 

mintiendo ó era un." ñato' despreciable", 

como solía decir para designar á los tontos ó 

á los flojos, con los que jamás hizo buenas 

migas. Podía volverse por donde había ve­

nido, en la seguridad de no lograr más que 

algún relámpago colérico de sus magníficos 

ojos leonados. 

Sus oficiales y soldados le conocían el lado 
-

flaco y lo explotaban con suerte varia, con-
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vencidos de que procediendo así, sino con­

seguían lo que deseaban, merecerían al me­

nos su benevolencia en caso de falta. 

La anécdota que vamos á referir-riguro­

samente histórica, pues fué recogida de los 

propios labios de uno de los protagonistas -

confirma esta aserción. 

Fué en r8-17 cuando la campaña á Corrien­

tes. Lús entrerrianos y los correntinos tie­

nen un viejo pleito de mutuos agravios que, 

originados en las depredaciones de los indios 

tagüeses de la costa del Yuquery ,se can.::elg 

con exceso durante la invasión de las hordas. 

misioneras y las tropas correntinas que 

acompañaron á Artigas en su cruenta lucha 

por imponerse á Ramírez; pero el pleito ha 

renacido en cada pasaje de tropas de una 

provincia á !a otra, quizá porque aquello de 

que es dulce y sabrosa la fruta del cercado 

ajeno ... 
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Tal vez por esa misma razón, antes de in­

vadir territorio enemigo, el general Urquiza 

había prohibido bajo las más severas penas, 

que durante la marcha ni-ngün soldado se 

apartara de las filas. 

Pero uno de ellos no ~udo resistir á la ten­

tación de comer una achura de carne flor, y -una tarde mientras su escuadrón iba atra-

vesando el bajío de una cañada donde pasta­

ban algunas lecheras, le echó el ojo á una de 

"esas que no apagan el fuego", y quedándose 

atrás con el pretexto de componer el recado, 

le prendió el lazo á la elegida y la degolló, y 

con un par de tajos ágiles le sacó la manta 

del anca - la picana, como dicen los criollo:; 

- ocultándola bajo .las caronas. 

La escena se desarrolló á solas, rápidamen­

-te, y la puñalada fué tan certera que partió 

_ de golpe el corazón de la res sin arrancarle 

más que un sordo balido. Sin embargo, una 

hora después el hecho era conocido por 

-Urquiza. ¿ De qué medios se valió para ave-
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riguarlo? Posiblemente de ese recurso pri­

mitivo que han empleado todos nuestros 

caudillos: la delación de los que medran 

adulándolos para hacerlos pasar por ominis­

cien tes. 

- Doscientos azotes j uh ! al toque de dia­

na ... y en presencia de las tropas! - ordenó 

iracund~ á uno de sus ayudantes, recomen­

dándole que se die~a publicidad á la orden, 

á fin de que el castigo fuera más ejem­

plar. 

El jefe de la división á que pertenecía el 

delincuente - de genio un tanto" quisquilloso 

y duro como su1anza de urunday - no res:i­

bió de buen grado la sentericia, ya sea por­

que le fuera"penoso afre.ntar así á uno de los 

viejos servidores del ejército, ó bien porque 

á su juicio la falta no era de tal naturaleza 

grave para merecer un castigo tan atroz, lo 

cierto fué, Que una vez acampados se dirigió 

á la carpa del g~neral para solicitar el perdón 

del soldado. 
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La entrevista se inició en un ambiente 

poco propicio á la clemencia. pues no bien 

comenzó á formular la petición. cuando el 

formidable caudillo le interrumpió brusca­

mente con las facciones desencajadas, las 

pupilas relampagueando, el labio trémulo, 

lívido de coraje imponente. 

- Coman-dante. usted se empeña por ese 

pícaro ¡uh!. .. ¡Es que también usted ... ¡uh!. .. 

ha de ser aficionado á co~er vacas ajenas­

exclamó con frases entrecortadas, silbantes 

como chasquidos. 

La escena era como para impresionar al 

mejor templado. Se hizo un silencio penoso y 

los circunstantes comenzaron á alejarse pre­

sagiando el estallido de la tormt:nta. 

Pero, el aludido no se inmutó; sereno, con 

la cabeza erguida, mirándolo cara á cara sin 

que 5e le moviera un músculo, dejó pasar la 

briosa ráfaga de aquella cólera que tal vez 

tenia algo de teatral, por esa tendencia inna­

t~ en .todos los que mandan de no admitir 
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réplica para no desprestigiar su autoridad, y 

cuando vió que el rayo tardaba en estallar 

-por más que el ceño duro denunciara la 

tempestad interior - tranquilamente, como 

quien afirma la cosa más natural, le respon­

dió: 

- Es verdad, general, y V. E. también: 

pero con. la diferencia de que algunas veces 

yo mismo las enlazo, porque· yo sé enlazar, 

y V. E. no ... 

Desco.ncertado por aquella salida tan ines­

perada y ocurrente que le revelaba á la vez 

uno de esos temperamentos machos de que 

tanto se enorgullecía, Urquiza no pudo 1'Ilt!~ 

nos que echarse á reir. 

y el castigo no se ejecutó; pero la pena de 

azotes fué conmutada con la pérdida del 

cuerpo del delito, y la sabrosa picana admi­

rablemente asada por mano del mismo delin­

cuente, sir.,ió esa noche de banquete al co­

mandante y sus oficiales que, á la luz del 

fogón se la comieron, comentandó alegres la 
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pasada escena que la tradición de mi tierra 

ha con~ervado, como una de las anécdotas 

más caractt:rísticas de aquellos hombres y 

aquellos tiempos. 

• 
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Vadeamos la cuenca ancha y reseca del 

Chorrillo por una de cuyas márgenes se des­

lizaba culebreando entre cantos rodados y 

areniscas rojizas, un hilo de agua cristalina 

como si luera huyendo del arenal sediento. 

Blanqueaba á nuestra espalda en la diáfa­

na claridad matutina el caserío de San Luis; 

á la izquierda, recortando el horizonte se 

escalonaban los picachos de la sierra bañados 

por el sol, y al pie, semejante á una cinta 

amarillenta arrojada sobre los verdores del 

gramillal de la vega, corría un camino hasta 

perderse en las sombras del monte. 

A paso lento; en medio de una .gasa polvo­

rienta venía avanzando una árre'a de burritos 
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cargados de ramas secas, y detrás, meneán­

doles chh:otazos, cuatro ó cinco muchachos 

á pie, con grandes sombreros de esparto en 

forma de embudo encajados hasta los ojos 

saltones, de renegrida pupila y el rostro de 

color de bronce. 

Risueños y felices' con esa alegría sana y 

confiada· dé los niños, pasaron pregonando 

su mercancía y se alejaron dejando en el 

silencio del campo los ecos de su voz, tiernos 

y cadenciosos como gemidos de vidalita: 

" ara leña, ara la leñá ... á ... á ... ". 

- Son vendedores de leña - dijo mi acom­

pañante - vienen de la sierra donde van á 

buscarla diariamente y á educar la vista 

para el oficio de rastreadores en la escuela 

del monte. 

- Es muy curioso eso, explíquemelo. Los 

hijos de ·la llanura no conocemos al rastrea­

dor sino de oídas, aunque tenemos al gaucho 

baqueano tan original y característico como 

aquél, por la manera sorprendente con que 
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sabe orientarse en las tinieblas de la noche, 

.en las escabrosidades de la selva ó en la in­

mensidad de la pampa para seguir el rumbo 

que confió á su memoria y á su tino. 

- Curioso y simple á la vez porque se tra­

ta de un conocimiento vulgar y casero entre 

las gentes campesinas. El instinto atávico, la 

costum?re, la necesidad de valerse á si mis­

mos en su desamp~ro, sin más libro ni maes­

tro que la naturaleza que les rodea; por 

espíritu de observación paciente, de educa 

ción del órgano visual en yo no sé qué mis 

teriosas relaciones con la memoria, lo cierto 

es que llegan á· adquirir ese dón del rastreo, 

increíble y maravilloso para los hombres de 

la ciudad. 

Esos muchachos que ahora vuelven del 

monte son practicantes. Llegan temprano y 

buscan la aguada - un arroyo, manantial ó 

laguna - aueltan á sus burritos para hacerlos 

beber y cuand~ han terminado, observan en 

la arena las pisadas húmedas, las siguen so-
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bre el pasto hasta con vencerse de tenerlas 

bien gravadas en la retina á fin de distinguir­

las en medio de la rastrillada dt: otros anima­

les que, á nosotros nos parecerían idénticas, 

pero que tienen, sin embargo, diferencia, una 

fisonomía peculiar por decirlo así para quien 

ha aprendido á reconocerlas. 

Dejan enfonces pastar en libertad á las 

bestias mientras ellos se meten al monte á 

buscar lechiguanas ó frutas silvestres y á 

formar su provisión de leña. Terminada la 

tarea, cuando la altura del sol les indica la 

hora del regreso, vuelven á la aguada, busca 

cada cual el rastro de .su burrito y sigue á 

tra vés de las espesuras, sobre la hierba ó los 

pedregales aquella huella invisible á las mi­

radas profanas, pero tan clara y patente para 

ellos que los conduce sin errar jamás hasta 

el sitio donde está comiendo el paciente ani­

mal. 

A la larga, esta práctica realizada á diario 

concluye por educar el ojo dándoles ese ma 
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ravilloso poder vidente que ha hecho famosos 

á los rastreadores puntanos. 

- Recuerdo el retrato admirable que hace 

Sarmiento de Calibar, el legendario rastrea­

dor que después de dos años de haber obser­

vado la pisada del ladrón de una montura, 

encontró el rastro perdido y descubrió al 

raptor y.á su montura ya inutilizada por el 

uso; pero siempre cTeí exagerado el relato ... 

- ¡Absolutamente! Calibar era puntano y 

fué un insigne rastreador cuya fama salvó 

los límites de la provincia. Pero no ha sido 

el único. Vive en la ciudad un viejito que ha 

ejercido el oficiO durante muchos años pres­

tando muy buenos servicios. Es hijo de un 

soldado de lá independencia, se llama Benito 

Lucero y todavía cuando se quiere poner á 

prueba su habilidad, sabe distinguir sobre la 

arena movediza de la calle por donde acaba 

de pasar UAa árrea de mulas, cuántas son, 

el número de hembras y machos, si van car­

gadas ó de vacío, al tranco ó al trote, aña-
11 
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diendo de yapa como dato ilustrativo, si se 

trata de animales chúcaros ó mansos, si al­

guno va acollarado y hasta el nombre del 

propietario muchas veces ... 

Lucero se inició como todos en la obser­

vación campera, en la escuela de la naturale­

za. Se cuenta que una mañana al ir á recoger 

la tropilla notó la falta de un malacara bra­

ceador, el caballo demás estima de su padre. 

Recorrió el campo en todas direcciones in­

útilmente, hasta que al fin encontró un por­

tillo recién abierto en el po~rero. 

El mal<J.cara había pasado por allí. Junto á 

á los rastros del vas<? se veían pisadas hu­

manas. Volvió entonces á las casas con la 

noticia del robo, asegurando que el ladrón 

era un peón chileno á quien habían despedi­

do hacía varios años, sin que se tuviera no­

ticia de que hubiera vuelto al pago. 

La afirmación era audaz; otros diestros 

constataron q~e las huellas eran en realidad 

del caballo. sin que ninguno reconociera 
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empero de quién eran aquellas pisadas; pero 

siguieron el rastro y á las pocas leguas al­

canzaron al chileno que iba tranquilamente 

camino de la cordillera con el malacara de 

tiro. 

El rastreador h1bía surgido. 

Desde entonces son numerosas las haza­

ñas que han cimentado su fama. Siendo'jefe 

de policía en la capital, tu ve ocasión de com­
probar la pericia verdaderamente extraordi-

naria de este hombre. 

En uno de los caminos de la sierra se co­

metió un crimen atroz. Un pulpero, su mujer 

y una criatura habían sido degollados parg . 

saquear la pulpería: Al recibir la noticia hice· 

buscar á Luc'ero y nos dirigimos al lugar del 

suceso. 

Al acerca~nos desmontó pidiéndonos que 

lo dejáramos sólo un momento á fin de 

orientarse y para evitar, sin dudé,l,'que nues-
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tras pisadas pudieran borrar los rastros del 

asesino. 

Caminando despacio. con la mirada recon­

centrada entraba y salia de las habitaciones 

observando el suelo sin decir pala bra: fué 

hasta la ramada, escudriñó la tierra pisotea­

da del palenque, volviÓ á examinar el piso 

de las habitaciones, salió de nuevo al patio, 

encorvado siempre hasta que al fin se ende­

rezó y dirigiéndose á unas matas de sauco á 

cuya sombra estaba un barril con agua, sacó 

de entre las ramas un trapo ensangrentado. 

- El ladrón está herido; aquí se ha estado 

lavando y se ha curadq -exclamó gravemente 

señalándome sobre un pequeño charco for­

mado por el agua derramada, una pisada hu­

mana casi invisible: - Aquí asentó el pie iz­

quierdo; tiene las piernas cambadas y usa 

alpargatas - aseguró entonces con la plena 

certidumbre del hecho" visto" á través de 

aquellos leves rastros. 

Cubrió después con unas tablas el sitio se-
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ñalado y volviendo hacia nosotros el rostro 

trigueño iluminado de orgullosa satisfacción, 

añadió: 

- Es al ñudo buscarlo por los montes de 

los alrededores, va con la plata robada y á la 

fija se ha ido al pueblo á gastarla. 

Regresamos á la ciudad. La víspera con mo­

tivo de unas carreras el comisario sorpren­

dió una fugada de taba y arre~ con los juga­

dores á la policía. Cuando llegamos, hacía 

varias horas que habían sido puestos en 

libertad. En la calle donde estuvieron forma­

dos antes de soltarlos había transitado mu­

cha gente á caballo y algunas carretas doe 

bueyes, pues las pisadas estaban borradas ó 

confundidas'por los surcos de las lla'ntas y 

los vasos de las cabalgaduras. 

Sin embargo, Lucero que tenía el presen­

timiento de que el ladrón debía ser de los 

de la volteada, como decía sin inquietar-
e, 

se por el contratiempo, encelada al contrario 

su vanidad de'profesional acostumbrado á 
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vencer mayores dificultades, ganoso de afir­

mar una vez más su mentada fama se puso á 

recorrer la calle en todas direcciones, andan­

do y desandando camino, en busca de la hue­

lla que traía impresa en la misteriosa retina. 

De pronto se detuvo y observó breve rato; 

las pupilas agudas reéoncentraron todo su 

poder en -aquel retazo de arena pulverizada 

en el cual iba á leer tal vez la condena de un 

hombre. 

Los circunstantes seguíamos sus movi­

mientos sin perder detalle, en medio del 

mayor silencio. 

La cabeza se inclir;tó de nuevo basta casi 

rozar el suelo; pasó un minuto de ansiosa 

espectativa ... 

El rastreador grave, impenetrable, seguía 

mirando la arena sin cambiar de posición. 

De cuando en cuando hacia un inconsciente 

"ademán, como si reflexionara comparando 

)a huella buscada con algo que "tenia delante 

de los ojos. 
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Al fin se irguió y lanzando una escupida 

dijo pausadamente con la tonada de la tie­

rra, al señalar el rastro que acababa de en­

contrar: 

- i Aquí va!... Y como si hubiese encon­

trado la punta de un hilo invisible echó á 

andar, cruzó varias cuadras en dirección á 

los arrabales sin detenerse ya hasta ll,egar á 

un terreno baldío cubierto~e biznagas. 

- Por aquí ha entrado - afirmó otra vez­

y penetrando al biznagal descubrimos oculto 

entre los escombros de una tapera á un 

paisano que se entregó sin hacer resistencia. 

Una vez registrado se le encontró en el 

tirador cierta cantidad de dinero cuya pro­

cedencia no supo explicar, lo mismo que una 

herida en el brazo izquierdo, y, como prueba 

concluyente constatamos asombrados que 

aquel hombre tenía las piernas cambadas y 

calzaba alpargatas. i Era el asesino! ... .. 
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Han corrido 105 años. Las hojas de la car­

tera de viaje donde consignamos los apuntes 

que nos han servido para el presente relato, 

empiezan á ponerse descoloridas. Pero la 

impresión fué tan intensa que, al evocar su 

recuerdo he sentido animarse la escena cual 

si ayer hubiera sido presenciada, y he creído 

ver erguirs«: y pasar la visión del viejo ras· 

treador ya ido para siempre, como se van 

todas las cosas que hablan al alma de nues­

tro pasado. 
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Un rasgo característico de su tierra' - de­

cía el amable p~dido, y sin meditar en la 

gravedad del compromiso acepté gustoso el 

encargo de escribir este cuento, subyuga­

do tal vez por ese secreto deleite de poner bajo 

los puntos de la pluma - que los evocó tan­

tas veces - lós caros recuerdos del terru­

ño lejanoo 

Empero, mirándolo bien, ¿ qué rasgo pecuo 

liar puede ofrecer el Entre Rios de hoy, cuan­

do allí todo es transformación perenne de 

usos, costumbres y habitantes hasta borrar 

el perfil t!le los antiguos mmoadores que yo 

conocí t .. o 

La civilización avanza rápidamente arra-
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zándolo todo. Los retardatarios están de más 

y van cayendo segados por la implacable 

guadaña que desbroza los campos de yerbas 

dañinas. 

Es ley de esta febril vida moderna no mi­

rar para atrás. Lo pasad~ pisado, parece re­

zar la desdeñosa divisa, y que el hacha di s-
-perse los horcones del rancho primitivo; que 

el fuego arrase la vieja manguera de ramas; 

que sobre la playa del corral-rodeo abra el 

arado el surco de la chacra, para que laesta­

dística con el frigidismo de sus cifras nos 

cuente que, en aquellas verdes cuchillas don­

de antes pastaban libremente los rodeos de 

vacas guampudas, las majadas de ovejas or­

dinarias y las yeguadas chúcaras, - existen 

hoy 700.000 hectáreas sembradas de trigo, 

lino, maíz, cebada, alfalfa, mani, tártago. y 

vi,ñedos; que sus ocupantes son gentes llega­

das de otras regiones, de tipo hosco y hablar 

extraño, sin más pasión que el ávido afán de 

ar·rancar toda su savia á la tierra fecunda. 
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Pero ese es el cuadro, casi sin variantes, 

de las otras provincias litorales, y reseñarlo 

no sería ofrecer ningún rasgo típico con co­

lorido regional y rasgos duraderos. 

Es necesario volver entonces la mirada y 

el corazón al pasado de ayer, tan distante ya, . 

sin embargo, que más bien parece una evo­

cación ele leyenda, .. 

E! antiguo señor de la tierra, su primer 

obrero, el que desalojó al indio por el hierro 

y el fuego, mezclando su sangre ardorosa á 

la sangre del bravo indígena para modelar 

ese tipo incomparable de nuestros campos, 

ya no existe. o 

Fiel al culto de la tradición, desamparado 

para mejorar de condiCión, para civilizar las 

brusquedades de sus costumbres, para for­

marse un patrimonio, ha sido desalojado de 

los campos que conquistó y cuya indepen­

dencia aseguró la pujanza de su brazo, en 

nombre de las nuevas ideas Y,se ha extin­

guido sin dejar más que un recuerdo. 
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Sin embargo, es tan atrayente el romance 

de las vidas obscuras de esa brava gauchada 

batalladora que hizo la nacionalidad con la 

pródiga inmolación de su sangre altiva que, 

en presencia de la invasión cosmopolita que 

amenaza borrar todos los, caracteres origina­

rios, es hasta un deber evocar siquiera sea 

fragmentariámente esa bizarra figura histó­

rica de nuestro pasado ... 

- ¡Ah! ya no hay criollos en nuestra tie­

rra, - me decía con triteza un amigo de 

vuelta de una larga excursión á la provincia 

natal. Todo se ha transformado ó perverti­

do : las antiguas costumbres, la llaneza, la 

obsequiosa hospitalidad, la fe en la palabra 

empeñada que hacía innecesaria la escritura 

pública; la ayuda mútua en los trabajos, sin 

otro aliciente que el placer de compartir la 

tradicional fiesta con que se celebraba la ter­

minación de las felices faenas de la tierra; 
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aquella nobleza proverbial del paisano tan 

celebrada por cuantos han investigado con 

amor las intimidades del alma argentina; 

nada de eso se encuentra allá :..- ni pa remedio 

va quedando lo qu'es pior - como dice una 

copla popular. Ya no se ven hierras en rodeo 

abierto, ni trillas en la era, ni domadas, ni 

corridas de sortija, ni aquellos alegres. bai­

lecitos á 'la luz de las estrellas, sobre el patio 

de la estancia, donde las lindas paisanitas de 

pollera de zaraza y pesadas trenzas de aza­

bache escuchaban con el alma asomada á los 

ojos, los trinos de la guitarra del payador 

que derramaba. flores en su homenaje c~n 

trovas ingenuas, pero henchidas de pasión 

nativa ... 

- Sin embargo, los criollos se habrán mez­

clado con la gente nueva, y de esa unión 

saldrá un tipo más inteligente y trabajador. 

Simbolismos fantásticos, nada más. Eso .. 
no se ve más que en las comedias, donde las 

gringuitas de los colonos se dejan alzar en 
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ancas por el primer compadrito que les arras­

tre el ala, para borrar en seguida la falta con 

un casorio que simbolice la fusión del pasa­

do con el pres~nte! ... Pero que vayan á re­

quebrar de amores á las colonas judías del 

barón Hirsch, á las rusas ó á las piamonte­

sas cerriles y ariscas que solamente se en­

tienden y cabrestean á los que les hablan en 

su misma lengua ... 

No. i Lo argentino se va; el alma vieja ago­

niza! Y lo que es más doloroso, ni siquiera 

se respeta el pasado. 

Así hemos visto en estos últimos tiempos 

llevar el gaucho á la escena falseando su ca­

rácter, su honradez, su nobleza legendaria. 

No; mi amigo, el gaucho de antaño no era 

eso que se caricatura á la luz de las candilejas 

que el público heterogéneo recibe y aplaude 

como moneda de buena ley. Sólo el talento 

~igoroso de Payró ha salvado el escollo ma­

gistralmente en su drama Sobre las ruinas. 

El gaucho era altivo, turbulento, ignorante, 
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brutal y sanguinario cuando la pasión lo 

enardecía, pero honrado é hidalgo á carta 

cabal. Para probarlo me bastará referir una 

anécdota verídica -- de las muchas que po­

drían citarse - que lo retrata de cuerpo y 

almao Es estao 

Ala muerte del caudillo Francisco Ramí­

rez - el supremo entrerriano del año XX -

se apoderó violentamente de la situación 

uno de sus oficiales, el comandante Lucio 

Mansilla, jefe bravo, ilustrado y lleno de brío~ 

pero un tanto fanfarrón, que tenía además Bl. 

pecado de ser porteño, es decir, en~migo, 

según los seOntimientos localistas de aquella 

época de rudo federalismo. 

Su gobierno no podía, pues, ser popular, 

como no lo fué. Algunos jefes se alzaron en 

armas para .derrocar al intruso; fueron dela­

tados y la consp~ración terminó ahogada en 

sangre con un espectáculo bárbaro :·una horca 
u 
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levantada en medio de la plaza del Paraná 

donde se colgó para escarmiento á uno de los 

cabecillas! 

Entre los sublevados de la costa del Uru­

guay figuraba un rico ,estanciero que logró 

escapar gré!cias al buen caballo que montaba. 

Durante la persecución acertó á cruzar 

frente á un rancho, y al ver á un paisano pa­

rado junto al palenque se le acercó y des­

prendiéndose rápidamente el tirador se lo 
I 

arrojó diciéndole: - Guárdelo amigo, por si 

alguna vez pego la vuelta - y continuó hu­

yendo hasta que desa·pareció en las malezas 

del monte cercano. 

Corrieron los años. El fugitivo anduvo 

emigrado por el Estado Oriental y Bolivia 

después de haber acompañado al general La­

.valle hasta su trágica muerte; y cuando me­

nos se esperaba cayó un día al pago, pobre y 

envejecido para tratar de reorganizar su he­

redad. 

Como era muy· relacionado se festejó su 
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regreso; y, una mañana, en medio de los 

agasajos de los vecinos, se vió aparecer á un 

anciano de larga barba de patriarca que se le 

acercó humildemente con el sombrero en la 

mano para saludarlo, y terciando el poncho 

sobre el hombro desprendió la lujosa r¡¡.stra 

de un tirador que le presentó con esa pinto­

resca sencillez del decir campero: 

- Aquí tiene, patrón, el rodeo de gatiadas 

que me dió á cuidar cuando lo corretiaron 

los milicos de Mansilla ... No sé si han hecho 

cria; pero ninguna ha é faltar, porque siem-
u 

pre las tuve encerradas en potrero seguro ... 

El cinto estaba intacto. Y las doscientas 

onzas que hubieran sacado de pobreza al fiel 

depositario, como sedientas de luz amari­

llearon al sol después del largo encierro. 
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en un lugar de ~i tierra de cuyo nombre 

no quiero acordarme, diré parodiendo al glo­

rioso manco, sucedió lo que voy á contar. 

Corría el primer tercio del pasado siglo, y 

ejercía las funciones de cura en la aldea pro­

vinciana uno de esos frailes criollos, patrio.tas 

y abnegados, que preferían á las comodida­

des y vanas pompas de la ciudad, las penu­

rias y peligros de la vida en los campos casi 

desiertos, para desempeñar su misión. 

Era éste el padre Flores - el curita gau­

cho - COlfiO le nombraban cariñosamente 

sus feligreses,- al verlo cruzar, jinete en un 

pingo escarceador aperado á usanza criolla, 

con el rostro broncéado por los soles y la me-
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lena flotando al viento de las cu'chillas, mien­

tras recorría los ra ncheríos distantes en pro­

cura de niños para bautizar, de enfermos 

á quie~es confortar en la hora postrera, 

componiendo descasados ó uniendo á las pa­

rejas irregulares á fin· de legitimar la abun­

dante prole. 

y en tanto cristianaba, bendecía matrimo­

nios ó cerraba lo~ ojos á los moribundos, y 

reclutaba alumnos cerriles para la escuelita 

de la patria, si en sus correrlas llegaba á una 

estancia en esas horas de alegre jarana con 

que se festejaban las felices faenas de la tierra, 

el curita no se rehusaba en tentar la fortuna 

tirando la taba ó arriesgando un par de pesos 

á las patas de un parejero ó de una sota en al­

guna partida de naipes, sin que por eso amen­

guase su dignidad, aumentándola por el 

contrario con la aureola de popularidad que 

r<;>deaba su persona. 

Sencillo y campechano, era el. amigo, el 

confidente, el consejero de todos los que en 
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un momento de aflicción ocurrían á él segu­

ros de encontrar un consejo ó un socorro, 

porque su corazón y supetaca estaban siem­

pre abiertos. 

Tenía una cualidad más: era j hombre 

á macho! según decían comentando el recio 

guantón con que más de una vez había pues­

to á raya la insolencia de algún desco~edi­

do que pretendió burlarlo, al verlo mezclado 

en los inevitables regocijos de los bautizos y 

casorios. 

Sin embargo, su felicidad no era completa, 

pues sabía que otro hombre le disputaba la 

popularidad comarcana y esto traía caviloso 

al buen padre, porque precisamente las más 

propensas ,á escapar del redil eran las muje­

res, demostrando mayor afición á las fiestas 

mundanas que á las prácticas religiosas. 

Aquel afortunado rival era un forastero, el 

chileno josesito, mozo de avería en remo­

liendas y batuques, airoso bailarín de zama­

cuecas y pericones, guitarrero y cantor de 
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vidalitas y estilos, que traía revueltas yavis­

padas á las muchachas de la villa con sus can­

tares de sabor picaresco; los que aprendidos 

de memoria se pasaban las horas canturrean­

do como si las incitara la tonada pecaminosa, 

mientras el cuerpo ondeaba siguiendo el 

compás del canto con movimiento arrebata­

dor, revole$lndo en alto el blanco pañuelo, 

para desafiar al galán, la mirada encendida, 

el seno trémulo y los labios ardientes como 

brasas en las posturas ptovocativas de una 

cueca ... 

El cura al oirlas meneaba la cabeza amo­

nestándolas dulcemente; recurría á las ma­

dres en són de queja Ó bien aprovechaba la 

misa dominical para echarles una homilia, 

condenando la liviandad de las costumbres 

y el olvido de la fe. 

Josesito se reía de tales iras, y, posiblemen­

te por simple espíritu de travesura, por lle­

varle la contra, volvía á la carga ·con nuevos 

cantares que deslizaba como una cosquilla 
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entre sus festejadas coplas que cada vez iban 

subiendo de colorido. 

Convencido de la poca eficacia de sus ser­

mones, el padre cambió la táctica yendo á 

buscar al empecinado rival al mismo teatro 

de sus hazañas á fin de procurar convencerlo; 

pero, no bien empezó el discurso que se traía. 

aprendido, cuando el cantor le interr~mpió 

sonriendo y con una tonadilla socarrona le 

retrucó: 

- ¡Veia, padrecito, aquí tallo yo y no cedo 

la banca!. .. A su paternidad el rosario, á nos­

otros los pecadores la parranda... y ha­

ciendo un ágil bordoneo, comenzó á prelu­

diar el estribillo de una cueca entre las risas 

contenidas de los asistentes. 

Bajo el peso de la derrota el buen padre se 

alejó contristado, mientras su rival entor­

nando los ojos y simulando inocencia, pero 

con la intención maligna del que desliza una 

sospecha~ cantó entre ruidosos palmoteos: 
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La BOtana del cura 

Se deshilacha, 

Por los 0;0. oscuros 
De UDa muchacha •.. 

Corrieron los días. El incidente parecía-to­

talmente, olvidado, pues el cura no volvió á 

hacer alusión al cantor, por el contrario, se 

mostraba afable y sonriente y hasta se permi­

tía algunas bromas sobre aquella vida de 

perpetua jarana. 

La calma renació en la tranquila villa, y el 

padre se entregó á su tarea evangélica con el 

mismo ardor de costumbre sin que, al parecer, 

le inquietasen ya los triunfos del guitarrero 

que había concluído por imponerse como el 

hombre indispensable en todas las fiestas. 

- i Ah! si es el mismo demonio - solia 

exclamar sonriendo mansamente cuando oía 

r€ferir alguna de sus sonadas parrandas. Pe­

ro ya ha de caer á la güeya; si no hay matrero 

que no caiga ! ... 
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Se acercaban, entretanto, las fiestas de la 

Patrona y con los escasos elementos de que 

podía echar mano el padre se propuso dar· 

les aquel año inusitado brillo. 

-La procesión en torno de la plaza bajo ar­

cadas de verde follaje y banderolas, con el 

piso alfombrado de ramas de hinojo; las ca­

maretas. de tacuara con sus petardos de es­

tniendo ; los repiqt}es alegres de las campa­

nitas echadas á vuelo, y los redobles de las 

matracas con que el sacrista n y una banda 

de muchachos salían á anunciar las fiestas, 

eran ya cosas demasiado conocidas para 

llamar la atención. 

Había que inventar algo nuevo ~ fin de 

atraer á los' raleados feligreses; era preciso 

que renaciera la fe, la unción religiosa de 

otros días. - i Una orquesta! - exclamó de 

pronto monologando. - Sí, eso es, una or­

questa. - .Pero ¿ de dónde sacarla ? .. El 

maestro de escuela tocaba mediocremente 

un pistón, el sastre no le iba en zaga con su 
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clarinete y en cuanto á la flauta con que el 

boticario mataba los largos ocios á que lo 

condenaba la salud de los habitantes, la ver­

dad es que tampoco haría muy lucido papel. .. 

Si embargo, si tuvieran alguien que los 

dirigiera, si ensayaran, la cosa no andaría 

tan mal que digamos. Y en la tierra de los 

tuertos ... Ptro ¿ quién los iba á dirigir ? ... 

j Ah! ¿ si Josesito se prestara? .. ¿ Si Josesito 

quisiera ? .. j Bah I ya lo creo que se prestará. 

y dando el problema por resuelto, frotán­

dose las manos muy alegre se fué en procura 

del guitarrero que, como lo preveía no se 

hizd rogar. 

Llegó 'al fin el anhelado día. La pequeña 

iglesia resplandeCiente de luces y de silves­

tres flores era estrecha para la concurrencia 

que, á cada instante volvía las miradas im­

pacientes hacia el coro á fin de no- perder 

u.n solo detalle de aquel nuevo espectáculo de 
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las fiestas, cuya noticia se comentaba entre 

alegres cuchicheos. 

Los monaguillos con sus vestiduras de 

color escarlata aparecieron 'haciendo vibrar 

las campanillas para imponer silencio, y tras 

una breve pausa, la invisible orquesta hizo 

irrupción con una dulce melodía que sua- ' 

vemente iba subiendo como un canto, mís­

ti~o. Las notas medrosas al c,?mienzo, se des­

tacaron límpidas, áfinadas, unísonas bajo la 

diestra mano del director cuya guitarra vi­

braba más melodiosa y sonora que nunca, 

derramando las armonías de una música 

jamás oída por aquellas gentes. 

El cura escuchaba embebecido, radiante 

de dicha, pensando quizá que aquélla era la 

obra de su fe para redimir un alma peca­

dora. Una sonrisa de triunfo le iluminaba el 

rostro; y por sus labios entreabiertos parecía 

vagar su sentencia favorita: si no hay ma-. 
trero que no caiga! 

y la divina 'armonía seguía preludiando 
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cosas extrañas, ora graves, ora jubilosas, ora 

plañideras como plegarias de corazones des­

garrados que implorasen consuelo ... 

. Pero de improviso cambió el ritmo, un 

aire conocido, juguetón. incitador insinuó la 

bordo na del guitarrero y los músicos lo si­

guieron inconscientes, hasta que se acusaron 

los compases retozones de la danza popular. 

i Era la zamacueca! aquella pecaminosa cucca 

con la cual el endemoniado cantor había po­

pularizado su refrán canallesco: 

La sotana del cura 

Se deshilacha ... 

Las mujeres sin darse cuenta, fascinadas 

por el encanto de la música seguían el tono 

pasando ·apresuradas las avemarías y padre­

nuestros del rosario, las cabezas comenzaban 

á balancearse suavemente marcando el com­

pás, las pupilas se iluminaban ... 

El cura vió venir la catástrofe y trepando 

r~pidamente los tramos del púlpito, tendió 
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los brazos en dirección al coro y gritó con 

rudo acento: 

- ¡ Para, ]osesito, que aquí tallo yo ! -

Luego volviendo la faz afligida á la Patrona 

para implorarle perdón con toda la fe ardiente 

del alma estremecida, cayó de rodillas y de 

sus trémulos labios voló á las alturas una 

salve á la reina de los cielos ... 

- ¡ Qué hombre aquél, si era la piel de 

Mandinga! - decía la noble abuela á quien 

escuché este relato, y añadía sonriendo con 

esa sonrisa melancólica de los ancianos en 
~ 

que parecen flotar las dulces añoranzas d~ 

la lejana juventud .. - ¡Casi nos hace bailar 

en la iglesia !. .. 

13 





EL PREMIO DE UN PIAL 





EL PREMIO DE UN PIAL 

En la radiante mañana, desde el amplio 

corredor de la estancia entoldado por una 

enredadera de mburucuyá d~ la cual pendían 

los madroños de' sus frutas anaranjadas, 

la mirada columbraba las lejanías de la parp­

pa irisada de colores verdosos, amarillentos 

y blancos de la germinación primaveral, 

moteada á trechos con la nota policroma de 
o 

la hacienda vacuna que los recogedores ve­

nían repuntando hacia el rodeo, 

A la izquierda, en el playa de un bajío, 

cerca de las aguas de una laguna que espe­

jeaban al sol como una lámina de bruñido 

acero, se dibujaba el manchón gris de una 

majada. Y hacia el fondo, rebalsando la sua­

ve curva de una loma, la muralla azulada de 
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corredor de la estancia entoldado por una 

enredadera de mburucuyá de la cual pendían 

los ma,droños de sus frutas anaranjadas, 

la mirada columbr,aba las lejanías de la parp­
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y blancos dé la germinación primaveral, 

moteada á trechos con la nota policroma de 

la hacienda vacuna que los recogedores ve­

nían repuntando hacia el rodeo. 

A la izquierda, en el playo de un bajío, 

cerca de las aguas de una laguna que espe­

jeaban al sol como una lámina de bruñido 

acero, se dibujaba el manchón gris de una 

majada. Y hacia el fondo, rebalsando la sua­

ve curva de una loma, la muralla azulada de 
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un tupido monte recortaba su enorme silueta 

sobre el claro horizonte. 

- Las arboledas de la estancia del vasco -

exclamó el dueño de casa, devolviendo el 

mate á la cebadora, una graciosa criollita que 

ya había hecho más de veinte viajes á la co­

cina. Y anticipándose á la pregunta del inte­

rrogatorio á que lo tení~ sometido, con gran 

contento a! parecer, gozando en revivir las 

horas qel pasado ya lejano, al señalar un 

r,!-sgo típico ó referirme alguna de esas sa­

brosas anécdotas que acu.san el ingenio y la 

malicia retozona del antiguo" habitante de 

nuestros campos, añadio : 

- Muchos de los hoyos en que han creci­

do los árboles de eso's montes, los cavaron 

estas manos que hoy calzan guantes de 

gamuza para que no las queme el sol. Por­

que yo no me avegüenzo en confesar que he 

sido pobre, y. que he labrado mi fortuna en 

.las rudas faenas del campo. 

Usted ha visto mi blasón en el testero de 
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mi escritorio: el lazo, las boleadoras y la pi­

cana con que empecé á trabajar al lado de 

don Pedro, ese vasco valeroso, el primero 

que vino á levantar su rancho en las temidas 

soledades de la pampa, disputando el terr~­

no á los indios y á las fieras, hasta redondear 

la bonita fortuna de unos cuantos millones, 

que hoy andan derrochando en los bouleva~ 

res de París algunos de sus.nietos ... 

i Qué hombre y qué fortaleza de ent~aña la 

de aquel sér que parecía tallado en la madera 

de la raza conquistadora, con aquellas sober­

bias audacias de Ayolas y de Garay! 

Pobre y desconocido llegué un día á su 

estancia á pedirle trabajo. No me preguntó 

quién era, ni de dónde venía ni lo que sabía 

hacer. Me filió con una rápida mir:ada escu· 

driñadora de sus grandes ojos castaños, chis­

peantes de inteligencia á la vez que man­

sos, con esa mansedumbre de los fuertes, y 

llamando al capataz le dijo sencillamente: 

- Dale t1'abajo á este mocito. 
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y el trabajo empezó duro, ~in tregua de 

sol á sol, bajo la lluvia 61a escarcha, con buen 

6 mal tiempo, lo mismo de día que de noche; 

acarreando tropas á los mataderos, cuereando 

toradas alzadas, boleando yeguas cimarronas 

para cerdearlas; esq uilando Iéis majadas y 

conduciendo después la lana en carretas á la 

ciudad, en esos lentos viajes á paso de buey, 

cuya monotOnía interrumpía algunas veces la 

refriega con los indios invasores ... 

Transcurrieron así los días; pasó un año y 

los quehaceres siempre en aumento, como si 

la actividad de aquel vasco extraordinario 

no conociera la fatiga. - Suertudo el bascu­

rria ju ... namante; par~ce que tiene la varita 

de virtú! - solían decir maravillados los 

peones al ver que en sus manos todo se con­

vertía en 'pingüe rendimiento. 

Una cosa solamente no dejaba de hacerme 

cavilar; en las pocas palabras que había cam­

biado con mi patrón jamás me habló de lo 

que ganaba, ni cuál era mi situación en la 
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estancia. ¿ Era peón ó agregado, ó se me 

consideraba. como á uno de esos infelices 

guachos á quienes se les da por toda com­

pensación el pedazo de pulpa y las ropas de 

deshecho, que siempre les resultan holgadas, 

porque, según dicen burlona mente, el difun­

to tenía el cuerpo más grande ? .• 

La idea de que se me tenía en menos em­

pezóá ~ortificarme y redoblé mi empeñ'o, sin 

excusar tarea, par~ demostrar así que era 

merecedor de otra consideración, aunque 

sufriendo en silencio el agravio. 

Aquello trajo como consecuencia que el ca­

pataz me cargara con sus preferencias en el 

trabajo, empezándose á murmurar por lo bajo 

de mi comedimiento, y hasta llegó ~Igunoá 

lanzarme al" rostro la burla grosera. 

- i Hum l... el petiso de los mandaos ... 

exclamó riendo socarronamente un chino 

pifión, una mañana de helada garúa, al ver 

que me d~ponía á ir á encerrar la majada 

para carnear. 
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Pero no volvió á repetir su .agachada bru­

tal, porque de un frenazo le partí el cráneo, y 

una hora después el burlador salia de la 

estancia bajo la amenaza del patrón de no 

poner más los pies en ella, sino quería sentir 

el peso de sus puños de hierro, que lo mismo 

tendían de lomos á un bruto que á un cris­

tiano de un puñetazo. ' 

El incidente, si bien atrajo sobre mi per­

sona cierta consideración creándome fama 

de hombre i á macho! como dicen en su ha­

blar pintoresco los criollos, no modificó 

mayormente mi situación. La verdad es que 

nada me faltaba, porque la pulpería de un 

habilitado de don P~dro, y por su orden, 

proveía con largueza mis vicios y prendas de 

vestir. 

Sin einbargo, el vasco permanecía silencio­

so, sin darse por advertido, al parecer, de 

mi situación molesta; y yo picado con aque­

'lla actitud me propuse vencerla, y, sin hacer 

mención alguna d,el hecho coritinué traba-
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jando con más ahinco. A testarudo, testaru­

do y medio. Que también regaba mis arterias 

la tozuda sangre eskualduna. 

Pasaron así varios meses, cuando una ma­

ñana, mientras mateábamos bajo la ramada 

esperando que aclarase un poco la cerrazón 

para ir.á trabajar en el rodeo, don Pedro me 

llamó desde el pat~o y me di.jo estas palabras 

que me parece escuchar aún: 

- Mirá, Claudio, eres un buen muchacho, 

trabajador y de vergüenza; vas á ser rico, 

porque no le mezquinás el lomo al trabajo, y 

en esta tierra el que sabe trabajar no se hé\, de 

morir de pobre. Sí, sí. Voy á hacerte un rega­

lito; en tu 'baquía consistirá que sea más ó 

menos grande, porque mi voluntad es mu­

cha. Trae tu Ia.zo. 

y sin decir más me volvió la espalda enca­

minándo~ á grande3 pasos - con ese tranco 

firme de su raza valerosa - hacia el corral-



AUlA NATIVA 

rodeo donde estaba encerrada la mejor ha­

cienda del establecimiento. 

Cuando llegamos junto á la tranquera me 

miró otra vez, y como 'si toda la ~rnura de 

su alma hCJbiera asomado á sus ojos castaños 

para desbordarse en aquella mirada de pro­

tección y fortaleza y de augurios de ventura, 

que su ruda palabra no sabia expresar, me 

dijo sencillamente sin alardes de tanfarrone­

ría por el dón : 

- Bueno, este es e.1 trato; ponete al lado 

de la puerta, el ganado va á salir ralo, como 

para que trabajés sin atropellarte. Todas las 

vaquillanas que pial~s hasta que concluyan 

de salir los animales, son tuyas. Pero han de 

ser hembras; toritos no se cuentan ... 

Abierta la tranquera, la ha';enda mansa 

empezó á salir al tranco balando, mientraf! 

yo metiéndome al montón comencé á pialar, 

gritando j tarja patrón I_~ada vez que volteaba 

un animal. 

El ~asco me contemplaba sonriente para 
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alentarme; y si algún pial lo satisfacia por la 

precisión y destreza con que era ejecutado, 

el rostro lampiño se le iluminaba gozoso. y 

un grito breve, alegre, expansi vo, henchido. 

de recu~rdos de la montaña nativa partia,de 

sus labios: I emakor; mulill! . 

Entretanto, las vacas que iban saliendo, 

al verme revoleando la armada avanzaban y 

retrocedlan atropellándose, cuando aprove­

chaba el momento oportuno y hacia disparar 

una vaquillonapara arrojarle el lazo que tIC 

cerraba rápidamente en las patas deJanteras 

y tras un brusco tirón la tendla de lomos so­

bre la playa polvorienta, 

y cuando me gritó - I basta mu.chacho, ya 

no hay más ganado en el corral! - las tarjas 

que ~I hable ido trazando en el cabo del arrea­

dor sumaban s~tenta animales. 

A los pocos dlas. una flor de 'trebol - la 

marca actual de mis' estancias - lucia sobre 

el anca de setenta vaquillonas. elegidas por 

don ,Pedro, entre las mejores de la hacienda. 
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para plantel del puesto - que existió cabal. 

mente en esta misma lomada - junto con 

una majada de mil ovejas que entré á cuidar 

al tercio. Al año siguiente las vacas se dupli­

caron, y el tercianero fu,é socio con el capital 

doblado p~r el generoso patrón que no cesa­

ba de demostrarle su propósito de hacerlo 

prosperar. 

Algún tiempo después· ascendía á mayor­

domo del establecimiento que, cada día iba 

ensanchándose con nuevas adquisiciones, 

hasta constituir un verdadero condado de 

veinte leguas poblada's y explotadas bajo la 

dirección de aquel hombre ejemplar, que pa­

recía hé!-ber encontrado" una varita de vir­

tud" como decían los paisanos, entre los pa­

jonales del desierto. 

Pero al fin, el vencedor del trabajo tuvo 

que abandonar con inmensa tristeza la vida 

sana y libre de sus campos, para ir á morir 

como un pájaro sal vaje entre los dorados 

hierros de su casa de la ciudad, falto del aire 
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vivificante de su pampa, sin sentir en el ros­

tro las caricias del sol que había visto irradiar 

tantas veces sobre los amarillentos trigales y 

hundirse con explosión magnífica de colores 

allá, tras la línea misteriosa del horizonte ... 

A su muerte los hijos heredaron, unos 

cuantos' millones, y por más que su voluntad 

fué de que mantuvieran ind¡'viso el patrimo­

nio, la división se impuso; hubo pleito, se 

vendieron las haciendas primero, luego va­

rias leguas de campo porque algunos here- . 

deros querían en plata su hijuela, y hoy no 

les queda ya más que el casco de la estancia 

primitiva -:- esa de las grandes arboledas que 

yo le ayudé á plantar -:. pero que no tardará 

en pasar á manos extrañas. 

¡Ah! el sport, la ruleta, el champagne y 

los lujosos equipajes que ruedan por las ave­

nidas dejañdo una estela de dorado polvo y 

y de perfumes penetrantes, deyastan más 

pronto que las indiadas y la langosta ... 
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Pues bien; todo lo que yo tengo, lo que yo 

valgo, se lo debo á mi constancia en el tra­

bajo, es el triunfo de la fe que supo incul­

carme con su ejemplo ese hombre extraordi­

nario, es el premio d~ (1)i baquía para pialar. 

y al deci~ aquell~s palabras saturadas de 

llaneza y sinceridad, sus pupilas verdosas, 

húmedas de recóndita gratitud se fijaron con 

ternura en un hermoso gauchito de 'blondas 

guedejas que jineteanto en un brioso petizo 

cruzo á gran galope bajo los acacios floreci­

dos del parque. 

- Es mi nieto, el futuro señor de la estan­

cia, será dotor; pero antes aprende á amar 

esta pampa tan pródiga en ubérrimos dones; 

la tierra que roturó el arado de su abuelo, la 

que bebió el sudor de su frente y humedeció 

,con sus lágrimas al entregar al eterno rt=:poso 

los restos del primer hijo: el suelo en que se 

abrieron mis ojos á la luz, y en donde desea­

ría cerrarlos ... 10 más tard~ posible, aunque 

después. me transporten en tren expreso y 
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me entierren con pomposo aparato, - allá 

cerca de la tumba de mi generoso protector, 

- para dar tema á los cronistas sociales y á 

los fotógrafos de las revistas ilustradas. 
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LA CICATRIZ 

Bajo el verde emparrado que salpicaba de 

manchitas de luz la vislumqre estelar, la ter­

tulia del anciano coronel se animaba con el 

relato, siempre ameno, de sus crónicas de los 

tiempos viejos. 

i Qué archivo admirable de anécdotas y de 

recuerdos tenía atesorado aquel cerebro pr~di­

gioso! Y cuántas veces más de un estudian­

tillo presuntuoso tuvo que declarárse ven­

cido, ante sus afirmaciones irrebatibles que 

citaban de memoria fechas, nombres de acto­

res, testigos y lugares con detalles menudos. 

- No, amiguito - solía decir con acento . 
bondadoso - eso no pasó así. Vea que hasta 

un "compuesto" ya lo ha referKio ... 
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y de improviso- ante el grupo suspenso 

de su palabra fluente y colorida - se le oía 

recitar largos trozos del tosco romance con 

que algún payador campesino habia cantado 

el episodio. 

i Ah, lo que el coronel sabia; las cosas in­

teresantes que habia viSto y recogido en el 

largo vaga~ de su azarosa vida y que se fue­

ron para siempre con él l. .. 

Aquella noche - que aún me parece con­

templar embellecida por' la luz interior de 

los recuerdos - al preguntarle uno de los ter­

tulianos sobre el origen de una profunda 

cicatriz que tenía en la mano baldada, el mi­

litar nos refirió la siguiente aventura que al 

re~ratar un carácter, señala características 

de los hombres y de la época: 

Las dianas de Caseros habían pasado. La 

ciudad libertada estaba alzada' en armas. 

Eran los preludios de esa larga y sangrienta 
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lucha que tuvo el triste aspecto de las desvas­

taciones civiles, pero de la cual surgió al fin 

la obra de la organización nacional. 

Comentábamos una tarde en el campa­

mento del ejército sitiador, las noticias que 

llegaban de la ciudad. Se hablaba de una in­

vasión á Entre Ríos y á Santa Fe para des­

hacer á lanzadas la obra del congreso consti­

tuyente. Añadían otros que !as indiadas dela 

pampa iban á ser echadas sobre laspobla­

ciones inermes de Córdoba y San Luis ... 

Hasta se citaban los nombres de los jefes de 

las expediciones invasoras, Paz, Madariaga 

y Hornos: laplatita labrada de los revolu­

cionarios. 

El general, tranquilo y silencioso, apa­

reció; traía un pliego en la mano izquierda, 

mientras la derecha jugaba con un pe­

queño látigo de cabo de plata, castigando 

las ramas de los árboles que encontraba al 

pasar. 

Nada en su'aspecto revelaba al formidable 
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vencedor. Solamente la dureza del ceño que 

ensombrecía sus grandes ojos claros, pare­

cía revelar las hondas cavilaciones que de­

bían preocupar á su espíritu ante la tormenta 

revolucionaria. 

De repente se detuvu y con aquella su ma­

mera imperativa, que, no admitía excusas, 

encarándo:;e conmigo me preguntó: 

- Capitán Vergara, ¿ usted es baqueano de 

las islas ? •. 

- Sí, señor general. 

- Elija cuatro hombres de su confianza, 

que sean nadadores, y apróntese para mar­

char inmediatamente. 

Un rato después con las primeras sombras 

de la noche, partíamos del campamento, y, 

antes d~ aclarar, la embarcación que iba á 

conducirnos se alejaba del embarcadero de 

San Fernando. 

Pero, en el mismo momento, oímos una 

voz imperiosa que nos mandaba hacer alto 

desde la orilla. 
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Preparamos las tercerolas y avanzamos á 

todo remo sin contestar. 

¡Alto! volvió á gritar, y los fogonazos de 

una descarga iluminaron ¡os sauzales de la 

costa. La vislumbre los descubrió; eran re­

vol ucionarios. 

Nuestras tercerolas respondieron á su vez 

y los remeros apuraron la marcha. 

El riacho, estrecho, tenía .allí cerca un re­

codo de donde partía otro arroyo que se 

internaba en los canales de las islas. El ba­

queano enderezó la proa hacia aquel punto 

para escapar, pero ya la partida enemiga 

dominaba el pasaje y al acercarnos, una noue­

va descarga más cercana· y esta vez más 

certera nos envolvió con una roCiada de 

plomo. 

Sentí una especie de gruñido doloroso á 

mi lado. Me di vuelta y ví á uno de mis sol­

dados que abría Jos brazos soltando la terce-. 
rola y daba el pobre al caer, el zambullón 

más largo de su vida ... 
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. 
El tiroteo continuaba. á veinte pasos, en 

la sombra, apuntando á los bultos con rabia, 

las armas se descargaban y vol vian á cargar. 

De pronto, el sargento que llevaba la mu­

nición en voz baja me avisó: - No hay más 

tacos. 

Entonces, bajo los tiros que nos fusilaban, 

á tirones rQmpí el pliego en cuatro pedazos. 

Sonaron las baquetas atacando la carga, y 

cuando nuestra barca cruzaba la horqueta del 

arroyo. en tacos ardientes se lo mandamos 

al enemigo con la última descarga ... 

Venia amaneciendo; lejos ya de la costa la 

embarcación se perdió entre tos juncales de 

un riacho. Noté reCién que tenia la mano 

bañada de sangre, los dedos parecían dormi­

dos, un hormigueo me corría á lo largo del 

brazo y al lavarme el sitio de donde manaba 

la sangre, un agujero de bala se descubrió . 

. Con un poco de yesca quemada y un pa-
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ñuelo me improvisaron un vendaje. Y otra 

vez en marcha,· abrasados por los rayos de 

sol que al reflejarse sobre las aguas del río 

llameaban como ascuas. 

Transcurrió así un día y una noche. La 

marcha era lenta; á menudo teníamos que 

desandar camino costeando las vueltas de 

las islas para evitar un encuentro con los 

buques enemigos. 

Al fin pisamos Íos anegadizos de la tierra 

entrerriana. No había ya temor de enemigos, 

pero la mano y el brazo se me habían hin­

chado mucho y la fiebre empezaba á mo­

lestarme. 

Pero era necesario montar á caballo y se­

guir adelante. Todavía nos quedaba el raho 

por desollar. Había un buen tirón de cami­

no á recorrer ... 

Fueron dos días de marcha pareja, de sol á 

sol, quitá~dole el recado al montado para en­

sillar otro, á través de los montes y las cu­

chillas solitarias, pues, todos kls hombres 
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que podían sostener un sable ó una lanza 

andaban en el ejército, y las mujeres y niños 

habían abandonado sus ranchos, de miedo 

á los matreros, para refugiarse eQ las pobla­

ciones de la costa. 

Las fuerzas ya me iban abandonando; 

sentía una sed ardiente 'que no aplacaba toda 

el agua de. los arroyos que vadeábamos; la 

vista se me nublaba á cada instante; los oídos 

me zumbaban y á pesar del sol de verano que 

nos abrasaba, los escalofríos me hacían tiritar. 

Más de una vez tuve tentaciones de tirarme 

al suelo para morir bajo un árbol, encargan­

do á los soldados q ue ~levaraD el mensaje. 

Pero el orgullo me daba alientos; hábía 

prometido al general, para responder á su 

confianza, que cumpliría la comisión, sino me 

mataban, y en aquel trance como Chano ante 

el peligro, 

Puse el corazón en Dios 

y en la viuda, y embestí. .. 
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Al caer la tarde del segundo día de marcha, 

los ojos se me alegraron de improviso al divi­

sar el blanco caserío del pueblo y más allá, 

sobre la loma solitaria que el sol poniente 

iluminaba, los cipreses del cementerio en que 

reposan los míos, y en donde pronto iré 

también á descansar ... 

Ya no, sentí dolores ni fatiga. A media rien­

da; en un galope, fui á sofrenar ante el portón 

de la comandancia. Y de palabra-porque la 

comunicación había quedado humeando en­

tre los pastizales de la costa - informé de las 

graves novedades que ocurrían al jefe, el 

mayor López Jordán. 

El anuncio llegaba en momento oportuno. 

A la madrugada siguiente, la escuadrilla que 

conducía la expedición invasora del general 

Madariaga desembarcaba su gente, y echan­

do dianas, como si vinieran á golpe seguro, 

se le vió a~anzar sobre la pequeña guarni­

ción que custodiaba el pueblo d,?1 Uruguay, 

intimándonos rendición. 
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y aquella memorable mañana del 11 de no­

viembre de 1852 - sobre la plaza histórica de 

los caudillos, donde Ramirez hizo escarcear 

su pingo de pelea, y el otro, el más grande 

lanzó su audaz reto contra el tirano, - fueron 

las notas de nuestros c1~rines los que tocaron 

dianas! 

Pocos días después, la columna expedicio­

naria del general Hornos era también batida 

por nuestras tropas ... 

Con la mirada enardecida de recuerdos, el 

militar nos contempló un instaRte silencio­

so. Un rayo de luna atravesando las hojas 

de las parras le iluminaba la enérgica faz, 

que había cobrado esa altanera bizarría de 

los soldados de la patria vieja. 

Luego, jaraneando para no alardear mucho 

su hazaña, le oímos decir alegremente: 

- Me costó una mano i canejo! pero el 

parque de Urquiza se salvó. 
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Bruscamente, ca~i Sin crepúsculo !::e hun­

dió el sol en el horizonte después de haber 

volcado sus chorros de fuego sobre la tierra 

reseca, y la claridad amarillo-violácea de 

aquel cielo que anunciaba sequía, se fué fun­

diendo en una 50la tonalidad de color g.-is 

acero sobre -la cual empezaron á reventar 

parpadean tés las estrellas_ 

La nocpe había caído sin transición. Sólo 

las bocanadas del aire cálido que recorrían 

la llanura agitando los pastos mustios, ha­

cían pensa~aún en los rigores del pasado día. 

Por la extensión de la pampa ya invadida 

de sombra y de misterio, iban slirgiendo las 
15 



AUlA NATIVA 

luces rojizas de: los fogones en los ranchos 

lejanos. 

Desde el corral las ovejas poblaban el aire 

de balidos tristes, algún caballo recién des­

ensillado, con la cola tiesa galopaba relin­

chando en busca de la. tropilla. las fosfore­

centes luci~rnag.as chispeaban errando sobre 

los verdes macizos de los alfalfares, y los 

tardos dormilones batían como hachazos 

tirados á las sombras sus largas alas volando 

á flor del suelo. 

y arriba, en la diáfana obscuridad, una 

lechuza como si estuviera suspendida en el 

espacio lanzaba en er silencio solemne de la 

noche su chistido temeroso ... 

Junto al fogón de la estancia, mientras can­

. taba hirviendo el agua en la caldera para el 

mate, se oían las risas y chacotas de los peo­

nes que aguardaban la hora de l~ cena. Las 

. llamas de la fogata ondul~das por el viento 
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iluminaban de veZ en cuando rostros cobri­

zos, barbudos, de pupilas.renegridas que hu­

bieran podido servir de modelo para alguna 

de esas vigorosas figuras de los "Herreros" 

de Velázquez. 

Había salido la luna, una triste luna bo-· 

rrosa que aprisionaba un doble halo de nu­

bes, amarillento como un collar de ámbar 

el primero y el otro de color añil profundo. 

- Si no cambea el viento, tenemos seca pa 

largo tiempo. La luna parece acorralada, lo 

mesmo que víbora por la quemasón - dijo 

uno de los paisanos mirando ansiosamente 

con las pupilas clavadas en el firmame~to 
en que chisporroteaban las pálidas estrellas. 

- Viento. norte, c1avao - aseguró otro -

A la tardecita no cantó ningún chingolo. 

Las bandurrias y los patos del bañao han 

empesao á emigrar buscando otras aguadas: 

ya no se ven más que durasnillos amargos 

entre el barro Teseco de las lagupas... Seca 

bárbara l. .. 



AUlA NATIVA 

Un nuevo personaje se acercó en ese ins­

tante á la rueda de los peones, y los comen­

tarios sobre aquella prolongada sequia cesa­

ron. Venia de la ciudad adonde habia ido 

conduciendo una tropa para los mataderos. 

- Has de tráir el buche lleno de noticias ; 

contá hertOano, contá - exclamó uno alcan­

zándole un mate. 

El recién llegado tomó asiento y, entre 

risas y exclamaciones de'asombro, empezó á 

relatar: u las gauchadas de unos jinetes grin­

gos, de más allá de ande el diablo perdió el 

poncho, ingleses, á la fija, por lo corajudos, 

que habían venido á probarse con los criollos, 

como enlazadores y domadores, pues hasta 

jinetiaban toros, por más que usaran lazo 

cortito de soga y todavía con guantes para 

no pelarse las manos" ... 

El corro se animaba cada vez más, y el 

narrador seguía relatando las habilidades de 

aquellos hombres que sabían enlazar un no­

. villo y dejando el caballo rienda arriba para 
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que cinchase, sto! bajaban y volteaban al ani­

mal y le maneaban las patas con un cordel; 

ó del negro que se le enhorquetaba á un 

toro y lo hacía bellaquear. 

- i Y esa es toda la novedá que los tiene 

tan alborotaos á los puebleros ! - dijo irónico 

el más viejo del grupo en el mismo instante 

en que. pasaba el mate vacío al cebador, y 

acercando un tizóp al pucho del cigarro ne­

gro lo encendía guiñando los ojos para evi­

tar la humaza. Luego continuó: 

- i Vaya una noticia fresca! Pero si eso 

mesmo lo sabía hacer cualquiera gaucho 

matrero que solito su alma le metía el laS'O á 

un novillo ajeno y lo degollaba pa sacarle 

una :1chura ... ¿ Y los troperos en las noches de 

disparada de la hacienda entre el monte? .. 

Acaso cada pión por su lao no iba enla­

sando y maneando con el cabresto ó el cin­

chón á lo!-animales chúcaros que no querían 

volver á la tropa ... Y en cuanto á jinetiar 

toros, cuando Rosas y Quiroga acaso no le 
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perdonaron la vida á más de un prisionero 

por haber montaD un toro en pelos y con 

grillos, sentandoselé á lo mujer ... Avisá si te 

han contramarcao, y querés usar lasito de 

piola. 

Rieron en la rueda con la salida. Pero el de 

las noticias todavía se atrevió á insistir: . 
- Vea viejo, es que estos gringos sombre-

rudos con camiseta colorada como Garibaldi, 

una vez que múentan parece que se prienden 

en el recae y no charquean ... Yo los vide ... 

- Es que ya no habrá domadores en nues­

tra tierra porque no hay gauchos, cuando 

vienen á querer enserIarnos criolladas los de 

pajuera !. .. Pero en antes, como cantó Martín 

Fierro: 

i Ah I tiempos... si era un orgullo 

Ver jinetiar á un paisano 1... 

y entusiasmado por el tropel de recuer­

dos que debieron desfilar ante su mirada, 

sintiendo tal vez en lo hondo de la entraña 
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la herida abierta por las alabanzas tributadas 

á los que venían de afuera, olvidando lo que 

los hombres de su clase sabían hacer, lo que 

era su orgullo, como dice al poeta que ha 

penetrado hasta el fondo del alma gaucha, -

el viejo paisano refirió una de esas ingenuas 

consejas de los fogones campestres henchidas 

de superstición, de travesura y colorido local. 

Era el cuento del domador - una tradición 

de mi tierra - que desearía referir con ese 

arte sumo, en el cual las palabras parecieran 

caídas de los 'labios mismos de los ingetiluos 

interlocutores y la descripción de) vivo am­

biente tuviese la fuerza de color de la natu­

raleza, con toda su agreste y serena poesía ... 

El cielo se había encapotado; una que otra 

estrella muy pálida y lejana asomaba por 

entre lo~,nublados y se extinguía. La luna 

aprisionada ,siempre en su doble círculo de­

clinaba al ocaso sin proyectar sobre la negra, 
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llanura más que un lívido fulgor. Y el infi­

nito y misterioso silencio de la noche en los 

campos, imperaba absoluto sobre la muda 

inmensidad. 

Los hombres del fogón también· callaban 

aguardando el cuento del domador que el 

vicjo demor.aba reconcentrado en sus recuer­

dos, como si la taciturnidad del contorno le 

hubiera compenetrado el alma de mudez. 

Pero al fin se animó y alzando la cabeza 

melenuda empezó gravemente á referir: 

- El finao mi padre que supo ser jinete de 

menta y era hombre de verdá, contaba que 

en sus mocedades había oído hablar de un 

pardito Abdón Mendieta que nunca se supo 

que ningún bagual lo hubiera basuriao . 

. Lo buscaban como de encargo pa confiarle 

los animales más bravos, -esos. reservaos 

que nunca faltaban en las estancias pa ason­

sa:r locos- y á tuitos los entregaba· caballos 
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de andar, mansitos como pa subir una china 

en ancas y prenderles cuhetes ... 

Fué allá, en los Campos Floridos de don 

Mateo García Zúniga, el estanciero más rica­

cho y generoso que se conocía en Entre Rios 

por aquel entonces. 

En una de sus manadas había un, bagual. 

porcelano asulejo que ningún cristiano le 

podía aguantar un par de corcobos sin plan­

char el suelo con el lomo. i Parecía un ven­

tarrón cuando bellaquiaba pegando güeltas 

pa enloquecer al domador! 

Pues aconteció, que un día de cerdiada de 

la yeguada, don Mateo que era muy jaranis­

ta ofreció, una onsa de oro al que se le aguan­

tara al porcelano. Por' supuesto, engolosinaos 

con la gatiada que el viejo había sacao del 

tirador y la hacia brillar al sol, á más de uno 

se le hiso el campo orégano, pero no bien lo 

montaban en cuanto el bagual los aventaba 

como bajeras ... 

Entre los mirones se encontraba el pardito 
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Abdón, y como no faltó quien le soplara 

al patrón que aquel mocito era ginetaso, 

al punto don Mateo le hizo el envite 

- ¿ Te le animás, pardito, al reservao? 

- Sí, señor, me le animo ¿ por qué no?-

Y arremangandosé el calsoncillo cribao, le 

aflojó las als!lprimas á las espuelas y las des­

talonó pa que llorasen, asujetandosé la me­

lena con un pañuelo de vincha. 

El porcelano que estaba ensillao en el palen­

que, haciendosé el mansito se dejó montar. 

Abdón le casó la oreja, metió los dedos en el 

estribo, bolió la pierna y se le enhorquetó; 

después se afirmó en las Í"Íendas echó el cuerpo 

pa atrás y le rayó las paletas can las lloronas. 

El bagual pegó un bufido y comensó ama­

carse, á lo loco, cimbrandosé de un lao pa el 

otro; se abalansaba, hacia un arco del lomo, 

metía la cabesaentre las manos, alsaba las 

patas de atrás y se ponía derechito; se ten­

día de costillar, saltaba pa delante y en mitá 

d~ la juria pegaba un reculón; corcobiaba 
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dando güeltas, patiaba el estribo, doblaba el 

pescuesQ tirando mordiscos, se hacía un ovi­

llo, y el pardito ¡como ·clavao! riyendosé 

mientras le hacía jugar las espuelas y lo en­

loquecía á chicotasos ... 

Don Mateo se reía, y los mirones sin darla 

tuavia por ganada decían con envidia: -Au­

rita n'omás te hace comprar terreno pardito 

por boraciador. ' 

El porcelano seguía corcobiando y echaba 

espuma de rabia dando güeltas como un re· 

molino. El pardito ni se movía; parecía que 

había echao raíces en el recao! ... 

De repente encogió las orejas, soltó un re­

lincho y juyó belJaquiando campo ajuera y 

ganó los montes, sin que los apadrinadores 

pudieran alcansarJo porque se les aplasta­

ron los montaos. 

Así llegó la noche. Al día siguiente, no 

bien act"aró, salieron á campiarlo pero no en­

contraron ni los rastros. Pasaron varios días 

y nadies supo da; noticias ni del bagual ni 
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del domador. i Pareela que se los habla tra­

gao la tierra! ... 

- A la cuenta lo mataria contra algún ár· 

bol entre el monte. 

- Ansina lo creyeron todos; y no era para 

menos. 

Algunos años después, una mañanita que 

cabalmente estaban cerdiando una manada 

en el mismo corral de don Mateo, los paisd­

nos vieron aparecer redepente á un gaucho 

con una melena larguisima, montao en un 

pingo porcelano que venía al trotecito es­

carciando. 

Nadie lo conocía y cuando llegó junto á la 

tranquera y le dieron los buenos días, - el 

paisano contestó: 

- Yhigihigigihigiggigigiggg ... 

i Era un relincho! De tanto andar entre los 

montes jinetiando al bagual, el domador se 

había olvidao de hablar. 
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Una carcajada coreó el final de aquel ex­

traño relato, que yo escuchaba conmovido, 

sintiendo erguirse en mi interior la imagen del 

antiguo domador, cuyas proezas legendarias 

entran ya en el campo de nuestro folk-Iore, 

como el símbolo del coraje y la destreza de 

ese a<;lmirable tipo que se pierde. 

o. 
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Huía el tren aC9rtando la distancia del mo­

nótono camino, y, como ocurre entre viajeros 

conocidos, se habían cruzado ya maquinal­

mente, los mismos saludos de costumbre, 

las mismas frases banales que, á fuerza de 

repetirlas, concluyen por no significar nada. 

Una ojeada rápida al diario que se aban­

dona por falta de interés; alguna mirada sin 

curiosidad á través de los vidrios de la ven­

tanilla al paisaje circundante, cuyas imáge­

nes superpuestas llevamos impresas en la 

retina C8olTlO en la cinta de un cinematógrafo; 

unas bocana,das de humo arrancadas al ci­

garrillo que se enciende para nlatar el tiempo 

y se arroja en seguida al sentir invadido el 
16 
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espíritu por la obsesión del \iaje de retorno, 

con el que inevitablemente habrá de empren­

derse á la siguiente mañana 1 

y para completar el cuadro, una garúa que 

cae intermitente y opresora acribillando la 

triste campiña con sus flechas menudas, has­

ta envolverra en un inmenso velo gris que 

achica la visión del horizonte ... 

Un amigo, un antiguo camarada suele ser 

en tales casos una verdadera trouvaille, y 

mucho más cuando la amistad que á ~I nos 

une arranca de aquella edad dichosa, en que 

todos los senderos nos.parecen tapizados de 

rosas y el alma se abre ingenua á los en­

sueños de la esperanza. 

Yo tuve la fortuna de encontrar á uno de 

esos camaradas que vino de improviso en 

una bora de tedio, á refrescarme el corazón 

con las rientes memorias de la edad juvenil: 

y fué tan grata la impresión, que he sentido 

la irresistible tentación de reflejar en estas 

paginas, un retazosiqujera de su regocijada 
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charla, sintiendo únicamente que las defi­

ciencias del propio estilo ,no logre comuni­

carle la alegría espontánea y serena que la 

animó al nacer. 

Charlábamos evocando esos pequeños in-o 

cidentes de la vida estudiantil tan frescos 

siempre, tan plácidos é inaccesibles al olvido. 

La frase rápida y el retruécano agudo; el mo­

te feliz que rebautizó á un condiscípulo; las 

tretas audaces para burlar los ojos de Argos 

del celador ó del portero; la travesura media 

chúcara por su perversidad infantil, pero 

rebosante de la gracia de la tierra que hasta 

ha inventado un vocablo formidable, el "ti-

teo " ... 

y los nombres de los compañeros que han 

ido ascendiendo, de los que se hundieron en 

la sombra impenetrable del anónimo, de los 

que nos han precedido en el viaje sin retorn~ 

iban desfilando, cuando al detenernos en el 
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apodo de aquel escritor sagaz que tanto hizo 

gozar poniendo de relieve algunas caracte­

rísticas de" nuestro .. ridículo, y cuya tem­

prana desaparición fué una real pérdida para 

las letras argentinas, ~i camarada sonrió 

corno si hubiera sentido despertar la imagen 

de alguna grata memoria. 

~ ¿ Te acuerdas de la primera penitencia? 

- me dijo de pronto con alegre voz. 

- Fueron tantas, que no sabría señalar 

cuál fué mi primogénita - respondí conta­

giado por una súbita hilaridad. 

- Pues yo sí, tengo tan fresco su recuer­

do, que ahora mismo si cerrara los párpados 

vería reproducida con todos sus detalles, la 

deliciosa escena que la precedió. 

y con el rostro iluminado de contento, 

riendo con sus grandes ojos inteligentes, con 

ese ~cento provinciano que parece venir á 

los labios cuando se c;ventán cosas del terru­

ño, mi amigo continuó: 

Pué el primer día de ru entrada al Colegio 
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del Uruguayo Me sentaron cerca de un mu­

chacho de más edad que yo, de mirada ex­

presiva, inquieto y conversador como uno 

de los Habladores de Cervantes; con el pelo 

castaOño, rebelde al cepillo, que se le erizaba 

al reir como si una cosquilla le recorriera 

por toda la piel. ¡Oh! Y aquel demonio reía 

con una risa tan retozona y comunicativa !.oo 

El profesor de 'matemáticas, aquel viejito 

bravo como un ají cumbarí ¿ te acuerdas? 

estaba parado frente al pizarrón engolfado 

en la demostración de no sé qué problema 

que yo escuchaba sin comprender, medio azo-
u 

rado por las emociones de} noviciado, cuando 

sentí que' mi vecino .me tocaba suavemente 

la punta del pie, y en voz baja, ocultando la 

cabeza en la espalda del alumno que tenía 

delante, me preguntó, con una expresión in­

decible ~e malicia burlesca: 

- i Ché! ¿ vos sos nuevo, no? 

- Sí. 

- Sabés que tenés cara de zonzo. o, 
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- Puede ser. 

- Sí, ché, tenés cara de zonzo ... ¿ A qué no 

sabés silbar? 

Yo sonreí al escuchar semejante pregunta, 

pero no contesté. 

El insistió con acento' socarrón entrece­

rrando sus ojos claros en que le retozaba la 

astucia. 

- Si no has de saber ... 

Fastidiado por su duda tonta, sin darme 

cuenta de la treta, lo miré fijamente á la cara 

y le respondí : 

- i Cómo no voy á saber! 

- Bueno, á ver, silbá ... 

Automáticamente fruncí los labios y dí un 

pequeño silbido apenas perceptible. Movió 

la cabeza ahogándose de risa, acariciando 

allá en lo hondo la realización de la broma 

urdida, y volvió á decirme: 

- No ves mutita ... si no sabés ... 

Picado ya en mi amor propio por aquella 

moJa incréd~la, quise demostrarle que yo no 
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era el bobeta que se imaginaba. i Fué mi 

perdición! Silbé más fuerte, tan fuerte que 

el profesor al oirme se dió vuelta irguiéndo­

se como una viborita irritada y echando 

chispas por las pupilas, que relumbraban 

como dos cuentas de vidrio celeste, con tono 

áspero interrogó: 

-¿ Quién es el ñandú q.ue está silbando ?;. 

- El nuevo mosiú ... ¡éste! - exclamó en-

tonces el gran cachafaz, gozándose con su 

travesura que iba á costar me la primera hora 

de penitencia en aquel memorable cuartujo 

del obscuro pasadizo, en cuya maciza puerta 

grabaron sus nombres la mayor parte de los 

alumnos del histórico colegio, sin sospechar 

que alguno lo haría ilustre. 

y el narrador- un distinguido médico sin 

un pelo de tonto, por más que en aquella 

ocasión pecara de tal - reía hasta saltársele 
o. 

las lágrimas, recordando la mala partida que, 

para calarlo, le jugó el ende!lloniado condis· 

cípulo, con aq).lel espíritu henchido de .ex-
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pansiva alegría y de primavera que lució los 

donaires de su ingenio bajo este seudónimo 

popular: Fray Mocho. 

El tn:n se detuvo de repente trepidando. 

La ciudad rumoreaba su atareada animación 

de inmensa colmena. Allí nos aguardaban los 

afanes de la lucha cotidiana. La vagabunda 

imaginación tuvo una brusca: sofrenada ... 

Nos separamos, y al e~har á andar entre la 

multitud indiferente, la porfiada reminiscen­

cia t-odavía trajo á nuestros labios como una 

protesta la melancólica endecha de Cyrano: 

... I Todo cual humo vano se disuelve! 

Aquello que nos vino con el pífano. 

Con el tambor se vuelve! ... 
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o. 
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No sé por qué, en la víspera de esta suges~ 

tiva Nochebuena que tantas promesas de 

alegría traerá para" cuantos sueñan con sus 

dones de prodigio, mi espíritu se vuelve ha­

cia el pasado evocando añoranzas de otra 

lejana Navidad. 

y no es que la embellezca aquel tierno 

prestigió de que 

... á nuestro parecer 

cualq uiera tiempo pasado 

fué mejor ... 

cantado por el poeta en su canción famosa. 

No es una sensación placentera la que me 

embarga, haciéndome apartar la mirada de 
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esta alegría vocinglera que siento pasar; es 

más bien un recuerdo melancólico y tenaz el 

que me ha traído, en vez de risueñas espe­

ranzas, el perfume de una de esas memorias 

que no disipan Jos años. 

Era yo muy niño pero la visión se grabó de 

una manera tan intensa que,.en este instantc, 

me parece ir experimentando una por una 

las antiguas impresiones y los rostros ya 

borrados por la muerte, han vuclto á ani­

marse y cruzar entre una vaga niebla de re­

miniscencias ... 

El Noel de mi pueblo era muy pobre. No 

tenía un gran árbol de rutilante follaje de 

donde colgaran racimos maravillosos. Ni 

Guignol exhibía las graciosas sorpresas de 

su pequeño tablado. 

Pero en todas las casas, aún en las más 

humildes, como una trégua á los afanes de 

la vida, eJ mismo sentimie~to agrupaba á las 
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familias para commemorar esa fiesta tradi­

cional de las esperanzas y recuerdos, de las 

expansiones íntimas y de la candorosa ino­

cencia, de la que deja al pasar en cada cora­

zón una ráfaga de amor, un ensueño de paz.,. 

A falta de las deslumbradoras novedades 

de los festejos del presente, florecía' en las. 

almas la fe ingenua y sincera unida al en­

canto de aquella obsequiosa llaneza de los 

hogares de antaño. 

y era de ver la atareada actividad de las 

vecinas encargadas de adornar el "naci­

miento". El viejo zahumador de pIafa; el 

más lindo florero, las primorosas. mallas de 

cribo, las macetas con las flores más raras de 

los jardines, y las pintadas sartas de cáscaras 

de huevos que, en bandadas iban á buscar 

los muchachos á los nidos del monte, las 

blancas·panojas las de cortadera s y la azulada 

estrella del mburucuyá, todo s.ervía para em­

bellecer el humilde pesebre donde el niñ9 

Jesús en su cunita de pajas, mostraba la mi-
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rada angelical de sus ojos celestes tendiendo 

dulcemente los brazos en medio de reyes y 

pastores de madera ... 

En todas partes no se hablaba sino de las 

fiestas de la natividad, de la misa del gallo­

á que i.ba asistir por primera vez para ver el 

nacimiento - de las estrepitosas serenatas 

con que las rondas de mozos recorrerían las 

calles jaraneando, de los convites de mantel 

largo en tal ó cual casa, seguidos de una 

tertulia hasta el alba, para asistir después á 

la procesión matinal de los pastores, pues 

siendo Nochebuena, según el viejo cantar, 

era noche de no dormir. 

Elogiaban otros las habilidades de los vo­

latines y las gracias del payaso que piruetea­

rían al aire libre en el centro de la plaza, 

con sus mallas centelleantes de lentejuelas; 

mientras los músicos que capitaneba un ne­

gro trompa de la jefatura. tocarían dianas 

rivalizando en alegría con el repique de glo­

ria de las campan itas de la aldea echando á 
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vuelo sus voces de bronce para celebrar el 

nacimiento del niño divino ... 

Pero sobre todas aquellas promesas de 

inusitado esparcimiento, existía otra más 

grata para mí, y no tengo rubor en confesarlo, 

la torta de Navidad, grande, sabrosil; una 

torta de leyenda recamada ~e confituras y de' 

adornos formados con clara de huevo y gra­

jeas con un menudo de dulces adentro que, 

el panadero nos venía describiendo desde 

muchos días atrás para hacérnosla pregustar. 

Era una especie de fantasma; una pesadilla 
Q 

obsesionante la promesa de aquel hombre 

rubio, de'ojos movedizos que habtaba gesti­

culando y riendo á la vez, en un lenguaje 

pintoresco, mestizo de italiano y. de criollo, 

que hubiera hecho cavilar á los más graves 

filólogos . ... 
Le llamaban Lluri-lluri, porque tal era el 

grito característico con que se .anunciaba. 

- Lluri-lluri mo.cháchi pa qui la sua mamás 

mi cumpra turtas - exclamaba riendo ruido-



ALMA NATIVA 

samente al detener el caballo de golpe frente 

al portal, incitándonos á solicitar la pequeña 

suma para satisfacer el goloso deseo. 

y era inútil tratar de conven~erlo; las 

tapas de las grandes árganas de cuero pe­

ludo permanecían inviolables hasta que no 

veía blanquear el medio real de plata boli­

viana. 

En balde alguna linda chinita de ojos muy 

grandes y negros como un pedazo de noche, 

moviendo al reir el seno tembloroso, le de­

cía para tentarlo, coqueteando: 

- Mirenlón si es malo don Lluri, hacer 

llorar al niño por una miseria ... 

El italiano la contemplaba silencioso, hacía 

después un sonido chasqueando la lengua 

como para demostrar que el bocado le agra­

daba, pero las árganas continuaban cerradas, 

y dando un talonazo al rocín seguía prego­

nando su mercancía con aquel grito Lluri­

llUri. que me parece sentir llegar henchido de 

recuerdos del terruño ... 



LA NAVIDAD DE LLURI-LLURI 257 

Pero en aquella Navidad había prometido 

ser generoso y cumplió su promesa. 

Gozoso con la dicha que iba derramando 

de puerta en puerta, su grito jubiloso y mu­

sical llegaba de lejos como una caricia para 

todos los niños, sus amiguitos peq.igüeños 

á quienes hizo gimotear más de una vez a1 

negarles la torta de llapa con que le aco­

saban. 

Nunca se le vió tan alegre y bullanguero. 

Como si tuviera un cascabel en el corazón 

que sonara á cada latido, riendo, cantando á 

gritos la expansiva alegría que le inundaba, 

recorría al trote las calles de la aldea vacian­

do las árganas y volvía á llenarlas hasta dejar 

contentos á todos los marchantes. 

y cuando ya no tuvo más que dar, quiso 

también festejar á su modo la Navidad con 

aquella -'locura estrepitosa que le agitaba. 

Adornó con moños de cinta .las crines y la 

cola del caballo, le colgó un pretal hecho con 

cáscaras de huevos de ñandú, alzó una china 
17 
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á la grupa y se fué de parranda á los baileci­

tos del suburbio. 

La gente reía al verlo pasar; los muchachos 

corrían palmoteando detrás, mientras él muy 

tieso en los estribos, irguiendo el busto son­

reía satisfec~o y volvía la cabeza de cuando 

en cuando para echar un requiebro á su pis­

coira. 

y así anduvo largo rato paseando su ale­

gría entre los estruendos de los cohetes que 

le arrojaban á las patas de la cabalgadura 

para hacerla encabritar, alzando polvaredas 

en medio de las chacota's y risotadas con que 

festejaban las exclamaciones del jinete. 

De pronto dió una tendida de riendas ha­

ciendo caracolear al montado, pegó un talo­

nazo y desapareció envuelto en un remolino 

de polvo ... 

Se ocultaba el día. Nadie. se acordaba ya 

de Lluri-lluri. 
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Los volatines habían ejecutado la última 

prueba: el payaso con el-rostro sudoroso, en 

que la pintura al correrse había trazado gro­

tescos dibujos, recogía sus bártulos para 

retirarse, y el negro trompa echaba la pos­

trera diana como un adiós al sol que,se ponía 

entre purpúreas reverbaciones tras el monte 

de talas. 

En aquel instante, un jinete á media rienda 

apareció yendo á" detenerse delante de la 

puerta de la jefatura. Traía una triste noticia. 

Lluri-lluri acababa de ahogarse! 

Excitado por la alegría y las frecuentes li­

baciones con que lo agasajaban. había re­

suelto ir á bañarse c'on varios compañeros y 

en cuanto cayó al río, la corriente impetuosa 

lo arrastró para sepultarlo bajo el torbellino 

de un remanso. 

Com~ un rayo que cayera del cielo sereno, 

la fúnebre noticia se esparció ~n las calles ya 

invadidas de sOle,dad y de misterio. 

Se oyó de improviso el estallido de una 
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salva saludando á la bandera de la coman­

dancia, que descendía replegada á lo largo 

del asta desvaneciendo sus colores en la 

sombra crepuscular, y la tranquila aldea se 

fué hundiendo lentamente en los silencios 

infinitos de l~ noche ... 

A la madrugada siguiente;al salir la gente de 

la procesión de los pastores,después de la misa 

del gallo, las campanas trocaron de pronto 

sus repiques jubilosos en dobles funerarios. 

Sobre el lecho de una carreta El ue avanzaba 

al paso, en la pálida claridad del alba, se 

dibujaba un bulto inmóvil. Detrás, varios 

hombres con los sombreros en la mano ca­

minaban silenciosos. 

El convoy se detuvo frente á la iglesia para 

dar paso á la concurrencia que salia. El 

viento agitó la sábana que cubría aquel bulto, 

Y dos pies rígidos. blancos como si fueran de 

mármol, se descubrieron'. 
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La multitud remolinó; sentí un grito de 

espanto á mi espalda, una mano temblorosa 

me cubrió los ojos para sustraerme á la ho­

rrenda visión, y, asustado, convulso me re­

fugié en los brazos de mi madre que me 

estrechó á su pecho sollozando. 

He aquí por qué, en la víspera de esta No­

chebuena oyendo pasar los cantos, las risa~ y 

las músicas de la multitud que se divierte, 

sólo frente á la luz de una lámpara, inundada 
o 

el alma de vaga tristeza, he sentido renovarse 

las impr.esiones de otra lejana Navidad con 

el recuerdo del pobre amigo que duerme ol­

vidado bajo un pedazo del terruño nativo, 

allá cerca de aq uel nido amado de mis pri­

meros años ... 

Diciembre':'4 de J 906. 
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