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AVANT-PROPOS

Le malheur, un malheur cruellement logique

et où la fatalité n'est pour rien, a voulu que la

France fût vaincue en 1870, démembrée en 1871

.

Par la révolution de Février, nous avions ob-

tenu le suffrage universel, que personne ne dési-

rait ni ne connaissait chez nous. Le suffrage uni-

versel, introduit sans préparation chez un peuple

ignorant, peu lettré et généralement monarchique,

courut d'instinct au despotisme. Si le 2 décem-

bre fut un crime, ce crime eut presque autant de

complices qu'il y avait d'électeurs dans le pays.

Nous n'avons pas le droit d'oublier qu'au mois de

t
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mai de Tannée dernière, sept millions trois cent

mille électeurs, parmi lesquels M. Guizot, cette

gloire, et M. Laboulaye, cette lumière, confiaient

les destins de la France au bon plaisir de Napo-

léon m.

L'empereur n'était plus jeune, et il était infatué

au plus haut point par une succession de victoi-

res faciles. Il croyait à son étoile, à son génie, au

canon de bronze rayé, au fusil Chassepot, à la mi-

trailleuse de Meudon, à la supériorité d'une ar-

mée qu'il avait énervée lui-même en remplaçant

les vieux ressorts du devoir et de l'honneur par

un misérable intérêt d'argent. Aigri, depuis qua-

tre ans, par son mécompte de Sadowa, et directe-

ment provoqué par l'intrigue des Prussiens en ds-

pagne, il ne sut pas se contenter d'une victoire

diplomatique qui laissait son prestige intact. lise

jeta tête baissée, et nous tous avec lui, dans une

nouvelle aventure, où la valeur de nos troupes ne

pouvait contre-balancer ni la supériorité du nom-

bre, ni l'armement, ni la tactique de l'ennemi.

Cette guerre, étourdiment déclarée, fut conduite

au début avec une mollesse et une irrésolution

qui livrèrent nos armées, l'une après l'autre,
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quand notre unique chance de salut était dans la

vivacité de l'attaque.

La camarilla militaire délibérait encore sur

l'opportunité d'envahir l'Allemagne par tel ou tel

point de la frontière, que déjà nous étions nous-

mêmes envahis. Vaincus à Wissembourg, à Reichs-

hoffen, à Forbach, à Sedan, nous n'avions plus

qu'à traiter de la paix, à payer nos erreurs et à

recommencer notre éducation politique et mili-

taire. Paris en décida autrement; on croyait en-

core à Paris et dans presque toute la France à

l'improvisation des armées, à la supériorité de la

passion sur la discipline, à la sainte et irrésisti-

ble furie de la Marseillaise ; on fit donc une révo-

lution, et la légende de 1792 acheva notre ruine,

que la parodie de 1806 n'avait que trop bien com-

mencée. L'idée républicaine, qui se flattait de tout

renverser devant elle, n'empêcha ni la chute de

Strasbourg, ni la chute de Metz, ni la chute de

Paris. A la fin de janvier, après des efforts héroï-

ques et de sublimes dévouements, il ne nous res-

tait plus que l'alternative de capituler en masse,

ou de laisser les Allemands poursuivre jusqu'aux

Alpes et aux Pyrénées leur pillage et leur dévasta-
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tion méthodiques. La nation, consultée, se voila

la face et vota la paix.

Notre détresse était alors si grande et notre

accablement si profond, que les plénipotentiaires

français purent à peine discuter, pour la forme,

les conditions dictées par l'ennemi. Nos routes ou-

vertes, nos places de guerre occupées, les forts de

Paris rendus, la capitale entourée de cunons qui

pouvaient la brûler en deux heures, toutes les cir-

constances du traité de Versailles,. nous livraient

pieds et poings liés à la discrétion du vainqueur.

L'Europe, que nous avons troublée quelquefois,

j'en conviens, mais que nous avons plus souvent

aidée, servie et secourue avec un dévouement

assez chevaleresque, ne se souvenait que de nos

torts. Nos voisins les plus proches et nos amis les

plus obligés se désintéressaient avec affectation

de la querelle ; ils semblaient résignés d'avance à

notre anéantissement, comme si l'existence d'une

nation française était indifférente à l'équilibre des

puissances. Personne ne s'entremit, pas une voix

ne s'éleva pour réclamer en notre faveur des con-

ditions tolérables. L'empereur d'Allemagne fit de

nous ce qu'il voulut.
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Il lui plut de nous arracher non-seulement nos

épargnes d'un demi-siècle, mais trois départe-

ments et demi : toute l'Alsace et un vaste lambeau

de la Lorraine.

Les philosophes de cour qui, dit-on, pullulent

à Ber'in, sauront justifier la conquête de nos cinq

milliards et montrer par quels caractères elle se

distingue d'un simple vol à main armée. Il n'en-

tre pas dans mon plan de les suivre sur ce

terrain ; c'est exclusivement l'annexion qui m'oc-

cupe.

Si l'empereur Guillaume n'avait voulu, comme

on l'a dit plusieurs fois en son nom, que procurer

la paix future et la sécurité de son peuple, inces-

samment menacée par la France, il avait au len-

demain de la victoire une belle occasion sous la

main. Une nécessité politique d'ordre supérieur

veut que le Rhin soit libre dans tout son cours et

que depuis la Suisse jusqu'à la Hollande une série

ou une confédération de petits États neutres, non

militaires, placés sous la protection collective de

l'Europe, s'interpose comme un tampon de choc

entre les Allemands et nous. L'empereur Guil-

laume pouvait se faire l'exécuteur de cette loi fa-
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taie, et l'appliquant à son profit contre la France,

tracer une ligne pacifique, sans garnisons ni for-

teresses, depuis Baiejusqu'à Luxembourg. S'il eût

créé une nouvelle Suisse à nos dépens, l'unité, la

grandeur et la prospérité du nouvel empire ger-

manique se trouvaient garanties contre un retour

prochain de la fortune. L'hégémonie prussienne,

mieux abritée par une frontière inviolable que

par toutes les forteresses du monde, avait des an-

nées devant elle pour consolider l'édifice qu'elle

a échafaudé per fas et nefas en quelques mois.

Dans cette hypothèse, qui fut vraisemblable un

moment, c'en était fait pour toujours de la vieille

unité française. Deux millions de Français, éman-

cipés sans l'avoir voulu, se seraient résignés à la

longue. Les déchirures qui ont pour effet de créer

un être autonome se cicatrisent naturellement.

On ne se sépare pas sans regret d'une patrie aussi

belle et aussi glorieuse que la France, mais il n'est

pas humiliant de n'appartenir qu'à soi-même, de

se donner les institutions les plus libérales de

l'Europe, de vivre sur sa propre richesse, de se

soustraire aux charges d'un passé ruineux et aux

menaces d'un avenir tout noir d'orages, de former
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un petit peuple indépendant, éclairé, laborieux,

honnête, pacifique et prospère.

Il n'est pas facile de dire ce que notre pays eût

pensé et résolu au lendemain d'un tel fait. Qui

sait si cette France meurtrie, rançonnée et dé-

membrée ne se fût pas, elle aussi, résignée à son

triste sort? Les vieilles nations sont sujettes à s'en-

dormir dans leur infortune lorsqu'elle n'est ni

tout à fait honteuse ni absolument intolérable :

témoin l'Autriche après Sadowa. Le vainqueur

ayant eu l'esprit de la laisser intacte, elle est rentrée

tout doucement dans ses habitudes, comme si la

guerre ne lui avait rien coûté; en effet, elle n'a-

vait perdu que sa prépondérance en Allemagne.

Nous-mêmes, malgré la légitime vivacité de nos

ressentiments, nous étions hommes à signer une

paix durable et mortelle pour nous, si l'Allemagne

n'eût pris nos provinces. Du moins y aurions-

nous regardé à deux fois avant de troubler de

nouveau la tranquillité européenne et d'envahir à

main armée l'Alsace et la Lorraine libres, neutres

et sacrées. Nos diplomates ont dit et répété dans

ieurs conférences avec le vainqueur : « Renoncez

à nous conquéi ir, et vous ferez une paix durable. »
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La paix durable, c'était la fin de nos grandeurs

et la France réduite à l'état de puissance secon-

daire. L'égoïsme, la paresse et la lâcheté n'atten-

daient pour nous achever que la signature d'une

paix acceptable et par conséquent durable.

Heureusement pour notre honneur, les appétits

rapaces de la Prusse ont obscurci en elle le sens

politique. La sécurité du vainqueur était ample-

ment garantie par l'interposition d'un État neutre

entre la France ouverte et l'Allemagne fermée : les

conseillers de l'empereur Guillaume ont voulu da-

vantage. Ils se sont adjugé la frontière des Vosges,

comme si leur nouvel empire ne pouvait être ga-

ranti que par une muraille de la Chine. Non con-

tents d'interdire à notre armée le précieux recru-

tement qu'elle exerçait en Alsace, dans la Moselle

et dans une moitié de la Meurthe, ils ont cru pou-

voir s'assurer, d'un trait de plume, le concours

militaire de jeunes et fortes générations, élevées

à l'ombre du drapeau tricolore, et nourries du

plus pur patriotisme français. Raisonnant par

analogie, et tout fiers d'avoir prussifié en quatre

ans leurs annexés de 1866, ils s'imaginent que les

fils de l'Alsace et de la Lorraine entreront de
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plain-pied dans le pangermanisme, comme des

Hanovriens ou des Francfortois. À force de dire

et d'imprimer que, depuis Thionville jusqu'à

Mulhouse, tous les Français sont Allemands, les

hommes d'État de Berlin ont peut-être fini par se

duper eux-mêmes : on croit si aisément ce qu'on

désire!

On croit aussi ce que Ton craint ; c'est une au-

tre infirmité delà pauvre nature humaine, qui en

a tant de toute sorte. Et peut-être, à l'heure où

j'écris, plus d'un bon citoyen, dans l'ouest, dans

le centre ou dans le midi de la France, se de-

mande-t-il avec anxiété si les nouveaux sujets de

l'empire germanique ne s'acoquinent point à leur

joug. Tout le monde na pas visité l'Alsace; et

ceux-là mêmes qui l'ont traversée en chemin de

fer ont pu être abusés par la surface des choses

Dans tel ou tel village de l'Est, unaéronaute tombé

du ciel pouvait encore, Fan dernier, se croire en

Allemagne. Toutes les apparences concouraient à

cette illusion : langue, costumes, types, habitu-

des, aliments, boissons. Ce jargon rude et lourd
4

c'était bien l'allemand, personne n'en doutait;

ces bonnes têtes carrées étaient des têtes alleman-
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des ; ces longues redingotes, ces gilets rouges â

cent boutons, ces tricornes surannés ou ces bon-

nets de fourrure, ces valses dans les granges, ces

flots de bière et de vin blanc, ces pâtes noyées

dans le beurre et ces saucisses enfouies dans la

choucroûte, représentaient la vie allemande aux

yeux de tout voyageur un peu pressé. Ajoutez une

certaine défiance, une froideur visible dans les

relations avec les Welches, c'est-à-dire les Français

de l'intérieur. Des peintres et des romanciers en

quête de couleur locale, et peu préoccupés d'une

question politique qui semblait jugée sans appel,

ont cru sincèrement à l'existence d'une petite Alle-

magne cousue à notre pays depuis deux siècles.

Des publicistes qui habitaient et qui pensaient

connaître à fond ces provinces de l'Est ont criti-

qué de bonne foi la faiblesse ou l'indifférence de

tant de gouvernements successifs, dont pas un ne

s'est donné la peine de franciser les Germains de

l'Alsace. J'ai accrédité pour ma part cette opinion

assez vraisemblable, et je croyais naguère encore,

après une expérience de plusieurs années, que tel

canton de notre cher pays était resté trop alle-

mand par l'esprit, le langage et les mœurs.
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Les grands exemples de patriotisme guerrier

qui ont illustré l'Alsace française au début de

ce siècle réapparaissaient comme une héroïque

anomalie, et peut-être n'ai-je pas été seul à les ju-

ger ainsi. D'autres que moi se sont sans doute de-

mandé par quelle bizarrerie de la nature les Kel-

lermann, les Kléber et les Rapp, avec leur sang,

leurs mœurs et leur accent germanique, avaient

été les meilleurs Français de la France.

Il est permis de supposer qu'aujourd'hui ce

problème n'est pas entièrement résolu pour la to-

talité des Français, pour la majorité des Alle-

mands, et pour l'Europe, spectatrice indifférente

de nos malheurs, mais curieuse d'un avenir qui

la touche. Nos voisins du Nord et du Sud qui ont

tout permis contre nous, ne laissent pas de se de-

mander, avec quelque intérêt, ce qu'il adviendra

de l'Alsace ? si les populations nouvellement an-

nexées se comporteront comme un Hanovre, ou

comme une Pologne, ou comme une Vénétie? Les

peuples allemands, qui ont non-seulement ap-

prouvé, mais réclamé l'annexion de nos provinces,

n'auraient point attaché de gaieté de cœur un

vautour h leur flanc, s'ils ne se flattaient pas d'ap-



12 1VAKT-PR0P0S,

privoiscr bientôt la bote peu farouche. Quant aux

Français, victimes d'une guerre absurde dans son

principe et insensée dans sa persistance, ils se

demandent avec anxiété quels sont les sentiments

des provinces conquises.

S'il leur était prouvé que la plupart des nou-

veaux annexés acceptent avec indifférence ou même

avec résignation un changement de patrie, la re-

vendication ne serait plus pour eux qu'une affaire

de passion ou d'intérêt, elle n'emporterait pas le

caractère impératif du devoir. Si, au contraire, il

était reconnu que l'Alsace exècre la race alle-

mande, que tous les annexés se désespèrent de

n'être plus Français, qu'ils sont livrés à l'ennemi

malgré eux, en expiation d'une grande folie na-

tionale : qu'ils payent avec douleur, par une sorte

de privilège inverse, les plébiscites de 1851, 1852

et 1870, notre devoir strict, absolu, serait de pré-

parer dès aujourd'hui leur affranchissement, d'y

penser à toute heure, et de subordonner nos au-

tres affaires à celle-là. La question d'opportunité

resterait entière, naturellement: il n'y a pas de

devoir si urgent dans la vie qu'il faille y satisfaire

par le suicide. Mais je crois puéril de montrer aux
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hommes de bon sens que deux rouies s'ouvrent

devant nous, selon que les Français détachés de la

mère patrie se résignent à leur nouvelle condi-

tion, ou qu'ils nous tendent des bras désespérés

en nous appelant à leur aide.

Lorrain par le hasard de la naissance, Alsacien

par mon choix et par une résidence de douze an-

nées, j'ai vu l'Allemagne confisquer d'un seul

coup mon pays nalal et mon pays d'adoption, les

deux petites villes de Dieuze et deSaverne.

Je croirais faire injure à mes compatriotes delà

Lorraine en prouvant qu'ils sont Français, bien

Français jusque dans la moelle des os et qu'ils

n'ont pas une goutte de sang qui n'appartienne à

la patrie française. On ne démontre pas l'évidence.

L'Allemagne elle-même ne se fait pas d'illusion

sur ce point; elle s'est toujours attendue à rencon-

trer dans la Meurthe et dans la Moselle une exécra-

tion unanime et une résistance infatigable.

Quoiqu'elle ait pris la peine de faire imprimer

jusqu'à Londres des mensonges historiques et géo-

graphiques qui suivent l'annexion pied à pied en

la justifiant, il est clair qu'elle n'eût pas songé à

conquérir un seul arpent de la Lorraine si elle
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n'avait pris FAlsace avec le ferme espoir de la ger-

maniser. 11 n'y a donc pas en Europe une question

lorraine, puisque les sentiments actuels et futurs

de la Lorraine ne font doute pour personne. Mais

il y a une question alsacienne que je me suis donné

la tâche d'étudier sur place. Pendant tout près

d'un mois, j'ai quitté non-seulement Paris, mais

les affaires, les idées, les préoccupations de toute

sorte qui emplissent et troublent la vie parisienne.

Je n'ai pas lu un seul journal, je me suis désinté-

ressé des polémiques, des intrigues, des rancunes

et des ambitions que tous les vrais Français de-

vraient bien oublier comme moi en présence d'une

question de devoir national. Voici les impressions

que j'ai recueillies pas à pas, au jour le jour. Je

les livre au jugement de nos concitoyens, de nos

amis et de nos ennemis. Si je mens d'un seul

mot, je permets à M. de Bismark de traiter ma

modeste maison de Saverne comme une villa de

Saint-Cloud.
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SAVER NE

28 septembre 1871. — Tous les services sont

rétablis sur le chemin de Paris à Strasbourg, sauf

la petite vitesse. Le train-poste du soir part à son

heure accoutumée, et il arriverait exactement

comme autrefois si la douane d'Avricourt ne l'ar-

rêtait quarante ou cinquante minutes. Mais les

voyageurs sont encore assez rares, et dans ce petit

nombre peu de Français, pas un touriste. Per-

sonne ne va là-bas pour le plaisir d'y être. Où

sont-ils les beaux jours de Bade! et cette élé-

gante cohue qu'on entassait dans les trains dou-
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blés et triplés? La Compagnie de l'Est pourrait

seule nous dire ce que la guerre lui coûte.

Ce qu'elle ne dit pas, mais ce que j'ai appris

par cent indiscrétions alsaciennes ou lorraines,

c'est la générosité dont elle use envers les émi-

grants. Cette pauvre compagnie, si rudement

éprouvée, rapatrie à moitié prix, souvent pour

rien, les familles et les mobiliers de nos petits

fonctionnaires nécessiteux. Ses directeurs et ses

agents sont devenus, par la force des choses, les

confidents de douleurs et de misères sans nom-

bre; ses guichets reçoivent chaque jour des con-

fessions déchirantes, et l'on y exerce à petit bruit

une générosité vraiment patriotique. Les action-

naires s'en plaindront-ils? Non certes. Les béné-

dictions des pauvres et la reconnaissance du pays

ne sont pas un dividende à mépriser.

Presque tous ceux que j'ai connus et aimés à

Saverne en sont partis depuis longtemps. Mais ce

n'est pas la peur de quelques journées solitaires

qui m'étreint le cœur au départ ; c'est le doute,

c'est l'angoisse de ce redoutable peut-être que je

m'en vais chercher auprès du vieux nid aban-

donné.

Home! sweet home! Pendant douze ou treize

ans, mes travaux, mes plaisirs, mes affections,

toute ma vie morale a gravité autour de Saverne.

Tous mes enfants y sont nés, non par hasard.



mais parce que nous voulions qu'ils fussent Alsa-

ciens. Nous nous disions : Paris n'est pas une pa-

trie; on n'y a ni concitoyens, ni voisins, ni com-

pagnons d'enfance: personne ne vous sait gré

d'être né à Paris. En province, l'enfant du pays est

quelque peu le frère et le fils de tout le monde ;

chacun s'intéresse à ses progrès; tous les regards,

tous les vœux l'accompagnent dans la vie. Si les

commencements sont difficiles, une municipalité

maternelle ne refuse pas un peu d'appui. Plus

tard, à l'âge des ambitions, on trouve dans la

petite ville natale un terrain tout battu, des par-

tisans tout faits, des dévouements à toute épreuve.

C'est là qu'on vous sait gré de vos succès, comme

si les voisins et les amis en avaient leur part; on

y devient grand homme à bon marché ; les an-

ciens rivaux de collège n'attendent qu'un prétexte

un peu décent pour vous dresser une statue. Voilà

le beau raisonnement qui m'a conduit à faire sou-

che de petits Savernois. Maintenant, il faut que je

retourne à la mairie pour réclamer à leur profit

la nationalité française : faute de cette déclara-

tion, ils seraient Allemands de plein droit.

Au temps où nous allions chez nous en dixheures

sans rencontrer un factionnaire allemand à toutes

les gares, cette nuit de voyage était pour moi un

plaisir sans fatigue. On s'endormait à Meaux en sa-

vourant par avance la joie du lendemain, et, malgré
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quelques cahots, onnefaisaitqu'unsomme jusqu'à

Nancy. Là on s'éveillait tout exprès pour entendre

ce brave accent lorrain, dont j'ai eu tant de peine

à me défaire au collège, mais que j'apprécie en

connaisseur dans la bouche d'autrui. Dès ce mo-

ment, mes yeux ne quittaient plus le paysage, et

je ne me lassais point d'admirer la richesse un

peu monotone de ce vieux sol lorrain qui m'a

nourri.

Je reconnaissais les bons prés, je saluais en ami

les fortes terres rouges, terres à blé qu'un attelage

de six chevaux n'entame pas toujours sans peine
;

j'encourageais du regard les jeunes houblonnières,

nouvel espoir de nos pays
;
je fronçais le sourcil de-

vant les betteraves à sucre, gros revenu de quel-

ques années avec la ruine au bout ;
j'assistais au

réveil des troupeaux de moutons dans leurs parcs, et

je voyais le berger sortir tout ébaubi de sa maison

roulante. Bientôt les deux clochers de Lunéville

apparaissaient sur l'horizon
;

style bourgeois

,

lourd, ampoulé, cossu, bonhomme au demeurant :

c'est l'architecture des jésuites.

Les jardinets soignés, ratissés, taillés, émonaés

qui entourent la ville, me reportaient à mon en-

fance. Je n'ai jamais pu voir un potager correct

sans penser à mon grand-père , excellent homme
et parfait jardinier. La station d'Avricourt, où l'on

s'arrêtait trois minutes, m'inspirait chaque fois
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une vive tentation de descendre : Avricoifrt est la

tète d'une petite ligne qui mène à Dieuze, mon

pays natal. Un jour, je ne sais quand, j'y ai vu un

train en partance ; le conducteur criait de ce ton

goguenard et cordial qui caractérise l'esprit lor-

rain : a Allons, les gens de Dieuze, en voiture! »

Je répondis d'instinct, sans songer : « Les gens de

Dieuze? mais j'en suis ! »

On arrivait ensuite à Sarrebourg, aujourd'hui

Saarburg, une aimable petite ville bien gaie,

bien riante, et porliculièrement française, en

dépit de son nom germanique. Deux jolies filles,

aux dents éblouissantes, tenaient un buffet en

plein vent, sur le quai de la voie. Quelques voya-

geurs descendaient pour les admirer de tout près,

sous prétexte de boire un coup. Nous embarquions

une demi-douzaine de marchands de bétail, tous

enfants d'Israël, et le train se précipitait vers la

grande traversée des Vosges. Six tunnels à la file :

que de fois je les ai comptés ! Dès le premier, je

me sentais chez moi ; c'était une avant-porte de la

maison
;
j'étais enfin dans nos montagnes de grès

rouge. En débouchant dans la première vallée,

après deux minutes de nuit noire, on voit à gau-

che, sous ses pieds, un petit filet d'eau, la Zorn,

qui grossit à vue d'œil et devient une rivière avant

Saverne. La Zorn, le chemin de fer, le canal de la

Marne au Rhin et une route vicinale s'entre-croi-
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sent, seicoupent, se chevauchent tour à tour du-

rant un bon quart d'heure : rien de plus pittores-

que et de plus gai que ce lacis de communica-

tions serrées dans un espace trop étroit. Les mon-

tagnes s'élèvent à pic sur la droite et sur la gau-

che, avec force sapins et une profusion de rochers

moussus , sans parler des genêts d'or et des

bruyères roses.

Le quatrième tunnel est creusé sous le château

de Lutzelbourg, un monument historique que j'ai

marchandé bien des fois, tantôt pour Gustave Doré,

tantôt pour Hippolyte Taine. C'est un plateau d'un

hectare et demi avec deux tours carrées , dont la

moindre fournirait les matériaux d'une vaste mai-

son, Le tout ensemble s'est payé autrefois 350 fr.
?

frais compris, mais le propriétaire, un vieux ma-

dré, ne se décidait pas à revendre. Je mourrai donc

probablement sans avoir eu la gloire d'acheter

un château sur mes économies pour l'offrir à un

artiste ou à un écrivain.

Sur les sept heures du matin, sauf accident, le

train, l'heureux train du bon temps, débouchait

dans la plaine, au-dessous de Saverne, et, deux

minutes avant l'arrêt, je voyais sur la gauche, au

milieu d'une étroite vallée, un pignon à demi caché

dans les arbres : home ! sweet home! voilà le nid!

Autre temps, autre voyage. D'abord, au lieu de

m'endormir franchement, sans autre idée quel'im-



SAVERNE. 21

patience du lendemain, j'ai ruminé toute la nuil

dans l'amertume de mon cœur les dernières nou-

velles qui nous sont yenues de Saverne. Un misan-

thrope alsacien m'écrivait le mois passé : « Ces

gens-là sont devenus plus Prussiens que laPrusse! »

A l'appui de son dire, il m'envoyait la copie typo-

graphique d'une pétition adressée par tous les no-

tables de la ville au chancelier de l'empire. Sur un

faux bruit, habilement semé par le vainqueur, les

Savernois ont cru qu'ils étaient menacés de per-

dre leur tribunal : ils se jettent aux pieds de M. de

Bismark; ils adorent la majesté de l'empereur

Guillaume ; ils ne craignent pas de dire : « Nos

origines, nos noms, nos mœurs, nos cœurs sont

allemands... » Est-il possible! Tous ces hommes

de bien, que j'ai connus et pratiqués longtemps

dans une certaine intimité, n'auraient été Français

que de nom? 11 aurait donc suffi d'un coup de

sabre pour rompre les liens qui les attachaient à

la patrie?

Au fait, je me souviens qu'ils n'étaient pas bien

tendres pour nous autres qui ne parlions point

leur patois. Les gros messieurs du pays, lorsque

j'ai débarqué chez eux en 1858, ne m'ont-ils pas

reçu à coups de fourche? Si je n'ai point inauguré

de ma personne la prison neuve de la ville, une

prison cellulaire s'il vous plaît ! c'est à leur grand

dépit et plus d'un ne s'en console pas encore.
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Ce souvenir en appelle d'autres qui font groupe

et se prêtent un mutuel appui. N'ai-je pas vu, de

mes yeux vu, quatre uhlans s'emparer de la ville,

quoiqu'elle eût organisé et armé à grand orchestre

une compagnie de francs-tireurs? Les visages qui

se pressaient dans la rue autour de ces quatre

hommes exprimaient plus d'étonnement et de cu-

riosité que de douleur ou de colère. Longtemps

après ce triste jour, au plus fort de la guerre, j'ai

entendu conter je ne sais quelles histoires de

trahison. Un bourgeois de Saverne aurait dénoncé

des soldats convalescents qui s'apprêtaient à quit-

ter l'ambulance pour rallier le drapeau national.

Un autre aurait aidé nos ennemis à rétablir la

voie ferrée en leur révélant la carrière où l'on

avait caché les rails. De tels crimes sont à peine

croyables ; on les a peut-être inventés pour

refroidir les cœurs français qui restent fidèles à

l'Alsace.

Mais ce qui n'est nullement inventé, c'est la

défection scandaleuse de M. Kerri, procureur im-

périal à Saverne. Je l'ai connu, celui-là
,
je lui ai

parlé; je vois d'ici son petit corps sec, sa figure de

bois, son regard froid, sa physionomie piétiste. Je

l'entends chanter la romance sentimentale au piano

de la sous-préfecture avec un accent qui rappelle

le bon gendarme de Nadaud. Est-ce qu'il chante

encore aujourd'hui? Il n'y a pas à douter d'un fait
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officiel. Ce petit monsieur, qui a eu l'honneur

d'incarner la loi française dans son ingrate per-

sonne, s'est enrôlé spontanément dans la magis-

trature allemande. Quelle excuse peut-il alléguer?

11 était déjà replacé par le garde des sceaux, et

avec avancement. Il est riche, très-riche, on dit

même trop riche. Et c'est au sortir de Saverne

qu'il a signé cette glorieuse désertion. Quel air

avait-il respiré? le milieu de Saverne était donc

devenu terriblement malsain?

Eh bien non ! quelque chose se révolte en moi

contre une telle pensée. Les Savernois sont loin

d'être parfaits, ils m'ont souvent mis en colère;

mais je ne puis pas croire qu'ils aient trahi la

patrie, et je ne les mépriserai pas sans un effort

énorme. Tenez ! cette inqualifiable pétition où ils

déclarent leur amour à la Prusse ne me persuade

point. Je la flaire suspecte, quoiqu'elle semble aussi

authentique que la nomination du petit Kern. On

m'affirme que le maire y a écrit son nom avant

tous les notables de la ville; mais ce maire, c'est

l'avocat Gustave Ostermann, un cœur droit, un

caractère honnête et ferme, malgré la typhoïde

qui a failli le mettre en terre l'an passé. Il repré-

sentait le Bas-Rhin à l'Assemblée nationale de Bor-

deaux, et il y a fait son devoir avec les autres dé-

putés de la Lorraine et de l'Alsace en votant contre

la paix, de même que les représentants du Nord
5
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du Sud, de l'Ouest et du Centre ont tait leur devoir

en votant contre la guerre.

L'avocat Ostermann, qui défend pied à pied les

intérêts de la commune contre les proconsuls alle-

mands, n'a pas pu se donner sciemment un tel

démenti à lui-même. Il y a quelque chose là des-

sous. J'en aurai le cœur net en arrivant à Saverne.

Tandis que je débats ces graves questions dans

le recueillement de la nuit, le train marche. Nous

traversons la gare de Nancy, qui n'a jamais été si

morne, même à quatre heures du matin. Une au-

rore triste et pluvieuse éclaire insensiblement les

campagnes : à Blainville, il fait petit jour
; j'y re-

marque un bureau des postes allemandes où quel-

ques étrangers en casquette d'uniforme brassent

les lettres à pleins sacs. C'est la France qui fait

partout les frais de ce service; nos vainqueurs ont

exigé une poste pour eux seuls, et gratuite en-

core. S'ils sont loin de leur pays, c'est notre faute,

disent-ils, c'est nous qui les avons attirés sur

notre territoire; la charge des communications

qu'ils entretiennent avec leurs gouvernements et

leurs familles ne doit peser que sur nous. Amen!

Force nous est de dire amen à tout, puisque nous

ne sommes pas les plus forts.

Les voyageurs descendent à la station d'Avri-

court, comme autrefois à Kehl pour la visite des

bagages. La douane allemande est là. Sur une ba-
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raque de planches on voit flotter le nouvel éten-

dard de la Confédération germanique; il est noir,

blanc et rouge, par bandes horizontales. C'est le

drapeau tricolore en deuil. La bande supérieure

nous rappelle que 109,000 Français dans la force

de l'âge, sains de corps et d'esprit, sont morts en

quelques mois sur les champs de bataille, aux

ambulances et dans les hôpitaux militaires. Au

moment où j'allais remonter en voiture, j'ai en-

tendu une grosse voix joviale et brutale, qui ter-

minait je ne sais quelle discussion en disant :

« Mossié, vous n'êtes plus en France. » Les con-

ducteurs français nous quittent ; on est tenté de

leur dire adieu et de leur serrer la main ; ils sont

remplacés par des hommes qui ne savent pas un

mot de notre langue.

Voilà pourtant le petit chemin de fer qui mène

à Dieuze, voilà les belles plaines savamment cul-

tivées et un fort attelage qui prélude aux embla-

vures d'automne en déchirant la terre rouge. Les

petits villages aux murs blancs, aux couvertures

de tuile brunie, nous sourient comme autrefois

derrière leurs vergers. Rien n'est changé que le

drapeau, mais le drapeau, c'est tout pour l'homme

qui comprend le saint mot de patrie. Et dire qu'au

printemps de 1870, il y a dix-huit mois, les vieilles

tirades sur le drapeau nous faisaient sourire! Il

est presque miraculeux que les petits théâtres à
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la mode n'aient pas fait litière de cela comme de

tant d'autres nobles choses. Ah! nous sommes

mal nés, dans un temps trop serein, trop pacifi-

que et trop confortable surtout ! Il faut réagir

maintenant, se refaire le sens moral, et devenir,

s'il se peut, d'autres hommes.

La Lorraine s'enfuit grand train derrière nous,

Sarrebourg est dépassé, les tunnels, les vallées,

les montagnes, les forêts se succèdent. Quelles

forêts la France avait là! quelle richesse nous

avons perdue ! L'Allemagne nous prend la neu-

vième partie de notre sol forestier comme éten-

due, et la sixième partie comme valeur. C'est un

capital de 250 millions, selon l'estimation la plus

modérée, que nous abandonnons à l'ennemi : et

personne n'a songé à le rabattre sur la rançon

de cinq milliards.

Enfin, voici la gare de Saverne. J'y connaissais

tout le monde autrefois ;
maintenant, plus per-

sonne. Il n'y a que nouveaux visages et la casquette

prussienne sur toutes les têtes. Cependant je re-

trouve un bon vieux qui prend des sacs de dépê-

ches pour les porter à la poste. « Vous êtes donc

devenu Prussien, mon brave homme? » Il ôte la

maudite coiffure, la tortille dans ses mains, la

regarde piteusement, et répond : « Oui, j'ai pris

ça pour vivre, mais j'en ai déjà assez, et je m'en

vais bientôt en France. »
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Je suis arrivé un jeudi, jour de marché; le

mouvement accoutumé emplit la grand'rue. Les

paysans des villages voisins font trotter leurs lon-

gues charrettes
;
je rencontre deux ou trois femmes

qui bercent des cochons de lait dans leurs tabliers

en leur disant des paroles consolantes. On aper-

çoit aussi quelques soldats allemands sur le seuil

des portes ; ils sont tout habillés de noir avec des

passementeries noires. L'uniforme n'est ni beau,

ni bien tenu. Ces hommes appartiennent au con-

tingent du Brunswick; ils logent encore chez l'ha-

bitant, c'est tout ce que j'en ai appris sur mon
passage. Du reste, je ne fais que traverser la basse

ville pour gagner la campagne au plus vite et revoir

ma chère maison.

Les l abitants d'Auteuil, d'Asnières, de Saint-

Cloud et de cent autres villes et villages qui ont

éprouvé l'effet du pétrole et des obus, seront sans

doute moins tentés de plaindre que d'envier un

propriétaire dont la maison et le mobilier sont

intacts en pays conquis. Je sais d'avance que je

retrouverai tout mon petit domaine en bon état,

même les caves! Nos pertes matérielles se résu-

ment dans une somme ronde à payer chez l'au-

bergiste pour logement et nourriture de soldats.

Nous ne sommes donc pas malheureux dans le

sens vulgaire du mot ; si nous l'étions, je ne pren-

drais pas la peine de l'écrire : les plaies d'argent
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ne sont pas dignes d'attirer l'attention du public.

Je ne sais même pas jusqu'à quel point un simple

prosateur est en droit d'imprimer l'analyse de ses

douleurs morales, comme de grands poètes Font

fait avec gloire. La familiarité de la forme donne-

rait à oe genre de confidences quelque chose de

bas ; on aurait l'air de convertir en boudin le sang

de ses propres veines pour en régaler les lecteurs.

Si je parle en mon nom et si je conte ici des choses

qui me touchent, c'est parce que je suis un témoin

et que le témoin ne saurait rien voir d'aussi près

que ses affaires privées. De quelque détail qu'il

s'agisse, il n'y a qu'une question sur le tapis, la

question alsacienne ;
qu'un personnage en scène,

l'Alsace.

Il est assez indifférent au public de savoir que

tel homme est forcé de vendre, de louer ou de fer-

mer une maison où il avait ses souvenirs et ses

habitudes. Mais, lorsque le cas se généralise,

quand des centaines, des milliers de pères de

famille, frappés du même coup, regrettent par

moments que leur maison ne soit pas en ruines

sur le territoire français où l'on pourrait au moins

la rebâtir
;
quand, sur une longueur de 150 kilo-

mètres, tous les bons citoyens se demandent s'il

faut émigrer, ou s'ils peuvent rester chez eux

sans trahison ni faiblesse, alors les côtés person-

nels de la question s'effacent : on n'aperçoit plus
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que le vieux cœur humain tiraillé en tous sens

par le sentiment, l'intérêt et le devoir.

En approchant de cette pauvre Schlitte (c'est

ainsi que nous appelions la maison entre nous)

j'éprouve exactement la même émotion que si

j'allais revoir, après une longue absence, un ami

mortellement malade. La joie de le retrouver pour

un moment est empoisonnée par la certitude de

le perdre bientôt pour toujours.

Un gazon court et dru commence à poindre dans

notre petit chemin des noyers, où la circulation

était si active autrefois. Voici l'ancien bâtiment de

la serre où l'on a fait des chambres d'amis, que

les amis n'ont pas eu le temps d'habiter. Il y avait

là une enseigne, une magnifique enseigne de fer

forgé, découverte à Bouxviller par Charles Marchai,

le joyeux peintre. L'archéologue Dagobert Fischer

a publié toute une dissertation, dans un journal

franco-allemand, sur cette vénérable ferraille.

Elle portait les armes de la principauté de ïïanau,

enrichie par mes soins d'une devise nouvelle :

Àmicis. En effet, cette enseigne indiquait l'auberge

de nos amis. On l'a rentrée dès les premiers jours

de l'invasion, parce que les Prussiens la prenaient

trop au sérieux et venaient demander à boire.

Une inscription d'un tout autre style décore la

grille de bois : Verbotencr Eingang : Entrée défen-

due... aux vainqueurs.
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Cette grille est ouverte, la maison fermée, le

jardinier absent pour cause de marché, les clefs

en ville chez un ami : personne n'attendait notre

arrivée. Nous sommes accueillis par les menaces

d'un de nos chiens qui montre les dents, et par

les cris horribles d'une douzaine de paons effarés

qui s'envolent jusqu'à la forêt voisine. Ce sont les

seuls vivants que nous ayons rencontrés dans ce

lieu naguère encore plein de vie, de bruit et de

gaieté. En revanche, la végétation s'est donné

carrière. Les glycines, les vignes vierges et les

treilles qui tapissent la maison ne se contentent

pas d'occuper tous les murs, elles se glissent entre

les feuilles des persiennes, qu'il faudra dégager à

coups de serpe avant d'ouvrir. Les arbres du jardin,

surtout les jeunes que nous avons plantés nous-

même, ont grandi follement : je suis confondu

des progrès qu'ils ont pu faire dans une année;

il est vrai que je n'avais pas eu le temps de les re-

garder l'année dernière, et qu'en réalité mon
attention est absente ici depuis l'automne de 1869.

Les herbes sont hautes et drues, surtout dans les

allées; on y ferait paître un troupeau. Quelques

vignes, négligées comme tout le reste, sont deve-

nues folles; elles grimpent aux arbres et sus-

pendent leurs grappillons chétifs aux branches des

cerisiers. Peu de fleurs dans les corbeilles à demi

effacées, les plantes exotiques sont mortes ou ma-
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lades. Le jardinier, un honnête paysan qui n'en-

tend rien aux choses de luxe, a concentré son

attention sur les navets et les choux. Ses élèves

lui font honneur, mais presque tous les rosiers

que nous avions greffés de nos mains ont repris

l'apparence agreste et les mœurs farouches de

l'églantier.

Et les asters bleuâtres qui pullulent ! est-ce une

dérision du sort? Il faut vous dire que ces asters

étaient les seules fleurs du jardin en 1858, quand

j'y entrai pour la première fois. J'achetais une

propriété délaissée depuis longtemps, où tout

avait péri, sauf la maison, les arbres et ces asters

bleuâtres qui ne demandent aucun soin. Je fus

frappé de leur vigueur, sans les admirer autre-

trement, car ce sont des fleurs assez laides et par-

faitement vulgaires, et je les supprimai presque

aussitôt. Il y avait à la même époque une nappe

de lentilles d'eau qui couvrait un petit étang d'un

demi-arpent et lui donnait une physionomie par

trop mélancolique. On peupla cette eau de canards

variés; on y mit un couple de cygnes, et les len-

tilles disparurent comme par miracle. Aujour-

d'hui que je reviens dire adieu à ma pauvre mai-

son, je retrouve les asters bleuâtres en pleine fleur

et le petit étang complètement voilé par les len-

tilles d'eau. Effort, patience et dépense, tout ce

que nous avons fait ici en douze ans a presque
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disparu. C'est merveille de voir comme la nature

revient à ses plans aussitôt que nous cessons de la

soumettre aux nôtres, et comme les choses aux-

quelles nous sommes le plus intimement attachés

se passent aisément de nous !

Quelques coups de fusil Dreyse, tirés à inter-

valles égaux, m'arrachent à ma rêverie. Les

soldats ont établi une cible au fond de ma
petite vallée; ils s'y exercent depuis huit heures

du matin jusqu'à six heures du soir. Le voi-

sinage d'un tir n'est jamais agréable, mais la dé-

charge lente, méthodique, cadencée de ces gros

fusils allemands me fait horreur. Je pense à ceux

de nos amis que leurs balles ont tués, aux -affec-

tions, aux espérances, aux gloires qu'elles nous

ont ravies : à Gustave Lambert, qui, Tan dernier,

chez nous, expliquait son prochain voyage à mes

enfants et laissait son chemin tracé à la plume sur

leur sphère ; au sculpteur Cuvillier, à Henri Re-

gnault ! Cette détonation du fusil Dreyse, prolon-

gée par l'écho de nos montagnes, est déchirante

pour un cœur français. Il me semble que je vois

un bûcheron de la Poméranie, blotti derrière son

créneau, le long des murs de Buzenval, ajuster

froidement la belle et fière tête de Regnault et la

casser comme une poupée de tir avec un ricane-

ment bête. Ceux qui s'exercent là, au bord de mon

pré, sous les yeux d'un officier en gants blancs,
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ont fait la campagne de France. Ils n'étaient pas

nos ennemis, on dit même qu'ils professent une

vague sympathie pour nous et qu'ils murmurent

contre la Prusse. Mais ils lui ont servi d'instru-

ments très-perfectionnés, car ils ont le coup d'œil

juste : leurs balles hachent la cible à 400 mètres.

Si vous êtes jamais allé aux Folies-Dramatiques,

vous avez dû rencontrer le souverain de ces gens-

là, j'entends leur souverain légitime et déchu.

C'est un vieillard fardé qui porte des diamants et

des perruques de soie, et qui s'étale aux avant-

scènes avec des filles pour qu'on le croie meilleur

qu'il n'est.

Mais on vient me chercher au fond du jardin :

les clefs sont arrivées et la maison ouverte. J'y

cours et naturellement je vais droit à mon cabinet,

à ce cher cabinet où j'ai tant lu, tant écrit, tant

causé avec les artistes, les poètes et les savants

qui m'ont fait l'amitié de s'y asseoir ; ce cabinet

où votre esprit, mon cher Dumas, a tiré de si beaux

feux d'artifice ; ce cabinet où tu as accouché de

tes premiers articles, mon cher Sarcey, lorsque

tu n'avais pas le travail facile, l'esprit rapide et

la main sûre comme aujourd'hui. Notre table

massive y est toujours avec ce tapis de drap vert

où tu as renversé notre gros encrier, que tu pre-

nais pour une mouche.

Les deux premiers objets qui attirent mes yeux
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sont la tête empaillée de Trick, mon pauvre ter-

rier, et le spectre de Jupiter II, notre beau cygne.

Jupiter I
er

était mort de maladie vers 1866; il

avait eu l'honneur d'être disséqué par l'Académie

des sciences, dans la personne de Charles Robin.

Damas fils eut pitié de la veuve Léda et lui choisit

un camarade au Jardin d'acclimatation. J'avais

laissé l'heureux ménage en brillante santé Tannée

dernière. Tout a péri pendant l'hiver : Léda, étran-

glée suria glace par une bête, Jupiter II foudroyé

paruncoup de fusil anonyme. Jen'accusepersonne.

Quant à mon pauvre Trick, il m'avait suivi

à Wasselonne, lorsque je m'enfuis de Saverne

après l'occupation prussienne. Si je l'avais laissé

faire, il fût venu jusqu'à Paris. Par trois ou quatre

fois, il me fallut le renvoyer à coups de pierre. Il

s'éloigna enfin, mais son dernier regard me reste

sur le cœur, comme un reproche. Brave bête ! je

ne lui ai jamais connu qu'un seul défaut : c'était

un goût immodéré pour le drap de culotte ; il

avait la dent familière et quelquefois plus péné-

trante qu'on n'eût voulu. L'étendue et la variété

de nos relations offraient à son appétit une riche

matière, mais, quoiqu'il eût tâté des morceaux de

choix, mangé du sous-préfet, goûté du capitaine,

il ne dédaignait pas le simple vagabond et l'affreux

maraudeur. Nous avions même dû, pour le bon

ordre, fixer le tarif de ses peccadilles : je payais
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tant pour l'étoffe simple et tant pour la doublure

de peau lorsqu'elle se trouvait entamée. On le sa-

vait dans le pays, et plus d'un petit drôle se re-

commandait aux mâchoires de Trick lorsqu'il vou-

lait un pantalon neuf. Nous espérions toujours que

l'âge redresserait ses mauvais penchants : moi

aussi, j'ai mordu à tort et à travers quand j'étais

jeune, j'y prenais grand plaisir, et avec les années

mon humeur a changé du tout au tout. Mon

pauvre chien, lui, n'a pas eu le temps de racheter

ses fautes. Il commençait peut être à s'amender

lorsqu'un coup de fusil, dont je n'accuse personne,

coupa court à sa conversion. Ne faites jamais em-

pailler un chien qui vous a été cher. Ceux qui

pensaient m'être agréables en conservant la tête

de Trick, ont tout à fait manqué leur but. Un ani-

mal natularisé selon la formule n'a plus rien de

lui-même : il est cent fois moins ressemblant que

le plus médiocre portrait.

J'ai passé mélancoliquement la revue de mes

livres : que vont-ils devenir ? Impossible de les

apporter à Paris ; autant la vie est large, aisée, dans

une maison de campagne, autant elle se resserre

et s'étrique à la ville. Chers livres ! je les aimais

bien, sans être bibliophile. Il y a là de pauvres

petits prix du collège Charlemagne qui datent de

trente ans ; il y a des volumes achetés un à un

sur mes premières économies ; il y a des instru-

(
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Clients de travail, des présents, des souvenirs,

11 faut avoir traversé une crise comme celle-ci

pour savoir à quel point on aime ce qu'on a. Nous

tenons par mille fils invisibles aux choses qui

nous environnent, et lorsqu'il s'agit de s'en déta-

cher pour un temps illimité, on laisse à chacune

d'elles un lambeau de soi-même et l'on s'en va

tout déchiré. Autrefois, je partais d'ici pour qua-

tre, cinq ou six mois sans regretter ce que j'y lais-

sais, parce que j'étais sûr que la maison m'atten-

dait tout entière ; maintenant qu'il s'agit de fer-

mer la porte pour de longues années, je me
lamente de ne pouvoir tout prendre. A chaque

pas, je rencontre des objets qui représentent un

voyage, une amitié, un travail, un bonheur, un

deuil, et qui semblent me reprocher mon abandon.

C'est une arme par-ci, un tableau par-là, un buste,

un meuble, une faïence, une étoffe. Ceci me rap-

pelle l'Egypte, cela la Grèce, ou l'Angleterre, ou

l'Autriche, ou l'Italie.

Et par une contradiction qui paraîtra non-seu-

lement étrange , mais peut-être absurde à plus

d'un, je regrette encore moins les choses que j'ai

possédées ici que celles que j'y ai rêvées. J'ai une

chambre à coucher faite par moi, pour moi, selon

mes goûts ; elle a cinquante mètres carrés
,
cinq

fenêtres, un lit de chêne tout près de terre et large

de sept pieds et demi ; quatre énormes bahuts
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; dans les angles ; un vrai poêle d'Alsace aux tuyaux

[ enroulés s'y carre dans sa niche, entre deux gran-

des peintures décoratives de Marchai et de Puvis

de Chavannes. Je vais quitter cela pour longtemps,

peut-être pour toujours. Eh bien, ce que je regrette

surtout, c'est une vaste salle, ou plutôt une hall,

à la mode d'Angleterre, avec une serre dans un

coin, une volière dans un autre, un billard, une

gymnastique, un piano, une installation de salon

dans un autre angle, une haute cheminée de pierre

rouge, un trophée d'armes et trois grands pan-

neaux de Baudry. Cette halle existe depuis des an-

nées, dans mon imagination seulement: j'en ai

choisi le terrain, j'en remanie les plans
,
j'en joui-

rais peut-être encore dix ans, par la seule espé-

rance, sans avoir les moyens de poser la première

pierre, et ce qui me désole le plus, c'est que l'an-

nexion de l'Alsace me condamne à n'y plus pen-

ser.

Pour revenir aux choses positives, voici la si-

tuation que la paix fait aux propriétaires alsa-

ciens.

Ils ont un an pour opter entre la nationalité

française et la nationalité allemande.

Celui qui veut être Français est libre de rester

propriétaire dans le pays, mais il n'a pas le droit

d'y conserver son domicile. Il ne m'est donc pas

interdit de garder ma maison et d'y passer quel-
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ques mois tous les ans , comme on allait jadis à

Bade ou à Wiesbaden. Mais Bade et Wiesbaden

n'étaient pas des pays arrachés à la France ; on y

pouvait aller sans douleur et sans honte : on y vi-

vait chez l'étranger, non chez le vainqueur ; on y
était en voyageur et non en peuple conquis. Tant

que l'Alsace sera aux Allemands, il n'y aura pas

pour un Français une maison de plaisance en

Alsace.

Que faire alors? Vendre? louer ? Mais vendre à

qui? louer à qui? Il n'y a d'autres locataires ni

d'autres acheteurs possibles que les Allemands,

car la population indigène décroît à vue d'œil, et

tous ceux qui peuvent émigrer font leurs malles.

Vendre ou louer aux Allemands une maison

française est un acte qu'il faut excuser toutes les

fois qu'il sera nécessaire; mais je n'en suis pas

encore réduit là, Dieu merci ! Tant que j'aurai dix

doigts pour travailler, un ennemi ne profanera

point les plus chers souvenirs de ma vie. Nous res-

terons ici tant qu'il le faudra pour bien voir, bien

entendre et bien juger les sentiments de la popu-

lation
;
après quoi , nous fermerons la porte et

nous emporterons la clef à Paris,



II

HUIT JOURS D'ÉTUDE

Une sous-préfecture de cinq à six mille âmes

n'est pas tout le département, mais elle en offre

presque toujours la représentation assez exacte en

raccourci. C'est une moyenne proportionnelle

entre la grande ville et le simple village. Les bour-

geois, les artisans, les ouvriers, ont les mœurs,

les passions, les lumières de la ville; la popula-

tion des faubourgs est aux trois quarts rurale : on

y voit des maisons qui sont de véritables fermes ;

on y rencontre des citadins qui conservent les

sentiments, les idées et les routines du paysan.

Sans quitler la petite ville, vous jugerez la grande,

et les campagnes aussi.

Il y a du plus et du moins, une marge considé-
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rable; il faudrait se garder de conclure trop vite

et de généraliser au pied levé dans un pays aussi

vaste et aussi bigarré que le nôtre. Par exemple,

1 héroïsme de Chateaudun, de Toul ou de Saint-

Quentin vous donnerait une trop haute idée de

trois départements et de la France entière, si vous

jugiez sur échantillon. Je ne crains pas de tomber

dans ce genre d'erreur, ni de passer pour opti-

miste, si j'étudie d'abord l'esprit alsacien à Sa-

verne : cette petite ville offre plutôt la matière

d'un argument a fortiori. Elle n'est pas militaire

comme Strasbourg, artiste comme Colmar, ou

laborieuse comme Mulhouse. C'est l'ancien repo-

soir de ces Rohan fastueux et débauchés, dont le

dernier s'éprit d'un sot amour pour Marie-Antoi-

nette, et fit le scandale du collier.

De 1793 à l'inauguration du chemin de l'Est,

ce lieu de dévotion facile et de plaisir élégant ne

fut guère qu'une grande auberge à rouliers, étalée

sur la droite et la gauche de la grand'route : tout

le commerce international de la France et de l'Al-

lemagne y passait, allant, venant, effaçant les

caractères sans épurer les mœurs, et semant force

gros écus, que les indigènes dépensaient sans

compter, comme si cette aubaine eût dû être éter-

nelle. Ruinés tous à la fois par l'ouverture du

chemin de fer et la suppression du roulage, ils

n'ont pas réagi, personne o '°st ingénié; on a
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courbé la tête, et Ton s'est laissé vivre. Presque

pas d'industrie, fort peu de vrai commerce, une

multitude de petites boutiques qui naguère se

disputaient la clientèle du tribunal et des fonc-

tionnaires ; un cabaret tous les trois pas. Je con-

nais un huissier cabaretier. J'ai vu un professeur

du collège vendre la goutte sur le comptoir, pour

faire comme tout le monde. Voilà certes un pauvre

pays, et si les Allemands ont eu lieu d'espérer

qu'ils s'implanteraient sans effort, c'est dans les

villes déchues comme Saverne.

Eh bien non; pas même à Saverne les Alle-

mands ne sont chez eux. La première fois que j'ai

parcouru la grand'rue qui forme les trois quarts

de la ville, j'ai remarqué que les soldats alle-

mands se promenaient un à un, deux à deux,

trois à trois, mais que pas un ne conversait en

public avec un indigène. Cependant le petit peu-

ple de Saverne aime bien l'uniforme. Autrefois,

si quelques troupiers français en permission des-

cendaient de Phalsbourg, ils n'arrivaient pas au

pont de la Zorn sans avoir fait des connaissan-

ces. C'était à qui leur parlerait le premier, à qui

leur offrirait la bière. On leur prenait le bras, on

les traînait de force au cabaret, on était fier de

marcher auprès d'eux dans la rue ; souvent même,
le soir, on leur faisait un bout de conduite jus-

qu'à l'auberge du Prince-Charles. Dimanche der-
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nier, les Allemands de Phalsbourg, qui sèchent

d'ennui sur les ruines qu'ils ont faites, sont venus

voir leurs camarades et se désennuyer en com-

pagnie. Pas un Alsacien ne leur a dit mot, per-

sonne n'est intervenu dans leurs épanchements,

on les a laissés boire, causer et se promener en-

semble, L'homme qui se montrerait en public

avec un soldat ennemi serait noté d'infamie : ses

amis, ses frères eux-mêmes, lui tourneraient le

dos ; ses vieux parents lui fermeraient la maison

paternelle.

Les employés civils qui portent l'uniforme tu-

desque, ou simplement la casquette rouge et

noire, sont frappés du même interdit. Ceux qui

n'élalent aucun signe distinctif, par exemple les

juges du tribunal, sont dévisagés dès leur arrivée,

suivis de loin, épiés dans leurs moindres rela-

tions. Un avocat qui donnerait le bras au prési-

dent du tribunal serait un homme jugé sans

appel.

Comme les Allemands, tant militaires que ci-

vils, sont logés chez l'habitant, il se peut à la ri-

gueur que certains rapports amiables, sinon cor-

diaux, s'établissent entre vainqueurs et vaincus

derrière le mur de la vie privée. Ce n'est pas le

soldat qui deviendra l'ami de ses hôtes : il est

rustre, incommode et onéreux. Mais l'officier de

belle mine et de bonnes façons est capable de
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plaire ; le fonctionnaire qui paye son terme et

qui se met en frais de politesse a presque le droit

de compter que son propriétaire ne le traitera

point en ennemi. Ces accommodements, s'il en

transpirait quelque chose, ne trouveraient pas

grâce devant l'opinion publique. Chacun a l'œil

sur ses voisins, le patriotisme est ombrageux dans

la bourgeoisie, farouche dans le peuple. La police

des bons citoyens n'a peut-être pas eu le pouvoir

d'empêcher quelques faiblesses, mais elle les a

contraintes de se cacher; elle en a étouffé le scan-

dale et arrêté la contagion. Si l'ennemi se rend

justice, il conviendra qu'ici du moins il a plus

irrité qu'amorti les sentiments français en treize

mois d'occupation, et plus perdu au total que

gagné.

Les grands politiques de Berlin, qui ne font rien

à la légère, avaient sans doute leurs raisons pour

éterniser jusqu'à ce jour le cantonnement des

troupes en laissant sans emploi les casernes

petites et grandes, ou même impériales, qu'ils

ont sous la main. Ils espéraient que leurs soldats,

entassés pêle-mêle avec les habitants dans des

logis étroits, se fondraient petit à petit dans la

masse et feraient corps; que le rapprochement

forcé engendrerait des sympathies; que la com-

munauté d'origine, de langue, de mœurs, de

goûts, prévaudrait à la longue sur l'esprit na-
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tionalet les rancunes de l'invasion. Ces messieurs

ont compté sans leurs hôtes. La promiscuité de

commande est allée directement contre son but,

et je m'explique aisément ce mécompte.

D'abord, la communauté d'origine, sur laquelle

on fondait de si beaux calculs, n'est pas morale-

ment démontrée. Si les Alsaciens sont cousins, et

cousins éloignés des Allemands du Sud, la voix

du sang ne leur a rien dit, mais absolument rien

en faveur des hommes du Nord. Le patois qifon

parle en Alsace ressemble à l'allemand de Berlin

comme le provençal à la langue du Tasse. Si quel-

que Italien, trompé par une vague similitude des

sons, élisait domicile dans les Bouches-du-Rhône

comme dans une colonie de son pays, il serait

étonné de ne comprendre personne et de n'être

compris de personne. De même un Espagnol, dans

le département des Landes, s'apercevrait bientôt

que le patois de Dax n'a qu'une ressemblance loin-

taine avec le castillan. Je reviendrai plus d'une

fois sur cette prétendue identité du langage qui a

déjà causé bien des déboires à nos vainqueurs.

Mais c'est surtout par les idées et par les

mœurs que l'Alsace diffère de l'Allemagne autant

que le jour de la nuit. Nos Alsaciens, du moins

ceux de Saverne, ne sont pas révolutionnaires,

tant s'en faut : ils.ont cru à Napoléon III ; ils ont

voté le plébiscite et nommé tous les candidats of-
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ficïels qu'on s'est donné la peine de leur offrir;

mais le grand jour de 1789 a lui pour eux> ils

connaissent la Déclaration des droits de l'homme

et du citoyen ; ils en ont pris acte, et, sous au-

cun prétexte, ils ne voudraient rétrograder jus-

qu'à l'ancien régime. Comment se laisseraient-ils

soumettre au despotisme militaire et féodal d'un

Etat qui retarde d'un bon siècle sur nous? Un

soldat allemand disait à une servante alsacienne :

« Il me tarde de rentrer dans mon pays, car le

métier qu'on nous fait faire ici est le plus misé-

rable du monde. Je veux bien être détesté, car

nous avons un proverbe qui dit : Grande haine,

grand honneur. Mais le pire est qu'on nous mé-

prise, nous les vainqueurs et les conquérants : les

mendiants déguenillés détournent la tête sur notre

passage, les chiens eux-mêmes ne nous regardent

pas. »

La brave fille lui répondit : « Et qui donc pour-

rait estimer des hommes qui se laissent battre

par leurs sous-officiers sur la place du Château

comme des bœufs ou des ânes ? Vous avez vaincu

nos garçons dans cette malheureuse guerre, parce

que vous étiez plus nombreux, mieux armés et

mieux commandés ; mais nos garçons valent mieux

que vous, car si un caporal les touchait seulement

au visage, ils lui auraient bientôt planté la baïon-

nette dans le ventre ! »
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L'esprit religieux n'est guère moins rebelle à

la conciliation que le sentiment politique. Les

catholiques alsaciens ont deux raisons de haïr

l'ennemi : parce qu'il est Allemand et protestant.

Ils voient déjà leurs églises ruinées et leurs prê-

tres affamés par l'exil des fonctionnaires français

et l'émigration des familles riches. Quant aux pro-

testants libéraux, qui sont les plus nombreux

chez nous, ils exècrent le piétisme prussien, cette

religion d'Etat dont le grand prêtre fanatique est

l'empereur Guillaume.

Enfin l'antipathie des deux races est constam-

ment entretenue par le contraste de leurs mœurs.

Comme le loup inspire autant de répugnance que

de haine à son congénère le chien, on peut dire que

FaversiondesAlsacienspour lesAllemandss'accroît

de jour en jour par le dégoût. Cette rusticité des

gens du Nord, qui a fait merveille en oampagne,

ces appétits grossiers, cette ignorance du luxe et

du confort, ce dédain de toute élégance et parfois

de la propreté même, ces habitudes parcimo-

nieuses, pour ne pas dire crasses, ont plus étonné

que séduit nos compatriotes de l'Est.

Les Alsaciens ne sont pas des délicats à la mode

de Paris, mais ils n'ont rien du goujat et du rustre.

Ils aiment ce qui est bon ; ils apprécient ce qui est

beau, tiennent la maison propre, prennent soin

de leur corps, recherchent le mobilier, le linge,
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les beaux habits, et savent se faire honneur de

leur argent, quand môme ils n'en ont guère. Leur

brillant appélit n'est jamais indifférent à la qua-

lité des mets ; ils boivent sec et mangent à belles

dents, mais ils ne traitent point leur estomac

comme un coffre, et ne s'emplissent pas aveuglé-

ment de tout ce qui fait ventre. C'est pourquoi les

repas du vainqueur, la digestion, le sommeil, la

toilette du vainqueur, répugnent aux braves gens

d'Alsace. Ils flairent le fumet du vainqueur, et

prétendent qu'ils sauraient le suivre à la piste,

les yeux fermés.

Le peuple de Saverne exagère sans doute un peu

l'avarice prussienne, mais l'hyperbole même at-

teste l'éveil et la vivacité de la haine. J'assiste à la

formation d'une légende qui vivra plus longtemps

sans doute que l'annexion. Les nouveaux fonc-

tionnaires y sont représentés comme des gueux,

tout étonnés d'avoir échangé leur besace contre

un gros salaire. Leurs vêtements, leurs meubles,

le peu qu'ils apportent chez nous est évalué

strictement, à l'heure même du déballage. On

sait déjà que l'élégance de ces dames a le colon

pour base, que le velours et la dentelle des plus

huppées ne sont que du coton. Encore est-il pres-

que avéré qu'elles ont fait ces frais pour éblouir

l'Alsace. Et l'Alsace rit aux éclats de ce luxe éco-

nomique, étriqué et déjà fripé. Le président du
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tribunal avait à peine déchargé son bagage, que

Ton disait déjà de porte en porte : « Douze cents

francs ! L'estimation est faite par un tel, qui s'y

connaît; il a dit que toute la boutique, vendue

aux enchères par Bloch, ne ferait pas un sou de

plus. Ah! notre président est un homme considé-

rable; vous pouvez l'appeler monsieur Douze cents

francs! »

La sous-préfecture de Saverne a élé pendant

quatre ans la plus brillante de France. On n'ou-

bliera jamais ici le salon rouge et or de M. Guyne-

rner, ses beaux chevaux, ses bons dîners, les

diamants de sa jeune femme, et les larges au-

mônes qu'elle répandait par la ville. Dans ce

même salon, où les portraits de Napoléon III et de

l'impératrice, d'après Winterhalter, n'ont jamais

cessé de sourire, on a vu la famille d'un colonel

prussien cuire des pommes et griller des harengs

saurs au milieu de loques éparses, de papiers en

désordre et de chaussures crottées. Le sous-préfet

actuel, un fonctionnaire civil à 15,000 francs

par an, fait manger du pain de munition à sa

femme et à ses enfants. Toute sa maison se com-

pose de deux souillons allemandes, aux bras nus,

qui vont laver le linge à la rivière, rencontrent

des soldats en rentrant, acceptent un verre de

bière sur la table d'une brasserie, et déposent

leur linge à la porte, où les gamins s'empressent

de le rincer dans le ruisseau.
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Je ne garantis point ces menus faits, je sais

seulement qu'ils se racontent, et que leur colpor-

tage n'ajoute rien à la considération du vainqueur.

Un nouvel employé court-il à la recherche d'un

gîte, le bruit se répand qu'il demande un appar-

tement de douze pièces, et qu'il en offre 200

francs. Si la femme d'un juge entre chez l'épi-

cier avec sa bonne, toute la ville apprend qu'elle

a fait ses grandes provisions de ménage, en ache-

tant une demi-livre de savon. Les Prussiens, selon

la légende, envoient leur saladier chez le mar

chand avec un sou dans le fond, pour qu'on leur

donne du sel, du poivre, de l'huile et du vinaigre

en échange du petit sou. On affirme que ces mes-

sieurs marchandent dans un style à part, et que.

au lieu de dire : « C'est cher ! » ils s'écrient :

« Vingt centimes? mais je vais vous faire arrêter! »

Je ne sais si le lecteur excusera ces observations

microscopiques, mais je suis l'indigne élève de

mon ami Charles Robin, et j'estime que la vie àe%

sociétés, comme celle des individus, ne confesse

ses secrets qu'au microscope.

La transplantation d'une colonie de salariés en

Alsace a produit des effets que la politique de

Berlin n'avait assurément pas prévus. Nos Alsa-

ciens se sont affermis dans l'idée que, malgré

leurs malheurs, ils sont plus civilisés que les

Allemands. « Nous avons plus de besoins, disent -

4



DO ALSACE.

ils, de goûts plus relevés et plus délicats. L'homme

qui ne sait pas se passer d'un mouchoir, peut bien

être vaincu à la guerre par celui qui se mouche

dans ses doigts; c'est pourtant lui qui est le plus

civilisé des deux, c'est-à-dire le plus différent de

la brute. »

Le nouveau régime douanier, qui les astreint à

consommer exclusivement des marchandises al-

lemandes, a corroboré cette opinion. Malgré la

modicité relative des prix, ils dédaignent les pro-

duits et les importations du Zollverein, ses tissus

de mauvaise qualité et de goût pire; ses cafés

avariés, ses sucres mous et terreux, ses chocolats

frelatés, ses tabacs nauséabonds. «Tout cela, di-

sent-ils, est assez bon pour les Allemands ; mais

la France nous avait accoutumés à mieux. »

Quel que soit le mépris des Alsaciens pour la

race victorieuse en général, on ne leur ôtera pas

de l'esprit que leurs nouveaux fonctionnaires, ces

hommes chiches, besoigneux et piteux, sont le

rebut de la nation germanique. « Un homme qui

se respecte un peu n'émigre pas pour le plaisir

d'aller chercher des rebuffades et des camouflets.

Ceux qui viennent vivre à nos dépens ne peuvent

plus se faire illusion sur l'accueil qui les attend;

ils ont vu les Bismark-JBohlen, les Luxbourg et tous

ceux qui avaient un peu de dignité demander leur



HUIT JOURS D'ÉTUDE. 5*

changement et quitter un pays intenable. C'est

donc l'appât des gros traitements qui les attire.

Ont-ils été nommés malgré eux? Alors nous som-

mes administrés et jugés par une espèce de co-

lonie pénitentiaire
;
l'Allemagne garde pour elle

les serviteurs honnêtes et capables, elle se dé-

charge des autres sur nous. » On a déjà constaté

que les gens du chemin de fer, tous serviteurs de

l'État, courent au-devant du trinkgeld comme s'ils

n'avaient fait autre chose de leur vie. Ils sont aussi

mendiants qu'arrogants : ces mœurs font re-

gretter les employés de l'Est, polis, complaisants

et dignes, quoiqu'ils fussent les agents d'une com-

pagnie privée.

Les intérêts de la population protestent contre

le nouvel ordre de choses, comme ses sentiments,

ses habitudes et ses idées.

Je ne parle que pour mémoire des réquisitions

militaires, tantôt écrasantes, tantôt grotesques,

dont on a ri et pleuré tour à tour : j'entends dire

que la commune a payé quinze centimes, sur bon

régulier, pour un verre remisa une paire de lu-

nettes. Les charges publiques et privées que l'in-

vasion a fait peser en un an sur une ville de

5,400 âmes où l'on ne compte pas dix familles un
peu riches, font un total de 400,000 fr. Le vain-

queur a promis d'en rembourser la plus grande

partie, mais les Prussiens ont des trésors de pa-
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lience à leur service quand il s'agit de rendre et

non de prendre.

Ils nous ont dit et répété sur tous les tons qu'ils

séduiraient l'Alsace par le dégrèvement des im-

pôts et par une large extension des franchises mu-

nicipales ; et je crois qu'ils parlaient sincèrement.

Par malheur, on ne se refait pas soi-même, quel-

que intérêt qu'on y puisse avoir : si l'on est

rapace et despote, on dépouille les gens et on les

opprime sans y songer, presque malgré soi, par

l'effet du tempérament et de l'habitude. C'est ce

qui arrive aux Prussiens.

Les émissaires de M. de Bismark sont arrivés,

pour ainsi dire, à la queue de l'armée allemande.

Le maître les avait faits ou choisis à son image ; ils

excellaient à cacher la finesse aiguisée de leur es-

prit sous une bonhomie toute ronde . Chez l'habitant

des villes et surtout chez le paysan, il profitaient

du désarroi des idées pour jeter leurs filets en eau

trouble : a Ah ! mes pauvres gens, disaient-ils,

vous avez trop souffert; il était temps que cela

finît. C'est un miracle du bon Dieu que vous ne

soyez pas tous sur la paille, depuis deux cents ans

que la France s'enrichit à vos dépens. Il y a, dans

l'intérieur, des douzaines de départements qui

n'ont jamais gagné leur vie; on vous faisait tra-

vailler pour eux et Napoléon les nourrissait sur

vos impôts. En avez-vous donné de cet argent;
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Voyons un peu. Vous, mon gros père, que mettez-

vous par an dans la caisse du percepteur?

— Eh ! je n'en suis pas quitte à moins de 45

francs.

— Alors, c'est que j'ai l'honneur de causer avec

un gros propriétaire?

— Mais non ! Voici la maison, voilà la cour, il y

a tant d'arpents de terre, et c'est tout.

— Vous m'étonnez. Ces Welches sont plus im-

pudents que je ne pensais. Quarante-cinq francs

d'impôt ! Je suis curieux de savoir ce que vous

auriez à payer si vous étiez sujet de la Prusse...

Attendez ! »

L'agent tirait un carnet de sa poche et griffon-

nait chiffre sur chiffre devant son auditoire ébahi.

« Nous disons la maison, la cour et tant d'arpents ?

Eh bien, mon cher ami, si vous aviez l'honneur

d'être Prussien, on vous demanderait quatre tha-

lers, quinze francs, pas un sou de plus; je le dis

et je le prouve
;
voyez plutôt ! »

Le paysan ne répondait ni oui ni non, mais il

restait pensif. Ce serait lui faire injure que de

supposer qu'il songeât à vendre sa patrie, comme
Judas vendit son maître, pour trente pièces d'ar-

gent. Toutefois il a pu sans crime comparer le

gouvernement coûteux de la France aux services

presque gratuifs qu'on faisait miroiter devant lui.

A la stupeur de l'invasion, à l'humiliation de la
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défaite, à l'effet désastreux d'une retraite folle-

ment précipitée, qui n'a rien défendu, pas même
les défilés des Vosges, s'ajoutait je ne sais quelle

curiosité d'une avenir tolérable et peut-être meil-

leur. Voilà pourquoi le patriotisme de certains

villageois a pu nous sembler hésitant aux premiers

jours de l'annexion.

Mais bientôt, Dieu merci, l'expérience du joug

prussien a détrompé et révolté les intérêts les plus

crédules.

Certes, nos ennemis avaient beau jeu. Si le

gouvernement à bon marché a jamais été possi-

ble en ce monde, c'est dans un pays riche et la-

borieux comme la Lorraine et l'Alsace. Les citoyens

détachés de la mère patrie n'ont pas un centime à

payer sur la rançon de cinq milliards ; leur soli-

darité n'est engagée ni dans l'emprunt Morgan, ni

dans les marchés fabuleux de la défense. Le mal-

heur qui les frappe les libère en même temps de

nos dettes patrimoniales. Ils étaient nés, comme
nous, débiteurs d'environ 250 francs par tête,

l'annexion leur a donné quittance. Si la Prusse

avait pu se résoudre à ne point bénéficier sur eux,

ils seraient gouvernés presque gratuitement,

comme les Suisses. Mais les Prussiens ne sont pas

hommes à voir un écu devant eux sans y jeter la

griffe. Au voisinage de l'argent, leurs doigts s'al-

longent. Le fer apprendra à se défendre contre

V



HUIT JOURS D'ÉTUDE. 55

l'attraction de l'aimant avant que ces rapaces ne

résistent à l'appât du gain !

Ils étaient décidés, bien décidés à pratiquer un

désintéressement de commande; ils s'étaient fait

une loi de sacrifier l'argent à la politique, mais la

tentation fut trop forte : l'instinct et l'habitude

invétérée déjouèrent tous leurs calculs. La fortune

des armes leur livrait un peuple prospère, accou-

tumé de longue date à payer largement les ser-

vices publics. Les registres de perceptions étaient

là, les avertissements imprimés, les quittances

toutes prêtes : ils oublièrent leurs promesses et

firent rentrer l'impôt comme devant.

Nos pauvres annexés n'opposèrent aucune ré-

sistance : que pouvaient-ils contre la force? Ils

payèrent si vite et si bien que le vainqueur se re-

procha de n'avoir pas exigé davantage. C'était

plaisir de rançonner celle gent taillable à merci.

On le lui fit bien voir, et les cotes de 1870 subi-

rent une majoration de cinq à dix pour cent dès

1871, sans préjudice de l'avenir.

Les Prussiens ont acheté sans bourse délier tous

les chemins de fer des provinces conquises. Ce

capital de 350 millions ne leur coûte que des obus

et des balles ; leurs frais actuels se réduisent à l'en-

I retien et à l'exploitation. Que fera le gouverne-

ment, propriétaire et gérant de la chose? Réduire

les tarifs? Il y a bien songé; la politique le lui
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conseillait; une remise de moitié, du tiers ou

même du quart eût prouvé aux populations qu'elles

avaient un maître accommodant et juste. On prit

des résolutions bienveillantes, on remit les tarifs

à l'étude avec le ferme propos d'en rabattre peu

ou prou.

Mais l'instinct, mais l'appât, mais la facilité

d'un gros profit furent encore irrésistibles. L'an-

cien prix des transports se composait de deux

éléments : tant pour la Compagnie de l'Est et le

dixième en sus pour l'État, sans compter un double

décime.

Les Prussiens s'adjugèrent d'abord le principal,

comme héritiers de la Compagnie, puisle dixième

de l'État et le double décime comme vainqueurs

de la France, et ils cédèrent à la tentation de ma-

jorer le tout en leur qualité de Prussiens insatia-

bles. On payait l'an dernier 4 fr. 20 c. pour aller

de Saverne à Strasbourg en première classe. Au-

jourd'hui, c'est 5 fr., chiffre rond :nos vainqueurs

sont ronds en affaires.

Quelques habitants de Saverne avaient loué le

droit de chasse dans certaines forêts de l'État; ces

forêts sont tombées dans le domaine de la Prusse.

Les Alsaciens n'ont pas chassé en 1870, et pour

cause. Premièrement, la chasse était interdite;

en second lieu, la police s'était fait livrer tous les

fusils; enfin, le militaire trouvait piquant de tuer

V
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le gibier des adjudicataires avec leurs propres

armes, il ne manquait qu'un trait au tableau,

c'était que les agents du fisc obligeassent ces mal-

heureux à payer le plaisir dont ils n'ont pas joui

et le gibier qu'on a tué et mangé à leur barbe. Le

domaine prussien n'a pas manqué cette occasion

de conquérir l'amitié et l'estime du peuple : il ré-

clame le montant des baux pour l'année 1870 !

La moralité de ces faits peut se déduire en quatre

mots : les Prussiens ont été plus forts que nous,

mais l'argent est plus fort que les Prussiens et

il les entraîne à des fautes irréparables, Dieu

merci !

L'instinct et l'habitude du despotisme ne leur

font guère moins de tort. Ce large développement

des franchises municipales, annoncé par M. de

Bismark, ne s'est traduit jusqu'à présent que par

une brutale oppression des communes.

Il a quelques jours, le maire de Saverne reçoit

Tordre de faire conduire à 16 kilomètres d'ici, par

les gardes champêtres, quelques vagabonds étran-

gers. Il répond poliment que ses gardes champê-

tres sont faits pour garder les champs, et que le

devoir d'escorter les vagabonds incombe plutôt

aux gendarmes. Le sous-préfet réplique aussitôt

que si l'ordre n'est pas exécuté à l'heure dite, le

maire devra payer 100 francs d'amende. L'argent,

toujours l'argent! Les plus ineptes fantaisiês du
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despotisme prussien ont encore un arrière-goût

d'argent.

Le même maire, à la même époque, employait

dans ses bureaux quelques anciens agents de la

police municipale. Ces hommes avaient donné

leur démission comme sergents de ville plutôt

que d'endosser l'uniforme prussien. Le sous-pré-

fet apprend qu'ils ont l'audace de gagner leur vie,

et, d'urgence, il écrit au maire : « Si vous ne les

renvoyez pas aujourd'hui même, il y a une peine

disciplinaire pour vous, une peine correctionnelle

pour eux. » Voilà nos libertés municipales!

Il est de règle en nos pays qu'un maire autorise

ou défende les bals publics, et particulièrement

les bals de nuit, selon qu'il les croit indifférents

ou dangereux pour l'ordre et la morale. Un caba-

retierde bas étage demande la permission défaire

danser jusqu'à minuit les soldats allemands et les

filles publiques. Le maire fait son devoir, ilrefuse,

attendu que cette débauche insulterait à la dou-

leur d'une population qui s'interdit les bals à

elle-même; que d'ailleurs, les soldats étant logés

chez l'habitant, la ville entière serait condamnée

à veiller pour attendre ses garnisaires, ou à dormir

les portes ouvertes. Mais l'empoisonneur juré qui

rêvait cette aimable fête ne se tint pas pour battu;

il appela de la décision du maire au commissaire

de police prussien, qui lui permit de passeroulre.
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De ce coup, le maire a donné sa démission, mais

les Prussiens n'ont pas encore nommé son succes-

seur, et il est toujours sur la brèche, défendant

de son mieux le peu qui nous reste.

La commune possède ou du moins possédait un

collège que j'ai vu assez florissant. Les bâtiments

sont une propriété de la ville ; les professeurs

nommés par le ministre de l'instruction publique

se partageaient une subvention de la ville. L'an-

née dernière, après l'invasion, les vainqueurs in-

vitèrent le principal à rouvrir tous les cours, à faire

rentrer toutes les classes. Les droits sacrés de

l'enfance leur étaient plus chers que tout ; ils ne

souffriraient pas qu'un conflit provoqué parleurs

exigences suspendit les études un seul jour : ils

voulaient s'effacer, abdiquer, disparaître plutôt

que de contrarier les dignes professeurs de Sa-

verne et d'encourir le blâme du monde civilisé.

On les crut sur parole : aucun maître ne donna

sa démission, un modus Vivendi tolérable et hono-

rable s'établit sans difficulté. Durant l'année sco-

laire 1870-1871, l'ancien personnel du collège

professa en français sous l'autorité du conseil

municipal. Les choses avaient marché à souhait,

sans un seul choc, jusqu'aux vacances. Les prix

s'étaient distribués dans les classes, à huis clos; on

avait éludé ainsi rembarras d'inviter ou d'exclure

le sous-préfet. Tout à coup, les Prussiens jettent
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le masque : ils chassent nos professeurs, qui s'ê«

taient déclarés Français à loute épreuve; ils

annoncent que les cours se feront en langue alle-

mande, et nous voyons déboucher en ville sept

professeurs teutons. C'était tout simplement la

confiscation du collège.

Et le maire de protester. Et les Prussiens de

boucher leurs oreilles. « Le collège est à nous,

dit le pauvre Gustave Ostermann ; nous Pavons

construit à nos frais, meublé de notre argent, les

livres et les collections qui s'y trouvent sont notre

bien. La morale, le droit des gens, les traités vous

défendent de confisquer notre propriété collective

ou privée!

— Nous la prendrons pourtant, dit le vain-

queur.

— Prendrez-vous aussi malgré nous nos écus

dans notre caisse pour payervos professeurs?

— Nous n'y manquerons pas, soyez-en sûrs!

Est-ce que vous n'avez pas voté vous-mêmes la

subvention du collège?

— Oui, nous l'avons votée, mais sous un autre

régime, pour soutenir un établissement qui était

nôtre, et français.

— Nous la prendrons quand même.
— Mais à quoi bon des professeurs, puisque

vous n'aurez pas d'élèves?

— Nous en aurons si nous voulons. »
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Et le fait est qu'ils en auront, bon gré mal gré,

puisque les parents sont forcés de mettre leurs en-

fants à l'école sous peine d'amende et de prison,

et qu'ils n'ont que le choix entre le collège alle-

mand et l'école primaire allemande.

Toutefois le collège n'avait reçu au milieu d'oc-

tobre que trente élèves, tous externes, au lieu de

130; pas un seul pensionnaire, et rien que des

enfants pauvres. Tous les parents qui ont de quoi

vivre ont envoyé leurs fils en France.

L'injustice et la brutalité du procédé prussien

sont odieuses, mais je ne m'attendris pas outre

mesure sur le sort des bambins d'Alsace, qui vont

apprendre l'allemand malgré eux. Ne faut-il pas

qu'ils sachent l'allemand, comme tous Jes Français

de leur génération? Ils parleront la langue mater-

nelle entre eux et dans le sein de la famille, et

vous verrez qu'ils y feront des progrès plus ra-

pides dès qu'elle aura l'attrait du fruit défendu.

Quant à leurs sentiments, j'en réponds. Depuis

qu'on s'applique à les germaniser, ils ne sortent

plus de leurs classes sans chanter la Marseillaise.



III

LA RÉSISTANCE

Comment une population livrée par la mère

patrie, occupée militairement par l'ennemi, sur-

veillée jour et nuit par une infatigable police,

exposée aux amendes, aux exactions, à l'empri-

sonnement, à la déportation, à la mort même au

premier symptôme de révolte, a-t-elle pu, peut-

elle encore et pourra-t-elle impunément protester

contre son malheur, faire acte de patriotisme,

fatiguer le vainqueur, et peut-être
î
en dernière fin,

le désabuser d'une injuste et odieuse conquête
?j

Voilà ce que je me demandais en arrivant ici, la

semaine dernière. Voici ce qu'un habitant de

notre petite ville m'a répondu ce matin :

« Nous comprenons fort bien que vous ayez
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douté de nous, car vous n'avez pas su notre his-

toire. Une moitié de la France a perdu l'autre de

vue pendant un an. Les communications coupées,

la presse réduite au silence sur le territoire

envahi, la hâblerie des poltrons, la modestie des

vrais braves, la sottise infaillible des badauds qui

ne croient qu'aux fausses nouvelles et ne con-

testent que les vraies, tout a concouru à répan-

dre comme un brouillard sur les événements de

la guerre. Il faudra du travail et du temps pour

que la lumière se fasse, et que chacun obtienne

l'éloge ou le blâme qui lui est dû. Tout récemment

encore vous avez lu dans les journaux de Paris

que le docteur Hirtz, de Saverne, était déporté à

Rastadt en expiation d'un propos trop hardi. Le

docteur Hirtz n'a tenu aucun propos, encouru

aucun châtiment, ni bougé de son domicile. L'his-

toire de sa déportation est un humbug aussi gra-

tuit que la mort héroïque de Monseigneur Roess,

évêque de Strasbourg. Les Parisiens, pendant

le siège, ont célébré un service funèbre en l'hon-

neur de ce martyr gros et gras, qui vit en joie et

qui a dîné depuis l'annexion chez M. de Rismark-

Rohlen.

« L'histoire de notre résistance, si elle n'offre

pas des traits bien éclatants, n'en est peut-être pas

moins curieuse et même édifiante. Vous étiez au

milieu de nous le jour où quatre uhlans ont pris
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possession de la viïle. Pourquoi nous n'avons pas

supprimé d'un tour de main ces quatre hommes,

vous le savez aussi bien que moi. Rien n'était plus

facile que de les écharper ; mais à quoi bon,

puisqu'on voyait arriver derrière eux toute une

armée allemande? Nous venions d'assister à la

déroute navrante de Mac-Mahon ; nous pensions

que si le plus brave et le plus illustre de tous nos

hommes de guerre renonçait à barrer la route aux

ennemis, ce n'était pas la petite population d'une

sous-préfecture ouverte qui pouvait' faire un tel

miracle. Toutefois, dans cette douloureuse extré-

mité, nous n'avons perdu ni l'espérance, ni la

présence d'esprit, car une heure avant l'entrée

des Prussiens, nous prenions soin d'évacuer sur

Phalsbourg tous nos blessés un peu valides et des

centaines de chassepots que les fuyards avaient

semés sur nos chemins. Ces armes et ces hommes

n'ont pas nui à la défense de la place.

« Du jour où l'ennemi fut installé chez nous,

hommes et femmes, jeunes et vieux, riches et

pauvres n'eurent qu'une seule idée : donner des

soldats à la France. L'ennemi le savait; il faisait

bonne garde ; il menaçait des peines les plus ter-

ribles tout conscrit qui chercherait à rejoindre

l'armée et quiconque oserait favoriser l'évasion

d'un conscrit. Personne ne tint compte des

menaces; les jeunes gens s'esquivèrent l'un
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après l'autre. C'était à qui les cacherait, à qui les

guiderait à travers nos grands bois, à qui leur

fournirait de l'argent, des habits, des chaussures.

Il n'y a pas dix personnes en ville qui n'aient fait

la nique aux Prussiens et mérité d'être envoyées

à Rastadt, comme l'armurier Dreyssé, qui seul

s'est laissé prendre. Les quelques jeunes gens

qui n'étaient pas à l'armée n'osaient se montrer

dans les rues, crainte d'affront. Nos enfants ont

fait leur devoir : les uns sont tombés glorieuse-

ment sur les champs de bataille ; les autres ont

gagné la croix ou la médaille, d'autres ont été

prisonniers, et ils ne regrettent pas d'avoir souf-

fert un peu pour la vieille patrie française. Un

exemple entre autres : vous connaissez Auguste

Bœsch, le fils du tonnelier, ce bon gros garçon

réjoui? Il était de la classe 1870, l'invasion le

surprend ici, juste au moment où il était appelé

sous les drapeaux. Défense de partir. Un fainéant

se serait dit : c'est un bon numéro qui me tombe

du ciel. Lui, se faufile parmi les bouchers qui

conduisaient des bœufs à l'armée allemande,

parvient à la limite de l'invasion
5

saute en

France, court à Paris, va droit au ministère,

demande l'adresse de son régiment, prend sa

feuille de route, pique sur Alençon et dit au

colonel : Me voilà !

« Au bout d'un mois il est sergent, au bout de

5
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deux, prisonnier des Prussiens, la cuisse traversée

d'une balle. Il se guérit à toute vitesse, s'enfuit

de l'ambulance et retourne au service. On le ren-

voie comme Alsacien, l'armistice était signé ; il se

rengage dans un corps franc. Les corps francs sont

dissous, il retourne à Paris et reprend son métier

qui est de mettre le vin en bouteilles. Arrive la

Commune. Mon gaillard se trouvait à la place

Vendôme le jour de la manifestation du 23 mars.

En voyant les gardes nationaux tirer sur une

foule d'honnêtes gens sans armes, la colère le

prend, il arrache le fusil d'un fédéré, le sabre

d'un capitaine, rapporte ce trophée à la maison,

se remet à rincer les bouteilles et ne pense pas

plus à briguer la médaille militaire qu'à poser sa

candidature au trône de France. Il a vingt et un

ans, ce garçon. Dites après cela que nos bons

Savernois n'ont pas le courage précoce!

« Dès que la paix eut clos la période aiguë du

patriotisme alsacien , les sentiments revêtirent

une autre forme. L'ennemi commençait à rapa-

trier les prisonniers français : tout le réseau de

nos chemins de fer, ou du moins toute la ligne

qu'on fit suivre à ces malheureux fut le théâtre

d'une opposition sentimentale à la mode de Polo-

gne : femmes, vieillards, enfants, tout ce qui res-

tait de population assiégeales stations et les gares

pour acclamer et réconforter nos soldats.
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« Les premiers qui passèrent faisaient halte à

Saverne : on se les partageait, on se les disputait,

on se les arrachait, on les traînait à la maison :

ç'était une manie, une fureur d'hospitalité. Les

plus pauvres gens des faubourgs et de la basse

ville couchaient sur les planches pour donner leurs

lits aux soldats, jeûnaient pour les nourrir, bu-

vaient de l'eau pour leur offrir du vin, se dé-

pouillaient pour les habiller. Les Allemands com •

prennent bientôt que tout cela n'avance pas leurs

affaires, ils brusquent l'opération, suppriment les

couchées, limitent les temps d'arrêt au strict né-

cessaire. Les Alsaciens, de leur côté, abandonnent

le logis, l'atelier, la boutique, font élection de do-

micile autour des gares, guettent les trains, et

deux, trois fois par jour, envahissent la voie mal-

gré les brutalités du vainqueur pour régaler, acco-

ler, embrasser les soldats de la France. Les coups

de crosse n'y pouvaient rien : j'ai vu des femmes

les recevoir sans sourciller et d'autres giffler réso-

lument le Prussien sous son casque. Nos ennemis

changent de note ; ils décident que les prisonniers

ne voyageront plus que la nuit. Dès ce moment,

les Alsaciens renversent leurs habitudes, dorment

le jour, passent leurs nuits sur pied, errent comme
des ombres autour des stations, se soutiennent

par le café et par la fièvre. C'est dans une de ces

expéditions nocturnes que l'aimable, la vaillante,
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la respectée mademoiselle Riton, de Strasbourg,

est morte écrasée par un train à la station de

Kœnigshofen.

« Maintenant que les prisonniers sont tous ren-

dus à la patrie, nous commençons une autre série

de manifestations moins dramatiques, si l'on veut,

moins héroïques surtout, car l'héroïsme n'est pas

une vertu de tous les jours, mais également ex-

pressives. La haine dont nous sommes pleins et le

danger dont nous sommes entourés concourent à

nous rendre ingénieux. Si notre servitude durait

dix ans, l'Alsace deviendrait la province la plus

spirituelle de France, une Attique grasse : nous

rendrons le pays intenable aux Prussiens, sans

conspirations ni sociétés secrètes, ni vêpres alsa-

ciennes» On ne leur tuera pas un seul factionnaire,

on ne leur fournira pas l'occasion de fusiller un

homme, de brûler une grange, de frapper une con-

tribution extraordinaire. Pas si bêtes ! Ils seraient

trop contents.

« Avez-vous remarqué que personne ne parle

plus patois dans les rues? Le même fait se produit

dans toutes les maisons qui logent desgarnisaires.

Notre patois ressemblait trop à l'Allemand, nos

vainqueurs le comprenaient à moitié et trouvaient

un certain plaisir à l'entendre. C'est pourquoi le

mot d'ordre est de parler exclusivement la langue
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nationale, quand même on ne la saurait qu'à moi-

tié. Défense d'entendre l'allemand quand mê2ne

on le comprendrait à merveille. Cent fois j'ai failli

éclater de rire en entendant quelque brave homme
répondre aux Prussiens avec un accent formida-

ble : moi Vranzais, moi pas safoir allemand. Quel-

ques-uns disent même : pas poufoir allemand. C'est

la traduction littérale de Ich kannnicht Deutsch.

« Aux Allemands qui sont polis et qui nous

abordent en français, nous répondons avec une

politesse stricte, cérémonieuse et glaciale qui les

tient à distance. S'ils nous demandent un rensei-

gnement, un de ces petits services qu'on ne peut

refuser, nous nous exécutons avec des formes

irréprochables, mais nous n'acceptons rien en

échange, pas même un simple merci. Qu'ils entrent

dans un lieu public où nous étions avant eux, par-

exemple au café ou à la brasserie, nous vidons

notre verre et nous sortons sans affectation. Nous

n'entrons pas si nous voyons, en ouvrant la porte,

qu'ils ont pris place avant nous. Noire plaisir fa-

vori, vous le savez, est la musique ; ils se flattaient

de nous séduire un peu par leurs symphonies mi-

litaires : les expériences qu'ils ont faites ont

tourné à leur confusion. Quand la musique arrive

sur la place du Château, le vide s'y fait par mira-

cle. Un dimanche de cet été, le jardin du Saumon

était plein de buveurs de bière : on voit entrer un



70 ALSACE.

orchestre allemand qui prend possession de Fes-

trade. Les musiciens n'avaient pas eu le temps

d'accorder leurs instruments que tous les verres

étaient à sec et le jardin désert.

« Condamnés à frôler sans cesse l'uniforme alle-

mand dans les rues, non-seulement nous avons

changé nos habitudes, renoncé à la flânerie, à la

promenade, aux conversations du trottoir, mais

encore nous avons appris à faire un travail d'ab-

straction qui supprime pour nous la présence des

ennemis. Nous passons auprès d'eux sans que nos

yeux trahissent le dépit, l'humiliation ou la haine;

nous traversons leurs groupes avec une telle séré-

nité de dédain, nous nous heurtons à leurs coudes

avec une insensibilité si évidente que chaque Prus-

sien en Alsace peut se croire invisible et même
impalpable, et chercher instinctivement à son

doigt l'anneau fabuleux de Gygès.

« Nos enfants, vous le comprendrez, ont encore

quelques progrès à faire. On ne peut pas exiger

que des élèves en stoïcisme s'élèvent du premier

abord à la hauteur de leurs maîtres. La jeunesse

est gamine ici comme partout, mais nous assistons

quelquefois à des gamineries plaisantes.

« Il y a quelque temps, quinze ou vingt petits

drôles se réunirent sur la place et se mirent à sin-

ger les soldats qui faisaient l'exercice. Leur capi-

taine de douze ans imitait à merveille le ton sec
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des commandements germaniques. Deux officiers

allemands s'approchèrent et prirent un plaisir

visible à ce spectacle. Ils regardaient du haut de

leur grandeur et pensaient, en caressant leur

grosses moustaches : — Voilà des marmousets qui

se préparent de bonne heure à servir notre empe-

reur et roi !

« Tout à coup le chef des bambins crie à ses

hommes : Mouchez-vous ! Et tout le rang avec en-

semble, se mouche de l'index : Droite ! gauche t

Les Allemands se rembrunissent un peu , mais

l'exercice continue. Après deux ou trois mouve-

ments fort bien exécutés , le capitaine en blouse

commence une distribution de soufflets, de gour-

mades et de coups de pied, que sa troupe accepte

sans broncher. Les officiers froncent le sourcil et

s'apprêtent peut-être à tirer quelques paires d'o-

reilles, lorsque le chef des polissons, pris d'une

inspiration sublime, crie à sa troupe : — Voici

les Français qui arrivent! sauve qui peut! Toute

la compagnie se débande et va se cacher dans

les trous. Ainsi finit la comédie. Les Allemands

n'en ont pas ri.

« Si, dans les dernières années de l'empire,

beaucoup d'hommes étaient redevenus enfants,

en revanche, depuis nos désastres, quelques en-

fants sont devenus hommes par le cœur : on

assiste à des explosions de sentiments qui con-



72 ALSACE.

trastent singulièrement avec leur âge. Vous

connaissez sans doute cette fière réplique d'un

Français de neuf ans. Un officier prussien qui

était logé chez le père s'approche du baby pour le

caresser :

« — Ne me touchez pas ! dit l'enfant.

« — N'ayez pas peur, mon petit ami ; j'ai un fils

de votre âge.

« — Je vous le tuerai !

« Toute la marmaille d'Alsace souffle le feu

comme ce gamin-là. Il n'y a ni menaces ni cor-

rections capables d'étouffer les chants patriotiques

et le cri de : Vive la France ! qui part à tout

propos en fusée. L'ennemi affecte de croire que

nous faisons faire aux enfants ce que nous n'osons

faire nous-mêmes, et il nous rend responsables de

la conduite de nos fils. Nous n'y sommes pour

rien, pas plus que dans les manifestations répétées,

variées, souventingénieuses, où brille l'obstination

de nos femmes. Ce qu'on peut dire en toute vérité,

c'est que le sexe faible et l'âge tendre ont plus de

diable au corps que nous, lâchent plus volontiers

la bride à leurs passions, sont moins maîtres de

leurs actes et de leurs paroles.

« L'Alsacien adulte est sérieux, réfléchi, con-

centré. Il veut fortement ce qu'il veut, parce qu'il

ne se résout jamais à la légère, et qu'il ne procède

point par coups de tête comme les Français du
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Midi. Notre résistance au vainqueur n'étant pas

affaire de caprice, mais de raison, de dignité, de

conscience et de droit, méritait d'être réglée par

poids et mesure. La France nous a cédés malgré

elle ; nous lui devons de prouver au monde que

c'était aussi malgré nous. Nous ne donnerons pas

le spectacle de ces insurrections inutiles et san-

glantes, qui ont été le suicide de la Pologne. A
l'impossible nul n'est tenu. Si tous les efforts d'un

grand peuple ont été impuissants ànous conserver,

comment deux malheureuses provinces désarmées,

enchaînées, couvertes de garnisons s'affranchi-

raient-elles par elles-mêmes? C'est la patrie qui

nous délivrera, nous comptons sur son courage,

comme elle peut compter sur notre fidélité.

Qu'elle prenne son temps, qu'elle répare ses

forces à loisir ; nous lui ferons crédit de dix

ans, de vingt ans, d'un demi-siècle s'il Je
faut : elle nous retrouvera tels qu'elle nous a

laissés.

« En attendant, nous tiendrons tête à l'ennemi

sur le terrain légal où les honnêtes gens sont chez

eux. Cette paix déplorable et pourtant nécessaire,

qui a sauvé la France d'une destruction totale au

prix de notre indépendance, ne livre aux Alle-

mands que nos biens et nos corps : les âmes ne

sont pas comprises dans le traité ; nous restons

maîtres du for intérieur. Vous verrez que nous
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maintiendrons fermement, jusqu'au dernier jour,

les seuls droits que nous n'ayons pas perdus. Il

faut payer l'impôt à l'ennemi, tolérer sa présence

dans nos rues et jusque dans nos logis, obéir à

des lois qui ne sont ni françaises ni modernes,

reconnaître l'autorité de personnages antipathi-

ques, céder à la force, éviter à tout prix les que-

relles : nous subissons avec dignité ces tristes

conditions que la France nous a faites, et nous

trouvons encore une consolation amère à penser

que tous nos malheurs ont payé sa délivrance.

Mais quant à donner aux vainqueurs ce qui n'est

pas strictement dû, quant à faire pour eux une

action, une démarche, un geste qui ne soit pas

exigible, non, voilà ce qu'on n'obtiendra jamais

de nous.

« Il n'y a pas de loi, Dieu merci, qui nous com-

mande d'accepter les fonctions, les honneurs et

les salaires publics de l'ennemi, de prêter serment

à son prince, de porter ses livrées. Aussi non-seu-

lement refusons-nous avec dédain tout ce qu'il

lui plaît de nous offrir, mais traitons-nous en

renégats les très-rares individus qui, par ambition

ou par vanité, descendent à son service.

« Le traité n'a pas dit que les annexés salue-

raient les autorités allemandes, qu'ils échange-

raient des visites avec les Allemands, qu'ils rece-

vraient les Allemands dans leurs cercles et dans
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les autres sociétés closes. Aussi détournons-nous

la tête sur le passage de l'ennemi, aussi lui fer-

mons-nous toutes nos portes, et traitons-nous en

pleutres tous ceux qui ont la plus indifférente et la

plus banale complaisance pour lui.

« L'année prochaine, avant la date du l
,r

oc-

tobre, nous serons mis en demeure d'opter entre

la Prusse et l'Allemagne. S'il s'agissait d'un vote,

ou public ou secret, le vainqueur n'obtiendrait

pas cinquante voix dans les deux départements de

l'Alsace. Mais il n'y a pas de danger que les poli-

tiques de Berlin risquent une pareille aventure
;

on nous tient, on nous garde. La question qui nous

sera soumise dans un an n'a d'autre objet que de

placer les propriétaires entre leur intérêt et leur

patriotisme. Une rédaction ambiguë permet à

l'ennemi d'expulser arbitrairement tous ceux qui

resteront Français. Les autres deviendront Alle-

mands malgré eux, et leurs fils seront condamnés

à servir dans l'armée ennemie. Il n'y a pas un

chef de famille que cette alternative ne fasse

frémir ; la rouerie de certains diplomates et la

naïveté de certains autres nous ont condamnés à

un an de torture morale. Nous aimons nos maisons,

nos terres, notre pays natal, mais nous aimons

encore mieux la France et nos enfants. Pas un

honnête homme ne se consolerait de voir son fils

coiffé du casque à pointe, enrôlé sous les ordres
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de M. de Moltke et armé contre la patrie. Il

faut donc vous attendre à une immense émigra- •

tion des familles, ou à la désertion générale des

enfants.

« Les Français de l'intérieur nous dissuadent

d'émigrer ; ils font valoir d'excellentes raisons, je

l'avoue. L'Alsace dépeuplée de tous les bons

citoyens qu'elle a vus naître serait bientôt envahie

et colonisée par les Allemands. Ces gens-là vivent

mal chez eux; ils n'ont jamais montré un grand

attachement au sol; la dépréciation des biens-

fonds les attirera comme une nuée de sauterelles

sur nos domaines abandonnés
;
Strasbourg n'est

pas si loin de la Prusse que le Far-West de l'Amé-

rique. C'est fort bien raisonné, mes amis, mais

essayez un moment de vous mettre à notre place.

Dites si vous consentiriez à passer votre vie au

milieu de ces uniformes dont le passage rapide et

furtif à travers un seul quartier de Paris vous a

fait hurler de douleur et de honte? Dites si

l'intérêt d'un avenir proche ou lointain vous dé-

ciderait à opter pour la nationalité germanique?

En est-il un de vous qui consente à se faire Alle-

mand pour les beaux yeux de la patrie française?

Nous aimons bien la France, mais pas encore au

point d'armer nos fils contre elle. L'enrôlement

des jeunes Alsaciens dans les troupes du roi Guil-

laume serait plus désastreux, plus immoral et
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plus honteux que l'abandon de quelques lieues

carrées aux déclassés et aux vagabonds de l'Alle-

magne.

« Rien ne prouve d'ailleurs que l'Alsace, même
aux trois quarts abandonnée par ses possesseurs

légitimes, serait colonisée en grand. La race victo-

rieuse est douée d'une prudence au moins égale

à son courage ; elle y regarde à plusieurs fois avant

de mettre un pied devant l'autre. Lorsqu'un soldat

prussien, couvert de gloire et armé de toutes pièces,

vient prendre son logement chez de pauvres vain-

cus effarés et sans armes, il commence par regar-

der sous le lit, sonder les murs, essayer la clef, vé-

rifier le jeu du verrou, et, toutes ces précautions

dûment prises, il ne dort que d'un œil. Jamais on

n'a vu conquérants plus soucieux de leur illustre

peau. Ils ne le sont pas moins de leur argent, et,

si vous en voyez un qui place un liard à la légère,

c'est que vous aurez de bons yeux. Immobiliser un

vrai capital hors de chez soi , acheter un terrain

dont la politique, la force et le hasard seront co-

propriétaires pendant un siècle ou deux, ce n'est

pas une spéculation dans le goût allemand ! Depuis

un an que la pauvre Alsace est ouverte aux incur-

sions de l'ennemi, nous avons vu venir des immi-

j
grants en foule, mais pas un qui fût décidé à s'é-

tablir solidement chez nous. Ils viennent voir, tàler

le pays, et s'en retournent presque aussitôt, mal
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contents de l'expérience. Ce n'est pas un courant

continu, c'est une marée.

Le flux les apporta, le reflux les remporte.

« Il ne nous est resté jusqu'ici que des fonction-

naires, oiseaux sur la branche, et un bonhomme

d'aubergiste qui n'a ni voyageurs, ni meubles, ni

argent , ni crédit, et qui probablement fermera

boutique avant d'ouvrir. A Strasbourg, à Mulhouse,

à Colmar, quoiqu'on rencontre tous les cent pas

une propriété à vendre, je doute que les vainqueurs

aient fait emplette de dix maisons en tout. Leurs

marchands de tabacs et de cigares, qui se flattaient

d'exploiter nos pays comme une Californie, grâce

à la suppression du monopole, ont loué des bouti-

ques par centaines, et les plus belles qu'ils ont pu

trouver. On en compte 450 dans *la ville de Stras-

bourg, où la régie n'avait pas ouvert trente débits.

Ils se ruinent par la concurrence, outre que le

gouvernement prussien s'est fait marchand lui-

même pour écouler 18 millions de tabacs volés ou

conquis. Et, comme leurs produits sont détestables,

comme on se ferait une loi de n'en point acheter,

fussent-ils excellents, comme les bons Français ne

fument que les tabacs et les cigares de la régie

nationale, tous ces californiens vont droit à la fail-

lite et n'encaissent que des protêts.
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c< L'expérience n'est pas engageante. Le commerce

allemand sait que nous ne voulons pas entrer dans

ses boutiques ; l'industrie allemande sait que nous

ne voulons pas consommer ses produits : donc les

industriels et les marchands attendront pour se

fixer chez nous qu'ils y aient une clientèle de bour-

geois, d'artisans et surtout de cultivateurs alle-

mands, l'Alsace étant avant tout un pays agricole.

Les cultivateurs viendront-ils? cela n'est pas im-

possible à la longue, mais ils peuvent compter

qu'on leur tiendra la dragée haute, et qu'ils n'a-

chèteront pas nos bonnes terres à cent sous l'acre

comme chez Brigham Young au bord du Lac Salé.

L'Alsace ne sera donc pas colonisée aussi vite que

les Parisiens ont l'air de le craindre, quand même
nous émigrerions par milliers.

« Songez enfin que très-probablement on ne nous

laissera pas le choix, et que les pères de famille,

pour peu qu'ils aient un fils, ne seront pas les

maîtres de demeurer ou d'émigrer. Rappelez-vous

l'histoire de Francfort en 1867. Les Prussiens

sont habiles dans l'art des annexions ; ils y raf-

finent. Pour contraindre les fils à servir sous leurs

drapeaux, ils ont imaginé la responsabilité des

pères. Chez nous, le réfractaire est durement puni,
;

mais il est puni seul; la loi le traite en homme et

juge avec raison que nul autre que lui n'est res-

ponsable de ses actes. Sous le régime des annexions
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prussiennes, si le fils passe à l'étranger, les parents

sont coupables d'avoir encouragé ou toléré sa fuite ;

on confisque leurs biens, on les ruine, on les réduit

à l'hôpital. Si c'est le sort qui nous attend l'année

prochaine, qui pourrait nous blâmer de prendre

les devants?

« Personne ne peut dire ce qu'il adviendra de

nous. Tout le peuple de trois départements et demi

se voit livré sans défense à la plus odieuse des fata-

lités, qui est le caprice d'un homme. Demain ne

nous appartient pas, l'heure présente n'est à nous

que par une sorte de tolérance. Et pourtant, nous

ne désespérons point de l'avenir : une foi vivace,

robuste, obstinée, soutient et anime les cœurs.

Nos ouvriers, nos paysans, nos pauvres, sont naïfs

et . confiants jusqu'à la folie. Ils voient leur déli-

vrance avant l'été prochain. Ils vous disent sérieu-

sement qu'Abd-el-Kader est venu offrir son épée au

gouvernement de Versailles, et qu'il commandera

l'armée sous la direction de M. Thiers
;
que Mac-

Mahon lève à Paris tous les hommes de vingt à qua-

rante ans. Hier, tandis qu'un peintre allemand

effaçait le nom de Saverne pour écrire Zabern sur

la façade de la gare , deux ouvriers alsaciens lui

criaient : a Ne prends donc pas la peine ! Tu sais

bien qu'il faudra tout changer dans trois mois! »

« Nous qui ne sommes pas des enfants, nous

ne désespérons ni de la France, ni de l'Europe,
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ni de nous-mêmes. La France se relèvera, elle

est en bonnes mains. L'Europe ne prendra fait et

cause pour nous que si elle y trouve son compte;

mais le jeu de la politique est fertile en combinai-

sons de toute sorte, et sans compter sur les retours

delà fortune, on peut croire que le bon droit n'aura

pas toujours la force contre lui. Quant à lasser nos

ennemis, à les gêner, à les humilier, à les dégoû-

ter si bien de leur conquête qu'ils finissent par la

prendre en grippe, c'est un devoir que nous sau-

rons remplir.

« On dit qu'ils se préparent à tout fortifier en

Alsace
;
qu'ils ont déjà dressé les plans de quatre

ou cinq citadelles à bâtir autour de Strasbourg.

Nous n'en sommes pas fort émus ; nous nous rap-

pelons que l'Autriche, à grands frais, s'était rendue

invincible dans le quadrilatère de Vérone. Elle l'a

perdu en Bohême, et ces ouvrages, où cent mille

hommes se seraient brisés sans faire brèche, ont

amené leurs pavillons, ouvert leurs portes, et salué

un nouveau maître qui ne les avait pas même in-

vestis. L'empereur Napoléon IIÏ avait passé vingt

ans à fortifier son despotisme contre les révolutions

de Paris. Vous savez s'il y était invincible ; les gran-

des voies stratégiques qu'il avait ouvertes à vos

frais pour vous mitrailler au besoin, ont-elles re-

tardé sa chute d'un quart d'heure ? Il a perdu Paris

sur le champ de bataille de Sedan. Je ne me charge

o
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pas de prédire sur quel terrain les Allemands per-

dront l'Alsace, mais il n'est pas impossible qu'ils

la perdent sans coup férir. Et jusque-là, nous leur

rendrons la vie assez dure pour qu'ils sortent d'ici

comme les Autrichiens de Venise, avec plus de sou-

lagement que de regret»



IV

DOULEURS ET DÉFAILLANCES

Autrefois, dans notre bon temps, lorsque je

revenais à Saverne, je consacrais toujours la pre-

mière journée aux détails de l'intérieur, à nos

gens, à nos bêtes, à nos arbres. Je parcourais la

maison de bas en haut, de long en large, tout

seul, comme un affreux égoïste, découvrant à

chaque pas mille richesses sans valeur, mais non

sans intérêt, que j'avais oubliées, que je ne

croyais pas avoir, et que je ressaisissais avec au-

tant et plus de joie que si l'on m'en eût fait pré-

sent. Dans le jardin, je m'arrêtais pour la cen-

tième fois devant deux ou trois petits problèmes

insolubles, comme le vivier qui n'a jamais voulu

tenir l'eau, malgré tous nos efforts et toutes nos
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dépenses, et la glacière qui décidément refuse

de conserver la glace, et cette fameuse piscicul-

ture, où j'ai fini par récolter quatorze truites

après en avoir semé vingt mille. Ah ! la belle

journée ! comme elle passait vite ! Quel chemin

je faisais, sans m'en apercevoir, à force de tour-

ner sur moi-même, et de quel sommeil à huit

heures je m'endormais devant mon assiette !

Le lendemain, quelque temps qu'il fit, je m'en

allais à la petite ville, reprendre possession de

mes amis. Et, comme j'en avais passablement,

cette autre fête du retour prenait encore une

journée. Je ne rentrais qu'à la cloche du dîner,

et jamais seul, Dieu merci !

Cette fois, j'en ai été quitte à bon marché:

j'ai fait deux visites. La première à un ménage

sans enfants qui n'est pas encore parti, parce qu'il

ne sait où aller ; on hésite entre le midi de la

France et le sol hospitalier de la Suisse. Ce n'est

pas une petite affaire que de se transplanter soi-

même lorsqu'on n'a plus vingt ans, loin du pays

que l'on connaît, où l'on est connu, pour essayer

d'un autre climat et aborder de nouveaux visages.

Il y a dans cette aventure un incertain que le cœur

le plus résolu n'affronte pas sans angoisses.

A ma deuxième visite, je trouvai une femme de

soixante ans passés, assise au milieu de ses malles

et pleurant à chaudes larmes. On pleure beaucoup
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en Alsace, il y a même des gens qui, du matin

au soir, ne font guère autre chose. Je livre ce

détail à M. de Bismark sans crainte de troubler

sa digestion princiôre. Le deuil public a modifié

les caractères, les relations et les mœurs. Toutes

les vieilles querelles sont finies, les rancunes ou-

bliées: un Alsacien ne peut plus haïr un Alsacien;

il a mieux à faire ! Ceux qui se connaissaient à

peine s'abordent comme de vieux amis ; deux

hommes qui échangeaient une poignée de main

tous les six mois se jettent dans les bras l'un de

l'autre ; les pauvres gens s'entretiennent familiè-

rement avec les riches : la communauté du mal-

heur à tout rapproché, tout nivelé. Et cette mul-

titude d'opprimés trahit dans ses moindres actions

une sensibilité maladive ; un souvenir, un mot,

un rien suffit pour at tendrir le visage le plus froid ;

à tout propos l'amertume des cœurs déborde par

les yeux.

Par une contradiction que la philosophie alle-

mande expliquera si bon lui semble, les plus an-

ciens et les meilleurs amis s'évitent ou rompent

ouvertement, si la haine du joug prussien varie

d'un seul degré dans leurs âmes. On se pardonne

tout, excepté une faiblesse pour l'ennemi. Sur ce

chapitre, les hommes les plus doux sont inflexi-

bles, les plus confiants se montrent soupçonneux

et farouches. Le Haut-Rhin surveille le Bas-Rhin,
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et réciproquement ;
chaque ville a la prétention

de valoir mieux que sa voisine, chaque classe con-

trôle avec un soin jaloux le patriotisme des autres.

Depuis que j'étudie les Alsaciens, jamais je ne les

ai connus si tendres ni si durs.

La vieille dame que j'allais voir est une de mes

compatriotes de Lorraine, et la mère de mon plus

ancien ami. Son fils était parti depuis longtemps,

elle n'attendait plus, pour le rejoindre, à deux

cents lieues du sol natal, en pays inconnu, que

les moyens de transporter ses meubles. Le service

de la petite vitesse est suspendu depuis plus d'un

an par la force des choses; et Dieu sait quand il

sera rétabli. On ne peut rien expédier que par

wagon complet ; or le courant d'émigration est si

rapide, qu'il n'y a pas assez de wagons, qu'il faut

les demander en France, écrire, attendre, et fina-

lement acheter un tour de faveur en graissant la

patte allemande.

« Vous allez me trouver bien sotte, me dit ma
vieille amie en essuyant ses larmes. Je devrais rire

et chanter, puisque je déménage demain, puisque

je vais retrouver mes enfants dans un brave pays

où ils ont été reçus le plus cordialement du monde,

puisque j'échappe pour toujours au contact de ces

Prussiens maudits. Eh bien! non ; c'est plus fort

que moi : je souffre le martyre à l'idée de com-

mencer une autre vie, de quitter ce petit coin du
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monde où j'ai eu des amis, et ce cher jardinet que

je soignais avec tendresse, et ces bois où nous

avons fait de si belles promenades, et ces mon-

tagnes dont la vue devient un véritable besoin

pour les yeux qui en ont joui. Le misérable sort

que le nôtre ! 11 est impossible de rester, mais il

n'est guère moins impossible de partir ! » Là-dessus

elle se remit à pleurer avec une effusion si natu-

relle et si contagieuse que je m'enfuis de peur de

Pimiler.

Comme je me trouvais au bout de la rue Neuve,

à l'extrémité de la ville, le hasard me fit faire une

troisième visite, qui n'était ni dans mes intentions,

ni dans mes habitudes : je vis le cimetière ouvert

et j'y entrai.

Ce cimetière de Saverne est un des plus riants

que je connaisse, bien fleuri, planté de beaux ar-

bres et peuplé de petits oiseaux. 11 a d'ailleurs le

mérite assez rare de ne point séparer, sous pré-

texte d'orthodoxie, les chrétiens que le voisinage,

l'estime et l'amitié ont unis : catholiques et protes-

tants y dorment côte à côte, confondus dans la

mort comme ils l'ont été dans la vie. J'étais donc

tout porté pour faire en quelques pas ma tournée

du bon vieux temps, et pour distribuer un salut

cordial à tant d'amis qui ne sont plus. La réunion

est nombreuse, elle emplit tout l'angle du sud-

est : comme le marbre et la pierre ont poussé dru
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dans ce coin vierge où le fossoyeur n'avait pas

donné son premier coup de bêche en 1858 ! Voici

les fonctionnaires, les notables, les officiers mi-

nistériels, tout ce qui composait naguère encore

1 aristocratie du pays. Et pêle-mêle, au milieu

d'eux, l'Opposition, les frondeurs, ceux qui ba-

taillaient avec moi contre le despotisme inno-

cent de tel maire et l'autocratie anodine de tel

malheureux sous-préfet. Que nos guerres enfan-

tines ou provinciales (c'est tout un) sont loin de

nous! Sous cette tombe un peu trop fière repose

mon farouche et loyal ennemi, le baron de La-

touche, maire absolu, que j'ai lardé jadis à coups

de plume et rendu célèbre malgré lui. Dormez en

paix, mon pauvre maire! Vous aviez eu les pre-

miers torts, mais vous étiez un brave homme
dans le fond, et je me réjouis de penser que vous

n'êtes pas mort avant d'avoir signé Ja paix et trin-

qué sans rancune avec moi. Je vous ai escorté

jusqu'à ce dernier gîte et j'ai souscrit avec la

foule de vos sujets pour votre monument. S'il ne

tenait qu'à moi, je bifferais quelques mauvaises

plaisanteries qui vous survivent peut-être dans la

mémoire des Alsaciens, mais à quoi bon? Le temps

efface d'un coup d'aile les sottises que l'homme

se flattait de graver sur l'airain.

La mémoire a des caprices singuliers, presque

impies ; on n'en peut mais. A mon corps défen-
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darit, toutes ces inscriptions qui cachent une

poussière humaine me rappellent des bals, de

bons dîners, des parties de campagne au bord de

l'eau. C'est que j'avais trente ans en arrivant ici,

et ma jeunesse me remonte à la gorge comme un

vin écumeux que j'aurais bu trop vile. Quelle fête

on nous a donnée, il y a tout au plus dix ans, à

la grande usine de Zornhof! J'étais accouru de

Paris tout exprès, et j'avais entraîné deux amis pour

leur montrer la cordialité alsacienne dans une de

ses expansions les plus magnifiques. Le maître de

Zornhof, le patriarche Goldenberg, un des vieux

rois de l'industrie française, est mort empoisonné

par les douleurs de cette guerre. Sa fille l'atten-

dait ici : voici la tombe de Pauline Goldenberg,

femme du chimiste Kopp, Pauline la lettrée, la

musicienne, la savante, la philosophe! Jamais

esprit plus noble et plus ardent n'habita un plus

frêle corps.

Ici repose le docteur Maugin, un des hommes
les plus bienveillants et les plus fins que j'aie

rencontrés ici-bas; il m'a bien étonné en me
prouvant qu'on pouvait pétiller de malice sans

désobliger personne. Pourquoi le vieux père Le-

conte, ancien conservateur des hypothèques m'ap-

paraît-il les cartes à la main devant un whist? Je

l'ai vu dans un plus beau rôle et dans un moment
plus solennel, à la veille de son dernier jour, tandis
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que gravement, doucement, il consolait sa famille

et mettait ordre à ses affaires. Il m'a donné une

leçon de bien mourir dont je me souviendrai, si

je peux, à mon heure.

Ce petit homme au crâne chauve, aux yeux

brillants, c'est l'avocat Cros, qui frétille sur le

chemin du tribunal. Ce long visage doux et pensif,

c'est le peintre Eugène Laville, un vrai talent,

trop mystique à mon gré, mais doublé d'une âme

admirable.

Dans le cours d'un ou deux étés, j'ai fait de

belles parties de table à la Stambach et à la scierie

du Kraufthal, où les truites sont exquises et les

écrevisses énormes. Dans ces débauches inno-

centes, j'avais pour compagnons cinq bons vivants,

d'humeur libre et frondeuse, assez mal vus du

monde officiel. C'était le gros docteur Lévis, à la

trogne rubiconde, et le petit Jérôme Gast, encore

plus malin que bossu, et le brasseur Schweyer,

et le robuste Leiser, de la fabrique de bascules,

et le père Audiguier, greffier du tribunal, homme
d'infiniment d'esprit, malgré son goitre. Eh bien,

les voilà tous réunis comme pour un pique-nique,

à 2 mètres sous terre. Il ne manque que moi.

Je ne sais pas si Sarcey se rappelle un déjeuner

charmant que nous fîmes ensemble chez le notaire

Greuell par une belle journée d'été. Pour moi, je

n'oublierai de ma vie la jeune et gracieuse mai-
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tresse du logis cueillant notre dessert dans le jar-

din avec ses deux garçons et ses deux filles.

L'aimable femme que c'était ! Elle avait con-

servé, par je ne sais quelle grâce d'état, le sourire

naïf et les candeurs effarées de la première jeu-

nesse. Je viens de retrouver son nom presque illi-

sible sous le lierre. On jurerait qu'il date de cent

ans. Le marbre s'est jauni, craquelé, et comme
ridé sur cette honnête et douce créature qui reste

si jeune dans nos cœurs. Les injures du temps

poursuivent donc la mort elle-même, et il y a une

vieillesse des tombeaux !

En revanche, voici une épitaphe véritablement

fraîche, pour ne pas dire saignante : « Gaston

Berger, sous-lieutenant au 32 e
, mort le 24 sep-

tembre, 1870, à l'âge de dix-neuf ans. Blessé à

Borny. » Brave enfant! Belle mort! Mais la mère?

Je n'ai pas l'imagination assez poétique pour

croire que les morts sont très-sensibles aux soins

des vivants, ni qu'ils souffrent de voir leurs

tombes abandonnées. Quant aux vivants, c'est

autre chose. Je sais combien j'aurais l'âme navrée

si le destin me condamnait à laisser sous cette

terre ennemie un des êtres que j'aime, un lam-

beau de ma chair. « Tu es encore heureux, me
disais-je en sortant de là; oui, bien heureux dans

ton malheur, puisque pas un des tiens, grâce à

Dieu, ne doit rester en arrière ! 11 est rare qu'une
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famille un peu nombreuse s'arrête si longtemps

dans un coin de pays sans qu'une croix ou deux

attestent son passage. Les morts qui reposent ici

vont être bien seuls cet hiver; mais bien plus

seuls seront leurs pères, leurs sœurs, leurs enfants

dispersés par toute la France. Si le 2 novembre

prochain, ceux qui dorment du long sommeil ne

songent pas à réclamer le tribut des prières, des

fleurs et des larmes accoutumées, il y aura dans

le Nord, dans le Midi, dans le Centre et dans

l'Ouest, des hommes, des femmes et des enfants

qui répandront du fiel avec leurs larmes, et mêle-

ront des imprécations à leurs prières, en songeant

au devoir trisle, cher et sacré qu'il leur est inter-

dit de remplir.

Une femme en grand deuil passait alors auprès

de moi. Elle portait à la main un bouquet blanc,

composé des dernières fleurs de l'automne. C'est

la mère du pauvre Octave, de cet enfant blond,

pâle et doux que nous avons vu s'éteindre à seize

ans. Il était Lorrain, lui aussi, et mon compa-

triote; les gens de Dieuze avaient ébauché dans le

temps une sorte de colonie à Saverne. Cette mal-

heureuse femme est veuve; elle ne vivait que

par son fils et pour lui. Depuis cinq ou six ans

qu'il est mort, elle s'est soutenue par le culte

de cette chère mémoire : on la voit errer comme

une ombre autour de la petite dalle de marbre
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blanc. Que fera-t-elle loin d'ici ? Les femmes n'ont

pas comme nous les puissantes distractions du

travail et de la lutte. Celle-ci languira comme une

plante arrachée, et je serais bien étonné si elle

languissait longtemps.

En rentrant de ma promenade, je trouvai dans

notre cour un homme de cinquante-cinq ans,

grand, robuste et hâlé, vêtu d'une blouse bleue

par-dessus l'uniforme des eaux et forêts, le car-

mer sur l'épaule et la trique à la main. C'est le

brigadier Huher, une vieille connaissance à nous,

un des hommes les meilleurs et les plus honnêtes

que j'aie rencontrés en Alsace. A sa vue, mon
cœur battit avec force, et je me sentis pâlir. C'est

que le cas de cet homme est terrible : il a consenti

à servir sous les Prussiens dans son ancien emploi.

11 est de ceux qu'on nomme renégats et que le

patriotisme alsacien flétrit sans pitié. Cependant,

quand mes yeux rencontrèrent son regard triste et

loyal, je me sentis plus ému de compassion que

d'autre chose et je lui dis : « Entrez donc avec

moi, mon pauvre Huber î »

Il venait, disait-il, pour me remercier de quel-

ques petits services, si anciens que j'en ai perdu

toute mémoire, mais son vrai but était sans doute

de confesser sa faute et de l'excuser à mes yeux.

« La population est sévère pour nous, me dit-

il ; nous sommes bien mal vus, et cela semble
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dur à ceux qui, comme moi, jouissaient de quel-

que estime. Vous connaissez ma vie, puisque vous

vous intéressez à moi et aux miens depuis long-

temps. J'ai fait un congé dans l'armée et quelques

campagnes en Afrique
;

ensuite, on m'a nommé

garde aux appointements de 450 francs, et c'est

au bout de quinze ans que j'ai obtenu ma première

augmentation. Lorsque vous êtes arrivé dans le

pays, j'étais brigadier de seconde classe à 700

francs. Peu de temps avant l'invasion, j'ai gagné

mon bâton de maréchal, c'est-à-dire la première

classe de 800 francs. J'étais à Taise. Jusque-là, il

avait fallu des prodiges d'économie pour faire

vivre une femme et sept enfants. 11 m'en reste six,

Dieu merci ! Ma fille aînée est morte au moment où

elle commençait à se suffire. L'aîné des garçons,

quoique faible et maladif, gagne à peu près son

pain. Tout le reste est encore à ma charge. Grands

et petits suivent l'école ou Font suivie assez pour

recevoir une instruction moyenne: ils écrivent pas-

sablement le français et l'allemand. Il n'y a donc

pas lieu de s'étonner si les malheurs de la patrie

m'ont surpris sans un sou vaillant : c'est mon état

normal, et le plus habile homme à ma place n'aurait

pas mis cinq francs de côté. Le plus qu'on puisse

demander à un père aussi bien loti de famille et

aussi mal payé que je l'étais, c'est de ne point faire

de dettes; or je ne dois rien à personne.
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« Les Prussiens sont venus. Un matin, on m'a

demandé si, oui ou non. je voulais continuer mon

service. On ne nous laissait pas le temps delà ré-

flexion; il fallait se résoudre au pied levé, et ceux

qui disaient non étaient chassés à l'instant même.

Qu'aurais-j e fait? Où serais-jpallé? Et commentnour-

rir tout ce monde à qui je dois le pain quotidien? La

France m'aurait employé, toi ou tard, mais cela pou-

vait tarder quelque temps, car elle a moins de forêts

qu'autrefois, et toutes les places sont occupées.

Cinq ou six mois ne sont pas une affaire aux yeux de

l'administration ; les messieurs des bureaux sont

rarement pressés; je vois beaucoup d'anciens fonc-

tionnaires qui attendent encore le bon plaisir de

Paris. Pour des malheureux comme nous, six mois

de chômage, c'était la mort. Je suis donc descendu

dans ma conscience, et je me suis demandé si les

devoirs d'un citoyen étaient plus stricts que ceux

d'un père. Seul, je me serais immolé sans re-

gret, je n'ai pas eu le cœur de sacrifier mes en-

fants.

« — Mais ils seront Prussiens, vos enfants! vous

êtes un vieux soldat d'Afrique, vous avez eu l'hon-

neur de servir sous le drapeau tricolore, et vous

souffrirez que vos fils portent les armes contre la

France?

« — J'espère bien que non. Nous avons une an-

née devant nous
;
je n'ai prêté aucun serment ; le
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droit d'option m'appartient comme aux autres,

on sera toujours libre d'émigrer. Mais je n'étais

pas libre d'abandonner ma place le jour où l'on

m'a mis le marché à la main. Si la plupart des

gardes alsaciens ont pris le même parti que moi,

soyez sûr qu'ils ne l'ont pas fait de gaieté de cœur.

Les forestiers aiment la France, ils Font prouvé

assez souvent; au cours de cette funeste guerre,

il y en a bien peu qui n'aient risqué leur vie dans

des missions ingrates et obscures autant que pé-

rilleuses. Les mêmes hommes n'ont consenti à

garder les forêts françaises pour le compte du gou-

vernement prussien que parce qu'ils étaient sans

ressources et que la nécessité les tenait littérale-

ment à la gorge.

« On dit que nous avons sacrifié notre devoir à

un misérable intérêt. Mais ce calcul, si c'en était

un, serait le plus stupide du monde. Nous avions

un intérêt évident à rester Français. Moi qui vous

parle, je touche à l'âge de la retraite. Avant trois

ans, j'aurai le droit de faire régler la pension qui

m'est due, puisque l'État me retient quelque chose

à cet effet sur chaque mois de traitement. A qui

m'adresserai-je, je vous prie : aux Prussiens? Ils

répondront qu'ils ne me doivent rien, car c'est le

trésor français qui a encaissé mes retenues. Aux

Français? Ils diront que j'ai perdu mes droits à la

retraite en acceptant du service chez l'ennemi. Et
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Ton aura raison de part et d'autre. Et je savais à

quoi je m'exposais le jour où j'ai dit oui. Mais je

ne pouvais pas faire autrement. C'est l'histoire du

plat de lentilles. Les renégats de ma catégorie sont

des hommes qui ont vendu leur héritage à vil prix

un jour qu'ils avaient faim 4
. »

Il parla longtemps sur ce ton, avec beaucoup de

chaleur et de force, et peul-être était-il de bonne

foi. Je l'ai toujours connu sincère et profondé-

ment religieux. Toutefois, les raisons qu'il dé-

duisit à la file ne dissipèrent pas complélement

son malaise, ni le mien. J'estimais que les pauvres

petits fonctionnaires mal payés, sans épargnes,

qui ont conservé comme lui leur gagne-pain chez

le vainqueur sont plus dignes de pitié que de

blâme, et pourtant, quelque effort que je fisse, je

ne réussis pas à le voir avec mes yeux d'autrefois,

et je lui dis adieu plus froidement que je n'aurais

voulu moi-même.

Je n'ai pas pu, jusqu'à présent, me procurer le

compte exact des gardes et brigadiers qui consen-

tent à servir la Prusse. On parle de vingt ou trente,

mais le chiffre est sans importance, parce qu'il

ne comprend que. des esclaves de la nécessité.

Tous ces hommes ont été bons Français jusqu'au

dernier jour. Ils sont venus spontanément s'offrir

1 Ce raisonnement est faux; les pensions des renégats

s°ront servies par la Prusse.

7
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pour guides aux généraux ahuris de notre armée;

ils ont pris sur eux de barricader plusieurs routes,

et si la marche des ennemis a été retardée de quel-

ques heures, c'est par eux. lis ont tendu la main

aux francs-tireurs ; ils ont favorisé l'évasion des

blessés convalescentsetdes conscrits qui ralliaient

notre drapeau ; ils ont été, pendant plusieurs

mois, les seuls agents de la poste française, et gra-

tuitement, à grands risques, ils ont entretenu des

communications presque régulières entre l'Alsace

et la patrie. Enfin, il paraît avéré qu'en conser-

vant leur gagne-pain sous la domination du vain-

queur, ils n'ont fait qu'obéir aux conseils pater-

nels de leurs chefs, qui voyaient la difficulté de

les replacer tous en France. Ajoutez qu'en dépit

de tant de circonstances atténuantes, ces pauvres

gens sont impitoyablement condamnés par l'opi-

nion publique, et dites si l'Allemagne a lieu de

célébrer cette conquête morale et cette annexion

d'âmes.

Les officiers de ces humbles soldats formant

l'état-major de la partie forestière, gardes géné-

raux, sous-inspecteurs, inspecteurs et conserva-

teurs, sont tous restés Français, sauf deux, un

polisson nommé Gerdoî et un Turckheim, parent

du trop célèbre Durckheim de Montmartin, et en-

traîné par ses relations de famille.

Il ne faudrait pourtant pas que la France con.
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fondît dans une même réprobation les noms de

Turckheim et de Durckheim. M. Durckheim de

Montmartin, ancien préfet de Colmar et préfet des

plus débraillés, puis inspecteur général aux télé-

graphes, a renié dans un écrit public la France,

qu'il avait très-piètrement servie. Une ambition

démesurée et des besoins qu'on dit insatiables le

poussèrent à briguer, par ce scandale, les bonnes

grâces de M. de Bismarck . Sa défection devait sem-

bler d'autant plus méritoire aux Prussiens, que

son fils aîné, un vaillant jeune homme, s'était fait

tuer à Sedan.

Mais Durckheim de Montmartin, seigneur de

Frœschwiller, n'a pas été coté au prix qu'il croyait

valoir. Les vainqueurs ont payé sa noire trahison

d'une plus noire ingratitude : on ne lui a offert

qu'une sous-préfecture, et il perd sans com-

pensation la retraite que la France s'apprêtait à

lui liquider. Son parent, M. de Turckheim, sous-

inspecteur des forêts, ne doit être confondu sous

aucun prétexte avec les honorables Turckheim de

Niederbronn, MM. Édouard et Rodolphe de Turck-

heim, membres de la grande famille de Dietrich,

où tout le monde, sans exception, donne l'exem-

ple du plus pur et du plus ardent patriotisme.

Parmi tant et tant d'hommes que le ministère

des finances employait en Alsace, on ne cite que

deux percepteurs qui aient passé à l'ennemi. J'en
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sais, j'en vois beaucoup qui ont repoussé des of-

fres éblouissantes, et qui attendent stoïquement,

dans un état voisin de la misère, que le gouverne-

ment français veuille ou puisse les replacer.

Les professeurs de nos collèges communaux sont

encore en grand nombre sur le pavé. Comme ils

étaient payés douze ou quinze cents francs au bon

temps, ils ne sauraient avoir de grosses économies

devant eux. Aussi fatiguent-ils de leurs sollicita-

tions le ministère de l'instruction publique, qui n'a

pas le temps de répondre. Cependant, ils refusent

de servir l'ennemi, et l'ennemi, qui veut à tout

prix enrôler quelques Alsaciens pour la montre,

est réduit à les prendre dans le rebut de la popu-

lation. Il n'a pu ramasser qu'un seul professeur

dans la boue de Saverne, c'est l'abbé Biaise. L'abbé

Biaise, qu'on nomme abbé par dérision, est un

fruit sec de séminaire, suspect de mœurs infâmes

et manifestement adonné à l'ivrognerie : il men-

diait deux sous pour aller boire. Cet affreux petit

drôle n'est ni bachelier, ni pourvu du brevet d'in-

stituteur primaire. Les Prussiens l'ont nommé pro-

fesseur au collège, avec le traitement d'un princi-

pal. Le jour où cette nomination a paru dans la

feuille officielle, la ville n'a poussé qu'un cri,

mais le sous-préfet allemand a fait la sourde

oreille.

Nous avons à Saverne un curé, un pasteur et un
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rabbin. De tout temps, ces trois prêtres ont vécu

en bonne harmonie. Ils sont rivaux depuis un an,

mais ils ne rivalisent que de patriotisme. C'est à

qui se montrera meilleur Français.

Les quelques gros propriétaires que l'on citait

ici, les Hoffmann, les Arth, les Seiler sont partis

avec leurs enfants. L'aristocratie de la ville, ré-

duite à sa plus simple expression, se compose des

avocats et des officiers ministériels. Je rim par-

lerai qu'en pesant tous les mots, car je touche au

point délicat : c'est un peu là que le bât nous

blesse. Le peuple et la bourgeoisie surveillent avec

une certaine anxiété les moindres mouvements de

ce pelit monde qui gravite autour du tribunal.

Il faut dire d'abord que le patriotisme est moins

facile aux officiers ministériels qu'aux autres ci-

toyens de l'Alsace, parce qu'il peut leur coûter

beaucoup plus cher.

Je ri ai pas besoin d'apprendre aux Français

comment et à quel prix on devient officier minis-

tériel en France. Ce qu'on ignore assez communé-

ment à Paris, c'est qu'en Prusse, un notaire et un

avoué sont deux fonctionnaires nommés gratis

par le roi. Les avoués et les notaires alsaciens, qui

ont payé leur charge à beaux deniers comptants

et qui souvent ne possèdent pas autre chose, seront

probablement ruinés s'ils réclament la nationalité

française. S'ils deviennent fonctionnaires prus-
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siens, non-seulement on leur permet de continuer

l'exercice de leur profession, à charge de rédiger

les actes et les conclusions en allemand, mais

M. de Bismarck pourra leur rembourser le prix de

leurs charges, qui ne sont désormais plus trans-

missibles par voie de présentation. Je dis pourra,

car le grand chancelier est maître absolu de leur

sort. Il a dit au Reichstag qu'ayant été pour ainsi

dire l'auteur de notre annexion, il se faisait un

devoir d'assurer notre bonheur, et la Chambre,

comme le roi, lui a donné carte blanche ; il est

de fait, le vice-empereur de l'Alsace et de la Lor-

raine. Sur sa proposition, nos vainqueurs ont dit

qri il pourrait indemniserles officiers ministériels,

qu'il pourrait autoriser pour trois ans l'usage de la

langue française devant les tribunaux : c'est ainsi

qu'on a placé les notaires, les avoués et les avocats

eux-mêmes dans sa main.

Si l'on expropriait tout simplement les officiers

ministériels, ils prendraient le prix de leurs

charges et l'emporteraient en France : c'est ce

qu'on ne veut pas. De même qu'à Strasbourg et

dans les autres villes démolies par le canon Krupp,

on indemnise les propriétaires quand ils ont rebâti

leurs maisons, on n'indemnisera les notaires et

les avoués que s'ils conservent leurs études au

titre allemand, comme fonctionnaires prussiens.

Que feront-ils? Et vous, lecteur impartial, êtes-
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vous homme à dire au pied levé, sans réflexion,

sans hésitation, ce que vous feriez à leur place?

Voici, par exemple, un vieillard qui a travaillé

quarante ans pour payer le prix de son étude, en

élevant trois fils. L'aîné est juge en France ; le se-

cond, qui s'est bien battu sous les murs de Bel-

fort, est percepteur en France ; le troisième est

aide-major dans l'armée française. Ces trois jeunes

gens gagnent strictement leur vie ;
le père ne vou-

drait pas leur être à charge tant qu'il peut tra-

vailler lui-même. Exigez-vous qu'il abandonne,

pour l'amour du pays, cette étude qui est son seul

gagne-pain possible, son unique avoir et le fruit

de toute une vie laborieuse? S'il prenait un parti

si héroïque, il serait un grand citoyen, la France

lui rendrait hommage, mais elle ne lui rendrait

que cela.

Si tous les officiers ministériels de l'Alsace et de

la Lorraine refusaient l'investiture prussienne,

s'ils optaient tous pour la nationalité française,

s'ils renonçaieut à toute indemnité, s'ils se rui-

naient généreusement pour l'honneur du pays, ce

serait l'idéal de la résistance, et Fidéal n'est pas de

ce monde. C'est déjà beaucoup qu'un grand nom-

bre de notaires et d'avoués aient pris et publié

cette résolution admirable ; on ne peut pas compter

qu'une règle surnaturelle ne rencontrera pas d'ex-

ception.
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Nous ne sommes ici ni à Colmar, ni à Mul-

house, mais dans une petite ville déchue, où le

moral des habitants n'a jamais dépassé certain ni-

veau.

Si j'écrivais une œuvre d'imagination, j'aurais

le droit de supprimer les demi-teintes et d'exposer

en pleine lumière une Alsace sans tache, belle

de tout point, partout égale à elle-même, rayon-

nante du plus pur éclat de la vertu. C'est la mé-

thode antique. Les Grecs et les Romains la prati-

quaient non-seulement dans leurs sculptures, mais

dans leurs récits historiques, qui étaient aussi

des œuvres d'art. Ils éliminaient avec soin, et

sans aucun scrupule, toutes les imperfections de

détail qui pouvaient déparer un type de beauté

physique ou morale. C'est ainsi qu'ils nous ont

légué des portraits tellement supérieurs à la na-

ture que, si on les prenait au sérieux, il faudrait

nier le progrès et croire que l'humanité marche

à reculons.

Ces procédés ne sont pas abandonnés depuis

longtemps, même en France, et l'histoire de notre

grande Révolution, telle que nous l'avons lue, est

quelque peu renouvelée des Grecs et des Romains.

Elle déguise en héros antiques, c est-à-dire en

demi-dieux, beaucoup d'hommes qui, vus de près,

ne paraîtraient peut-être pas meilleurs que Ferré,

Gaillard ou Régère. L'esprit de notre époque est
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plus exact, et je croirais manquer à mes lecteurs,

si je ne faisais pas un travail de conscience rigou-

reuse et de vérité pure, au risque de laisser quel-

ques taches dans le tableau.

Il s'en faut que les Alsaciens soient des hommes
tout d'une pièce. En présence de l'ennemi qui les

observe et les juge concurremment avec nous, je

dois avouer qu'ils ont du bon et du mauvais. Je

n'ai pas entrepris de prouver par des sophismes

d'avocat que tous les cultivateurs de nos campagnes

et les bourgeois de nos petites villes étaient prêts

à sacrifier aveuglément leurs biens et leurs vies

pour l'amour de cette sainte abstraction qui s'ap-

pelle la patrie française.

Le paysan et le notaire assis devant leur poêle

ne montrent ni le courage indomptable ni l'abné-

galion sublime dont leurs fils ont fait preuve hier

encore, sous nos drapeaux, grâce à la discipline

de l'armée et à l'entraînement de la lutte. Ils sont

plus calmes, ils comptent, ils raisonnent, ils

pèsent le pour et le contre et se tiennent en garde

contre les accidents. Le martyre, et surtout le

martyre à froid, ne les tente pas plus que les au-

tres Français de leur classe et de leur éducation.

Ils savent au besoin tendre le dos si la tour-

mente est trop forte, sauf à se retourner et à faire

tête dans un moment plus opportun. On les verra

bien rarement entreprendre plus qu'ils ne peuvent,
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mais ils savent bien ce qu'ils veulent, et c'est

beaucoup.

J'ai entendu de riches paysans déclarer qu'ils

donneraient la moitié de leurs biens pour rester

citoyens français. Ce sentiment est noble ; il m'a

touché, j'en conviens, mais n'ayant pas trouvé une

occasion de le mettre à l'épreuve, je n'y crois que

sous bénéfice d'inventaire. Ce qui me persuade

bien autrement, c'est l'unanimité des bonnes gens

qui me disent sans phrase, en secouant la tête :

« Ça ne va pas bien ! » Je crois sans hésiter ceux

qui se plaignent des réquisitions, des garnisaires,

de la rapacité prussienne, des impôts aggravés, de

la roideur des nouveaux fonctionnaires, de la

grossièreté allemande
; ceux qui témoignent une

répugnance invicible à voir leurs enfants sous le

casque pointu, malmenés et rossés par un soudard

puant.

Je crois ceux qui me disent : « Nous avons bien

taquiné les Welches, qui valaient cent fois mieux

que les Souabes. Quant aux Souabes, nous les

ferons mourir à petit feu, sans nous donner beau-

coup de mouvement. » Cette phrase dit tout en

peu de mots ; elle exprime leur goût pour l'auto-

nomie absolue, leur préférence pour les Français

comparés aux Allemands, et leur confiance illi-

mitée dans cette force d'inertie dont la nature

les a doués.
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Nous avons à deux pas de Saverne un hameau

du nom d'ûttersthal. Triste commune, beaucoup

d'ivrognes, pas mal de braconniers, des marau-

deurs en foule, énormément de filles perdues. Le

maire, ancien et nouveau, seul possible, est un

grand vieillard sec et rude comme un fagot d'é-

pines, honnête homme au demeurant. Il a donné

bien du fil à retordre aux sous-préfets de l'empire

français. La semaine dernière, un Savernoïs

appelé pour affaire à la sous-préfecture se croise

avec le maire d'Ottersthal, qui sortait roide, froid,

impassible. Il entre et trouve le sous-préfet hale-

tant, tout en nage, tordant ses mains comme un

désespéré, et criant : « Ce maudit maire me fera

mourir ; c'est la résistance faite homme. Et dire

qu'il ne sait pas un seul mot de français ! »

Dans les villages bons et mauvais, dans Les villes

petites et grandes, ignorantes ou éclairées, les

Alsaciens résisteront, je ne crains pas de le pré-

dire, tant que l'annexion durera. Leur révolte sera

le plus souvent passive, elle pourra mollir ici ou

là, pour un temps, mais elle ne désarmera jamais.

Elle a faibli un peu, cela s'explique assez,

pendant les horreurs de la Commune, mais la vic-

toire de M. Thiers a retrempé tous ses ressorts.

Les plus beaux caractères ont leurs jours de

fatigue. N'avons-nous pas vu M. Kùss, l'honorable

et vaillant maire de Strasbourg, assister au Te
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Deam allemand après la capitulation de la ville?

Le général von Werder l'avait invité à s'y rendre,

il craignit que son refus n'attirât quelques repré-

sailles sur ses administrés. C'était probablement

une erreur, à coup sûr une faute. Strasbourg la

lui pardonna, mais le digne homme ne se la par-

donna point, il en mourut. Peut-être verra-t-on

encore des citoyens également honnêtes et dévoués

à la France se tromper comme lui, car le patrio-

tisme alsacien n'est pas tout d'une pièce. Soyez

sûrs qu'ils ne ploieront que pour se redresser

avec force, et que le jeu de ces ressorts humains

fatiguera nos ennemis.

J'ai parlé du danger qui menace nos officiers

ministériels. C'est la ruine à courte échéance, ni

plus ni moins. Ceux qui, l'année prochaine, à la

fin de septembre, opteront pour la nationalité fran-

çaise, pourront être privés de leurs offices sans un

centime d'indemnité. Il n'y en a pas un qui n'as-

pire à rester Français, mais beaucoup sont trop

pauvres pour faire le sacrifice de leurs études, et

les riches eux-mêmes, on le comprend, seraient

charmés de ne rien perdre.

Leur première inspiration a été de tourner

l'obstacle, sauf à l'aborder de front et à s'y briser

en braves, si Ton ne peut faire autrement. Ils ont

envoyé une députalion à Versailles pour demander

l'avis de l'autorité compétente : « Qu'adviendrait-
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il de nous si nous restions en place jusqu'au paye-

ment de nos indemnités? Si nous étions contraints

d'accepter la nationalité allemande, quand et com-

ment pourrions-nous redevenir Français? Et si

nous prêtions à Guillaume le serment qu'il exige

des officiers ministériels, quelle serait la valeur

de cet acte aux yeux du gouvernement français? »

On raconte, mais je n'ai pu vérifier ce dire,

que le ministre a tout permis, tout promis* dé-

claré que la France rendrait la qualité de citoyen

à ceux qui l'auraient abdiquée pour éviter la ruine,

et qu'aussitôt rentrés dans le giron de la patrie,

on les relèverait d'un serment extorqué. J'ai peine

à croire qu'un tel propos soit authentique de tout

point. Si un gouvernement est toujours maître de

naturaliser à nouveau ceux qui ont perdu le droit

de cité sans méfaire, la question du serment est

moins simple.

Je ne croirai jamais qu'un ministre ait le bras

assez long pour déchirer à Versailles un contrat

enregistré à la chancellerie de Berlin. Le droit

de rendre une parole n'appartient qu'à celui qui

!l'a reçue. Les triumvirs de Tours, quoique grands

! fantaisistes et portés à gouverner pontificalement,

se contentaient d'ouvrir leurs bras aux officiers

parjures; ils n'ont pas fait la simagrée de les dé-

lier de leur serment. On peut plaider que, dans

l'espèce, nos officiers ministériels sont sous le
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coup d'une violence
; que la confiscation dont ils

sont menacés est un acte de brigandage à main

armée. N'importe : ce tripotage de conscience et

d'intérêt ne sent pas bon. D'ailleurs, la ruse est

éventée par des indiscrétions de toute sorte, et

Bismarck le bien informé a dû se mettre en garde

depuis longtemps. Comptez qu'il prendra ses me-

sures, et que s'il indemnise Pierre ou Paul, il le

fera à bon escient. Le jour où la question sera

posée saris ambages, on verra les grands côtés du

caractère alsacien se dégager du brouillard qui les

voile. Les notaires et les avoués qui ont d'autres

moyens d'existence refuseront le serment, renon-

ceront à l'indemnité, jetteront leurs charges à

Peau, et se retireront dans une médiocrité honnête

et fière. Tout cela, posément, simplement, sans

éclats, sans fanfaronnade : l'Est de la France est

à mille lieues du Midi. Ceux qui seront contraints

de passer sous les fourches caudines se soumet-

tront avec dignité.

L'opinion publique fera la part des uns et des

autres avec un bon sens qui l'honore : on plaindra

ceux-ci, on redoublera d'estime pour ceux-là
;

personne ne sera hué ni acclamé dans les rues.

Cette race est pleine de sens ; elle admire les

hommes qui luttent bravement contre le sort, I

elle n'accable pas ceux qui le subissent. Ce qu'elle

exècre et flétrit sans pitié, c'est la bassesse active,
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le vil empressement des pleutres qui courent au-

devant de la servitude pour en tirer quelque profit.

Notre petite ville, qui est assurément une des

moins héroïques de l'Alsace, ne sait pas mauvais

gré aux officiers ministériels que le besoin va

transformer en fonctionnaires prussiens
; mais

elle flétrit ceux qui hantent, sans nécessité, le

tribunal ou la sous-préfecture. Elle a montré une

profonde émotion le jour où quelques plats valets,

en minorité, Dieu merci, ont tenté vainement

d'admettre au Casino la magistrature allemande.

Et la population entière a hurlé d'indignation

lorsque les filles du concierge, deux vénérables

coquines qui avaient dévoué leur jeunesse aux plai-

sirs des magistrats français, ont enguirlandé les

abords du tribunal en l'honneur de la Prusse.

Puisque je tiens Saverne et son tribunal, je ne

les lâcherai pas que nous n'ayons éclairci la grosse

affaire de la pétition. Une ville de 5,400 âmes qui

écrit à M. de Bismarck: «Nos origines, nos noms,

nos mœurs, nos cœurs sont allemands » mérite de

comparaître devant le tribunal de l'opinion publi-

que. Nos ennemis ont exploité cet acte de fai-

blesse, les bons Français de PAsace en ont gémi,

mais personne, que je sache, ne s'est encore donné

la peine de l'analyser.

De même que les Français se distinguent des

autres nations par l'acharnement avec lequel ils
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poursuivent et retiennent les fonctions publiques.,

on peut dire que le caractère le plus saillant d'une

ville vraiment française est un désir immodéré

d'obtenir, ou de conserver quelque institution pu-

blique entretenue aux frais de l'État. Homère ap-

pelle l'Océan le père des fleuves, sans ajouter qu'il

est alimenté par les fleuves. Les Français consi-

dèrent le budget comme le père des revenus col-

lectifs et privés, sans songer que cet océan prend

sa source dans toutes les poches. Après le bon-

heur d'émarger directement nous-mêmes , nous

plaçons en première ligne la consolation de par-

tager avec les heureux du budget, et de leur re-

prendre une partie de ce qu'ils ont touché. Voilà

pourquoi les grandes villes se disputent les pré-

fectures, les cours d'appel, les manufactures

de l'État, les écoles nationales, tandis que les

petites font des vœux pour obtenir un tribunal,

s'enrichir d'une caserne, jouir d'une prison ! Une

cité qui loge et nourrit un certain nombre de ser-

viteurs publics regarde ses voisines de très-haut,

comme si elle-même était peu ou prou fonction-

naire. La grande jalousie de la province contre

Paris s'explique par le nombre des chefs de bu-

reau que Paris accapare au détriment de la pro-

vince.

La belle phrase des « cœurs et des mœurs » est

donc au moins inexacte en un point. LesSavernois
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sont Français par les mœurs, puisqu'ils se sont

cramponnés à leur tribunal avec une furie toute

française. Nos maîtres de Berlin, qui cachent un

certain fonds de malice sous leur couenne, avaient

voulu tâter le moral du pays et se donner par sur-

croît le spectacle d'une émotion ridicule. Ils insi-

nuèrent à petit bruit, par demi-mots, qu'il était

question de transporter le tribunal à Sarre-Union,

et la ville se crut perdue. Saverne, sans tribunal,

n'était plus que l'ombre d'elle-même ; le dernier

reflet de son antique splendeur allait s'éclipser

pour toujours ; la ville des Rohan tombait au ni-

veau de Wasselonne ou de Drulingen, les natifs de

la rue de l'Oignon n'auraient plus dit, avec le lé-

gitime orgueil qui les caractérise : « Je suis moi-

même de Saverne même. » 11 fallait renverser le

célèbre obélisque où l'on a marqué la distance de

toutes les villes du monde, lorsque le nombril de

la terre était évidemment la place du Château.

L'imminence et la grandeur du péril dictèrent

une résolution désespérée. Le conseil municipal

se réunit ; on parla d'adresser une pétition au

chancelier, de soutenir énergiquement les droits

de la ville. Si la pièce ne fut pas rédigée séance

tenante, c'est que notre conseil, composé de fort

honnêtes gens
,

compte plus d'aubergistes, de

bouchers et de brasseurs que de journalistes . ce

n'est pas le conseil municipal de Paris ! Tel mem-

8
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bre qui jouit d'une légitime influence aurait besoin

d'une demi-journée pour arrondir une phrase en

bon français ; or c'est en allemand qu'on écrit à

M. de Bismarck, et la difficulté n'en est que plus

grande. Si la plupart des conseillers parlent cou-

ramment le patois, il n'y en a pas deux qui sachent

le haut allemand, la langue officielle, savante et

quelque peu pédante, qui seule a cours dans les

bureaux de la chancellerie. Bon gré mal gré, il

fallut ajourner une affaire si urgente, et déléguer

la tâche à des hommes capables ; on ne vota que

le principe de la pétition ; c'était beaucoup
;
quand

la ville le sut, elle se sentit déjà soulagée.

Les gens du peuple et les bourgeois, tous bons

Français, se réjouissaient de dire son fait à M. de

Bismarck, et de lui prouver que Saverne n'est pas

ville à subir une injustice sans protester. Les ha-

biles de la classe supérieure comptaient bien que

le document serait conçu dans une forme très-

courtoise. Les mots ne sont que des mots, pen-

saient-ils, tandis que les affaires sont les affaires.

Tout le monde attendait la pétition avec impatience,

non pour la discuter et la juger, mais pour la

signer vite et parer le coup fatal s'il était temps

encore.

Un petit , avoué rachifique du nom de Fetter,

gaillard sans préjugés, écrivit la pièce en français;

il y mit tout le feu d'un homme qui plaide pour
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son pain et qui se moque du reste. La traduction

fut savamment élucubrée par l'archéologue Dago-

bert Fischer. Celui-là n'est ni avoué, ni avocat, il

n'a pas d'enfants à nourrir, c'est un vieux garçon,

bien partagé de la fortune, soigneux conservateur

de son patrimoine et qui n'a besoin de rien pour

lui-même. J'ai sous les yeux une lettre qu'il écri-

vait la semaine dernière ; il y professe les meil-

leurs sentiments pour la France, c< que nous con-

sidérons toujours
,

dit-il, comme notre patrie. »

Ce n'est pas le langage d'un renégat. Mais ce brave

homme, qui n'est plus jeune, a germanisé toute

sa vie ; il a respiré la poussière de nos archives,

il s'en est imprégné, il se meut dans le moyen âge

alsacien, comme un vieux poisson rouge dans un

bocal d'eau croupie. Son archéologie et sa littéra-

ture, médiocrement appréciées dans nos pays, ont

obtenu quelque ombre de succès dans quelque

coin de l'Allemagne. Il n'estguère qu'un maniaque

à Saverne , il est un demi-savant et une façon

d'homme de lettres sur la rive droite du Rhin. De

là ses demi-sympathies pour l'Allemagne et l'es-

pèce de complaisance qu'il met dans ses rapports

avec l'ennemi. En traduisant les basses flatteries

du petit Fetter, peut-être a-t-il rêvé que les éru-

dits de sa sorle sont comme des ponts vivants que

la Providence a jetés d'une nation à l'autre. Peut-

être aussi les soins du mot à mot, le tour des phra-
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ses, le choix des expressions classiques, la satis-

faction de prouver aux messieurs de Berlin que le

culte du beau langage n'est pas mort en Alsace,

en un mot, la niaiserie du pédant lui a-t-elle fait

oublier qu'il traduisait des platitudes et se rendait

complice d'une infamie.

La pétition ainsi faite et traduite, il restait à

escamoter les signatures des habitants. Cela n'é-

tait pas malaisé dans une ville où l'allemand clas-

sique est lettre close pour quatre-vingt-dix-neuf

personnes sur cent. On s'adressa d'abord au maire,

qui, voyant trois pages d'écriture indéchiffrable

dans une langue qu'il sait fort mal, eut plus tôt

fait de signer que de lire. Je reproduis l'explica-

tion qu'il m'a donnée lui-même : « Pour compren-

dre la pétition, m'a-t-il dit, j'aurais eu besoin de

piocher trois heures à coups de dictionnaire, et

malheureusement, j'étais pressé. »

Il paraît certain que l'urgence fut pour beaucoup

dans le succès de cette étrange opération. L'appa-

riteur chargé de recueillir les signatures courait

ue maison en maison: « Voici la pétition, disait-il,

signez vite. C'est pour le tribunal, il n'y a pas de

temps à perdre; le paquet part ce soir à quatre heu-

res. » On avait choisi à dessein le jeudi, jour de

marché, ou personne n'est de loisir. Nos Alsaciens

étaient intimidés, comme le maire, par la longueur

du document
,
par l'écriture allemande, et par leur
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ignorance de la langue. La signature du maire

rassura les conseillers municipaux: ils firent

comme lui ; et toute la ville emboîta le pas der-

rière ses élus. Quelques femmes signèrent, à la

bonne franquette, pour leurs maris absents : c'est

un peu l'usage. Plusieurs Welches de mes amis,

qui s'apprêtaient à quitter l'Alsace, signèrent pour

faire nombre, et pour donner un dernier témoi-

gnage de sympathie à la ville.

La chose avait marché sans un seul chocjusqu'à

trois heures et demie, lorsqu'un honnête indus-

triel, qui sait l'allemand, voulut lire avant de si-

gner : « Mais c'est une infamie ! » s'écria-t-il à la

dernière page. Il jeta l'appariteur à la porte, cou-

rut chez ses amis , leur ouvrit les yeux, donna

l'éveil, et mit toute la population sur pied. On s'é-

mut, on cria; chacun voulut reprendre sa signa-

ture. Trop tard ! la pétition, roulait déjà sur la

rouie de Berlin.

Que faire alors? rédiger une contre-pétition?

se démentir du jour au lendemain? écrire au

chancelier : « Nos origines, nos mœurs, nos cœurs

sont français? » C'était provoquer la colère de

M. de Bismarck
; c'était envoyer le tribunal de Sa-

verne à Sarre-Union par la poste. Les résolutions

extrêmes ne sont ni dans les goûts ni dans les ha-

bitudes de l'Alsace. On se consola en disant : « Nos

signatures ont été surprises
; si M. de Bismarck
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s'imagine que nous avons le cœur allemand, il se

trompe, et nous avons du temps devant nous pour

lui prouver le contraire. » Le fait est que la ville

n'a jamais fait moins d'accueil aux Allemands que

depuis cette malencontreuse et sotte pétition. On

se venge sur eux de la sottise qu'ils ont fait com-

mettre. Et Ton garde le tribunal !

Le lecteur me pardonnera d'entrer si avant dans

le détail de cet épisode. Je devais insister, car

c'est le seul acte de défection collective qui se soit

produit, en un an, dans toute l'Alsace, et il fallait

l'étudier de près pour le réduire à ses justes pro-

portions.

Quant aux trahisons isolées qui sont le fait d'un

seul individu, on n'en a vu que deux à Saverne.

encore la plus coupable vient-elle d'un Allemand

établi dans le pays. Cet homme a fait son métier

d'Allemand; ses compatriotes l'ont payé: il se

promène la tête haute en compagnie des gendar-

mes prussiens, mais rien ne prouve qu'il ne rece-

vra pas un jour, à la brune, quelque ample volée

de bois vert. Ces corrections tombent du ciel à

ceux qui les méritent, on en cite quelques exem-

ples çà et là.

Il y a des mauvais drôles partout. Un misérable

a livré pour trois cigares les canons de la Petite-

Pierre (Lichtenstein), que nos soldats avaient pris

soin d'enterrer. Un autre a vendu à l'ennemi les
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conduites d'eau qui alimentaient la place de Phals-

bourg.Mais ces petites infamies ne sauraient éton-

ner les Parisiens : ils en ont vu tant d'autres pen-

dant le siège! L'essentiel est que la masse des po-

pulations soit saine, loyale et française, et je Fai

trouvée telle à Saverne, aussi bien que dans les

grandes villes de Strasbourg, de Colmar et de Mul-

house, où je vous conduirai dés demain.



y

STRASBOURG

Aussi longtemps que je vivrai, ce beau nom, ce

cher nom de Strasbourg, éveillera le plus radieux

souvenir de ma jeunesse. La douleur et la honte

n'ont pas pu l'assombrir, les larmes et le sang

n'en ont pas effacé un seul trait.

C'était au milieu des vacances de 1846; j'étais

un grand collégien vif et robuste. Après avoir couru

les Vosges à pied, le sac au dos, j'entrais, tout pal-

pitant d'impatiente curiosité, dans cette grande

ville, et je la trouvais en fête. L'Alsace tout en-

tière s'y était donné rendez-vous pour saluer le

duc de Montpensier, dernier fils du roi, et fiancé

dune princesse espagnole. On se foulait à la porte

des hôtels, où le service des tables d'hôtes recom-
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mençait d'heure en heure. Les places et les rues

élaient encombrées de longs chariots pavoises et

fleuris, où les plus belles filles des villages éta-

laient leurs costumes éblouissants.

Autour de ces députations virginales, des mil-

liers de grands gars aux cheveux blonds, espoir

de la cavalerie française, faisaient caracoler leurs

bêtes bien râblées. Quelques gros maires, au vi-

sage écarlate, drapaient fièrement leurs écharpes

sur des habits du siècle dernier. C'était un joyeux

carnaval de jupes vertes et rouges, de corsages

brodés, de larges rubans étalés en ailes de pa-

pillon, de culottes courtes, de souliers à boucles,

de gilets ruisselants de boutons, de harnais où le

cuivre poli brillait en larges plaques aux rayons

du soleil.

Les réjouissances se continuèrent durant deux

jours et deux nuits, sans un intervalle de repos. Il

y eut petite guerre au polygone, grand bal à la

mairie, pont jeté sur le Rhin, spectacle de gala au

grand théâtre avec Robert le Diable. Naturellement,

nos amis, nos bons amis du grand-duché de Bade,

prirent leur part de ces plaisirs ; iî n'y avait pas

de belles fêtes sans eux. Je vois encore le fils du

grand-duc, un beau garçon de vingt ans, entrer en

ville avec notre jeune prince : ils passent le pont-

levis côte à côte et les tambours battent aux
champs.
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On m'aurait, certes, bien scandalisé ce jour-là,

si Ton m'eût dit que notre vieux roi, le roi bon-

homme, serait détrône dans dix-huit mois, comme
le plus odieux tyran de l'histoire ; mais ce qui

m'eût semblé plus incroyable encore, c'est que ce

prince allemand, à la figure honnête et douce, re-

connaîtrait un jour l'hospitalité de Strasbourg en

faisant bombarder la ville. Non, jamais mon es-

prit ne se serait ouvert à une si monstrueuse hy-

pothèse, et, si quelque Cagliostro m'avait montré

dans son miroir magique 565 maisons brûlées ou

effondrées, 515 bourgeois de tout âge tués, 2,000

autres blessés ou mutilés chez eux ou dans la rue

par les canons de ce jeune homme, que nous ac-

clamions à l'envi, j'aurais brisé le miroir en l'ap-

pelant menteur infâme. Qui pouvait deviner la

fermentation d'une haine implacable sous l'appa-

rente cordialité de ces Badois?

Il paraît que nous sommes leurs ennemis héré.

ditaires, mais du diable si Ton s'en doutait alors !

et ils ne semblaient pas s'en douter plus que nous.

Bien des fois, depuis cette époque, je les ai vus

chez eux, je me suis assis à leur table en payant;

j'ai couché dans leurs lits d'auberge, qui sont

chers et mauvais, je leur ai donné des pourboires

qu'ils serraient sur leur cœur comme les souve-

nirs d'un ami. Quels hommes sont-ils donc pour

cacher si longtemps et si bien une rancune si fé-
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roce! Ces sauvages patelins, ces Peaux-Rouges

fardés d'honnête bonhomie, nous ont trompés jus-

qu'à la dernière heure. Je me rappelle fort bien

qu'au début de cette malheureuse guerre on se

flattait de les trouver sinon favorables, au moins

neutres. La France ne leur voulait aucun mal. Le

seul dissentiment entre eux et nous, c'est que

nous ne souhaitions point qu'ils fussent mangés

par la Prusse, tandis qu'ils avaient faim d'être

mangés.

Ils ont brûlé Strasbourg pour plaire à celui

qu'ils appellent, dans leur admiration naïve,

l'homme de fer et de sang. Ils ont été les valets du

bourreau, et, suivant un usage vénérable, ils se

sont adjugé la chemise et les souliers du condamné.

Aussitôt que l'Alsace a été vaincue et désarmée, on

a vu les honnêtes citadins et les braves paysans

badois accourir en pantoufles à la conquête des

mobiliers français. Ils traînaient des fourgons der-

rière eux, comme au temps des grandes invasions

germaniques, et ils dévalisaient de préférence

leurs anciens amis, ceux dont ils avaient essayé le

piano, dégusté la cave, admiré les armoires, envié

le beau linge blanc. Estimables Badois, si ces biens

mal acquis vous faisaient le profit que vous en es-

pérez, la divine Providence perdrait son nom ; il

faudrait l'appeler Complicité divine !

Mais c'est du présent qu'il s'agit. Voyons ce qu'ils
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ont fait de la plus vaillante, de la plus studieuse,

de k plus hospitalière, de la meilleure cité qui

fût en France. Je ne connais personne qui ait ha-

bité ou simplement traversé Strasbourg sans s'y

plaire
;
pas un homme qui n'en ait emporté une

impression d'estime et d'amitié. La ville neuve et

la vieille, et la citadelle elle-même, avaient une

physionomie cordiale. Cette pauvre citadelle, dont

on monire aujourd'hui les ruines pour de l'argent,

je me souviens d'y être allé un jour à sept heures

du matin pour défendre un brave garçon devant

le conseil de guerre^ Elle me fit l'effet d'une char-

treuse, avec sa grande place aux trois quarts dé-

serte, ses bâtiments du dix-septième siècle, ses

petits jardins de curé, où des colonels en robe de

chambre secouaient gravement leurs pruniers, et

l'activité mécanique des soldats qui s'en allaient

deçà, delà, mal éveillés. Pour la première fois,

j'entrevis les douceurs inertes delà vie méthodique

et cloîtrée; j'enviai le sort des vieux officiers du

service des places, demi-clos dans les trous à rats

que le génie leur a creusés partout.

Il faut dire aussi que Strasbourg, lorsqu'il ne

s'écrivait pas Strassburg, était le paradis des mi-

litaires : ils y vivaient pour rien ; ils y tenaient le

haut du pavé ; ils y étaient reçus dans toutes les

familles, parce que les plus illustres et les plus ri-

ches avaient au moins un fils sous les drapeaux.
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L'uniforme fleurissait sur les places, dans lesrues,

dans les salons, comme une plante qui a trouvé

son vrai terrain. Et les bonnes filles du cru, qui

auraient pu être blasées sur ces splendeurs, s'en

montraient si naïvement éblouies! Un homme qui

avait savouré les délices de cette heureuse garni-

son en conservait le goût jusqu'à l'heure de la re-

traite, et toute une population d'anciens officiers

venaient finir la vie à Strasbourg. On' les recon-

naissait à la moustache grise, au ruban rouge, à

la tournure, au pas cadencé, à la voix. Etsi on ne

leur était pas son chapeau, ce qui eût été fatigant,

pour les chapeaux surtout, on les saluait au fond

du cœur, et l'on se disait : Voilà encore un brave

homme qui a dépensé trente années, ses meil-

leures, au service de notre pays !

Je vais faire un aveu qui semblera peut-être

puéril : au moment où le train qui me ramenait à

Strasbourg, après quatorze mois d'absence, fran-

chit l'enceinte des remparts, j étais moins occupé

des ruines qui m'attendaient que de la physiono-

mie nouvelle des rues. Je pensais en moi-même

que Strasbourg, sans soldats français, devait être

bien triste. Eh bien, l'impression fut encore plus

poignante que je ne l'avais cru. J'avais oublié la

garnison allemande! Pour sentir toute la honte et

toute l'horreur de notre sort, il faut avoir vu Stras-

bourg peuplé de soldats ennemis, Strasbourg avec



126 ALSACE.

un billet de logement placardé sur toutes les portes

,

Strasbourg avec une botte de prussien sur chaque

pavé !

Je ne décrirai pas les ruines, à quoi bon? Tout

le monde sait maintenant à quoi ressemble une

maison bombardée. Les Allemands, après leurs

victoires de Forbach et de Wœrth, ont pu s'appro-

cher impunément et établir presque sans danger

leurs batteries d'attaque. La ville n'avait pas dix

mille hommes de garnison et, dans le nombre, il

faut compter une foule de soldats débandés, abat-

tus, démoralisés, qui s'y étaient réfugiés le 7 août.

Avec des éléments si peu solides, il était difficile

de défendre un seuljour les abords de la place. On

ferma les portes, et Ton attendit un destin désor-

mais inévitable si l'on n'était secouru à temps.

L'ennemi dirigea son principal effort sur la

Porte-de-Pierre, qui est au nord, entre la gare et

cette caserne de la Finckmatt où Louis-Napoléon

se fit prendre comme dans une souricière. Établi

fortement et en nombre dans les villages qui s'é-

tendent du nord à l'ouest, entre Schiltigheim et

Kœnigshofen, il avança ses parallèles jusqu'au pied

du rempart, tandis qu'à l'est les batteries de Kehl

couvraient de feux la citadelle, l'esplanade et l'ar-

senal.

Je ne vous ai promis que les notes d'un obser-

vateur attentif et véridique. On pourrait me taxer



STRASBOURG. 127

de présomption si j'entreprenais au pied levé l'his-

toire du siège de Strasbourg. Mais cette histoire

se raconte elle-même au passant par tant de témoi-

gnages en tout genre, elle envahit si fortement son

âme, il en est tellement saturé au bout de vingt-

quatre heures, qu'à son tour, il la laisse échapper

par tous les pores'. Sans faire concurrence aux

écrivains qui ont traité et traiteront encore ce noble

sujet, je vous livre mes impressions dans leur vi-

vacité native.

Le siège de Strasbourg, envisagé du point de

vue où je suis, est un chef-d'œuvre de froide

cruauté et un miracle d'héroïsme passif. Cruauté

allemande, cela s'entend de reste, aux prises avec

l'héroïsme français.

Pour les généraux assiégeants, la place aussitôt

investie était prise d'avance, à moins d'un secours

imprévu, peu vraisemblable après Reichshofen, et

tout à fait impossible après Sedan. Werder avait

le choix de la réduire par famine comme Paris,

ou d'y entrer par la brèche, au bout d'un mois ou

deux. Le bombardement des maisons fut donc un

luxe de barbarie aussi inutile que l'envoi des bou-

lets qui ont touché Saint-Sulpice et le Panthéon.

11 fut bien autrement odieux, car il dura trente

et un jours; et ce n'est pas par un accident plus

ou moins justifiable qu'une ville reçoit deux cent

mille obus dans ses rues. Pour faire tout le mal
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qu'ils ont fait, les Allemands n'avaient pas d'autre

excuse que la hâte d'en finir, l'espérance de lasser

la population civile et d'exercer par elle une

pression sur les chefs militaires. Ils réussirent à

rendre les rues impraticables, à refouler quelques

habitants dans leurs caves, à blesser ou à tueï

beaucoup d'enfants, de femmes, de bourgeois inof-

fensifs, à détruire ou à mutiler les monuments les

plus précieux, à raser tout un quartier, à en dé

vaster plusieurs autres; mais leur but principal

fut manqué, car le moral du peuple s'exaltait à

mesure qu'ils s'efforçaient de l'abattre.

Je crois qu'il serait puéril de leur imputer à

crime la destruction de tel ou tel édifice, comme
la Bibliothèque, le Théâtre et la Préfecture. C'est

malgré eux, j'en suis certain, qu'ils ont incendié

le Théâtre, car ils le regrettent beaucoup, et ils

pressent la municipalité de le rebâtir au plus vite.

La Préfecture a pu brûler par accident le lende-

main du jour où M. Valentin en avait pris posses-

sion; rien ne prouve qu'ils fussent avertis de

l'arrivée du nouveau préfet. C'est peut-être aussi

le hasard qui attirait une pluie de projectiles sur

le conseil municipal, en quelque lieu qu'il se réu-

nît, et quelque soin qu'il prît de changer l'heure

de ses séances. Si la cathédrale a servi de point de

mire aux canons ennemis, la faute en est un peu

aux chefs delà défense, qui avaient mis leur ob-



STRASBOURG. 129

servatoire en vue sur la plate-forme, au lieu delà

cacher dans une tour. Mais le crime des assié-

geants, leur crime barbare et stupide, est d'avoir

criblé de mitraille une population qu'ils se propo-

saient d'annexer.

En faisant éclater des milliers déboîtes à balles

au milieu des rues de Strasbourg, ils ont trahi

leur profonde ignorance du caractère français; ils

ont prouvé qu'ils nous jugeaient d'après eux-

mêmes. Les Allemands, grands et petits, ont le

respect et le culte de la force : ils lèchent la main

qui les assomme. Plus un vainqueur leur a fait de

mal, plus leur bassesse naturelle les porte à l'ad-

mirer, à le servir, à lui complaire : témoin ces

misérables Bavarois, qui se sont fait hacher, en

1870, pour l'homme qui les avait battus à coups

de crosse en 1 866 ; témoin l'Autriche allemande,

qui, cinq ans après Sadowa, rampe ostensible-

ment vers la Prusse. Nos Alsaciens sont d'autres

hommes, Dieu merci !

On peut se rendre compte des dangers qu'ont

courus les Strasbourgeois, si Ton suit le bord du

canal depuis l'angle de quai Kellermann, en face

de la gare, jusqu'aux ruines de la Préfecture. Les

murailles qui restent debout sont criblées de

balles et d'éclats, comme à Paris l'angle d'une

maison où les insurgés ont tenu tête à la troupe.

Sur toute cette longueur il n'y a pas une place de

9
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2 mètres de haut sur 50 centimètres de large où

l'on eût pu se tenir debout sans risquer la mort.

Une brigade d'infanterie, alignée en permanence

sur ce front de bataille, eût péri jusqu'au dernier

homme.

Parcourez en tous sens cette ville de 84,000

âmes, vous ne trouverez pas une rue où la mi-

traille du roi Guillaume n'ait frappé quelque chose

ou quelqu'un, tandis que les remparts ont relati-

vement peu souffert, et que la brèche ouverte à

la Porte-de-Pierre n'a jamais été praticable. Tout

le faubourg de Pierre était rasé jusqu'à l'angle de

la Finckmatt ; il n'en restait pas une maison à

droite, pas une à gauche, quand le mur d'en-

ceinte était encore debout et solide. C'est donc

aux habitants, à la population civile, à ses futurs

sujets, quelehéros de l'Allemagne a fait la guerre.

Il a voulu leur inculquer le patriotisme allemand

par la terreur, devenir à leurs yeux une sorte de

Jupiter tonnant, dieu de la poudre et de la mi-

traille.

Mauvais calcul, en somme : les Allemands s'en

aperçoivent, mais trop tard. A leur approche, le

moral des citoyens n'était peut-être pas unanime-

ment héroïque. Tous ces fuyards de l'aile droite

de Mac-Mahon qui se jetèrent dans la ville avaient

communiqué à plus d'un habitant la terreur dont

ils étaient pleins. On se comptait, on raisonnait ;
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quelques-uns osaient dire à demi-voix que la ré-

sistance était impossible, et que le plus court se-

rait d'ouvrir les portes. Le matin du 10 août,

lorsque le général Uhrich déclara que la ville se

défendrait tant qu'il resterait un soldat, une car-

touche et uniiscuit, bien des gens murmurèrent

à la lecture de son affiche, et jugèrent qu'il allait

un peu loin.

La garde nationale prit les armes sans hésiter,

un corps de francs-tireurs s'organisa, prêt à bien

faire ; on vit des êtres doux et pacifiques comme

cet excellent Liès-Bodard, professeur de chimie à

la Faculté, endosser l'uniforme et conduire bra-

vement de petites sorties. Toutefois les premiers

obus qui tombèrent en ville le 15, le 14 et îe 15

août, la vue de pauvres gens blessés dans leur lit

ou dans Ja rue, un carnage de petites filles à

l'orphelinat, quelques incendies isolés, la mort

du vaillant colonel Fiévet et la perte de trois ca-

nons dans une sortie malheureuse, troublèrent

bien des cœurs et amollirent quelques courages.

Mais quand une nouvelle affiche signée du gé-

néral, du maire et du préfet annonça, le 25 août,

que le moment solennel était arrivé
;
quand les

ennemis commencèrent ce qu'ils nommaient dans

leurs sommations officielles, le bombardement

régulier
;
quand une grêle de projectiles s'abattit

sans interruption sur les maisons, les hôpitaux,
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les ambulances, les églises, tuant à tort et à tra-

vers les vieillards, les enfants, les femmes, les

blessés, un héroïque désespoir s'empara de tout

le peuple, et chacun fit sans marchander le sacri-

fice de sa vie. Les plus tièdes devinrent les plus

ardents; l'indignation, le mépris et la haine eni-

vrèrent les plus timides.

Durant un mois entier, cette honnête, paisible

et douce population vécut au milieu des flammes

,

et elle s'y acclimata comme les salamandres delà

fable. Les oreilles s'habituèrent au sifflement des

obus, au fracas des explosions, les cœurs s'en-

durcirent à l'idée de cette mort .subite qui pleuvait

çà et là, frappant aujourd'hui l'un, demain l'au-

tre. Lorsqu'un éclat de quelques kilogrammes ve-

nait briser le miroir d'une jeune fille à sa toilette,

couper le livre entre les mains d'un vieux savant,

la jeune fille achevait de se coiffer devant un dé-

bris, en disant : Je l'ai échappé belle : le vieux sa-

vant prenait un autre livre.

Je connais des familles qui ont fui leurs mai-

sons incendiées en courant sur les toits, et qui

parlent de cette promenade comme d'un événe-

ment tout naturel. Une mère dont le fils était garde

mobile à la citadelle est allée le voir chaque jour,

en traversant l'esplanade où les obus tombaient à

toute heure. Quoiqu'il fàt impossible de faire

cent pas dans la rue sans voir éclater une bombe,
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on sortait, on allait à ses devoirs, à ses affaires,

et même à ses plaisirs. Je sais une maison où trois

ou quatre amis venaient faire le whist pour se

distraire. Les enterrements étaient suivis du cor-

tège accoutumé. Les pompiers éteignaient les in-

cendies sous une pluie de projectiles, et luttaient

corps à corps avec la destruction.

Lorsque, le 11 septembre, les Suisses, nos seuls

amis en Europe, obtinrent du général ennemi

l'autorisation d'emmener les femmes, les enfants,

les vieillards et les malades, la ville accueillit

leurs honorables et courageux délégués avec une

ardente reconnaissance; mais des milliers de

femmes refusèrent de quitter leurs maris. Quant

aux hommes, ils s'affermirent dans leur devoir et

flétrirent, par une résolution du conseil municipal,

tout citoyen valide qui s'était soustrait au danger.

Plus la ville devenait inhabitable, plus on se cram-

ponnait à ses ruines, et plus on repoussait l'idée

d'ouvrir la porte aux destructeurs.

Cependant la garnison était à bout de forces:

elle comptait 700 morls, 1500 blessés ou malades,

beaucoup de canons hors de service; et les chefs

militaires, moins enflammés que la population

civile, pensaient qu'il était temps d'en finir. Le

difficile fut de convaincre les habitants. Au pre-

mier mot de capitulation, les femmes elles-mêmes

bondirent : « Nous n'avons pas assez souffert, nous
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pouvons endurer mille fois plus de maux, nous

voulons mourir ici ! Tout plutôt que de rendre la

place aux Allemands ; dès qu'ils seront entrés à

Strasbourg, ils n'en voudront plus sortir, et nous

serons perdus pour la France ! »

Parmi les conseillers municipaux qui refusèrent

le plus énergiquement de se rendre, le brasseur

Lipp mérite une mention spéciale. Il habitait le

faubourg de Pierre; l'incendie méthodique des as-

siégeants n'était plus qu'à deux portes de sa mai-

son. Ce digne homme repoussa de toutes ses for-

ces les premières ouvertures relatives à la capitu-

lation; deux jours après, sa fortune était réduite

en cendres.

Les Allemands entrèrent le 28 septembre avant

midi. Toute la ville protestait : hommes et femmes

juraient à l'unisson qu'on pouvait, qu'on devait

tenir encore ; que la France viendrait au secours.

L'événement a fait voir qu'une plus longue résis-

tance n'eût rien sauvé, et pourtant le patriotisme

de Strasbourg murmure encore contre le vaillant

et malheureux Uhrich.

On rend justice à son courage, mais on ne lui

en sait pas gré, parce que tout le monde a été brave

et que la plus précieuse denrée s'avilit quand elle

surabonde. Qui est-ce qui avait peur de la mort?

Ce n'était pas le maire Humann, épicurien assez

vulgaire en d'autres temps; il a fort bien payé de
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sa personne. Ce n'était pas le petit baron Pron,

préfet des plus salés, des plus fringants et des plus

capricants sous l'empire : en présence de l'en-

nemi, ce danseur administratif fit des miracles

d'intrépidité gaie; ses ennemis eux-mêmes confes-

sent qu'il fut un héros, trop régence peut-être et

presque gamin par moments, mais solide comme
la vieille garde. N'est pas gamin qui veut devant

la mort, et ce tempérament n'est pas des plus

communs, même en France. Le conseil municipal,

composé, en très-grande majorité, d'hommes tran-

quilles et froids, d'honnêtes buveurs de bière, ne

fut ni moins stoïque, ni moins grand, dans sa

simplicité bourgeoise, que les sénateurs romains

du bon temps. Des jeunes gens obscurs, voués aux

professions les plus pacifiques, mêlaient leur sang

avec joie au sang des soldatset des marins.

Le général Uhrich s'est exposé comme les autres

défenseurs, et même un peu plus que les autres :

on ne l'accuse pas d'avoir pris trop grand soin de

sa vie. S'il a commis quelque péché de négligence,

oublié de tenir un journal des opérations du siège,

et violé ainsi l'article 253 du règlement sur le ser-

vice des places, c'est un détail que les Alsaciens

ne prennent pas la peine d'éclaircir. Non, sonseul

tort aux yeux du peuple est de n'avoir pas fait tuer

assez de monde, d'avoir hissé le drapeau blanc

lorsque la brèche n'était qu'à moitié praticable,
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et qu'on avaitencorede ia poudre et du pain pour
quelques jours. Voilà pourquoi la ville est pres-
que ingrate envers ce loyal vieillard et conteste
un peu les honneurs qu'on lui a prodigués à Paris.

J'ai dû noter cette impression, parce qu'elle mon-
tre à quel point le patriotisme est encore nerveux
et frémissant dans Strasbourg.

Si le lecteur est curieux d'apprendre ce que tant

de braves gens sont devenus, leur ville prise, les

choses se passèrent tout simplement, personne ne
demanda au voisin ce qui restait à faire. Comme
la guerre n'était pas finie, tous les jeunes gens et

bon nombre d'hommes mûrs s échappèrent, malgré
l'étroite surveillance du vainqueur, et rejoignirent

l'armée française. Les uns ont assisté aux combats
de la Loire, les autres ont défendu le terrain pied

à pied, jusqu'au dernier moment, dans le Jura ou
dans les Vosges : tous ont fait deux campagnes, et

Dieu sait si la deuxième fut rude! Ces défenseurs

obstinés dune cause perdue n'éfaient pas endurcis
dès Fenfanceau froid, à la fatigue, aux privations.

C'étaient des avocats, comme Victor Mallarmé; des

magistrats; comme Edgar Kolb
; de gros bourgeois,

comme le brasseur Lipp, du faubourg de Pierre,

celui qui a sacrifié sa maison pour retarder la ca-

pitulation de huit jours. Ils s'engageaient comme
simples soldais, sous le premier drapeau qui se ren-
contrait sur leur route : régiment de marche ou
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corps franc, tout leur était bon, pourvu qu'ils

pussent risquer leur vie et lutter jusqu'au bout

pour l'indépendance du sol natal. Le corps où

M. Edgar Kolb, juge suppléant, gagna ses galons

de capitaine, a perdu 450 hommes sur 600.

Le dentiste Wisner, de Strasbourg, a cinq fils,

dont voici l'histoire édifiante : 1° Philippe Wisner,

27 ans, incorporé au 84e de ligne le 27 juillet 1870,

blessé d'un coup de feu à Gravelotte le 16 août,

soldat troisième secrétaire au trésorier le 14 sep-

tembre, caporal-fourrier le 16 octobre, évadé de

Metz le 29, sergent-fourrier le 4 septembre, ser-

gent-major le 26, blessé grièvement par un éclat

d'obus le 10 décembre, sous-lieutenant proposé

pour la croix le 19 décembre ; a quitté le service

aussitôt la paix signée. — 2° Arthur Wisner, 24 ans,

engagé volontaire du 4 août 1870, campagne de

Sedan et siège de Paris. — 5° Ferdinand Wisner,

engagé volontaire du 14 octobre, campagne de la

Loire. — 4° Maurice Wisner, 21 ans, garde mobile

du Bas-Rhin
;
siège de Strasbourg, échappé après

la capitulation, entre au 16
e
de ligne et fait la

campagne de l'Est sous Bourbaki. — 5° Léon Wis-

ner, 19 ans, garde mobile; siège de Strasbourg,

échappé après la capitulation, rentré aussitôt en

campagne avec le 45 e
de ligne. Le père de ces

jeunes gens a été mis en prison comme complice

de l'évasion des deux derniers, et condamné à une
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amende de 1500 francs qu'il n'ajamais voulu payer.

Un pays où la bourgeoisie donne de tels exem-

ples, un pays où l'on trouve encore des familles

uniformément héroïques comme les Wisner, n'est

pas un pays pourri, n'en déplaise à M. de Bismarck

et à ses moralistes gagistes.

On me contait hier l'histoire de deux fils de fa-

mille, MM. Hecht, dont le père dirige une grande

usine auprès de Naples. A la première nouvelle de

l'invasion, ils accourent en France et s'engagent.

L'aîné, qui est ingénieur, entre dans le génie, fait

la campagne de l'Est et mérite les galons de lieute-

nant. Le cadet, débarqué à Toulon, se laisse pren-

dre, comme un enfant qu'il est, par l'infanterie de

marine : on l'envoie à la Martinique en passant par

le Sénégal! Il a beau dire qu'il est Alsacien, que

s'il s'est engagé pour la durée de la guerre, c'est

dans l'espoir de combattre les Allemands et de sa-

crifier sa vie à la défense de son pays ; on lui ré-

pond qu'il est soldat pour obéir, et que la France

a besoin de lui à la Martinique. Il y est bel et bien

allé : ces Alsaciens sont vraiment l'élite de l'armée

française, car ils ont autant de respect pour la dis-

cipline que de mépris pour le danger.

Toutefois, comme la perfection n'est pas de ce

monde, ils ont un grand défaut, que je cacherais

avec soin si je ne m'étais engagé à tout dire, le

bien et le mal : depuis que le traité de paix les a
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livrés à l'Allemagne, ils sont affreusement gam-

bettistes.

Pardonnez-leur : ils jugent le grand chef de la

République radicale avec le cœur plutôt qu'avec

la raison ; ils n'ont pas vu de près les fautes de sa

dictature. Ce qu'ils ont su par les journaux, c'est

que le citoyen Gambetta ne s'est jamais lassé de

décréter la victoire
;

qu'il a voté contre la paix ;

qu'il eût laissé brûler la France entière plutôt

que d'en céder une parcelle à l'ennemi... Cette

obstination les touche. Ils n'examinent pas si le

gouvernement de Tours a bien ou mal employé

les ressources du pays; s'il a conduit la guerre

par principes ou par boutades; s'il a fait acte de

courage ou de témérité insensée; si c'était vé-

ritablement résister aux Prussiens que d'accu-

muler sur leur route de grands troupeaux d'hom-

mes mal nourris, mal chaussés, armés pour la

forme, exercés en huit jours, et commandés en

dépit du sens commun . Ce qu'ils voient clairement

,

c'est que la guerre est finie et que Gambetta vou-

lait la pousser à outrance ; c'est que leur province

est livrée, et que Gambetta voulait la garder à tout

prix ; c'est qu'ils sont les plus malheureux des

hommes, et que Gambetta s'est flatté, jusqu'à la

dernière heure, de les sauver, sans dire comment.

Voilà pourquoi le dictateur de Tours et de Bor-

deaux sera toujours un grand citoyen en Alsace.
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Les Allemands n'ont rien compris à celte exal-

tation des âmes. Quelques-uns demandent encore

naïvement pourquoi on les reçoit si mal : « Est-ce

que vous ne nous avez pas appelés? disent-ils.

Tous nos journaux affirment depuis dix ans que

vous êtes opprimés par la France, et que vos bras

se tendent vers nous. »

D'autres s'étonnent que l'Alsace n'accepte pas

plus docilement la loi du plus fort : « Quant à

nous, nous étions tout prêts à devenir Français

dans le Palatinat ; c'était une affaire arrêtée. Nous

ne le désirions pas, mais on se serait résigné:

c'est la guerre. Est-ce que nous nous sommes fait

prier sous le premier empire? avons-nous fait

des simagrées ? Napoléon nous avait battus et con-

quis : nous sommes devenus Français, très-bons

Français, et même le goût de la France nous est

resté assez longtemps encore après 1815. »

Une dame de Strasbourg, qui est née en Alle-

magne, mais qui aime la France à cœur perdu, me
faisait part des remontrances de sa famille. On

lui écrit : « Que signifie ce patriotisme ? Est-ce que

nous t'avons enseigné des sentiments si farouches?

Rappelle-toi donc, malheureuse enfant, que ton

grand-père était un des meilleurs Allemands de

Mayence, et qu'aussitôt après la cession de la ville,

il a été charmé de devenir fonctionnaire français.

Et il a mis ses fils au lycée de Metz, quand il pou-
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vait si bien les faire instruire en Allemagne ! »

Les Bavarois, les Wurtembergeois, le gens du

Sud, quand on leur reproche d'avoir trompé nos

espérances en servant le roi de Prusse, leur ennemi

d'hier, contre nous, répondent naïvement : « C'est

que la guerre a été mal engagée. Si vous aviez

gagné les premières batailles, il y avait bien des

chances pour que nous fussions vos alliés. » Tou-

jours le culte de la force.

La grande-duchesse de Bade, fille du roi de

Prusse, estvenue à Strasbourg peu de temps après

la capitulation. Elle a joué son rôle de princesse

et de femme avec assez de grâce, mais sans

aucun succès. A l'hôpital, tous les blessés, tous

les malades qui pouvaient se remuer sur leurs

lits se retournèrent à son entrée, et elle n'en vit

pas un en face. Malgré ce rude accueil, l'encora-

brement des salles et l'insalubrité du lieu l'ému-

rent de pitié ; elle offrit de faire transporter et de

soigner à ses frais, dans une maison plus com-

mode, tous ceux qui ne se trouvaient pas bien.

Pas un seul n'accepta l'hospitalité allemande. La

princesse exprima devant une dame de Strasbourg

le chagrin qu'elle en éprouvait : « Je croyais que

ce peuple avait de meilleurs sentiments pour

nous.

— Madame, lui répondit-on, nos sentiments

ont été trop bombardés pour qu'ils s'en relèvent
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jamais. L'Allemagne doit en faire son deuil. »

Je viens de parcourir en tous sens cette grande

ville populeuse où, Tan dernier encore, il m'était

difficile de faire vingt pas dans la rue sans ren-

contrer un ami. Je n'y reconnais pas un visage, et

certain mot de Chateaubriand me revient en mé-

moire: il me semble, en vérité, que je parcours

un désert d'hommes. Ceux qui rentrent dans leur

pays après une absence de vingt ans doivent éprou-

ver le vertige qui m'éblouit par moments : on

croit se noyer dans la foule, on saisit au hasard,

çà et là, quelque ressemblance trompeuse, comme
une branche morte qui se brise dans la main. Ce

n'est pas sans raison que la superstition populaire

désignait autrefois les revenants sous le nom d'â-

mes en peine : il est pénible d'errer à l'aventure

dans un monde dont on n'est plus. Cependant, sur

la place Gutenberg, j'ai été abordé par un homme.

Je ne sais pas son nom, mais son visage ne m'était

pas tout à fait nouveau. C'est, je pense, un bro-

canteur juif, à qui j'aurai acheté quelque chose en

passant. Il m'a dit à brûle-pourpoint : « Est-ce que

ça peut durer longtemps, à votre avis ? Que voulez-

vous que je devienne? J'ai deux fils qui m'aident

à gagner ma vie ; si je les garde ici, les Prussiens

en feront des soldats contre la France. Et si je les

envoie en France, je ne les aurai plus. Nous avons

bien la ressource de nous en aller tous ensemble,
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mais où? D'ailleurs on n'emporte pas sa clientèle

et son crédit avec soi. »

Le faubourg de Pierre
,
par où j'ai commencé

ma triste promenade, est encore une vaste ruine.

On a rebâti quelques maisons en façade dans le

voisinage du quai ; mais les trois quarts des ter-

rains semblent abandonnés par leurs propriétaires.

Ce n'est pas faute d'argent, puisque les ennemis

ont offert de payer et payent en effet la reconstruc-

tion à mesure qu'on l'exécute ; mais la main-

d'œuvre fait défaut. Les ouvriers de Strasbourg

ont été de tout temps bons Français et honnêtes

gens ; s'ils avaient eu la colonne Vendôme à gar-

der, ils ne l'auraient pas abattue sur un lit de

fumier. Le contact des Prussiens leur soulève le

cœur : ils vont en France. On ne s'accorde pas ici

sur le total de l émigration: les uns la portent à

50,000 âmes, les autres la réduisent à 8 ou i 0,000.

Il sera toujours impossible d'obtenir un renseigne-

ment exact, car les pères de famille qui envoient

leurs fils à l'intérieur ne vont pas , et pour

cause, le déclarer à la police. Mais on sait plus

exactement le compte des étrangers qui s'instal-

lent à la place de nos émigrants ; et s'il est vrai,

comme on me l'assure, que 17,000 Allemands ont

élu domicile à Strasbourg, c'est qu'autant d'Alsa-

ciens ont laissé leurs logements vides. Il faudrait

ajouter à ce chiffre un nombre de 4 à 5,000 per-
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sonnes, représentant la population des maisons

détruites. Je crois donc, sans l'affirmer trop posi-

tivement, que la ville a perdu 21 ou 22,000 Fran-

çais sur 84,000. Combien en restera-t-il l'an pro-

chain, au 1
er
octobre, lorsque les lois prussiennes

sur le recrutement deviendront applicables en Al-

sace? On nose y penser.

La Toussaint, quoiqu'elle touche au malheureux-

faubourg de Pierre, est encore debout: j'en suis

bien aise. Couvent, refuge, hospice, hôpital, sous

quelque titre qu'on la désigne, cette maison a sa

place marquée dans l'histoire de la chirurgie

française. C'est là qu'Eugène Kœberlé a fait ses

miracles d'ovariotomie ; c'est là que le plus auda-

cieux des praticiens et le plus timide des hommes

a sauvé cinquante incurables par une opération

de boucherie transcendante, dont la seule idée

épouvantait les grands maîtres de Paris. Depuis

une dizaine d'années qu'il y dissèque le corps vi-

vant, il y a su créer autour de lui, à son usage,

des aides incomparables. Que deviendra cet ate-

lier de guérisons fabuleuses , de résurrections

inouïes? Et Kœberlé lui-même, où ira-t-il, main-

tenant que la Prusse confisque tout, sans excepter

la Faculté des sciences? On parle d'une grande

école indépendante que les vainqueurs ont promis

de tolérer, mais la foi germanique est sujette à

caution, et il n'y a pas de lendemain assuré pour
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ies savants français , sous le bon plaisir de Guil-

laume.

Dans la rue de la Nuée bleue (un joli nom,

n'esl-il pas vrai?), je rencontre à ma gauche les

ruines du Palais de Justice. C'est très-correcte-

ment brûlé ; les communeux de Paris n'ont rien

fait de plus achevé. Je cherche en vain quelque

vestige d'une rampe en ferronnerie que j'admirais

autrefois en allant au jury. Triste fragilité des

belles choses qui semblaient faites pour durer!

Plus triste vanité des opinions qui nous étaient

chères, et que nous nous flattions de professer

jusqu'au dernier soupir ! Ces feuillages et ces bou-

quets de fer forgé, qui n'existent plus que dans

ma mémoire, sont étroitement enchaînés, pour

moi du moins, à tous les arguments qui combat-

tent la peine de mort. Dans la session où je fis à

Strasbourg mon apprentissage de juré, trois as-

sassins devaient comparaître ensemble. Ils étaient

à peu près aussi intéressants que leur compa-

triote Troppmann : l'accusation établissait qu'un

beau jour ils étaient entrés chez un vieillard dans

une maison isolée
; qu'ils lui avaient demandé

l'hospitalité; quecebonhomme, cordialement, leur

avait donné le vivre et le couvert, et qu'ils l'a-

vaient assassiné à coups de hache pour lui voler

son argent. Je n'en aurais pas fait autant, et peut-

être me croirez-vous sur parole si je dis que j'abo-

40
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minais leur crime. Mais j'abominais presque au-

tant la peine de mort. L'idée qu'un matin, à sept

heures, le bourreau couperait froidement ces trois

têtes, fort ignobles d'ailleurs, et répandrait sur le

pavé plusieurs litres de sang humain me faisait

frisonner comme M. Jules Simon lui-même'. Dans

les temps calmes, au milieu de la paix et de la sé-

curité générales, la vie humaine prend une valeur

tout à fait exorbitante; c'est une affaire énorme

que de tuer en public une créature plus ou moins

semblable à soi. Les dernières rigueurs de la jus-

tice semblent alors non-seulement barbares et

surannées, mais inutiles et lâches : est-ce que la

société n'est pas invincible? est-ce que le bon

ordre n'est pas assuré pour toujours? N'avons-

nous pas des prisons si bien construites et si fidè-

lement gardées, qu'elles seront inviolables jusqu'à

la fin des siècles? Cela étant, que sert-il d'égorger

les assassins, qui sont des fous furieux, lorsqu'on

a tout en main pour les mettre dans l'impossibi-

lité de nuire?

Je croyais à cet évangile selon Victor Hugo et

quelques autres rêveurs, et je fis les efforts les

plus méritoires pour convertir mes collègues

du jury. Que de fois, dans le vestibule, au pied

de cet escalier qui n'est plus, je serrai le bou-

ton aux plus tenaces et je réfutai, bien ou mal, le

célèbre argument d'Alphonse Karr ! Mon zèle fut ré-
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compensé, et quoique le ministère public eût pris

soin de me récuser, mes trois horribles scélérats

obtinrent le bénéfice des circonstances atténuantes.

Aujourd'hui, Pavouerai-je? rien ne me semble

plus naturel et plus logique que la peine de mort

appliquée aux assassins. La guerre a renversé mes

idées, la vue du sang versé à flots m'a guéri de

cette sensibilité tant soit peu maladive que les dé-

lices énervantes d'une longue paix développent dans

les âmes. Qu'est-ce que la guerre, sinon la peine

de mort appliquée sur une grande échelle h des

milliers d'innocents? Comment ! nous avons vu pé-

rir de mort violente, en quelques mois, plus de

cent mille hommes de cœur, l'élite de la nation, la

fleur de la jeunesse, l'espérance du pays, et nous

pourrions nous apitoyer sur le sort d'un infâme

gredin qui a tué son père ou sa mère ! Nous voyons

que la fin du dix-neuvième siècle sera ensanglan-

tée par des luttes gigantesques, meurtrières, for-

midables : les Prussiens, en foulant aux pieds l'é-

ternelle justice et le droit sacré des nations, nous

condamnent à élever nos fils pour tuer et pour être

tués ; et l'on perdrait son temps, on userait son

éloquence à disputer au bourreau quelques litres

de sang inhumain! Autres temps, autres idées...

j'allais dire : autres vérités !

Les Allemands ne se hâtent pas de reconstruire

le Palais dv. Justice
;
mais, en revanche, nos avo-
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cats et nos avoués eux-mêmes s'empressent de le

quitter. Je l'ai vu très-brillant, au temps des En-

gelhardt, des Masse, des Pfortner, des Kugler, des

Mallarmé père et fils. Il eût fallu courir bien loin

pour trouver dans les tribunaux de province un

barreau comparable au nôtre. Le ministère public

semblait assez petit garçon en face de tels avocats.

Ils émigrent tous k la file : aujourd'hui l'un, de-

main l'autre. J'ai sous les yeux le tableau de Tordre

pour Tannée judiciaire 1870-71 : il comprend 26

avocats et 22 stagiaires, en tout 48. Le tableau de

Tannée 1871-72, tel qu'on l'avait dressé la semaine

dernière, ne portait plus que 12 avocats et 6 sta-

giaires, total 18. Mais M. Popp, Yober-procûrator

allemand, a su le réduire encore.

Le jour où les nouveaux magistrats ont prêté

serment en séance publique, ce M. Popp a jugé

bon de prononcer un discours d'énergumène où

il insultait si grossièrement la France, où il pié-

tinait si lourdement sur la malheureuse Alsace,

que plusieurs avocats, résolus de tout temps à

opter Tan prochain pour la nationalité française,

ont avancé leur décision et quitté la partie hic et

mine. En tête de ces bons citoyens, on cite deu %

anciens bâtonniers, MM. Mallarmé père etKugler .

Quant au fils Mallarmé, il plaide depuis longtemps

devant la cour d'Alger.

L'arrogance du ministère public allemand fut
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si prodigieuse, que le renégat Traut, ancien con-

seiller de préfecture, chevalier de la Légion d'hon-

neur, disait en sortant de l'audience : « Ce discours

m'a serré la gorge ; je le sens encore là. » Quel-

qu'un lui répondit : « Gela vous passera, monsieur;

vous avez avalé bien autre chose... »

En somme, le barreau de Strasbourg paraît défi-

nitivement réduit à treize membres, stagiaires com-

pris, et la bazoche ne compte plus que quatre

avoués : tous les autres ont purement et simple-

ment fermé leurs études, sans demander ni atten-

dre un sou d'indemnité. Un notaire, M. Jîomy, a

fait de même ; il ne sera pas le seul, dit-on.

Ce qu'on peut encore prévoir dès aujourd'hui,

c'est une grève des plaideurs, qui épuiseront tous

les moyens de conciliation avant de réclamer la

justice allemande. Il y a des précédents. Par

exemple, à Sarreguemines, durant plusieurs mois,

M. Richert, ancien président du tribunal français,

a été contraint de juger plus de quarante procès

civils. Les plaideurs le relançaient dans son do-

micile privé, ils lui disaient : « Nous n'acceptons

pas la juridiction de l'ennemi. Nés citoyens fran-

çais, fermement résolus à vivre et à mourir dans

le culte de la patrie, nous ne nous soumettrons qu'à

la justice française, et c'est vous qui la représentez

ici : jugez-nous! Celui que vous aurez condamné

s'exécutera de bonne grâce, et sans appel. » Cette
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touchante illégalité n'a pris fin que le jour où la

police prussienne expulsa le brave Richeri.

Les bureaux de la recette générale sont occupés

par une banque d'Àlsace-Lorraine, établissement

tout neuf, mais déjà digne de respect.

Le gouvernement français a voulu que les ren

tiers et les pensionnaires de l'État pussent toucher

leurs arrérages et leurs revenus comme par le

passé, sans sortir de la Lorraine et de l'Alsace. Pour

atteindre ce but, il a pris des arrangements avec

les maisons les plus honorables de la Suisse et du

pays annexé, qui feront désormais les opérations

de trésorerie, moyennant la commission qu'on al-

louait jadis aux receveurs généraux.

Il suffit de jeter les yeux sur la liste du conseil

d'administration pour estimera sa valeur la banque

d'Àlsace-Lorraine; voici les noms qui la composent :

Oswald, Kauffmann, Ringwald et Stœhlin, de Baie;

Chenevière, de Genève; Klose, Grouvel, Bastien,

Blum, E. Lauth et Œsinger, de Strasbourg; Mégièrc,

de Blamont; Paganetto, de Haguenau ; J. Sée, de

Colmar; R. deTurckheim, de Niederbronn; J. Salles

et H. Thors, de la banque de Paris et des Pays-Bas.

Je côtoie, sans le saluer, l'hôtel de la « Ville de

Paris, » le plus cher et le plus mauvais de l'Eu-

rope. De tout temps, on y a mal dormi et dîné

pour la forme, mais le voyageur qui s'y égare est

passé en revue par douze ou quinze patauds en
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cravate blanche, qui prennent des airs de diplo-

mate en se fourrant les doigts dans le nez. Les

Allemands sont très sensibles à ce luxe de valetaille,

ils envahissent la « Ville de Paris », ils y sont en

majorité et rendent la circulation dangereuse pen-

dant la nuit, car les souliers placés devant leurs

portes se croisent au milieu des couloirs.

Ces hôteliers n'ont pas donné, dit-on, l'exemple

du plus ardent patriotisme. Cela s'explique ; ils

sont un peu cosmopolites par état. Mais les limo-

nadiers, qui auraient pu alléguer les mêmes excu-

ses, ont fait des efforts méritoires pour repousser

l'ennemi. Par exemple, le propriétaire d'un des

cafés les plus élégants et les plus confortables de

Strasbourg, a su parfaitement éliminer la clientèle

prussienne en élevant ses prix outre mesure. Les

Allemands se récriaient à pleins poumons : « C'est

impossible, disaient-ils ; on n'a jamais payé si

cher que ça !

— En effet, ce sont des tarifs spéciaux, à votre

usage, messieurs. Vous avez bombardé ma maison.

J'ai d'auires prix pour les Français, mes conci-

toyens, quinel'ontpasbombardée. D'ailleurs, rien

ne vous force à subir ces conditions vexatoires.

Voici justement à ma porte un établissement de

troisième ordre où vous serez comme chez'vous.»

Bon gré mal gré, les Prussiens ont fini par quit-

ter la place. L'honnête limonadier pouvait s'enri-
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chir à leurs dépens, comme tant d'autres Font

fait à Versailles et ailleurs ; il aime mieux se ruiner

et rester bon Français.

On peut dire que tout le commerce de Stras-

bourg, sauf quelques rares exceptions, a tenu la

même conduite. Les Allemands n'ont pas le droit

de dire qu'on spécule sur eux, que nous exploi-

tons l'ennemi; car on fait ouvertement tout ce qu'on

peut pour ne rien leur vendre et les tenir à l'écart

des moindres boutiques. Sur un mot d'ordre parti

on ne sait d'où, tantôt les étalages se pavoisent des

trois couleurs nationales; tantôt, pour célébrer

quelque anniversaire douloureux, les magasins se

drapent de crêpe noir et prennent le grand deuil. La

police allemande a beau proscrire les cocardes et

les nœuds tricolores, il est toujours facile de rap-

procher, comme par hasard dans unemême vitrine,

des tissus ou des papiers bleus, blancs et rouges.

L'acheteur allemand qui se fourvoie dans un

magasin français s'expose à mille impertinences,

dautant plus sensibles qu'elles sont souvent spiri-

tuelles et de bon goût. Un marchand qui est forcé

de répondre à un Prussien baisse les yeux avec

persistance, et fixe ses regards sur les longs pieds

de son interlocuteur. Il n'en faut pas davantage pour

que l'autre, attaqué par son côté faible, se trouble,

bégaye et quelquefois sorte furieux sans rien ache-

ter. Un cordonnier qui s'agenouille devant une nou-
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velle cliente n'a qu'à pousser un cri d'admiration :

« Oh ! oh ! » pour la mçttre en fuite. Michel Carré,

le poëte dramatique, a un frère qui vend des nou-

veautés à Slrasbourg. Une Allemande entre chez

lui pour choisir une robe et quelques garnitures,

et ajoute malicieusement : « Vous entendez? je ne

veux pas avoir Fair d'une Française. » On lui ré-

pond avec beaucoup de politesse : « N'ayez pas

peur, madame, cet air-là, nous ne pourrions

jamais vous le donner. »

Ces jours derniers, la femme d'un fonctionnaire

prussien sortait d'une boutique en mordant son

mouchoir. Elle rencontre une amie, éclate en san-

glots, et lui dit : « C'est horrible ! je ne vivrai

jamais ici, il faut que mon mari demande son chan-

gement, ou donne sa démission.

— Eh ! que vous a-t-on fait ?

— Rien, et tout. J'entre là, j'aperçois une fillette

de seize ans, gentille, accorte et gracieuse, qui

servait une Française avec force révérences. A ma
vue, elle grandit de deux pieds, prend des airs de

reine offensée, m'écoute en détournant la tête, me
jette sa marchandise comme un os à un chien, et

pousse mon argent avec un chiffon de papier jus-

qu'à l'ouverture du comptoir ! »

Voilà comment les Alsaciens vendent aux Alle-

mands. Voici comment ils leur achètent. La semaine

passée, le voyageur dun grand droguiste de Caris-
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ruhe entre chez M. Daur, pharmacien de Nieder-

bronn, pour faire ses offres de service. On lui

répond poliment qu'on a besoin de bien des choses,

mais qu'on ne lui demandera rien.

« Cependant, répond-il, vous auriez tout profit

à prendre nos marchandises
; la douane...

— 11 est vrai, les produits français coûteront

désormais bien plus cher que les vôtres, mais

j'aime mieux les payer cher.

— Que diable ! monsieur Daur, nous sommes

de vieilles connaissances, et tout Allemand que je

suis, j'ai eu l'honneur de vous vendre souvent.

— Je m'en souviens, mais en ce temps-là vous

n'étiez ni mon ennemi, ni mon vainqueur, et vous

n'aviez pas conquis l'Alsace.

— Tu quoque ! Eh bien, puisque vous êtes si

résolu, je vais vous faire un aveu. Il y a deux mois

que j'ai repris mes voyages, deux mois que je par-

cours l'Alsace en tous sens, et dans toutes les mai-

sons où je suis entré, j'ai reçu le même accueil.

Autrefois je faisais beaucoup d'affaires avec votre

pays
;
je vais retourner à Carlsruhe sans avoir pris

une seule commission. Voulez-vous voir mon car-

net ? 11 est blanc. »

La promenade du Broglie était jadis animée et

brillante à toute heure, mais surtout à l'heure de

la musique. Depuis qu'elle s'étend enlre les ruines

de la maison Fietta et les ruines du théâtre, elle
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est peu fréquentée le matin, et absolument vide

de Français à l'heure de la musique prussienne. On

ne cite que deux dames de Strasbourg qui se soient

fourvoyées à trois heures dans la foule des officiers

ennemis, et je ne citerai pas leurs noms, car les

maris ne sont peut-être pas complices de ces hon-

teuses faiblesses.

Ce matin, j'ai vu quelques Français dont deux

ou trois portaient Tordre de la Légion d'honneur

à leur boutonnière. On assure que ce petit bout

de ruban agace les nerfs du vainqueur, et que la

chancellerie allemande va soumettre nos légion-

naires au régime de l'autorisation préalable. Le

côté plaisant de l'affaire est que M. de Bismark

vise le décret de Napoléon III sur le port des déco-

rations étrangères. La Légion d'honneur est deve-

nue un ordre étranger en Alsace, comme l'ordre

du Honduras à Paris!

Les ruines du théâtre seront relevées d'urgence,

paraît-il. Nos Allemands s'ennuient; ils n'ont pas

la ressource de passer leur soirée dans le monde
;

et la brasserie , toujours la brasserie ! finit par las-

ser l'estomac. On a donc invité la mairie à livrer

dans les cinq jours les plans et les devis d'une

restauration du théâtre, sous peine de perdre tous

ses droits à l'indemnité. La mairie s'est exécutée

en toute hâte; mais qu'arrivera-t-il quand l'édifice

sera réparé? Une troupe prussienne en prendra
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possession, rien de plus simple : reste a savoir si

elle y gagnera sa vie. Les officiers allemands ont

l'habitude d'aller à l'Opéra pour dix ou douze sous
;

les fonctionnaires sont chiches; ils ne manqueront

pas de s'adjuger les bonnes places à prix réduit
;

quant à l'ancienne clientèle du théâtre, la seule

qui puisse soutenir une entreprise dramatique ou

lyrique, il n'y faut pas compter. Une population

en deuil ne va pas au spectacle.

Il y a quelque temps, on put croire que les vain-

queurs et les vaincus se rencontreraient dans un

concert au profit d'une œuvre pie : toute la ville

avait souser.t. Mais, à l'heure indiquée parles affi-

ches, nos honnêtes et bons Strasbourgeois se con-

tentèrent de sortir dans les rues avec leur billet

au chapeau, à la boutonnière ou à la main. Chacun

salua ses amis, on échangea des politesses, on

parla un peu de la France et l'on rentra chez soi.

La bonne œuvre était faite, et, par surcroît, on

s'était donné le plaisir d'isoler les Allemands dans

une salle aux trois quarts vide.

Entre les ruines du théâtre et les ruines de la

préfecture, on rencontre les ruines d'une statue.

G'est le marquis de Lesay-Marnésia, préfet du pre-

mier empire. Les projectiles allemands l'ont criblé

sur son piédestal, dans son costume officiel ; on

dirait qu'il a été fusillé en culotte courte, comme
le maréchal Ney.
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Ici, le hasard ou la pente des vieilles habitudes

me pousse un moment hors de la ville. Lorsque

Strasbourg était à nous, je n'y venais guère sans

aller jusqu'au Contades, qui continue vaguement

le Broglie, comme à Paris les Champs-Elysées font

suite au boulevard. Le rempart et les ouvrages ex-

térieurs qui séparent ces deux belles promenades

ne m'ennuyaient jamais : d'abord, la vieille archi-

tecture militaire est pittoresque à sa façon, et puis

ces remparts sans canons, ces fossés pleins de lon-

gues herbes, et les soldats désœuvrés qu'on ren-

contrait par-ci par-là, tout respirait la confiance, le

sentiment de notre force Les défenses d'une ville

imprenable, ou qui se croit telle, ont une honnête

et bonne physionomie de gros chien.

Aujourd'hui les remparts et ceux qui les gar-

dent ont l'air uniformément rébarbatif. Quant à la

zone militaire, elle est lugubre; on n'y voit que les

fondations des maisons rasées et la souche des

arbres abattus. Cette banlieue immédiate de Stras-

bourg brillait surtout par un grand luxe de végé-

tation : la richesse du sol et l'humidité du climat

entretenaient partout une verdure admirable ; les

assiégeants et les défenseurs de la place ont tout

fauché à qui mieux mieux. Le regard, déconcerté

parla triste nouveauté des objets, cherche en vain,

sur la gauche, les avenues et les ombrages de la

Robertsau : il n'en reste pas même une trace.
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Je ne sais par quel privilège les vieux arbres du

Contades sont encore debout ; on dirait que les

belligérants ont respecté, d'un commun accord,

leur majesté un peu caduque. Voici même le jar-

din Lips, ce paradis de la marmaille, avec les jeux

et les curiosités qui l'encombraient au vieux

temps, et la très=confortable guinguette du bon-

homme K..., où les bacheliers se donnaient des

récréations plus viriles. Ces deux jolis coins sont

intacts, il me semble que j'en jouirais pleinement

et que leur ombre me rajeunirait de quelques an-

nées, si la présence des ennemis ne gâtait tout. Le

jardin Lips fourmille de Prussiens; un grand con-

cert militaire est affiché contre la porte. Dans le

jardin du père K..., je vois des officiers prussiens

en partie fine ; ils vont casser les reins à quelque

hareng saur. vieux K..., est-ce vous qui prosti-

tuez votre incomparable cuisine à ces estomacs de

pacotille? Dieu vous punira, mon brave; il flé-

tirale nez radieux dont il lui avait plu de déco-

rer votre visage en récompense de vos longs et pa-

triotiques services !

Au milieu de cette belle imprécation, trois

officiers prussiens passent au grand galop, et

m'obligent à me ranger dans une haie. C'en est

assez, et même trop. Adieu, Contades ! nous ne

nous reverrons que le jour où le pantalon rouge

refleurira dans tes massifs.



STRASBOURG. 159

A cinq cents pas de la ville, un maraîcher, qui

a surpris mes regards curieux et mon air badaud,

me dit :

« Vous cherchez probablement la lunette où

les marins se sont si bien battus? C'est là-bas, du

côté de la Robertsau. Ils étaient soixante-dix ; i]

n'en est pas resté quarante ;
mais il ont fait du

mal aux Prussiens, ceux-là ! Si seulement nous en

avions eu beaucoup ! Nous nous souviendrons de

l'amiral Exelmans et du commandant Dupetit-

Thouars. Voilà des hommes ! »

Il paraît que décidément la marine a donné le

même exemple partout. Cela me rappelle le fâcheux

de Molière qui voulait mettre en ports de mer tou-

tes les côtes de France, et je me demande, chemin

faisant, s'il n'y aurait pas un moyen de transfor-

mer en marins tous nos soldats de l'armée de terre.

Pourquoi la discipline est-elle restée si forte dans

les corps de marins débarqués, quand elle faiblis-

sait à vue d'œil dans les autres troupes ? Ne serait-

ce point parce que le marin est forcé de reconnaître

la supériorité morale de ses chefs ? Quand il se

trouve à trois cents lieues au large, il sait que,

par lui-même, il serait incapable de manier le

sextant, de déterminer la position du navire et de

diriger sa marche. Le sentiment de son ignorance

le soumet à l'officier comme un enfant à son père.

Il est sûr que personne à bord ne porte l'épaulelte
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sans avoir étudié beaucoup et attesté par des exa-

mens sérieux une instruction supérieure. Ses offi-

ciers sont donc, à ses yeux, d'autres hommes que

lui, son ignorance rend hommage à leur savoir ;

il trouve tout naturel qu'un enseigne de vingt ans

le tutoie et le traite avec une familiarité ami-

cale. Il n'entrera jamais dans son esprit que l'i-

négalité des conditions à bord ait sa source dans

le hasard ou la faveur ; vous ne l'entendrez pas

murmurer, et dire comme les frondeurs de corps

de garde : « La seule différence entre nos officiers

et nous, c'est qu'ils vont au café et nous au cabaret;

nommez-moi capitaine et j'irai au café toutcomme

un autre ! » Veut-on que le respect de la hiérar-

chie soit aussi profond dans l'armée que dans la

marine, il faut creuser entre les officiers et les

soldats unfossé large et profond, que le mérite seul

puisse franchir dans une épreuve publique. Il faut

instruire les officiers pour discipliner les soldats.

La discipline prussienne, dont je rencontre un

nouvel exemple au coin de toutes les rues, chaque

fois qu'un soldat s'arrête comme pétrifié à la vue

d'un officier, cette discipline de fer et de bois,

toute mécanique et passive, a son principe dans

l'inégalité des castes. Il ne faut donc pas espérer

de l'introduire en France, mais la démocratie n'a

pas encore aboli, grâce à Dieu, l'inégalité des ta-

lents.
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Ehi ruminant ces graves questions, je suis ar-

rivé sur la place du Dôme. On dit que les Prussiens,

lorsqu'ils entrèrent dans la ville, furent tout éton-

nés de voir la cathédrale debout. « Comment!

disaient-ils, nous n'avons pas fait plus de mal? »

Il est certain que la beauté de l'édifice survit entiè-

rement au désastre, quoique mille et mille détails

aient péri. Les grandes choses comme celle-là va-

lent surtout par leur ensemble, et notre esprit les

voit telles que l'artiste les a conçues, sans s'arrêter

outre mesure aux lacunes de l'exécution. Mais lors-

qu'il faudra tout remettre en état, remplacer les

statues que les obus ont dénichées, refaire les an-

gles écornés, réparer les dentelles de pierre, re-

nouveler ces merveilleuses colonnettes qui sont

tombées en mille morceaux sur le pavé delà place,

nos ennemis rendront justice à M. Krupp,et avoue-

ront que le canon d'acier est un destructeur sans

rival.

Le culte catholique est encore en possession des

autels que Louis XIV lui a donnés par la capitula-

tion de 1681
;
mais, patience ! je serai bien sur-

pris si l'empereur Guillaume, en mémoire de

Louis XIV, ne les rend pas un de ces jours au culte

réformé.

Les Allemands ont installé la direction des pos-

tes impériales dans les bâtiments de l'Ecole de

médecine militaire. Strasbourg regrettera long-

il
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temps ces petits soldats carabins qui étaient la

jeunesse et la gaieté de la ville, et qui ont si bra-

vement versé leur sang pour la défendre.

On ne sait pas encore à quel usage est réservé

le château impérial
;
j'y ai vu transporter des équi-

pements militaires. Les vainqueurs n'auront pas

de peine à en tirer meilleur parti que nous. Sous

le règne de Napoléon III, ce beau palais n'a servi,

si je ne me trompe, qu'à justifier la petite pension

de Marco Saint-Hilaire. Il y était bibliothécaire sans

livres aux appointements de 2,000 francs.

Le lycée impérial n'a pas changé de nom. Seu-

lement, on y compte 12 internes au lieu de 200,

et 145 élèves en tout, au lieu de 6 ou 700. Les

Allemands, quiy professent par droit de conquête,

ne seront pas surchargés d'ouvrage. En revan-

cne, le gymnase protestant, où les cours se font en

français, ne sait où fourrer ses élèves, et une pe-

tite école française qui végétait sur la place Saint-

Pierre le Jeune, s'est vue prise d'assaut le jour de

la rentrée par cent gamins qu'elle n'attendait pas.

Les professeurs de notre vieille université ont

été à Strasbourg, comme partout, admirables. Les

ennemis, en conséquence, les ont indignement trai-

tés . Après leur avoir prodigué sans succès les offres

les plus séduisantes, on les a, non-seulement jetés

sur le pavé, mais chassés de la ville et de l'Alsace,

non pas en huit jours, comme des laquais, mais
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dans les vingt-quatre heures, comme des pestifé-

rés. L'un d'eux, Alsacien, marié à une honnête el

courageuse Allemande, était retenu au chevet d'un

enfant malade ; il sollicitait un répit de quelques

jours. Les Allemands ont cru qu'ils le tenaient ; on

est venu à lui, on lui a dit d'un air aimable : « Pour-

quoi quitteriez-vous Strasbourg ? Vous avez des

parents chez nous, votre femme est Allemande
;

nous vous ferons un sort que M. Jules Simon n'ose-

rait pas même vous promettre. » Il n'a rien écouté,

il a laissé son fils, il s'est lait expulser ; il est venu

attendre en France, sans argent, avec une nom-

breuse famille, le bon plaisir du ministère de

l'instruction publique, qui s'est fait attendre long-

temps. Ce brave homme et ce bon Français s'ap-

pelle Rieder
; je m'honore d'avoir été à l'École

normale avec lui.

Il est impossible de citer tous les fonctionnaires

publics qui ont fait leur devoir en refusant de ser-

vir l'ennemi ; le plus simple est de dire que tous

ceux de Strasbourg, sauf M. deTurckheim, sous-

inspecteur des forêts, ont repoussé avec dégoût le

Méphistophélès allemand : plusieurs ont dédaigné

des offres magnifiques, comme M. Hugot, direc-

teur des contributions directes, qui n'avait qu'à

rester en place pour voir son traitement triplé.

Mais il n'est malheureusement pas inutile de

répéter sur tous les tons à nos ministres que beau-
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coup d'employés alsaciens sont encore à la dispo-

sition du gouvernement
;
que plusieurs ont épuisé

leurs dernières ressources
; que les bureaux ne

daignent pas répondre à leurs lettres désespérées,

et que la politique est d'accord avec la justice et

l'humanité pour conseiller une autre conduite.

Gardons-nous de justifier les Allemands qui disent

à ces loyaux fonctionnaires : « La France se

moque bien de votre fidélité ! »

Les quelques actes de faiblesse ou de défection

qu'on a pu relever à la charge des indigènes sont

des phénomènes si rares et si prodigieux, ils tran-

chent tellement sur le fond du sentiment général,

qu'ils prennent une importance énorme dans le

tableau par un inévitable effet d'optique.

Qu'un polisson de pasteur protestant, nommé
Reichardt, dans un discours public, glorifie l'armée

de Werder et la loue d'avoir arrêté les hordes de

Bourbaki, le sentiment public se soulève en tem-

pête, et tous les protestants en masse seront battus

par le flot pendant trois jours. Mais on se calme,

on réfléchit, on se rappelle que la population pro-

testante et ses pasteurs, et M. Braun, le digne pré-

sident du directoire, ont donné les exemples du

plus fier patriotisme. Bientôt les communions ri-

vales se réconcilient; on s'embrasse, et les catho-

liques avouent qu'ils étaient fous de condamner

tout le troupeau pour une brebis galeuse.
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Que M. Jules Sengemvald, un niais et un impor-

tant du plus piètre caractère, s'en aille saluer le

roi de Prusse à Berlin, au nom de la chambre de

commerce, voilà tout le haut commerce suspect

d'intelligences avec le vainqueur. Pensez donc,

c'est le président de la chambre, l'homme qui per-

sonnifie le commerce de Strasbourg ! Les journaux

allemands abondent en détails sur son ambassade :

il a visité celui-ci, dîné chez celui-là, rempli Ber-

lin de ses courbettes... Mais tout s'explique au

bout de quelques jours : on apprend que M. Jules

Sengemvald ne s'est inspiré que de sa propre sot-

tise, qu'il a tout pris sur lui, que la chambre de

commerce le désavoue officiellement, et tout ren-

tre dans l'ordre accoutumé, sauf notre ambassa-

deur fantaisiste, qui reste au ban de l'opinion pu-

blique.

Les faiblesses dont la France pourrait se plaindre

sont strictement personnelles ; elles ne s'étendent

pas même à une famille. On cite un M. Hecht qui

a mal tourné ; mais tous les autres Hecht, et Dieu

sait s'ils sont nombreux ! le renient. Un père de

famille qui se laisse prussifier par ambition, par

avarice, ou simplement par faiblesse, n'entraîne

pas sa femme et ses enfants dans sa chute. Par

exemple, M. Jules Sengemvald, qui n'est pas un

méchant homme, a jadis adopté la fille d'un ou-

vrier de Paris; il Ta parfaitement élevée, et l'on
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sait qu'il s'apprête à la doter richement. Eh bien,

à L heure où j'écris, cette jeune Française ne

craint pas d'afficher les sentiments les plus pa-

triotiques ; elle est prête à renoncer à tout plutôt

que d'épouser un Prussien.

J'avais entrepris de dresser la statistique com-

plète des défections qui ont ému Strasbourg
;
je

n'en ai pas trouvé dix, et je me suis rappelé la

phrase de Bossuet sur les clous plantés dans une

muraille : on les arrache, on les rassemble, et

l'on n'en a pas plein la main.

L'intérêt, un invincible attachement à des pro-

priétés héréditaires, la longueur et la difficulté des

liquidations, décideront sans doute un certain

nombre de familles à subir, Tan prochain, la natio-

nalité allemande. Mais M. de Bismark aurait tort

de faire grand fond sur la sincérité de semblables

conversions. Les Alsaciens ne seront pas meilleurs

Allemands que les juifs convertis par l'inquisition

espagnole ne devenaient bons catholiques.

Je prends la liberté de recommander aux vain-

queurs un excellent critérium du sentiment popu-

laire. Lejour où un soldat vêtu del'uniforme fran-

çais traversera Strasbourg dans sa longueur sans

être acclamé, applaudi, entouré, fêlé, embrassé par

tous les passants, Strasbourg pourra compter

parmi les villes allemandes.

Mais nous n'en sommes pas là, Dieu merci ! Le
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feu latent qui couve dans les âmes éclate chaque

jour en gerbes éblouissantes, il se rallume à tout

propos: la plus futile occasion, un enterrement, un

mariage français, donne carrière aux manifesta-

tions patriotiques. Les libraires ont déjà com-

mandé à Paris des milliers de livres d'étrennes :

ils savent qu'au 1
er

janvier de Fan prochain les

seuls présents autorisés par le bon gôut seront des

livres français.

Il serait superflu d'indiquer à nos ennemis l'é-

preuve qui consiste à promener un traître dans la

ville pour mesurer l'intensité des fureurs popu-

laires en les provoquant. Ce système, plus ingé-

nieux que moral, leur est connu ; ils Font déjà

mis en pratique, à Strasbourg même, avec tout le

succès désirable. Un déserteur, ancien chef de

musique dans notre armée, était dressé à parcou-

rir les promenades publiques pour récolter les

injures et les soufflets. Quatre Prussiens en uni-

forme le suivaient sans affectation pour em-

poigner les délinquants : ils en prirent beaucoup,

quoique le piège fût d'une simplicité biblique, et

le conseil de guerre eut le plaisir de condamner

quelques patriotes trop vifs. On m'a cité, entre

autres victimes, un officier qui rentrait de capti-

vité, et qui obtint un supplément de vingt jours de

prison pour avoir regardé avec mépris ce traître

infâme I



168 ALSACE.

Les sentences des conseils de guerre prussiens

seront un jour coordonnées et publiées pour l'édi-

fication de l'Europe. Il est bon que les étrangers

connaissent la moralité d'un peuple auquel ils ont

sacrifié la France. Ce renseignement intéresse sur-

tout la Hollande, la Belgique et l'Angleterre, qui

pourront être envahies après nous.

Quoique le colportage des journaux français soit

interdit dans les rues de Strasbourg, quoiqu'ils

soient proscrits à la gare, et que les employés de

la poste allemande ne se fassent pas scrupule de

confisquer souvent le service des abonnés, j'espère

que ces lignes passeront sous les yeux des amis

que j'ai laissés dans la ville. Ils verront que j'ai

fait un usage discret de leurs confidences, et que

je me suis même interdit de rendre hommage à leur

patriotisme : il était impossible de signaler leurs

noms à la reconnaissance des Français sans les dési-

gner aux rancunes de l'ennemi.

On lit sur la porte Nationale une inscription du

quinzième siècle ainsi conçue :

« Par ma foi ! nul ne saurait sonder la miséri-

corde de Dieu, la cupidité des clercs et la méchan -

ceté des paysans ! » Un jour viendra, j'en ai la

ferme espérance, où la nation écrira sous cette

vieillerie satirique : « Par ma foi ! la France a

sondé le courage et le dévouement de Strasbourg,

et elle n'en a pas trouvé le fond ! »
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Je ne cherche pas les contrastes, je les rencon-

tre; c'est la guerre qui les a faits. Nous avons vu

ce pays si heureux et si libre, et nous le retrouvons

si misérable ! Nous y avons ri de si bon cœur, et il

nous est presque impossible d'y faire un pas, d'y

échanger deux paroles sans que les larmes nous

montent aux yeux ! Une vieille fleur de rhétori-

que que je n'ai jamais cultivée, Dieu merci ! l'an-

tithèse, s'impose à moi, me poursuit partout où je

vais, s'épanouit obstinément sous le talon de mes

bottes.

Pour la seconde fois de ma vie, me voici en

route pour Colmar. Quel hasard m'y avait conduit

dans l'automne de 1865? C'est toute une histoire
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à conter. Vous la dirai-je? Au fait, tâchons de vivre

une minute dans le passé ; ce sera autant de pris

surl'ennemi.

Donc le 28 septembre i 865, juste cinq ans avant

l'entrée des Prussiens à Strasbourg, six ans avant

le jour où nous avons commencé ce triste voyage,

je partais de Saverne avec ma femme et notre

premier enfant pour aller au couvent de Sainte-

Odile. Gustave Doré m'avait dit plus de vingt fois :

« Viens donc passer huit jours d'automne à Sainte-

Odile : c'est un pèlerinage pour les simples

d'esprit, une partie de plaisir pour les artistes.

On loge dans un couvent qui est une auberge, on

y boit le vin de l'évêque au milieu de ruines

splendides, à quatre pas du mur païen, et dans un

paysage dont tu me diras des nouvelles. »

La beauté peu commune de la saison nous dé-

cida: nos grands bois n'avaient pas perdu une feuille

et leur verdure commençait à se barioler un peu

partout; la chaleur des jours était tiède et la fraî-

cheur des soirs délicieuse. Je fis charger une

malle sur la vieille carriole de la Schlitt, on attela

cette pauvre Bichette, que les derniers cuirassiers

de Reichshofen ont culbutée, couronnée et pres-

que tuée dans leur retraite au galop sur la côte

de Phalsbourg. Une jolie Alsacienne portait notre

petite Valentine, qui devait peu jouir du spectacle

de la nature avec ses yeux de trois mois, mais qui
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trouvait un intérêt de haute gourmandise à ne

point s'éloigner de sa mère.

Au moment de lever le fouet, j'eus l'idée d'em-

mener Camille. Camille était un orphelin que les

destins amis nous avaient envoyé et qui passait

ses vacances chez nous ; un charmant enfant de

seize ans, blond, rose et d'une maigreur transpa-

rente, niais dur à la fatigue et toujours prêt. Une
se fit pas appeler deux fois, il dégringola d'un

trapèze où il prenait ses ébats et sauta en voiture

avec sa tunique du lycée, une seule bretelle et

point de gilet. Cette tenue ne lui serait plus per-

mise à l'heure où j'écris, car un capitaine doit

l'exemple à ses hommes, et Camille a gagné ses

épaulettes à vingt- deux ans sous les ordres du

brave Denfert, aux avant-postes de Belfort.

La carriole ainsi lestée s'achemina au petit trot

vers le village de Marmoutier que les exploits du

sergent Hoff n'avaient pas encore rendu célèbre.

Nous ne nous doutions guère, en voyant la jeunesse

du cru bayer aux corneilles sur la route, qu'elle

récolterait trois croix et sept médailles militaires

dans la campagne de 4870, et qu'elle laisserait

cinq morts à Graveiotte seulement, sans préjudice

des autres batailles !

Après Marmoutier, Wasselonne, où nous des-

cendions de voiture pour prendre le chemin de fer

à deux sous. On désignait sous ce titre familier
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un petit railway départemental, construit aux

frais des habitants et exploité par la Compagnie de

l'Est. Nos centimes additionnels avait payé tous

les travaux. La plupart des propriétaires riverains,

au lieu de spéculer sur l'expropriation, avaient cédé

leurs terrains gratis ou à vil prix : ce trait vous

peint l'esprit pratique et les sentiments généreux

de l'Alsace. Aussi les paysans s'admiraient-ils de

bonne foi dans leur œuvre collective ; ils disaient:

« nos chemins de fer, les chemins de fer que nous

avons faits. »I1 en usaient autant par gloriole que

par nécessité: l'ouvrier, le cultivateur, se faisaient

transporter d'une station à l'autre moyennant dix

centimes, avec leurs outils, pour un oui, pour un

non, pour remettre un carreau cassé, pour biner

quatre pieds de pommes de terre.

Mais dans cette joyeuse saison d'automne, il

semblait que la plupart des voyageurs fussent des

touristes, des amoureux de la nature, en vacances

comme nous. L'Alsacien aime son pays autrement

que le Parisien n'aime Paris : il se pique de le con-

naître, il en possède l'histoire et môme les légen-

des, ces naïves enluminures de l'histoire ; il se fait

un point d'honneur de visiter les vieux châteaux

qui pullulent dans la province, de parcourir les

forêts célèbres, de gravir le sommet des prin-

cipales montagnes. Dès l'âge de dix ans, souvent

plus tôt, les bambins exercent leur corps aux
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longues marches, aux ascensions, aux promenades

aventureuses, et ce régime leur réussit fort bien,

car on voit des vieillards qui le suivent encore à

soixante-dix ans sonnés. Une famille entière se

met en route pour la cascade du Nideck, ou pour

le Champ du Feu, comme vous prenez une loge à

l'Opéra. Cela coûte moins cher, et l'on revient

plus content ;
peut-être avec un peu de lassitude

dans les jambes et quelques ampoules aux pieds,

mais l'esprit soulagé, les poumons dilatés, le sang

rougi. La misérable hospitalité des montagnes a

des charmes piquants, d'âpres délices que l'on ne

soupçonne pas à la ville. Une croûte cassée au

bord de quelque source, un gros plat de châtai-

gnes fumantes, partagé avec des charbonniers,

une nuit de sommeil sur des copeaux, dans une

scierie qui tremble au cours du torrent, une tasse

de lait échangée contre une poignée de tabac,

voilà des plaisirs simples et vulgaires s'il en fut

jamais. J'en ai connu de plus raffinés, je n'en con-

nais pas de plus vrais, de plus nets, ni dont l'ar-

rière-goût reste aussi franc dans la mémoire

,

Marcher, gravir, rouler sur des pentes rapides,

avoir chaud et trouver un ombrage , être las et

s'étendre, avoir soif et boire à longs traits, humer

l'air vif à pleine bouche, ouvrir des yeux tout ronds

devant un beau paysage, aspirer l'odeur âcre des

chênes, écouter le vent qui chuchote dans les bran-
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ches du pin sylvestre, c'est la vie animale dans sa

plus humble simplicité ; mais les meilleurs mo-

ments de la vie sont ceux où largement, plei-

nement, sans souci, ni scrupule, ni arrière-pensée,

€n s'est senti vivre.

Contre l'usage des touristes alsaciens, nous

avions préparé très-sommairement noire voyage

et nous laissions une part assez large au hasard.

Ainsi, de deux stations qui sont également distantes

de Sainte-Odile, je choisis la première sans savoir

pourquoi, et je descendis avec mon petit monde à

Obernai. Mal nous en prit: tout Obernai était en

proie à la fièvre des vendanges
;
pas un cheval

qui ne fût aux vignes. L'unique loueur du pays

nous offrait poliment trois ou quatre voitures pas-

sables, mais il eût fallu nous atteler nous-mêmes

pour les conduire à destination. Notre embarras

éveillait déjà la curiosité et l'intérêt du public ; les

passants s'arrêtaient autour de nous, de braves

gens nous offraient leurs services, il pleuvait des

conseils. J'eus la faiblesse d'en écouter un qui au-

rait pu être meilleur. Le pharmacien de la grand'

place opina qu'au retour des vendanges, c'est-à-

dire vers les cinq ou six heures du soir, on trouve-

rait un cheval assez dispos pour nous conduire au

village d'Qttrott. Il ajoutait que le village était au

pied de la montagne; que d'Ottrolt au couvent il

n'y avait que la distance d'une petite promenade à
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pied; qu'autant la route des voitures était longue

et fatigante avec ses interminables lacets, autant

le chemin des piétons était court et agréable. « Mes

deux enfants vont dQbernai à Sainte-Odile et en re-

tiennent avant le déjeuner, pour se dégourdir les

jambes et s'ouvrir l'appétit. » Une belle jeune fille

de seize ans, debout sur ses petits pieds au seuil de

l'officine, confirmait tous les dires de son père. Cet

être charmant et frôle ne semblait pas construit

pour les courses laborieuses; sa vue me persuada

qu'il nous serait facile de monter au couvent le soir

même, en portant le baby tour à tour. Au pis aller,

si quelqu'un se trouvait las, ou si la lune était

voilée par les nuages, il serait toujours temps de

coucher à l'auberge d'Ûttrott. Notre plan de campa-

gne ainsi dressé, on attendit patiemment le cheval

de bonne volonté qui devait nous tirer d'affaire. Il

se présenta tout attelé vers cinq heures et demie ;

et six heures sonnaient quand il nous déposa, nous

et notre bagage, au pied delà montagne.

Le jour tirait à sa fin, mais la lune brillait dans

un ciel pur : un paysan d'Ottrott prit notre malle

sur ses épaules et se chargea de nous conduire

au couvent en quelques enjambées. Je le crus sur

parole, d'autant plus volontiers qu'un poteau in-

dicateur et menteur nous disait : « Sainte-Odile,

4 kilomètres. » L'enfant dormait comme un amour.

Nous voilà donc lancés dans un chemin mon-
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tant, escarpé, rocailleux, mais toujours pittores-

que, qui tantôt rampe sur les flancs des hautes

collines, tantôt descend en pente rapide dans les

vallées, et s'enfonce parfois sous des voûtes de sa-

pins où il doit faire nuit en plein jour. La variété

des spectacles, les petits incidents de la route, la

fuite effarée d'un chevreuil, l'apparition de quel-

que prairie basse où les brouillards accumulés

semblaient former un lac, la découverte succes-

sive de deux ou trois sommets dentelés comme

des ruines, et qu'on prenait toujours pour Sainte-

Odile; enfin par-dessus tout la jeunesse de mes

compagnons et notre gaieté naturelle nous préser-

vaient de la fatigue. Quelques groupes de pro-

meneurs redescendaient la montagne au galop,

tandis qpe nous la gravissions au pas. Les premiers

nous souhaitaient le bonsoir, sans réflexion ; les

suivants laissèrent voir un peu d'étonnement ; les

derniers, si toutefois j'ai bien entendu lewr lan-

gage, s'éloignaient en disant : « Ces gens sont fous

de courir les forêts à pareille heure avec un en-

fant sur les bras. »

Ce jugement, saisi au vol, me fit faire un retour

sur moi-même. Je tirai ma montre : il était plus

de sept heures. Je hêlai le guide, qui courait à plus

de cent pas en avant, comme si notre malle eût

été du tissu dont la nature fait les ailes.
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« Eh ! mon brave homme , lui dis-je, nous de-

vons arriver bientôt ?

— Certainement, monsieur ; encore dix mi-

nutes, et nous serons à moitié chemin. »

Ce fut un coup de foudre : les deux femmes se

laissèrent aller sur le tapis de mousse. Quant au

bambin (pardon, capitaine!), il éclata de rire.

Valenline dormait à poings fermés. Mais moi, je

m'en voulais d'avoir cru si naïvement aux témoi-

gnage des poteaux et des guides.

« Çà, dis-je au paysan, vous m'avez dit que la

route était de quatre kilomètres.

— Oui, monsieur, quatre kilomètres. Et puis
?

vous l'avez lu, c'est écrit.

— C'est écrit, mais depuis une heure que nous

marchons, nous les avons archifaits, ces quatre

kilomètres.

— Sans aucun doute, monsieur, quatre kilo-

mètres.

— Mais si nous arrivons seulement à mi-

chemin, c'est quatre kilomètres de plus.

— Oui, oui, quatre kilomètres.

— Mais quatre et quatre font huit, le savez-vous,

oui ou non?

— Eh ! je le sais tout comme un autre, mon-

sieur.

— Alors, pourquoi ne nous avez-vous pas aver-

tis?

12
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— Quelques pas de plus ou de moins ne sont

pas une affaire, et puis, c'est la mesure du pays.

— Ainsi, vos kilomètres à vous sont de deux kilo-

mètres ?

— Non ; nous comptions par lieues, il y en a

de courtes et de longues ; celle d'Ottrott à Sainte-

Odile n'est pas des plus courtes, c'est vrai, mais

on ne Fa jamais comptée que pour une. Et une

lieue, réduite en nouvelles mesures, vaut quatre

kilomètres : le compte y est.

— Il n'y est que trop, ventrebleu !

— Bah ! bah ! marchez toujours. Plus la course

vous paraît longue, plus vous serez content d'être

au bout. »

Cette philosophie brochant sur cette arithméti-

que nous désarma. On lui dit qu'il avait raison;

il répondit naïvement que Jous les voyageurs finis-

saient par se rendre à l'évidence. Au point où

nous étions arrivés, il fallait aller de l avant, puis-

que dans les deux sens il restait une lieue à faire.

Ma vaillante petite femme en prit gaiement son

parti, quoiqu'elle ne fût pas chaussée pour escala-

der les montagnes. Je me chargeai de Valentine,

qui, bercée par la course, dormait mieux que

dans un lit. Son sommeil me parut même assez

pesant, et je me promis bien de demander au pro-

chain physiologiste pourquoi les enfants endormis

sont plus lourds que les enfants éveillés
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La deuxième heure du voyage fut bien de 75 à

80 minutes, ce qui ne paraît pas miraculeux dans

un pays où le mètre est long d'une toise. Après nous

avoir fait traverser au pas de course un plateau

déboisé où le vent séchait notre linge un peu trop

vite, le guide nous montra une masse énorme de

pierres noirâtres où pas une fenêtre éclairée n'in-

diquait la présence des vivants. « Nous y sommes, »

dit-il. Il sonna, les chiens aboyèrent, puis il se fit

un silence inquiétant, et enfin, derrière un judas

grillé, je vis poindre, à la lueur d'une chandelle,

un respectable nez encadré de fortes lunettes. C'é-

tait la supérieure, ou Frau Mutter en personne,

qui venait prudemment reconnaître et questionner

ses hôtes inattendus. L'arrivée providentielle de

madame Doré et de son fils Gustave abrégea notre

interrogatoire, et nous pûmes franchir le seuil du

couvent sans trop parlementer. On fit nos lits, et

la Frau Mutter nous servit de ses mains bises, sur

la toile cirée du réfectoire, une vague apparence

de nourriture, qu'elle appelait naïvement notre

souper. Quant au guide, il vida un verre de vin et

regagna Ottrott en se promenant, pour être à son

ouvrage avant le lever du soleil.

De ce moment commença pour nous une série

de plaisirs plus que simples, presque sauvages,

mais exquis et dont je garderai le bon souvenir

toute ma vie. Nous étions mal couchés, dévorés par
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les puces, plus mal et plus malproprement nourris

que dans une auberge de rouliers
;
je n'avais ja-

mais vu pareille négation du confort le plus élé-

mentaire, quoique j'aie été aussi pauvre que pas un

et que j'aie voyagé dans des pays où l'homme n'a

point ses aises. On faisait maigre deux fois par se-

maine, et quel maigre ! On brûlait des chandelles

infectes ; si le petit vin de l'évêque était bon, l'eau

manquait : nous en avions tout juste assez pour

les plus stricts devoirs de la toilette. La règle du

couvent défendait de fumer, de chanter, de faire

aucune musique ; il fallait se coucher à dix heures

précises, sous peine d'être réprimandé par M. le di-

recteur. Ehbien, j'y voudrais être encore, etje suis

sûr que presque tous nos compagnons de cet au-

tomne regrettent ce bon temps comme moi.

Nous nous levions au petit jour, on chaussait

les souliers de chasse ; on s'appelait les uns les

autres ; on se réunissait au réfectoire pour trem-

per un morceau de pain dans le lait, dans le vin
?

ou dans un détestable café, et l'on partait. Il faisait

toujours beau ; tout le monde se portait bien
;
per-

sonne n'avait, peur des longues courses ; on ne con-

naissait pas la fatigue. D'élégance ou de coquet-

terie, il n'en était pas question : hommes et femmes

ne songeaient qu'à marcher, à voir, à crier, à rire,

à s'ébattre au grand air. A peine avait-on fait la

promenade du matin qu'on se lestait à la hûte pour
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en recommencer bien vite une autre. Chacune de

nos sorties avait pour but une ruine célèbre ou un

site pittoresque, et souvent les deux à la fois :

quelques excursions prenaient un jour entier, ou

davantage. C'est dans ces conditions de bonne hu-

meur et de santé que nous vîmes le Mennelslein,

les Dreistein, Lutzelbourg, Ratsamhausen, le Kaep-

fel, le Niedermunster, Beckenfels, le Hagelschloss,

Trutlenhausen, Andlau,le Spesbourg, leHanfmat-

terschloss ! Tous ces noms vous semblent barbares;

il n'y en a pas un qui ne sonne agréablement à mon
oreille en me rappelant un beau jour. Nos débau-

ches de mouvement nous avaient si bien entraînés

que nous ne comptions plus les kilomètres : on des-

cendait à Barr ou à Obernai pour un rien ; le futur

capitaine et deux autres adolescents de son âge

arpentaient quatre lieues en courant, pour nous

aller quérir un paquet de tabac. La nuit venue, on

se trémoussait encore en vertu de la vitesse acquise
;

on tirait des feux d'artifice, on allumait des feux de

Bengale dans les ruines, on improvisait des chara-

des dans une grande salle où chacun apportait sa

chaise et sa chandelle.

Si nos logis particuliers n'étaient ni beaux ni

confortables, la grande hôtellerie épiscopale avait

pourtant assez grand air. Un couvent du septième

siècle dont les abbesses avaientrang de princesses,

un vieux pèlerinage miraculeux qui se souvient
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d'avoir hébergé Charlemagne, Frédéric Barbe-

rousse, Richard Cœur de lion, et Gœthe, cette

autre majesté, nous fascinait par la grandeur des

souvenirs et par un arrière-goût de mystère. Le

site est un des plus imposants qu'on puisse ren-

contrer en France. Du haut de la terrasse qui s'al-

longe au-dessus d'une voie romaine, on embrasse

d'un seul coup d'œil un infini de montagnes et de

forêts, et cette magnifique vallée de l'Alsace jus-

qu'à la ligne azurée du Rhin. Un matin que le ciel

était un peu voilé, nous nous trouvions au nombre

de sept ou huit sur les pierres druidiques du Men-

nelstein, quand Gustave Doré nous fit voir à l'hori-

zon un massif de montagnes argentées : c'était la

Suisse.

Le charme et l'intérêt de la compagnie sont

sans doute pour beaucoup dans l'impression que

j'ai gardée. Je me rappelle entre autres choses

que ce jour-là, sur le Mennelstein, un digne

homme de général nous contait mille détails cu-

rieux sur l'esprit et les mœurs de Lyon, où il

commandait une brigade. C'était le pauvre Abel

Douay
,

qui est mort au combat de Wissem-

bourg.

Le général Lichtlin venait aussi de temps en

temps rendre visite à sa charmante femme, qui

faisait une saison de bains d'air clans les Vosges,

comme en d'autres pays on prend les bains de mer.
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Nous avions la famille de M. Durrieu, notre receveur

général, qui a laissé les meilleurs souvenirs en

Alsace, et celle de M. Degousée, l'ingénieur des

puils artésiens du Sahara, et Berger-Levraut, le

grand imprimeur de Strasbourg, et Schutzenber-

ger, l'aimable peintre alsacien, et le bon Adophe

Leleux, qui s'était laissé entraîner par Doré, et

qui n'en avait nul regret. Arthur Kratz, alors au-

diteur au conseil d'État, aujourd'hui référen-

daire à la cour des comptes, lâchait la bride à

ses instincts agrestes et s'ébattait en vrai Syl-

vain. Les montagnes du pays natal n'ont pas

de secrets pour lui : il sait l'histoire, la légende

et même la chronique des vieux burgs; il connaît

par leur nom les pierres et les plantes ; tous les

chemins lui sont familiers ; il s'oriente infaillible-

ment à toute heure dans les cantons les plus sau-

vages ; et si quelqu'un de ses compagnons se perd

en route, il le rappelle par un cri prodigieux,

inimitable, qui effraye les coqs de bruyère, ébranle

le mur païen sur sa base, et fait tressaillir les

dryades sous l'écorce moussue des vieux chênes.

Quoique les hôtes du couvent fussent assez

nombreux et assez intelligents pour vivre sur eux-

mêmes, notre existence était animée et comme
renouvelée tous les jours par le va-et-vient d'une

colonie flottante. On voyait arriver des pèlerins^

vrais chrétiens du moyen âge, qui avaient marché
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quinze jours en dévidant leur chapelet pour venir

se laver les yeux à la fontaine de Sainte Odile et

faire une économie de dix sous sur le pharmacien.

L'instant d'après, c'était un déballage de bons vi-

vants échappés des chalets du Hohvvald, ou des

confortables auberges de Barr. Mais le contingent

le plus sûr et le plus régulier se composait de bra-

ves, de modestes et studieuses familles voyageant

à peu de frais pour l'instruction des enfants, pour

la récréation des adultes et pour la santé de tous;

employés, professeurs, gens de condilion séden-

taire. C'est ainsi que j'ai fait connaissanceavec cet

admirable Kœberlô et avec le cher et vénéré

couple des vieux Ehrmann.

Le père Ehrmann était alors doyen de la faculté

de médecine ; il jouissait d'une grande et légitime

répulation dans le monde savant; d'ailleurs, la

modestie et la simplicité mêmes. Cest lui que l'A-

cadémie de médecine de Paris a bravement élu

comme correspondant français, après la prise de

Strasbourg. Sa digne femme était, avec infiniment

d'esprit et de distinction, un type de bonté sans

mélange, de bienveillance épanouie : la chaleur

de cette âme exquise rayonnait autour d'elle; on

ne l'approchait pas sans en être touché. Les deux

vieillards s'aimaient de cette tendre amitié des

vrais ménages, qui n'est pas de l'amour éteint,

mais de l'amour transfiguré . Ils étaient pleinement,
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absolument heureux; ils avaient une fille aima-

ble, spirituelle, mariée à un homme de bien, et

un fils que toutes les familles de Strasbourg leur

enviaient à juste titre.

C'était plaisir de les entendre parler de lui,

de les voir en contemplation devant le portrait de

leur Albert. Albert était le plus brillant élève du

père Ehrmann; on en avait fait un savant et un

soldat, un vrai savant et un soldat intrépide. Lors-

que je rencontrai ses vieux parents à Sainte-Odile,

il comptait déjà de beaux états de service, plusieurs

campagnes en Afrique, l'expédition de Syrie
;

il était médecin en chef de l'armée du Mexique et

président de la commission scientifique ; il avait

affronté la fièvre jaune, il l'avait prise, et il s'en

était guéri; le plus brillant avenir s'ouvrait devant

ce beau, brave et laborieux jeune homme. Il est

mort médecin principal de l
re
classe et officier de

la Légion d'honneur au milieu de la dernière cam-

pagne; une maladie contractée dans les hôpitaux

de Metz l'a tué quelques jours après la capitulation

de Bazaine, tandis qu'il courait offrir le dernier

reste de ses forces au gouvernement de Tours. Je

n'ai pas eu le courage d'aller voir, à Strasbourg,

les pauvres vieux parents qui lui survivent. Un

premier mouvement m'avait conduit jusqu'à leur

porte: je me suis arrêté sur le seuil, de peur de

réveiller une douleur que je ne pouvais consoler.
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Dans la foule qui allait el venait autour de Sainte-

Odile, je reconnus un jour Auguste Bartholdi, le

statuaire de Colmar : « C'est à \ous que j'en ai, me

dit-il; vous ne connaissez pas le Haut-Rhin, il faut

absolument que je vous en montre quelques échan-

tillons. Ma mère vous attend, vous, Doré, et deux

ou trois autres. Vous verrez un beau pays,

une ville curieuse et les plus braves gens du

monde. »

Je ne me fis prier que pour la forme, et je partis

le jour même avec lui.

Les circonstances de ce petit voyage avaient-elles

tourné mon esprit à l'optimisme? étais-je devenu

sans le savoir un disciple du docteur Pangloss? Il

se pourrait : je ne réponds de rien, je ne me charge

pas de discerner dans mes premières impressions

sur Colmar le subjectif de l'objectif. Ce que je sais

pertinemment, c'est que la vieille cité du Haut-

Rhin me laissa un souvenir sut generis, que je n a-

vais emporté d'aucune autre, quoique j'en eusse

visité de plus antiques et de plus glorieuses.

Non, vraiment, pas une ville de France ou de

l'étranger ne m'a inspiré plus d'estime et de véné-

ration. . .

Lorsque je tente d'analyser ce sentiment, je me

heurte à des objections de toute sorte. Colmar n'a

pas la majesté des grandes villes : comme étendue

et comme population, c'est un quart de Strasbourg.
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On n'y rencontre pas de monuments prodigieux ;

les quartiers du centre sont ceux d'un bon chef-lieu

de troisième classe, et les faubourgs ont çà et là

des airs de grand \illage. Si Tony garde quelques

précieux débris du moyen âge et de la Renaissance,

comme le cloître des Unterlinden et la maison

Pfister, le reste a beaucoup moins de caractère et

les bâtisses de pacotille abondent de tous côtés.

Une grande coquine de préfecture, ruineuse et

inhabitable, comme toutes les constructions offi-

cielles du second empire, a gâté la plus belle place

sous prétexte de l'embellir. L'ensemble est moins

pittoresque et moins pur de style que tel bourg de

Bretagne ; il faudrait être fou pour parler ici de

Nuremberg, ce musée d'architecture religieuse et

civile. Et cependant, Golmar vous domine par je ne

sais quel air de sérénité imposante, en même temps

que sa bonhomie vous attache par un charme

pénétrant.

C'est une ville de tradition, d'étude et de con-

science. La bourgeoisie de Colmar conserve soi-

gneusement la maison de ses pères, leur biblio-

thèque, leur cave et leur foi. Les hommes sont

religieux, éclairés et réfléchis ; ils ne dédaignent

pas le confort ; ils vivent en famille, ils pratiquent

l'épargne, ils ne se soucient ni du luxe, ni du bruit.

Les journées sont ici de vingt-quatre heures au

moins, chacun les remplit de son mieux, à son
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goût, personne n'a l'air de les trouver trop longues.

Les grandes industries du Haut-Rhin se dévelop-

pent autour de la ville sans l'envahir ; les fortunes

ne s'y font ni ne s'y défont à la haie ; chacun s'ap-

plique à garder ce qu'il possède, à bien élever ses

enfants, à les pousser honnêtement dans une car-

rière tranquille et sûre.

La ville doit fournir beaucoup de fonctionnaires,

et de bons : ce n'est ni par hasard ni par caprice

que l'État y a mis un de ces lycées où les trois

quarts des élèves sont boursiers. Mais ce n'est pas

seulement au lycée qu'on s'inslruit; lesColmariens

travaillent à tout âge. Je ne sais pas de ville où les

études soient en plus grand honneur : études de ju-

risprudence, comme dans toutes les villes de par-

lement, études de théologie, d'histoire, d'archéo-

logie, de médecine, d'agriculture, de géologie, de

botanique, de peinture, de musique : il y en a pour

tous les tempéraments.

Le gagne-pain n'absorbe pas les gens au point

de leur faire oublier tout le reste ; chacun se cul-

tive soi-même et prend soin de son esprit. On est

juge et numismate, substitut et entomologiste,

avocat et géologue, médecin et violoncelliste, négo-

ciant et ténor. Cette population d'amateurs ou de

dilettanti en tout genre se réunit par affinités en

groupes littéraires, artistiques ou scientifiques. Je

ne suis pas en état de mesurer exactement le travail
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utile qui s'y produit, mais j'ai pu voir que la

somme de tant d'efforts patients, modestes et

désintéressés fait de Colmar un milieu aimable et

distingué s'il en fut.

Il n'est pas impossible que je m'exagère un peu

les mérites de ces bons Colmariens; si je me
trompe, c'est leur faute et non la mienne. Pour-

quoi nous ont-ils fait si bon accueil ? Je suis en-

core sous le charme de la première impression,

qu'aucune autre n'est venue effacer jusqu'à cette

heure.

Nous étions arrivés fort tard, à nuit close, après

quelques traverses gaiement acceptées. Je ne sais

plus par quelle combinaison savante on avait ima-

giné de gagner Schlestadt en voiture, au lieu de

prendre le chemin de fer à Benfeld. La voiture

était un carrosse à trente-six portières, rembourré

de trois bottes de paille ; le cocher, un paysan pris

de vin, qui ne voulait ni fouetter ses chevaux ni

permettre qu'on les fouettât pour lui ; nous lui

avions livré bataille, la conquête de son fouet avait

été une épopée comique, et l'ivrogne, conduit en

prisonnier sur sa propre charrette, nous avait dit

fièrement à la gare de Schlestadt : « Moi aussi, je

vous aurais bien fait manquer le train, si vous

m'aviez laissé conduire ! »

Où est le temps où un seul mot plaisant nous

défrayait de gaieté durant trois ou quatre heures

,
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et rira-t-on jamaisen Alsace commenousyavonsri?

Les silhouettes de Golmar, entrevues à travers

notre bonne humeur, nous parurent merveilleu-

ses, et quoique le pavé pointu nous rappelât sen-

siblement la promenade à pied que nous avions

faite le matin, nous prîmes un plaisir d'enfants à

courir çà et là pendant une heure, tandis que le

dîner refroidissait chez madame Barlholdi.

Quel dîner ! quelle maison ! et quel accueil à la

fois noble et cordial ! Je vois encore la maîtresse

du logis, debout sur le seuil, et semblable à une

statue de l'hospitalité. C'était une grande femme

d'environ soixante ans; sa physionomie, voilée

par un deuil inconsolable, annonçait beaucoup de

courage et infiniment de bonté. On n'avait pas

besoin de voir son portrait, peint en pied par Ary

Scheffer, pour deviner qu'elle avait été belle ; elle

l'était encore, de cette beauté des âmes d'élite que

l'âge et le malheur transforment sans la flétrir.

Cette mère, comme on en trouverait peu, même
dans notre Alsace patriarcale, a consacré ses plus

belles années à l'éducation de ses deux fils ; elle

s'est soumise avec eux au labeur le plus ingrat

des études classiques ; elle a appris le latin pour

les aider à l'apprendre ; elle en a fait deux hommes
cultivés et distingués entre tous, sans négliger le

soin de leurs affaires et sans cesser d'être un seul

jour l'intendant de leur fortune. De ces deux jeu-
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nés gens, l'un, Charles Bartholdi, élait un peintre,

un écrivain, un archéologue célèbre au delà de

son pays, quand l'abus du travail éteignit sa belle

intelligence et termina prématurément sa vie
;

l'autre est un statuaire, un érudit, un lettré, et,

quand il le faut, un soldat ; il s'est bravement

battu pour notre Alsace, après l'avoir brillam-

ment décorée.

Mais qui est-ce qui pensait à la guerre en 1 865 ?

Les malades eux-mêmes, dans le cauchemar de

la fièvre, ne rêvaient pas d'invasion et de conquête
;

la plus fière sérénité régnait sur la frontière

comme partout . Colmar se félicitait d'être une ville

ouverte ; on faisait voir aux étrangers les traces

des remparts et les restes de la citadelle, comme

des monuments d'un âge barbare. La maison où

nous fûmes si bien reçus était hors delà vieille en-

ceinte, construite sur le bord des anciens fossés,

au milieu d'un jardin magnifique. La vaste et haute

salle où le dîner nous attendait respirait le culte

du passé et la confiance dans l'avenir. Un luxe res-

pectable, antique, patrimonial, s'y étalait sans

craindre les profanations de la guerre étrangère

ou civile ; la lourde argenterie du vieux temps bril-

lait sur la nappe de Saxe, au milieu des cristaux

taillés, des faïences peintes, et des bouteilles ca-

chetées en 1811, 1819, 1825 ! Autour de nous,

sur les parois, s'étalaient deux ou trois générations
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de braves gens, rasés, frisés, poudrés, habillés de

velours, de taffetas ou de satin, agrémentés de

broderies et de dentelles : c'est la galerie des an-

cêtres. A la richesse de l'habit on les prendrait

pour des gens de cour, si l'éclat du teint, la redon-

dance de la chair, la vigueur de l'ossature, un air

de gaillardise et de bonhomie ne trahissaient le sang

bourgeois. Mais ce sont des bourgeois de distinc-

tion, la fine fleur de la classe moyenne : ils ont

été magistrats, avocats, échevins, stettmeister ou

bourgmestres.

Leurs visages placides et souriants nous annon-

cent que nous sommes chez eux, et que nous y

sommes les bienvenus. On croit les entendre par-

ler et dire avec ce brave accent qui ne perd jamais

ses droits : « Prenez donc place... Donnez-vous la

peine... Il faut revenir aux perdreaux, puisque

vous les trouvez bons. . . Encore un verre de Ribeau-

villé ! » Ces braves gens ont vécu ici, nous man-

geons le potage dans les cuillers qu'ils ont usées,

nous buvons dans leurs verres ; tous les meubles

qui nous environnent leur ont servi : ils ont miré

leurs honnêtes figures dans ces glaces d'un éclat

verdâtre, ils ont consulté ce grand baromètre de

bois doré ; cette horloge de marqueterie leur a

carillonné les heures. La digne madame Bartholdi,

qui vit seule au milieu d'eux pendant une partie de

l'année, nous raconte qu'elle ne s'ennuie jamais
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en leur compagnie ; elle les connaît tous intime-

ment ; elle a lu toutes leurs lettres, qui sont con-

servées et rangées en bon ordre dans les archives

de la famille ; elle sait les procès de celui-ci, les

bâtisses de celui-là, les chagrins du gros homme
en velours vert, le roman de l'habit bleu barbeau

et de la robe cuisse de nymphe émue qu'un père

dénaturé (en drap de soie grenat) ne voulait point

marier ensemble.

Tous ces souvenirs d'un autre âge sont empreints

d'un charme poignant. Pour un rien, le sourire

qu'ils éveillent chez nous se tremperait de larmes.

Ce n'est pas que les hommes du siècle dernier

fussent sensiblement meilleurs que nous, ni même
que leurs mœurs et leurs actions s'embellissent à

nos yeux par une illusion d'optique. Non ; ce qui

est beau, rare et touchant par-dessus tout, c'est

la tradition, l'hérédité, l'esprit de suite, cette con-

tinuité de la vie après la mort, cette solidarité des

générations successives, cette conservation de la

propriété par la famille, et de la famille par la

propriété !

Les paradoxes monstrueux qui ont failli tuer

Paris en 1871 tomberaient à plat sur le seuil

de cet honnête et respectable logis comme des

ballons dégonflés. Le bon sens français peut se

consoler des folies et des crime> qui l'outragent,

en pensant que de telles maisons ne sont pas rares

13
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en province, et qu'on rencontre un peu partout

des jeunes gens élevés dans l'amour du vrai et du

bien par une digne mère, sous le regard souriant

des vieux parents encadrés.

Mais je n'ai pas le droit de m'endormir dans

ces estimables délices, ni même d'en savourer

l'arrière-goût à loisir. Il faut passer au galop sur

ce bon temps, trop vite écoulé, sur nos belles pro-

menades, sur notre ascension au lac Blanc, ce gla-

cier éteint, sur notre visite au musée, où je fis

connaissance avec le peintre Martin Schœngauer,

dit Martin Schœn, digne rival d'Albert Durer, et

sur le monument exquis que notre ami Auguste

Barlholdi a élevé, dans le cloître des Unterlinden,

à la gloire de Martin Schœn. Un vrai bijou, cette

statue entourée de quatre images symboliques dans

le goût de la Renaissance première. Depuis le sol

jusqu'au bonnet de la figure principale, tout est

de la même main et d'une main savante autant que

spirituelle; le sculpteur s'est fait architecte, il a

exécuté son œuvre ad iinguem, sans rien livrer au

hasard des collaborations, et incrusté sa pensée

dans les moindres détails.

Colmar a d'autres œuvres du même artiste : une

bonne statue du général Rapp, un monument

grandiose à la gloire de l'amiral Bruat, une déli-

cieuse fontaine dont le corps représente un jeune

vigneron buvant à la tonne ; mais le Martin Schœn
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est son premierpéché,etlespetitsenfantsd'Auguste

Bartholdi, s'il en a, retrouveront dans cette sculp-

ture l'ivresse à la fois innocente et capiteuse qui

distingue le premier péché de tous les autres.

Hélas ! il ne s'agit plus aujourd'hui ni du passé

ni même de l'avenir, qui pourra réparer bien des

choses, mais du présent lugubre qui attriste tout,

sans excepter le paysage. J'ai pris seul, sans amis,

le chemin de fer à Strasbourg. Le marchand de

journaux, sur le quai de la gare, m'a offert toutes

les feuilles de Berlin, depuis la Gazette de la croix

jusqu'au Kladderadatsch, ce charivari lourd et

brutal comme le pied d'un cheval mecklembour-

geois posé à plat sur les verres de Venise dans

l'étalage féerique d'un Salviati. Sur notre droite, à

Fhorizon, j'ai revu les chers profils des Vosges alsa-

ciennes; j'ai salué de loin les vieux châteaux en

ruines que les Français ne visitent pas cet automne,

car le temps des joyeuses promenades est passé.

Parmi les voyageurs qui font route avec moi, je

n'ai reconnu personne et personne ne m'a re-

connu. Les noms mêmes des stations m'étonnent

par leur apparence exotique et rébarbative. A
Schlestadt, qui s'appelle Schlettstadt, l'ennui de

jna solitude m'a pris : vous savez qu'en Allema-

gne, il faut être prince ou Français pour voyager

dans les wagons de première classe, et nous som-

mes en Allemagne, paraît-il. Je suis donc monté
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en troisième, et j'ai eu la bonne forlune d'enten-

dre célébrer, par un gros paysan, l'esprit pratique

de nos ennemis.

« Quels gaillards ! disait-il. On en met beaucoup

à Toulon qui ne sont pas aussi roués. J'avais dans

ma ferme un hauptman, ou capitaine, avec dix

hommes et leurs chevaux. Belles bêtes, les chevaux,

et d'un appétit formidable. Il nous fallait nourrir

tout ça: le foin, l'avoine et la litière, tout allait

d'un train de poste, et je fournissais tout sur bons

de réquisition, c'est-à-dire pour le roi de Prusse.

Un matin, le hauptman m'appelle dans la cour,

et me montre un tas de fumier qui pouvait faire

dix voitures. — Combien m'en donnes-tu ? — De

mon fumier ? — Du nôtre : c'est le travail des che-

vaux prussiens, bonhomme! — Mais, sous votre

respect, capitaine, vos chevaux n'ont rendu que

ce qu'il m'avaient pris, et je crois qu'en bonne

justice... — Justice ou non, ce fumier est à ven-

dre. Si tu en veux, dis-le
;
sinon, nous le vendrons

à un autre, et tu le transporteras chez l'acquéreur

par réquisition... » Cette idée m'a paru si drôle,

mais si drôle, que j'en ai ri à faire sauter deux

boutons de ma culotte, et que j'ai donné au

hauptman le prix qu'il a lui-même demandé... »

Uu petit bourgeois de Schlestadt, ou de Colmar,

reprit avec bonhomie :

« Oui, le proverbe a raison de dire que Ton est
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désarmé lorsqu'on a ri. Moi qui vous parle, je lo-

geais un officier par réquisition, et de plus je le

nourrissais par pitié. Ce n'est pas que je sois riche,

mais cet homme paraissait bien plus pauvre que

moi; il mangeait et buvait comme pour répa-

rer toute une vie de privations, et je pensais en

moi-même que nourrir un ennemi affamé, ren-

dre le bien pour le mal, c'est faire œuvre agréable

à Dieu et pratiquer la loi de l'Évangile. Mais un

jour, à la brasserie, j'apprends, devinez quoi ? Que

mon pensionnaire recevait quinze francs de Tage-

geld, comme tous les officiers de son grade, et aux

frais de la ville, encore ; si bien que par le fait je

le nourrissais deux fois. L'idée d'avoir été sa dupe

pendant trois semaines et plus m'échauffa les

oreilles
;
je rentrai furieux à la maison, et je trou-

vai mon gaillard devant ma table, la fourchette

au poing. « Bon appétit ! lui dis-je
;
soupez bien,

car c'est le dernier repas que vous prendrez ici.

N'ôtes-vous pas honteux d'escroquer le pain d'un

brave homme qui n'a pas quatre thalers d'argent

de poche comme vous ? Je ne sais ce qui me re-

tient d'ôter votre couvert et de vous envoyer finir

ce repas à l'auberge. Je suis trop bon, je vous per-

mets d'achever, puisque vous avez commencé,

mais que le ciel me foudroie si vous tâtez encore

de mon pain ! » Le capitaine écoutait mes impréca-

tions en baissant la tête sur son assiette, sans tou-
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tefois perdre un coup de dent. Lorsqu'il me vit

un peu soulagé du trop plein de mon cœur, il joi-

gnit les mains, et me dit d'une voix insinuante et

lamentable : — Monsieur Muntz ! cher monsieur

Muntz ! vous me donnerez bien encore le café au

lait demain matin? Ce mot fit tomber ma colère,

je pouffai de rire, et je répondis : — Oui, capitaine,

le café au lait, vous l'aurez ; vous m'avez dit une

parole qui vaut un hectolitre de café au lait. »

Cette anecdocte fut suivie de beaucoup d'autres
;

la conversation devint générale, et chacun dit son

mot. La principale vertu des Allemands, l'écono-

mie, défrayera longtemps les veillées du Haut-

Rhin. Les pères raconteront à leurs enfants que

M. de Moltke a daigné se donner à lui-même un

billet de logement, plutôt que de payer sa note aux

Deux-Clés ; que le prince Guillaume de Bade, in-

stallé, lui aussi, par billet de logement dans cette

antique et confortable hôtellerie, y offrit un ban-

quet à tous ses officiers pour la fête du grand-duc.

La ville de Colmar paya les frais de cette agape,

toujours en vertu du billet de logement.

Le sens moral de nos vainqueurs approuve cette

large interprétation des lois de la guerre. Il faut

bien que les Allemands envisagent le bien et le mal

sous un autre angle que nous, puisque l'univer-

sité de Fribourg en Brisgau décerna au général de

Werder un diplôme de docteur en philosophie, dès
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qu'il eut incendié la blibliothèque de Strasbourg!

On cite quelques officiers allemands comme de

vrais scapins armés en guerre. Il est certain que

l'histoire du sopha est un trait d'avarice ingé-

nieuse que Molière n'eût pas inventée. Voici le fait :

Le major prussien X... marchandait depuis

quinze jours un appartement de deux chambres

meublées. Après un débat acharné, on s'était mis

d'accord sur le chiffre de trente francs par mois,

mais au moment de conclure, le major se frappe

le front.

— Un moment ! dit-il. Je vais avoir des visites à

faire ; on mêles rendra : il faut donc que vous me
donniez un sopha.

Le propriélaire réfléchit et dit:

— Soit, je puis faire ce que vous désirez.

— Sans augmentation de prix ?

— Assurément.

— J'en prends acte. Mais le sopha ne me sera

utile que pendant un mois, car une fois les visites

échangées...

— Soit, on vousl'ôtera dès que vous n'en vou-

drez plus.

— Mais alors, vous me ferez une réduction de

trois francs par mois.

— A quel propos, grand Dieu ?

— Tiens ! parce que je n'aurai plus le sopha.

Si j'en crois les récits de mes compagnons de
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voyage, c'est un peu la nécessité qui donne tant

d'esprit à ces gens-là. La vie est chère dans le

Haut-Rhin, pays riche, et le bon temps des Tage-

gelder est passé. Lorsque le plus modeste lieute-

nant recevait tous les jours 12 fr. 50 d'argent

de poche, on faisait sauter les bouchons. Depuis

que la population des villes nest plus contrainte

de donner pour boire à ses vainqueurs, on a vu les

vainqueurs dégringoler d'hôtel en hôtel jusqu'aux

auberges du dernier ordre, et finalement installer

une malheureuse popote pour laquelle ils deman-

dent une cuisinière dans le journal. Les magistrats

de la Cour, obérés par la dépense de chapeaux neufs

(ils étaient arrivés en chapeaux mous) sont en

instance pour obtenir une réduction de cinquante

centimes sur le tarif de la table d'hôte.

Ces pauvres magistrats n'ont pas échappé à la

fatalité des pendules qui poursuit les Allemands

depuis le début de la guerre. Le premier prési-

dent, par mégarde, ou plutôt par instinct, a

fait main-base sur un magnifique cartel qui déco-

rait la salle des séances, pour en orner son cabinet.

Les mauvais plaisants disent qu'il demande tous

les jours à voirie ressort de Colmar, dont on parle

partout et qu'on ne montre jamais.

Ce qui n'est pas de pure invention, c'est que, les

employés des finances prussiennes s'étant fait re-

présenter les quittances d'impôt de 1869, et ayant
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poursuivi ceux qui les avaient perdues, le premier

bourgeois de Colmar qui se laissa poursuivre et

saisir plutôt que de payer deux fois, fut violem-

ment exproprié de sa pendule ! Les Allemands ont

beau se mettre en garde contre leur premier mou-

vement
;
l'horlogerie les attire malgré eux par une

action magnétique.

Les taquineries à la mode vénitienne sont en

honneur à Colmar comme dans toute l'Alsace ; ces

procédés, qui constituent la petite résistance, se

renouvellent chaque jour. On évite la musique

militaire comme un fléau ; non-seulement on éva-

cue les brasseries dès que l'orchestre prussien s'y

introduit, et l'on fait des détours énormes pour évi-

ter les places publiques où il s'installe, mais lors-

qu'un colonel se faitdonnerun concert dans sa cour,

tous les volets se ferment avec fracas, et la maison

devient aveugle et sourde. Une femme du peuple

qui s'était fourvoyée à proximité d'un orchestre

militaire en plein vent, s'approche des musiciens

dans l'intervalle de deux morceaux, et leur dit :
—

Pauvres gens ! vous avez un double travail; il faut

que vous fassiez cette musique et encore que vous

l'écoutiez vous-mêmes !

Dans les premiers temps de l'invasion, lorsqu'un

officier se promenait en traînant son sabre sur le

pavé, un gamin le suivait en murmurant :

— Monsieur ! pour deux sous ! pour deux sous !
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— Pour deux sous, quoi ?...

— Pour deux sous, monsieur, je vous porterai

ce morceau de fer qui vous gêne.

Aujourd'hui, le jeu favori de la marmaille est

la petite guerre. On se divise en deux camps, der-

rière la préfecture : les uns font les Prussiens, les

autres sont les Français, et lorsque les Prussiens

ont l'avantage, ils retournent les poches des vain-

cus. Un officier ennemi rencontre un gamin tout

en larmes. « Qu'as-tu donc, mon bonhomme?
— J'ai, monsieur l'officier, que j'avais trois

sous dans ma poche, et que les Prussiens me les

ont volés : ils n'en font jamais d'autres ! »

Les cocardes tricolores, les képis, la Marseillaise,

les cris de Vive la France! vont leur train à Colmar

comme par toute l'Alsace. Les manifestations paci-

fiques, et d'autant plus agaçantes pour l'ennemi,

s'y succèdent de jour en jour Un capitaine fran-

çais épouse une jeune fille de la ville ; toute la po-

pulation s'invite aux noces, emplit l'église et l'as-

siège avec des bouquets d'immortelles et autres

accessoires symboliques . Une fille majeure et séchée

sur pied, sans grâce, sans beauté, sans esprit,

brouillée avec toute une moitié du genre humain

à la suite de plusieurs mariages manqués, se jette

à la tète d'un officier allemand et l'épouse. Aus-

sitôt le quatrain suivant est mis en circulation

dans la ville :
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L'appétit des Germains, que rien ne scandalise,

Accomplit chaque jour un miracle nouveau,

Et voici qu'un dragon, en épousant Élise,

Nous enlève, ma foi î jusqu'aux os et la peau.

Une autre transfuge, mademoiselle R., dînait à

Finsude ses amis chez le préfet prussien. Elle re-

connaît dans la livrée un de ces garçons d'extra

qui vont de maison en maison et qui servent tous

les repas de cérémonie. La peur la prend, elle se

voit déjà dénoncée par cet homme, et honnie dans

toute la ville. 11 faut amadouer Bastien, obtenir

qu'il se taise, acheter son silence au besoin.

Elle saisit le moment où Bastien, seul debout

devant elle seule, lui présente le café sur un

plateau :

— Eh ! mon brave ami, lui dit-elle, vous êtes

étonné de me rencontrer ici ?

— Pourquoi donc ça, mademoiselle? J'y suis

bien, moi !

Si Bastien a compris ce qu'il disait, c'est le su-

blime de l'ironie.

Ces anecdotes m'ont mis en goût, je fais causer

mes compagnons anonymes, je pratique sur eux

la maïeutique de Socrate avec un plein succès,

car ils ne demandent qu'à parler. Il est même as-

sez remarquable qu'un peuple conquis d'hier,

gardé à vue, livré sans défense à la police et à la

soldatesque, et toujours sous le coup d'une terreur
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relative, exprime si librement en public sa haine

et son mépris du vainqueur.

On me raconte rentrée des Badois à Colmar, la

résistance qu'il ont rencontrée au pont de Hor-

bourg, la mort de quelques braves gardes nation-

naux, qui, soutenus par une ou deux compagnies

de francs-tireurs, sauvèrent au moins l'honneur

de la ville.

L'histoire des réquisitions vient ensuite ; il y

en a d'odieuses par l'exagération et de plaisantes

parla forme. L'état-major victorieux n'a pas requis

ici, comme à Mulhouse, trente kilogrammes d'un

baume adopté par la thérapeutique secrète, mais

il a réclamé 5,000 gilets de flanelle pour ces bra-

ves Badois, que les coups de poing et les coups

de pieds de leurs chefs ne réchauffaient pas suffi-

samment, parait-il. Et comme le maire jurait que

5,000 gilets de flanelle ne s'étaient jamais trouvés

réunis dans la ville, l'officier déroula la liste des

drapiers de Colmar, et dit fièrement en français :

« Donnez toujours l'étoffe; quant aux gilets, nous

les construirons déjà. »

Tandis que les Allemands prennent soin de leurs

lourdes personnes et passent un hiver agréable à

nos frais, la jeunesse de la ville émigré en masse

vers l'armée française ; les fils de famille et les

pauvres gens, pêle-mêle, vont tuer des Prussiens

sur la Loire, ou se faire tuer.



CODIAR. 205

L'armistice signé, la paix votée, quelques-uns

reviennent au gîte sans savoir s'ils y resteront

plus d'un an
;
beaucoup s'éloignent sans esprit de

retour, la ville est pleine de maisons à vendre et

de maisons à louer. La cour d'appel et le tribunal

se peuplent d'Allemands entremêlés de quelques

renégats ; les gens de cœur abandonnent leurs siè-

ges
;
quelques-uns sont brutalement expulsés par

l'ennemi.

Il serait naturel, il serait même de stricte justice,

que tout avancement fût suspendu dans la magis-

trature tant que les Alsaciens et les Lorrains ne

seront pas replacés. Mais on n'a pas songé à

prendre cette décision au ministère, et bon nom-

bre de juges et de conseillers très-méritants restent

encore sur le pavé. Quelques-uns sont soutenus

tant bien que mal par des indemnités temporaires
;

d'autres ont épuisé leurs dernières ressources et

ne vivent que d'emprunts. Il serait grand temps

d'aviser; je ne sais pas si le gouvernement de

Versailles est éclairé sur l'horreur de cette situa-

tion.

Mes voisins de wagon me livrent un détail cu-

rieux sur les renégats de la Cour. Il paraît qu'au

début de la guerre, ces messieurs escomptaient la

victoire en se partageant par avance les meilleurs

sièges des provinces rhénanes : l'un prenait Trêves,

l'autre Mayence, celui-ci plus modeste, se conten-
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tait d'une présidence à Sarrebruck. Surpris par

les malheurs de la patrie, ils se sont retournés le

plus lestement du monde, et ne pouvant jouer le

rôle de magistrats français en Allemagne, ils se

sont faits, sans plus de scrupule, magistrats alle-

mands en France.

On m'assure que M. Kern, notre ancien procu-

reur impérial à Saverne, est plus particulièrement

méprisé que les autres, soit parce que la France

l'avait mieux traité, en le nommant d'urgence avo-

cat général à Limoges, soit parce qu'il avait joué

le patriotisme avec quelque succès dans les salons

de Baie. Son père s'était réfugié en Suisse, jurant

tout haut qu'il ne reverrait pas la patrie tant qu'elle

serait souillée par l'invasion. Ces sentiments lui

firent une sorte de popularité dont le fils profita

lorsqu'il eut passé la frontière à son tour. Les mai-

sons les plus honorables ouvrirent leurs portes au

jeune homme ; il s'assit à tous les pianos et fit pleu-

rer les plus beaux yeux de la ville en chantant :

Triste exilé sur la terre étrangère. Depuis qu'il

chante la palinodie, les Alsaciens et probablement

aussi les bons Suisses se font un devoir de le sif-

fler. C'est justice.

Je me suis enquis des raisons qu'il pouvait allé-

guer à l'appui de son apostasie, car enfin un homme
d'un certain monde et d'une certaine éducation

ne forfait pas à l'honneur sans se disculper bien
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ou mal. Celui-ci, me dit-on, a deux systèmes de

défense selon l'occasion, c'est-à-dire selon les gens.

Il dit aux uns : Mes vieux parents mourraient de

nostalgie s'il leur fallait quitter le pays ; la ten-

dresse et le devoir me défendent de les y laisser

seuls et ma fortune ne me permet pas de vivre

sans rien faire. 11 dit à d'autres qu'en acceptant le

service du gouvernement prussien, il a prouvé son

dévouement à la patrie alsacienne, que tout bon

citoyen devrait agir ainsi et que si tout le monde

s'enfuit à qui mieux mieux, l'Alsace dans deux ans

ne sera plus elle-même.

Méfions-nous de cette théorie, et tenons-nous en

garde contre ceux qui nous disent : Je suis Alsa-

cien avant tout! Noire plus dangereux ennemi,

pour le moment, n'est pas M. de Bismark, c'est le

particularisme adopté par quelques hommes trop

intelligents, dans l'intérêt de leur fortune privée.

Tel avocat illustre, tel ancien député de la démo-

cratie alsacienne, tel puissant manufacturier, affi-

chent une étrange impartialité, et se tiennent

entre la France et l'Allemagne, sans pencher d'un

côté, ni de l'autre, comme autrefois le journal

le Siècle entre Versailles et la Commune. Il faut

combattre énergiquement cette tendance et prou-

ver que le patriotisme alsacien, au point où nous

en sommes, est l'antipode du patriotisme. L'homme

qui dit : Je suis Alsacien avant tout ! n'est déjà
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plus Français. Il ne tardera guère à solliciter un

emploi pour mieux servir l'Alsace, et un traite-

ment en thaiers pour reprendre une partie de nos

cinq milliards ; et il tombera dans le marécage où

les Kern, les Dollinger, les Traut et les Klœckler

barbotent, le bec ouvert, comme des canards

ivres de boue.

Mais grâce à Dieu l'honnête population du Haut-

Rhin met la patrie au-dessus de tous les intérêts.

Non-seulement elle refuse à l'ennemi tout ce qu'elle

peut lui refuser sans risque ; elle tient les Alle-

mands à l'écart, elle leur interdit l'entrée des cer-

cles et de toutes les réunions privées, elle a trouvé

moyen de les exclure à Colmar de la société de

chasse, à Mulhouse de la société d'équitation et

de la société d'horticulture; mais encore il se

trouve dans cet admirable pays des hommes assez

courageux pour sacrifier leur fortune entière plutôt

que de céder à l'ennemi. Un digne notaire de

Colmar, le plus capable et le plus estimé de tous,

a déclaré qu'il abandonnerait son étude, c'est-à-

dire un revenu de 20 à 25,000 francs, le jour où

il faudrait prêter serment au roi Guillaume. On

assure que tous ses collègues, entraînés par

l'exemple, ont pris le même engagement les uns

envers les autres, et qu'ils se sont même interdit

de discuter séparément avec l'autorité prussienne

les intérêts et les droits de leur corporation.
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Ce chapelet d'anecdotes, plus ou moins aulhen-

tiques, mais qui ne laissaient aucun doute sur le

patriotisme des conteurs, fut brusquement coupé

par l'arrêt du train. Nous étions à la gare de Col-

mar.

Mon ami Bartholdi, que j'avais pris soin d'aver-

tir de mon arrivée, ne m'attendait pas, et pour

cause : depuis plus de trois mois, il se promenait

sur le chemin du Pacifique, entre New-York et

San-Francisco. Mais je n'eus pas de peine à trouver

sa digne mère: je revis le beau jardin du faubourg

et cette aimable maison de campagne où les an-

cêtres en drap de soie, toujours souriants dans

leurs cadres, ignorent, les bienheureux ! tout ce

qui s'est passé.

La maîtresse du logis m'accueillit avec cette

grâce noble que j'avais admirée dans des jours

plus sereins, mais elle ne réussit point à me ca-

cher sa profonde tristesse. Elle prévoyait que son

fils ne viendrait plus à Colmar que pour opter et

repartir, ; il avait défendu le pont d'Horbourg à la

tête des gardes nationaux, il avait fait la campa-

gne des Vosges, en qualité de chef d'escadron,

dans l'état-major de Garibaldi
; ses antécédents,

son talent, sa glorieuse notoriété l'expulsaient par

avance du pays annexé, quand même il ne l'eût

pas quitté spontanément par patriotisme. A peine

prendrait-il le temps d'élever un tombeau à ses

14
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anciens compagnons d'armes ; mais ce monument
lui tenait au cœur, il l'avait esquissé en pleine

guerre, il s'était juré à lui-même de le construire

et de l'inaugurer dans le cimetière de Colmar. Le

projet que je vis alors me parut vraiment drama-

tique dans sa simplicité : c'était un bras, rien

qu'un bras, soulevant la dalle du sépulcre pour

saisir une épée tombée à terre.

Madame Bartholdi, en me montrant l'atelier de

son fils, me disait par quel ingénieux et touchant

stratagème ce brave garçon avait su la rassurer

jusqu'au dernier jour de la guerre. Tandis qu'il se

battait en Bourgogne, elle le croyait installé chau-

dement dans les bureaux d'un ministère : elle re-

cevait des chefs-d'œuvre de lettres rédigées dans

le style du parfait employé.

Et bientôt il lui faudra se séparer d'un tel fils!

vivre pour lui, mais sans lui, durant la plus

grande partie de l'année! Il y a des intérêts à sur-

veiller dans le pays, des fermes à faire valoir, des

rentrées à poursuivre, des immeubles à réparer,

et la vaillante mère se dévoue; elle accomplira

jusqu'au bout ses devoirs de bon intendant.

« Que voulez-vous? me disait-elle. Nous ne

sommes pas assez riches pour laisser notre patri-

moine à l'état de non-valeur. Mais ces soins dont

je m'acquittais naguère avec bonheur seront quel-

quefois bien pénibles. Hier, par exemple, un offi-
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cier de la nouvelle garnison vient louer un appar-

tement dans notre maison de ville. Nous avions

débattu l'affaire point par point, nous étions d'ac-

cord, il ne me restait plus qu'à dire oui. Mais

lorsqu'il me demanda, fort poliment d'ailleurs,

s'il pouvait se considérer comme mon locataire,

les larmes me montèrent aux yeux, la parole me
manqua, voxfaucibus hœsit ! Je vis en imagination

tous les portraits de la famille; il me sembla que

ces braves gens, si bons Français, avaient les yeux

sur moi, qu'ils me demandaient compte de ce

marché, et qu'ils me défendaient d'ouvrir leur

vieille maison à l'ennemi de leur patrie! Je le ferai

pourtant un jour ou l'autre, car il le faut. »

Quelques amis de la famille, gens d'esprit et

chauds patriotes, vinrent passer la soirée avec

nous. Madame Bartholdi, toujours ingénieuse dans

son hospitalité, les avait pries à la hâte, pour met-

tre en quelque sorte sous main les lumières que

je cherchais.

Tout ce que j'entendis dans ces trois bonnes

heures de causerie affermit solidement mes pre-

mièresimpressions. L'esprit public était admirable

dans le Haut-Rhin
; riches et pauvres tenaient tête

au vainqueur avec une égale énergie. Les plus

gros seigneurs d'Allemagne promenaient leur cou-

ronne ou leur casque dans les rues de Colmar,

sans qu'un seul gamin, pour les voir, se dé-
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tournât de sa route ; ie seul effet des apparitions

princières était la pose d'une seconde sentinelle

devant le vénérable hôtel des Deux-Clés. On savait

déjà que l'option serait à peu près unanime, et

l'émigration des meilleures familles avait com-

mencé. La nouvelle du jour élait la fière réponse

du notaire Rencker qui aimait mieux sacrifier son

étude que d'écrire un seul acte sur le papier tim-

bré des Prussiens. La défection de quelques ma-

gistrats, fort rares, Dieu merci, soulevait un dé-

goût unanime. Si j'avais pu noter au vol tout ce

que j'entendis ce soir-là sur le Camille Schlum-

berger, leScheuch,leDollinger,le Kern, leMuntz,

les Klœckler et le Burguburu, j'éprouverais un

plaisir d'entomologiste à piquer cette collection

d'animaux rares dans une vitrine ad hoc. Mais la

Ligue d'Alsace, en son treizième bulletin, m'a con-

solé de manquer de mémoire ; on ne me saura pas

mauvais gré d'y choisir quelques types çà et là.

« Strasbourgeois de naissance, fils d'un ancien

avoué enrichi par des spéculations douteuses, lau-

réat de l'École de droit, grand, maigre, blond, sans

barbe, les lèvres minces, les yeux cachés par des

lunettes, les habits trop courts, malpropre, laid,

ridicule, possesseur à quarante ans d'une fortune

de plus de deux millions, cet être sordide, que la

presse française a déjà noté d'infamie, a trahi sa

patrie par avarice. C'est pour la somme de sept mille



COLMAR. 215

francs par an que, encouragé par sa digne com-

pagne, Salomé K. de Wasselonne, DoUinger, rarchi-

millionnaire, s'est fait le serviteur des bandits...

« Marié, père de trois enfants auxquels il lais-

sera son déshonneur à laver, M. Schlumberger n'a

pas la pauvreté pour excuse. Il jouit d'une aisance

attestée par l'élégante habitation qu'il s'est fait

construire derrière la préfecture ; c'est là qu'il vit

en promiscuité avec le directeur du district.

« M. Kern a été l'un des premiers magistrats

alsaciens replacés en France. Nommé substitut du

procureur général à Limoges, il a préféré se met-

tre au service de la Prusse. M. Kern est célibataire,

il est riche, c'est-à-dire absolument indépendant;

il s'est signalé par la désinvolture badine avec

laquelle il a prêté serment aux incendiaires de

Strasbourg. M. Kern n'est pas vieux, il n'a que

quarante ans ; de longues années d'ignominie de-

vant lui. La nature, presque toujours logique, l'a

fait laid, remarquablement laid. M. Kern chante;

il dansera quelque jour.

« Burguburu, personnage aussi lourd que son

nom, est absolument étranger à toutes les matières

judiciaires; nature épaisse, nvé du matin au soir

au fourneau de sa pipe, réduit à la valeur d'un

appareil digestif, Bargiibaru, chargé de trente et

quelques années tout au plus, sommeille lourde-

ment dans sa bauge pavée de quarante mille livres
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de renie. La France ne le réclame point à la

Prusse : ces natures ne sont ni traîtresses, ni fi-

dèles; on les prime aux concours régionaux. »

Voilà de quelle encre on écrit la vérité sur nos

renégats ; le ton dont on en parle est, s'il se peut,

plus vif encore. L'énormité du crime et la vigueur

d'un honnête ressentiment font excuser le trait

hardi et la grosse couleur de ces ébauches.

Mais il faut voir avec quel tact et quelle délica-

tesse nos Colmariens estompent le contour et mé-

nagent la demi-teinte, lorsqu'il s'agit de peindre

la figure équivoque et savamment voilée d'un ha-

bile. Interrogez-les sur quelqu'un de ces citoyens

douteux qui ont aimé la France dans sa splendeur,

qui l'ont servie à charge de revanche, et qui, du

jour au lendemain, se sont épris d'un amour spé-

cial, aveugle, exclusif pour la province où ils ont

leur fortune et leur clientèle. Demandez ce qu'on

pense de ces grands particularistes, nobles ou ro-

turiers, qu'une illumination soudaine a convertis

comme saint Paul sur le chemin de leur château,

et qui sont devenus mille fois plus Alsaciens que

l'Alsace. Les mêmes gens d'esprit qui jetaient

sans façon Burguburu dans le saloir, prendront

délicatement entre deux doigts le politique le plus

madré, le dépouilleront de tout prétexte, le lar-

deront à petits coups et en un tour de main vous

l'assaisonneront du plus fin sel attique.



VII

MULHOUSE

J'avais employé tout le jour à voir des ateliers,

des manufactures, des usines énormes dont une

seule a déjà lancé 1,500 locomotives sur les che-

mins de fer de l'Europe. La ville n'est ni belle ni

laide, elle est vaste et vivante. Autour d'un vieux

noyau qui contenait 6,000 haLitants, mal logés, à

la fin du dernier siècle, les filateurs, les tisse-

rands, les imprimeurs surétoffes, les teinturiers,

les constructeurs de machines se sont groupés suc-

cessivement; leurs bâtiments, plantés l'un après

l'autre sans grand souci de la symétrie, ont fini

par couvrir une immense étendue de terrain plat.

11 s'est fait des fortunes, et naturellement les

heureux ont élevé, dans le voisinage de leurs fa-
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briques, de belles maisons, entourées de jardins

agréables. Ceux qui avaient le plus d'argent et de

temps se sont donné des parcs et des châteaux

dans la banlieue. La physionomie générale de ces

habifations, tant à la ville qu'à la campagne, est

sérieuse, discrète et digne ; on y sent la gravité des

mœurs protestantes et le voisinage de la Suisse.

Aucun sacrifice à la montre, rien qui puisse éveil-

ler l'envie dans le cœur des passants ; mais on

devine un intérieur confortable. Nous sommes
dans une ruche de bourgeois laborieux, qui se

marient de bonne heure, qui ont beaucoup d'en-

fants et qui vivent en famille. Un désœuvré serait

de trop ici, il ne saurait où passer son temps ; on

n'y connaît que les plaisirs sévères ; on y voit des

musées, des écoles, des bibliothèques, des labo-

raloires, une salle de conférences, et point de

théâtre. Le casino, grandiose et bien décoré, éteint

son gaz bien avant l'heure où les clubs s'éveillent

à Paris. La jolie promenade du Tannenwald est

déserte en semaine, je n'y ai rencontré qu'un

jeune prêtre qui disait son bréviaire.

Après la ville des patrons, j'avais visité en dé-

tail les cités ouvrières, ce chef-d'œuvre de quelques

hommes de bien qui sont par surcroit des gens

d'esprit. En aucun lieu du monde, on n'a tant et

si bien travaillé à réconcilier les prolétaires avec

leur sort et à les élever peu à peu vers une concii-
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tion supérieure. Ils deviennent propriétaires en

quatorze ans, propriétaires d'une petite maison

commode et d'un charmant jardinet, dans un quar-

tier aéré comme les Champs-Elysées. Et pour mon-

ter en grade, pour s'élever à la petite bourgeoisie,

ils n'ont qu'à payer régulièrement un loyer de 18

à 23 francs par mois. Est-ce trop cher à votre avis?

C'est le remboursement exact du prix coûtant; la

Société Mulhousienne s'est interdit de gagner un

centime sur eux. Ajoutez que l'épargne leur est

bien plus facile qu'aux ouvriers de Paris, puis-

qu'ils ont tous les profits de la coopération sans

en courir les dangers. Un patronage intelligent a

mis à leur portée, outre les écoles gratuites et la

salle d'asile, un lavoir, un établissement de bains

chauds à 15 centimes, linge compris, une bou-

langerie économique, un fourneau où l'on trouve

des repas suffisants à quelques sous par tête, et un

magasin où l'habillement, le petit mobilier, la

quincaillerie et l'épicerie se débitent au prix coû-

tant. Voilà comment cette bourgeoisie de Mulhouse

aide les travailleurs, à la condition qu'ils s'aide-

ront eux-mêmes ; c'est ainsi qu'elle leur tend une

main fraternelle sans exiger aucun sacrifice de li-

berté ni de dignité.

A la tête de cette institution et de tou(es les

œuvres de prévoyante bonté, qui seront l'éternel

honneur de Mulhouse, on trouve régulièrement
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quelques noms, toujours les mômes : c'est Dollfus,

c'est Kœchlin, c'est Mieg, c'est Siegfried, c'est

Thierry; j'en passe; une douzaine de familles,

dont quelques-unes possèdent dix ou quinze mil-

lions, sont comme les fondements sur lesquels la

ville est bâtie. Mais la pierre angulaire est M.Jean

Dollfus, que les riches et les pauvres désignent

familièrement sous le nom du père Jean, d'abord

parce qu'il est un des pères de l'industrie mo-

derne, et surtout parce qu'il a été, durant une

longue carrière, le père de ses ouvriers et de

ses administrés. 11 est bien difficile de faire

cinquante pas dans Mulhouse sans rencontrer la

trace de ce vieux roi débonnaire que le suffrage

universel a stupidement détrôné en 1869.

Cette journée active et prfesque trop bien rem-

plie se termina délicieusement. Je me vois encore

au milieu de la famille Delmas-Thierry
, après

un de ces dîners dont la cuisine provinciale

a gardé le secret. Dans un salon d'une élégance

toute parisienne, deux belles jeunes femmes, vê-

tues de noir, portaient au col un nœud tricolore;

le maître du logis avait sa boutonnière ornée du

modeste ruban de la médaille militaire. Riche,

heureux, père de deux jolis enfants, allié à une des

grandes familles de Mulhouse, engagé personnelle-

ment dans une usine de premier ordre, agent con-

sulaire d'une grande nation, ce jeune homme a
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tout quitté pour se jeter dans les ambulances et

bientôt après dans l'armée. Entre ces deux cam-

pagnes également courageuses, il a trouvé le temps

d'écrire sur le pouce un charmant petit livre in-

titulé : De Reichshofen à Sedan. Aujourd'hui, il

s'apprête à choisir une nouvelle carrière. Laquelle?

je ne sais; il l'ignore lui-même, mais il émigrera

en France avant le 1
er
octobre prochain, voilà qui

est sûr. Et il affirme que toute la haute industrie,

sauf quelques rares et scandaleuses exceptions,

est aussi française que lui.

Parmi les réflexions qu'il nous a communi-

quées ce soir, en voici une que j'ai notée : «Lors-

qu'on dit : Il n'y a qu'une France au monde, on

a l'air de rabâcher un truism vide de sens. Et pour-

tant admirez la force d'attraction que la patrie

française exerce sur nous ! Il n'y a pas plus de

soixante-treize ans que Mulhouse, ville libre, al-

liée des treize cantons, s'est réunie à la France

dans un intérêt purement commercial. La

France nous a cédés à son vainqueur sans avoir

pu nous défendre , sans nous avoir donné les

moyens de nous défendre nous-mêmes, car dix

mille fusils à pistonne sont pas des armes sérieu-

ses devant le dreyse et le krupp. Nos intérêts com-

merciaux ont été jetés par-dessus bord avec une

désinvolture étonnante par le gouvernement de

Versailles : c'est tout au plus si l'on a ménagé une
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transition entre l'ancien régime douanier qui fa-

vorisait nos produits et le nouveau qui les pros-

crira demain comme étrangers. Nous ne nous

plaignons de rien, nous n'accusons personne,

nous ne parlons de laFrance qu'avec amour, nous

baisons la main qui nous frappe après nous avoir

donnés, parce que c'est la main de la patrie. Les

Allemands ne nous ont pas bombardés, ils nous ont

rançonnés avec une modération remarquable, car

le total de leurs réquisitions tant en argent qu'en

nature ne dépasse pas un million dans une ville

de 60,000 âmes où les millionnaires se comptent

par douzaines. Cependant tous nos hommes valides

ont couru s'enrôler contre eux, et la paix de Franc-

fort, en arrachant les armes de nos mains, n'a pas

éteint l'ardeur de notre haine. Avouez que la

France est la seule patrie assez belle et assez atta-

chante pour qu'un peuple annexé d'hier s'identi-

fie si cordialement avec elle. »

Faquin qui eût dit le contraire ! Nous étions

tous du même avis.

A propos des réquisitions prussiennes, je re-

cueillis dans cette soirée certains détails qui

prendront quelque jour une place dans l'his-

toire. ,

L'ennemi ne s'établit pas d'abord à poste fixe

chez les habitants de Mulhouse. Pendant tout près

d'un mois, on le vit aller et venir, prendre ses
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cantonnements et les quitter le lendemain pour

battre la campagne. Il s'éloignait généralement le

samedi, comme s'il eût spéculé sur le chômage du

dimanche pour amener un conflit entre les ou-

vriers et les patrons : on sortait d'une grève ter-

rible. Mais le patriotisme des ouvriers déjoua tous

calculs. Seulement, un samedi soir, dans ce mal-

heureux mois d'octobre, tandis que le 81
e de li-

gne sortait de la ville sous les ordres du colonel

von Loos, la population des fabriques échangea

quelques mots désagréables avec l'arrière-garde.

La légende prétend que le dernier fourgon, chargé

d'un butin suspect, avait provoqué des observa-

tions malsonnan I es . Les soldats répondirent de leur

mieux, mais quand ils furent à bout de raisons,

ils tirèrent sur la foule. Quelques victimes périrent,

et dans le nombre un Suisse, et deuxBadois. Cette

échauffourée se produisit aux environs de la fila-

ture Kœchlin-Schwartz.

Huit jours après, quand la très-légitime irrita-

tion du peuple commençait à se calmer, ce beau

81 e prussien reparut, colonel en tête, et, prenant

position devant la manufacture, il fit savoir aux

autorités qu'en réparation de l'outrage commis en-

vers les soldats du roi, il réclamait 50,000 francs,

5,000 chemises de flanelle, 80 paires de chevaux

attelés à 80 charrettes, et divers autres approvi-

sionnements, le [tout livrable dans une heure.
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Faute de quoi, le 81 e
brûlerait la filature de

M. Kœchlin et les cités ouvrières, sans préjudice

du surplus.

L'indignation fut générale, mais pas un homme
de trente ans ne se montra plus courroucé que

M. Jean Dollfus. Brûler les cités ouvrières! L'œu-

vre et la gloire de sa vie ! Le temps de prendre

sa croix de i'aigle rouge, une croix de comman-

deur obtenue à la suite de je ne sais quelle expo-

sition, il accourut aussi vite que ses jambes de

soixante-dix ans voulurent le porter. Arrivé, il

entreprit les officiers prussiens avec toute la vi-

gueur d'une âme honnête et toute l'autorité d'une

vie exemplaire ;
il leur prouva que si une répa-

ration était due, c'était par les vainqueurs aux

vaincus et qu'il serait monstrueux de rançonner

les gens après les avoir assassinés.

Le colonel, sourd aux bonnes raisons, comme

tout Allemand qui se sent le plus fort, maintint

ses prétentions sans en rabattre nn centime, et le

père Jean, s'échauffant par degrés, lui dit : « J'ai

donc affaire à des barbares ? Eh bien ! reprenez

donc cette croix que j'avais cru pouvoir accepter

de votre maître, dans le temps où la Prusse comp-

tait encore au rang des peuples civilisés ! Rendez-

la-lui ; dites-lui que je ne pourrais plus la porter

sans honte et que je vous l'ai jetée à la face ! » Le

geste suivit la parole, et les insignes de l'aigle
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rouge, après avoir frappé la poitrine du colonel,

tombèrent dans la boue.

Ce sacrilège exaspéra si bien les officiers du roi

Guillaume, qu'un ou deux fanatiques du droit di-

vin parlèrent de fusiller M. Dollfus.

— Oui, cria-t-il, fusillez-moi ! ayez le miséra-

ble courage de commander le feu contre un vieil-

lard ! alors au moins le monde civilisé connaîtra

qui vous êtes. Je n'ai que faire delà vie, et j'ai be-

soin qu'on sache à quelle race d'hommes est livré

mon pauvre pays !

Les Prussiens furent-ils désarmés par ce cou-

rage ou simplement par le désir d'empocher

50,000 fr.? ils ne fusillèrent personne, mais la

réquisition fut payée jusqu'au dernier sou.

Elle fut même payée deux fois, car la ville n'a

jamais donné ni un thaler ni une chemise à l'en-

nemi sans en envoyer tout autant soit à Belfort,

soit à quelque autre garnison française. Cette

comptabilité en partie double fait grand honneur

à l'imagination et au caractère de M. Kœchlin-

Schwartz, le meilleur Français de Mulhouse. Après

avoir fait de son mieux pour repousser l'ennemi,

il fut le grand avocat des intérêts nationaux dans

le conseil municipal et un groupe de gens de cœur

s'y forma autour de lui par affinité morale. On

peut dire que ces endiablés, jusqu'au dernier jour

de la guerre, ne se lassèrent pas de renforcer et



224 ALSACE.

de ravitailler l'armée française, à la barbe du

Prussien qui n'y voyait goutte.

Après une rapide excursion dans le passé, nous

abordons des questions plus actuelles. L'événe-

ment du jour est un petit coup d'État de la chan-

cellerie allemande qui brusquement, sans avis

préalable, a retiré Yexequatur à tous les agents

consulaires : M. de Bismark n'entend pas qu'un

Français soit couvert par une immunité diploma-

tique clans ses nouvelles provinces.

Les écoles et les collèges de la ville ont rouvert

leurs portes, mais tout l'enseignement est boule-

versé. Un nouveau personnel, envoyé de Berlin,

remplace les anciens maîtres, si bons Français
;

on fait la classe en allemand devant un auditoire

de pauvres enfants qui n'y comprennent rien. L'en-

seignement obligatoire, ainsi pratiqué, abrutirait

en peu de temps des générations entières. Mais

le patriotisme des habitants a trouvé remède à

la chose. Les dames de Mulhouse, ces simples,

ces modestes, ces studieuses personnes, se feront

maîtresses d'école; chacune d'elles enrôle dix

bambins dans son voisinage
;
ils viendront tous les

jours à l'heure du goûter; on leur distribuera des

gâteaux ou des confitures, et on leur apprendra

à lire, à écrire, à parler le français.

Tout le peuple court au devant de ce bienfait

avec une vive reconnaissance. Les ouvriers sont
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admirables, on m'en raconte des traSts bien tou-

chants dans leur naïveté. Ces braves gens ont

fondé des réunions du soir où ils s'interdisent de

prononcer un seul mot d'allemand. Mais comme la

plupart ne savent pas le français, leur règlement,

en fait, les condamne au silence. N'importe, ils

tiennent bon ; ils passentleurs soirées à fumer une

pauvre pipe en vidant un verre de bière, sans mot

dire. De temps à autre, une grosse voix s'écrie,

avec l'accent que vous savez : « C'est égal, sacre-

bleu, vive la France! » Et l'on répond en chœur :

« Vive la France! » Voilà les divertissements popu-

laires de Mulhouse en octobre 1871 !

Je ne pouvais pas visiter cette admirable ville

sans pousser jusqu'à Dornach et sans voir la pho-

tographie de M. Braun, unique en Europe.

M. Braun est un artiste que les circonstances

ont transformé en grand industriel. Il a fondé

aux portes de Mulhouse une vaste et magnifique

usine où tous les chefs d'œuvre des galeries pu-

bliques sont reproduits, multipliés, vulgarisés

sans passer par l'interprétation toujours malheu-

reuse du copiste. Plus de 500,000 clichés obtenus

directement comme des planches gravées par la

lumière elle-même, servent à tirer des millions

d'épreuves exactes, parfaites et ineffaçables. Tou-

tes les fresques de l'Italie, tous les tableaux des

musées, tous les cartons et les dessins des grands
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maîtres sont réunis chez M. Braun comme en un

vaste réservoir qui les répand à bon marché dans

les cinq parties du monde. Un amateur intelligent

peut aujourd'hui, sans sortir de son cabinet, faire

ample connaissance avec Raphaël, Michel Ange,

Léonard de Vinci et tous les maîtres du dessin ; il

peut s'entourer de leurs œuvres les plus exquises

et vivre dans un milieu aussi divin que l'Olympe

du vieil Homère.

En parcourant les ateliers de M. Braun, j'ai re-

marqué un grand nombre d'écloppés, presque tous

jeunes; quelques-uns n'avaient, pas vingt ans*

Vous les choisissez donc? lui demandai-je.

Il me répondit : Non, je les prends tels que la

guerre les a laissés. Ce jeune homme a eu les

mains gelées ; cette autre a reçu une balle dans la

jambe au combat de Villersexel; mes deux fils ont

fait cette campagne, eux aussi, et si vous les aviez

vus au retour !

J'ai pris congé de Mulhouse et de ses braves ha-

bitants dont beaucoup, je le vois, n'y seront plus

l'année prochaine. Le travail me rappelait à Paris,

j'ai traversé l'Alsace en toute hâte et je ne me suis

arrêté à Saverne que pour prendre ma famille et

fermer notre chère maison.

Voici comment nous avons arrangé nos affaires :

La maison restera telle qu'elle est, toute meublée,

et nous la laisserons ainsi jusqu'au jour proche
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ou lointain de la revanche nationale. J'établis

dans un coin des communs un brave paysan, et je

lui loue gratuitement, par un bail de trois, six ou

neuf années, le peu de terre que nous avons, en-

viron six hectares, sans autre obligation ni rede-

vance que de tenir les Prussiens à l'écart et de

respecter nos beaux arbres. Je suis sûr de sa

conscience et de son dévouement; je n'ai plus rien

à faire en Alsace. Adieu donc, cher pays, où nous

avons été si heureux et si malheureux ! Adieu,

jusqu'au jour où la France, ayant retrouvé ses

vertus, viendra reprendre ses frontières !





1872





Non, je n'avais plus rien à faire en Alsace, mais j'y

avais encore à voir, à apprendre et à souffrir. Le mou-

vement provoqué par l'échéance imminente du 1 er oc-

tobre 1872 m'attira par cette sorte de fascination qui

jette les hommes dans les gouffres. Je cédai à l'irrésistible

et poignante curiosité de voir les drames de l'option, d'as-

sister à l'émancipation des mineurs, de contempler le

grand spectacle de cette émigration patriotique qui coupe

en deux les familles les plus unies et fait le vide autour

des patriarches navrés.

Ma chère et courageuse femme, qui est devenue en huit

ans aussi Alsacienne que moi, voulut goûter sa part de

cette amertume ; elle emporta de Paris à Saverne un en-

fant de cinq mois qu'elle nourrissait. Nos deux filles

aînées nous supplièrent de les prendre avec nous; elles

sont nées là-bas, et à leurs yeux rien n'est plus beau, plus

grand, plus admirable que cette humble maison perdue

dans un coin de foret.

Nous arrivions chez nous le 5 septembre au malin, par



un temps magnifique, et nous y retrouvions, sinon le

plein contentement des jours heureux, au moins la soli-

tude, les souvenirs, le calme et cette douceur secrète qui

se mêle aux plus rudes misères de la vie pour ceux qui

n'ont perdu ni le courage ni l'espoir.

Mais je n'avais pas quitté Paris pour me laisser aller

au courant des émotions passives, et, dès le second jour,

je me mis en campagne, observant, écoutant, interrogeant

les hommes, voyant tout par moi-même, et parcourant

l'Alsace en tout sens, villes et campagnes, depuis Saverne

jusqu'à Belfcrt.



VIII

L'ÉMIGRATION

ï

Les nombreux Allemands et les rares Français

qui regardaient naguère encore la population alsa-

cienne et les Lorrains de la frontière comme des

Germains séparés, reviendront tous de cette erreur

s'ils assistent, même à distance, au grand drame

de l'émigration.

Pour éclairer les esprits les plus prévenus, il

suffira de comparer la conduite des annexés de

1866 à la résistance énergique, désespérée, qui

sera l'éternel honneur des annexés de 1871.

Lorsque le roi Guillaume, après avoir vaincu

l'Autriche à Sadowa, imposa sa suzeraineté au Hà-
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novre, à la Saxe, aux villes libres et à toute l'Alle-

magne septentrionale, c'est à peine si l'on entendit

en Europe un bruit timide et discret de protesta-

tions isolées. Quelques princes boudèrent
,
quel-

ques sujets firent les mécontents, mais bientôt la

Confédération du Nord se précipita tout entière

au-devant d'une servitude qui leur promettait

l'unité, la grandeur et la force.

Ces bottiers allemands ont toujours rêvé bottes.

Après le plaisir insolent de fouler sous leurs bottes

un plus faible qui n'en peut mais, ils mettent au

premier rang l'honneur de se vautrer eux-mêmes

sous la botte d'un grand, gros homme, lourd et

fort.

Aussi les Germains du Midi, catholiques et pro-

testants , bavarois
, wurtembergeois et badois,

pêle-mùle, rois et peuples, sauf peut-être le petit

mélomane quinteux qui encense Wagner à Munich,

furent-ils prussifiés par miracle aussitôt qu'ils

furent rossés. Ils se jetèrent sur le bâton qui les

avait battus comme une bande d'enfants mal éle-

vés sur un sucre de pomme, et quelques millions

d'Autrichiens seraient venus en lécher leur part,

si la fierté hongroise ne les eût menacés du fouet,

Non-seulement les Allemands conquis ou à con-

quérir se sont offerts avec joie au despotisme

brutal de la Prusse, mais le jour où M. de Bis-

marck ouvrit la chasse contre nos provinces, nos
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milliards et nos pendules, toute la nation courut

aux armes comme un seul homme. Les pères et

les fils se rangèrent sous ce drapeau noir et blanc

qui leur avait fait si grand'peur en 1866 ; ils sui-

virent, comme un troupeau, le général de Moltke,

qui avait canonné quatre ans plus tôt leurs frères

ou leurs lils, et qui les conduisit tambour battant

à de nouvelles boucheries.

Entre les Brandebourgeois du prince Frédéric-

Charles, les Bavarois de von der Tann et les Badois

de von Werder, nos départements envahis n'ont

pu faire aucune différence : c'était la même bru-

talité, la même gloutonnerie, le même culte pour

un vieux fétiche couronné, le roi Guillaume. Le pa-

triotisme saxon, hanovrien, hessois, wurtember-

geois s'évanouit pour faire place à je ne sais quelle

adoration servile. Les proscrits de la Prusse qui

avaient trouvé un refuge au milieu de nous ne se

souvinrent de notre hospitalité que pour guider

leurs anciens persécuteurs et pour leur dénoncer

les maisons riches.

Voilà le véritable esprit des Allemands ; ce peu-

ple ne sait rien refuser au vainqueur ; il a prati-

qué de tout temps la religion de la force. Guil-

laumenele verra jamais plus rampant queKapoléon

ne l'a vu, dans Berlin même, après Iéna.

Maintenant, reportez vos yeux sur l'Alsace ou

sur cette partie de la Lorraine qu'ils appellent
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impudemment allemande. Si la population du

pays annexé avait la moindre parenté morale avec

la race germanique, je ne dis pas qu'elle se fût

jetée dans les bras de ces nouveaux maîtres, mais

il est certain qu'en deux ans elle aurait eu le temps

de se résigner.

Sortir d'une nation écrasée pour s'incorporer à

un peuple qui fait la loi à l'Europe ; échanger les

lourdes charges qui pèsent et pèseront longtemps

sur les contribuables français, contre les gains

prodigieux de la victoire allemande
;
échapper

aux terribles devoirs de la revanche, déserter

sans crime une armée qui se refait laborieuse-

ment, et se ranger, le front haut, avec 1,200,000

camarades couverts de gloire, derrière les plus

grands généraux de l'époque; enfin, rester chez

soi, continuer la'vie dans le pays fertile et char-

mant où on l'a commencée, pratiquer la culture,

le commerce ou l'industrie sous les auspices d'un

roi qui peut ouvrir à ses sujets les plus larges dé-

bouchés du monde, n'est-ce pas tout profit?

Oui, sans doute, pour des Allemands. Mais les

loyaux Français de la Lorraine et de l'Alsace ont

pris la question d'un autre point de vue. « Tout

pour la France et rien pour nous ! » Telle est l'ad-

mirable réponse qu'ils opposent aux flagorneries,

aux promesses, aux conseils, aux menaces et aux

violences de l'ennemi
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Il y a quelque temps, un notable habitant de

Metz se trouvant obligé de débattre une affaire

avec le général commandant la place, l'officier al-

lemand entreprit de l'amadouer et lui dit :

•

« Les Alsaciens-Lorrains sont presque tous de

braves gens, mais, en vérité, nous ne comprenons

rien à leur conduite. Ils ont des habitudes régu-

lières, de forfes attaches de famille, de profondes

racines dans un sol que le ciel a favorisé entre

tous; ils ont toutes les libertés qu'ils désirent ; ils

peuvent rester au café ou à la brasserie, si bon

leur semble, jusqu'à minuit. Cependant ils émi-

grent en masse, ils quittent le certain pour l'in-

certain, et ils abandonnent la place aux banque-

routiers d'outre-Rhin.

— Oui, répondit l'honorable M. F..., nous

sommes des maladroits et des ingrats, car nous

avons non-seulement tout ce qu'on peut souhaiter,

mais encore quelque chose de plus.

— Quoi donc?

— Votre présence.

L'auteur de cette réponse appartient, je n'ai pas

pas besoin de le dire, à l'élite de la classe moyenne.

Voir les Prussiens chez soi, et les y voir parader

en maîtres, c'est un véritable supplice pour les

hommes d'une certaine éducation. Toutefofs

,

comme les élites sont toujours des minorités,

j'estime que les dominateurs d'Alsace-Lorraine
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auraient pu s'impatroniser à la longue sans dé-

peupler le pays. De même que les Français des

provinces temporairement occupées prennent pa-

tience et supportent la vue des uniformes alle-

mands sans que l'idée leur vienne d'émigrer, la

population des départements annexés, qui a foi,

elle aussi, dans l'avenir, se serait cramponnée au

sol natal en s'armant d'une patience un peu plus

longue.

Pour assurer ce résultat, plus conforme à ses

intérêts qu'aux nôtres, le gouvernement de Berlin

n'avait qu'à se montrer honnête; je veux dire à

exécuter le traté de Francfort, dans son véritable

esprit, sans en martyriser la lettre. S'il avait en-

voyé, dans les départements conquis, des fonction-

naires familiers avec la langue française; s'il avait

respecté les usages de la population, permis l'en-

seignement du français dans les écoles, laissé les

noms des rues tels qu'ils existent de mémoire

d'homme, calmé le zèle de sa police, respecté le

secret des correspondances privées, et, pour tout

dire en un mot, imité la modération dont nous lui

avons donné l'exemple, ici même, pendant plus

de deux siècles, je crois qu'il eût, sinon coupé, du

moins apaisé cette fièvre d'option qui l'exaspère

aujourd'hui.

L'option elle-même, si nombreuse qu'elle eût

été, disons même si générale, ne devait pas fata-
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lement entraîner l'émigration d'un peuple. C'est

la chancellerie de Berlin qui, dans l'espoir d'inti-

mider les optants, a déclaré que tout Français né

ou simplement domicilié en Alsace devrait aban-

donner son domicile à l'échéance du 1
er

octobre,

ou devenir Allemand malgré lui. Une telle mesure

n'est pas seulement odieuse et révoltante pour

l'humanité, elle est sotte : elle a jeté hors du

pays des milliers d'honnêtes gens, laborieux, éclai-

rés, riches, que le vainqueur avait intérêt à rete-

nir, et qu'un gouvernement un peu intelligent

n'eût pas renoncé à séduire.

Enfin, c'est la chancellerie qui a précipité les

choses et les a mises au pis, par sa prétention

d'enrôler, dès demain, la jeunesse la plus fran-

çaise de France. La sainte horreur du casque à

pointe a chassé plus de familles que le ressenti-

ment des massacres, des incendies et des pillages

allemands. On peut tout pardonner avec le temps

à l'ennemi le plus implacable ; mais , vécût-on

cent ans, on ne se pardonnera jamais à soi-même

d'avoir porté les armes contre son pays.

II

Je n'appartiens pas à l'école qui déifie Louis XIV

au profit de ses héritiers plus ou moins dégénérés
;
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mais, l'histoire en main, j'ose dire que l'an-

nexion de l'Alsace à la France fut un chef-d'œuvre

de politique et d'administration. Si les popula-

tions se soumirent de bonne grâce à leur nou-

velle destinée, ce ne fut pas seulement parce

qu'elles sympathisaient de longue date avec nous,

mais encore et surtout parce qu'elles furent réu-

nies par des hommes sensés, modérés, confiants

dans l'action du temps et dans la force d'attrac-

tion qu'ils avaient lieu d'attribuer à la France.

Une noble province, profondément attachée à ses

traditions et sensible par-dessus tout au point

d'honneur, comprit, dés le premier moment,

qu'elle pouvait devenir française en restant elle-

même : on respecta sa langue, ses habitudes, ses

privilèges, ses libertés ; le plus auguste représen-

tant du droit divin et de l'autorité despotique ne

toucha pas du bout du doigt aux institutions ré-

publicaines de Strasbourg !

Rien n'y fut innové jusqu'à la Révolution, et les

glorieuses nouveautés de 1789 n'excitèrent qu'un

immense applaudissement dans les murs où Rou-

get de Tfsle devait bientôt improviser la Marseil-

laise. Si l'on peut reprocher quelque chose aux

gouvernements qui se sont succédé chez nous de-

puis trois quarts de siècle, c'est un scrupule exa-

géré ou plutôt une trop grande condescendance

aux idées du clergé alsacien, qui craignait la pro-
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pagation de la langue de Voltaire: il doit bien dé-

plorer aujourd'hui ses sermons et ses catéchismes

allemands ! C'est le clergé des deux communions

chrétiennes qui, dans un intérêt, hélas ! mal en-

tendu, s'est opposé à l'enseignement du français

sur cette terre si française. Nous avons eu grand

tort de lui céder; nous avons péché par excès de

tolérance, personne ne nous accusera d'avoir com-

mis un seul excès d'autorité.

Les hommes de Berlin, s'ils étaient aussi forts

en politique qu'en balistique, auraient tiré profit

de notre expérience en évitant notre unique faute.

Dans quel but ont-ils pris l'Alsace et une partie de

la Lorraine? Pour tourner contre nous Metz et

Strasbourg et pour nous opposer la barrière des

Vosges qui nous couvrait contre leurs invasions.

Disons encore, si vous voulez, qu'ils étaient allé-

chés par les ressources de ces provinces
;
qu'ils

convoitaient les mines, les carrières, les forêts de

l'État, les plaines grasses, les grands outillages, et

cette masse énorme de richesses naturelles ou

factices qui produit des millions d'impôt. Mais ils

pouvaient se donner tout cela, et même le garder

quelque temps, sans dépeupler l'Alsace et la Lor-

raine. Les forteresses, ils les ont; la ligne des

Vosges, ils la tiennent; le domaine, ils l'exploi-

tent; l'impôt, on l'eût payé entre les mains de

leurs percepteurs, parce qu'on a l'habitude de le

16
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payer. On eût même envoyé les enfanls dans leurs

écoles allemandes; ils y vont déjà, Ton se plie aux

rigueurs de l'enseignement obligatoire; on se fait

|

une raison, on sait que les jeunes Français de'

l'intérieur apprennent l'allemand et on l'apprend

comme eux, aux mômes fins.

Qui sait ce que FAlsace et la Lorraine annexées

seraient devenues en dix ans, sous un régime in-

telligent, humain et paternel? On pouvait dégrever

les impôts, car le pays n'a plus de dette; on pou-

vait transporter les voyageurs et les marchandises

à vil prix sur des chemins de fer qui n'ont rien

coûté ; on pouvait développer une telle prospérité

dans ces provinces que le patriotisme des âmes

vulgaires eût succombé au régime émollient du

bien-être. Quelle honte pour les annexés, et quel

danger pour notre patrie !

Nous y avons échappé, Dieu merci, et M. de Bis-

marck, qui passe pour un esprit délié, a commis,

dans notre intérêt, la plus énorme balourdise.

L'expulsion des optants et l'imminence du recrute-

ment prussien ont rendu tout accommodement

impossible entre les conquérants et le peuple- con-

quis. Le roi Guillaume, un peu gâté par l'habitude

de gouverner des Allemands, a cru qu'il suffisait

de commander pour être obéi en Alsace. M. de

Moltke avait hâte de former ses régiments d'Al-

sace-Lorraine pour armer nos meilleurs soldats
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contre nous. Ces parvenus de la victoire sont pres-

sés de jouir comme les parvenus de la finance ; il

leur faut du pouvoir comptant et de l'obéissance

immédiate, comme aux autres de l'amour tout fait.

Ils n'ont réussi qu'à changer en solitude lamen-

table le coin le plus vivant, le plus laborieux et le

plus éclairé de l'Europe.

Quel fruit leur reviendra de tout le mal qu'ils

ont causé? Dans cette pépinière de héros, com-

bien pourront-ils recruter de soldats contre la

France? J'entends dire qu'un appel aux volontaires

d'un an, malgré les plus belles promesses et les

facilités les plus attrayantes, n'a donné qu'un

total de 144 candidats; enctfre le renseignement

est-il de source prussienne. On n'a jamais pu me
montrer ni même me nommer un seul de ces

conscrits de la honte.

En revanche, il est avéré que toute la classe

de 1872 a passé la frontière pour tirer au sort à

Lunéville, à Nancy, à Belfort, à Paris. Sauf les

boiteux, les bossus, les infirmes, on ne trouverait

plus aujourd'hui dans les départements annexés

un seul jeune homme de vingt ans : les officiers

prussiens peuvent venir; ils ne rencontreront per-

sonne, et pas plus dans les villages protestants

que dans les centres catholiques. Les conscrits de

l'an prochain et de l'année suivante ont devancé

l'appel des Allemands par une fuite précipitée.
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Tout jeune homme arrivé à l'âge de raison met le

marché à la main de ses parents et leur dit : Si

vous ne pouvez pas m'expédier en France, laissez-

moi prendre ma volée avec les camarades. On

travaille partout, je gagnerai mon pain, soyez

tranquilles : d'ailleurs, j'aimerais mieux le men-

dier que de coiffer le casque prussien.

Que répondre à cela? Les vieux parents s'incli-

nent, font le paquet du garçon, et la mère y glisse

en pleurant ses petites épargnes. Tous ceux qui

ont un peu de bien et qui peuvent le réaliser émi-

grent avec leurs enfants. C'est un gros change-

ment dans la vie ; on sera presque pauvres, après

avoir été presque riches, mais du moins on ne

sera pas séparés. Mon voisin de campagne, à Sa-

verne, était un homme aisé, instruit, de ceux qui

sont partout à leur place. Ses intérêts le clouaient

au sol natal
; cependant, comme il a quatre fils, et

qu'il ne veut à aucun prix les voir Prussiens, je le

trouvai dans les apprêts de l'émigration. iMais la

veille du jour fixé pour le départ, la mère de fa-

mille, frappée au cœur par le spectacle de l'inva-

sion et malade depuis deux années, rendit l'âme.

Le mari et les orphelins ont eu à peine le temps

de fermer cette tombe, où ils reviendront quelque-

fois, si la police allemande le permet. Il faut

partir d'abord, c'est l'échéance
; la politique de

M. de Bismarck n'attend pas. Hors d'ici, les vain-
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eus! La Prusse ne connaît ni femmes ni mères;
priez vite et allez-vous-en !

Ceux qui s'en vont prennent de grands partis ou

s'arrêtent à la frontière, chacun selon ses espé-

rances et son tempérament. S'ils pensent que le

malheur du pays pourra durer longtemps et s'ils

sont d'une humeur aventureuse, ils quittent tout,

même la France ; ils s'embarquent pour le Canada

,

où Ton parle encore français, ils vont coloniser le

Far West des États-Unis; ils porteraient leurs bras,

et des bras vigoureux, en Algérie, si les terres du

domaine étaient prêtes à les recevoir. Les plus

nombreux, heureusement, sont retenus par une

superstition touchante: ils se fixent au plus près

du pays, comme s'ils étaient sûrs que les ini-

quités prussiennes auront leur châtiment avan

peu. Ils encombrent Belfort, Nancy, Gray, Épinal

et les autres villes de l'Est, sans guère dépasser

Dijon comme extrême limite. Pauvres gens! braves

gens! le jour où leur pays redeviendra français,

ils veulent être à portée d'y rentrer les premiers

et d'un bond.

On me citait une pauvre veuve de soixante ans

qui a trois fils sous les drapeaux. Elle a opté et

s'est installée à Visembach, premier village fran-

çais sur la route de Sainte-Marie-aux-Mines à

Saint-Dié. Tous les matins, elle gravit à pied et

péniblement la montagne, et, s'arrêtant près du
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poteau qui fixe la limite des deux pays, au sommet

du plateau, elle porte tristement son regard vers

l'Alsace. Elle interroge les nombreux et infortunés

voyageurs qui sillonnent la route, émigrants eux

aussi, et demande à chacun d'eux si elle ne pourra

pas bientôt retourner au pays natal et regagner sa

vieille demeure. Chaque jour elle accomplit ce

douloureux et sublime pèlerinage. Le messager

tant désiré n'est pas venu encore ; vivra-t-elle assez

longtemps pour le voir arriver?

Mais les plus malheureux de tous sont ceux qui

restent.

C'est à coup sûr par une laveur spéciale d'en

haut que le roi Guillaume, M. de Moltke et M. de

Bismarck, trois vieillards, poursuivent leurs glo-

rieux desseins sans songer aux gens de leur âge,

hommes et femmes, qu'ils plongent dans la misère

et dans le désespoir. Les lois de la guerre semblent

douces quand on les compare au régime de la paix

prussienne : sur un champ de bataille, on ne tue

que les jeunes ; sur leur champ de conquête, en

pleine paix , les grands hommes de Berlin tuent

tout.

Jamais les yeux de l'homme n'ont vu spectacle

plus navrant que le départ de ces longs trains qui

emportent la jeunesse alsacienne et lorraine loin

du pays natal. Les garçons rient et chantent pour

ne pas pleurer ; ils ont bu , ils se sont monté
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la tête, et d'ailleurs la jeunesse est facilement

éblouie par les mirages de l'inconnu. Mais quand

la machine a sifflé, quand la dernière voilure

a disparu avec tous les chapeaux qui s'agitent

aux portières, il reste sur le quai une masse

inerte, hébétée, stupide, et comme anéantie par

l'accablement du malheur. Cela vit cependant,

car cela souffre, et la respiration qui sort de cette

matière opprimée est un vaste et unanime sanglot.

Dieu sait combien de temps ils resteraient en

place! Mais les gens de la gare viennent bientôt

leur rappeler que c'est fini. J'ai suivi un vieux

couple de paysans qui s'éloignait à petits pas ;

Thomme disait à la femme :

— En avoir eu trois, et maintenant plus un !

— Si seulement ils pouvaient être heureux ! reprit

la mère.

— Et nous? De si bons ouvriers! Que ferons-

nous sans eux ? Comment vivre?

— Tais-toi donc ! à quoi sert de vivre ?

Ils devisèrent longtemps sur ce ton, en s'essuyant

les yeux de temps à autre, et sans entremêler à

leurs plaintes un seul mot de malédiction. Mais

lorsqu'ils furent arrivés à leur porte, avant d'en-

trer dans ce logis désert, le vieillard recula d'un

pas, leva le bras au ciel et murmura d'une voix

sourde :
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« Mais s'il y a jamais une justice en ce monde ou

dans l'autre !... »

Amen ! mon pauvre ami. Du plus profond démon

cœur, amen !

III

Comme on juge volontiers le prochain d'après

soi, les Allemands n'ont pas prévu l'option,. si ce

n'est comme un accident rare et un caprice de

quelques esprits mal laits. Lorsqu'ils ont vu que

contre leur attente la meilleure partie de la popu-

lation envahissait tous les bureaux pour réclamer

la nationalité française, ils se sont consolés en

disant que ces milliers d'optants ne songeaient

qu'à protester contre la conquête el à faire acte

d'opposition. C'est dans l'espoir d'arrêter un tel

scandale qu'ils se mirent à violenter le texte du

traité de Francfort, comme si ce traité, signé par

nous sous le couteau, ne leur assurait pas d'assez

beaux avantages. Ils décidèrent que l'option serait

nulle si elle n'était suivie d'émigration avant la

date du 1
er
octobre, et aux honnêtes gens qui ve-

naient en foule pour opter, le fonctionnaire prus"

sien répondit avec arrogance : a Que voulez-vous

de moi? Je n'ai pas le temps de recevoir et
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d'inscrire des déclarations nulles : on sait bien que

vous n'émigrerez pas ! »

Quand il fut amplement prouvé que la jeunesse

au moins optait pour émigrer d'urgence, et que les

vieux parents resteraient seuls dans le pays, le

vainqueur ne négligea rien pour enchaîner les fils

à la condition de leurs pères ; il décida que les

chefs de famille ne pourraient pas opter pour

leurs enfants mineurs sans opter pour eux-mêmes,

c'est-à-dire sans abandonner tout ce qu'ils possé-

daient sur le territoire annexé. Le traité de Franc-

fort avait pourtant garanti la personne et la pro-

priété des optants ! Dans leur tendresse ingénieuse,

les parents s'avisèrent d'émanciper leurs fils pour

qu'ils eussent le droit d'opter et d'émigrer sans le

reste de la famille. Ce subterfuge réussit un mo-

ment ; j'ai publié en mai, dans le XIXe
siècle, les

pièces authentiques d'une émancipation de mi-

neur, suivie d'option. Mais bientôt les gens de

Berlin nièrent le droit indiscutable qu'ils avaient

reconnu et consacré par des actes ; leurs journaux

nous firent connaître que les mineurs émancipés

ne seraient pas admis à opter valablement. Par

surcroît de précaution, ils affichèrent dans les

communes la loi qui punit d'une amende de 50

à 1,000 thalers, selon leur fortune, les familles

des réfractaires.

Tout ce luxe d'injustice et de violence ne servit
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qu'à précipiter le courant de l'émigration. L'en-

nemi se flattait deretenir les fils, il réussit à chasser

les pères et les mères.

Non-seulement à Saverne, mais partout où je

me suis arrêté pour un jour, j'ai été consulté par

des amis, de simples connaissances et même des

inconnus qui avaient tous la même question sur

les lèvres : «Comment faut-il s'y prendre pour que

les enfants soient Français?» Je répondais de mon

mieux et je ne dissimulais pas les difficul(és

élevées au dernier moment par l'omnipotence

prussienne. Pas un père qui, après m'avoir gra-

vement écouté, n'ait conclu en disant : S'il n'y a

pas d'autre moyen de sauver la nationalité des

garçons, j'opterai moi-même et j'abandonnerai

tout.

Dans le nombre de ces honnêtes gens, j'ai

remarqué et admiré une Allemande francisée

par le mariage et restée veuve avec un fils. —- A

tout prix, disait-elle, il faut que cet enfant soit

Français ; il y va de sa carrière.

— A quel état le destinez-vous donc?

— Mais je veux qu'il entre à Saint-Cyr !

Les familles qui ont trouvé moyen de vendre

leurs maisons ou leurs terres à cinquante pour

cent de perte n'ont pas cru faire un mauvais

marché.

Les mobiliers s'empilent sur des chariots et se
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dirigent vers la France à petites journées : tous

les chemins en sont encombrés ; c'est un défilé

pitoyable. J'entends encore les lamentations de ces

braves gens si tranquilles, si passionnément séden-

taires de père en fils, et qu'un ukase du roi Guil-

laume a jetés brutalement dans la vie nomade.

F autres, craignant les embarras et les dépen-

ses d'un déménagement lointain, se défont de tout

à vil prix. Un seul officier ministériel de Colmar

a fait trente ventes en un jour; les mobiliers se

donnent. Une bibliothèque, je dis une chambre

pleine de livres, s'est adjugée à 180 francs, dans

cette ville sludieuse de Colmar. Les amateurs de

belles choses à bon marché 'ont de vraies occa-

sions là-bas ; personne n'en profite ; on se ferait

scrupule : tout reste aux mains des juifs. J'entends

dire qu'eux-mêmes commencent à se lasser, car

acheter toujours, même à vil prix, sans revendre,

ce n'est que la moitié du commerce.

11 y aura des terres en friche l'année prochaine

et des boutiques fermées. On ne trouve plus d'ap-

prentis, presque plus d'ouvriers pour le travail

des champs ou de la ville, plus de commis de ma-

gasin, plus de clercs de notaire. L'homme à qui

j'ai loué pour rien notre petit domaine de Sa-

verne me promena partout dès le matin de mon
arrivée, en me faisant admirer les carottes qui

remplissaient nos corbeilles et les oignons qui
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peuplaient nos plates-bandes. Au milieu de cette

culture plus lucrative que pittoresque, je m'ar-

rêtai un peu surpris devant un carré de salades

dont les lignes couraient en zig-zag. — Qu'est-ce

ceci, mon brave Laurent? L'ouvrage de votre pe-

tit garçon, je suppose ?

— Non, monsieur, c'est moi qui l'ai fait.

— Mais, alors, vous étiez malade, ou bien vous

aviez bu un coup de trop ?

— Nullement, mais il est impossible d'avoir des

journaliers à aucun prix, nous faisons tout nous-

mêmes, la journée n'y suffit pas, et j'ai planté ces

chicorées à deux heures du matin en nVéclairant

d'une lanterne.

Dans une tuilerie de Sarralbc, tous les jeunes

gens sont partis ; on dresse de grandes filles qui

les remplaceront bien ou mal.

Les ouvriers allemands sont accourus en assez

grand nombre, surtout depuis cinq ou six mois
;

mais, outre la répulsion bien naturelle qu'ils

inspirent à tous les vrais Alsaciens, ils ont des

prétentions qui les rendent presque impossibles.

L'urgence des travaux qui s'exécutent à Strasbourg

et dans les cinq nouveaux forts autour de la ville a

nécessairement élevé le taux de la main-d'œuvre.

Il n'est si piètre ouvrier qui ne gagne de trois à

quatre francs dans sa journée ; or le travail des
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champs serait une ruine, avec des auxiliaires d'un

tel prix.

Bien ou mal payé, riche ou pauvre, le Prussien

est un homme fort peu semblable à nous. On se

demande encore en Alsace s'il a quatre estomacs,

ou deux, ou, par cas invraisemblable, un seul. Il

se nourrit des aliments les plus grossiers, qu'il

absorbe en quantités effroyables. Un ou deux kilo-

grammes d'un pain noir, pétri de seigle et de

sarrasin, sont la base de sa ration quotidienne.

Il y ajoute du beurre, pour que le pain puisse glis-

ser, des œufs, de la charcuterie et de la viande

froide.

Ses repas ne sont point réglés comme les nôtres:

il s'attable chaque fois qu'il a faim, et il a toujours

faim et soif quand il sent quelque argent dans sa

poche. J'ai remarqué dans un petit restaurant de

Strasbourg un brillant officier qui déjeunait de

vin, de pain noir et de fromage. Cette sobriété

m'humilia et je dis à l'ami qui me tenait com-

pagnie : « Mais ces gens-là, au train qu'ils mè-

nent, feront tous fortune chez nous. »

Il répondit : « Gardez-vous de le croire. Le capi-

taine que vous voyez va déjeuner pour quinze ou

vingt sous, mais c'est peut-être le quatrième repas

de sa journée, et il est homme à en faire six au-

tres, au même prix, avant le souper définitif qui

le gorgera pour la nuit. Nos vainqueurs mangent
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mal, mais ils mangent sans trêve, et quoi qu'ils

puissent gagner sur notre malheureuse province,

ils avalent tout.

« Si la rusticité de leurs goûts leur donne un cer-

tain avantage à la guerre sur les peuples plus civi-

lisés, si leur indifférence aux alcools doit nous

servir de leçon, car la garnison de Strasbourg ne

boit pas en un jour quatre verres d'absinthe, il

n'en faut pas conclure que ces fiers conquérants

soient plus rangés et plus sages que les Français.

S'ils ne doivent acheter nos châteaux que sur leurs

économies, ils attendront longtemps. Vous ne sa-

vez donc pas que les Français, si imprévoyants et

si légers en apparence, replacent bon an mal an

les neuf dixièmes de leurs revenus mobiliers,

tandis que les Germains du Nord, ces hommes

lourds, n'en remploient guère qu'un dixième? »

IV

À part les militaires, les employés et les ma-

nœuvres, gent nomade qui peut s'en aller comme
elle est venue, du jour au lendemain, les Alle-

mands n'ont pour ainsi dire importé personne en

Alsace : combleront-ils le vide qu'ils font ? J'ose en

douter. Dans la ville que je connais le mieux, à

Saverne, un aubergiste allemand, assez malheu-
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reux en affaires, était venu s'établir Tan passé. On

croyait qu'il ne réussirait pas ; c'était une erreur,

car il a brûlé, et la maison qu'il louait n'est

plus qu'une ruine. L'assurance a payé largement

tous les meubles qu'il disait avoir eus ; cet homme
a pu rentrer dans sa patrie avec un joli capital.

Mais les propriétaires et les assureurs sont avertis
;

ils sauront désormais que tout banqueroutier

prussien est sujet à la combustion spontanée. A

Strasbourg, à Colmar, à Mulhouse, l'invasion des

marchands de tabac, qu'on signalait en 1871 , est

décidément refoulée : les Alsaciens ont dédaigné

les produits infects et malsains de l'industrie ger-

manique; ils ne fument que les tabacs français et

les cigares de notre régie, et, grâce à une importa-

tion loyalement conduite, ils les payent moins cher

que nous.

Les Allemands, battus sur ce terrain, se sont

mis à dresser d'autres pièges ; ils ouvrent une

banque à chaque carrefour ; mais là encore, selon

toute apparence, ils ne feront d'autres dupes

qu'eux-mêmes. Pas un Alsacien ne commettra la

faute de leur porter ses économies, et les califor-

niens de l'agiotage auront le même sort que les

vendeurs de mauvais tabac.

Il y a quelques mois, une grande compagnie

d'Outre-Rhin se mit en tête de spéculer sur les

terrains qui s'étendent au nord et à l'est de Stras-
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bourg. Elle persuada sans peine à tous les niais

de l'Allemagne que l'enceinte de la place allait être

démolie derrière les nouveaux forts et que la ville

s'étendrait d'un côté jusqu'à Schiltigheim, de l'au-

tre jusqu'à l'Orangerie.

Le gouverneur général devait avoir un palais

neuf sous les ombrages du Contades ; une infinité

de jardins et de champs prenaient par cela seul

une valeur nouvelle en devenant terrains à bâtir.

Soit que les promoteurs de cette affaire invraisem-

blable fussent de bonne foi, soit qu'ils compris-

sent la nécessité de tromper leurs actionnaires

par un commencement d'exécution, ils acquirent

à tout prix un certain nombre de propriétés. Tel

jardin de quinze cents francs se paya dix ou quinze

mille, la maison Kammerer fut portée au prix fa-

buleux de cent cinquante mille francs; la veuve

Lips n'a pas voulu céder pour trois cent mille sa

propriété, bien connue de tous les bambins de

Strasbourg, et je doute qu'elle retrouve jamais

pareille aubaine, car on ne parle plus d'agrandir

une ville à moitié déserte, et la fameuse spécu-

lation des terrains est à vau-l'eau.

Les habitants qui ont trouvé un bon prix de

leur propriété n'ont pas manqué de se réfugier en

France avec Targent. Tous les incendiés qui peu-

vent réaliser leurs maisons, rebâties aux frais du

vainqueur, prennent aussi la route de France. Les
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notaires, qui ont le choix entre un remboursement

intégral du prix de leur charge, moyennant aban-

don de 1 étude, ou une indemnité de moitié, avec

jouissance viagère, aiment mieux vendre tout en

bloc et abandonner le pays.

On raconte, et le fait n'est pas absolument in-

croyable, qu'un certain nombre de Strasbour-

geois ont dit adieu sans trop de regret à notre co-

lonie de fonctionnaires : il s'agit, vous le devinez,

du vieux noyau protestant qui regrettait encore,

après deux siècles d'annexion, sa chère autono-

mie. Si les grandes fortunes sont rares dans la

ville, on y compte par milliers les familles aisées,

laborieuses, respectables, qui vivent entre elles,

et qui se suffiraient volontiers dans un petit État

indépendant comme l'ancien Strasbourg ou tel

canton delà Suisse moderne. Un observateur clair-

voyant et très-probablement sincère, m'affirme

que cet élément de la population souffrait de se

voir dominé et éclipsé par la colonie, et que le

premier cri de plus d'une famille a été : Dieu

merci! nous voilà chez nous! Mais il ajoute, et

je le crois sans peine, que ce petit mouvement d'é-

goïsmeoude particularisme n'a pas duré. J'entends

dire de tous côtés que les plus vieux bourgeois,

les plus déterminés protestants, les boudeurs les

plus maussades ont bientôt fait entre les anciens

et les nouveaux fonctionnaires une comparaison

17
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qui n'est pas à l'avantage des Allemands. Ils se

sont retournés presque instantanément contre

leurs nouveaux maîtres; ils s'apprêtent à prouver

que la ville leur appartient, qu'ils sont chez eux,

et le Prussien se trompe s'il croit qu'il en aura

facilement raison.

Tout n'est pas roses dans le métier de conqué-

rant, et nos vainqueurs ont chaque jour une nou-

velle occasion de rentrer en eux-mêmes. S'ils ne

rencontrent qu'antipathie, résistance sourde ou

déclarée dans les groupes qu'ils avaient lieu de

croire hostiles à la domination française, que

sera-ce dans les centres où tout est franchement,

naïvement, cordialement français?

Arrêtons-nous à Schlestadt, par exemple. Là,

les Badois du général von Werder n'ont pas sur-

excité le patriotisme comme à Strasbourg par les

horreurs d'un long bombardement. La place n'é-

tait pas en état de défense; il a suffi de brûler un

quartier pour décider la petite garnison à se ren-

dre. Le vainqueur a dû se dire en entrant : Voilà

une population de dix mille âmes que nous avons

achetée à bon compte.

Mais savez-vous combien il leur en reste au-

jourd'hui, de ces dix ou onze mille âmes ? Quatre

mille, et qui ont opté, sans ignorer d'ailleurs que

cet acte de patriotisme n'était qu'une protestation

inutile. Six ou sept mille habitants ont émigré
;
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tous les jeunes gens sont partis ; le contingent

de 1872 se réduit à un manchot, un pied-bot et un

cul-de-jatte. L'horreur du joug allemand a fait fuir

non-seulement les futurs soldats, mais les femmes,

les vieillards et jusqu'à deux nonagénaires, M. Mil-

tenberger et le brave commandant Perron, quatre-

vingt-onze ans, ancien soldat d'Iéna.

Il ne reste à Schlestadt qu'une poignée de dés-

espérés; les Prussiens, qui se carrent superbe-

ment sur la place et dans les rues désertes, ne

foulent sous leurs gros pieds qu un cadavre de

ville, mais un cadavre dont le cœur bat encore et

battra longtemps pour la France.

Voulez-vous admirer les bienfaits de la con-

quête allemande dans quelque grande cité? Allons

à Mulhouse. Toutes les magnifiques villas qui s'é-

lèvent en amphithéâtre au delà du canal, ou sur

le revers de la montagne, sont fermées. Tous les

hôtels des manufacturiers, dans le quartier neuf,

sont déserts. Tous les chefs des grandes maisons,

après avoir opté, ont transféré leur domicile réel

sur le territoire français, à quelques heures de la

ville. L'industrie de Mulhouse a divisé ses capitaux

en actions ; un gérant se dévoue et veut bien deve-

nir Allemand de nom dans l'intérêt de chaque

usine. Mais voici que les ouvriers s'émeuvent, eux

aussi
; cette forte et vaillante humanité qui sue et

souffre dans les fabriquas s'ébranle par masses
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énormes; elle élève la voix, elle veut protester,

elle aussi, en faveur de la vieille unité française.

Une rage d'option se déclare chez ces pauvres

gens, qui, Dieu merci, ont le cœur aussi français

que les riches. Ils envahissent les bureaux prus-

siens, que le kresdirector effaré barricade au plus

vite ; mais le mouvement est trop vif et trop géné-

reux pour qu'un tel obstacle l'arrête; on veut

opter, on optera. Les Allemands ne veulent pas

enregistrer ce cri unanime d'un peuple ; soit ! Il y

a un consul français à Baie, un administrateur

français à Belfort. Chaque train du chemin de fer

est envahi, débordé par des milliers d'hommes

qui vont remplir le devoir national, et soulagés,

contents d'eux-mêmes, retournent au travail en

criant : « Vive la France ! »

Et quelque diplomate à la suite des armées prus-

siennes, quelque jurisconsulte roulant dans un

caisson derrière le canon Krupp, viendra prouver

par des arguments in modo et figura que cette op-

tion n'est pas valable ! Parce qu'un ouvrier n'aura

pas trouvé dans sa poche deux ou trois cents francs

pour payer le voyage de sa femme et de ses en-

fants
;
parce qu'un paysan n'aura pas pu aban-

donner son toit, son coin de terre et sa récolte en-

core pendante à l'échéance du 1
er

octobre, vous

croyez que ces braves gens seront, par cela seul,

des Allemands comme vous ? la lugubre plai-
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santerie! Vous pouvez égorger les Alsaciens, puis-

que vous êtes les plus forts, mais il n'y a ni code,

ni traité, qui vous donne le droit de les désho-

norer.

J'entends dire que les Prussiens ont recensé la

population de Mulhouse dès le 1
er
octobre au ma-

tin. Et après? Les voilà bien avancés! Il n'y a pas

de recensement qui tienne. Dès qu'un de vos pré-

tendus sujets passera la frontière et viendra, son

certificat d'option à la main, réclamer la qualité

de Français, il n'y aura qu'une voix dans la nation

pour lui crier : Frère, tu es des nôtres !

En vérité, les vieux roués de la chancellerie ger-

manique me semblent bien naïfs pour leur âge si,

le 1
er

octobre, en prenant le café au lait, ils se sont

dit-: Toutes les âmes qui errent aujourd'hui sur

le sol de l'Alsace et de la Lorraine sont à nous !

Le pays annexé contenait 1,600,000 habitants
;

onestime que 1,100,000 ont opté et que 600,000

ont rendu leur option valable aux yeux des Alle-

mands eux-mêmes en prenant le chemin de l'exil.

Il y en a donc 500,000 qui, sans pouvoir quitter

le pays, ont formellement réclamé la nationalité

française. Ceux-là sont-ils à nous ou à la Prusse?

Le roi Guillaume peut dire : Ils sont ma chose;

mais, aux yeux du monde civilisé, unhommen'est

pas une chose, et les optantsne sontque des corps

volés dont l'âme appartient à la France.
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Quant aux 600,000 Alsaciens et Lorrains qui

n'ont pas opté, leur abstention ne prouve rien, si-

non que le vainqueur a su les intimider par ses

menaces et que notre gouvernement lui-même,

sous la pression de l'ennemi, a cru devoir les dé-

courager. Mais, moi, qui les ai vus et entendus,

dans les campagnes et dans les villes, je sais ce

qu'il faut croire de leur prétendue résignation.

Que de fois, dans les ruelles de Saverne ou dans

les sentiers de la forêt, j'ai vu de pauvres gens,

ouvriers ou bûcherons, s'arrêter pour me dire :

Bonjour, monsieur : vive la France ! Que de fois

une vieille femme ou une jeune fille de la plus

humble condition a ouvert sa fenêtre, au-dessus

de ma tête, pour me jeter le même salut!

Ces gens-là n'ont pas émigré, ils n'ont pas même
opté, car les gendarmes et les policiers ne par-

laient de rien moins que d'expulser tous les

optants. En sont-ils moins Français, à votre avis ?

J'ai laissé au pays plus d'un vieillard, qui m'avait

dit en confidence : J'expédie d'abord mes enfants,

mais, dès que j'aurai mis ordre à nos affaires,

vous pensez bien que je saurai les rejoindre. Ces

cœurs de pères appartiennent-ils à la Prusse?

Les Allemands ont rompu en visière à toute la ci-

vilisation lorsqu'ils ont eu le triste courage de

renouveler en plein dix-neuvième siècle les hor-

reurs de la conquête antique. Ils ont agi en vrais
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barbares, et j'espère ne pas mourir avant de les

avoir vu châtier en barbares. Je ne souhaite pas

qu'on les égorge en masse, mais je me console quel-

quefois de nos misères et de leurs crimes en rê-

vant que l'Europe, libre du nord au sud et de Test

à l'ouest, fera une exception contre eux seuls et les

réduira tous en esclavage. Et quand on voit leur

arrogance avec les faibles, leur platitude et leur

servilité devant les forts, on a lieu d'espérer qu'ils

seront aussi bons valets qu'ils auront été mauvais

maîtres.
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PH ALSBOURG

A proprement parler, ce n'est pas une ville

d'Alsace, mais une enclave du département de la

Meurthe dans le Bas-Rhin. Toutefois nous l'avons

toujours considérée comme nôtre, à Saverne, et

elle aussi nous comptait au nombre des siens.

Cette jolie petite place, imprenable de vive force

et illustrée par le blocus de 1814, protégait la

route royale avant la construction des chemins de

1er. Une invasion germanique fourvoyée dans no-

tre pays devait se heurter d'abord à la citadelle

et aux puissants remparts de Strasbourg: elle ren-

contrait ensuite à Saverne la grande fortification

naturelle des Vosges, si facile à défendre contre

des forces supérieures ; et supposé que l'ennemi
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franchit l'obstacle, il venait échouer devant Phals-

bourg. Voilà la théorie dont nous nous sommes

bercés, comme de vieux enfants, jusqu'au réveil

affreux de 1870. Les villages de nos montagnes

étaient les avant-postes et Phalsbourg le corps

de place; on comptait les uns sur les autres; on

communiquait fréquemment ; les soldats delà gar-

nison voisinaient avec nous au moins tous les di-

manches. Pour Saverne, Phalsbourg n'était pas

seulement la première halte sur le chemin de la

Meurthe ; il fallait encore y passer pour se rendre

au canton de Drùlingen, qui fait partie de notre

arrondissement. Il y avait d'ailleurs une intimité

si étroite entre les Phalsbourgeois et nous, que

personne ne songeait à demander s'ils étaient de

Lorraine ou d'Alsace. Les Uhrich de Phalsbourg

passaient pour les plus braves des Alsaciens, et

l'écrivain le plus justement populaire de l'Alsace,

Emile Erckmann, a toujours travaillé dans son

pays natal, à Phalsbourg.

Le lecteur ne sera donc pas étonné si la dou-

loureuse curiosité qui m'a ramené en Alsace me
jette un matin hors du cadre de mes éludes, plus

étroit que le champ de mes affections. C'était

le 10 septembre.

Je partis seul, à pied, par les sentiers de la forêt,

pour rejoindre la route au Saut du prince Charles.

La première construction qui s'offrit à ma vue est
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la maison forestière du brigadier Iluber, dont j'ai

conté l'histoire et publié l'apologie. Il y aura tan-

tôt un an que cet homme venait me dire : « Plai-

gnez-moi, ne me condamnez pas ! Si j'ai consenti

à servir les Prussiens, c'est par une inflexible né-

cessité, ou plutôt par surprise; mais je n'ai pas

prêté serment, ma foi n'est pas engagée, il me
reste un an pour opter. » Il n'a pas opté, et l'on

assure qu'avec deux ou trois autres renégats il va

déblatérant contre la France. Avis à ceux qui s'i-

maginent qu'on peut être déserteur à demi ! La

trahison est comme un de ces engrenages où l'oit

n'introduit pas le bout du doigt sans que le corps

y passe tout entier. J'entends dire que plus d'un

transfuge est déjà mécontent de son sort; on m'a

même montré la figure piteuse d'un architecte

d'arrondissement, qui, après s'être vendu à l'en-

nemi pour conserver sa place, voit tous les travaux

dirigés par un Allemand et s'attend à mourir de

faim, n'ayant pas pu mourir de honte. Mais ni cet

homme ni ses rares complices ne trouveront un

refuge au sein de la patrie ; une abjuration tardive

ne leur rendrait pas l'honneur; ils le sentent, el

bon gré mal gré il leur faudra végéter jusqu'à la

mort entre leurs concitoyens qui les renient et leur

maître orgueilleux, l'ennemi, qui les méprise.

La route de Saverne à Phalsbourg était fort ani-

mée autrefois, surtout dans la première quinzaine
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de septembre, où la fête patronale de Saverne at-

tirait invinciblement tous les pays d'alentour.

Mais on ne danse plus à Saverne, et la foire elle-

même est bien délaissée. Où sont les belles char-

retées de villageois endimanchés qui s'embras-

saient à bouche que veux-tu et faisaient rire les

vieux échos sérieux de la montagne? J'ai rencontré

en tout, dans une promenade de dix kilomètres,

un vieillard sur un chariot vide, et deux officiers

allemands au galop. Les champs sont animés çà

et là par le travail d'un faucheur isolé ou d'une

vieille qui arrache ses pommes de terre. On n'a-

perçoit que des femmes, des enfants ou des hom-

mes d'âge
;
l'émigration a raflé tout le reste.

Un peu plus loin que le village des Quatre-Vents,

dans un chemin creux, entre deux rideaux de peu-

pliers, les tambours et les trompettes de Bruns-

wick prennent une leçon de tapage. Le tambour

allemand, s'il est plus portatif que le nôtre, est

beaucoup moins sonore, il ne rend qu'un bruit sec,

qui rappelle le coup du marteau sur les planches.

Je veux croire que nos vainqueurs sont des musi-

ciens sans rivaux, puisqu'ils le disent, mais tous

les bruits qu'ils font chez nous, depuis leurs sym-

phonies militaires jusqu'au sifflet de leurs locomo-

tives
,
exaspèrent mon système nerveux. Leurs

voix sont aigres et cassantes : le commandement

des officiers porte en soi quelque chose d'insolent
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et de brutal. Lorsqu'un capitaine français crie à

ses soldats : Portez arme ! le ton est à la fois pater-

nel, martial, et, comment dirai-je encore? assai-

sonné d'une pointe d'orgueil. C'est comme s'il di-

sait : Allons, enfants de la patrie, montrez à ces

pékins, qui vous admirent, avec qu'elle vivacité

et quel ensemble vous maniez ce bon chassepot !

Quand c'est un hauptmann qui commande de sa

voix sifflante, il a l'air décrier: Tas d'esclaves!

animaux inférieurs! faudra-t-il vous casser les

reins pour vous apprendre à porter arme ?

La ville n'est pas loin, voici le cimetière. Un

vieillard arrache les souches des peupliers qu'on

a coupés avant le siège ; un enfant assis sur le

petit mur à hauteur d'appui, le regarde en sifflant

la Marseillaise.

Enfin voici Phalsbourg
;
je le vois, je le touche,

j'y suis, et je ne le reconnais pas. Tous les revê-

tements d'escarpe et de contre-escarpe sont arra-

chés et jetés dans les fossés, et les terrassements

mis à nu ressemblent à de grossiers poudingues.

La ville ainsi démantelée a la physionomie d'un

pâté dont on aurait ôté la croûte. On me pardon-

nera cette comparaison vulgaire
; c'est la seule

qui rende exactement mon impression.

J'entre en ville par la porte d'Allemagne, qui

naturellement a conservé son nom, et je pousse

jusqu'à la porte de France, dont ils ont effacé le
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nom sans en écrire un autre. Phalsbourg, dans son
beau temps, ne fut jamais qu'un fort habité

; les

remparts entouraient les casernes et les magasins
militaires, qui enveloppaient les maisons bour-
geoises, serrées en petits groupes autour de la place

d'armes, où s'élève la statue du maréchal Lobau.
La statue est toujours à sa place

; qu'en feront-ils?

Que feront-ils de Kléber, à Strasbourg? et de ce

pauvre Rapp, qu'un officier bavarois, son neveu,

paraît-il, est venu saluer en grande pompe sur

une place de Colmar?

Enlever ou détruire ces monuments serait un

acte d'impiété ; mais les laisser débout au milieu

des soudards allemands, n'est-ce pas une ironie?

Les héros de notre histoire opteraient pour nous,

s'ils vivaient encore; pourquoi les Allemands ne

leur permettent-ils pasd'émigrer? Nous les recueil-

lerions pieusement dans quelques villes de la fron-

tière, et si le vainqueur alléguait que tout ce bronze

vaut quelque argent, la France est encore assez

riche pour racheter ses vieilles gloires.

Sur la place Lobau, où quelques rangées de

vieux arbres sont encore debout, quatre hommes

d'âge se promènent mélancoliquement : l'un (Feux

porte à sa boutonnière un large ruban de la Lé-

gion d'honneur: ils ont tous la tournure et la

physionomie qui distinguent nos anciens militai-

res. Phalsbourg était peuplé d'officiers en retraite
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que la beauté du pays, les facilités de la vie et sur-

tout le spectacle d'une petite garnison toujours en

mouvement attiraient et charmaient.

Où iront-ils finir leur triste vie? Les quatre que

je vois jouissent de leur reste avec plus de souci

déjà que déplaisir. La population civile, accoutu-

mée à loger les officiers, à les nourrir, ou du

moins à les fréquenter, était aux trois quarts mi-

litaire. J'ai connu par ici un notaire qui savait

YAnnuaire par cœur. Que voulez-vous? On ne naît

pas impunément citoyen d'une ville imprenable,

et Phalsbourg a passé pour tel jusqu'au jour où les

Allemands Pont réduit par famine. Les habitants

qui n'émigreront pas auront cruellement à souf-

frir du contact obligé, quotidien, permanent des

uniformes étrangers. Un poste à chaque entrée,

un poste sur la place, un factionnaire tous

les dix pas, quatre soldats contre un bourgeois

dans chaque rue. La garnison ne sait que l'alle-

mand, et les trois quarts de la population ne par-

lent que le français.

Cependant je remarque que les maisons bom-

bardées se rebâtissent assez vivement ; toute cette

destruction sera réparée dans six mois aux frais

de la Prusse. L'église seule est restée telle que

l'incendie l'a faite
;
j'assiste à la célébration d'un

mariage religieux sous les halles, où un autel
'

provisoire est dressé.
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Après avoir cherché longtemps un visage de

connaissance, j'ai trouvé finalement à qui parler.

Je demande des nouvelles d'Emile Erckmann ; il

est parti sans esprit de retour. Comment un tel

Français pourrait-il vivre en promiscuité avec une

garnison allemande? Son prétendu mariage, an-

noncé dans tous les journaux de Paris, n'est ni fait

ni à faire. J'en étais sûr; Erckmann n'épousera

jamais que la Muse. C'est son ^cousin et son

homonyme, Charles Erckmann, qui s'est marié

avec mademoiselle Schwartz, de Strasbourg.

On me raconte que les indemnités du siège ont

été intégralement payées, grâce à l'intervention

du maire, homme d'esprit. Cette faveur n'a pas

arrêté l'émigration ; la ville se dépeuple à vue

d'œil, et les pauvres, comme partout, donnent

l'exemple aux riches. Mon interlocuteur me mon-

tre un petit bout de rue, un peu plus grand qu'un

salon du Marais, et me dit : « Il y a dans ce coin,

huit familles qui vont partir ; et plus d'une

ne sait pas si elle aura du pain, le jour de son ar-

rivée en France.

— Ce n'est pas la misère qui les chasse ?

— Non; c'est la haine de l'étranger. Ici les
,

conditions de la vie matérielle seront plutôt meil-

leures, autant qu'il est permis d'en juger. Nous

n'avons jamais eu de grandes industries, et le com-

merce n'était qu'un modeste détail, alimenté par
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la garnison. Or la garnison ne sera pas réduite, au

contraire, quoique les Allemands aient démantelé

la ville. Ils aménagent les casernes et les autres

bâtiments militaires : ils installent le mess des

officiers à l'arsenal; ils ont acheté un terrain de

300,000 francs pour faire un champ de manœu-

vres. On pourra donc gagner sa vie comme autre-

fois, mais bien des gens aiment mieux mourir

en France que de vivre en Allemagne. La vue

des uniformes étrangers leur donne le mal du

pays. »

Il m'en aurait conté plus long. Mais on vint le

chercher pour un conseil de famille : l'émancipa-

tion d'un mineur qui voulait opter et partir.

Je revois en passant le petit café militaire où

nous parlions degloire etdevictoire en juillet 1870,

avec trois jeunes officiers du 84e

, qui ne devaient

point revenir. Les mêmes tables sont devant la

porte, avec les mêmes lauriers -roses dans des

caisses de bois peint en vert ; rien n'est changé

que l'uniforme des buveurs.

En traversant le pont-levis, je remarque des

ouvriers qui chargent sur des wagonnets les bel-

les pierres de nos remparts. Les Allemands sont

un peuple pratique ; aussitôt qu'ils ont eu dé-

classé Phalsbourg, comme forteresse inutile, ils

se sont avisés que les matériaux de ses murailles,

soigneusement choisis, bien taillés, durcis par le
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temps, feraient merveille autour des nouveaux
forts qui se bâtissent devant Strasbourg.

Aussitôt fait que dit : ils transforment en che-

min de fer une belle route neuve, construite à frais

communs par l'Etat et la ville, entre Phalsbour"

et Lutzelbourg. La route est un plan incliné, une
rampe continue, sans paliers ni courbes notables

;

on y installe, sur des débris de traverses, quatre

ou cinq kilomètres de vieux rails, et moyennant

cette faible dépense, les pierres descendent par

leur propre poids jusqu'au canal de la Marne au

Rhin. On les entasse sur les bateaux du roi de

Prusse, qui vont les déposer, pour ainsi dire, à

pied d'œuvre, devant les forts en construction.

J'ai suivi cette voie jusqu'au port d'embarque-

ment ; elle est d'une simplicité et d'une économie

admirables ; les wagonnets eux-mêmes , dont

quelques échantillons déraillés bordent la route,

semblent taillés dans des matériaux de rebut. La

descente des trains chargés n'est qu'une question

de frein, et il suffît de quelques chevaux pour re-

monter le matériel vide.

Le jour où ces transports auront pris fin, on

jettera les rails au vieux fer, on brûlera les traver-

ses et les voitures, et la route éprouvée, meilleure

que neuve, sera livrée à la circulation.

Je prends une heure de repos dans ce joli vil-

lage de Lutzelbourg, célèbre par ses truites et ses

18
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écrevisses, et, tout en déjeunant sur le pouce, je

cause avec les habitants. On n'a que faire de les

interroger, ils dévisagent un Français à cent mè-

tres et le provoquent par mille questions : « Com-

ment va M. Thiers ? vivra-t-il bien dix ans ? Et le

maréchal Mac-Mahon? Et pourrons-nous garder la

république? Et l'armée? Ah! voilà la grande

affaire. On en parle le jour, on en rêve la nuit.

Combien avons-nous de soldats? Sont-ils aussi

disciplinés, animés d'un aussi bon esprit que tout

le monde nous l'assure? Est-il vrai que nos offi-

ciers désertent les cafés pour les bibliothèques?

Avez-vous vu les manœuvres qui s'exécutent au-

tour de Paris? Ici, nous enrageons de voir ces

maudits Allemands aller, venir, lever des plans,

prendre des notes ; non-seulement les capitaines,

mais les sous-officiers et souvent les simples sol-

dats. S'ils ne connaissent pas notre (errain, ce n'est

pas faute de courir. Ils viennent du camp de Metz,

où on les a fait peiner comme des nègres ; eh bien,

vingt-quatre heures après leur arrivée, on ne

voyait qu'eux dans les villages et dans les bois. Le

bonhomme Christman, qui les exècre en face, en

a rencontré trois ; il leur a dit : « Tenez-vous

« bien ! les Français travaillent. » Les coquins lui

ont répondu : « C'est possible ; mais tant que les

« Français travailleront, les Allemands ne dormi-

« ront pas. » Mais c'est bien vrai, n'est-ce pas, mon
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cher monsieur, que les Français travaillent? Au-

rons-nous bientôt un canon qui démonte leur fa-

meux Krupp ? »

A ces mille questions qui respirent le patrio-

tisme le plus ardent, je réponds de mon mieux,

assez mal. On parle d'autre chose, on discute l'é-

vénement du jour, la rentrée de M. Cerf'beer dans

son château et les fêles par lesquelles il a célébré

sa délivrance. M. Cerfbeer est bien connu à Lut-

zelbourg ; avant de déserler, il y déjeunait quel-

quefois sous le drapeau parlementaire : « Ah !

monsieur, me dit-on, comment cet homme n'a-t-il

pas fait un ou deux ans de prison pour l'exemple?

Si celui-là reste impuni, pourra-t-on maintenir

les hommes dans le devoir ? Sa grâce nous a fait

hurler ; savez-vous quel effet elle a produit sur

%
nos soldats ? »

Nos soldats ! nos soldats ! C'est le commence-

ment et la fin de tous leurs discours. On ne pense

qu'à nos soldats dans ces pays que l'Allemand

croit tenir sous sa lourde patte.

J'ai regagné Saverne en suivant les bords du

canal; c'est une promenade de deux à trois heures,

dans un paysage admirable. Les montagnes boi-

sées qui descendent en pente douce encaissent les

deux rives ; on rencontre à chaque pas un filet

d'eau glissant sur la mousse, ou une nappe de

bruyères en fleurs,



276 ALSACE.

Mais ce qu'on rencontre surtout, c'est le carrier

allemand qui fracasse notre grès vosgien par le

pic, la nitro-glycérine ou la poudre ; le carrier du

roi Guillaume, qui débite à tour de bras nos ma-

gnifiques rochers pour en blinder les forts prus-

siens. De tous côtés, les moellons rouges dégrin-

golent en bondissant à travers les malheureux

arbres qu'ils pèlent, qu'ils meurtrissent ou qu'ils

brisent
;
partout on voit ces lourdes masses s'ac-

cumuler sur les bateaux des forteresses impé-

riales.

Si le spectacle de Phalsbourg démantelé m'avait

un peu serré le cœur, ce travail de nos ennemis

et la comparaison de leur activité avec la nôtre

me faisaient cent fois plus de mal. Je me disais :

Phalsbourg est jugé depuis longtemps, nous l'a-

vions condamné nous-mêmes, comme nous avions

reconnu la nécessité de couvrir le nord et l'est de

Strasbourg. Que nous eût-il coûté de faire ce que

nos ennemis exécutent si facilement contre nous?

Qui faut-il accuser? Les comités spéciaux, le gou-

vernement ou les Chambres? Il importe assez peu,

puisque le mal est fait. Convenons franchement,

tous ensemble, qu'hier nous étions fous. Mais

pouvons nous jurer que nous serons plus rai-

sonnables demain?

Je n'étais plus qu'à deux ou trois cents mètres

de la ville, quand un petit villageois, pieds nus,
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vint me demander un sou. « Comment, lui dis-je,

oses-tu mendier? Tu ne sais pas que les Prussiens

punissent ce délit des peines les plus sévères ? »

— Oui, monsieur, répondit-il. Aussi je ne de -

mande qu'aux Français.

— Mais tu peux donc les reconnaître 'l

— Vous voyez bien.



X

BELFORT

Ce n'est pas seulement l'admiration et la recon-

naissance qui m'ont attiré à Belfort, quoique les

miracles accomplis dans cette héroïque cité vail-

lent bien le pèlerinage.

Belfort est, avec Bitche, qu'il ne faudrait pas

oublier, la seule place qui ait lutté plus longtemps

que la France elle-même contre notre implacable

ennemi. Toute la nation avait mis bas les armes,

Paris et les départements se déclaraient vaincus,

il y avait quinze grands jours que toutes les forces

du pays avaient abandonné la partie, et, dans ce

coin isolé de l'Alsace, une poignée de braves gens

se faisaient encore tuer pour l'honneur.

L'histoire d'une si noble résistance est encore à
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écrire, quoiqu'on en ait publié plusieurs récits.

Les narrateurs, assurément sincères, mais encore
trop échauffés pour parler sans passion, se dis-

putent la gloire et la tirent chacun à soi. La posté-

rité impartiale les mettra tous d'accord en disant

que depuis le commandant supérieur, M. Denfert

jusqu'au moindre bourgeois de la ville, tous'

officiers, soldats, gardes mobiles, mobilisés, habi-

tants, ont bien mérité de la patrie. Ceux-là même
qui n'ont pas eu l'honneur de combattre ont at-

tendu la mort avec un stoïcisme rare.

Une garnison de 17,600 hommes, qui ne comp-

tait pas plus de 3,000 soldats de ligne, presque

tous conscrits de dépôt, s'est si bien aguerrie en

peu de temps quelle ne tenait plus aucun compte

du froid, des privations et des dangers. Les ap-

proches de la place ont été savamment gardées et

vaillamment défendues. Un siège de 104 jours,

410,000 obus de tout calibre lancés sans inter-

ruption durant 75 jours, une épidémie de variole

et la contagion des fièvres purulentes, qui tuaient

un blessé sur deux, ne découragèrent ni la garni-

son, ni la population civile, quoique le général

deTrescow, assiégeant, eût interdit la sortie des

vieillards, des enfants et des femmes.

Ce beau type d'humanité germanique n'a pas

eu, malgré tout, l'honneur de prendre la ville ; il

ne l'a point enlevée à ses défenseurs; c'est un
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ordre du gouvernement français qui la lui a ou-

verte, et nos soldats décimés, exténués, mais in-

vaincus, sont sortis de Belfort avec armes et ba-

gages, le 18 février 1871.

La bonne foi m'oblige à dire que ce jour-là,

Fennemi, installé sur les Hautes et les Basses-

Perches, était maître d'anéantir la ville en quelques

heures. Avouons franchement que l'artillerie prus-

sienne, après trois mois et demi de travail inces-

sant, a prouvé qu'elle était plus forte que les dé-

fenses si renommées de Belfort; mais le colonel

Denfert et ses dignes soldats ont eu la gloire de

prolonger la résistance jusqu'au moment où la

paix rendait tout effort inutile.

Il faut voir le terrain de cette longue bataille

pour apprécier les mérites des assiégeants et des

assiégés. Nous avions pour nous l'avantage d'une

admirable position. Le Château de Belfort est peut-

être la plus forte citadelle qui soit sortie des

mains de Vauban ; le camp retranché du vallon,

couvert à la fois par la place, par le château et

par les forts de la Miotte et de la Justice, était con-

sidéré à bon droit comme une position impre-

nable. Mais Vauban n'avait pas prévu les progrès

de la balistique moderne, et les successeurs dégé-

nérés de ce grand homme les ont suivis de loin,

avec une curiosité inerte.

Us n'ont su ni les utiliser en réformant notre
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artillerie, ni les neutraliser en modifiant les dé-

fenses de nos places. Il était amplement démon-
tré, et depuis un temps fort raisonnable, que les

ouvrages de Belfort ne se suffisaient plus à eux-

mêmes. On avait reconnu l'urgente nécessité de

certains travaux accessoires, du fort de Bellevue,

par exemple, et notamment des forts des Perches.

Une commission spéciale, réunie au commence-

ment de 1869, sous la présidence du général

Frossard, avait dit que le château ne pourrait pas

tenir longtemps contre des batteries installées sur

les Perches, et que la prise du château termine-

rait toule résistance. Il était donc urgent de for-

tifier les monticules qui s'appellent, je ne sais

pourquoi, les Perches, et la construction de deux

forts sur des points de cette importance n'était

pas moins indispensable que l'armement du Châ-

teau lui-même.

Quelles mesures prit-on entre le mois de mars

1869 et le mois de juillet 1870? On fit, à peu de

chose près, ce que nous avons vu faire autour de

nous, à Châtillon, à Brimborion, à Gennevilliers,

pour compléter les défenses de Paris : on ébaucha

sans conviction des ouvrages blancs, plus faciles à

prendre qu'à garder.

La marche des ennemis paraîtra d'autan! plus

savante que l'on voit maintenant quelle tendait à

la possession des Perches. Ils arrivent par le nord
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le 1
er novembre, et après avoir assuré l'investis-

sement de la place, ils s'acheminent sans perdre

un jour, par une suite d'efforts continus, vers ces

deux redoutes, dont Tune est au sud et l'autre au

sud-est de la place.

Leurs batteries s'établissent successivement à

Essert, àBavilliers, au Grand-Bois, au Bosmont,

au bois de la Brosse, c'est-à-dire à l'ouest, au

sud-ouest, au sud et au sud-est, rendant coup

pour coup à nos forts, brûlant la ville, les fau-

bourgs, les villages, et attestant par une destruc-

tion incessante la supériorité de leurs 200 canons.

Dès les premiers jours de février, ces malheureu-

ses Perches sont enfermées dans un cercle de feu.

L'ennemi s'est emparé des villages voisins, de

Danjoutin, de Pérouse, il les bombarde du sud, de

Lest et du nord, il y lance jusqu'à 2,500 projec-

tiles en vingt-quatre heures, et après avoir dé-

monté presque toutes leurs pièces, il ouvre la

tranchée et la pousse vigoureusement jusqu'à

moins de 200 mètres. Une attaque de vive force,

tentée à tout hasard pendant la nuit, n'a réussi

qu'à lui faire perdre environ 250 prisonniers
;

mais le feu de plus en plus écrasant de l'artillerie

prussienne, et l'effet encore plus tuant des faus-

ses joies et des mauvaises nouvelles, le canon de

Villersexel, la retraite de Bourbaki, l'armistice de

Versailles, décident le commandant supérieur à
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abandonner les Perches. L'ennemi s'en empare,
s'y retranche fortement, et s'apprête à foudroyer
la ville et le château : il peut tout, on le sait, il

y aurait folie à en douter, puisque les Perches
sont les clefs deBelfort. C'est alors qu'un télé-

gramme du gouvernement français invite F hé-

roïque garnison à rallier le postele plus voisin.

Peut-être me pardonnera-t-on la longueur de

cet exposé, si Ton songe que les Prussiens, après

avoir signé un traité qui restitue Belfort à la

France, travaillent activement à fortifier les Hau-

tes et Basses-Perches.

J'avais passé deux ou trois fois en ma vie de-

vant la gare de Belfort, mais sans entrer dans la

ville et surtout sans visiter les ouvrages qui gar-

daient la fameuse trouée, entre les Vosges et le

Jura. Me les eût-on montrés si j'en avais risqué

la demande? C'est un point douteux. On s'est fait

un devoir, jusqu'à notre dernière catastrophe, de

cacher à tous les Français les défenses du terri-

toire ; elles n'étaient visibles que pour les étran-

gers, nos ennemis du lendemain, et en particulier

pour les officiers allemands, qui se préparaient

à les prendre. J'aime à croire que l'expérience a

changé tout cela, mais je n'en voudrais pas jurer,

connaissant la candeur incorrigible des autorités

françaises.

Les Prussiens se montrent plus circonspects
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chez nous que nous ne l'avons jamais été nous-

mêmes. Ils gardent avec soin, non-seulementcon-

tre une surprise tout à fait invraisemblable, mais

contre notre curiosité la plus innocente, ces forts

qui sont à nous en vertu d'un traité et que nous

devons reprendre à jour fixe, moyennant la

rançon convenue. Je n'ai pas ouï dire qu'un of-

ficier français, ni même un bourgeois sans consé-

quence, ait pénétré, depuis la paix, dans ces re-

tranchements, où nous devons rentrer tambour

battant, avant dix-huit mois, pour relever les

sentinelles allemandes. Tous les curieux qui vien-

nent de loin, comme moi, dans l'espoir de con-

naître le fin du fin, sont maintenus à bonne dis-

tance. Mais il est permis de vaguer sur les routes,

soit à pied, soit en voiture, et d'observer tous les

points saillants qui décorent le paysage. J'ai donc

pu voir, dans le camp retranché, les nombreux et

vastes baraquements qui se construisent à nos frais

pour l'armée d'occupation ; dans les fossés de la

ville, quelques-uns de ces magasins où l'adminis-

tration prussienne accumule six mois de vivres se-

lon les uns, et neuf mois selon les autres. En par-

courant la campagne, j'ai vu le fort de Bellevue,

remis à neuf, et les Perches, occupées par une

lourmilière d'ouvriers. Ma première impression

que je me garde bien de donner pour infaillible,

fut qu'on travaillait là avec autant d'ardeur et
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dans le même esprit qu'au nord et à l'est de Stras-

bourg. Si je me suis trompé, c'est en bonne com-
pagnie, avec les hommes les plus éclairés et les

meilleures patriotes de Belfort.

Il y a toutefois, je dois le dire, deux courants

d'opinion. Tandis qu'un certain nombre de Fran-

çais jettent le cri d'alarme et accusent nos ennemis

de s'implanter définitivement autour delà ville,

d'autres, non moins sincères, mais peut-être

moins clairvoyants, assurent que les Prussiens ne

sont coupables que d'un léger excès de prudence :

ils se gardent, et rien de plus. Il est, dit-on, dans

leurs habitudes de protéger sérieusement leur

garnisons partout où la chose est possible, et, dès

qu'ils occupent un fort, leur premier mouvement

est de s'y mettre à l'abri des coups de mains. Un

tel système a l'avantage de tenir les soldats en ha-

leine, de les entraîner par un labeur quotidien, et

de leur rappeler constamment qu'ils sont en pays

ennemi. C'est ainsi que les légions romaines se

retranchaient tous les soirs dans des camps im-

provisés, mais assez bien construits et assez gran-

dioses pour que plus d'un, après vingt siècles de

durée, fasse encore l'étonnement delà postérité.

On memontrait à l'appui de cette thèse un petit

corps de garde établi devant notre hôtel. Le poste

y était retranché derrière de fortes palissades, el

le cri de la sentinelle éveillait tout le voisinage à
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chaque heure de la nuit. « Les Prussiens sont ici,

me disait-on, ce qu'ils ont été partout, c'est-à-dire

des héros prudentissimes. Pourquoi renonceraient-

ils à des pratiques consacrées par un long usage et

prescrites par quelque règlement général? Il est

certain qu'à Bellevue et dans les forts des Perches

ils ne se sont pas contentés de réparer les brèches

que leur artillerie avait faites. Où nous n'avions

que des ouvrages improvisés, à peine tenables,ils

ont construit des forts solides, bien casematés, où

les hommes, couverts par deux mètres de terre

battue sur des poutres énormes, sont à l'abri de

tous les obus.

« Ils remplacent çà et là de simples terrasse-

ments par des murailles de pierres ; à quoi bon

le nier ? Ces travaux sont commandés à un entre-

preneur français, nommé Simon, connu, sinon

considéré de toute la ville, et les ouvriers qui les

exécutent ne sont ni aveugles ni muets. Or, les

Prussiens n'ont pas l'habitude de gaspiller l'argent

en pure perte, et nous reconnaissons volontiers

que s'ils voyagent hors de chez eux en corps de

troupe, ce n'est pas pour distribuer leurs millions

aux peuples étrangers. Mais rien ne prouve, Dieu

merci, qu'après avoir construit, ou reconstruit

nos forts pour la nécessité temporaire de leur

armée, ils ne nous les vendront pas sur facture

au moment d'évacuer notre pays. »
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Voilà des raisons fort plausibles, et je me ferais

scrupule de les rejeter sans discussion, à la vieille

mode de France. Je ne suis plus un jeune homme,
je suis entré depuis un certain temps déjà dans

l'âge philosophique
; je crois que tout arrive et

qu'il ne faut rien nier a priori, pas même l'hon-

nêteté des Prussiens.

Toutefois, si on me permet de formuler mes

sentiments avec franchise, je dirai que Belfort,

après inspection sommaire, m'a fait l'effet d'un

de ces gros morceaux qu'un conquérant goulu

comme le nôtre ne peut approcher sans que l'eau

lui vienne à la bouche. Le roi Guillaume n'a pas

besoin de cette place, puisqu'il a Metz et Stras-

bourg, deux larges portes ouvertes sur la France.

Il n'en a pas peur, quels que soient les beaux

côtés de la position, car il sait, à six mois près,

combien il nous faudra de temps pour créer et

outiller une armée de 1,200,000 hommes. Et mal-

gré tout, j'ose affirmer qu'il ne rendra pas sans

douleur ce chef-d'œuvre militaire de la nature,

enrichi et perfectionné par une quantité prodi-

gieuse de travail humain. Quand on s'est promené

seulement une heure dans ce monde de bastions,

de demi-lunes, de redans, de cavaliers, de fossés

taillés dans le roc, de glacis, de caponnières et

d'embrasures, quand on a pu additionner en

imagination tous ces moyens naturels et artifi-
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ciels de donner la mort sans la craindre, on n'a

pas besoin d'être très-Prussien pour éprouver la

tentation presque irrésistible d'avoir cela pour soi

plutôt que contre soi.

La question de droit, que les Prussiens eux-

mêmes ne sauraient mettre sous leurs pieds sans

émouvoir le monde civilisé, ne fait pas l'ombre

d'un doute. Il est certain que le traité qui nous

arrache l'Alsace et une partie de la Lorraine a

confirmé nos droits sur Belfort. On sait aussi ce

que Belfort nous a coûté, outre le sang de cinq ou

six mille braves : nous avons racheté cette ville au

prix d'unehumiliation dont Paris n'est pas consolé !

L'entrée triomphale des Allemands aux Champs-

Elysées, l'enlèvement des canons par les hommes

de la Commune, le 18 mars, deux mois et plus de

guerre civile, la destruction de nos monuments

historiques, le massacre des otages, une répres-

sion légitime, mais effroyable, et dont le souve-

nir fermentera encore dans vingt ans : tel est, en

abrégé, le prix coûtant de cette place que M. de

Moltke caresse avec regret en pensant qu'il faudra

nous la rendre. Ne l'avons-nous pas payée assez

cher ? Ajoutez, s'il vous plaît, qu'une partie du

territoire voisin a été régulièrement échangée à

Francfort contre certain canton minier que l'Alle-

magne convoitait aux environs de Thionville.

Ces faits appartiennent à l'histoire, ils appar-
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tiennent à l'opinion publique de l'Europe et du
Nouveau Monde; ils sont enregistrés depuis plus
d'une année par l'auguste conscience du genre
humain. Comment croire qu'un seul Moltke ou un
simple Bismarck ose rompre en visière à l'univers

entier pour le plaisir assez stérile, en somme, de

rester maître de Belfort?

Non, non, nous n'avons rien à craindre de ce

côté si le programme tracé par les diplomates de

Francfort s'exécute jusqu'au bout. Lorsque le der-

nier centime des cinq milliards de la rançon fran-

çaise sera tombé dans la caisse de nos vainqueurs,

les Allemands s'éloigneront de Belfort en gron-

dant, comme un dogue quitte un os après l'avoir

léché, mordu et roulé entre ses mâchoires ; mais

ils n'oseront pas le garder.

S'ils s'y retranchent aujourd'hui, c'est que ce

peuple trop bien servi de la fortune compte encore

vaguement sur l'imprévu. Que faudrait-il pour lui

donner sinon un droit, du moins un prétexte à

rupture? Presque rien : quelque complication dans

la politique générale de l'Europe ; moins encore,

une émeute à Paris, à Lyon, à Marseille ; le drapeau

rouge arboré sur le clocher de quelques-hameaux
;

une altercation sanglante et impunie entre l'ar-

mée d'occupation et le peuple des départements

occupés.

Donc, soyons sages !

19





ÉPILOGUE

Nous étions à la veille de regagner Paris, et

j'avais, tant bien que mal, achevé mes modestes

études. J'étais revenu de Belfortle 12 au soir, très-

las et assez souffrant pour garder la chambre vingt-

quatre heures. Ma femme me conta qu'en mon ab-

sence un pauvre homme de Saverne, commission-

naire à la gare, était venu la mettre en garde contre

un danger fort peu vraisemblable. Le buraliste

allemand, sachant que je l'employais quelquefois,

lui avait demandé, puis ordonné, de mettre mon

nom sous ma figure la première fois que je vien-

drais prendre un billet. Mais ce brave garçon
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s'était bien gardé d'en rien faire ; il prétendait que

les Prussiens me guettaient depuis plusieurs jours.

La chose me parut tellement insensée que je

ne tins aucun compte de cet avis. Comment croire

que les Prussiens, s'ils voulaient m'arrêfer, atten-

draient une occasion de faire ce beau coup sur la

voie publique? S'ils ne connaissaient point mon
visage, ils savaient mon adresse et la maison n'é-

lait pas difficile à trouver. D'ailleurs je me croyais

en sûreté, puisque je me savais sans reproche.

Quelques articles de journal, écrits et publiés en

France, avaient pu les indisposer, mais sans leur

donner aucun droit sur ma personne. Quelques

conseils distribués dans mon cabinet aux pères de

famille qui voulaient émanciper leurs enfants sans

opter eux-mêmes ne constituaient pas un délit

punissable en pays civilisé.

Je me couchai donc fort tranquille à neuf heures

du soir, heure normale pour un campagnard et un

malade, et je dormais déjà lorsque les aboiements

d'un chien et la voix de notre fermier m'éveillè-

rent. On me dit qu'un ancien agent de police, en-

rôlé au service des Prussiens, voulait me parler à

l'instant en faveur d'un malheureux. Cet homme
avait besoin de mes conseils, il m'attendait à la

grille du jardin, il devait émigrer le lendemain

matin et ne pouvait attendre davantage. Je fis ré-

pondre qu'il était un peu tard de toutes les façons
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pour demander conseil, et je me rendormis suis

comprendre que la police de M. de Bismarck
m'avait offert l'appât d'une bonne action pour
m'attirer hors de mon domicile et m'emporter La

nuit, sans scandale, à Strasbourg.

Le lendemain malin, à six heures, le renégat de
* la police revenait frapper à ma porte, et, pour nous

rassurer sans doute, il avait remplacé par un cha-

peau de paille sa casquette aux couleurs de l'Em-

pire allemand. On eut à peine le temps de lui ré-

pondre qu'il était trop tôt pour recevoir des

visites ; le commissaire de police accourait sur ses

talons, après avoir fait attacher le chien de garde

et arrêté nos gens qui voulaient nous avertir. Il

crie en allemand qu'il faut ouvrir les portes, on

répond que je suis sorti, il tire un sifflet de sa

poche, et deux gendarmes, le casque en tête et le

revolver au côté, viennent pour !ui prêter main-

forte. Par le plus grand des hasards, un serrurier

au service de l'autorité prussienne marchait sur

les talons des gendarmes. Le commissaire annonce

que si la porte ne s'ouvre pas à l'instant, elle va

être enfoncée.

Tout ce bruit m'avait décidément éveillé, on peut

le croire; il avait même éveillé en moi L'instinct

de conservation, et j'éprouvais un désir immodéré

de gagner la forêt prochaine. Cela ne semblail ni

impossible ni même difficile, pourvu que ma sortie
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coïncidât avec l'entrée du commissaire et de ses

hommes. Il suffisait de gagner une petite tourelle

qui conduit au grenier, et qui, vers la moitié de

sa hauteur, s'ouvre sur la campagne. Mon plan est

bientôt fait, je saisis au hasard les vêtements qui

me tombent sous la main, je m'habille en courant

à mon but, et, quand je suis au pied de la tourelle,
k

je dis qu'on peut ouvrir à la police. Malheureuse-

ment, la petite porte sur laquelle je comptais était

close depuis un an par une barre de bois bien

vissée, et le commissaire qui s'était lancé à ma
poursuite, avec un flair qui honorerait un chien

de chasse, me traqua vivement et me prit.

L'homme m'arrête au nom de la loi ; il exhibe

un mandat d'amener orné du timbre du conseil

de guerre; mais, pour me prouver que j'ai eu tort

de lui refuser ma confiance, il s'empresse d'accu-

muler les mem onges l'un sur l'autre. « L'affaire

est de peu d'importance, dit-il, c'est le juge d'in-

struction qui désire vous parler à Strasbourg. »

J'offre de me rendre à Strasbourg sur parole : il

s'excuse sur la nécessité de me mettre d'abord en

relation avec le procureur impérial de Saverne. Va

pour le procureur impérial ! Mais j'ai besoin de

m'habiller un peu avant de comparaître devant un

si haut personnage. On me permet de faire ma toi-

lette entre deux gendarmes, au milieu des cris

effarés des enfants et des femmes, qui pleurent
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toutes, sauf une, tandis que M. le commissaire,

avec sa barbe rousse en éventail, se promène
dans l'appartement et semble inventorier nos

pendules.

Quand je suis prêt, nous partons à pied pour

Saverne, le commissaire à ma gauche, le renégat

à ma droite, les gendarmes et leurs revolvers à

quelques pas en arrière.

A l'entrée de la ville, le commissaire, d'un ton

fort doux, m'invite à prendre une route circulaire

qui contourne les trois quarts de la ville. Je ré-

ponds qu'il ne me répugne point de parcourir la

Grand'Rue en sa compagnie; mais il insiste de ma-

nière à me faire comprendre que l'éclat de cette

arrestation l'embarrasse plus que moi. La route

qu'il a choisie est presque déserte ; à peine si

nous rencontrons cinq ou six braves ouvriers qui

me saluent cordialement, et par un long détour

nous arrivons à quelques pas du tribunal où le

procureur impérial est censé m'attendre.

Mais le tribunal est à gauche et Ton me la il

tourner à droite. Je devine que nous ne venons

pas MM. les magistrats du roi Guillaume sans pas-

ser par la prison.

Je la connais depuis longtemps, la prison cellu-

laire de Saverne, je la connais pour l'avoir côtoyée,

il y a tantôt dix ans, dans un procès de presse qui

a fait quelque bruit en Alsace. Depuis cette aven-
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ture, je n'ai jamais passé devant la lourde porte,

où le fer se marie au chêne, sans rire un peu de

ces dangers de ma jeunesse. Du diable si je m'at-

tendais à franchir ce seuil inhospitalier dans la

maturité de mon âge et de ma raison ! Il paraît ce-

pendant que nous devions finir par là. C'était

écrit.

On m'éeroue, et après m'avoir pris ma montre

et mon argent, on me conduit au premier étage.

Là, pour plus de précaution, et quoique les gen-

darmes n'eussent perdu aucun détail de ma toi-

lette, un gardien m'invita à dépouiller mes vête-

ments, sans excepter le pantalon, les visita un à

un et les palpa sur toutes les coutures. Il prit en-

suite un morceau de craie, et sur l'ardoise qui

décorait ma porte il écrivit au-dessous de l'indica-

tion IsoUrtzelle, le nom du prévenu.

II

La cellule isolée (Isolirtzelle) où Ton m'avait mis

au secret est une vaste chambre de 45 à 50 mètres

superficiels, très-proprement peinte à la chaux et

éclairée par deux fenêtres haut placées que le so-

1

leil levant emplissait alors de sa clarté. Je n'ai rien

vu d'aussi grand ni d'aussi sain au dépôt de la pré-
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fecture de la Seine, où M. Campenon, l'aimable

substitut, a bien voulu me promener il y a deux
mois. En revanche, le mobilier laissait beaucoup
adiré : il se composait d'une table, d'un banc et

d'un lit dont les draps, découpés dans la toile

d'emballage, étaient couverts de plumes par un
oreiller décousu. Mais je ne songeais guère à dor-

mir, et mon premier besoin fut d'arpenter la

chambre dans tous les sens
;
j'y fis au moins trois

lieues, à grandes enjambées, en me livrant âmes
réflexions.

S'il faut tout dire, je n'étais nullement rassuré

sur la fin de cette aventure, et je fus démoralisé

un moment par la perspective de l'inconnu. Après

un examen de conscience long, sérieux, sévère jus-

qu'à l'excès, je restai convaincu que les Prussiens

m'avaient cherché une querelle d'Allemand ; mais

comment me dissimuler qu'ils étaient juges et par-

ties dans l'affaire et maîtres de me garder long-

temps? En bonne foi, ils ne pouvaient me repro-

cher que des articles de journal publiés en France,

sous le régime des lois françaises, et presque vieux

d'un an ; or leur législation elle-même prescrit

par six mois les délits de presse. J'avais visité les

travaux, fort suspects à mon sens, qu'ils exécutent

autour de Belfort ;
mais je l'avais fait prudem-

ment, à distance respectueuse, et sans enfreindre

aucune consigne. Je n'avais pas prononcé de dis-
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cours dans une brasserie, comme un journal de

Paris l'a conté sans mauvaise intention, je n'étais

même entré dans aucune brasserie.

Ai-je besoin de réfuter l'invention beaucoup

moins innocente du Times, qui m'accuse d'avoir

assassiné un soldat allemand sur les bords de la

Sarre ? Le Times a grand tort de se faire plus

Prussien que M. de Bismarck ; il a tort de pu-

blier sans contrôle des récits qui se contredi-

sent eux-mêmes. Si j'avais, comme il le raconte,

suivi Félat-major du maréchal de Mac-Mahon, je

n'aurais pas campé sur les bords de la Sarre ; l'i-

tinéraire du vaillant maréchal est bien connu. J'ai

passé quelques jours devant la Sarre, mais avec

le corps de M. de Failly, et les honnêtes gens de

toute profession qui se trouvaient autour de moi,

officiers, écrivains, bourgeois de Sarreguemines,

savent bien que je n'ai touché aucune arme, sinon

ma plume.

Le Times affirme que, non content de commettre

un crime qui répugne à tout homme ckrilisé, j'ai

publié ce misérable exploit et je m'en suis fait

gloire; je regrette vraiment, pour le Times, qu'il

n'ait pas pris la peine de feuilleter la collection du

Soir, où tous mes récits de la guerre ont paru. Il

aurait vu que cette calomnie, indigne de figurer

dans le plus grand journal de l'Europe, est l'in-

vention gratuite de quelque prussophile enragé.
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Et quand je dis gratuite, je ne suis pas sur d'em-
ployer le mot juste.

Mais je n'avais pas le Times dans ma prison. El

pourtant, je l'avoue au risque de prêter à rire, j'ai

pensé plusieurs fois à lui, à lui-même, au Times,

dans ces premières heures d'angoisses.

Je me disais : « Les Prussiens sont capables de

tout
;
plus je suis innocent, plus je dois craindre

qu'ils prolongent ma détention préventive pour le

plaisir de torturer un ennemi et de tuer les pauvres

êtres que j'ai laissés derrière moi. Les journaux

français auront beau protester; il est de bon ton,

à Berlin, de dédaigner la presse française; on ne

les lira point. Mais le Times se fait lire partout, il

impose aux vainqueurs, il contraint les rois abso-

lus de rentrer en eux-mêmes, car, chaque fois qu'il

parle, on croit entendre la voix d'une grande,

puissante et généreuse nation. Quand le Times aura

dit son mot, ma prison s'ouvrira toute seule! »

Je demande pardon au Times de l'avoir jugé de la

sorte, et je jure de ne plus retomber dans une si

grossière erreur.

Vers onze heures du matin (ma montre étan(

emprisonnée à part, je ne garantis pas les heures),

l'arrivée d'un litre de bouillon me prouva qu'on ne

m'oubliait pas chez nous. J'ai su depuis que le

porteur de ce message alimentaire, un jeune avo-

cat de Saverne, inscrit au barreau de Dijon, avait
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été retenu trois quarts d'heure par le zèle de mes

geôliers. Les portes des prisons sont avares, elles

s'ouvrent plus volontiers pour recevoir les gens

que pour les rendre. Bientôt après, on m'envoya

un déjeuner fort appétissant pour tout autre qu'un

prisonnier
;
je l'effleurai à peine du bout des dents,

et cette suppression de l'appétit m'inspira des

idées lugubres. Je pensais que ma femme, elle non

plus, n'avait pas faim, et je me demandais com-

ment elle pourrait nourrir notre petite Suzanne.

Grâce à Dieu, les hommes d'État qui disposent de

la liberté des gens ne sont jamais entrés dans ces

humbles détails.

Je voulus essayer delà lecture; ilmesemblaitqu'a-

vec un livreje ne serais p] us seul dans ma cellule. Le

geôlier m'apporta le Génie du christianisme en trois

volumes. Il y avait plus de vingt ans que je n'avais

lu une page de Chateaubriand, sauf les Mémoires

d'outre-tombe, qui ont l'air d'être écrits par un au-

tre homme, plus vif et moins guindé que lui. Le

tome I
er du Génie, feuilleté d'une main distraite,

car mon esprit lui-même avait perdu l'appétit, me
laissa sous une impression bizarre. D'abord l'ou-

vragesentait horriblement la pipe; sans doute parce

que le corps de garde et la bibliothèque ne faisaient

qu'un ; et cette odeur contrastait de la façon la

plus étrange avec le style. Et puis, je me heurtais

à chaque pas aux assertions les plus invraisembla-
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bles
,
j'apprenais que le mot foyer est un dérivé-de

foy ou foi, et qu'on a reconnu dans les Védas une
imitation du Pentateuque. Enfin, l'auteur, dans
son beau style à grands ramages, me faisait l'effet

d'un avocat qui plaidait les circonstances atténuan-

tes en faveur de la religion, sans y croire. J'étais

sans doute injuste, et je me rappelai un mot de

Lamennais qui déclare qu'on ne sait pas écrire en

prison. Il est probable, pensai-je en moi-même,

qu'on n'y sait pas lire non plus.

De temps à autre, un léger bruit m'apprenait

que j'étais observé à travers le petit trou du gui-

chet, et je m'empressais aussitôt de faire bonne con-

tenance. Je me frottais les mains, je me promenais

en souriant, je prenais unephysionomie expressive

qui devait dire au curieux, quel qu'il fût : Ces Prus-

siens sont de grands sots, il me servent en croyant

me nuire, et je me moque de leur prison ! Mais,

au fond, j'avais le cœur serré.

Le médecin delà prison, M. Hirtz,un bon homme

queje connais d'ancienne date, vint me voir dans

l'après-midi. « J'apprends que vous êtes malade,

me dit-il, et jaccours. » Je lui répondis sans men-

tir que j'avais été très-souffrant, mais que je ne

l'étais plus. Le fait est que ces émotions, quoique

assezpeu réconfortantes en elles-mêmes, m'avaient

guéri comme par enchantement; le mal moral

avait dérivé la douleur physique, et je ne me suis
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jamais mieux porté que durant ces huit jours. Une

deuxième visite succéda sans interruption à la pre-

mière; en voyant entrer M. Weber, avoué de Sa-

verne et notre vieil ami, je pensai que pour un pri-

sonnier au secret, je n'étais pas trop rigoureuse-

ment isolé.

M. Weber me conta qu'averti par ma femme, il

avait couru chez le Kreisclirector (sous-préfet) et

chez le procureur impérial. Ces messieurs n'é-

taient pour rien, disaient-ils, dans mon arresta-

tion; Tordre venait de Berlin, j'étais poursuivi

par le ministre de la guerre. D'ailleurs, le fonc-

tionnaire et le magistrat promettaient de me trai-

ter avec les plus grands égards, tant que je reste-

rais à Saverne. Mais pourquoi diable me garder à

Saverne, où l'on ne pouvait ni juger ni même in-

struire le procès? J'enrageais à l'idée de languir

plusieurs jours peut-être, sans faire un pas vers

la solution.

Quand je vis le geôlier changer les draps du lit,

apporter les ustensiles les plus indispensables de

la toilette et réinstaller assez proprement, j'en

conclus qu'on voulait me garder longtemps à

Saverne, et je me pris à maudire les pauvres gens

qui faisaient de leur mieux. Mais à peine eurent-

ils fini, que la porte s'ouvrit de nouveau et qu'on

m'invita à descendre. Le commissaire et les gen-

darmes m'attendaient au greffe pour me conduire
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à Strasbourg. On me rendit ma montre et mon ar-

gent, en in invitant à vérifier le compte.

— Eh! parbleu, répondis-je, j'aime à croire que

si vous étiez des voleurs, vous ne seriez pas des

geôliers.

Mon commissaire du matin prit un nouveau dé-

tour pour me mener discrètement à la gare, mais

l'éveil était donné. On avait remarqué que la police

mettait ses gants, de vieux gants noirs déteints

qui ne servaient que dans les occasions solen-

nelles ;
il n'en fallait pas davantage pour appren-

dre à tout le pays que j'allais être transféré. La

foule se porta donc à la gare, et si j'ai fait un peu

de bien dans ma vie aux honnêtes gens de cette

pauvre petite ville très-française, j'en fus plus que

payé ce jour-là par la sympathie générale. En dé-

pit des gendarmes, et à la barbe rousse du com-

missaire, je me vis entouré, embrassé, presque

fêté.

Il n'y eut pas de secret qui tînt, plus de vingl

personnes trouvèrent le moyen de s'entretenir avec

moi. On m'apprit qu'un de nos amis m'avait de-

vancé à Strasbourg pour chercher un avocat, tan-

dis qu'un autre allait porter une dépêche au télé-

graphe français d'Avricourt. C'était à qui se char-

gerait d'un message pour ma famille.

L'encombrement fut tel et la manifestation pril

en un rien de temps une couleur si francheraenl
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patriotique, que le commissaire me pria d'entrer

au buffet. Il fallut l'arrivée du train, à quatre

heures, pour rassurer ce pauvre agent de la

Prusse; il me fit monter avec lui dans un compar-

timent de seconde classe, il se flanqua d'un gen-

darme à revolver, et, poussant un soupir de sou-

lagement, il partit au milieu d'une immense bor-

dée de coups de chapeau qui ne s'adressaient pas

à lui.

En débarquant à Strasbourg, je trouvai sur le

quai de la Gare mon vieil ami Pfortner, célèbre

avocat alsacien, qui a opté et qui abandonne

un revenu de 25,000 francs pour recommencer sa

carrière à Dijon. Il me présenta à son compagnon,

M. Schneegans, avoué de grand talent, qui plaide

également bien en français et en allemand, et qui

avait bien voulu se charger de ma défense. L'un

et l'autre, en deux mots, me mirent au courant de

l'affaire et calmèrent mes inquiétudes :

— Il s'agit, dirent-ils, de vos articles du Soir ;

on vous poursuit pour haute trahison, mais per-

sonne ne croit l'accusation soutenable. Cependant

tout est possible ici. L'essentiel est que les magis-

trats sont décidés à mener rondement les choses
;

vous serez jugé le 25 au plus tard, peut-être même

tiendra-t-on d'ici là une séance extraordinaire. Le

conseil de guerre est mieux composé en ce mo-

ment que vous ne semblez le croire, et le juge
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d'instruction qui s'occupe de vous est un fort

honnête homme, très-modéré et très-sensé.

III

Tout en causant, M. Schneegans et Pforlner me
conduisent à une voiture découverte, où je monte

avec le commissaire à ma gauche et le gendarme

devant lui. Le voyage ne fut pas long; au bout de

cinq ou six minutes, nous étions arrêtés dans la

petite rue du Fil, entre une habitation brûlée par

le bombardement de 1870 et la maison d arrêt. Le

commissaire court au cabinet du juge d'instruction

pour lui rendre ses comptes, tandis que le gar-

dien-chef et le greffier prennent possession de

mon humble personne. Le greffier, un jeune Prus-

sien, qui ne sait pas deux mots de français, après

m'avoir repris ma montre et mon argent, inscrit

sur un grand livre mon signalement détaillé.

Il me fait passer sous la toise, comme un con-

scrit, il m'oblige à montrer mes dents, comme un

cheval à vendre. Au milieu de ces opérations bi-

zarres, Pfortner et M. Schneegans, qui nous avaient

suivis à pied, viennent me recommander aux gar-

diens et s'informer si je n'ai besoin de rien. J'avais

besoin de tout, mais grâce à leur active amitié,

20
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feus, le soir même, et en abondance, tout ce que

je pouvais désirer, linge, papier, brosses, savon,

et même des cigares. Ils s'occupèrent de ma nour-

riture, et, dès le premier moment de cette capti-

vité jusqu'à la dernière heure, il n'a tenu qu'à moi

de faire deux excellents repas par jour. On me
promit, en outre, que, le surlendemain, lundi, le

juge d'instruction laisserait ma famille et mes

amis me visiter tout à leur aise, et l'espérance que

j'en conçus ne fut aucunement trompée.

Au moment où j'allais monter à la pistole, le

gendarme prussien qui m'avait amené vint pren-

dre congé et me dit :

— Monsieur, je retourne à Saverne, et j'espère

que vous y serez bientôt, vous aussi.

Il y a donc de braves gens partout, même en

Prusse !

Quand la seconde grille, qui sépare la prison de

la cour d'entrée, se fut ouverte devant moi, le pre-

mier objet qui frappa mes regards fut un portrait

du roi de Prusse, enluminé comme une vieille

image d'Épinal, et plus semblable à un Gambrinus

de brasserie qu'à un prince de notre époque. La

dévotion de quelque employé l'avait enguirlandé

de fleurs de papier peint et déteint, et, par un ha-

sard maladroit, cette glorieuse effigie était suspen-

due au-dessus d'un trou noir qui est le parloir des

prévenus. Les parents, s'il en est, qui viennent
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contempler de loin, dans cette cage grillée, un
prisonnier arbitrairement arrêté comme moi, n'ont
qu'à lever les yeux pour admirer et bénir l'au-
guste auteur de leurs misères.

Le gardien-chef, un Alsacien qui s'est trouvé
trop pauvre pour rester Français, me fit monter
au premier étage, et, en mettant la clef dans la ser-

rure de mon logis, il me dit avec bonhomie :

— Il y a déjà un jeune homme dans la cham-
bre; j'espère que cela ne vous fait rien ?

— Mais cela me fait beaucoup, au contraire

Est-ce que je n'ai pas le droit d'être seul? Vous

aviez promis de me mettre à la pistole.

— Vous y êtes ; seulement nous n'avons que

cette chambre en tout dans la maison, et, par

malheur, elle est à demi occupée,

— Arrangez-vous pour m'en trouver une autre.

Si c'est une question d'argent, je donnerai tout ce

qu'il faudra.

— Vous m'offririez cent francs par jour au lieu

des neuf sous que vous allez payer ici, cela ne

rendrait pas la maison plus grande. Nous sommes

à l'étroit et nous avons quatre-vingt-quinze déte-

nus.

— Mais encore avec qui me logez-vous? de quoi

est-il accusé, ce jeune homme?
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— Affaire de coups et blessures, une querelle

de cabaret ; mais ce n'est pas un méchant garçon,

tous verrez.

— Allons, voyons !

11 ouvrit donc la porte et je fus saisi, dès le

seuil, par une vapeur humide et nauséabonde.

On avait lavé le plancher, comme tous les same-

dis, et l'on s'y était pris si tard que, malgré la fe-

nêtre ouverte, l'odeur du savon gras et du vieux

bois mouillé serrait la gorge et soulevait le cœur.

Cette entrée en matière m'avait assez mal dis-

posé, et je me demandais comment, la fenêtre fer-

mée, nous dormirions dans ce cloaque. Ce fut bien

pis lorsque mon jeune compagnon m'eut conté sa

petite histoire. Il s'était querellé après boire avec

un de ses camarades, il l'avait frappé d'un couteau

et la blessure avait été suivie de mort. J'ai tou-

jours ouï dire que les prévenus d'un délit de

presse, et même les condamnés, obtenaient, en

pays civilisé, une prison fort habitable, et je n'ai

jamais vu qu'on les mît en ménage avec des meur-

triers.

Toutefois, quand j'eus fait plus ample connais-

sance avec mon voisin de chambrée, je changeai

d'avis sur son compte et je ne tardai point à le

trouver intéressant. C'était un enfant de dix-neuf

ans, petit et imberbe. Son père, un pauvre garde
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forestier, habitait vers la Wanlzenau, le pays des

bonnes poules; il y avait cinq jeunes sœurs à la

maison, et legarçon parlait de sa famille avec uae
tendresse touchante. Il déplorait de tout son cœur
le mouvement de vivacité qui lui avait fait porter

la main sur un de ses plus chers camarades. Ces

jeunes Alsaciens sont quelquefois terribles, jamais

méchants
;

le malheur est qu'ils aient la tête si

près du bonnet et la main si près du couteau.

J'ai eu le temps d'étudier celui qui partageait

ma mauvaise fortune ; il est d'un naturel doux et

mélancolique. Détenu depuis un mois, obligé d'at-

tendre en prison les assises de novembre, il sen-

tait vivement la nostalgie des forêts natales et du

toit paternel. Je l'ai trouvé non-seulement très-

convenable en tout, mais serviable et môme cor-

dial; et, dans nos longs tête-à-tête, je ne lui ai

pas entendu dire un mot qui ne fût d'un brave

garçon.

J'avais essayé de dîner, à la lueur de sa chan-

delle, sur la petite table où nous devions nous as-

seoirtour à tour, lorsqu'un gardien vint m'annon (vr

que le juge d'instruction m'attendait. Je le suivis

lestement, charmé de voir que la justice de M. de

Bismarck ne traînait pas les choses en longueur.

Arrêté à six heures du matin, enlendu à sept heu-

res du soir! C'est un sort dont tous les prévenus

s'accommoderaient volontiers.
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Les magistrats instructeurs sont aussi mal in-

stallés à Strasbourg qu'à Paris, et par suite de cir-

constances analogues. Là-bas aussi, le palais de

justice est brûlé. Mais ils ont la consolation de sa-

voir qu'il a été brûlé pour eux, par les obus de

leur glorieux maître.

M. Merrem, juge d'instruction auprès du con-

seil de guerre mixte, est un homme d'environ

trente ans, fortbiendesa personneet décoré d'une

jolie barbe blonde dont il paraît avoir grand soin.

Il me reçut très-poliment, s'excusa d'être mal logé

et demanda si je pouvais subir mon interroga-

toire en allemand. Je répondis que, sans ignorer la

langue allemande, je ne m'en servais pas assez bien

pour l'employer dans une circonstance si grave
;

qu'un accusé ne doit sacrifier aucun de ses avan-

tages, et qu'en faisant venir un interprète on m'o-

bligerait beaucoup.

— Malheureusement, reprit-il, je n'ai pas d'in-

terprète sous la main, mais j'entends assez le fran-

çais pour vous comprendre, et nous nous explique-

rons chacun dans notre langue, si vous voulez.

Ainsi fut fait; et devant le greffier, M. Merrem

procéda aux questions d'usage : Où êtes-vous né?

En quelle année ? Ëtes-vous marié? Combien d'en-

fants ? Avez-vous de la fortune? Vous n'avez jamais

subi aucune condamnation? Il prit ensuite un vieux

numéro du Soir, daté du 26 octobre 1871, et de-
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manda si je reconnaissais avoir écrit le feuilleton

de ce journal 1
?

Je n'avais pas à le nier; mais à mon tour je de-

mandai en vertu de quel principe un citoyen fran-

çais, Français par la naissance et, pour ainsi dire,

doublement Français par l'option, pouvait être jugé

par un tribunal étranger pour un article écrit et

publié en France. A supposer, ce que je nie, que
l'article dont vous parlez constitue un délit, ce dé-

lit ne peut être puni qu'aux termes de la loi fran-

çaise, en vertu de l'axiome : Locus régit actum, et par

les tribunaux de mon pays. Je récuse énergique-

ment la compétence d'une magistrature étrangère,

et je proteste au nom du droit des gens contre une

arrestation que rien ne justifie, sinon le droit de la

force.

Le juge, qui m'avait écouté de toute son atten-

tion, me dit : — Voilà votre système, voici le nôtre.

L'accusation estime qu'un délit de presse est censé

commis partout où se répand le livre ou le journal.

— Quoi! si j'allais à Pékin, l'année prochaine,

j'y pourrais être arrêté, selon vous, pour avoir im-

primé à Paris que l'empereur de la Chine a tort de

refuser une constitution à son peuple?

— L'accusation n'y verrait aucun inconvénient.

1 L'arlicle incriminé est reproduit en entier dans ce vo-

lume. Il commence à la page 50, ligne 17, et se termine a

Ja dernière ligne de la page 61.
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— Je comprendrais, à la grande rigueur, qu'on

méjugeât en Allemagne pour avoir répandu, pro-

pagé, distribué des articles hostiles sur leterritoire

annexé. Il y aurait délit de colportage commis

chez vous. Mais je ne suis pas même l'éditeur, ou

le rédacteur en chef, ou le gérant responsable du

Soir.

— Vous êtes son complice, pour lui avoir fourni

les moyens de commettre un délit.

— Quel délit, s'il s'est contenté de vendre le

journal à ceux qui lui en faisaient la demande ?

Comment ce numéro du Soir est-il tombé entre vos

mains? Est-ce moi qui vous l'ai envoyé? Est-ce mon
ami Hector Pessard?

— Nous nous sommes abonnés au journal.

— Ne vous en prenez donc qu'à vous-mêmes,

si vous avez eu l'ennui de lire quelques vérités

désagréables. C'est vous qui avez introduit le Soir

en Alsace, c'est vous qui êtes les coupables. Pour-

quoi n'avez-vous pas fait arrêter le journal à la

frontière par vos employés de la'poste et vos doua-

niers? pourquoi, si vous aviez à vous plaindre de

moi, n'avez-vous pas invité le gouvernement fran-

çais à me poursuivre en France? Qu'est-ce que ce

procédé qui consiste à garder, onze mois durant,

au fond d'un tiroir, un mandat d'amener qu'on

exécute par surprise sur la personne d'un pas-

sant?
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— Vous savez qu'on arrête un prévenu quand on

peut.

— Mais de quoi suis-je prévenu? Je connais cet

article que vous incriminez ; il est plein de criti-

ques hostiles, malveillantes, dont le but, j'en con-

viens, n'a jamais été devons plaire; mais qui ai-je

calomnié?

— Vous avez raconté certains faits que vous au-

riez du mal à prouver : celui-ci, par exemple.

En même temps il me mit sous les yeux un para-

graphe qui signalait certaines manœuvres des émis-

saires de M. de Bismarck.

Je convins que la preuve était peut-être difficile

à faire, mais en maintenant que je n'avais point in-

venté le fait, que je le tenais de bonne source, et

que je lavais publié de bonne foi.

— Le code allemand n'admet pas la bonne foi

comme une excuse.

— Je le comprends ; mais supposons que je me

sois trompé sur quelque point de fait, en verdi de

quelle loi votre conseil de guerre pourrait-il me

punir ?

Le magistrat me fit lire l'article 3 dune ordon-

nance promulguée en Alsace-Lorrain&au commen-

cement de septembre 1870, en me priant de re-

marquer qu'elle n'était pas abrogée. Cet article

punit d'un emprisonnement d'un an au maximum

et d'une amende de 500 thalers quiconque aura
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forgé ou répandu de fausses nouvelles sur les opé-

rations militaires ou les événements politiques.

Je répondis qu'abrogée ou non, cette ordon-

nance n'avait jamais été qu'un instrument de ter-

reur au service de l'armée d'invasion
;
qu'à la ri-

gueur, le roi Guillaume avait le droit d'intimider

les semeurs de fausses nouvelles, ceux qui seraient

tentés dele faire passerpour mort, ou fou,ou vaincu

en bataille rangée ; mais qu'un article de journal,

publié huit ou neuf mois après la paix, n'avait

rien à démêler avec l'article 5.

Le juge ne le nia pas, car il était sincère et, si

je ne m'abuse, médiocrement convaincu de la soli-

dité de l'accusation ; mais il se rabattit sur un autre

article, le premier, si je ne me trompe, du nou-

veau code pénal, et qui punit cruellement le crime

toujours vague de haute trahison, fût-il commis à

l'étranger. Je répondis qu'il y avait un abîme entre

un article de journal et un crime de haute trahison;

que les deux mots juraient ensemble, que l'opinion

du monde entier s'élèverait contre la prétention

du parquet allemand s'il osait soutenir cette thèse;

que le ministère public me semblait terriblement

fourvoyé; qu'il ne pourrait jamais, quelque fût

son mauvais vouloir, obtenir contre moi une con-

damnation capitale, que j'aurais donc mon tour et

que je jugerais après avoir étéjugé.

M. Merrem, avec sa politesse imperturbable, me



ÉPILOGUE. 515

dit : Oui, je suis sûr que vous ferez une description

très-intéressante.

Là-dessus, il me fit signer l'interrogatoire, pro-

mit d'adoucir ma prison par tous les moyens en

son pouvoir et de hâter le dénoûmerit.

Cette première entrevue avec un magistrat

prussien me laissa sous une impression singulière.

J'étais pour ainsi dire suffoqué par l'absurdité de

l'accusation, pétrifié par la perspective des peines

monstrueuses que M. Merrem m'avait laissé entre-

voir, révolté par l'insolence de ce parquet, qui

niait le droit des gens à la face de l'Europe; mais

les façons courtoises du juge d'instruction, le

calme et la modération dont il ne s'était jamais dé-

parti, et surtout l'air réfléchi de son visage el la

scrupuleuse attention avec laquelle il semblait pe-

ser le pour et le contre, me rassuraient à moitié.

11 me semblait que le destin, un destin fort invrai-

semblable, m'avait donné un allié dans le camp

ennemi, et l'événement m'a prouvé que ne m'a-

busais pas.

On me ramena dans ma chambre, on ferma le

verrou, j'échangeai le bonsoir avec mon petit
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meurtrier, et je me jetai sur un lit dur et inégal

comme ces tas de cailloux qui bordent les routes.

Toutefois, après une nuit plus tourmentée que je

ne saurais le dire, le réveil fut presque gai. Il fai-

sait beau, la lumière et l'air du matin emplissaient

la chambre; le plancher, si marécageux la veille au

soir, était resplendissant de propreté, les parois

blanches ne montraient pas une tache. Toute cette

prison, que j'ai pu visiter dans ses moindres recoins

avant d'en sortir, est tenue, je dois le dire, avec

un soin méticuleux. Il ne s'est guère passé de jour

où je n'aie rencontré, soit dans l'intérieur, soit

dans les cours, un ouvrier, toujours le même, qui

passait les murs au lait de chaux.

A peine avions-nous terminé notre toilette qu'un

gardien nous demanda si nous voulions nous pro-

mener dans la cour. J'y descendis en hâte et j'y

pris autant d'exercice qu'on en peut prendre dans

une heure. Cette cour est presque un jardin ; on y

voit cinq ou six gros tilleuls tondus de près et en-

fermés dans de petits carrés de plantes potagères.

Quelques fleurs communes végètent çà et là , comme
par hasard, au milieu des salades et des choux.

Au pied de la prison, une vigne qu on n'a point pa-

lissadée, et qui forme une sorte de berceau, était

chargée de raisins mûrs. C'était de l'auxerrois, les

moineaux en faisaient ripaille à la barbe du vigne-

ron, c'est-à-dire du gardien-chef. Il leur jeta quel-
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ques cailloux que les dérangèrent à peine, et s'en

vint causer avec moi.

Je n'ai presque jamais passé auprès d'une ma-

nufacture sans y entrer, s'il était possible, et saps

la visiter dans ses détails. Aussi, ce matin-là, pro-

fitai-je de la circonstance pour étudier cette fabri-

que de pleurs et de grincements de dents qu'on

appelle une maison d'arrêt. Le gardien-chef, qui se

nomme Haag, m'apprit des choses intéressantes.

Il m'expliqua d'abord pourquoi beaucoup d'em-

ployés des prisons avaient accepté, comme lui, le

service de la Prusse. Marié, père de trois enfants,

il touchait 800 francs par an, du temps des Fran-

çais, après quinze ans de service. Les Prussiens lui

en donnent 2,700, outre le logement, le chauffage

et l'éclairage. Les simples gardiens, qui ont à se

loger en ville, touchent 2,400 francs environ, tout

compris. On ne pouvait guère espérer que de pau-

vres gens mécontents de leur sort résisteraient à

de telles amorces. Aussi le personnel de la prison

est-il mi-parti d'Allemands importés et d'Alsaciens

demeurés.

Les deux tiers environ des prévenus sont Alsa-

ciens ; la nouvelle population allemande fournil le

reste.' On les soumet tous à un régime assez dur

pour des prévenus. Ils se lèvent à cinq heures du

matin, et, un quart d'heure après, ils doivent

avoir fait leurs lits et quitté le dortoir. Leurs loge-
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ments que j'ai vus ne sont ni assez grands ni suf-

fisamment ventilés pour des chambrées de trente

hommes. La nourriture arrive toute préparée de

la maison de correction : elle se compose de pain

noir et de trois soupes par jour. De temps à autre,

on ajoute à la ration 40 grammes de viande hachée

menu; si peu, que l'analyse chimique en trouve-

rait à peine une trace. Les détenus travaillent

presque tous; les uns s'occupent à dépecer de

vieux câbles goudronnés, dont l'étoupe est mise

au pilon dans une papeterie ; les autres font des

brosses, des souliers pour la troupe; d'autres pas-

sent leur temps à trier du café pour un épicier de

la ville.

Sur ces travaux adjugés au rabais, l'État pré-

lève 60 pour cent ; et sur le maigre pécule qui

reste, les détenus n'ont pas môme le droit d'ache-

ter des aliments un peu mangeables. Le seul extra

qu'on leur permette est un litre de bière ou

un demi-litre de vin, le samedi soir. C'est un

régime bien sévère pour des malheureux dont

plusieurs sont aussi innocents que je l'étais moi-

même. J'ai vu passer un jour certaine soupe à la

farine dont l'odeur me poursuivra toute ma vie.

Et parmi ceux que la prison met dans l'alterna-

tive ou de souffrir la faim, ou d'avaler ce brouet

nauséabond, il se trouve pourtant des hommes qui

n'ont ni tué, ni volé, ni même mendié. La prison
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préventive est peut-être un mal nécessaire, je n'en

jurerais point, mais je sens qu'il est monstrueux

de traiter en coupables ceux qu'aucun juge n'a

condamnés.

J'ai fini par m'orienter, avec un peu d'aide, et je

vois que la maison d'arrêt est située entre le ca-

nal de Mil et la belle promenade, belle autrefois,

du Broglie. Si ma fenêtre, qui s'ouvre au midi,

n'était barrée jusqu'à moitié de sa hauteur par une

persienne fixe, je verrais devant moi la cathédrale

et ce qui fut le musée, à gauche, ce qui fut le théâ-

tre et la préfecture, et sur la droite, les ruines du

palais de justice.

Au temps du dernier siège, les obus prussiens,

dirigés de Schiltigheim sur la cathédrale, enfilaient

la maison d'arrêt ; ils venaient souvent éclaterdans

la cour où je me promène, ils ont criblé le mur de

clôture. Le gardien me raconte qu'on a ramassé

trente-six quintaux de fer et six quintaux de plomb

dans cette étroite enceinte de la prison.

Tandis que je l'écoute, sa servante, une petite

Alsacienne joufflue, entre dans la cour. Elle porte

deux pigeonneaux dans une main et un cou-

teau dans l'autre, et sans penser à mal elle s'a-

dresse à mon jeune compagnon de la pistole :

«Vous devez savoir, vous... rendez-moi donc ser-

vice. » Cruelle ironie du hasard ! Le malheureux

enfant n'a rien compris, sinon qu'il pouvait être
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utile, et déjà... mais le gardien-chef, qui a vu mon
haut-le-corps, renvoie aussitôt les pigeons, le cou-

teau et la fille.

Tout compte fait, ce dimanche vide, sans inter-

rogatoire et sans visites, ne m'a pas semblé trop

long. J'ai retrouvé un de ces vieux livres qui

avaient charmé mon enfance : c'est la première

année du Magasin pittoresque à deux sous. Honnête

et sage publication, qui a servi de modèle à vingt

autres, mais qui, malheureusement, ne leur a pas

servi d'exemple. Quel usage discret de l'actualité!

quel vif désir d'instruire en amusant, et de porter

à tous les étages de la société les idées les plus

justes et les connaissances les plus utiles! Je ne

saurais exprimer tout le charme que je retrouvais

après quarante années, ou peu s'en faut, dans ces

articles courts, impersonnels, empreints d'un vrai

bon sens bourgeois et d'une philosophie douce. Le

style a quelque peu vieilli et les gravures sur bois

nous reportent à l'enfance de fart, mais ces dé-

fauts eux-mêmes sont attachants par leur bonho-

mie.

J'ai rencontré pourtant, dans le nombre, un ar-

ticle qui m'a fait bondir. Et je Fai copié ab irato,

et je le jette ici avec un dépit mal apaisé, car il est

un monument de cette infatuation nationale qui

nous a conduits où nous sommes et m'a mené

moi-même où je suis ! Jugez-en :
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Une bataille du temps de la république

« On entamait l'action avec des nuées de tirail-

leurs à pied et à cheval
; lancés suivant une idée

générale plutôt que dirigés dans les détails du
mouvement, ils harcelaient l'ennemi, échappaient

à ses masses par leur vélocité, et à l'effet de son

canon par leur éparpillement. On les relevait afin

que le feu ne languît pas, on les renforçait pour

les rendre plus efficaces.

« Il est rare qu'une armée ait ses flancs ap-

puyés d'une manière inexpugnable; d'ailleurs,

toutes les positions renferment en elles-mêmes, ou

dans l'arrangement des troupes qui les défendent,

quelques lacunes qui favorisent l'assaillant. Les ti-

railleurs s'y précipitaient par inspiration, et l'inspi-

ration ne manquait point dans un pareil temps et

avec de pareils soldats. Le défaut de la cuirasse

une fois saisi, c'était à qui porterait son effort.

L'artillerie volante — on appelait ainsi les pièces

servies par des canonniers à cheval accourait

au galop et mitraillait à brûle-pourpoint. Le corps

de bataille s'ébranlait dans le sens de l'impulsion

indiquée; l'infanterie en colonnes, car elle n'avail

pas de feu à faire; la cavalerie intercalée par régi-

ments ou en escadrons, afin d'être disponible par-

tout et pour tout. Quand la pluie des balles el des

boulets de l'ennemi commençait à s'épaissir, un

21
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officier, un soldat, quelquefois un représentant du

peuple, entonnait l'hymne de la victoire. Le géné-

ral mettait sur la pointe de son épée son chapeau,

surmonté du panache tricolore, pour être vu de

loin et pour servir de ralliement aux braves. Les

soldats prenaient le pas de course; ceux des pre-

miers rangs croisaient la baïonnette; les tambours

battaient la charge; l'air retentissait des cris mille

et mille fois répétés : « En avant! en avant!...

Vive la République !... »

« Pour résister aux enfants de la patrie, il eût

fallu être aussi passionné qu'eux-mêmes. Nos fan-

tassins, hauts de cinq pieds, ramenaient par cen-

taines les colosses d'Allemagne et de Croatie.

« Le général Foy. »

C'est vous, phraseurs absurdes, qui les avez ra-

menés, les colosses d'Allemagne, et ramenés, hé-

las! jusqu'à Paris. la brillante théorie et la vic-

torieuse tactique ! Mais un troupeau de lions qui

manœuvrerait de la sorte se ferait dévorer par un

agneau savant! Si la France n'avait pas cru à ces

billevesées, si toute une nation n'avait point ap-

plaudi durant un demi-siècle ces contes à dormir

debout, je ne serais pas enfermé dans une prison

de Strasbourg par les esclaves du roi de Prusse !

Sur le tard, le directeur des prisons de l'Alsace-

Lorraine, accompagné de l'inspecteur de Stras-
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bourg, m'est venu visiter dans ma chambre. Il m'a

dit, en français, fort poliment, qui] était disposé à

faire, en ma faveur, tout ce que le règlement per-

mettait; il m'a promis que, dès demain, je serais

seul dans ma chambre; il s'est même informé si

j'avais assez d'argent au greffe. Je n'ai pu que le

remercier et lui dire que j'étais bien traité par

tout le monde et que je ne manquais de rien.

Le lendemain, lundi, les visites se succédèrent

dès le matin, et la première de toutes avait une

telle importance que j'ai dû la noter dans ses

moindres détails.

Un homme très-distingué et digne de toute con-

fiance se présenta à moi avec un message verbal de

M. de Clercq :

— Le ministre plénipotentiaire chargé de la li-

quidation d'Alsace-Lorraine a reçu, me dit-il, de

M. de Rémusat, une dépêche qui vous concerne; il

est autorisé à faire pour vous tout ce qu'il jugera

opportun, et il désire savoir où et comment vous

désirez qu'il intervienne. Est-ce à Strasbourg?

est-ce à Berlin? est-ce par voie officieuse ou par

voie officielle ?

Je répondis sans hésiter :

— Veuillez dire à M. de Clercq que je le remer-

cie de tout mon cœur, mais que je le supplie do

ne rien faire et de me laisser seul en lare do la

justice prussienne. L'intervention officieuse d un
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diplomate français, si elle aboutissait à quelque

grâce, ferait de moi l'obligé de nos ennemis, et je

ne puis envisager cette idée sans horreur. Quant

à l'intervention officielle, elle ne servirait qu'à

mettre en relief la condition douloureuse de mon
pays. Le gouvernement d'une grande nation comme

la nôtre ne doit rien réclamer qu'il ne puisse ob-

tenir par force, et lorsque les Prussiens sont en-

core à quelques marches de Paris, le devoir d'un

citoyen est de tout endurer plutôt que de susciter

la moindre affaire à la France.

V

Je n'ai pas douté un moment des sympathies de

la presse française, quoique je m'y connusse, hé-

las ! un certain nombre d'ennemis. Depuis le pre-

mier jour de ma prison jusqu'au dernier, si j'ai pu

me procurer très-peu de journaux, je les ai lus

tous par intuition, et j'ai senti à mes côtés, comme

un ferme appui, l'unanimité de leur patriotisme.

Je faisais bien la part des circonstances, et je sa-

vais que, dès le lendemain de cette épreuve, tous

les Yeuillots me feraient payer cher quelques bé-

nédictions forcées; mais je me souciais peu de

leurs injures et de leurs calomnies, qui n'ont ja-

mais déconsidéré qu'eux.
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Ce qui m'importait autrement, c'était d'ôteraux

ennemis intérieurs de la république toute occa-

sion de tourner mon accident contre elle et d'ac-

cuser l'impuissance du gouvernement.il était trop

facile de prévoir que les divers partis monarchiques

reprocheraient à M. Thiers de laisser un Français,

arbitrairement arrêté, entre les griffes de la po-

lice allemande. Je me fis donc un devoir d'envoyer,

le jour même, à M. de Rémusat, notre jeune et

brillant collaborateur, M. Paul Lafargue, qui était

accouru à Strasbourg pour m'offrir ses bons of-

fices. Il retourna à Paris, vit le ministre des affai-

res étrangères, et, après lui avoir transmis mes

plus vifs remerciements pour ses intentions bien-

veillantes, il lui dit que je désirais garder ce litige

pour moi seul; que les pouvoirs publics n'ont pas

le droit d'assister un homme malgré lui, et que,

d'ailleurs, j'étais bien sûr de me tirer d'affaire.

Les amis qui purent in approcher ce jour-là me

fournirent des explications très-vraisemblables si-

non positives, sur le fait de l'arrestation. Le man-

dat d'amener, lancé, le 27 octobre 1871, à la suite

d'un feuilleton du Soir, était resté lettre morte

jusqu'à notre retour en Alsace. En septembre 1872,

un Prussien de Saverne, sous-préfet ou magistrat,

avait annoncé mon arrivée au préfet de Strasbourg,

en demandant des ordres. Le préfet en avait référé

au gouverneur général du pays annexé, M. de
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Mœller, homme très-circonspecf, qui, selon son

habitude, renvoya la question à la chancellerie

de Berlin.

Là, rien ne prouve que M. de Bismarck ou

quelqu'un des puissants seigneurs qui mirent

leurs yeux dans ses boites ait daigné résoudre

cette question de mince détail. 11 se peut que l'or-

dre d'agir soit émané d'un sous-chef à poigne ou

d'un intrépide commis principal : ces anonymes

qui moisissent dans les bas-fonds officiels de

Berlin se croient déjà les maîtres du monde. J'ai

grand'peur que nous ne sachions jamais la vraie

vérité sur les débuts de cette affaire. Lorsqu'un

mauvais coup réussit, c'est à qui en revendiquera

l'honneur ; s'il avorte, on s'en lave les mains ; vous

ne rencontrez plus personne.

Mais le procureur impérial qui avait lancé le

mandat, M. Staedler, était le même qui soutenait

l'accusation, et qui l'a soutenue mordicus, jusqu'à

la dernière heure. Non-seulement nous le tenons,

mais nos amis ont pu le faire causer, et parmi ses

réponses j'en ai noté deux ou trois qui méritent les

applaudissements du monde.

— Prenez garde ! lui disait-on. Si le gouverne-

ment français, usant de représailles, emprisonnait

les journalistes prussiens ? 11 connaît les corres-

pondants de la Gazette de Cologne., qui insultent la

France à la journée.
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Eh
!
mais

> répondit-il, qu'on les arrête si Ton
veut. Cela nous sera bien égal !

Ce propos nous remit en mémoire l'aventure de

deux reporters prussiens qui pendant le siégé de

Bilche y coururent sur un faux bruit, convaincus

que la ville était prise. Ils furent arrêtés comme
espions et logés à la citadelle, où les obus de leur

gracieux roi tombaient comme grêle autour d eux.

Ces malheureux hurlaient de peur et suppliaient

les chefs de l'armée assiégeante d'intervenir en

leur faveur, mais on n'eut garde. 11 restera tou-

jours assez de journalistes, au gré des soudards

prussiens.

Un honorable habitant de Strasbourg disait à ce

M. Staedler : « Mais ne craignez-vous pas, en con-

damnant un écrivain français, d'ameuter contre

vous l'opinion de l'Europe? » Il répondit : « Nous

n'avons pas à compter avec l'opinion, par la ra ison

bien simple que nous sommes les plus forts. »

C'est l'école de M. de Bismarck. Il est certain que

le prince-chancelier n'eût pas accompli le demi-

quart des choses monstrueuses qu'il a faites, sans

ce profond dédain qu il professe pour 1 opinion.

Les Allemands, race servile, ne refusent rien au

plus fort ; la représentation nationale lui permet

de décréter les impôts et de violer toutes les lois ;

les malheureux États du Sud, rossés par lui, trou-

vent tout naturel de se faire décimer à son profil
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et pour sa gloire. L'Europe elle-même, avouons-le,

dans l'ahurissement général de 1870, s'est mon-

trée quelque peu Allemande; elle n'a rien trouvé

à dire contre les arguments du canon Krupp. Mais

si l'opinion, comme la vapeur, est une force com-

pressible, elle se venge quelquefois par de belles

explosions. Patience !

Cet excellent M. Staedler, un jour que l'on

croyait lui avoir démontré l'illégalité de sa pour-

suite, s'écria : « C'est égal ! avouez qu'il faut avoir

un rude aplomb pour posséder une maison à Sa-

verne lorsqu'on écrit de telles choses contre

nous ! »

Quand le mot me fut rapporté, je répondis :

« Mais j'étais à Saverne avant les Prussiens; s'il

leur déplaît de s'y trouver avec moi, qu'ils s'en

aillent ! Ils en ont assez vu maintenant pour savoir

qu'ils n'y seront pas regrettés. »

J'étais encore sous le coup de ces impertinences,

le lundi soir, lorsque M. Merrem me fit subir mon

deuxième interrogatoire. Il me parut aussi poli,

disons même aussi bienveillant que l'avant-veille.

Le feuilleton du Soir, traduit en allemand par l'in-

terprète du tribunal, figurait comme pièce à con-

viction sur sa table, et l'on avait marqué par des

coups de crayon les passages incriminés. Nous les

nûmes ensemble ; ils contenaient des attaques assez

vives contre l'organisation de la conquêle prus-
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siennes et la conduite et le caractère de nos fonc-
tionnaires allemands; mais, par un hasard fort

heureux, la personne du dieu Guillaume et celle

de son prophète M. de Bismarck n'y étaient pas
mises en cause.

Parmi les faits que j'avais énoncés, je maintins

les uns pour les avoir vus moi-même et les autres

pour les tenir des témoins les plus dignes de foi,

mais sans compromettre personne. J'insistai d'ail-

leurs sur ce point que des faits, vieux d'un an

pour la plupart à l'époque où je les avais publiés,

ne pouvaient être considérés, comme des nouvelles,

et qu'à ce titre ils échappaient à l'ordonnance de

1870.

Je rétractai pourtant deux lignes, mais sponta-

nément : j'avais écrit que les nouveaux fonction-

naires de l'Alsace-Lorraine étaient le rebut de la

nation germanique. La loyauté me faisait un de-

voir de dire à M. Merrem qu'un pareil jugement,

fût-il justifié dans ses traits généraux, n'était pas

soutenable en présence d'un galant homme tel

que lui.

Galant homme, il le fut jusqu'à la dernière mi-

nute, et convint de fort bonne grâce que tous 1rs

paragraphes incriminés ne contenaient que des

critiques, acerbes, hostiles, violentes même, mais

de simples critiques de l'organisation prussienne

en Alsace.
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Toutefois comme la haute trahison, obstinément

affirmée par le ministère public, était encore re-

venue sur le tapis, je ne crus pas inopportun

de rappeler le vieux proverbe, qui dit : « On n'est

trahi que parles siens. » Comment aurais-je pu

vous trahir, n'ayant jamais été des vôtres? Je suis

voire ennemi, je hais les conquérants de la Lorraine

et de l'Alsace, et je les hais non-seulement comme

citoyen, mais comme individu. Vous avez annexé

mon pays natal, Dieuze, une petite ville lorraine,

c'est-à-dire plus que française, qui n'a jamais été

allemande, où personne ne parle allemand, excepté

vos nouveaux fonctionnaires. C'est là que mon père

est enterré; le tombeau de mon père est à vous.

Vous avez annexé mon pays d'adoption, Saverne,

où j'ai passé quatorze ans de ma vie, où j'ai écrit

les trois quarts de mes livres, où j'ai vu naître

quaire enfants, sur cinq que j'ai. Le berceau

de mes enfants est à vous. Mais si je n'étais pas vo-

tre ennemi, je ne serais ni un fils, ni un père, ni

un homme ! Ecrivez, je vous prie, dans l'interro-

gatoire, que je suis votre ennemi.

— Naturlich ! répondit le juge, avec l'impertur-

bable sérénité que j'avais déjà admirée. Et il dicta

au greffier : « Je suis votre ennemi, je hais les

conquérants de ma patrie. »

Quand j'eus s'gnéla feuille, je pris congé en de-

mandant si l'instruction élait terminée.
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— Oui, répondit-il, et j'espère, sans pouvoir tou-

tefois vous le promettie, que le conseil se réunira

extraordinairement pour vous juger, s'il y a lieu,

avant le 25.

Nous étions au lundi, 16. Le lendemain, dans la

matinée, j'appris par une indiscrétion obligeante,

à laquelle il n'était sans doute pas étranger, qu'il

avait conclu au non-lieu. Mais dans l'intérêt de la

cause, on me priait de calmer tous mes amis de la

presse française et d'arrêter les vivacités de plume

qui pouvaient indisposer le conseil.

Justement, deux de mes meilleurs et de mes

plus vieux amis, Paul Baudry et Camille du Locle,

étaient arrivés de Paris le matin même. Sur ce

conseil, du Locle repartit par le train-poste du soir,

sans même m'avoir vu, pour recommander la pru-

dence aux journaux.

Mais le 17, avant midi, un seul mot fort inat-

tendu fit crouler toutes nos espérances. Le par-

quet avait renvoyé le dossier à M. Meirem, en

l'invitant à fournir un supplément d'instruction.

VI

L'ami qui m'apportait cette mauvaise nouvelle

connaissait les Prussiens par une rude expérience

et savait quel fond on peut faire sur leur généro-
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sité. Ancien directeur des contributions indirectes,

cet excellent M. Marcotte, pendant le siège de Stras-

bourg, prit le commandement des douaniers, qui

ont été, après les marins d'Exelmans et de Dupetit-

Thouars, les meilleurs soldats de la place. La capi-

tulation l'y laissa prisonnier sur parole, et il se

croyait bien en sûreté, lorsque, du jour au lende-

main, sous le prétexte le plus dérisoire, l'autorité

armée lui fit savoir qu'il était un homme dange-

reux. De prisonnier de guerre qu'il était, il passa,

sans autre forme de procès, à la condition de pri-

sonnier d'État.

Onl'enferma d'abord à la maison de correction,

et de là, malgré les protestations les plus légiti-

mes, il fut emporté, dans une nuit glaciale, sans

vêtements d'hiver, à l'âge de 65 ans, vers la forte-

resse inclémente d'Ehrenbreitstein. Sa captivité

illégale a duré cinq grands mois, dont cinq semai-

nes au fond d'une casemate du fort. Après quoi,

les vainqueurs le jetèrent en liberté, comme ils

l'avaient mis en prison, sans se donner la peine

de l'acquitter, car il n'était ni accusé, ni prévenu,

mais simplement empoigné.

Les détails de cette aventure n'étaient pas faits

pour inspirer beaucoup de confiance à M. Marcotte,

ni à mon avocat, ni à mes autres amis. Tous ceux

qui avaient assisté aux folies de l'arbitraire prus-

sien, ceux qui avaient compté les prisonniers et
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les otages enfermés dans Tannée 1871 à la moi-
son de correction, me disaient : « Si une seule
prison a reçu en un an 6,425 suspects, et dans le

nombre une foule de gens de condition libéral.
,

conseillers généraux, maires, instituteurs, ecclé-

siastiques, c'est qu'il n'y a ni scrupule, ni pudeur
qui arrête un Prussien dès qu'il est le plus fort. »

Je devais donc, pensait-on, m'attendreà tout, et le

renvoi du dossier à M. Merrem attestait chez le pro-

cureur impérial le ferme propos d'avoir raison à

tout prix. Derrière l'obstination de ce Staedler on

voulait voirabsolument la rancune de ses nouveaux

collègues, les Dollinger, les Kern et autres rené-

gats de Colmar, que j'avais rudement crossés. On

me disait : « La magistrature allemande n'aura pas

l'air de venger ses propres affronts, mais les mots

que l'accusation vous reproche ne sont pas ceux

pour lesquels on vous poursuit. »

Cependant, au nombre des hommes qui m'ap-

puyaient de leurs conseils et de leur amitié, M. Al-

fred Mayer et Pfortner étaient moins pessimistes.

Ils insistaient sur la composition actuelle du con-

seil de guerre mixte, qui semblait offrir en effel

des garanties d'impartialité. Les deux juges civils

étaient des magistrats de la Prusse rhénane,

anciens avocats, nourris dans 1 étude du code

Napoléon, qui n'a jamais cessé d'être en vigueur

chez eux; les trois juges militaires étaienl trois
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officiers saxons, gens d'honneur et d'indépen-

dance et sans aucun enthousiasme pour l'arbi-

traire prussien.

Mais, si le procureur impérial n'était pas sûr de

gagner sa cause devant eux, il était maître d'ajour-

ner presque indéfiniment leur sentence. Ce sup-

plément d'instruction pouvait nous mener loin, si

l'équité de M. Merrem l'eût permis. Les articles

publiés dans le Soir après le 27 octobre 1871

étaient couverts par la prescription , mais j'en

avais donné quatre avant cette date, et pour ceux-

là le mandat d'amener arrêtait la prescription pen-

dant trois ans. Je me les rappelais assez bien pour

être sûr qu'on n'y trouverait rien de grave, mais le

temps de les traduire prolongeait inutilement ma
réclusion.

Et si le procureur impérial s'avisait de faire

acheter toute la collection du XIXe
siècle depuis

le 1
er mai de cette année! Il était presque sûr dy

rencontrer soit dans mes articles, soit dans ceux

dont je suis responsable en qualité de gérant,

quelques dures vérités à l'adresse du roi de Prusse

ou du grand chancelier. En ce cas, les principes

du droit international ne m'auraient point sauvé

d'une condamnation, car Guillaume et M. de Bis-

marck sont des personnes sacrées qu'on n'effleure

jamais impunément. Mais, grâce à Dieu, le XIXe

siècle était à peu près inconnu à Strasbourg ;
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M. Sfaedler ne l'avait peut-être jamais vu, lui qui

a si bien réussi à le faire lire !

Un de nos amis les plus chers, M. Mallarmé,

ancien bâtonnier de Tordre, émigré à Épinal de-

puis l'annexion, m'assistait de sa vieille expérience

qui n'était pas tous les jours rassurante. Il pré-

voyait des lenteurs infinies, et tâchait d'obtenir

une mise en liberté sous caution, conformément

aux lois de l'empire allemand. A quelque prix

qu'on eût évalué ma pauvre personne, nous étions

sûrs de trouver la somme en moins d'une heure.

Déjà l'un des plus honorables banquiers de la ville,

M. Klose, averti par M. Dollfus de Paris, était venu

m'ouvrir sa bourse.

L'esprit public était d'autant plus animé qu'on

se déshabitue aisément de voir ou de souffrir l'ar-

bitraire, et que Strasbourg croyait avoir fini avec

les arrestations illégales. Le procureur impérial,

lâléparM. Mallarmé, répondit que la mise en li-

berté sous caution était inutile, puisque la solu-

tion définitive ne pouvait tarder huit jours. On ne

vit. guère dans cette parole qu'une fin de non-

recevoir, et les optimistes les plus résolus s'en

alarmèrent.

Sauf le tracas moral qui remplit ces trois der-

niers jours, la vie de la prison futvraimenl très-

supportable. Ma femme était autorisée à me voir

tant qu'elle voudrait ; elle partait de Saverne tous
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les matins pour y retourner tous les soirs, et moyen-

nant ces deux voyages de dix lieues chacun, nous

passions quelques heures ensemble. Je recevais ses

visites dans le parloir des avocats, qui est, dit-on,

l'ancien greffe où le prince Louis Bonaparte subit

son premier interrogatoire après l'échauffourée de

la Finckmatt. On montre aux curieux la place où il

était assis sur une malle devant le procureur du

roi, M. Gérard. La légende prétend qu'il fumait une

pipe de terre, maison me permettra d'en douter»

Nous étions mieux assis, nous avions une chaise,

quelquefois même deux, et le gardien qui devait

être en tiers dans nos entretiens montra toujours,

quel qu'il fût, la discrétion la plus honnête.

Nos deux filles aînées vinrent un jour avec leur

mère, et Dieu sait avec quelle impatience je les at-

tendais. Mais leur présence ne servit qu'à nous

attrister tous. Ces deux enfants, si vives à l'ordi-

naire, semblaient comme hébétées par la vue des

barreaux. La plus jeune des deux s'assit sur mon

genou, cacha sa tête dans mon sein et demeura

ainsi tout près d'une heure sans babiller, répon-

dant par monosyllabes aux questions qu'on lui fai-

sait et uniquement occupée à retenir ses larmes.

La grande, qui a sept ans, allait et venait du par-

loir à la porte d'entrée, regardait alternativement

le gardien dans la chambre, la sentinelle dans la

cour, le verrou d'une prison voisine, l'image de



ÉPILOGUE.

Gambrinus, en tirant par un geste machinal l'élas-

tique de son petit chapeau, qui chaque fois lui

cinglait le menton et les joues. Ennuyé d'en jouir
si peu et presque honteux d'enfermer ces jolis

oiseaux dans une si triste cage, j'abrégeai leur
visite et je sentis un vrai soulagement d'être seul.

Ma chambre m'appartenait sans partage; on avait

déplacé un atelier de cordonnerie pour faire une

cellule au petit meurtrier. J'avais deux ou trois

livres de ma bibliothèque, je lisais, je prenais des

notes, l'appétit revenait peu à peu, grâce au restau-

rateur de la gare, M. Traut, qui s'ingéniait à me
nourrir. Décidément, je ne garderai pas un mau-

vais souvenir de cette pauvre cellule, si repous-

sante à mon arrivée, presque agréable à la fin.

Parmi ceux qui y ont passé avant moi, combien de

malheureux ont regretté de n'y pouvoir vieillir !

C'est la chambre du condamné à mort.

S'il m'était défendu d'y recevoir ma famille et

mes amis, j'y ai fait connaissance avec deux

hommes dont l'un m'a vivement ému et l'autre

m'a instruit et intéressé. Le premier est le médecin

des prisons, M. le docteur d'Eggs; l'autre est l'au-

mônier catholique, M. l'abbé Gerber.

Le docteur d'Eggsest ungrand beau vieillard, bec

et droit : ses traits, fortement dessinés, ont cette

physionomie expressive qui distingue les ligures

du dix-huitième siècle. Il m'aborda comme une

22
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vieille connaissance, presque comme un ami.

« Conment donc, me dit-il, vous qui faites métier

d'étudier le cœur humain, êtes-vous venu vousjeter

dans la gueule du loup?

— Ma foi ! docteur, le cœur humain et le cœur

prussien se ressemblent si peu qu'on étudierait

l'un pendant vingt ans sans prendre une idée juste

de l'autre.

— Et comment supportez-vous votre sort ?

— A merveille.

— La santé du corps?

— Excellente.

— Et le moral?

— Solide.

— Allons, tant mieux! Et si cela devait durer,

comme on le craint ?

— Je ne crois pas que cela dure longtemps
;

mais, quoi qu'il puisse advenir, j'en ai pris mon

parti d'avance. Si les Prussiens poursuivent en

moi la liberté de la presse, ils me font plus d'hon-

neur que je n'en aurais pu rêver. Si c'est comme

Alsacien obstiné qu'ils me frappent, je serai trop

content de souffrir un peu pour ce cher et mal-

heureux pays.

— Duke et décorum /...

— Eh ! lorsque tant de braves gens ont fait le
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sacrifice de leur vie pour l'amour de cette chère

Alsace, je lui marchanderais quelques mois de

ma liberté ?

A ce mot, le pauvre homme change de visage,

et, d'une voix altérée, il me dit :

— Je suis le plus malheureux de tous les Alsa-

ciens et de tous les pères. J'avais un fils unique,,

un beau, brave et bon fils, aimé de tous, laborieux,

instruit, bachelier es sciences à seize ans, capi-

taine-commandant de cavalerie à trente ; il était

désigné par tous ses camarades comme un jeune

général de l'avenir; il est mort héroïquement

à la tète de ses cuirassiers, dans une charge de

Reichshofen ! »

Il y a dans le malheur de ce digne homme des

détails qui font saigner le cœur. Les premiers fu-

gitifs de Reichshofen lui ont appris que son fils

était tombé couvert de blessures ; il l'a pleuré

pour mort durant tout le siège de Strasbourg,

Après la capitulation, un soldat lui a dit : « Votre

fils est vivant, on Ta guéri; je l'ai vu en Allema-

gne. » Quelle espérance! Mais bientôt quelle hor-

rible déception, quand tous les prisonniers sont

revenus sans celui quon attend, quand un com-

pagnon d'armes, un ami, un témoin, vient confir-

mer en pleurant la terrible nouvelle! Ce vieillard

a eu le courage de passer quatre jours sur le champ

de bataille, d'exhumer non-seulement les cada-
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vres, mais les débris, et il est rentré à Strasbourg

sans une relique de son fils !

Aujourd'hui, l'annexion le chasse ; il ne peut

pas finir sa vie au milieu de ces ennemis, dont la

gloire lui coûte si cher. Il a opté, quoique (oui

son avoir en ce monde soit situé entre Colmar et

Schlestadt, il s'est démis de ses emplois, il aban-

donne ses malades, dont la plupart sont ses amis
;

il va chercher un autre climat, d'autres relations;

mais, dans ce désarroi de toute sa vie, il ne pense

qu'à son fils.

— Ahl disait-il en me quittant, vous ne saurez

jamais ce qu'un homme peut souffrir.

— Je le saurai peut-être, car, moi aussi, j'ai un

fils, et la génération dont il est a une rude beso-

gne à faire.

— Ah! vous avez...? Eh bien, je souhaite que,

vous et lui, vous soyez plus heureux que nous.

Nous nous serrons la main, et nous nous sépa-

rons sans oser nous regarder en face.

VII

L'aumônier catholique, M. Gerber, est un prê-

tre de soixante et quelques années, grand, sec,

un peu voûté ; ses cheveux blonds et son accent
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dénotent un pur Alsacien, et sa loyale bonhomie
ne dément pas les signes extérieurs. Il a fail ses

études à Strasbourg, sous la direction du célèbre

abbé Bautain, et reçu le sacrement de l'ordre cèle

à côte avec le père Gratry, qui était son voisin par

ordre alphabétique. Je ne crois pas qu'il ait jamais

bougé du diocèse, car il compte environ trente ans

de service dans les prisons; mais il a l'esprit

targe, ouvert et tolérant comme s'il avait fait deux

fois le tour du monde. La vie n'a guère de secrets

pour celui qui a touché du doigt tous les crimes et

toutes les douleurs. Ce bon et beau vieillard a

conduit à l'échafaud onze condamnés, dont deux

femmes; aussi peut-il me dire avec un sourire

doux et voilé :

— Je suis un peu chez moi dans votre chambre.

Il m'a conquis de prime abord, et, le voyant in-

struit de toutes choses, j'ai profité de ses visités

pour m'éclairer sur la persécution des catholi-

ques en Alsace. Les détails qu'il m'a donnés sur

l'expulsion des jésuites font le plus grand honneur

aux victimes et à leurs amis. A l'heure de l'exé-

cution, une multitude d'hommes, de femmes el

d'enfants en prières remplissaient la chapelle.

L'agent des hautes œuvres prussiennes fui un

instant troublé par ce spectacle el offrit d'ajour-

ner la partie à une meilleure occasion, Ce fui

le père directeur qui congédia l'assemblée, prê-
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tant l'appui de sa parole à celte autorité qui le

frappait.

On obéit, mais le lendemain et tous les jours

suivants, la façade du petit couvent de la rue des

Juifs fut décorée de fleurs et de rubans tricolores

par des mains inconnues. Le jésuitisme était de-

venu, grâce aux Prussiens, une forme du patrio-

tisme; à tel point, qu'un éminent avocat de Stras-

bourg, M. Masse, m'a dit, dans ma prison :

— Je suis juif; vivent les jésuites!

Les autres ordres religieux ne sont pas encore

fixés sur le sort qui les attend ; on craint que la

maison du Sacré-Cœur ne soit exilée à la suite des

Pères, qui la gouvernaient peu ou prou. Le difficile

sera de chasser les sœurs de Ribeauvillé et toutes

les respectables filles qui dirigent l'enseignement

des écoles et des salles d'asile. On en compte trois

mille dans le pays annexé, et l'énormité de ce

chiffre a, dit-on, fait réfléchir M. de Mœller. Ce

n'est pas , Dieu le sait
,
que nos vainqueurs se

préoccupent de ce qu'elles pourront devenir; on

ne pense pas plus à leur donner du pain pour leurs

vieux jours qu'on ne s'est occupé d'indemniser les

jésuites. Mais on se demande comment on pourra

les remplacer.

Quant au clergé séculier, chaque jour qui s'é-

coule accroît sa gêne et ses perplexités. Il se voit

menacé jusque dans ses moyens d'existence par
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cette grande émigration, qui, après avoir emporté
la colonie des fonctionnaires français, entraîne
tous les catholiques assez riches pour s'expatrier.

La plupart des Alsaciens qui demeurent, pouvant
partir, appartiennent à la confession d'Augsbôurg.
Ce n'est pas que les protestants n aient donnù les

plus beaux exemples de patriotisme; j'en sais

beaucoup qui ont été admirables, et, pour ne citer

qu'un seul fait entre mille, je rappellerai le soufflet

de madame Eschenauer.

Elle passait dans la rue, en grand deuil, le jour

anniversaire de Reichshofen
; un officier allemand

la rencontre et lui dit :

— Toi aussi, belle dame, tu portes le deuil de

la France?

Elle répondit du revers de la main, si bruyam-

ment, que le général-commandant supérieur dut

l'entendre, carie faquin fut renvoyé clans son pays.

Madame Eschenauer est la femme d'un pasteur, et

beaucoup d'autres protestantes, soufflet à part, se

sont montrées bonnes Françaises comme elle.

Mais on peut dire, en thèse générale, que le joug

allemand est un peu moins intolérable aux protes-

tants qu'aux catholiques. Si tous les Alsaciens ai-

ment la France d'un même cœur, ils ne peuvent

pas tous détester également la Prusse : il n'y a pas

de haine inexpiable entre ceux qui prienl en corn-

mun.
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Le clergé protestant, bien rente et qui fait de

beaux mariages, réparera facilement par l'immi-

gration allemande le déficit que l'option a jetédans

ses revenus. Mais le clergé romain souffre déjà

sensiblement des circonstances qui ont écrémé la

population catholique et qui ne laissent autour de

lui que des pauvres à secourir. Le casuel est à peu

près perdu ; or, du petit au grand, les ecclésiasti-

ques vivaient du casuel bien plus que du traitement

fixe.

L'évêquede Strasbourg, par exemple, recevait

10,000 francs de l'État et, sansle casuel, qui s'éle-

vait au double, il n'aurait jamais pu tenir son

rang. Admettons, je le veux, qu'il vive dorénavant

en apôtre; mais le petit clergé, qui a pratiqué de

tout temps une simplicité apostolique, n'aura pas

même les pains et les poissons de l'Évangile à

mettre sous sa dent, car les soldats et les ouvriers

allemands dévorent tout, et ces consommateurs

gloutons ont doublé en moins de deux ans le prix

de la vie.

J'étais curieux de savoir quelle indemnité le

vainqueur consacrait aux réparations de la cathé-

drale, où ses obus ont fait pour 600,000 francs de

dégâts. On m'a dit, mais j'ai peine à le croire, que

Dieu serait le seul propriétaire exclu de la répar-

tition générale. Il faudra donc que l'œuvre Notre-

Dame pourvoie à tout sur ses propres ressources.
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Elle y arrivera, je l'espère : son revenu, qui varie

avec le produit des récoltes, est de 160,000 IV. en

moyenne, et il y a probablement quelques capi-

taux en réserve, car on avait commandé jadis

à ce pauvre Hippolyte Flandrin un travail de

250,000 fr., que l'admirable artiste, tué trop tôt,

n'a pu fournir.

La conversation du bon abbé Gerber et celle du

pauvre docteur d'Eggs étaient assurément fort atta-

chantes, et les visites de ma famille oude mes amis

remplissaient agréablementune partie demes jour-

nées; mais rien ne pouvait me consoler de la perte

d'un bien sans lequel tous les autres sont peu de

chose. J'attendais impatiemment des nouvelle- de

l'instruction supplémentaire,etjen'enrecevaisplus

aucune. M. Merrem était parti le jeudimatinpour je

ne sais quel canton du Haut-Rhin, où Ton avail

signalé un vol à main armée; le vendredi, à deux

heures, il n'était pas encore de retour.

A ce moment, notre ami M. Mallarmé vint me

dire qu'il avait causé avec M.Staedler. Jen'aijamais

vu ce grand homme, et je mourrai probablement

sans connaître son visage ; mais monavocal el mes

conseils étaient admis à le contempler el ils plai-

daient à tour de rôle avec tout leur talenl el toul

leur cœur. M. Mallarmé me dit donc, au nom du

procureur impérial, que l'affaire n'étail pas, ou du

moins n'était plus grave, et que j'en serais quitte
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à bon marché; mais qu'il fallait absolument don-

ner une leçon à la presse parisienne.

Je ne voyais pas trop comment les circonstances

les plus atténuantes pourraient ramener un crime

de haute trahison au niveau d'une contravention

de simple police. Cependant je me couchai ce soir-

là dans l'idée que nous réglerions tous nos comptes

par huit jours de prison au minimum, un mois au

plus, et, bercé par le doute entre ces deux hypo-

thèses, je m'endormis d'un profond sommeil.

Tout à coup, un fracas de clefs et deverrous me
réveille, et tout en me frottant les yeux, je vois ou

plutôt je devine un des gardiens de la prison...

« Comment! vous dormez? me dit-il. Pardonnez-

moi de vous déranger, mais j'ai appris, par le

plus grand des hasards, une si heureuse nouvelle

que je n'ai pu me tenir de vous la communiquer :

vous serez libre demain matin! »

Si je n'imprime pas ici le nom de cet excellent

homme, ce n'est pas ingratitude, mais prudence.

Il est trop dangereux de remercier en public

ceux qui se sont montrés nos amis contre les

Prussiens.

Je dormis mal, on peut le croire, mais je ne me
souviens pas d'avoir passé une meilleure mau-

vaise nuit.

Le lendemain matin, M. Schneegans et mes con-

seils accoururent à la prison pour confirmer la
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bonne nouvelle, et l'on s'embrassa à la ronde.

L'ordre de mise en liberté fut prêt à dix heures

et demie
;
je voulais consacrer une partie de la

journée à visiter tous ceux qui m'avaient témoigné

de l'intérêt
;
mes amis me le défendirent, et après

m'avoir fait déjeuner, ils me chassèrent positive-

ment à Saverne. « Et surtout, dirent-ils, ne vous

oubliez pas dans les délices de la maison. Vite à

Paris, ou pour le moins à Lunéville! Les Allemands

ne sont pas des hommes pareils aux autres. S'ils

trouvaient un nouveau prétexte à vous mettre en

prison, la confusion de leur premier échec ne les

arrêterait pas un quart d'heure. »

Ils m'expliquèrent, chemin faisant, comment la

chambre des mises en accusation, composée d'un

officier et de deux magistrats, avait pesé, la veille,

les conclusions de M. Staelder et celles de M. Mer-

rem, et donné gain de cause au second par des

motifs tirés du droit international. M. Merrem,

informé du résultat dans la matinée du samedi,

avait dit : « Je suis heureux d'apprendre que ces

messieurs se sont rangés à mon avis. »

Un hasard dont je fus charmé me permit de

remercier au buffet de la gare cet honorable juge

d'instruction, qui, par droiture de conscience,

s'était fait mon avocat.

Ici finit l'histoire de cette semaine, qui, malgré

l'heureux dénoûment, me fait l'effet, lorsque j'y
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pense, d'avoir duré plus de sept jours. Tout ce

que je pourrais ajouter ne serait que le détail d'é-

panchements intimes, aussi indifférents au public

qu'ils m'ont été doux à moi-même, et que par ces

raisons je garderai pour moi.
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l'éclairage au gaz, la lumière électrique. Il faut donc, bon gré mal
gré, s'intéresser à la science, ou du moins, prendre, de temps en
temps, de ses nouvelles. Si l'attrait seul du savoir ne nous portait à

nous en enquérir, notre intérêt bien entendu ncus le conseillerait. Le
manufacturier, l'agriculteur, le commerçant, l'artiste, l*homme du
monde, ont besoin aujourd'hui de connaître les progrès accomplis

dans le domaine de la science pure ou appliquée. Pourraient-ils trou-

ver un moyen plus commode de s'initier à ses progrès que par la lec-

ture du recueil de M. Louis Figuier?

Dans cet utile ouvrage, tout vient se ranger à sa place, de manière

à satisfaire l'esprit du lecteur, et à lui faciliter la recherche des faits

qui l'intéressent plus particulièrement. Chacun, en consultant l'Année

scientifique, peut s'y retrouver sans peine, grâce à la distribution mé-
thodique des sujets.

Cette coordination simple et lucide des nombreux matériaux permet

de constater combien ce recueil est complet, avec quel soin l'auteur

résume toutes les découvertes d'une certaine importance qui se sont

produites dans le cours de l'année.

La collection des volumes annuels de M. Figuier sera un jour le

répertoire des progrès scientifiques accomplis en France et à l'étran-

ger. Il formera les archives historiques de la science et de l'industrie

de notre temps.

VAnnée scientifique est divisée en douze chapitres. Astronomie, —
Physique, — Mécanique, — Chimie, — Art des constructions, — His-

toire naturelle, — Physiologie et médecine, — Hygiène publique, —
Agriculture, — Arts industriels, — telles sont les dix premières divi-

sions établies dans VAnnée scientifique et sous lesquelles viennent se

ranger les différents sujets exposés par l'auteur.

Un onzième chapitre, ayant pour titre : Académies et sociétés savan-

tes, est consacré à l'énumération des récompenses et prix décernés

dans les séances solennelles et annuelles par l'Académie des sciences

de Paris, l'Académie de médecine, la Société d'Encouragement, et les

Congrès internationaux ayant pour objet une branche des sciences.

Dans le douzièm e et dernier chapitre, intitulé Nécrologie scienti-

fique, l'auteur fait connaître les noms et les travaux des savants les

plus distingués que la science a perdus dans le courant de l'année. Il

donne, à cette occasion, une biographie abrégée de chacun de ces savants.

Le nom d'Année scientifique et industrielle est donc bien justifié par

cet ouvrage qui présente, en effet, le reflet fidèle et raisonné de tout ce

qui s'est passé d'important, chaque année, en matière de science et

d'industrie.
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11 a paru nécessaire de composer une Table générale des dix premiè-

res années de l'ouvrage. Les Tables décennales de VAnnée scientifique
publiées en 1866 sont le complément indispensable de cette collection-
La Quinzième année scientifique, qui a paru en 1872, renferme le

tableau des découvertes et des travaux scientifiques qui ont été ac-
complis pendant les années 1870 et 1871.
Par suite des circonstances fatales que chacun connaît, le mouve-

ment scientifique a été suspendu en France pendant une année en-
tière. La seconde moitié de 1870 et la première moitié de 1871 ont
été nulles quant à la production scientifique. L'auteur de YAnnée
scientifique a donc été forcé de réunir les deux années 1870 et 1871
en un seul volume, qui contient les principaux travaux scientifiques

effectués pendant les deux semestres actifs de 1 870 et de 1871, en lui

donnant le millésime 1870-1871, et le titre simple de Quinzième
année, qui signifie quinzième volume de la collection.

On trouve résumées dans ce volume les questions scientifiques qui
ont fait quelques progrès et qui ont été l'objet de quelques études
pendant la guerre et le siège de Paris.

Pour donner une idée des matières contenues dans le quinzième
volume (1872) de VAnnée scientifique, nous mettrons sous les yeux du
lecteur un extrait de la Table des matières de ce volume.

EXTRAIT DE LA TABLE DES MATIÈRES
DE LA QUINZIÈME ANNEE SCIENTIFIQUE ET INDUSTRIELLE

mécanique et physique. — Les ballons pendant le siège de
Paris, la poste aux pigeons et les dépêches aérostatiques, — La postu
aérostatique de Metz, — Le canon rayé de 7 se chargeant par la cu-
lasse, — Les mitrailleuses, — Les balles explosibles, — Le jet de sa-

ble, agent mécanique, — Le cheval-ammoniaque, — Le canal de Suez
et l'étude des marées, — Les phares électriques de Port-Saïd, — Le
Gulf-Stream dans la mer du Nord, — Procédé nouveau pour utiliser et

concentrer les rayons du soleil, — Les pluies de sable des 20 et

24 mars 1869 et du 14 février 1870, — Nouvelles expériences sur la con-

gélation de l'eau, — Action de l'aimant sur les gaz, — État actuel de

la télégraphie électrique en Angleterre, — Division décimale des an-

gles, — Les pyramides de Villejuif et de Juvisy, — L'observatoire du
Puy-de-Dôme, — Le coup de froid du 9 décembre 1871.

Art des constructions. — Le percement du Mont-Cenis, — Le

chemin de fer du Righi, — Système de chemins de fer de montagnes,
— Établissement d'une nouvelle ligne de chemins de fer du système

Larmanjat, — Mode d'attelage des locomotives pour éviter les acci-

dents de déraillement, — Statistique des chemins de fer de l'Europe,

— Les bacs à vapeur pour la traversée de la Manche, — Le puits ar-

tésien de Rochefort, — Les arènes de Paris.

Chimie. — Les poudres préparées et employées pendant le siège

de Paris, la poudre noire et la poudre-canon, la nitro-glycérine, la

dynamite, les obus à pétrole, — Découverte de gisements de diamants

en Bohême, en Australie et au Cap de Bonne-Espérance, — Nouveau

système de production de l'acier, — Préservation des métaux par des

dépôts de nickel, — Procédé nouveau pour fabriquer la soude, — La

chaux phosphatée et ses gisements, — La bétaine, nouvelle base orga-

nique, — L'eucalyptol, — Acide tanaisique, succédané de la santonine,

— Nouvelle matière colorante bleue dérivée de Tésérine,— La marmite
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rjorvégienne ,

— L'extrait de viande Liébig, son inutilité et ses dangers,— Procédés de conservation des viandes par l'oxyde de carbone et la
glycérine.

Mistoire naturelle. — La race prussienne, mémoire de M. deQua-
trefages sur l'origine ethnologique de la nation prussienne, — Le Ciei
géologique par M. Stanislas Meunier, — État actuel du volcan deSan-
torin, — Un nouveau Pompéi dans l'île de Santorin, — Les grottes de
Menton, — La caverne à ossements de Montrejeau, — Découvertes d'ha-
bitations lacustres dans les vallées Pyrénéennes, — Voyage scientifique
de l'abbé David au Thibet, — Les mouvements spontanés de la chloro-
phylle végétale, — Influence de la lumière artificielb sur la réduction
de l'acide carbonique par les plantes, — Action de la h :;iière violette sur
la vie végétale et animale, — Expériences sur l'ascens.cn de la séve vé-
gétale, — Acclimatation des quinquinas à l'île de h réunion.
My$iène publique. — La question de la mor lité des enfants

nouveau-nés à l'Académie de médecine, — Les crèches devant l'Aca-
démie impériale de médecine, — Le vinage et l'alcoolisation des vins,— Le projet de loi pour la répression de l'ivresse. — L'alcoolisme et
les effets de l'ivresse habituelle, — Mémoire de M. le docteur Jolly sur
l'absinthe et le tabac, — De la ventilation des hôpitaux,— Effets inoffen-
sifs de la machine à coudre, — Désinfectants, — Les épidémies et l'a-

cide phénique, — Propriétés antiputrides de l'éther sulfurique.

Siédecine et physiologie. — L'épidémie de petite vérole à Paris
et les vaccinations, — Le choléra en 1871, — Enquête sur la rage, —
— La néphrotomie, — Anesthésie avec le chlorométhyle, — Résurrec-
tion par le galvanisme, — Sur la température des nouveau-nés, —
Les microzymas de M. Béchamp, — La lanterne magique appliquée à
la démonstration des maladies de la peau,— La conferve bulleuse,— Dis-

position de l'arrière-bouche faisant obstacle à la longévité audelàde 70 ans,
— Statistique de la mortalité des habitants de la terre, — Les anthropo-
phages-
Agriculture. — Le phylloxéra de la vigne, — La maladie des vers

à soie, — L'électricité employée comme moyen de conservation et d'a-

mélioration des vins, — Les graines submergées, — inefficacité du sel

marin comme engrais, — La truffe, étude des conditions générales de
sa production.
Arts industriels.— Étude sur les filaments végétaux, — Le plati-

nage des glaces,— Poêles enterre,— Maisons de paille,— Filtration illi-

mitée des eaux courantes,— Le silicate de potasse employé pour donner
de la solidité aux ossements fossiles, — Transport souterrain des jus de
betteraves, — Moyen de transformer le coton-poudre en ivoire artificiel,

— Procédé d'allumage instantané des becs de gaz.

Académies et sociétés savantes. — Séance publique de l'Aca-

démie des sciences, pour l'année 1869, — Séance publique annuelle
de l'Académie de médecine — Réunion annuelle des délégués des So-

ciétés savantes à la Sorbonne, — Séance générale de la Société oVEn-
courogement pour Vindustrie nationale, pour la distribution des prix

et médailles, — Congrès international d'anthropologie et d'archéologie

préhistoriques.

nécrologie scientifique. — Payer, — Lartet, — Piobert, —
Longet, — Lamé, — Duméril, — Guyon, — Lordat, — Paul Dubois,
— Le Canu, — Poiseuille, — Lecoa, — Morren , — Scouttetten,— Kuss,
— Falret, — Florent Prévost, — Leblanc, — Auzias Turenne, — Thi-
bierge, — Barrier, — Trouessart, — Gustave Lambert, — Barreswil, —
Niepce de Saint-Victor, — Bertsch, — Foucou, — Thomas, — Sir Ro-
derickMurchison, — DeGraëfe, — Sir James Simpson, — James Simes,
— John Herschel,— Sars,— Magnus,— Miller,-— Matthiessen,— Green.

Typ. Lahure, rue de Fleurus, 9, à Paris.
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BIBLIOTHÈQUE VARIÉE, FORMAT IN-18 JÉSUS, A 3 FIL 50 C. LE -VI

About (Edmond). L'Alsace. 1 vol. — Causeries. 2 vol. I— La Gi.èce contemporaine. 1 vol. — Le propres.
1 vol.— Le turco. 1 vol. — Madelon. 1 vul.— Sa-
lins de 1864 et 1866. 2 vol. — Théâtre impossible.
1 vol. — A B C du travailleur. 1 vol. — Les ma-
\iag*is de province. 1 vol.— Le mari imprévu. 1 v.

— Le fellah, t vol.

Barrau. Histoire de la Révolution française. 1 vol.

Bautain (L'abbé). La hel e saison à la campagne.
1 vol. — La chrétienne de nos joui s. 2 vol. — Le
chrétien de nos jours. 2 vol. — Les choses de l'au-
tre ftionde. 1 vol. — La religion et la liberté. 1 v.

— Manuel de philosophie morale 1 vol. — Etude
sur l'art de parler en public, i vol.

Baudrillart. Economie politique populaire. 1 vol.

Belloy (De). Le chevalier d'Aï. I vol. — Légendes
fleuries. 2 vol.

Bersot. Mesmer, ou le magnétisme animal, t vol.
— Les tables tournait i es et les esprits. 1 vol.

Boissier. Cicéion et ses amis, t vol.

Bréal (M ). Quelques mots sur l'instruction pu-
blique. 1 vol.

Busquet (A.). Le poème des heures. 1 vol.

Byron(Lord'. Œuvres complètes. Traduction B. La-
roche. 4 vol.

Calemard de la Fayette (Ch.). Le poëine des
champs 1 vol.

Caro. Etudes morales. 2 vol.—L'idée de Dieu. 1 vol.

— Le matérialisme et la science, i vol. — Les
jours d'épreuve. 1 vol.

Gervantès. Don Quichotte, trad. Viardot. 2 vol.

Charpentier. Ecrivains latins de l'empire. 1 vol.

Chateaubriand. Le génie du christianisme. 1 vol.

— Les martyrs. 1 vol. — Atala, Relié, les Nat-
chez. 1 vol.

Cherbuliez (Victor). Comte Ko fia. I vol. — Paul*'

Méré. 1 vol.— Koman d'une honnête femme, l vol.

— Le grand-œuvre. 1 vol. — i'rosper Randoce.
I vol.— L'aventine de Ladislas Bolski. 1 vol —
La revanche de Joseph Noirci. 1 vol.

Crépet (E ). Le trésor épistolaire de la France. 2 v.

Cuçheval (V.). Histoire de l'éloquence Jatine. 1 v.

Dante. La divine comédie, trad t'iorentino. 1 vol.

Daumas (E.). Mœurs et coutumes de 1 Algérie, lv.,
Beschanel (1 m.). Etudes sur Aristophane, l vol.

Unruy (V.). De l'aiis à Vienne. 1 vol. — Introduc-
tion à l'histoire de France. 1 vol.

Duval (Jules). Notre planète. 1 vol.

Ferry (Gabriel). Le coureur des bois. 2 vol.— Costal
l'Indien, t \ol.

Figuier (Louis). Histoire du merveilleux, v vol. — -

L'alchimie et les alchimistes. 1 vol. — L'année
scientifique. 17 années (1856-1872). 16 vol. — Le
lendemain de h| mort. 1 vol.

Flamn-»ar.on ((^.Contemplations scientifiques. I v.

Fléchier. Les grands jours d'Auvergne. 1 vol.

Futtel de Cculanges. La cité antique. 1 vol.

Garnier (Ad.). Traité des facultés de l'àme. 5 \ol.
Garnier (Charles). A travers les arts. 1 vol.

Guizot (F.) Un projet de mariage royal, i vol. —
Le duc de Broglie. t vol.

LToussaye (A) Le 41e fauteuil. 1 vol. — Violon de
i-Yanjolé. i vol. — Voyages humoristiques. 1 vol.

Hugo (Victor). Noire-Dame de Paris. 2 vol — L'ug-
Jarjjal, etc. 1 vol. — Hall d'Islande, Discours. 2 <.— Littérature et philosophie mêlées. 2 v<J. —
Odes et ballades. 1 vol. — Orientales, feuilles
d'automne, Chants du < répuscule 1 vol. — L^s
Voix intérieures, les bayons et les Ombres. 1 v.— Théâtre. 4 vol. — Le Khin.svol. — LcsC.on-
tempI <t ions. 2vol. — Légende des siècles. 1 vol.

deville (H. d'). Journal d'un diplomate. 1 vol.
Joanne (Ad.). Albert FJeurier- 1 vol.

Jouffroy. Cours de droit naturel. 2 vol. — C
d'esthétique. 1 vol.—Mélanges philosophiques— Nouveaux mélanges philosophiques. I vol

Jurien- de la Gravière (L'amiral). Souvenirs
amiral. 2 vol,— La marine d'autrefois. 1 v<

La marine d'aujourd'hui. 1 vol.
La Landelle (G. de). Le tableau de la mer. 4

Lamartine (A. de). Méditations" poétiques 2— Harmonies po. tiques. 1 vol. — Uecueiller
poétiques. 1 vol — .tocelyn. 1 vol.—La chute
ange. 1 vol.— Voyage en Orient. 2 vol.— His
des Girondins. 6 vol.— Conlidences. 1 vol. —
velles confidences. 1 vol. — Lectures pour
1 vol. — Souvenirs et portraits. 5 vol.

Laveleye (Emile de). Etudes et essais. 1 vol.

Malherbe. Œuvres poétiques. 1 vol.

Marmier. (Xavier). Gazida. 1 vol. — Hélène e

zanne. 1 vol. — Histoire d'un pauvre mus
1 vol. — Le roman d'un héritier. 1 vol -

fiancés du Spitzberg 1 vol. — Mémoires
orphelin. 1 vol. — Sous les sapins. 1 vol. •

recherche de l'idéal. 1 vol. — Voyages. 5 vol

Martha. Les moralistes sous l'empiie romain.
Michelet. La femme. 1 vol. — La mer. t v<

L'amour. 1 v. — L'insecte. 1 v. — L'oiseau.
Nisard. Les poètes latin > de la décadence. 2 <

Nourrisson. Les Pères de l'Eglise latine. 2 <

Patin. Etudes sur les tragiques grecs. 4 vo
Etudes sur la poésie latine. 2 vol.

Pfeiffer (M ,ae Ida). Voyages d'une femme. 5 v

Prévost-Paradol. Etudes sur le - mutai isl es
çais. 1 vol. — Histoire universelle. 2 \ol.

Quatrefages (De). Unité de l'espèce humaine
Sainte-Beuve. Port-Ro)al.7 vol.

Saintine (X.-B.). Le chemin des écoliers. 1 v

t icciola. 1 vol. — Seul! 1 vol. — La uiylhu
du Lhin. 1 vol.

Sévigné'(M mc de). Lellrrs. 8 vol.

Shakespeare. Œuvres, traduction Monlégut.
Simon (Jules). La liberté polil-que. I vol. —

bei te civile. 1 vol.— La liberté de CQiNcieno
— La religion naturelle. 1 vol. — Le devoir.— L'ouvrière. 1 vol.

Taine (H.). Essai sur Tile Live. 1 vol. — Essa
ciitique et d'histoire. 1 vol. — Nouveaux es«

vol. — ILsloire de la littérature anglaise. o\
La Fontaine et ses fables. 1 vol. — Les pli

plies français au xix" siècle. 1 \ol. — Voyag
Pyrénées 1 v. — M.Graindorge (notes sur f

l vol. — Notes sur l'Angleterre. 1 vol. — U
jour en Fiance de 1792 à 179.H. 1 vol.

Topffer (Rod ). Nouvelles genevoises. 1 vc

llosa et Gertrude. 1 vol. — Le presbytère.
— Kéllexioi s et menus propos d'un peintre.

Traductions des chefs-d'œuvre de la lit

ture grecque. Anthologie. 2 vol. -— Aristof
1 vol.— Diodore de Sicile. 4 vol. — Eschyle.
— Hérodote. 1 vol. Homèie. I vol. — Luciei— Plutarque. 9 v.— Slrabon. 5 vol. — Thuc
1 vol. — Xénophon. 2 vol.

Traductions des chefs-d'œuvre de la lit

ture latine.Horace. 1 vol — Liante. 2 vol.

satiriques. 1 vol. — Sénèque, 2 vol. — Tucit— Tite Live. 4 vol. — Virgile. 1 vol.

Troplong. De l'influence du 'u i'tian'sme
druir civil des Romains. 1 vol.

Viardot. Musées d'Europe. 5 vol.

Viennet. Fables complètes. ? vol.

Vivien de St-Martin L'année géo.rap
10 années (1865-18:2). 9 vol.

Wallon. Vie deN.-S. Jésus-Christ. I volume,
sainte Bible. 2 vol.

Wey (Fiancis). Dick Moon. 1 vol. — La hnui
voie, t vol — Chronique du siège de Pans.

Wùrtz. Histoire des doctrines chimiques t i
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