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AVERTISSEMENT.

U~ seul des récits qui com-
posent cet Quvrage avait déja été
publié; en .y . joignant d’autres
Nouvelles, j'ai pensé qu’il conve-
nait d’adopter. un titre qui leur
f(it commun a toutes; ce titre a
peut-étre besoin d’étre expliqué.
J’at donné a ces esquisses le nom
méme du lieu ou elles ont été tra-
cées ; c’'est ep traversant la mer,
c’est en revenant de 'Amérique
en France, que j'ai, bien jeune
encore, senti le besoin d’adoucir
de profonds chagrins. J'ai laissé
errer ma plume, sans autre ins-
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piration que le souvenir. Je de-
mande grace pour le sentiment dé
tristesse qui dominera trop dans
ces futiles pages. Hélas! pouvait-
il en étre autrement? j’étais ‘or-
pheline; j’étais assaillie de souf-
frances et d’orages entre la terre
qui avait recueillli ma mére, et

celle qui portait le nom de ma
patrie!

MARIE.



MARIE.






MARIE.

C’E’I‘AJT Iété; le jour était aux deux tiers
de sa course; il brialait sans accabler : ce
beaun journ’en avait pas eu d’égal en beauté.
Un berger pensif , et suii d’un seul
agneau , entrait alors dans un village de la
Provence. Toutes les milens en étaient
fermées; 1l le traverse sans trouver d’habi-
tans : cette solitude, ces cabanes désertes
ajoutent a ennui de son ame. 1l arrive , en
révant, jusqu’a la ehaumiére quitermine le
bameau ; il voit sur la porte une bonne
vieille qu’il salue.

« Ma mere, lma dit-1, étes-vous seule
dans ce village? Je n’y vois personne. »

— « Nenni, berger, dit la bonne viaille ;
nsais ¢’est féte au hameau. Juhen se manie:
Julien est riche, et ne sera jamais plus heu-
reux quaujowrd’hw. Il a voulu que tout
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le monde se ressentit de sa joie, et tout
le monde danse la~bas. Moi, mon fils, je ne
danse plus. A mon age, on ne peut cou-
rir ou est le bonheur; il faut ’attendre,
et yattends. Annette et Julien sont unis,
je les a1 vus ce matin aPéglise que voila. Je
viens de les voir passer pour aller a la
danse ; avant le coucher du soleil, je les
verral encore.

« La belle Annette m’a dit en s’arrétant
exprés : Bon jour, mére Geneviéve. Moi
7ai dit 3 Annette : Dieu vous bénisse, ma
fille! Et Dieu la bénira, voyez-vous. Elle
respecte la vieillesse, et s’arréte pour elle
au plus beau moment de sa vie. Julien la
chérit de tout son cceur, et fait bien de
la chénr, car il est arrivé qu’étant aussi
pauvre qu’elle est sage, Annette a pensé
mourir d’amour pour Julien. »

"Et le jeune berger, qui, appuyé sur sa
houlette, écoutait Geneviéve, lui dit : « On
ne meurt pas d’amour, ma mere, »
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« Dieu vous entende , mon fils, mais j’a1
oui dire qu’on en mourait. »

« D’olr venez - vous ainsi, poursuvit-
elle : étes-vous du village voisin? — Jen
arrive. — Et comment ne savez-vous pas
que Julien se marie? On en doit parler la
comme partout. — C’est que les nouvelles
heureuses ne me cherchent guére. Je suis
peut-étre de ceux qui doivent courir apres
le bonheur ; il ne vient pas me trouver. —
Ne tardez donc plus; allez, allez danser a
la grandé prairie. — Danser ! réplhiqua-t-il
avec un sourire triste; je ne connails per-
sonne a la féte.—J’y connzis tout le monde,
moi! Allez-y, croyez-m’en. Dites a4 Julien
que c’est Geneviéve qui vous invite 4 sa
noce. Unbeau visage de plus porte bonheur
a une ncce. Courez , mon fils, on ne re-
fuse pas les fleurs. »

— Mais par ol tourner, ma meére ?

— Parc1, dit Geneviéve en montrant le
chemin de la prairvie : quand vous serez an

-

F
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bout de cette haie, vous entendrez les
musettes, et puis vous regarderez, et puis
vous verrez la plaine toute couverte de
bergers.

— J'y vais , dit-1l. — Dieu vous conduise!
dit-elle. —

Et Geneviéve, toujours assise, le regarda
eourir. Elle se reprit & chanter, en trem—
blottant, une ronde qui lui ramenait dou-
cement le souvenir du plus bean jour de sa
vie; car Geneviéve avait eu aussi son beau
jour. On dit qu’il y en a2 un pour toutes les
bergéres : et moi, je n’en sais rien.

Le berger d’abord s’était s a courir ,
puisil s’arréta, puisil avanca encore. Quand
il ent atteint le bout de la haie fleurie, il se
retourna pour chercher appun de la bonne
"Geneviéve ; mais il .ne vit plus que son
agneau; qui, tout en suivant son malitre,
arrachait aux buissons de petites branches
maissantes.

« Fentends les muscttes , dit alors le ber-
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ger ; Geneviéve avait raison. Voila cette
plaine riante ol pas un coewr ne sounifre.
Qu’irai-je faire an milieu de touns ces ber-
gers riches et conterrs? » Et il s’appuya sur
sa houlette, qui n’avait & gouverner qu'un
mouton.

11 fut apercu de Ia plaire. En un mo-~
ment tous les yeux furent tournés vers lui;
tous les bras étendus pour Pinviter a des~
cendre. El descendit; aussitéot, entouréd,
mélé dans la foulejoyeuse et bruyante, 1l
oublia qu’il était pauvre; son regard fut

moins timide, son maintien plus libre ;
une douce confiance releva son ceeur, etle
plus bean des bergers en parut alors le plus
airnable.

L’beureux Juhen ne lua demanda my ’on
11 venait, mi ce qu’il était? On était tropd
press€ de s’amuser, pour étre curieux : le
nom de Genevieve fut son droit de pré-
sence. Annette n’avait des yenx que pour

voir Julien ; une bergére aussi belle et plus
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pensive qu’ Annette n’en avait déja plus que
pour le nouveau berger.

A peine avait-il eu le temps de regarder
les autres, et de se reconnaitre lui-méme,
qu’il fut entrainé dans la danse. On Paurait
admiré, st le plaisir de danser pour soi-
méme eut permis a quelqu’un de s’occuper
d’autre chose. Sa grice n’avait rien derus-
tique ; rien non plus de recherché :il était
beau, 1l €tait stmple, il était bien.

Amnnette, en dansant, perdit son bouquet:
il fut foulé sous les pieds lourds des joyeux
convives. La bergére plus pensive qu’An-
nette, s’en apercut, leva en rougissant deux
grands yeux noirs sur le bouquet du jeune
€tranger: il rencontra ces deux beaux yeux
qui parlaient ; il en devint immobile, et le
bouquet ne changea point de place. La ber-
gére timide baissa ce regard qui avait dit :
Ne le dornnez pas.

Pour laisser aux joueurs de musettes le
temps de reprendre haleine, on chanta ;
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tous ensemble d’abord, parce que chacun
avait sa chanson qu’l était bien aise de dire.
C’était un cheeur de joie, renforcé de tous
les échos voisins. Quand tout le monde se
fut contenté, Pétranger se vit obligé de
payer sa dette, et toutes les voix répéte-
rent le refrain de cette ronde villageoise : -

Ne le croyez , si 1on vous dit, unjour:
On meurt d’amour.

Lise , en pleurant, le demande 4 sa mere:

S’il m’en souvient, dit la vicille bergdre ,

11 fait du mal. — Mais elle dit plus bas :

On n’en meurt pas.
.

C’est que Colin me disait, V'autre jour:
Je meurs d’amour !
Colin est mort! s’éoria Ia bergire ;
Il n’est pas mort. — Mais il mourra , ma mére.
Non , mon enfant, reprit-elle plus bas :
On n'en meurt pas.

Pour mieux t’aimer, qu’il dise encore , un jour :
On meurt d'amour.
Ce mal ressemble aux épines légbres
Qui sont aux fleurs : c’est ’attrait des bergéres.
Béni soit Dieu, dit Lise alors tout bas :
On n’en meur! pas,
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11 parait qu’au village, comme partount,
on fait des chansons malicieuses contre P’a-
mour. L’étranger, qui savait danser avec
grice, qui savait chanter, qui savait lire
méme , car c’était un berger instruit, ne
savait pas encore de quoi il rtait en riant
de Pamour. Peut-étre il venait de Pentre-
voir ; mais au premier aspect, lamour n’ef-
fraie pas; loin de fiire songer 4 la mort,
1l annonce lavie; et I'indifférence, qui s’en-
fuit devant lui, est comme un nuage chassé
par le soleil. Annette, qui le savait, son-
r1a1t 3 Julien. La bergére aux yeux noirs,
¢ui craignait de lapprendre , en devint
plus réveuse ; et quand le voyageur s’ap-
procha d’elle pour lui parler en tremblant.
de ce beau jour qui allait finir, elle le re-
garda avec douceur sans lui répondre, et
se perdit au milieu de ses compagnes. Elle
s’en €loigna bientdt tout-a-fait. Celte ronde
joyeuse Pavait attristée.

« On xn’en meurt pas! répétait-ellc; on
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n’en meurt pas! » Etelle suivait lenlement
un sentier peu frayé par les jeunes filles du
hameau; et seslévres murmuralent encore:
Oa n’en meurt pas! » Ce refrain lui rap-
pelait Clandine , sapremiére amie. L'histoire
de cette petite bergére lui revint a Pidée.
Ses pas la condwsirent au dernier asile ot
reposait déja Claudine. On I’y avait placée
a seize ans. Trois étés avaient couvert cet
asile de mousse et de fougeére; et les indif-
férens n’y voyaient déja plus autre chose.
On aurait ignoré au village: qu’elle était la
par la volonté de P Amour, sans Pentretien
qu’elle ent avec Marie, par un jour de féte,
semblable au plus beau jour d’Annette.
Marie Favait alors raconté en pleurant a
ses aulres compagnes : ses autres com-
pagnes Pavalent oublié, mais sa mémoire
fidele le lui retracait encore. L’écho re-
dit long-temps la plainte du malheur. 11
fait survivre au malhewreux ses derniers
soupirs; les traine en gémissant dans les
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valléeslointaines. L'infortuné n’entend plus,
son adieu dure encore. Et les adieux de Clau-
dine résonnaient dans le coeur de Marie
comme une musique triste , une mélodie
vague, un chant simple et douloureux.

MARIXE.

Vienadone, viens done vite, bergere;
La noce est au hameau.

CLAUDINKE.

Va danser ; laisse-moi , ma chére,
Pleurer pres de mon troupeau.

MARIE.

Fi

Viens , viens; mets des fleuras sur ta téte ,
On en doit aux Amours.

CLAUDINLE.

Hélas! les Amours pour la féte
Ont oublié mes atours.

MARIE.

L*églisc est déjh dispasée ;
Vois le pasteur venir.
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CLLAUDINE,

Tant mienx pour I'heureuse épousée
Que le pasteur va bénir.

H..A.RIE.

Elle est rviche la pastourelle ,
Lubin lui doit son sort.

CLAUDINE.

Qu’il I’épouse done , VVinfidtle !
Moi j’épounserai la Morl.

MARTITE.

L’Amour changera ton envie ;
Attends-le comme moi.

CLAUDINE.

J’ai seize ans : je quitte la vie......
1l m’a blessée avant toi.

MARIE.,

Nos bergers , pour venger tes charmes ,

T’appellent sous I’ormeau.

CLAUDINE.

Celni qui fait couler mes larmes y
IN’étajt-il pas le plug beau ?

13
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MARIE,

Cet Amour, sidouxau village,
N’est-il pas éternel ?

CLAUDINE.

Va le demander au volage
Qui me renonce & autel,

MARIE.

A demain donc, pauvre bergere,
Je reviendrai te vair.

CLAUDINE.

Demain je serai sous {a terre......
Viens ine dire adieu cea soir.

En effet, le soir méme, une cloche aigué
se méla tout a coup aux joyeux instrumens
de la noce. Ge son lugubre interrompit la
danse, et consterna l’assemblée. 1l changea
pour un moment le tumulte en un silence
morne. Peu & peu le mouvement et le bruit
recommencerent : les visages reprirent cou~
leur ; la danse se ranima, et Von dit aux
violons de jouer plus fort, pour couvrir



MARIFE. 15

eette cloche importune, dont le tintement
plaintif avait fait tressallic un infidéle, et
jeté la pileur sur son front rouge d’or-
gueil.

Le vieux pasteur, qui le matin avait fait
orner Fautel de rians symboles, passa silen-
cieux et grave devant la bruyante veillée.
Sa téte vénérable était penchée dans Fat-
titude de la méditatron. On devinait, a son
maintien recueill, qu’il venait de bénir un
étre moins heurenx que Lubzin.

L’innocente victime fut apportée dans
choeur de Péghise , de cette église parée en-
core des vestiges d'une noce. Sur celte
vierge , endormie pour towjours, était
posée upe couronne d’églantines blan-
ches, comme celles qui brillaient le matin
sur le front radieux de ’épousée. Lia méma
man qua placa le voile blane sur ce froog
eoloré de pudeur et de plaisir, étendit le
voile éterncl sur Finnocence et la douleur :
le triste cortége fonlales mémes fleurs dont
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Péglise avait été jonchée sous les pas de
Pingrat Eubin : ces fleurs encore fraiches
-furent pressées par le cercueill de Clau-
dine....... Leurs parfums s’exhalérent dans
ces deux fétes. En un jour la chapelle re-
tentit d’'un chant d’hymen et d’un chant de
mort; et Lubin. avart pu dire : C’est pour
moi ! h

11 est a croire que cette réflexion Platter-
gnit, et que la vamté ne prépare guére un
avenir paisible. 1l s’étourdit d’abord en cou-
rant dans ces belles vallées, sur ces riches
coteanx, d’our il embrassait d’un coup-d’eeil
les vastes récoltes dont il était le maitre.
Ses yeux dévoraient tout. Peu a peu sesre-
gards fatigués s’y promenérent plus vague-
ment : 1l les y tlenait souvent fixés des
heures entiéres sans rien voir; le jour le
plus clair lui semblait noir et orageux. Un
air d’ennui se répandit sur tout son étre ;
son teint brillant devint terne. Tout 'vm-
portunait ; tout excitait sa sombre hu-
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meur. Il semblait rassasié de ses biens en les
voyant; et i1l devenait avare avec les pan-
“vres. On ne Pappelait plus le bean Lubin,
mais le ‘brusque Lubin. 11 semble que la
tristesse qui suit une mauvaise action
prenne la teinte de Paction elle-méme : ce
chagrin farouche n’attendrit personne ; il
repousse tout le monde. Tout le monde
fuyait Lubin, quoiqu’il fiat riche ; il fuyait
aussl toul le monde, quoiqu’il n’aimit pas
2 se trouver seul.

Quand son intérét I’appelait aux champs,
il prenait de longs circuits pour éviter de
passer contre le petit enclos qﬁi entourait
une chaumiére abandonnée. La croix qui
s’élevait de terre a cette place Il blessait
la vue, Pair qui circulait autour oppres-
sait; 11 en détournait la téte en grondant
les patres qui tremblaient devant lui.

Amsi le tombeau d’une tendre fille ef-
frayait un méchant : il y en a donc au vil-
lage ! Hélas! il y en a donc partout! Ce tom-

2
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beau, caché dans I'herbe, au pied d’ane
colline, était oublié des autres. Mane
en avait seule retenu le chemin. Jamais
elle n’avait évité d’y passer , jamais elle
n’en approchait sans joindre avec fer-
veur ses deux mains, en offrant &4 Clau-
dine une priére simple et touchante, etle
bouquet de sa colerette.

C’est la que la bergére aux yeux noirs
avait porté sa réverie; c’est la que le berger
voyageur leiit trouvée, s’il avait 0sé la sui-
vre auntrement que des yeux. Le départ du
jour, Pombre des arbres , Pavaient dérobée
a ses regards inquiets ; quand il les ramena
autour de lu, 1l fut surpris de ne pas voir
toat le monde attristé de 'absence de cette
jeune fille.

Le jour enfin s’éclipsa tout-a-fait. Juhen
le renrarqua tout haut. Annette observait
tout bas. On rentra en tumulte au wvillage,
et Pon chantait encore. Le berger n’enten-

dait plus; il cherchait dans la foule. Que
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cherchait-il donc? Vraiment il ne le savait
pas bien lui-méme. L’assemblée lur parais-
sait moins nombreuse de moitié. Je crois
pourtant quil o’y manquait qu’une ber-
gére, Une bergére tient-elle tant de place?

Geneviéve était encore sur sa peorte.
L’heureuse Annette lna dit d’'une voix émue:
« Bonne nuit, mére Geneviéve ! » Geneviéve
répondit avec amitié : « Dien vous le rende,
ma fille! »

Lelendemain, au point du jour, la bonne
vieille ouvrit sa femétre. Le jeune étranger
Py attendaat.

— Vousvola, berger; quittez-vous ce ha~
meau? — Non pas sans vous avoir remer-
ciée, ma mére. — Vous n’dtes donc pas fi-
ché d’avoir vua la noce de Julien? — Oh'!
vraiment non, dat-il. — Et il soupira comme
5’1l était triste. -

— On allez-vous présentement? Qui vous
oblige 2 vous mettreen voyage? Avez-vous
quitté vos moutons pour long - temps?
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— Je n’en a1 pas. — A quoi sert donc
votre houlette, s1 vous n’avez pas de mou-~
tons? — Elle peut servir a défendre les
troupeaux des autres, quand ils voudront
me les counfier. — Et vos parens, vous ont-
ils ains1 laissé partir? — Je n’en ai plus.
J’a1 perdu mes parens, qui ne m’ont laissé
que mon amour pour leur mémoire ; ce
bien ne me sera pas enlevé ; mais pour
d’autres biens, ils n’en avaient pas. Forcé
de servir les étrangers, n’ayant plus la
douceur de servir mon pére, qui fut jadis
un berger puissant , j’a1 qutté mon vil-
lage ou la servitude ajoutait un poids trop
lourd an ponds de mes regrets. — N’est-ce
pas-la de ]ouguell mon fils? — Je n’en
sals rien, mamere ; maisj’alme mieux croire
que c’est de la fierté, comme ausst du cou-
rage. Et mon pére disait qu’on peut beau-
coup en ce monde avec du courage; il plaft
a Dieu ; par lui, les bergers pauvres ne.sont

jamais méprisables, quand méme les bergers
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riches les mépriseraient. — Enfin, vous
allez donc servir? — 1l le faut bien, ma
meére. — Mais, on? — Je le savais hier:
je n’en sais plus rien aujourd’hui. — D’our
vient cela? — Oh ! je ne sais pas dou

vient cela. Hier, je m’en allais avec con-
fiance trouver un vieux pasteur que mon
peére m’a dit d’aimer comme lui-méme, a
cause qu’ils s’aimérent dans leur jeunesse.
Aujourd’hui, je préfére ce village a ce-
lui du vieux pasteur ..... 1l faut pourtant
que j’aille vers lur; mon pére I'a désiré : je
dois remphlir le dernier voeu de mon pére:
— Mais vous reviendrez, berger? — ll me
semble que om , Genevieve. Et 1] se mit a
réver. _ |

Geneviéve révait aussi. — Oh! ca!
J’al en pensée, mon fils, de vous obliger.
Nous avons an village une bergére dont les
troupeaux sont si nombrenx, qu’elle pourra
vous en confier au moins nun. Je veux vous

faire parler & Marie ; elle est aussi bonne
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qu’elle est riche. INe Pavez-vous point vue
hier a la féte? — Oh! je ne crois pas, ma
mere, avoir remarqué la plus riche. — Mais
seriez—vous content de la servir? — Je le
seral, (zeneviéve; et charmé aussi de vous
devoir sa préférence. — Ecoutez donc bien
ce que je vais vous dire. Ce n’est plus féte
anjourd’hui. Mare est aussi matinale que
le soleil ; vous la trouverez aux champs. Di-
tes-lu1 que Geneviéve lul veut apprendre
une nouvelle. — Oh! oui, ma mére, je
Paime mieux ainsi. — Courez donc, berger.
Et le berger prit sa course vers le champ de
Marie , que Ia bonne vieille lui indiqua de
la main.

« Non, disait-il en lui-méme , je n’ai pas
remarqué la plus riche. Celle que ya1 vue
hier, que j’al revue en dormant cette nut,
est ausst sumple, aussi pauvre que moi. J’ai
ha dans ses yeux (uelle est la plus douce,
la plus timide des bergéres. Elle est ainsi
parce qu'elle est pauvre, sans doute. Les
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filles riches sont gaies; cette belle fille ne
Pest pas. » Et il ralentissait sa course parce
qu’il‘trouvait du plaisir a parler ainsi tout

seul.

1l y avait au méme instant, & quelques
pas , une petite bergére qui se parlait de
méme, qui révait , qui chantait en souvenir
de la féte :

Un étranger vintun jour au bocage;
On célébrait 1a noce de Julien =
J&écius qu'Amour arrivait an village,
Et mon regard s'arréla sur e sien.

Omn Pentoura; moi je restai muetlte :

Il fit danser ’épouse de Julien.
Le bouquet blane tomba du sein d'Annette,
Et je tremblai qu’il ne donnit le sien. i

Qu’eclle est heureuse , Annette, mon amie !
Pour son épounx elle a nommé Julien.
Quel nom , me dis-je, embellira ma vie,
Si Pétranger ne m’apprend paas le sien ?

1l m’aborda : Dieu! que j’étais craintive [
Il me paria du bonheur de Julien.

En rougissant je m’éloignai pensive;

Ea m’éloignant mon coeur chercha le sien.
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Il me suivit ; je ne pus m’en défendre ;.

11 ftait tendre et plus beau gque Julien.

Sa voix tremblait ; mais sij’ai su 1’entendre,
Notre hameau sera bientét le sien.

Elle s’arréta tout 4 coup parce qu’elle vit
accourirde son cotéle berger quil’avait déja
fait taire une autre fois. Lui, qua apercut
une bergere assise au pted d’un grand arbre,
la prit d’abord pour Marie. 1l ouvrait la
bouche pour parler; mais sa bouche ne
trouva rien a dire. Ce n’était point Marze.
C’était cette fille silencieuse et charmante,
qu’il avait perdue dans la foule et cherchée
du cceur : et cette jeune fille, voyant devant
elle Pétranger de la plaine, se leva pour le
saluer avee politesse. Puis elle passa la main
sur son front, croyant peut-étre en Oter la
rougeur, puis elle arrangea son tablher qu
n’était pas dérangé. lls demeurerent ainsi
long-temps a se regarder.

—Que cherchez-vous , berger? dit-elle
enfin avec un regard aussi pur que le jour
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quise levait, et avec un sourire plus gracieux
qu'on ne saurait dire. — Je cherche une
bergére. — Je suis une bergére. — Yous
n’étes pas celle que Geneviéve me fait
chercher.... Et le doux sourire et le doux
regard se voilérent d’une teinte de tristesse.
— Nommee-la donc, dit-elle d’une voix
timide, et je vous la feral trouver. — Jene
suis pas presséde lu parler. — ¥Yous couriez
pourtant bien fort au-devant d’elle! —
C’est qu’elle peut m’arréter dans ce village ,
qui est pour moi plus beau que tous les
villages du monde. — Heureuse bergére !
dit la jeune fille; et leur silence recom-
meng.a.

La jeune fille mourait d’envie de soupi-
rer. Elle en surmonta la crainte en parlant :
il o’y a rnen de si embarrassant qu’un sou-
pir au milieu d’un graand silence.

— Eh bien! reprit-elle, dites-moi done
son nom, afin que vous hn parliez plus vite.
—Quel nom? s’écria-t-ik en revenatt a hui-

o
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méme. — Mon Dieu! Genevieve sait-elle
mieux que vous celui de la bergére qui
peut vous arréter 1c1? — Jaime mieux sa-

voir le vétre; car il me semble que jai
comme oublié le sien. — Je suis Marie;
mais ce n'est pas moi que vous cherchez.
— Marie! lariche Marie! répligqua-t-il avec
surprise! — Qu’importe, berger? — Clest
que Geneviévermn’a dit cenom, et en vérité,
bergére, je ne pensais pas qu’d fiit le vétre.
— ¥ites-vous donc faché qu’ld le soit? —
Fiché! oh! oui, faché de mn’avoir pas
prévu que jallais tant aimer!

Flle eut encore besoin de passer la
main sur son front. Ills restérent de nou-
veau sans parler, regardant les arbres, qu’ils
ne voyaient pas ; et cherchant des mots,
qu'ils ne trouvaient gueére.
 L’heureux nom de Geneviéve les sortit
encore de peine : Marie ne songeait plus a
lui en vouloir. — Bonne Geneviéve! dit-elle
tout émue. — Oui, bonne,.ajouta-t-l,
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puisqu’elle m’envoie versvous, belle Marie;
puisqu’elle veut vous prier en ma faveur. —
Que pensez-vous gu’elle attende de moi?
— Le bonheur de celui qua vous parle,
la grace de vous servir, d’y consacrer mes
jours. Je suis pauvre, et n’al plus d’amis,
plus de parens, point de troupeauz. Je
velllerai sur les votres , et je me dirai heu-
reux. Je le serai1 de ne pas quitter ce ha-
meau, A’y borner mon voyage, et d’y ca-
cher mon infortune. Si vous refusez Ge-
neviéve, je m’al rien a faire ici; dés au-
jourd’hut je poursuivrai mon chemin,
yical. ...

— Berger, dit-elle vivement, vous savez
mon nom, et moi je ne sais pas encore le
votre. — Ohivier est celmm que m’a donné
mon pére.—Olvier , Ohivier, répliqua-t-elle
plus vivement encore, premez ma place;
voici ma houlette. Veillez avec elle sur mes
moutons. Je n’al pas va Geneviéve aujour-

d’hui. On dit qu’elle porte bonheur a ceux
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qui luil parlent au matin; et jallais 'ou-
blier !

Aussitst la petite Marie, légére comme
une chévre qum fuit la contrainte, se mit
a courir, sans attendre la réponse d’Ohvier.
Elle ne respira que lorsqu’elle se crut
hors de sa vue; s’arréta pour retrouver son
coeur qui battait avee vielence; et, songeant
enfin quelle allait voir Geneviéve, elle ré-
péta vingt fois le nom d’Olivier, comme
pour s’en ressouvenir.

Olivier, tout tremblant, s’appuyait sur la
houlette de Marie. Elle me la confie, dit-l,
elle me donne sa place ..... n’est-ce pas
comme si elle avait répondu : « Berger,
vous étes mon serviteur. Je vous donne
le droit que j’accorde aux pauvres pitres
qui recoivent ce titre, de garantir mes
troupeaux , de les défendre, et de les
augmenter par votre - active vigilance. »
Ah! Marie! vous étes ausst délicate que
belle ; vous savez ménager les malheureux.
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Mais, hélas ! vous étesriche, et bientét, sans
doute , Janrai deux maitres a servir......
Deux maitres!... Cest trop pour un berger
si fier. Il le sentit, regarda en soupirant les
nombreux moutons de Marie, répandus
-au loin dans la plaine, et ses yeux revin-
‘rent avec tristesse sur son agneau, SOn unNi-
_que agneau, qui, tout joyeux de n’étre plus
seul, courait et bondissait an milien de ses
nouveaux compagnons. Son jeune maitre
resta long-temps absorbé dans un mélange
de joie et de doulenr. Deux pensées Iy
plongeaient : Je reste ou est Marie; que
je suis heureux! Marie est riche; que ]e
suis a plaindre!

Enfin Marie remercia Genaviéeve : Oli-
vier les remercia toutes deux. Gardien
vigilant des troupeaux de sa jeune mai-
tresse, il ne se plaignait plus du sort qui
Pobligeait de servir. 1l se rappelait parfois
le vieux pasteur, le désir de son pére;

puis 1l ’oubliait. Mais passait-il un jour
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sans bénir Geneviéve et la noce de Julien ?
Oh'! non. Ces souvenirs charmaient les ré-
veries de son ceeur : Pimage de Marie était
au milieu.

Une fois, il Yobservait de loin; c’étart
presque toujours ainsi qu’il la voyait. Marie
n’osait Pappcler que de ses yeux noirs et
languissans. Le regard d’Olivier semblait
dire : Est-il vrai qu’elle m’appelle? et son
cceur languissant, comme les yeux de Marie,
n’osait répondre : oui, ellet’appelle. Comme
1} devait souffrir! il ne s: plaignait pour-
tant pas.

1l Papercut, un jour, tenant sur ses ge~
noux Pagnean qui, moins craintif que son
mafitre, courait au-devant d’elle et la smi-
vait partout. Elle le parait alors d’un ruban
pour mieux le reconmaitre , disait-elie. En
avait-elle besoin pour le distinguer des
autres ? Elle le regarda , le pressa dans
ses bras, d’un air plein d’amitié, et ln
donna doucement un coup de houlette pour
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Pobliger a retourner vers son maitre dans
ce nouvel et galant: équpage. L’agneaun
se mit a fuir : Il m’entend, dit-elle avec
joie! comme si les agneaux entendaient!
Bient6t elle ne le vit plus. Elle fut d’a-
bord contente, puis fachée , puis inquiete.
Si je l'avais blessé de ce coup de houlette!
¢’est la premicere fois que je I'ai chassé ainsi!
ou est-il!... s’il allait se perdre!... Panvre
Olivier! Je t’aurais privé de ton agneau, ta
seule richesse, ton seul amour peut-étre!l...
tu dirais alors que je smis une méchante ber-
gere! Pour cette fois la crainte lenbhar-
dit, et la douce Marie se crut autorisée a
porter ses pas ou Yappelait son cceur.....
Quelle joie pour elle &’y trouver en méme
‘temps Pagneau fidéle, et le pitre solitaire
qqui le carressait a son tour avec un doux
transport! Les pieds légers dela petite Marie
Pavaient apportée sans le moindre bruit :
sa respiration précipitée la trahit. Olivier
la devina sans la voir, et se leva plein de
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trouble et de saisisgernent, comme s’il ve-
nait de commettre une méchante action.
Sa belle maitresse sut bientét ce guz le fai-
sait ainsi trembler.

« Ah! berger, dit-elle, j’ai eu peur. Je
- le croyais perdusj et..... voila ce qui m’a-
méne de ce coté. »

Tandis gqu’elle essayait a se justifier, Oh-
vier tremblait de ne pouvoir se justifier lui-
méme. Marie, sans vouloir I’y contraindre,
'y contraigmt pourtant. Elle se remt a
Hatter Pagneau de sa main carressante. Ou
donc est le ruban? s’écria-t-elle : guoti !
petit agnean, tu as perdu mon ruban! et
ses yeux se portérent timidement au cha-
peau du berger. 1l est perdu, poursui-
vit-elle, ah! je vois bien quil est perdu!
— Non, Marie, non, vous le retrouverez
s’ll vous est si cher, dit Olivier avec tris—
tesse ; il ne tient qu’a vous de le reprendre.
— Ot done est-1l, berger? — 1l est 14,
dit-1l en montrant son cceur; i1 est la,
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Marie , sans cesser d’étre a vous et avec
VOus..... — Eh bien! dit-elle avecune joie
naive, qu’il y reste avec moi! et que ne
pouvez-vous, berger, posséder de méme
tout ce que Marie posséde et pourra ja-
mais posséder! Hélas! vous n’avez qu’un
mouton, vous qui savezsi bien les conduire ;
et j’en ai tant pour moi seule!... quand je
sais a peine les garder!

Olivier ne pouvait respirer ni répondre:
il était & deux genoux devant elle, et, ne
pouvant détacher de son cceur le ruban
‘qu’ill venait d’y cacher, il voulut pourtant
essayer de le rendre : il saisit la main de
Marie, et Papprocha de ce cceur éperdu.
Dieu! comme il palpitait!.... Marie eut
peur, oh! ou, peur d’avoir fait du mal au
berger. Elle retira doucement sa main.....
sans le ruban. Elle était si bonne! il était
st beau !

—Etvous, petit agnean, dit-elle enrespi-
rant de son trouble, vous vous en passerez
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pour cette fois. — Ah! Marie! il peut bien
s’en passer, lui! Votre amitié vantinfiniment
plus qu'un ruban, vous en aviez paré cet
agneau,....vousl’aimez....—QOh! om, berger,
reprit-elle dans Pabandonde son 4me, mieux
que mes troupeaux réunis, mieux gue Ces
champs, ce cbéteau, ces cabanes que m’a
laissés mon pére. J’échangerais tout pour ce
charmant agneau gqui me suat sans cesse. 11
me suit , berger, poursuivit-elle avec un sou-
rire tendre et expressif. — C’est que vous
Pappelez , dit-1l.—Non ,non , je n’ai pas be-
soin de P'appeler. Il me suit simplement
parce qu’il sait que je Paime. — Il sait que
vous P’aimez! Ah! quel bonheur de vous
suivre alors! Que cela est bien facile! et
qu’il est heurenx! — Vous le croyez heu-
reux. Eh! bien, tant mieux, berger. Qu’il
soit heureux toujours comme je veux que
son maitre... que tout le monde le so1t
auprés de Marie | — Et deux larmes, bril-
lantes comme la rosée sur les fleurs, roule-
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rent sur les joues de cette tendre fille.

Olivier la regardait dans un muet ravis-
sement. Rien n’altérait U'rvresse o1 son Ame
dtait plongée. Ses yeux étincelaient du feu
de la vie et de 'amour. 1l regardait [Mane;
"1l ne voyait qu’elle. Nulle distance ne ’en
séparait, Pespoir seul était entre eux deux,
un réve enchanteur endormat la fierté.
Cette jeune bergére , sitmple comme un len-
fant, lui faisait oublier qu’il était sans hé-
ritage. Et comment songer alors qu’il était
pauvre ? il avait son ruban.

— Voyez, dit-elle, voyez, Ohvier, ces rian-
tes plaines quu s’étendent auloin, ces arbres
courbés de fruits, cette moisson protégée du
ciel et de la bénédiction de mon pére, les
voyez-vous ?... Ces biens, si fort estimeés des
habitans dubameau, sont devenusle partage
d’'une orpheline : qulen feraije?... quien
fertez-vous, Olivier, s’ils étaient le vétre ?

— Belle Marie , pourquoi demander a
qui ne posséde rien ce quil ferait dum
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trésor qu’il n’aura jamais? Dieun seul connait
le cceur et les pensées de ceux dont il en-
chaine les actions. — Vous n’étes donc pas
heureux, berger, reprit-elle timidement?
— Heureux ! s’écna-t-il, je le suis de vous
servir, 6 Marie! comme cet agneau l'est de
vous swvre. 1l n’a pas d’antre ambition. Je
n’al pas d’autre félicité. — Servir! répéta
-Marie; servir!... ne dites plus ee mot,
Olivier; il fait du mal 2 Marie... Ah! sije
pouvais le changer ! et elle porta les yeuxau
ciel ; puis se penchant doucement vers ’'a—.
gneau : Ecoute-moi , lma dit-elle, écoute-
mo1 bien! et 'agneau n’écoutait pas. Mais
le berger écoutait , et elle continua. —
J’iraia la prairie, a cette place heureuse ou
ya1 vu Pamour. ... de Julien pour Annette.
Viendras-tu, petit agneau? — Quand irez-
vous a la prairie, bergére? —Je ne sais,
berger , mais j’rai. — Ce soir , Marie? —
Et Marie ne répondit pas. — Ce soir , ré-
péta-t-il encore , comme s’il implorait sa
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réponse. — Oh! dit-elle en s’échappant, il
le devinera bien. —

Quand elle fut un peu loin, 1l lu: vint
en téte de se retourner pour s’assurer
si Pagneau lYavait devinée. Elle ne vit
qu’Olivier dont le regard supphant semblait
ha répéter : Ce soir, Mane, ce soir.

Pourquoi cet entretien tomba-t-il dans
Foreille ’un méchant? Il faut donc tou-
jours parler bas quand on parle d’autre
chose que du soleil et de la moisson. Mais
alors 1l fandrait étrebien prés 'un delPautre
pour s’entendre, et Dieun sait ce que les
mdéchans en pourraient penser! Celu qui
le fut assez pour surprendre a travers les
feuilles d’un bouquet d’arbres le premier
secret de Marie, sans en respecter l'inno-
cence, était aussi un berger, mais avare
. et jaloux ; assez imstrmit dans Part de
conduire les troupeaux ; mais mieux ins-
truit de beaucoup dans toutes sortes de
noires mahces. Or, puisqu’il en faut par-
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ler, 1l est juste dedire tout ce que 'on en
raconte.

La jalousie quile piquait au ceeur, n’avait
pas en vénté 'amour pour son excuse. 1l
avait bien les yeux assez grands pour voir
que Marie était belle; mais ses yeux s’oun-
vralent avec plus d’envie sur ses beaux
troupeaux qu’il avait autrefois gouvernés, et
voilla pourquol 1l était fiché de leur voir
un autre gardien. Ce patre ingrat était pour-
tant riche par le boncceur de Marie. Cette
généreuse bergére lui ayant retiré la con-
duite de ses moutons, en faveur de [’é-
tranger de la praire, n’avait pu suppor-
ter une i1dée d'injustice. En gardant ses
autres serviteurs, serviteurs choisis, esti-.
més par son pére, elle avait comblé ce-
luici de bienfaits, et lui avait dit avec sa
griace touchante : « Ecoute, Lucas, voici
une pannetiére nouvelle ; prends-la, prends
encore cette johe houlette. Sais-tu pour-
quoi je te fais ce présent? Eh bien! Lucas,
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c’est pour t'avertir que tu vas avosr un petat
troupeau , dont tuseras le maitre a toi seul,
dont {u pourras faire tout ce que tu vou-
dras. J’yjoinsaussi cettejeune chévre el son
chevreau. Siquelque mouton vient ate man-
quer par la faute du loup ou bien autre-
ment, viens aussitot me le dire. Avec cela
tu peux devenir riche et te marier a Rose
qui t’a déja donné son ruban, de quoi sa
meére était fachée. Elle ne sera plus fichée
quand elle te verra berger pour ton compte;
et moi je serai contente d’avoir ainsi fait
ton bonheur et celui de Rose. Accepte
donc, Lucas, et songe a moile jour de ton
mariage. »

Laucas prit tout sans rien dire, et s’en
alla. Marie disait: «Il ne parle point, parce
qwil est surpris et troublé de joie. Que
Dieu m’a fait de graces en me rendant une
viche bergére!

Depuis lors, ce mauvais patre n’avait pas
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os€¢ murmurer tout haut ; on lul aurait dit :
Lucas, tu n’as pas raisor de te plaindre,
et tu devrais rougir. 11 ne murmurait donc
pas, mais il roulait dans sa téte quelque
complot de haine contre Pinonocent Oli-
vier. On peut juger en quoi ce jeune berger
meéritait sa haine. E’envieux Lucas passait
souvent presque sur ses pieds sans lui dire
une seule fois : Dieu vous garde , berger,
ou d’autres choses qui marquent un bon
coeur. Olivier n’y songeait guéres, il son-
geait a Marne. Seulement il portait la main
a son chapeaun; car 'amour n’empéche pas
d’étre poli; mais il Pempéchait de s’aper-
cevoir que ce noir Lucas le regardait en-
dessous comme s'1l lm avait dit : Prends
garde !

Yoild comme il se fit que rédant inces-
samment autour des champs de Marie, il
vit ses beaux yeux attachés sur ceux du

berger attentif, et devina tout ce que des
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yeux si beaux peuvent dire quand Pime y
vient toute entiére.

Il n’eut plus alors la patience d’attendre
une autrefois pour insulter Iétranger de Ia
_prairie : 0'était Loujours amsi qu'on le dé-
signait au village.

. Oh! que PAmour aurait bien dixlerendre
aveugle! et ne 'ayant pas fait, peut-étre par
pitié pour Rose qui était jolie, le rendre au
moinsmuet,afin d’enchainer cette méchante
langue qui va causer tant de mal! Que n’é-
tait-1l la quelque enfant mabn pour chas-
ser ou distraire ce curieux insensible! Mon
Dieu! n’y avait-il personme pour empécher
ce qui va sarvenir!

« Ab! ah! dit-il dans son groessier lan-
‘gage, c'est donc pour ensorceler les berge-
res que tu viens ici, berger? »

Olivier regarda d’oh sortait tout a4 coup
cette voix grosse et dure. Ah! qu’elle
luir sembla rude! celle de Marie résonnait
encore a son oreile. Il chercha Pantre,

4
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mais avec pelne, car ses yeux , son ame, ses
pensées, tout était fixé sur le ruban de sa
bergére chéne.

« Vraiment! poursuivit Lucas, tu fais dé¢ja,
je m’en doute, le compte de tes moutons
et de I'argent qu’is peuvent valoir ; et Marie
croit que c’est & elle seule que tu réves.
Mais 2 qui p’a rien comme toir, i faut
d’autres dons que des rubans, n’est-1l pas
vrai{» '

« Tu es un lache berger, s’écria Ohvier.
Qui t’a dit que ce ruban vint de Marie? je
te trouverais bien osé de le croire, et de le
soutenir devant moi! » « Osé! dit Lucas, en
raillant, ose donc, toi, démentir ce que a1
vu. Mais non, ce n’est point Marie qui t’a
donné ce ruban; c’est toi qui Vas pris,comme
aussi la place d’un autre ; et qui prend cela

peut prendre tout le reste, encore gu’l n’ait
rien a donner en retour. »

« Va! dit Olivier, tout tremblant de co-
lére, sl m’était permis de lever le bras
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eontre tn sevl de ce village ou j’a1 trouvé
Phospitalité , ta serais déja renversé a
terre, et pour long-temps,.vil espionneur
de bergers. Je te tiens plus méchant qu’un
loup : jen a1 tué plosiears, prends-y
garde! et si tu n’as pas avec ta noirceur.,
la prudence de t’enfuir au plus wate, tuver-
ras que le pauvre pasteur ¢ue tu insultes,
est puissant et riche en courage ! »

L’attitude et le regard d’Olivier que
Pon croyait timnde , glacérent tout a coup
la brusque ironie de Lucas , qui était
liche, 4 vrai dire. 11 fut décontenancé de
frayeur, devint pile, de rouge-brun qu’il
était, et s’éloigna a reculons pour choisir
tout doucement la minute de prendre sa
eourse. « Va! va! cria—t-il en s’enfuyant, je
ne te ferai point de tort; épouse seulement
notre bergére, si tu as autant de courage
pour porter.ta honte, que tu en as pour
menacer ceux quu voreut clair dans tes ra-
scs et tes sortiléges d’amour. »
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Olivier s’élanca pour courir aprés Iul, car
le sang lui montait du ceeur au visage, et
avec lui le besoin de.se venger. Mais I’hu-
mihiation ! ce trait amer qu’on venait de lu
jeter droit dans;Pame, Phumiliation Pen-
chaina sur la place; etle jeune bherger, cou-
vrant de ses deux mains les larmes briilan—
tes qu’il rougissait de répandre , se laissa
tomber sur I'berbe, ou il pensait tant a la
fois , qu’il ne pensait plus.

Cependant , gque Marie était heureuse !
Qu’elle était calme et soulagée ! toat la char-
mait, tout sanimat pounr-elle. 11 lui sem-
blait voir powr la premiére feis des choses
qu’elle .avait vues mille fois et davantage.
Qu’l a raison-, disait-elle, de trouver ce
village charmant! Gomnme le ciel y est bleu,
clair et serein! Comune les flenrs.sont gaies,
vives et -brillantes! Et tout en parlant, en
révant , elle en cueillit pour sa coiffure. Edles
brillaient dans ses cheveux noirs, et sem-

blaient temr -leur -éclat de son bonheur:
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elle en mit dans sa collerette, elle en as-
sembla d’autres en bouquet; on voyait
bien, & son sourire caressant, sur quel coeur
il devait se reposer.

Ce jour passa, il n’avait pas en un nuage.
Ah! Marie! n’en souhaitez pas la fin : 1l est
s1 pur! s1 ¢’était le dermer ?

Marie, dans la plus tendreivresse, courut
enfin au bocage. La campagne se reposait de
la chaleur du jour. Yers le soir, lesilence des
champs est si expressif, 11 dait mille choses
qu pénétrent le cceur, et Marie les enten-
dait. Le soleil briilait encore ; par degrés 1l
brila moins; puis il pahit, puis il s’effaca;

.ce ne fut que lorsqu’on ne vit plus quele
nuage rouge qu le suit & Phorizon, que la
.bergere en détonrna ses yeux éblouis; ils
parcoururent en vain la grande prairie, elle
'y vit que gmelgues bergers qui déja re-
‘gagnarent le hameaun.:Elle porta -la main
sur son coeur oppressé : 1 faut croire qu’il
I'était beaucoup, car elle parlait ainsi tout
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haut, se persuadant peut-étre qu’Olivier en
entendrait quelque chese :

Olivier, je t'attends ; déja 'heure est sonnée :
Jde viens de tressaillir comme au bruit de tes pas.

X.e soleil qui s’éteint va clore la journée ;
Icij’attends I’Amour, et I’Amour ne vient pas.

Le berger lentement regagne sa demeure.

Tout est triste au vallon ; Olivier n’est pas 1A !
De notre rendez-vous lui-méme a fixé ’heure :
Je n’avais rien promis, et pourtant me veila.

Adien , man Olivier, je m’en vais au village ;
Pour toi je I’ai quitté ; ’y retourne sans toi.
Demain pour t’excuser tu viendras au bocage ;
J’y laisse mon bouquet, il parlera pnhr mozl-

Elle jetta son bouquet 4 la place méme
qu’elle venait de quitter; et sa plainte n’ayant
que bien peu soulagé son cceur , elle
sortit du bocage, porta son tablier sur ses
yeux briilés des derniers rayons du soleil;
et peut-étre aussi pour essuyer quelques
larmes : qui sait? une bergére amoureuse

pleure souvent.
Elle s’en retournait donc cette be.IIe
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Marie, la téte penchée ; effenillant, sans y

songer, les marguerites et les roses qui I
restaient pour parure : quavait - elle be-
soin d’y prendre garde? que lu faisait-il a
cette heure d’en étre ornée commeauxjours
de fétes? Hélas! pour qui veut-on étre belle
au village ? ce n’est pas pour sorméme.

« Bonsoir , bergére, » lum dit-on; et ses
yeux se levérent a peine, car elle entendit
bien que cette voix n’avait rien a lm dire
de plus que bonsoir. « Bonsoir, Lucas», ré-
pondit-elle avec sa douce maniére. Pouvait-
elle croire qu'il fiit la cause du chagrin
qu’elle emportait avec elle? Pauvre ber-
gerec! vous étiez triste avec 'imnocence an
fond du ceeur; il était joyeux avec la ma-
hce an fond de Fame. Il voyait bien ce qui
vous rendait pensive , il savait bien pour-
quoi les roses et les marguerites vous
tombaient des mains : il en riait dans
sa méchante joie, et suivait d’'un ceill mo--

queur la démarche Inégale et triste de
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celle qui n’avait jamais su étre joyeuse que
du bonheur des autres.

Elle rentra dans sa chaumiére avecsa dou-
leur, cette vague douleur gue la nuit nour-
rit trop bien dans P'dme. Elle n’avait pas
de colére, pas de jalousie; qu’avait-elle
donc ? que disait-elle pour ses raisons?
Elle ne disait rien, elle pleurait. Ce fut ainsi
qu’elle passala moitié de cette nuit, appuyée
sur une petite fenétre, regardant courir la
lune tantét claire et radieuse, tantot obs-
curcie par des nuages qui couraient plus vite
qu’elle ; ce qui attristait beaucoup les réve-
ries de la bergére. Elle regardait aussi par
fois la petite cabane de berger ou dormait
sans doute Olivier. Ses yeux seuls, je crois,
pouvazient Papercevoir a cette heure et de
si loin. Mais ne lul enviez pas son sommeil ,
Marie,.:.. Olivier ne dort pas plus que vous.

Par degrés le vallon disparut dans une
obscurité profonde; les arbres, les coteaux,

la petite cabane méme, tout se voila d’une
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ombre noire, la chaleur devint étouflante,
un bruit sourd effraya la nature endormie,
les nuages s’abaissérent; on aurait cru pou-
voir les toficher dela main ; des éclairslesen-
trouvrirentbientét; et Porage éclata de tous
les points du ciel. Quelques oiseaux effrayés
fuyaientleursnids enjettantun crid’allarme;
et en se rencontrant dans leur vol inégal et
rapide ,.sem])laient s’annoncer leurs craintes
et leur danger en poussant dans Pair des
cris plus aigus.

Maric n’osait plus m rester a la fenétre,
ni rentrer dans sa chambre. Point de lu-
miére , personne pour larassurer. On a bien
plus peur quand on me peut dire a quel-
qu’un : j’a1 peur!

Etait—ce d’ailleurs pour elle seule qu’elle
était tremblante? « Olivier! disait-elle X
voix basse, Olhvier !...» Ce nom com-
mencait et finissait sa priére ; et en priant,
elle regardait ce désordre, ces torrens de
pluie qui paraissaient devoir inonder le vil-

b
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lage : elle respirait a peine; un. éclair vint
encore rougir 'obscurité, et Marie crut en-
trevoir au pred de sa maison.... Un coup
de tonnerre plus fort que tous 1S autres
lu fit fermer les yeux et luiarracha un cri
percant : une voix douce lu répondit jus-
qi’au fond.de 'ame. Oh.! la voix des.anges
est-elle plus ravissante que ne le fut cette:
voix pour Peffrayée Marie? Elle osa donc
rouvrir les yeux , ¢t , sapprochant encore de
la fenétre, elle entendit ces mots prononcés
tristement : « Calmez~vous , Marie, cal-
mez-vous!Demain, mon amie !". .. Demain,
je vous verra: encore! ».

Cat accent plaintif était celuide PAmour
méme, c¢’était Paccent d’Olivier. « Cruel! ».
dit 1a bergére;. ct sa, voix, failile de ten-
dresse et de frayeur, ne pul. trouver une
plus. lopgue réponse. Le pauvre Olivier
Pavait bien entendue.

L.e silence succéda. Lee tonneire s’éloigna.
en roulant au loin saforce épuis¢o. Le calme
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revint au ciel, et Marie ferma sa fenétre. [ille
tomba sur son lit oa la fatigue etle sommel
effacérent deson esprit le rendez-vous, Fo-
rage et la frayeur.

Les réves prirent la place dela réalité. 1ls
se plaisent a distraire une dme agitéeé; celle
de Marie s‘'ouvrit & leur 1mpression : dans
cette foule varide et légére, qui s’évanouit
sans laisser de trace, une erreur touchante
Iz reporta vers sa douziéme année. Heu-
reuse année ou les bergers ne font pas en-
gore pleurer les bergéres !

Elle était seule sur le penchant d’une ool-
Iine, bordée d’ardies toutfus et de buissons
parfumés. De cette colline descendait un
ruisseau qui courait dens les prés émailiés.
de fleurs., s‘enfuyait en serpentant a tra—
vers les champs voisins, et les ornait- d’une
bordure dlargent. Une' petite chaumiére-
dominait sur cette colline : c’était la seule
hiabitation de ce lieu le plus solitaire de la
contree. Les fleurs y venaient sans culture
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et mouraient sans avoir été cueillies. Clest
Ia que Claudine avait recu la vie, cest la
qu’elle dormait au murmure des feunilles et
de Pean : le soleil couchant semblait aban-
donner a regret ce lieu paisible et le ca-
resser deson dernier rayon. La lune se levait
pour Péclairer a son tour, et cette heure
vague entre le jour et la nuit, enchainait la
pensce entre la joie et la tristesse ; nul étre
vivant n’animait ce tableau, nul bruit ne se
mélait au léger bruil du vent qui formait
dans Yair une plainte aussi douce que la
derniére plainte de Claudine.

Marie était sans frayeur, mais elle respi-
rait a peine, pour ne pas troubler la paix si-
lencieuse qui régnait autour d’elle; toute
entiére 2 la réverie , ses pieds semblaient
attachés au sol; immobile, et muette dans
sa contemplation, elle souriait au ciel pour
le prier de ramener Claudine dans sa chau-
miére inhabitée.... Et le ciel ne rend pas les
anges qu’ll reprend a la terre! Mais il faut
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croire qu’il accorde a ceux qui les ont aimés
Ia faveur de les entrevoir parfois dansle som-
meil. Ausst Marie crut entrevolr unejeune
fille qu’elle reconnut pour Clandine ; elle
était belle comme la vierge qu’elle primt a
Iéglise du hameau. Marie la regardait_ﬂavec
ravissement s’élever au-dessus d’elle en Iui
tendant les bras : la joie et la surprise lui
rendirent la voix. Viens donc, Claudine,
viens donc, dit-elle ; nous irons jouer a la
prairie. Et Claudine la regardait sans ré-
pondre.

Dis - moi, bergére, qui t'a donné ce
voile blanc comme celm d’une vierge?....
Et Claudine déploya sans parler un autre
voile qu’elle €tendit sur la téte de Marie.....
Oh! Claudine! pour qui est celui-ci? s’é-
eria-t-elle..... Elle crut le sentir tomber sur
elle; et, levant les bras pour essayer de s’en
dégager, elle s’éveilla en appelant Clau-
dine.

Je révais, dit-elle, et Claudine m’est
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venue voir. Elle se leva sans trouble, mais
abattue et faible. Le jour qui se levail aussi.,
se ressentait comme elle de la fatigue de
Yorage. L’air était épuré, mais le soleil man-
guait de force. L’autommne approchait; les
oiseaux n’osalent plus chanter gaiment : ils
gazoulllaient en secounant leurs petites ailes
moullées.

Marie entrouvrit sa chaumiére ; elle fut
émue d’y trouver Qhivier qui paraissait Pat-
tendre; les vétemens du berger semblarent
tout pénétrés de la pluie, et Marie n’eut
pas la force de mettre un reproche dans.son
regard. 11 y en avait peut-étre de plus tou-
chans dans son maintien, daus le désordre
de ses beaux cheveux que ne retenalent m
chapeau, ni ruban ; enfin dans 1a rougeur
légére qui monta sur son front. Tout cela
pouvait parler au berger, dont Paspect n’é-
tait pas plus joyeux. Il venait, ce pauvre ber-
ger, prendre un long congé de sa jeune maf-
tresse , et cherchait aveo guels mots il pour-
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rattdire : Adier, Marie! Ceux lalurétaient
la respiration. |

— Quelle nurt! dit enfn la bergére en
regardant la campagne attristée. — Quel
orage! dit Ohvier en posant la maimn sur son
coeur. Il semblait que 'orage fut1a! — La
soirée ¢tait si belle a la praine, ajouta-
t-elle d’une voix tremblante. — Lies yeux
d’Ohvier troublérent son ime :ces yeus-la
étaient sitristes | Cefut pourtant avec le cou-
raged’'unhomméteberger qu’ilsejustifia dans
Pesprit de Marie, qu'’il lui rendit grices du
bonheur qu’il avait eu de la servir , et qu’il
hai apprit la nécessité cruelle ot A se voyait
de quitter le village,, parce qu’ill était pauvre
et qu'il Padorait, qu’eHe €était riche et ne
pouvait pas 'aimer. — Je vais trouver le
vieux ami de mon pére, continua-t4l,je ne
rentreral dans ce village trop chér, que sije
puis un jour méler des troupeaux 4 ceux de
ma belle maftresse, car encore et towjours

Marte sera la maftrcsse du fidéle Olivier, qui
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la prie a genoux de reprendre sans colére
cette houlette qu’clle confia généreusement
au malhcureux étranger. — Comme aussi
tout mon amour,dit Marie a voix basse, et
que je ne saurals reprendre comme on re-
prend une houlette. — Ce mot d’amour
prononcé presqu’en geémissant, traversa le
coceur d’Olivier, déja tout navré de tris-
tesse; mais il porta dans cette tristesse
une jole indéfinissable, car- cette joie est
sans gaité, et s’exprime avec le silence et
des larmes.

1l restait 4 genoux. Marie était plongée
dans sa doulourcuse surprise. Elle le re-
garda long-temps sans parler. — Olivier,
dit-elle enfin, ne t'en va pas, car je mour-
rai. — On ne meurt pas d’amour, Marie!
— Et son regard troublé le démentait. —
Ah! berger! c’est ta chanson qui dit cela,
mails mon coeur dit autrement! et un sou-
pir s’échappa de ce cceur profondément

blessé! — Quel mal vous me faites, Marie !
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— Nesouffrez pas, reprit doucement la ber-
gere , 1l me semble que je soulflre assez pour
nous deux. Allez, ajouta-t-elle, allez cher-
cher ailleurs tout ce (ui manque ici pour
vous rendre heurenx. — Oh! ne parlez pas
ainsi, ma bien-aimée Marie! Ne dites pas
des choses qui déchirent le coeur. — Que
faut-1l dire , berger , pour vous rendre
content? — Content ! hélas! je ne puis
Pétre, mais soyez-le du moins. Que je
n’emporte pas votre mmage abktristée. —
Oh ! Marie ! faites qu’elle me console,
puisqu’elle sera la compagne de ma vie!
oh! que je voie encore une fois votre
bouche sourire !

. Marie le regarda en s’efforcant de sou-
rire. Hélas! il ne savait pas ce qu’un
sourire coute a la douleur! Ce tendre
effort le trompa, i1 I donna le courage
de s’éloiguer enfin de cette belle Marie,
qui resta immobie sur le seuil de sa
porte. Sa bouche conserva long-temps la
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méme expression ; et ses larmies conlaient
depuis une heure, que sa bouehe souriait
encore.

On ne peut savoir comment Olivier
trouva son chermin en s’arrachant d’auprés
d’elle ; 11 cacha sa figure sous ses mains trem-
blantes : ¢"était sans doute par le simple effet
de ’habitude, car il ne recouvra la vue, la
pensée et la vie, qu’en traversant la grande
prairie. La, sappuyant a Pentrée du bo-
cage ont Marie Pavait attendu la veille, i
crut sentir son coeur entr’cuvrir sa poitrine
pour se jetter sur le bouquet effeuillé qu’il
apercut dans I’herbe.... 1l saisit ce trésor
que l’orage avait flétri, et Pemporta pour
le seul prix de ses soins et de la paix de
ses beaux jours. En quittant ces leux , 1l
re se plaignit pas : qu’avait -il encore &
dire ? 11 avaxt &t adien a Marie.

La reconnaissance le conduisit a la porte
de Geneviéve. La bonne vieille laissa tom-
ber sa quenouille en Iécoutant. Elle s’é-
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tait dit_a ‘elle - méme. Marie est orphe-
lne et unaitresse de som héritage ; mon
étranger est pauvre, mais 1l est jeune et
bean ; je les verral pent-étre un jour en-
trer a 1'église comme Amnnette et Julien.
Tous deux s’arréteront awssi devant moa,
en souvemr du jour on je le fis descendre
dans la planre. Gette idée la rendazt fiére et
joyeuse. L’adieu d’Olivier dissipa ce heau
réve; on les aime & tout &ge; Geneviéve
perdit cehmn-ci & regret; elle n’avait plus

L]

guére de réves a recommenrcer. — Adien
donec, mon fils, dui dit-elle, je ne saurais
blimier milouer votre courage ; mais je vois
cu’il faut vous plaindre , et je vous plains.
Que le ciel vous conduise et vous raméne?d
Ousi, je le prierai peur Marte, qui est une si
bonne bergeére. 11 saura bren, s’il dm plait ,.
dfaire tomlt 1’Oavrégedu méchant phtre qui
vous fait fuir. —h ! ma meére, dit Olivier,
ie ne fuis pas! je m’en vais pour te repos de
cotte belle Marie. Hélas! je ne puis ho~
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norer par ma tendresse, puisque le mépris
tombe sur ceux qui n’ont que de Phonneur!
Et U s’en alla.

Geneviéve ramassa lentement sa que-
nouille : son rouet tourna languissamment
jusgu’au soir. Il ne fit pas clair ce jour-la
au village ; Pabsence de la gaité est comme
I’absence du beau temps. Tous les jours
se ressemblérent pour Marie. Le hamean
sagrandit pour elle, et devint désert : il
lui semblait que tous les habitans s’en étalent
allés; qu'on lavait cubliée dans sa chau-
micre, et gu’elle restait-la pour attendre et
pleurer. Le temps se trainait sur son ceeur,
I'étouflait de son poids; sa douleur, ‘qui ne
s’exhalait par aucune plainte, devint u-
nique scntiment de sa vie.

Un soir, au retour des champs, elle ré-
vart sur sa porte. Lucas guettait pour con-
naitre I’effet de son manége; il passa si prés
d’elle, que son ombre lui fit peur. En s’ex-
cusant de la distraire, 1l s’arréta, enhardi
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par la nuit, parla dn temps , dit qu’i était
oragenx, nwusible & la terre , et trop chaud
pour Pautomne.

— Oui, dit-elle sans lever les yeux, le
temps me pése! mais toi, Lucas, malgré
P’orage, tu dois étre content. — Il faut
Pétre de tout, dit-il en essayant de rire. —
Oui, reprit-elle tristement, méme du cha-
grin des autres. — Par votre bonté, s’¢-
cria-t-il, je n’ail pas un si mauvais cceur, et
quand je vois de Pennui sur un visage, cela
m’empéche de chanter. — Ne me regarde
jamais au visage, dit elle, car tu ne chan-
terais de long-temps. — Oh! reprit-l, en
cherchant une voix plus douce, elle doit
étre heureuse celle quu fait le bien, qui
donne de petits troupeaux aux patres de
son village , I’hospitalité a ceux qui n’en
sont pas....— Ah! cette bergére n’est plus
heureuse, s’écria Marie, depuis qu’elle craint
de voir des méchans autour d’elle. —

Lucas rougit , mais 1l faisait sombre, etil
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répondit bardiment : « Une bonne bergére
doit-elle craindre les méchans ? Tout son
hameau la chérit, la respecte. €Ceux qui
Pont vue petite, qui oot servie dans son
enfance, la défendratent contreles étrangers
qui voudratent lui nuire. Ceux-la, jen-
tends, qui s’arrétent par hazard, par ennui,
par curiosité , qui se disent malheureux
pour éprouver les bons coeurs , qui pren-
nent un air triste pour intéresser les jeunes
bergéres. »

— Que veux-tu dire, Lucas; interrom-
pit Marie avec émotion?—On a vu-de pa-
reilles chioses , poursuivit-il, en cheroliant
a lier dans sa téte ce ¢u’il disait au hasard.
Mais on reconnait bien les bergers des ha-
bitans des villes. Il en est qui- cherchent les
aventures de village; le village les fatigue
bientét, etils s’en vont. —

Marie ne Pentendait plus. Plongée dans.
une réverie qui absorlait jusqu’i sa: raison,
elle semblaitattentive a la voix qui-venait de
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lui déchirerl’ame. Maisla voix trompeusen’y
arrivait plus : cette ame faible se refermait
sur le trait mortel qu’elle avait recu. Trop
naive pour déméler Partifice, trop sensible
pour ne pas accuelllir un nouveau motif de
larmes , elle crut sans réflexion tout ce
qu’ill phiat a Luacas.d’inventer pour noircir
Olivier, se justfier lui-méme, et regagner
les.bonnes grices de la bergere. La voyant
silencieuse, 1lajouta mystérieusement gu’QO-
hivier n’était qu’un jeune seigneur s’en al-
lant recueillir un héritage; sans doute ’hé-
ritage qui le rendait glorieux, jusqpe-la de
lui avoir reproché de n’étre qu’un rustre
et un grossier villageois. Tout le monde
icl, continua-t-il., sait bien cemme moi
gl n’est pas berger, car il était fier, et
dansait meux.que nous; sans.compter gu’il
lisait: en: gardant vos moutons, au lieu de
ne penser a rien et de dormir comme font
les. patres. |

« Va-t-en, Lucas, dit-alors Marie 4 voix
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-basse, va~t-en. J’en sais plus qur’il n’en fan-

drait pour étre contente. Si I’étranger n’est
pas a plaindre, je connais d’autres infortu-
nes! Ma pitié sera pour eux. Ya-t-en. »
Lucas partit joyeux. Marie devint alors
tout a fait malheureuse, elle n’espéra plus.
Olivier n’¢tait donc qu’un trompeur !.....
Ah! disait-elle, s’il fiit né aux champs, 1l
m’aimerait encore; mais, hélas! il n’est pas
de mon hameau; je Paime pourtant comme
si }étais née le méme jour et dans Ia méme
chaumiére..... Cest donc a la ville qu’l
s‘est en allé!... — Ce fut la premieére fois
qu’elle s’occupa de la ville. Enviée dans son
village , elle mourait de douleur de n’étre
qu’une bergeére; cet orguetl d’amour était
le seul qu’elle ehit jamais connu. On ne la
voyait plus aux jours de fétes. Elle restait
isolée et sombre; et les jours ou tout le
monde se hvrait au travail, elle abandon-
nait le sien pour pleurer sous le grand arbre
qui lui servait de retraite. Sa voix, qui com-
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mencait 4 s’affaiblir avec ses forces, exha-
lait des plaintes perdues; elle les adressait
a Iimage cruelle et chérie qu’elle voyait
errer partout. Olivier, s’écria-t-elle, Oli-
vier!

Que u’as-tu comme moi pris naissance au village!

Que n’as-tu pour tout bien un modeste troupean !
Olivier ! les trésors d’un brillant héritage

Valent-ils le bonheur que t'offrit e hammean ?

Sans regret, tu 1’as done quitté ce simple asile !

Le caline pour le bruit, et les champs pour la cour!
Tes beaux jours, Olivier, couleront ala ville,

Et moi dans un hameau je vais mourir d’amour.

Si jamais au vrillage un regret te ramene,

Si tes pas incertains s’égarent au vallon,

Tu verras nos deux noms gravés sur le vieux chéne,
Et le cceur qui t’aina , couvert d'un froid gazon.

Comme la fleur des bois qui se desstche et tombe,
ke soir d’'un jour brdlant verra finir mon sort;

Et notre bon pasteur écrira sur ma tombe : *

« Olivier ! ne plains pas la douleur qui s'endort. »

« Tu chantes, Marie , et tu aslair

6
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triste. » Marie leva sa téte languissante,
et vit Pheureuse Annette portant dans ses
bras le premier fils de Julien. — Bonsoir,
Annette. Que parles-tu de chanson? —
Tu en essayais une, Marie ; mais peut-on
chanter si tristement! — C’est que jétais
seule , dit-elle. — Et ses yeux, encore hu-
mides, se portérent sur ’enfant qua dormait
au sein de sa mere.

« Ecoute, Marie ; j’al été seule comme
toi; je perdais mes couleurs comme tu
vas perdre les tiennes:regarde-moi! Ju-
Lhen me les a rendues. Oh! Manrne! Seras-
tu triste encore s1 tu tenais dans tes bras un
enfant beau comme le miea? si tulevoyais
rire et s’agiter comnie pour te remercier de
Yavoir fait naitre? »

Marie embrassa le bel enfant sans répon—
dre, et soupira profondément : les deux
amiesrestérent alors immobiles en face 'une
de l'autre; elles se regardaient d’un air tou-
chant, mais pe se parlaient pas ; Annette
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n’osait plus paraitre heureuse, et Marie sc
reprochait d’attrister Annette.

La voix de Julien les sépara. Il appelait
deloinson Annette, quilerejoignit réveuse.
Marie les vit s’embrasser et se disputer le
plaisir de porter 'enfant endormi; ils ren-
trérent ensemble sous leur toit paisible ; elle
regagna le sien, seule! toujours seule! Que
ne devinait-elle les tourméns d'un cceeur
qu’elle ¢royait avoir perdu! gui avait tant
souffert pour elle ! Triste et froide absence!
hiver de 'amour! quel voile vous étendez
sur la vérité méme! qu’il est facile dela mé-
connaitre sous les ombres vagues dont vous
Yenveloppez!

En quittant le hamean, se tralnant au
hasard, suivant & peine les routes qu’on lui
indiquait pour gagner un autre village , Oli-
vier s’arrétait souvent accablé de lui-méine.
Souvent il retournait sur ses pas, s’arrétait
encore, et reprenait le chemin qu’il venait

de parcourir deux fois; il #’assit enfin au
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bord d’un ruisseau quisemblait causer avee
Iu1, et le plaindre. Les briilantes chaleurs
de I’été avalent changé la couleur des cam-
pagnes ; la verdure était flétrie; les fleurs
n’avaient plus d’éclat, leursfeuilles détachées
tombatent dans le ruissean ¢ui s’enfuyait
avec elles; les bois recevalent a chaque heure
Padieu de tout ce qu les avait embellis : le
bruit duvent, des feuilles et de Pécho, leur
disait lentement adiew ! Ce mot plaintif cir-
culait partout, et venait mourir dans Ie
cceur du jeune berger.

L ne seule marguerite se balancait encore
sur sa lige, au miheun de I'herbe desséchdée;
cette reine modeste des prairies attaeha les
regards d’Olivier, elle Ini retracait Marie :
tout ce qua €tait simple et gracieux lua res-
semblait ; et il se plaigmt a cette fleur
comme a sa bien aimée.

Marguerite , fleur de tristesse,

Je taime mieux qu'une autre fleur:
De ma jeune et simple mattresse
Ne m’offres-tu pas Ja candeur !
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L’auréole qui te couronne

Altlire et Tepose les yeux;

Le doux éclat qui 'environne

Est I’aimant d'un coeur malheureux.

Ruisselet , dont l’ean calme et pure
Parle tout bas au voyageur,

Le bruit égal de ton mrurmure

Est moins égal que son humeur :
Ton onde ranime en sa course

Le tremble et 1e fréle raoseau 3

Ainsi, sa belle Ame estla source’,
Chague jour, d’un bienfait nouveau.

Et vous qui gémissez encore

Do doux gémissement des bois,
Triste écho, votre voix sonore
Est moins sonore que sa voix 1
Si vous plaignez ma réverie,
Répélez accent du malheur;
Rendez-mei le nom de Marie,
Et soyez 1'écho de mon cceurl

L’écho le redit etle promena long-temps;
il était perdu dans l'air, qu’Olivier Vécoutait
encore.... puis, comme sortant dun songe,
il se retrouva seul, et s’¢loigna.
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Les routes inégales qu’il smivait, reculé-
rent le but de son voyage ; de lourds nua-
ges couvraient les journées, et G6taient aux
nuits leur fraicheur salutaire. Un soir, égaré
du chemin, excédé de fatigue, il s’arréta
au pied d’une cabane, n’osant y frapper si
tard : un banc de gazon, qui se trouvait a la
porte, lut servit delit;1l attendaitimpatiem-
mentl’heure oules bergersvontaux champs,
pour leur demander et reprendre sa route,
lorsqu’il entendit ouvrir une fenétre de la
cabane. L’obscurité couvrait encorelavallée
et les maisons; mais il distingua les voix de
deux femmes qui causaient ainsi entre elles:

« Penx-tu dormir , paressense bergtre |
Dans ton laitage a-t-on mis des pavots ?
Eveille-toi | Palouette légkre

Chante le jour et ’henre des travaux. »

¢« Non , non., 1ha sceur, ce n’est point I'alouette;
Elle sommeille avec son chant d’amonr:

C’est un berger dont la tendre musetle
Durant la nuit te fait r@ver au jour. »
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= Oauvre les yeux ! vois ’étoile brillante
Qui vient chercher le pasteur matinal.
Son doux rayon chasse la nuit brilante,
Et du ruissean fait blanchir le eristal. »

« Non, le rayon qui perce la feuillée,
D’ancun pasteur n’avance le réveil ;
Et cette lampe éclaire , en sa veillée ,
L’'impatient qui trouble ton sommeil. »

« Quoi! ta paupitre est encore accablés,
Tu dors 1.... Pour toi la nuit rkgne toujours.
Mais mos bergers causent dans la vallée,

Et ta lenteur it déjh lenr discours. »

« Non ! c’est I'écho qui m’appelle dormeuse.
Tous les bergers ne sont pas amoureux !
Jen’en vois quun. .. .. et je suis si peureuse 1
J*irai, ma sosur, quand il en viendra deux. »

« L’amour les éveille, dit Ohvaer, pour les
réunir aux bergers qui les aiment. Qu’l est
heureux de s’éveiller ainsi!» 1l se disposait
a s’éloigner, lorsqu’ill crut voir quelqu’un
marcher dans Pombre ; un chien accourut
vers lui en grondant, et retourna pour aver-
tir son maitre, qu , surpris de reccontrer

a cette heure un &ranger, lui demanda ce
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qu’i voulait ? Ohvier Paborda, hui dit qu’ll
s’était écarté de sa route, s’étant perda la
veille dans la vallée.

1ls continualent a s’entretenir quand les
deux sceurs accoururent. « Que le plus 1m-
portun soit pumi, dit la dormeuse en se
frottant les yeux, je porteral contre lui
mes plaintes 4 ma mére; mais elle récom-
pensera celulr qui laisse dormar les ber-
géres. » — «Je ne demande, dit Olivier, que
Ia route que a1 perdue. » La jeune fille ,
toute honteuse, s’enfuit dans la cabane, et
sa sceur Py suivil. Le berger matinal , riant
de la méprise et de leur frayeur, conduisit
Fétranger sur le bord du grand chemin, lm
souhaitant un bon voyage et d’heureuses
amours.

Verslachute du jour, il arriva au village
du vieux pasteur ; sa maison a demst cachée
dans les arbres lui fut montrée par un en-
fant. 1l en passa le seuil en invoquant son
pére, au nom duquel il s’offrit aux yeux du



MARIE. 73

vieillard. La bienveillance suit le nomx d’un
honnéte homme ; et le vieillard assis devant
un grand feu, suivant Phabitude des cam-
pagnes apreés la moisson, se leva aussi vite
que son age le lui rendait passible, regarda
long-temps le jeune voyageur avec émo-
tion, l'attira vers lui, et le pressa en si—
lence contre sa poitrine. OQlivier, plus ému
encore, regardait avec respect cette téte
vénérable qui s’inclinait vers lui; et lors-
qu’ill sentit fléchir ses genocux devant le
vieillard, il crut s’agenouiller devant son
pere, et il pleura.

« Ohvier,léve-tol, lui dit le vieillard d’une
voix calme et affectueuse. J’a1 perdu Pami
de ma jeunesse , tu seras celui de mes vieux
jours. Je nc puis te rendre ton pére.... qui
peut rendre un pére! Mais je t'en parleraz,
et tu m’aimeras. Ma mémoire chancelle sur
mille souvenirs , mals mon cceur est plein
de lui. Ta mémoire aidera la mienne; mon
eceur répondra au tien; car je le vois, tu

7



74 MARIE.

es un bon fils, tu pleures en voyant Pami
de ton pére, comme tu pleurerais en voyant
son ombre : léve-tor donc, et viens t’asseoir
4 mon foyer; nous parlerons de lui! »

Olivier se croya:t charmé d’un réve heu-
reux ; et craignait de s’éveiller. 1l suivait les
regards , les gestes du bon wielllard.....
Oui, pensait-i1l, c’est Pombre chérie de
mon pére. Oh! que cela fait de bien , seu-
lement d’en entendre parler avec ten-
dresse!.... Cette maison tranquille, cet ac~-
cueil paternel , tout ramimait son ime ,
tout y versait la confiance qui guérit . . .
qui souléve au moins le poids d’une longue
tristesse.

En peu de jours, il fut établi, reconnu
et salué dans le village comme I’'ami d’un
homme chéri des vieillards et des enfans.
On respecte ceux que la yertu protége.
Olivier ne voyait donc enfin autour de lu
que la bienveillance et I'amitié ; mais 1’a-
mour gémissait au fond de son cceur.
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Clest-1a qu’ill entendait sans cesse la douce
voix de Marie. Elle y vivait, elle y ré-
gnait avec ses grices naives , avec ce sourire
de douleur qui la rendait si charmante dans
leurs adieux. Poursuivi par cette image
tendre quu semblait lma reprocher sa fuitle,
il Pemportait le matin dans les champs at-
tristés par I’hiver; aprés en avoir soupiré
tout le jour, il rentrait avec elle, consumé
d’une morne tristesse. Les veillées o Ia joie
éclatait par des chants n’étaient pour lui
qu’un surcroit de déplaisir; sa voix ne se fit
jamais entendre au milieu de cette mélodie
rustique qui fatiguait son ame, au lieu de
la distraire. Les jeunes serviteurs du vieil-
lard , encouragés par le sourire de leur
maitre, rassemblés antour du feu, se h-
vraient & toute leur gaité; mais c’était en
vain gu’ils chantaient chaque soir aux oreil-

les d’Olivier:
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L.a chansorc du pécheur
A frappt le rivage ;

Et les échos en chceur
L'ont portée au bocage.

~ Berger, réveillez-vous !
Cherchez votre bergtre ;
Elle est au rendez-vous,
Peut-&tre sans sa mdre.

Suivez oe bel agneau,

Messager de tendresse ;
Il rejoint son troupeau,
Rejoignez sa muitresse !

Si vous cherchez PAmour,
Belles de haut parage,
Abandonnez la cour,

Et venez au village.

Le pauvre berger les regardait rire : Pami
de son pére Pobservait en silence, remar-
! qquait sa paleor, et cherchait 4 pénétrer la
ecause de I'ennmi profond qui parassait mi-
ner sa vie.
Retiré sous un vieux chéne dont les Iran-
ches 4 moitié dépowmllées offraient un triste
asile a son affliction, Olivier se croyant
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scul , livrait un jour sa pensée a Mane, la
regardait dans le passé, la voyait dans Ya-
venir ; mais quel avemir!.... Un soupir
s’échappa vers lui; ses yeux, en se levant
au ciel , rencontrérent I'ceil attentif du
vieillard , quu depuis long-temps était atta-
ché€ sur lux. 1l quitta vivement le tertre ot
il était assis. Le bon vieillard y prit place :
Olhvier se tint 4 son tour immobile devant
lui. Il craignait la raison d’un vieillard:
Pouvait-elle étre plas sévére que la sienne?
N’avait-elle pas résisté aux larmes de Marie?

« Ohvier, hu dit le pasteur, pourquoi t’iso-
ler des bergers de ton 4ge? Pourquoi cette
humeur grave, ce front distrait, au milien
des tableaux rians qui entourent ta jeunesse ?
Je fus Pami de ton pére. Parle-moi, car si tu
Pavais encore, tu lm devrais le secret de
ton eomui, comme lui s’efforcerait de ’'adou-
cir. Olivier! pavle-moi, car je fus 'ami de
ton pére; et tu me vois ici pour le rem-
placer. »

-
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Oblvier n’eut pas la volonté de résister an
nom de son pére; et, les yeux baissés par la
crainte, il laissa toute son 4me s’épancher
dans Pame du wvieilllard qui P’écoutait avec
attention.

« Je venais vers vous, dit-1l; je suivaisl’or-
dre de mon pére; votre nom m’était cher
et sacré, jel’avais recueilli dans son dernier
soupir.Le hasard...non!... mon sort, me fit
traverser un village, le plus beau dela terre ;
il a donné le jour a Marie !.... Une jeune
fille me regarda, ce regard enchaina mes
pas et mon cceur, j'y vis le ciel; mais un
ciel nouveau, plus ravissant, plus pur, je
crois, que celui qu’habitentles anges et mon
pere! Je la croyais pauvre, parce qu’elle
était simple ; je ’'aimai, parce qu’il faut ai-
mer dés qu’on la voit; jappris qu’elle était
riche , je Pappris avec douleur , car je n’o-
sai plus aimer ; et pourtant, je ne pus ré-
sister a la douceur de lui parler; de la voir,
de la servir !.... Comment ne pas se croire
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heurenx de servir Marie! Son premier re-
gard m’avait dit : je tordonne de m’aimer;
son sourire ajouta : je te prie de m’obéir.
Bonne, belle, sensible, Marie me distin-
gua malgré ma misére, je ne cherchais point
a étre remarqué; elle me distingna de méme
sans le chercher. Douce ¢t cruelle faveur du
ciel! ne deviezvous un moment charmer
mon ame, que pour déchirer Pame tendre de
Marie ! Je fus envié d'un méchant ; sa basse
jalousie épia les naives paroles de la ber-
gere; il surprit son secret et le mien; il vint
me reprocher lichement mon infortune,
m’accuser de séduire Pinnocente Marie.. ..
6 mon pére! de la séduire , de n’aimer que
son hértage; et 1l railla jusqu’a mon res-
pect pour elle. Je ne pus venger cet outrage
sur le serviteur de ma jeune maitresse; il
s’enfuit aprés cette grossiére injure; je dé-
daignax de faire un pas pour Yatteindre. En
punissant ce mauvais pitre, 1l fallat foar
comme un coupable; tout le hameau se fiit



8o MARIE,

soulevé contre un malheureux étranger , et
kit douce Marie blamée de m’avoir accordé
son choix. Je m’en allai, mon pére, ou
plutét je m’arrachai de cette belle fille qui
doit rester ’honneur et la gloire de son vil-
lage. Je remplis alors le voeu de mon pére,
mais trop tard pourle repos de mon cceur,
qui, vous le voyez, ne peut se comnsoler,
méme auprés de vous, de me plus voir
Marie. »

~—Marie ne partage donc pas ton amour?

— Elle m’a dit en me voyant partir:
« Olivier! ne t’en va pas, car je mourrak. »

— Et tu as pu la quitter?

— Hélas! j’avais oui dire qu’on ne mou-
rait pas d’amour; et je le croyais alors. —

1l détourna ses yeux pleins de larmes.

« Onn’en meurt pas, dit le vielllard en
se levant. Pauvre Ohlivier ! ta me ferais
croire le contraire. » 1l s’éloigna.

Son jeune ami le regarda tristement

. aller, et retomba dans sa réverite habi-
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tuelle. Il trouva le lendemain 'am: de son
pére , qui Favait devancéaux travaux, s’oc-
cupant lur-méme a passer en revue sestrou-
peaux nombreux. 11 tendit la main a Oh-
vier, et lui dit : « Chacun a ses peines; tu
vas en juger. Une bergere obscurcit ton
sort ; tu languis loin d’elle, et V'idge destiné
au bonheur pour les autres hommes , se
passe pour toi commme une nuit d’hiver.
Mon ige, moins brillant, mais paisible,
se voit tout-a—-coup tourmenté ; ma wvie,
troublée vers son déclin, est un jour qui va
s’éteindre dans les nuages..... Olivier, tu
m’as donné ta confiance, recois la mienne.
« Si je ne puis te guérir dun chagrin qm
charme ceux quil tue, aide-moi du moins
A chasser le mien ; je veux m’endormir en
paix. Jai un fils, et un fils digne de moi 3
mais si Pon meurt loin d’une maitresse, il
est difficile de vivre loin d’un fils! Il s’est
choisi une compagne ; mais, hélas! hors de

ce village. Comme Marie, elle fait la gloire
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et Pornement du sien. Je n’ai pas exigé qu’il
Poubliat pour son vieux pére; rien ne pou-
vait hn tenir heu d’elle; mais qui peut me
tenir lien de lui?.... Veux-tu me suivre ,
Olivier ? Tu seras le témoin de ma joie; et
ta tristesse en sera plus légére : le temps ,
Pamitié pourront te consoler du mal que
t’a fait un amour imprudent. Veux-tu me
suivre ? »

« Partout» , dit Olivier.

« Chasse donc devant tor ces troupeanx ;
c’est I'héritage de mon enfant : un sur gar-—
dien veillera le reste pendant notre ab-
sence; ear si je reviens mourir dans cette
maison qui m’a vunaitre , Olivier ! promets-
mo1 d’y revenir encore avec moi. »

Le berger posa la main du wieilllard sur

@fOn cceur, et ne répondit que par un re-
gard expressif.

Quand le jour eut dissipé les brouillards
légers gui couvraient le village, ils en
¢taient déja loin. -
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Un froid sec , un ciel épuré que le soleil
égayait d’un souvenir, rendirent leur mar-
che facile. On lisait sur le front du vieillard
quil allait au-devant du bonheur. Les
rayons blancs du soleil de I'nver tombaient
sur ses cheveux, et rendaient leur blancheur
plus éclatante. Il guudait de I'ceil son jeune
compagnon, qui, souvent distrait, veillait
sur le troupeau; mais il avait beau chemi-
ner, ce n’était pas le bonheur quil voyait
devant I !

-1ls s’arrétérent la nuit dans une riche
ferme , dont le vieux pasteur connaissait le
maitre ; et, au point du jour, ils se remirent
en chemin. Olivier s’efforcait de vaincre sa
tristesse, pour répondre aux discours du
vieilllard qui s’égayait A mesure qu’il ap-
prochait du but de son voyage.

« Lies chemins coupés que je t’ai fait
prendre, dit-il enfin, en atteignant le som-
met d'une montagne, ont abrégé la route.
J’a1 tant de fois parcouru ces belles campa-
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gnes, que tous les détours m’en sont fami-
Liers. Sije t’avais laissé le soin de nous con-
duire, nous aurions voyagé long-temps; car
je le vois, Olhivier, tu ne connails pas ce
sentier gqui tourne autour de la colline ;
presse-toi d’arriver au bout , et dis-mo: st
rien de plus beau s’est 1ama15 offert 4 tes
regards ? »

Olivier s’avanca, troublé d’un sentiment
inexplicable; mais arnvé 2 !'a fin du sen-
tier, il pensa tomber aux pieds du pasteur,
suffoqué de saisissementet dejoie, en se re-
trouvant prés dela maison de Geneviéve qui
filait auprés de la fenétre. «Dieu ! s’écria-
t-il en pressant les mains du vieillard dans
ses mamns tremblantes , 6 Dieu! ol sommes
nous?...» Et sa voix expira dans un sourire
délirant. :

« Tu reconnais donc ce village ? dit le
vieillard avec douceur. Favoue qu’aprés le
mien, il me parait ainsi qu’a toile plus beauw
de la terre; 'y viens jouir du bonheur de



MARIE. 85

mon fils, et I'unir moi-méme a celle qui le
distingua , le croyant pauvre et orphelin.
N’es-tu pas jaloux de voir cette généreuse
bergére ? et sera-t-il besoin que je te dise
son nom pour laller chercher? »

« Oh ! mon pére! dit Ohvier, mon pére!
venez, venez; car jai peur de mourir avant
de ’avoir revue. » Et de toutes les forces
qui lui restaient , il entrainait le wvieux
pasteur.

« Crois-moi, mon fils, dit le pasteur en
riant , va m’anoncer a cette bergére ; de-
mande lui la permmssion d’amener ton pére
devant elle. 1l faut ménager une jeune fille ;
la présence d’un étranger lm ferait peur.
Je t'attendrai dans cette chaumicére; j’ai
plus besoin que toi de m’y reposer. »

11 entra chez Geneviéve, et le berger
balbuliant encore sa reconnaissance , s’é-
lanca vers le champ de Marie, w'y vit
rien que des moutons et un pitre, qu’il
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renversa dans sa course rapide comme le
vol d’un oiseau. Le patre resta par terre,
frappé de 'apparition d’Olivier. C’était Lu-
cas, qui, tout étourd: de sa chute, et plus
encore troublé par la frayeur , le regarda
courir, persuadé quil voyait voltiger un
esprit.

Olhvier , hors d’haleine , s’arréta tout a
coup. Son coeur palpitant se resserra quand
il fut preés de la maison, et qu’il la trouva
fermée. « Ot est Marie? se dit-il avec ter-
reur; sa maison est déserte; les ronces crois-
sentala porte; elles en génentle passage....
Marie n’y est donc pas entrée depuis long-
temps ? Ol est Marie? ou est Marie? » s’¢-
cria-t-il encore, et il se remit a courir hors

-

de lui-méme.

En passant prés de la cabane de berger
qu’ill avait habitée quelques mois aupara-
vant, U en vit sortir un mouton qu’il crut
reconnaitre ; ¢’élait le sien, ¢’était 'agnean
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pour luil rendre les caresses qu’il semblait
lIu faire ; et le mouton retourna vivement
dans cettecabhne ot le suivitson maitre. Oh!
quil fit bien de 'y suivre! Marie, assise la
téte baissée sur son sein, le front voilé de
ses beaux cheveux, s’offrit anx yeux 4’Oli-
vier; une douce pileur couvratt son char-
mant visage: elle semblait dormir. C’était
Yange de la douleur. Mais si rien n’était
plus triste que son repos, rien ne fut plus
touchant que son réveil. _

« Olivier ! dit-elle en le voyant a ge-
noux, et en fixant sur lm ses regards ‘en-
chantés , Olivier ! c’est-torl.... »

« Marie! ma douce maitresse, je swms
prés de vous; mon cceur m’y ramene. Oh !
reconnaissez-moi ! »

Et la jeune bergére pencha sa téte
sur le coeur d’Olivier pour y cacher ses
larmes.

« Plus de larmes ! 1lux dit-il avec ten-
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dresse! — et ses larmes tombalent sur les
mains de Mane.

« Est-ce que je pleure, dit-elle avec sa
douceur angélique ? Eh bien! laisse-moi
pleurer devant to:,.non pour te punir des
larmes de l'absence , mais pour en effacer
YPempreinte bridante. La vois-tu sur mes
joues , cette chére et cruelle empreinte ?
Les larmes du retour, Olivier, ont une
douce fraicheur; elles calment la fiévre.....
laisse-mo1 pleurer!

« Mon amie ! veux-tu voir mon pére ?
veux-tu voir celul qui m’a condut vers toi?»

« Ton pére! reprit-elle en rappelant ses
idées ; tu n’en avais plus autrefois.... M as-tu
trompée ou me suis-je trompée? Sait-il
que je ne suls quune bargere, et vient-il
aussi pour s’en aller?.... »

« Crois a mon amour, Marie, 1l est vrai
comme toi-méme ! Confie-tor au respect
que ta vertu, que ta bonté m’inspirent. Tu
sauras tout, ma bien-aamée ; mais veux-tu



M ARIE. 89

voir mon pére? Laisse-toi conduire sans
crainte ; laisse-moi te guider vers le vieil-
lard si bon.qui m’a rendu l'existence et
Marie! » |

Elle se Ieva, le regarda timidement,
etse laissa conduire parla main, sans rien
comprendre atout ce quisepassaitautour
d’elle et dans son 4me.

Geneviéve avait déja raconté trois fois
au vieux pasteur qu’'elle étaitcause qu'un
jeune berger, beau comme lc jour, était
descendu a la grande prairie; ellerecom-
mencait une autre fois, lorsqu’Olivier
entra précédé de Marie, qui, les yeux
baissés, salua le vieillard et rougit.

— Bergeére, dit-il en lui prenant la
main, jeviens vous demanderlebonheur
demon fils, carill’alaissédanscevillage.»

—Oh ! dit Marie, si vous étes son pére,
il n’a pu vous cacher que tout mon coeur
avait payé son chagrin. »

Olivier,dansuneivresse muette,sc pré-

S
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cipita aux genoux du vieillard, et les te-
nait embrassés. Marie y tomba pénétrée
de la méme émotion; et leur silence con-

fondit les pensées de leurs ames.
Genevidéve, tout émerveillée du retour

d'Olivier, du riche troupcau qu’il rame-
nait, du ravisscment qu’eclle voyait dans
les ycux de Maric, ne pouvait se lasser
de bénir le ciel et de rappeler lejour de
lanoce de Julicn. — Mon révcest rempli,
leur dit-elle: je vous verrai entrer a l'é=
glise de mon village; et ce beau berger
n'oubliera pas quaprés Dieu, c'est la
main de¢ Geneviéve qui I'y a conduit. »
Marie pressa vivement celte main sur
son cceur reconnaissant. Lorsqu'elle pa-
rut a 'autcl, conduite par le vicillard ,
parcée enfin pour 'hymeénée, clle se scrra
douecment contre le cosur d'Olivier,
souril sous son voile & Claudine, morte
d’amour a scizeans!..... et retrouva pour

eile un soupir au milicu de sa joie.



MARTE. fe}!

Le bon vieillard , fier un moment d’é-
tre riche, invita le hameau tout entier a
Ja féte. Tout le monde y accourut gai-
‘mentl. Anpnette surtout sentit et partagea
le bonheur de Marie, la regarda en sou-
riant, et lui montra le bel enfant qu’elle
allaitait encore.

On avait retenu la ronde de I'étranger
dc la plaine. Annette, que cette ronde
avait fait sourire, dit tout bas a Julien
de la demander, afin qu’elle l'apprit
tout entiére: car son refrain consolant
roulait toujours dans sa mémoire. La
voix faible encore de Marie fit un doux
effort pour s'unir a celle d Olivicer ; mais
son cceur et sa voix tremblérent long-
teinps de souvenir, en .répétant, méme
avec lui : On n'en meurt pas !/

Toutes les jeunes filles entouraient le
pere d'Olivier; elles le regardaient cu-
rieusement comme un bon génie qui
préside aux mariages. Il leur prenait les
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mains, riait, les poussait a la danse, en
essayant lui-méme quelques pas.

Ce beau jour semblait finir I'hiver;
les rubans et les feuillages tapissaient les
murs ; les jeuncs filles remplacaieut les
fleurs; on se croyait aux champs; 'a-
mour y jetlait du soleil. -

Le noir Lucas fut obligé de danser;
mais, plus lourd que de coutume, il
marchait sur les pieds de toutle monde;
ct Rose, qui était rieuse, se moqua de
Jui.

Enfin le vieux pasteur emmena chez
Iui les jeunes époux. — O mes enfans,

lcur dit-il en les recucillant tous deux
sur'son cceur, je bénis mon voyage sur

la terre : prés d’arriver au terme, je vois
votre bonheur; et mes yeux sefermeront
doucement sur mion ouvrage. »
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Sun les bords ?;acieux de V'Adour, au
pied des Pyrénées qu’elle arrose, une
cabane égavée par les rayons du soleil
levant s’'cuvrait dans la vallée. Le prin- -
temps portait sa couronne d'un front
calme et serein; qu’elle est belle et bril-
lante dans les vastes campagnes de ce
pays enchanté !

Lucette, sur sa porte, les yeux encorc
pleins de sommeil, livrait sa pensée du
matin aux rians présages qui ¢cla-
taient dans les prairies couvertes de ro-
sée; on devait y danser tout le jour,
et I'Aurore ouvrait la féte en y jetant
‘des fleurs.

Apré's avoir caressé d'un regard les
plaines et la colline, aprés avoir fix¢
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long-temps une autre cabane qui ve-
nait aussi de s’ouvrir, Lucctte, tout
agitée d'une grande idée, rentra préci-
pitamment dans la chaumitre ou sa
mere préparait les atours de cette belle
journce.

Ma meére, dit - elle, aviez-vous déja
quatorze ans, quand votre pére vous dit:
Ma fille, il faut choisir un berger pour
vous conduire aux prairies les jours de
fétes ? — Et sa mere, interdite a cette
question, s’arréta au milieu de la cabane,
en regardant sa fille avec surprise. —
Si le temps passé t'intéresse , dit-elle en-
fin, j'en avais seize et bien des jours. —
Seize et bien des jours! s’écria Lucette.
Ah ! que je me suis trompée! Et ses
yeux se baisserent; car elle n'avait que
quatorze ans.

Vraiment, reprit Marguerite, je crois,
Lucette, que tu as révé de mon péré;
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mais aurait-il dit auneenfant de se choi-
sir un berger? — Une enfant! répéta
Lucette, le coeur gros... La sceur d’Alexis
n'a pas plus que moi, et vous lui disiez
un jour: Rose, te voila grande, il ne
faut plus courir comme une enfant; tu
ficherais ta mére, et je veux que tu de-
viennes I'exemple de Lucette, qui est
plus folle que son chevreau. — Juste-
ment, ma fille, plus folle quun che-
vreau ; et tu n’as pas changé depuis cette
lecon , qui était pour toi. — Oh! ma
meére | reprit vivement Lucette, vous
n’'avez pas vu comme je suis change¢e,
comme je reste quelquefois une heure
a la méme place, si profondément
occupée, que l'on m’y croirait tenue
par des racines. — De quoidonc si pro-
fondément occupée? demanda Margue~
rite avec un regard pénétrant. — De

ce qu’il faut faire pour n'étre plus une
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enfant , ma meére. — Nous avons du
temps pour y songer , Lucette; car vous
étesune trbp petite fille pour penser toute
seule. — Il faut donc avoir pour cela
seize ans et bien des jours ? dit Lucette
d'une voix timide.— Il n’est pas I'heure
de t'en parler, mon enfant : habillez-
vous, allez a1'église, et demandez a Dieu
d’étre sage. — Que me donnera-t-il, ma
mere, si je suis bien sage? — 1l vous
donnera , ma fille, une bouche riante,
un sommeil sans réve, et vous otera les
larmes qui roulent dans vos ycux. —
Hélas ! dit Lucette, qu’il me laisse réver,
et me donne seize ans !

Les habits de féte furent lentement
ajustés. Le ruban bleu noué avec dis-
traction, la collerette jetée au hasard
dans le corset ou Lucette respirait avec
peine, quoiqu’'elle ne 'etit guére serré.
Elle eut pourtant la force, quand tout
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fut fait, de se lever sur ses pieds jus-
qu’au petit miroir qui pendait a la mu-
raille, pour juger au moins comment
tombaient ses cheveux sous son cha-
peau. En la voyant ainsi se hausser,
Marguerite prit dans ses deux mains sa
taille délicate, et la souleva jus“u'au mi-
roir, en lui disant: Tu es si petite , ma
Lucette, que tu n'atteindras de long-
temps a cette hauteur.

Cette réflexion attrista tout-a-fait le
maintien de Lucelte, qui oublia devant
elle le laitet le pain de son déjeuner, et
qui se leva deux fois, croyant entendre
la cloche, qui ne sonnait pas. A la fin,
cette cloche appela tout le village a I'é-
glise; les yeux de Lucette se tournérent
vers la cabane de Rosc, qu'elle vit des-
cendre en courant au-devant d’elle. Al-
lez, mes filles, dit sérieusement Mar-

guerite, priez pour vos méres. .
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Lucette et Rose entrérent a 'église en
se tenant par la main. Rose voulut ap-
peler son frére Alexis, qui, plus rouge
que les ceillets attachés a son habit, se
cachait prés du portail. Mais Lucette
arréta sa compagne, et lui dit: I} faut
prier, Rgge ; et ton frére nous distrait
toujours. Elles se mirent toutes deux a
genoux. L'orgue, qui remplissait 'hum-
ble enceinte d’un bruitimposant, saisit
Lucette d’'une crainte religieuse. Il lui
sernbla cette fois entendre la musique
du ciel, dont la voix lui répétait mot a
mot tout ce que lui avait dit sa mere.
Pénétrée de cette idée, elle crut voir,
en priant Dieu, sa sainte et douce image
courroucée contre elle ; cette vue lui
perca le coeur. Elle joignit les mains avec
une humilité profonde, et promit a l'i-
mage qui la fixait de ne plus répondre
au frére de Rose avant d’avoir seize ans
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et bien des jours... Elle offrit la méme
pri¢re & la Vierge, qu’elle osa regarder
avec moins de frayeur, en lui faisant
une grande révérence; et sortit de 1'¢é-
glise, réunissant dans son ceeur plus de
dévotion et de tendresse qu'on n'en peut
d’ordinaire éprouver. a quatorze ans.
Alexis, dans la foule, se glissa moitié
craintif, moitié riant, entre les deux
compagnes. La pauvre Lucelte, en se
retournant, toucha presque son visage
avec le sien;tout son sang lui monta au
front. Elle y porta les deux mains en
fuyant vers sa cabame, sans répondre a
Rose, qui criait : Fiens donc ! et qui,
toute surprise de 'humeur sauvage de
Lucette, s'en alla en sautant, quoique
un peu triste, jouer dans le village.
Marguerite, qui vit rentrer Lucette
hors d’haleine, etcolorée jusqu’aux yeux,

lui dit : Tu ne saurais parler mainte-
, »



100 LUCETTE.

nant ; et ton cceur bat comme celui
d’'une fauvette qui s’est laissé prendre.
Oh! que les enfans aiment a courir! —
Me voila, ma meére, dit Lucette; puis
elle ajouta tout bas: Hélas! comment

donc faire?
Marguerite avait le secret de sa fille ;

elle-méme 'avait livré dans sa candeur.
Savait-elle aussi le nom du berger qui
I'éveillait avant le soleil? La féte, sanps

doute, allait le lui faire deviner. Mais
Lucette s’y tint conslamxment prés de sa

meére, les yeux baissés comme a 1'église.
Elle ne voulut pas danser dans le rond
des petites filles, formé un peu loin
des autres groupes: Rose y régnait seule
ce jour -ld. Seule, clle instruisait ses
plus jeunes compagnes, leur apprenait
les figures et les chaines, en profitant
du méme hautbois dont les sons percans
étonnaient les échos les plus lointains,
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sans pouvoir distraire un moment la
pensive Lucette. Elle refusa tous les
bouquets gqu’on lui vint offrir, changea
seulement le sien avec Rose, qui un in-
stant apreés lavait déjd perdu; et ce
jour, qui s’était levé riant et couronné
de fleurs, se coucha sans avoir tenu sa
promesse a Lucette. Elle rentra lasse de
n’avoir pas dansé, triste d'avoir vu rire
des bergéres de seize ans, honteuse de
n’'avoir été appelée que par les petites
filles; ce qui troubla ses idées, les
méla de tristesse, de confusion, et fit
tomber sur son cceur un poids doulou-
reux quiil s’efforcait de soulever 4 tout
instant par un profond soupir.

Le lendemain, le temps était malade,
comme le cceur de Lucette. Marguerite,
qui Faimait, ne voulut pas I'envoyer aux
champs par la pluie. La jeune bergére
disait , en regardant les nuages : Ah!
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s'il pouvait pleuvoir demain encore, et
tous les jours ainsi, jusqu’a ce que jaie
seize ans, je resterais a la chaumiére!
Alcxis n’oserait peut-étre m’y venir cher-
cher; il ne saurait pas la réponse de ma
mere; je ne serais pas obligée de lui dire
que je suis encore un enfant, que jai
deux ans a I'étre, que jene puis chotsir
a présent le berger qui me plait le micux
dans le village, et qu’il faut oublier que
c’'est Alexis!... Mon Dieu! s’il faut seize
ans pour aimer, pourquoi les a-t-il avant
moi? S'il allait ne pas m’attendre! s'il
choisissait une grande bergeére! si je le
voyais un jour la conduire aux prairies
et danser avec elle!... Ah ! faites, mon
Dieu, que je devienne aveugle comme
la vieille Nanette! que je perde le sou-
venir de mon Alexis d’aujourd’hui, et
que je garde, seulement pour vivre, le
souvenir d’Alexis d’autrefois !
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Ces pensées ne faisaient pas courir la
journée bien vite; jamais Lucette n’en
avait passé qui lui ressemblat. Si elles
sont toutcs pareilles, jamais ces deux
années mne finiront , disait- elle encore;
et, malgré le voeu qu'elle avait fait le
matin pour qu'il plat deux ans, elle ne
put s’empécher, vers le soir, de regar~
der au coq de l'édglise pour savoir s’il
tournait au beau temps.

Rose ne parut pas sur la colline ou
les yeux de Lucette cerraient avec tris-
tesse. Lasse de n'y voir que les vignes
agitées par le vent et la pluie, elle tourna
le dos & la porte, et se pencha sur son
ouvrage, car la nuit commencait a rem-
brunir les objets. Marguerite veillait,
dans la seconde chambre, a des soins de
ménage ; n'ayant pas de raisons pour
s'attrister de la pluie, elle chantait, d'une
voixmonotone, une chanson qu’elle avait
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apprise de son peére. On oserait presque
dire, d’aprés cette chanson, que Mar-
guerite avait eu aussi besoin d’'une lecon
avant seize ans; car on ne fait guére au
village que ce gu'on a vu faire & ses pa-
rens. Quoi qu’il en soit, Lucette apprit
a son tour cette chanson de Margue-

rite:

Meres , ne dormez plus ! on parle de printemps ;
Il apporte des fleurs pour le tourment des méres.
Imitez le berger; aux agneaux imprudens

Il donne avec des fleurs quelques herbes ameéres.

Le mouton veut brouter ; la chevre veut gravir:
Il faut un doux lien a la chévre volage;

Et le petit mouton pousse en vain un soupir;
Le berger mieux que lui connait le piturage.

Toi, qul trop jeune encor, veux danser sur les fleurs ,
Prends garde , pastourelle, au choix de ta cocuronne ;
Le printemps en a deux, qui tombent & I'automne;;

L'une laisse des fruits , I’'autre laisse des pleurs.

Lucette révait a ces deux couronncs.

Tout absorbée dans son premier cha-
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grin, clle n’entendit pas que la porte
s'ouvrait, qu'on marchait doucement,
qu'on respirait preés d’elle... Voila qu’en
étendant la main qui lui couvrait les
veux, elle rencontre Ja main d'Alexis
qui allait jeter des fleurs dans son ta-
blier. Elle eut bien peur, car sa téte se
pencha sursa chaise, et son visage devint
si pile, si pile, qu'Alexis croyant qu'eile
avait froid , s'approcha pour lui rendre
un peu de chaleur. Cette intention, qui
prouvait un ben coeur, fut pourtant
mal payée de Lucette. — Alexis, dit-elle
en le repoussant, va-t-en vite, ne viens
plus ou je suis; c'est la premiére fois
que tu m’as fait peur!—Alexis, les mains
pleines d’eceillets, fut si interdit, qu'il
les laissa tous tomber sans dire un mot.
Lucette, en grande hite, les ramassa, et
les jetahors de la chaumiere, sans guere
savoir ce qu’'elle faisait. Aussi, par dis-

N
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traction, en laissa-trelle tomber dans
sa collerette, tandis qu’Alexis, muet de
surprise, suivait tristement des yeux les
fleurs qui volaient en l'air par la porte.
O Lucette, dit-il enfin, voilda done
comme tu me consoles de ne m’avoir
pas regardé hier a l'église? et... Lucette,
troublée, posa sa main sur la bouche
entr'ouverte d'Alexis, et lui répéta plus
bas : Va-t'en, va-t'en vite, ne viens plus
jamais. Et le petit berger, sans savoir
plus qu’elle ce qu’il faisait, baisait pres-
qu’'en pleurant cette main cruelle qui
lui 6tait le moyen de se plaindre. Son
chagrin était si vif, qu’il pressa l'ingrate
Lucette contre sa poitrine oppressée. La
frayeur de la jeune fille devint alors si
grande, que, se dégageant de ses bras
avec effort, elle lui dit d'une voix étouf-
fée: Va,méchant! je te crains plus que
ma mere ! et si tu ne t'enfuis, je ne de-
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manderai plus & Dieu d’avoir seize ans
pour toi.

Il s’en alla donc, ce pauvre Alexis,
et gagna la porte comme un criminel ;
‘mais, hélas! en ignorant son crime. Lu-
cette retomba sur sa chaise, ou sa mére
la trouva immobile et comme endor-
mie. Elle s’approcha d’elle, l'observa
quelque temps en silence; et, mettant
la main sur son ceeur qui battait avec
plus de violence que quand on a couru,
lui dit, pour Il'éveiller : Est-ce encore
mon peére que.tu vois en réve, Lucette ,
ou quelque mauvais songe te fait-il pal-
piter ainsi? Lucette, confuse, passa son
tablier sur ses yeux, et balbutia des
mots que Marguerite n'entendit pas. Le
sommeil t'accable, mon enfant, couche-
toi. C’est peut-étre le vent qui t'en-
dort; mais il fera beau demain ; et ta
chévre , que tu as oubliée deux jours,

10



114 LUCETTE.
“a besoin de courir dans 'herbe fraiche.
Lucette se déshabilla, et ce fut alors
qu’'elle vit tomber de sa collerette les
ceillets placés la dans sa distraction; son
regard craintif chercha celui de samére,
qui, voyant ce bouquet s’échapper de
son sein, Jui dit : Ramasse-le donc, Lu-
cette ; tu n’as pas plus de soin de tes
bouquets que de ta cheévre. Ces ceillets
sont beaux, et les jeter dés qu’ils sont
cueillis, n’est pas d’'un bon cceur. Hé-
las ! comment donc faire? dit encore
tout bas Lucette. Elle releva les inno-
centes fleurs, les mit sur son lit, ou,
s'il faut le dire, aucun réve ne troubla
son sommeil ; elle écouta si le vent
n’'était plus en colére; elle pensa toute
Ia nuit qu'en effet sa chévre reverrait
avec joie la prairie, et qu’elle avait
bien besoin de soleil et d’berbes nou-

velles.
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Aussitét que le jour entra par la pe-
tite fenétre, elle courut, pour obéir a sa
meére, donner la clef des champs a la
chévre captive, qui s’y jeta joyeusement
ct se mit a brouter. Sa jeune gardienne,
la voyant si vive et si hardie, se promit
bien de ne pas la quitter des yeux. La
chanson de Marguerite lui roulait dans
la mémoire; elle voulut la chanter, et
s'assit au bord du ruisseau, L'air de
Marguerite n’allait pas a sa voix, car elle
ne fit que songer aux paroles, qui ame-
nerent une foule de pensées. Ainsi la
matinée s’écoula moins lentement que
la veille. Le soleil ranimaitles paysages;
I’dme attristée sent son influence comme
la plante, qu’'il pénétre d’'une vie nou-
wvelle , et qui se reléve de Ia terre, on le
vent l'avait courbée.

L’autre moiti¢ du jour commenca; il
fallut retourner a la ];laine. Elle était

-
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grande , celte plaine, et 'on n'y voyait
que Lucette et la chévre, la chévre et
Lucette ; c’était peu pour cette im-
mense solitude ou il 'y avait guere
d’ombrage; et la chaleur y devint exces-
sive.

La bergére, quoigqu’au bord du ruis-
seau voilé par les saules, en fut bientét
accablée. Elle se pencha pour sentir un
peu la fraicheur de I'eau, dont le bruit
seul lui avait répondu tout le jour. Elie
se vit dans cette eau claire qui courait
sur les cailloux, et s'apercut que quel-
ques fleurs cueillies le matin pour sa
coiffure languissaient sur son front.
Quand on souffre, on plaint tout ce qui
a l'air de souffrir; elle les plaignit. Pau-
vres fleurs! dit-elle, vous étiez gaies ces
matin, et vous voila tristes, comme si
vous attendiez quelque chose. .. Sic'é-
tait un peu de fraicheur, ce ruisseau
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vous la donnerait... Allez ydonc, et soyez
plus heureuses que moi.

Elle les regarda tournoyer et suivre le
courant. Cette eau va vite , pensait-elle,
le temaps ne va pas ainsi ; il s'arréte au-
preés des bergéres de mon ige. Je sens
bien qu’il s’arréte, et déja les petits flots
qui passaient tout 3 l'heure sous mes
pieds sont perdus dans la campagne.
Que n¢ puis-je leur confier deux de mes
années comme ces fleurs !Ah ! quel poids
de moins sur ma vie! qu’elles sont lour-
des!... qu’il fait chaud!... Et la ber-
gére laissa tomber sa téte sur son épaule.

Rose n’avait point paru, et pourtant
Lucette Yavait beaucoup cherchée des
yeux , tantét sur la colline, tant6t dans
Ia vallée. Cette absence de sa chére com-
pagne était peut-étre la cause de labat-
tement de Lucette. A la fin, ne pouvant
plus résister a'ardeur du jeur, elle ima-
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gina qu’elle serait plus calme ailleurs.

Dix fois elle avait oublié sa chevre,
qui la désolait par sa pétulance. Com-
ment garder une chévre quand on re-
garde sans cessec aprés quelgqu’'un qui ne
vient pas? Elle appela le petit-fils de la
vieille Nanette, qui jouait aux papillons,
et Ini remit le soin de cette chévre in-
docile, lui promettant du lait pour payer
sa peine. L’'enfant s’assit, charmé degar-
der une chevre ; et Lucette s’avanca vers
le bois, ou elle espérait au moins respi-
rer librement.

Elle se trompait; ce n'était pas le so-
leil tout seul qui la rendait bralante.
Enfin elle se 'avoua; car, aprésuneheure
d’attente, ne voyant pas venir le repos
qui la fuyait, de grosses larmes couleé-
rent sur ses mains, tandis qu’elle écou-
tait alouette et les chants lointains de

quelques bergeéres.
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L’alouette était trop haut pour l'en-
tendre ; elle lui disait pourtant dans sa
douleur :

Alouette, hélas! petite alouette !
Ton coeeur esl content , ta voix peut chanter ;

Tes ccufs sont éclos, et la bergerette
Ne t’écoute au loin que pour t’imiter.

De ton nid d’amour tu prends fa volée
Pour aller aux cieux dire ton bonheur ;
Sitot que des cieux la route est voilée,
Tu reviens au nid reposer ton coeur.

Fd

Alouette , hélaa! sois toujours heureuse ,
Au milieu rles bldés, du ciel et dea fleurs |
Mais danas la saison qui rend amoureuse,
Demande a I’Amour d’essuyer mes pleurs.

Un bruit léger qu’elle entendit dans
les feuilles la fit taire. Elle y préta long-
temps loreille, comme si les feuilles
avaient eu quelque secret & lui appren-~
dre; mais le bruissement cessa, et sa
téte se pencha de nouveau sur son épaule.
Elle n'entendit plus I’'alouette ni les ber-
geres , ni les abeilles qui bourdonnaient
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dans l'air, et qui“passaient prés de son
visage, en revenant des fleurs, ni les
sons vagues de quelques musettes que
le vent promenait dans le bois; elle
n’'entendit plus méme ce calme des cam-
pagnes, cette harmonie paisible qui en-
dort ceux qui n’ont pas les yeux gros de

larmes.

C’est ainsi que Rose la trouva, quand
elle accourutdesoncété. — Est-il vraique
tu pleures? dit-elle en regardant ses
yeux. — Qui te I'a pu dire? répondit
tristement Lucettc; personne ne m’a
vue depuis que je pleure. — Ta chévre
est-elle perdue, pour te désoler ainsi? —
Nenni, Rose, elle est la-bas qui se réjouit
dans I'herbe; un petit garcon la sur-
veille. — Et pourquoi viens-tu pleurer
ici toute seule? — Ah! Rose, c'est que
jai appris & pleurer depuis deux jours,
et pour deux ans. — Quoi! s’écria Rose,
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peut-on pleurer deux ans! Ou y a-t-il des
causes pour une si longue peine? — Si tu
m étais venue voir hier, tu le saurais; mais
tun’as fait que jouer a la féte; et 4 peine
t'avais-je donné mon bouquet, gue tu
V'avais perdu.—Pour cela, non, Lucette,
il n'est pas perdu. Alexis m'a appelée
derri¢re tout le monde, et m’'a tant de-
mandé ces belles roses, que je les lui ai
laissé prendre. — Alexis les a prises? dit
Lucette en rougissant. Ah! que je suis
contente de savoir qu'il n'y a pas de ta
faute ! Mais hier, quand je travaillais
contre la fenétre, quand j'ai tant regardé
vers ta maison, tu n’'a pas une seule fois
paru pour me crier bonjour. — Eh
bien , Lucette, croi§-moi, ]'ai voulu sou-
vent me mettre sur la porte, c’est encore
Alexis quila tenait fermée pour regarder
a travers, [lm'’a fait rester 12 jusqu’au soir,
ctle soiril est sorti sans moi, disant que
11
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la colline était glissante. Aprés quoi il
est reniré tremblant d’avoir va de loin,
nous dit-il, le vieux patre qui fait des
sortiléges. Ma mére a ri de sa frayeur,
pour 'empécher de trembler; mais le
badinage de ma meére I'a touché jus-
gqu'aux larmes, disant qu’il avait du cou-
rage contre les loups, mais nen pas
contre les sortiléges. — KEst-ce tout ce
qu’il a dit a ta meére? demanda languis-
samnment Lucette.— Oui, car il n’a plus
parlé. Mais toi, Lucette, as-tu vu aussi
le vieux patre qui jette des sorts? — Je
crois que oui, Rose. . . Mais tiens , pour-
suivit-elle en s’animant un peu, tu sau-
ras qu'Alexis est cause de tout le mal.
Et Rose, d'un air a_ttentif, écouta les
graves plaintes de Lucette, qui lui dit:
Rappelle - toi bien le jour ou nous
étions voilées et vétues de blanc; tu
sais qu'apreés la communion nous sor-
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times de 1'église pour aller embrasser
nos meéres. Ma mére Marguerite me bé-
nit, et me permit d’aller chez la ticnne.
Quand jentrai, Alexis lui dit: Mére! re-
gardez Lucette! elle ressemble ainsi a la
bergére que l'on a mariée l'autre jour.
Ta meére me regarda et sourit. Alexis
me regardait de méme, mais tant, tant,
que je rougis. Je le sentis, parce que
ma figure brilait. Ta meére, qui- est
bonne, passa la main sur mon front,
et dit: Vraiment, la voila grande ; bien-
tét il y faudra réver. Alexis réva, et moi
aussi. Quand nous retournimes , il
m’aida a descendre la colline, car mon
voilc m'embarrassait; et il otait les cail-
loux qui me génaient p_our. marcher,
Avant d’entrer, il me dit: Si jama.is
tu choisis un berger pour te con-
duire aux fétes, qui prendr:;s—tu, Lu-
cctte ? — Je ne sus que dire, car je rou-
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gissais de tout, ce jour-la—Veux-tu ré-
pondre, Lucctte ? répéta-t-il encore;
mais d'une voix si petite, si douce, que
je n'avais rien entendu de si joli. Ne re-
trouvant pas encore la mienne, malgré
mon désir, je jouais avec ma ceinture,
gui se détacha peu a peu. Un coup
de vent I'ecnleva de mes mains, et la
porta sur la figure d’Alexis. Je laissai
faire le vent, qui semblait jouer avec
nouys , et je m'enfuis jusqu’a notre ca-
bane. Alors je me retournai, je vis le
ruban flotter dans ses mains, et je ren~
trai contente, parce qu’il paraissait cop-
tent, _ _

Depuis ce jour je n'ai fait que réver a
la priére d*Alexis; mais quand il me de~
mandait si J'y avais pensé, je disais: Je
Yai oubliée; car je n'osais en parler 4 ma
mere;et ilddevenait sérieux. L’autre ma-
gin il faisait si beau ! la féte allait étre
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si belle, que mon cceur sautait a l'idée
d’'y danser avec Alexis. Je demandai tout
d coup 4 ma mere la permission de choi-
sirun berger pour m’y conduire, comme
elle avait fait autrefois. Mais , Rose, que
j'ai été punie! Ma mére a dit qu'il fal-
lait seize ans avant gle penser a quelque
chose, que yétais une petite fille cu~
rieuse, aussi folle que toi, plus folle
quun chevreau; de ces reproches qui
couvrent de honte; enfin, qu’il fallait
seulement demander a Dieu d’étre sage,
et de ne plus réver. Je ne fais pourtant
pas autre chose. Tantét je vois Alexis di-
sant : Mére! regardez Lucette, elle res-
semble a la bergére qu'on a mariée
I'autre jour ! Une autre fois, je l'en-
tends dire, avec cette voix qui me des-
| Lucette, si jamais
tu choisis un berger, qui prendras-tu?
Hélas! Rose, si tout cela offense Dieu,

cend dans le coeur :
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juge si jai tort de pleurer ! — Je nc
sais , dit Rose, en ta place, au lieu de
pleurer, je dirais 4 mon frére : Je tai
choisi, mais tu ne le sauras que dans
deux ans. Je le connais, il se paierait de
cette excuse, et n'oserait plus te le de-
mander: — Attendg, Rose, ce n’est pas
la tout! J'avais essayé mon courage pour
obéir a ma meére, pour ne plusregarder
Alexis, pour n'y plus réver méme, si
J’on peut vouloir quelque choseen dor-
mant ; mais hier au soir..... ah ! c’est
d’hicr au soir que j'¢n veux a ton frére!
I] est entré comme une ombre; i1l ne
marchait pas, et pourtant il s’cst trouvé
devant moi. J'ai eu peur, il 'a vu; mais
au lieu de sortir, il m’a jeté des fleurs.
Ah! si ma meére les cut trouvées!... Je
lui ai dit : Va-t'en; il est resté ! Je le re-
poussais , il restait toujours, ct voulait
encorc se plaindre... Alors j'ai fermé sa
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bouche avec ma main... Juge comme j’é-
tais fichée.—Que n’appelais-tu ta mére,
si tu étais fichée! — Hélas! reprit Lu-
cette, je ne pouvais; ma mere serait ve-
nue, il elit étégrondé par elle; ne valait-
il pas mieux souffrir un momentde plus?
Mais je me réscrve de lui dire... ou plu-
t6t de lui cacher mon chagrin. Oh! n'en
avais-je pas assez pour lui, sans qu’il
I'augmentat lui-méme !... Rose ne savait
que dire; car si elle voyait pleurer Lu-
celte, elle venait de voir pleurer son
frére ; et son frére et Lucette étaient en-
core ce qu’elle aimait le mieux au monde.
Elle n'osa confier a sa chére compa-
gne, de peur d’aggraver les torts du
Jeune berger, qu’il était venu la cher-
cher, V'ayant vue pleﬁrant, et parlant a
I'alouette. Lucette aurait dit : 11 m’a donc
suivie, malgré ma défense !
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Aprés avoir vainement cherché des
rafsons contre des peines si sérieuses,
Rose embrassa Lucette, et lui dit: — Cela
..est triste | mais viens chez mameére, qui
m’'attend ; nous lui dirons tout; et,

comme elle est bonne, elle te consolera.

—Oh ! non, Rosej; elle croirait que je
veux me plaindre de ma mére, et yaime
mieux pleurer. Laisse-moi 13, si elle t’at-
tend ; et garde-toi de lui dire tout ce qu’a
fait Alexis; c’est a toi seule que je veux
m'en plaindre... laisse-moi ld.— Au re-
voir donc, Lucetle ! Et Rose s’en alla en
la regardant jusqu’au-tournant qui ra-
menait aux prairies.

Pendant cet entretien, Alexis r&dait
tristement, et se cachait avecsoin de Lu-
cette. En passant dans la plaine, ou il
savait bien qu’elle n’était pas, il recon-
nut sa chévre enchainée parlenfant, qui
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n osait courir, et s’ennuyait d’étre si long-
temps sans jouer. Cette chévre t'appar-
tient-elle? dit Alexis. — Non, dit 'en-
fant ; Lucette m’a promis du lait pour la
Iui garder. 1l y a long-temps que je Ia
garde , et Lucette m’a peut-étre oublié.
— Va jouer, reprit Alexis , je te promets
d’en prendre soin pour toi. — Mais mon
lait , demanda 'enfant.—Viens-en cher-
cher demain chez ma mére; je te donnerai
le mien pendant trois jours. L’enfant s’¢-
loigna content, et Alexis se vit avec joie
en sa place. Mais cette joie s’évanouit peu
a peu, car, tout en regardant du coté oa
il savait bien qu'était Lucette, il pensa
qu’elle allait paraitre, et il trembla. Que
dirait-elle en le trouvant I3 , au lieu d’y
trouver le petit garcon ? lui pardonne-
rait-elle jamais aprés avoir témoigné la
veille tant de mépris pour ses fleurs ?...
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Cette idée le pénétra de crainte. Il déli-
béra avec lui-méme, et se décida, en
soupirant, a rappeler le petit- fils de
Nanette; mais il était déja loin. Quelle
position ! comment en sorlir sans s’expo-
ser au plus grand des malheurs, & celui
d’'offenser Lucette, qui la veille avait
forcé son gofit pour les cwillets, jusqu’a
‘les jeter par la fenétre; et sa douce voix,
jusqu’a paraitre sévérel...

Le temps, qui va vite, courait pén-
dant l'indécision d’Alexis; il ne pouvait
plus nirester, ni abandonner cetie chére
‘petite chévre a son humeur volage; c’é-
tait exposer sa bien-aiméc Lucette au
reproche de sa mere. Cette derniére idéc
I'emporta; et, tirant le petit animal par
son lien de saule, il prit avec lui le che-
min de la chaumiére de Marguerite,
qu’il salua timidement , disant qu’il ra-
menaitla chévrede Lucette, parceque....
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— Quoi ? dit Marguerite qui le fixa. —
Parce que... je I'ai vue. — Qui ? Lu-
cette ? — Non ! répondit-il d'un air-
triste ; je n’ai pas vu Lucette; mais le
petit-fils de la vieille Nanette m’a dit
qu'elle lui avait confié sa cheévre; et
comme il vounlait aller jouer, jai pensé
lui faire plaisir en prenant sa place;
et quand jai vu I'heure oi... = Oy,
reprit Marguerite, pour l'engager a fi-
nir ; car elle voyait de I'embarras dans
les grands yeux d’Alexis. — O vous se-
riez bicn aise de revoir la chévre, je I'ai
ramenée. — Tu es un bon berger, dit
Marguerite ; il faut entrer et t'asseoir;
car je veux que Luceite teremercic elle-
méme , en voyant le soin que tu as pris
de me sauver del'inquié¢tude. Pour moi,
je t'en aimec mieux ; mais pour Lucette,
elle peut venir présentement, je vais de-
vant toi lui faire encore une lecon dont



1352 LUCETTE.

elle a besoin. — Oh ! Marguerite ! dit
Alexis d’un ton suppliant, ne dites rien
a Lucette , grondez-moi en sa place,
puisque me voili... — Marguerite ne
fit pas semblant de I'entendre, et Yobli-
gea de s’asseoir sous la grande cheminée,
ou il était presque caché.

La pauvre Lucette, en voyant dis-
paraitre Rose ; était retombée dans
sa réverie. Repassant en idée tout
ce qu’'elle venait d'apprendre, on ne
saurait deviner si elle en fut un peu
consolée , tant la joie était loin de son
visage. Quand toutes ses réflexions fu-
rent épuisées, et que, lasse de regarder
Iavenir, elle ramena ses yeux autour
d’elle , 'ombre avait gagné jusquau
pied des arbres ; cette ombre projetait
cent formes bizarres , qui, jointes a I'é-
cho, répondant de la vallée aux aboie~
mens des chiens , mélérent un peu de
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frayeur a sa tristesse. Elle se leva donc
en grande hite , pensant d’ailleurs que
sa chévre l'attendait. Mais que devint-
elle en entrant dans la prairie, et que
ses yeux, en la parcourant, n’y virent plus
la chévre ni l'enfant! Qui peindra son
saisissement a l'idée de retourner seule
chez elle, coupable d'une si grande
faute ? Ce fut bien alors qu’elle crut
avoir offensé Dieu, et qu’elle en pensa
recevoir la juste et terrible punition.
Elle erra plus d’'une heure en appe-
lant 4 haute voix le cruel enfant, qui
ne l’entendait pas; 1'écho répondait seul
a ses cris, que par degrés la frayeur af-
faiblissait ; ce fut quand elle n’eut plus
la force de crier qu’elle s’achemina len-
tement, et parut 4 nuit close surle seuil
de sa cabane.

Toutes sortes de saisissemecns latten-

daient ce soir-la ; 4 peine fut-ellearrivée,
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plus morte que vive, ala porte, que Mar-
guerite vint la prendre par la main, et
Fentraina en face d’Alexis, qui étaitassis
dans la cheminée., tenant entre ses ge-
noux la petite chévre de Lucette.

— Voild qui doit te rendre confuse ,
dit Marguerite. Rends grice a Alexis,
rends grice a sa vigilance, ef tache de
I'imiter. Pour toi, Alexis, va chez ta
mere ; car il fait nuit: va! je suis fiére
de toi pour elle. Fasse le cicl que cette
petite fille te ressemble quand ellc aura
ton 4ge ! mais elle en est aussi loin quc
tuesloin de s.ifolle humeur. Adieu donec,
berger, car je vois que tu es las de ta
journée. ‘

En cffet, le jeune berger se trainait
plutét qu’il ne marchait; il gagnait du
tcmps, pour recueillir peut-étre, en sor-
tant, un regard de Lﬁce:le, qui, dcbout
et lcs yeux aterre, ne bougecait non plus
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quelacabane.Il passasiprésd’elle, qu’elle
entendit un profond soupir. Mais son
propre cceur ¢tait si plein, si étouffé,
que le soupir d'Alexis n'y trouva point
de place. Elle ne respira tout a coup que
quand clle le devina sorti; et, relevant
alors ses yeux désolés sur sa meére, qui
la regardait en silence, elle se jeta dans
ses bras, oui son cceur gonflé s'ouvrit en
mille sanglots, qui émurent Marguerite.
Elle adoucit sa voix, qu’elle avaitrendue
grave; elle serra m