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AVERTISSEMENT.

Un seul des récits qui com
posent cet Ouvrage avait déjà été 
publié; en y , joignant .d’autres 

/Nouvelles, j’ai pensé qu’il conve
nait d’adopter'un titre qui leur 
fut commun à toutes ; ce titre a 
peut-être besoin d’étre expliqué. 
J’ai donné à ces esquisses le nom 
même du lieu où elles ont été tra
cées ; c’est en traversant la mer, 
c’est en revenant de l’Amérique 
en France, que j’ai, bien jeune 
encore, senti le besoin d’adoucir 
de profonds chagrins. J’ai laissé 
errer ma plume, sans autre ins-

(a tro, g)



VIII AVERTISSEMENT.

piration que le souvenir. Je de
mande grâce pour le sentiment dé 
tristesse qui dominera trop dans 
ces futiles pages. Hélas ! pouvait- 
il en être autrement ? j’étais ror- 
ph eline; j’étais assaillie de souf
frances et d’orages entre la terre 
qui avait recueilli ma mère, et 
celle qui portait le nom de ma 
patrie !

Mahie.



MARIE.





MARIE.

<ü '.était l’été y le jour était aux deux tiers 
de sa course ; il brûlait sans accabler : ce 
beau jour n’en avait pas eu d’égal en beauté. 
Un berger pensif , et suivi d’un seul 
agneau , entrait alors dans un village de la 
Provence. Toutes Les mStaans en étaient 
fermées; il le traverse sans trouver d’habi- 
tans : cette solitude, ces cabanes désertes 
ajoutent à l’ennui de son ame. 11 arrive , en 
rêvant, jusqu’à la chaumière qui termine le 
hameau ; il voit sur la porte une bonne 
vieille qu’il salue.

« Ma lui dit-il, êtes-vous seule
dans ce village? Je n’y vois personne. »

— « Nenni, berger, dit la bonne vieille ; 
niaisc’est fête au hameau. Julien se marie :
Julien est riche , et ne sera jamais plus heu
reux qu’au jour d’hui. 11 a voulu que tout 
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le monde se ressentît de sa joie, et tout 
le monde danse là-bas. Moi, mon fils, je ne 
danse plus. A mon âge, on ne peut cou
rir où est le bonheur5 il faut l’attendre, 
et j’attends. Annette et Julien sont unis, 
je les ai vus ce matin à l’église que voilà. Je 
viens de les voir passer pour aller à la 
danse; avant le coucher du soleil, je les 
verrai encore.

« La belle Annette m’a dit en s’arrêtant 
exprès : Bon jour, mère Geneviève. Moi 
j’ai dit à Annette : Dieu vous bénisse, ma 
fille ! Et Dieu la bénira, voyez-vous. Elle 
respecte la vieillesse, et s’arrête pour elle 
au plus beau moment de sa vie. Julien la 
chérit de tout son cœur, et fait bien de 
la chérir, car il est arrivé qu’étant aussi 
pauvre qu’elle est sage, Annette a pensé 
mourir d’amour pour Julien. »

Et le. jeune berger , qui , appuyé sur sa 
houlette, écoutait Geneviève, lui dit ; a On 
ne meurt pas d’amour, ma mère.»
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« Dieu vous entende , mon fils, mais j’ai 

ouï dire qu’on en mourait. »
« D’où venez - vous ainsi , poursuivit- 

elle : êtes-vous du village voisin? — J’en 
arrive. — Et comment ne savez-vous pas 
que Julien se marie? On en doit parler là 
comme partout. — C’est que les nouvelles 
heureuses ne me cherchent guère. Je suis 
peut-être de ceux, qui doivent courir après 
le bonheur ; il ne vient pas me trouver. — 
Ne tardez donc plus ; allez, allez danser à 
la grande prairie. — Danser ! répliqua-t-il 
avec un sourire tristej je ne connais per
sonne à la fête.—J’y connais tout le monde, 
moi! Allez-y, croyez-m’en. Dites à Julien 
que c’est Geneviève qui vous invite à sa 
noce. Un beau visage de plus porte bonheur 
à une noce. Courez, mon fils, on ne re
fuse pas les fleurs. »

— Mais par où tourner, ma mère ?
— Par ici, dit Geneviève en montrant le 

chemin de la prairie : quand vous serez au



6 MARIE.

bout de cette haie, vous entendrez les 
musettes, et puis vous regarderez, et puis 
vous verrez la plaine toute couverte de

ers
— J’y vais, dit-il. — Dieu vous conduise! 

dit-elle. —
Et Geneviève, toujours assise, le regarda 

courir. Elle se reprit à chanter, en trem- 
blottant, une ronde qui lui ramenait dou
cement le souvenir du plus beau jour de sa 
vie j car Geneviève avait eu aussi son beau 
jour. On dit qu’il y en a un pour toutes les 
bergères : et moi , je n’en sais rien.

Le berger d’abord s’était mis à courir , 
puis il s’arrêta, puis il avança encore. Quand 
il eut atteint le bout de la haie fleurie, il se 
retourna pour chercher l’appui de la bonne 

'Geneviève ; mais il . ne vit plus que son 
agneau5 qui, tout en suivant son maître, 
arrachait aux buissons de petites branches 
naissantes.

« J’entends les musettes, dit alors le ber-
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ger ; Geneviève avait raison. Voilà cette 
plaine riante où pas un cœur ne souffre. 
Qu’irai-je faire au milieu de tons ces ber
gers riches et contents? » Et il s’appuya sur 
sa houlette, qui n’avait à gouverner qu’un 
mouton.

11 fut aperçu de la plaine. En un mo
ment tous les yeux lurent tournés vers lui ; 
tous les bras étendus pour l’inviter à des
cendre. 11 descendit ; aussitôt, entouré, 
mêlé dans la foule joyeuse et bruyante , il 
oublia qu’il était pauvre ; son regard fut 
moins timide, son maintien plus libre ; 
une douce confiance releva son cœur, et le 
plus beau des bergers en parut alors le plus 
aimable.

L’heureux Julien ne lui demanda ni d’où 
il venait, ni ce qu’il était? On était troÿ 
pressé de s’amuser, pour être curieux : le 
nom de Geneviève fut son droit de pré
sence. Annette n’avait des yeux que pour 
voir Julien; une bergère aussi belle et plus 
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pensive qu’Annette n’en avait déjà plus que 
pour le nouveau berger.

A peine avait-il eu le temps de regarder 
les autres, et de se reconnaître lui-même, 
qu’il fut entraîné dans la danse. On l’aurait 
admiré, si le plaisir de danser pour soi- 
même eût permis à quelqu’un de s’occuper 
d’autre chose. Sa grâce n’avait rien de rus
tique ; l ien non plus de recherché : il était 
beau, il était simple, il était bien.

Annette, en dansant, perdit son bouquet: 
il fut foulé sous les pieds lourds des joyeux 
convives. La bergère plus pensive qu’An- 
nette, s’en aperçut, leva en rougissant deux 
grands yeux noirs sur le bouquet du jeune 
étranger : il rencontra ces deux beaux yeux 
qui parlaient 5 il en devint immobile , et le 
bouquet ne changea point de place. La ber
gère timide baissa ce regard qui avait dit : 
A'e le donnez pas.

Pour laisser aux joueurs de musettes le 
temps de reprendre haleine, on chanta.5
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tous ensemble d’abord, patce que chacun 
avait sa chanson qu’il était bien aise de dire» 
C’était un chœur de joie, renforcé de tous 
les échos voisins. Quand tout le monde se 
fut contenté, l’étranger se vit obligé de 
payer sa dette, et toutes les voix répétè
rent le refrain de cette ronde villageoise : '

Ne le croyez , si l’on voua dît , un jour s 
On meurt d’amour.

Lise , en pleurant, le demande à sa mère :
S’il m*en souvient, dit la vieille bergère , 
H fait du mal. — Mais elfe dit plus bas s

On n’en meurt pas.

C’est que Colin médisait, l’autre jours
Je meurs d’amour !

Coltn est mort î s’écria la bergère ;
II n’est pas mort. — Mais il mourra , ma mère. 
Won j. mon enfant , reprit-elle plus bas î

On n’en meurt pas.

Pour mieux t’aimer, qu’il dise encore un jour 5
On meurt d’amour.

Ce mal ressemble aux épines légères
Qui sont aux Heurs : c’est l’attrait des bergères. 
Béni soit Dieu, dit Lise alors tout bas ?

Ou n’en meurt pas.



IO MARIE.

11 paraît qu’au village, comme partout, 
On fait des chansons malicieuses contre l’a
mour. L’étranger, qui savait danser avec 
grâce, qui savait clianter, qui savait lire 
meme , car c’était un berger instruit, ne 
savait pas encore de quoi il riait en riant 
de l’amour. Peut-être il venait de l’entre
voir; mais au premier aspect, l’amour n’ef
fraie pas ; loin de faire songer À la mort, 
il annonce la vie; et l’indifférence, qui s’en
fuit devant lui, est comme un nuage chassé 
par le soleil. Annette , qui le savait, sou
riait à Julien. La bergère aux yeux noirs , 
qui craignait de l’apprendre , en devint 
plus rêveuse ; et quand le voyageur s’ap
procha d’elle pour lui parler en tremblant 
de ce beau jour qui allait finir, elle le re
garda avec douceur sans lui répondre, et 
se perdit au milieu de ses compagnes. Elle 
s’en éloigna ljientôttout-à-fait. Celte ronde 
joyeuse l’avait attristée.

« On n’en meurt pas ! répétait-elle ; on 
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n’en meurt pas ! » Et elle suivait lentement 
un sentier peu frayé par les jeunes tilles du 
hameau ; et ses lèvres murmuraient encore : 
On n’en meurt pas ! » Ce refrain lui rap
pelait Claudine , sapremière amie. L’histoire 
de cette petite bergère lui revint à l’idée. 
Ses pas la conduisirent au dernier asile où 
reposait déjà Claudine. On l’y avait placée 
à seize ans. Trois étés avaient couvert cet 
asile de mousse et de fougère; et les indif
ferens n’y voyaient déjà plus autre chose.- 
On aurait ignoré au village: qu’elle était là 
par la volonté de l’Amour , sans l’entretien 
qu’elle eut avec Marie , par un jour de fête, 
semblable au plus beau jour d’Annette. 
Marie l’avait alors raconté en pleurant à 
ses autres compagnes : ses autres com
pagnes l’avaient oublié, mais sa mémoire 
fidèle le lui retraçait encore. L’écho re-

A

dit long-temps la plainte du malheur* Il 
fait survivre au malheureux ses derniers 
soupirs ; les traîne en gémissant dans les 
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vallées loin tain es. L’infortuné n’entend plus, 
son adieu dure encore. Et les adieux de Clau
dine résonnaient dans le cœur de Marie 
comme une musique triste , une mélodie 
vague, un chant simple et douloureux.

MAmx.
Viens donc , viens donc vile, bergère;

La noce est au hameau.

CLAUDINE.

Va danser ; laisse-moi , ma chère , 
Fleurer près de mon troupeau.

mXrIE. Z
Viens, viens ; mets des fleurs sur ta tête j

On en doit aux Amours.

CLÀVD IXE.

Hélas ! les Amours pour la fête 
Ont oublié mes atours.

MARIE.

L’église est déjà disposée ;
Vois le pasteur venir.
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C Ir AU DINE,

Tant mieux pour Fh eu reuse épousée 
Que le pasteur va bénir.

M X R i JE.

Elle est riche la pastourelle , 
Lubiu lui doit son sort.

CLAUDINE.

Qu’il l’épouse donc , l’infidèle ! 
Moi /épouserai la Mort.

MARIE.

L’Amour changera ton envie $ 
Attends-le comme moi.

C L A V D r N E.*

J*ai seize ans : Je quitte la vie...... 
Il m’a blessée avant toi.

M A K I E.

Nos bergers , pour venger tes charmes , 
T’appellent sous l’ormeau.

CLAUDINE.

Celui qui fait couler mes larmes f 
N’était-il pas le plus beau?



14 MAHIK.

M A K I E.

Cet Amour, si doux au village ,
N’est-il pas éternel?

CLAUDINE.

Va le demander au volage 
Qui me renonce à l’autel.

MARIE.

A demain donc3 pauvre bergère, 
Je reviendrai te voir»

CLAUDINE.

Demain je serai sous la terre...... 
Viens me dire adieu ce soir.

En effet, le soir même, une cloche aiguë 
se mêla tout à coup aux joyeux instrumens 
de la noce. Ce son lugubre interrompit la 
danse, et consterna l’assemblée. 11 changea 
pour un moment le tumulte en un silence 
morne. Peu à peu le mouvement et le bruit 
recommencèrent : les visages reprirent cou
leur ; la danse se ranima, et l’on dit aux 
violons de jouer plus fort, pour couvrir
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eette cloche importune, dont le tintement 
plaintif avait fait tressaillir un infidèle, et 
jeté la pâleur sur son front rouge d’or- 
gueiL

Le .vieux pasteur, qui le matin avait fait 
orner l’autel de rians symboles, passa silen
cieux et grave devant la bruyante veillée. 
Sa tête vénérable était penchée dans Fat- 
titude de la méditation. On devinait, à son 
maintien recueilli, qu’il venait de bénir un 
être moins heureux que Lubiti.

L’innocente victime fut apportée dans 
chœur de l’église, de cette église parée en
core des vestiges d’une noce. Sur cette 
vierge , endormie pour toujours, était 
posée une couronne d’églantines blan
ches , comme celles qui brillaient le matin 
sur le front radieux de l’épousée. La même 
main qiù plaça le voile blanc sur ce front 
eoloré de pudeur et de plaisir, étendit le 
voile éternel sur Fînnocence et la douleur : 
le triste cortège foula les mêmes fleurs dont

ST
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l’église avait été jonchée sous les pas de 
l’ingrat Lubin : ces fleurs encore fraîches 
furent pressées par le cercueil de Clau
dine....... Leurs parfums s’exhalèrent dans 
ces deux fêtes. En un jour la chapelle re
tentit d’un chant d’hymen et d’un chant de 
mort; et Luhin. avait pu dire : CJest pour 
moi !

Il est à croire que cette réflexion l’attei
gnit , et que la vanité ne prépare guère un 
avenir paisible. 11 s’étourdit d’abord en cou
rant dans ces belles vallées, sur ces riches 
coteaux, d’où il embrassait d’un coup-d’œil 
les vastes récoltes dont il était le maître. 
Ses yeux dévoraient tout. Peu à peu ses re
gards fatigués s’y promenèrent plus vague
ment : il les y tenait souvent fixés des 
heures entières sans rien voir; le jour le 
plus clair lui semblait noir et orageux. Un 
air d’ennui se répandit sur tout son être ; 
son teint brillant devint terne. Tout l’im
portunait j tout excitait sa sombre liu-
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meur. Il semblait rassasié de ses biens en les 
voyant; et il devenait avare avec les pau- 

’ vres. On ne l’appelait plus le beau Lubin , 
mais le 'brusque Lubin. 11 semble que la 
tristesse qui suit une mauvaise action 
prenne la teinte de l’action elle-même : ce 
chagrin farouche n’attendrit personne ; il 
repousse tout le monde. Tout le monde 
fuyait Lubin , quoiqu’il fût riche ; il fuyait 
aussi tout le monde, quoiqu’il n’aimât pas 
à se trouver seul.

Quand son intérêt l’appelait aux champs, 
il prenait de longs circuits pour éviter de 
passer contre le petit enclos qui entourait 
une chaumière abandonnée. La croix qui 
s’élevait de terre à cette place lui blessait 
la vue, l’air qui circulait autour l’oppres
sait; il en détournait la tête en grondant 
les pâtres qui tremblaient devant lui.

Ainsi le tombeau d’une tendre fille ef
frayait un méchant : il y en a donc au vil
lage 1 Hélas! il y en a donc partout! Ce tom-

2
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beau, caclié dans l’herbe, au pied d’une 
colline, était oublié des autres. Marie 
en avait seule retenu le chemin. Jamais 
elle n’avait évité d’y passer , jamais elle 
n’en approchait sans joindre avec fer
veur ses deux mains, en offrant à Clau
dine une prière simple et touchante, elle 
bouquet de sa colerette.

C’est là que la bergère aux yeux noirs 
avait porté sa rêverie ; c’est là que le berger 
voyageur l’eût trouvée, s’il avait osé la sui
vre autrement que des yeux. Le départ du 
jour, l’ombre des arbres , l’avaient dérobée 
à ses regards inquiets ; quand il les ramena 
autour de lui, il fut surpris de ne pas voir 
totit le monde attristé de l’absence de cette 
jeune fille.

Le jour enfin s’éclipsa tout-à-fàit. Julien 
le remarqua tout haut. Annette l’observait 
tout bas. On rentra en tumulte au village, 
et l’on chantait encore^ Le berger n’enten
dait plus j il cherchait dans la foule. Que
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cherchait-il donc? Vraiment il ne le savait 
pas bien lui-même. L’assemblée lui parais
sait moins nombreuse de moitié. Je crois 
pourtant qu’il n’y manquait qu’une ber
gère. Une bergère tient-elle tant déplacé? 

Geneviève était encore sur sa porte. 
L’heureuse Annette lui dit d’une voix émue : 
« Bonne nuit, mère Geneviève ! » Geneviève 
répondit avec amitié : «Dieu vous le rende, 
ma fille ! »

Le lendemain , au point du jour, la bonne 
vieille ouvrit sa fenêtre. Le jeune étranger 
Fy attendait.

— Vous voilà, berger; quittez-vous ce ha
meau? — Non pas sans vous avoir remer
ciée , ma mère. —Vous n’âtes donc pas fâ
ché d’avoir vu la noce de Julien? — Oh ? 
vraiment non, dit-il. — Et il soupira comme 
s’il était triste. •

— Où allez-vous présentement? Qui vous 
oblige à vous mettre en voyage? Avez-vous 
quitté vos moutons pour long - temps ?
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— Je n’en ai pas. — A quoi sert donc 
votre houlette, si vous n’avez pas de mou
tons? — Elle peut servir à défendre les 
troupeaux des autres, quand ils voudront 
me les confier. — Et vos parens , vous ont- 
ils ainsi laissé partir? — Je n’en ai plus. 
J’ai perdu mes parens, qui ne m’ont laissé 
que mon amour pour leur mémoire ; ce 
bien ne me sera pas enlevé ; mais pour 
d’autres biens, ils n’en avaient pas. Forcé 
de servir les étrangers , n’ayant plus la 
douceur de servir mon père, qui fut jadis 
un berger puissant , j’ai quitté mon vil
lage où la servitude ajoutait un poids trop 
lourd an poids de mes regrets. — N’est-ce 
pas-là de ^orgueil, mon fils? — Je n’en 
sais rien, ma mère ; mais j’aime mieux croire 
que c’est de la fierté, comme aussi du cou
rage. Et mon père ^disait qu’on peut beau
coup en ce monde avec du courage; il plaît 
à Dieu ; par lui, les bergers pauvres ne sont 
jamais méprisables, quand même les bergers
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riches les mépriseraient. — Enfin, vous 
allez donc servir? — 11 le faut bien, ma 
mère. — Mais, où? — Je le savais hier : 
je n’en sais plus rien aujourd’hui. — D’où 
vient cela ? — Oh ! je ne sais pas d’où 
vient cela. Hier, h je m’en allais avec con
fiance trouver un vieux pasteur que mon 
père m’a dit d’aimer comme lui-même, à 
cause qu’ils s’aimèrent dans leur jeunesse. 
Aujourd’hui, je préfère ce village à ce
lui du vieux pasteur....... il faut pourtant
que j’aille vers lui; mon père l’a désiré : je 
dois remplir le dernier vœu de mon père; 
— Mais vous reviendrez, berger? — 11 me 
semble que oui , Geneviève. Et il se mit à 
rêver.

Geneviève rêvait aussi. — Oh ! ca ! 
j’ai en pensée, mon fils, de vous obliger. 
Nous avons au village une bergère dont les 
troupeaux sont si nombreux, qu’elle pourra 
vous en confier au moins un. Je veux vous 
faire parler à Marie 5 elle est aussi bonne
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qu’elle est riche. Ne l’avez-vous point vue 
hier à la fête? — Oh J je ne crois pas, ma 
mère, avoir remarqué la plus riche. — Mais 
seriez-vous content de la servir? — Je le 
serai, Geneviève; et charmé aussi de vous 
devoir sa préférence.--- Ecoutez donc bien
ce que je vais vous dire. Ce n’est plus fête 
aujourd’hui. Marie est aussi matinale que 
le soleil ; vous la trouverez aux champs. Di- 
tes-lui que Geneviève lui veut apprendre 
une nouvelle. — Oli! oui, ma mère, je 
l’aime mieux ainsi. —Courez donc, berger. 
Et le berger prit sa course vers le champ de 
Marie , que la bonne vieille lui indiqua de 
la main.

« Non, disait-il en lui-même , je n’ai pas 
remarqué la plus riche. Celle que j’ai vue 
hier , que j’ai revue en dormant cette nuit, 
est aussi simple, aussi pauvre que moi. J’ai 
lu dans ses yeux qu’elle est la plus douce , 
la plus timide des bergères. Elle est ainsi 
parce qu’elle est pauvre, sans doute. Les

X
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filles riches sontgaûes; cette belle fille ne 
l’est pas. » Et il ralentissait sa course parce 
qu’il trouvait du plaisir à parler ainsi tout 
seul.

Il y avait au même instant, à quelques 
pas , une petite bergère qui se parlait de 
même, qui rêvait, qui chantait en souvenir 
de la féte :

Un étranger vînt un jour au bocage;
On célébrait la noce de Julien:
Jefcrus qu1 Amour arrivait au village, 
Et mon regard s'arrêta sur le sien.

On l’entoura ; moi je restai muette : 
Il fit danser l’épouse de Julien.
Le bouquet blanc tomba du sein d’Annette , 
Et je tremblai qu’il ne donnât le sien.

Qu’elle est heureuse, Annette, mon amie ! 
Pour son époux elle a nommé Julien. 
Quel nom, me dis-je, embellira ma vie, 
Si l’étranger ne nTapprend pas le sien. ?

II m’aborda : Dieu ! que j’étais craintive F 
Il me parla du bonheur de Julien.
En rougissant je m’éloignai pensive ; 
En m’éloignant mon cœur chercha le sien.
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Il me suivit $ je ne pus m’en défendre ;■
11 était tendre et plus beau que Julien.
Sa voix tremblait 5 mais si j’ai su l’entendre, 
Notre hameau sera bientôt le sien.

Elle s’arrêta tout à coup parce qu’elle vit 
accourir de son côté le berger qui l’avait déjà 
fait taire une autre fois. Lui, qui aperçut 
une bergère assise au pied d’un grand arbre, 
la prit d’abord pour Marie. Il ouvrait la 
bouche pour parler 5 mais sa bouche ne 
trouva rien à dire. Ce n’était point Marie. 
C’était cette fille silencieuse et charmante, 
qu’il avait perdue dans la foule et cherchée 
du cœur : et cette jeune fille, voyant devant 
elle l’étranger de la plaine, se leva pour le 
saluer avec politesse. Puis elle passa la main 
sur son front, croyant peut-être en ôter la 
rougeur, puis elle arrangea son tablier qui 
n’était pas dérangé. Ils demeurèrent ainsi 
Ion g-temps à se regarder.

— Que cherchez-vous , berger? dit-elle 
enfin avec un regard aussi pur que le jour
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qui se levait, et avec un sourire plus gracieux 
qu’on ne saurait dire. — Je cherche une 
bergère. — Je suis une bergère. —Vous 
n’êtes pas celle que Geneviève me fait 
chercher___ Et le doux sourire et le doux
regard se voilèrent d’une teinte de tristesse. 
— Nonamez-la donc, dit-elle d’une voix 
timide, et je vous la ferai trouver. — Je ne 
suis pas presséde lui parler. — Vous couriez 
pourtant bien fort au-devant d’elle ! — 
G’est qu’elle peut m’arrêter dans ce village , 
qui est pour moi. plus beau que tous les 
villages du monde. — Heureuse bergère ! 
dit la jeune fille; et leur silence recom
mença.a

Ea jeune fille mourait d’envie de soupi
rer. Elle en surmonta la crainte en parlant : 
il n’y a rien de si embarrassant qu’un sou
pir au milieu d’un grand silence.

— Eh bien! reprit-elle, dites-moi donc 
son nom, afin que vous lui parliez plus vite. 
—Quel nom? s’écria-t-il'en revenarft à lui-

3
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même. — Mon Dieu ! Geneviève sait-elle 
mieux que vous celui de la bergère qui 
peut vous arrêter ici? — J’aime mieux sa
voir le vôtre; car il me semble que j’ai 
comme oublié le sien. — Je suis Marie ; 
mais ce n’est pas moi que vous cherchez.
— Marie! la riclie Marie ! répliqua-t-il avec 
surprise ! — Qu’importe, berger? — C’est 
que Geneviève m’a ditcenom, et en vérité , 
bergère, je ne pensais pas qu’ilfût le vôtre.
— Etes-vous donc fâché qu’il le soit ? — 
Fâché ! oh ! oui , fâché de n’avoir pas 
prévu que j’allais tant l’aimer !

Elle eut encore besoin de passer la 
main sur son front. Ils restèrent de nou
veau sans parler, regardant les arbres, qu’ils 
ne voyaient pas ; et cherchant des mots , 
qu’ils ne trouvaient guère.

L’heureux, nom de Geneviève les sortit 
encore de peine : Marie ne songeait plus à 
lui en vouloir. — Bonne Geneviève ! dit-elle 
tout émue. —r Oui, bonneajouta-t-il,
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puisqu’elle m’envoie vers vous, belle Marie; 
puisqu’elle veut vous prier en ma faveur. — 
Que pensez-vous qu’elle attende de moi? 
--- Le bonheur de celui qui vous parle, 
la grâce de vous servir, d’y consacrer mes 
jours. Je suis pauvre , et n’ai plus d’amis, 
plus de parens, point de troupeaux. Je 
veillerai sur les vôtres, et je me dirai heu
reux. Je le serai de ne pas quitter ce ha
meau, d’y borner mon voyage, et d’y ca
cher mon infortune. Si vous refusez Ge
neviève, je n’ai rien à faire ici; dès au
jourd’hui je poursuivrai mon chemin, 
] irai. ....

— Berger , dit-elle vivement, vous savez 
mon nom, et moi je ne sais pas encore le 
vôtre. — Olivier est celui que m’a donné 
mon père.—Olivier, Olivier, répliqua-t-elle 
plus vivement encore, prenez ma place ; 
voici ma houlette. Veillez avec elle sur mes 
moutons. Je n’ai pas vu Geneviève aujour
d’hui. On dit qu’elle porte bonheur à ceux 
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qui lui parlent au matin ; et j’allais l’ou
blier !

Aussitôt la petite Marie, légère comme 
une chèvre qui fuit la contrainte, se mit- 
à courir, sans attendre la réponse d’Olivier. 
Elle ne respira que lorsqu’elle se crut 
hors de sa vue; s’arrêta pour retrouver son 
cœur qui battait avec violence; et, songeant 
enfin quelle allait voir Geneviève , elle ré
péta vingt fois le nom d’Olivier, comme 
pour s’en ressouvenir.

Olivier, tout tremblant, s’appuyait sur la 
houlette de Marié. Elle me la confie, dit-il, 
elle me donne sa place........n’est-ce pas
comme si elle avait répondu : « Berger, 
vous êtes mon serviteur. Je vous donne 
le droit que j’accorde aux pauvres pâtres 
qui reçoivent- ce titre, de garantir mes 
troupeaux , de les défendre, et de les 
augmenter par votre active vigilance. » 
Ah ! Marie ! vous êtes aussi délicate que 
belle j vous savez ménager les malheureux.
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Mais, hélas ! vous êtes riche, etbientôt, sans 
-doute , j’aurai deux maîtres à servir...... 
Deux maîtres?... C’est trop pour un berger 
si fier. 11 le sentit, regarda en soupirant les 
nombreux moutons de Marie, répandus 
au loin dans la plaine, et ses yeux revin
rent avec tristesse sur son agneau, son uni
que agneau, qui, tout joyeux de n’être plus 
seul, courait et bondissait au milieu de ses 
nouveaux compagnons. Son jeune maître 
resta long-temps absorbé dans un mélange 
-de joie et de douleur. Deux pensées Fy 
plongeaient : Je reste où est Marie; que 
je suis heureux ! Marie est riche; que je 
suis à plaindre !

Enfin Marie remercia Geneviève : Oli
vier les remercia toutes deux. Gardien 
vigilant des troupeaux de sa jeune maî
tresse, il ne se plaignait plus du sort qui 
l’obligeait de servir. Il se rappelait parfois 
le vieux pasteur, le désir de son père; 
puis il l’oubliait. Mais passait-il un jour
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sans bénir Geneviève et la noce de Julien ? 
Oh ! non. Ces souvenirs charmaient les rê
veries de son cœur : l’image de Marie était 
au milieu.

Une fois, il l’observait de loin ; c’était 
presque toujours ainsi qu’il la voyait. Marie 
n’osait l’appeler que de ses yeux noirs et 
languissans. Le regard d’Olivier semblait 
dire : Est-il vrai qu’elle m’appelle? et son 
cœur languissant, comme les yeux de Marie, 
n’osait répondre : oui, elle t’appelle. Comme 
il devait souffrir ! il ne se plaignait pour
tant pas.

11 l’aperçut, un jour, tenant sur ses ge
noux l’agneau qui, moins craintif que son 
maître, courait au-devant d’elle et la sui
vait partout. Elle le parait alors d’un ruban 
pour mieux le reconnaître , disait-elle. En 
avait-elle besoin pour le distinguer des 
autres ? Elle le regarda , le pressa dans 
ses bras , d’un air plein d’amitié, et lui 
donna doucement un coup de houlette pour
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l’obliger à retourner vers son maître dans 
ce nouvel et galant, équipage. L’agneau 
se mit à fuir : Il m’entend, dit-elle avec 
joie! comme si les agneaux entendaient !

Bientôt elle ne le vit plus. Elle fut d’a
bord contente, puis fâchée, puis inquiète. 
Si je l’avais blessé de ce coup de houlette ! 
c’est la première fois que je l’ai chassé ainsi! 
où est-il !... s’il allait se perdre !... Pauvre 
Olivier ! Je t’aurais privé de ton agneau , ta 
seule richesse, ton seul amour peut-être!... 
tu dirais alors que je suis une méchante ber
gère! Pour cette fois la crainte l’enhar
dit, et la douce Marie se crut autorisée à 
porter ses pas où l’appelait son cœur..... 
Quelle joie pour elle d’y trouver en même 
temps l’agneau fidèle, et le pâtre solitaire 
qui le carressait à son. tour avec un doux 
transport! Les pieds légers de la petite Marie 
l’avaient apportée sans le moindre bruit : 
sa respiration précipitée la trahit. Olivier 
la devina sans la voir, et sejeva plein de
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trouble et de saisissement, comme s’il ve
nait de commettre une méchante action. 
Sa belle maitresse sut bientôt ce qui le fai
sait ainsi trembler.

« Ah! berger, dit-elle, j’ai eu peur. Je
- le croyais perdue et.......voilà ce qui m’a

mène de ce côté. »
Tandis qu’elle essayait à se justifier, Oli

vier tremblait de ne pouvoir se justifier lui- 
même. Marie, sans vouloir l’y contraindre, 
l’y contraignit pourtant. Elle se remit à 
flatter l’agneau de sa main carressante. Où 
donc est le ruban ? s’écria-t-elle : quoi ! 
petit agneau, tu as perdu mon ruban! et 
ses yeux se portèrent timidement au cha
peau du berger. 11 est perdu, poursui
vit-elle, ah! je vois bien qu’il e?t perdu!
— Non, Marie, non, vous le retrouverez 
s’il vous est si cher, dit Olivier avec tris
tesse ; il ne tient qu’à vous de le reprendre.
— Où donc est-il, berger? — 11 est là, 
dit-il en montrant son cœur; il est là,
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Marie , sans cesser d’être à vous et avec 
vous.......— Eh bien! dit-elle avec une joie
naïve, qu’il y reste avec moi ! et que ne 
pouvez-vous, berger, posséder de même 
tout ce que Marie possède et pourra ja
mais posséder! Hélas! vous n’avez qu’un 
mouton, vous qui savez si bien les conduire ; 
et j’en ai tant pour moi seule!__ quand je
sais à peine les garder !

Olivier ne pouvait respirer ni répondre : 
il était à deux genoux devant elle , et, ne 
pouvant détacher de son cœur le ruban 
qu’il venait d’y cacher, il voulut pourtant 
essayer de le rendre : il saisit la main de 
Marie, et l’approcha de ce cœur éperdu. 
Dieu ! comme il palpitait ! .. .. Marie eut 
peur, oh! oui, peur d’avoir fait du mal au 
berger. Elle retira doucement sa main..... 
sans le ruban. Elle était si bonne ! il était 
si beau !

—Et vous, petit agneau, dit-elle en respi
rant de son trouble, vous vous en passerez 
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pour cette fois. — Ah! Marie! il peut bien 
s’en passer, lui! Votre amitié vautinfiniment 
plus qu’un ruban , vous en aviez paré cet 
agneau,....vousl’aimez....—Oh! oui, berger, 
reprit-elle dans l’abandon de son âme,mieux 
que mes troupeaux réunis, mieux que ces 
champs, ce coteau, ces cabanes que m’a 
laissés mon père. J’échangerais tout pour ce 
charmant agneau qui me suit sans cesse. Il 
me suit, berger, poursuivit-elle avec un sou
rire tendre et expressif. — C’est que vous 
l’appelez , dit-il.—Non , non, je n’ai pas be
soin de l’appeler. Il me suit simplement 
parce qu’il sait que je l’aime. — Il sait que 
vous l’aimez ! Ah ! quel bonheur de vous 
suivre alors! Que cela est bien facile! ét 
qu’il est heureux! — Vous le croyez heu
reux. Eh! bien, tant mieux , berger. Qu’il 
soit heureux toujours comme je veux que 
son maître... que tout le monde le soit 
auprès de Marie ! — Et deux larmes, bril
lantes comme la rosée sur les fleurs, roulé-
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rent sur les joues de cette tendre fille.

Olivier la regardait dans un muet ravis
sement. Rien n’altérait l’ivresse où son âme 
était plongée. Ses yeux étincelaient du feu 
de la vie et de l’amour. Il regardait [Marie ; 

‘ il ne voyait qu’elle. Nulle distance ne l’en 
séparait, l’espoir seul était entre eux deux, 
un rêve enchanteur endormait la fierté. 
Cette jeune bergère , simple comme un [en
fant , lui faisait oublier qu’il était sans hé
ritage. Et comment songer alors qu’il était 
pauvre? il avait son ruban.

—Voyez, dit-elle, voyez, Olivier, ces rian
tes plaines qui s’étendent au loin, ces arbres 
courbés de fruits, cette moisson protégée du 
ciel et de la bénédiction de mon père, les 
voyezr-vous?... Ces biens, si fort estimés des 
habitans du hameau, sont devenus le partage 
d’une orpheline : qu’en ferai-je ?__qu’en
feriez-vous, Olivier, s’ils étaient le vôtre?

— Belle Marie , pourquoi demander à 
qui ne possède rien ce qu’il ferait d’un 
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trésor qu’il n’aura-jamais? Dieu seul connaît 
le cœur et les pensées de ceux dont il en
chaîne les actions. — Vous n’étes donc pas 
heureux, berger, reprit-elle timidement? 
— Heureux ! s’écria-t-il, je le suis de vou6 
servir, ô Marie! comme cet agneau l’est de 
vous suivre. Il n’a pas d’autre ambition. Je 
m’ai pas d’autre félicité. — Servir! répéta 
-Marie ; servir !... ne dites plus ce mot , 
Olivier ; il fait du mal à Marie... Ah ! si je 
pouvais le changer ! et elle porta les yeux au 
ciel ; puis se penchant doucement vers l’a— 
.gneau : Ecoute-moi , lui dit-elle , écoute- 
moi bien ! et l’agneau n’écoutait pas. Mais 
le berger écoutait , et elle continua. — 
J’irai à la prairie, à cette place heureuse où 
j’ai vu l’amour.... de Julien pour Annette. 
Viendras-tu, petit agneau ? — Quand ireas- 
vous à la prairie, bergère?—Je ne sais, 
berger, mais j’irai. — Ce soir , Marie? — 
Et Marie ne répondit pas. — Ce soir , ré- 
péta-t-il encore , comme s’il implorait sa
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réponse. — Oh ! dit-elle en s’échappant, il 
le devinera bien. —

Quand elle fut un peu loin , il lui vint 
en tête de se retourner pour s’assurer 
si l’agneau l’avait devinée. Elle ne vit 
qn’Olivier dont le regard suppliant semblait 
lui répéter : Ce soir, Marie, ce soir.

Pourquoi cet entretien tomba-t-il dans 
l’oreille d’un méchant? Il faut donc tou
jours parler bas quand on parle d’autre 
chose que du soleil et de la moisson. Mais 
alors il faudrait être bien près l’un de l’autre 
pour s’entendre, et Dieu sait ce que les 
méchans en pourraient penser ! Celui qui 
le fut assez pour surprendre à travers les 
feuilles d’un bouquet d’arbres le premier 
secret de Marie, sans en respecter l’inno
cence , était aussi un berger, mais avare 

- et jaloux ; assez instruit dans l’art de 
conduire les troupeaux ; mais mieux ins
truit de beaucoup dans toutes sortes de 
noires malices. Or, puisqu’il en faut par*-

I
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1er, il est juste dedire tout ce que l’on en 
raconte.

La jalousie qui le piquait au cœur, n’avait 
pas en vérité l’amour pour son excuse. Il 
avait bien les yeux assez grands pour voir 
que Marie était belle; niais ses yeux s’ou
vraient avec plus d’envie sur ses beaux 
troupeaux qu’il avait autrefois gouvernés , et 
voilà pourquoi il était fâché de leur voir 
un autre gardien. Ce pâtre ingrat était pour
tant riche par le bon cœur de Marie. Cette 
généreuse bergère lui ayant retiré la con
duite de ses moutons, en faveur de l’é
tranger de la praiiie, n’avait pu suppor
ter une idée d’injustice. En gardant ses 
autres serviteurs, serviteurs choisis, esti
més par son père, elle avait comblé ce
lui-ci de bienfaits, et lui avait dit avec sa 
grâce touchante : « Ecoute, Lucas, voici 
une pannetière nouvelle ; prends-la, prends 
encore cette jolie houlette. Sais-tu pour
quoi je te fais ce présent? Eh bien ! Lucas,
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c’est pour t’avertir que tu vas avoir un petit 
troupeau, dont tu seras le maître à toi seul, 
dont tu pourras faire tout ce que tu vou
dras. J’y joins aussi cette jeune chèvre et son 
chevreau. Si quelque mouton vient àte man
quer par la faute du loup ou bien autre
ment , viens aussitôt me le dire. Avec cela 
tu peux devenir riche et te marier à Rose 
qui t’a déjà donné son ruban , de quoi sa 
mère était fâchée. Elle ne sera plus fâchée 
quand elle te verra berger pour ton compte ; 
et moi je serai contente d’avoir ainsi fait 
ton bonheur et celui de Rose. Accepte 
donc, Lucas, et songe à moi le jour de ton 
mariage. »

Lucas prit tout sans rien dire, et s’en 
alla. Marie disait : « Il ne parle point , parce 
qu’il est surpris et troublé de joie. Que 
Dieu m’a fait de grâces en me rendant une 
riche bergère !

Depuis lors, ce mauvais pâtre n’avait pas
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osé murmurer tout haut ; on lui aurait dit : 
Lucas, tu n’as pas raison de te plaindre, 
et tu devrais rougir, 11 ne murmurait donc 
pas, mais il roulait dans sa tête quelque 
complot de haine contre l’innocent Oli
vier. On peut juger en quoi ce jeune berger 
méritait sa haine. L’envieux Lucas passait 
souvent presque sur ses pieds sans lui dire 
une seule fois : Dieu vous garde, berger, 
ou d’autres choses qui marquent un bon 
cœur. Olivier n’y songeait guères, il son
geait à Marie. Seulement il portait la main 
à son chapeau j car l’amour n’empêche pas 
d’être poli ; mais il l’empêchait de s’aper
cevoir que ce noir Lucas le regardait en- 
dessous comme s’il lui avait dit : Prends

Voilà comme il se fit que rôdant inces
samment autour des champs de Marie, il 
vit ses beaux yeux attachés sur ceux du 
berger attentif j et devina tout ce que des
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yeux si beaux peuvent dire quand l’âme y 
vient toute entière.

Il n’eut plus alors la patience d’attendre 
une autrefois pour insulter l’étranger de la 

. prairie : c’était toujours ainsi qu’on le dé
signait au village.

- Oh ! que l’Amour aurait bien dùle rendre 
aveugle ! et ne l’ayant pas lait, peut-être par 

. pitié pour Rose qui était jolie, le rendre au 
moinsmuet,afin d’enchaîner cette médian te 
langue qui va causer tant de mal! Que n’é
tait-il là quelque enfant malin pour chas
ser ou distraire ce curieux insensible! Mon 
Dieu! n’y avait-il personne pour empêcher 
ce qui va survenir!

« Ah! ah! dit-il dans son grossier lan
gage, c’est donc pour ensorceler les bergè
res que tu viens ici, berger ? »

-Olivier regarda -d’où sortait tout à coup 
cette voix grosse et dure. Ah ! qu’elle 
lui sembla rude! celle de Marie résonnait 
encore à son oreille. Il chercha l’autre, 

4
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mais avec peine, car ses yeux , son âme, ses 
pensées, tout était fixé sur le ruban de sa 
bergère chérie.

« Vraiment.1 poursuivitLucas,tufais déjà, 
je m’en doute, le compte de tes moutons 
et de l’argent qu’ils peuvent valoir ; et Marie 
croit que c’est à elle seule que tu rêves. 
Mais à qui n’a rien comme toi , il faut 
d’autres dons que des rubans, n’est-il pas 
vrai ? »

«Tu es un lâche berger, s’écria Olivier. 
Qui t’a dit que ce ruban vînt de Marie? je 
te trouverais bien osé de le croire, et de le 
soutenir devant moi ! » «Osé! dit Lucas, en 
raillant, ose donc, toi, démentir ce que j’ai 
vu. Mais non, ce n’est point Marie qui t’a 
donné ce rubanj c’est toi qui l’as pris,comme 
aussi la place d’un autre ; et qui prend cela 
peut prendre tout le reste, encore qu’il n’ait 
rien à donner en retour. »

« Va ! dit Obvier, tout tremblant de co
lère, s’il m’était permis de lever le bras 
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contre un seul de ce village où j’ai trouvé 
l’hospitalité , tu serais déjà renversé à 
terre, et pour long-temps , ■ vil espionneur 
de bergers. Je te tiens plus méchant qu’un 
loup : j’en ai tué plusieurs, prends-y 
garde 1 et si tu n’as pas avec ta noirceur-, 
la prudence de t’enfuir au plus vite, tu ver
ras que le pauvre pasteur que tu insultes, 
est puissant et riche en courage ! »

L’attitude et le regard d’Olivier que 
l’on croyait timide, glacèrent tout à coup 
la brusque ironie de Lucas , qui était 
lâche , à vrai dire. 11 fut décontenancé de 
frayeur, devint pâle , de rouge-brun qu’il 
était, et s’éloigna à reculons pour choisir 
tout doucement la minute de prendre sa 
course, «Va! va! cria-t-il en s’enfuyant, je 
ne te ferai point de tort ; épouse seulement 
notre bergère, si tu as autant de courage 
pour porter. ta honte, que tu en as pour 
menacer ceux qui voient clair dans tes ru
ses et tes sortilèges d’amour. »
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Olivier s’élança pour courir après lui, car 
le sang lui montait du cœur au visage, et 
avec lui le besoin de. se venger. Mais l’hu
miliation ! ce trait amer qu’orj venait de lui 
jeter droit dansd’âme, l’humiliation l’en
chaîna sur la place; et le jeune berger, cou
vrant de ses deux mains les larmes brûlan
tes qu’il rougissait de répandre , se laissa 
tomber sur l’herbe, où il pensait tant à la 
fois , qu’il ne pensait plus.

Cependant, que Marie était heureuse ! 
Qu’elle était calme èt soulagée ! tout la char
mait, tout, s’animait pour elle. 11 lui sem
blait voir pour la première fois des choses 
qu’elle avait vues mille fois et davantage. 
Qu’il a raison , disait-elle, de trouver ce
village charmant! Gomme le ciel y est bleu, 
clair et serein ! Comme les.fleurs-sontgaies, 
viv«s et brillantes ! Et tout en parlant, en
rêvant, elle en cueillit pour sa coiffure. Elles 
brillaient dans ses cheveux noirs, et sem
blaient tenir -leur éclat de son bonheur :
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elle en mit dans sa collerette, elle en as
sembla d’autres en bouquet ; on voyait 
bien, à son sourire caressant, sur quel cœur 
il devait se reposer.

Ce jour passa, il n’avait pas eu un nuige. 
Ah! Marie! n’en souhaitez pas la fin : il est 
si pur! si c’était le dernier?

Marie, dans la plus tendre ivresse, courut 
enfin au bocage. La campagne se reposait de 
la chaleur du jour. Vers le soir, lesilence des 
champs est si expressif, il dit mille choses 
qui pénètrent le cœur, et Marie les enten
dait. Le soleil brûlait encore; par degrés il 
brûla moins; puis il pâlit, puis il s’eflaça; 

j ce ne fut que lorsqu’on ne vit [dus que le 
nuage rouge qui le suit à l’horizon, que la 

-bergère en détourna ses yeux éblouis; ils 
parcoururent en vain la grande prairie, elle 
n’y vit que quelques bergers qui déjà re
gagnaient le hameau. ; Elle porta la main 
sur son cœur oppressé : il faut croire qu’il 
l’était beaucoup, car elle parlait ainsi tout
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haut, se persuadant peut-être qu’Olivier en 
entendrait quelque chose :

Olivier, je t'attends ; déjà Plieure est sonnée s 
Je viens de tressaillir comme au bruit de tes pas*. 
JLe soleil qui s’éteint va clore la journée j 
Ici j’attends l’Amour, et l’Amour ne vient pas*

L»e berger lentement regagne sa demeure.
Tout est triste au vallon 5 Olivier n’est pas là ! 
De notre rendez-vous lui-même a fixé l’heure : 
Je n’avais rien promis, et pourtant me voilà.

Adieu , mon Olivier, je m’en vais au village ; 
Pour toi je l’ai quitté 5 j’y retourne sans toi. 
Demain pour t’excuser tu viendras au bocage 5 
J’y laisse mon bouquet, il parlera pour moi*

Elle jetta son bouquet à la place même 
qu’elle venait de quitter; et sa plainte n’ayant 
que bien peu soulagé son cœur , elle 
sortit du bocage, porta son tablier sur ses 
yeux brûlés des derniers rayons du soleil; 
et peut- être aussi pour essuyer quelques 
larmes : qui sait? une bergère amoureuse 
pleure souvent.

Elle s’en retournait donc cette belle
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Marie, la tête penchée ; effeuillant, sans y 
songer, les marguerites et les roses qui lui 
restaient pour parure : qu’avait - elle be
soin d’y prendre garde? que lui faisait-il à 
eette heure d’en êtreornée comme aux jours 
de fêtes? Hélas ! pour qui veut-on être belle 
au village? ce n’est pas pour soi-même.

«Bonsoir, bergère, » lui dit-on; et ses 
yeux se levèrent à peine, car elle entendit 
bien que cette voix n’avait rien à lui dire 
de plus que bonsoir. « Bonsoir, Lucas », ré
pondit-elle avec sa douce manière. Pouvait- 
elle croire qu’il fût la cause du chagrin 
qu’elle emportait avec elle? Pauvre ber
gère ! vous étiez triste avec l’innocence ati 
fond du cœur; il était joyeux avec la ma
lice au fond de l’âme. Il voyait bien ce qui 
vous rendait pensive , il savait bien pour
quoi les roses et les marguerites vous 
tombaient des mains : il en riait dans 
sa méchante joie, et suivait d’un œil mo
queur la démarche inégale et triste de
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celle qui n’avait jamais su être joyeuse que 
du bonheur des autres.

Elle rentra dans sa chaumière avec sa dou
leur , cette vague douleur que la nuit nour
rit trop bien dans l’âme. Elle n’avait pas 
de colère, pas de jalousie^ qu’avait-elle 
donc? que disait-elle.pour ses raisons? 
Elle ne disait rien, elle pleurait. Ce fut ainsi

*

qu’elle passa la moitié de cette nuit, appuyée 
sur une petite fenêtre, regardant courir la 
lune tantôt claire et radieuse, tantôt obs
curcie par des nuages qui couraient plus vite 
qu’elle ; ce qui attristait beaucoup les rêve
ries de la bergère. Elle regardait aussi par 
fois la petite cabane de berger où dormait 
sans doute Olivier. Ses yeux seuls, je crois, 
pouvaient l’apercevoir à cette heure et de 
si loin. Mais ne lui enviez pas son sommeil , 
Marie,.:.. Olivier ne dort pas plus que vous.

Par degrés le vallon disparut dans une 
obscurité profonde j les arbres, les coteaux, 
la petite cabane même, tout se voila d’une
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ombre noire, la chaleur devint étouffante, 
un bruit sourd effraya la nature endormie, 
les nuages s’abaissèrent ; on aurait cru pou
voir les toTicher de la main ; des éclairs les en
trouvrirent bientôt ; et l’orage éclata de tous 
les points du ciel. Quelques oiseaux effrayés 
fuyaientleurs nids en jettant un cri d’allarxne; 
et en se rencontrant dans leur vol inégal et 
rapide, semblaient s’annoncer leurs craintes 
et leur danger en poussant dans l’air des 
cris plus aigus.

Marie n’osait plus ni rester à la fenêtre, 
ni rentrer dans sa chambre. Point de lu
mière , personne pour la rassurer. On a bien 
plus peur quand on ne peut dire à quel
qu’un : j’ai peur!

Etait-ce d’ailleurs pour elle seule qu’elle 
était tremblante ? <c Olivier ! disait-elle à 
voix basse, Olivier !... » Ce nom com
mençait et finissait sa prière ; et en priant, 
elle regardait ce désordre, ces torrens de 
pluie qui paraissaient devoir inonder le vil- 

5
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lage : elle respirait à peine; un. éclair vint 
encore rougir l’obscurité, et Marie crut en
trevoir au pied de sa maison.... Un coup 
de tonnerre plus fort que tous léS autres 
lui fit fermer les yeux et lui arracha un cri 
perçant : une voix douce lui répondit jus
qu’au fond.de l’âme. Oh.! la voix, des anges 
estr-elle plus ravissante que ne le fut cette 
voix pour l?effrayée Marie? Elle osa donc 
rouvrir les yeux, et, s’approchant encore de 
la fenêtre, elle entendit ces moteprononcés 
tristement : « Calmea-vous , Marie cal
mez-vous ! Demain, ô mon amie ! '. .. Demain, 
je vous verrai encore .1 ».

Cet accent plaintif çtait celui de l’Amour 
même, c’était l’accent d’Olivier. «Cruel! ». 
dit la bergère;, et- sa, voix;, faible de ten
dresse et de frayeur, ne put trouver une 
plus longue réponse. Le pauvre Olivier 
l’avait bien entendue.

Ce silence succéda. Le tonnerre s’éloigna 
en roulant au loin sa force épuiÿéo. Le calme

fond.de
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revint au ciel, et Marie ferma sa fenêtre. Elle 
tomba sur son lit où la fatigue et le sommeil 
eflàcèrent de son esprit le rendez-vous, Fo
rage et la frayeur.

Les rêves prirent la place de la réalité. Ils 
se plaisent à distraire une âme agitée ; celle 
de Marie s’ouvrit à leur impression : dans 
cette foule variée et légère, qui s’évanouit 
sans laisser de trace, une erreur touchante 
la reporta vers sa douzième année. Heu
reuse année où les bergers ne font pas en
core pleurer les- bergères f

Elle était seule sur le penchant d’une col
line , bordée d’ardi’es touffus et de buissons 
parfumés. Dé cette colline descendait un 
ruisseau qui courait dans les prés émaillés- 
de fleurs , s’enfuyait en serpentant à tra
vers les champs voisins , et les ornait d’une 
bordure d’argent. Une' petite chaumière- 
dominait sur cette colline : c’était la seule 
habitation de ce lieu le plus solitaire de là 
contrée. Les fleurs y venaient sans culture
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et mouraient sans avoir été cueillies. C’est 
là que Claudine avait reçu la vie, c’est Là 
qu’elle dormait au murmure des feuilles et 
de l’eau : le soleil couchant semblait aban
donner à regret ce lieu paisible et le ca
resser de son dernier rayon. La lune se levait 
pour l’éclairer à son tour, et cette heure 
vague entre le jour et la nuit, enchaînait la 
pensée entre la joie et la tristesse; nul être 
vivant n’animait ce tableau , nul bruit ne se 
mêlait au léger bruit du vent qui formait 
dans l’air une plainte aussi douce que la 
dernière plainte de Claudine.

Marie était sans frayeur, mais elle respi
rait à peine, pour ne pas troubler la paix si
lencieuse qui régnait autour d’elle; toute 
entière à la rêverie , ses pieds semblaient 
attachés au sol; immobile, et muette dans 
sa contemplation , elle souriait au ciel pour 
le prier de ramener Claudine dans sa chau
mière inhabitée.... Et le ciel ne rend pas les 
anges qu’il reprend à la terre! Mais il faut 
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croire qu’il accorde à ceux qui les Ont aimés 
la faveur de les entrevoir parfois dans le som
meil. Aussi Marie crut entrevoir une jeune 
fille qu’elle reconnut pour Claudine ; elle 
était belle comme la vierge qu’elle priait à 
l’église du hameau. Marie la regardait avec 
ravissement s’élever au-dessus d’elle en lui 
tendant les bras : la joie et la surprise lui 
rendirent la voix. Viens donc , Claudine, 
viens donc, dit-elle 5 nous irons jouer à la 
prairie. Et Claudine la regardait sans ré-

Dis - moi, bergère , qui t’a donné ce 
voile blanc comme celui d’une vierge?.... 
Et Claudine déploya sans parler un autre 
voile qu’elle étendit sur la tête de Marie.....
Oh* Claudine! pour qui est celui-ci? s’é
cria-t-elle.....Elle crut le sentir tomber sur
elle5 et, levant les bras pour essayer des’en 
dégager, elle s’éveilla en appelant Clau
dine.

Je révais ? dit-elle ? et Claudine m’est 
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venue voir. Elle se leva sans trouble, mais 
abattue et faible. Le jour qui se levait aussi., 
se ressentait comme elle de la fatigue de 
Forage. L’air était épuré, mais le soleil man
quait de force. L’automne approchait; les 
oiseaux n’osaient plus chanter gaîment : ils 
gazouillaient en secouant leurs petites ailes 
mouillées.

Marie entrouvrit sa chaumière ; elle fut 
émue d’y trouver Obvier qui paraissait l’at
tendre; les vêtemens du berger semblaient 
tout pénétrés de la pluie, et Marie n’eut 
pas la force de mettre un reproche dans son 
regard. 11 y en avait peut-être de plus tou- 
chans dans son maintien , dans le désordre 
de ses beaux cheveux que ne retenaient m 
chapeau, ni ruban ; enfin dans la rougeur 
légère qui monta sur son front. Tout-cela 
pouvait parler au berger, dont l’aspect n’é
tait pas plus joyeux. 11 venait, ce pauvre ber
ger 
tresse , et cherchait avec quels mots il pour-

, prendre mi long congé de sa jeune naaî-
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raitdire : Adieu, TKurie'Z-Ceux làlui ôtaient

— Quelle nuit! dit enfin la bergère en
la respiration.

orage ! dit Obvier en posant la main sur son 
coeur. Il semblait que l’orage fut là ! -— La 
soirée était si belle à la prairie , ajouta- 
t-elle d’une voix tremblante. — Les yeux 
d’Olivier troublèrent son âme: ces yeux-là 
étaient si tiâstes ! Ccfut pourtant avec le cou- 
raged’unhonnêteberger qu’il se justifia dans 
l’esprit de Marie, qu’il lui rendit grâces du 
bonheur qu’il avait eu de la servir r et qu’il 
lui apprit la nécessité cruelle où il se voyait 
de quitter le village,.parce qu’il était pauvre 
et qu’il l’adorait, qu’elle était riche et ne 
pouvait pas l’aimer. — Je vais trouver le 
vieux ami de mon père, continua-t-il, je ne 
rentrerai dans ce village trop chéri, que si je 
puis un jour mêler des troupeaux à ceux de 
ma belle maîtresse, car encore et toujours 
Marie sera la maîtresse du fidèle Olivier, qui 
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la -prie à genoux de reprendre sans colère 
cette houlette qu’elle confia généreusement 
au malheureux étranger. — Comme aussi 
tout mon amour,dit Marie à voix basse, et 
que je ne saurais reprendre comme on re
prend une houlette. — Ce mot d’amour 
prononcé presqu’en gémissant, traversa le 
cœur d’Olivier, déjà tout navré de tris
tesse ÿ mais il porta dans cette tristesse 
une joie indéfinissable, car- cette joie est 
sans gaîté, et s’exprime avec le silence et 
des larmes.

11 restait à genoux. Marie était plongée 
dans sa douloureuse surprise. Elle le re
garda long-temps sans parler. — Olivier, 
dit-elle enfin, ne t’en va pas, car je mour
rai. — On ne meurt pas d’amour, Marie! 
— Et son regard troublé le démentait. — 
Ah! berger! c’est ta chanson qui dit cela, 
mais mon cœur dit autrement! et un sou
pir s’échappa de ce cœur profondément 
blessé! —Quel mal vous me faites, Marie !
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— Ne souffrez pas, reprit doucement la ber
gère , il me semble que je souffre assez pour 
nous (leux. Allez, ajouta-t-elle, allez cher— 
cher ailleurs tout ce qui manque ici pour 
vous rendre heureux. — Oh ! ne parlez pas 
ainsi, ma bien-aimée Marie! Ne dites pas 
des choses qui décl firent le cœur. — Que 
faut-il dire , berger , pour vous rendre 
content? — Content! hélas! je ne puis 
l’être, mais soyez-le du moins. Que je 
n’emporte pas votre image attristée. — 
Oh ! Mar ie ! faites qu’elle me console , 
puisqu’elle sera la compagne de ma vie ! 
oh! que je voie encore une fois votre 
bouche sourire !

Marie le regarda en s’efforçant de sou
rire. Hélas ! il ne savait pas ce qu’un 
sourire coûte à la douleur? Ce tendre 
effort le trompa, il lui donna le courage 
de s’éloigner enfin de. cette belle Marie, 
qui resta immobile sur le seuil de sa - 
porte< Sa bouche conserva long-temps la
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même expression 5 et ses larmes coulaient 
depuis une heure, que sa bouche souriait 
encore.

On ne peut savoir comment Olivier 
trouva son chemin en s’arrachant d’auprès 
d’elle ; il cacha sa figure sous ses mains trem
blantes : c’était sans doute par le simple effet 
de l’habitude , car il ne recouvra la vue , la 
pensée et la vie, qu’en traversant la grande 
prairie. Là, s’appuyant à l’entrée du bo
cage où Marie l’avait attendu la veille, il 
crut sentir son cœur entr’ouvrir sa poitrine 
pour se jetter sur le bouquet effeuillé qu’il 
aperçut dans l’herbe.... Il saisit ce trésor 
que l’orage avait flétri, et T'emporta pour 
le seul prix de ses soins et de la paix de 
ses beaux jours. En quittant ces lieux , il 
ne se plaignit pas ' qu’avait-il encore à 
dire? il avait dit adieu à Marie.

La reconnaissance le conduisit à la porte 
de-Geneviève. La bonne vieille laissa tom
ber sa quenouille en l’écoutant. Elle s’é-
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tait dit à elle - même. Marie est orphe
line et maîtresse de son héritage ; mon 
étranger est pauvre, mais il est jeune et 
■beau 5 je les verrai peut-être un jour en
trer à l’église comme Annette et Julien. 
Tous deux s’arrêteront aussi devant moi,.
en souvenir du jour où je le fis descendre 
dans la plaine. Cette idée la rendait fière et 
joyeuse. L’adieu d’Olivier dissipa ce beau 
rêve; on les aime à tout âge; Geneviève 
perdit celui-ci à regret; elle n’avait plus 
guère de rêves à recommencer. — Adieu

mon fils, lui dit-elle, je ne saurais
blâmer ni louer votre courage ; mais je vois 
«fu’il faut vous plaindre , et je vous plains. 
•Que le ciel vous conduise et vous ramène!
Oui, je le prierai pour Marie, qui est une si 
bonne bergère. 11 saura bien, s’il lui plaît 
•défaire tout l’ouvrage du méchant pâtre qui 
vous fait fuir.—Oh ! ma mère, dit Olivier, 
je ne fuis pas! je m’en vais pour le repos de 
cette belle Marie. Hélas ! je ne puis l’ho~
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norer par ma tendresse, puisque le mépris 
tombe sur ceux qui n’ont que de l’honneur! 
Et il s’en alla.

Geneviève ramassa lentement sa que
nouille : son rouet tourna languissamment 
jusqu’au soir. Il ne fit pas clair ce jour-là 
au village ; l’absence de la gaîté est comme 
l’absence du beau temps. Tous les jours 
se ressemblèrent pour Marie. Le hameau 
s’agrandit pour elle, et devint désert : il 
lui semblait que tous les habitans s’en étaient 
allés; qu’on l’avait oubliée dans sa chau
mière, et qu’elle restait-là pour attendre et 
pleurer. Le temps se traînait sur son cœur, 
l’étoufiait de son poids ; sa douleur, qui ne 
s’exhalait par aucune plainte, devint l’u
nique sentiment de sa vie.

Un soir, au retour des champs , elle rê
vait sur sa porte. Lucas guettait pour con
naître l’effet de son manège; il passa si près 
d’elle, que son ombre lui fit peur. En s’ex
cusant de la distraire, il s’arrêta, enhardi 
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par la nuit, parla dn temps , dît qu’il était 
orageux, nuisible à la terre , et trop chaud 
pour l’automne.

— Oui, dit-elle sans lever les yeux , le 
temps me pèse! mais toi, Lucas, malgré 
l’orage, tu dois être content. — 11 faut 
l’être de tout, dit-il en essayant de rire. — 
Oui, reprit-elle tristement, même du cha
grin des autres. — Par votre bonté , s’é- 
cria-t-il, je n’ai pas un si mauvais cœur, et 
quand je vois de l’ennui sur un visage, cela 
m’empêche de chanter. — Ne me regarde 
jamais au visage , dit elle, car tu ne chan
terais de long-temps. — Oh ! reprit-il , en 
cherchant une voix plus douce, elle doit 
être heureuse celle qui fait le bien , qui 
donne de petits troupeaux aux pâtres de 
son village , l’hospitalité à ceux qui n’en 
sont pas— . — Ah ! cette bergère n’est plus 
heureuse, s’écria Marie, depuis qu’elle craint 
de voir des médians autour d’elle. —

P uc as rougit, mais il faisait sombre, et il 



6a MARIE.

répondit hardiment : «. Une bonne bergère 
doit-elle craindre les méchans ? Tout son 
hameau la chérit, la respecte. Ceux qui 
l’ont vue petite, qui l’onfe servie dans son 
enfance, la défendraient contre les étrangers 
qui voudraient lui nuire. Ceux-làj’en
tends, qui s’arrêtent par hazard, par ennui, 
par curiosité , qui se disent malheureux 
pour éprouver les bons cœurs , qui pren
nent un air triste pour intéresser les jeunes

eres. »
— Que veux-tu dire, Lucas; interrom

pit Marie avec émotion ?—On a vu de pa
reilles choses , poursuivit-il, en cherchant 
à lier dans sa tête ce qu’il disait au hasard. 
Mais on reconnaît bien les bergers des ha
bitans des villes. Il en est qui cherchent les 
aventures de village ; le village les fatigue 
bientôt, etils s’en vont. —

Marie ne l’entendait plus. Plongée dans 
une rêverie qui absorbait jusqu’à sa raison, 
élit semblaitattentive à la voix qui-venait de
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luidéchirerFâme. Mais la voix trompeuse n’y 
arrivait plus : cette âme faible se refermait 
sur le trait mortel qu’elle avait reçu. Trop 
naïve pour démêler l’artifice, trop sensible 
pour ne pas accueillir un nouveau motif de 
larmes , elle crut sans réflexion tout ce 
qu’il plût à Lucaa. d’inventer pour noircir 
Olivier, se justifier lui-même, et regagner 
les bonnes grâces de la bergère. La voyant 
silencieuse, il ajouta mystérieusement qu’O- 
livier. n’était qu’un jeune seigneur s’en al
lant recueillir un héritage; sans doute l’hé
ritage qui le rendait glorieux,.jusque-là de 
lui avoir reproché de n’être qu’un rustre 
et un grossier villageois. Tout lé monde 
ici, continua-t-il , sait bien comme moi 
qp’il n’est pas berger, car il était fier, et 
dansait mieux.que nous; sans.compter qu’il 
lisait en-gardant vos moutons, au lieu de 
ne penser à- rien et de dormir oomme font 
les pâtres.

« Va-rt-en, Lucas, dit alors Marie à voix
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•basse, va-t-en. J’en sais pltis qu’il n’en fau
drait pour être contente. Si l’étranger n’est 
pas à plaindre, je connais d’autres infortu
nés! Ma pitié sera pour eux. Va-t-en. »

Lucas partit joyeux. Marie devint alors 
tout à fait malheureuse ? elle n’espéra plus. 
Olivier n’était donc qu’un trompeur !.....
Ah! disait-elle, s’il fût né aux champs, il 
m’aimerait encore; mais, hélas! il n’est pas 
de mon hameau: je l’aime pourtant comme 
si j’étais née le même jour et dans la même 
chaumière.......C’est donc à la ville qu’il
s’est en allé !_ — Ce fut la première fois
qu’elle s’occupa de la ville. Enviée daus son 
village, elle mourait de douleur de n’être 
qu’une bergère ; cet orgueil d’amour était 
le seul qu’elle eût jamais connu. On ne la 
voyait plus aux jours de fêtes. Elle restait 
isolée et sombre; et les jours où. tout le 
monde se livrait au travail, elle abandon
nait le sien pour pleurer sous le grand arbre 
qui lui servait de retraite. Sa voix, qui com-
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rnençait à s’affaiblir avec ses forces, exha
lait des plaintes perdues; elle les adressait 
à l’image cruelle et chérie qu’elle voyait 
errer partout. Olivier, s’écria-t-elle, Oli
vier !

Que u’as-tu comme moi pris naissance au village! 
Que n’as-tu pour tout bien un modeste troupeau ! 
Olivier ! les trésors d’un brillant héritage 
Valent-ils le bonheur que t’offrit le hameau?

Sans regret, tu l’as donc quitté ce simple asile! 
Le calme pour le bruit, et les champs pour la cour! 
Tes beaux jours, Olivier, couleront à la ville, 
Et moi dans un hameau je vais mourir d’amour.

Si jamais au village un regret te ramène,
Si tes pas incertains s'égarent au vallon , 
Tu verras nos deux noms gravés sur le vieux chêne , 
Et le cœur qui t’aima , couvert d'un froid gazon.

Comme la fleur des bois qui se dessèche et tombe, 
Le soir d’un jour brûlant verra finir mon sort ;
Et notre bon pasteur écrira sur ma tombe : 
«Olivier! ne plains .pas la douleur qui s’endort. >

«. Tu chantes, Marie , et tu as l’air
6
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triste. » Marie leva sa tête languissante, 
et vit l’heureuse Annette portant dans ses 
bras le premier fils de Julien. — Bonsoir, 
Annette. Que parles-tu de chanson? — 
Tu en essayais une, Marie ; mais peut-on 
chanter si tristement! — C’est que j’étais 
seule, dit-elle. —Et ses yeux, encore hu
mides, se portèrent sur l’enfant qui dormait 
au sein de sa mère.

« Ecoute , Marie ; j’ai été seule comme 
toi ; je perdais mes couleurs comme tu 
vas perdre les tiennes : regarde-moi î Ju
lien me les a rendues. Oh! Marie! Serais- 
tu triste encore si tu tenais dans tes bras un 
enfant beau comme le miejù ? si tu le voyais 
rire et s’agiter comme pour te remercier de 
l’avoir fait naître ? » i

Marie embrassa le bel enfant sans répon
dre , et soupira profondément : les deux 
amies restèrent alors immobiles en face l’une 
de l’autre; elles se regardaient d’un air tou
chant, mais jae se parlaient pas ; Annette



MAHfE, 67 
n’ôsait plus paraître heureuse', et Marie se 
reprochait d’attrister Annette.

La voix de Julien les sépara. Il appelait 
de loin son Annette, qui le rejoignit rêveuse. 
Marie les vit s’embrasser et se disputer le 
plaisir de porter l’enfant endormi • ils ren
trèrent ensemble sous leur toit paisible ; elle 
regagna le sien, seule ! toujours seule! Que 
ne devinait-elle les toürmêns d’un cœur 
qu’elle croyait avoir perdu! qui avait tant 
souffert pour elle ! Triste et froide absence! 
hiver de l’amour ! quel voile vous étendez 
sur la vérité même ! qu’il est facile de la mé
connaître sous les ombres vagues dont vous 
l’enveloppez !

En quittant le hameau, se traînant au 
hasard, suivant à peine les routes qu’on lui 
indiquait pour gagner un autre village, Oli
vier s’arrêtait souvent accablé de lui-mêtUO. 
Souvent il retournait sur ses pas, s’arrêtait 
encore, et reprenait le chemin qu’il venait 
de parcourir deux fois} il s’assit enfin au 
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bord d’un ruisseau qui semblait causer avec 
lui, et le plaindre. Les brûlantes chaleurs 
de l’été avaient changé la couleur des cam
pagnes ; la verdure était flétrie; les fleurs 
n’avaient plus d’éclat, leurs feuilles détachées 
tombaient dans le ruisseau <pii s’enfuyait 
avec elles; les bois recevaient à chaque heure 
l’adieu de tout ce qui les avait embellis : le 
bruit du vent, des feuilles et de l’écho , leur 
disait lentement adieu! Ce mot plaintif cir
culait partout , et venait mourir dans le 
cœur du jeuue berger^

Une seule marguerite se balançait encore 
sur sa tige, au milieu de l’herbe desséchée; 
cette reine modeste des prairies attacha les 
regards d’Olivier, elle lui retraçait Marie : 
tout ce qui était simple et gracieux lui res
semblait ; et il se plaignit à cette fleur 
comme à sa bien aimée.

Marguerite , fleur de tristesse ,
Je t’aîine mieux qu’une autre fleuri
De ma jeune et simple maîtresse
Ne m’offres-tu pas la candeur !
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L’auréole qui te couronne
Attire et repose les yeux ;
Le doux éclat qui l’environne 
Est l’aimant d’un cœur malheureux,

Ruîsselet , dont l’eau calme et pure
Parle tout bas au voyageur, 
Le bruit égal de ton murmure 
Est moins égal que son humeur x 
Ton onde ranime en sa course 
Le tremble et le frêle roseau ; 
Ainsi, sa belle âme est la source’, 
Chaque jour/d’un bienfait nouveau^

Et vous qui gémissez encore
Lu doux gémissement des bois , 
Triste écho, votre voix sonore 
Est moins sonore que sa voix 1 
Si vous plaignez ma rêverie , 
Répétez l’accent du malheur j 
Rende z-moi. le nom de Marie r 
Et soyez l’écho de mon cceurl

a
L’écho le redit et le promena long-temps; 

il était perdu dans l’air, qu’Olivier l’écoutait 
encore.... puis, comme sortant d’un songe, 
il se retrouva seul, et s’éloigna.
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Les routes inégales qu’il suivait, reculè

rent le but de son voyage ; de lourds nua
ges couvraient les journées , et ôtaient aux 
nuits leur fraîcheur salutaire. Un soir, égaré 
du chemin , excédé de fatigue, il s’arrêta 
au pied d’une cabane, n’osant y frapper si 
tard : un banc de gazon, qui se trouvait à la 
porte, lui servit de lit; il attendait impatiem- 
mentl’heureoùles bergers vont aux champs, 
pour leur demander et reprendre sa route, 
lorsqu’il entendit ouvrir une fenêtre de la 
cabane. L’obscurité couvrait encore la vallée 
et les maisons; mais il distingua les voix de 
deux femmes qui causaient ainsi entre elles:

u Peux-tu dortoir > paresseuse bergère ! 
Dans ton laitage a-t-on mis des pavots ? 
Eveille-toi ! l’alouette légère 
Chante le jour et l’heure des travaux. »

* Non 5 non, ma sœur, ce n’est point l1 alouette £ 
Elle sommeille avec son chant d’amour s 
C’est un berger dont la tendre musette 
Durant la nuit te fait rêver au jour. > ,



« Ouvre les yeux ! rois l’étoile brilla aie 
Qui vient chercher le pasteur matinal. 
Son doux rayon chasse la nuit brûlante , 
Et du ruisseau fait blanchir le cristal. >

« Non , le rayon qui perce la feuillée , 
D’aucun pasteur n’avance le réveil ; 
Et cette lampe éclaire ? en sa veillée , 
L’impatient qui trouble ton sommeil. »

« Quoi? ta paupière est encore accablée, 
Tu dors 1...» Pour toi la nuit règne toujours. 
Mais nos bergers causent dans la vallée t 
Et ta lenteur fait déjà leur discours. >

« Non 1 c’est Fée ho qui m’appelle dormeuse. 
Tous les bergers ne sont pas amoureux ! 
Jen’envois qu’un...........et je suis si peureuse !
J’irai, ma sœur, quand il en viendra deux. »

« L’amour les éveille, dit Olivier, pour les 
réunir aux bergers qui les aiment. Qu’il est 
heureux de s’éveiller ainsi ? » 11 se disposait 
à s’éloigner, lorsqu’il crut voir quelqu’un 
marcher dans l’ombre ; un chien accourut 
vers lui en grondant, et retourna pour aver
tir son maître, qui , surpris de rencontrer 
à cette heure un étranger, lui demanda ce
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qu’il voulait ? Olivier l’aborda, lui dit qu’il 
s’était écarté de sa route , s’étant perdu la 
veille dans la vallée.

Ils continuaient à s’entretenir quand les 
deux sœurs accoururent, « Que le plus im
portun soit puni, dit la dormeuse en se 
frottant les yeux, je porterai contre lui 
mes plaintes à ma mère ; mais elle récom
pensera celui qui laisse dormir les ber
gères. »— «Je ne demande, dit Olivier, que 
la route que j’ai perdue. » La jeune fille , 
toute honteuse, s’enfuit dans la cabane , et 
sa sœur l’y suivit. Le berger matinal, riant 
de la méprise et de leur frayeur, conduisit 
l’étranger sur le bord du grand chemin , lui 
souhaitant un bon voyage et d’heureuses 
amours.

Vers la chute du jour, il arriva au village 
du vieux pasteur ; sa maison à demi cachée 
dans les arbres lui fut montrée par un en
fant. Il en passa le seuil en invoquant son 
père , au nom duquel il s’offrit aux yeux du
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vieillard. La bienveillance suit le nom d’un 
honnête homme ; et le vieillard assis devant 
un grand feu, suivant l’habitude des cam
pagnes après la moisson, se leva aussi vite 
que son âge le lui rendait possible, regarda 
long-temps le jeune voyageur avec émo
tion , l’attira vers lui, et le pressa en si
lence contre sa poitrine. Olivier, plus ému 
encore, regardait avec respect cette tête 
vénérable qui s’inclinait vers lui; et lors
qu’il sentit fléchir ses genoux devant le 
vieillard, il crut s’agenouiller devant son 
père, et il pleura.

« Olivier,lève-toi, lui dit le vieillard d’une 
voix calme et affectueuse. J’ai perdu l’ami 
de ma jeunesse , tu seras celui de mes vieux 
jours. Je ne puis te rendre ton père.... qui 
peut rendre un père ! Mais je t’en parlerai, 
et tu m’aimeras. Ma mémoire chancelle sur 
mille souvenirs , mais mon cœur est plein 
de lui. Ta mémoire aidera la mienne; mon 
eœur répondra au tien; car je le vois, tiï 

7
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es un bon fils, tu pleures en voyant l’ami 
de ton père, comme tu pleurerais en voyant 
son ombre : lève-toi donc, et viens t’asseoir 
à mon foyer; nous parlerons de lui! »

Olivier se croyait charmé d’un rêve heu
reux ; et craignait de s’éveiller. 11 suivait les 
regards , les gestes du bon vieillard..... 
Oui , pensait-il, c’est l’ombre chérie de 
mon père. Oh ! que cela fait de bien , seu
lement d’en entendre parler avec ten
dresse!.... Cette maison tranquille, cet ac
cueil paternel , tout ranimait son âme , 
tout y versait la confiance qui guérit . . . 
qui soulève au moins le poids d’une longue 
tristesse.

En peu de jours, il fut établi, reconnu 
et salué dans le village comme l’ami d’un 
homme chéri des vieillards et des enfans. 
On respecte ceux que la yertu protège. 
Olivier ne voyait donc enfin autour de lui 
que la bienveillance et l’amitié ; mais l’a
mour gémissait au fond de son cœur.
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C’est-là qu’il entendait sans cesse la douce 
voix de Marie. Elle y vivait, elle y ré
gnait avec ses grâces naïves, avec ce sourire 
de douleur qui la rendait si charmante dans 
leurs adieux. Poursuivi par cette image 
tendre qui semblait lui reprocher sa fuite , 
il l’emportait le matin dans les champs at
tristés par l’hiver; après en avoir soupiré 
tout le jour, il rentrait avec elle, consumé 
d’une morne tristesse. Les veillées où la joie 
.éclatait par des chants n’étaient pour lui 
qu’un surcroit de déplaisir; sa voix ne se fit 
jamais entendre au milieu de cette mélodie 
rustique qui fatiguait son àme , au lieu de 
la distraire. Les jeunes serviteurs du vieil
lard , encouragés par le sourire de leur 
maître, rassemblés autour du feu, se li
vraient à toute leur gaîté ; mais c’était en 
vain qu’ils chantaient chaque soir aux oreil
les d’Olivier :
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La chanson du pêcheur
A frappé le rivage ; 
Et les échos en chœur 
L’ont portée au bocage.

Berger, réveillez-vous ! 
Cherchez votre bergère ; 
Elle est au rendez-vous» 
Peut-être sans sa mère.

Suivez ce bel agneau , 
Messager de tendresse ; 
Il rejoint son troupeau, 
Rejoignez sa maîtresse !

■
Si vous cherchez VAmour» 
Belles de haut parage» 
Abandonnez la cour» 
Et venez au village.

Le pauvre berger les regardait rire : l’ami 
de son père l’ol>servait en silence, remar- 

» quait sa pâleur , et cherchait à pénétrer la 
cause de l’ennui profond qui paraissait mi
ner sa vie.

Retiré sous un vieux chêne dont les bran
ches à moitié dépouillées offraient un triste 
asile à son affliction, Olivier se croyant

✓
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Seul, livrait un jour sa pensée à Marie, la 
regardait dans le passé , la voyait dans l’a
venir ; mais quel avenir !... « Un soupir 
s’échappa vers lui ; ses yeux , en se levant 
au ciel, rencontrèrent l’œil attentif du 
vieillard , qui depuis long-temps était atta
ché sur lui. 11 quitta vivement le tertre où 
il était assis. Le bon vieillard y prit place : 
Olivier se tint à son tour immobile devant 
lui. 11 craignait la raison, d’un vieillard : 
Pouvait-elle être plus sévère que la sienne? 
JN’avait-elle pas résisté aux larmes de Marie?

« Olivier, lui dit le pasteur,pourquoi t’iso
ler des bergers de ton âge? Pourquoi cette 
humeur grave, ce front distrait, au milieu 
des tableaux rians qui entourent ta jeunesse? 
Je fus l’ami de ton père. Parle-moi, car si tu 
l’avais encore, tu lui devrais le secret de

eluis’efiorcerait de l’adou
cir. Obvier ! parle-moi, car je fus l’ami de 
ton père j et tu me vois ici pour le rem
placer. »
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Olivier n’eut pas la volonté de résister au 
nom de son père; et, les yeux baissés par la 
crainte, il laissa toute son âme s’épancher 
dans l’âme du vieillard qui l’écoutait avec 
attention.

« Je venais vers vous, dit-il; je suivais l’or
dre de mon père; votre nom m’était cher 
et sacré, je l’avais recueilli dans son dernier 
soupir.Le hasard...non?... mon sort,me,fit 
traverser un village, le plus beau de la terre ; 
il a donné le jour à Marie !.... Une jeune 
fille me regarda, ce regard enchaîna mes 
pas et mon cœur, j’y vis le ciel; mais un 
ciel nouveau, plus ravissant, plus pur , je 
crois, que celui qu’habitent les anges et mon 
père! Je la croyais pauvre, parce qu’elle 
était simple ; je l’aimai, parce qu’il faut ai
mer dès qu’on la voit; j’appris qu’elle était 
riche , je l’appris avec douleur , car je n’o
sai plus l’aimer; et pourtant, je ne pus ré
sister à la douceur de lui parler ; de la voir, 
delà servir !.... Comment ne pas se croire
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heureux de servir Marie ! Son premier re
gard m’avait dit : je t’ordonne de m’aimer; 
son sourire ajouta : je te prie de m’obéir. 
Bonne, belle, sensible, Marie me distin
gua malgré ma misère, je ne cherchais point 
à être remarqué; elle me distingua de même 
sans le chercher. Douce et cruelle faveur du 
ciel ! ne deviez-vous un moment charmer 
mon âme, que pour déchirer l’âme tendre de 
Marie I Je fus envié d’un méchant ; sa basse 
jalousie épia les naïves paroles de la ber
gère; il surprit son secret et le mien; il vint 
me reprocher lâchement mon infortune, 
m’accuser de séduire l’innocente Marie.... 
ô mon père ! de la séduire , de n’aimer que 
son héritage; et il railla jusqu’à mon res
pect pour elle. Je ne pus venger cet outrage 
sur le serviteur de ma jeune maîtresse; il 
s’enfuit après cette grossière injure; je dé
daignai dé faire un pas pour l’atteindre. En 
punissant ce mauvais pâtre, il fallait fuir•
comme un coupable; tout le hameau se fut 
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soulevé contre un malheureux étranger , et 
la douce Marie blâmée de m’avoir accordé 
son choix. Je m’en allai, mon père, ou 
plutôt je m’arrachai de cette belle fille qui 
doit rester l’honneur et la gloire de, son vil
lage. Je remplis alors le vœu de mon père, 
mais trop tard pour le repos de mon cœur, 
qui, vous le voyez, ne peut se consoler, 
même auprès de vous, de ne plus voir 
Marie. » t

—Marie ne partage donc pas ton amour?
— Elle m’a dit en me voyant partir :

« Olivier! ne t’en va pas , car je mourrai. »
— Et tu as pu la quitter ?
— Hélas ! j’avais ouï dire qu’on ne mou

rait pas d’amour; et je le croyais alors. —
Il détourna ses yeux pleins de larmes.
« On n’en meurt pas , dit le vieillard en 

se levant. Pauvre Olivier ! tu me ferais 
croire le contraire. x> 11 s’éloigna.

Son jeune ami le regarda tristement 
aller , et retomba dans sa rêverie habi-
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tuellc. Il trouva le lendemain l’ami de son 
père , qui Pavait devancé aux travaux , s’oc
cupant lui-même à passer en revue ses trou
peaux nombreux. 11 tendit la main à Oli
vier , et lui dit : « Chacun a ses peines ; tu 
vas en juger. Une bergère obscurcit ton. 
sort ; tu languis loin d’elle , et l’âge destiné 
au bonheur pour les autres hommes , se 
passe pour toi comme une nuit d’hiver. 
Mon âge, moins brillant, mais paisible, 
se voit tout—à—coup tourmenté ; ma vie, 
troublée vers son déclin, est un jour qui va 
s’éteindre dans les nuages..... Olivier, tu 
m’as donné ta confiance, reçois la mienne.

« Si je ne puis te guérir d’un chagrin qui 
charme ceux qu’il tue, aide-moi du moins- 
à chasser le mien ; je veux m’endormir en 
paix. J’ai un fils , et un fils digne de moi^ 
mais si l’on meurt loin d’une maîtresse, il 
est difficile de vivre loin d’un fils ! 11 s’est 
choisi une compagne ; mais, hélas! hors de 
ce village. Comme Marie , elle fait la gloire
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et l’ornement du sien. Je n’ai pas exigé qu’il 
l’oubliât pour son vieux père ; rien ne pou
vait lui tenir lieu d’elle; mais qui peut me 
tenir lieu de lui? .... Veux-tu me suivre , 
Olivier? Tu seras le témoin de ma joie; et 
ta tristesse en sera plus légère : le temps , 
l’amitié pourront te consoler du mal que 
t’a fait un amour imprudent. Veux-tu me 
suivre? »

« Partout» , dit Olivier.
« Chasse donc devant toi ces troupeaux ; 

c’est l’héritage de mon enfant : un sûr gar
dien veillera le reste pendant notre ab
sence; car si je reviens mourir dans cette 
maison qui m’a vu naître , Olivier ! promets- 
moi d’y revenir encore avec moi. »

Le berger posa la main du vieillard sur 
pon coeur, et ne répondit que par un re
gard expressif.

Quand le jour eut dissipé les brouillards 
légers qui couvraient le village , ils en 
étaient déjà loin.
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Un froid sec , un ciel épuré que le soleil 

égayait d’un souvenir, rendirent leur mar
che facile. On lisait sur le front du vieillard 
qu’il allait au - devant du bonheur. Les 
rayons blancs du soleil de l’iiiver tombaient 
sur ses cheveux, et rendaient leur blancheur 
plus éclatante. Il guidait de l’œil son jeune 
compagnon, qui, souvent distrait, veillait 
sur le troupeau ; mais il avait beau chemi
ner, ce n’était pas le bonheur qu’il voyait 
devant lui !

-Ils s’arrêtèrent la nuit dans une riche 
ferme , dont le vieux pasteur connaissait le 
maître j et, au point du jour, ils se remirent 
en chemin. Olivier s’efforcait de vaincre sa 

r a
tristesse, pour répondre aux discours du 
vieillard qui s’égayait à mesure qu’il ap
prochait du but de son voyage.

« Les chemins coupés que je t’ai fait 
prendre, dit-il enfin, en atteignant le som
met d’une montagne, ont abrégé la route. 
J’ai tant de fois parcouru ces belles campa
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gnes, que tous les détours m’en sont fami
liers. Si je t’avais laissé le soin de nous con
duire, nous aurions voyagé long-temps; car 
je le vois, Olivier, tu ne connais pas ce 
sentier qui tourne autour de la colline ; 
presse-toi d’arriver au bout, et dis-moi si 
rien de plus beau s’est jamais offert à tes 
regards? »

Olivier s’avança, troublé d’un sentiment 
inexplicable; mais arrivé à !a fin du sen
tier , il pensa tomber aux pieds du pasteur,, 
suffoqué de saisissement et de Joie , en se re
trouvant près delà maison de Geneviève qui 
filait auprès de la fenêtre. «Dieu ! s’écria- 
t-il en pressant les mains du vieillard dans 
ses mains tremblantes, ôDieu ! où sommes 
nous?... » Et sa voix expira dans un sourire 
délirant. x

et Tu reconnais donc ce village ? dit le 
vieillard avec douceur. J’avoue qu’a près le 
mien, il me paraît ainsi qu’à toi le plus beau 
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mon fils, et Punir moi-même à celle qui le 
distingua , le croyant pauvre etxjrphelin. 
N’es -tu pas jaloux de voir cette généreuse 
bergère ? et sera-t-il besoin que je te dise 
son nom pour l’aller chercher ? »

« Oh ! mon père! dit Olivier, mon père ! 
venez, venez; car j’ai peur de mourir avant 
de l’avoir revue. » Et de toutes les forces 
qui lui restaient , il entraînait le vieux 
pasteur.

« Crois-moi , mon fils , dit le pasteur en 
riant , va na’anoncer à cette bergère ; de
mande lui la permission d’amener ton père 
devant elle. 11 faut ménager une jeune fille j 
la présence d’un étranger lui ferait peur. 
Je t’attendrai dans cette chaumière 5 j’ai 
plus besoin que toi de m’y reposer. »

11 entra chez Geneviève, et le berger 
]>albutiant encore sa reconnaissance , s’é
lança vers le champ de Marie, n’y vit 
rien que des moutons et un pâtre, qu’il 
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renversa dans sa course rapide comme le 
vol d’un oiseau. Le pâtre resta par terre , 
frappé de l’apparition d’Olivier. C’était Lu
cas, qui, tout étourdi de sa chute, et plus 
encore troublé par la frayeur , le regarda 
courir, persuadé qu’il voyait voltiger un 
esprit.

Olivier , hors d’haleine , s’arrêta tout à 
coup. Son cœur palpitant se resserra quand 
il fut près de la maison, et qu’il la trouva 
fermée. « Où est Marie? se dit-il avec ter
reur 5 sa maison est déserte ; les ronces crois
sent à la porte ; elles en gênent le passage.... 
Marie n’y est donc pas entrée depuis long
temps? Où est Marie? où est Marie? » s’é- 
cria-t-il encore, et il se remit a courir hors 
de lui-même.

En passant près de la cabane de berger 
qu’il avait habitée quelques mois aupara
vant , il en vit sortir un mouton qu’il crut 
reconnaître 5 c’était le sien, c’était l’agneau
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qu’avait aimé Marie ; il se baissa vers lui 
pour lui rendre les caresses qu’il semblait 
lui faire ; et le mouton retourna vivement 
dans cettecabjüie oùle suivitson maître. Oh! 
qu’il fit bien de l’y suivre ! Marie , assise la 
tête baissée sur son sein, le front voilé de 
ses beaux cheveux, s’offrit aux yeux d’Oli
vier; une douce pâleur couvrait son char
mant visage: elle semblait dormir. C’était 
l’ange de la douleur. Mais si rien n’était 
plus triste que son repos , rien ne fut plus 
touchant que son réveil.

« Olivier ! dit-elle en le voyant à ge
noux , et en fixant sur lui ses regards en
chantés , Olivier ! c’est - toi !.... »

«Marie! ma douce maîtresse, je suis 
près de vous; mon cœur m’y ramène. Oh ! 
rec on naissez-moi ! »

Et la jeune bergère pencha sa tête 
sur le cœur d’Olivier pour y cacher ses 
larmes.

« Plus de larmes ! lui dit-il avec ten-
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dresse! —et ses larmes tombaient sur les 
mains de Marie.

« Est-ce que je pleure, dit-elle avec sa 
douceur angélique ? Eh bieïi ! laisse-moi 
pleurer devant toi,.non pour te punir des 
larmes de l’absence , mais pour en effacer 
l’empreinte brûlante. La vois-tu sur mes 
joues , cette chère et cruelle empreinte ? 
Les larmes du retour , Olivier , ont une 
douce fraîcheur; elles calment la fièvre.....
laisse-moi pleurer!

« Mon amie ! veux-tu voir mon père ? 
veux-tu voir celui qui m’a conduit vers toi ? »

« Ton père! reprit-elle en rappelant ses 
idées ; tu n’en avais plus autrefois.... M’as-tu 
trompée ou me suis-je trompée? Sait-il 
que je ne suis qu’une bergère, et vient-il 
aussi pour s’en aller?.... »

« Crois à mon amour, Marie", il est vrai 
comme toi-même ! Confie-toi au respect 
que ta vertu, que ta bonté m’inspirent. Tu 
sauras tout, ma bien--aimée ; mais veux-tu
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voir mon père? Laisse-toi conduire sans 
crainte ; laisse-moi te guider vers le vieil
lard si bon.qui m’a rendu l’existence et 
Marie ! »

Elle se leva, le regarda timidement, 
etse laissa conduire parla main, sans rien 
comprendre à tout ce qui sepassait autour 
d’elle et dans son âme.

Geneviève avait déjà raconté trois fois 
au vieux pasteur qu’elle était cause qu’un 
feune berger , beau comme le jour , était 
descendu à la grande prairie ; elle recom
mençait une autre fois ,~lorsqu’Olivier 
entra précédé de Marie, qui, les yeux 
baissés, salua le vieillard et rougit.

— Bergère , dit-il en lui prenant la 
main, jeviensvous demanderlebonheur 
demon fils, car il l’a laissédansce village.»

— Oh ! dit Marie, si vous êtes son père, 
il n’a pu vous cacher que tout mon cœur 
avait payé son chagrin. »

Olivier, dans une ivresse muette, se pré-
8
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cipita aux genoux du vieillard, et les te
nait embrassés. Marie y tomba pénétrée 
de la même émotion ; et leur silence con- 
fondit les pensées de leurs âmes,

Geneviève, tout émerveillée du retour 
d’Olivier-, du riche troupeau qu’il rame
nait , du ravissement quelle voyait dans 
les yeux de Marie, ne pouvait se lasser 
de bénir le ciel et de rappeler le jour de 
la noce de Julien. —Mon rêvcesl rempli, 
leur dit-elle: je vous verrai entrera l’é
glise de mon village; et ce beau berger 
n’oubliera pas qu’après Dieu , c’est la 
main de Geneviève qui l’y a conduit. ■ 

Marie pressa vivement cette main sur 
son cœur reconnaissant. Lorsqu’elle pa
rut à l’autel, conduite par le vieillard, 
parée enfin pour l’hyménée, elle se serra 
doucement contre le cœur d’Olivier, 
sourit sous son voile à Claudine, morte 
d’amour à seize ans !.....et retrouva po-ur
elle un soupir au milieu de sa joie.
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Le bon vieillard , fier un moment d’ê
tre riche, invita le hameau tout entier à 
la fête. Tout le monde y accourut gaî- 

' nient. Annette surtout sentit et partagea 
le bonheur de Marie, la regarda en sou
riant, et lui montra le bel enfant qu’elle 
allaitait encore.

On avait retenu la ronde de l’étranger 
de la plaine. Annette, que cette ronde 
avait fait sourire, dit tout bas à Julien 
de la demander, afin qu’elle l’apprît 
tout entière; car son refrain consolant 
roulait toujours dans sa mémoire. La 
voix faible encore de Marie fit un doux 
effort pour s’unir à celle d’Olivier; mais 
son cœur et sa voix tremblèrent long
temps de souvenir, en.répétant, même 
avec lui : On n’en meurt pas !

Toutes les jeunes filles entouraient le 
père d’Olivier; elles le regardaient cu
rieusement comme un bon génie qui 
préside aux mariages. Il leur prenait les



QU VARIE.

mains, riait, les poussait à la danse, en 
essayant lui-méme quelques pas.

Ce beau jour semblait finir l’hiver; 
les rubans et les feuillages tapissaient les 
murs; les jeunes filles remplaçaient les 
fleurs; on se croyait aux champs; l’a
mour y jetait du soleil.

Le noir Lucas fut obligé de danser; 
mais, plus lourd que de coutume, il 
marchait sur les pieds de tout le monde ; 
et Rose, qui était rieuse, se moqua de 
lui.

Enfin le vieux pasteur emmena chez 
lui les jeunes époux.—O mes enfans , 
leur dit-il en les recueillant tous deux 
sur'son cœur, je bénis mon voyage.sur 
la terre : près d’arriver au terme , je vois 
votre bonheur; et mes yeux se fermeront 
doucement sur mon ouvrage. »

FIN.
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LUCETTE.
Sur les bords gracieux de l’Adour, au 
pied des Pyrénées qu’elle arrose, une 
cabane égayée par les rayons du soleil 
levant s’ouvrait dans la vallée. Le prin
temps portait sa couronne d’un front 
calme et serein ; qu’elle est belle et bril
lante dans les vastes campagnes de ce 
pays enchanté 1

Lucette, sur sa porte, les yeux encore 
pleins de sommeil, livrait sa pensée du 
matin aux rians présages qui écla
taient dans les prairies couvertes de ro
sée; on devait y danser tout le jour, 
et l’Aurore ouvrait la fête en y jetant 
'des fleurs.

Après avoir caressé d’un regard le» 
plaines et la colline , après avoir fixé
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long-temps une autre cabane qui ve
nait aussi de s’ouvrir, Lucette, tout 
agitée d’une grande idée, rentra préci
pitamment dans la chaumière où sa 
mère préparait les atours de cette belle 
journée.

Ma mère, dit - elle, aviez-vous déjà 
quatorze ans, quand votre père vous dit : 
Ma fille, il faut choisir un berger pour 
vous conduire aux prairies les jours de 
fêtes ? — Et sa mère, interdite à cette 
question, s’arrêta au milieu de la cabane, 
en regardant sa fille avec surprise. — 
Si le temps passé t’intéresse , dit-elle en
fin , j ’en avais seize et bien des jours.— 
Seize et bien des jours ! s’écria Lucette. 
Ah ! que je me suis trompée ! Et ses 
yeux se baissèrent; car elle n’avait que 
quatorze ans.

Vraiment, reprit Marguerite, je crois, 
Lucette, que tu as rêvé de mon père ;
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mais aurait-il dit à une enfant de se choi
sir un berger?— Une enfant ! répéta 
Lucette, le cœur gros... La sœur d’Alexis 
n’a pas plus que moi, et vous lui disiez 
un jour : Rose, te voilà grande , il ne 
faut plus courir comme une enfant; tu 
fâcherais ta mère, et je veux que tu de
viennes l’exemple de Lucette, qui est 
plus folle que son chevreau. — Juste
ment, ma fille, plus folle qu’un che
vreau ; et tu n’as pas changé depuis cette 
leçon , qui était pour toi. — Oh ! ma 
mère I reprit vivement Lucette , vous 
n’avez pas vu comme je suis changée, 
comme je reste quelquefois une heure 
à la même place , si profondément 
occupée, que l’on m’y croirait tenue 
par des racines. — De quoi donc si pro
fondément occupée? demanda Margue
rite avec un regard pénétrant. — De 
ce qu’il faut faire pour n’être plus une
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enfant j, ma mère. — Nous avons du 
temps pour y songer , Lucette ; car vous 
êtes une trop petite fille pour penser toute 
seule. — Il faut donc avoir pour cela 
seize ans et bien des jours ? dit Lucette 
d’une voix timide.— Il n’est pas l’heure 
de t’en parler, mon enfant : habillez- 
vous , allez à l’église, et demandez à Dieu 
d’être sage. — Que me donnera-t-il, ma 
mère, si je suis bien sage? — Il vous 
donnera , ma fille , une bouche riante, 
un sommeil sans rêve, et vous ôtera les 
larmes qui roulent dans vos yeux. — 
Hélas ! dit Lucette, qu’il me laisse rêver, 
et me donne seize ans !

Les habits de fête furent lentement 
ajustés. Le ruban bleu noué avec dis
traction, la collerette jetée a_u hasard 
dans le corset où Lucette respirait avec 
peine, quoiqu’elle ne l’eût guère serré. 
Elle eut pourtant la force , quand tout
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fut fait, de se lever sur ses pieds jus
qu’au petit miroir qui pendait à la mu
raille, pour juger au moins comment 
tombaient ses cheveux sous son cha
peau. En la voyant ainsi se hausser, 
Marguerite prit dans ses deux mains sa 
taille délicate, et la souleva jusqu’au mi
roir, en lui disant: Tu es si petite , ma 
Lucette, que tu n’atteindras de long
temps à cette hauteur.

Cette réflexion attrista lout-â-fait le 
maintien de Lucette, qui oublia devant 
elle le lait et le pain de son déjeuner, et 
qui se leva deux fois, croyant entendre 
la cloche, qui ne sonnait pas. A la fin , 
cette cloche appela tout le village à l’é
glise; les yeux de Lucette se tournèrent 
vers la cabane de Rose , qu’elle vit des
cendre en courant au-devant d’elle. Al
lez, mes filles, dit sérieusement Mar
guerite , priez pour vos mères. .



LUCETTE.1 04

Lucette et Rose entrèrent à l’église en 
se tenant par la main. Rose voulut ap
peler son frère Alexis, qui, plus rouge 
que les œillets attachés à son habit, se 
cachait près du portail. Mais Lucette 
arrêta sa compagne, et lui dit : II faut 
prier, Rq^e ; et ton frère nous distrait 
toujours. Elles se mirent toutes deux à 
genoux. L’orgue, qui remplissait l’hum
ble enceinte d’un bruit imposant, saisit 
Lucette d’une crainte religieuse. Il lui 
sembla cette fois entendre la musique 
du ciel, dont la voix lui répétait mot à 
mot tout ce que lui avait dit sa mère. 
Pénétrée de cette idée, elle crut voir, 
en priant Dieu, sa sainte et douce image 
courroucée contre elle ; cette vue lui 
perça le cœur. Elle joignit les mains avec 
une humilité profonde, et promit à l’i
mage qui la fixait de ne plus répondre 
au frère de Rose avant d’avoir seize ans«
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et bien des jours... Elle offrit la même 
prière à la Vierge, qu’elle osa regarder 
avec moins de frayeur, en lui faisant 
une grande révérence; et sortit de l'é
glise, réunissant dans son cœur plus de 
dévotion et de tendresse qu’on n’en peut 
d’ordinaire éprouver, à quatorze ans.

Alexis, dans la foule, se glissa moitié 
craintif, moitié riant , entre les deux 
compagnes. La pauvre Lucette, en se 
retournant, toucha presque soq visage 
avec le sien; tout son sang lui monta au 
front. Elle y porta les deux mains en. *•» «fuyant vers sa cabane, sans répondre à 
Rose, qui criait : donc ! et qui,
toute surprise de l’humeur sauvage de 
Lucette, s’en alla en sautant, quoique 
un peu triste, jouer dans le village.

Marguerite, qui vit rentrer Lucette 
hors d’haleine, etcolorée jusqu’aux yeux, 
lui dit ; Tu ne saurais parler mainte-
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nant ; et ton cœur bat comme celui 
d’une fauvette qui s’est laissé prendre. 
Oh ! que les enfans aiment à courir ! — 
Me voilà, manière, dit Lucette; puis 
elle ajouta tout bas: Hélas 1 comment 
donc faire?

Marguerite avait le secret de sa fille ; 
elle-même l’avait livré dans sa candeur. 
Savait-elle aussi le nom du berger qui 
l’éveillait avant le soleil? La fête, sans 
doute, allait le lui faire deviner. Mais 
Lucette s’y tint constamment près de sa 
mère, les yeux baissés comme à l’église. 
Elle ne voulut pas danser dans le rond 
des petites filles, formé un peu loin 
des autres groupes; Rose y régnait seule 
ce jour. - là. Seule , elle instruisait ses 
plus jeunes compagnes, leur apprenait 
les figures et les chaînes, en profitant 
du même hautbois dont les sons perçans 
étonnaient les échos les plus lointains,
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sans pouvoir distraire un moment la 
pensive Lucette. Elle refusa tous les 
bouquets qu’on lui vint offrir, changea 
seulement le sien avec Rose, qui un in
stant après l’avait déjà perdu; et ce 
jour, qui s’était levé riant et couronné 
de fleurs, se coucha sans avoir tenu sa 
promesse à Luçette. Elle rentra lasse de 
n’avoir pas dansé , triste d’avoir vu rire 
des bergères de seize ans, honteuse de 
n’avoir été appelée que par les petites 
filles; ce qui troubla ses idées , les 
mêla de tristesse, de confusion, et fit 
tomber sur son cœur un poids doulou
reux qu’il s’efforçait de soulever à tout 
instant par un profond soupir.

Le lendemain, le temps était malade, 
comme le cœur de Lucette. Marguerite, 
qui l’aimait, ne voulut pas l’envoyer aux 
champs par la pluie. La jeune bergère 
disait , en regardant les nuages : Ah !
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s’il pouvait pleuvoir demain encore, et 
tous les jours ainsi, jusqu’à ce que j’aie 
seize ans, je resterais à la chaumière! 
Alexis n’oserait peut-être m’y venir cher
cher; il ne saurait pas la réponse de ma 
mère; je ne serais pas obligée de lui dire 
que je suis encore un enfant, que j’ai 
deux ans à l’être, que je ne puis choisir 
à présent le berger qui me plaît le mieux 
dans le village, et qu’il faut oublier que 
c’est Alexis!.,. Mon Dieu ! s’il faut seize 
ans pour aimer, pourquoi les a-t-il avant 
moi ? S’il allait ne pas m’attendre ! s’il 
choisissait une grande bergère ! si je le 
voyais un jour la conduire aux prairies 
et danser avec elle !... Ah ! faites, mon 
Dieu , que je devienne aveugle comme 
la vieille Manette! que je perde le sou
venir de mon Alexis d’aujourd’hui , et 
que je garde, seulement pour vivre, le 
souvenir d’Alexis d’autrefois !
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Ces pensées ne faisaient pas courir la 
journée bien vite; jamais Lucette n’en 
avait passé qui lui ressemblât. Si elles 
sont toutes pareilles, jamais ces deux 
années ne finiront, disait* elle encore; 
et, malgré le vœu qu’elle avait fait le 
matin pour qu’il plût deux ans , elle ne 
put s’empêcher, vers le soir, de regar
der au coq de l’église pour savoir s’il 
tournait au beau temps.

Rose ne parut pas sur la colline où 
les yeux de Lucette erraient avec tris
tesse. Lasse de n’y voir que les vignes 
agitées par le vent et la pluie, elle tourna 
le dos à la porte , et se pencha sur son 
ouvrage, car la nuit commençait à rem
brunir les objets. Marguerite veillait, . 
dans la seconde chambre, à des soins de 
ménage ; n'ayant pas de raisons pour 
s’attrister de la pluie, elle chantait, d’une 
voixmonotone, une chanson qu’elle avait



1 IO
♦ ILCETTE.

apprise de son père. On oserait presque 
dire, d’après cette chanson , que Mar
guerite avait eu aussi besoin d’une leçon 
avant seize ans ; car on ne fait guère au 
village que ce qu’on a vu faire à ses pa
rens. Quoi qu’il en soit, Lucette apprit 
à son tour cette chanson de Margue
rite :

\.
Mères t ne dormez plus ! on parle de printemps ; 
Il apporte des fleurs pour le tourment d^s mères. 
Imitez le berger; aux agneaux imprudens 
Il donne arec des fleurs quelques herbes amères.

Le mouton veut brouter ; la chèvre veut gravir:
Il faut un doux lien à la chèvre volage;
Et le petit mouton pousse en vain un soupir; 
Le berger mieux que lui connaît le pâturage.

«
Toi, qui trop jeune encor , veux danser sur les fleurs , 
Prends garde, pastourelle, au choix de ta couronne; 
Le printemps en a deux, qui tombent à l'automne; 
L’une laisse des fruits , l'autre laisse des pleurs.

Lucette rêvait à ces deux couronnes. 
Tout absorbée dans son premier cha-
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grin, elle n’entendit pas que la porte 
s’ouvrait, qu’on marchait doucement, 
qu’on respirait près d’elle... Voilà qu’en 
étendant la main qui lui couvrait les 
yeux, elle rencontre la main d’Alexis 
qui allait jeter des fleurs dans son ta
blier. Elle eut bien peur, car sa tète se 
pencha sur sa chaise, et son visage devint 
si pâle, si pâle, qu’Alexis croyant qu’elle 
avait froid , s’approcha pour lui rendre 
un peu de chaleur. Cette intention, qui 
prouvait un bon cœur, fut pourtant 
mal payée de Lucette. — Alexis, dit-elle 
en le repoussant, va-t-en vite, ne viens 
plu3 où je suis ; c’est la première fois 
que tu m’as fait peur!—Alexis, les mains 
pleines d'œillets, fut si interdit, qu’il 
les laissa tous tomber sans dire un mot. 
Lucette, en grande hâte^ les ramassa, et 
les jeta "hors de la chaumière, sans guère 
savoir ce qu’elle faisait. Aussi , par dis
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traction, en laissa-t-elle tomber dans 
sa collerette, tandis qu’Alexis, muet de 
surprise, suivait tristement des yeux les 
fleurs qui volaient en Pair par la porte.

O Lucette, dit-il enfin, voilà done 
comme tu me consoles de ne m’avoir 
pas regardé hier à l’église? et... Lucette, 
troublée, posa sa main sur la bouche 
entr'ouverte d’Alexis, et lui répéta plus 
bas : Va-t’en , va-t’en vite, ne viens plus 
jamais. Et le petit berger, sans savoir 
plus qu’elle ce qu’il faisait, baisait pres- 
qu'en pleurant cette main cruelle qui 
lui ôtait le moyen de se plaindre. Son 
chagrin était si vif, qu’il pressa l’ingrate 
Lucette contre sa poitrine oppressée. La 
frayeur de la jeune fille devint alors si 
grande, que, se dégageant de ses bras 
avec effort, elle lui dit d’une voix étouf
fée î Va, méchant l je te crains plus que 
ma mère ! et si tu ne t’enfuis, je ne de-
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manderai plus à Dieu d’avoir seize ans 
pour toi.

Il s’en alla donc, ce pauvre Alexis, 
et gagna la porte comme un criminel ; 
'mais, hélas ! en ignorant son crime. Lu
cette retomba sur sa chaise , où sa mère 
la trouva immobile et comme endor
mie. Elle s’approcha d’elle , l’observa 
quelque temps eu silence ; et, mettant 
la main sur son cœur qui battait avec 
plus de violence que quand on a couru , 
lui dit, pour l’éveiller : Est-ce encore 
mon père que tu vois en rêve, Lucette , 
ou quelque mauvais songe te fait-il pal
piter ainsi ? Lucette , confuse, passa son 
tablier sur ses yeux, et balbutia des 
mots que Marguerite n’entendit pas. Le 
sommeil t’accable, mon enfant, couche- 
toi. C’est peut-être le vent qui t’en
dort; mais il fera beau demain ; et ta 
chèvre, que tu as oubliée deux jours,

10
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a besoin de courir dans l’herbe fraîche.
Lucette se déshabilla, et ce fut alors 

qu’elle vit tomber de sa collerette les 
œillets placés là dans sa distraction ; son 
regard craintif chercha celui de sa'mère, 
qui, voyant ce bouquet s’échapper de 
son sein, lui dit : Ramasse-le donc, Lu
cette ; tu n’as pas plus de soin de tes 
bouquets que de ta chèvre. Ces œillets 
sont beaux, et les jeter dès qu’ils sont 
cueillis, n’est pas d’un bon cœur. Hé
las ! comment donc faire? dit encore 
tout bas Lucette. Elle releva les inno
centes fleurs, les mit sur son lit, où, 
s’il faut le dire, aucun rêve ne troubla 
son sommeil ; elle écouta si le vent 
n’était plus en colère; elle pensa toute 
la nuit qu’en effet sa chèvre reverrait 
avec joie la prairie, et qu’elle avait 
bien besoin de soleil et d’herbes nou
velles.
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Aussitôt que le jour entra par la pe
tite fenêtre , elle courut, pour obéir â sa 
mère, donner la clef des champs à la 
chèvre captive, qui s’y jeta joyeusement 
et se mit â brouter. Sa jeune gardienne , 
la voyant si vive et si hardie, se promit 
bien de ne pas la quitter des yeux. La 
chanson de Marguerite lui roulait dans 
la mémoire; elle voulut la chanter, et 
s’assit au bord du ruisseau. L’air de 
Marguerite n’allaiî pas à sa voix, car elle 
ne fit que songer aux paroles, qui ame
nèrent une foule de pensées. Ainsi la 
matinée s’écoula moins lentement que 
la veille. Le soleil ranimait les paysages ; 
l’âme attristée sent son influence comme 
la plante , qu’il pénètre d’une vie nou
velle , et qui se relève de la terre, où le 
vent l’avait courbée.

L’autre moitié du jour commença; il 
fallut retourner à la plaine. Elle était 
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grande, cette plaine, et l’on n’y voyait 
que Lucette et la chèvre , la chèvre et 
Lucette ; c’était peu pour cette im
mense solitude où il n’y avait guère 
d’ombrage; et la chaleur y devint exces
sive.

La bergère , quoiqu’au bord du ruis
seau voilé par les saules , en fut bientôt 
accablée. Elle se pencha pour sentir un 
peu la fraîcheur de l’eau, dont le bruit 
seul lui avait répondu tout le jour. Elle 
se vit dans cette eau claire qui courait 
sur les cailloux, et s’aperçut que quel
ques fleurs cueillies le matin pour sa 
coiffure languissaient sur son front. 
Quand on souffre, on plaint tout ce qui 
a l’air de souffrir; elle les plaignit. Pau
vres fleurs ! dit-elle, vous étiez gai&s ce» 
matin, et vous voilà tristes, comme si 
vous attendiez quelque chose. . . Si c’é
tait un peu de fraîcheur, ce ruisseau
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vous Ia donnerait... Allez y donc, et soyez 
plus heureuses que moi.

Elle les regarda tournoyer et suivre le 
courant. Cette eau va yite , pensait-elle , 
le temps ne va pas ainsi ; il s'arrête au
près des bergères de mon âge. Je sens 
bien qu’il s’arrête, et déjà les petits flots 
qui passaient tout à l’heure sous mes 
pieds sont perdus dans la campagne. 
Que ne puis-je leur confier deux de mes 
années comme ces fleurs ! Ah ! quel poids 
de moins sur ma vie ! qu’elles sont lour
des!. . . qu’il fait chaud!. . . Et la ber
gère laissa tomber sa tête sur son épaule.

Rose n’avait point paru , et pourtant 
Lucette l’avait beaucoup cherchée des 
yeux , tantôt sur la colline, tantôt dans 
la vallée. Cette absence de sa chère com
pagne était peut-être la cause de l’abat
tement de Lucette. A la fin, ne pouvant 
plus résister à l’ardeur du jour, elle ima-
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gina qu’elle serait plus calme ailleurs.
Dix fois elle avait oublié sa chèvre, 

qui la désolait par sa pétulance. Com
ment garder une chèvre quand on re
garde sans cesse après quelqu’un qui ne 
vient pas ? Elle appela le petit-fils de la 
vieille Nanette.qui jouait aux papillons, 
et lui remit le soin de cette chèvre in
docile , lui promettant du lait pour payer 
sa peine. L’enfant s’assit, charmé de gar
der une chèvre ; et Lucette s’avança vers 
le bois, où elle espérait au moins respi
rer librement.

Elle se trompait; ce n’était pas le so
leil tout seul qui la rendait brûlante. 
Enfin elle se l’avoua; car, aprèsuneheure 
d’attente, ne voyant pas venir le repos 
qui la fuyait, de grosses larmes coulè
rent sur ses"mains, tandis qu’elle écou
tait l’alouette et les chants lointains de 
quelques bergères.
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L’alouette était trop haut pour l’en
tendre ; elle lui disait pourtant dans sa 
douleur :

Alouette , hélas J petite alouette 1 
Ton coeur est content , ta voix peut chanter ;
Tes oeufs sont éclos, et la bcrgerette 
Ne t'écoute au loin que pour t’imiter.

De ton nid d’amour tu prend* ra volée 
Pour aller aux cieux dire ton bonheur ; 
Sitôt que de* cieux la route est voilée, 
Tu reviens au nid reposer ton cœur.

/•

Alouette , hélas ! sois toujours heureuse , 
Au milieu des blés, du ciel et des fleurs 1 
.Mais dans la saison qui rend amoureuse, 
Demande à l’Amour d’essuyer mes pleurs.

Un bruit léger qu’elle entendit dans 
les feuilles la fit taire. Elle y prêta long
temps l’oreille, comme si les feuilles 
avaient eu quelque secret à lui appren
dre ; mais le bruissement cessa, et sa 
tête se pencha de nouveau sur son épaule. 
Elle n’entendit plus l’alouette ni les ber
gères , ni les abeilles qui bourdonnaient
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dans l’air, et qui^passaient près de son 
visage, en revenant des fleurs, ni les 
sons vagues de quelques musettes que 
le vent promenait dans le bois; elle 
n’entendit plus même ce calme des cam
pagnes, cette harmonie paisible qui en
dort ceux qui n’ont pas les yeux gros de 
larmes.

C’est ainsi que Rose la trouva, quand 
elle accourut de son côté. — Est-il vraique 
tu pleures? dit-elle en regardant ses 
yeux. — Qui te l’a pu dire? répondit 
tristement Lucette ; personne ne m’a 
vue depuis que je pleure. — Ta chèvre 
est-elle perdue, pour te désoler ainsi? — 
Nenni, Rose, elle est là-bas qui se réjouit 
dans l’herbe; un petit garçon la sur
veille. — Et pourquoi viens-tu pleurer 
ici toute seule? — Ahl Rose , c’est que 
j’ai appris à pleurer depuis deux jours , 
et pour deux ans. —Quoi ! s’écria Rose,
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peut-on pleurer deux ans ! Où y a-t-il des 
causes pour une si longue peine ? — Situ 
m’étais venue voir hier, tu le saurais; mais 
tu n’as fait que jouer à la fête; et à peine 
t’avais-je donné mon bouquet, que tu 
l’avais perd u.—Pour cela, non, Lucette, 
il n’est pas perdu. Alexis m’a appelée 
derrière tout le monde , et m’a tant de
mandé ces belles roses, que je les lui ai 
laissé prendre. ?— Alexis les a prises? dit 
Lucette en rougissant. Ah ! que je suis 
contente de savoir qu’il n’y a pas de ta 
faute ! Mais hier, quand je travaillais 
contre la fenêtre, quand j’ai tant regardé 
vers ta maison , tu n’a pas une seule fois 
paru pour me crier bonjour. — Eh 
bien , Lucette, crois-moi, j’ai voulu sou- 
vent me mettre sur la porte, c’est encore 
Alexis quila tenait fermée pour regarder 
à travers. Il m’a fait rester là jusqu’au soir, 
et le soir il est sorti sans moi, disant que

11.



122 LU CETTE.

la colline était glissante. Après quoi il 
est rentré tremblant d’avoir vu de loin, 
nous dit-il, le vieux pâtre qui fait des 
sortilèges. Ma mère a ri de sa frayeur , 
pour l’empêcher de trembler; mais le 
badinage de ma mère l’a touché jus
qu’aux larmes, disant qu’il avait du cou
rage contre les loups, mais non pas 
contre les sortilèges. — Est-ce tout ce 
qu’il a dit à ta mère? demanda languis
samment Lucette.— Oui, car il n’a plus 
parlé. Mais toi, Lucette, as-tu vu aussi 
le vieux pâtre qui jette des sorts ? — Je 
crois que oui, Rose. . . Mais tiens , pour
suivit-elle en s’animant un peu, tu sau
ras qu’Alexis est cause de tout le mal. 
Et Rose, d’un air attentif, écouta les 
graves plaintes de Lucette, qui lui dit :

Rappelle - toi bien le jour où nous 
étions voilées et vêtues de blanc; tu.

*

sais qu’après la communion nous sor-
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times de l’église pour aller embrasser 
nos mères. Ma mère Marguerite me bé
nit , et me permit d’aller chez la tienne. 
Quand j’entrai, Alexis lui dit: Mère ! re
gardez Lucette ! elle ressemble ainsi à la 
bergère que l’on a mariée l’autre jour. 
Ta mère me regarda et sourit. Alexis 
me regardait de même, mais tant, tant, 
que je rougis. Je le sentis, parce que 
ma figure brûlait. Ta mère, qui- est 
bonne, passa la main sur mon front, 
et dit: Vraiment , la voilà grande ; bien
tôt il y faudra rêver. Alexis rêva, et moi 
aussi. Quand nous retournâmes , il 
m’aida à descendre la colline, car mon 
voile m’embarrassait; et il ôtait les cail-♦
loux qui me gênaient pour marcher. 
Avant d’entrer, il me dit: Si jamais 
tu choisis un berger pour te con
duire aux fêtes, qui prendras-tu, Lu
cette ? — Je ne sus que dire -, car je rou-
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gissais de tout, ce jour-là—Veux-tu ré
pondre, Lucette ? répéta-t-il encore; 
mais d’une voix si petite, si douce , que 
je n’avais rien entendu de si joli. Ne re
trouvant pas encore la mienne, malgré 
mon désir, je jouais avec ma ceinture, 
qui se détacha peu à peu. Un coup 
de vent l’enleva de mes mains , et la 
porta sur la figure d’Alexis. Je laissai 
faire le vent, qui semblait jouer avec 
nous , et je m’enfuis jusqu’à notre ca
bane. Alors je me retournai, je vis le 
ruban flotter dans ses mains, et je ren
trai contente, parce qu’il paraissait con
tent.

• «

Depuis ce jour je n’ai fait que rêver à 
la prière d’Alexis; mais quand il me de
mandait si j’y avais pensé, je disais: Je 
l’ai oubliée; car je n’osais en parler à ma 
mère; et il ^devenait sérieux. L’autre ma
tin il faisait si beau ! la fête allait être
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si belle, que mon cœur sautait à l’idée 
d’y danser avec Alexis. Je demandai tout 
à coup à ma mère la permission de choi
sir un berger pour m’y conduire , comme 
elle avait fait autrefois. Mais , Rose, que 
j’ai été punie ! Ma mère a dit qu’il fal
lait seize ans avant fie penser à quelque 
chose, que j’étais une petite fille cu
rieuse, aussi folle que toi, plus folle 
qu’un chevreau ; de ces reproches qui 
couvrent de honte ; enfin, qu’il fallait 
seulement demander à Dieu d’être sage, 
et de ne plus rêver. Je ne fais pourtant 
pas autre chose. Tantôt je vois Alexis di
sant : Mère! regardez Lucette, elle res
semble à la bergère qu’on a mariée 
l’autre jour ! Une autre fois', je l’en
tends dire, avec cette voix qui me des
cend dans le cœur : — Lucette, si jamais 
tu choisis un berger, qui prendras-tu ? 
Hélas! Rose, si tout cela offense Dieu,



juge si j’ai tort de pleurer ! — Je ne 
sais, dit Rose, en ta place, au lieu de 
pleurer, je dirais à mon frère : Je t’ai 
choisi, mais tu ne le sauras que dans 
deux ans. Je le connais, il se paierait de 
cette excuse, et n’oserait plus te le de
mander? — Attend^, Rose, ce n’est pas 
là tout ! J’avais essayé mon courage pour 
obéir à ma mère, pour ne plus regarder 
Alexis, pour n’y plus rêver même, si 
l’on peut vouloir quelque chose en dor
mant ; mais hier au soir......ah ! c’est
d’hier au soir que j’en veux à ton frère ! 
Il est entré comme une ombre; il ne 
marchait pas, et pourtant il s’est trouvé 
devant moi. J’ai eu peur, il l’a vu; mais 
au lieu de sortir, il m’a jeté des fleurs. 
Ah ! si ma mère les eiit trouvées !... Je 
lui ai dit : Va-t’en ; il est resté ! Je le re_- 
poussais , il restait toujours , et voulait 
encore se plaindre... Alors j’ai fermé sa
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bouche avec ma main... Juge comme j’é
tais fâchée.—Que n’appelais-tu ta mère, 
si tu étais fâchée ! — Hélas ! reprit Lu
cette, je ne pouvais; ma mère serait ve
nue, il eût été grondé par elle; ne valait- 
il pas mieux souffrir un moment de plus ? 
Mais je me réserve de lui dire... ou plu
tôt de lui câcher mon chagrin. Oh ! n’en 
avais-je pas assez pour lui , sans qu’il 
l’augmentât lui-même !... Rose ne savait*
que dire; car si elle voyait pleurer Lu
cette, elle venait de voir pleurer $on 
frère ; et son frère et Lucette étaient en
core ce qu’elle aimait le mieux au monde. 
Elle n’osa confier à sa chère compa
gne , de peur d’aggraver les torts du 
jeune berger, qu’il était venu la cher
cher, l’ayant vue pleurant, et parlant à 
l’alouette. Lucette aurait dit : 11 m’a donc 
suivie, malgré ma défense !
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i »8
Après avoir vainement cherché des 

raisons contre des peines si sérieuses, 
Rose embrassa Lucette, et lui dit: — Cela 

..est triste! mais viens chez ma mère, qui 
m’attend; nous lui dirons tout; et, 
comme elle est bonne, elle te consolera. 
— Oh ! non, Rose ; elle croirait que je 
veux me plaindre de ma mère, et j’aime 
mieux pleurer. Laisse-moi là, si elle t’at
tend ; et garde-toi de lui dire tout ce qu’a 
fait Alexis; c’est à toi seule que je veux 
m’en plaindre... laisse-moi là.— Au re
voir donc., Lucette ! El Rose s’en alla en 
la regardant jusqu’au tournant qui ra
menait au$ prairies.

Pendant cet entretien, Alexis rôdait 
tristement, et se cachait avec Soin de Lu
cette. En passant'dans la plaine, où il 
savait bien qu’elle n’était pas, il recon
nut sa chèvre enchaînée par l’enfant, qui
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n’osart courir, et s’ennuyait d’être si long
temps sans jouer. Cette chèvre t’appar- 
tient-elle? dit Alexis. — Non, dit l’en
fant ; Lucette m’a promis du lait pour la 
lui garder. Il y a long-temps que je la 
garde , et Lucette m’a peut-être oublié. 
— Va jouer, reprit Alexis , je te promets 
d’en prendre soin pour toi. — Mais mon 
lait, demanda l’enfant.—Viens-en cher
cher demain chez ma mère; je te donnerai 
le mien pendant trois jours. L’enfant s’é
loigna content, et Alexis se vit avec joie 
en sa place. Mais cette joie s’évanouit peu 
à peu , car, tout en regardant du côté où 
il savait bien qu’était Lucette, il pensa 
qu’elle allait paraître , et il trembla. Que 
dirait-elle en le trouvant là , au lieu d’y 
trouver le petit garçon ? lui pardonne
rait-elle jamais après avoir témoigné la 
veille tant de mépris pour ses fleurs ?...
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Cette idée le pénétra de crainte. Il déli
béra avec lui-même, et se décida , en 
soupirant , à rappeler le petit - lils de 
Nanette; mais il était déjà loin. Quelle 
position ! comment en sortir sans s’expo- 
ser au plus grand des malheurs, à celui 
d’offenser Lucette, qui la veille avait 
forcé son goût pour les œillets, jusqu’à 
les jeter par la fenêtre; et sa douce voix, 
jusqu’à paraître sévère!. . . „

Le temps , qui va vite , courait pen
dant l’indécision d’Alexis; il ne'pouvait 
plus ni rester, ni abandonner cette chère 

'petite chèvre à son humeur volage; c’é
tait exposer sa bîen-aiméc Lucette au 
reproche de sa mère. Cette dernière idée 
l’emporta; et, tirant le petit animal par 
son lien de saule, il prit avec lui le che- 
min de la chaumière de Marguerite, 
qu’il salua timidement , disant qu’il ra
menait la chèvre de Lucette, parce que....
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— Quoi ? dit Marguerite qui le fixa. — 
Parce que. . . je l’ai vue. — Qui ? Lu
cette ? — Non ! répondit-il d’un air' 
triste ; je n’ai pas vu Lucette ; mais le 
petit-fils de la vieille Nanette m’a dit 
qu’elle lui avait confié sa chèvre ; et 
comme il voulait aller jouer, j’ai pensé 
lui faire plaisir en prenant sa place ; 
et quand j’ai vu l’heure où. . . — Où , 
reprit Marguerite , pour l’engager à fi
nir ; car elle voyait de l’embarras dans 
les grands yeux d’Alexis. — Où vous se
riez bien aise de revoir la chèvre, je l’ai 
ramenée. — Tu es un bon berger, dit 
Marguerite ; il faut entrer et t’asseoir ; 
car je veux que Luceîte te remercie elle- 
même , en voyant le soin que tu as pris 
de me sauver de l’inquiétude. Pour moi, 
je t’en aime mieux ; mais pour Lucette, 
elle peut venir présentement, je vais de
vant toi lui faire encore une leçon dont
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elle a besoin. — Oh ! Marguerite ! di^ 
Alexis d’un ton suppliant, ne dites rien 
à Lucette , grondez-moi en sa pince , 
puisque me voilà. . . — Marguerite ne 
fit pas semblant de l’entendre, et l’obli
gea de s’asseoir sous la grande cheminée, 
pù il était presque caché.

La pauvre Lucette, en voyant dis- 
paraître Rose , était retombée dzfns 
sa rêverie. Repassant en idée tout 
ce qu’elle venait d’apprendre , on ne 
saurait deviner si elle en fut un peu 
consolée , tant la joie était loin de son 
visage. Quand toutes ses réflexions fu
rent épuisées , et que , lasse de regarder 
l’avenir, elle ramena ses yeux autour 
d’elle , . l’ombre avait gagné jusqu’au 
pied des arbres ; cette ombre projetait 
cent formes bizarres , qui , jointes à l’é
cho , répondant de la vallée aux aboie— 
mens des chiens , mêlèrent un peu de
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frayeur à sa tristesse. Elle se leva donc 
en grande hâte , pensant d’ailleurs que 
sa chèvre l’attendait. Mais que devint- 
elle en entrant dans la prairie , et que 
ses yeux, en la parcourant, n’y virent plus 
la chèvre ni l’enfant ! Qui peindra son. 
saisissement à l’idée de retourner seule 
chez elle , coupable d’une si grande 
faute ? Ce fut bien alors qu’elle crut 
avoir offensé Dieu, et qu’elle en pensa 
recevoir la juste et terrible punition. 
Elle erra plus d’une heure en appe
lant à haute voix le cruel enfant, qui 
ne l'entendait pas ; l’écho répondait seul 
à ses cris , que par degrés la frayeur af
faiblissait ; ce fut quand elle n’eut plus 
la force de crier qu’elle s’achemina len
tement,'et parut à nuit close sur le seuil 
de sa cabane.

Toutes sortes de saisissemens l’atten
daient ce soir-lâ ; à peine fut-elle arrivée,
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* ■ plus morte que vive, à la porte, què Mar

guerite vint la prendre par la main , et 
Fcntraina en face d’Alexis, qui étaitassis•
dans la cheminée , tenant entre ses ge~*
noux la petite chèvre de Lucette.

— Voilà qui doit te rendre confuse , 
dit Marguerite. Rends grâce à Alexis , 
rends grâce à sa vigilance , et lâche de 
l’imiter. Pour toi , Alexis , va chez ta 
mère ; car il fait nuit : va ! je suis fière 
de toi pour elle. Fasse le ciel que cette 
petite fille te ressemble quand elle aura 
ton âge ! mais elle eu est aussi loin que 
tu es loin de sa folle humeur. Adieu donc, 
berger, car je vois que tu es las de ta 
journée.

lin efTet, le jeune berger se traînait 
plutôt qu’il ne marchait; il gagnait du 
temps, pour recueillir peut-être, en sor
tant, un regard de Luceîte, qui, debout 
et les yeux à terre, ne bougeait non plus
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que la cabane. U passa siprèsd’elle, qu’elle 
entendit un profond soupir. Mais son 
propre cœur était si plein, si étouffé, 
que le soupir d’Alexis n’y trouva point 
de place. Elle ne respira tout à coup que 
quand elle le devina sorti; et, relevant 
alors ses yeux désolés sur sa mère, qui 
la regardait en silence, elle se jeta dans 
ses bras, où son. cœur gonflé s’ouvrit en 
mille sanglots , qui émurent Marguerite. 
Elle adoucit sa voix, qu’elle avait rendue 
grave; elle serra même doucement Lu
cette, qui mouillait son cou de ses lar
mes. — Parlons ensemble, ma fille ; je 
ne veux que te voir sage; cl, je te le ré
pète , ce n’est pas en pleurant qu’on le 
devient. Parle-moi dont ; dis-moi une 
raison, j’aurai du plaisir à l’entendre, et 
à te pardonner. Pourquoi , Lucette , as- 
tu quitté ta chèvre ?... — Mais elle 
pressa vainement la pauvre coupable ,
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qui, par obéissance, ouvrit vingt fois la 
bouche pour répondre. Hélas ! les mots 
expiraient chacun à leur tour dans les 
sanglots qui lui coupaient la voix. Mar
guerite , en la voyant ainsi suffoquée , 
l’embrassa tout de bon , et peu s’en fallut 
qu’elle ne pleurât elle-même du chagrin 
de sa chère Lucette , qu’elle porta dans 
son lit , où* elle la pria de dormir pour 
l’amour d’elle. Lucette ferma les yeux 
par soumission ; ce qui charma sa mère, 
qui ne voyait pas les larmes tomber sur 
son oreiller. Elle gagna le sien, croyant• 
que l’on dort sitôt qu’on veut dormir. 
Cependant l’inquiétude l’éveilla elle— 
même dans la nuit , et la ramena au lit 
de la petite bergère. Des mots entrecou
pés , de tendres plaintes lui échappaient 
dans son mauvais sommeil ; et Margue
rite , en prêtant à ces plaintes une at
tention de mère, toucha de son visage
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le front brûlant de Lucette. Ce front 
brûlant, les sanglots de la veille, la nuit 
qui porte à penser , tout s’unit pour 
éclairer entièrement Marguerite , pour 
la reporter peut - être à sa première 
saison. — Ce souvenir parle , il décide 
le sort de Lucette ; elle n’est plus une 
enfant, elle est fiancée !

Aussitôt que la lune s’efiaça devant 
le jour , elle entr'ouvrit doucement la 
chaumière , guetta le réveil de Rose , 
qui était matinale, et l’appela de la main, 
dès qu’elle la vit levée. Rose accourut 
gaiment , croyant voir Lucette ; mais 
Marguerite, l’arrêtant, lui dit à l’o
reille : Préviens ta mère que j’ai une 
nouvelle à lui apprendre ; que je l’at
tends tout à l’heure. Rose dit oui, et 
courut comme un oiseau rendre tout 
bas à sa mère ce que Marguerite avait 
annoncé. Alexis, qui avait tout vu , vint
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pour savoir le reste ; mais sa mère, sans 
répondre . ferma sur eux la porte , et 
descendit la colline.

Marguerite la reçut au passage, et la 
fit entrer d’un air mystérieux dans la 
première chambre, où elles s’assirent 
toutes deux. — Bien des choses se pas
sent , dit-elle tout bas. J’ai une fille ma
lade, ici près , depuis la fête dernière.— 
Et moi , dit'Brigitte , un garçon qui ne 
mange plus. — Cette enfant m’inquiète , 
reprit Marguerite. — Ce garçon me 
donne à penser, poursuivit l’autre.—Et 
elles cessèrent un moment de parler. —— 
Vous êtes heureuse , vous , dit encore 
Marguerite : Alexis a seize ans ; c’est un 
arbre, pour la taille ; il est presqu’à ma
rier î car je n’ai rien vu de si sage et de 
si soigneux 1 Lucette n’a que quatorze 
ans; elle est volage !...—Ah ! ne vous plai
gnez pas , dit cette mère; Lucette est
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une douce créature ; je la souhaiterais 
pour ma seconde fille, si j’en avais deux. 
— Le cœur de Marguerite se sentit di
laté par ces paroles; elles amenèrent une 
entière confidence ;~~on parla sérieuse
ment de consoler Lucette et de faire man
ger Alexis. On régla sur l’heure les jours 
nécessaires aux préparatifs d’un petit 
ménage, et l’on se quitta, avec promesse 
de se revoir dans la journée.—Tantôt, dit 
Marguerite , quand j’aurai préparé Lu
cette à ne pas attendre seize ans-pour de
venir heureuse , j’ouvrirai cette fenêtre ; 
vous viendrez avec Alexis et Rose comme 
pour nous voir , etjout sera dit. — Au 
revoir donc, Marguerite, dit la mère 
d’Alexis, d’une voix contente ; et elle re
gagna la coHine.

Marguerite entra pour lors-où dormait 
Lucette. La pauvre enfant craignit, en 
voyant sa mère, d’être encore grondée 
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pour avoir dormi long-temps après l’au
rore ; elle voulut se lever ; mais elle 
chancela de faiblesse , et retomba sur son 
lit. Marguerite l’y fit rentrer avec ten
dresse,, lui porta du lait chaud, y joignit 
des paroles d’espoir ; et Lucette parut un 
peu plus calme, quoique triste et abat
tue. Sa mère s’assit près d’elle.; et, la 
voyant en état d’être un peu saisie de 
joie, elle lui dit : Lucette, tu me parais 
malheureuse, et je t’ai pardonné. D’où 
vient ton ennui ? Est-ce de n’avoir point 
dansé l’autre jour comme tu voulais? de 
ne pouvoir choisir un berger pour te 
conduire; et que tu n’aimes plus à rester 
dans le rond des petites filles ? — Oh ! 
ma mère 1 répondit Lucette avec un pro
fond soupir, je sais bien à présent que 
je n’y puis songer avant deux années et 
bien des jours, sans offenser vous et Dieu; 
et comme j’aime mieux être morte que
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de vous offenser, ma mère, j’ai de
mandé à Dieu d’être aveugle comme Na- 
nette, si Alexis n’attend pas que je puisse 
le choisir. Hélas ! je sens Bien, depuis 
deux jours, que les jours qui conduisent 
à seize ans sont les plus tristes de la vie; 
et je n’ai pas de force , ma mère, pour 
une route si longue ; je resterai en che
min. — Eh ! ma Lucette , reprit dou
cement Marguerite , ne suis-je pas là 
pour t’y soutenir ? mais si j’abrégeais ce 
chemin qui te décourage, si je te trou
vais assez sage pour ne pas attendre, si 
Alexis t’y conduisait par la main en dan
sant?. . . — Ma mère !... dit Lucette. 
— Et sa voix mourut dans une douce 
surprise. — Oh ! ma mère ! reprit-elle 
enfin , je vous ai trop fâchée ! je ne mé
rite pas tant d’amitié ! — Marguerite , 
pour arrêter les larmes qui recommen
çaient à couler, prit sa mai*, et ajouta
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d’un air de confidence : Ecoute-moi , 
Lucette , dès ce moment je cesse de te 
traiter comme une petite fille. Ecoute ! 
si Dieu voit tout dans lame de ses enfans, 
une mère voit tout au cœur de sa fille. 
Je sais donc ce que tu penses, depuis le 
jour où le vent a fait voler ta ceinture sur 
le visage d’Alexis. J’ai été satisfaite une 
autre fois de ton maintien à l’église , où 
tu n’as regardé quel’autel, pour être tout 
à ta prière. J’ai été contente quand tu 
as jeté les bouquets d’Alexis hors de la 
chaumière, dans la peur de m’offenser. 
Enfin , quand j’ai vu dans le fond de 
ton cœur la résolution de ne plus lui par
ler jusqu’à seize ans.—Quoi 1 vous avez 
vu tout cela , ma mère ? s’écria Lucette 
en joignant les mains avec surprise. — 
Oui, Lucette ; et si Dieu récompense 
ceux qui le craignent et lui obéissent,
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une mère doit récompenser l’enfant qui 
l’écoute et lui est soumis. Je te permets 
donc de choisir Alexis pour te conduire 
à la fête prochaine, à moins qu'un autre 
ne te plaise mieux. — Je n’ai jamais vu 
que lui dans le village , ma mère ; je ne 
connais que lui seul ; je n’ai pas regardé 
les autres. —Choisis-le , mon enfant, 

x s’il te choisit lui-même. — Quand le sau
rons-nous , ma mère ; car il a peut-être 
changé depuis hier. — J’ai dans l’idée 
que nous le saurons avant le coucher du 
soleil ; il est à présent tout en. haut du 
ciel, poursuivit-elle en ouvrant la petite 
fenêtre , nous serons donc bientôt in
struites. Dès qu’elle vît accourir Alexis , 
Rose et leur mère, elle rajusta le petit 
bonnet de Lucette pour qu’elle fût plus 
jolie.

Lucette admirait en elle-même le pro
fond savoir de sa mère, quand la porte
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s’ouvrit. Elle s’attacha, en tressaillant, à 
cette bonne mèce , comme si elle avait 
craint ce qu’elle allait voir. Brigitte pa
rut la première, et l’embrassa, souriant 
à Marguerite d’un air d’intelligence : 
Alexis tremblait à la porte, en tenant la 
main de Rose, qui observait cette scène, 
d’un regard vif et curieux. Lucette , à 
demi-couchèe entre les bras des deux 
mères, souriait à son cher AJexis ; et 
comme sa voix tremblait de fièvre et 
d’^pnour, à peine elle put lui dire : —Je 
danserai avec toi, et je ne jetterai plus 
tes bouquets 1 — On permit alors au 
jeune berger d’approcher de Lucette, de 
Lucette au lit, pâle et touchante d’avoir 
tant pleuré la veille. Aussi , ce ne fut 
pas la bouche d’Alexis qui put lui ré
pondre quand il saisit sa petite main 
qu’elle avançait-; mais ses yeux , brilla ns 
de joie et de larmes, racontèrent à Lucette
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que s’il avait été malheureux comme 
elle , il était encore plus heureux !

IL revint le soir, mais il revint 
seul ; car sa mère avait envoyé Rose aux 
champs. Lucette était habillée , sa tête 
n’était plus penchée ; elle se relevait 
comme une rose après Forage , quand 
le soleil en a séché la pluie. Alexis , qui 
cultivait des fleurs depuis qu’il aimait 
Lucette , le pensa de même , en la re
gardant sourire à travers la fenêtre où 
elle l’attendait. On peut avouer qu’elle 
sentit du plaisir en le voyant arriver seul ; 
elle avait tant de choses à lui dire, que 
sa chère Rose aurait pu s’ennuyer.

Marguerite avait beaucoup à faire , à 
ranger, déranger ; aussi leur laissa-t-cllc 
cent momens, dont les uns étaient rem
plis d’un babillage vif et animé , du récit 
des grands événemens- qui venaient de 
se succéder si vite ; et d’un silence que 

lû1,
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Marguerite entendait , et n’interrom
pait pas , sachant bien qu’il est impos
sible de parler toujours.

Parfois Lucette s’échappait d’Alexis 
pour aller se pendre au cou de sa mère, 
et lui dire : O ma mère ! Marguerite 
l’embrassait , la renvoyait, ouvrait Far- 
moire qui renfermait tout ce qui bien
tôt allait orner sa fille, et souriait de 
voir en idée son charmant visage embelli 
de celte parure quelle gardait depuis 
quarante ans avec un religieux orgueil.

Durant ce jour délicieux, Rose fut 
un peu oubliée de sa tendre compagne , 
abandonnée de son frère ; et, pour parler 
vrai, Brigitte elle-même ne s’aperçut 
qu’elle tardait à rentrer, qu’en la voyant 
monter la colline avec peine , aidée par 
Isidore, petit pâtre du village , dont le 
troupeatf*bêlait en l’attendant. Brigitte 
vint au-devant d’elle, et la prit sous les
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bras. Rose souffrait en riant. Le petit 
patre, qui ne souffrait pas, n’avait nulle 
envie de rire, et regardait Rose d’un air 
si touché, que Brigitte, en les observant 
l’un après l’autre, lui demanda s’il avait 
quelque mal ? — Je n’en ai pas , dit-il , 
mais voyez comme elle doit souffrir ! son 
pied a tourné dans les pierres, il est 
gonflé ; l’autre est si petit ! j’en suis la 
cause encore ; ah ! pourquoi ai-je pris 
par ce chemin ! — Il ne faut plus dire 
cela, répliqua Rose en tenant à la main 
son soulier ; voilà trois fois que vous 
dites la même chose. Voyez ma mère, 
si c’est lui ! Je revenais en pensant à Lu
cette , à mon frère Alexis, contente de 
les avoir vus se regarder avec tant d’ami
tié, quand j’ai entrevu dans les arbres 
le vieux pâtre dont Alexis m’a fait peur. 
Il avait l’air de rire en me regardant, 
comme s’il songeait à me jeter un sort ;
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et en effet, ma mère, le sort est tombé 
sur mon pied ;• car, en me mettant à 
courir de frayeur par un chemin qui 
tournait, je suis tombée au milieu des 
moutons d’Isidore ( il s’appelle Isidore , 
dît-elle en le regardant); il a jeté un 
grand cri , puis il m’a relevée plus vite 
que vous ne sauriez croire ; mais nous 
avons cherché ensemble inutilement jus
qu’à la nuit la pierre à qui le méchant 
pâtre avait commandé de me heurter. 
-— Belle précaution ! dit Brigitte; qu’a
vais-tu besoin de trouver cette pierre? 
— Pour consoler Isidore, ma mère , qui 
s’accusait d’avoir conduit ses moutons 
sur mon chemin ; je voulais lui mon
trer que ce n’était rien que l’effet du sor
tilège du pâtre, qui n’en fait pas d’autres 
aux jeunes bergers ; car c’est bien lui 
seul qui avait brouillé Lucette et mon 
frère. Mais il a fait disparaître la pierre,
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— S’il est ainsi, dit Brigitte, berger , 
veille sur tes moutons 1 car ils pourraient 
disparaître de même , et sans sortilège.

Isidore , qui ne songeait qu’à écouter 
les récits curieux de Rose , ôta enfin son 
chapeau , et s’en alla à reculons repren
dre sa houlette , n’ayant plus dans l’idée 
que la figure riante de la bergère blessée, 
son petit pied froissé , son discours 
animé ; rien de plus ! car, en regagnant 
le village à pas pressés, le vieux pâtre mo
queur le toucha presque, et Isidore le sa
lua, se rappelant à peine qu’il était sorcier.

Rose rit moins quand il fut parti. Sans 
doute qu’elle souffrait davantage. Elle 
ne demanda pas à descendre chez Lu
cette, et resta sur la chaise où sa mère 
l’avait mise. Peu à peu elle oublia qu’elle 
souffrait ; et , se levant tout à coup, la 
douleur lui arracha une plainte ; elle fut 
obligée de se rasseoir ; et pour une ber-
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gère si vive, c’était presqu’un chagrin; 
aussi parla-t-elle moins ce soir-là que 
lep autres , et se coucha-t-elle avec le 
soleil. Le lendemain, dès qu’elle mar
cha , Brigitte vit bien qu’elle souffrait 
encore. Tu resteras, dit-elle, Alexis ira 
seul aux champs. Rose , effrayée de ne 
pas sortir , protesta qu’elle était guérje. 
Brigitte secoua la tête, et lui dit: Mar
che un peu ! Rose courut dans la chau
mière en riant, et Brigitte ne vit pas que 
les larmes lui en venaient aux yeux. Elle 
permit donc à Rose d’aller aux champs 
avec Lucette, qu’Alexis attendait à sa 
porte.

Us se réunirent ainsi pour la journée. 
Rose, qui s’avoua pour lors qu’elle n’é
tait pas guérie, s’assit au près du ruisseau, 
tandis que son frère y choisissait des 
joncs, qu’il portait aux pieds de Lucette 
pour en tresser toutes sortes d’ouvrages.
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Par un hasard singulier, Isidore parut 
bientôt suivi de ses petits moutons ; il 
s’approcha timidement du ruisseau bor
dé de saules, et dit qu’il faisait bon 
d’être assis à l’ombre. Oui, s’écria Rose; 
et quand même je pourrais courir, j’y 
resterais de préférence. —Que n’y reste- 
t-il avec nous? dit Alexis. Il n’avait pas 
achevé ces mots, qu’ïsidore était assis. 
Son chien, qui, d’un coup-d’œil, avait vu 
l’action du berger , courait çà et là 
comme pour dire aux moutons : Le 
maître se repose, où allez-vous? Restez, 
broutez les fleurs, et buvez dans ce ruis
seau. Les moutons se mirent à brouter 
l’herbe menue et à boire l’eau courante.•

Ainsi tout respirait le bonheur et l’in
nocence au milieu des bergers. Réunis 
et groupés en rond, ils ressemblaient à 
une couronne des champs; en ôter une 
fleur l’eût rendue imparfaite.
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Isidore vit bien que l’ouvrage de Lu
cette irait vite , car Alexis l’aidait. Celui 
de Rose languissait, et Isidore brûlait 
de l’avancer. 11 donna d’abord un con
seil, puis il prépara des joncs , puis il 
travailla pour elle, et lui fit tresser le 
plus joli panier du monde. Voyez, mon 
frère, comme il travaille, s’écria Rose 
enchantée.—11 faut bien que j’apprenne 
beaucoup de choses, dit modestement 
■sidore, car je suis orphelin; mais Dieu, 
qui aide les orphelins , m’a fait trouver 
de bons maîtres, qui m’instruisent à 
garder , à soigner nos troupeaux. Grâces 
à leurs conseils, je connais déjà les 
maladies et les herbes propres à guérir 
les moutons et les chèvres.

Lucette, à ces mots, se ressouvint 
encore de la chanson de sa mère, et 
dit : 11 faut chanter ! Alexis poussa un 
cri de joie à l’idée de l’entendre. Elle 
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chanta; sa voix était douce et claire , et 
sa fraîcheur rendit cette vieille iriorale 
jolie. Alexis, qui ne songeait plus qu’au 
mariage, cherchait à en pénétrer le sens. 
Rose et Isidore ne la comprenaient pas, 
et se regardaient pour se comprendre 
eux-mêmes. Le jeune fiancé, pendant 
cet examen, pria Lucette de lui ap
prendre sa chanson ; ce qu’elle fit len
tement et mot à mot. Quand cette lon
gue leçon fut finie , Isidore se rappela 
qu’il était question de chansons, et dit: 
J’en sais une. — Oh! qu’elle doit être 
jolie ! s’écria Rose. Elle laissa son panier 
pour l’entendre.

Ma bergère chérie 
Fraîche comme les fleurs - ->■ 
Brille dans la prairie 9 
Au milieu de- ses sœurs.
-O jeune pastourelle » 
Qui m’avez. pris ma foi, 
Que ii'ètes-vou» moins belle > 
Ou pauvre comme moi 1
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L e jour où je l’ai vue 
Sera mon plus beau jour ; 
Sa première entrevue 
Fait entrevoir l’amour. 
O jeune pastourelle, 
Qui m’avez pris ma foi « 
Que n'êtes-vous moins belle, 
Ou pauvre comme moi I

Une heureuse aventure 
Me la fit secourir ;
Hélas ! de sa blessure 
C'est moi qui vais souffrir »... 
O jeune pastourelle, 
Qui m’avez pris ma foi 9 
Que n’ê tes-vous moins belle, 
Ou pauvre comme moi !

Si la voix d’Isidore eût été moins trem
blante, elle y aurait gagné dans l’opinion 
d’Alexis. Rose, qui avait respiré autant 
de fois que lui, fut bien aise quand il se 
tut, car la peur qu’il semblait avoir 
l’oppressait elle-même, au point que l’ha- 
leine allait lui manquer. Elle n’osa com
plimenter Isidore, mais pas un mot de 
sa chanson ne fut perdu.
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Alexis brûlait tellement d’avoir son 
tour, qu’il n’attendit pas la fin. Il es
sayait tout bas l’air qu’il voulait appren
dre à Lucette, et saisit le moment où 
le timide chanteur fermait la bouche, 
pour dire:

l’écho. .

Echo ! voici l’aurore ,
Taisez- vons!

La vallée est sonore,
Ne lui dites pas encore
Le nom qui me rend jaloux ;

Taisez-vous !

Le Rossignol s'éveille,
3 e l'entends 1

Que n'est-il à l’oreille
D’une beauté qui sommeille l 
Mais celle-là que j’attends,

Je l’entends 1

Au bord d’une onde pure 
Je la vois !

Miroir de sa parure, 
L'eau , dans un tendre murmure , 
Voudrait imiter sa voix...»

Je la vois !
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Viens vite, et sous l’ombrage 

CaclïOQ3 DOU8 !
O bergère, à notre âge , 

Tu le sais, même au village , 
Ou médit d’un rendez-vous : 

Cachons-nous !

Voici la nuit , bergère ; 
Avant toi ,

Je vais quitter, ma chère , 
Cet asile du mystère ; 
Demain j’y serai , crois-moi 9 

Avant toi !

Depuis quand la sais-tu? demanda 
Lucette avec émotion. — Depuis que 
j’apprends tout ce qui ressemble à ce 
que je pense sur toi, répondit-il. Je 

- m’exerce de même à la danse, pour t’y 
conduire sans perdre la mesure : sou
vent, dans notre verger, je danse parmi 
les arbres; je passe devant, derrière; je 
les embrasse comme si c’était toi, et je 
ne me repose que quand la tête me 
tourne. Si tu veux, Lucette , nous allons 
essayer ici les figures, puisque personne 
ne nous voit : Isidore et Rose vaudront
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mieux, pour cela que des arbres. — 
Oh! mon frère, dit Rose, n’essayez 
qu’avec Lucette ; moi je ferai ceux 
qui regardent sur les bancs; et je vous 
dirai si vous allez en mesure. —Tu chan
teras donc, en place de flageolet? — J’ai 
ma musette, s’écria vivement Isidore, 
pour rester assis près de Rose ; et il 
commença l’air que ses moutons ai
maient le mieux.

Lucette , en se levant, se pencha vers 
sa compagne, et lui dit à l’oreille : Re
garde bien comment je suis en dansant, 
car j’ai honte. — Oui, oui, dit Rose, je 
regarde. Mais au lieu d’observer le main
tien de Lucette , qui tremblait , elle 

• brouilla la cadence, et se leva tout à coup 
en criant: Sauvons-nous, je vois venir 
le donneur de sorts.

Lucette se reposa sur Alexis, sans 
frayeur, et les deux; bergers se mirent à
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rire des craintes de Rose, qui joignait 
les mains, et murmurait tout bas : Misé
ricorde ! Son frère lui dit : Il n’y a pas de 
sorciers. — Peux-tu le soutenir, Alexis, 
toi qui l’autre soir es rentré tremblant. 
de Tavoir seulement entre-vu? Alexis re
garda Lucette, qui devina bien ce qu’il 
avait entrevu, et dont le doux regard 
sembla dire : Pardon! Elle répondit donc 
à son tour : Je crois aussi, Rose , que 
ce pauvre pâtre n’est pas un sorcier, 
qu’il n’y en a pas dans ce village , pas 
même dans tout le monde. On dit cela 
aux enfans pour les rendre dociles ; mais 
je ne suis plus une enfant; et ses yeux 
se portèrent avec un tendre orgueil sur 
son fiancé. —Et moi ! le suis-je? dit Rose, • 
un peu fâchée. — Prouve-le, ma sœur, 
en ne croyant plus aux sorciers: je m’en 
vais appeler ce vieux chevrier, pour t’ac
coutumer à sa longue barbe ; c’est tout
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ce qu’il a d’effrayant. 11 appela le pau
vre pâtre, qui vint en riant près des 
quatre bergers. Rose s’assit vivement en
tre Isidore et sa houlette; car elle était 
trop blessée peut - être pour s’enfuir 
comme la veille. Et Lucette, liée encore 
par un préjugé d’enfance qu’elle cher
chait à vaincre , ne put regarder, sans 
frissonner.un peu, cette barbe épaisse, 
si redoutée au temps qu’elle était une 
petite fille.

Bon chevrier , dit Alexis , venez dire à 
ma sœur qu’il n’y pas de sorciers au vil
lage; elle en a peur. Le malin pâtre sa
vait bien que les mères le rendaient un 
objet de frayeur à leurs enfans. Il re
garda la jeune bergère en riant toujours, 
et lui dit: Il n’y a de sorcier redoutable au 
village que celui qui prend toutes sortes 
d’apparences , quelquefois celle d’un 
petit berger, dont la figure polie est 
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rouge comme les pommes d’un verger ; 
celui-là, jeune fille, ne te fera point de 
peur; mais prends garde à lui !

Rose ne sut que répondre ; car elle 
remarqua , d’un coup-d’œil , que le 
visage d’Isidore était vermeil et poli 
comme les fruits de leur verger ; ses lon
gues paupières noires cachaient une pru
nelle si brillante , qu’elle en reçut au 
coeur une atteinte soudaine, qui l’effraya 
un peu. Elle donna donc à l’entretien 
qui suivit tout ce qui lui restait d’at
tention. Lucette eut soin de regarder 
aussi celui qu’elle aimait ; elle trouva 
qu’il ressemblait plutôt à une fleur qu’à 
une pomme; ses grands yeux avaient la 
couleur des bluets , ses cheveux blonds 
avaient celle du blé. Elle fut tranquille, 
et passa son bras autour du sien, tan
dis qu’il disait: Bon chevrier, racontez- 
nous. une malice de celui qui change
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ainsi de forme à sa volonté. — J’en ai 
tant dans la mémoire, dit le vieux pâ
tre, charmé du ton amical d’Alexis, que 
je ne sais laquelle choisir. Après avoir 
un peu rêvé pour commander l’atten
tion des curieux, il reprit : Je me sou
viens d’une chanson qui dit en même 
temps le nom et le portrait de celui dont 
je parle. Deux jeunes bergères la firent 
un jour dans le fond d’un bois, et elle 
fut depuis appelée (Amour - Abeille. 
L’une des pastourelles disait à l’autre:

•
L'Amour est dans nos bois; il cherche une bergère.' 
Ne chante plus , Chloris; il me suit 9 parlons bas! 
L’ Abeille sur les fleurs est, dit-on, moins légère ;

Pourtant il n’y voit pas !

Un vieux pâtre en a fait des peintures cruelles : 
J’en tremble ! 11 dit qu’aux yeux il lance du poison ; 
Il bourdonne 9 il voltige 9 et le bruit de ses ailes 

Assoupit la raison 1

Cette belle Chloé dont la raison sommeille, 
Qui détourne de nous ses yeux noyés de pleurs 9 
Le vieux pâtre L’a dit, c’est que l’En faut-Abeille

La piqua sous des fleurs.
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Et toî, petit berger , qui rit sans nous comprendre , 
Tu ne crains pas encor le plus méchant des Dieux ! 
Va jouer à l’Abeille , et tâche de la prendre >

EoBte cachant les yeux»

Pauvre enfant J seul et ou, qui Va mène au village ? 
11 joue avec du feu, Chloris ; il rit toujours !
Si c'étaitî .. Le vieux pâtre a connu le volage , 

Va. crier au secours l

Mais le vieux pâtre est loin , Chloris est toute enlarmes». 
Petit, es-tu l’Abeille ou F Amour en courroux P... • 
Si tu l’es , c’est vers moi qu’il faut tourner tes armes » 

Chloris est à genoux !

— Que fit-il à Chloris ? demanda Lu
cette. — Il fut touché de la voir à ge
noux , et lui laissa le temps de se relever, 
sans lui jeter un sort. — Que fit-il à 
l’autre, qui en disait tant de mal? ajouta 
vivement Rose. — Oh ! celle-là , dit leX
vieux moqueur , elle fut blessée au 

pied. 11 s’en allait , quand Lucette , qui 
n’avait pas compris , demanda encore 
une histoire. Rose, qui était occupée 
à rougir , ne demanda rien ; et Alexis, 
qui attendait un désir de Lucette pour 
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désirer quelque chose, courut après le 
pâtre, qui se laissa prendre encore au 
plaisir de parler. Il s’assit, commença 
cette aventure , aussi vieille que lui- 
même , et finit par intéresser jusqu’à 
Rose , qui oublia un moment sa longue 
barbe et sa joyeusse ironie.

HISTOIRE DE CJLAIRE.

Je u’ai pas toujours demeuré dans ce 
village. Celui de ma naissance est de 
l’autre côté des montagnes. J’ai tra
versé autrefois une ville appelée Ba- 
gnères , en le quittant pour venir dans 
le vôtre. Cette ville me parut bruyante. 
J’y serais resté, si j’avais pu supporter le 
tumulte qu’y amènent les étrangers ; j’en, 
fus étourdi; et comme rien ne s’oppo
sait à'ma volonté, je me laissai conduire 
au hasard , qui m’amena dans cette val-



EÜCETTE.164
lée dont l’aspect me plut; car jè n’y 
vis pas un seul château. Quelques chè
vres me suffisaient pour vivre ; elles 
étaient belles , et le soin que j’en pre
nais donna de la confiance à ceux qui 
me rencontraient avec elles. On m’offrit 
des troupeaux entiers à conduire, et je 
suis encore aujourd'hui le vieux gardeur 
de chèvres. *

Mon village dépendait d’un seigneur. 
Ses habitans étaient fortunés ou malheu
reux, selon que le maître était humain 
ou avare. L’un d’eux, qui venait de mou
rir , et dont encore enfant je suivis le 
cortège, était avare, et personne ne pleu
rait. On disait au retour : Nous étions 
plus tristes en perdant le bon pêcheur 
Raimond. Il n’avait pourtant qu’une ca
bane ; mais il aidait le pauvre quand il 
en trouvait un qui le fût plus que lui. 
Le vieux seigneur tourmentait sa misère,
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lui faisait interdire la pêche, enlever ses 
filets, qui seuls l’aidaient à nourrir sa 
femme et l'enfant de leur vieillesse. . . 
Oui ! nous étions plus tristes ! — La pe
tite Claire essuyait ses yeux en écoutant 
parler ainsi de son père. Les monta
gnards la prenaient tour à tour par la 
main pour l’embrasser, et lui dire qu’ils 
l’aimaient tous, à cause du bon Rai
mond qui n’était plus , et de sa mère 
qui ne semblait vivre encore que pour 
lui apprendre à devenir bonne comme 
son père.

Tout prit un air de fête depuis ce jour 
de deuil : on respirait. Le pasteur , qui 
nous avait vus gémir, sans partager la 
gaîté bruyante qui était de retour parmi 
nous, n’en blâma pas l’expression naïve, 
parce qu’il est doux de voir couler un 
ruisseau, quand on a long-temps souf
fert de son absence. Mais cet Amour qui
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jette des sorts, qui vole au-dessus des 
plus hautes montagnes aussi-bien que 
dans les vallées les plus profondes, se 
plaît à troubler la paix partout où elle va 
naître, depuis des années, on n’en par
lait pas. Dans la saison des neiges , si 
l’on s’assemblait aux veillées , c’était 
pour se plaindre en secret de l’avarice 
du vieux seigneur ; il faisait l’entretien 
des femmes , et l’inquiétude des hom
mes. Mais à peine le bonheur rentrait-il 
d’un côté , que ce petit serpent d'Amour 
reparut de l’autre. On en raconta bientôt 
cent c*uautés ; et voici la plus noire , 
puisqu’elle tomba sur la plus douce des 
filles, sur celle du pécheur Raimond.

Un soir de printemps , quelques ber
gères causaient entre elles de l’Amour ; 
elles en disaient tout le mal qu’il faudrait 
seulement en penser ; mais , le croyant 
loin , elles riaient de ses secrets. Claire



LTJCETTE. 167

qui n’avait pas quinze ans , se sentit sai
sie de frayeur en écoutant ses compa
gnes, et fit le vœu de fuir tous ceux qui 
lui paraîtraient beaux.

Une autre fois , elles dansaient dans 
une vallée. La plus jeune était au milieu, 
couronnée de violettes , et l’on courait 
en rond autour d’elle, en chantant Ie 
retour des longues journées. Les chants 
et la danse cessèrent tout à coup à l’ap
parition d’un jeune homme inconnu, 
qui s’approcha d’elles , et rompit d’un 
air gracieux la chaîne qu’elles formaient 
autour de Claire. En la voyant ainsi cou
ronnée , immobile et plus belle que ses 
compagnes, l’inconnu s’arrêta devant 
elle. Claire, qui n’avait fait que l’entre
voir , pressentit que c’était l’Amour , et 
ne voulut pas le regarder une seconde 
fois. Mais elle entendait ! et l’Amour jette 
ses charmes avec la voix comme avec les
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yeux. Les autres riaient de la voir ainsi 
tremblante; et, pour se moquer de son 
air craintif, elles reprirent leurs danses 
et leurs chansons. L’inconnu dansa lui- 
méine , mais il ne cherchait que les re
gards baissés de la belle Claire. Impatient 
de les rencontrer, il lui demanda sa 
main; elle les retira toutes deux sur son 
cœur , où elle commençait à sentir du 
mal , et voulut s’enfuir. Les bergères se 
remirent à rire; et, ravies de la grâce lé
gère du bel inconnu, de ses paroles plus 
douces que le chant des oiseaux , elles 
conseillèrent à Claire de lui donner sa 
couronne de printemps , comme un prix 
qu’il venait d’obtenir. Claire les refusa, 
et se mit à pleurer , quand ce méchant, 
encouragé par la gaîté des jeunes filles, 
saisit vivement cette guirlande , que 
Claire perdit avec un profond soupir. 
Alors elle quitta les jeux , si tristes ce

*

9
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jour-là pour eèie , sans répondre aux 
bergères, qui lui criaient : Va-t’en donc, 
pauvre Claire , puisque tu ne veux pas 
rire avec nous !

Elle retourna chez sa mère , qu’elle 
embrassa sans parler. Raimondey voyait 
à peine; niais elle sentit qu’elle frisson
nait, et crut qu’elle était tombée. Claire 
répondit qu’elle n’était pas tombée, mais 
que ses compagnes s’étaient moquées 
d’elle. -—Qu’as-tu fait pour cela ? dit Rai- 
monde.— J’ai eu peur, ma mère , d’un 
jeune homme, qui n’est pas berger. —Il 
est donc bien effrayant ? — Oh ! oui, ma 
mère , car il est bien beau !... Cette ré
ponse parut singulière à Raimonde. Elle 
aurait ri comme les bergères, si depuis 
l’adieu de Raimond elle avait su rire 
encore.

Claire resta près d’elle tous les jours 
qui suivirent. Une des rieuses vint la 

15
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chercher, au nom des Litres qui l’atten
daient. Claire dit : Non, j’aime mieuxêtre 
seule qu’avec des amies qui se jouent de 
ma tristesse. — C’est que ta tristesse est 
frivole; on ne pleure pas pour donner 
une couronne de violettes; la terre-en 
est bleue , et tu pouvais remplacer la 
tienne. — On ne remplace pas ce que 
prend l’Amour , dit-elle encore en pleu
rant; il fait tout servir à ses mystères.—

•>

Qui te parle de l’Amour? et que fait l’A- 
mour avec ta couronne? —Ah ! bergère, 
c’est lui qui a dansé parmi nous , je l’ai 
reconnu. — Tu rêves, petite Claire; ce 
beau seigneur arrive pour remplacer le 
seigneur avare. Tu faisais mal d’etre sau
vage, car il sera bon; il nous faisait hon
neur dedanser avec nous. Comment l’au- 
rais-tu reconnu , puisqu’il arrive? —Va ! 
s’il n’était qu’un riche seigneur , il ne 
m’aurait pas saisie ainsi ; j’ai vu l’autre
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souvent , et mon cœur ne battait pas 
plus vite. Sou viens-toi bien , ma com
pagne, que c’est là cet Amour dont vous 
parliez toutes avec tant de colère : moi, 
je n’ai pas décoléré, mais je suis perdue, 
dit-elle en cachant sa tête sous scs mains.

Sa compagne étonnée la quitta pour 
courir annoncer aux autres que Claire 
était malade, et se croyait charmée. — 
Charmée I s’écria le jeune seigneur, qui 
attendait impatiemment dans la vallée , 
(car c’était lui , qui, l’ayant cherchée 
parmi les rieuses, avait adroitement fait 
couriraprès elle). 11 écouta le rapport de 
l'indiscrète bergère, et devint rêveur. 
Sans doute qu’il était fâché.d’être décou
vert , car .après avoir rêvé, il sourit de l’in
nocente erreur de Claire, jura qu’il n’é
tait point l’Amour, se plaignit des contes 
que l’on fait au village pour effrayer les 
laergères, et voulut leur faire croire que
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F Amour n’était qu’un petit aveugle , avec 
dès ailes , à peu près comme l’abeille 
dont je vous ai dit la chanson. Mais il 
eut le soin de ne pas ajouter que ce pe
tit aveugle emprunte souvent des yeux , 
et de beaux yeux! cache à volonté ses 
ailes , et paraît aussi grand qu’il veut 
l’être. Pour achever de convaincre la 
crédule assemblée , il dit qu’il avait 
au château l’image de l’Amour , qu’on 
pouvait l’y voir, et qu’il y invitait tous 
les habitans à une fête solennelle, pour 
marquer d’un bonheur son entrée par
mi eux.

Les bergères , comme une nuée d’hi
rondelles, coururent répandre dans le 
village qu’il y aurait une fête au château , 
où tout le monde entrerait, par l’ordre 
du nouveau seigneur. On sortit des chau
mières pour parler de cette nouvelle, et 
bénir un si bon maître.
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Claire avait vu sauter au loin ses folles 

amies, qui chantaient, levaient vers elle 
leurs regards malins, et lui montraient 
des couronnés; elle se livrait à une pro
fonde rêverie, en tournant le fuseau 
qui souvent s’échappait de ses doigts. Sa 
mère, presque aveugle, ne voyait pas 
qu’elle mouillait son lin avec ses larmes; 
et la croyait gaie , parce qu’elle murmu
rait quelque chose qui ressemblait à un 
chant.

Riez.! riez ! m<?$ rieuses compagnes!
Il est ai doux de voir coûter des pleurs.' 
Livrez ma plainte aux échos de» campagnes , 
Dansez! dansez 1 couronnez-vous de fleur* !

Dites partout qu’une fille naïve»
Sans en médire , avait peur de FAmour;
Punissez-la d’avoir été craintive ;
D'autres xnéchans vous puniront un jour !

Dites partout» qu’un soir, loin du village* 
Un inconnu dans nos jeux se mêla;
C’était l’Amour, ou c’était son image»
Ruisqu’en tremblant mon cœur dit : Le voilà!
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A sa voix tendre , à sa grâce légère , 
jLes yeux baissés, je rêvais sans espoir ; 
Et vous disiez : « Regarde-le, bergère. 
Vois qu’il est beau ! * Je o’cü voulais rien voir.

Je répondis en détournant la vue s
• Il est si beau l qui pourrait le charmer?..» •
Et vous saviez, d’une voix moins émue. 
Flatter l’Amour que je tremblais d’aimer.

Malgré mes pleurs, quand }<? quittai la plaine,
Il me surprit ma couronne et ma foi ;
Et vous disiez, en riant de ma peine :
• Va-t’cn , bergère , il est trop beau pour toi» »

Je m’en allai ; maïs, à mon trouble extrême , 
Ma mère, hélas 1 vit que j'avais eu peur;
Et vous chantiez pour plaire à ce que j’aime.
Quand je pleurais ma couronue et mon cœur!

■ . Z*«te.*"
Chantez ! chantez ! ô bergères volages 1 
Pour vous peut-être il est dans le lumeau.
"Vous le cherchez, sans vous croire moins sages;
Et pour moi seule , hélas ! il est trop beau !

Suivez l’Amour , ingrates pastourelles, 
Arrêtez-le dans vos chaînes de fleurs;
Maïs vous verrez, un jour, qu’il a des ailes;
Et vos chansons vous coûteront des pleurs!

Le jour annoncé pour la fête était at
tendu avec impatience par les bons vil-
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lageois ; pourtant cette impatience n’é
galait pas celle du jeune seigneur ; il 
traversait chaque jour inutilement le ha
meau pour retrouver la charmante Claire; 
mais il n’en parlait pas , pour cacher la 
préférence qu’il lui donnait sur les au
tres , et n’avait pas encore deviné que la 
plus belle de nos bergères eu était la plus 
pauvre; que sa cabane indigente sc per
dait aux yeux sous une allée solitaire, 
toutenhaut du village, et cachée entiè
rement par le bois du château, qui domi
nait sur elle. L’idée d’y attirer cette fille 
craintive l’occupait plus que les prépa
ratifs de la fête , dont il laissa le soin à 
de nombreux serviteurs. Enfin, la foule 
se rendit à ce château , que jusqu’alors 
nous n’avions vu que de loin. On entra 
tous ensemble pour être plus hardis , et 
l’on pria*le bon pasteur de parler au 
nom du village. Le seigneur , qui cher
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chait des yeux celle qu’il aimait à voir, 
charmé déjà du plaisir de la retrou
ver dans cette foule, y promenait des 
regards pleins de douceur , répon
dait «à ses vassaux ce qu’ils avaient ja
mais entendu de plus gracieux. Cela 
fit qu’ils perdirent l’embarras de par
ler. Ce fut bientôt un bruit et un 
joyeux tumulte , qui sans doute aurait 
égayé le-maître, s’il n’eût pas été un 
méchant déguisé. A mesure que les vil
lageois se livraient à lui, que l’on voyait 
leur front s’épanouir , et? que l’ivresse 
allait croissant, un voile d’ennui tom
bait sur les traits du jeune seigneur , et 
ternissait l’éclat de ses yeux. Ce fut alors , 
sans doute , qu’il souffla dans l’idée 
d’une bergère l’envie de nomnjer la fille 
de Raimond , pour que tout le monde 
s’aperçût qu’elle n’était pas à 1* fête, et 
qu’elle manquait au respect, qui est un
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devoir. Cette méchante amie fut bien 
trompée ! A peine le nom de Claire fut-il 
prononcé , qu'il circula de bouche en 
bouche , accompagné d’un mot tendre 
et affectueux ; d’un regret de ne pas la . 
voir avec sa mère Raimonde. Ce chœur 
d’éloges dissipa l'ennui du seigneur, qui 
feignit de ne pas se la rappeler , et laissa 
voir un peu de regret qu’une bonne mère 
de plus n’eût pas amené son enfant à ce 
qu’il nommait une assemblée de famille. 
Ce regret fut un ordre : quelques-uns fu
rent députés par l’assemblée vers la chau
mière de Claire. — Elle n’est pas loin, 
dir.ent-ils ; on la verrait, si elle n’était 
cachée par ce bois. Ils y coururent.

La vieille Raimonde ne pouvait plus 
marcher ; Claire ne songeait pas à la 
quitter , et dit : — O ma mère ! je 
n’oserais ! — Sa mère l’engagea douce 
ment à rendre cette marque de soumis-
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sîon au maître; et Claire abandonna sa 
main tremblante à ceux qui, croyant la 
rendre joyeuse, l’entraînèrent en courant 
jusqu’au château. Elle entra ainsi dans 
la salle du festin , où ses compagnes 
étaient brillantes de leurs plus beaux 
atours. Claire était sans parure. Ses beaux 
cheveux tombaient sans couronne. Son 
fichu , qui s’était envolé dans la course, 
laissait toute sa taille découverte, et sa 
taille était fine et déliée comme un jeune 
saule. Elle passa dans les bras des vieil
lards qui entouraient les longues tables , 
et arriva jusqu’au jeune seigneur, quila 
reçut dans les siens. Il l’arrêta un mo
ment près de son cœur, avec un trouble 
mystérieux que les autres bergères pri
rent pour un air mécontent. Claire, qui 
n’osait fuir devant tant de monde as
semblé, regardait la terre, pour ne pas 
revoir l’Amour. Mais elle sentit bien que
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c’était lui, à son haleine de feu qui ca
ressait son front, à cette main douce et 
brûlante qui s’était posée sur la sienne.

Seg compagnes, bien aises delà voir 
sous ses plus simples habits , en parlè
rent tout haut. — Quel dommage aujour
d’hui d’être ainsi vêtue! —Elle soignait 
sa mère , dit le pasteur. Elle oubliait 
la fête pour travailler auprès de sa vieille 
amie. O jeunes filles, quelle parure! 
Les_vieillards applaudirent, et l’Amour, 
qui regardait cette figure naïve et tou
chante, la trouvait de même assez parée , 
quoiqu’elle n’eût pas de fichu.

Claire alors leva ses grands yeux sur 
Le bon pasteur, dont le regard consolant 
lui donna la force de soulever sa main , 
qui était comme enchaînée dans la main 
de son seigneur. Il s’éveilla lui-même, 
quand il la sentit s’échapper d’auprès de 
lui ; et, pour cacher la joie et la tristesse
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qui se mêlaient ensemble sur son visage , 
il se fit suivre dans les jardins ,• où il dis
tribua les bouquets et les rubans dont il 
avait fait remplir des corbeilles. Par ma- 
lice, il feignit d’oublier Claire , et la re
garda quand les corbeilles furent vides , 
pour pénétrer si elle était fâchée; elle ne 
l’était pas , et semblait ne rien voir. quand, 
celle qui avait parlé d’abord, s’écria com
me avec regret : Claire n’en a pas ! (c’est« 
qu’elle était pressée que l’on s’en aper
çût.) — Comment l’aurais-je vue? Cette 
petite Claire, dit-il, est toujours cachée 
comme une fleur sauvage ! Alors , il 
prit sa main de l’air le plus indifférent 
qu’il put feindre . et la conduisit près 
d’un rosier planté au pied d’une petite 
figure de marbre. — Regarde , bergère , 
lui dit-il tout bas, voici l’Amour; c’est 
celui-là seul qu’il fauteraindre! -—Claire, 
au nom de l’Amour, fut troublée, et re-
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garda l’image. C’était celle del’enfant avec 
des ailes. Il semblait menacer ceux qui le 
regardaient , avec une petite houlette 
emplumée qu’il montrait. Dans l’autre 
main, il tenait une églantine ; Claire vit 
sur sa tête une couronne des champs , 
et reconnut celle qu’elle avait perdue 
dans la vallée. Un cri lui échappa , et le 
beauseigneur, qui savait mentir, dit tout 
haut : Ce rosier vous a piquée, pauvre 
petite il piqua de même autrefois l’en
fant que vous voyez là. Cette aventure est 
gravée, on peut la lire. Les plus curieux 
s'approchèrent; j’étais curieux aussi, et, 
pour montrer que je savais lire , je lus 
tout haut sur la pierre où s’élevait la pe
tite figure , un conte tout-à-fait singu
lier. Il y avait des nymphes , des flèches, 
des fleurs. L’églantine, au fond d’un bois, 
parlait à l’Amour qüi voulait la cueillir 
malgré elle. Cette fleur qui parlait me
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parut un grand miracle. Elle finissait 
pourtant par se taire et devenir rose, 
ayant piqué l'Amour , qui ne s’en ven
geait qu’en la rendant plus belle.

Tout cela, comme les choses incrova- 
blés , était écrit avec des mots que je n’a
vais jamais entendus, même dans les le
çons du pasteur , qui parlait bien et nous 
instruisait avec bonté; mais j’étais si glo
rieux delire couramment, quoique sans 
rien comprendre, que jem’aperçus seule
ment à la fin que j’étais seul avec Claire. 
L’attention qu’elle me donnait me con
sola de la fuite des autres, et je me sou-• 
viens encore que cette belle fille me dit : 
Tu lis bien , mais cette histoire est un 
mensonge. L’Amour vole les fleurs, et 
ne les rend pas plus belles. Regarde ! il 
laisse flétrir cette couronne qu’il a prise 
à quelque pauvre fille ! — Je la regardai 
elle-même , et je n’osai lui demander
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pourquoi elle était triste de ce mensonge. 
Je m'éloignai en la regardant toujours. . . 
et à présent que j'en parle» je la vois en
core comme si elle était là derrière un 
nuage.

Les danses commençaient ; le seigneur 
ouvrit ce bal champêtre; et pour arriver 
naturellement jusqu'à celle qui rêvait 
au pied du rosier, il choisit deux ber
gères toutes couvertes de.rubans, qui 
palpitaient d’aise de danserJes premières 
avec lui. Claire dit tout bas : — Je n’ai 
pas un ruban ; je n’ose cueillir ces roses, 
et je ne sais quelle langueur a lié mes 
forces. Si je dansais, je tomberais ; et s'il 
disait : Je le veux ! je ne pourrais dire 
non. — Elle s’approcha du silencieux 
pasteur : — O pasteur ! permettez-moi 
de retourner chez ma mère’, et levez- 
vous un peu pour me laisser passer ! — 
Le pasteur favorisa son envie ; et Claire
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passa sous des orangers qui cachèrent 
sa fuite à tout le monde. Elle courut d’a
bord, puis elle s’assit à quelque distance 
du château. Seule sur la montagne dé
serte, elle entendait cette belle musique, 
dont l’harmonie était plus douce au loin, 
et se perdait dans le ciel, dont elle pa
raissait venir. Le jour, qui pâlissait, lui 
laissait encore deviner et entrevoir les 
groupes qui paraissaient flotter sur les 
pelouses veites du château ; et Claire , 
tourmentée par le charme qui se glissait 
dans ses veines comme une fiè\re lente, 
attachait ses regards languissans sur ces 
ombres légères où jouait l’Amour!... Peu 
à peu la douce musique, les groupes, 
les pelouses et le château , tout s’effaça 
dans la nuit ; mais l’Amour ne sortit 
plus de son âme , où elle entendait sa 
voix comme s’il y parlait encore.

Le lendemain, sa mère malade l’en-
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voya cueillir des plantes qui ne se trou
vent qu’au fond des bois ( souvent par 
malheur pour les bergères ). — Ces 
plantes, disait-elle,-vontguérir ma mère! 
ses yeux s’ouvriront et me regarderont 
encore avec tendresse ; si elle s’aperçoit 
que les miens sont souvent pleins de 
larmes , elle me plaindra ; car elle a 
long-temps pleuré , et ces larmes me 
feront moins de mal, peut-être!... At- 
tentiveà clvercher. à cueillir les simples r 
elle en fut troublée par un bruit aigu 
qui retentit dans le bois, et presqu’à 
son oreille. Ce bruit de chasse , endormi 
au village depuis long-temps , et que 
jamais Claire n’avait entendu , lui arra
cha un cri perçant, à l’instant qu’un 
irait lancé dans les arbres vint s’amortir 
à ses pieds. —Ce cri /qu’elle jeta en tom
bant , fit accourir de son côté le jeune 
chasseur, quilareleva palpitante comine 

16..
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un oiseau qu’une flèche vient d’efïleurer. 
Plût au ciel qu’au lieu de tomber, ce 
bruit l’eût fait courir dans le sein de sa 
mère , seul asile, dit-on, où l’Amour 
n’ose poursuivre les bergères ; car c’était 
lui, vous l’allez voir ! — Il releva donc 
la jeune fille, et parut saisi d’une grande 
frayeur de l’avoir blessée; il fit semblant 
même de frémir en la soulevant .dou
cement dans ses bras. Claire balbutia : Je 
n’ai point de mal ! Et ses yeux se fer
mèrent, et sa voix s’éteignit. — Claire! 
s’écria l’Amour , qui peut-être la crut 
morte , ô belle enfant !. . . comment 
te rendre a la vie?. . . Viens avec moi, 
poursuivit-il avec cette voix puissante 
qui fait tout obéir. Claire était sous le 
charme , loin du pasteur, loin de sa 
mère, et l’Amour avait dit : — Viens 
avec moi !

Il 1’ emporta donc au château , et jeta



LUCETTE. 187
ses armes loin d’elle , en y entrant. 
Comme un sort l’enchaînait, elle ne pou
vait sortir de l’accablement où l’effroi 
l’avait fait tomber. Il eut le temps -de 
voir encore qu’elle était belle d ravir î 
oui, bergers! elle était belle! ce qui lui 
fit dire avec transport : Charmante fille 
de Raimond ! le danger que je. t’ai 
fait courir m’attache à toi pour la vie; 
et dès ce moment, Claire » la tienne est 
à moi seul au monde ! — Claire ouvrit 
les yeux comme enchantée à ce nouveau 
langage , et les tint par une force invin
cible attachés sur ce qu’il y avait sans 
doute alors de plus beau dans l’univers ; 
car l’Amour choisit toujours de belles 
apparences, et jamais celle d’un vieux 
pâtre à barbe grise.

L’admiration muette de la bergère 
ne pouvait échapper à celui qui la faisait 
naître. Elle le combla d’une joie si vive , 
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qu'il lui saisit les mains pour l’appro
cher de son cœur l. .. Dieu le permit 1 
car les plantes précieuses tombèrent du 
tablier de la" jeune fille ; et celte vue of
frit tout à coup sa mère devant elle. Elle 
les ressaisît en désordre , et voulut sor
tir. Le seigneur prit un air triste où il y 
avait mille plaintes. Claire les entendit; 
mais elle n’en répéta pas moins : Je 
veux sortir ! -—" Où vas-tu ? lui dit-il , 
en voyant qu’elle gagnait la porte. — 
Voir ma mère, répondit-elle d’une voix 
altérée. — Et moi ! ne te verrai-je plus ? 
s’écria-t-il encore. —Ah ! dit la pauvre 
ingénue, si ma vie est à vous, où pour
rais-je me cacher à présent ? Elle courut 
vers sa mère , qui la pressa d’une façon 
plus tendre dans ses bras affaiblis.

Son cœur, gêné d’une secrète inquié
tude de l’effroi d’un malheur qui tour
nait autour d’elle, demandait à s’épau-
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cher dans le cœur de sa mère. Elle 
ouvrait la bouche pour lui raconter le 
danger du bois , quand Raimonde l’ar
rêta, et, d’une main tremblante, lui mon
tra la chaumière qui regardait la leur.
— Va chercher, lui dit-elle, la vieille 
Mœris , je veux lui parler. — O ma 
mère ! comme votre main tremble l —• 
Ce n’est pas la peur , mon enfant. Mais 
la vieillesse est une trembleuse , elle al
tère la voix , elle éteint les yeux, et je 
sens qu’elle cherche du repos 1. . . Avant 
de m’endormir , je veux parler à Mœris 
et bénir ma fille. . . C’est là !.. . oui !- 
c’est tout ce qui me reste à faire. — Ma 
mère ! vous ne dormez jamais le jour.
— Le jour et la nuit se ressemblent pres
que déjà pour moi. Mais avant que d’être - 
aveugle pour toujours, oh ! que.j’au
rais voulu te revoir , mon enfant ! que 
mes yeux se seraient clos doucement sur
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ma^fille, pour se rouvrir enfin sur Rai
mond qui m’appelle ! — Ma mère ! s’é
cria Claire, en se laissant tomber sur ses 
genoux, comme vous souriez tristement ! 
vous ai-je fait du chagrin, et voulez-vous 
me punir ? — Retiens ceci , dit Rai- 
monde , rappelle-toi bien cela, quand je 

y n’aurai plus de voix pour te le dire : le 
premier chagrin que tu me causes est 
celui de te quitter; va, poursuivit-elle 
plus bas, et que Mœris se hâte.

Quitter ! quitter ! s’écriait Claire en 
courant, quoique ses genoux tremblans 
la soutinssent à peine. Quitter !... ce mot 
avait frappé son imprévoyance , comme 
une- cloche funèbre rompt un rêve tran
quille. O Mœris ! hâtez-vous, ma mère 
dit quelle veut dormir; puis un mot!. . . 
Mœris, il est triste comme la mort 1 ma 
mère m’a souri tout à l’heure, mais d’un 
sourire qui demande des larmes. Venez
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lui parler , venez lui dire qu’il faut tou
jours rester ensemble ! — Moeris essaya 
d’aller vite; elle marcha du moins comme 
quelqu’un qui veut courir.

Raimonde l’entendit, et voulut parler. 
Sa poitrine s’embarrassait, et cette op
pression douloureuse effrayait Claire , 
qui n’osait'parler non plus de peur de 
sangloter. Mœris se penchavers sa vieille 
compagne, et lui demanda si elle souf
frait? Raimonde témoigna que non, et 
joignit les mains, qu’elle éleva comme en 
prière. Dieu l’entendit ; ses yeux, à demi 
fermés depuis long-temps , s’ouvrirent 
tout à coup comme ranimés d’une pure 
lumière. La reconnaissance lui rendit 
la force ; et, se tournant vers Claire 
toute noyée de larmes , elle lui dit d’une 
voix faible, mais contente : Fais pour 
moi ce que Dieu daigne faire ; il me con
sole en me laissant revoir ce que j’aime

x
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sur la terre. Laisse-le-moi revoir ,ô ma 
fille , aussi calme que ce beau ciel qui 
va «'ouvrir pour moi ! il m’a écoutée , 
qu’il m’écoute encore ! et que Ion âme 
demeure en ce monde aussi paisible 
que mon dernier jour , qui s’est levé ce 
matin. . . Restes-y consolée de ma béné
diction; je n’ai qu’elle, ô ma fille! pour 
payer ton respect et ta douce amitié pour 
ta .mère 4

1 Claire étouffa sa douleur et les sou
pirs qui se pressaient dans son sein. 
Riimonde, qui la crut plus tranquille, 
attira Mœris auprès d’elle , et lui parla 
bas. — Viens ! dit Mœris a la jeune fille 
en la conduisant vers la porte,. Claire se 
retourna d’un air indécis vers sa mère, 
qui lui fit signe decéderà Mœris; et qui , 
la suivant des yeux, mit dans ce long 
regard un tendre et dernier adieu !

La triste Claire se rendit, par le con-
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Seil de Mœris , auprès de notre bon pas
teur. En la voyant ainsi pâle et trou- 
'blée, il devina ce qu’elle ne pouvait lui 
dire, et se mit sur les pas de la jeune 
fille. Ses sanglots, qu’elle ne songeait 
plus a retenir, apprirent au bon vieil
lard qu’il suivait une orpheline; et son 
âme s’émut de compassion. Avant d’en
trer , il lui dit : Mon enfant, allez m’at
tendre chez Mœris, j’irai vous y cher
cher moi-même. Claire joignit les mains 
pour le suivre ; il la rendit soumise enpar- 
lant au nom de sa mère , et il entra seul.

Ce fut encore au nom de cette mère 
qu’il l’arracha du seuil de la chaumière 
où elle gémissait, quand elle l’en vil sor
tir le soir, et qu’elle s’élança pour en
trer. Mœris la prit, en pleurant, pat* la 
main, et l’orpheline se laissa traîner où 
l’on voulut la conduire.

Le jeune seigneur avait retenu que la
>7
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demeure de Claire était à l’extrémité du 
bois; et, sans attendre que le hasard la 
lui rendît encore, il ne se fia qu'à lui- 
même du soin de la chercher. Dans cette 
espérance , il traversa ce bois, qu’il n’a
vait parcouru déjà que pour elle. Mais 
il n’avait plus d’armes, si ce n’est celles 
qui le rendent si dangereux à regarder.

Il sort du parc qui couvrait la monta
gne ; il voit en effet une pauvre chau
mière qui plaît à ses yeux , parce qu’il 
y suppose la jeune fille aux violettes; il 
s'en approche en tressaillant d’impa
tience ; il sourit d’espoir ; mais qu’il est 
trompé ! Un cercueil est le seul orne
ment de cette cabane. Une lumière brûle 
au pied ; quelques fleurs témoignent 
qu’on a prié sur l’être enfermé dans sa 
dernière demeure. En effet, la vieille 
Mœris est assise au fond de la chambre, 
et prie. La vue d’une femme, qui peut-
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être est la mère de Claire, glace l’Amour, 
et le fait pâlir. —». Êtes-vous Raimonde? 
dit-il enfin. Au nom de Raimonde, Mœris 
lève la tête et montre le cercueil. —Voilà 
Raimonde; dit-elle; elle priait autrefois 
pour les malheureux, je prie pour elle ; 
non qu’elle soit malheureuse, car sa 
mort, sans doute, est la récompense de 
sa vie ; mais je demande à Dieu qu’il 
exauce son dernier souhait, et je le ré
péterai tous les jours, afin que Dieu ne 
l’oublie pas. Toutefois, poursuivit-elle, je 
ne pourrai le prier long-temps , car je suis 
de l’âge de Raimonde, et nous devions 
nous en aller ensemble, comme nous al
lions autrefois dans nos beaux jours. Il 
faut rester quelques jours encore: la pe
tite Claire trouvera bientôt ce que je de
mande pour elle, et ce que sa mère ob
tiendra dans le ciel. — Que demandez- 
vous pour elle , ma mère? — La pro-
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tection de la Vierge , répond Mœris , 
quelques années de paradis sur la terre, 
un époux vertueux, un Raimond, s’il en 
est un autre* — Où donc est-elle à pré
sent ? — A l’église , jusqu’au moment 
qui nous y rassemblera tous. Il n’est pas 
loin, car le soleil se couche’, et c’est 
en même-temps que lui que Raimonde 

J s’est couchée hier pour toujours.
Le jeune seigneur était pensif en écou

tant la vieille bergère ; on l’aurait cru 
touché ; la cloche déchira l’air et l’é
veilla de sa rêverie ; il salua Mœris de la 
main, et s’enfuit â travers les arbres où 
il s’était jeté; il vit de loin les amis de 
Raimonde qui s’acheminaient en cor
tège. Le cortège était long; Raimonde 
avait beaucoup d’amis.

Je me trouvai sur Je chemin du sei
gneur, où, sans penser à rien, je jouais 
un air de musette à nos chèvres qui
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broutaient au sommet de cette monta-* 
gne. — Il s’approcha de moi , et me dé
fendit de jouer ; je le regardai un mo
ment, et je repris mon air, qui n’était 
pas fini. Il éleva la voix plus haut que 
ma musette, et cria : Es-tu sourd? n’en
tends-tu pas la cloche des morts qui 
sonne pour Raimonde? A ce noxn, ma 
musette s’échappa demes lèvres; j’écou
tai la cloche, et mon cœur se gonfla. 
Claire pleure donc à présent, dis-je à 
moi-même; pauvre Claire 1 je vais voir!.. 
J’aWemblai mes chèvres, que je fis cou
rir devant moi, pour me réunir aux amis 
de Raimonde.—Arrête ! dit encore le sei
gneur. Etcomme je n’arrêtais pas, il cou
rut après moi. Il m’atteignit, à cause de 
mes chèvres, qui allaient de travers ; et 
m’ayant doucement retenu par le bras : 
Je suis charmé, dit-il, que tu m’obéis
ses , car tu vas chercher Claire, et lui
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dire que tout le monde l’aime et la plaint. 
— Oh ! répondis-je, ce n’est pas à vous 
que j’obéis; il me semble plutôt que 
c’est à Claire, comme si elle m’appelait; 
et je voulus m’échapper.—Raconte-moi 
donc, petit pâtre, si tu t’en ressouviens, 
ce qu’elle t’a dit l’autre soir au château. 
—-Que je lisais bien , répondis-je ; car 
cette parole de Claire m’avait charmé. 
Il me pressa de tant de questions, que, 
malgré mon impatience, je lui rappor
tai les autres mots qu’elle avait comme 
écrits dans ma mémoire. Il en fut Wms 
doute content, puisqu’il voulut les payer, 
pour m’encourager, dit-il, à bien lire. 
Je m’enfuis en criant : Gardez cela pour 
les enfans qui n’ont plus de mères ! 
et j’arrivai au moment où celle qui 
pleurait la sienne errait autour de l’é
glise, pour entrevoir encore ce que la 
terre allait couvrir.
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Je poussai mes chèvres , autant que 
j’avais de forces, jusqu’à notre enclos, et 
je les renfermai, pour être libre ; mais 
notre demeure était loin de l’église î 
quand j’y revins, tout était fermé, Claire 
avait disparu; et le chant qui avait dit 
à Raimonde le dernier adieu , s’était 
éteint comme le flambeau que j’avais 
vu luire dans les vitrages.

Le lendemain , on l’a su depuis, notre 
bon pasteur, assis dans son petit verger, 
qu’il cultivait lui-même, vit entrer l’A- 
mour , qu’il prenait encore pour un 
jeune-seigneur. Cette visite le toucha, 
car il en espérait du bien pour quelques 
malheureux. En effet, l’Amour, pour 
cacher son impatience , s'informa de* 
pauvres et des plus vertueux du village. 
Selon qu’il l'attendait, le nom chéri de 
Claire se trouva le premier placé sur 
les lèvres du vieillard , et suivi des vœux 
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les plus touchans; car il prit les ques
tions du jeune homme pour l’intérêt 
tendre d’un bon çiaître, et voulut l’as
socier au dessein qu’il formait de ren
dre la belle Claire heureuse. Il faut ma
rier cette orpheline , dit-il ; un bon 
époux remplace une mère. Que faut-il 
à cette enfant avec tant de sagesse et de 
grâces ? Un berger vertueux comme l’é
tait son père. Raimond fut pauvre, parce 
qu’il vécut sous un seigneur inhumain. 
Sa fille est sauvée de l’indigence, puis
que le ciel nojis envoie un maître géné
reux et sensible. Et les regards du pas
teur brillaient de joie; l’air préoccupé 
du jeune homme le confirmait dans son 
espérance ; et, tout en causant ainsi, ils 
quittèrent ensemble le petit enclos où 
le seigneur était entré. Cet enclos donnait 
sur le cimetière où s’élevait la tombe 
nouvelle. Regardez, continua plus bas

- ■<
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le pasteur, cette jeune fille n’est-elle pas 
un ange?. . .

Claire priait à genoux , sans craindre, 
sans penser qu’on pût la voir. Non ! il 
n’y avait rien entre elle et le ciel où elle 
regardait sa mère: aussi le vieillard qui 
l’a dit, ajouta : Dieu, qui la voit mieux 
que nous encore, devrait choisir pour 
elle. Qui osera dire? J’en suis digne. Et, 
si cet être simple et pur devait être un 
jour le partage d’un ingrat, je pourrais 
voir en souriant, dans ma tristesse, s’en 
aller de ce monde l’âme craintive et ten- 
dre qui embellit cette pauvre bergère.

Le pasteur se tut, et s’éloigna du jeune 
homme , qu’il voyait plongé dans la ré
flexion. Hélas ! que pensait-il ? quel des
sein roulait alors ce. cruel ?. . . . On l’a 
toujours ignoré. Mais le soir arriva , et 
Claire ne parut pas chez Mœris. On la 
demanda dans le village ; et tous les ha-
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bitans consternés se répondirent : Elle 
, n’est pas avec nous, J’abandonnai mes 

chèvres; je courus plusieurs jours en la 
demandant, en l’appelant partout A haute 
voix, dans les montagnes, dans les val
lées , dans les hameaux. Je revins les 
pieds déchirés, le corps brisé, la voix 
éteinte ; et je ne pus de long-temps jouer 
de la musette, pour égayer mon trou
peau. . . pour m’égayer moi-même.

On parla long-temps de cette mysté
rieuse aventure; chacun avait son idée. 
Beaucoup pensèrent que Raimonde , 
qu’ils appelaient une sainte, avait em
mené sa fille avec les anges , et que, 
n’ayant pas besoin de changer de for- • 
me, étant si belle , elle s’était envolée 
après l’âme de sa mère. J’osai deman
der un jour au pasteur ce qu’il en fallait 
croire ? Il me regarda, et ses yeux étaient 
pleins d’une profonde tristesse ; il rêva
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long-temps , jeta comme malgré lui un 
regard sur le château, et s’éloigna sans 
m’aVoir répondu.

L’ennui s’était jeté sur moi. Je restais 
souvent tout le jour appuyé sur ma hou
lette , sans me ressouvenir d’une chan
son. Vers le soir , je n’avais d’autre plai
sir que de regarder le soleil se coucher. 
Alors il s’entoure souvent de mille ima
ges changeantes : — Claire est peut-être 
là-bas, medisais-je ; peut-être choisit-elle 
ce moment tranquille pour revoir- son 
village. Il est bien triste à présent, ce 
village ! on ne danse plus au château!... 
Cette idée me frappa. Le regard de no
tre pasteur passa comme une lumière 
devant mes yeux. Je me ressouvins que 
le jeune seigneur m’avait parlé dans le 
bois pour me faire taire, par respect pour 
Raimonde.—S’il veut, m’écriai-je alors 
avec un peu de joie, il fera chercher
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notre bergère perdue , par-delà nos 
montagnes, partout le monde enfin ! — 
C’est un seigneur ! x

Je fus tellement emporté par cette 
espérance , qu’oubliant mes chèvres 
comme mes chansons , je courus au 
château , où je demandai hardiment le 
maître. — Le maître n’y est plus, me dit- 
on ; il ne vient aux champs que dans la 
saison des fleurs ; elles sont tombées, 
les champs sont déparés, qu’y ferait-il? 
Tu peux t’en retourner, et retenir un an 
ce que tu voulais lui dire. — On ferma la 
barrière. Je revins lentement trouver 
mon troupeau, qui ne s’était pasdésuni; 
car la saison et le silence de ma musette 
engourdissaient mes pauvres chèvres. Je 
recommençai à m’ennuyer , et l’hiver 
me tenait compagnie.

Une nuit que tout le village était 
plongé dans le sommeil, Mœris fut ré—
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veillée par une voix triste. Elle écouta, 
crut que c’était le vent qui soufflait dans 
le bois, et s’en retourna pour dormir. La 
voix se plaignit encore , et Mœris dis
tingua des sanglots. Cette bonne vieille, 
émue de l’idée que c’était peut - être 
quelque pauvre, quelque enfant égaré , 
se leva, ouvrit sa fenêtre , et demanda : 
Qui pleure ? —Un silence profond avait 
succédé. Elle resta long-temps , malgré 
le froid, et la neige qui battait la fenêtre ; 
mais la frayeur suivit bientôt la pitié, 
car elle vit une ombre blanche sortir de 
la cabane de Raimonde, qui toujours 
était fermée depuis sa mort. Un trem
blement parcourut Mœris des pieds jus
qu’à la tête ; elle tomba sur ses genoux, 
en se recommandant au ciel. Quand elle 
eut la force de se relever pour jeter en
core un regard effrayé par la fenêtre , 
l’ombre blanche avait disparu , les gé-
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missemens avaient cessé, et Moeris ne 
douta pas que ce ne fût Raimonde 

“ elle-même qui venait la chercher, ou de
mander ce que l’on avait fait de sa fille.

A peine un peu de jour vint ranimer 
son courage, qu’elle s’avança vers la 
chaumière inhabitée; ellç la trouva ou
verte ; ce qui lui confirma qu’elle n’a
vait pas été troublée d’un rêve ; elle des
cendit au village, où cette nouvelle ne 
tarda pas à se répandre et à frapper les 
esprits. On résolut d’aller consulter le 
pasteur, qui, voyant accourir tant de 
femmes effrayées, crut les rassurer en 
leur disant : Raimonde est trop heu
reuse au ciel, pour redescendre parmi 
nous. Cette raison leur parut trop sim
ple ; elles le supplièrent de venir avec 
elles prier sur la tombe de Raimonde, 
de promettre au nom de tous , pour 
apaiser son âme, que l’on chercherait
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encore sa fille. Le pasteur céda sans 
peine à ce vœn , et s’avança vers le ci* 
metière, où le suivirent en silence toutes 
les bergères du hameau, La tombe était 
couverte par une jeune femme qui la 
tenait embrassée. A cette heure, après 
une nuit pluvieuse et froide, cette vue 
lui glaça le cœur. 11 eut pourtant, ce 
bon vieillard , la force de courir et de 
relever celle qu’il avait déjà reconnue. 
— Nous ne la chercherons plus , dit-il 
d’une voix tremblante, en pressant sur 
son cœur cette tête abattue comme un 
lis flétri. Un cri sourd s’échappa du 
sein de ces pauvres femmes. — C’est 
la fille de Raimonde l dirent les vieil
les , qui s’étaient avancées. — C’est 
la pauvre Claire ! dirent avec effroi cel
les qui avaient ri dans la vallée ; et 
toutes se jetèrent à genoux autour du 
pasteur , qui, d’un air morne , se rappela
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le vœu qu'il avait fait pour l’orpheline.
Je ne sais quel instinct curieux m’a

vait poussé vers cette scène étrange. Je 
ne pus ni parler , ni pleurer, ni gémir. 
J’approchai du pasteur, qui me fit si
gne , et je portai avec lui cette tendre et 
pieuse bergère dans la demeure du vieil
lard , qui pleurait. Les vêtemens mouil
lés qui enveloppaient la jeune fille, en 
rendaient le triste fardeau si lourd , que 
son poids m’a étouffé plus de vingt ans... 
Ici le vieux pâtre s’arrêta, fixantles yeux 
sur l’herbe, comme pour reprendre ha
leine ; puis il ajouta s

Le cruel Amour ne revint plus, même 
dans la saison des violettes ; et son châ
teau est demeuré en horreur au village , 
que j’abandonnai bientôt après, pour en 
chercher un moins malheureux.

Fin de i‘histoire de Claire.
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Cette histoire est plus triste, dit Ale

xis , je l’aime moins que l’autre ; elle a 
fait pleurer Lucette, et Rose en est pâle. Je 
n’ai de ma vie entendu dire tant de mal 
de l’Amour , et pourtant on en cause 
parmi nos bergers. — G’eàt qu’il y en a 
deux, poursuivit le vieux pâtre;l’un est 
doux comme Lucette , gai comme Rose , 
et ne caresse pas pour faire mourir. 
Celui-là n’est pas loin; puissiez-vous, 
mesz enfans , n’en , voir jamais d’autre 
dans ce hameau! Mais si l’on doutait, 
les mères s’y connaissent; et c’est à elles 
seules qu’il n’impose pas.

Rose ne perdit pas un mot de tant de 
paroles ; et ces dernières l’ayant beau
coup rassurée, la gaîté revint avec la 
confiance. On remercia le vieux con
teur, qui promit dechercher encore dans 
sa mémoire des récits plus amusans. Il» *■ '■*
s’éloigna, et se perdit dans les arbres.

>8
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On voulut discourir, chacun suivant 
son humeur. Lucette plaignit Claire d’a- - 
voir eu une mère aveugle. Rose, qui n’é
tait pas pour les longues réflexions, 
brouilla bientôt celles qu’on voulait faire 
encore ; elle se mit à regarder aux nua
ges. — Le vieux pâtre a raison , dit- 
elle , on doit voir là mille choses ; re
gardons ! et tous quatre levèrent la tête 
pour étudier et saisir des figures dans 
ces vapeurs légères,, aussitôt détruites 
que formées. Alexis ! que vois-tu? reprit 
Rose. — Je vois une bergère avec sa pe
tite chèvre ; la bergère est couronnée 
comme une fiancée, elle ouvre les bras 
à ce nuage qui accourt devant elle ; n’est- 
il pas vrai, Lucette? — Il me semble, 
dit Lucette, que je vois une femme faite 
comme ma mère; elle parle au pasteur, 
qui tient un voile pareil à celui que j’a- 

,vais quand tu dis un jour ; Mère ! re
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gardez Lucette, elle ressemble à la ma
riée. . . — Oui, s'écria-t-il, je vois, à mon 
tour, que tu as de bons yeux ! — J’en ai 
de bons aussi, répliqua Rose, et je ne 
saurais découvrir là un pasteur et le 
reste ; mais suivez ma main , voila six 
moutons , un chien, une bergère qui 
tombe au milieu d’eux. . . — Lucette et 
Alexis ne purent en convenir, et cher
chèrent d’autres choses. Rose, qui vou
lait avoir raison, reprit : Qu’Isidore le 
dise 1 —Je la vois au bord d’un ruisseau, 
répondit-il d’une voix craintive ; mais 
elle va disparaître tvut à l’heure avec le 
soleil, et il n’y aura plus rien à Voir dé 
beau jusqu’à. .. —Demain, interrompit 
Rose avec vivacité ; nous regarderons en
core le soleil couchant ; le veux-tu bien, 
mon frère?— Oui, dit Alexis en rele
vant Lucette , car il fallait rentrer au 
village. Isidore tâchait de n’y pas pen
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ser, et Rose resta la dernière assise. Il 
la contemplait d’un air aussi attendri 
que la veille, quand elle souffrait. Pour
tant elle ne souffrait plus ; cette journée 
de repos l’avait guérie. Il la regarda 
marcher long-temps pour s’en convain
cre , et regagna promptement l’autre 
bout du hameau , ne pouvant se persua
der que le temps ne fût pas à l’orage , 
ayant tourné sitôt vers la nuit.

—-C’est demain fête ! adieu les récits du 
pâtre et le repos au bord de la fontaine! 
C’est à quoi Rose songea quelques jours 
après. — C’est demain fête 1 qu’elle sera 
belle! Alexis m’y conduira. —C’est à quoi 
songea Lucette. Oh ! comme elle était 
empressée de revêtir les atours qui l’a
vaient tant gênée l’autre fête ! que sa 
ceinture fut nouée avec soin ! quelle 
grâce avait ce petit chapeau sur son front, 
riant et un peu fier!. . Les mêmes ha-
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bits n'avaient plus l’air de composer la 
même parure. — Ah ! dit-elle à sa mère 
qui l’habillait avec soin ce jour-là , que 
je serai légère pour danser ! Merci , 
merci , ma mère ! Alexis me verra. — 
Et Alexis la voyait. Ses yeux étaient col
lés à la fenêtre. Elle lui tendit les bras 
sans pouvoir courir au-devant de lui, 
car sa mère l’arrêtait dans les siens. Le 
jeune berger entra pour demander à 
Marguerite la permission d’accompagner 
Lucette à l’église , où il allait 'conduire 
sa sœur. — Oui , dit Marguerite avec 
bonté , je crois que Dieu te permet de 
la conduire à l’église , et il faut vouloir 
tout ce que Dieu veut. — Il prit donc 
sa fiancée par la main , et l'emmena 
chez sa mère , qui habillait Rose. — 
As-tu entendu ce que vient de dire Mar
guerite ? demanda tout bas Alexis, comme 
si quelqu’un les avait écoutés. — Lu
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cette répondit aussi tellement bas, qu’il 
ne l’aurait pas entendue , si son regard 
ne l’eût informé qu’elle avait dit oui.

Rose les suivit à l’église, où cette fois 
Alexis ne se cacha plus près du portail. 
Rose , qui s’en ressouvint , voulant le 
rappeler tout basâ Lucette, par malice, 
y porta gaîment les yeux. Isidore y tenait 
juste la place de son frère. Elle oublia 
4e rien rappeler à Lucette, et tâcha de 
prier. Mais, malgré elle, les récits du vieux 
pâtre se mêlaient dans sa mémoire avec 
ses prières. — O mon Dieu, dit-elle tout 
haut, faites qu’il ressemble au meilleur 
des deux 1 Lucette la regarda, et la vit 
si distraite, qu’elle dit en elle-même: 
Rose est encore bien enfant i car elle 
parle haut dans l’église.

On sortit : Isidore salua les bergères, 
mais il n’osa les suivre , car il n’était 
pasbien paré. Il n’avait, ce petit ber-
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ger, qu’une figure charmante , et l’aima
ble candeur qu’on ne garde souvent 
qu’au village , après les dix-huit ans qui 
venaient de sonner dans sa vie.

Elle sonna de même l’heure vive et 
riante qui rassemblait le village. La mu
sette , le haut-bois, le flageolet y répon
dirent par des sons éclatans; ils percè
rent la monta g De et les vallons , firent 
tressaillir les jeunes cœurs et sourire les 
vieillards. En un moment la pelouse fut 
couverte de monde , les bancs en place, 
les mères assises , les enfans à la danse , 
et les musiciens dominant sur l’assem
blée , pour y maintenir l’ordre par leur 
aigre harmonie , en même temps qu’ils 
en augmentaient la joie par leurs regards 
et leurs trépignemens de pieds.

Ce fut alors que Lucette se vit pour 
la première fois admise à cette danse ré
gulière. Alexis l’y plaça lui-même d’un
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air si fier, si triomphant, si tendre, que 
les yeux se fixèrent d’abord sur Lucette; 
et Lucette attendait , en palpitant de 
plaisir et de peur , le signal qui allait 
l’entraîner dans la foule avec Alexis. C’é
tait dire à tout le village : Alexis aime 
Lucette , Lucette lui est accordée. On 
les regardait, on regardait leurs mères, 
qui se penchaient à droite, à gauche, pour 
répondre aux questions de ceux qui, 
comme elles, n’avaient plus d’autre plai
sir que de parler et d’entendre.

Si ce moment fut beau pour Lu
cette, il fut triste pour Rose, qui, der
rière sa mère , regardait son heureuse 
compagne, dont on admirait les grâces, 
comme si elle eût paru pour la première 
fois au hameau, reçue au rang des gran
des bergères , admirée du cercle des 
vieillards, et pressée parfois dans les bras 
de son frère Alexis; tandis qu’elle, pau-
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vre Rose , ne paraissait aux yeux d’Isi
dore que parmi les enfans du village, 
qui l'appelaient à haute voix dans leurs 
rondes, dont elle était l’âme huit jours 

, auparavant par sa gaité bruyante. Oh 1 
cornue ses yeux se levèrent avec confu
sion sur Isidore , qui était à la fête ! mais 
quel doux sentiment eile trouva dans le 
regard du jeune pâtre ! qu’elle fut aise 
de le voir triste, et d’y trouver comme 
écrit : Je ne danserai jamais là qu’avec 
toi ! Dès ce moment elle prit la fête en 
patience, demanda de s’asseoir auprès 
de sa mère, qui l’envoya danser avec ses 
petites compagnes. — Je ne saurais , ma 
mère, dit-elle d’un air tout-à-fait raison
nable , je suis tombée l’autre jour, la 
danse me lasserait.—Bon ! tu courais aux 
champs le lendemain avec Lucette. — 
Oui 1 mais j’étais au bord du ruisseau , 
manière, et j’étais bien ! —Isidorel’en-

*9

l
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tendit , et Brigitte la laissa s'asseoir, 
pressée de regarder Alexis, qui ce jour- 
là l'occupait tout entière. Elle ne 'vit pas 
ruéme Isidore , qui, s’étant fourré der» 
rière le banc des mères, s’informait à 
Rose si elle se.ressentait de sa chute au 
milieu de ses moutons ? Elle fit signe 
que oui, et n’était pas fâchée qu’il prît 
cette raison, pour la cause qui I’cmpê
chait d’etre à la mèçie place que Lucette. 
S’il avait autre chose à lux apprendre ou 
à lui demander, il en fut bien le maître ;«
car il ne bougea point de sa petite place , 
et Rose ne quitta pas le côté de sa mère ; 
ce qui fit rire le vieux chevrier, qui je? 
tait ses regards malina sur la fête.

Tout finit ! Ce beau jour ne fut plu» 
bientôt que dans la mémoire de ceu^ 
dont il avait vu l’ivresse. On ne dansait 
plus qu’en confusion et sans mesure : 
les hautbois s’éloignèrent ; on les en
tendit encore jeter au loin quelques notes
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aiguës qui réveillaient les oiseaux déjà 
couchés. Rose se glissa près de Lucette, 
qu’elle entraîna d’un air mystérieux sous 
de grands arbres, où il faisait tout-à-faît 
sombre, et dit : — Tu sais bien qu’une 
fois je t’ai trouvée assise au bout de la 
grande prairie, là où n’ayant personne 
à qui conter ton chagrin, tu en parlais 
à l’alouette , tandis qu’elle allait boire 
dans les nuages sans t’écouter? — Oui, 
dit Lucette.—N’est-cepas, quetu fus bien 
aise quand j’accourus à toi, et qu’ainsi 
tu. trouvas!» moyen die soulager ton cœur? 
N’est-ce pas, Lueette., que ton cœur 
souffrait beaucoup? — Oh ! beaucoup, 
Rose ! ,Eh bien ! Lucette, puisque j’ai
été teeon soler ce jour-là, écoute bien :

Quand L'alouette aura chanté . 
Va m'attendre dans hi prairie : 
Xe quitterai la borgeric' 
Quand l'alouette auaa chanté
Son chant d’amour, son chant d'été.
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Me manque pas au rendez-vous! 
C’est là qu’en parlant de mon frère 
Tu pleurais 1 • .• soiwiens-t-en, bergèred 
Me manque pas au rendez-vous : 
IZômbre s’étend : séparons-nous!

t

J’entends du bruit, parlons plus bas! 
Un berger m’a dit qu’il m’adore ;

* Et nflême én ce moment encore,.. 
J’entends du bruit, parlons plus bas! 
C’est lui ! Dieu !... ne regardez pas !

Taisons nous I Jusqu’au point du jour 
Tu ▼ois que j’ai bien fait d’attendre; 
Je l’aime , et j’allais te l’apprendre. 
Taisons-nous l Mais 9 au point du jour t 
Tu sauras mon secret d’amonr.

■* •

Rose s’en fuit tout à coup, parce qu’elle 
entendit venir un autre berger. C’était 
Alexis qui cherchait Lucette sous les ar^ 
bres , l’ayant vue s’éloigner de la foule. 
H heurta Isidore, qui lui dit bonsoir 
d’un air préoccupé. Lucette parut eu

X

même temps préoccupée aussi delà con
fidence de Rose. Cet innocent hasard 
porta dans le cœur d’Alexis un coup sj 



tUCETTE. Mi

étrange Une douleur si rapide , qu’H 
en resta comme frappé d’insensibilité. 
Lucette qui le reconnut, laissa échap
per un cri de joie en se jetant vers lui. 
Quelle fut sa surprise devoir, aux rayons 
de la lune,. Alexis immobile, le regard 
fixe et triste , le visage altéré, ne répons 
dant rien, au doux bonsoir qu’elle lui 
adressait, et qui demandait une réponse 
si tendre ! Elle ne comprit pas ce qui. 
avait subitement frappé le jeune Berger ;

-V r

mais' son cœur en reçut le contre-coup. 
Alexis ! dit-elle. — Alexis resta muet et 
glacé. — Alexis ! poursuivit-elle d’une 
voix plaintive, quel mal t’a pris, et quel 
mal me prend ? Nous dansions tout à 
l’heure, nous sommes ensemble, et je 
tremble comme si j’avais peur.-Pourtant 
je n’ai pas peur. . ., mais je suis près de. 
pleurer, et pas une larme ne peut couler; 
le saisissement me les retient... Réponds-
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moi donc ! poursuivit-elle en penchant A
sa tête sur la poitrine d'Alexis;q<u’avons- 
hous à craindre? et que va-t-il arriver ?

Ah I Lucette ! s’écria-t-il, comme si sa 
voix soulevait un poids énorme, Et il re
poussa faiblement Lucette, qui s’appuya 
contre un arbre pour ne pas tomber.

Marguerite, alors , u<n peu alarmée de 
l’absence de sa fille, criait do la'prairie: 
Alexis ! Alexis !

— Rejoignons ta mère , dit-il ; je ne 
lui dirai rien. Va ! j’aime mieux naouair» 
Lucette, que de me venger de: toi. Ne 
pleure donc plus, et. ne tremble pas. 
Ils trouvèrent en ce moment leurs mères 
qui les cherchaient. Rose avait déjà dit: 
Luœiie Mais elle ne revenait
point; et les mères , qui n’aimënt pas

■B

que les enfans s’éloignent le sair, parce 
qw’ü arrive mille choses , les appelaient 
des yeux et de la voix. On reprit le che-
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min des chaumières. Rose imaginait un 
moyen d’avouer à Lucette qu’un berger

■V.

lui plaisait ; cet aveu lui paraissait pour
tant difficile. Lucette marchait près de sa 
mère, en cherchant à deviner le mal d’A
lexis. Et lui , croyant cacher cernai, qui 
ne se cache pas, faisait des efforts pour 
chanter. Hélas ! il ne faisait que tâcher,car 
Lucette, ayant entendu ce chant confus 
qui la surprit, vit encore à la clarté de la' 
lune le visage du jeune berger couvert 
de larmes. Brigitte disait tout bas : Avez- 
vous vu comme Lucette était belle et ad
mirée ? — Oui, répondait 8a mère. — 
Et Alexis ! reprenait Brigitte , ne sem
blait-il pas qu’il n’avait fait autre chose 
en sa vie que de danser avec elle? Pas 
un n’allait mieux.—Vraiment, non, disait 
encore Marguerite , tandis que ses yeux 
couraient d’Alexis à Lucette ; et elle dis
tingua , quoiqu’il fit nuit, le nuage qui
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troublait leurs amours. Elle vit aussi 
qu’Alexis se recula, quand, arrivés tous, 
au chemin qui séparait leurs demeures, 
Lucette avança dans l'ombre sa main ti
mide, qui semblait prier la main d’A-

B

Içxis de venir la joindre. Elle la retira 
tristement, et rencontra celle de sa mère. 
Cette mère voyait tout 1

Elle lui laissa même le soin de fermer 
la chaumière , et ne l’aida point , quoi
qu’elle fût long-temps à la porte. Son re
gard triste croyait voir celui d’Alexis bril- 
ler de loin et percer l’obscurité pour venir 
jeter une douce lumière au fond de son 
âme. 11 -n'en etc.it rien peut-être ; mais la 
nuit, A force de regarder fixement quel
que chose, les yeux se troublent ; on pense 
voir des couleurs et de petites flammes 
traverser l’air. Cette erreur au moins lui 
donna le courage de fermer la bar
rière qui la séparait de son jeune fiancé.
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— Oh çà ! Lucette, dit Marguerite , la 
voyant s’asseoir la tête penchée , que. 
se passe-tril ? La fête était la plus belle du 
monde ; le jour le plus bleu que j’aie vu 
de l’été j et il y a de l’orage ce soir, non 
au ciel, qui est semé de plus d'étoiles 
que l’on ne voit de marguerites dans un 
champ ; mais , ma fille , il ne fait pat 
clair dans ta pensée, et c’est encore à 
moi d’y porter un peu de lumière. — 
Lucette la regarda en soupir ant, comme 
si elle eût dit : Vous avez raison , ma 
mère ! mais , puisque vous devinez tout, 
devinez donc ce que je ne puis compren
dre ! — Aurais-tu regret, Lucette, d’a
voir obtenu sitôt ce que tu desirais tant? 

tT’es-tu trompée toi-même?... Cela 
arrive en comptant trop vite. Alexis te 
plaisait-il mieux quand je ne l’avais pas 
adopté pour mon fils? Es-tu jalouse de
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ne pins l’aimer toute seule? — Jalouse ! 
moi, ma mère! ah! jugez-en.—Alors elle 
se mit à raconter comment Rose l'avait 
menée sous les arbres, comment elle lui 
avait donné rendez-vous au coin du bois 
pour lui apprendre un secret d’amour ; 
et pas un mot du secret ne fut oublié , 
pour que Marguerite devinât mieux.

— Quand Rose t’a quittée, il y avait 
donc un berger sous la feuillée ? — Je 
crois que oui, ma mère, puisque Rose le•
voyait. Moi je pensais â son frère, je n’ai 
rien vu. — Et c’est alors qu’Alexis t’a 
retrouvée! —Presque alors, dit Lucette 
avec un soupir. Je me jetais vers lui, 
croyant qu'il s’élançait vers moi ; ma 
bouche s’ouvrait pour lui dire : Alexis ! 
te voilà ! qu’il fait beau ! que je t’aime! 
Enfin . ma mère, tout ce que je pen
sais ! Mais il a fermé ses bras, comme 
aussi peut-être son cœur à Lucette ; et
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si vous pouviez deviner encore Cette fois 
ooname vous avez fait les autres, ah ! qufe 
cela rhe ferait de bien !

Marguerite, ayant réfléchi, dit* Je vois 
bien que tu n’es pas jalouse, et que tu 
ne sais ce que c'est. Ecoute ; va demain 
■savoir ce que Rose te veut confier ; de
mande-lui d’en parier aussitôt à son frère, 
qui t'a fiancée, et qui est maintenant 
toi-même. Si Rose y consent, comme 
■elle le doit, va trouver Alexis, sans lui 
rappeler qu'il souffrait hier ; car les 
hommes , mon enfant, u’avouent guère 
qu’ils souffrent sans un peu de honte. 
Dis-lui ce secret; ta confiance le gué- 
rira peut-être de ce mal qui Fa pris ffl 
vite. — Quel «est donc ce mal ? demanda 
Lucette avec tristesse. —«Alexis , peut- 
être , n'en connaît pas le nom plus que 
toi ; mais il prend souvent à la danse, 
et ne se guérit qu'en se confiant l'an à 
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l’autre tout ce qu’on a dans l’âme, sur
tout en ne se quittant guère. — Je ne le 
quitterai plus ! s’écria la bergère ;et, don
nant le bonsoir à Marguerite , elle re
mercia Dieu de tout ce qu’une mère sait 
d’utile pour les enfans qui souffrent.

L’alouette étendait encore ses ailes sur 
ses petits qui dormaient , que Lucette 
crut entendre son chant réveiller les la
boureurs. Elle ouvrit les yeux , et pré
liant la lupe pour le soleil, le trouva pâle 
et sans rayons. Cette méprise fit qu’elle 
se leva. Alors , étant bien éveillée, elle se 
ressouvint que jamais le soleil ne prenait 
ce chemin, et qu’il était en retard. Ainsi, 
par pitié pour Rose, pour Alexis et pour, 
elle-même, elle s’habilla , .et serait sor
tie , si Marguerite ne l’eût appelée et re
tenue au moins jusqu’à l’aube naissante. 
Qu’irais-tu faire, dit-elle, que te baigner 
les pieds dans la rosée ? Quand tu seras
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seule aux çhamps, il n’en ira mieux pour 
personne : attend# ; les coqs de Brigitte 
n’ont pas encore chanté. — O ma 
mère ! ils vous ont entendue, car les 
voilà' qui s’éveillent ; et nos poules leur 
répondent ! On dirait qu’ils ont aussi 
rendez-vous.

Alexis, qui n’avait de rendez-vous avec 
personne , était pourtant sur la porte 
dé sa chaumière. Il n’avait pas trouvé le 
sommeil dans son lit, et l’attendait peut- 
être , les mains croisées sur sa poitrine , 
les yeux attachés à la fenêtre de Lucette, 
qui dormait sans doute. — Non ! elle 
ne dort pas, dit-il en la voyant paraître} 
et ses jambes tremblèrent, parce qu’il 
avait beaucoup dansé la veille. — Où va- 
t-elle ? Cette idée courut avec rapidité, 
dans toutes celles dont il était tourmenté, 
passa dans sa tête et dans son coeur, sans 
y trouver autre chose qu’upe, réponse
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vague et triste. En vain. Ljucettc seraon* 
tra, sortit, rentra pour chercher sa pe
tite chèvre , sortit encore , et marcha 

^lentement pour hui laisser le temps de 
descendre la coltine; elle n’entendit rien 
approcher , et tourna un peu la tête ;
Alexis n’avait pas bougé. Il est encore ma
lade, dit-elle ; que Rose se hâte ! car il faut 
le guérir. Elle courut alors vers le coin 
du bois » où Rose la fit attendre un grand 
quart d’heure. Enfin elle parut au tour
nant , et semblait dire à quelqu’un ; Res
ter là! attendez ! — Je t’attends, lui cria 
Lucette. —- C’est qu’Isidore est làpomr sa-! 
voir mon secret.—Est-ce lui que tu vou- 
draist aimer?—-Tu l’as deviné,, dit Rose■* •
et je voudrai» bien aussi que, ma mère le 
devinât de même. Mais tu ne l’as pénér 
tré si bien que par une bonne cause, 

* c’est que tu aa» un pareil secret. Cem-
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ment faire pour en instruire les autres? 
—— Laisse-moi toujours le dire à ton 
frère pour commencer ; veux-tu, Rose ? 
— Si je le veux ! dit-elle, j’en meurs 
d’envie. Tout ce qui vient de toi lui pa
raît bien. Ma mère , de son côté, le re
garde comme un livre de rais ait; et s’il 
parle bien » dans huit jours je pourrai - 
danser comme toi ; car je serais malade 
s’il fallait rester encore parmi les eufaus. 
r— Je parlerai donc tout à l’heure à ton 
frère, hélas! s’il veut m’écouter $ car de
puis hier il est immobile avec moi. —- 
Quelle raison a-t-il ? — Pas une, Rose ; 
mais noua verrons tantôt;ma mère ma 
si bien conseillée ! — Conseille-moi vite 

^aussi d’appeler Isidore, qui attend là- 
bas dans un coin pour savoir un peu du 
secret. — Mt, sans attendre, la réponse de 
Lucette, elle fit signe de la main au 
praintif Isidore, qui passait sa tête connue
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on fait quand on écoute. Il accourut à 
ce signe de Rose, et salua les jeunes ber
gères. On allait causer , lorsque Alexis , 
descendu sur les pas de Lucette, mou
rant de curiosité , parut de l’autre côté 
du bois. Lucette prit vivement la main 
de Rosé', et l’entraîna vers Alexis. Viens 
lui dire ton secret , s’écria-t-elle ; ma 
mère assure qu’il est boa pour le gué
rir : ô Rose ! qu’il le sache donc vite ! 
*—Ecoute, Alexis ! criait Rose â son 
frère qui s’était mis à fuir; écoute! Isi
dore m’a choisie; et me demande si je 
l’aime? Me permets-tu de lui dire que 
oui? Cette question ne fût par malheur 
entendue que d’Isidore, qui en ressentit 
une joie aussi vive que l’était la colère 
d’Alexis fuyant toujoufs.

Hors d’haleine, et n’en pouvant plus, 
Rose et Lucette l’atteignirent pourtant à 
l’autre extrémité du chemin, où Rose le 
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saisissant par ruse , et passant, ses. bras. 
à l’entour de son corps, tandis que Lu
cette arrêtait ses mains dans les siennes , 
lui criait aux oreilles : O mon frère , 
écoute 1 Isidore m’aime plus que lui ; 
j’aime Isidore plus que moi; nousvoulons 
danser ensemble à la fête ; et voilà ta fian- 
cée qui te dira le reste. — Elle s’envola, 
laissant à Lucette le soin de l’instruire 
davantage ; et Lucette tenait encore les 
mains d’Alexis ; mais ce n’é(ait plus né
cessaire; Alexis ne fuyait plus. Ce mot de 
Rose : Isidore.m’aimejj’aime Isidore^ 
avait suffi pour l’enchaîner aux pieds de 
sa chère accordée, qu’il regarda avec une 
surprise pleine de charmes, et en sou
pirant profondément; et Lucette, voyant 
qu’il n’était plus besoin de lui tenir les 
mains pour l’arrêter, se laissa tomber 
près de lui s.Ur l’herbe.

— Tu n’es donc plus malade et fâché
20
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contre moi? dit-elle. —Alexis, honteux
■et charmé, pencha sa tète sur les genoux 
de Lucette', et s’écria dans un ravisse» 
ment de joie : C’est Rose qu’il aime! O Lu- 
cettel que je t’adore ! 11 mérite bien d’ê* 
tre heureux, ce pauvre pâtre! Nous le se
rons tous ! oui, je vais parler à ma mère. 
Mais toi, Lucette, me pardonnes-tu ? — 
■Quoi ! dat-efie , te pardonner d’avoir été 
«naïade?
ingrat, que je t’ai-soupçonnée de ne pas 
m’aimer ? — Alexis, repartit Lucette en 
souriant, tu veux m’éprouver 1 je sais

Tnu’as donc pas vu que jetais

Lien que cette idée était ma faute le jour 
tui j’ai je bé tes fleurs par lafeuêtre ; mais 
je t’ai dit après s JÂexis , je t'aime j et 
lu n’aurais pu louWier.

Cela est vrai, répondit Alexis après 
avoir rêvé long-temps. Tout ce que tu 
me dis , Lucette , est écrit là pour ma 
vie entière ! Et il posa la main de Lu
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cette sur son cœur, ce cœur qui se débat
tait encore entre la joie et le repentir 
d’avoir affligé son innocente maîtresse.

— Rose nous attend, dit-elle après un 
peu de silence; viens Alexis, car elle a 
mon âge. 11 est bien temps qu’elle choi
sisse, comme moi, celui qui doit la con
duire toute sa vie. Viens vite ! car on 
souffre beaucoup d’attendre une réponse 
qu’on souhaite. — II s’en ressouvenait 
bien , et la suivit.

— Eh bien ! mon frère ! cria Rose en le 
voyant revenir,pourrai-je bien tôt parler? 
Hâtez-vous, car je ne sais plus comment 
me taire ; vous restez si long-temps !

Isidore, ayant vu fuir Alexis , lui dit 
avec anxiété : Berger ! si tu veux être 
mon frère, je te donnerai l’amitié que 
j’aurais eue pour mes parens, que je n’ai 
pas connus. Jusqu’ici, je n’ai eu que des 
maîtres, de bons maîtres ; mais il me
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serait doux d’avoir un ami. — Je serai le 
tien , répondit Alexis en l’embrassant ; 
Rose peut te dire à présent qu’elle t’aime, 
si elle le pense. — Je le pense, s’écria- 
t-elle, depuis le jour qu’il m’a fait tom
ber ; il était bien temps qu’il l’apprît^, 
car je ne fais que mentir avec lui.

On ne pensa plus alors qu’à passer le 
jour tous ensemble, et l’on se rendit au 
ruisseau. Le vieux pâtre n’y vint pas ; 
mais ils n’y songeaient guère. Un sujet 
plus important que toutes les histoires 
passées se discutait entre eux. Ils com
plotaient pour présenter Isidore à Bri
gitte. Rose s’écria: Qu’il vienne avec moi! 
je dirai encore à ma mère que je viens 
de tomber; et, voyant qu’il est toujours 
là pour me relever, ma mère prendra de 
l’amitié pour lui. — Tu ne peux tomber 
si souvent, dit Lucette. Et cet avis fut

■ I

rejeté. Alexis pensait que le vieux pâtre
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pourrait les aider; car il parlait long
temps, et devait être bon pour persuader 
les mères. Isidore rêvait profondément. 
Le conseil qu’iloffrit à ses amis fut d’avoir 
recours à son maître, qui lui avait pro
mis de fixer sou sort. Ils adoptaient déjà 
cette idée, quand Lucette se leva et leur 
dit par inspiration : Suivez-moi tous, 
mais d’un peu loin ; vous viendrez quand 
je crierai : Prenez ! 11 n’y a que ma mère 
dans le monde pour nous sortir de peine. 
Elle voit clans l’avenir ; elle a deviné ce 
qui devait m’arriver avec Alexis ; et jus^ 
qu’à des pensées que je n’osais dire. Sui- 
vez-moi, vous en serez confens. — Sui
vons la , s’écrièrent-ils tous ensemble; et 
Lucette s’avança à leur tête , les exhor
tant à ne paraître qu’au signal convenu.

Marguerite avait appelé Brigitte , qui 
était descendue de la colline, et filait alors
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près d’elle. Les projets , au moment d’é
clore , ne laissent pas plus de repos aux 
mères qu’aux enfans. Elles parlaient, 
elles calculaient : ceci pour Alexis, cela 
pour Lucette; et pour nous , pensaient- 
elles , le plaisir de donner. La part de 
Rose ne fut pas oubliée ; et, à propos 
d’elle, Marguerite ne put s’empêcher de 
confier à sa mère le dernier chagrin 
d’Alexis. Brigitte en quitta l’ouvrage d’é- 
tonnement.--- Quoi! dit-elle, voilà Rose
sur l’horizon ! mais, vraiment, nousn'au- 
rons jamais fait ! Elle s’écria beaucoup sur 
l’embarras d’avoir des filles. Et Margue
rite lui dit : Nous l’étions à quatorze ans. 
— Brigitte finit par rire et se trouver de 
l’avis de Marguerite. Elles riaient encore, 
quand les quatre bergers , roulant dans 
leur tête leur sérieuse entreprise , s’ap
prochèrent de la cabane avec empresse- 
ment.
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Leurs quatre cœurs battaient au plus 
vite, quand la mère de Lucette , assise 
-en face de la porte, l'aperçut qui lui fai- 
■sait signe, d’un air discret, de venir la 
joindre. — Ne bougez pas, dit-elle à 
Brigitte , voici du nouveau. — Elle 
sortit , regarda Lucette , et vit bien, 
que le temps n’était plus à l’orage. Elle 
se pencha pour l’embrasser j en lui di
sant î Te l’avais-je prédit ? — O ma 
mère! que vous savez de choses! répon
dit Lucette tout bas, en l’entraînant der
rière les sureaux qui cachaient la porte.

— Vous êtes donc informée, continua- 
t-elle (persuadée que sa mère -devinait 
tout), qu’Isidore est le berger que vou
drait Rose ? Pensez-vous que ’ Brigitte 
en soit contente , et qu’ils s’unissent 
tm jour? — Je saurai cela. — Mais , 
ma mère , serait-ce le même jour que 
nous ? poursuivit-eHe en sautant au cou
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de Marguerite. — Si Dieu le veut, ma 
fille , il fera tout cela. — Hélas ! je vou
drais qu’il le voulût, car Alexis le sou
haite. — Où donc est-il, Alexis ? — Te- 

, nez, ma mère, ils sont tous là-bas, cachés 
près de la grange, où leur cœur bat 
comme le mien : voyez vous-même , je 
n’en peux plus ! — Alexis n’est donc 
plus malade ? — Oh ! non ! regardez 
plutôt, dit Lucette, en découvrant toute 
sa figure riante. Mais je suis vehue pour 
Rose et Isidore, parce que vous êtes 
bonne, et que vous savez l’avenir. Ils at
tendent la réponse; que faut-il leur an
noncer? — Rien encore , parce que Bri
gitte est ici la maîtresse; mais je vais lui 
parler. — Moi , je .vais les rejoindre : 
quand vous saurez quelque chose de cer
tain, vous crierez : Lucette 1 Lucette! et 
nous serons bientôt accourus. . . Mais , 
ma mère, avez-vous un peu d’espoir dans
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Ia volonté de Dieu ? — Il faut toujours 
espérer en lui , ma fille. Allez, je ne puis 
pour le moment que souhaiter votre 
bonheur à tous , et lui demander d’y 
faire consentir Brigitte. Chaque mère 
dispose de son enfant. »

Lucette alla porter un peu d’espoir 
dans la cachette, où elle resta pour cal- 
mer et partager l’inquiète agitation de 
Rose et d’Isidore. Patience ! disait-elle 
en imitant sa mère, toute chose se fera , 
si Dieu le veut. Et Dieu le voulut.

Brigitte attendait des nouvelles, quand 
Marguerite rentra. — Nous y sommes , 
dit-elle ; les arbrisseaux se font arbres. 
Voilà un été qui avance bien les cho
ses! ■ — On ne laisse pas s’étendre toutes 
les branches folles, répondit Brigitte, 
qui voulait se reprendre d’avoir ri. » — 
Eh! Brigitte! Que voulez-vous faire? Nous 
marions Alexis à Lucette; s’il vous quitte,

9 1
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votre chaumière deviendra déserte, vos 
travaux languiront. Si Lucette me quit
tait, je resterais seule, et mon cœur sai
gnerait. Ma chaumière est grande, leur 
ménage y tiendra , quand même il s'aug
menterait ; le mien y était heureux. Il 
faut donc me donner Alexis. Prenez en 
sa place le petit pâtre Isidore , je vous 
le conseille, au nom de Rose. Il n’a point 
de parens ; tous ses soins seront pour 
vous; il veillera sur le chanvre, les mou
tons et le verger. Chacun dit dans le 
village qu’il vaut un gendre riche j car 
il est courageux et modeste ; c’est aussi 
l’avis du vieux pâtre, qui sait tout. Voilà 
donc un nouveau fils que le ciel vous 
renvoie, et c’est gagner toutes deux au 
bonheur de nos enfans. Lucette est trop 
sensible, Rose est trop vive, pour en faire 
long-temps des petites filles. L’une a 
éveillé l’autre ; et deux mariages , après
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tout, n'embarrassent pas plus qu'un, 
quand, on les fait ensemble. Nous les 
verrons heureux, et ils béniront notre

/

vie. Plus tard , en passant près de nos 
tombes , ils nous béniront encore ; ils 
sentiront le regret d’avoir perdu de bon
nes mères , et feront le vœu de les► 
imiter. »

Ce discours décida Brigitte ; et la sage 
Marguerite, qui n’attendait d’elle qu’un 
signe de tête, retourna derrière les su
reaux en appelant à haute voix : Lucette! 
Lucette ! Des poussins à qui l’on crie , 
petits ! petits ! n’accourent pas plus 
promptement à la voix qui leur annonce 
du grain. Ils se précipitèrent tous les 
quatre ensemble dans la chaumière, et 
couraient d’une mère à l’autre avec des 
mots, des caresses , des transports qui 
firent dire tout bas à Marguerite: —Plai
gnez-vous encore d’être mère ! » Bri-
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gitte, qui pleurait, se mit à rire, et lui dit 
tout bas : — « Il faut bien dire quelque

«N

chose! »
On interrogea ensuite Isidore sur la 

Bcienccqu’ilaxaitdeguérirles troupeaux. 
Il satisfit à toutes les questions. D’après 
iscs réponses, Marguerite décida plus que 
jamais qu’il était le seul dans le village 
qui convînt en mariage à Rose.

L’aurore d’une troisième fêle rougit le 
toit des cabanes, et chassa légèrement le 
Sommeil, qui depuis la veille posait à 
peine sur les yeux des impatientes ber
gères. Rose et Lucette furent toutes deux 
aussi promptes à saluer cette belle au
rore , et s’écrièrent de loin bonjour en 
même temps. Alexis dégarnissait déjà le 
petit carré de fleurs cultivées pour Lu
cette ; il parut alors , et les lui montra, 
pour qu’elle n’oubliàl pas que sa cou
ronne , ce jour-là , ne devait être faite
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que par lui. Il fut long-temps à la tres
ser, car il resta sur sa porte, et Lucette à 
la sienne. A chaque fleur qu’il y posait, 
il élevait la couronne pour qu’elle en 
jugeât. Us étaient si loin, qu'il ne voyait 
dans les yeux de Lucette qu’avec une 
longue attention. Sans qu’il s’en doutât, 
Rose dérobait une fleur, puis une autre, 
imitait avec soin cette jolie couronne , 
pour paraître en tout la sœur de sa chère 
Lucette.

A peine ils finissaient leur fraîche pa
rure, que la cloche des épousailles les 
fit tressaillir tous â la fois. Lucette pâlit 
en souriant à sa mère. Rose courut à la 
sienne, et lui demanda vivement si elle 
avait bien l’air d’une mariée? Isidore en
tra pour lui répondre , et Alexis s’élança 
du haut de la colline. Sa main, trem
blante de plaisir, posa cette couronne, 
blanche comme Lucette, sur la dentelle
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qui flottait avec ses beaux cheveux.
Us traversèrent le village. Ceux qui 

ne pouvaient les suivre étaient aux por
tes, et leur criaient des vœux. Les mères 
les recueillaient de loin , et remerciaient 
de même. Le vieux chevrier, attiré par les 
musettes, allait et venait pour dire son 
mot. Un seul grondeur murmurait en les 
regardant passer. — Marguerite a oublié 
detre sage ; on n’aurait pas, au temps 
jadis, marié deux enfans, et en voilà 
quatre! •

— Bon! bon! repartitle vieux pâtre au 
censeur, ne savez-vous pas qu’il y a des 
années où l’on recueille deux fois ? Une 
moisson au printemps en promet une 
à l’automne. Réjouissons-nous; l’Amour 
ne fait pas toujours si bien ! »

II se mit alors à jouer un air et à 
rejoindre le cortège; car il aimait à voir 
de jeunes mariées. Il aurait fallu être bien
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soucieux pour ne pas suivre d’un oeil con
tent cette double espérance qui courait 
au plaisir!

Voilà comment ils arrivèrent à l’église. 
Une corbeille de fleurs, posée devant 
l’autel, n’aurait pas fait monter au ciel 
des parfums plus purs que leurs vœux. 
Rose ne cachait point sa joie ; elle bril
lait sans contrainte dans ses traits ani
més. On la devinait seulement dans l’i
vresse plus sérieuse de Lucette. L’une 
rêvait au bonheur , l’autre jouait avec 
lui. Elles plaisaient toutes deux; et les 
habitans se pressaient pour voir ce groupe 
dont onnesaurait peindre les grâces naï
ves. Elles émurent jusqu’à la gravité du 
pasteur qui les bénit, et qui, s’en allant 
après la prière, leur jeta en souriant des 
roses éparpillées sur le pied de l’autel. 
Alexis et Isidore virent bien qu’elles tom
baient au fond des collerettes de leurs
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femmes; et le vieux pâtre, qui voulait 
tout voir riait de. l’idée du pasteur ; 
Rose et Lucette, qpi se sentaient rougir t 
embrassèrent leurs mères.

Elles rougirent de même en. parais
sant à la danse, de meme en sc regar
dant le lendemain. Je ne sais pas si elles 
rougissent encore ■; mais il ne faudrait 
pas les plaindre ; car là rougeur embellit, 
quand elle est un mélange de pudeur et 
de joie.

FIN DU PREMIER VOLUME.
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