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Rzecz godna podziwienial Kiedy mną najgorętsze! najgłębsze 
miotają uczucia, zdaje mi się, że język mój i ręce skrępowane; 
nie umiem należycie oddać ani wypowiedzieć, co się we mnie 
dzieje, a przecież jestem malarzem, o czem mnie przekonują 
własne oczy i mówią wszyscy, którzy oglądają moje szkice 
i karty.

Jestem sobie chudy pachołek, mieszkam w bardzo ciasnćj 
uliczce, ale na świetle mi nie zbywa, bo mieszkam wysoko, 
wysoko i mam widok na dachy. W pierwszych dniach po wpro
wadzeniu się mojem do miasta było mi ciasno i pusto; zamiast 
lasu i zielonych pagórków sterczały na moim widnokręgu tylko 
czarne kominy. Ani jednego nie miałem przyjaciela, nie po
zdrowiła mnie ani jedna twarz znajoma.

Pewnego wieczora stałem bardzo zasmucony w oknie; otwo
rzyłem je i wyjrzałem. Ach jaka radość napełniła moje serce I 
Spostrzegłem twarz znajomą — ujrzałem okrągłe, uprzejme 
oblicze mego najlepszego przyjaciela ze stron rodzinnych, obli
cze księżyca. Kochany, stary księżyc nic a nic się nie zmienił; 
zupełnie taki, jak wówczas, kiedy patrzył na mnie z wy
soka przez gałęzie wierzb stojących nad bagnem. Przesłałem 
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mu kilka pocałunków ręką z ust zdjętych a on zaświecił 
do mojej komórki i przyobiecał zajrzeć do mnie co wieczór 
na kilka chwilek. Tego przyrzeczenia rzetelnie dotrzymuje, 
szkoda tylko, że tak krótko u mnie pobawia. Ile razy przyj
dzie, opowiada mi to i owo, co widział w zeszłej nocy, albo 
tego samego wieczora. Maluj tylko to, co ci opowiadam — 
mówił — odwiedziwszy mnie po raz pierwszy, a będziesz miał 
ładną książeczkę obrazków. I czyniłem to przez wiele wieczo
rów. Mógłbym ułożyć nowe w swoim rodzaju Tysiąc nocy 
i jedna w obrazkach, ale ta liczba byłaby pewnie za wielka. 
Tych, które tutaj podaję, nie ułożyłem według treści, lecz na
stępują po sobie w takim porządku, w jakim je słyszałem. 
Wielki, genialny malarz, poeta lub muzyk może z nich zro
bić coś więcej, jeżeli ma ochotę. Co ja kreślę, to tylko po
spiesznie na papier rzucone obrysy, a pomiędzy niemi moje 
własne myśli, bo nie każdego wieczora przychodził księżyc; 
często nas przedzielała chmurka jedna, czasem dwie.



PIERWSZY WIECZÓR.

Przeszłej nocy — są słowa księżyca — płynąłem po prze
zroczystym powietrzu Indyów; przeglądałem się w Gangesie, 
a moje promienie usiłowały przedrzeć się przez gęste sploty 
sklepistych jak żółwiowa skorupa platanów. Wtem wybiegła 
z gęstwiny młoda Indyanka lekka jak gazela, piękna jak 
Ewa. Była to napowietrzna ale nula i wydatna istota, ta córka 
Indyów. Przez jej delikatne ciałko widziałem myśli. Kolczate 
liany rozdzierały jej sandały, lecz ona biegła żwawo dalej. 
Dzikie zwierzęta wracające od rzeki, w której gasiły pragnie
nie, przebiegały spłoszone, bo dziewczyna trzymała w ręku 
zapaloną lampę. DosU’zeglem świeżuchną krew w jej delika
tnych paluszkach, które zagiąwszy, trzymała jak daszek nad 
płomieniem lampy. Zbliżywszy się do rzeki, postawiła lampę 
na wodzie a ona płynęła; płomień migotał, jakby chciał zga
snąć, ale jednak płonął, a czarne oczy dziewczęcia błyszczące 
z poza jedwabnej rzęsy powiek ścigały ją pełnym duszy wzro
kiem. Wiedziała ona, że jeżeli lampa będzie się palić, dopóki 
ją okiem zajrzeć będzie mogła, to jej kochanek jeszcze źyje;
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jeżeli zaś zgaśnie pierwej — już go nie ma na ziemi. A lampa 
paliła się i błyskała płomieniem. Indyanka padła na kolana 
i modliła się; przy niej leżał w trawie ślizgi wąż, lecz ona. 
myślała o Bramie i swoim narzeczonym. Żyje! zawołała ra
dośnie; żyje! powtórzyły góry — żyje!

DRUGI WIECZÓR.

Wczoraj — opowiadał księżyc — spojrzałem z góry w po
dwórko zamknięte na okół domami. Siedziała tam indyczka 
z jedenastu pisklętami; miluchna, mała dziewczynka pląsała 
do koła niej; indyczka głukała i przestraszona rozpościerała 
skrzydła nad pisklętami. Wtem nadszedł ojciec dziewczynki 
i począł łajać, a ja się przesunąłem dalej, nie myśląc wcale 
o tern. Dzisiejszego wieczora, dopiero kilka minut temu, znowu 
zajrzałem w ten sam podwórek.

Wszystko spoczywało w milczeniu, lecz wkrótce pokazała 
się mała dzieweczka; skradała się cichuteńko do kurnika, od
sunęła zasówkę i wemknęła się do indyczki z pisklętami; te 
poczęły piszczeć głośno i trzepotać się, a mała goniła za 
niemi; widziałem to dobrze, bo zaglądałem przez otwór w mu
rze. Gniewałem się na niedobre dziecko, dla tego ucieszyłem 
się, gdy nadszedł ojciec i jeszcze surowiej począwszy łajać, 
uchwycił je za rączkę. Dziewczynka podniosła główkę, jej mo
dre oczki stały we łzach. Co tu robisz? zapytał ojciec. Ona odpo
wiedziała z płaczem: chcialam indyczkę pocałować i prosić ją za 
wczorajsze o przebaczenie, ale tobie nie śmiałam o tern powiedzieć 1



Ojciec pocałował miłe niewiniątko w czoło, a ja całowałem 
ją. w oczki i usta.

TRZECI WIECZÓR.

W wazki ćj uliczce, tam za tym narożnikiem (tak jest 
wazka, że tylko przez chwilę spuszczać mogę moje promyczki 
po murze owego domu; ale widzę w tej chwilce dosyć, aby po
znać świat, który się w tych mitrach porusza) spostrzegłem 
kobietę. Przed szesnastu laty była jeszcze dzieckiem; wówczas 
bawiła się na wsi w ogrodzie starego probostwa; opłotki z róż 
stare i już okwitłe krzewiły się po chodnikach a przestarzałe 
latorózgi sięgały aż pomiędzy gałęzie jabłonek; tylko gdzie 
niegdzie rozkwitała róża wprawdzie nie tak piękna, jaką, ta 
królowa kwiatów zwykle bywa, ale miała kolor i zapach. 
Mała dziewczynka z probostwa zdawała się piękniejszą być 
różą. Siedziała na swoim stołeczku pod dziko ^rosnącym 
krzewem i pieściła laleczkę z wklęsłemi policzkami z papieru. 
W dziesięć lat później znowu ją zobaczyłem na wspaniałej sali 
balowćj; była narzeczoną bogatego kupca. Cieszyłem się ich 
szczęściem i szukałem ich w ciche wieczory, ale nikt nie zważał 
na moje jasne oko i wzrok przenikliwy. Moja róża puściła 
równie dzikie latorózgi, jak rózgi w ogrodzie probostwa. I życie 
powszednie ma swoją tragedją; dzisiejszego wieczora wdziałem 
jej ostatni akt. — W wązkiej uliczce leżała śmiertelnie chora 
na łożu, a zły gospodarz zdarł z niej brutalsko kołdrę, jedyną 
jej osłonę. Wstawaj! rzekł — twoje lica są odrażające; wy-
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strój się — wystaraj się o pieniądze, albo cię wyrzucę na ulicę! 
Spiesz się, wstawaj! Śmierć osiadła w mej piersi! — odpowie
działa — ach pozwól mi spoczywać! A on podniósł ją prze
mocą, uróżował jej policzki; wplótł róże w jej włosy, posadził 
ją przy oknie, postawił obok zapaloną świecę i odszedł.

Patrzyłem na nią, siedziała nieruchoma, jej ręce opadły 
na łono. Wiatr zatrzasnął gwałtownie otwarte okno aż szyba 
z brzękiem wypadła, a ona siedziała jak przedtem nieporuszona; 
firanka obok niej powiewała w płomieniach, lecz ona — już 
nie żyła. Przy otwartem oknie każę umarła o moralności — 
moja róża z proboszczeskiego ogrodu.

CZWARTY WIECZÓR.

Dzisiaj byłem na niemieckiej komedyi — mówił księżyc. 
Było to w małej mieścinie; stajnię zamieniono w teatr; prze
grody pozostały, wystrojono je na loże; wszystko drzewo oble
piono różnobarwnym papierem; u niskiego pułapu zawieszono 
mały, żelazny świecznik; żeby zaś mógł znikać jak w wielkich 
teatrach, kiedy zabrzęczy dyń, dyń — suflerskiego dzwonka, 
umieszczono nad nim sporą beczkę dnem do góry przewróconą.

Zadzwoniono, a inały świecznik podskoczył z jakie pół 
łokcia w górę i zniknął w beczce; wtedy poznano, że się za
częła komedya. Młody jakiś książę z małżonką, właśnie prze
jeżdżający przez miasteczko, był także na przedstawieniu, dla 
tego teatr był nabity. Tylko pod świecznikiem był mały kra
ter — tam żywy duch nie usiadł, bo świece kapały kap — kap'



•Widziałem wszystko, bo wewnątrz było tak gorąco, że pootwie
rano wszystkie luki. Na dworze stali parobcy i dziewki i za
glądali przez otwory, chociaż policya siedząca w teatrze groziła 
kijem. Tuż obok orkiestry siedzieli młodzi księstwo w dwóch 
starych krzesłach z poręczami, w których zwykle się rozsiadał 
pan burmistrz z panią burmistrzową. Dzisiaj musieli oboje sie
dzieć na drewnianych ławach, jak inne pospolite obywatel
stwo. — Teraz to widać, że co wyższe, to wyższe! zauważyła 
po cichu pewna dama. Całość nabrała przez ich obecność 
jeszcze świetniejszego pozoru; świecznik suwał się to na dół, 
to do góry, pospólstwo oberwało po palcach a ja, księżyc 
byłem aż do końca przedstawienia.

PIĄTY WIECZÓR.

Wczoraj, powiadał księżyc, patrzyłem na pełen ruchu Pa
ryż; oko moje zajrzało do wnętrza Luwru. Sędziwa babinka 
w ubogiej odzieży, należąca do niższych klas ludu szła za pod
rzędnym sługą do obszernej, pustej sali tronowej; chciała ją 
wewnątrz zobaczyć, zobaczyć koniecznie. Poniosła nie jedną 
ofiarę, zdobywała się na wiele słów, nim ją tak daleko wpusz
czono. Złożyła wychudłe ręce i oglądała wszystko z taką po
bożnością, jak w kościele. — To tutaj było! mówiła —tutaj- 
i zbliżyła się do tronu, z którego zwieszał się kosztowny, zło- 
temi frandzlami obramowany aksamit. Tam! zawołała —tam! 
i klęknąwszy, całowała purpurowy kobierzec — sądzę, że pła
kała. Ale to nie ten był aksamit, rzekł służący z uśmiechem-



Ale to jednak tutaj się działo — odpowiedziała staruszka — 
przecież zupełnie tak samo tutaj wyglądało. Tak i nie tak; 
rzekł służalec; okna były powybijane, drzwi powysadzane; po 
posadzce płynęła krew! — To ona może powiedzieć, że mój 
wnuk umarł na tronie Francyi. Umarł! — powtórzyła staru
szka. Zdaje mi się, że więcej nie mówili; wkrótce wyszli ze 
sali. Mrok zniknął, a moje promienie oświecały jeszcze raz ja
śniej drogie aksamity tronu Francyi. — Kto jest, myślisz, ta 
stara kobieta? Opowiem ci historyą. Działo się to w czasie 
rewolucyi lipcowej, w wieczór po dniu najświetniejszego zwy- 
cięztwa, kiedy każda kamienica była fortecą, każde okno szań
cem;— lud zdobywał Tuilerye. Nawet kobiety i dzieci znaj
dowały się pomiędzy walczącymi, którzy się wdarli do sal 
i pokojów pałacu. Biedny chłopiec wyrostek w łachmanach 
walczył mężnie obok starych wojowników; skłuty na śmierć 
bagnetami, upadł; działo się to w sali tronowej. Zlanego krwią 
położono na tronie Francyi, rany jego obwijano aksamitem, 
jego krew ciekła strugami po królewskich purpurach. Prze
dziwny to był obraz! Wspaniała sala i walczące tłumy! Zła
mana chorągiew leżała na posadzce, trójkolorowa wstęga po
wiewała nad bagnetami, a na tronie siedział biedny chłopiec 
z wybladłą, rozjaśnioną twarzą, z okiem do nieba wzniesionem, 
podczas gdy jego członki drgały w walce ze śmiercią; jego 
piersi były odsłonione, jego nędzna odzież zakryta poczęści 
drogim w srebrne lilje haftowanym aksamitem! Chłopcu temu 
wróżono jeszcze w kołysce: umrze na tronie Francyi! Serce 
matczyne marzyło o drugim Napoleonie. Moje promyczki po-



całowały nieśmiertelki na jego grobie; dzisiejszej zaś nocy 
igrały na czole sędziwej babuni, właśnie gdy widziała we śnie 
obraz, któr^ tutaj możesz naryśować: biednego chłopca na 
tronie Francyi.

SZÓSTY WIECZÓR.

Byłem w Upsali, mówił księżyc. Spoglądałem na rozległą 
płaszczyznę porosłą lichą trawą, a porozdzielaną na nieuro
dzajne pola. Przeglądałem się w rzece Fyriz, gdy łódź pa
rowa rozpłaszała ryby w trzcinę. Podemuą przeganiały się 
obłoki i rzucały długie cienie na tak zwane groby Odina, Tora 
i Freji. Na suchćj darni okrywającej te pagórki, sa powykra
wane imiona. Nie ma tu żadnego kamiennego pomnika, na 
którymby wędrowiec mógł wyryć swoje nazwisko; dla tego roz
kopuje darnię. Goła ziemia przeziera z głosek i nazwisk, które 
jak sieć okrywają te wielkie pagórki. Jest to nieśmiertelność, 
którą nowa darń wkrótce pokryje! Na szczycie pagórka 
stał mąż, poeta; wychylał miód z rogu oprawionego w śrebro 
i szeptał jakieś imię; prosił wiatrów, aby go nie roznosiły, 
ale ja posłyszałem to imię. Znałem je; hrabiowska korona 
nad niem błyszczała i dla tego on nie wymienił go głośno- 
Ja się uśmiechnąłem; wszakże jego samego zdobi wieniec poe
tycki, wszakże szlachectwo Eleonory d’Este złączone z nazwi
skiem Tassa! Wiem nawet, gdzie kwitnie ta piękna róża!

Tak gwarzył księżyc, w tern wsunęła się pomiędzy nas 
chmurka. Oby żadna nie rozdzieliła poety z jego różą!
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SIÓDMY WIECZÓR.

Wzdłuż wybrzeża rozciąga się bór sosen i buków jędrny 
i wonny; gromadnie nawiedzają go wiosną, słowiki. Tuż obok 
niego morze, wiecznie mieniące się morze, a pomiędzy obiema 
bieży szeroka droga. Wóz za wozem po niej się toczy; nie 
patrzyłem za niemi; oko moje wpatruje się z upodobaniem 
w jedno tylko miejsce. Tam się wznosi grób Hunnów; gałą
zki jeżyn i tarniny wyrastają z pomiędzy kamieni; tu jest poe- 
zya w naturze. Jak, myślisz, pojmują ją ludzie? Opowiem ci, 
co tam słyszałem wczorajszego wieczora i w nocy. Najprzód 
nadjechali dwaj bogaci właściciele ziemscy. To wspaniałe 
drzewa! mówił jeden. — Każde z pewnością wyda dziesięć 
wozów drzewa opałowego, dodał drugi. Zima będzie ostra; 
w zeszłym roku płacono sążeń po 14 talarów i oddalili się. — 
Niegodziwa tu tędy droga, mówił inny przejeżdżający. Winne 
temu te przeklęte drzewa — odpowiedział jego sąsiad; niema 
wcale przewiewu; wiatr wieje tylko od morza i poruszali da
lej. Przejeżdżał także wóz pocztowy; wszyscy podróżni spali, 
mijając to piękne miejsce; pocztylion grał na trąbce i myślił 
sobie: pięknie trąbię! tutaj bardzo ładnie się rozlega — czy też 
to tym panoro w powozie się podoba? I przejechał wóz pocz
towy. Potem nadjechali dwaj młodzieńcy konno. We krwi 
ich młodość i szampan — pomyślałem sobie; oni spojrzeli z uś
miechem na mchem porosły pagórek i gęstą krzewinę; tutaj 
chciałbym używać przechadzki z młynarską Krystyną! rzekł 
jeden z nich — i zniknęli.

)>
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Kwiaty wyziew'aly woń odurzającą; nawet lekki wiatrek 
usnął; zdawało,się, że morze jest częścią niebios rozpostartych 
nad tą głęboką doliną. Przejechał wóz; siedziało na nim sześć 
osób; czterej spali, piąty myślił o swoim nowym surducie la- 
towym, że mu w nim musi być bardzo do twarzy; szósty zwró
cił się do woźnicy i zapytał, czjr ta sterta kamieni ma jakie 
ważne znaczenie. Nie! odpowiedział woźnica; to tylko sterta 
kamieni, ale to drzewa wiele znaczą. A to dla czego? Opo
wiem panu. Otóż, kiedy zimą śnieg leży bardzo wysoko, a wszy
stko pozawiewane, że żadnej drogi nie widać, te drzewa 
drogę mi wskazują — podług nich się miarkuję, ażeby nie 
wjechać w morze; widzisz pan, otóż to dla tego są bardzo 
ważne! Wtem nadszedł malarz; oczy jego błyszczały; nie 
mówił ani słowa, tylko gwizdał; słowiki śpiewały, jcdcyi dru
giego przegłaszając. Milczcie! zawołał, a potem zapisywał 
szczegółowo każdą barwę i ich odcienia i przejścia. Niebieska, 
liljowa, ciemno-żółta! Może z tego być piękny obrazek. Zdej
mował wszystko tak, jak zdejmuje obrazy zwierciadło, a przy- 
tem gwizdał marsza z Rossiniego. Nareszcie ukazała się bie
dna dziewczyna; spoczęła na grobie Hunnów i złożyła brze
mię, które niosła; piękną, bladą twarz zwróciła ciekawie ku 
borowi; jej oczy połyskały, wodziła wzrok po morzu i po nie
biosach, złożyła rączki, domyślam się, że mówiła: Ojcze 
nasz! Ona sama nie pojmowała tego uczucia, które ją opa
nowało, które ją wzruszyło; ale jestem przekonany, że ota
czająca ją w owej chwili przyroda odżyje w jej wspomnieniach 
po upływie lat wielu, nawet piękniejszą i wierniejszą niż ta,
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którą ów malarz oddał farbami na papierze. Moje promienie 
ścigały ją tak długo, dopóki jutrzenka nie pocałowała jej 
czoła.

ÓSMY WIECZÓR.

Niebo okrywały gęste chmury, księżyc wcale się nie po
kazał, stałem jeszcze bardziej osamotniony w mojej izdebce 
i poglądalem w stronę, w której się powinien bjł ukazać. 
Myśli moje rozpierzchły się daleko, aż do mego serdecznego 
przyjaciela, który mi co wieczór tak piękne opowiadał histo- 
rye i pokazywał obrazki. O wieleż on to różnych oglądał rze
czy! On krążył ponad wodami potopu i uśmiechał się tak 
samo <Jo arki Noego jak do mnie i przynosił pociechę i wieść 
o nowym świecie, który miał zakwitnąć. Kiedy lud izraelski 
stał plączący nad babilońską rzeką, on poglądał żałośnie ku 
wierzbom, na których wisiały harfy. Kiedy Romeo wdarł się 
na balkon i pocałunek poświęcony miłości jak Cherubin ule
ciał ku niebu, widział to okrąglutki księżyc w przezroczystym 
powietrzu, zakryty do połowy ciemnemi cyprysami. On wi
dział bohatera na wyspie Ś. Heleny, gdy ten, stojąc na na
giej skale, wzrok posyłał za morze, podczas gdy wielkie my
śli pierś jego rozpierały. O ileżby ten księżyc mógł nam 
opowiedzieć! Życie świata jest dla niego powiastką.

Dzisiaj cię nie zobaczę, miły przyjacielu! Dzisiaj nie mogę 
narysować żadnego obrazka na pamiątkę twoich odwiedzin! 
Kiedy, tak marząc, patrzyłem w obłoki, rozjaśniło się; był to
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promień księżyca, lecz wnet znowu się schował; gęste chmury 
przesuwały się — było to jednak pozdrowienie, uprzejme po
zdrowienie wieczorne, które księżyc mi zesłał.

DZIEWIĄTY WIECZÓR.

Znowu nastała pogoda; upłynęło kilka wieczorów; księżyc 
był w pierwszej kwadrze. Podał mi znowu myśl do szkicu- 
posłuchaj, co mi opowiadał.

Patrzyłem za ptakiem podbiegunowym i pływającym wie
lorybem, ku brzegom wschodnim Grenlandyi. Nieurodzajne, 
lodem pokryte skały i chmury otaczają tam jednę dolinę, którą 
gęsto zarastały karłowate krzaczki wierzb i borówek. Wonna 
firletka (smółka) wyziewała miły zapach, światło moje było 
niejasne, twarz moja tak blada, jak biały grzybień zerwany 
z łodygi i już od paru tygodni pływający po wodzie. Zorza 
północna paliła się szerokim pasem, z którego strzelały po 
całem niebie promyki jak drgające słupy ognia i mieniły się 
w barwę zieloną i purpurową. Poblizcy mieszkańce zgromadzili 
się na pląsy i zabawy, ale oswojeni z tern przepysznem zja 
wiskiem, zaledwie na nie spojrzeli. Niechaj dusze zmarłych 
grają sobie w piłki ze łbów koni morskich! myśleli sobie, stó- 
sownie do wiary, jaką mieli o tern, i zwrócili wszystkie zmysły 
do śpiewu i tańca. W środku koła stał grenlandczyk bez futra, 
z bębenkiem i zawiódł piosnkę o łowach na psy inoi-skie a chór 
odpowiadał: ejal eja! a! — i skakali w białych futrach do koła; 
wyglądało to na bal białych niedźwiedzi. Oczyma i głowami wy-



wracali na wszystkie strony. Potem rozpoczęły się sady i gło
szono wyroki. Wszyscy którzy byli ze sobą w niezgodzie, wystą
pili; obrażony improwizował występki i błędy swego przeciwnika' 
zuchwale i z szyderstwem a wszystko to odbywało się wśród tańca 
podług bębenka; oskarżony odpowiadał również dowcipkując, 
a zgromadzenie śmiało się i ogłaszało wyroki. Skały się trzęsły, 
góry lodowe pękały a wielkie spadające bryły lecąc na dół, roz
trzaskiwały się w kawałeczki; była to grenlandska noc, prześli
czna noc letnia. O sto kroków od tańcujących leżał w otwartym 
namiocie ze skór jakiś chory; jeszcze było życie we krwi po jego 
żyłach krążącej, a jednak musiał umierać, bo sam miało tern 
przekonanie i wszyscy, którzy go otaczali. Dla tego zaszywała go 
żona zawczasu w torbę ze skór, aby potem nie potrzebowała do
tykać się umarłego. I pytała: czy chcesz być pogrzebionym na 
skale w twardym śniegu? Ozdobię to miejsce twoim kajakiem 
i twojemi strzałami; Angekokk może sobie nad niemi tańczyć. 
Albo może wolisz być utopionym w morzu? W morzu! poszepnął 
chory i kiwnął głową z bolesnym uśmiechem. To bardzo przy
jemny na lato namiot! rzekła żona; tam się tysiącami będą 
uwijały psy morskie; tam koń morski będzie spał przy twoich 
nogach, a łowy są bez niebezpieczeństw i ucieszne bardzo! 
A dzieci wyjąć, zdarły skórę rozpiętą na otworze okna, aby 
umarły mógł być wyniesiony do morza, do rozbałwanionego 
morza, które mu za życia dostarczało żywności, a teraz zmar
łemu daje spoczynek. Pływające, a jak dzień i noc zmienia
jące się góry lodowe są jego nagrobkiem. Pies morski zasypia 
na krze a mewa nad nią przelatąje.
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DZIESIĄTY WIECZÓR.

Znałem starą pannę, opowiadał księżyc, nosiła co zimę 
płaszczyk z żółtego atłasu; wyglądał zawsze jak nowy; była 
to jedyna u niej moda. Co lato nosiła zawsze ten sam kape
lusz i jak mi się zdaje, zawsze jednę i tę samą szarą suknię 
Chodziła tylko przez ulicę, do starej przyjaciółki w odwiedziny; 
w ostatnich latach i tego zaprzestała, bo ta przyjaciółka umar
ła. W osamotnieniu zawsze moja stara panna siadywała przy 
oknie zajęta robotą, na którem przez całe lato stały piękne 
kwiaty, a zimą ładna rzeżucha posiana na pilśniowym kape
luszu. W przeszłym miesiącu nie widziałem jej wcale przy 
oknie, ale widziałem, że jeszcze żyła, bo nie spotkałem jej 
w owćj dalekiej podróży, o której często rozmawiała z przy
jaciółką. Tak! mawiała wtedy, gdy umrę, będę zmuszona 
odbyć podróż wiele dalszą niż za życia; sześć mil tu ztąd 
znajduje się nasz grób rodzinny, do niego mnie zawiozą; tam 
spocznę obok moich krewnych. Wczoraj wieczorem stanął 
wóz przed domem, wyniesiono trumnę, dowiedziałem się, że 
umarła. Trumnę obłożono słomą i ruszono w drogę. Spała 
w trumnie spokojnie stara panna, która w ostatnim roku na 
krok z domu nie wyszła. Wóz wytoczył się za bramę z po
śpiechem, jakby na przejażdżkę. Po bitym gościńcu ruszał 
jeszcze żwawiej. Woźnica oglądał się czasem ukradkie m 
myślę, że się obawiał ujrzeć ją siedzącą w żółtej atłasowej 
jupce na trumnie. Zacinał więc konie bez litości, a trzymał 
lejce tak krótko, że aż się konie spieniły. Były młode i dzielne;

2
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zając przebiegi w przecz drogi, one się rozbrykały. Stara, 
spokojna panna, która rok w rok wolnym krokiem chodziła 
po domu, pędziła bitym traktem kamień nic kamień, dół nie 
dół—jako umarła. Trumna słomą poobścielana spadla i zo
stała na drodze, a konie uniosły woźnicę szalonym pędem 
het, het. Skowronek śpiewając, wzbijał się pod obłoki, śpiewał 
pieśń poranną nad trumną, spuścił się na nie i skubał sio 
miankę, która ją okrywała, jakby ją cłicial zedrzeć. Potem 
znów się zerwał i wzlatał ku niebu, a ja skryłem się za różowe 
obłoczki poranku.

JEDENASTY WIECZÓR.

Wyprawiano wesele; mówił księżyc — śpiewano piosnki, 
spełniano zdrowia, wszystko było sute-a wytworne; goście 
się porozchodzili, północ już była minęła; matki ucałowały 
nowożeńca i pannę młodą; obacz.yłcm ją sarnę, lecz kotara 
była jeszcze zasuniona, lampa oświecała tajemniczy pokój. 
Chwała Bogu, że sobie już poszli! mówił nawożeniec i całował 
ją w rączki i usta; ona się uśmiechała wśród łez, spania się 
na jego piersi drżąca jak kwiat lotusu na bieżącej wodzie. 
I gadali sobie słodkie, jedwabne słówka: spoczywaj jak naj
milej! mówił on, a ona rozsunęła kotarę. Jak ślicznie świeci 
księżyc, rzekła — tak łagodnie! tak jasno! i zgasiła lampę. 
Ciemno się zrobiło wtajemniczyli! pokoiku, a jednak świeciły 
moje promienie tak jasno, jak jogo oczy. O czułości kobieca, 
pocałuj harfę wieszcza, gdy opiewa tajemnice życia!
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DWUNASTY WIECZÓR.

Dam ci obrazek z Potnpeji, rzeki księżyc. Byłem na 
przedmieściu, w tak zwanej ulicy grobów, gdzie najpiękniejsze 
stoją, pomniki, gdzie przed wieki rozkoszujący młodzieńce 
w wieńcach różanych pląsali z najpiękniejszemi siostrami Laisy. 
Dzisiaj panuje tutaj cisza grobowa; niemcy w służbie neapo- 
łitańskiej stali na straży, grali w karty i kości; gromada cudzo
ziemców z po za gór weszła do miasta wiedziona przez jednego 
z wartowników. Chcieli przy jasnem świetle mojeni obejrzeć 
miasto z grobu dobyte, a ja wskazałem im ślady kół na tdicach 
wyłożonych diiżemi kawałami lawy; pokazałem im nazwisko 
na drzwiach i porozwieszane godła. Widzieli w małych dzie
dzińcach wanny wodotrysków ozdobione muszlami, ale woda 
nie tryskała ani promyczkiem, nie odezwa! się nikt piosenką 
w bogato malowanych komnatach, gdzie pies spiżowy leżał 
przy drzwiach na straży.

Było to miasto umarłych; tylko Wezuwiusz grzmiał od
wieczne hymny, których każdą wrotkę nazwali ludzie wy
buchem- Poszliśmy do świątyni Wenery, zbudowanej z białego 
marmuru; jej wielki ołtarz przy szerokich wschodach, a po
między filarami nowo wyrosłe wierzby plączące. Powietrze 
było przezroczyste i niebieskie, tlo tworzył czarny Wezuwiusz, 
z którego wyblyskał płomień jak pień pinii. Nad nim zawisł 
w nocnej ciszy kłęb dymu jak korona pinii, ale oblany krwawo 
czerwonem światłem. W gronie podróżnych znajdowała się 
śpiewaczka, prawdziwa i sławna śpiewaczka; byłem świadkiem 
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poklasków oddawanych jej po stolicach Europy. Gdy weszli 
do teatru tragedyęznego, zasiedli wszyscy kamienne ławy amfi
teatru, zapełniła się znowu mniejsza jego cząstka, jak przed 
wieki. Scena stała jeszcze nie zmieniona z niurowanemi ku
lisami i dwoma lukami wgłębi; po za niemi widać te same, 
co niegdyś, dekoracye, tę samą okolicę — góry pomiędzy So
rento i Amalfi. Śpiewaczka weszła żartami na scenę staro
żytnego swata i zaśpiewała. To miejsce zbudziło w jej duszy 
natchnienie. Przyszedł mi na myśl dziki koń arabski, kiedy 
parskając rozwartemi nozdrzami i wstrząsając grzywą, pędzi 
rozhukany — taka była lekkość i taka pewność jej głosu. 
Potem wspomniałem matkę bolesną z pod krzyża Golgoty, tak 
głęboką znowu przejmował boleścią. 1 na okół zagrzmiały 
oklaski i okrzyki jak przed lat tysiącem. Szczęśliwa! Bóg ją 
hojnie obdarzył! wołali wszyscy. W pięć minut potem stała 
scena pustkami; wszyscy poszli, nie rozległ się glos żaden, 
towarzystwo podróżne znikło, ale ruiny pozostały niezmienione 
i stać będą jeszcze wieki, a nikt wtedy nie będzie nic wiedział 
o oklaskach tej chwili, ani o pięknej śpiewaczce — ojej glosie 
i uśmiechu. Wszystko poszło w zapomnienie i przeszło; nawet 
mnie uleci ta godzina z pamięci.

TRZYNASTY WIECZÓR.

Zajrzałem w okno pewnego redaktora — mówił księżyc; 
było to gdzieś w Niemczech; obaczyłem piękne sprzęty, dużo 
książek i stosy gazet. Znajdowało się u niego kilku młodych
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mężczyzn a redaktor stal przy pulpicie, miał napisać o dwóch 
nowo wyszłych książkach. Jednę mi nadesłano, mówił, jeszcze 
jej nie czytałem, ale wydanie ozdobne; co pan sądzisz o treści? 
Ej, rzecze jeden z przytomnych, sam poeta: ładna, ale treść 
rozmazana, bo też to młody autor; wiersz powinienby być 
lepszy. Myśli jędrne, ale pomiędzy niemi wiele bardzo płaskich! 
Ale cóż pisać? nic zawsze można nowe rzeczy wynajdywać. 
Możesz go pan pochwalić! Według mego zdania nie będzie 
on nigdy wielkim poetą, ale jest oczytany, znakomity orien- 
talista, sądzi zdrowo o rzeczach. To ten sam, który napisał 
był piękną recenzją na moje dziełko: Fantazye nad do
me we m życiem — trzeba dla tego młodzieńca być wy
rozumiałym.

Ależ on doprawdy jodzie na szkapie! odezwał się inny 
z obecnych panów. Nic okropniejszego w poezyi, jak mierność 
a nad nię. nigdy się nie wzniesie. Biedak! rzeki trzeci, a jego 
ciotka tak nim uszczęśliwiona! To ta sama, panie redaktorze, 
co zebrała tylu subskrybentów na twoje ostatnie tlomaczenie. 
To bardzo dobra kobieta! No! już napisałem o tej książce 
króciuteńko tak: talent niezaprzeczony! Mila niespodzianka! 
kwiatek z ogrodu poezyi; wydanie ozdobne i t. d.

Ale co powiedzieć o tej drugiej? Autor zapewne dice, 
żebym ją kupił, kiedy nie nadsyła. Słyszałem, że go chwalą. 
Prawda, że genialny? Co pan myślisz?

Ha! Tak powszechnie sądzą, odpowiedział poeta, ale 
to jakaś dziczyzna! Szczególniej interpunkcja genialna!



Trzeba go dla jego własnego dobra trochę zbesztać 
i umartwić, żeby nie nabrał zbyt wysokiego rozumienia o sobie.

Ale to byłoby nie słusznie, rzecze czwarty — nie bę
dziemy się przecież znęcać nad drobnemi usterkami, ale wy
nosić to, co dobre; bo z tego nicby sobie nie robił. — To nie 
prawda! Jeżeli w samej rzeczy jest genialny, to nie strawi 
tej gorzkiej pigułki. Ma on dużo wielbicieli, nie zawracajmy 
mu więc głowy do reszty!

Redaktor napisał: talent niezaprzeczony! zwykle nie
dbalstwo; że czasem wiersz mu się nie uda, świadczy o tern 
stronnica 25, gdzie się znalazły aż dwa hiaty. Zalecamy 
autorowi wczytywanie się w dzieła klasyczne i t. p. Odda
liłem się, rzeki księżyc, i zajrzałem w okna ciocinego domu; 
tam rozsiadł się uwielbiony poeta, bardzo łaskawy; wszyscy 
goście składali mu powinszowania a on był szczęśliwy.

Znalazłem i drugiego, owego dzikiego poetę; i on znaj
dował się w licznem towarzystwie u swego protektora, gdzie 
właśnie rozbierano poezyc obłaskawionego poety. Będę czytał 
i pańskie — mówił protektor, ale otwarcie mówiąc — a pan 
wiesz, że się przed nim nie taję z inojeni zdaniem — nie wiel
kie panu rokuję powodzenie; jesteś za nadto dziki, nadto 
fantastyczny. Ale to trzeba panu przyznać, że jako człowiek 
godzien jesteś szacunku! — Młoda dziewczyna siedziała w ką
ciku salonu i czytała właśnie z jakiejś książki:

W proch pada talentów gloria, 
Pomiernym szczęście się zjawja; 
Stara to wprawdzie historya, 
Lecz codzień prawie sie wznawia.
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CZTERNASTY WIECZÓR.

Księżyc opowiadał: w losie stoją przy drodze dwie chaty 
wieśniacze; drzwi ich nizkie; okienka to wysoko, to przy 
samej ziemi; dokoła rosną głogi i berberysy; dach pokryty 
mchem, żóltemi kwiatkami i dziką sałatką; jarmuż i kartofle 
są jedynemi warzywami w ogródku, ale na miedzy stoi kwitnący 
bez; pod nim siedziała dziewczynka i wlepiła ciemne oczęta 
w sędziwy dąb stojący między chatami. Pień jego stary i kruchy, 
wierzchołek zerżnięty, na nim miał bocian gniazdo; stal wła
śnie w niem i klekotał.

Wtem przybiegł chłopaczek i stanął obok dziewczynki; 
był to jej brat. — Na co tak patrzysz? zapytał. Patrzę na 
bociana! odpowiedziała — słyszałam od naszej sąsiadki, że 
on nam dzisiaj przyniesie małego braciszka, lub małą sio
strzyczkę; uważajże, kiedy się to stanie! — Bocian nic nie 
przyniesie, rzeki chłopiec — zaręczam ci; sąsiadka i mnie, 
o tern powiadała, ale ze śmieciłem, dla tego pytałem jej, czy 
może powiedzieć dalibóg. Tego nie mogła powiedzieć, prze
konałem się więc, że ta historya o bocianach zmyślona i że 
sobie z nas dzieci tylko żartują. Ale skądżeby się brały małe 
dzieciątka? pytała dziewczynka. — Przynosi je pan Bóg pod 
płaszczem — odpowiedział chłopiec, ale że pana Boga nikt 
nie może widzieć, dla tego nie widzimy, kiedy je niesie! W tej 
chwili zaszeleściło coś w gałęziach boru; dzieci złożyły rączki 
i patrzyły na siebie: pewno to był pan Bóg niosący dzieciątko — 
i wzięły się za ręce. Wtem otworzyły się drzwi chaty; są-



siadka stanęła w progu i rzekła: pójdźcie do chaty! Patrzcie, 
bocian przyniósł wam małego braciszka. A dzieci kiwnęły 
główkami, bo się przekonały naocznie, że braciszek przybył.

PIĘTNASTY WIECZÓR.

Przesuwałem się ponad luneburgską puszczę, mówił 
księżyc; przy drodze stała samotna chata, przy niej rosło 
kilka jakichś krzaczków, a zbłąkany słowik śpiewał. W nocy 
musiał umierać z zimna, był to śpiew pożegnalny. Zabłysła 
zorza poranna; spostrzegłem całą karawanę wynoszących się 
w świat rodzin wiejskich, ciągnących ku Hamburgowi, chcących 
się okrętem dostać do Ameryki, gdzie im miało zakwitnąć 
szczęście, o jakiem marzyli. Matki niosły na plecach małe 
dziatki, starsze derdały za niemi; wychudły szkapa ciągnął 
wózek z kilku gratkami. Wietrzysko było zimne, dla tego 
młodsza dziewczynka tuliła się do matki, która poglądając na 
moją zmniejszającą się tarcz, myśliła o swojej nędzy w domu 
i o ciężkich podatkach, których zapłacić nic była w stanie. 
Podobnie myślała cala karawana. Różana zorza przyświecała 
im jako wysłanniczka słońca tego szczęścia, które im miało 
zabłysnąć; słyszeli piosnkę umierającego słowika, nie był on 
fałszywym prorokiem, ale wróżbitą przyszłego szczęścia. Wiatr 
huczał, dla tego nie zrozumieli jego piosenki: jedzcie bezpie
czni za morze! Wszak już całą chudobę swoją oddaliście, na 
opłatę dalekiej przeprawy; ubodzy i pozbawieni pomocy wstąpić 
macie na ziemię obiecaną. Musicie siebie, żony i dzieci wasze
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zaprzedać. Ale nędza wasza nie będzie długo trwała. Po 
za szerokiem, wonnem liściem czyha bogini śmierci; jej po
witalny pocałunek wzionie w krew wasza zabójczą febrę. Płyń
cie! płyńcie po szumiących bałwanach morskich!

A karawana słuchała piosnki słowiczej z uczuciem ra
dości, bo jej zapowiadała szczęście. Dzień wyłonił się z obło
ków; wieśniacy szli przez puszczę do kościoła; kobiety w czar
nych sukniach, w białeni ubraniu na głowie wynurzały się 
z pośród drzew, jak duchy ze starych kościelnych obrazów. 
Naokół rozlegała się martwa płaszczyzna, naokół powiędło, 
brunatne wrzosy, czarne, spalone równiny pomiędzy bielejącemi 
pagórkami piasku. Kobiety niosły książki do modlitwy i szły 
do kościoła. O módlcie się! módlcie za tymi, którzy idą do 
grobu za burzliwe morze!

SZESNASTY WIECZÓR.

Znam poliszynela — mówił księżyc — publiczność cieszy 
się bardzo, ile kroć go widzi; każde jego poruszenie komiczne; 
każde pobudza cały teatr do głośnego śmiechu, a jednak 
żadno nie wymuszone, ale jak najnaturalniejsze, Gdy będąc 
jeszcze małym, z dziećmi się bawił, już był poliszynelem; już 
go na to natura przeznaczyła, dawszy garb na piersiach i na 
plecach, lecz jego część wewnętrzną, duchową hojnie wypo
sażyła. Nikt go nic przewyższał ani głębokością uczucia, ani 
sprężystością ducha. Teatr hył światem jego ideałów. Gdyby 
był miał postać wysmukłą, byłby pewno został pierwszym
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tragikiem każdej sceny. Heroizm, wielkość napełnia jego duszę 
a jednak musiał zostać poliszynelem. Sama nawet boleść i me
lancholia pomnażały komiczną raartwość jego twarzy oznaczo
nej ostremi rysami i wzbudzały śmiech w licznie zgromadzonej 
publiczności, obsypującej swego ulubieńca oklaskami. Mila 
Kolumbina była wprawdzie dla niego uprzejma i dobra, ale 
jednak wołała pójść za harlekina; byłoby to bowiem zanadto 
śmiesznie, gdyby się piękność na prawdę połączyła była 
z brzydotą.

Kiedy poliszynel w najgorszem był usposobieniu, ona 
jedna zdołała pobudzić go do uśmiechu, nawet rozśmieszyć 
serdecznie; z razu była wespół z nim melancholiczną, potem 
nieco spokojniejszą, ale w końcu bardzo wesołą. Wiem dobrze, 
co pana dręczy — oto miłość! a on musiał się śmiać. Ja, 
a miłość! wołał — śmiesznieby to wyglądało! Dopieroby to 
klaskali widzowie! Z pewnością miłość — mówiła ona i do
dała z komiczną powagą: a przedmiotem tej miłości jestem 
ja. Można takie rzeczy gadać, kiedy się wie, że z niej nic 
nie będzie. — Poliszynel podskoczył wysoko i śmiał się a me
lancholia poszła w zapomnienie. Ona w samej rzeczy powie
działa prawdę; on ją kochał, kochał z takim zapałem, jak 
wielkość i wzniosłość w sztuce. Na jej weselu on był naj
weselszym a w nocy płakał; gdyby publiczność widziała była 
jego wykrzywioną twarz, byłaby go obsypała oklaskami. W tych 
dniach umarła Kolumbina; w dzień pogrzebowy nie wymagano 
od harlekina aby wystąpił na scenę, bo został smutnym wdo
wcem. Dyrektor musiał się postarać o jak najucieszniejszą
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sztukę, aby publiczność nie uczula straty ulubionej Kolumbiny 
i skocznego harlekina; dla tego musiał poliszynel podwoić 
pustotę; skakał i tańczył z rozpaczą w sercu, oklaski grziniały 
i krzyczano: bravo! bravissimo! Wywołano poliszynela — 
był nieporównany. Wczorajszej nocy wyszedł sam jeden po za 
miasto na cmentarz. Wianek na grobie Kolumbiny już był 
uwiędły; on usiadł na grobowcu, wsparł głowę na dłoni a oczy 
zwrócił ku mnie; godzien byl odmalowania; wyglądał jak na
grobek — poliszynel na grobie, to widok nie zwyczajny, ko
miczny. Gdyby publiczność była widziała swego ulubieńca, 
byłaby mu pewno poklasnęla: bravo pulciiiella! bravo, 
bravissimo!

SIEDM NA STY WIECZÓK.

Posłuchaj, co mi księżyc opowiadał. Widziałem kadeta, 
gdy został oficerem i po raz pierwszy w świetny, nowy mundur 
się ubrał; widziałem młodą dziewczynę w ślubnym stroju 
i szczęśliwą narzeczoną księcia w przepysznym ubiorze; ale 
nie widziałem nigdy tyle błogiego szczęścia, co u malej, cztero
letniej' dziewczynki, którą oglądałem dzisiejszego wieczora. 
Dostała nową, niebieską sukienkę i nowiuteńki, różowy kape- 
luszyk; właśnie się w ten strój przybrała, a wszyscy wołali 
światła, bo księżycowe, oknem wpadające nie dosyć było jasne; 
trzeba było inne zapalić. Dziewczynka stała nieporuszenie 
jak lalka, trzymając rączki z daleka od sukienki a paluszki 
szeroko rozpostarte. 0 jakie szczęście błyszczało w jej oczkach
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matka, a dziewczynka oglądała to kapeluszyk, to sukienkę 
z błogim uśmiechem. — Mamo! wykrzyknęła wreszcie, co też 
to pieski pomyślą, gdy mnie zobaczą w takim stroju?

OŚMNASTY WIECZÓR.

Opowiadałem ci, mówił księżyc, o Pompeji tym trupie 
miasta wystawionego na widok obok miast żyjących; znam inne 
jeszcze, daleko osobliwsze, bo widmo miasta. Wszędzie, gdzie 
promienie wodotrysków spadają w marmurowe wanny, słyszę, 
tak mi się zdaje, powiastkę o pływającem mieście. Niechaj 
wodne promienie o niem opowiadają, wały nadbrzeżne niech 
o niem huczą pieśni! Nad powierzchnią morza często się 
unosi mgła, to jego całun; oblubieniec morza umarł, jego 
pałac i jego miasto jest jogo nagrobkiem! Czy znasz to miasto? 
Nigdy się nie rozległ po jego ulicach turkot kół ani tętęt, 
końskiej podkowy; tam tylko ryby pływają i jak mary prze
suwają się czarne gondole po zielonej wodzie. Pokażę ci, 
rzeki księżyc, forum tego miasta, największy jego plac, a bę
dziesz myśłał, że jesteś w mieście zaczarowanem. Z pomiędzy 
wielkich kamieni bruku wyrasta trawa a o świcie krążą tysiące 
swojskich gołębi około samotnie stojącej, wysokiej wieży. 
Z trzech stron otoczony jesteś arkadami. Pod niemi siedzi 
spokojnie Turek z długą lulką; i piękny Greczynek oparty 
o filar przypatruje się wysoko wzniesionym znakom zwycięztwa, 
wyniosłym masztom, pamiątkom znikłej potęgi, na których
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powiewają bandery jak żałobna krepa. Tam odpoczywa dzie
wczyna; postawiła wiadra z wodą, jarzmo na którem je niosła 
wisi na jej ramionach, ona się oparła o maszt zwycięztwa. 
Co widzisz przed sobą, to nie zaczarowany zamek, ale kościół; 
pozłacane kopuły, błyszczące gałki świecą się na okół przy 
mojem świetle; te śpiżowe rumaki tam wysoko stojące odbyły 
podróż jak ów koń żelazny w powiastce; przybyły najprzód 
tu dotąd, potem poszły z tąd w świat i znowu powróciły. Czy 
widzisz ten różnobarwny przepych na nuirach i oknach? Zdaje 
się że geniusz artysty poddał się kaprysom dziecięcym, gdy 
tę osobliwszą świątynię ozdabiał. Czy widzisz na kolumnie 
skrzydlatego lwa? Złoto jeszcze błyszczy, ale skrzydła zwią
zane; ten lew już nieżywy, bo król morza umarł; — obszerne 
przysionki stoją pustkami, a gdzie dawniej najwspanialsze 
obrazy ośniewały przepychem, dzisiaj nagie świecą nuiry. 
Lazzaroni śpią w tych kolumnadach, gdzie dawniej tylko naj
znakomitszej szlachcie wchodzić było wolno. Z głębokiej 
studni, albo może z więzienia przy moście jęków wychodzi 
glos żałosny, jak w owych czasach, kiedy w jasno malowanych 
gondolach rozlegał się odgłos tamburynów, kiedy z świetnego 
Bucentoro rzucano ślubny pierścień do adryatyckiego morza, 
do owej Adryi, królowej mórz. O Adryo we mgle się schowaj! 
Niechaj ta wdowia zasłona pierś twoją osłoni, rozwieś ją nad 
grobowcem twego oblubieńca — nad marmurową, jak widmo 
bladą Wenecyąl
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DZIEWIĘTNASTY WIECZÓR.

Patrzyłem z góry na wielki teatr, powiadał księżyc. 
Był natłoczony widzami, bo miał wystąpić nowy aktor. Mój 
promień prześlizgnął się po inałem okienku w murze, spo
strzegłem twarz uróżowaną i czoło oparte na szybie. Był to 
bohater tego wieczora. Broda rycerska, zwijała się w loczki 
na okół twarzy, ale w oczach męzkich stały łzy, bo go wy
gwizdano i bardzo słusznie. Biedny partacz! Partacze nie 
powinni być cierpiani w dziedzinie sztuki. Posiadał głębokie 
uczucie i pokochał sztukę namiętnie, ale sztuka nie kochała 
jego. Dzwonek reżysera zabrzmial; bohater wystąpił śmialo- 
zuchwale, jak z roli wypadało; tak wystąpić musiał przed 
publicznością, która go wyśmiała. Gdy się sztuka skończyła, 
widziałem postać okrytą płaszczem schodzącą na dół po 
wschodach; to był on, rycerz togo wieczoru — zgubiony; 
maszyniści ksykali, a ja udałem się za nieszczęśliwym do jego 
pokoiku. Powiesić się — to brzydka śmierć, a trucizna nie 
zawsze pod ręką — jestem przekonany że to oboje przez myśl 
mu przeszło. Widziałem, jak się w lustrze przyglądał swój 
bladej twarzy' przymrużając oczy, aby zobaczyć, czy jako trup 
dobrze będzie wyglądał. Człowiek może być bardzo nieszczę
śliwym a jednak bardzo wymyślnym. Myślal o śmierci, o samo
bójstwie, zdaje mi się, że płakał sam nad sobą a płakał 
rzewliwie; kto zaś dobrze się wypłacze, ten nie popełni samo
bójstwa. Rok upłynął od tego wydarzenia. Znów grano na 
teatrze, ale na małym; przedstawienie dawała trupa wędrowna;
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spostrzegłem znowu twarz znajoma z uróźowanemi policzkami, 
oprawiona w kędzierzawą brodę. Znowu patrzył na mnie 
i uśmiecha! się, chociaż go dopiero przed chwilą wygwizdała 
ladajaka publiczność nędznego teatru. Dzisiaj wieczorem wy
jechał skromny wóz pogrzebowy za bramę miasteczka; nikt 
za nim nie wyszedł. Pogrzebiono samobójcę, znajomego nam, 
uróżowanego, wyświstanego bohatera. Woźnica żałobnego 
woza był jego jedynym towarzyszem, nikt więcej — nikt prócz 
księżyca! W kąciku przy murze cmentarnym pochowano samo
bójcę; wnet wyrosną na jego grobie pokrzywy; każdy będzie 
nań rzucał zielsko i ciernie z innych grobów wyrwane.

DWUDZIESTY WIECZÓR.

Przybywam ze Rzymu, mówił księżyc. — w środku mia
sta stoją na jednym z siedmiu pagórków ruiny cesarskiego 
grodu. Dzika figa wyrasta z rozpadlin muru i okrywa jego 
nagość szerokiem szarozielonem liściem; pomiędzy gruzami 
depce osiel po zielonych krzewach lauru i raduje się kolczatym 
ostom. Z miejsca, z którego niegdyś orły rzymskie wylaty
wały a przybywszy i obliczywszy, zwyciężały — jest wejście 
przez mały domek z gliny sklecony, wciśnięty pomiędzy dwie 
marmurowe kolumny: Winogrady wiszą nad jego krzywemi 
oknami jak wieniec żałoby. Mieszka w nim stara kobiecina 
z małą wnuczką; one panują w grodzie Cezarów i pokazują 
cudzoziemcom w gruzach zagrzebane skarby. Ze sali tronowej 
pozostała tylko jedna odarta ściana; ciemny cyprys wskazuje
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leżą grubemi warstwami na potłuczonej posadzce; mała dzie
wczynka, dzisiaj córka cesarskiego grodu siada tam często 
na swoim stołeczku, gdy dzwonią na Anioł pański. Dziurkę 
od klucza we drzwiach nazywa okienkiem swego pokoiku; 
przez nię widzi połowę Rzymu aż po ogromną kopułę ś. Piotra. 
Cisza zwyczajna panowała tutaj i tego wieczora; dołem szła 
przy mojem pełnem, jasnem świetle dziewczynka; na głowie 
niosła gliniany dzbanek starożytnej formy napełniony wodą. 
Jej nóżki były bose, sukienka krótka, rękawy koszulki po
darte ; całowałem to dziecko w okrągłe ramiążka, czarne oczęta 
i krucze, lśniące włosy. Wstępowała po stromych wschodach 
złożonych z marmurowych odłamków i stłuczonego nagłówka 
filaru. Pstrokate jaszczurki przemykały się spłoszone około 
jej stóp, ale ona się nie lękała; już podniosła rączkę, aby 
pociągnąć na dzwonek przy drzwiach; a u tego dzwonka cesar
skiego zamku wisiał sznurek z łapką zajęczą. Zatrzymała 
się na chwilę — o czem myślała, nie wiem; może o pięknem 
dzieciątku Jezus ubranem w złoto i srebro, wiszącem na dole 
w kaplicy, gdzie płonęły srebrne lampy, gdzie jej małe przy
jaciółki śpiewały pieśni, które i ona umiała. W tern postą
piwszy na przód, potknęła się, gliniany dzbaneczek spadl jej 
z głowy i rozbił się na marmurowych płytach. Ona zaczęła 
płakać; piękna córka cesarskiego grodu płakała nad nędznym 
stłuczonym dzbankiem! tak stała bosa, plączącą, nie śmiejąc 
pociągnąć za sznurek dzwonka Cezarów.



33

DWUDZIESTY PIERWSZY WIECZÓR.

Więcej niż dwa tygodnie księżyc nie świecił; teraz 
znowu się toczył pełny i jasny nad powoli ciągnącemi obło
kami. Słuchaj, co mi opowiadał. — Szedłem zd karawany, 
która wyszła z Fezzanu. Przed wejściem do pustyni zatrzy
mano się na solnej płaszczyźnie błyszczącej jak błoń łodem 
pokryta i tylko gdzie nie gdzie posypana lotnym piaskiem. 
Przywódzca z butelką wody u pasa, z torebką niekwaszonego 
chleba na głowie, narysował kijem na piasku czworobok i wpisał 
weń kilka słów z korami; przez to, poświęcone tym sposobem 
miejsce ciągnęła cała karawana. Młody kupiec, syn słońca, 
co poznałem z jego oczu i pięknej postaci, jechał zamyślony 
na siwym, prychającym koniu. Może myślał o swojej młodej 
żonce? Dopiero dwa dni upłynęły, jak wielbłąd okryty skó
rami i drogiemi szalami obniósl śliczną młodą pannę w koło 
murów miasta; bębenki i piszczałki brzmiały; kobiety śpie
wały, wkoło wielbłąda strzelano na znak radości; nowożeniec 
strzelał najwięcej a teraz ciągnie z karawaną przez pustynię. 
Wiele nocy za nią chodziłem; widziałem jak spoczywali przy 
cysternach pośród karłowatych palm; jak topili nóż w pier
siach upadającego wielbłąda i mięso jego piekli przy ogniu. 
Moje promienie ochładzały rozpalony piasek, wskazywały im 
czarne skały, martwe wyspy na tern ogromnein morzu piasków; 
żadno pokolenie nieprzyjacielskie nie spotkało ich w bezdro
żach, nie zerwał się żaden wicher, żadna chmura piasku zni
szczeniem grożąca nie przeleciała po nad karawaną. W domu 
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modliła się piękna żona za męża i ojca. Czy oni pomarli? 
pytała patrząc na mój róg złocisty: czy oni pomarli? pytała, 
wpatrując się w moją tarcz srebrzystą. Teraz już pustynię 
przebyli; dzisiaj we wieczór siedzą pod wysokiemi palmami, 
nad nimi Crążą długoskrzydłe żórawie; z gałęzi mimozów 
patrzy na nich pelikan, dokoła bujnie rozrosłe krzewy zde
ptane ciężkiemi nogami słoniów. Gromada murzynów wraca 
do domu z jarmarku z głębi kraju; kobiety z miedzianemi 
guzikami we włosach, w niebieskich sukniach popędzają cię
żarami obłożone woły, na których grzbietach śpią nagie, czarne 
dzieci. Jeden murzyn prowadzi na powrozie młode lwiątko, 
które kupił. Zbliżają się do karawany; młody kupiec siedzi 
nieruchomy, milczący i myśli o swojej pięknej żonie, marzy 

w kraju czarnych o swoim białym, wonnym kwiatku na tamtej 
stronie pustyni; podniósł głowę! w tern chmurka zakryła księ
życ, tego wieczora już niczego więcej się nie dowiedziałem.

DWUDZIESTY DRUGI WIECZÓR.

Widziałem małą dziewczynkę plączącą — mówił księ
życ; płakała na złość świata. Dostała w podarunku prze
śliczną lalkę. Ale bracia dziewczynki, duże niegrzeczne chło
pcy, posadzili laleczkę na Wysokiem drzewie i uciekli.

Dziewczynka nie mogła jej dosięgnąć, ani jej pomodz 
znijść, dla tego zaczęła płakać, a lalka niezawodnie pospołu 
z nią płakała; jćj ręce były pomiędzy zielonemi gałęziami 
rozkrzyżowane i wyglądała bardzo nieszczęśliwie. Ach to są
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owe cierpienia tego świata, o których mama tak często wspo
mina. Ach, biedna lalka! Już się ściemniało, a cóż dopiero, 
gdy noc nadejdzie! Miałażby pod gołem niebem na drzewie 
sama przesiedzieć noc całą? Nie! Tego dziewczynka nie 
mogła przenieść na sobie. Ja z tobą zostanę! mówiła — cho
ciaż ją ta odwaga dużo kosztowała. Zdawało jej się, że widzi 
małych skrzatków w wysokich rogatych czapeczkach siedzą
cych po krzewach; że dalej w ciemnej alei tańczą wysokie 
duchy; zbliżały się coraz bardziej, wyciągały ręce do drzewa, 
na którem siedziała lalka; śmiały się szydersko i wskazywały 
na nię palcami. Ach, jaka trwoga opanowała biedne dziewczę. 
Ale kiedy kto nie zgrzeszył, myślała sobie — to mu duch 
nie może nic złego zrobić! Czy ja też czem nie zgrzeszyłam? 
i zaczęła rozmyślać... Prawda, rzekła po cichu — wyśmie
wałam się z kaczki, gdy miała nóżkę obwiązaną czerwonym 
płatkiem i kulała tak zabawnie, że musiałam się śmiać, a to 
grzech że zwierząt się naśmiewać. I spojrzała na pupkę, 
mówiąc: a ty nie śmiałaś się kiedy ze zwierząt? i zdawało 
się że lalka wstrząsnęła główką: nie!

DWUDZIESTY TRZECI WIECZÓR.

Spoglądałem na Tyrol, opowiadał księżyc — kazałem 
jodłom rzucać długie cienie po skałach. Przypatrywałem się 
ś. Krzysztofowi niosącemu małego Jezusa na plecach, jak go 
tam mahyą na mitrach domów, w olbrzymiej postaci od ziemi 
aż po dacb. Ś. Floryan lał wodę na palący się dom a Chrystus 
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wisiał zekrwawiony na wielkim krzyżu przydrożnym. Dla 
nowego pokolenia są to stare obrazy; ale ja widziałem, kiedy 
je robiono, jak jeden po drugim się pojawiał. Na urwisku 
skały stoi wysoko klasztor zakonnic uczepiony jak jaskółcze 
gniazdo; dwie siostry stały na wieży i dzwoniły; obiedwie 
młode, dla tego błąkały się ich oczy daleko po świecie za 
górami. Dołem toczył się wóz pocztowy, trąbka brzmiała; 
biedne zakonnice wpatrywały się z rzewną myślą w powóz, 
w oku młodszej zabłysła łza — a głos trąbki brzmiał coraz 
słabiej a słabiej — odgłos dzwonów klasztornych zagłuszył 
jej konające dźwięki.

DWUDZIESTY CZWARTY WIECZÓR.

Posłuchaj opowiadania księżyca. Przed kilku laty, było 
to w Kopenhadze, zajrzałem w okienko ubogiej izdebki. Ojciec 
i matka spali, ale mały ich synek nie spał. Widziałem po
ruszające się kwieciste firanki i chłopczyka wyglądającego. 
Myślałem z razu, że patrzy na duży zegar ścienny, ładnie 
czerwono i zielono pomalowany; na wierzchu siedziała kukułka, 
u dołu wisiały ciężarki ołowiane a wahadło z świecącym krą
żkiem mosiężnym chodziło sobie: tik, tak. Ale on nie na 
zegar patrzył, lecz na kołowrotek matki stojący pod zegarem. 
To był jego najupodobańszy sprzęcik, ale nie pozwolono mu 
nigdy go dotykać, bo inaczej dostawał po paluszkach. Kiedy 
matka przędła, to on siedział z daleka spokojnie i przypatrywał 

' się po całych godzinach furczącej szpulce i obracającemu się
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kółku, rojąc przy tem sobie tylko właściwe myśli. Ach gdy
bym ja to mógł obracać to kółko! Rodzice spali — popatrzył 
na nich, spojrzał na kołowrotek i wkrótce potem pokazała się 
z pod pierzynki bosa nóżka a po chwili druga, nareszcie obie- 
dwie razem. Otóż wstał! Obejrzał się jeszcze raz, czy rodzice 
śpią; doprawdy spali. Wtedy skradl się cichuteńko w krótkiej 
koszulce do kołowrotka i zaczął przęść. Sznurek spadl z kółka, 
kółko obracało się jeszcze prędzej. Ja całowałem jego jasne 
włoski i niebieskie oczęta; miluchny to był obrazek! W tem 
przebudziła się matka; zasłona się odchyliła —wyjrzała, a mnie
mając, że widzi ducha, zawołała: w imię Jezusa Chrystusa! 
i trąciła w bok swego męża; ten otworzył i przetarł oczy i pa
trzył na żwawego chłopczyka. Przecież to Bertel; zawołał — 
a ja wyszedłem z okienka, jeszcze na tyle innych rzeczy pa
trzeć zmuszony!

Po chwili zajrzałem do sal Watykanu, gdzie stoją mar
murowe posągi. Oświeciłem grupę Laokona, a kamień zdawał 
się wzdychać; złożyłem lekki pocałunek na piersiach muz i zda
wało mi się, że się podnoszą. Lecz najdłużej spoczęły moje 
promienie na olbrzymim bożku Nilu. Oparty o sfinxa leży za
myślony i śiuący, jakby myślą przebiegał upłynione wieki; 
małe aniorki bawią się z krokodylami. W rogu obfitości sie
dział z zalożonemi na krzyż rękoma malutki amorek, przy
glądający się olbrzymiemu, poważnemu bożkowi rzeki — wierny 
obrazek chłopczyka przy kołowrotku, zupełnie te same były 
rysy. Posążek marmurowy stal przedemną żywy i zachwyca
jący, a przecież koło roku obróciło się więcej niż tysiąc razy
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od czasu, jak go wykuto z kamienia. Również tyle razy, ile 
chłopczyk w ubogiej izdebce obrócił kółko kołowrotka, mu- 
siało się obrócić wielkie koło czasu, nim wiek obecny zdobył 
się znowu na tworzenie takich, jak te, bożków z marmuru.

Po tern wszystkićm upłynęło lat dużo, mówił księżyc 
dalej. Wczoraj przyglądałem się zatoce na wschodniem wy
brzeżu Zelandyi; tam są wspaniałe lasy, wysokie pagórki, stary 
gród rycerski z czerwonemi raurami, po kanałach pływają ła
będzie, dalej wygląda z pośród sadów miasteczko z kościołem. 
Dużo czółen, wszystkie z pochodniami, ślizgało się po gła
dkiej powierzchni; nie dla połowu to węgorzy zapalono te 
światła — nie! wszystko miało postać uroczystą,. Zabrzmiała 
muzyka, zaśpiewano pieśń, w jednem czółnie stał ten, któ
remu składano hołdy; wysoka, silna postać męzka okryta pła
szczem, niebieskich oczu, długich białych włosów; poznałem 
go i wspomniałem na Watykan z grapą Nilu i wszystkimi 
bożkami z marmuru; przypomniałem sobie małą, nędzną izde
bkę, gdzię mały Bertel w krótkiej koszulce stał przy, koło
wrotku. Koło czasu obróciło się, nowi bogowie powstali z ka
mieni. Z czółen rozległ się okrzyk: niech żyje! Bertel Tor- 
waldscn niech żyje!

DWUDZIESTY PIĄTY WIECZÓR.

Dam ci obrazek z Frankfurtu, mówił księżyc. Szcze
gólnie w jednę kamienicę się wpatrzyłem; nie był to dom ro
dzinny Gótego; nie stary ratusz, z którego zakratowanych
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okien jeszcze dotąd wyglądają rogate czaszki wołów w czasie 
koronacyi cesarza upieczonych i zjedzonych, nie! był to dom 
mieszczański, zielono pomalowany, skromny, blizko wązkiej 
ulicy żydowskiej — był to dom Rotszylda.

Zajrzałem w otwarte drzwi; wschody były jasno oświe
cone, służąci stali z zapaloncmi świecami osadzonemi w cię
żkich, srebrnych świecznikach i nizko się kłaniali podeszłej 
niewieście, którą na dół ińesiono w krześle. Właściciel domu 
stał z odkryty glow.-} i pocałował staruszkę w rękę z usza
nowaniem. Hyla to jego matka; ukłoniła się uprzejmie jemu 
i służącym i zanieśli ją w wązką uliczkę, do małego domku; 
tam było jej mieszkanie; tam porodziły się jej dzieci; ztamtąd 
wykwitło jej szczęście; gdyby opuściła tę wzgardzoną uliczkę 
i ten domek, byłoby ją opuściło szczęście! Takie było jej prze
konanie. Księżyc nie powiedział nic więcej; jego odwiedziny 
były tego wieczora bardzo krótkie, lecz ja myślałem o sędzi
wej matronie z ciasnej, wzgardzonej uliczki; gdyby rzekła 
tylko słowo, a stanąłby dla niej dom wspaniały nad Tamizą; 
jedno tylko słowo, a jej willa stałaby nad cieśniną neapo- 
litańską.

Gdybym opuściła ten lichy domek z którego wykwitło 
szczęście dla moich synów, opuściłoby ich szczęście!

Jest to zabobon; ale takiego rodzaju, że temu, kto zna 
historyą i ten obrazek zobaczy, jedno słowo za podpis wystar
czy, aby go zrozumiał: matka.
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DWUDZIESTY SZÓSTY WIECZÓR.

Było to wczoraj o świcie — są słowa księżyca; żaden 
komin w wielkiem mieście jeszcze nie dymił, a właśnie przy
patrywałem się uważnie kominom. W tern wykazuje się z je
dnego mała główka, potem pół ciała i ręce spoczęły na kra
wędziach komina. Hiob! Hiob!

Był to mały kominiarczyk, który pierwszy raz w życiu 
przeskrobał się przez cały komin i głowę z niego wyścibił. 
Hiobie! Hiobie! To wcale co innego, jak drapać się po cie
mnych i ciasnych kominach! Powietrze było świeże, widok 
rozległy na cale miasto aż do zielonego boru; słońce właśnie 
wschodziło, okrągłe, wielkie, świeciło mu prosto w twarz ja
śniejący radością,, chociaż uczernioną sadzami.

Teraz może całe miasto na mnie patrzeć! zawołał, 
i księżyc i słońce! Hiob! Hiob! przytćm wywijał miotełką.

DWUDZIESTY SIÓDMY WIECZÓR.

Wczoraj wieczorem patrzyłem na miasto chińskie — mó
wił księżyc. Moje promienie oświecały długie, gołe mitry two
rzące ulicę. Tu i owdzie widać drzwi, ale zamknięte; cóż bo
wiem obchodzi chińczyka świat zewnętrzny. Żaluzje zasłaniały 
szczelnie okna po za murem domu się znajdujące, tylko 
w oknach świątyni błyszczało blade światło. Zajrzałem tam 
i obaczyłem różnorodny przepych. Od posadzki aż do pułapu 
pomalowane obrazy w najjaskrawsze kolory, bogato przytem



41

złocone, przedstawiające czyny bożków na ziemi; w każdej 
niży stoją, posągi całkiem prawie zakryte pstrą draperyą i roz- 
wieszonemi chorągiewkami. Wszyscy bożkowie są z cyny, przed 
każdym ołtarzyk z poświęconą woda, kwiatami i gorejącemi 
świecami woskowemi; u samej zaś góry najwyższe bóstwo Fo 
w sukni jedwabmy żółtej, ponieważ żółty kolor jest tam święty. 
Na stopniach ołtarza siedziała żyjąca istota — młody ducho
wny; zdawał się być zatopiony w modlitwie, ale wśród pacie
rzy wpadl w zamyślenie, a to pewnie było grzechem, bo twarz 
jego zapałała się rumieńcem i głowa chyliła się coraz niżej 
na piersi. Biedny Soui-IIong! Może marzył, że pracuje poza 
długim murem ulicy, w ogródku pełnym kwiatów, jaki się 
przed każdym domem znajduje; a to zatrudnienie było mu 
może milsze, niż uważać na świece w świątyni; może sobie 
życzył zasiadać przy obficie zastawionym stole i po każdej 
potrawie ocierać usta srebrzystym papierem; a może grzech 
jego był tak ciężki, że gdyby się był odważył wypowiedzieć 
go, musialoby go niebo śmiercią zań ukarać. Czy myśli jego 
odważyły się może pogonić za statkami barbarzyńców do ich 
ojczyzny, dalekiej Anglii? Nie! Tak daleko nie sięgały, a je
dnak były tak grzeszne, jakie tylko ze krwi młodzieńczej po
wstać mogą; grzeszne w świątyni, w obec Fo i innych świę
tych bożków. Ja wiem, gdzie jego myśli się błąkały! W naj
odleglejszym końcu miasta, na płaskim, flizami wyłożonym 
dachu opasanym poręczami wydającemi się być z porcelany, 
gdzie stały piękne wazony pełne wielkich, białych kampanu- 
lów (dzwonków), siedziała ponętna Pe, małych, figlarnych
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ściśniona trzewiczkiem, ale jeszcze bardziej ściśnione jej serce; 
podniosła delikatne, okrągłe rączki, atłas zachwaszczał. Przed 
nią stało szklane naczynie z czterema złotemi rybkami — mię- 
szala w wodzie pstro lakierowany laseczką ostrożnie, powoli, 
bo nad czemś rozmyślała; czy nad tern, że rybki tak bogato 
złotem pomalowane; że tak spokojnie źyją w tern szklanem 
naczyniu, gdzie obfity dostawały pokarm, i o ile byłyby szczę
śliwsze, gdyby pływać mogły wolne? To wszystko bowiem 
pojmowała piękna Pe bardzo dobrze. Jej myśli błąkały się 
z dala od domu rodzicielskiego po wnętrzu świątyni, ale nie 
dla uczczenia boga. Biedna Pe! biedny Soui-Hong! Ich ziem
skie myśli zbiegały się z sobą, ale je mój zimny promień roz
dzielał jak miecz cherubina.

DWUDZIESTY ÓSMY WIECZÓR.

W powietrzu panowała cisza — mówił księżyc; woda 
była tak przezroczysta, jak to błękitne powietrze, po nad 
którem się przesuwałem; głęboko, na dnie morskiem widzia
łem osobliwsze rośliny wyciągające ku mnie sążniste ramiona 
jak olbrzymie drzewa lasu; po nad ich wierzchołkami prze
pływały ryby. Wysoko nad ziemią ciągnęło stado łabędzi; 
jeden z nich spadał zemdlałem! skrzydły coraz niżej; jego 
oczy ścigały napowietrzną karawanę, która się coraz hardziej 
oddalała; skrzydła rozpostarł szeroko i spadał na dół, jak 
spada bańka mydlana podczas ciszy powietrza; dotknął się
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powierzchni morskiej, skrył głowę pod skrzydło i spoczywał 
spokojnie jak biały kwiat lotusu na cicheni jeziorze. Powionął 
lekki wietrzyk i zmarszczył świecącą powierzchnię morza i za
lśniła tak drżącym blaskiem, jakby eter toczący się szero- 
kiemi wałami; łabędź podniósł głowę, a świecąca woda otry- 
skiwała jego piersi i grzbiet jak błękitny ogień. Zorza po
ranna roztoczyła różowe światło po obłokach, łabędź pokrze
piony zerwał się do lotu i ciągnął ku wschodzącemu słońcu, 
ku sinym wybrzeżom, dokąd pociągnęła karawana, ale leciał 
sam jeden z tęsknotą w piersi — leciał samotny po nad nie- 
bieskiemi, igrająccmi bałwanami morza.

DWUDZIESTY DZIEWIĄTY WIECZÓR.

Dam ci jeszcze jeden obrazek z Szwecyi, rzekł księ
życ. Wśród ciemnych, jodłowych lasów, nad smętnemi brze
gami Noxenu stoi stary klasztor Wreta. Moje promyki wśli
zgnęły się przez kratę do obszernego sklepu, w którym śpią 
króle w wielkich, kamiennych trumnach. W murze nad ich 
grobem błyszczy, jako obraz ziemskiego przepychu, królewska 
korona, ale zrobiona z drzewa, tylko pomalowana i pozłocona, 
przybita gwoździem do inuru. Robaki stoczyły pozłacane serce; 
pająk rozsnuł siatki od korony aż do trumny — to jest propo
rzec żałobny tak znikomy, jak żałoba śmiertelników. Jak spo
kojnie zasypiają! Pamiętam ich bardzo dobrze. Widzę jeszcze 
ich dumny uśmiech na ustach, który niegdyś był tak wiele 
znaczący, gdy stanowczo oznajmiał ludowi radość lub smutek.
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Kiedy statek parowy przepływa wśród gór, jak czarodziejski 
ślimak, wstępuje często jaki wędrowiec do kościoła, odwiedza 
sklep umarłych, pyta o imiona królów a one brzmią, jako 
umarłe, zapomniane. Patrzy z uśmiechem na robaczywą ko
ronę, a jeżeli jest pobożnego ducha, to do uśmiechu dodaje 
nieco żałości. Spijcie umarli! Księżyc o was pamięta, księżyc 
roztacza w nocnej porze zimne promienie swoje po waszeni 
spokojnem królestwie, nad którem wisi korona z jodłowego 
drzewa!

TRZYDZIESTY WIECZÓR.

Tuż przy trakcie publicznym, mówił księżyc — stoi go
ściniec, naprzeciw niego wozownia, którą właśnie poszywano 
słomą. Patrzyłem z góry pomiędzy łaty i przez otwarty jeszcze 
pułap w puste wnętrze. Indyk spał na halce, siodło leżało 
w próżnym żłobie. Na środku tej szopy stał powóz podróżny, 
państwo w nim spali a konie piły. Woźnica się przeciągał, 
chociaż wiem, że spal wybornie całą drogę. Drzwi do izby 
czeladniej stały otworem, pościel na łóżku była poprzewracana, 
na podłodze stała świeca głęboko w tulejce się paląca. Chłodny 
wiatr przewiewał wozownią; bliżej było poranku niż północka. 
W zagrodzie spała na ziemi rodzina wędrownych muzykantów; 
matka i ojciec marzyli zapewne o upajającym płynie, którego 

, jeszcze cokolwiek zostało w butelce; małe blade dziewczątko 
śniło o gorącym płynie własnych oczu; harfa leżała w ich 
głowach, przy nogach pies.
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TRZYDZIESTY PIERWSZY WIECZÓR.

Było to w miasteczku na prowincji, opowiadał księżjrc 
już to rok temu, ale nic. nie szkodzi, widziałem bardzo dobrze; 
dzisiaj czytałem o tern w gazetach, ale rzecz nie zupełnie do
brze wystawiona. W izbie gościnnej siedział niedźwiedziarz 
i zajadał wieczerzę; niedźwiedź stał na dworze uwiązany przy 
stósie drzewa — biedny misio, który nikomu nie zrobił nic 
złego, chociaż srogo wyglądał. Na górze w izdebce pod sa
mym dachem bawiły się przy iiiojeni świetle trzy małe dzieci; 
najstarsze miało może lat sześć, najmłodsze ze dwa. Tup! 
tup! wchodził ktoś po wschodach; ktoby to mógł być? Drzwi 
się otworzyły — i ukazał się misio, wielki, kudłaty niedźwiedź! 
Dłużyło mu się na dole w podwórzu i znalazł drzwi na górę 
— widziałem wszystko; mówił księżyc. Dzieci zlękły się okru
tnie wielkiego, kudłatego zwierzęcia, pokryły się w kąciki, ale 
on je spostrzegł, obwąchał każde, lecz żadnemu nic nie zrobił. 
To pewnie taki wielki pies, pomyślały sobie i zaczęły go gła
skać; on się położył na podłodze, najmłodszy chłopczyk wdra
pał się na niego i chował główkę swoją złotowłosą w gęste 
czarne futro. Najstarszy wziął bębenek i począł weń bić tak 
mocno, że aż grzmiało; niedźwiedź stanął na tylnych łapach 
i zaczął tańczyć — ślicznie to wyglądało! Każdy chłopczyk 
wziął swoją broń, niedźwiedziowi także dali kij a on trzymał 
go jak należj’; wybornego w nim znaleźli towarzysza — potem 
maszerowali raz, dwa! raz, dwa!

W tern znowu ktoś otworzył drzwi; to była matka dzieci.
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Trzeba ci było widzieć jej niemy przestrach, twarz bladą jak 
trupia, na pół otwarte usta, w słup stojące oczy. Ale najmło
dszy chłopiec kiwnął główką uradowany i zawołał głośno: 
bawiemy się w żołnierzy! — A potem przyszedł niedźwiedziarz.

TRZYDZIESTY DRUGI WIECZÓR.

Huczał wiatr zimny i potężny, przeganiał chmury jednę 
po drugiej, mówił księżyc, tylko czasem wyjrzałem na chwilę. 
Patrzyłem na dół z cichego przestworza na przelatujące obłoki, 
widziałem olbrzymie cienie po ziemi migające. Spojrzałem na 
więzienie — wóz zamknięty stanął przede drzwiami, miano 
wywieźć jakiegoś więźnia. Moje promienie wcisnęły się przez 
zakratowane okno do wnętrza; więzień rysował na pożegnanie 
jakieś znaki, lecz nie słowa pisał, ale melodją — wylew ser
deczny. Otwarto drzwi, wyprowadzono go, a on wpatrzył się 
w moją okrągłą tarcz; chmury przelatywały pomiędzy nami, 
jakby nni niewolno było oglądać mojego oblicza a mnie jego. 
Wsiadł do bryki, drzwiczki zatrzaśnięto, bicz świsnął, konie 
ruszyły het w ciemny bór, gdzie go moje promienie ścigać nie 
mogły; ale zajrzałem przez okratowane okno; mojepromyczki 
prześlizgnęły się po melodyi na murze wyrytej, po jego osta- 
tniem pożegnaniu. Gdzie słów nie starczy, tam przemawia 
głos muzyki. Promień mój oświecił tylko niektóre nuty, reszta 
pozostanie dla mnie na zawsze tajemnicą. Byłże to hymn po
grzebowy? Byłaż to pieśń wesela? Czy pojechał na śmierć,
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czy pędził w objęcia kochanki ? Promienie księżyca nie wszy
stko czytają, co śmiertelni piszą.

TRZYDZIESTY TRZECI WIECZÓR.

Lubię dzieci, — mówił księżyc; szczególniej małe są 
bardzo zabawne. Czasem zazieram przez szczelinę między za
słoną a wyłogą okna, kiedy wcale o tern nie myślą. Bardzo 
mnie to cieszy, kiedy widzę, że się same rozbierają. Najprzód 
wynurza się z sukienki nagie, okrągłe ramiążko, potem rączka; 
czasem widzę jak zdejmują pończoszki i pokaże się toczona 
nóżka prawdziwie do pocałowania, a ja też chętnie ją całuję! 
Ale co chciałem powiedzieć: dzisiaj wieczorem zaglądałem 
w okno nie zasłonionc, bo nie mieszkał nikt naprzeciwko. Wi
działem całą gromadę malców, wszystko rodzone dzieci; po
między niemi była dziewczynka czteroletnia, ale już umie ładnie 
mówić Ojcze nasz Matka siada co wieczór przy jej łóżeczku 
i słucha paciorka, potem ją całuje i siedzi przy niej tak długo, 
dopóki mała nie uśnie, a to następuje prędko, bo ledwo oczki 
zamknie.

Dzisiejszego wieczora swawoliły starsze cokolwiek za 
nadto; jedno skakało na jednej w długićj, białej koszulce, inne 
stało na krzesełku obłożone sukniami drugich dzieci i mówiło, 
że to są żywe obrazy. Trzecie i czwarte układało bieliznę 
porządnie w skrzyneczkę, co też potrzebne; matka zaś sie
działa przy łóżeczku najmłodszego i kazała wszystkim się 
uciszyć, bo mała siostrzyczka będzie mówić pacierz.
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Patrzyłem po za lampę na łóżeczko dziewczynki, jak 
leżąc na cienkiej, białej pościeli ze złożonemi rączkami z twa
rzyczką poważną i pobożną mówiła głośno: Ojcze nasz. 
Ale co to znaczy — przerwała jej matka, że gdy odmówisz: 
chleba naszego powszedniego daj nam dzisiaj, 
dodajesz jeszcze coś więcej, czego ja nie rozumiem. Musisz 
mi powiedzieć, co to takiego! Dziewczątko milczało i patrzyło 
na matkę zakłopotane. Co mówisz więcej po: chleba na
szego powszedniego daj nam dzisiaj? Nie gniewaj 
się kochana mamo! Ja się modliłam: i dużo masła do 
niego.
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