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RAMON J. SENDER

Esta novela de Sender es la tercera de una trilogía

cuyas partes anteriores se titulan "Crónica del Alba" e

"Hipogrifo Violento". Ha sido escrita en Nueva York, en

el presente año.

Una novela de Sender constituye siempre un aconte-

cimiento en el mundo de las letras, tanto en los países de

habla española como en los de habla inglesa, puesto que
la mayoría de sus obras se traducen al inglés.

RAMON J. SENDER nació en España, a principios de este siglo.

Escritor siempre inconformista, se encuentra ahora exiliado de su

país, enseñando en la Universidad de Nuevo México. Entre sus

obras, recordemos Siete Domingos Rojos, O. P., Proclamación de

la Sonrisa, El verbo se hizo sexo, Mr. Witt en el Cantón, Mexica-

yotl, Hernán Cortés, Epitalamio del Prieto Trinidad, El Vado, La
Esfera, El rey y la reina, algunas de ellas escritas durante su re-

sidencia en México.





HE AQUI EL TERCERO DE LOS CUADERNOS

que escribió el autor en Argeles (Francia) y que me atre-

vo a titular "La Quinta Julieta" porque parece que en él

domina la evocación de aquel pintoresco lugar al que yo
también fui a veces.

En este cuaderno la atmósfera familiar de Pepe Gar-

cés, cambia. Ya no es la vida fácil de la aldea ni el inter-

nado de Reus seguro y ligero de responsabilidades sino la

ciudad moderna con sus prisas, sus problemas y su tenden-

cia a desestimar al individuo en favor de la colectividad.

Esto no hacía sin embargo mucha mella en Pepe Garcés

cerno verá el que leyere.

De los versos del autor incluyo en este cuaderno tres so-

netos al principio y un poema un poco más largo al final

titulado por el mismo autor "Las horas amarillas". Sigue

siendo el mismo poeta ya conocido en los cuadernos ante-

riores. Se advierte que todos estos versos debieron ser es-

critos en un período no mayor de dos meses. Por eso man-
tienen un mismo estado de sensibilidad.

El primer soneto recuerda la fragancia idílica de la

aldea y aun que no se dice expresamente está dedicado a

Valentina:

A VALENTINA

Hacia el lago de las adolescencias

quiero llevarte para que despierte

bajo el yugo de anteriores presencias

tu vida nueva y mi vieja muerte.
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Invertida en el agua quiero verte

y hallar cruzando tus indiferencias

delfín del llanto en esperar inerte

con las demoras y las inminencias.

Ojos, lagos de nieblas y de preces

si en la sombra lunar como otras veces

el bajel de mi afán la antigua estela

ha perdido yo quisiera escalar

por niebla y sangre el alto luminar

donde toda memoria se congela.

El segundo parece reflejar el desorden de la sensibili-

dad de un joven llevado del campo a una ciudad populosa;

LA URBE

Tanta ventana fría, tanta fábula

con apariencias de genuina vida,

decir latino de los incunábula

y alegría de cifra no entendida.

Tanto balcón corrido y facistoles

y tapices en la tarde florida

y esa sed de pureza en los faroles

urbanos por la luna desmentida.

Calle adelante y harto de las gentes

contigo o con ella o con el

que era en los días aun no adolescentes

sólo encuentro —memorias oferentes

la puerta con el ramo de laurel

y un lambrequín dorado en el cancel.

El tercero resulta un poco confuso, pero la confusión

es a veces un elemento de la emoción lírica:
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DOLIENTE

Fuera de los escolios y del hecho

dejadme estar en la hora reverente

y poner mis dos manos en el pecho

armillado del héroe yacente.

Angeles los del dolo, centinelas

no podrán evitar la omnipresente

libertad y en el halo de las velas

habrá una rara palidez creciente.

Aun después de la vida, madre mía
nos pedirán aquel estoicismo

que nos condicionaba la alegría

y el mío será sólo un atavismo

de los lejanos días de la orgía

sin futuro y del epicureismo.

No sé en verdad qué orgías pudieron ser las de Pepe
Garcés quien de un modo u otro fue siempre fiel a esa no-

ción grave y discretamente ascética que en su tierra ara-

gonesa se tiene de la vida. Tal vez Pepe hablaba de sus

orgías interiores, de las fiestas de su alma.

Estando en Reus su familia se trasladó a Zaragoza. He
aquí pues a Pepe Garcés con el busto esculpido por el lego

metido en una cajita de madera volviendo a la moderna y
urbana Zaragoza que habría sido mucho más atractiva si

Valentina estuviera en ella.





LA QUINTA JULIETA





AQUI COMIENZA VERDADERAMENTE LA LLAMADA
"QUINTA JULIETA"

Hice el viaje en el tren, solo. Un viaje de más de ocho
horas que me pareció una verdadera aventura de hombre.

En una de las estaciones del trayecto vi a Planibell to-

davía con su gorra de colegial yendo y viniendo con una
maleta y paquetes. Se metió en el mismo tren dos o tres

vagones más lejos. No sé si me vio. En todo caso no volví

a verlo hasta llegar a Zaragoza porque el tren no era co-

rrido.

En el andén de Zaragoza nos encontramos. Entre la vi-

da civil y la del internado había espacios fabulosos que
equivalían en cierto modo a períodos de tiempo. Yo mira-

ba a Planibell como si hiciera años que no lo había visto.

Se presentó un chico de unos dieciséis años a recibir a

mi amigo. Se saludaron como conocidos pero sin familia-

ridad. Planibell me explicó que iba a pasar el verano con

la familia de los Biescas que eran compañeros de negocios

de su padre. El recién llegado era o parecía un poco tími-

do y se apresuró a decir:

—Bueno, la cosa es un poco diferente. El señor Plani-

bell es dueño de fábricas mientras que nosotros no somos
más que pequeños comerciantes. Felipe Biescas, para ser-

virle.

Me miraba Planibell satisfecho como diciendo: ¿qué te

parece? ¿Quién es importante aquí? En aquel momento
llegaban mi hermana Concha y mi madre. Les presenté

a Planibell cuya belleza de arcángel hizo impresión en mi
hermana aunque ella despreciaba generalmente a los chi-

cos que tenían menos de veinte años.

Planibell presentó a Felipe Biescas, quien repitió qui-

tándose el sombrero que él no era industrial en grande

como el señor Planibell. La humildad de Biescas era sin

cortedad alguna y resultaba agradable. Todo en él parecía
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honrado y simple. A veces tanto que yo dudaba de que fue-

ra sincero.

No iba a quedarse Planibell en Zaragoza. Se iba al cam-
po, a las montañas del Pirineo. Felipe Biescas dijo:

—A Monflorite. Allí nació mi padre y todavía tenemos
una casa de labor.

Planibell se volvió hacia mí, displicente:

—¿Sabes a qué voy?
—No.
—Voy a cazar osos.

Biescas alzó las cejas asombrado. Mi hermana lo miró
de reojo, escéptica. Yo lo creía a pesar de la fama de em-
bustero de Planibell. Y le dije: "Ojo. Acuérdate de Fa-

vila".

—Cerca de Monflorite hay osos, es verdad, —dijo Fe-

lipe, prudente.

Luego los dos se despidieron con grandes extremos de

cortesía y respeto para mi madre y mi hermana.
Yo me puse a hablarles de Planibell favorablemente

como era natural para darme importancia con su amistad.

Mi hermana escuchaba distraída y mi madre, atenta. A mi
madre le gustaba la humildad de Felipe Biescas. "Parece
un muchacho de buen corazón". De Planibell decía: "Su
familia debe ser rica".

Un poco me extrañó verlas a las dos vestidas como sólo

se vestían en la aldea para ir a misa los días de fiesta.

Concha se dio cuenta y me dijo que en la ciudad la gente

se vestía cada día como si fuera domingo. Yo me apresuré

a decir que en Reus también. Entonces mi madre me miró
extrañada y dijo:

—Tienes un acento catalán terrible.

Como tenía bastante equipaje tomamos un coche. Lle-

vaba un paquete de libros atados con correas, la caja de

madera con la cabeza de mármol preparada por el herma-

no lego y mi maleta con la ropa. El cochero al tomar la

caja y ver que pesaba tanto preguntó en broma:
—¿Qué es esto? ¿Una bomba?
Estaban de moda las bombas en Barcelona y el tren ve-



QUINTA JULIETA 17

nía de aquella ciudad. Dije que sí. Mi hermana Concha
a pesar de su buen sentido —era la más razonable de mis
hermanas— no las tenía todas consigo y miraba la caja

con recelo. Mi madre decía que en Zaragoza la vida era

diferente y que yo tendría que vivir de un modo civiliza-

do. Las dos acordaron que había crecido mucho.
Vestía mi traje gris de chaqueta cruzada y pantalón

corto. Llevaba la gorra de uniforme del colegio, que era

como las de los oficiales de marina, azul en invierno y
blanca en verano, con visera de charol y un escudete de-

lante. En un lugar donde el coche se detuvo por dificulta-

des de tránsito pasó a nuestro lado otro coche descubier-

to donde iba un cura. El cura me miró y yo me quité la

gorra. El cura se apresuró a contestar quitándose el som-

brero. Mi madre preguntó:

—¿Conoces a ese sacerdote?

—No, pero el hermano Pedro dijo que debemos salu-

dar a todos los curas que veamos en la calle.

A mi madre esto le parecía bien. A mi hermana le

chocaba un poco: "¡Qué raro!" decía. El hermano Pedro
no podía seguramente imaginar la cantidad de sacerdotes

que había en Zaragoza. No era que yo estuviera dispues-

to a cumplir todas las indicaciones y las órdenes de los

frailes pero quise probar a ver qué sucedía y la experien-

cia me gustó. Durante tres o cuatro días seguí pues obe-

deciendo al hermano Pedro, pero luego comencé a ver que
aquello era un poco tonto y lo dejé. "Los frailes —pensé

—

están allí siempre encerrados y no saben lo que sucede fue-

ra del convento. No saben, como dice Concha, la cantidad

de curas que hay en esta ciudad".

Sólo recordaba del colegio al hermano Pedro y al lego

del taller. A los demás podía llevárselos el diablo, sobre

todo al padre Ferrer. Como suele suceder mi decisión de

no saludar a los curas me empujó al extremo contrario.

Me sentía un poco anticlerical a mi manera, no por prin-

cipios sino tratando de imitar al terrible Planchat.

Mi padre había alquilado el primer piso de la casa de
los marqueses de M. en el número quince de la calle de don
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Juan de Aragón. Los marqueses vivían en el segundo. La
casa tenía un portal inmenso —entrada de coches— y un
patio adecuado al portal con pavimento de piedra roda-

da muy menuda y sólida. Más tarde recordando aquella

casa yo la relacionaba sin saber por qué con las de los hé-

roes de las novelas antiguas, con la casa del Calixto y Me-
libea, por ejemplo. La nuestra no tenía jardín. Tenía sólo

tres patizuelos por donde tomaban luz las habitaciones in-

teriores.

Aunque sólo de dos pisos la casa era amplia de facha-

da, con rejas y balcones y alero saledizo y con una pro-

fundidad tal que las habitaciones traseras daban a la pla-

za lejana de los Reyes, un espacio rectangular, vasto y siem-

pre desierto con portales de piedra y un aire desvaído de

códice medioeval. A veces yo creía estar en el castillo de

Sancho Abarca, todavía.

Mi padre no conocía a los marqueses. No teníamos con

ellos más relaciones que las de inquilinos y dueños. En el

rellano siguiente al nuestro yo veía la enorme portada de

madera labrada que daba acceso a su vivienda. En torno

a los marqueses todo era grave, silencioso y de tonos os-

curos. Tenían dos hijos ya mozos, mucho mayores que yo,

que pasaban a veces a nuestro lado sin hablar. Y casi sin

mirar.

Nuestro piso tenía tantas habitaciones que podíamos los

chicos cambiar y elegir otra si la que nos habían asigna-

do no nos gustaba. Había por lo menos veinticinco dor-

mitorios, la mitad vacíos. En un cuarto grande estaba el

piano de las chicas. Maruja se pasaba la mañana sentada

en bu taburete haciendo escalas y arpegios. Era tan grande

la casa que había habitaciones donde el piano no se oía. A
veces Luisa se perdía en algunos lugares y daba grandes

voces para que fuéramos a rescatarla porque tenía miedo.

Siempre tenía miedo.

Los marqueses salían poco de casa. Debían vivir de

puertas adentro una vida recatada con sus relaciones de

familia y sus devociones. Nosotros, yendo a las escuelas, a

los cines, peleando en casa o aporreando el piano debíamos
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representar —pienso ahora— la burguesía ascendente y
ellos la aristocracia decadente. O más bien declinante.

El barrio era el más viejo de la ciudad. La calle de don
Juan de Aragón estrecha y sombría comenzaba junto a la

iglesia de la Magdalena, un antiguo templo pagano de los

tiempos de Augusto sobre el cual se había construido una
mezquita con su minarete en tiempo de los árabes y más
tarde había sido dedicado a templo cristiano. Por los aji-

meces salían murciélagos, al oscurecer. En el otro extremo
de la calle estaba el Arco del Dean que no era tal arco

sino un túnel de piedra de más de veinte metros de pro-

fundidad y la entrada de veras grandiosa de La Seo. Esta

era la verdadera catedral de Zaragoza en la cual se veía

también un basamento romano, un decorado mudéjar y
un arquerío gótico. La labor del coro era renacentista y el

conjunto de una sobriedad y grandeza impresionantes. El

párroco de La Seo era pariente nuestro. Don Orencio, mo-
sen Orencio. Su apellido —Borrell— era el mismo de Wi-
fredo Velloso y era el de mi abuela materna. Borrell.

Aquella rama de mi familia era de origen visigótico. Esas

preocupaciones ridiculas me parece que tienen ahora —en

el recuerdo— una cierta poesía. Mi padre gustaba de recor-

dar los orígenes de la familia de mi madre no por pre-

sunción nobiliaria sino porque aquella misma poesía aña-

día algo a la personalidad de su esposa de quien estaba

enamorado.
Solíamos ir a misa a La Seo. Mi padre, cada día. A las

ocho de la mañana y a veces antes se le oía volver a

casa y andar por los pasillos dando voces:

—¡Todo el mundo en la cama! —decía escandalizado.

Tomaba el desayuno que era siempre el mismo: un ra-

cimo de uvas y un vaso de agua. Luego fumaba un ciga-

rrillo sin dejar de gruñir. Y se iba. Al oír la puerta todos

respirábamos felices y nos volvíamos de lado en nuestras

camas.

Mi padre estaba entonces muy atareado. Había vendi-

do más de la mitad de la hacienda, pedido préstamos so-

bre la otra mitad y con aquel capital estaba intentando los
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negocios más dispares. Por de pronto se había hecho socio

capitalista de una imprenta y encuademación bastante gran-
de cuyo dueño estaba en apuros. De este dueño —que era
un hombre pequeño y enlutado, con cara de raposa— so-

lía decir mi padre cuando alguien preguntaba qué clase

de persona era:

—Un hombre de comunión diaria.

Lo decía alzando la cabeza con una gran solemnidad.
Yo fui una o dos veces a la imprenta. Me encuadernaron
allí los ejercicios de clase hechos en el colegio y pusieron

en la cubierta mi nombre impreso en letras doradas.

Pero el dueño aunque fuera cada día a la iglesia no
parecía hombre de fiar. Era demasiado humilde y tenía

cierta rigidez entre los hombros, el cuello y la cabeza que
le impedía casi siempre moverse con gestos naturales. El

instinto de los chicos es bastante seguro. Más tarde he pen-

sado que mi padre no había leído el "Tartufo" de Molie-

re. En realidad no leía sino libros de devoción. Lo demás
le parecía una manera un poco indecente de perder el tiem-

po. Mi padre quería por entonces matricularse como agen-

te de negocios y todos los días tenía entrevistas muy im-

portantes. Por lo que digo se podría pensar que mi padre

era tonto, pero no hay tal. Era sólo confiado, noble y fal-

to de experiencia.

Yo digo que estar en aquella casa y en aquel barrio no
era estar en Zaragoza. Tenía yo la impresión de haber re-

gresado al castillo. Ir desde mi casa al centro de la ciudad

era una aventura. La ciudad verdadera estaba en el Coso,

la Plaza de la Independencia con su paseo del mismo nom-

bre, la calle de Alfonso y la plaza del Pilar. El templo del

Pilar tan famoso y tan grande era moderno y decorado casi

como un hotel o un banco de lujo. Todo el barrio

del Pilar con excepción de San Juan de los Pañetes —que

parecía datar del siglo xm— era moderno. Mis padres ve-

neraban a la Virgen del Pilar, pero no estimaban mucho
el templo.

En cuanto a la parte sureste de la ciudad desde la pla-

za del Justicia Lanuza hasta Torrero y el Cabezo de Bue-
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na Vista era la parte más moderna y vivían allí los rentis-

tas prósperos. Aquello era el porvenir. Casas con jardín,

calefacción y hasta algunas —creo yo— piscina privada.

Como se puede suponer yo era un gran andarín y en

pocos días me recorrí la ciudad entera de arriba a aba-

jo. Lo mismo que en la aldea necesitaba saber lo que en

cada barrio sucedía a cada hora del día para poder sen-

tirme a gusto en mi piel. Además con aquellos paseos com-
pensaba mis encierros en el internado de Reus. Y busca-

ba aventuras. Es decir, sorpresas, como todos los chicos.

Sabía que a las siete de la mañana en el Coso asfalta-

do los barrenderos regaban el pavimento con largas man-
gas cuyos chorros se irisaban al sol. Solía haber aquella

hora un perro lobo que jugaba con el agua y el manguero
le daba unas duchas terribles. Ál perro le gustaban y avan-

zaba con la boca abierta sintiendo en ella toda la fuerza

del agua. El manguero me dijo que aquel perro era muy in-

teligente y que todos sus parientes —los del animal— se de-

dicaban a las tablas. Con eso quería decir que trabajaban

en el teatro o en el circo.

Un poco más abajo por la calle de Cerdán se iba al mer-

cado donde millares de compradores y vendedores hacían

cada día sus negocios en frutas, legumbres, carne y pes-

cado, protegidos del sol por un inmenso cobertizo de me-
tal y cemento, complicado como el laberinto de Creta. Los
olores más diversos se mezclaban allí dentro, pero domina-

ba una sensación de frescura húmeda. Por el centro del pa-

vimento de ladrillo había arroyuelos de agua circulando

como en los alcázares moros. Aquel sitio me parecía te-

rriblemente exótico. Las mujeres discutían de un puesto al

otro sobre todo las verduleras y se decían las palabras más
desvergonzadas que había oído en mi vida. Algunas al ver-

me a mí se callaban como si les diera vergüenza.

Alli mismo comenzaba la calle que me parecía a mí más
histórica de Zaragoza. La calle de Predicadores donde esta-

ba la cárcel. Allí tuvieron preso a Antonio Pérez el priva-

do de Felipe II antes de escapar a Francia. Era una calle

ancha, de edificios altos, con esa pátina entre topacio y
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rosa que dan los siglos a las viviendas civiles mientras que
las piedras de las catedrales y los palacios toman un color
oscuro de hierro colado. En aquella calle de Predicadores
se solía ver a veces algún soldado sentado en el encinta-

do de la acera abriendo con su cuchillo un melón. Había
también carritos con su toldilla ofreciendo galletas ame-
ricanas que eran una especie de sandwiches de helado de
vainilla. Valían quince céntimos y yo hacía un consumo ra-

zonable de ellas.

Detrás del costado norte de la calle de Predicadores se

sentía el río con sus tres grandes puentes. Uno el del tren,

otro el clásico puente de piedra de pilastras romanas, muy
amplio. Por él pasaban las dos vías de los tranvías del arra-

bal y de la estación del Norte. Todavía había otro más
abajo con pilastras de cemento que debía ser el que usa-

ban los carreteros y labradores de la parte más agrícola

del municipio hacia la desembocadura del Gállego.

En sucesivas excursiones fui descubriendo el resto de la

urbe. La curiosidad desplazaba todos los demás intereses.

Quería sólo ver. Y no perdía detalle.

Zaragoza era mucho mayor que Reus y había entre

ellas la diferencia que suele haber entre una ciudad in-

dustrial y otra agrícola con tradición y pasado histórico.

Zaragoza tenía sus barrios aristocráticos, sus barrios plu-

tocráticos, su distrito central de clases medias profesionis-

tas y comerciantes, sus barrios militares, sus barrios de ar-

tesanía, sus barrios innobles y también extensas zonas co-

mo las de la calle de San Pablo y alrededores donde vi-

vían los obreros. Reus era sólo una ciudad de gente de ne-

gocios. Había chimeneas de fábricas y bancos por todas

partes.

Sin embargo a mí me parecía Reus más romántica. Para

mí el romanticismo no estaba en los castillos ni en los pa-

lacios góticos sino en los barrios modernos flanqueados de

comercios con grandes vitrinas donde se reflejaban los días

de lluvia los cohes con ruedas de goma, silenciosos, que

pasaban dejando oír nada más los cascos de los caballos.



QUINTA JULIETA 23

Los cocheros llevaban las piernas cubiertas con hule imper-

meable.

Para mí que venía del campo feudal el romanticismo

estaba en el automóvil, el cine y el restaurante de moda.
Claro es que más tarde cambié de opinión. Pero entonces

la civilización o sus apariencias me deslumhraba. Toda-

vía recuerdo algunas tardes en el café de Ambos Mundos
donde de siete a nueve unas muchachas vestidas de pa-

jes disparaban al blanco con rifles de salón desde una pla-

taforma roja. Yo me quedaba fuera. No me atrevía a en-

trar. Las veía a través de los grandes ventanales.

Como se puede suponer la cabeza de mármol había cau-

sado en mi familia sorpresa, confusión y por fin estaba sien-

do motivo de bromas y risas. Al principio creían que se

trataba de algún regalo. El que vuelve de un viaje largo

suele traerlos. Incluso Maruja que no tenía nada que es-

perar de mí creyó por un momento que era un regalo para

ella. Cuando descubrí la cabeza mi padre que en aquellos

días repetía a cada paso que el colegio me había hecho

una persona diferente dijo extrañado:

—¿De dónde has sacado esto? ¿Es que lo has robado
de un museo?

Le expliqué en pocas palabras lo que sucedía con aque-

lla escultura. Mi padre preguntaba:

—¿Y dices que es para ponerla en las Pardinas? ¿Por
qué en las Pardinas? ,

—Eso es lo que le dije al hermano lego.

Mi padre movía la cabeza, dolido:

—Demasiado tarde. Las Pardinas no son ya nuestras.

Las había vendido para invertir el dinero en sus ne-

gocios de Zaragoza. Yo no sabía qué pensar. No tenía la

menor idea de las ventajas que pudiera representar ser due-

ño de una laguna y una ermita en ruinas. Pero la idea de
no tener donde poner la escultura me desconcertaba un po-

co. Mi padre se debió dar cuenta y dijo:

—¿Necesitas poner esto en alguna parte? Llévala al

Museo Provincial. Yo conozco al secretario. Aunque tal vez
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estaría mejor en una iglesia porque debe ser un santo. ¿Qué
santo será?

—No, —dije yo, recámente— . No.es santo ninguno. Y
no la pondré en ninguna iglesia ni en el museo.

Mi padre se quedó mirando como si pensara que la

influencia del colegio no había sido tan beneficiosa. El creía

que yo había cambiado mucho en Reus. La verdad es que
era él quien estaba cambiando de carácter en Zaragoza.

La escultura padeció las fortunas más raras y contradic-

torias. Concha la puso en lo alto de una estantería en el

cuarto que con más optimismo que justicia llamábamos es-

tudio. Mi padre tenía allí una mesa de despacho y dos o

tres sillones con algunos libros. Pero no lo usaba nunca.

La lámpara de sobremesa que estaba rota y no funciona-

ba siguió sin arreglar todo el tiempo que estuvimos en

aquella casa. Mi padre tenía horror a los cuartos donde
había libros, tinteros y sillones que invitaban a la refle-

xión»

Aquel verano sucedieron cosas sensacionales. Las unas

de orden exterior y las otras familiar. La más importan-

te de las primeras fue la declaración de la primera gue-

rra mundial. De las de orden interior la más notable fue

que a mi hermana Conchita comenzaron —como ella de-

cía— a gustarle los muchachos. La misma facilidad entu-

siasta con que lo decía sin que nadie le preguntara demos-

traba la inocencia de aquella inclinación natural. Pero la

misma inocencia la inclinaba también a arriesgar más de

lo que era prudente. Concha se iba haciendo una especia-

lista en coqueteos de visillos y ventanas. Su capacidad de

disimulo era inmensa, pero no la usaba sino con mis pa-

dres. Conmigo era sincera y natural. Un día la vi en una

ventana interior sonriendo, mirando arriba, abajo, volvien-

do a sonreír muy consciente de estar siendo contemplada.

Yo pensé: hombre a la vista. Con las necesarias precaucio-

nes y cambiando de observatorio descubrí en otra ventana

a uno de los hijos del marqués haciéndole guiños y en-

viándole besos con las yemas de los dedos. Al principio

me sentí ofendido por aquella ligereza con que el hijo del



QUINTA JULIETA 25

marqués entraba a compartir siquiera a distancia y de un
modo intranscendente la intimidad de nuestro hogar. Lue-

go pensé en Valentina. Mi hermana Concha podría ser la

Valentina del hijo del marqués. Aquello era merecedor de

respeto.

Fui el confidente de mi hermana en aquellos manejos.

No dudaba de que el hijo del marqués le interesaba. Era
un hombre hermoso. Moreno de piel y rubio de cabello, con

ese rubio desvaído de plata sobredorada que tiene el pelo

de una parte de la vieja aristocracia. Era alto, atlético y al

mismo tiempo tenía en su vigor una delicadeza estilizada.

No hice reparos a la inclinación de mi hermana.
Pero los amores de Concha eran la cosa más peculiar

del mundo. Se enamoraba por las ventanas y por las ven-

tanas se desilusionaba un día sin haber llegado a hablar

con su galán y ni siquiera a leer una carta. Porque el hijo

del marqués le enviaba esquelitas que no llegaban a ma-
nos de mi hermana y si llegaban eran rotas o devueltas

sin abrir. Se ponía Concha muy nerviosa antes de romper-,

las y me decía:

—¿Tú crees que eso de que me escriba es decente?

Luego añadía en voz baja: "Si mi padre se entera me
va a romper un hueso". Concha tenía entonces sus buenos
quince años. Yo a veces dudaba. No sabía si tomar el par-

tido de hermano ofendido o de cómplice.

Teníamos una cocinera y una doncella, las dos de nues-

tro pueblo. Es decir la cocinera de un pueblo inmediato al

nuestro. La doncella era la que abría la puerta. Más de una
vez recibió cartitas del hijo del marqués. Mi hermana se

las hacía devolver y yo me reía con todas aquellas contra-

dicciones, aunque a veces me inquietaba un poco.

El hijo del marqués al ver que le devolvían las cartas

sin abrirlas dejó de escribir. Pero esto comenzó a preocu-

par a mi hermana. "¿Será que ya no se interesa por mí?
—me preguntaba— . ¿O tal vez la doncella se niega a re-

cibirlas?" Me pidió que indagara yo porque no quería que
la doncella pensara que se interesaba demasiado. Pregun-

té a la doncella y ella me dijo

:
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—Otras cartas misivas ha querido darme, pero yo no
he querido recibirlas. La señorita se enfada.

Esto tranquilizó a mi hermana. No quería leer cartas

de amor pero estaba siempre deseando que se las escribie-

ran. Yo le decía:

—Si le sonríes por las ventanas y os estáis las horas
muertas haciéndoos guiños ¿no es absurdo que te niegues-

a recibir una carta? ¿Qué más te da?

Ella negaba. Una carta era una cosa muy seria. Y le

extrañaba que yo, su hermano, que debía amonestarla fue-

ra tan complaciente.

Cuando Concha tenía que salir de casa no se atrevía a
salir sola. Si era por la tarde se hacía acompañar de la

doncella y si por la mañana —que la doncella trabajaba

—

me pedía a mí que la acompañara. Tenía miedo a que el

hijo del marqués se le acercara. Cuando la acompañaba
yo, me obligaba a vestirme de pantalón largo y al salir me
cogía del brazo. En la calle mi hermana me trataba con
una gran deferencia y dulzura como si yo fuera su novio.

Luego en casa peleábamos con frecuencia tal vez porque
yo trataba de abusar de la autoridad que me daba el se-

creto de las ventanas. Un día que la amenacé con decír-

selo a mi madre Concha se puso en jarras:

—¿Tu crees que tengo miedo? Mamá es una mujer
también y sabe que las ventanas son para mirar a los hom-
bres y que una mirada o una sonrisa son cosas naturales

que no comprometen a nada ni a nadie. ¿Tu crees que ma-
má me dirá nada? Ella sabe que hay que casarse y si no
miro a los hombres ¿con quién me voy a casar?

Era posible que tuviera razón. Estaba tan lejos de la

imaginación de mi hermana y seguramente de mi madre
la menor libertad en materia de conducta que todo aquello

no podía ser para ellas sino el inocente camino hacia la

iglesia y los sacramentos. Yo me aburría y decidí no hacer

caso y dejar a mi hermana en paz. Decididamente Con-

cha quería ser marquesa. Eso me parecía al mismo tiempo

inaccesible y ridículo. Pero tal vez soy injusto con mi her-
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mana porque las formas de esplendor social la habían te-

nido siempre sin cuidado.

Otro de los negocios de mi padre había sido comprar
papel de crédito alemán. Al comenzar la guerra la propa-

ganda de los alemanes fue enorme y muchos germanófilos,

sobre todo mi padre y un grupo de amigos suyos compra-
ron bonos de guerra. Cuando se veían en la calle se cam-
biaban miradas de satisfacción y se mostraban el periódico

doblado en la mano como diciendo: "esos picaros alema-

nes han tomado ya Charleroi y avanzan sobre Amiens. Es-

tán ya casi en París. Vamos a hacer un negocio redondo".

Nadie dudaba de que los alemanes ganarían la guerra.

Si yo hubiera sido como mi hermana también habría

podido flirtear en las ventanas de mi cuarto porque desde

ellas se veía la parte trasera del colegio de las Paulas don-

de había novicias y algunas estudiantes internas. A veces

se asomaban a las ventanas y me provocaban con guiños o
con alguna palabra dulce que yo oía como una verdadera

ofensa ya que sospechaba que por mi edad o por alguna

otra razón me tomaban a broma.
Entretanto la escultura había sido sacada del estudio

de mi padre no por él —que ni siquiera se había dado
cuenta de que estaba allí— sino por mi madre quien la mi-

raba a veces con recelo y decía:

—¿No es Nerón? Este debe ser Nerón, hijo mío.

Luego se acercaba a mirar la firma tallada en el pe-

queño pedestal donde decía el nombre del lego y luego en

latín fecit. Y añadía:

—Yo no podría dormir con esa cabeza en mi cuarto*

No le gustaba a mi madre. Sin embargo yo miraba la

escultura pensando: "Ya me gustaría a mí ser como él

cuando sea mayor". Luego me pasaba la mano por la ca-

beza a contrapelo viendo que la escultura era calva.

Había varios pareceres sobre el busto. Mi hermana Lui-

sa decía tontamente que yo lo había robado en un cemen-

terio y que debía ir a dejarlo donde lo había encontrado

porque era el alma de un margarito. Para Luisa los no-

vios que esperaban bajo el balcón eran margaritas. Tam-
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bien lo eran los jóvenes a quienes veía en la calle con la

cabeza pegada a la reja. Cuando veía una pareja en la que
los novios amartelados caminaban juntos y del brazo, decía

que eran una Margarita y un margarito. Todas las novias
se llamaban para ella Margaritas y aunque el masculino de
ese nombre no existiera ella se lo aplicaba a todos los . no-

vios, lo que resultaba bastante ridículo. Estuvo a punto de
descubrir el flirt inocente de Concha cuando dijo:

—Concha tiene también su margarito.

Pero nadie dio importancia a aquella observación irres-

ponsable y Concha compró el silencio de la mocosa con
caramelos.

Todo tenía un origen natural y lógico hasta las tonte-

rías de Luisa. Cerca de casa en la misma calle había una
reja con flores y hacia media tarde en verano acudía cada
día un galán alto, esbelto, acicalado, con su bastón y su

flor en el ojal. Su novia se llamaba Margarita. Aquel jo-

ven era un escritor local que hacía una revista semanal con
pretensiones literarias titulada "Cosmos". Esta revista se

imprimía en los talleres de mi padre —es en los cuales te-

nía mi padre dinero invertido— . En la imprenta mi padre
había conocido a ese escritor y se hicieron amigos. Cuando
venía a casa era Luisa quien se adelantaba a anunciarlo

gritando

:

—Es el margarito de "Cosmos".
Un día vino a vernos un soldado de caballería lleno

de cordones dorados y con su gran sable al brazo. Se lla-

maba Baltasar y era de nuestro pueblo. Mi padre lo tra-

tó con cierto aire protector. Aquel soldado que era un alma
cándida, grande, bondadoso y tímido, se hizo amigo mío.

A veces venía a buscarme a casa y sin entrar decía a la

doncella: "'Dígale al señorito Pepe que está aquí Baltasar".

Yo salía y nos íbamos los dos de paseo, al mercado, a ve-

ces al soto de Almozara donde hacíamos pequeñas merien-

das. Comprábamos una sandía bien fresca o dos docenas

de melocotones y nos íbamos a comerlos al lado de un arro-

yo. El soldado me contaba la vida militar y después sus-

piraba y decía: "Sólo me faltan tres meses para cumplir".
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—¿Tienes ganas de volver al pueblo? —le pregunta-

ba yo.

—Sí, muchas.
—¿Para qué? t

—Pues, hombre, aunque sólo sea para sentir cantar los

pajaricos en la huerta.

Yo le decía eso a mi padre y él tenía reflexiones muy
extrañas. Decía por ejemplo:

—Bah, Baltasar es un botarate y habla por hablar. En
toda su vida no ha comido tan bien como come ahora.

Creía yo que mi padre era injusto. Baltasar podía co-

mer mejor en el cuartel, pero su deseo de sentir cantar los

pajaricos en la huerta era legítimo y yo lo comprendía.

La verdad es que mi padre sentía veneración por el ejér-

cito y por las instituciones tradicionales. La nostalgia de
Baltasar le contrariaba.

Algunos días de verano salíamos Concha y yo dispues-

tos a correr aventuras. Para eso nos levantábamos a las

seis de la mañana, tomábamos el tranvía de Torrero y al

llegar al canal de Pignatelli alquilábamos una lancha y
cogiendo yo los remos nos dedicábamos a navegar durante

una o dos horas. Mi hermana Concha se ponía mi gorra

de marinero que le iba muy bien. Y si pasaba algún joven

que le gustaba comenzaba a hacerme mimos a mí y a

decirme ternezas como si yo fuera su novio. La cosa debía

ser bastante absurda -porque yo era demasiado joven y no
debía caer nadie en el equívoco. Cuando oía a Concha de-

cirme una terneza pensaba: "Galán a la vista". No fallaba

nunca. Si yo me enfadaba ella se ponía a hablarme de Va-
lentina :

—¿No te ayudo yo con ella? Pues ahora tienes que
ayudarme tú. Los hermanos son para eso.

Si los recuerdos de Valentina no bastaban para con-

quistarme decía que yo me parecía a Hugo el héroe de una
serie de films que se llamaba "La Moneda Rota" y que
daban en el Emma Victoria a donde yo iba por la módica
suma de veinte céntimos. Ese Hugo era un atleta que re-

partía una notable cantidad de puñetazos para salvar de
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situaciones arriesgados a la heroína que se llamaba Lucille

Love. Recuerdo que en aquel cine había un explicador para
que los campesinos analfabetos, si los había, pudieran en-

tender lo que pasaba en la pantalla. Me parece estar oyen-

do a aquel buen hombre que paseaba de arriba a abajo
por el corredor central gritando con inflexiones cantarínas:

—Caminaba Lucille por el desierto . .

.

Y las sílabas acentuadas de cada palabra las decía en
un tono mucho más alto. A veces daban también films

cortos de Chaplin que tenían un éxito loco entre chicos y
grandes.

Iba yo al cine porque seguía la serie de "La Moneda
Rota". Aunque mi padre tenía muchas objeciones contra

las diversiones modernas no le parecía mal que fuera yo.

Nunca me daba dinero. Tampoco lo necesitaba porque
solía robar las monedas sueltas que veía por las mesas
mientras la cantidad no alcanzara a dos pesetas ya que
esa cantidad me parecía respetable. Muchas veces veía una
peseta y algunas monedas de cobre encima de una mesa o

una silla y me las guardaba sin el menor reparo. Cuando
la cocinera decía: "Aquí dejé una peseta ochenta y no
está" mi madre suponía que habría cogido el dinero yo.

Ninguno de mis hermanos hacía nada parecido. Y yo lo

hacía sin codicia. Cuando tenía una peseta en el bolsillo

no volvía a apropiarme cantidad alguna aunque viera di-

nero por todas partes. Pero una vez que la había gas-

tado y me quedaba sin dinero echaba mano del primero

que veía.

En un de aquellas excursiones matinales con mi her-

mana buscando aventuras nos alejamos bastante canal arri-

ba y encontramos un barco mucho mayor que mi lancha,

todo blanco y en forma de cisne. Cabrían en él unas vein-

te personas y lo conducía un caballo blanco también que

tiraba de él mansamente a lo largo de la verde orilla. Con-

cha se había puesto mi gorra.

El cisne erguía su cuello en la proa en forma de inte-

rrogación y llevaba entre sus alas un poco separadas dos

filas paralelas de cómodos asientos para los excursionis-
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tas. Me quedé absorto contemplando aquello y Concha que
llevaba más tiempo en Zaragoza y estaba mejor enterada
dijo:

—Esta debe ser la góndola que lleva la gente a la quin-

ta Julieta. He oído hablar de ella.

Pero yo seguía sin entender:

—¿Qué es la quinta Julieta?

Mi hermana me decía dando a su voz inflexiones aca-

riciadoras:

—¿No lo sabes? Es un lugar paradisíaco. Un verda-

dero rinconcito del cielo.

—Bueno, ¿pero es público?

—Sí, claro.

—¿Y qué hay allí?

—Pues ¿qué quieres que haya? Paseos, glorietas, cés-

ped, cenadores románticos, rincones floridos, rosaledas. Ya
te digo, un paraíso. Y es público. Bueno, se paga una pe-

seta por el viaje en la góndola y por la entrada, todo

junto.

—¿Está lejos?

—Una hora en la lancha, más o menos, según dicen.

La doncella va todos los domingos con su novio.

Yo calculaba: una hora de ir, otra de volver, dos de

estar dentro de la quinta Julieta. Habría que dedicar toda

la mañana. ¿Qué dirían en casa?
-—Podríamos ir —dije.

Ella se quitó la gorra, puso en ella —entre las correítas

del barbiquejo— una flor que había encontrado flotando

en el agua, volvió a ponérsela y dijo:

—Creo que hoy no debemos ir. Es hora de volver a

casa. Pero podemos ir otro día.

Luego me miró soñadora y añadió:

—¿Tú sabes? Siempre que veo a tu Petronio me acuer-

do de la quinta Julieta.

Concha estaba leyendo Quo Vadis? en aquellos días y
Petronio le parecía distinguido y hermoso. Arbiter ele-

gantiarum, repetía como si supiera latín.

Nerón o Petronio seguía recorriendo nuestra casa. El
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día anterior lo había sacado tle la cocina donde la coci-

nera afilaba contra él su cuchillo. Y lo llevé a mi cuarto.

Lo dejé sobre la pequeña mesa donde tenía mis libros, aun-
que ocupaba más de la mitad de ella. No quería dejarlo

en el suelo porque me parecía irreverente. Yo estaba im-

paciente pensando en aquella quinta Julieta y se me ocu-

rrió que si no había otro lugar podría ir allí un día y
dejar a Nerón. En secreto, claro.

—¿Hay columnas truncas? —dije.

—Ya te digo que hay de todo. Aunque a ciencia cier-

ta no sé. Y no he estado nunca.

—Si no has estado nunca ¿cómo sabes tantas cosas?
—Hijo, una oye hablar a la gente. Una no es sorda.

También sé cómo es el mar y no lo he visto nunca. Lo
que puedo decirte es que la quinta Julieta es un lugar

ideal para los enamorados como Valentina y tú, queridito.

Ese "queridito" me recordó que debía haber algún ga-

lán en la orilla. Y lo había. Era un joven jovial que salu-

daba sonriendo, llevándose la mano a la frente a estilo mi-

litar. Yo di un golpe ligero y rasante con uno de los re-

mos y alcé un ala de agua en su dirección que debió mo-
jarle los zapatos. El joven saltó hacia atrás y dijo sin de-

jar de reír:

—¿No me recuerdan? Soy Felipe Biescas el amigo de
Planibell —y volviendo a llevarse la mano a la frente aña-

dió— : A sus gratas órdenes.

—¿Qué hace usted aquí?

—Contemplar la barca y su preciosa carga.

Mi hermana rió burlona. Yo acerqué la lancha a la

orilla. Cerca de nosotros estaba todavía la góndola blanca

en forma de cisne. Felipe se apartó un poco. No las tenía

todas consigo. Yo le pregunté:

—¿Piensa usted ir a la quinta Julieta?

—Sí, pienso ir. El amo es pariente mío. Bueno, el ver-

dadero amo es otro y mi pariente es el encargado.

—¿Es posible?

—Sí, la gente suele tener parientes. Es lo que me pasa

a mí. Mi tío paga un tanto y explota la quinta Julieta.
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Mi hermana volvió a reír, burlona. Quería dar la im-

presión de que despreciaba a Felipe, quién sabe por qué.

Tal vez porque todavía no se afeitaba.

—¿A qué hora sale la góndola? —pregunté.

—El primer viaje a las siete y media en punto.

—No madruga mucho.
—No. Nadie madruga aquí más que ustedes y yo. Bue-

no, y mi gente.

—¿Qué gente? —pregunté.

—Gente de paz —respondió en el estilo militar— . Allá

están. ¿No los ve?
Se veía a unas muchachas riendo y saltando a la com-

ba, entre los árboles. El chico seguía locuaz:

—Usted hace demasiado esfuerzo para remar y se fa-

tiga más de lo preciso. Yo estoy más acostumbrado. Verá.

Saltó a la lancha. Yo me senté en el suelo contra las

piernas de mi hermana y el desconocido comenzó a remar
con toda su fuerza pero con un ritmo más lento que yo

y no con los brazos sino echando todo el cuerpo atrás. Era
mayor y más fuerte que yo, pero me daba beligerancia

como si fuéramos de la misma edad. Mi hermana lo mi-

raba con recelo. ¿Sería aquello correcto? Ella se enten-

día bien con los hombres de ventana a ventana y tal vez

de un lado al otro del canal. Pero los dos en una barca

aunque estuviera yo por medio. . . El remador al mismo
tiempo que remaba iba completando su presentación:

—Soy como ya saben Felipe Biescas y vivo en la calle

de las Escuelas Pías. Mi padre tiene un comercio de telas

y yo trabajo en él por las tardes. A mí me gusta levan-

tarme pronto, al amanecer, en verano y en invierno. Y
salir al campo. En invierno cuando hay nieve es muy
agradable. Parece un paisaje polar. Vuelvo a casa al me-
dio día. Por la tarde trabajo en la tienda. Yo sólo vivo

lo que se dice vivir de veras por las mañanas. A las doce

con la última campanada del Pilar, se acabó. A la tienda.

Entonces comienza la lucha por la vida. Una vara de per-

cal, tres de terciopelo, siete de algodón para camisas de

aldeanos, dos piezas de grano de oro. Retales a medio
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precio. Bueno, todo el repertorio. Ya ven. Mi padre no
sabe más que comprar y vender. Ni pizca de esto -—se

tocaba la cabeza y volvía a coger el remo— . Buena per-

sona, eso sí. Quiero decir que no muerde. Aunque a ve-

ces cocea. Hablo mal de él, pero no crean, lo estimo y le

obedezco. Me doy cuenta de que él no tiene la culpa. Hace
lo que ha visto hacer. El dice que yo soy tonto. No es

verdad. Parezco tonto a veces, pero soy hombre de doblez.

Para triunfar en la vida hay que tener doblez.

A mi hermana le impacientaba aquella manera de ha-

blar de Felipe y seguía mirándolo como a un perro que
sabe ponerse en dos patas. Felipe continuaba:
—Mi padre cree que tiene derecho a romperme un

hueso con la vara de medir. ¿Su padre tiene también esas

ideas?

Hablaba como un fonógrafo y yo lo escuchaba con-

fiado y feliz pero no contesté su impertinente pregunta.

El se puso todavía más locuaz:

—En la tienda sólo me encuentro a gusto cuando vie-

nen campesinos. Sobre todo si visten de corto, a la anti-

gua. Vienen muchos porque mi casa tiene telas especiales

de pana y terciopelo y millarete y trencillas, todas esas co-

sas que sólo emplean los campesinos de calzón corto. Mi
padre no los quiere porque son molestos y cicateros, pero

yo me entiendo bien con ellos. Viene una paleta de sayas

anchas y medias blancas y le digo: ¿Qué desea usted? Una
tela. ¿Qué tela? Una tela que esté bien pa basquinas.. ¿Qué
clase de basquinas? Así como de rocera pero de buen ver.

¿Como cuanto quiere gastar? Pues lo que sea razón así, en-

tre probes. ¿De dónde es usted? De Zuera para servirle. ¿Es
usted la tía Benita? No señor, que la tía Benita es más
vieja que yo, dicho sea sin faltar. Yo soy la señora Vi-

centa la del Cojo. Entonces yo me quedo pensando y digo:

ya sé lo que quiere usted. Y digo a mi empleado : Trae

una tela que esté bien para basquiñas tal como las gasta

la señora Vicenta la del Cojo, de Zuera, de rocera pero

de buen ver. Y el mozo trae una tela cualquiera de per-

cal y la campesina la compra sin chistar. La doblez. Hay
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que tener doblez en el comercio. Yo con ellos me entiendo

muy bien porque casi todos los domingos me voy de ex-

cursión a un pueblo u otro y sé como las gastan.

—¿Y qué hace usted en esos pueblos?. —le pregun-

taba yo pensando que era más experto que él en cosas

aldeanas.

—Entro en los juegos de los mozos. En unas partes

juego a la pelota y en otras a las birlas. En los pueblos

donde están en tiempo de ferias entro en las carreras pe-

destres.

—¿Gana alguna vez?

—No. Aunque pudiera ganar no querría porque los

mozos antes de permitir que les gane un forastero creo que
serían capaces de matarlo. Hay que tener pupila.

Mi hermana aunque era buena chica tenía el don de

burlarse de los desconocidos de una manera irritante, a ve-

ces sin hablar. Me había devuelto mi gorra y escuchaba

dando la impresión de que pensaba en otra cosa. Yo sé

en lo que pensaba: en que aquel desconocido había entrado

en la barca. Un desconocido hijo de un comerciante de

la calle de Escuelas Pías, cerca del mercado, que hablaba

como un loro para hacerse agradable a mi hermana. Los
comerciantes son para la gente de origen campesino hom-
bres de poco más o menos. Para mi padre y mi abuelo

un tendero era un hombre que vivía sin trabajar. Mi abue-

lo solía decir —cuando vivía— que todos eran ladrones.

Mi padre, más razonable, no decía sino que eran ciuda-

danos venales. Sentían por ellos un desprecio natural del

cual estábamos contagiosos mi hermana y yo. Al princi-

pio no podía creer que hubiera tanto comerciante en Za-

ragoza. Como no sabía que existían casas de vecinos con

varios pisos para alquilar a distintas familias y no podía

concebirlo creía que el comerciante de la planta baja habi-

taba toda la casa. En ese caso todo el centro de la ciudad me
parecía habitado por comerciantes. Tardé mucho en com-

prender mi error. Al principio el hecho de vivir dos fa-

milias en la misma casa de los marqueses de M., me pare-

cía un signo de pobreza lamentable lo mismo para ellos
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que para nosotros. Y allí estaba Felipe remando —un co-

merciante— y hablando. Yo le dije viendo que nos alejá-

bamos mucho del lugar donde lo habíamos encontrado

:

—¿Y su gente? Quiero decir sus amigas.
—No son amigas. Son mis primas. No me importan.

Mis primas son las hijas del amo de la góndola y van to-

das las semanas a la quinta Julieta.

—¿Y usted? ¿No va usted con ellas?

Se quedó callado y por vez primera sombrío:
-—Alguna vez —dijo— . Pero me escapo siempre que

puedo y las dejo plantadas, así como hoy. Soy más amigo
de ustedes que de mi familia. Esas chicas aparte de que
son parientes y uno no lo puede remediar, no me gustan.

Sólo quieren . . .

Miró a mi hermana y comprendió que no debía decir

más. Yo le tiré de la lengua:

—¿Qué quieren?

—Nada. Sólo quieren andar de bureo como se suele

decir. A mí eso no me divierte. Prefiero acompañarles a

ustedes y remar. Bueno, yo hablo mucho, pero suele su-

cederme cuan.do estoy con desconocidos que me gustan.

Luego que nos conozcamos ya será otra cosa. Es lo que
pasa. Bueno, ya hemos llegado al embarcadero. El amo
de las lanchas es amigo mío. Eh, tío Nicanor, estos jóve-

nes vendrán otro día, ¿no es verdad? Han pasado veinte

minutos más de la hora. No les cobre el exceso porque son

amigos míos. Vamos. Ahora tomaremos el tranvía e ire-

mos donde quieran ustedes. Los amigos de Planibell son

mis amigos. Todavía es pronto. No pica el sol. Aquí está

el tranvía. Arriba. Bueno, cada cual paga lo suyo, aquí

no hay cortesías. A la francesa. ¿No les parece?

Mi hermana no desplegaba los labios.

Era Felipe mayor que yo. ¿Tres años? ¿Cuatro? Te-

nía la cara redonda. Era blanco de piel y negro de pelo,

con facciones delicadas pero bastante viril. Se veía que no
le preocupaban gran cosa los demás y sin embargo vivía

para los demás, siempre hacia fuera.

—¿De qué conoce usted a Planibell? —le pregunté.
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—De negocios,

—El también es hombre de doblez.

—Sobre eso no sé qué decirle.

—Algunas personas —añadí yo, agresivo— creen que
todos los comerciantes son ladrones.

—Eso es verdad —dijo él sin inmutarse— . Yo también
soy un ladronzuelo porque le robo a mi padre un duro
cada semana. En la tienda. El sábado después de hacer

una venta voy a la caja y abro: ¡cling! Pero marco un
duro menos del dinero que llevo en la mano y ese duro no
lo dejo sino que me lo guardo. Es siempre un duro en una
sola pieza para que no haga ruido en el bolsillo porque
entonces mi padre sospecharía. Usted sabe como son los

padres. El mío cree que los padres pueden romperles a sus

hijos el espinazo de un golpe. Ideas atrasadas. Pero mire
usted, aquí tengo el duro de la semana pasada. Aún no lo

he reventado. Está enterito. Un duro republicano. ¿No
son ustedes republicanos? Yo tampoco. Los republicanos

son gente que dice: lo mío, mío. Y lo tuyo, mío. Eso di-

cen. Para ellos la vida consiste en guardar lo que se tiene

y robar lo que se puede. ¿Qué les parece? El reparto so-

cial. No. A mí no me gustan los republicanos. Lo único

que me gusta de ellos es el duro. ¿Ven? República espa-

ñola: 1873. Y esta matrona recostada en su trono con el

ramito de laurel en la mano. Es lo único que me gusta

de los republicanos. Según como se mire soy pues un
ladrón. Le robo a mi padre. Bien. Es lo menos que uno
puede hacer con su padre: robarle un poco.

—¿Por qué?
—Pues porque me ha traído a la vida. Yo pienso

mucho en las cosas aunque no lo parezca. A mí no me
pidieron mi opinión para ver si quería nacer o no. Y una
vez aquí no voy a estar como un papanatas sentado en el

balcón y haciéndome aire con un pay-pay. Es lo que yo

digo. Por ejemplo, más tarde iré a nadar a casa de doña
Pilar. Y esas cosas cuestan dinero.

—¿A nadar en un casa?

—Bueno, son los lavaderos de doña Pilar. Y cuesta dos
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reales. Usted ve: dos reales. ¿De dónde voy a sacar yo
dos reales si no es de la caja de mi padre?

Mi hermana se ponía a mirar por la ventanilla para
demostrarle que no le escuchaba. Al lado de mi hermana
iba yo y a mi lado Felipe. El tranvía era de esos corridos

con dos asientos frontales de punta a cabo y un ancho es-

pacio en medio. Eramos nosotros los únicos viajeros. El

suelo del tranvía estaba mojado y limpio y olía a desin-

fectantes. Se veía que lo habían regado y barrido reciente-

mente. Felipe seguía:

—Iré a nadar a casa de doña Pilar. Con este calor del

verano, ¿qué puede uno hacer? Yo voy por la mañana
hacia el medio día porque por la tarde aquel agua está

espesa y caliente como sopa, con la mugre de todos los

que se han bañado antes. Sí. Allí hay que ir temprano.

Yo soy joven, es verdad, pero he aprendido a navegar por

la existencia.

Mi hermana lo miró con desprecio. La existencia. Va-
ya una manera de hablar. Se había puesto tan fino porque
un momento antes había dicho una vulgaridad —hablando
de la mugre de la gente— y quería compensarla. Yo tam-

bién lo miraba con cierto desdén. La existencia, bah. El

se dio cuenta:

—Bueno, perdonen. Siento hablar tanto. Desde el pri-

mer momento pensé que íbamos a ser buenos amigos. Des-

de el día que vino Planibell y les conocí a ustedes en la

estación. Ahora bien, es posible que no congeniemos. En-

tonces yo tomaré las de Villadiego y abur. No lo digo por

usted, Pepe, sino más bien por su hermana. En todo caso

abur. No ahora, claro. Es posible que yo no pertenezca

a su clase. Por lo menos sé que soy muy inferior a Pla-

nibell.

. Yo estaba impresionado por aquella humildad. Mi her-

mana me quitó el reloj del bolsillo y miró la hora. Era

ya la hora de su sesión de ventaneo con el hijo del mar-

qués. Al bajar del tranvía en la plaza de la Constitución

tuve una idea que me pareció cómoda:
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—Tú —le dije a mi hermana— vete a casa y yo me
quedaré con Felipe.

Ella se sobresaltó:

—¿Con quién? ¿Con un hombre que hace un robo

todos los sábados?

Entonces Felipe que no parecía ofendido por mi her-

mana se puso de su parte:

—Ladrón lo so¿y con mi padre, es verdad. Sólo con

mi padre. Pero su hermana tiene razón. Debe acompa-

ñarla a su casa. Por eso no tenemos que separarnos. Yo
iré con ustedes si no lo tienen a mal. Hay que acompa-

ñarla. Si se tratara de otra muchacha ya sería distinto.

Es como mis primas. Yo las dejo allí. Que las parta un
rayo. Bueno, perdone usted, señorita. Es una manera de

hablar. Quiero decir que no me importa lo que les pase

porque estando todas juntas están todas seguras. ¿Me ex-

plico? Pero usted es un caso diferente. Permítame que se

lo diga.

—Usted también es un caso diferente —dijo Concha,

seca—. Y la verdad, su caso de usted no me gusta.

—Ya lo percibí —aceptó Felipe humildemente— . Pero

hay algo que no podrán ustedes negarme. Soy sincero.

Yo me puse de su lado :

—Eso es verdad. Felipe es sincero.

Impresionó tanto a Felipe mi defensa que decidió tu-

tearme. Yo acepté el tuteo, también. Me molestaba que

Concha lo maltratara, me parecía injusto y yo quería des-

hacer aquella injusticia.

Ibamos andando. Tardamos bastante en llegar por la

calle de don Jaime, la del Correo, la plaza de Argensola, la

calle Mayor y la plazuela de. Don Juan de Aragón. Por-

que delante de nuestra casa había una plazoleta desierta.

Cuadrada, pequeña, con verdín y hierba entre las piedras

y siempre desierta a la que se entraba por un callejón des-

de la calle Mayor. Felipe dijo:

—A mí me gustaría también vivir así, en una calle

apartada y sin tiendas. Esta calle es como la del Tenorio

donde vive don Gonzalo de Ulloa. ¿No sabes quién es



40 RAMÓN J. SENDER

don Gonzalo? Aquel que dice embozado —y Felipe po-

nía el brazo doblada a la altura de la nariz como si estu-

viera cubriéndose el rostro con la capa: —Villano, me has
puesto en la faz la mano! Es el comendador. Hombre te-

rrible.

Se rio Felipe. Sólo Felipe, es verdad. Entró con nos-

otros y comenzó a subir las escaleras. Mi hermana estaba

indignada. Llegamos arriba y entramos los tres. En un
cuarto lejano se oían las escalas y los arpegios de Luisa

en el piano. Había madrugado. Felipe escuchó y dijo:

—Hombre tienen piano. ¡Qué suerte! Yo sé tocar un
poco. Bueno, es mi afición desde chico y mi padre no ha
querido comprarme nunca un piano. Dice que eso es cosa

de señoritas. Pero sé tocar algo. Si quieres puedo daros

un pequeño concierto. No gran cosa, claro. ¿Y a ti? ¿No
te interesa la música?

Mi hermana había desaparecido como se puede supo-

ner. Yo hice un gesto de indiferencia. Mi amigo —ya

podía llamarlo así— me preguntó si no sería demasiado
temprano para tocar en casa y prometió que tocaría sólo

una pieza.

—¿Cuál?
—El vals de las pulgas.

Vaya un título extraño para un vals. Fuimos al piano.

Luisa no quería dejar su puesto en el taburete pero al

ver a un desconocido cambió de parecer. Felipe se sentó,

miró al techo, soñador y de pronto comenzó con una mu-
siquina de esas que tocan en sus armónicas los húngaros

que van con una mona por las ferias. Tan ramplón y mi-

serable era aquello que mi hermana Concha apareció, cerró

el piano —casi le atrapó los dedos a Felipe— y dijo con

calma:

—Basta. Con eso basta. Perdone usted —repitió aún

—

pero con eso basta.

Felipe no sabía qué pensar. Yo le dije:

—Está bien. Ya ves que tu música le molesta a mi

hermana. Vamos a mi cuarto.

Al entrar vio la escultura sobre la mesa:
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—¿Es tu abuelo?

—No.
Me parecía aquel joven después de tocar el vals de las

pulgas indigno de oírme hablar del hermano lego. Pero
Felipe era un conversador insaciable y comenzaba otra vez

a hablar de su familia. Yo lo interrumpí:

—¿Cómo es la quinta Julieta?

Esto rompió el hilo de su discurso pero sólo por un
momento

:

—Está bien. Un sitio hermoso, así como para poetas.

Yo sólo voy cuando está cerrada al público. Un día a la

semana la cierran para barrer, podar los rosales, regar y
recortar la hierba. Como el que la cuida es mi tío yo no
tengo cortapisas. Pero verás lo que sucede con mi familia.

Mi padre es muy estricto aunque no sé por qué. Tal vez

es el dinero que lo vuelve loco. A mí no me . importa tanto

el dinero. Con el duro del sábado me las arreglo muy bien.

Volvió a decir que en su tienda no trabajaba por las

mañanas. Su familia creía que estaba débil del pecho y
que debía respirar el aire libre. "Esta es una idea de mi
madre. Las madres son más humanitarias, tú sabes". Yo
insistí

:

—¿Qué día de la semana está cerrada la quinta?

—Los martes. Te convido si quieres venir el martes

de la semana próxima. Gratis. Todo pagado. Lo que se

dice ni un céntimo que gastar. La góndola gratis tam-

bién. Y esa góndola tiene su mérito, no creas. Mucho
mérito. Sobre ella han hecho según dice mi madre una
ópera que se llama Lohengrin. Ir en esa góndola a la luz

de la luna con una muchacha hermosa debe ser de veras

encantador.

—Yo iré un día con mi novia.

—¿Tienes novia?

—Sí. N
El se quedó reflexionando:

—¡Y que debe ser guapa!
—Lo es.

Volvió a reflexionar:
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—Eso es grande, de veras. Una novia. A la luz de la

luna. Te felicito.

Le di las gracias secamente y Felipe cambió de tema.
Se puso a decirme que la góndola no era el único barco
que había en Zaragoza. Entre el puente del ferrocarril y
el de piedra en el Ebro había una barca ligada a un cable
de metal para pasar a los viajeros que no querían ir al

puente de piedra. Porque pasando en la barca se ganaban
tres cuartos de hora. El lo había calculado reloj en mano
cuando iba a las arboledas del soto de Almozara. Lo mejor
era pues tomar la barca del tío Toni. El era muy amigo
del tío Toni y muchas veces iba a charlar con él y si llovía

se metían en el túnel que había en la roca del pretil. Un
túnel misterioso, bastante grande y profundo, como los lu-

gares donde los piratas enterraban sus tesoros. En el pa-

sado, claro.

—¿Ese de la barca es también tu tío?

—No. Es que lo llaman así: tío Toni. Todo el mundo
lo llama tío Toni. Pesca barbos y dice que los que se

crían en esta parte del río desde el puente del tren hasta

la boca del Gállego tienen en la cabeza un huesito con la

figura de la Virgen del Pilar. Yo no lo creía pero él me lo

enseñó y es verdad. Yo sé muy bien cómo es la Virgen del

Pilar porque de chico me pasaron por el camarín. Mi madre
es bastante beata. Tú sabes, a los chicos de siete años o menos
los pasan por el camarín. Mi madre es beata, ya te digo*

Me llevaron por unas escalinatas de plata arriba, quince o

veinte peldaños de plata que valen un dineral y al llegar

a lo alto vi que había un nicho grande. Al fondo en el

centro hay una columna de mármol y encima de la colum-

na una imagen de no sé qué materia. Alabastro, creo yo.

Oro negro, dicen otros. Lo dudo. ¿Es que hay oro negro?

Bastante oscura. De eso viene el cantar que dice que la

Virgen del Pilar es morena. Al llegar allí acompañado de

un monaguillo revestido con sotana roja y roquete uno hace

una genuflexión —Felipe la hacía— y besa el centro del

manto de la Virgen. ¿Tú no sabes que los tesoros de la

Virgen valen cientos de millones? Y están en la sacristía,
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que yo los he visto también porque soy amigo del perti-

guero ese que va con un capisayo de seda verde hasta el

suelo y una peluca blanca y un bastón de plata. Yo soy

amigo de él. Yo tengo muchos amigos. ¿Tú sabes? Por
la noche sueltan dentro del templo varios perros mastines

así de grandes. Como leones. A ver quién es el ladrón

bastante guapo para entrar a robar. Esos perros comen ca-

da uno tres kilos de carne cruda y yo lo sé porque la com-
pran en la carnicería de al lado de mi tienda. En la calle

de Escuelas Pías. Tú dirás que hablo mucho. Me pasa

siempre que conozco a alguna persona nueva. Luego, cuan-

do somos verdaderos amigos, me reprimo.

Se calló. De pronto me miró fijamente y dijo:

—Tú lo que necesitas es un amigo como yo que te abra

los ojos. Porque vienes del colegio bastante paleto. Bue-

no, entiéndeme, quiero decir para las costumbres de la ciu-

dad. Por lo demás tú y tu hermana valéis más que yo.

Desde el primer momento lo vi. Y Planibell me dijo: este

Pepe Garcés irá lejos. Eso creo yo también. Ese Planibell

es muy raro. Todo el tiempo que estuvo en casa se lo pasó

hablándome de su rifle con televisor. Tú sabes que el tele-

visor es una especie de telescopio que se pone encima del

cañón. Bueno, pues yo no vi el televisor por ninguna parte.

Te digo que es un misterio. Hablando de otra cosa. ¿Tú
sabes que voy al Emma Victoria cuando quiero?

—¿Gratis, también?

—Sí, claro. El explicador es amigo mío. Viene a com-
prar a la tienda y yo le doy el género a mitad de precio.

—¿Cómo tienes tantos amigos? ¿Es que a todos los

vendes la tela a mitad de precio?

—No hombre, no es necesario. Es muy fácil tener ami-

gos. Basta con que uno se haga pequeño e insignificante

a su lado. Todos buscan gente que se haga pequeña. Y
cuando la encuentran, ya está, amigo para siempre. Yo
soy así. Tengo mi idea. Parezco insignificante pero tengo

mi idea. Bueno, cuando tú tengas mis años también ten-

drás tu idea, es natural. O quizá la tienes ya. Mi idea es
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dar coba a mi madre y engañar a mi padre. Así me va
bien dentro de mi casa.

Se quedó Felipe toda la mañana y me extrañó que no
se invitara a comer. Por fin se marchó. Yo acepté su

invitación para ir el martes de la semana siguiente a la

quinta Julieta. Pensaba poner allí —en alguna parte— el

busto de mármol y escribir después al lego dándole la no-

ticia. Pero antes debía explorar el terreno.

En aquellos días alguien nos invitó a ir al teatrillo de

la Acción Social Católica en la calle de Espoz y Mina. Fui-

mos mi hermana y yo. Estaba, bien. Los actores eran bue-

nos, pero el teatro era pequeño y estaba atestado de gente.

Representaban un saínete: "El cabo Pérez". Hacía un ca-

lor insoportable. Mi hermana no flirteó con nadie. Menos
mal, porque aquellos flirts en público ultrajaban un poco
mi dignidad.

En el mismo edificio de la Acción Social había una
biblioteca y en ella una sala de revistas. Yo solía ir a ver

algunas, entre ellas una de alpinismo y exploración. Pero
lo único que me interesaba era un dibujo en serie, una his-

torieta de aventuras de dos exploradores ingleses en Africa.

Llegaba la revista a la biblioteca los jueves. Y cada

jueves a las tres de la tarde me dirigía allí con una impa-

ciencia voluptuosa como no he vuelto a sentir en mi vida

en relación con libros o papeles impresos. Subía las esca-

leras anhelante y sudoroso de emoción. Y al abrir aquellas

páginas y ver los cuadritos con las nuevas aventuras sentía

de veras una inmensa delicia. Llegué a apasionarme tanto

que en casa dibujaba nuevos episodios que inventaba. Con-

cha decía que estaban muy bien. En aquellos días mi her-

mana se escribía con doña Julia, la mamá de Valentina y
le daba noticias mías para que se las transmitiera a mi
novia porque yo tenía la vaga idea de que mis cartas no se

las entregaban. Le había escrito contándole cómo era la

vida de Zaragoza, pero le hablaba menos de amor porque

me parecía un poco cursi "sobre todo a nuestra edad". Mi
hermana me dijo que en aquello me equivocaba y que el

verdadero amor no es nunca cursi. No puede serlo. Es
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natural, el amor. ¿Puede ser cursi una cosa tan natural

como el amor? Añadió que lo único cursi era hablar de

góndolas a la luz de la luna como hacía mi amigo Felipe.

En vista de eso decidí hablarle otra vez de amor a Va-

lentina en mis cartas. Pero repito que alguien las inter-

ceptaba.

Llevaba mi hermana un ramito de violetas en el pecho
con los tallos verdes hacia arriba. Eso quería decir —yo
lo sabía por habérselo oído decir a ella misma— que es-

taba enamorada. Se ponía las violetas tal vez para que las

viera el hijo del marqués. En aquel tiempo todas las mu-
jeres me parecían ridiculas con su manía del amor menos
Valentina que me parecía sublime. Aquellas violetas de
Concha la separaban demasiado de mí. El mundo de las

mujeres era diferente e incomprensible.

Había otra familia de mi pueblo en la ciudad con tres

hijas todas jóvenes y solteras. En la aldea vivían en un
palacio con un salón que tenía lanzas y celadas pero en la

ciudad habían alquilado un tercer piso bastante miserable

en la calle Mayor. Eran de origen noble, pero el padre

que se llamaba Lucas Ramírez no hacía nada. Se pasaba
el día buscando por las tiendas de comestibles cosas espe-

ciales porque era un gran comilón. Y cuando las encon-

traba volvía con un paquete a casa y a los conocidos que
iba encontrando por la calle les decía lo que había com-
prando, dónde, cuánto le costó y lo que iba a hacer la

cocinera con ello —bajo su dirección "inmediata— . Por-

que le gustaba guisar. Al llegar a su casa se sentaba en

la portería para descansar antes de subir las escaleras. Es-

taba siempre pálido y sudoroso. Entretanto le enseñaba, a

la portera el kilo y medio de salmón fresco y le decía que
había que prepararlo al estilo de Bilbao para que tuviera

tales o cuales virtudes. Después mirando las escaleras con

melancolía solía decir:

—Subir tres pisos y el entresuelo y el principal es una
agonía para mí. Cinco pisos. He pensado que podríamos
poner una canasta con una polea arriba y meterme yo
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dentro. ¿Qué le parece a usted señora portera? ¿Sería
usted bastante fuerte para tirar de la cuerda?

Lo decía en serio y muy convencido. Ella le advertía

que podía alquilar un piso más abajo o ir a vivir a una
casa con ascensor. Esto último se lo decía con ironía, pero
él no se daba cuenta y respondía gravemente:
—Ya lo he pensado, pero el ascensor me da miedo.

Gentes hay que se han quedado colgadas entre dos pisos

toda la noche. Me da miedo.

Aquella gente venía a vernos con frecuencia y mi padre
se burlaba de ellos. Don Lucas era tan inocente que se

pasaba la vida elogiando y ensalzando el sentido práctico

de mi padre. Los antepasados de don Lucas habían sido

de los que coronaban reyes e iban a rescatar el Santo Se-

pulcro con Godofredo de Bouillon.

Era la vida en la ciudad un poco más animada que en

la aldea —digo por lo que se refiere a mi hogar— pero

no mucho. Las hijas de don Lucas Ramírez eran un poco

mayores que yo. Venían a veces y jugábamos a la lotería

de cartones. Si cuando jugábamos yo llevaba pantalón lar-

go la segunda de las hijas que se llamaba Vicenta coque-

teaba conmigo. El hecho más audaz de su coquetería con-

sistía en escoger las fichas y darme a mí siempre las de

color violeta. Ya es sabido que ese color significa amor.

Si llevaba pantalón corto no me hacía caso.

Aquella tarde iban a venir pero yo me había citado

con Felipe en el Arco de Cinegio a las dos. Los martes

Felipe no trabajaba en la tienda y en cambio trabajaba

los domingos.

Cuando yo llegué estaba ya esperándome. Echamos a

andar con prisa. Felipe decía:

—Has llegado un cuarto de hora tarde. Si yo fuera

como mi padre te diría que tienes que pagarlo de una

manera u otra. Es su manía.

—¿Qué manía?
—Lo que él llama la impunidad lo vuelve loco. Dice

que cada cual tiene que cumplir su deber o hacer frente

al castigo. El con la impunidad y yo con la doblez a ver
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quién puede más. Figúrate si yo andaré con cuidado. Mi
madre me salva, a veces. Pero hay un aprendiz en la

tienda que me tiene envidia porque soy el hijo del amo y
le va con el cuento a mi padre. Un día le voy a dar una
somanta que se van a oír las voces en Calatayud. Bueno,

hablando de otra cosa, vamos a los lavaderos de doña
Pilar.

—¿No dices que sólo se puede ir por las mañanas?
—Sí, pero no es tarde todavía. Hasta las tres el agua

está buena.

Consistían los lavaderos de doña Pilar en una piscina

cuadrada como de veinte metros de lado. Para entrar allí

había que pagar dos reales. Se podía uno quedar en la

piscina una hora.

Daba el sol de lleno. Alrededor había terracitas y de-

partamentos cerrados con tela metálica donde durante los

días de trabajo las lavanderas colgaban sus ropas.

Al entrar me quedé un poco extrañado. Había diez o

doce individuos nadando, todos desnudos como el día que
nacieron. Felipe se quedó también en cueros en un ins-

tante y se tiró al agua de cabeza. Dio una vuelta a la pis-

cina nadando como los perros a cuatro mános y de frente

(quiero decir no de costado). Cuando llegó a mi lado me
dijo sofocado por el esfuerzo:

—¿No nadas tú? El agua está estupenda.

Era la primera vez que oía aquella palabra: estupenda.

Tendría que acordarme de ella y decirla también. Entre-

tanto yo veía a aquella gente en cueros y no acaba de com-
prender. Todo me repugnaba.

—No, —dije— . Yo no nado ahí, con esa gente.

Mi amigo se revolcaba en el agua, iba y venía feliz.

Estaba aprovechando bien los dos reales. Yo sentía ganas

de insultarlos a todos. O de escaparme. Pero me quedaba

y pensaba: ellos tienen razón. Lo que hacen es natural y
no tiene importancia.

Doña Pilar era una matrona de pelo gris, grande y
ancha, con unos ojos fríos y penetrantes. Ella misma admi-

nistraba su negocio y vigilaba a los clientes. Ni ella ni los
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bañistas parecían dar la menor importancia a la desnudez
impúdica de los hombres. Doña Pilar tenía un cuadernito

y un lápiz. Y también un relojito colgado de un collar de
cuentas color azabache. Apuntaba la hora en que había
entrado cada uno y por lo tanto sabía el tiempo que les

quedaba por consumir. Salió de su pequeña oficina y se

acercó al agua:

—Tú, —dijo a uno que "se hacía el muerto" flotando

en la superficie— . Vamos, vamos, que ya han pasado diez

minutos de la hora.

Le acercaba un lío de trapos. El otro rezongaba y ella

cortó, autoritaria:

—No te hagas el remolón, que nos conocemos y sé que
eres un granuja, de modo que listo y a la calle. Ahí tie-

nes la ropa.

El otro salía del agua. Parecía una enorme rana. Doña
Pilar pasó a mi lado hablando consigo misma:
—Aquí hay que andar más lista que Lepe, Lepijo y

su hijo.

Volvió a su oficina mientras el bañista aludido se ves-

tía despacio, murmurando. Yo no podía comprender. Por
vez primera en mi vida me preguntaba si tal vez la gente

exageraba al hablar del pudor, de la vergüenza de la des-

nudez, etc. Yo, vestido en medio de aquella gente comen-

zaba a sentirme diferente e incómodamente extraño.

Llegaban otros clientes. Poco después la piscina estaba

llena. Se veía más carne humana que agua. Mi amigo
Felipe salió:

—Esto es —dijo— lo que yo llamo la sopa de doña
Pilar. De ahora en adelante el agua estará sucia y caliente

y tan espesa que se podrá cortar como jalea. Pero ya veo.

Tú no quieres nadar. Hay que venir antes de las doce, co-

mo te decía.

Iba vistiéndose, primero la camisa, después los calceti-

nes. Luego juntos el pantalón y los calzoncillos. Y ha-

blaba feliz:

— ¡Qué falta me hacía a mí este baño! —decía.

Salimos callados.
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—Estás pensativo, ¿qué te pasa? —me preguntó.

—Yo creí —dije— que la gente usaba taparrabos para
nadar.

—Ahora comprendo lo que te chocaba —dijo grave^

mente— . Pero ¿qué importa? ¿No ves que somos todos

hombres? Bueno, está doña Pilar, pero doña Pilar es co-

mo una madre.
Me extrañó que el hecho de no querer desnudarme co-

m£ ellos me diera con Felipe una cierta clase de prestigio.

Cuando le dije que aquella piscina parecía un charco de
ranas él soltó a reír:

—Con algún que otro samarugo.

En Zaragoza a los tontos los llaman samarugos. El sa-

marugo es el pez de gorda cabeza que se convierte luego-

en rana. La cosa me hizo gracia. Bueno. Había conocido*

los lavaderos de doña Pilar donde la gente se bañába com-
pletamente en cueros como los romanos de la antigüedad.

YT el martes próximo conocería la quinta Julieta. El nom-
bre me parecía bastante raro. ¿Por qué Julieta? Parecía

también el nombre de una quinta de recreo del tiempo de

los romanos. La ciudad se llamaba entonces Cesaraugusta.

De ahí venía Zaragoza.

Seguía yo sintiendo cierto desvío por mi padre aunque
él parecía mucho más humano que en la aldea tal vez por

hallarse en una atmósfera como la de Zaragoza donde nos-

otros no éramos nadie. Mi enemistad sólo se manifestaba

en pequeñas decisiones secretas. Por ejemplo, me sentía

inclinado en favor de los franceses, en la guerra. En otras

cosas de menos importancia pasaba lo mismo. Me situaba

en el lado contrario al suyo. Mi padre no tenía grandes

simpatías por mosen Orencio, párroco de La Seo, porque
era primo de mi madre. Tenía celos de él. Celos buenos,

claro. No celos eróticos. Mi madre admiraba a su primo

y eso bastaba para que mi padre no lo pudiera ver. En-

tonces yo decidí ir a confesarme con él cuando mi padre

acordaba que todo el mundo tenía que comulgar, lo que

solía ser una vez al mes por lo menos. Y si no era c<m\

mosen Orencio no me confesaba. No lo hacía sólo por-
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molestar a mi padre. Es que aquel profesor me gustaba
por su gravedad y su dulzura paternal. Si mi padre me
decía

:

—¿Pero qué manía es esa de don Orencio? Uno no de-

be confesarse con los parientes.

Yo le respondía haciéndome el sorprendido:
—Pues un cura es un cura. Y tanto vale uno como

otro. Yo comencé con don Orencio y sigo con él porque
me entiende mejor que los demás.

Era mentira y lo hacía sólo por molestarle a él. Mi
padre chascaba la lengua y se iba dando un portazo.

El párroco don Orencio era gordo, vulgar, poco espi-

ritual y muy poco inteligente. Tenía una biblioteca esplén-

dida, que le venía de Gracian y Lastanosa. pero no sentía

por ella la menor curiosidad. Mi padre censuraba y sati-

rizaba a todos los parientes de mi madre. Lo cierto era

que mosen Orencio merecía las censuras. Era un sacerdote

bastante materialista que entendía más de vinos que de

libros. Un vinatero de origen francés que se llamaba Labatut

le había dicho a mi padre que mosen Orencio era uno
de sus mejores clientes.

Mi tío Orencio tenía un rostro ancho y rojizo como una
patata temprana. Por cada poro de la piel se veía la san-

gre —un puntito rojo— deseando saltar.

La aventura de mi hermana Concha seguía en su pri-

mitivo estado sin avanzar ni retroceder. El único avance

posible sería que el hijo del marqués formalizara las rela-

ciones pidiendo permiso para entrar en casa. Como eso

no sucedía ni mi hermana lo esperaba porque era muy
joven seguían haciéndose guiños por las ventanas de uno

de los patios interiores en los cuales se habían hecho sin

duda guiños parecidos muchos galanes y muchas vírgenes

desde los tiempos de los reyes católicos y quién sabe si

antes, desde el rey Marsilio. Porque la calle de don Juan

de Aragón tenía a cada paso alusiones al mundo árabe

de las mezquitas, los alcázares, las almunias y las alcaza-

bas. Mi hermana con el óvalo de su cara de color marfil y
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los grandes ojos negros como la noche debía parecer una
fátima en su ajimez,

Pero el galán sin duda para impresionar favorablemente

a mi hermana aparecía a punto de día en uno de aquellos

patizuélos cuadrados con traje de montar, fusta y polainas

de cuero brillantes. Sacaba de algún lado un caballo bayo
que ocupaba casi todo el patizuelo. Antes de. levantarme

yo oía voces del jinete acallando al bruto, el ruido de los

cascos de un caballo impaciente y más voces del jinete en

un tono de bajo grave y afectado:

—Boa, Babieca . . . sooo . .

.

No sé si el caballo tenía algo de Babieca, pero el mar-
quesita no parecía el Cid ni mucho menos. Daba el ca-

ballo pequeños relinchos a veces se levantaba de manos y
al volver a caer producía un choque sordo. Yo no podía

comprender qué hacía el joven con aquel caballo en un lu-

gar tan pequeño. Nunca le vi montarlo. Tampoco sabía

que hubiera establos en la casa. Me daba la impresión de

que era un caballo que tenían guardado en algún arma-
rio para los efectos de la caballería heráldica. Y el mu-
chacho lo lucía delante de mi hermana una hora cada
día. Era muy hermoso, el animal, eso, sí.

No seguimos mucho tiempo en aquel sombrío palacio

de la calle de Don Juan de Aragón. De pronto nos cam-
biamos de casa. Fuimos del extremo histórico de la ciu-

dad al más moderno. Como decía antes la parte moderna
me parecía entonces a mí romántica.

El resto de la fortuna familiar —es decir del capital

disponible— lo invirtió mi padre como garantía bancaria

de un empleo que le concedieron. Un empleo bastante bue-

no de agente para todo Aragón de una compañía impor-

tante: La Seguridad y la Unión Nacional. Parecía un le-

ma político, más que el nombre de una compañía anónima.
La compañía tenía sus oficinas en la casa número tres

del Coso, con una inmensa placa de jasje en los balcones.

Era el sitio más céntrico de la ciudad. Allí estaban las

finanzas saneadas, los comercios de lujo, los cafés de moda
con concertistas famosos. En fin todo lo contrario de la
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calle de Don Juan de Aragón. El edificio era una casa
antigua de seis pisos y el segundo nos lo daba la compañía
como vivienda. Hacía esquina al callejón de la Audien-
cia, pero como en aquel lugar el Coso torcía un poco hacia
la calle de Cerdán las ventanas y balcones que daban a la

calle de la Audiencia era como si dieran al Coso mismo.
Un lugar de veras hermoso para vivir. Yo no cabía den-

tro de mi piel. Me sentía hombre moderno, civilizado y
cosmopolita.

La casa inmediata a la nuestra era el palacio de los

Lunas, un caserón renacentista que los turistas visitaban y
fotografiaban y que tenía una inmensa portada con dos

gigantes de piedra uno a cada lado sosteniendo el friso y
amenazando a hipotéticos enemigos con enormes mazas de

piedra. Aquel edificio se dedicaba a Audiencia Provincial.

Cuando entraba o salía de mi casa yo lo miraba con respeto.

Tenía mi padre la debilidad de relacionar aquel pa-

lacio con la historia de la familia de mi madre. "En las

montañas de Aragón —decía— los Garcés y los Lunas
siempre han sido parientes". Mi madre no hacía caso.

Nunca pensaba en nada que tuviera relación con abolengo,

nobleza o hidalguía.

Al mismo tiempo que pasamos a vivir al Coso perdi-

mos una de las sirvientas: la cocinera. Mi madre no la

sustituyó. Nos quedó una sola sirvienta para todo, la que
hacía antes de doncella. Las hermanas tenían que arrimar

el hombro.
Yo comprendía que algo iba mal económicamente. Mi

padre suspiraba, ponía una expresión fría y hermética y
decía palabras bastante duras refiriéndose a su asociado

impresor. En esos casos mi madre se ponía pensativa y
triste.

Era la casa de una alegría y luminosidad notables. La
oficina de mi padre tenía tres empleados y un chico que

abría la puerta. Un meritorio como decía mi padre.

Aquel lado del Coso era la arteria más hermosa y tran-

quila de la urbe. Como no había líneas de tranvías en

aquella parte y no existían aún los autos de alquiler, núes-
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tra calle era un remanso silencioso en el tráfago de la parte

comercial de la ciudad.

En la misma esquina de mi casa, frente a la puerta y
ocupando un pequeño espacio de la ancha acera se insta-

laba a veces un hombre alto de grandes bigotes caídos.

Vestía de oscuro. Llevaba consigo una pequeña mesita cua-

drada que llegaba a la mitad del pecho. Por los lados

de la mesita colgaba una franja amarilla de seda.

Era un charlatán de origen francés o que fingía ser

francés. Cuando había instalado su mesita abría un ma-
letín e iba sacando pequeños objetos. Vendía plumas esti-

lográficas. Aunque charlatán —cosa rara— hablaba poco.

Con una gran seriedad sacaba un punzón cosedor y
dos tabletas perforadas. Se ponía una a cada lado de la

nariz. Luego colocaba el punzón —que tenía un bramante
rojo— en el orificio de una de las tabletas. Parecía per-

forarse la nariz con fuerza. Al mismo tiempo hacía con

la lengua ligeros ruidos como si las mucosas fueran some-

tidas a violentas presiones. Yo no podía contener la risa.

Luego el buen hombre sacaba de la tablilla de enfrente

—perforada también— una punta del hilo como si la per-

foración hubiera sido completa y lo hacía correr de un
lado al otro. Yo no comprendía y el hombre me miraba
familiar y bufonesco.

Aquello lo hacía sólo para llamar la atención de los pe-

queños. Cuando tenía ocho o diez muchachos alrededor

sacaba un pequeño bastidor con dos rodillos de goma al

parecer entintados. Dándole a una manivela los rodillos

giraban el uno contra el otro. Entonces ponía una hoja de

papel blanco por un lado y salía por el otro convertida en

un genuino billete de banco de cien pesetas.

Lo que sucedía era que el papel blanco se quedaba den-

tro de uno de los rodillos mientras del otro salía un verda-

dero billete nuevo que tenía para el caso. No sólo nos

impresionaba el truco sino sobre todo el hecho de que un
pobre charlatán ambulante pudiera tener tanto dinero.

Cuando había acudido bastante gente comenzaba su

trabajo. Sacaba una pluma y decía mostrándola:
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—Delicate, parfaite, una joya para la buena escritora

del hombre moderno.
La destapaba, mostraba la punta de oro y de pronto

daba con ella un golpe sobre la mesa como si quisiera cla-

varla en ella. Los gavilanes de la pluma quedaban lamen-
tablemente torcidos. Entonces con los dedos los ponía jun-

tos, y escribía en un block. Mostraba el block al público

y decía con una gran voz de barítono:

—La plume fine, la plume elegant. Imposible gompé.
Aquel vendedor era uno de los tipos que yo frecuentaba

más. Otros que me interesaban eran los pintores al aire

libre que hacían cuadritos al pastel y luego los rifaban

entre el público.

Seguía yo con mis paseos exploradores por la ciudad.

A veces me acercaba a nuestra antigua casa de la calle de

Don Juan de Aragón y recordaba el tiempo reciente en

que vivíamos allí como si hubieran pasado ya treinta años.

Compadecía a los marqueses de M. por seguir allí mien-

tras nosotros habíamos pasado al barrio de los comercios

de lujo. Me creía de veras un ser privilegiado. Ya no
íbamos a misa a La Seo —que caía lejos— sino a la igle-

sia de San Felipe Neri, que estaba en una plazuela a es-

paldas de nuestra casa. Yo me acordaba de ese santo que
había ido por el mundo con una mona pequeñita atada con

una cuerda muy gruesa y no podía tomarlo en serio.

El cambio de casa alteró mis planes y tuve que llamar

por teléfono a Felipe para aplazar la cita y la excursión

a la quinta Julieta. El comerciante estaba encantado de

que hubiéramos ido a vivir cerca de su casa. Nos citamos

para el martes de la semana siguiente en el Arco de Ci-

negio.

Cuando fui no serían más de las siete y como llegué

antes que mi amigo me entretuve viendo cómo regaban la

plaza de la Constitución. Esperaba ver el perro lobo que

jugaba con el agua de las mangas, pero aquel día no

acudió.

Mi amigo se alegró de verme a mí solo y sin mi her-

mana. "Tú sabes —dijo—, tu hermana es ya una seño-
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rita. Es lo que pasa con las mujeres. A los dieciséis años

son señoritas. Nosotros a los dieciséis años no somos nada,

no somos más que samarugos. ¿Cuántos años tienes tú?"
—Catorce, —mentí.

—Ya ves, catorce. Nada. Yo dieciséis. Nada. Pero no
me preocupo. Tú ves lo que hago. En lugar de ir con los

grandes voy con los pequeños. Así los dos estamos a gusto.

¿De qué hablan los mayores? De mujeres. Bien. Pode-
mos hablar de mujeres también. O de negocios. Yo soy

comerciante. Tienes que venir a mi casa, para que te

conozcan mis padres. Les he hablado de tu familia y de ti.

Les he dicho . . . Bueno, mi padre es imbécil como todos o
casi todos los padres. Tiene la manía de castigar la impu-
nidad. Mi padre . .

.

Estábamos en el tranvía. El vehículo subía paseo de

Sagasta arriba, ligero y matinal con brisas entrando y sa-

liendo por las ventanillas abiertas. Felipe seguía hablando

y aunque decía cosas muy elogiosas para mí las decía con

una gran naturalidad y sin la menor inclinación a la li-

sonja. Decía:

—Hablé con mis padres de ti. Y les dije: un mucha-
cho de mérito que estudia en Cataluña para ingeniero de

caminos, canales y puertos. Mi padre es imbécil y mi ma-
dre es una santa. Me alegro de que hayas venido a vivir

más cerca de mi casa. Bueno, mi padre quiere que yo
sea viajante. iYo, viajante. ¿Para qué? Para vender al

por mayor. Pero es lo que yo digo. Al por mayor sólo

vende el fabricante. Nadie más que un fabricante puede
hacer negocio con los mayoristas. ¿Sabes qué me dijo?

Pues va y dice: ¿quién te ha dicho que no voy a fabricar

telas un día? Y más pronto de lo que algunos creen. Es
posible que mi padre fabrique telas. Por eso está en tra-

tos con el padre de Planibell, porque quiere comprar ma-
quinaria usada. A propósito, aquí tengo una carta de Pla-

nibell desde Monflorite. Me habla de ti. Vas a ver. Dice:

"Si ves a Garcés dile que Prat ha encontrado a Ervigio

en Salou y le ha pegado una paliza, que según informes
indirectos, tendrá que permanecer dos semanas en la cama..
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Es lo que merecía por haber ultrajado sus sentimientos".

Yo confirmé las palabras de Planibell. Era lo que merecía
Ervigio.

En su carta Planibell hacía elogios de mí, pero con un
aire protector que me molestaba un poco. Yo pregunte a
Felipe si su padre iba a montar uña fábrica de veras.

—Ya te digo que sí. Es cuestión de dinero y mi padre
lo tiene. Está podrido en oro. Pero yo la verdad no tengo
ganas de trabajar en eso ni en otras cosas. Si espera que
yo voy a recorrer el mundo con un maletín de mues-
trarios, pues se equivoca de medio a medio. Es lo que
dice mi primo Juan: vivir es vivir. Uno se levanta, sale

a la calle con un duro en el bolsillo y a vivir. Eso es lo

que quiero yo: vivir. Que no llegue nunca la hora de di-

ñarla —otra palabra que oía yo por vez primera— . Mi
primo Juan piensa así y yo le alabo el gusto. Trabaja de
jardinero en la quinta Julieta. Tú lo conocerás. Porque yo

quiero que conozcas a toda mi familia.

Yo pensaba: este chico tiene una alta idea de mí a

pesar de ser más grande que yo. ¿Qué haré para no decep-

cionarlo? Desde luego no me atrevía a decirle que no
estudiaba para ingeniero de caminos, canales y puertos

porque tal vez —pensaba yo— basaba en aquello su res-

peto por mí. Y cuidaba mis palabras.

Llegamos al final del trayecto y nos apeamos. Ibamos
hacia el canal. Yo miraba el agua con ojos de experto

en canales. Me daba cuenta de que Felipe me trataba co-

mo si yo fuera un hombre. En el fondo no lo comprendía

aunque vestido de pantalón largo podían muy bien tomar-

me por un joven de quince años. Según decían en mi casa,

había crecido mucho. Mi padre que parecía no fijarse en

mí me había dicho un par de veces mirándome atentamente:

—Ya no crecerás más. Ahora ensancharás por los

hombros.
Como era tan alto como él seguramente no quería que

siguiera creciendo.

La góndola estaba atracada a la orilla. No había nadie.

El caballo blanco mordisqueaba la hierba. Mi amigo lo en-
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gancho y subimos los dos a la góndola. El caballo comen-
zó a marchar. Yo consideraba demasiado grande aquel ve-

hículo para sólo dos muchachos y dije.

—Podríamos haber ido a pie.

—¿Para qué? ¿Para gastar zapatos y energías? No.
En verano hay que moverse lo menos posible. Cuando ten-

gas mi edad te darás cuenta. Si viene mi tío y ve que la

góndola no está, dirá: el sobrino se la llevó. O tal vez diga:

el hijo del Micho. Porque mi padre tiene cara de gato.

Nosotros somos de pueblo y ya sabes lo que pasa. Mi
abuelo vino de Monflorite, de la Montaña. Fue él quien

puso la tienda. La gente de Monflorite no es mala. Uno
por uno son honrados y trabajadores. Buenos amigos y
nobles. Pero todos juntos. . . es lo que pasa en los pueblos.

Hay que entenderlos. Dijeron que mi abuelo había puesto

la tienda con el dinero de un robo. Porque una noche ma-
taron a un usurero en el pueblo de al lado y le robaron
setecientas onzas de oro. No encontraron al criminal y
cuando vieron que mi abuelo ponía esa tienda pues ya se

sabe: El Micho por aquí, el Micho por allá. Por eso mi
padre no puede ver a los aldeanos. Yo no sé si habría algo

de verdad en eso de las setecientas onzas. ¿Tú qué piensas?

—Eso, depende. ¿La víctima era un usurero?

—Sí.

—Entonces le estuvo bien empleado. Supongamos que
fuera tu abuelo ¿y qué? El usurero es la hez del mundo.

Felipe se quedaba pensando:—Peor usurero que mi padre no lo hay, la verdad.
— ¡Quién sabe! —dije yo, ecuánime.

Me había dado cuenta de que frente a la locuacidad de

Felipe lo mejor que podía hacer era mostrarme lacónico

y reservado. Recordaba que en el colegio al que hablaba

poco, aunque fuera tonto, lo tenían en más estima que al

que hablaba mucho aunque fuera inteligente. Así pues y
para no decepcionar a Felipe yo callaba. Mi amigo volvió

a tomar la palabra:

—Mi primo Juan sabe esperanto y piensa como tú en

algunas cosas. Con la diferencia de los años porque él es
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un hombre. Claro es que a veces hay hombres como niños

y niños como hombres y eso lo digo por ti. Te veo taci-

turno. Se diría adusto.

Yo no comprendía que Felipe me tratara con tanta de-

ferencia y diera tanta importancia a mi expresión, pero
naturalmente todo aquello me gustaba.

Habíamos salido hacía rato del barrio de Torrero y res-

balábamos sobre las aguas en silencio. Mi amigo dijo:

—Mi primo también habla poco. Pero es porque pien-

sa mucho. Piensa tanto que mi tío el de la quinta Julieta

que es hermano del que maneja la góndola le dice a ve-

ces: no puede ser que llegues a viejo. Siempre estás cavi-

lando en una cosa u otra y eso seca las entrañas.

Chascó la lengua para amonestar al caballo que se

detenía a comer y el animal con un poco de hierba en el

hocico siguió marchando. Yo dije que más valía dejar

comer al caballo en paz, puesto que no teníamos prisa. Mi
amigo negaba con su expresión iluminada por una sonrisa

de oreja a oreja.

No, si el caballo no tiene hambre. Eso lo hace porque
sabe que voy yo en la góndola. Que voy yo solo o con un
amigo. Cuando la góndola va llena de gente y sobre toda

cuando oye la voz de mi tío no se detiene ni un segundo.

Eso lo hace de vicio. Mi primo Juan también quiere que
los animales coman tranquilos. Tiene ideas raras mi primo.

A veces pienso si estará un poco tocado. Cree que las plan-

tas ven y oyen y entienden a los hombres igual que nos-

otros las atendemos a ellas. Además no come carne. Sólo

come frutas y legumbres. Ni siquiera pescado. Un día

peleó conmigo porque me vio pescando. Me dijo, dice:

¿qué te parecería a ti si alguien te agarrara con un gan-

cho de acero por la garganta o por debajo del paladar

y te arrastrara adentro del agua hasta que murieras allí

ahogado? Porque eso es lo que hacemos con los peces. Es

decir a los peces los sacamos con un gancho a la tierra

donde se mueren asfixiados. La cosa tiene miga. Desde

entonces no he vuelto a pescar. Pensándolo despacio la cosa

tiene su intríngulis. ¿No crees? Mi primo cavila mucho.
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Yo no decía nada. ¿No había dicho Felipe que su pri-

mo era lacónico y adusto? Yo no decía nada para pare-

cerme a él. Envidiaba yo a Felipe por algunas cosas. Una
de ellas era su abundancia de tíos. Era Felipe una especie

de sobrino universal.

No tenía yo en cambio más tíos que mosen Orencio,

con quien me confesaba.

Se veía la quinta a medio kilómetro. Es decir se veían

unos muros cuyo remate brillaba al sol porque debía tener

esos vidrios incrustados y puntiagudos que suelen poner en

las cercas de adobe. Al otro lado, árboles en flor y más
lejos unos edificios con columnas de piedra gris y muros en-

calados.

Poco después nos deteníamos frente a la entrada de la

quinta. Un hombre joven de aire maduro con anchos hom-
bros y sombras azules en la cara afeitada llegaba llevando

en la mano un cabezal de caballo mediado de avena.

—Hola Felipe y la compañía, —dijo sin mirarnos.

Le puso al caballo el cabezal y le tiró suavemente de
las orejas. Luego se fue a su trabajo sin decirnos más.

Era la quinta Julieta lo que yo había pensado. Ma-
cizos verdes, amarillos, arcos de rosales trepadores que en

algunos lugares formaban verdaderos túneles. A medida
que avanzábamos por una avenida pavimentada con ladri-

llos entre cuyas junturas crecía la hierba, yo iba compren-
diendo que allí había una atmósfera de privilegio, un aura

celeste y sobrenatural. Estaba conmovido y disimulaba mi
emoción. Todo aquello parecía de nadie. Parecía mío. Y
lo era en mi imaginación. Cuando un lugar, un palacio,

un parque, me gustaban me los apropiaba y nadie en el

mundo habría podido convencerme de que no eran míos.

Mirando a mi alrededor, pensaba: este es el lugar adecua-

do para Valentina y para mí. Todo es amor. Flores, es-

tanques y cisnes. Yo querría trabajar aquí siempre y vivir

con Valentina hasta ser viejos y morirnos el mismo día.

Todo es amor aquí. Y la gente debe ser buena como los

ángeles.

Al volver una esquina —-había calles formadas con ma-
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cizos de boj o de rosales trepadores— vi un ancho espacio

de césped cortado muy raso. Parecía una alfombra. En
el centro una pequeña columna blanca y encima un an-

gelote, un querube gordinflón de mármol rosa. Yo me
quedé pensando: ¡Qué sitio admirable para la obra del her-

mano lego si pudiera sacar de ahí a ese angelote que pa-

rece una salchicha! Luego vi que aquella salchicha era

Eros, dios del amor. Mucho me decepcionó, la verdad.

Pero la curiosidad no me dejaba tiempo para reflexio-

nar. Seguía mirándolo todo vorazmente. Fuimos a una
glorieta donde confluían cuatro caminos, los cuatro con co-

lumnas a los lados y pequeñas estatuas. La glorieta cubierta

con madreselvas que dejaban colgar sus delicadas flores

amarillas estaba en sombra. Tenía bancos de mármol alre-

dedor formando un círculo abierto sólo para dar paso a las

avenidas. Nos sentamos. Pasó algún tiempo en silencio y
de pronto oí una voz encima de nuestras cabezas. Una
voz humana que parecía bajar del cielo. Aquella voz de-

cía una sola palabra:

—Hola.
Alcé los ojos sin ver a nadie. No era posible que entre

las madreselvas hubiera un hombre. La misma voz repitió:

—Hola.
Viendo mi estupor mi amigo me dijo:

—Es un cuervo. No sabe decir más que eso, pero lo

dice igual que una persona. ¿Sabes? Es muy manso, el

animal. Como nadie le ha hecho nunca daño no tiene

miedo.

En aquel momento de las madreselvas bajó la voz del

cuervo

:

—Hola.
Nos levantamos y echamos a andar. Mi amigo me di-

jo súbitamente animado:
—Vamos a los viveros. ¿Ves aquella casa de cristal

cubierta de persianicas verdes? Allí están los viveros. Mi
primo Juan podría tener un empleo en un banco o en una

oficina del gobierno. Es muy listo. Está siempre leyendo

algún libro. En eso no le alabo el gusto. Yo no leo libros.
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Desde el Catón no he vuelto a leer ningún libro. ¿Para
qué? Eso no quiere decir nada, tú sabes. Me parece muy
bien que los lean los demás. Pero yo sólo quiero levan-

tarme y salir a la calle y ver la gente. No necesito saber

más. ¿Y sabes qué te digo? Que las mujeres hacen más
caso a uno que vende telas que a otro que estudia. Por
ejemplo a un cirujano.

Yo pensaba: ¿Por qué un cirujano? Podía haber di-

cho un profesor o un ingeniero. Pero aquel lugar era el

paraíso de un enamorado como yo. ¡Qué feliz tenía que
ser la gente allí! Había olores fragantes por todas partes

y mirar —sólo mirar— era una delicia. Pensaba en Va-
lentina y caminaba al lado de Felipe.

Llegamos a los viveros y entramos. Dentro el aire es-

taba húmedo y sombrío. Los reflejos de las ramas se me-

cían en los cristales. Mi amigo fue a un lugar donde tra-

bajaban dos hombres jóvenes:

—Monflorite, —gritó.

—Me llaman, —respondió una voz cachazuda— . ¿Ah,
eres tú? ¿Y la compañía? Cuanto de bueno.

Aquel hombre afable que estaba en mangas de cami-

sa y trabajaba en un semillero me dio la mano. Mi ami-

go explicaba:

—No se llama Monflorite, pero le decimos así porque
es del mismo pueblo que mi padre y mi abuelo. Aquel
otro que trabaja allí se llama Pascual.

En la puerta se oyó:

—Hola.

El cuervo nos había seguido. Se acercó otro obrero de

apariencia hosca, todo pelos. Encarándose con Felipe le

dijo de pronto:

—Tú eres muy campechano, pero tienes también tu

mala sangre.

Felipe sin mirarlo quiso darle una lección:

—Primero se dan los buenos días, Pascual.

Pero el otro no escuchaba:

—Tú eres —le dijo gritando como si Felipe fuera sor-
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do— el sobrino del amo. Bien, yo lo que necesito saber
es quién manda aquí en los viveros. ¿Oyes?

El afable Monflorite se apartaba prudentemente y se

ponía a trabajar en unos esquejes de clavel.

—Yo no sé nada —dijo Felipe, distraído— . Supongo
que debes preguntárselo a mi tío.

Se veía que aquellos dos obreros habían peleado ha-

cía poco. Felipe dijo al obrero afable:

—Ven con nosotros.

—Espera que saque estos esquejes del cubo —respondió

Monflorite con una calma afectada.

Sacaba unos manojos de plantones de clavel. Quince
pasos más lejos el obrero malcarado iba y venía con una
carretilla. Monflorite comenzó a silbar un vals sin más
objeto que mostrarnos que estaba tranquilo y de pronto

se oyó la voz áspera de Pascual:

—Cállate de una vez o te haré tragar esta falca que
tengo en la mano.

Tenía una especie de cuña de hierro oxidado. Mon-
florite calló prudentemente. Acabó de arreglar los clave-

les y salió con nosotros. Fuimos otra vez a sentarnos a

la glorieta del cuervo y dejamos a Pascual solo con su

rabia.

El pobre Monflorite desde que salimos del invernade-

ro se puso a perorar en tono quejumbroso:

—Todo viene de lo mismo —decía—, de que yo a

pesar de ser su jefe lo trato como a un igual. Ese soy

yo. Por los motivos que sea el tío de aquí me ha hecho

jefe de los viveros. Yo no se lo he dicho a Pascual, to-

davía. Pero él se da cuenta por el orden de los trabajos.

Digo, se da cuenta de que yo soy su jefe. ¿Qué culpa

tengo yo? Así es que. . . Si canto se pone furioso. Si

silbo dice que me va a hacer tragar una falca. Si me río

cree que me burlo de él.

Intervine sin acabar de comprender lo que pasaba y
aconsejé a Felipe que los pusiera en trabajos diferentes.

Felipe respondió:
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—Yo no soy quien decide esas cosas. No soy más que
el sobrino de mi tío.

Monflorite con la expresión tendida del hombre atemo-

rizado añadía:

—No es que tenga miedo, pero Pascual lleva la poda-

dera en la mano y es hombre que pierde pronto el aguan-
te. No es miedo, pero he oído decir que hizo una muerte
en Tudéla.

Ah, aquello era otra cosa. El cuervo entre las madre-
selvas dijo:

—Hola.
Monflorite mordía un tallo de clavel, pensativo:

—Yo no sé si es verdad, pero eso dicen. Hay que to-

mar una determinación. Por las buenas, pero hay que
hacer algo. No es porque yo sea su jefe. Es por otras co-

sas. Péqueñeces. Yo creo que si lo hicieran jefe a él y
a mí su ayudante la cosa sería igual. Está muy quemado.
—¿Usted lo aceptaría a él como jefe? —le pregun-

té yo.

Monflorite me miraba como a un niño cuyas palabras

carecen de importancia. Felipe repitió mi pregunta y Mon-
florite respondió:

—Hombre, francamente, no. Tal como están las cosas

preferiría morirme de hambre antes que aceptar una si-

tuación como esa. Pero supongamos que acepto. No se

habría arreglado nada. Te digo que no se habría arre-

glado nada.

Estaba yo terriblemente impresionado por el hecho de

que Pascual hubiera cometido un crimen en Tudela. Pre-

gunté si era verdad y Felipe dijo:

—Habladurías.

Me asombraba de encontrar aquellos problemas en un
lugar tan hermoso como la quinta Julieta. No podía com-
prenderlo. Y entretanto Monflorite insistía:

—No son cosas para tomarlas a broma. Cuando el río

suena, agua lleva. Además si no ha hecho nada podría

hacerlo un día. La verdad es que hace una semana es-

tando eligiendo las simientes en los armarios vino él por
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la espalda, que yo lo veía en el reflejo del cristal. Sólo
pude apartarme de un brinco cuando vino sobre mí. Bue-
no, el vio que yo le había calado la intención y entonces
dijo: parece que me conoces. Si quieres saber más anda
a Tudela y pregunta por mí. Allí te darán informes. Y
no se reía. Nunca se ríe.

Felipe volvía a hablar:

—Pascual es de una familia de labradores honrados.
Ha podido tener alguna pelea. Y un hombre bebido a ve-

ces da un botellazo, pero no se mancha con sangre.

Mi asombro iba creciendo. Escuchaba con mis ojos*

mis oídos y mi boca.

—No, si él no bebe. No le he visto nunca beber un
trago de anís. Su vicio es la hembra. Lo que es por
eso . . .

—¿Tú qué piensas? —me dijo Felipe.

—¿Yo? —y seguro de mi propia importancia añadí:
— Los dos tienen razón y los dos tienen culpa. A su ma-
nera, claro.

Repetía lo que había oído decir a veces al hermano
Pedro después de separar a dos contendientes. Entonces

Monflorite me miró extrañado tal vez de verme tan razo-

nable y siguió:

—Hace dos días sin ir más lejos le dije: anda, cava las

márgenes de aquel parterre para preparar la tierra ahora

que hay tempero. Bueno, uno es un jardinero y sabe algo

de lo que hacen en este oficio los madrileños y los barce-

loneses. Por eso le dije: anda a cavar las márgenes del

parterre.

—¿Y no entendió lo del parterre?

—No. ¿Qué va a entender ese mastuerzo?

Yo tampoco lo entendía, lo que me humilló bastante*

Pero Monflorite seguía:

—Yo le dije: el parterre. Y él dijo que esa palabra no

la había oído nunca. Pues yo no sé otra, —le dije— y lo

que te mando te lo mando como es debido. Anda al par-

terre. Entonces él me miró con las de Caín y me dijo: si

me repites esa palabra te tiro a la cabeza las tijeras de
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podar. Porque eso es lo malo, siempre tiene en la mano
algo que corta o punza. Yo le dije: ven y voy a enseñarte

lo que es un parterre. Y le expliqué lo que era. Entonces

él me dijo que yo no sabía mi oficio porque aquello no

era un parterre sino un arriate y que lo que yo llamaba

el margen del parterre era la platabanda. Bueno, yo co-

nozco esas palabras, pero un parterre es algo diferente al

gusto madrileño y entonces. . . bueno, como ignorante Pas-

cual es lo que se dice un ignorante. De eso ni hablar. Pero

ya se sabe. Yo respondo del trabajo delante de tu tío. En-

tonces él obedece o no. Bueno desdé aquello del parterre

a mí me llama el tío Partegre porque ni siquiera sabe

pronunciar esa palabra. Y todavía si lo dijera riendo...

pero no. No se ríe nunca. Y yo me río con frecuencia por-

que mi conciencia está tranquila. Ya ha visto usted lo que
pasa —añadió dirigiéndose a mí—, cada vez que me río

se le pone a hervir la sangre. Si le digo una palabra que
él no sabe comienza a tragar saliva. Si me río para mí
mismo se pone a tirar las herramientas, a dar patadas a la

carretilla. Si me pongo a silbar una canción comienza a

insultarme y si canto. . . bueno, ya no me atrevo porque un
día que cantaba me saltó encima como un tigre. Ya lo

dije antes. Gracias que lo vi en la sombra y me aparté. Es
lo que les decía antes.

Escuchaba Felipe con los ojos graves:

—¿Qué cantabas aquel día? Digo cuando te saltó en-

cima.

—Una jota muy inocente. Un jota fematera que he oído

en mi pueblo.

— ¿Y cómo dice esa jota?

—Pues la letra dice: A mí me llaman el tonto — el ton-

to de mi lugar — todos viven trabajando — yo vivo sin tra-

bajar. La verdad es que yo lo cantaba en un momento en
que él se sentaba para echar un cigarro. Es lo que pasa. Yo
no lo gasto, pero él está todo el tiempo dándole a la yes-

ca para encender el cigarrillo. Y ni siquiera trabaja cuan-

do fuma. Se tiene que sentar en el suelo y echa unas alen-

tadas por las narices que parece una locomotora. Bien, us-
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tecles debían haber visto como se puso. Que si mi canción,
que tal... que cuando él quiera... en fin. lo que pasa.

El cuervo desde el techo de la madreselva repitió:

—Hola.
Y Monflorite dijo:

—Este cuervo me recuerda también que un día Pas-

cual dijo, dice: ese cuervo lo llevo yo atravesado en la bo-

ca del estómago. No es cabal que un animal hable como
una persona. ¿Por qué no? ¿Y qué más tiene que hable

o no hable? le dije yo y él fue. y me respondió: no me gus-

tan las cosas que no entiendo. Yo le dije, digo: pues yo
sí que lo entiendo. A lo mejor este cuervo es hijo de una
cuerva y un lorito. Ya ve si eso es inocente. Otro se ha-

bría reído. Pues la broma se le atravesó y estuvo dicién-

dome que de él no se burlaba ni la madre que lo parió. La
verdad es que al principio éramos amigos y los domingos
íbamos con una amiga cada uno al soto o al arrabal. Bue-

no, lo que pasa. La mía es mi novia y me quiere como es

debido. La de él lo mandó a escardar cebollinos. Esas fue-

ron las palabras de ella: vete a escardar cebollinos. Al día

siguiente estábamos trabajando y al rematar la faena en

aquella platabanda le dije sin acordarme de lo que le había

pasado el día anterior: Pascual, anda a escardar aquellos

cebollinos. Entonces el volvió a mentarme la madre. Eso es.

—Pero usted lo hizo a propósito, —le dije yo.

Felipe me puso la mano en el hombro y dijo:

—Gachó, esa es la mejor palabra que se ha dicho esta

mañana. Tu has puesto el dedo en la llaga.

Lo que más me gustó fue aquella expresión —gachó—
que sólo se oía a la gente del bronce en las puertas de las

tabernas, con acento andaluz o madrileño. Luego Felipe

miró a Monflorite que estaba un poco nervioso y le pre-

guntó :

—¿Qué respondes a lo que ha dicho mi amigo?

Monflorite se puso a explicar con más detalles el in-

cidente del arrabal:

—Cuando la novia lo echó de su lado y Pascual se mar-

chaba se volvió a una distancia de ocho o diez pasos y me
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dijo: ¿No vienes tú? Yo no respondía. Mi amiga dijo un
poco desvergonzada: se ha quedado sordo de un aire. Y
todos reímos un poco. Entonces la amiga que lo había en-

viado a escardar cebollinos dijo: no es decente ese tío. No
quiere más que tentarme. Y es lo que yo digo: que tiente

a un farol del alumbrado público. Y entonces nos reímos

los tres. El se iba mascullando malas palabras. Hasta que
desapareció. Al día siguiente había algunos faroles de la

glorieta principal recién pintados y le dije, digo: anda a

tentar aquel farol a ver si está seco. Se puso como una cu-

lebra venenosa. Ya saben cómo es. Y yo no lo hice con

mala intención, sólo que parece que la casualidad viene a

soplarme al oído las palabras que más pueden envenenar-

le la sangre. Ya digo que es pura casualidad, pero cuan-

do me quiero percatar ya lo he dicho y no tiene remedio.

Ya es tarde.

Felipe se mostraba indeciso:

—¿Pues qué hacer?

Monflorite después de una larga pausa reflexiva siguió:

—Lo que digo es que la cosa todavía podría tener arre-

glo. No habría más que llamarlo aquí ahora mismo, por

ejemplo. Los tres sentados en este banco y Juan también,

digo tu primo. Los cuatro presentes. Y decirle claritas las

cosas. Decirle que yo soy un hombre como es debido, que
vengo de una familia honrada y eso lo sabe bien «el padre
de aquí, el de la tienda, digo al señor Biescas, y que hay
que bajar la cabeza y obedecerme en todo lo que le man-
de sin chistar. Pero hay que llamarlo aquí delante, los

cuatro sentados como un tribunal y él con la gorra en la

mano. Y decirle que si yo me río es porque tengo la con-

ciencia tranquila y que si silbo una canción o canto es por-

que tengo derecho y no gasto más que mi chuflo o mi voz

y que a nadie tengo que darle cuenta. Pero no es fácil,

ya lo sé. Quiero decir que no es fácil conseguir que Juan
forme tribunal aquí con nosotros tres. Porque él todo lo

quiere arreglar por las buenas y con Pascual no hay bue-

nas que valgan. Ustedes no saben todavía quién es ese su-

jeto.
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En aquel momento se oyó la campana de la verja de
entrada. Llegaba el tío de Felipe. Era un hombre de cin-

cuenta años y de pelo rojizo. Monflorite volvió al traba-

jo y Felipe y yo nos acercamos al amo despacio mientras
mi amigo me explicaba:

—Hoy es un mal día para irle a mi tío con problemas
de esta clase. Los martes tiene mal genio porque el parque
está cerrado al público y además mi tío tiene que pagar
algún jornal extra si necesita peones. Es decir que no sólo

no gana sino que gasta. Eso no le gusta. Hoy está peor que
otras veces, lo veo desde lejos. Yo creo que en lugar de irle

con el pleito de los viveros sería mejor seguir recorrien-

do la quinta. Allá lejos está la casa. Algunos dicen que es

palacio. Yo diría que no. Es sólo casa o digamos por me-
jorarlo que es una especie de mansión. También tu casa es

una mansión. Donde yo vivo es una casa. Ni siquiera casa

sino vivienda.

Nos habíamos desviado y en lugar de ir hacia la verja

de entrada íbamos otra vez hacia el interior del parque.

El sobrino tenía miedo de su tío.

Yo comenzaba a darme cuenta de que aquel lugar de

delicias era también o podría ser un infierno. Felipe se-

guía hablando de palacios, mansiones y viviendas. Y ca-

minando a mi lado y mirando las platabandas con gra-

ciosos dibujos de flores y arbustos decorativos añadió:

—Mi casa es una choza con la fachada llena de letras

pintadas y de anuncios.

Pasábamos cerca de Juan quien sin dejar de trabajar

nos preguntó :

—¿De qué vais hablando?

—Pues de la casa —contestó Felipe—,
digo del pala-

cio de la quinta. Y yo decía que es más que casa y menos

que palacio. ¿Como diríamos? ¿Mansión?

Juan soltó a reír:

—Es una casa de campo —y añadió— : ¿qué más da el

nombre? Un día todo el mundo vivirá en casas como aque-

lla y en jardines como estos. Pero antes tiene que llover

mucho. Muchísimo tiene que llover.
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Felipe no daba gran importancia a lo que decía Juan.

Seguimos paseando. Estábamos junto a un lago circular bas-

tante hondo en el que nadaban pequeños peces. La orilla

del lago era de mosaico decorado con figuras de la Edad
Media: el Cid, un rey moro. La Virgen del Pilar. Junto al

borde del lago y a distancias iguales había ranas de ma-
,

yólica verde que echaban agua por la boca. Esa agua de-

bía ser más fresca que la del lago y docenas de pequeños
peces acudían debajo de cada chorro a gozar de ella. Mi
amigo fue a una poceta cubierta con tablas, metió la ma-
no allí y accionó una llave. Los chorros de agua de las ra-

nas se alzaron en el aire hasta reunirse formando en el

centro una cúpula líquida. Daba el sol de lado y se veía

un arco iris perfecto. Yo vibraba de emoción bajo mi piel

y al mismo tiempo pensaba: ¿Se habrán matado ya los

empleados de los viveros? Me habría gustado que se ma-
taran el uno al otro y que los enterraran al pie de algún

hermoso árbol al que servirían de fertilizante. Los hom-
bres —tan feos— serían así tributarios de los árboles tan

hermosos.

Mi amigo cerró la llave del agua y seguimos.

Aquella mañana fue encantadora a pesar de los em-

pleados de los viveros. Lo mejor de todo había sido la afir-

mación de Juan: un día todo el mundo vivirá en lugares

como este. Aunque antes tiene que llover mucho. Yo no
comprendía la relación de la lluvia con la felicidad uni-

versal. Pero acababa de hacer un descubrimiento. Dentro

del lago y rebasando el nivel del agua había una colum-

na con su remate en forma de tosco capitel. Era bastante

gruesa y encima no tenía nada. Parecía el lugar adecua-

do para poner el busto —es decir, la cabeza del herma-

no lego. Se lo dije a mi amigo y él respondió:

—Un día vendremos sin que esté mi tío, la pondremos

y ya está. Pero no se lo digas a nadie.

—¿Por qué?
—Mi tío va a pensar que eso tiene alguna intención

oculta.
—-¿Se lo diremos a Juan?
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—Hombre . . . cuando vea la escultura ya puesta si dice

algo se lo contaremos.

—¿Y Monflorite? ¿Y Pascual?
—Esos son dos zotes. Yo llamo zotes a los que no se

;

fijan en las cosas. ¿Tú crees que verán la cabeza de már-
mol? No han visto esa columna y necesitarían cuarenta

años pasando todos los días delante para ver una estatua.

Son verdaderos zotes. No piensan más que en comer, en la

hembra y en soy más que tú y tú eres menos que yo. Tie-

nes-que venir a mi casa un día. Verás que mis padres son

un poco zotes también, pero buena gente. Yo no me entu-

siasmo mucho con mi padre porque me ha arrimado cada
golpiza que sólo de acordarme se me ponen los pelos de

pünta. Pero lo respeto, claro. ¿No lo he de respetar? Nos-

otros, tú y yo somos seres humanos, mi madre también aun-

que es un poco simple. Mi padre no. Siempre está con que
odia la impunidad. Pero es mi padre. Nosotros, digo tú y
yo, somos distintos, ya digo. Verdaderos seres humanos.

—¿Y Juan? —pregunté— . ¿Qué dirías tú de Juan?
Mi amigo miró alrededor y bajó la voz:

—¿Estamos solos?

—Sí, —dije yo, nervioso.

—Mi primo Juan es un pistolero.

Se hablaba entonces de los pistoleros de Barcelona que

arreglaban los problemas de los sindicatos a tiros. Yo dije:

—Algún otro oficio o carrera debe tener.

No me parecía bien que Juan fuera un pistolero-jar-

dinero. Era una combinación estúpida.

—Tienes razón —dijo Felipe— . En Barcelona trabaja

en otra cosa. Creo que es cortador de sastre.

Yo me llevé una decepción más. Cortador de sastre,

bah. Felipe continuó:
—-Y gana lo que quiere. Si lo vieras algunas veces

cuando se viste con corbata parece un señor. Pero ahora

yo creo que está medio escondido. No quiere malqueren-

cias con nadie, ni con mi tío ni con los de los viveros por-

que sabe que está en una situación delicada y si alguien

lo denuncia lo pueden meter en la cárcel. O quién sabe
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lo que le puede pasar. Mi tío cree que yo no me doy
cuenta, pero no tengo nada de zote. Veo las cosas aparen-

tes y también las escondidas. Puedo ser tonto en algunas

cosas porque dicen que he salido a mi madre, pero ten-

go mucha pupila. Mi tío quiere que Juan trate a patadas

a los de los viveros. Dice que si Monflorite y Pascual

tienen un jefe contra quien desfogar su mala sangre se pon-

drán a trabajar tranquilos. La gente baja tiene que odiar

a alguien —dice— y es la única manera de que se pon-

gan de acuerdo entre sí. De ahí la necesidad de emplear
capataces. Es una idea un poco rara pero comprendo que
puede tener razón.

Para demostrarle que yo tampoco me chupaba el dedo
le dije:

—No creo que Juan fuera capaz de tratar a los de los

viveros a patadas como tu tío quiere.

—¿Quién sabe? Para Juan esos de los viveros no son

seres humanos. Es capaz de tratarlos a palos y de insul-

tarlos. Tú no sabes quién es Juan. Trata mejor a un perro

que á ciertas personas cuando cree que esas personas no
lo merecen.

Callábamos.

—¿Y qué ha podido hacer Juan como pistolero en Bar-

celona? —pregunté.

—Ah, eso no lo sé. Y nadie le pregunta porque de esas

cosas es mejor no hablar. ¿Pero tú creés que lo que haya
hecho puede ser un crimen ? —y antes de que yo contes-

tara añadió— . Bueno, hay crímenes y crímenes. Puede ser

un santo y. . . un hombre que entablilla la ramita de un
arbusto cuando se tuerce y que lleva puñaditos de abo-

no especial a algunas plantas cada semana, un hombre
así . . .

Dejaba sin terminar su frase con un silencio pondera-

tivo. La verdad es que yo estaba teniendo experiencias y
aventuras que dejaban atrás todas las del colegio y de la

aldea. Sin embargo recordaba con admiración a Prat, con

un recelo reverente a Planibeil y con amistad al hermano)

Pedro y al lego del taller. Y seguía odiando a Ervigio a
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quien recordaba desgreñado, con las facciones contraídas

como las de una chica cuando pelea con otra y dándole gol-

pes de florete a Prat en la cabeza. Pensaba escribir a to-

dos mis amigos menos a Ervigio para contarles lo que ha-

bía visto en la quinta Julieta. No les hablaría de Juan,
por si acaso. Si aquel hombre estaba escondido "había que
tener cuidado porque la policía abre a veces las cartas

y las lee. Ya no estaba en el colegio. En la calle la cosa

iba en serio. Había guardias y policías, y cárceles y pa-

tíbulos. No se trataba de representar dramas como "La
Vida es Sueño".

Miraba desde lejos a Juan que trabajaba encorvado so-

bre unos arriates. Dudaba de que aquel hombre pudiera

ser un pistolero. Y unas veces creía lo que decía Felipe y
otras dudaba. Me sentía especialmente inclinado a creerlo

cuando oía sonar en su bolsillo el duro que le había ro-

bado a su padre el sábado último y que estaba sin reven-

tar todavía. Por cierto que cuando salíamos de la quinta

Julieta para volver a la ciudad le dije:

—Tu duro hace ruido en el bolsillo y si tu padre lo

oye . . .

Felipe declaró que hacía ruido porque llevaba en el

mismo bolsillo una llavecita, pero que cuando volvía a su

casa se ponía la llave en el bolsillo izquierdo para evitar-

lo. Y al salir a la calle volvía a ponerlos juntos, la llave y
el duro.

—Ese ruidito —dijo— me hace más hombre con la gen-

te, tú comprendes.

Luego puntualizó

:

—Sobre todo con las mujeres.

.Cuando nos separamos eché a andar hacia mi casa, de

prisa y sin ver a nadie. Mi amistad con un pistolero me
hacía crecer en mi propia opinión. No estaba seguro de

que Juan lo fuera, pero me gustaba creerlo para sentirme

a mí mismo más importante. Y me decía: Si mi padre su-

piera cuáles son mis amistades... De mi madre no me
preocupaba. Era mi madre una clase de persona dispues-

ta siempre a explicar, aceptar y comprenderlo todo. Si yo
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le decía: tengo un amigo que se esconde de la policía ella

me preguntaría más detalles sin asustarse en lo más míni-

mo. Yo creo que mi madre no sabía gran cosa de la socie-

dad ni de sus leyes. Se casó al salir del colegio donde ha
bía estado interna. Un colegio de Paulas, es decir de las

mismas monjas que tenían un internado cerca de nuestra an-

tigua casa en la calle de don Juan de Aragón. Y antes de sa-

ber quizá lo que era el amor tuvo el primer hijo. Para
ella la vida consistía en decir amén a las personas a quie-

nes quería. Yo creo que quería de un modo u otro a todo

el mundo. A veces he pensado que no había rebasado su

mente el nivel de una inteligencia de once o doce años y
carecía por completo de resistencias. No sé cómo expli-

carlo, pero tal vez por esa razón mi padre no hacía nada
por empujarla a la vida social. No tenía vida social mi
madre al menos en Zaragoza. Mi padre no la llevaba a nin-

guna parte.

Recuerdo que cuando él se iba de viaje yo la llevaba

al teatro Principal a ver alguna comedia de Benavente. Mi
madre era —creo yo— ese caso de feminidad frecuente en

España de las mujeres nacidas para esposas y madres. Sin

idea del mundo y sin resistencias porque todo en ellas era

-amor. En materia de amor y maternidad tenía la sabidu-

ría de los instintos. Por eso si yo le hacía alguna pregun-

ta ella tenía respuestas sabias. Cuando años antes en la al-

dea le pregunté si yo era un hombre guapo sin vacilar ella

me dijo que no, que no sería nunca guapo pero que era

esa clase de hombres que gustan a todas las mujeres. Dis-

creta respuesta. Ya digo que había algo en mi madre de

fundamental, instintiva, sabia y bárbaramente femenino.

Estaba contenta mi madre conmigo aquel verano por-

que había obtenido un notable en francés (en todas las

demás asignaturas aprobado y gracias) y se lo debía a ella.

La cosa fue como sigue. Mi madre recordaba de memoria
algunas cosas que había estudiado en su colegio —todo el

mundo estudiaba entonces de memoria— y a veces nos las

repetía siendo nosotros niños también. Una de ellas era en

el análisis gramatical lo que decía de la preposición a. De-
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cía: Denota el complemento de la acción del verbo y care-

ce de accidentes gramaticales por ser parte invariable de
la oración. Era una frase que repetíamos en broma para
demostrar que habíamos aprendido muy bien la- lección

cualquiera que fuera. En el examen de francés teniendo
que analizar una frase al llegar a la a dije lo mismo aña-
diendo al final: y se distingue de la a, verbo, en el acento.

La cosa gustó tanto a los profesores que si hubiera dicho
algo razonable en el resto del examen me habrían dado la

más alta calificación. Yo lo contaba a mi madre y nos

reíamos. Maruja, que comenzaba a crecer y a sacar los

pies del cesto se había enterado de aquel truco y quería

aprender la frase de memoria. No podía. La llamaba la

jotica del notable recogiendo esa expresión de mis impru-
dentes labios que la habían dicho una vez y creía que
aprendiéndola de memoria le darían notable en cualquier

examen no importa de qué materia. Aunque fuera astrono-

mía o aritmética.

Tenía mi madre algunos parientes en Zaragoza. Ya ha-

blé del cura párroco de La Seo a quien mi padre no que-

ría mucho. Una monja medio pariente que fue niñera mía
cuando yo era muy pequeño y que había hecho una gran

carrera dentro de su orden de la Caridad venía a vernos»

La hermana Adela. Era importante entre los suyos y aba-

desa o superiora de una casa allí mismo en Zaragoza. Esa

monja sentía por mí una especie de adoración materna y
cuando venía a vernos no apartaba sus ojos de mi cara y
me pellizcaba en las mejillas o en los brazos interponien-

do siempre entre los dedos y mi- pobre persona el velo su-

til de su hábito bendecido. Entre pellizco y pellizco me de-

cía:

—Sinvergüenza, ¿cuántas novias tienes?

Yo me apresuraba a decirle que sólo una: Valentina.

Luego ella me daba un cartuchitb de papel de seda atado

con una cintita azul, dentro del cual había quince o vein-

te monedas de plata de media peseta. Yo quería a la her-

mana Adela lo mismo que a mi madre. Tal vez un poco

más. No por las monedas sino por los pellizcos y por lo
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que Concha me había dicho de ella. Según mi hermana
cuando aquella monja tan bonita estuvo trabajando en mi
casa yo tenía un año o dos. Y ella jugaba a las madres,
conmigo. La muchacha se enamoró de mi padre. Estaba

platónicamente enamorada de él y al darse cuenta mi ma-
dre sin violencia alguna y comprendiendo que aquello era

natural e inevitable la ayudó a entrar de monja en un
convento. Como digo la hermana Adela que era muy lista

llegó en diez o doce años a tener los cargos de mayor res-

ponsabilidad en la orden. No sé si su amor por mi padre
había existido de veras o era una fantasía de Concha. Las
dos cosas son igualmente posibles. Concha veía amor en to-

das partes.

Teníamos otra pariente de mi madre, una soltera de

unos cuarenta años, flaca y seca cuyas manos sarmentosas

yo odiaba. Concha decía que tenía manos de muerta y yo
pensaba para mí: no tanto, pero esas son las manos exan-

gües de las que hablan los poetas. Aquella mujer que se

llamaba Rita venía al menos una vez cada mes y mi ma-
dre y ella charlaban por los codos. Al verme a mí con pan-

talón largo la tía Rita me dijo:

—¿No te choca un poco llevar las piernas cubiertas?

—Sí, es verdad.

Entonces como aquella mujer tenía soluciones para todo

dijo a mi madre que en su caso ella me encargaría los pan-

talones un poco más largos cada vez, de modo que sin dar-

me cuenta y de una manera progresiva me encontrara un
día con pantalones de hombre. Yo me imaginaba a mí mis-

mo con los pantalones hasta media pierna, ridículo y risi-

ble y miraba a mi tía con inquina. Ella como digo tenía

soluciones para todo. Menos para su soltería. Cuando ha-

blaba de algún hombre solía decir que era muy sugestivo.

Todos los hombres eran sugestivos por una razón u otra.

Daba la casualidad de que siempre los conocía en el ban-

co a donde iba a cortar el cupón de sus pequeñas ren-

tas. A veces mi padre decía: "Esa prima tuya, Rita, va a

hacer un día alguna tontería grave". Y mi madre nega-

ba: "No creas. La haría si un hombre se enamorara real-
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mente de ella. Pero eso no es probable y ella tiene un ol-

fato fino para darse cuenta. No creas que es tan tonta".

Mi madre tenía razón. En esas cosas siempre era más in-

teligente que nadie porque no pensaba con la razón sino

por decirlo así con el instinto o el temperamento. Mi padre
habría querido intervenir en las finanzas de la tía Rita,

hacerla invertir dinero en sus propios negocios, pero no se

atrevía. Comprendía —en esas cosas mi padre era pruden-
te— que hacerle arriesgar sus medios de vida habría sido

criminal. Y la miraba a veces con un poco de melanco-

lía como a una víctima propiciatoria a la cual renunciaba
por caballerosidad.

La cabeza de mármol seguía en mi cuarto. Yo comen-
zaba a ver en ella otra vez los misterios del taller del her-

mano lego. Misterios vagos que a veces se me hacían muy
concretos y me inquietaban. Escribí una carta al hermano
lego diciéndole que había encontrado un lugar mejor para

su escultura y le explicaba dónde y cómo la íbamos a po-

ner. Si venía a Zaragoza podría verla. No decía si el lu-

gar era público o privado. Una vez escrita la carta la leí

y me di cuenta de que el lego podía pensar que la quin-

ta Julieta era una finca de mi familia. Aunque no lo hice

a propósito la confusión no me disgustó. Hablaba del ca-

nal y del cisne blanco y no dije nada del caballo que lo

arrastraba. El pobre hermano lego debió creer que estaba

contándole un sueño. Y algunos días después recibí una
carta suya en aquel papel timbrado que me era tan fami-

liar. Encabezada por una cruz y una sentencia religiosa,

decía: Querido hermano en Jesús: Al recibo de la presen-

te celebraré que disfrute de los bienes de la salud en com-

pañía de sus bondadosos padres y hermanos. Por lo que se

refiere a mí aunque no lo merezco Dios me conserva en

condiciones propicias para su santo servicio. Amén.
De lo que me dice sobre la escultura le agradezco sus

informes y el buen deseo que muestra para esa pobre obra

de mis manos y como me parece que transcurrirá mucho
tiempo antes de que yo pueda ir a ésa le estimaré el fa-

vor especial de hacer una fotografía del lugar donde está
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instalada la susodicha obra y de enviármela. Por si eso

le ocasiona gastos incluyo una peseta en timbres de correos.

Ruego a usted que salude a sus virtuosos padres y que
les asegure tanto como puede asegurarse usted mismo que
no les olvidaré en mis oraciones diarias.

Suyo afectísimo en Jesús. .

.

La carta llevaba una postdata diciendo que el padre
Ferrer estaba enfermo y que iban a hacerle una opera-

ción. Esta noticia me dio alegría. Los niños son fácilmen-

te crueles. Pero yo me preguntaba leyendo y volviendo a
leer si aquel fraile era el mismo que yo había conocido.

Hablaba de su pobre obra y luego me pedía una foto para
ver el lugar donde estaba. El acento quejumbroso y hu-

milde de la carta parecía el suyo, pero me daba la noti-

cia del padre Ferrer sin decir nada en su elogio, como si

supiera que la noticia de la operación habría de alegrar-

me. Más tarde me di cuenta de que el hermano lego como
muchas otras personas inteligentes estaba perdido con la

pluma en la mano. No sabía qué decir y para evitar decir

más o menos de lo que quería se encerraba en fórmulas y
frases hechas.

No era una peseta sino una peseta y cinco céntimos, es

decir siete sellos de 0.15. Los guardé pensando usarlos en

mis cartas a Valentina. En cuanto a la foto podía pedir a

Concha que me prestara su maquinita. Un kodak de ca-

jón muy barato al que llamaba la ratonera. No había en

casa ninguna máquina decente de fotografía. Tal vez mi

amigo Felipe tenía una cámara mejor. Todos los comer-

ciantes tienen buenas cámaras. Pero antes había que po-

ner el busto en la quinta Julieta. ¿Cuándo? El martes si-

guiente. Habíamos quedado en que Felipe me avisaría.

Concha quería ir a la quinta pero de ningún modo es-

taba dispuesta a permitir la menor promiscuidad con jóve-

nes como Felipe, que no se afeitaban todavía y que roba-

ban dinero a su padre. Yo le dije que podríamos ir un día

en que la quinta estuviera abierta al público. Ella me pre-

guntaba:
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—¿Y ese Juan que dices que hizo tantos asesinatos en
Barcelona qué clase de persona es?

—No sé. Si tienes miedo no vengas.

El viaje en la góndola le gustó a mi hermana. Una vez

en la quinta fuimos al lago de las ranas verdes. Hice fun-

cionar la llave del agua y al ver los surtidores en acción se

acercó Juan. Me reconoció en seguida y me preguntó si iba

a ir a los viveros a ver a Monflorite. Yo le dije que no y
él comprendió que la sola idea me disgustaba.

—¿Es tu novia? —me preguntó indicando a mi her-

mana.
Mi hermana Concha reía estúpidamente como siempre

que había un equívoco de esa clase. Todavía se rió más
en un viaje con mi padre en el cual alguien le dijo a mi
padre: su señora... refiriéndose a ella. Concha se diver-

tía de un modo absurdo que a veces extrañaba un poco a

la gente. La reacción de Concha con Juan fue muy dife-

rente de la que había tenido con Felipe. Parecía pensar:

"Esto ya es otra cosa. Aunque haya asesinado a alguien

en Barcelona". Concha respetaba^ los derechos de la ima-

ginación entre nosotros es decir los chicos. Se podía creer

todo lo que decíamos con la condición de no creer nada si

llegaba el momento de la comprobación. Ella vio a Juan

y decidió que no tenía cara de asesino. Entonces mis pa-

labras carecían de valor. Si se hubiera hallado frente a un
hombre de cara siniestra las cosas habrían sido diferentes.

Y lo miraba con amistad y con respeto. Quizás, creo yo, con

una reserva de placentero miedo.

Juan se condujo muy bien. No galanteó a Concha ni la

obsequió más de lo que pide la cortesía. Cuando Concha

le preguntó por aquella columna que asomaba sobre el agua

Juan le dijo una serie de cosas muy raras.

—Hace un año había ahí un fauno con patas de ca-

bra, caramillo y dos cuernitos en la cabeza. Y sucedió una

desgracia. Un niño de dos años se cayó y se ahogó. Un ac-

cidente. El niño resbaló en la orilla, el juez y el médico fo-

rense y también un cura. Y el cura cuando las ceremonias

terminaron dijo al amo que más valdría que sacara aquel
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fauno de allí porque era una figura pagana. Yo creo que es

auténtico, anterior a la era cristiana. Y lo sacó. El amo
decía mirando la escultura: ¡y bien que parece un demo-
nio! Tontas supersticiones. Desde entonces no ha habido
ningún accidente, es verdad. Casualidades, digo yo. El lago

es bastante hondo. A mí me cubre cuatro palmos por en-

cima de la cabeza. De modo que hay que tener cuidado.

Más tarde ya solos mi hermana y yo fuimos a la man-
sión —como decía Felipe— . En un porche que había al la-

do en el lugar donde antiguamente estaban las caballeri-

zas se veían algunos objetos de mármol. Medias Venus, un
ángel roto. . . Yo me acordé del taller del hermano lego.

En un rincón estaba el fauno pequeño, de no más de me-
dio metro, paticorto y barbón.

—La verdad es —dijo Concha— que parece un diablo.

—Y lo es.

—¿Cómo es eso?

Mi hermana había ido hasta hacía poco a colegios de

monjas donde sólo enseñaban a escribir con una letra pun-

tiaguda —especialidad del colegio— sin cuidarse de la or-

tografía porque unas cuantas faltas hacen bien en una car-

ta de mujer. Y a cantar a coro. También les hacían hacer

gimnasia y estudiar historia general e historia sagrada.

Leían además y comentaban "La perfecta casada" de Fray
Luis de León en la que había muchas cosas que ni las mon-
jas ni los estudiantes entendían. "Cosas del mundo", de-

cían las maestras un poco escandalizadas a pesar de que el

autor había sido un religioso.

Concha me consideraba a mí un sabio a su lado y a

veces cuando yo hacía alguna observación que le sonaba a

cosa nueva y nunca oída me miraba con asombro. Un día

le dije que cada uno de nuestros cabellos es un tubo por el

que va y viene un líquido y ella se quedó asombrada: "Chi-

co, tú eres un brujo. Un verdadero brujo". Aquel día en

la quinta Julieta le expliqué quién era el fauno, contándo-

le la tradición griega del terrible dios Pan y el origen de

la palabra pánico que había leído días antes. Mi herma-
na estaba de veras sorprendida.
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—Tú estudias demasiado —dijo— y yo creo que eso
no puede conducir a nada bueno. Figúrate, costumbres de
los griegos. ¿Cuántos siglos hace?
—Veinticinco o más.

—¡Qué barbaridad!

Además todas las cosas griegas le parecían a ella bas-

tante indecentes. Había estatuas que ya, ya.

Quise llevarla a los viveros y mostrarle que tenía otros

amigos, pero recelaba de que riñeran delante de ella. AI
llegar a la glorieta de mármol el cuervo dijo como siem-
pre:

—Hola.
Mi hermana quiso salir de allí:

—Vamonos. Parece que esta glorieta está embrujada.
Recorrimos el resto del parque. Mi hermana quería que

le hiciera fotos en todas partes, apoyada en las columnas,

con la cara junto a los macizos de rosas, a los surtidores.

Pero el cuervo nos seguía:

—Hola.
Aquel cuervo acabó por echarla del parque. Ello lo mi-

raba de reojo y me decía:

—Vámonos.
Por fin nos fuimos. Ya fuera me dijo: "¡Qué lugar ideal

para dos enamorados!" debía pensar en sí misma y en el

marqués, pero añadió generosa : . . así como Valentina

y tú". Yo pensaba: "¿Y el cuervo?" Pero mi hermana com-
prendía que no representaba una objeción grave.

—Se podría encerrar a ese pájaro en una jaula —dijo

después de una larga reflexión.

En la puerta del parque vimos otra vez a Juan que ve-

nía a despedirse de nosotros, muy fino.

De vuelta a casa Concha me dijo que había roto con el

hijo del marqués porque había ido a pasearle la calle al

Coso y se le había acercado un día al salir con la donce-

lla. Concha parecía horrorizada:

—¿Qué se habrá figurado? —decía.

Yo le preguntaba:

—Entonces ¿no has hablado con él?
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—No, ¡pues no faltaría más!
—¿Ni os habéis escrito cartas?

—No. Yo a él ninguna. ¿Tú qué crees? Yo no soy una
cualquiera.

Estuve tentado de comunicarle mis opiniones sobre el

amor libre, pero comprendí que aquello no era bueno para
todo el mundo y me callé. Mi hermana estaba impresiona-

da por Juan.

—¿Y dices que es sólo un obrero?

—Sí. Bueno, en Barcelona era según dicen cortador

de sastrería.

Vaya un oficio vil. Mi hermana parecía confusa. Y me
decía

:

—No sé qué pasa ahora. Hay hombres bajos, obreros-

o cosa parecida que tienen una gran apariencia. Eso debe
ser cosa de las ciudades. En la aldea un obrero es un obre-

ro y un señor un señor. Aquí todos parecen gentes impor-

tantes.

Luego hablábamos de la guerra. Concha no era parti-

daria ni de los aliados ni de los alemanes. Lo que quería

era que se acabara la guerra y que no hubiera otra. Yo
sin gran entusiasmo prefería a los aliados pero sufrían

tantos descalabros que me sentía inclinado a la admira-

ción por los alemanes como mi padre, aunque esto me pa-

recía indigno de un hijo que se estima. Y prefería no-

pensar en aquello.

Cuando llegaba el "ABC" de Madrid, cada día al os-

curecer y aparecían docenas de vendedores corriendo por

el Coso y dando voces yo bajaba y se lo compraba siem-

pre a una viejeeita seca y nerviosa que llevaba un enorme
fajo bajo el brazo con el que apenas si podía caminar.

Mi padre no era sólo germanófilo por devoción sino-

también por interés. Seguía comprando bonos alemanes y
había invertido en ellos más de treinta mil pesetas. Si las

perdía sería un golpe rudo porque en aquella época esa¿

cantidad era una verdadera fortuna.

Frecuentemente mi hermana y yo hablábamos de la quin-
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ta Julieta y sobre todo de aquel estanque donde según de-
cían se había ahogado un niño.

Felipe me llevó un día al casino Mercantil a donde te-

nía que ir con un matraco —así decía él— de Monflorite,
amigo de su padre. Fuimos los tres. El campesino era un
pastor que había bajado a Zaragoza a "apalabrar la la-

na". Y la familia de Biescas lo obsequiaba. Según me de-

cía Felipe su padre hacía el generoso y el gran señor con
los de Monflorite a quienes odiaba con toda su alma. Eso,

Felipe, a pesar de su doblez no lo comprendía. Yo le dije

que su padre quería estar a bien con ellos para venderles
tela y sacarles los cuartos y entonces Felipe me dijo algo

que me sorprendió:

—Esa manera de hablar no es razonable porque al fin

mi padre es mi padre. Yo digo que es avaro. Y hasta que
es imbécil. Y es la pura verdad, pero si lo dice otra per-

sona yo tengo que salir por él y defenderlo.

Estuve yo dudando un momento y por fin le dije:

—Perdona.

Pareció Felipe satisfecho y en prueba de eso añadió:

—Yo no digo que tú no tengas razón hablando contra

rni padre. Pero como soy su hijo —repitió admirando su

propia lealtad— tengo la obligación de salir por él.

Súbitamente creí comprender lo que decía mi amigo
cuando hablaba de su propia doblez y la verdad es que
aquella clase de doblez en relación con su padre me pa-

recía plausible a pesar de todo.

Yo no había estado nunca en el casino Mercantil. Veía

al pasar por la calle el edificio moderno y lujoso con su

portero de librea, pero nunca había entrado. Fuimos allí

y Felipe invitó al pastor y a mí a un refresco en el café.

Cerca, al otro lado de una puerta de cristales, se oía ruido

de monedas y de fichas. Felipe dijo: "Es la sala de juego".

En aquella época el juego no se había prohibido aún. En-

tramos. Como el pastor parecía muy interesado en el jue-

go de la ruleta y hacía preguntas a Felipe éste le dijo:

"Ponga un duro en un número a ver qué pasa". Lo puso

sobre el once negro y en seguida cantó el groupier: "Once
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negro impar y falta". Le envió por el aire treinta y seis

duros. El pastor no sabía qué hacer. Felipe le decía: son

suyos. Por fin el pastor los tomó, cachazudo y se dispuso

a salir. Felipe le preguntó:

—¿No sigue jugando?
—No —y añadió mirando a su alrededor con recelo—

:

Dan mucho.
Salimos. Desde entonces Felipe para burlarse de los re-

celos de los campesinos en la ciudad solía decir: Dan mucho
Como no podía menos de suceder mi hermana Concha

descubrió que desde el balcón de mi cuarto en el lugar don-

de el callejón de la Audiencia se hacía más estrecho.se veía

al otro lado el interior de una oficina con los muros llenos

de archivos y legajos atados con cinta roja. Cerca del bal-

cón había una gran mesa y a veces un hombre ya entra-

do en años, trabajando. Pero con frecuencia acudía a aque-

lla mesa un joven bastante apuesto. Llevaba gabán de ve-

rano —si el cielo estaba nublado— con solapas de seda.

Parecía un figurín de sastrería, lo que no le disgustaba a

mi hermana. Tenía aquel hombre una cara larga y enju-

ta con nariz aguileña y un pequeño bigote. Era como los

maniquíes de las sastrerías de lujo. Y usaba sombrero
hongo.

Poco después aquel hombre y Concha se cambiaban mi-

radas y sonrisas. A mí comenzaba a molestarme aquello,

de veras.

—Este es mi cuarto —le dije— y desde aquí no te per-

mito que sigas con esas tonterías.

Entonces ella se ofendió terriblemente. Me negó el sa-

ludo por unos días. Como yo estaba muy poco en mi cuar-

to y no podía cerrar la puerta con llave ella hacía de las

suyas. Convencido de que todo era inútil acabé por con-

vertirme una vez más en su confidente. Ella me decía

:

—Ese joven debe ser un juez o cosa así. O un fiscal.

O un abogado defensor. Va vestido como un juez, siempre

de negro.

En nuestra nueva casa había una portera con una hija

de nueve o diez años muy marisabidilla que se daba con-



84 RAMÓN J. SENDER

migo una importancia loca. Como es natural por conducto
de aquella niña le llegó una carta a Concha. A veces la

portera tenía correo para nosotros y no le extrañó a Con-
cha recibirla. Cuando la hubo leído me la pasó a mí. Era
una declaración de amor sacada tal vez de un manual*
Pero tenía una parte autobiográfica que era original y pro-

pia. Se llamaba el galán Santiago Martínez y era un acró-

bata de circo. Formaba con otro una pareja que se llama-

ba en los anuncios los reyes del trapecio volante. Con la

S de Santiago y las cuatro primeras letras del apellido ha-

bían formado un nombre inglés: Smart. Los Smart Brothers,

reyes del trapecio. Yo estaba demasiado sorprendido para
poder formar una opinión.

A mi hermana se le cayó el alma a los pies. Primero
por el atrevimiento de la carta. Después por la manera vul-

gar y pedestre como estaba escrita. Finalmente por la pro-

fesión del galán. Y mi hermana se quedaba con la mira-

da perdida en el aire y me decía:

—¿Qué demonios hace un acróbata de circo todos los

días en la oficina de la Audiencia?

Ese incidente le ayudó un poco a corregirse de aquel

romanticismo ventanero. Por mucho tiempo no volví a co-

nocerle otra aventura. Pero aunque yo no le decía nada a

veces trataba de defenderse y de defender al rey del tra-

pecio. Decía:

—Un acróbata es alguien. Algo así como un héroe an-

tiguo.

Yo callaba. Había aprendido con Felipe que mis silen-

cios me daban autoridad. Perq no volví a encontrarla en mi
cuarto ni en ninguna otra ventana de mi casa. Además yo

la había asustado un día que le dije: "Por esas ventanas

de la Audiencia cuando menos lo pienses te pondrás a co-

quetear con el mismo verdugo". Le aseguré que el verdu-

go iba todos los días precisamente a aquella oficina que

daba frente a mi cuarto.

Cuando quería yo escribir una carta solía ir a las ofi-

cinas de mi padre. En la sala de los escribientes había

una mesa que ocupaba un sargento retirado de la guardia
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civil, hombre alto, canoso, de bigotes enormes. Había sido

comandante del puesto de mi aldea y al retirarse había ve-

nido a Zaragoza a vivir con sus hijos que eran almacenis-

tas de cereales bastante prósperos. Mi padre le había dado
un pequeño empleo y todos los días a la hora en punto
llegaba, saludaba al que le abría la puerta, se dirigía a su

puesto y allí estaba escribiendo hasta la hora de marchar-
se. Era regular como un reloj y tranquilo, cortés e imper-

sonal. Fumaba un tabaco muy fuerte en cigarrillos que él

mismo fabricaba en su casa y de los cuales llevaba siem-

pre una regular provisión en una petaca de cuero muy ador-

nada y elaborada. Nunca hablaba sino para decir algo ne-

cesario e inevitable.

Yo me instalaba en el lado contrario de su mesa y me
ponía a escribir mis cartas. No hablábamos. Los otros em-
pleados iban y venían silenciosos. Se oía en el papel la

pluma del sargento cuya mano enorme parecía más gran-

de sobre la mesa. Y de vez en cuando el buen hombre se

mondaba la garganta —costumbre de fumador— y me lle-

gaban oleadas de frío tabaco, de catarro y de vejez. Por for-

tuna era una vejez saludable. Pero cincuenta años de fu-

mar veinte o treinta cigarrillos diarios le habían dado al

aliento de aquel hombre un olor como el de las pipas vie-

jas.

Lo estimaba yo mucho. Todos los que lo conocían lo

estimaban. Era un hombre fuerte, grande, servicial y hon-

rado. Cuando pensaba en aquel sargento no podía conce-

bir las crueldades que se atribuían a los guardia^ civiles.

Había otro cuarto lleno de estanterías hasta el techo en

las cuales se alineaban al parecer cientos de libros encua-

dernados en cuarto menor es decir del tamaño del papel

de cartas. Pero no eran libros. Eran cajas de madera imi-

tando libros, que se abrían y cada una de las cuales con-

tenía la documentación completa de un cliente asegurado

contra incendios. Creo que ese era el único género de segu-

ros que hacía aquella empresa. A mí me gustaba contem-

plar los cuatro muros llenos de libros falsos.

Por aquellos días recibí una carta de Planibell que de-
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día: De Monjlorite a tantos de tantos del año de gracia de
¡

tantos. Apreciado amigo: la presente tiene por objeto co-
¡

municarte que en un plazo de pocos días me personaré en I

ésa para pasar una semana con nuestro común amigo Fe-

Upe Biescas y su respetable familia. Por lo tanto será opor-

tuno que te impongas por la presente de mi viaje a esa he-
\

roica ciudad de los sitios para poder reunimos a su debi-

do tiempo.

Sin más por hoy y deseando que toda tu respetable fa-

milia se encuentre bien (la mía buena a Dios gracias) te

ruego que me pongas a los pies de tu bella hermana y de
tu bondadosa madre. Tu amigo que lo es.—Planibell.—
P. D. mi llegada a esa capital será Dios mediante el día
ocho.—Vale".

Igual que a mí a Planibell le gustaban las postdatas.

El mismo día se me planteó la posibilidad de ir a la al-

dea con mi padre y mi hermana Concha. Lo malo era que
coincidía la fecha de salida para la aldea con la llegada

de Planibell. Era una verdadera lástima. No hay duda de
que yo preferiría ver a Valentina.

Pero antes había que ir a la quinta Julieta y poner la

cabeza de mármol sobre la columna, en el lago. Se lo dije

a mi amigo. El estaba de acuerdo. Iríamos dos días des-

pués que era martes a las seis de la mañana, antes de que
llegara el tío de Felipe. Estuvimos discutiendo los deta-

lles técnicos porque el lago era muy profundo y para llegar

a la columna que estaba a unos tres metros de la orilla

había que inventar algún medio seguro.

Se puso a decirme Felipe que aquel lago estaba male-

ficiado desde que se cayó el niño y se ahogó y que no sa-

bía si mi elección era razonable. Había otros lugares en la

quinta. No quise explicarle que mi decisión tenía algo que

ver con el alma líquida de la que había hablado el herma-

no lego. Además si el lago estaba maleficiado la obra del

fraile le quitaría quizás el maleficio. Por otra parte yo no
comprendía que por haber muerto allí un niño quedaba

aquel lugar maldito.

Entonces Felipe se puso una vez más confidencial:
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—Es que. . . no sé si sabrás que lo que pasó allí fue

un crimen. El crimen de una mujer loca. Una madre viu-

da arrojó a su niño al agua para que se ahogara. Y se aho-

gó. Claro que se ahogó. Yo no estaba pero me lo han con-

tado. La madre es muy joven y bastante hermosa. La cosa

sucedió un domingo de esos del verano, todavía de día, pero

con luna. Lo digo porque la luna tiene su maleficio a ve-

ces sobre todo con las mujeres. Su marido había sido ma-
quinista del acorazado "Reina Regente" y murió ahoga-

do. Su padre y su abuelo habían sido marinos también y
murieron en el mar. Ella tenía miedo del mar, horror del

mar, y se fue del Ferrol porque era allí donde vivían. Al
morir su marido ella quedó embarazada y se vino tierra

adentro porque no quería que su hijo viera el mar y se

aficionara y quisiera ser marino. Y se vino a Zaragoza.

Aquí nació el zagal. La mujer venía casi, todos los domin-

gos a la quinta con el niño. Pero hacía cosas raras. Por
eso digo que estaba loca. Se acercaba a dos personas des-

conocidas que estaban hablando y hacía como si fuera a

besarles la mano, pero en lugar de besarla la escupía. Sa-

livitas, decía ella sonriendo y como disculpándose. Esa era

su única locura por entonces. Un día vio que su hijo que-

ría un barco con el que otros chicos estaban jugando en
el estanque. Ella le decía: No, hijo. Deja al barco. ¡Qué
manía con los barcos! Iremos a la montaña. Iremos a vi-

vir a Jaca donde no hay mar ni río ni lagos. Don-
de no hay barquichuelos ni verdaderos ni de mentiri-

jillas. Pero el chico seguía dando alaridos y queriendo el

barco y de pronto la madre lo soltó, lo dejó ir. Y el chico

se acercó a la orilla, resbaló en los azulejos y cayó den-

tro. Eso pasó. Otros dicen que la vieron empujar el niño

al agua diciendo: Bien, vete con tu padre y tu abuelo. To-

do sería posible porque está un poco loca. La arrestaron.

Luego la dejaron en libertad y se dedicaba a dibujar al

niño muerto. Lo dibujaba en papel, en telá bordada y hasta

en la arena de las avenidas de la quinta. Cuando yo le de-

cía que el dibujo estaba bien ella contestaba: es Rizancio

que me ilumina. ¿Quién será Bizancio, me digo yo? Aho-
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ra está en un hospital. Bueno en un manicomio en obser-

vación, según dicen.

Yo comenté, impresionado:

—Parece mentira que en un lugar tan hermoso suce-

dan cosas como esa.

—Sí, es verdad —dijo él— . Así suele pasar siempre.

Tenía yo dinero porque la hermana Adela había veni-

do a casa y me había dado al despedirse el consabido car-

tuchito. Una pequeña fortuna: Siete pesetas. Cuando venía

la hermana Adela era siempre por la mañana y ella mis-

ma parecía salida de la entraña de la luz matinal. Entre

sus tocas se veía sonrosada, fresca y gordita. No demasia-

do gorda, pero redonda, con una fragancia de manzana
reineta, y alegre como un cascabel. Entraba sonriente y
feliz preguntando siempre por mí. Los primeros que la veían

comenzaban a dar voces repitiendo su nombre y en segui-

da acudía mi madre.
A pesar de lo que mi hermana me había dicho del

amor platónico de la monjita por mi padre la verdad es

que mi ra^?re no había tenido nunca ninguna clase de ce-

los ni d<¿ reservas. Se alegraba más que nadie cuando la her-

mana Adela venía a casa y era la primera en abrazarla.

Luego basaba el crucifijo de cobre que la monja llevaba

medio oculto en la doblez del escapulario. Las tocas de la

monjita azuleaban de blancura. Entre ellas los ojos de la

hermana eran también azules como turquesas. Era la piel

de la hermana Adela de nácar y toda ella parecía —como
decía Concha— una rosa en la nieve.

Mi madre charlaba con la monja largas horas. Yo la

oía decir a veces:

—¡Qué sabia has sido, hermana Adela, eligiendo el

claustro

!

La hermana sonreía y no decía nada. Yo comprendo

ahora que en aquellas palabras tan sinceras de< mi madre

había un doble fondo inconsciente de provocación y de

alarde victorioso. Porque todo en mi madre tenía la ho-

nestidad primaria de la vida instintiva. Y mi madre

repetía

:
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—Lo que has dejado con el mundo no vale nada.

La monjita respondía: '

—Oh, no se puede hablar de una manera tan tajante.

La vida secular tiene también sus atractivos, sus legítimas

satisfacciones.

Me miraba a mí la hermana Adela y miraba a mis
hermanas. Hijos. Eramos hijos. ¿No era basstante para
una mujer tener hijos como nosotros? Alguna vez se lo

dijo y mi madre nos miró sonriendo con melancolía:

—¿Crees que son de la madre, los hijos? No. Adela.

Esa es una ilusión más.

En eso tenía razón. Más tarde comprobé que los hijos

no son de los padres. Los hijos pertenecen desde qué salen

de la infancia a sus hijos potenciales. A los hijos de ma-
ñana. A un futuro en el cual su propios hijos los recla-

man ya.

Después de las visitas de la monjita, Concha me decía

siempre lo mismo con aire de secreto y de sabroso es-

cándalo :

—Yo creo que todavía está enamorada de papá. A su

manera, claro.

Quería decir: no como una mujer sino como un án-

gel. Todo lo que fuera amor a mi hermana le parecía

muy bien.

Yo preparaba una sorpresa a mi hermana. Como era

evidente que se habían acabado sus flirts por las ventanas

pensé que llevarla al circo sería una broma estupenda.

Antes me aseguré de que los Smart Brothers estaban en

el programa. Un poco caro me resultaba aquello (cuatro

pesetas ochenta, los dos) pero el circo me gustaba. Y mi
hermana, que iba a ir conmigo a la aldea y que era una
especie de hada tutelar de mis amores con Valentina, me-
recía aquello.

Fuimos al circo. Estaba instalado en el parque de San-

ta Engracia en la parte más alejada del templo y de los

jardines. Era muy grande la tienda de lona con la ban-

dera nacional en lo alto. A la entrada había payasos to-

cando en sus flautas y trompetas. Un domador con su
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látigo mostraba el pecho cubierto de condecoraciones. Mi
hermana para no ser reconocida se había puesto el pelo re-

cogido dentro de un gorrito verde. Llevaba una blusa ma-
rinera sin mangas. Y como precaución para desfigurarse,

si era preciso, unas gafas de vieja con cristales ovalados y
aros de estaño. El color de los cristales era ligeramente

rosáceo. Las gafas no las llevaba puestas. Las tenía yo
en el bolsillo para una emergencia.

Como mis padres no dejaban a mi hermana maquillarse

tenía que hacerlo en las escaleras cuando salía, casi a os-

curas. Esta vez lo hizo en el circo mientras yo sacaba las

entradas.

El' circo estaba lleno. Siempre me ha gustado a mí la

luz que proyectan durante el día las lonas de los circos.

Aquella tarde se veían además, sobre las lonas, las som-

bras de las palomas que pasaban y volvían a pasar.

Mi hermana no se interesaba mucho por el circo. Le
daban miedo los payasos con sus narices hinchadas y ro-

jas y sus enormes cuellos planchados. A veces no podía

mirarlos y bajaba la cabeza.

Por fin llegó el número de los Smart Brothers, que fue

precedido de una presentación imponente. Las luces se apa-

garon, comenzó a oírse un vals lejano y un rayo de luz

malva salió de alguna parte y se proyectó sobre la orilla

de la pista. Allí estaban los dos acróbatas, uno al lado

del otro. Iban envueltos en capas rojas y negras, con una
especie de bonete o solideo pegado al cráneo, que acusaba

la silueta de la cabeza. Se daba un caso curioso: los dos

eran exactamente iguales. Mi hermana dijo un poco

emocionada:
—Pues en verdad que son hermanos.

El espectador de al lado se volvió hacia ella: "no sólo

son hermanos, sino gemelos". Y le mostraba el programa.

Se habían despojado de sus capas y trepaban ya por

las cuerdas cada uno en un lado opuesto de la pista. Dos
reflectores se cruzaban formando un aspa e iluminando a

los acróbatas. Mi hermana iba del uno al otro sin saber

cuál era el del sombrero hongo y el gabán de verano. En-
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tonces decidió hacerse conocer. Se soltó el pelo y rechazó

las gafas que yo le ofrecía. Me dijo:

—Necesito saber cuál de los dos es. Yo creo que el

que sea cuando me vea hará algo. Un gesto, una sonrisa.

Algo. Y yo podré enterarme. ¿No te parece? Es sólo

por enterarme.

La verdad es que aquellos dos jóvenes eran atléticos.

Tenían formas de una perfección viril elástica y armoniosa.

Sin mirar a mi hermana veía yo su perfil lleno de admi-

ración y fervor.

Ya estaban arriba. Cada uno había alcanzado una pla-

taforma colgada de la techumbre. El suelo de la platafor-

ma estaba tapizado con terciopelo color malva y por abajo

tachonado de estrellas. La malla ceñida a la piel, color

malva también, con una S y una B de plata en el pecho.

La luz de los reflectores, malva. Los trapecios pintados

de malva, es decir, violeta (el color del amor). Entonces

me di cuenta de que mi hermana llevaba en el pecho un
ramito de violetas con los rabos verdes hacia arriba. Yo
me sentía ligeramente incómodo.

Y uno de los Smart Brothers, mientras se frotaba las

manos con un pañuelo, miraba alrededor. Los dos estaban

escuetos en sus mallas con cada músculo perceptible al me-
nor movimiento. Uno de ellos, como digo, miraba abajo.

Y vio a mi hermana. No sonrió. No hizo gesto alguno.

Pero se volvió varias veces a mirar a mi hermana. Ya sa-

bíamos quién era.

Lanzaron los trapecios volantes y comenzaron a colum-

piarse en ellos. De pronto saltaban y cambiaban de tra-

pecio cruzándose en el aire. Mi hermana no sabía en qué
trapecio había quedado su galán y tenía que decírselo yo.

Hicieron ejercicios muy arriesgados, es verdad y aquel

día más que otros como si quisieran lucirse delante de

Concha. Yo entretanto le decía a ella:

—¿Qué te parece?

Ella contestaba muy convencida:

—Pues que aparte las tonterías que dice la gente un
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hombre vale tanto como otro y éste es un artista. ¿Pero
qué diablos va a hacer a la Audiencia?

Yo le decía que la audiencia es una oficina pública. Y
añadía

:

—Si te casas con él, tendrás que aprender a hacer
esos volatines y entonces seréis tres y los anuncios dirán:

Los Smart Brothers y la Rosa Volante. La rosa serás tú.

¿No te animas? ¿No quieres ser una rosa volante?

Ella me pellizcaba en el brazo y me había daño. Mi-
raba en silencio. Los acróbatas hacían cosas notables. Uno
cabeza abajo agarraba al otro que llegaba por el aire. Todo
con una suavidad y blandura milagrosas y además siguien-

do el ritmo de la música. Mi hermana balbuceaba:

—Te agradezco mucho que me hayas traído. Diría co-

mo la tía Rita, que los dos son muy sugestivos.

Tenían en el programa el lugar de honor y debían ser

verdaderas estrellas. Esto enorgullecía a Concha que en

aquel momento debía estar enamorada de los dos, puesto

que eran semejantes. Yo pensaba : creo que no traeré nun-

ca a Valentina al circo, al menos si hay trapecistas como
estos. Mi hermana me decía en voz baja sin mirarme:
—¿Tú crees que debo contestar a su carta?

Se refería a la declaración de amor del gimnasta. Ha-

bían pasado ya muchos días desde que la recibió y no pen-

saba responder, pero ahora, mirando a las alturas con una
expresión soñadora decía:

—Creo que debo contestarle aunque sea para decirle

que no.

Pensaba yo que no estaría mal tener por cuñado a al-

guno de aquellos hombres. Por lo menos entraría gratis

al circo. Pero decía:

—Pues claro está que para decirle que no.

—Pero —añadía ella sin dejar de mirar a lo alto

—

advirtiéndole que le estimo como persona y que le admiro

como artista.

—No. Artista, no. Dile como gimnasta.

—Pero es un artista. Hijo, qué pedante has venido de

tu colegio. ¿Qué diferencia hay entre una cosa y otra?
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Vamos, mira, si parece que tienen alas. ¿Dónde está aho-

ra? ¿Cuál de los dos es? ¿El de la izquierda? Aplaude
hombre, aplaude.

Yo aplaudía. Ella también. Mi hermana decía:

—Cuando se acabe este número nos iremos, ¿verdad?
No quiero que venga aquí a saludarnos. ¿Tú crees que
vendrá? Es muy posible. Y eso, no. Te digo que no.

—Pues ¿por qué le has sonreído? ¿No ves que una
sonrisa es una señal de amistad y una invitación? Y más
aun teniendo las violetas en el pecho.

—¿Una invitación a qué?
—A acercarse. Y a pedir la mano y a casarse.

Ella se quedaba pensativa:

—Si a ti te sonriera una muchacha ¿te acercarías?

—Claro que sí. Bueno, si no estuviera enamorado de

Valentina.

Concha me miraba, alarmada. Pero estaba atenta al

último y más complicado ejercicio. La música había ca-

llado. En el público no se oía una mosca. Estaban en lo

alto los acróbatas y detrás de ellos la cúpula de lona ilu-

minada desde fuera por el último sol. Se veían en la lona

sombras fugitivas —palomas— y en aquel gran silencio se

oyó un arrullo insistente y voluptuoso.

Mi hermana suspiró y dijo:

—Nosotros no vivimos.

—¿No? ¿Pues qué hacemos?
—Hablar. Nosotros hablamos y los otros viven.

¿Se refería a los acróbatas? ¿Qué tenía que ver la

acrobacia con la vida? A veces según la dirección de la

luz un ala de paloma se proyectaba en proporciones enor-

mes sobre la lona. Parecía que en lugar de palomas fue-

ran aves enormes. O ángeles.

Por fin, uno de los acróbatas se lanzó con su trapecio

sin ver al otro que estaba separado por un gran bastidor

circular de papel. Este rompió el papel con la cabeza y
cogió con sus manos las del compañero que en aquel mo-
mento llegaba. Para poder sincronizar los movimientos, el

que se lanzaba sobre el bastidor tenía que guiarse sola-
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mente por la voz del otro. La cosa era diabólicamente
alarmante, sobre todo sin red, y cuando se encontraron y
se cogieron las manos en el vacío, el público lanzó un ¡ah!,

de alivio. Mi hermana aplaudía. Yo también. Los acróba-
tas ya en la pista saludaban juntos. Uno de ellos nos sin-

reía. Luego entraron corriendo pero volvieron a salir dos
veces más a agradecer los aplausos.

Se levantó mi hermana un poco angustiada:

—Vamonos.
Yo quería ver el resto del programa, pero ella insistía:

—Vamonos ahora mismo.
—¿Qué más te da? Espera un poco.

Ella se irritaba y dijo sentándose

:

—Está bien, pero yo te juro que si ese hombre viene

aquí me iré con él por el mundo a hacer volatines.

Era muy capaz. Me levanté y salimos. Ya en la puerta

ella me dijo, sonriente:

—¿Qué pasaría si yo me fuera con los Smart Brothers?
—Pues que te traería la policía.

—¿Por qué? Eso no es un crimen. Ah, porque soy

menor de edad. Es una lata ser menor de edad. ¿No te

parece ?

Me di cuenta aquel día de que la atracción del hom-
bre y la mujer está gobernada por leyes muy extrañas.

Mi hermana y yo íbamos del brazo —yo llevaba panta-

lones largos— y ella me hablaba:

—¿Sabes qué te digo? Que tú eres un hombre listo.

—¿Por qué?
—Hombre, ya tienes tu novia. Ya sabes con quién te

has de casar. ¿Que no? ¿Es que tú puedes casarte con

otra sino con Valentina? ¿Y para ella no es una gloria

tener ya su marido, es decir, su novio? La verdad es que

hacéis buena pareja. ¿No sabes? Ella ha crecido también.

Está espigadita, con una cintura como un mimbre. Y casi

tan alta como tú.

Suponía yo que su padre se opondría cuando llegara

el momento. Mi hermana no podía imaginarlo. ¿Por qué

iba a oponerse? Yo lo dije:
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—¿No has visto que su padre es cada día más rico?

—Bien, ¿y qué?
—Pues que nosotros seremos cada día más pobres.

Ella no se asustaba, ni mucho menos. Le dije que ha-

bía oído a mi padre hablando en su oficina con un des-

conocido y que decía: "Estoy arruinado. Entre unos y
otros van a acabar por robarme hasta la camisa. ¿Es que
no queda buena fe en el mundo?" Mi hermana decía que
no entendía cómo la gente ganaba o perdía dinero. Yo le

expliqué —aunque sólo por conjeturas— que todos los ne-

gocios de mi padre iban mal. Parece que no tenía condi-

ciones de hombre de negocios, que le faltaba "doblez".

Y estábamos viviendo del magro sueldo de la compañía de

seguros. Concha se quedaba un momento pensativa. De
pronto decía:

—Pues cuanto antes. Que venga cuanto antes la ruina

y entonces me casaré con el Smart Brother.

Lo decía en serio. En cambio si yo era pobre y no
podía hacer una carrera brillante nunca me casaría con

Valentina, al menos mientras viviera su padre don Arturo.

Esa era la diferencia. Sin embargo lo mismo que Concha,

yo me veía a mí mismo solo, pobre y sin carrera ni for-

tuna con cierta romántica admiración. Todavía me queda-

rían muchos caminos. Y pensaba en Juan, el de la quinta

Julieta. Me parecía que no tener nada en el mundo más
que la noche y el día —y una pistola en el bolsillo— y
vivir en la quinta Julieta era igual que ser millonario. Yo
no era ambicioso. Me bastaba con lo indispensable, es

decir, con lo que tenía entonces: un lecho, una mesa don-

de comer, un traje. La pistola era sólo para darme a mí
mismo sensación de seguridad. Sería como ser dueño del

mundo. Pero tendría que renunciar a Valentina y eso no
podía imaginarlo. Mi hermana me consoló:

—¿Sabes lo que te digo? Que Valentina está enamo-
rada de ti y que a su madre la has tenido siempre de tu

parte.

Cerca de casa mi hermana me preguntaba muy seria

cuando llegaría la ruina, es decir la catástrofe. Yo pen-
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saba: si le digo que está próxima se pondrá a escribirle

una carta esta noche el Smart Brother. No sabía qué con-

testarle. Por fin le hice prometer que no le escribiría y
sólo cuando ella lo juró haciendo una cruz y diciendo:

"que me muera si miento", le respondí:

—La ruina vendrá cualquier día. Por ahora todavía

veo dinero por encima de los muebles aquí y allá.

—¿El que robas tú?

—No lo robo. Es mío, es dinero de la familia. Pero
un día ya no se verá más dinero. Y entonces ¿qué?

Mi hermana era en esa materia más razonable que yo.

Decía que tal vez faltaría dinero para pagar colegios y
viajes y coches, pero el dinero para la compra y para los

vestidos y la casa no faltaría nunca.

Concha no escribió al acróbata ni volvió a coquetear

con él, al menos por el balcón de mi cuarto. Era muy ra-

zonable, como suelen ser la mayor parte de las mujeres,

mientras son solteras. Sabía que debía pensar en otra cla-

se de posibles maridos. Ella me había dicho un día:

—¿Tú crees que estoy loca? No, hijo. Si me enamo-
rara de un hombre que no me conviniera me mordería la

lengua antes que decirle que sí. No soy tan tonta. El ma-
trimonio es cosa seria.

Algunos días después vino a verme el soldado de ca-

ballería, el grande y buenazo Baltasar, y me fui de paseo

con él. Aquel soldado creía que mi padre era una especie

de Dios capaz de hacer y deshacer en el mundo. Yo me
daba cuenta de que una parte de su amistad por mí se

debía a la idea desproporcionada que tenía de mi padre.

Generalmente venía a vernos los días de gran gala, por

ejemplo el día de Santiago. Y venía con sus correas blan-

cas sobre el uniforme azul, sus espuelas tintineantes y sus

polainas. A mí me gustaba que un hombre con tantas co-

rreas y metales me tratara de igual a igual.

Fuimos por el paseo de la Independencia, arriba den-

tro de los porches flanqueados de hermosos comercios. Ha-

blábamos de la guerra. Baltasar creía que ganarían los

alemanes aunque no era partidario de los unos ni de los
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otros, pero del tema de la guerra pasó a otro mucho más
sensacional. Me dijo de pronto como si yo estuviera en

antecedentes que la cocinera que teníamos en la calle de

don Juan de Aragón había acabado mal. Y añadió:

—Salió de tu casa embarazada.

Yo me quedé sin aliento.

—Eso no puede ser. Era soltera.

—Bueno. Pepe. No debería ser, pero la gente es co-

mo es y a veces peor. La cosa es que tu madre la echó

y que hizo bien.

—¿Cómo? Eso no es verdad. Ella se fue sin que na-

die la echara.

—¿Ah, sí? Entonces es que no quiso esperar a que la

echaran. Ahora está en una casa de mala nota.

La noticia era escandalosamente desagradable. Era eso

—el escándalo— lo único que yo percibía. Una persona

que había vivido con nosotros, bajo nuestro techo, era aho-

ra una prostituta. No había nada más feo, más abyecto.

Al soldado Baltasar le parecía sólo una cosa natural e in-

evitable porque estaba en antecedentes. Y seguía hablando,

—Ella es de un pueblo al lado del nuestro y yo co-

nozco a su novio. Pero el padre no es su novio sino un.

soldado de mi regimiento que está casado y tiene dos hijos,

Ah, yo no sé qué pasará cuando se entere el novio de la

chica. Es un mal trago para cualquiera. No sé qué pa-

sará. Nunca se sabe lo que pasa en las entrañas de un
hombre. Ella tiene miedo y con motivo.

No me importaba lo que pudiera sucederle a la po-

bre muchacha. Estando donde estaba y siendo lo que era

me parecía natural que alguien la insultara, la maltratara,

incluso la matara. Es decir, que siguiera el escándalo has-

ta el fin. Pero la idea de que aquella mujer que había
vivido en nuestra casa estuviera en un prostíbulo rae pa-

recía horrible. Y unida al peligro de la ruina económica
de mi padre, me alarmaba. Tenía miedo a recordar aque-

llas palabras del soldado Baltasar que no podían menos de
ser ciertas como todo lo que aquel hombre decía.
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Se dio cuenta Baltasar de que me había impresionado
mucho.

Pocos días más tarde fuimos a la quinta Julieta mi
amigo Felipe y yo. Llevábamos la cabeza de mármol en
la misma jaula que dispuso el hermano lego. Pesaba bas-

tante. Mi amigo era ingenioso e hizo una lazada con una
gruesa cuerda. Por allí pasó un pequeño palo y la llevá-

bamos suspendida entre los dos.

Al llegar vimos que no estaba todavía el tío de Felipe.

Sólo estaba Juan y los empleados de los viveros. Estos se

fueron a su faena.

Juan nos ayudó a poner un tablón junto al estanque

con uno de los extremos avanzando sobre el agua. Eligió

el más ancho para facilitar las maniobras. Antes de per-

mitirme avanzar con aquel busto en los brazos me pregun-

tó si sabía nadar. Al decirle que sí, todavía dudoso me
pidió la escultura y con ella en los brazos avanzó por el

tablón mientras Felipe y yo nos poníamos de pie en el

extremo contrario.

—¿Está bien así? —preguntaba Juan.

—No. No lo pongas de espaldas al público. Ni tam-

poco de frente.

—
-¿ Así ? ¿ Sesgado ?

—Eso es.

Luego Juan volvió y retiramos el tablón. El busto blan-

co-crema sobre la columna gris hacía bien efecto. Se

reflejaba en el agua temblando cuando la brisa rizaba la

superficie. Juan preguntaba sin dejar de contemplarlo:

—¿Quién es?

Felipe se adelantó a decir

:

—Nerón.

Juan negaba, No podía ser Nerón. Nerón era gordo

y tenía una expresión degenerada y estúpida.

—¿Pues quién es? -—preguntaba Felipe mirándome

a mí.

Recordando al fraile lego dije:

—San Benedicto José Labre. Un santo vagabundo.
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Juan soltó a reír, se me acercó y viendo que su risa me
hería se puso serio y dijo:

—Esta cabeza es la cabeza de un sabio romano o grie-

go. ¿Sabes? Entonces todos los sabios eran estoicos. Me
reía por lo que dices del vagabundo. No. El estoicismo

era una doctrina de aristócratas. Este es uno de aquellos

nobles que eran degollados en los rincones de sus jardines

por los hombres de Espartaco. Hermosa cabeza, la verdad.

Todos convenían en que el estanque estaba mucho' me-
jor. Yo pensaba en el hermano lego. ¡Si pudiera ver su

escultura allí, sobre la superficie del lago azul-verdosa!

La cabeza parecía de una materia diáfana.

Volvió Felipe a aludir al niño ahogado y Juan afirmó,

pero contó la cosa de otra manera. La madre del niño no
liabía sido quien lo arrojó al agua sino su amante. Esta-

ba enamorada de un hombre que no quería al niño. "Ese
hombre llevaba una gabardina gris con banda de luto en
la manga y venía por aquí. Quería a la viuda pero no
al niño. Ya se sabe. Hay hombres que no pueden tolerar

un hijo de otro padre. El hombre un día empujó al niño

cuando jugaba sobre las baldosas verdes y lo tiró al es-

tanque. Luego ella contó las cosas como quiso y la cre-

yeron aunque dicen que está un poco loca. A veces estaba

yo entrecavando los claveles y ella se acercaba y me escu-

pía en la mano. No era repugnante. Y su locura no es

de extrañar. El padre de esa pobre mujer era alcohólico

y el abuelo también. Todos eran marineros y empinaban
el codo. Por lo que se refiere al amante, es decir al no-

vio, lo que hizo ..."

—Es un crimen —dijo Felipe, adelantándose.

—Sí, es un crimen. Pero no seré yo quien lo denuncie.

Me sentía confuso.

—¿Y si nosotros hacemos la denuncia diciendo que te

lo hemos oído decir a ti? —amenazó Felipe.
—-No lo haréis —nos dijo Juan midiéndonos de arriba

a abajo con la mirada— . Y si lo hacéis seréis un par de
marranos. Me extrañaría en ti, la verdad. Digo en ti,

Pepe. »



100 RAMÓN J. SENDER

Nosotros callábamos y Juan soltó la carcajada. Yo sos-

pechaba que aquel hombre sabía más del niño ahogado
en el estanque y no quería decirlo. Tal vez la madre loca

que le escupía en la mano era su amante e iba a la quinta
Julieta a verlo a él. Por un momento Juan me pareció pe-

ligroso y desagradable. Baltasar, con sus historias de pros-

titutas, también. Y Felipe yendo a nadar a los lavaderos

de doña Pilar. Yo era diferente. Valentina y yo éramos
diferentes. No sabía cómo explicármelo a mí mismo. Ella

y yo juntos y solos en el mundo, comiendo en vajillas de

plata o alimentándonos de raíces y durmiendo en una cue-

va seríamos diferentes. Ella y yo solos sabíamos lo que
era la vida. Los demás hablaban de la vida —como ha-

bía dicho Concha— ,
pero Valentina y yo vivíamos. Me re-

fugiaba en aquel secreto y me sentía más fuerte y mejor.

Además iba a verla pronto, a Valentina. La idea de
que mi padre me llevara consigo para que pudiera verla

me conmovía.

Pensábamos Felipe y yo ir a los viveros pero Juan
dijo:

—No vayáis. Dejemos allí al perro y al gato en paz.

—No es posible que estén en paz, —dijo Felipe.

—Entonces que se maten. Uno al cementerio y otro a
la horca. Todos saldremos ganando.

Y se reía. No me gustó aquello. Aquel día Juan me
parecía demasiado bronco y duro. Cuando íbamos a mar-

charnos llegó el amo. Siempre iba los martes entre ocho

y nueve. Nos miró con aquella expresión que aun que-

riendo ser cordial parecía desdeñosa:

—Hola, —dijo.

Lo decía exactamente igual que el cuervo. Sin duda

el animal lo imitaba a él.

—Se ve que madrugáis —dijo— . A vuestra edad sólo

se madruga para hacer mal en alguna parte.

Juan dijo: "Esta vez no han hecho mal ninguno". Y
contó lo de la escultura añadiendo que era antigua y que

tenía mucho mérito. El amo debía estar en los cincuenta
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y tenía esa solidez un poco rígida de las caderas que anun-

cia el principio de la decadencia.

Cuando estuvimos junto al estanque dijo viendo refle-

jarse el busto en el agua:

—Está guapo el santo, ahí.

Juan me guiñó un ojo como queriendo decir que era

una suerte que el viejo creyera que se trataba de un santo.

—Está guapo el santo —insistió el amo— . Bueno, yo

no me opongo porque esta balsa necesitaba un santo des-

pués de lo que pasó.

Y se puso a contar la tragedia del niño ahogado. El

chico jugaba al borde mismo del estanque. Trataba de

meter un dedo en la boca de cada una de las ranas ver-

des que echaban agua. Llamó a su madre con una sola

voz: "Má". Y la madre que estaba con el amo en el lado

opuesto del estanque dijo: "Ven". Esa fue una idea del

demonio porque entre la madre y el chico estaba el estan-

que. Y el niño obedeciendo a su madre fue hacia ella y
cayó al agua. Eso es. Por mucho que corrieron a salvarlo

el chico se fue al fondo. Para sacarlo tuvieron que vaciar

el estanque. La madre no lo hizo a propósito. Llamó al

chico creyendo que iría a dar la vuelta alrededor del es-

tanque. Pero el niño quiso ir por encima del agua.

Luego dijo que iba a ver si Pascual y Monflorite ha-

bían acabado de sembrar los arriates nuevos. "Porque esos

—añadió— mientras se matan o no se matan se dan la

gran vida".

Juan nos acompañó un poco hacia la puerta y al des-

pedirnos me dio saludos para mi hermana. Antes de se-

pararnos advirtió:

—Lo que dice el viejo sobre el accidente del niño no
es verdad. Yo estaba allí aquel día y lo vi.

No podía marcharme sin hacerle otra pregunta

:

—Felipe me ha dicho que usted cree que las flores y
las plantas nos ven a nosotros y nos entienden.

Juan alzaba los dos brazos:

—Oh, eso es largo de explicar. Y no lo invento yo.

Un naturalista aragonés que se llamaba Félix de Azara,
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del siglo xvin lo descubrió en las fronteras del Brasil.

Si de veras te interesa el asunto anda a la biblioteca de
la Universidad y pide sus "Viajes por la América del Sur".
Cuando lo hayas leído hablaremos si quieres. Y cuando
vengas te diré algo más sobre la madre del niño, digo la

de las escupitinas. Estará loca o cuerda, pero es una hem-
bra de mistó.

Yo no sabía lo que quería decir una hembra de mistó.

No quise preguntárselo a Felipe por no descubrir mi ig-

norancia.

Ya fuera Felipe lamentó que me marchara al pueblo

y prometió que retendría a Planibell hasta que volviera.

No es que yo sintiera grandes deseos de ver a Planibell,

pero tenía la vaga esperanza de hacerle hablar mal de

Prat, cosa que no había conseguido en el colegio donde
podían discrepar y hasta pelear entre sí pero delante de

los demás se defendían el uno al otro con una fidelidad

de miembros de un clan antiguo.

A todo esto llegó el momento de ir a la aldea. Mi pa-

dre, dijo que iríamos Concha y yo. Estaríamos en nuestra

casa aldeana dos o tres días y luego volveríamos. Yo que-

ría vestirme de pantalón largo pero mi padre y mi her-

mana acordaron que debíamos ir de campo. Llevaba mi
reloj en el bolsillo del pecho y la cadena bien visible,

con una brujulita colgada para el caso de que me perdie-

ra en una selva virgen o en un desierto.

El día que salimos pensaba en la quinta Julieta. Ya
no me parecía un lugar de delicias sino también de peli-

gros. Cuando se lo dije a mi hermana ella me dio la

razón:

—Hijo, por Dios, aquel avechucho diciendo hola, es de

lo más desagradable.

Yo pensaba : si tú supieras bien ... Y recordaba las

peleas de los empleados de los viveros, la tragedia del es-

tanque. Sospechaba que la vida sería siempre así: cosas

hermosas y detrás de ellas la miseria o el horror. Mi her-

mana tenía una revista en la mano: "Cosmos". Y leyó

en voz alta un pequeño poema donde se hablaba de una
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niña que iba a oler una rosa pero en la rosa había una
avispa que le picó en los labios. Ah, aquel poema rae

aclaraba mil cosas en un instante. Lo habría copiado pa-

ra Valentina si tuviera la palabra amor en alguno de sus

ocho versos.

A medida que nos acercábamos al pueblo iba sintién-

dome impaciente. Olvidaba todo aquel mundo adulto de

Juan y Felipe y el soldado Baltasar con la horrible historia

de la cocinera para sentirme otra vez como cuando vivía-

mos en el pueblo. Sin embargo yo no era el mismo. Pen-

saba gravemente que había viajado, corrido mundo, estu-

diado en colegios lejanos fuera del ambiente familiar. Y
me sentía importante. Mi hermana Concha había dejado

"Cosmos" en el asiento, estaba pensativa y de pronto me
dijo en un momento en que nuestro padre se asomaba a
la ventanilla:

—¿Sabes qué te digo? Que me alegro de que se te ha-

ya quitado el acento catalán. Porque a Valentina le ha-

bría chocado, la verdad.

Lo que pasaba era que Concha se había contagiado de
mi acento y lo tenía ella también, aunque los dos en me-
nor medida que yo cuando llegué de Reus.

Mientras nos acercábamos al pueblo yo daba vueltas a

una idea fija: la molestia que representaba don Arturo

para mis relaciones con Valentina. Y a fuerza de imagi-

nar recursos llegaba al extremo de pensar en el lago de

la quinta Julieta donde alguien hizo caer al niño. Pen-

saba en el voluminoso don Arturo y lo veía flotando en el

agua del estanque sin querer hundirse. Flotando como una
boya. Debía ser difícil hacer desaparecer a don Arturo.

Luego me avergonzaba de esas reflexiones no por su cri~

minosidad sino sólo por su extravagancia.

Nos acercábamos al pueblo. A la estación vendría a
buscarnos Escanilla el viejo cochero. Ya no era cochero

ni empleado nuestro, pero vendría por el placer de ver-

nos y también —todo hay que considerarlo— con la es-

peranza de recibir una propina de mi padre.

Se contaban de Escanilla muchas cosas, entre ellas Ik
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siguiente. Iba un día a pasar el río, que bajaba crecido y
alborotado. Al llegar a la mitad se yio en dificultades gra-

ves. Había más corriente de lo que esperaba y con la

mayor devoción dijo mirando a lo alto:

—Santa Virgen del Pilar, pásame, que soy aragonés.

Ya se sabe que la Virgen es la patrona de Aragón. Y
repitió varias veces eso de pásame que soy aragonés. Cuan-
do pudo llegar a la otra orilla se quitó la ropa mojada, la

tendió al sol y media hora después se volvió a vestir y
marchó adelante muy feliz diciendo entre dientes:

— ¡Fastidíate, virgencica del Pilar, que nací en Na-
varra]

Siempre que mi padre viajaba cambiaba de humor. Y
estaba contento. Iba a firmar varios papeles en la oficina

notarial de don Arturo quien había intervenido en las es-

crituras de venta cuando liquidó una parte —Ja mayor

—

de la hacienda. Yo había observado que a medida que se

desprendía de las tierras iba perdiendo también algo de

su arrogancia intolerable. Eso y el hecho de vivir en la

ciudad donde no era nadie lo hacían casi agradable. Aun-
que en la ciudad mi padre todo lo encontraba mal. No
dejaba pasar un detalle sin criticarlo. Cuando compraba
fruta solía elegirla él mismo en la tienda. A pesar de com-

prar siempre la mejor y la más cara solía decir al pagar:

—Esto que les parece a ustedes exquisito en la aldea

nosotros lo damos a los cerdos.

Luego les explicaba que aquel melón o aquellas peras

liabían madurado en las cajas de embalaje y no en el ár-

TdoI o en la planta.

En fin, llegamos a la estación. No había nadie más
que Escanilla con el coche viejo es decir con la zolleta.

Eso parece que decepcionó a mi padre un poco. A mí se

me cayó el alma a los pies al comprobar que no estaba

Valentina. Mi hermana se dio cuenta y dijo:

—Es natural, hombre. ¿Cómo iba a hacer dos horas de

ramino en la zolleta ella sola?

—Podía haber venido con su padre.
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Mi padre nos instalaba en el coche y preguntaba a Es-

canilla :

-—¿Cómo es que no trajiste el otro coche?
—¿Dice el nuevo? Ese dicen quice que lo vendió su

inercé.

—¿No lo podías pedir prestado?

—Es que yo no me trato con el que lo compró, don
José. Porque un sobrino mío tuvo que ver con su hija y
luego la hija fue a Barcelona. Y como dijendas, las hay.

Y uno las escucha y calla, pero no sé quicen quhace, don
José. Digo la mochacha. Y entonces yo dije, digo: pues

la zolleta echándole unos pozales de agua aun vale pa la

carretera y pensarlo y hacerlo todo fue uno.

Instalados ya, fuimos camino del pueblo. Yo me senté

en el pescante al lado de Escanilla con la esperanza de que
me dejara las riendas. Le dije:

—Parece que el caballo no nos ha conocido.

—No. Los caballos son poco estutos. Hay personas

que piensan que un caballo tiene más entendimiento que
un cristiano, digo sin faltar, pero no es verdad. Un ca-

ballo no tiene pesquis. Son olvidadizos.

Concha nos escuchaba detrás. Y preguntaba:

—¿Quién crees tú que es más listo, Escanilla? Digo
entre los animales.

Escanilla vacilaba. Por fin dijo:

—No querría nombrarlo a ese animal aquí, delante de

su mercé.

—¿Por qué?
—Porque no es nombre decente.

Mi padre le dijo:

—Puedes decirlo, Escanilla.

—Bueno, pues el más listo es el gorrino dicho sea con
perdón.

Preguntaba mi padre aunque pensando en otra cosa:

—¿Es posible?

—Como lo digo don José. El gorrino dicho sea sin fal-

tar. Mientras que no lo. . . bueno, ¿ve su merced? En
hablando de ese animal todas son malas palabras. Quiero
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decir que el más listo es el gorrino con perdón pero sólo

cuando. . . bueno, si es que el gorrino y usted disimule
está entero de sus partes.

Yo preguntaba también pensando en otra cosa:

—¿Y después quién?
—Pues yo digo que la vaca. Y después el gato y des-

pués fácil es que sea la cabra.

—¿Y el perro? —dijo Concha.
Escanilla parecía escéptico:

—El perro sólo entiende dos o tres cosas de comer y
de defender la casa. Pero el gato entiende los pensamien-
tos más disimulados del hombre. Y si un hombre quiere

pegarle a un gato antes de que llegue a coger la vara ya
está el animalico en el tejado y anda, anda a seguirlo.

Por donde pasa un gato no pasa un hombre.
Mi padre decía:

—¿Y después de la cabra?
—Después yo creo señor don José que viene la mujer

dicho sea sin faltar y mejorando lo presente. Bueno y con

el descuento de mi ignorancia.

Concha protestaba indignada y el cochero añadió:

—Ya digo que sin faltar, señorita. Yo no he conocido

Dios sea alabado más que a mi mujer. Y por ella hablo.

Mi mujer antes atiende a servir al gato y a la cabra que
a mí. Y por ella hablo, ya digo. Ella debe tener la mis-

ma idea de mí más o menos, digo de mi entendimiento.

La verdad es que no me chocaría. El gato allí donde está

sabe muy bien hacerse el señor. Y a la cabra no hay quien

la engañe.

Callábamos todos. El cochero animó al caballo y dijo:

—Así ha querido Dios que sean las cosas del mundo.
Yo pensaba que los egipcios adoraban a los gatos. Y

que la cabra y el diablo habían sido identificados no sólo

por las brujas sino por los pintores y por los poetas. Lo
había leído en el colegio de Reus. Estuve a punto de de-

círselo a Escanilla, pero me callé pensando en Valentina.

¿Estaría esperándonos en nuestra casa? Si no estaba mi
decepción sería dolorosa.
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Escanilla se creía todavía en el caso de explicar sus

juicios anteriores:

—Yo no hablaba de todas las mujeres. La señorita

Concha aquí presente es otra cosa, pero mi mujer ya lo

he dicho don José: detrás de la cabra.

A medida que me acercaba a la aldea volvía a sentir-

me el mismo de los años anteriores como si no hubiera

estado nunca en Zaragoza ni en Reus.

El cochero no se atrevía a hacer preguntas, pero estaba

lleno de curiosidad:

—Parece don José que se ha ido su merced a vivir pa-

ra siempre a la capital. Por ahí dicen digo que lo está

vendiendo todo. ¿La casa también?
Mi padre le dijo en pocas palabras cuáles eran las fin-

cas que había vendido. Mientras lo decía el cochero la-

deaba la cabeza un poco para oír mejor. Antes, hablando
de otros temas no ladeaba la cabeza. Yo me di cuenta de

que la curiosidad de Escanilla era inmensa. Y se atrevía

a preguntar, lo que era de veras un gran atrevimiento.

Yo no podía creer que el cerdo fuera el animal más
inteligente. Pero a fuerza de cavilaciones recordaba que
el cerdo es de la misma familia que el elefante y que éste

posee la reputación de un gigante mental. A lo mejor Es-

canilla tenía razón.

Llegamos a la aldea. Mi primera impresión fue que
las casas eran más pequeñas. Y las calles. Y las plazas.

Concha no estaba todavía satisfecha:

—Tu mujer —le dijo al cochero— sabe leer y si no
sabe puede tomar lecciones y aprender en poco tiempo.

Una cabra o un gato no aprenderían a leer.

—En eso la señorita se equivoca. Mi mujer no pudo
aprender a leer nunca.

Concha estaba confusa:

—Pero si le pusieran buenos maestros aprendería.

—Eso es bien posible —dijo Escanilla— pero yo no
hablo de esas cosas. ¿Para qué le valdría a mi mujer el

saber leer? Yo, señorita, hablo de la razón que vale para
ganarse la vida, defenderse del hambre y del frío, cono-
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cer las intenciones de los demás y así por el respective.

Además viendo las cosas como quiere su merced tampoco
mi mujer aprendería a cazar ratones con las uñas ni a

caminar por los riscos y las torrenteras.

Al cochero saber leer le parecía una tontería, pero lo

disimulaba. Y por aquellas tonterías de los estudios y
las escuelas habíamos dejado la aldea. Parece que eso no
lo comprendía nadie en el pueblo.

Fuimos a nuestra casa. Allí estaban Valentina y su

madre. Grandecita estaba Valentina y con ella habían cre-

cido todavía sus ojos. En cambio su cara y su boca pa-

recían las mismas. Y las trenzas reunidas en el centro de

la cabeza con los remates cubiertos por un ramilletito de

flores artificiales. Y la cadena de oro que tenía sobre su

cuello el mismo color de la piel. Yo la miraba. Doña
Julia dijo:

—Pepe, dale un beso. No comiences a conducirte co-

mo una persona mayor.

Valentina y yo nos besamos en las mejillas. Luego ella

me cogió la mano. Entramos en nuestra vieja casa. El

perro mastín no estaba. Por todas partes olía a cerrado

y las voces tenían eco.

Mi padre gritó desde el portal:

—¿A dónde van esos chicos? ¡Pepe, tú tienes que ir

a ver don Joaquín!

Luego dijo a doña Julia que iría en seguida a ver a

su marido porque los negocios que traía no admitían es-

pera. Doña Julia sin escuchar a mi padre nos seguía con

la mirada a su hija y a mí, amorosamente. Concha y
Pilar —ésta acababa de llegar con la tía Ignacia— char-

laban por los codos sin escucharse la una a la otra. El

cochero había ido a la parte de atrás de la casa con el

coche y las maletas. Yo tenía otra vez la impresión de

que no había salido nunca de la aldea. El hecho de que

no estuviera Maruja en la casa me parecía admirable.

Pilar trataba de dar la impresión de que no se había da-

do cuenta de mi presencia.

La tía Ignacia miraba a Concha y a mi padre y lio-
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raba sin decir nada. Con sus lágrimas quería decir: lás-

tima que se marchen. Ya soy vieja y no los veré más.

No lo decía. Nos miraba y le caían gruesas lágrimas por
las mejillas. Eso era todo.

Valentina ' preguntó a su madre si podía ir conmigo
a ver a mosen Joaquín y doña Julio vaciló un momento

y luego encontrando mi mirada se apresuró a decir que sí.

Concha le pidió que dejara a Valentina comer con nos-

otros.

Sería entonces medio día. Quedaba toda la tarde por
delante. Una de aquellas tardes de la aldea mucho más
largas y más profundas que las de la ciudad.

Todo seguía pareciéndome más pequeño. Todo menos
Valentina. Ella comenzó a decirme que la mayor parte de

mis cartas no habían llegado a sus manos, por ejemplo las

dos últimas. Estas las tenía Pilar y no quería dárselas. Su
madre había intervenido y le dijo que el correo era sagra-

do y que si insistía en guardarlas cometería una de las

acciones más viles y reprobables de su vida. Valentina re-

cordaba muy bien las palabras de su madre: viles y repro-

bables. Al decir esta última se le trababa la lengua. Enton-

ces Pilar había decidido entregarle aquellas cartas a su

padre.

—¿Tú sabes? —me decía Valentina— . Pilar y padre

están contra nosotros.

Como si yo no lo supiera. Yo le decía que no impor-

taba si ella y yo nos amábamos. Eso de amarnos no lo ha-

bía dicho nunca. Sólo usaba el verbo amor por escrito, pero

entonces añadí: si nos amamos, ¿qué importa el resto del

mundo? Ellos a decir que no y nosotros a' decir que sí

¿quién ganaría? No iban a cortarnos la cabeza, digo yo.

Valentina estaba encantada con mis seguridades. Y por el

callejón de Santa Clara arriba seguíamos hablando ani-

madamente. En su balconcillo de madera la Clara con su

clavel en el pelo blanco se reía como un loro:

—Mira los señoritos juntos, la doncellica y el galán.

Y reía otra vez como una urraca. Valentina miró de

reojo al balconcillo:
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—Dicen que es bruja, —murmuró un poco asustada.

Luego tropezó y casi se cayó. Le sucedía a menudo a

Valentina, que por mirarme a mí a la cara mientras ca-

minábamos o por mirar a Clara o a otra parte, tropezaba.

Las piernas le crecían demasiado deprisa y no tenía per-

fecto control de ellas. Yo le dije que todas las mujeres
que habían rebasado la edad de casarse y no se casaban

se volvían brujas poco a poco. Es lo que había leído en el

libro Del Amor, del capellán Andró (el capellán del rey
¡

francés) en el colegio. Valentina me dijo que al principio 1

creía que el libro de su padre titulado "El Amor" podría

ser un buen libro para nosotros, pero que no había nun-

ca podido leer más de cuatro líneas. "No entiendo nada", i

decía. Añadía incrédula que su hermana Pilar decía que

lo entendía todo. Ganas de adular a su padre porque has-

ta su madre doña Julia tenía que confesar que . había pá-

ginas en las que no entendía sino una línea de cada tres.

"Y yo —insistía Valentina— entiendo una línea de cada

treinta". Una vez más añadía que Pilar era más lista que

ella, pero dudaba de que fuera más lista que su madre.

Seguramente Pilar no se casaría nunca porque era una
muchacha sin atractivos y no sabía "retener las amista-

des". Eso le decía su madre. Retener las amistades. Enton-

ces se volvería poco a poco una bruja y se estaría todo el

día en el balcón con un clavel en el pelo riéndose burlo-

na de las parejas que pasaran por la calle. Sin embargo
Pilar —decía Valentina— merecía mejor suerte, eso sí. Era

muy lista.

Hablando así llegamos al convento de Santa Clara. Va-

lentina todavía me hablaba de Pilar y de sus enemistades

con los vecinos. Eran dos caracteres muy distintos. Valen-

tina que era morena había recibido una fuerte influencia

del carácter de su madre que era rubia. En cambio Pilar

muy rubia tenía la influencia de don Arturo que era mo-

reno.

El ama de llaves del cura nos recibió con los mayores

extremos de sorpresa y de simpatía a pesar de su aire
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seco, adusto y resentido. Y detrás de ella llegaba mosen
Joaquín renqueando un poco.

—¿ Pepe ? ¡ Gran Dios qué sorpresa

!

Era verdad. Se sentía la sorpresa en toda su cara, en
toda su adulta persona. Yo hice pasar delante a Valenti-

na pero mosen Joaquín no veía a nadie más que a mí.

Pasamos al mismo cuarto donde solía dar la lección.

Allí estaba la mesita redonda, cubiérta con un tapete cla-

to —que era oscuro en invierno— . Encima, un paquete

de cigarrillos. Al lado un plato con colillas y un encende-

dor de plata. Parecían el mismo paquete, el mismo encen-

dedor y el mismo plato de siempre.

Mosen Joaquín me hacía preguntas. Si había termina-

do el curso, si había tenido buenas calificaciones, quiénes

eran mis profesores y otras muchas cosas. Al saber que ha-

bía sacado peores notas que cuando estaba con él disimuló

una cierta alegría. Le dije lo del notable y la ¡ótica de las

preposiciones. Mosen Joaquín reía de aquel truco, que le

era familiar. En su conjunto las cosas habían sido bastante

mediocres en Reus. No lo dije así, claro, porque no me pa-

recía bien humillarme delante de Valentina.

Los dos quedamos convencidos de que habría sido me-
jor seguir estudiando con él.

Valentina cuando estaba con personas extrañas se con-

ducía con una gravedad y una seguridad de sí misma ad-

mirables. Al entrar le había besado la mano a mosen Joa-

quín, pero después de este acto reverencial que el cura re-

tribuyó acariciándole la mejilla Valentina miraba a mosen
Joaquín alerta y despejada y contestaba sus preguntas con

autoridad y aplomo. Tal vez con demasiado aplomo porque
cuando por alguna razón Valentina alzaba un poco la ca-

beza componía un gesto que podía resultar naturalmente

arrogante. Yo vi que sentada en su silla llegaba ya con los

pies al suelo cosa que no sucedía antes. Llevaba zapatos

de charol y calcetines blancos. Uno de los calcetines te-

nía una mancha de tierra, de haberse rozado quizá con

la suela del otro zapato. Porque ella a veces se rascaba en

una pierna con el zapato contrario. Los mosquitos la per-
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seguían. Su sangre les gustaba más que la de ninguna otra

persona de su familia. Los mosquitos la picaban a veces

por encima del calcetín, según decía asombrada. Y hasta

del vestido. Por eso su madre la hacía friccionarse las pier-

nas y los brazos con agua de colonia antes de salir de casa.

A los mosquitos no les gustaba el perfume del agua de
colonia.

Y Valentina a veces lo explicaba cuando comprendía
que alguien se había dado cuenta del perfume. Es lo que
hizo don Joaquín al vez que el cura la miraba y se frota-

ba la nariz. Valentina le dijo que llevaba perfume contra

los mosquitos. Mosen Joaquín rió sin decir nada. A mí
aquel olor contra los mosquitos —al que estaba acostum-

brado ya de años anteriores— me parecía encantador y ex-

clusivo de Valentina. Confieso que cuando percibía ese mis-

mo aroma en otras personas en Zaragoza me conmovía un
poco y si era una chica en la calle avanzaba hasta reba-

sarla y mirar si era hermosa. Valentina nos escuchaba al

cura y a mí. El cura también se extrañaba de que mi padre

vendiera la mayor parte de la hacienda.

—Al menos —dijo— mientras no vendáis la casa su-

pongo que vendréis aquí de vez en cuando.

—También la venden —dijo Valentina— y papá la

quiere comprar, pero no sé si la comprará. A mí me gus-

taría vivir en esa casa, que es más grande que la nuestra.

Y la nuestra no es comprada, sino alquilada, porque la

familia de papá es de Zaragoza y la de mamá es de Bor-

ja y aunque nosotras nacimos aquí papá no sabe si esta-

remos mucho o poco tiempo. Con la profesión de papá

nunca se sabe.

Valentina era mucho mayor que antes. Hablaba con las

personas mayores sin cortedad, de igual a igual y era ra-

zonadora y lógica.

Entretanto mi padre y Concha estaban en casa de don

Arturo. Más tarde Concha me contó lo que había pasado

en la entrevista. Mi padre quería como siempre cosas que

representaban en el mundo de los negocios pequeñas extra-

vagancias. Quería que don Arturo pidiera al comprador
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de una de sus fincas que pagara la segunda mitad del pre-

cio total. Esa segunda mitad no debía pagarla sino en la

primavera del año siguiente. Don Arturo tomó un lápiz

y se puso a hacer números. Después alzó la mirada, con-

templó a mi padre gravemente, tiró el lápiz sobre la mesa,

respiró hondo y dijo:

—No se lo aconsejo. Perderá usted dos mil cuatrocien-

tas pesetas.

Parecía don Arturo un Buda, siempre gordo, inmóvil

y seguro de sí. Mi padre preguntaba:

—¿Dos mil cuatrocientas? ¿Por qué?
—La cosa es de una claridad meridiana —eso de la

claridad meridiana lo repetía don Arturo a menudo— . Si

el comprador le adelanta dinero deducirá esa cantidad que
es el importe del doce por cien anual que saca a su dinero.

—Un banco me llevaría menos. Pero no quiero pedir-

lo a un banco porque me conozco.

Lo miraba el notario como diciendo: Yo también le co-

nozco a usted y sé que es un hombre bastante desordena-

do. Sin embargo en aquella mirada había cierto respeto.

Era como si le dijera: usted es descuidado y generoso. Se
gastaría el dinero del banco y el otro, también. Usted ha
nacido para rico y el dinero se le acaba y no basta. Nunca
ha bastado el dinero a ningún hombre generoso.

Entonces mi padre quiso venderle a don Arturo la casa

y al ver el notario las prisas de mi padre le ofreció ía mi-

tad de lo que otras veces había dicho que valía. Esto ofen-

dió a mi padre de tal manera que no pudo reprimirse y le

dijo dos o tres impertinencias. Don Arturo contestó con su

calma de hombre gordo y también de hombre de nego-

cios. Todo esto actuaba sobre los nervios de mi padre, pero;

disimuló como pudo, se levantó y con una amistosa frial-

dad dijo:

—No se moleste en hacer gestión alguna. Esperaré los

plazos del contrato de venta.

—Es lo mejor que puede hacer.

También se había levantado y hablaba otra vez de la

claridad meridiana del asunto. Fueron al jardín donde don
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Arturo exagerando su amabilidad le enseñó los semilleros
de flores y también las palomas de recría que había com-
prado en Zaragoza. Eran mensajeras y quería hacer la

prueba con algunas de ellas llevándolas a Zaragoza y sol-

tándolas a ver si volvían al palomar. Mi padre decía:

—No creo que vuelvan. ¿Por qué han de volver?
Le enseñaba don Arturo unas jaulas que tenía dispues-

tas para el caso. Mi padre dijo que eran demasiado peque-
ñas. Don Arturo llamó a una paloma con un poco de maíz
en la mano, la cogió y le mostró la pata con su anillo de
aluminio. En ese anillo se ponía el mensaje usando un tu-

bito de celuloide que también le mostró. Mi padre dijo que
el procedimiento era sagaz pero que en aquel tubito de ce-

luloide no cabía más que una hoja de papel de fumar
arrollada. El notario le aseguró que cabía una hoja gran-

de de papel cebolla convenientemente doblada: Mi padre
no lo creía. Seguía molesto y todo le parecía mal.

Mi padre y Concha salieron. En la calle mi padre gru-

ñía : "Estoy necesitado de dinero, pero no tanto como ellos

créen". Y seguía así, hablando solo por la calle. Se le es-

capó una palabra fea, cosa rara en él. Concha le dijo:

— ¡Pero, papá!

Entretanto Valentina y yo salimos del convento con un
puñado de dulces que nos dio el ama de llaves. Mosen Joa-

quín nos miraba desde el balconcillo de la terraza, son-

riente, fumando el eterno cigarrillo que solía doblarse y
perder la forma bajo sus dedos.

Yo decía a Valetina:

—Cuándo termine la carrera nos casaremos.

JMo comprendía Valentina que ahora yo quisiera casar-

me después de haberle escrito desde el colegio que era ene-

migo del matrimonio. Yo le dije que había que pensar en

mosen Joaquín, quien quería a todo trance actuar de sacer-

dote en nuestra boda. Yo no quería privar de aquel pla-

cer a un hombre como mosen Joaquín. Valentina accedió

como siempre después de considerar las cosas y ver que

yo tenía toda la razón del mundo. Quedamos en que éra-
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mos partidarios del amor libre pero nos casaríamos para

complacer a mosen Joaquín.

.Valentina me contó nuevos desafueros de Pilar y se que-

dó a comer con nosotros. Concha me dijo lo que había su-

cedido en casa de don Arturo. Yo sentía que detrás de la

actitud de mi padre con el de Valentina había algo humi-
llante para mí como novio y futuro esposo. Le dije tam-

bién a mi hermana que Pilar interceptaba mis cartas y
que en lo sucesivo las escribiría con clave. Ya había pen-

sado hacerlo otras veces. Decidí instruir a Valentina para
usar de una escritura críptica. Había leído en una novela

de aventuras que la clave más segura e indescifrable y tam-

bién la más simple consistía en valerse de un libro cual-

quiera —en este caso podríamos usar el de don Arturo so-

bre el amor— e ir señalando cada letra con números. Por
ejemplo: 7-3-8 quería decir la letra correspondiente a la

página siete, línea tres tipo ocho. Aquello no podría des-

cifrarlo nadie en el mundo.
Creía yo que la enemistad súbita de mi padre con don

Arturo se debía no sólo a los negocios sino a las discre-

pancias políticas porque el notario era partidario furioso

de Francia. Después de la comida que fue bastante som-

bría porque mi padre estaba de mal humor y no hablaba

más que de volver a Zaragoza yo instruí cuidadosamente

a Valentina. Ella tendría que hacerse con un ejemplar del

libro de su padre lo que sería fácil y conservarlo consigo.

Si se enteraba su padre ella le diría que estaba leyéndolo,

lo que no podría menos de halagarle.

Pero había otra dificultad. Si Pilar le robaba las car-

tas ¿no era lo mismo escribirlas con clave o sin ella? Aun^
que no pudiera leerlas seguiría robándolas igual. No llega-

rían a manos de Valentina.

Me había contado Concha lo de las palomas mensaje-

ras y una idea nueva me andaba por la imaginación. Era
absurda pero en aquellos días lo más absurdo me parecía

siempre lo mejor.

Mi padre se había ido a cumplir otras diligencias. La
tía Ignacia iba y venía en silencio y a veces se quedaba
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mirando a Concha o a mí y lloraba con su gran cara que
parecía un poco cómica.

Yo dije por fin a Concha lo de las palomas mensajeras.
Si me llevaba una a Zaragoza le mandaría con ella a Va-
lentina el primer mensaje de amor, cifrado* Don Arturo
no se preocupaba de ir a ver cada día las palomas y menos
de contarlas. Concha llamó a Valentina. Como siempre que
yo tenía una iniciativa los ojos de Valentina comenzaban
a brillar de impaciencia. No importaba la dificultad o la

incongruencia. Como suele suceder con los chicos el obje-

to práctico de mis iniciativas estaba rodeado de circuns-

tancias barrocas y absurdas. Valentina me decía: "Puedes
llevarte una paloma. 0 dos. Una vez en Zaragoza sueltas

una con el mensaje en la pata. Y otro día, otra. Yo estaré

al tanto y las cogeré y les quitaré el papelito y me iré a mi
cuarto con el libro de papá e iré sacando las letras una por

una". Oyéndola hablar se veía lo que gozaba con aquella

voluptuosidad de sacar las letras una por una. Concha es-

cuchaba conmovida. Suspiró y dijo:

—Hay que ver lo que inventan los enamorados.

Luego añadió que teníamos mucha suerte de querernos

desde tan pequeños y que una vez más se veía que era

inútil poner vallas al amor.

Lo difícil era conseguir las palomas. Pero Valentina de-

cía que ella se encargaba de todo. Cuando quería hacer

algo sin que se enterara nadie bastaba con levantarse tem-

prano. Nadie madrugaba en su casa, nadie salía de su

cuarto hasta las ocho y media. Ella metería dos palomas

en una jaulita que tenía su padre y que era bastante pe-

queña, envolvería la jaula en periódicos, ataría el paque-

te con cuerdas y lo traería al día siguiente antes de que

nos marcháramos. Afortunadamente las palomas no grita-

ban como las gallinas. Nadie se enteraría.

Concha se ofreció como cómplice. Acordaron que iría

a buscarla a las siete con el pretexto de ir a misa a Santa

Clara. Valentina lo diría a su madre la noche anterior. Con-

cha dudaba:
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—No le digas nada. El secreto es lo más importante en

las cosas de amor. Además, ¿y si se entera Pilar?

Valentina no lo creía:

—Pilar es la que se levanta más tarde en la casa. Por
eso dice padre que es linfática.

Quedamos pues en que a las siete y cuarto vendrían

Concha y Valentina con la jaulita cubierta con papeles y
las dos palomas dentro. Yo seguía pensando en el futuro.

Nos harían falta más palomas y Valentina dijo:

—Siempre que vaya algún conocido a Zaragoza pue-

do mandarte una paloma o dos. ¿Qué trabajo les cuesta?

Sólo llegar a tu casa con un paquetito y decir: esto de
parte de don Arturo. Así usaremos sus palomas para lle-

var el mensaje y su libro para escribirlo con clave y será

como un castigo de la providencia.

Vi a mi hermana pensativa y le pregunté qué le pasa-

ba. Ella dijo:

—Yo soy morena, pero pienso que debo ser linfática

también.

A media tarde volvió mi padre con un campesino y con
mosen Joaquín. Iba más taciturno mi padre que nunca y
repetía

:

—La gente de este pueblo se hace una idea ridicula de

mí.

Parece que quiso vender la casa y le ofrecían la cuar-

ta parte de su valor. Siquiera don Arturo ofrecía la mi-

tad. No había duda de que el papel de la familia estaba

en baja. Concha comenzaba a asustarse de veras. Y pen-

saba en los Smart Brothers.

Pasamos la tarde juntos Concha, Valentina y yo. Mi
hermana nos decía

:

—Sois dos novios ideales, pero Pepe es adusto y nun-

ca te dice ternezas ni mimos, Valentina. La verdad es que
yo no concibo un novio que no diga ternezas. ¿Por qué
no se las dices, Pepe? Puedes decirle alma mía. O también
encanto, vida, locura de mi corazón.

Oyendo aquello Valentina se ponía radiante, pero a mí
me daba vergüenza:
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—No creo —dije— que esas cosas las diga nadie.

—Por carta me las dice Pepe, —advirtió Valentina.
—Bueno, pero de palabra —añadí yo— ya no hay quien

las diga. Porque parecen tonterías.

La tía Ignacia se asomaba a la puerta de la cocina,,

grande, arrugada, con su cara de carnaval que nosotros

queríamos tanto. Concha le preguntó:

—¿Qué te decía a ti tu marido cuando erais novios?
El marido de la tía Ignacia era según Concha el hom-

bre más hermoso del pueblo. La tía Ignacia preguntaba:
—¿Dices qué me decía? Pero ¿sobre qué cuestión?

—Qué te decía cuando te cortejaba y te hacía mimos.
¿Qué palabras dulces te llamaba?
—¿A mí?

Valentina y yo escuchábamos muy atentos. Y la tía Ig-

nacia decía por fin, muy seria:

—Milorcheta.

—¿Cómo?
—Digo que me llamaba milorcheta.

Parecía Concha decepcionada. ¿Cómo iba yo a llamar

milorcheta a Valentina? ¿Y qué tenía que ver la tía Igna-

cia con una milorcha es decir con una cometa? La tía Ig-

nacia añadía:

—También me llamaba cardelina.

Concha estaba un poco más convencida pero no satis-

fecha :

—¿Sólo eso?

—No. También me llamaba morrín y chorro de oro.

Soltábamos a reír. Concha repetía: milorcheta, carde-

lina, morrín y chorro de oro.

—Será un poco raro si queréis —añadía muy grave

—

pero eso demuestra que estaban amartelados. Eso es lo que
yo querría: veros a vosotros amartelados alguna vez.

En fin, llegó la noche y el día siguiente. Concha que
no quería ser linfática se levantó a las seis y salió. A las

siete estaba de vuelta con Valentina, Traían la jaulita en-

vuelta en periódicos y atada con cuerdas. Yo abrí dos agu-
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jeritos en el papel para que respiraran las palomas. Con-

cha dijo: este Pepe está en todo.

Poco más tarde mi padre que había ido a Santa Cla-

ra a oír misa, volvía. Tomamos el desayuno y cuando ter-

minábamos apareció Escanilla que saludó y fue a la cocina

donde la tía Ignacia le dio su desayuno también. Consis-

tía en dos copas de aguardiente mientras se asaba una
gran costilla sobre las brasas. Después de la carne le dio

todavía un par de huevos con chorizo. Cuando salió lim-

piándose los labios con el dorso de la mano le preguntó mi
padre qué había comido y al decirlo Escanilla mi padre

alzó las cejas extrañado:

—¿Pero no cenaste anoche?
—Sí, señor. Para dormir tengo que tener la tripa con

perdón bien llena. Pero me levanto y como si tal cosa.

—¿ Cómo puedes comer todo eso tan temprano ?

—Pues a fuerza de pan, don José.

Lo decía inocentemente. Luego añadió que para alcan-

zar el tren tendríamos que salir temprano.

Salimos. Fuimos antes a llevar a Valentina a su casa.

Mi padre se había sentado en el pescante con el cochero lo

que facilitaba nuestras conspiraciones. Iba la caja de las

palomas en el fondo del carruaje cubierta con el guarda-

polvo de mi padre. Porque mi padre siempre que viajaba

llevaba un guardapolvo de dril verdoso y una gorra de
visera. Antes de despedirnos en el umbral de la casa del

notario supe por la madre de Valentina que ella y mi no-

via irían a Zaragoza a primeros de octubre para las fies-

tas. Pasarían allí dos semanas. Esta revelación me llenó de

una secreta confianza en el destino. Valentina estaba tan

contenta que no podía hablar.

A llegar al tren me incauté de la caja y del guarda-

polvo. Subimos y lo instalé todo en un rincón. Mi padre
al ver la caja había dicho:

—¿Qué es esto?

Pero muchas veces preguntaba cosas y luego no espe-

raba la respuesta. Cuando yo le dije: un encargo, estoy se-

guro de que estaba ya pensando en otra cosa. Escanilla se



120 RAMÓN J. SENDER

había ido muy feliz con sus cinco pesetas en el bolsillo.

Desde el tren vimos al coche regresando al trote por una
-carretera entre dos hileras de álamos. Mi padre suspiró y
«dijo:

—No hay como la vida del campo.
Concha se atrevió a preguntarle por qué habíamos ido

entonces a Zaragoza.

—¿Y lo preguntas tú? Hemos ido para daros a vos-

otros una educación adecuada. ¿Qué quieres, quedarte en

el pueblo y casarte un día como la tía Ignacia?

Mi hermana aguantaba la risa. Yo pensando en los

Smart Brothers no pude aguantarla y solté a reír. Mi pa-

dre oyó en aquel momento arrullos de palomas. Tal vez

las que teníamos en la jaula eran macho y hembra.

—¿Qué es esto? —dijo.

Sin darle importancia Concha contestó que eran dos pa-

lomas para devolver a la tienda donde don Arturo las ha-

bía comprado. Se las habían mandado equivocadas. Mi pa-

dre preguntaba:

—¿ Cuál era la clase de palomas que quería don Ar-

turo?

Concha estaba en un aprieto. Yo intervine:

—Polainudas.
Como don Arturo usaba polainas casi a diario —aun-

que no fuera a cazar— aquello parecía natural. Yo no sa-

bía si había en el mundo palomas polainudas. Mi padre

tampoco. Abrió el periódico y se puso a leer. De pronto

dijo:

—Me parece que el revisor no permitirá llevar las palo-

mas en el vagón. Ahí arriba están escritos los reglamentos

y creo que prohiben viajar con animales.

Me puse de rodillas en el asiento y leí el reglamento

que estaba pegado al muro, enmarcado y cubierto con un

cristal. Cuando terminé de leer volví a sentarme:

—¿Qué dice el reglamento? —preguntó mi padre.

—Nada. Sólo dice que se prohibe viajar con perros y
con gatos. Entonces si uno viene con dos palomas o con

una cabra o un cocodrilo no pueden decir nada.
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Me miró mi padre con simpatía, sonrió y dijo:

—Tú debes estudiar para abogado.

El revisor no vio las palomas. Y llegamos antes del me-
dio día a Zaragoza. Nos esperaban las otras dos hermanas
con impaciencia. Maruja siempre esperaba regalos y an-

daba codiciosa alrededor de la jaula.

Naturalmente habíamos acordado ir a soltar la prime-

ra paloma a la quinta Julieta. Pero antes tenía que escri-

bir la carta para mi novia y esa tarea me llevó dos días

durante los cuales me olvidé de Felipe Biescas, de Plani-

bell y de todo el mundo. Mi carta escrita en un papel ce-

bolla a máquina en el despacho de mi padre era una suce-

sión de números: 7-2-5/4-9-6/2-6-1/5-9-4/ y así hasta cu-

brir la hoja entera. Mi firma estaba en clave también.

Una vez escrita la carta acordamos ir a soltar la palo-

ma al Cabezo de Buena Vista. Pero cuando íbamos me con-

venció Concha por el camino de que debíamos soltarla en

la quinta Julieta. Me decía: "Soltar allí a la paloma blan-

ca con una carta de amor, junto al estanque, es como una
poesía de Bécquer". Todavía añadía que la paloma iría a

casa de don Arturo y llamaría como en la poesía de Béc-

quer "con el ala en los cristales'' . Bécquer no se refería a

las palomas blancas sino a las "oscuras golondrinas", pero

para Concha era lo mismo. Y diciéndolo suspiraba.

La carta no la recuerdo, pero tenía todas las palabras

tiernas que la amante más exigente (Concha, por ejemplo)

podría apetecer. Llamaba a Valentina encanto de mi co-

razón, alegría de mi soledad, sueño, alma mía, ángel de mi
vida y otras muchas cosas. Insultaba un poco a don Ar-

turo aunque no demasiado.

Decidimos pues ir a la quinta Julieta. Lo que me con-

venció fue que aquel era un paraje más alto que el Ca-

bezo y que desde allí se veía por lo tanto un horizonte más
vasto. Le sería más fácil orientarse a la paloma.

Lo curioso fue que al llegar encontramos allí a Plani-

bell con Felipe. Este se adelantó a decir que Planibell

había llegado dos días antes y que estaría una semana más.

Mi hermana vio en seguida que Planibell con toda su be-
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lleza masculina tenía menos años que ella. Lo borró de sus

curiosidades desde el primer instante y se apartó de nos-

otros. Iba y venía como si estuviera sola. A Planibell tam-
poco le importaba, ¡Mujeres, bah!

Aunque era día de público había poca gente y casi to-

dos habían ido a la mansión y a visitar el palacete que ha-

bía detrás. Yo sin explicar a nadie de qué se trataba fui

con mi caja al lado del estanque en cuyas aguas calmas
se reflejaba el busto de mármol. Al verme mi hermana ma-
niobrar en la jaula vino corriendo.

—Ese amigo tuyo —dijo por Planibell— es un moco-
so presumido.

-—Sí, es verdad. En el colegio no lo era tanto.

Abrí la jaula —que había dejado en el suelo— y salió

la paloma. Pero salió a pie. Anduvo como un par de me-
tros y se volvió a mirarnos. Su sombra sobre la arena era

muy negra y hacía un contraste violento con la blancura

de sus plumas. De pronto echó a volar. Subió casi verti-

cal y comenzó a volar en círculos sobre nuestras cabezas.

Luego tomó la dirección noroeste. Yo había estado mi-

rando antes en un mapa cuál debía ser la dirección de la

paloma para volver a la aldea. Y en la quinta me había

orientado con mi pequeña brújula. El animel voló exacta-

mente en la dirección que yo había previsto. Concha se que-

dó en éxtasis mirando el horizonte aun después de haber

desaparecido la paloma. Luego suspiró y dijo:

—¡Qué cosa más hermosa!

Tenía los ojos húmedos de emoción.

Planibell y Felipe que habían presenciado' la maniobra

desde lejos se acercaban. Felipe estaba lleno de curiosidad

pero Planibell se mostraba displicente y aburrido sin de-

jar de hacer comentarios sobre la pequeñez del parque al

lado del parque de Reus. Planibell preguntó por fin:

—¿Qué clase de paloma es esa? ¿Mensajera? Bah, yo

también tengo palomas mensajeras en casa. Cualquiera las

tiene. ¿Y para qué la sueltas?

—Para que lleve un mensaje.

—¿Qué mensaje?
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—Una carta de amor.
-—¿A quién?
—A mi novia.

Planibell parecía acostumbrado a ver cada día que la

gente enviaba palomas con mensajes de amor a todo el

mundo. De tal forma se mostraba inafectable e indiferen-

te. Por fin dijo:

—Yo nunca haría una cosa como esa. Si la paloma cae

en otras manos leerán la carta y se enterarán de todo.

—No se enterarán de nada. Porque la carta está en

clave.

Felipe se dio con su puño derecho en la palma de la

otra mano:
—-Ya te digo Planibell que este Pepe es de lo que no

hay. No lo pillarás nunca en descubierto.

Dijo Planibell haciéndose el tolerante:

—Las claves se descifran. Hay gente para eso. Y tú, Fe-

lipe, no me discutas.

Luego se puso a contarnos lo que había hecho en Mon-
florite. No había matado ciervos ni osos ni jabalíes.

—Eso de los jabalíes —interrumpió Felipe deferente y
tímido— es en invierno.

Pero había matado más de cuarenta conejos y un zo-

rro. La piel del zorro pensaba curtirla y conservarla como
trofeo. Yo nó había tenido nunca una verdadera escopeta

de persona mayor. Bien es verdad que Planibell era más
viejo que yo, aunque más joven que Prat. En todo caso

contenía mi envidia en lo posible y seguía escuchando.

Decía Planibell que tenía que volver pronto a su casa

para ir con sus tíos a Francia antes de que llegara el pri-

mero de octubre, la fecha de volver al Colegio de Reus.

—¿Te acuerdas del hermano lego del taller? —le di-

je— . Pues mira bien la estatua del estanque. La hizo él.

Mira bien el estanque y la altura de la columna y el color

del agua que es casi verde. Míralo bien todo para expli-

cárselo al fraile cuando lo veas. Porque esa escultura la

hizo él. Mira bien la luz del sol y los reflejos del agua. Y
díselo todo tal como lo ves. Dile que el mármol parece cris-
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tal y parece carne humana y parece aire.

—Bah, tonterías. El aire no se ve. ¿Y quién la puso
ahí?

—Yo.
Plánibell soltó a reír.

—Este Pepe Garcés siempre igual. Envía palomas men-
sajeras, pone estatuas en los lagos. Siempre* metiéndose en
lo que no le importa. Yo nunca me meto en lo que no me

El otro callaba y se ponía a trabajar. Pascual siguió:

importa. ¿ Verdad Felipe ?

Hizo Felipe un gesto vago. Yo comprendí que no que-

ría a Plánibell. Este añadió:

—En el Colegio hicimos un drama y yo era al padre
de Pepe.

Volvió a reír. Aquella risa me reconcilió un poco con
él. Echamos a andar hacia los viveros. Mi hermana Con-

cha iba con un grupo de paletos a la mansión. Yo la mi-

raba desde lejos y pensaba: desprecia a Felipe y a Pláni-

bell porque son demasiado jóvenes. Su desprecio me pa-

recía bien aunque lo consideraba injusto. ¿Qué tiene que
ver la edad?

Plánibell y Felipe quedáronse en la glorieta de los ban-

cos de mármol y yo me acerqué a los viveros. Dentro no
se oía nada, es decir se oía a alguien silbando un vals. Yo
pensé: es Monflorite y está solo. Si estuviera Pascual no se

atrevería a silbar un vals. Al verme a mí Monflorite sé

calló y dijo:

—La estatua hace bien en el estanque. Parece algo así

como el marido de la patria. ¿Tú no has visto la patria de

mármol con una corona de laureles que está más abajo?

Pues ese parece su marido.

A continuación se puso a contarme lo que había pasa-

do en el estanque el día que se cayó el niño y se ahogó.

"¿Sabes quién tiró el chico al agua? El amo. El tío de

Felipe. Bueno, me río, pero no creas, la cosa no fue diver-

tida. Porque un crimen es un crimen. El amo tiró el mu-
chacho al agua. No lo digas a nadie. Ese viejo mala san-

gre sería capaz de cortarme la cabeza. Yo sé que fue él,
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porque me lo ha dicho quien lo vio. No diré nombres. No
soy hombre de denuncias. Mi silencio le vale al amo la

libertad y casi la vida porque figúrate lo que pasaría si se

enterara la justicia".

—¿Pero por qué? —preguntaba yo— . ¿Por qué lo

tiró al agua?
—Es que el amo está enamorado de la viuda de las es-

cupitinas.

Yo pensaba: ¿y qué tiene que ver lo uno con lo otro?

No lo creía pero oír tantas versiones diferentes sobre la

muerte del niño que cayó al estanque comenzaba a marear-
me. ¿Quién diría la verdad?

Dije que el tío de Felipe no era hombre para matar a
un niño de dos años. A un hombre mayor, en riña, ya se-

ría otra cosa.

—Ese hombre es capaz de todo —dijo Monflorite-

—

i ¿Tú
qué vas a esperar de un tío que sabe que tiene un asesino

como Pascual en casa y no lo echa?
Poco después llegó Pascual de mal talante.

—Cuando yo entro se callan ustedes. ¿Es que hablan
de mí? A los que hablan de mí yo les digo que se pongan
la lengua donde les quepa.

Era la primera vez que un desconocido me insultaba

de aquel modo. Pascual debió ver algo en mi expresión

y se apresuró a rectificar: "Eso no va por usted, amigo".

Monflorite explicó:

—Esta vez hablábamos de lo que pasó en el estanque.

Digo, de la desgracia del muchacho.

—¿Tú? ¿Y qué vas a decir tú, embustero, si no esta-

bas allí?

—Yo vacié el estanque y saqué al chicó que estaba aba-

jo en un rincón más lleno de agua que una esponja y más
muerto que mi abuela. Y la madre estaba fuera y decía

con las manos en la cabeza: no es hijo de su padre, pero

salió a él. Eso dijo. Y luego dio un grito que se debió

oír por todo el parque.

Monflorite insistió:
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* —Nada de eso lo puede creer una persona razonable.

¿Cómo iba a decir que el chico no era hijo de su padre?
Pascual se le acercó de un salto. Le temblaba la mano

derecha con la que accionaba:

—Lo tienes que creer porque lo digo yo. ¿Oyes? Lo
digo yo y no hay más que hablar. Está claro como estos

cinco dedos que hay en mi mano. ¿Lo oyes? Di que es

verdad. Vamos, tú, voceras, dilo de una vez. Di que es-

tás oyendo las palabras de la mujer en el aire.

Yo creía que debía intervenir:

—No se ponga usted así, Pascual. El no dice que mien-

te sino que no está enterado.

Se apartó Monflorite y siguió trabajando como si estu-

viera solo. Hablaba para sí mismo aunque dirigiéndose

a .
mí

:

—Es que está quemado. Siempre está quemado, con-

migo.

Había entre ellos, en el suelo, un cuchillo. Yo lo cogí

distraídamente y salía con él cuando al llegar a la puerta

oí la voz de Pascual:

—Deja ahí ese cuchillo por si se me ocurre cortarle el

gaznate a este poca lucha.

Junto a la puerta el cuervo, excitado, repetía:

—Hola, hola, hola.

Salí y me fui a la glorieta donde estaba Planibell solo,

sentado en un banco. Me senté a su lado y me puse a

dibujar con el dedo en la arena. ¿Qué es eso? pregun-

taba Planibell. Seguía yo dibujando y explicaba: esto es

un animal. Y esto —medio metro a la izquierda— su

sombra. Planibell se reía burlón:

—La sombra -—dijo— va pegada al cuerpo. Siempre.

No falla. Vas, vienes, te acuestas, te levantas y siempre

llevas tu sombra pegada al cuerpo.

—No es verdad.

—¿Cómo que no?
—Será verdad con las personas, pero no con los ani-

males. Y tampoco es verdad con las personas.
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Planibell se reía y se ponía las manos en el vientre

para no estallar. Cuando pudo hablar dijo:

—En eso somos iguales todos. Los animales, las perso-

nas, los árboles. Todos.

—No es cierto.

—¿Cómo que no? —y Planibell seguía riendo.

El cuervo caminaba por la avenida. Yo le dije a mi
amigo

:

—¿Ves ese cuervo?

—Sí, con la sombra pegada al pie, como todos.

—Bien, vas a ver.

Yo me levanté y el animal voló sin prisa a una rama
próxima. En el momento de echar a volar la sombra del

animal se despegó de él y salió corriendo en dirección

contraria. Yo miré a Planibell:

—¿Qué dices?

Había visto aquello poco antes, cuando la paloma blan-

ca, sobre su sombra negra, echó a volar. La sombra ne-

gra se fue por el lado contrario al de la paloma blanca.

Aquello había sido un gran descubrimiento para mí. Un
descubrimiento de los que yo guardaba para las grandes

ocasiones. Había querido deslumhrar a Planibell y. con ese

fin me había puesto a dibujar en la arena "inocentemen-

te". Planibell había mordido el anzuelo.

—Nunca lo creería si no lo hubiera visto —dijo.

Pero no quería declararse vencido del todo:

—Eso pasa con los pájaros, pero no con las personas.

—Con las personas también. Mira.

Salí a la avenida, a pleno sol. La luz de la mañana
llegaba oblicua. Di un brinco. Al subir yo en el aire mi
sombra se apartó de mí en dirección contraria más de

quince metros. Planibell no podía creerlo. Brincaba él,

brincaba yo. Las sombras se alejaban para volver a nues-

tros pies al tocar el suelo. Planibell seguía asombrado y
aproveché aquel instante de desconcierto para decirle que
no creía que hubiera matado zorro alguno, en Monflorite.

El zorro corre tanto que no hay manera de apuntarle.

Además los zorros saben más que muchos hombres.
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—Eso yo no lo creeré nunca —dijo él.

—¿Que no? Cuando un zorro está lleno de pulgas no
las va matando de una en una como hacen los hombres.
Lo que hace el zorro es coger una ramita con los dientes

y meterse en el agua del río poco a poco y a reculones.

A medida que entra en el agua las pulgas sé van pasan-

do a la parte seca del cuerpo. Y el zorro va metiéndose
cada vez más hondo. Cuando sólo queda la cabeza fuera

del agua las pulgas van pasando a la rama seca y cuando
han pasado ya casi todas el zorro hunde la cabeza un mo-
mento debajo del agua. Todas las pulgas pasan al palo.

Entonces el zorro deja el palo en el agua y sale a la orilla

más limpio que el oro. ¿Cuándo han hecho los hombres
una cosa así?

Planibell escuchaba disimulando su extrañeza. Por fin

y para no dar su brazo a torcer, dijo:

—Bueno, yo vi al zorro cuando estaba en el agua con
el palo en los dientes. Como estaba quieto, le pude apuntar.

—Mentira. Los zorros ventean al cazador a más de

un kilómetro.

—A esa distancia estaba yo.

—Imposible ver un zorro a esa distancia.

—Yo tenía un televisor en el cañón del rifle.

Conocía a Planibell y sabía que a toda costa debía

quedar encima. Bueno. No quise discutir. Planibell vol-

vía a dar brincos lo más altos posible para comprobar lo

de la sombra. Y en aquel momento se presentó mi her-

mana. Planibell avergonzado se puso a disimular y a

atarse la cuerda a un zapato.

Si habíamos sido tan amigos en la escuela Planibell y
yo ¿por qué no seguíamos siéndolo en la calle? Pero Pla-

nibell quería hacer caer sobre mí la preeminencia y supe-

rioridad que gozaba con Felipe abusando del respeto que

el pobre comerciante de telas tenía para el rico fabricante

catalán. Eso no se lo podía consentir a Planibell. Era-

mos amigos o no lo éramos. Me acordaba del hermano
Pedro cuando le decía a Planibell, receloso:

—Tú eres un bribón mixtificador.



QUINTA JULIETA 129

Me marché con mi hermana sin hacer caso de Plani-

bell. Como Felipe estaba en otra parte no nos despedimos

de él.

Mi hermana y yo regresamos a casa hablando de la

paloma y de la carta y de si habría llegado o no. Yo
creía que sí. Porque la paloma salió como una flecha en

la dirección noroeste. Enseñaba a mi hermana la brújula

y la dirección en la cual salió el ave. Mi hermana decía:

—No es posible que haya llegado. Nosotros tardamos,

cuatro horas en tren y dos en coche.

—Sí, pero íbamos en zig-zag, para evitar montañas y
ríos y para recoger viajeros en las estaciones. Las palo-

mas viajan en línea recta.

Y le explicaba el vuelo de las palomas.

—Sabes mucho, Pepe. Contigo no se puede.

Una vez más me miraba como a un ser superior. E in-

sistía :

—Sabes más que todos los chicos de tu edad. A veces

me das miedo.

Luego decía que Planibell le había dicho un piropo en

voz baja y que por eso se había marchado al palacete y
lo había dejado solo. Luego vio a Juan, el jardinero que
la trató de un modo atento y cortés. Y me dijo de pronto:

—Verdaderamente la ruina de mi padre no me preocu-

pa. Tú serás. . . ¿qué serás tú? Lo que quieras. Con esa

brújula y lo que sabes y el amor por Valentina puedes

correr el mundo y hacer lo que quieras. Ah, si yo hu-

biera nacido hombre. Pero si el caso llega también tra-

bajaré.* ¿En qué? Para oficinista no tengo ortografía. Tam-
poco me gusta a mí trabajar en las oficinas. ¿Para ser

medio señorita, medio obrera? Vaya una gracia. Todo o

nada, ¿no te parece? Prefiero ser una modistilla yendo
al obrador o saliendo del obrador. Me esperará mi novio

en la esquina y yo saldré, lo cogeré del brazo y adelante.

Porque hay obreros que están muy bien. Por ejemplo.

Juan. Por eso te digo que si mi padre ha de arruinarse;

cuanto antes mejor.

Yo volvía a pensar en la paloma.
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—Ya ha llegado, —repetía muy seguro.

Los días siguientes fueron inaguantables. Acudía a la

puerta siempre que llamaban creyendo que era el cartero.

Por las tardes me iba a la biblioteca de la universidad
a leer el libro de Félix de Azara que me recomendó Juan.
Tardé en encontrar aquel pasaje curioso que decía: "He
observado mil veces en el Paraguay y en los territorios lin-

dantes del Brasil que en cualquier punto donde el hombre
hace una barraca o una casa se ven nacer en torno pocas
semanas después plantas que no se mostraban antes sino

a una distancia de muchas leguas y que se multiplican

hasta el punto de que ahogan todas las demás hierbas. Es
bastante que el hombre atraviese un camino de los nuevos
que se abren en parajes deshabitados para que sus dos bor-

des produzcan esas mismas plantas. Y estos son testimo-

nios de que el hombre tiene influencia sobre el mundo ve-

getal y produce una especie de alteración y cambio. . . Pa-

rece pues que la presencia del hombre ocasiona un cam-
bio en la naturaleza, destruye unas plantas que crecían na-

turalmente y hace crecer otras nuevas
77

.

Más cosas había en aquel libro que llamaban la aten-

ción y tenía ganas de ver al jardinero catalán para ver

cuáles eran sus opiniones sobre aquellas importantes ma-
terias. Por el momento yo miraba las plantas de los jar-

dines públicos como si fueran seres sensitivos que me oían

y formaban opiniones. A veces les hablaba de mi novia,

cuando estaba seguro de que no me oía ni me veía nadie.

Por fin llegó carta de Valentina. Decía: "Inolvidable

Pepe: llegó la paloma y padre estaba esperando porque no-

tó la falta de la blanca y la pinta (la pinta era la segunda

paloma que estaba en mi casa, sólita en su jaula) y padre

dijo: tiene un papel en la pata. Y lo sacó y no pudo leer

ni jota y nos llamó a todos y dijo que aquella paloma no

era la suya sino otra que venía de la guerra porque en

la guerra emplean palomas mensajeras y que estaba ci-

frada y Que iba a mandar la caria a París a los generales.

Esto último le traía muy ocupado día y noche. Le enseñó

la carta al alcalde y a mucha gente. El alcalde ha escrito
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al gobernador y a Madrid y a otras partes y ha enviado

la carta para que los franceses la descifren. Padre dice que

a lo mejor de esa carta depende la victoria de los france-

ses y que le darán una condecoración y se la pondrá en

la chaqueta. Y asi por el estilo. Ya ves. De modo que
tiempo perdido. Pero sobre eso de que los franceses ganen
la guerra gracias a tu carta no sé qué pensar. No me ex-

trañaría. Dime tú qué opinas.

"Ahora mándame la segunda paloma y yo estaré al tan-

to y la cogeré antes de que llegue padre. Lo malo fue que

la blanca llegó cuando padre les daba de comer, a las nue-

ve. Mándala para que llegue antes y estén todos acostados"

.

Luego me llamaba cielo poniendo la i clara y también la

e. Siempre me llamaba Valentina mi cielo y es la expre-

sión más dulce que he conocido en mi vida aunque el re-

cuerdo de las bromas de Ervigio me aguaba un poco la

fiesta.

Yo estaba entre decepcionado y deslumhrado de orgu-

llo. Mi carta había ido al estado mayor central de los

ejércitos aliados. ¿La descifrarían? ¿Cómo? ¿Era posi-

ble sin tener a mano el libro de don Arturo? Sobre eso

estaba tranquilo. Me dolía sin embargo de mi mala for-

tuna y sobre todo de que por ella pudieran dar una con-

decoración a don Arturo.

Un mes después recibió el alcalde una carta de la em-
bajada francesa en Madrid dándole las gracias y diciendo

que el mensaje estaba cifrado sobre un libro. Añadían
que era una carta de amor sin importancia.

Don Arturo no comprendía. ¿Una carta de amor? Yo
me reconcomía de orgullo herido. ¿Sin importancia?

Pocos días después envié la paloma siguiente y la atra-

pó Valentina antes de que la viera su padre. Descifró muy
bien mi carta y le divirtió tanto esa tarea que me prome-
tió enviarme más palomas a Zaragoza.

Sin embargo eso no era cosa fácil.

El bondadoso Baltasar venía a veces a verme.* Sus vi-

sitas eran sólo para mí, que era el único que le hacía ca-
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so en la familia. Volvía a hablarme de la cocinera anti-

gua nuestra y yo lo escuchaba con vergüenza.

Aprovechó Felipe la estancia de Planibell en su casa

para invitarme a comer y presentarme a sus padres. Vi-

vía Felipe como dije en la calle de las Escuelas Pías, una
calle estrecha llena de comercios que bajaba hacia el mer-
cado. Allí estaba también el colegio de los Escolapios uno
de los más antiguos de la ciudad cuyos frailes tenían fa-

ma de pegar a los chicos.

La casa de Felipe era en su mayor parte almacén de
tejidos. Por la fachada, entre los balcones, descendían gran-

des letras formando verticalmente el nombre del propie-

tario. A primera vista la madre de Felipe parecía tonta.

Sonreía y miraba y no decía nada. El padre era un no-

table badulaque y por lo que vi debía ser muy tacaño.

En medio de aquella gente estaba Planibell como un ra-

jáh. Todos le servían. El se consideraba superior al am-
. biente y se dejaba querer como si le correspondiera por
derecho propio. Yo pensaba: lo que hace Planibell es in-

decente. Y me acordaba de las palabras del hermano
Pedro.

Como sospechaba, el rifle de Planibell no tenía televi-

sor alguno. Esto me produjo bastante indignación. A es-

pajdas de Planibell le decía yo a Felipe:

—Anda, cántale las verdades a ese presumido.

—¿A Planibell? No. Me pegará mi padre. Mi padre

adora al padre de ese chico y quiere comprarle maquina-

ria de segunda mano para poner una fábrica. Y si mi
padre se hace fabricante yo estoy perdido. Eso es verdad.

Felipe se mordía las uñas y comentaba filosóficamente:

—Yo lo único que necesito es que viva mi madre mu-
chos años.

A la una nos sentamos a comer. Pusieron a Planibell

— ¡qué vergüenza!— en el lugar de honor. Don Marcos

se sentó en su silla, de golpe, repitiendo:

—Eso es. Eso es.

Un chinito de porcelana que había en la consola movía

la cabeza sonriendo. El padre a quien los empleados lia-
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maban respetuosamente don Marcos preguntaba de pron-

to a Planibell:

—Perdone la curiosidad, pero su papá no se dejará

ahorcar por un millón de pesetas, ¿verdad?
Planibell comprendía donde estaba la debilidad de don

Marcos y le decía:
v —Eso es exactamente lo que le costó "La Bella Leo-

??
ñor .

La madre fruncía su hocico como una rata y me mi-

raba a mí, recelosa, para preguntarme bajando la voz:

—¿Quién es la bella Leonor? ¿Una bailarina?

Aquella mujer me trataba como a un adulto y creía

que yo sabía todo lo que puede saber un hombre de mun-
do. Don Marcos escuchaba con una oreja a Planibell y
con la otra a su esposa y acudía al quite:

—Mujer, la bella Leonor es un barco. Un barquito de

recreo.

Luego reflexionaba: un millón. Daba un puñetazo en

la mesa porque le gustaba de vez en cuando mostrar su

energía, el golpe se transmitía a la tarima y de ella a

otra consola donde había un elefante de mayólica quien se

ponía a mover la cabeza sorprendido y admirado. Yo no
miraba al elefante porque si lo miraba comenzaba a mo-
ver la mía, también.

Planibell no tardó en entrar en materia: Porque se

traía una intriga. Una de sus mixtificaciones como diría

el hermano Pedro. Su padre a pesar de todo era muy
tacaño con él —decía— . Don Marcos tomaba la ocasión

por el rabo y aunque era pequeñito y regordete se pavo-

neaba en la silla:

—No es tacañería, hijo. Es que todo hay que mirarlo

y bajo el punto de vista de la juventud de ahora hay que
considerar el pro y el contra de las cosas.

Don Marcos tenía la virtud de hablar con una gran
firmeza y convicción sin decir casi nunca nada concreto.

Planibell seguía con su plan mientras debajo de nosotros,

en el almacén, se oía la campana de la puerta cuando en-

traba o salía alguien.
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—Por ejemplo —decía Planibell—, me costó Dios y
ayuda conseguir que me regalara un televisor para el ca-

ñón del fusil y por fin me lo compró en mi último cum-
pleaños. ¡Lo que yo tuve que pelear para conseguirlo!

Con mi televisor fui a Monflorite.

Pensaba yo: no lo creo. Y esperaba una oportunidad
para mostrar mi escepticismo, lo que era bastante heroico

porque toda la familia veía por los ojos de Planibell. Pero
éste seguía sin dejar meter baza a nadie:

—Y ahora se me ha perdido el televisor en Monflorite.

¿Cómo vuelvo yo a casa sin el regalo de mi padre? Eso
es lo que yo me digo. Se me pone carne de gallina cuan-

do pienso en eso.

—¿Ya lo hizo usted pregonar por el pueblo? —dijo la

mujer.

—Sí, pero allí nadie sabe lo que es un televisor. Us-

ted comprende.

Don Marcos se quedaba meditabundo. El tampoco lo

sabía y metió baza después de secarse con la servilleta los

ojos, la nariz y los labios:

—Entonces es lo que yo digo. Por fas o por nefas lo

que se perdió se perdió y lo que uno hace para rescatarlo

es como si no hiciera nada. Por fas o por nefas. ¿ No es

eso, joven heredero de la razón social Planibell e hijos?

Con el tenedor en una mano y el cuchillo en la otra

repetía Planibell:

—¿Cómo vuelvo a casa sin el televisor?

Suspiraba don Marcos para mostrar que lo sentía y
clavaba el tenedor en una chuleta de lomo de cerdo* Fe-

lipe me tocó la rodilla como pidiéndome que prestara aten-

ción y dijo:

—Cuando Planibell vino aquí su rifle no tenía televi-

sor alguno. Yo le vi abrir la maleta y tampoco estaba

dentro el televisor. ¿Quién ha visto ese famoso televisor

de Planibell?

—Yo tampoco lo vi, —dije secamente.

Más animado Felipe añadió:

—Es posible que Planibell esté ahora buscando la ma-
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ñera de que le regalen un televisor. Yo por mi parte lo

haría si tuviera dinero. Pero un aparato de esos es caro.

Decidió Planibell que en aquel momento era obligado

un acto de suprema dignidad. Dejó su servilleta en la

mesa y se levantó arrastrando la silla hacia atrás. El pa-

dre se levantó también y le puso una mano en el hombro.
Tantos y tan enérgicos movimientos hacían temblar la có-

moda y el elefante alzaba y bajaba la cabeza lleno de ad-

miración. Don Marcos dijo;

—Siéntese y no haga caso a estos granujillas. Despré-

cielos.

Entonces rae levanté yo, ofendido. Vi que en una rin-

conera había otro chinito de porcelana con las manos me*,

tidas en las mangas. Pero su cabeza estaba fija y no se

movía. Felipe se dirigió a su padre mientras me sujetaba

a mí por la manga:
—Estás ofendiendo a mi amigo. ¿Sabes, Pepe? Mi pa-

dre no ha querido ofenderte —yo me sentaba— sólo que
a veces dice palabras un poco a tontas y a locas.

Don Marcos con la servilleta anudada en la nuca re-

petía :

—No es una palabra mala: granujilla. Pero uno ha-

bla, los demás oyen y a veces pasa lo que pasa. Ya digo

que no es una mala palabra. En familia es más bien ca-

riñosa. Por lo demás el televisor se le puede comprar al

muchacho y a mucha honra. El dinero es redondo para
rodar ¿Cuánto valdrá un buen televisor de segunda ma-
no? Digo, en buen uso.

Yo intervine:

—¿Ya sabe usted si el padre de Planibell aprobará que
su hijo tenga un televisor?

—¿Lo conoce usted al padre de aquí? —preguntó don
Marcos.

La madre sonreía con los labios húmedos de grasa mi-

rando a su hijo Felipe. Este dijo:

—Un momento, padre. ¿Tú sabes para qué sirve un

televisor? Para matar a distancia y luego averigua quién

te dio. El padre de nuestro amigo es muy rico y hace
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tiempo que le habría comprado el televisor. Y diez tele-

visores más. Y una batería de artillería. Si no los com-
pra es que no quiere que su hijo ande con cosas peligro-

sas. Entonces si le regalas el televisor su padre no te lo

perdonará nunca.

Don Marcos miraba a su hijo y a Planibell y a mí.

Por fin dijo:

—¡Y bien podría ser!

Planibell estaba amarillo de rabia. Paseó la mirada
sobre nosotros y se atrevió a decir:

—Yo tampoco aceptaría un televisor de segunda mano.
Don Marcos se ponía a explicar accionando con el te-

nedor. Tenía un codo apoyado en la mesa y cada vez que
sacudía el tenedor para subrayar una afirmación entre-

chocaban las vinajeras con un ruidito delicado.

— ¡Y que bien podría ser! Un aparato para matar a

distancia. Es lo que yo digo. El padre por amor al hijo

compra un aparato mortífero. Y luego ¿qué sucede? El

destino. La fatalidad. Permítame que le diga señor Pla-

nibell que dudo. Mi buen deseo está de su parte, pero

en este momento me asalta una duda y no sé qué decirle.

La madre me daba a mí con el codo y se limpiaba los

labios. Decía en voz baja de tal modo que la oyeran todos:

—Es que no quiere comprárselo, el catalejo. Es que

<es un tío roña —y añadió alzando la voz y dirigiéndose

a su marido: —Lo que te dice el Sr. Planibell hijo es que

no lo quiere de segunda mano sino nuevo. Los chicos de

ahora saben lo que se pescan mejor que tú.

Don Marcos se hacía el sueco y seguía el hilo de su

Interrumpido discurso llevándose la servilleta a los labios

y después a la oreja izquierda:

—Matar a distancia. ¿Para qué? Ah, cielo santo, en

Eos tiempos que corremos. No. Tampoco yo le compro un

rifle con televisor a mi hijo aquí presente que será un día

sucesor de la razón social igual que usted con su respec-

tivo padre. Y si se lo compro porque el dinero se ha he-

cho redondo para que circule y mi hijo mata a distancia

queriendo o sin querer a otro ser humano yo seré el pri-
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mero en avisar al juez. Sí, señor. Aquí está mi hijo. La
cárcel, el deshonor, la horca. Lo que sea antes que la im-

punidad. En los tiempos que corren lo peor para el orden
social es la falta de responsabilidad. ¿Tirar la piedra y
esconder la mano? No, no. Que cada palo aguante su

vela.

Golpeó la mesa con la mano abierta y osciló imper-

ceptiblemente la lámpara del techo. La casa parecía frá-

gil y movediza como un barco:

—Lo que pasa —repitió la mujer— es que mi marido
no suelta una peseta ni a tres tirones. Yo me lo sé de

memoria después de cuarenta años.

El comerciante alzaba su cabeza redonda con su pe-

queña nariz en medio y añadía:

—Es como lo que pasó con el hijo de Perico Zajones

el de Monflorite. El hijo tenía una novia desde la infan-

cia y la novia vino a la ciudad a aprender de modista.

Es lo que pasa. Que si tal que si cual, la chica dio un
mal paso y que si fue y que si vino un día amaneció en

el hospital. En el pueblo se corría la voz y los mozos se

reían del hijo de Perico Zajones. No sé qué enfermedad
tenía su novia. Creo que era esa enfermedad que llaman

la sijilosis. Bueno, pues cuando la chica se curó fue a una
casa de leño. . . de lenocinio. Justo castigo a su mal paso.

El que da un mal paso, cae. Es ley natural.

Bebió un vaso de agua como los oradores para acla-

rarse la voz. Yo pensaba en nuestra antigua cocinera y
me sentía en delito como si tuviera la culpa de lo que le

había pasado. La esposa me dio con el codo otra vez:

—Ahora contará la historia entera y verdadera de Pe-

rico Zajones. Lleva tres años dando esa murga, siempre

con lo mismo.
Don Marcos fulminó a su mujer con una mirada y

continuó

:

—-Algunos vecinos de Monflorite vinieron aquí por ne-

gocios. Que si la lana, que si los cueros, que si las po-

trancas. Un primo de Perico que se llevaba muy mal con
la familia vino aquí a comprar un carnero. Un macho
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para recría. Cincuenta duros le costaba, ya se sabe, la se-

milla tiene que ser buena. Y aquí vino, digo, a Zaragoza.

Y lo que pasa, que si la curiosidad, que si las murmura-
ciones fue a la casa de mala nota y vio a la chica. Como
que hay personas humanas hechas para la maldad y así

son los instintos de la gente ese primo de Perico volvió

al pueblo y fue pregonando que si la novia de tal y él ha-

bían tenido más o menos lo que se tiene entre hombre y
mujer y entonces el hijo de Perico vino a Zaragoza sin

decir a nadie nada y desde la estación se fue a la casa

de. . . Bueno, allí que patatin que patatan, que no lo de-

jaban entrar y que cuando la chica supo quién era, me-
nos todavía. Pero el ama arriba y el ama abajo, que si

parece un buen mozo, que si es un caballero, que si una
explicación es una explicación lo dejaron entrar y el hijo

de Perico en cuanto vio a su antigua novia sacó una pis-

tola del quince de dos cañones y . pim, pam, pum . .

.

Felipe alzó la mano:
—Perdone, padre. Sólo pim-pam. Si tenía dos cañones

sólo pim-pam.
Yo solté a reír. La esposa envolvió al hijo en una mi-

ráela de simpatía y el padre gruñó:

—Cállate, samarugo. Lo que digo yo al señor Plani-

bell hijo es que le soltó dos tiros a boeajarro. La pobre

muchacha cayó sin confesión. Una bala sobre tal parte y
la otra sobre tal otra parte. La dejó seca.

—Al fin —dijo la mujer— saldrás con que no le com-
pras el catalejo. ¿Y para eso tantos discursos?

—Cállate, mujer del demonio. Pim-pam. La dejó seca.

Y llegaron los guardias y prendieron al hijo de Perico.

Era en una casa que hay detrás del arco de San Ildefonso

a mano izquierda. Bueno, por lo que dicen, que lo que

es yo. . . de referencias. A la cárcel. Y en el juicio le sa-

lió pena de la vida. No lo fui a ver ni ganas porque un
criminal es un criminal y Dios nos libre, pero escribí a

su padre diciendo como que sentía el percance. Y el pa-

dre me respondió como el que la hace la paga y dicien-

do que quería venir aquí a la ejecución de su hijo y que



QUINTA JULIETA 139

le avisara. Quería verlo al menos el día antes de la fun-

ción en la cárcel de Predicadores, donde estaba. También
me pedía que le mandara por el recadero seis varas de

panilla y dos de millarete para hacerse un traje nuevo con

objeto de estar decente el día de la ejecución. Los Pericos

siempre han sido gente de bien vestir y en ese caso se

comprende porque los periódicos habían hablado mucho
del caso y el padre era el padre y sabía que la gente iba

a echarle los ojos encima. Con que yo le dije: Ven cuan-

do quieras y esta es tu casa. Y aquí está mi esposa que
no me dejaría mentir. Y vino con su traje nuevo tres días

antes de la ejecución. Y allí dormía, en el cuarto que tiene

ahora el Sr. Planibell hijo. Y yo le decía: ¿has pedido

el indulto? Y el padre me respondía: eso es cosa del abo-

gado, él sabrá si corresponde o no. Luego el día antes

me dijo que debía ir yo a la cárcel y hablarle a su hijo

como que firmara un papel. Porque había vendido una
punta de labranza sin el consentimiento del hijo y como
la tierra pertenecía a la legítima de su madre pues Perico

no podía venderla. Era contra la ley. El padre decía que
yo tenía que ir con el papel para que el hijo lo firmase. Y
yo le dije: lo que cumple es que vaya usted. El padre
tenía ya el papel escrito y no había más que echar la fir-

ma. Y el padre dijo: bien, pero usted y su esposa deben
venir como testigos.

—Eso es verdad —dijo la mujer de don Marcos—, en

eso no miente.

Lo dijo sirviéndonos más vino a Planibell y a mí. Don
Marcos siguió hablando:

—Así son las cosas. Les das la mano y se toman el

brazo. Le ofrecí un cuarto para dormir y me pidió que
fuera testigo. Acepté el ser testigo y luego resulta que fir-

mamos todos un papel que tenía la fecha de un año atrás,

antes de que sucediera la desgracia. Cuando me enteré

ya no había remedio. En la cárcel el hijo estaba muy ter-

ne y dijo: lo que siento es no haber matao también a los

puercos que habían estado con ella. Y el padre le dijo,

dice: ¿te das cuenta de que este es el último día de tu
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vida? Y el hijo dijo, dice: mi vida es mía y con ella pago.
Y cuando salíamos Perico me dijo guardándose el papel,

satisfecho: otro hijo tuve que era todavía más templao que
este. En Marruecos lo mataron, en la guerra. Si no ha-

bría ido a presidio también. Tú no sabes quién era

aquel chico. Bueno, total que la firma del hijo le hacía

falta porque el que le compró la punta de labranza se en-

teró de que la habían vendido sin la autorización del hijo

y quería ponerle pleito porque no le había pagado aún el

último plazo y con la amenaza esperaba que ese plazo se

lo rebajara. Yo no lo supe hasta después de firmar. Aque-
lla firma mía le valía a él más de trescientos duros.

Felipe miró en mi dirección y me guiñó el ojo. El pa-

dre lo fulminó con la mirada, miró después a Planibell

con una expresión de disculpa y dijo recogiendo las mi-

gas del mantel con el cuchillo :

—Yo le dije: Perico, ¿no reparó tu hijo en la firma,

digo en la fecha del papel? No, Marcos. Por eso aguardé
al último día. No hay alma humana que repare en esas

menudencias en un trago como ese. Vaya, lo digo por-

que. . . no es cabal lo que haces. Bueno, dijo él, pero su

padre soy y lo hago con buena voluntad. Y después vino

y me dijo que todo el mundo lo convidaba y lo recibía

bien como el padre de su hijo y que le habían sacado fo-

tos para los periódicos. La verdad es que Perico no gastó

en el entierro ni un real. La finca no la había vendido

para pagar los gastos de su hijo sino que la tenía ya co-

brada y gastada en despiltarros. Porque gastador lo es.

Pero no conmigo. Todavía me debe la tela que me com-

pró. Mi firma le había valido trescientos duros, eso sí.

—Y la mía —dijo la esposa—,
que yo también firmé.

Pero yo no digo nada. Todas esas historias son agua pa-

sada.

Volvió a servirnos vino a Planibell y a mí. Don Mar-

cos decía:

—No me importa. Yo recibí en mi casa a Perico Za-

jones porque tenía bastante ánimo para dar frente al mal

trago y porque no le gustaba la impunidad. A mí tam-
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poco. Y lo que pasa, éramos del mismo pueblo. Un pai-

sano, en fin de cuentas es un paisano.

La esposa añadió mojándose un dedo con saliva y pa-

sándoselo por la ceja:

—Todo hay que decirlo. Perico nunca había estado

en Zaragoza. A Huesca sí que iba todos los años para no-

viembre que es la feria de ganados, pero no aquí. Y
aprovechó la ocasión. Sintió la muerte de su hijo. Pero
parecía como que presumía con su desgracia. Yo le di-

je. . . porque no tengo pelos en la lengua. Yo le dije:

ahora sin hijos la legítima de tu mujer bien la vas a dis-

frutar. Y Perico dijo: pues ya que se quema la casa, ca-

lentémonos.

Don Marcos cogía la botella, la miraba al trasluz, veía

que estaba ya vacía y volvía a dejarla diciendo:

—Los Zajones siempre fueron presumidos. Perico fue

a ver al verdugo y le agradeció que hubiera tratado bien

a su hijo. Lo que él quería era conocer gente nueva y
dejar relaciones hechas. Nunca se sabe lo que va a pasar

mañana y hasta en el infierno es bueno tener amigos. Y
el verdugo vino aquí a devolverle la visita. Estos estaban

presentes, que no me dejarán mentir. Era muy presumi-

do, Perico. Cuando volvió al pueblo marchaba hinchado
como un pavo real. Un poco raro se me hacía verlo tan

jaque después de lo que pasó, pero si la sociedad ha de

marchar cada uno debe dar la cara y pagar cuando vie-

nen mal dadas. Y para que el barco navegue cada palo

tiene que aguantar su vela. ¿No es eso? Por estas razo-

nes y otras que me callo yo creo señor Planibell que no
debo hacer por usted más de lo que su propio padre ha-

ría ya que de otra forma puedo incurrir en su malque-

rencia y romper nuestra preciosa amistad. Tú —dijo a
su mujer— trae otra botella.

Ella no se movió de su asiento. Planibell estaba* aver-

gonzado pero mantenía la cara:

—Yo sólo he dicho lo que me pasó en Monflorite con
mi televisor y además no pienso matar a nadie ni de cer-



142 RAMÓN J. SENDER

ca ni de lejos. Sobre todo, que conste que yo no pido
nada.

Me eché atrás en la silla:

—Miente, —dije— . Miente como un bellaco. Desde que
empezó a hablar no hace más que pedirlo.

La botella de vino nos la habíamos bebido entre Pla-

nibell y yo. Era la primera vez que tomaba vino en aque-

lla cantidad. Y repetía:

—Mientes como un bellaco, Planibell.

El me miró con los ojos húmedos y preguntó:

-¿Yo?
No se ofendió en lo más mínimo, sino que se puso

tranquilamente a explicar a don Marcos:
—Este amigo dice que miento porque me tiene envi-

dia. No tiene televisor, ni siquiera rifle. Se dedica a es-

cribir cartas con clave y a enviarlas con palomas mensa-

jeras a sus diferentes novias.

. —Yo sólo tengo una novia, —le dije amenazador.

El vino me hacía agresivo y a Planibell prudente. Era-

mos temperamentos opuestos. Planibell decía:

—Bien, su novia. Yo sí que tengo televisor. Es decir,

lo tenía.

¿Sabes lo que duraría tu paloma mensajera en el aire

si yo estuviera debajo con mi televisor? Duraría menos que

un relámpago. Pero lo he perdido, el televisor. Yo no

pido que ustedes me compren otro y mucho menos de se-

gunda mano. Lo que digo es que lo perdí o me lo roba-

ron en Monflorite, en su pueblo. Y usted tiene una parte

de responsabilidad. Y luego se niega a comprender. Y tú,

Pepe, perdona pero no tienes vela en este entierro. Cá-

llate. Márchate. Anda y envíale una paloma a la bella

Coquito.

Le di una patada bajo la mesa y acerté en plena pier-

na. Planibell aguantó una exclamación de dolor, luego di-

jo tres o cuatro palabras francesas muy feas y se puso a

gemir. Estaba borracho, claro. Decía entre suspiros entre-

cortados:
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—-No tendré más remedio que decírselo a mi padre,

don Marcos.

La esposa decía mirando a Planibell:

—Pobrecito. Parece un niño pequeño.

Planibell seguía sin perder de vista a pesar de todo sus

intereses

:

—Se lo diré a mi padre. Le diré que me han invitado

a comer para darme patadas por debajo de la mesa —por

lo visto no sabía que el de la patada había sido yo—- y
que ha dormido en el mismo cuarto del padre que vino a

ver cómo ahorcaban a su hijo. Diré también que el ver-

dugo viene a visitarles.

De pronto se tranquilizó, me miró de reojo y dijo en<

francés: merde. Luego, salaud. En francés no parecía tan

borracho como en español.

—Una sola vez —dijo don Marcos haciendo resbalar

su silla hacia atrás y levantándose con tanta violencia que
el elefante comenzó de nuevo a cabecear— . Una sola vez

vino el verdugo y no vino a vernos a nosotros sino a Pe-

rico Zajones. Yo guardo las leyes de la hospitalidad. Si

venía a ver a Perico yo no podía cerrarle la puerta. Pe-

ro no diga usted nada de eso a su señor padre. Compren-
do que son cosas malsonantes. Por lo demás ¿cuál es la

clase de televisor que prefiere?

Planibell se tranquilizó en el acto:

—Zeiss, —dijo— y nuevo.

Don Marcos se puso la mano en el pecho sobre la ser-

villeta :

—Esta misma tarde lo tendrá, —prometió.

Aquella tarde —palabra de comerciante— tuvo Plani-

bell un magnífico televisor Zeiss que adaptó al cañón del

rifle. Yo pensaba: es innoble lo que hace y no lo habría

hecho si no estuviera borracho. Más tarde me dijo Plani-

bell que se había emborrachado para tomar ánimos y atre-

verse. Yo estaba escandalizado. Todo me escandalizaba en

aquellos días y no era para menos. Sólo veía a mi alrede-

dor cosas irregulares, cosas terribles, cosas incongruentes.

Lo único que me parecía bien era Valentina. Yo estaba
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lejos y no tenía más palomas que enviarle. La ciudad en-

tera comenzaba a parecerme sospechosa y poco digna de

Valentina y de mí.

En aquellos tiempos había bastantes automóviles ya en

Zaragoza. Recuerdo que el marqués de Urrea, conocido

de mi padre, tenía un coche hispano con el número de

matrícula 105 lo que permite suponer que había más. No
había aún autos de alquiler. En las paradas de coches

sólo se veían coches de caballos.

Planibell se había marchado ya y poco a poco mi des-

precio y mi escándalo fueron convirtiéndose en admiración

y hasta en envidia.

Los sábados y los domingos no había trabajo en la ofi-

cina de mi padre y los balcones corridos sobre el Coso
eran de mi hermana y míos. Sobre todo de ella, que ha-

bía inspeccionado muy bien una por una todas las casas

de enfrente y sabía quiénes vivían en ellas, lo que hacían

y si eran solteros o casados.

Frente a nuestra casa en un entresuelo vivía el empre-
sario de la plaza de toros, un antiguo novillero que se lla-

maba Villa, es decir Villita. Tenía una hija muy hermosa*

Una niña espigada, elástica y fina con un aire de vieja

aristocracia. Concha trataba de interesarme en ella y cuan-

do yo le decía que no podía querer más que a Valentina

suspiraba hondo y decía:

— ¡Qué suerte tienen algunas mujeres!

Luego me confesaba que si me hablaba de la hija del

Villa era sólo para probarme a ver hasta dónde llegaba

la fidelidad o la perfidia de los hombres.

Aquellas tardes de domingo el balcón principal tomaba
el aspecto de una tribuna presidencial en un circo antiguo.

El Coso era allí ancho, limpio, silencioso. Pasaban parejas

domingueras, automóviles, coches de caballos con las rue-

das blancas como la nieve. Y hacia media tarde llegaban

músicos ambulantes que tocaban, cantaban y vendían la

letra de las canciones en unas hojitas color rosa. La gente

los rodeaba en un gran grupo inmóvil y la voz de los can-
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tantes hallaba un eco de día de fiesta en las piedras del

palacio de la Audiencia:

Adiós, Niñón,

gentil Niñón,

las joyas que he conquistado

las que he robado
para adornarte son.

Pero ¡ay de mí!
qué loco fui,

tan loco por tu belleza

que la cabeza

voy a perder por ti.

Mi hermana suspiraba y decía : "no sé qué tienen esas

canciones que a veces casi me hacen llorar". Eso sin de-

jar de comprender que eran deleznables.

Algunos domingos al oscurecer se veían salir por el Ar-

co de San Roque y por el lado de las Escuelas Pías gran-

des grupos que volvían de los toros. Vendedores de pe-

riódicos aparecían pregonando un semanario taurino: "Pi-

tos y Palmas", con la cogida de Belmonte o tal vez "el

triunfo de Florentino Ballesteros" que era un torero arago-

nés. En medio de aquel súbito clamor las voces de los mú-
sicos se desvanecían, pero no se apagaban del todo:

Adiós, Niñón,

gentil Niñón ...

En aquel verano yo tuve de pronto una revelación im~
portante: la mujer. El caso fue muy curioso. Hasta en-

tonces yo no concebía que los hombres besaran a las mu-
jeres en los labios. Me parecía repugnante. Y había lle-

gado a establecer la firmeza de mi cariño por Valentina

con la siguiente pintoresca y absurda reflexión:

—La quiero tanto que la idea de besarla en los labios

no me repugna.
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Bien, pues de pronto aquel verano comprendí que los

labios de las mujeres no eran repugnantes. Todo lo con-

trario. En la revelación influyó de una manera impor-
tante un kiosco de periódicos que había frente al cine

Emma Victoria y que estaba cubierto en sus cuatro fren-

tes por diarios, revistas y libros baratos con portadas en
colores. Siempre dominaba a las demás alguna fotografía

de veras estimulante. Yo iba a comprar allí Blanco y Ne-
gro para mi madre. Y entretanto miraba y veía. ¡Qué
cosas veía! A un lado, abierta por las páginas centrales

había una doble plana con una mujer recostada voluptuo-

samente y mostrando con el pretexto de los "desnudos ar-

tísticos" los muslos turgentes. Yo no podía contemplar
aquello sin sentir que la cabeza me daba vueltas, Dios
mío —pensaba— cuanta belleza hay en el mundo. Aque-
llas rápidas ojeadas a las revistas galantes despertaron mi
pubertad.

Y comencé a comprender que la mujer, cualquiera mu-
jer, era una exquisita promesa. Pero esa promesa era clan-

destina y viciosa. Cuando pensaba en Valentina no sentía

promesa alguna. Valentina era otra cosa y mis sentimien-

tos para ella muy diferentes. La idea de besarla en los

labios me parecía muy bien, pero aquellos muslos y aque-

llas grupas de las revistas galantes me daban la impresión

de pertenecer á otro mundo. Y eran encantadoras. No era

necesario identificar la voluptuosidad con el amor. Y tar-

dé algún tiempo en comprender que debían ser una mis-

ma cosa.

Pasé por grandes melancolías de las cuales me sacó una
carta de Valentina diciendo que iba a venir con su madre
—como me había dicho— para las fiestas del Pilar que
eran el doce .de' octubre. Faltaban algunas semanas aún,

y yo me puse a contar los días. Creía que vendrían a

nuestra casa, pero Concha me dijo que no y que doña Ju-

lia teníá parientes que vivían al otro lado del Coso y junto

al arco de San Roque. Doña Julia había estado allí con

Pilar el año anterior.'

De las pálomas, nada. Yo me preguntaba si habría
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algún medio seguro para hacerlas venir a mi casa por el

aire igual que iban a la de Valentina, pero no tardaba en

convencerme de que era una ilusión ridicula. Así pues

Valentina sólo había tenido una carta mía, cifrada.

Seguía viendo dinero por encima de las mesas y lo ro-

baba mientras la cantidad no llegara a dos pesetas. En
aquellos tiempos dos pesetas eran mucho dinero. Por vein-

te céntimos iba al cine, el café en una terraza costaba lo

mismo y un vaso de refresco de naranja en los Espumosos
de los porches del paseo de la Independencia, quince. Dos
pesetas me duraban a veces tres semanas.

En aquellos días vinieron muchos alemanes del Came-
rón (Africa) que había sido tomado por los aliados. Za-

ragoza aparecía llena de germanos gordos, con el colodri-

llo afeitado y anchos sombreros de ala plegada hacia arri-

ba por los flancos. Cuando se encontraban se cambiaban
saludos exagerados con los sombreros y se inclinaban de

un modo tan versallesco que la gente no podía menos de

reír.

Sucedió en aquellos días una tragedia en los Espumo-
sos. Uno de los alemanes estaba con otros sentado junto

a una mesa y al llegar la camarera a servirles la tomó
por la cintura. La muchacha alzó un sifón que llevaba

en la mano y le dio con él en la cabeza. El alemán cayó
muerto allí mismo. Al día siguiente la camarera seguía

trabajando como si tal cosa. El juez la había puesto en

libertad después de un interrogatorio con testigos.

El entierro del alemán al que asistieron todos los refu-

giados del Camerón fue como la confirmación pública de

aquel escándalo. Todo el mundo se lamentó, pero el juez

dejó en libertad a la camarera como decía antes después

de hacer un breve discurso sobre los derechos del pudor
femenino en general y del español en particular. Luego,

cuando iba yo a los Espumosos y la veía pensaba en aque-

llas fotografías de las dobles planas de las revistas galan-

tes y me decía : el alemán arriesgó la vida y la perdió por

una inclinación irresistible. Yo me sentía capaz también

de aquellas inclinaciones irresistibles. E incluso compren-
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día que alguien arriesgara la vida y la perdiera. Pensaba
que valía la pena. Despertaba yo a la vida de los sentidos

es decir a la pubertad con una fuerza que no había po-

dido nunca sospechar en mí mismo. Era como un torrente

que se me llevaba.

Entretanto mi padre había peleado con el dueño de la

imprenta y encuademación. Parece que los papeles-garan-

tía del préstamo no eran bastante ejecutivos para poder
amenazarle con represalias y el socio industrial cerdeaba
como decía mi padre. Si le gritaba, ponía una mano so-

bre la obra, inclinaba la cabeza a un lado y suspiraba. Si

mi padre le llamaba ladrón el otro volvía a suspirar, en-

rojecía un poco, pero no soltaba el dinero. Si mi padre
le pegaba —a eso no llegó nunca, como es natural— era

probable que el hombre se lamentara pero no soltara tam-

poco un céntimo. El único sistema que. habría dado resul-

tado —decía mi padre— era el potro de la inquisición,

Pero en Aragón —añadía cómicamente— no se habría po-

dido aplicar porque desde la Edad Media lo prohibía la

ley. Y ni siquiera los tribunales del rey podían dar tor-

mento a nadie en el siglo xv ni en el xx. Por eso decían

entonces los criminales: "Negar, negar, que en Aragón es-

tás". Y el que suspiraba ahora era mi padre.

A mí esto de las prohibiciones en Aragón me producía

cierto orgullo, pero mi padre ni obtenía beneficios ni re-

cuperaba el capital. El papel de los créditos alemanes no
se cotizaba en bolsa y la guerra iba para largo. Para muy
largo. Tampoco era seguro que los alemanes la ganaran.

Mi padre a veces sentía como un complot universal con-

tra su dinero y reaccionaba con un rencor universal tam-

bién. Cuando la desesperación alcanzaba planos catastró-

ficos suspiraba, iba a la iglesia y tomaba la comunión.

Entonces se quedaba tranquilo por un par de días.

Como digo el misterio de la voluptuosidad me envolvía

por todas partes. Se le dije a don Orencio el confesor de

La Seo y él puso su mano en mi hombro:
—Hijo mío, estás entrando en la adolescencia y nin-

guna de ías miserias humanas te será evitada. Menos, sien-
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do quien eres. Yo conozco a tu familia y los Garcés ha-

béis sido siempre así.

Me dio consejos no sólo religiosos sino higiénicos. De-
bía hacer ejercicio físico, jugar al fútbol o a otra cosa,

ir por la noche a la cama rendido de fatiga y no que-

darme en ella por la mañana una vez despierto. No mi-

rar las revistas pecaminosas (decía que habría que pren-

der fuego a aquellos kioscos) y sobre todo frecuentar los

sacramentos. Me previno contra muchos peligros como lo

habría hecho un hermano mayor y yo salí de aquellas en-

trevistas fuerte y tonificado siguiendo todos sus consejos

menos el de frecuentar los sacramentos. Pero al mismo
tiempo desarrollé una especie de tendencia erótico-mística.

Veía muslos femeninos en los nimbos tornasolados, en la

música gregoriana y en las- nubes de incienso. No sé por

qué casualidad en aquellos días oí decir también a varias

personas que los kioscos con revistas galantes habría que
quemarlos. Y no sé si esto que digo ahora es la materia-

lización irreal de un deseo en mi recuerdo o si fue ver-

dad, pero yo creo que estuve un día tratando de prender

fuego al kiosco del Emma Victoria y que el viento apagó
la última de mis tres cerillas antes de que lo consiguiera.

Me sentía atraído por aquellas estampas que en mi con-

ciencia condenaba. Pero era más fuerte mi fuego interior

que ningún otro estímulo. Yo habría arriesgado la vida

como el alemán de los Espumosos, yo habría matado co-

mo el hijo de Perico el de Monflorite. No sabía qué me
pasaba. Era como un vendaval que me arrancaba de la

tierra.

Mi cariño por Valentina no me bastaba. Era ese ca-

riño en un plano diferente y sin relación con el gran pro-

blema.

Sin embargo cuando ella vino y mientras estuvo en Za-

ragoza yo llegué a sentirme libre de aquella tortura. Ha-
bía economizado bastante dinero de mis raterías y doña
Julia nos dejaba ir a la feria, solos. Naturalmente aquel

lugar de prodigios era muy adecuado para que yo ejercie-

ra mi generosidad de enamorado. Por todas partes carru-
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seles, barracas, puestos de tiro al blanco, tiendas de dulces

(de mil clases y colores distintos), montañas rusas, moli-

nos, grandes estrellas giratorias y además el consabido cir-

co a donde no llevé a Valentina primero porque había dos
cosas que le daban miedo: los leones y los payasos. Des-

pués porque yo no quería que viera a los Smart Brothers,

es decir que los mirara con la misma expresión reverente

con que los había mirado mi hermana. Finalmente por-

que el día que estuve dudando si sacar o no las entradas

vi a Felipe en la puerta con sus primas. Yo no quería
que Valentina se mezclara con aquella gente. No es por-

que el padre de Felipe recibiera y alojara en su casa a
los padres de los ahorcados sino porque recordaba a Felipe

en los lavaderos de doña Pilar y me resultaba incómodo
asociar a aquel chico con Valentina. En todo caso durante
algunos días la tortura erótica disminuyó mucho.

Lo que más le gustaba a Valentina era la montaña ru-

sa. Gritaba como una condenada cuando las vagonetas des-

cendían casi verticales por una rampa de más de cuarenta

metros hasta entrar en un túnel en cuya parte superior

parecía que íbamos a dejarnos las cabezas. Yo sentía que
el corazón se me ponía en la garganta y que me convertía

en una especie de proyectil. Por mí no habría vuelto a

aquel endemoniado laberinto de angustias, pero. Valentina

nunca tenía bastante y yo no quería confesar que tenía

miedo. Ella no lo tenía, según decía, porque venía con-

migo.

Pasábamos pues el tiempo entre un puesto de tiro al

blanco donde yo disparaba con un rifle 22 sobre una bo-

lita de caucho que flotaba en un pequeño surtidor de agua

y las condenadas montañas rusas. En el tiro al blanco ga-

né casi todos los premios, incluida una muñeca magnífica

para Valentina que estaba radiante.

Mi vanidad me puso en un grave peligro. Estábamos

frente a un escañuelo donde un hombre golpeaba con un
mallo para tratar de hacer subir una corredera de plomo
por un poste indicador. Si pegaba fuerte y la corredera

llegaba a lo alto se oía una campana, se encendía un foco
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y se abría una sombrilla. El pobre hombre sudaba y se

afanaba en vano por conseguirlo. Al fin desistió. El que
explotaba aquel negocio que debía ser un gran picaro me
guiñó el ojo y dijo a su cliente:

—Tiene que almorzar más recio, amigo.

Yo avancé y le pedí el mallo. Era un martillo de lar-

go mango cuya cabeza pesaría sus tres kilos. El hombre
me miró con simpatía y comenzó a dar voces: "Campeo-
nato del mundo de energía muscular. El golpe que hiere

en la muesca y lanza la taba hasta las estrellas". Después
de dos golpes fallidos el hombre comprendió que era para
mí una cuestión de vida o muerte y manipuló de modo que
con mi tercer golpe la taba llegó arriba, sonó la campa-
na, se encendió el foco y se abrió la sombrilla. El hom-
bre gritó:

—Campeón de energía muscular de ambas Castillas, del

Priorato y de la Alta Rioja. Aquí tiene su merecida con-

decoración, caballero. Congratulo al caballero y a su pro-

metida.

Y volvió a guiñarme el ojo.

Seguimos adelante Valentina y yo, muy ufanos. Va-

lentina más orgullosa que yo puesto que no estaba en el

triste secreto de mi victoria.

También viajamos en el carrusel más lujoso —todo lle-

no de espejos—- donde no sólo tenían caballos sino cerdos,

burros, perros y hasta ciervos de madera. Y todos se mo-
vían en tres direcciones: hacia adelante, hacia arriba y
abajo y con un movimiento de balanceo de adelante a

atrás. Valentina nunca se fatigaba. Sus mejillas se po-

nían rojas de contento y sus ojos echaban luz. Yo había

oído la música del carrusel otros días cuando iba con mi
hermana. Había dos o tres piezas que nos gustaban espe-

cialmente y como éramos buenos clientes la dueña las ha-

cía sonar a menudo. La que más nos gustaba era el pasodo-

ble de "Moros y Cristianos". En el testero principal del

carrusel había lo menos treinta muñecos con sus instru-

mentos de música y un director que manejaba la batuta

y movía la cabeza con energía.
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Girando en el carrusel lleno de espejos al lado de Va-
lentina yo me sentía de veras transportado y pensaba co-

sas raras. "Gira el carrusel como Una verdadera galaxia".

Todo era luz movible y cambiante. Una de las veces, al

terminar y detenerse Valentina quedó demasiado alta en
su caballo para bajar sola. No sabía bajar. Su muslo iz-

quierdo quedaba en gran parte desnudo a la altura de mi
cara y era igual de hermoso que los que había visto en
las dobles planas de las revistas galantes. Yo lo toqué con
la mano, para ayudarla a descender, pero ella no quería

bajar todavía. "Otra vez", decía riendo. Y volví a subir

a mi caballo sintiendo en mi mano la tibieza de aquel

contacto.

Cuando comenzaba a oscurecer y el parque se ilumina-

ba con todas sus luces yo llevaba a Valentina a su casa y
la dejaba en brazos de doña Julia quien la prohibía estar

en la calle de noche. Valentina le contaba una por una
—con una memoria prodigiosa— todas las cosas que ha-

bíamos hecho especialmente las que resultaban honrosas

para mí. Al marcharme yo la besaba y a veces vacilába-

mos un mómento los dos buscándonos la mejilla y nos ro-

zábamos los labios. Yo sentía una emoción desconocida y
nueva. Mis nervios se crispaban. Ella parecía como siem-

pre a un tiempo amistosa, dulce e indiferente. Y yo sen-

tía las luces del carrusel girando a mi alrededor como los

mundos ignorados de los que hablaba mi texto de astro-

nomía. Comenzaba a identificar la voluptuosidad con el

cuerpo de Valentina.

Algunas tardes volvía solo a la feria. Oír el pasodoble

de "Moros y Cristianos" y no tener a Valentina a mi lado

me producía una melancolía de persona mayor. Y me gus-

taba. Una tarde volví a encontrar a Felipe y hablamos

del incidente de Planibell. Mi amigo seguía asombrado,

y repetía:

—Es un pillo. Bueno, —rectificaba— mi padre dice

que será un hombre de negocios. Un águila financiera

será ese chico.

Luego me dijo que a la madre del chico muerto en el
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estanque de la quinta Julieta la habían dejado salir del

manicomio. Al parecer no estaba loca ni la consideraban

culpable. Me pedía mi opinión pero yo seguía celando

mi autoridad:
—¡Hombre qué quieres que te diga! Sobre todo no ha-

biéndola visto nunca.

Uno de aquellos días Valentina que no podía guardar
un secreto delante de su madre le dijo lo que habíamos
hecho con las palomas. Doña Julia tenía ganas de reír,

pero disimulaba:

—Hija mía, tú sabes la confusión que la primera palo-

ma y su mensaje trajo a nuestra casa. La carta cifrada fue

a Madrid, a París. ¿Cómo no lo dijiste entonces?

Valentina declaró que no lo había dicho porque en-

tonces estaban en el pueblo y se habría enterado su padre.

Ahora era diferente porque estaban en Zaragoza.

En aquellos días de las fiestas había celebráciones pú-

blicas que a nosotros nos parecían magníficas. Entre ellas

una diana de las tropas de caballería frente a la Audien-

cia —al lado de mi casa— . Iba la banda entera de trom-

petas, vestida de gala y a caballo. También hubo el mis-

mo día una cabalgata con enormes carrozas adornadas con

flores y cosas simbólicas. Cada tres o cuatro carrozas una
banda de música. Recuerdo que una de aquellas carrozas

simulaba las ruinas griegas de un templo. Había dos co-

lumnas altísimas, una entera con su capitel y la otra trun-

cada. Un Apolo de escayola. Una fuente. Una Venus.

Las proporciones y espacios vacíos daban a aquello una
gran belleza. Y la carroza estaba detenida delante de mi
casa. Cerca de la de Valentina había una banda de mú-
sica tocando. Y yo miraba con gemelos de teatro a Va-
lentina. Otros días Valentina y su madre estaban en nues-

tra casa pero aquella tarde tuvieron que quedarse con sus

parientes. Y yo veía a Valentina que miraba a mi bal-

cón, que hablaba con su madre y miraba a mi balcón,

que estaba como siempre pendiente de mí. Veía a un tiem-

po las ruinas griegas —que me parecían una alusión a la

quinta Julieta— y me sentía mirado por Valentina y oía
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en la calma de la tarde dorada aquella música —la banda
municipal— tocando los coros de "Maruxa" en aquella par-

te donde los campesinos cantan: "Ay, golondrón, golon-

drina de amor". Bueno, desde entonces siempre que he
oído esa parte de

uMaruxa" la emoción llena todos los es-

pacios de mi recuerdo, de mi presente y de mi esperanza.

Mucho mejor que la música de Bach o de Mozart. Hay
que tener el valor de confesarlo. Nada hay más intere-

sante para uno que nuestro propio mundo íntimo y el arte

vale más cuanto más representa dentro de ese mundo núes-

tro inalienable y en el que nadie puede entrar.

No es que quiera comparar esas dos clases de música,

claro está. Yo comprendo la diferencia que hay entre la

invención pura del intelecto y la repetición de módulos y
formas ya conocidas halagando o hiriendo nuestra memo-
ria sensitiva. Pero como debo decirlo todo no quiero de-

jar de anotar aquel detalle. Oyendo aquella música vuel-

vo a sentirme en medio de una brillante galaxia giratoria.

En el centro de ella el muslo desnudo de Valentina.

Hicimos muchas cosas en aquellos breves días de la vi-

sita de Valentina y su madre. Como se puede suponer las

llevé con Concha a la quinta Julieta un día que el parque
estaba abierto al público. La góndola impresionó tanto a

Valentina que estaba muda de emoción. Nunca había ido

según decía, embarcada y aquella manera de locomoción

le parecía mejor que el tren. Además no se mareaba.

Creía Valentina que en todos los canales había góndolas

como aquella y que la gente podía elegir entre las gón-

dolas y el tren para volver a su casa.

En el parque formamos como en todas partes dos gru-

pos. Valentina y yo por un lado. Y por otro Concha y
doña Julia. Naturalmente yo presenté a Juan a mi novia

y nos pusimos a hablar los tres como viejos amigos. Le
dije a Juan que había leído el libro de Félix de Azara so-

bre las plantas y él pareció complacido:

—Ah, —dijo— . Tú sabes buscar la raíz de las cosas.

Para que Valentina viera de qué se trataba dije a Juan:



QUINTA JULIETA 15&'

—¿Tú crees como Azara que las plantas nos ven y nos

oyen ?

—Hombre —dijo Juan, riendo— . Azara no dice tanto.

Vengan ustedes y verán.

Nos llevó cerca del estanque, nos hizo entrar en los

arriates que lo circundaban por el lado norte y nos mos-

tró unas pequeñas plantas silvestres con cabecitas rosa y
amarilla

:

—Estas plantas han venido aquí solas. Vienen allí don-

de yo me quedo a trabajar más de una semana. Bueno, no
es que vengan. Quizá las semillas están ya en la tierra

y sólo crecen cuando reciben las ondas de mi pensamiento

y mis nervios. Hay otras flores que siguen a mi tío, el

amo. Y supongo que también debe haberlas para Mon-
florite y Pascual. Ellos no lo saben, claro, ni yo se los

quiero decir porque pensarían que estaba loco. Bastante

dicen ya de mí. ¿No os han dicho que soy un pistolero?

Tonterías. Soy un oficial de sastre que viene a pasar las

vacaciones del verano aquí y que entiende un poco de

jardinería. Tengo mis ideas, eso sí. Creo que hay que
pensar por cuenta propia y que hay muchas cosas que fal-

tan y algunas que sobran en España.

—¿Qué es lo que sobra?

—Algunas cabezas —dijo bajando la voz.

—Eso creo yo también, —afirmé pensando en don Ar-

turo.

Comenzaba el otoño en la quinta Julieta y el aire to-

maba olor de metal en las arboledas. En algunas partes

las hojas amarilleaban. La cabeza de mármol se había in-

tegrado en el paisaje y era ya una parte de él. Juan vol-"

vió a hablar de las plantas sensitivas pensando tal vez que
las cabezas que sobraban no eran un tema adecuado pa-

ra los niños.

—¿No habéis visto —decía— que a los lados de los ca-

minos crecen plantas y flores especiales que no se ven en

otras partes ? Es porque se acercan para ofrecerse a los

hombres que pasan.

Valentina no acababa de entender aquéllo y respondía:
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—Ya veo. Esas son las plantas que ponen los peones

camineros.

Con la máquina fotográfica de Valentina hice varias

fotos del estanque para enviarle las pruebas al fraile de

Reus que se parecía —creía yo— a Juan, sólo que al con-

trario. Uno era fraile y tal vez santo y otro era enemigo
de los frailes y tal vez incendiario de conventos. En una
de las fotos estaba Valentina y yo le recomendé al lego

que no se la enseñara a nadie y menos a Ervigio ya que
este último tenía la impertinente costumbre de enamorarse
de las novias de los demás. A Juan le prometí una foto

también, sin Valentina, claro.

Confieso que cuando salimos del parque me sentí más
tranquilo. Comenzaba a tener miedo de toda aquella be-

lleza inútil sobre todo estando con Valentina. Tenía mie-

do por ella. Más tarde aprendí el verdadero peligro que
hay en toda verdadera belleza. Entonces sólo tenía el pre-

sentimiento.

Mi madre y doña Julia pasaban largas horas hablando.

En aquellos días había dos costureras en casa cosiendo ro-

pa interior. Mis padres nunca compraban ropa blanca he-

cha. Todo era a la medida. Recuerdo que cuando una de

las costureras, la más joven, me tomaba la medida de la

cintura con la cinta métrica para lo cual ponía sus brazos

alrededor de mí, se quedaba en esa actitud un momento
tal vez para confundirme y se cambiaba miradas irónicas

con las otras. Yo veía sus pechos nacientes y temblaba

debajo de mi piel.

Doña Julia discutió mucho con mi madre sobre la in-

comodidad y la inconveniencia de las costureras. Parecía

como si doña Julia se sentiera a veces en una situación de-

sairada por vivir en una aldea mientras nosotros estábamos

en Zaragoza. Y se ponía a la defensiva. Después de de-

cir que ella nunca llevaría costureras a su casa para la

Topa blanca un día preguntó a las costureras a espaldas de

mi madre cuánto le cobrarían por ir dos semanas a la al-

dea durante las cuales como es natural vivirían en su

casa.
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También bajo mano (eso era lo más irritante para

Concha) les pidió prestados algunos patrones es decir re-

tazos de papel hechos antes de cortar la tela. Cuando mi
hermana y mi madre se enteraron se quedaron muy ex-

trañadas. Mi madre se lo decía a mi padre, que no la

escuchaba. Mi hermana me lo decía a mí que tampoco
quería enterarme. Cosas de mujeres. Además yo adoraba
a mi suegra.

Valentina y yo fuimos a muchos de mis lugares favo-

ritos. Se entusiasmaba o se quedaba indiferente según mis

propias reacciones. Navegamos en la barca del tío Toni

que no le gustó tanto como el cisne. Al llegar a la mitad
del río con su fuerte corriente Valentina tuvo un poco de

miedo. Fuimos al Pilar y a La Seo y hubo discusiones en-

tre mi padre y doña Julia sobre si la edad de Valentina

era o no excesiva para pasarla por el camarín. Parece que
consultaron con mosen Orencio quien decidió que Valen-

tina era ya demasiado vieja. Eso me hizo pensar mal de

mosen Orencio por algún tiempo.

Al quedarme solo otra vez en la ciudad se acabó el

verano y llegó el otoño con sus cierzos norteños y sus nu-

bes de nácar. Desapareció la feria con todas sus instala-

ciones y comenzó el curso en el Instituto donde me había

matriculado. En las primeras semanas las clases no tenían

interés. Los otros chicos —caras nuevas e indiferentes

—

tampoco. Había tantos en cada clase que yo me sentía en
medio de una multitud y era como estar solo. Tardé mu-
cho en hacer amistades.

En cambio me hice amigo en seguida de un vendedor
de cacahuates y de otras golosinas entre ellas unos paste-

litos de coco que solía comprarle. Se instalaba en su ca-

rricoche frente a la puerta del Instituto. No parecía preo-

cuparse gran cosa de su negocio y dedicaba su atención

a unos cuadernos misteriosos que sacaba de debajo del ca-

rrito y sobre los cuales escribía en sus rodillas. El primer
día me acerqué a mirar por encima del hombro y vi que
escribía con bastante agilidad y soltura un diálogo en ver-

so. A la izquierda ponía el nombre del personaje que
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hablaba: Leonor o Froilán o Federico. Todos eran nom-
bres muy escogidos. Me dijo que escribía una tragedia

clásica en cinco actos y nueve cuadros.

Llegamos a ser muy amigos.

Yo no perdía aún mis costumbres del verano. Pero pa-

saba a veces por largas crisis de tristeza. Cuando más
triste estaba un día llegó el recadero de la aldea con una
jaulita y en ella dos palomas mensajeras y una carta en la

que escribían doña Julia y Valentina. Me decían que no
necesitaba emplear clave ninguna y que doña Julia me ga-

rantizaba que nadie pondría sus pecadores ojos en mi es-

critura. Sólo me pedía que anotara la hora con minutos y
a ser posible segundos en que soltaba las palomas y se las

comunicara en una postal. Por ese detalle pensé que don
Arturo tenía interés en repetir las experiencias. A cuenta

de eso transigía tal vez con mi carta de amor.

Corrí a ver a Felipe y a planear con él una excursión

a la quinta. También le dije que necesitaba un reloj con
segundero y el padre me miró de reojo temiendo que se re-

pitiera el caso de Planibell. Sintiéndolo mucho Felipe no
tenía tal cosa y además me dijo que no podría acompañar-
me a la quinta porque estaban haciendo balance general

de existencias y tardarían quince días en terminar. Duran-
te aquel período su padre no hacía más que dar voces y
patadas en los muebles y hacer temblar a los elefantes y a

los chinitos de las consolas. Felipe me dijo de paso que yo

era un hombre de suerte y que mi novia sería la compañe-
ra ideal. La había visto de lejos, una tarde que iba con-

migo por la feria.

Fui a la quinta yo solo. Aquello comenzaba a tener un
aire desolado. Algunos árboles desnudos, otros amarillos,

hojas secas por las avenidas, la superficie del lago rizada

por ráfagas violentas parecían alusiones al olvido y a la

tristeza de las cosas que acaban. El amo estaba enfermo.

Juan salió con un jersey rojo —o como decía él, una ga-

ribaldina— y estuvimos charlando. Me dijo que se iba a

Barcelona al día siguiente y que había tenido el buen acuer-

do de ir porque así podría despedirse de mí. Yo le hice
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preguntas sobre las plantas amigas de los hombres, pero Juan
pensaba en otra cosa. —¿No sabes quién estuvo aquí?. ..

La madre del niño que se ahogó en el estanque. Me ense-

ñó dibujos de su niño, muy bien hechos, la verdad. Dijo

una vez más que Bizancio la ilumina y que esa cabeza de

mármol que pusiste tú es Bizancio. Precisamente Bizan-

cio. Mira qué ocurrencia. Yo creo que el niño cayó al agua
él solo y que todo el mundo anda inventando historias para

hacérselo pagar a alguien. Todo el mundo quiere que haya
siempre responsables. ¿Para qué? Es lo que yo digo. Hay
muchas cabezas que sobran en el mundo, pero no las que la

gente ordinaria se figura.

Juan me llevó a un lado del arriate, junto al lago. Ha-
bía hojas amarillas flotando cerca de la orilla. Se inclinó

y me mostró una hilera de plantas algunas floridas en pe-

queños capullos rosa y amarillos. "Mira —dijo— . Estas

plantitas salieron en los tres días siguientes a la muerte del

niño. Acuden allí donde sucede alguna desgracia. ¿Ves este

cardillo de flor amarilla que algunos llaman amargón?
Nadie le hace caso, lo arrancan como nocivo. Pero es salu-

dable, bueno de comer —lo decía llevándose una hoja a la

boca— y aparece allí donde el hombre es desgraciado. No
te rías, que esto es muy serio. A otro no se lo diría ni a

ti tampoco si no hubieras ido a leer el libro de Azara. Es

la verdad. Y tres días después de la desgracia aparecieron

ahí. Lo sé muy bien porque si yo vengo a trabajar en este

jardín todos los veranos es por eso. Estoy haciendo expe-

riencias con las plantas. Aparecieron tres días después. Yo
se lo dije a la madre del niño, y ella ..."

—Está loca, —le dije yo.

—No. No está loca.

—¿Y las escupitinas?

Se agitó Juan dentro de su garibaldina como si tuvie-

ra un escalofrío y dijo:

—Eso es pasajero. Pronto se le quitará. Esas cosas les

suceden a las mujeres cuando pierden al hombre. No a to-

das, claro. Desarreglos nerviosos.

Cuando pierden al hombre. ¿Era posible que la mu-



160 RAMÓN J. SENDER

jer se sintiera arrastrada igual que yo por un huracán in*

terior? ¿La mujer también? Yo trataba de escapar de aque-

llas sugestiones.

—¿Que no está loca?

—No.
—¿Eso que dice de Bizancio te parece razonable?

Mirábamos la cabeza de mármol y Juan decía:

—¿Por qué no? Bizancio no es un hombre sino una
ciudad, pero ¿qué más da? ¿No hay ciudades con nombres
de personas?

Desde entonces yo llamé también a aquel busto Bizan-

cio y se lo escribí al hermano lego. Tampoco a él le pare-

ció mal.

F I N LA QUINTA JULIETA
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El poema que sigue se refiere tal vez a aquel otoño en
la quinta Julieta y se titula "Las horas amarillas". Dice:

En el agua
llora y baila

la hoja arremolinada.

Te miro tal como eres

viva en el centro de España
mírame tal como soy

muerto en las tierras lejanas

y conserva si es posible

tus voces embalsamadas
en las amarillas blondas

de esos desnudos de gala

tan diferentes a veces

en tramos de la distancia.

Amarillean

cirios de la colegiata

y en rubios aires

del otoño

llora y baila

la hoja arremolinada.

Oro del sol y del trigo !

y del velo de mi estancia

el silencio es amarillo

en mitad de la mañana
aguamiel en los henares

los que vendimian la alcanzan

vienen los aires perdidos

\ amarillos de venganza

y el sol de la tarde cae

en la vertiente dorada.
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Amarillean
los bordados de las albas

y en los altares

del otoño

reza y baila

la hoja arremolinada.

Al correr de los otoños

guardo todas tus palabras

unas en mis recordares

otras en tus viejas cartas

y amarillas por el aire

del otoño se me escapan

de las cartas al recuerdo

y después a aquellas blandas

desnudeces del milagro

que esparcías por mi alma.

Amarillean

tus pupilas encantadas

y Bizancio

en el estanque

ve la danza
de la hoja arremolinada.

La sed de nuestros convenios

está en mi pobre garganta

y es igual ahora que entonces

voz del sueño iluminada

que se multiplica en ecos

al pie de nuestra montaña.

Con ella remiendo el vano
de mi cuerpo y de tu alma
oh, amada mía, memoria
de luz, amarilla flama.

Amarillean

los arcos de las ventanas
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y en el aire

del otoño

gime y baila

la hoja arremolinada.

En mi soñar de emigrante

se desnudan las terrazas

y quedan soles prendidos

en tu delantal de gala

oh virgen la de mi celo

como en las doradas parvas

amarilla te recuerdo

de oro y trigo en la ventana

aunque tu cabello negro

—casi azul— te coronaba.

Amarillean

los mármoles de la albada

y yo digo

hola lo mismo que el cuervo

en el alba solitaria

hola al aire que me lleva

lejos de ti hacia la nada.

F I N
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