






LEYENDAS ARGENTINAS





HOMENflJE

Con esta colección de mis primeras Leyendes. presento
mi homensje á las glorias argentinas y á los euhelos de
alta educación moral que siento vibrnr en esta tierrn en la
que Iundnron su hogtu: mis pedres,' hijo» de otro pueblo
glorioso que tembién venero.

Desde niña, la historia, COIl sus episodios grandiosos,
exaltó tui eltnn: toY' á t.revés de los años, al término de
mis estudios, en aquella lectura busqué une fuente dc
nobles inspiraciones. Quería abordar el cuento, placen
tero al espíritu del hombre, grato al corazón del niño y
fecundo entre el pueblo. cual esas semillas que arrojadas
á la v enture Jr llevedes por vientos propicios, t'loreceu en
el valle y nuu en el pequeño espacio de tierra que cubre
una grieta en la montaña estéril y lejana. Creía y creo
como el megist.rel DOll Antonio de Trueba, que «en el
cuento cebe todo cuanto cabe en la literatura: moral, cien
cias, artes, historia, costum bres, filosofía; en una, palabra:
todo, todo cuanto aberce, el saber humano»; y traté de po
nerlo en préetice en la zona de mi acción sin sentirme
cohibida por coberdies ante las dii'icultedes de la empl'csa
J" la escasez de mis recursos.

Mis primeros pasos merecieron un honor inesperado que
si fué un poderoso estímulo entonces, es hoy una tuerza
que me lleva por el camino difícil. La dirección de un gran
diario argentino, «La Prensa », acogió cariñosamente mis
trabajos literarios, distinguiéndome después con la cola-
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borncién permanente en los folletines dominicales destina
dos á la lectura en los hogares durante el año escolar.
Epa llevar mi obra, y mi nombre delante ele las gentes, ~v

honrar en mí las espireciones superiores de mi sexo. Tengo
de ese acto un recuerdo imborrable, como el de la aurora
de un día clésico en mi tranquila y OSCUl~a vida.

No he ordenado estas leyendas en ciclos, empezendo
desde la conquista, pues que desde entonces empieza nuestra
labor social; pellO cuando menciono hombres lov cosas de la
historia, he cuidado especialmente los detalles, poniendo á
coutribucion 108 escritores de los siglos anteriores á nues

tra independeucie y los que después han enriquecida con
sus obras t.}" publicación de documentos, la bibliogratin
ergcntinn. QUiCI'O decir con esto que la imaginación no ha 
volado capriehosnmente pOI' todos partes, J,7" que el sentir
11é~ sido regulado con el penSnl\ para, despertar no sólo
emociones, sino también P/~l'lt itnpulsnr el nmor al estudio
en los jóvenes lectores. .

No puedo decir mú» de mi propia obrn. Ahora quede en
ttuuio» de los lectores nmnbles y de los críticos severos,
ante 108 cunles mnuit'iesto mi te: amo sobre todo la verdad.

A los niños, éÍ quienes principnlmente estáll destinadas
esta» lecturas, les diré que al escribirlas, he pensado en
ellos uniéndolos nI porvenir ele nuestra pnirin:

ADA M. ELFLEIN.

-.---->-{~-----
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La Cadenita de Oro.

T.

...Allá, por los alias de 181(-), vivía en Mendoza
tilla niñita llamada Carmen. Era huérfana "JT

servía en una casa rica, donde la trataban dura
mente J"r la hacían trabajar con exceso, sin que'
nadie le dedicara tilla palabra de alíento 11i ]0

concediera una, mirada cariñosa. Sólo ele tarde'
e11 tarde podía salir y visitar á, su abuela,
vieja regañona que pasaba la "ida fumando,
tornando mate Ó hilando lana, COl1 el huso pri
mítivo que 110Y todavía se elnplea en l<:LS pro
vincias andinas. Cuando Carmen iba á llevar
le los pocos reales que ganaba, la vieja la reñía,
porque en su ignorancia maliciosa creía que la
chica se guardaba la mitad del dinero.Carm.ell
volvía casi siempre llorando. Su vida era 111UY

triste, porque no tenía quien la quisiera ni le
hiciese carlños corno á las niñas de la casa en
que servía, las cuales le sacaban la lengua, 1::1,
tiraban del pelo, la pegaban y la mortifica
ban de esas mil maneras vergonzosas que cier
tos niños m.al criados conocen tan bien.
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En esos días se hablaba en la casa de un
acontecimiento que hizo pensar mucho {t Car
men. Decían que las señoras y niñas en el
Cabildo, clelante de todo el pueblo, habían rega
lado sus alhajas al gobernaclor (así lo entendía
ella), para que éste comprara caballos, mulas
y.los armamentos que necesitaba,

Se nombraba mucho á una señora doña Re
medíos, iniciadora del ofrecimiento y de quien
se añrmaba que era la esposa del gobernador. t

Las señoras habla-ban con entusiasmo de los
montones de oro, plata, perlas y piedras precio
sas que habían visto acumulados en la mesa del
gran salón del Cabilclo.

Carmen escuchaba estas conversaciones míen
tras esperaba, cruzada ele brazos, el Il10111ento (le
volver él llenar COIl agua caliente el mate ~ las
cntendín sólo tí medías, corno es de imaginar.
También sería mucho peclir que en Sll cabecita
ele doce aúos pudiera darse cuenta cabal ele los
ucontecimientos q l18 tenían lugar en nquclla
época.

El coronel don J08é de San Martín era gober
nador (le CLIY(). Tenía e11 SLI mente el plan gran
dioso (le formar un ejército, con el que tramen
taría la gigantesca cordillera (le los Andes, para
atacar y destruir el poder de los españoles en
Chile y luego pasar al Perú; centro principal de
la resistcncla realista.

Para llevar él cabo este proyecto inaudito, que
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nadie conocía aún en SL1S principales detalles,
necesitaba recursos abundantes, y todo se lo
proporcionaba la heroica provincia de Cuyo.

San Martín pedía hombres, y Cuyo le daba sus
híjos ; pedía armas. y se fabricaban armas; exi-

I

I
¡ , ~

,1

... la pegaban y In mort.iñcaban de mil maneras vergonzosas ...

gía acémilas, J,T en filas Interminables llegaban
las recuas de mulas; necesitaba víveres, y ve
nían los carros repletos de carne, harina, ver
duras,. fruta, pastas, vino, aceite. Y si el goberna
dar pedía dinero, los cuyanos abrían. sus arcas
y cada cual daba lo que podía. Tan bien .admí
nistrada se hallaba la provincia, que jamás
escasearan los recursos,. ni se .cegaron las
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fuentes de riqueza: semejaba una mina inago
table.

Tall1.pOCO las mujeres quisieron hacer excep
ción elel espíritu de sacrificio, a-bnegación y pa
triotisrno que (laminaba en la provincia, y cuan
clo la. esposa elel gobernador, doña Remedios Es
calada de San Martín, lanzó la iclea ele que las
sellaras hiciesen donación de sus alhajas, res
pondieron con entusiasmo al llamado, y no hubo
una sola que dejara de acudir al Cabilclo para
ofrecer Sl18 joyas á la patria.

IrI.

Por la noche, acurrucada ('11 el miserable col
chón que le servía de cama, Carmen siguió tejien
do el hilo (le las ideas que la venian preocupan
do. Había comprendido tIue eso ele entregar al
gobernaclor SllS alhajas, clebía ser algo Il1lLY gran
deo y generoso, una acción noble ~r digna de
aplauso. ¡ 011, si también ella pudiera dar alguna
cosa: Deseaba tanto ¡tanto ! hacer algo para que
todos vieran que 110 era 111aLrt, ella ~í 'I uieu to
dos tratubun (le perversa, mentirosa, ladrona '~l

otras muchas cosas indecentes, Pero ¿ qué podía
ciar ella q LIe Iuese tle vulor ? No tenía nada ... sí, sí,
si ten ía algo; ¿'C()I1IO hab ín pod ido o Lvldarso de eso'?
Se sentó en la cama -sr desprendió de su cuello
una delgada cadenita de oro con una medalla
'I ue representubu á lu Virgen del Carmen. Su pcl
dre, untiguo arrlero en lu cord il lora, se La había
truído una vez de Chile, ~r SlL uuunitu <'1 ueridu se
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]<'1, colgó :11 cuello dicíéndole que le iba, (1, traer
suerte. ¡Qué buenos tiempos .11(-tbí~1,11 sido él,qlle

110s el] que vivían sus padres! NlI1ICél faltaban
en 811 rano11 i t,() el puchero, nt e1 pan, 11i el mato,
ni el arrope, ui las frutas: nadie la, retaba ni la IJC

gabu ~~ todos vivían felices ~T contentos, Pero lle
gó un día el} que hallaron á su padre halado en
la, cord il lera, Ji 811 madre, al saberlo, se enfermó
de tal manera que no volvió á sainar nunca y
murió al poco tiempo.

De todo esto se acordaba Carmenmientras ha
cía, brillar la cadenita á la IlIZ de la luna. Era ele. ,

oro, el señor cura se lo había dicho, y puesto q tIC

era, de oro, debía ser de gi-an valor. Quizá el go
bernador pudiera comprar con ella un caballo ó
una mula Ó tal vez Ull canon entero, ¡Qué cosa
magnifica sería eso! Pero ¿110 se enojaría su ma
dre si supiera.que se desprendía de la. cadena?
¡011 110! seguramente, puesto que COl1 ello' hacía
1111a buena acción, y su madre misma le había
dicho á menudo que era necesario ser buena.

Se durmió, J;~ en sueños creyó ver á la Virgen
del Carmen que le sonreía: y cuando miró bien"
vio-que la dulce Señora tenía las facciones de su
propia madre querida.

IV.

Por la mañana escondió, C01l10 siempre, la
cadenita bajo su vestido y fué á su trabajo diario.
No sabía bien cómo arreglárselas para que su
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alhaja llegara á manos del gobernador. Ko te
nía á quien peclir consejo ni menos éi quien con
fiar el encargo. Y clespués ele 111LICho pensar y
revol ver el asunto en Sll cabecita, decidió valoro
samentc ir ella misma á llevar ](1. cadena.

Muy entrada la tarde puclo escabullirse siu lle
ligro de que la necesitclsenpor el momento: 'JT
por" las calles que invadían ya las primeras SOIll

bras de una tarde nublada de primavera. Carmen
se deslizó rápidamente en dirección á ln casa del
gobernador. La conocía, porqlle en la (le enfrente
vivía una familia amiga ele sus patrones, udon
(le con frecuencia) tenía fIL1e acompañar el las
niñas que iban allí á jugar,

El paso ligero ele Carmen se \T() 1vió un IlOCl)

más lento y 811 corazón comenzó (-1 lutir muy
fuerte.

Allí estaba In casa : delante de ella se pclsecl
ba un soldado de 1 regimiento (le granaderos y
contra el marco de la puerta se hallaba apoyado
un joven oficial que vestia pi mismo uniforme.

Carmen creía (} tle eu casa (lel gobernador se
entrnbn así no más, é iba á pusur udelanto sin
preámbulos, cuando el oflcial Ia sujetó IIp1 brazo:

- ¡ Eh, chica ' ¿.L\ dónde vus ?
- Voy el ver al seúor gobernador - 1'01)llS()

Carmen un poco usustadu y a! mismo tiempo
con un aire de importunclu que hizo reir' ul ottcinl.

--- (~, El señor gobernndor ? ¿, eh .~) ¿)7" qué 'I l ll'-

ríus con 8Ll Excelenciu ?
--yo .... yoveIlÍé\ t1 traerl« una «udena (le

oro.
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-¿ Una cadena de oro'? - repitió el joven, sor
prendido é .incr édu lo. - ¿Á verla, '?

- ¡ AI1~ ]10! - dijo In chica retrocediendo con
desconfianza. - Se lu ,TOJT (1, enseúur :11 señor
gobornador. J] a ti(1 111 (1 s.

- ¡ Qué linda cadena! - dijo. - ¿ y qué quieres tú que hag-a yo con
ella?

- Pero el señor gobernador 11a mandado que
todo lo que le traigan hay que mostrármelo á
mí primero, para ver si sirve - insistió el ofi-
cial. ..

- Pero yo no quiero que la vea nadie más que
él - replicó Carmen, apretando contra su pecho
una manecita con algo envuelto en un papel de
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color dudoso, mientras sus ojos negros miraban
al joven con una expresión, mezcla ele temor y
desafío.

Al oficial le hizo gracia la chiquilla que tan
resueltamente pedía hablar COIl el gobernador, y
haciéndole sena ele seguirle, dijo riéndose:

- Bueno, ven conmigo, vamos á ver si StL

Excelencia está en casa.
Llamó á una puerta y á la \TOZ de « ¡Aclelante ! »

abrió,
- Mi coronel - elijo, - aquí hay llncl chica l'llLe

estíí empeñada en hablar con V<'1.
-- Veamos - contestó el coronel, dejando ü·

un lado la pluma. - Hágulu entrar.
{JI1 segundo después, Carmen se hallaba ell

una pieza scnclllamente amueblada y una voz
bondudosa le decía :

- (!, Qué querias, chíquilla ?
Carmen alzó un poco las pestañas y vió senta

do [unto á una rnesa llena de libros y papeles, el
un oficial de rostro moreno y fino y ojos negros,
rasgados, que la miraban 11el10s de bondad.

- No 1118 tengas miedo - prosiguió cl011 ,Iosé
(le Stl-n Martín,

Pero Carmen había perdido todo su aplomo ;
no sabía cómo empezar y su idea de venir á
ofrecer' al gobernador 1eL cadena le pareció de
pronto un atrevimiento sin igual.

·_-Y() . . . • yo .... - comenzó, y se detuvo,
- Vamos á ver - (tija el coronel sonriendo )r

haciendo al joven que era su secretario, seña de
retirarse Ul1 poco. - ¿, Me quieres dar algo '?

,----------_._--------- ._---
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La chica hizo un signo atirmati VO COIl In cabe
za, San Martín 110tÓ el papelito en su mano, ~y

atravéndola tí Stl lado, lo tornó y lo desdoble), )l~t

llando COl1 asombro, una cadenita de oro.
- ¡ Qué Iinda cadcna ! - dijo. - ¿ y q ué C]llie

res tú que haga JTo con ella?
- Yo .... es !Jara. Vd. - contestó Carmen en

voz tan baja, q ue el coronel tuvo q ue inclinarse
mucho para oírla. - Yo creía que.,.. que Vd ...
qtle á Vd. le ser-viría para comprar cañones.

- ¡ AI1 ! -dijo San l\Ittr'tín, CJ uion comprendió
ele repente ; JT alzando á la pequeñuela Ia sentó
sobre sus rodillas. ---Tú has oído q ue las sellaras
han ofrecido al gobierno sus alhajas, y entonces
tú también has querido dar algo. ¿ No es así?

- Sí, señor - repuso Carmen tímidamente. 
¿ Y podrá comprar cañones COll ella?

- ¡ Cómo 110! -replicó el coronel, disimulando
su sonrisa y pesando gravemente en la mano la
cadenita, que representaría apenas unos cuantos
gramos. - Si es oro verdadero, vale mucho,
Pero ¿ tú tienes permiso para, desprenderte de'

• esta cadella ?
- ¡Oh, sí, señor, sí! - respondió Carmen, te

merosa de que no se la aceptasen. - Sí, señor;.
es mía,

- ¿Pero puedes darla? ¿ Quién te la regaló?
- Mi mamá,
- ¿ y tu mamá te ha dado permiso para rega-

larla?
- :LVIi mamá ha muerto.
- ¡ Ah, pobrecita ! ¿No tienes m.adre? Y en-
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tonces, di: ¿ cómo se te ocurrió venir aq uí ?
¿ Quién te inspiró la idea? Vamos, cuéntame, no
me tengas miedo.

Carmen paseó su miracla del coronel al secre
tario, con gravedad infantil y una atención tan
profunda, q lle hizo sonreír á ambos. Luego la,
fijó en los ojos clel coronel, y cobrando ánimos:
Le refirió toclo el asunto de' la cadenita: CÓ1110
había oído conversar á las señoras de qLle todas
habían ofrecido sus alhajas para ayudar [1]

gobernador, y cómo entonces se afligió por 110

poder dar algo ella tcL111biéll,)' cómo ele pronto
se acordó de la cadenita, y las dudas que 11u
bía tenido acerca de si su madre le habría per
mitido desprenderse ele ella si viviese; todos
8118 recelos y temores, 'basta el momento (le
decidir la dificil cuestión ; hasta su sueño se
]0 refirió al coronel que escuchaba conmo
vida. Y una vez roto el hielo, se atrevió á des
ahogar Sll corazoncillo oprimido, confiando al
gobernador SLlS cuitas y refiriénclole lo triste
que era su vida desde que habían muerto SLlS

padres.
- ¿, Y no te cuesta separarte de tu cadenita? 

preguntó Le Sun Martin cuando terminó Carmen,
- Sí, lLll poco. Pero COIllO todos dicen que

esto es una cosa buena, yo también quiero ha
cerlo.

Protundumcnte emocionado, el coronel estre
chó tí la chica entre sus brazos y la besó el1 la
frente, pensando que pi modesto tributo de esta
nina valía 111il veces más que algunos de los bri-
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llantes ~T perlas dalla/dos IJar personas que sólo
daban algo de s u .abundancia,

-Esta, cadenita Carmen, tiene un valor 111l1Y

grande "jT JTo te la agradezco en nombre de la,
patria. ¿ Sabes tú lo que es la patria '? No, por
que todavía eres 111UY chíca ; pero cuando seas
más grande lo comprenderás. Has dado lo úni
ca que tenías yeso da á tu regalo más vallar que
si fuese un montón de diamantes, ¿ Quieres que
darte conmigo, Carmen ? Aquí nadie te reñirá ni
te pegará ~T aprenderás muchas cosas. ¿ Quieres ?

¡ Que si quería Carmen.' Desde que había
muerto Sll madre nadie la había mirado ni ha
blado de esa manera, Se estrechó contra el co
ronel corno lo habría }18Cll0 con un padre y pren
dida, de su mano, fué con él á presentarse á la
señora de San Martín.

Yen el ITliSll10 instante se acordó de que su
madre la, había dicho, al colgarle la cadenita
con que ahora se comprarian callones, que le
traería suerte.

-~}--c.-
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Á través de las selvas sa.lteúas cabalgaban'
una noche de otoño ele 1816 una joven y un
muchacho. Volvían del rancho de una pobre
vieja india, que Viviu sola en el valle al pie de

. las sierras. á la cual acostumbraban socorrer
con lo poco que á ellos les sobraba. La noche
los tomó por el camino, y apuraban el paso
porq ue se venía acercando una tormenta y
turnhién jiorque en aquellos tiempos de guerra
era, pellgroso andar en los caminos (le noche
para It)H que 110 Iueran hombres armados.

Todo el 1)c1(S estaba ll1Cl1c111Clo por la, inde
pendcnciu. desde Buenos Aires hasta el Alto
Perú. En Sulta, el general Güernes había orga-
nizndo 1éL resistencia COIl SL1S gauchos, nombre
que lu gP11te l'mpl eah <1 co111<-) un tít ulo (l~~' J10

llar. Los g(lllcl1os eran terrib les" indomables : en
pequeñas purtidus <ti ruando de algún joven in
trépido, (') en cscuudrotu-s ti lus órdenes ele jefes
expertos y vu livntes como Padilln () Camurgo,
Inquietnbun dín .~r noche tí los espuúoles lllle

desde e1 Alto 1:}~~I'l'L trutuban lle penetrnr en
Salta ,~r J llj uy. En «uulqu ie r 111()111e n to, tlpOS

tados ell Jtts (luebrudus () rletrás de las rocas
Ó PIl JtlS solvas obscuras, caíun sobre los ene
migos desprevenidos, mataban á los oficiales,
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hacían algunos prisioneros, arrebataban las ar
mas ~~ los caballos y desaparecian (~OI1l() por
encanto, Los realistas no se atrevían ya, á salir de
las ciudades sino en grandes partidas : Ji" aun
así les acontecía, á, menudo ser sorprendidos y
obligados el, rendirse ó á, huir,

No era, d.e extrañar, pues, qllP los dos jóve
nes jinetes estuvieran apurados por llegar á
casa, La, niña, de unos veinte tl:'IOS, manejaba
con gracia y destreza S11 hermoso caballo ne
gro, de paso firme y seguro corno una mula.

. El niño, su hermano, iba el. su lado, atento t~,

los ruidos extraños de la selva y á los relárn
pagos que se sucedían con mayor frecuencia,

- Aquello se nos viene acercando -dijo ~ y
\Ta,ITlOS á tener una tormenta terrible.

- ...Antes de que estalle estaremos en casa - .....
contestó su J1ermana·. - ¿ Seguirá bueno tata?
Esta, tarde lo dejarnos bastante mejorado.

-.¡Oh, sí! - contestó el muchacho - y por
otra parte, está la chica para cuidarlo. Yo creo
que, más que la enfermedad, le duele ser viejo
y no poder pelear contra los godos.

'\

- Yo también lo creo -dijo la joven. - Para .
él que es tan valiente debe ser un suplicio no
poder tornar parte en la guerra. ¿ Oíste ]0 qu.e
dijo la vieja Rosa? Anoche nuestros gauchos
sorprendieron á una partida muy superior de
realistas y los mataron á todos.

El chico suspiró porque su padre no le per
mitía aún formar parte de esas partidas, á pe
sar de sus súplicas ardientes. Con sus doce
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años se creía ya un hombre, manejaba. las bo
leadoras tan bien corno cualquiera y en punto
á valiente no le iba en zaga á "nadie.

- Oye, María - preguntó, - ¿ qué barias .si
vinieran Jos godos ahora ?

- Según, ..Juan : es difícil de clecir, pero nun
ea hnría traición á nuestros gauchos,

- ¿ Pero 110 les tendrías míedo ?
- ¿ Miedo'? - repitió María indignada. ¡ Miedo

ella!
Al despedirse ele ..José, Sll prometido, éste. la

había visto pox primera vez con lágrlmas en
los ojos.

- « No qu iero q lle llores, María, le había clicho.
Cuando yo estoy tuera debes pensar siempre
CJ L18 peleo .por In libertad de nuestra patria.
c-omo el goneral Güemes y COtI10 mi bravo co
1~()llPI Padilla. Y si Ilegura el sucederme algo,
pPI1S~ll'tL'tS con orgullo que he muerto, 110 en
tilla ocasión cualquieru, silla ell 1é1 guerra por
1:'1 Jihertnd y la glorin (le nuestro país. i\. todos
1lOS toca uuu wez, y si un dín te Ilumura tí ti la
putrlu, Mnrla, estoy seguro que no sorius sorda
Ü, s ti 11 <1r)1ado ».

y ncordúndose (le eso, Maria repitió con los
ojos chispeantes :

--- (~. 1\1 íedo yo ?
En (ll( lllP 1 instante les llegó en ulus IIp1 vien

to llll ruido distinto de los que hasta entou
ees j iubíuu llenado e1 bosque. AIllUOS., uoostum
brados <i, l~t soledad sulvnje tl~ los montes, 8lL

pie1'011 e1~lS i ti e<1,'1() e 11 s egui<'1a.
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- Viene tUlal tropa grande -- dijo Juan.
- Están subiendo la cuesta (l. la, derechac-

añadió María,
- ¿ Serán gauchos ?
- No me parece - repuso Marta '~l osen-

- Están subiendo la cuesta á la derecha - añadió María.

chando con atención, agregó: - No, porque 110

llevan guardamontes.
- Entonces vamos á atacarlos-e-exclamó Juan

lleno de bríos, entusiasmado por la idea de
venir por fin á las manos COl1 los tan odiados
godos, apodo con que eoInúnrnen te se designaba
á los españoles.
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- ¡No, no! - dijo María alarmada no tanto
por sí misma COll1.0 por 811 hermanito. - ¿ Qué
dir-ían tata y la chica, si te sucediera algo ?
¡ Á correr!

PLlSO su caballo al galope y Juan In, tuvo
que seguir (le muy mala gana. Pero no andu
-vieron mucho, cuando sintieron que los perse
guían y aunque llevaban alguna ventaja, fue
ron alcanzados.

- ¡ Alto! - les gritó tIna voz. - ¿ Quién va ?
- ¡ Argentinos ! - contestó Juan con orgullo,

empleando el nombre que ya acostumbrahan
.i darse los patrlotas.

Un relúrnpago reveló <í los (los hermanos 1111<1

partkla ele cuatro ó .CiIICO 110111bres, )r recouo
cieron el un if'orme español. Más allá se {lis
tingu ía r-onf'usuruente 1111é1, masa negra de ea,-
1mLlos y jinetes.

-(7, Tú C()IIOCeS estos parajes. chico? -- preguntó
un joven cnpitán.

- Sí.
- Hion, entonces nos V<.1,8 (1, llevar ~11 llpsfi-

J.ul e ro II e ] <1, Cruz,
- No, porq ue no soy ningún traidor - l'es

pondió .Juun ultívamcnte.
- Ser'ás traidor cí tu rey si te niegas - dijo pI

cupitán.
- Aquí 110 hay ningún rey.
- ¿, y tú 110 el¡PS súbdito dol rl\\r IIp ~~s-

pafia?
- No, )'0 soy 1111 argentino libre.
-- Bueno, bueno - (lijo el otlciul ímpucien-

-----------------_._--------~----
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tándose, - argentino Ó español, 110S llevarás al
desfiladero de la, Cruz.

- ¡ No quiero !- exclamó Juan relampaguean
dole los ojos y haciendo ademán de tornar sus
boleadoras, María 10 contuvo COI} un 1110v?i
miento,

- Yo también COll0ZCO estas sierras - d-ijo
tranquilamente. - y los voy á, llevar.

- ¿ Usted? - preguntó el oficial, mirándola
entre sorprendido JT dudoso.

- Sí, yo - repuso ella, altivamente, y diri
giéndose á su hermanito. que había enmudecí
do de sorpresa, le dijo:

- Vé á casa, .Juan, JT dile á, tata y á Anita
que yo \TOY para, q ue 110 te Ileven á ti. -Yen
\TOZ tan baja, que sólo Juan la oyó, añadió :
- Cl1311do veas á, José, le dirás que me llegó el
turno de servir á. la, patria, ¿ Oyes? N o lo 01
vídés, \,Téte.

Se volvió y dirigiéndose al oficial le dijo
secamente :

- Ya estoy.
- ¿ Pero usted conoce bien los ea111i11os de la

sierra ? - preguntó el oficial COll aire de dud a.
- COJ110 que me he criado en estos lugares 

respondió María con una altivez rayana en la
ínsolencía ; ~r añadió : - Si no 111e tiene confían-

. za, no tiene más que decirlo.
El capitán se mordió los labios; demasiado

conocía él á estos criollos con quienes tenía
que habérselas á diario; pero estaba muy con
tento de haber hallado un guía á través de los
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montes para exponerse á irritar {L la mucha
cha. En un instante, es cierto, cruzó por su
mente la idea de que ella pudiera traicionarlos;
pero la desechó en seguida, ¿ En manos de quién
podría entregarlos, ella que no estaba preve
nida y que había sido sorprendicla en el camino ?
Aclemás, él también tenía ojos para ver á dón
de iban, si acaso ~í ella se le ocurriera extra
viarIos : y por último, el joven capitán estaba
lleno de tilla confianza y fe en sí mismo genuí
namente españolas, -Y" ja'111{lS se le huhiera ocu
rrido (1 ue otros pudieran engañarle.

El camino, ó lo (1 Lle corno tnl seguían, era
tilla sencla que serpenteaba POI) el cerro entre
bosques enmarañados y espinosos, llenos ele
malezas casi impenetrables quo con sus millo
nes (le púas y ugarrurleras destrozaban la cara
y las manos (le 108 jinetes é impacientaban éí
los caballos desgarrándoles la pipl. La noc-he se
'volvía cada vez más obscura Iluminada tan sólo
Ijar los relámpagos tIlle tle cuando el) cuando
nlurnbraban el bosque con SlL luz extruúa ~.,

tostóricn. Pero Mnría ]1() necositubn luz : firme
en su cuballo negro, sogu ín derecho la picada
estrecha <.1011(1e sólo cnbiu llll jinete do frente
y que se perdía en la 110cllP, l}uién sabe donde.

La joven tenía su plan hecho, L,1 patria había
Hauuulo y ella no debía vacilar. «Á todos les
Ilogabu HlI tumo», hubín dicho José : ti ellu le
había llegado ahora. y soucilla ~r serena, sin
doclumucionos ni Tutulus de heroína, como una
cosu q ue He entoudiu (lepar sí, tun natural que
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110 J1ubía JJUr t1tlL~ hnb.ur do cllu, Marlu ~8 dis
plISO á tornarlo. La quebrada de Ia Cruz, Jlamada
así porque un capricho de la, natm-aleza había
grabado en la roca, 1111a, cruz gigantesca, era,
1111 punto 111.l"lY importante qtle daba entrada (-1.

aquella parte de la sierra. Marta sabía que sus
compatriotas la. tenían ocupada ~T comprendió
qlle las tropas que ella estaba conduciendo (le
bían ir á sorprenderlos. Era 1111 cuerpo ímpor
tanto, cerca de 300 110111bres, según calculaba,
guiada IJar su fino oído; ~T los gauchos del des
filadero, ella lo sabía eran pocos. ¡Oh ! pero
podían estar tranquilos,

- ¿Queda lejos? -pregLllltó el capitán,
- Sí-respolldió ella, y 113,da más.
La, picada subía y subía. Los árboles d.e la selva

gemían y entrechocaban 8118 ramas al recibir los
latigazos helados del viento, Por fln la tropa CfLl

zó la montaña y comenzó á bajar la cuesta del
otro lado, internándose en el laberinto ele la sie
rra. Habían caminado así por espa.cio d-e (los
lloras aproximadamente, cuando María penetró
en un desfiladero que se abria á la derecha,

-Mucll0 cuidado ahora-e- dijo.
La advertencia no carecía ele fundamento.

Reinaba, la obscuridad 111ás negra, hecha más
densa aún por el contraste con la luz espectral
de los relámpagos que al brillar en lo alto, reve
laban IJar segundos una fantasrnagoría de mu
rallones tremendos bañados en una claridad
azul-violeta, picachos que se erguían negros,
gigantescos, amenazadores, y á la derecha del
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camino, un abismo péLSTIIOSO en CLl.YO fondo rugía,
un torrente hasta el cual no llega-ba la IlIZ. Los
truenos retumbaban corno salvas de artillería
pesacla, repetidos con fragor horrenclo por mil
ecos, de montarla en montaña, de quebrada en
quebracla, ele cueva en ,clleva, (le gruta en gruta,
á través de las inextricables revueltas ele la
sierra. El huracán, desencadenado en todo su
furor, se precipitaba áJ través del estrecho desfí
1aclero, ya cantando COll10 un órgano gigantesco
melodías grandiosas y sublimes, ya remedando
gritos, lamentos y suspiros, risas fantásticas Ó

los aullidos triunfantes de cien mil espíritus
malignos. Era una situación COIllO para (les
mayar el corazón mejor templado.

-Diga: ¿es lejos toclctvía,'?-gritó entre el
fragor ele la tormenta el oficial á Marlu, quien
marchaba delante al })(1,80 {le su cnbnllo mon
tañés, tranquila é ímpertérrita COll10 si aquella
escena no la impresionase e11 lo 111tl.S mínimo.

-li-'alta· poco-e-respondió ella, del mismo modo,
Efectivamente, al cabo (le algunos minutos se
detuvo corno tratnndo (le orieutarse. Un relám
pago brilló Ilumiuando una entrada á la izquíer
da en la roen.

Aquella boca negra era un sitio supcrsticiosu
mente temido por los hubituntes {le 1(1 comurca.
Lc1 Humaban «8lLI)<tylllltlSi» -la casa del deuto
1110 - Y e-n verdad que merecín esp nombre. Era
una g<lll~rícl (') túnel «n (-~L interior t1p III 111011

taña, que ibn el. dar (1 un precipicio euyu llltl)

fu ndidud só 1<) Jel funtas íu podiu culcular.
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- Por aquí -- dijo Muria, ~r ni el 111ás Jeve
temblorjdo su \~(JZ traicionó su emoción :],1 e11

trar la] primeru (~11 1(1, g~1Iel1.í(11 que conduc-ía <-1
los dominios (le ](1, noche eterna. Era ancha
seca. altn "JT l isa. ~~ lns finiohlns que 1:1, l lonahun

... tras ella se precipitaron los t resc ie nt os españoles.

eran tan densas que afectaban Ull color purpúreo.
Los pasos (le los caballos resollaban sordamente
corno en una bóveda y el bramido d_e la tern
pestad se amortiguaba 111.ás y más á medida que
la galería iba internándose en la montaña.

-Poden1os galopar-dijo María.-El camino es
seguro y perfectamente derecho. ...

---_.-""----
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- Pero ¿aelóncle va á dar? - preguntó el capi
tán que comenzaba á alarmarse. - Yo no veo
luz ni salida... ¡oiga!

Mas ya le llegaba el eco de los cascos elel
caballo en que galopaba María y no tuvo
111ás remedio que seguirla. Ella se le lJUSO á la
par, y haciendo la señal de la cruz, condujo á
los enemigos de su patria por el sendero de la
muerte.

Las herraduras ele los caballos resonaban
con eco lúgubre, Las armas chocaban en la ga
lería sin luz.

De repente, María sintió que le faltaba el suelo,
que SLl caballo se debatía desesperado en el
vacío; oyó gritos horribles ele espanto y de an
gustia; algo pesado se desplomó sobre ella, SllS

sentielos se nublaron, ~T cayó, cayó, cayó á las
profundidades del, abismo horrendo,

y tras ella se precipitaron los trescientos espa
úoles.

-~-

..-~ ..---..__.-.-~*--~----._----.. • t
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EIl una finca cerca de la ciudad de Buenos
Aires vivía en los años (le 1824 ó 25 una f'ami
lia modesta ~r trabajadora, compuesta de la 111a

dre, una, hija de catorce anos y UIl niño ele
doce. El padre había, muerto hacía 111UC]l(),

dejando á los suyos la pequeña propiedad. Su
mujer, dona Martina, era muy hacendosa y
halló medio de utilizar lo lJOCO que tenía: crió
aves, vendió huevos, legumbres y fruta" y final
mente, aprovechó una habilidad especial que
tenía para hacer dulces y pastas, tan exquisitos,
que muchas familias que hubieran podido ha
cerlos en su casa, preferían cornprárselos á ella.
Con esa industria, doña Martina pudo mantenerse
á sí misma y á sus hijos Mercedes y José, niños
felices á quienes no les faltaba alimentos, ropas,
cariño. juegos ni ocupación. Sin embargo, tenían
un deseo' ardiente que no podían satisfacer:
querían .instluirse.

En los tiempos en que pasa nuestra historia,
los niños 110 tenían las mismas facilidades que
hoy para ir á la escuela.

La. instrucción primaria era casi nula, pues 110

había C0l110 ahora un palacete escolar á cada
vuelta de esquina, y muchos padres unían á
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811 pobreza, una indiferencia de profundos igno
rantes.

Existían, sin embargo, escuelas de varones y
(le niúas, fundadas casi toclas ellas durante el
gobierno de Rodríguez y el ele J--JclS Heras y de sus
ministros Rivadavia y Manuel José García, horn
bres inteligentes y de espíritu elevado. ·

Delante de una de estas escuelas, Mercedes
pasaba! todos los dias, cuando iba á llevar á casa
de los parroquianos los dulces y demás golo
sinas que hacía su madre. Invariablemante se
dctoníu pnra mirar tí través de la ventana abierta)
y escuchar las lecciones. Contemplaba la clase.
los 11ii"'10S COIl 8l1S útiles y sus libros, el muestro
que I.os regía, y pensaba entonces cuán ller1110S()

sería ,si ella y su hermano pudierun ir también
{L lL'L escuela. José podría llegar et ser 111é

dico, a bogado, ministro quizá y aún ¿ por qué
no? gobernador como el general Las Heras. tí
q uien había visto el otro día en un carruaje on
la, plaza (le la Victoria. Querín 111l1Cl10 tí SlL llPl1

- I

111an() y hablándole (le la escuela y (le tocio lo
q ue se aprendia ullí, consiguió entusiusmarle
también. Pronto los dos niúos 110 tuvieron deseo
más ardiente que el ele instruirse, No sabían leer
ni escribir nl tenían quien les enseñara, Suplí
earou mucho á 8lL 111~1c1ee para que les dejara
ir el la escuela; pero doña Martina, aunque muy
buena mujer, era! sumamente ignorante, y ('011

sirleraba pl saber corno LIIl lujo iunecesarlo, pe,-
mitido sólo á la gente rica y abso1utamente
superfluo para los pobres, En su tiempo, los

--~---------------_._._---_._-----_.-
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niños (le la clase 11lI111ilde 110 Iban tí la escuela,
¿ Para qué, pues, habían (le ir sus hijos '?

11.

Delunti (le lu puerta (le la cocinu. Mercedes
estaba, pelando batatas para hacer dulce, Alrede
dor de ella, las gallinas picoteaban las cáscaras,
las }Ja.l()111:lS IJla,J1CelS y grises iban JT venían en
giros C31JricllOsOS, batiendo r-uidosamente sus
alas; UI). Iindo gati to negro j ugaba ami stOScl

mente COI} In coln de llll grau porro, el que lo
tolerabn con aire ele majestuosa indiferenc-ia.
Llel1alJu, el aire la, fragancia de azahares y. flores
de Iimón, de jazmines JT madreselvas que cubrían
la pared, entremezcladas COl1 rosas trepadoras y
damas de la noche, que empezaban á abrir su»
grandes cálices blancos, allí donde ya 110 Ilegaba
el sol.

Xlercedes había estado trabajando asiduamente.
p()CO á })OCO empezó á distraerse, ObSer\TÓ pri
mero las gallinas ~r palomas, luego el gatito que
daba brincos alrededor del perro; después sus
ojos siguieron el movimiento de un gajo de
jazmín del país en el cual se había posado un
chíngolo, y por Últ~110, se fijaron en la copa ele
una hermosa higuera mecida suavemente por la
brisa de la tarde.

Veía todo eso, al principio con atención; pero
poc~ á poco sus pensamientos fueron tornando
otro rumbo y siguieron su cauce favorito: sus
deseos (le aprender.
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-iMercedes! - llamó doña Martina elesde la
cocina, doncle revolvía el almíbar en la olla.
- ¿Estás durmíendo ? Van tres veces que te
llamo y no me oyes. ¿"Has pelaelo ya esas lJa
tatas '?

l,] l'adrp halda muerto hncIa nuu-ho, cle,jalldo Ú LU3 SU,YO; la Pt:'
e¡ uvñn propiedad.

Mercedes se (lit) cuenta (te pronto de que había
estado sonando.

- Voy, mamá e- contestó reunudando á prisa
811 tarea. Cuando llevó las batatas y éstas estu
vieron por ttn en la olla sobre el fuego, doña
Martina preguntó:

-- ¿l~~ll qué estás ouvilando?

---------------._---_._----- --_._------._-------..
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Mercedes vaciló un poco; sabía que su madre
se impacientaba cada vez que ella le "hablaba. de
sus deseos.

- Pensaba en lo lindo que sería si nos dejaras
ir á la escuela,

Doña Martina siguió revolviendo el dulce, pero
la miraba de reojo.

- ¿ Otra vez COll esas, e11? Ya te ]18 clicho que
110 quiero olr nada de tus tonterías.

-- Pero mamá, 110 SOll tonterías. Los niños de
Gutiérrez, donde voy á llevar el turrón, estudian
COll su mamá.

_. Eso está muy bien para los niños de Gu
tiérrez, que son ricos; pero nosotros los pobres
tenemos que trabajar y no podernos entrete
nernos con libros.

-Aunque sólo fuera por José, mamá.. ¡Tiene
tantas ganas de aprender ! Yo le he hablado de
la escuela ...

-Has hecho muy mal en ponerle esas cosas
en la cabeza,

- ¡011, mamá! ¿Por qué no ha de aprender el
pobre corno otros muchachos? Así podría llegar
á ser algo.

Dalia Martina dejó la cuchara en la olla y po
niendo los brazos en jarra, se volvió, bastante
enojada, para mirar á Sll hija.

-Mira, muchacha, no me vuelvas á decir eso,
porque no te lo he de permitir. Tu difunto padre
tampoco sabía leer ni escribir y no podrás decir
que no ha servido de nada. Fué un hombre
honrado y trabajador ; defendió la ciudad cuando
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vinierou los ingleses y estuvo en el Paraguay
conel general Belgrano, )' siempre se portó con
honor y todos le respetaron. Yo he trabajado

. para ti y .paru tu hermano ;nllnca les ha; faltado
nuda sr, sin embargo, tampoco he ido á la escuela.
En In escuela sólo uprondcrian ~l despreciar '~l

SllS pudres y ~1 creerse más que ellos. No, mi
hijita" 110 me vengas más con eso. ¡Válgamc
Dios! ¡I~~lS Ínfulas (le esta muchucha!

Doña Martina se puso á revolver el dulce con
mucha energía y Mercedes comprendió que por
el 11101118IltO sería) Imprudente continuar la dis
cusión.

111.

'1"oc108 los (lítlS, nl V·O 1ver á casa, Mercedes
daba una vuelta para pasar delante ele la escuela
(le varones. En reulidud. le quedaba fuera del
cnruino ; pero lu chir:u se apuraba para que le
sobrara U11 poco de t.iompo, en la. vagu esperanza

.ele poder aprender ttsí algo.
Sucedió q uo el maestro fije) SLl atención ell

e 11 ¿t }' un el í¿t 1¿~ 11aui ó •

Mercedes, asustadu, creyó que la iba, á reñir
por haberse pnrudo á mirar, y Sll primer im
pulso í'ué echar tí correr; pero el maestro, COIl

su semblante bondadoso, venció ·SLlS temores Jr
Ullll(lllO temblando. Kü aproximó.

.- ¿'l~e gustarla aprell(lel~~).-le preguntó sin

preriuibulos l) I joven maestro.

•
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Mercedes estaba tan sorprendida queno supo
qué contestar. El maestro repitió su 'pregunta
y leyó la respuesta en los ojos d.e la chica, que
de pronto se iluminaron, . ,

-¿Por qué no vas áIaescuelav-c-prostguíó.
-Mi mamá no me deja -contestó Mercedes.
-¿No te deja? ¿Por qué?
-Porque dice que 110 necesito aprender. ,
El maestro comprendió que se hallaba en pre-

sencia de una niña de aspiraciones elevadas, en
lucha con prejuicios' viejos é injustos, y resolvió
acudir en su ayuda, . .

-¿Y para qué quieres aprender? .
-Para enseñar á 111.i hermanito, porque quiero

que más tarde llegue á ser instruído y rico; pero
yo no sé nada y así no puedo ayudarle.

El joven maestro la contempló conmovido.
También había sentido en Sll niñez el ardiente
deseo de saber; había vivido casi en la índi
gencia y sólo á costa de los mayores sacriflcios
pudo instruirse y luego' ingresar -en 'la Escuela
de Medicina, Felizmente, una dama de noble
corazón le consiguió el empleo de' maestro en
esaescuela de varones, ~?' aSÍ, sin dejar de luchar
con la necesidad, pudo continuar sus estudios
superiores. Corno había tenido que vencer difl
cultades tan grandes parajsatisfacer sus deseos
de instruirse, sentía compasión por aquellos qu~

se veían 'en el mismo caso. -
- Escucha - dijo á_Mercedes :--¿te animarías

á venir todos los días á las cuatrode la tarde?
Puedo darte media hora j us.ta de lección; no
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tengo más tiempo, pero en esa media llora te
enseñaré. ¿ Quieres?

Mercedes pudo apenas balbucear un «sí», olvi
dándose, en medio de su gran alegría, (le (lar
las gracias á su bienhechor.

-_Hasta mañana entonces-dijo éste son
riendo, y haciéndole lln signo con la m ano,
volvió á su clase.

Mercecles corrió él casa á contar á .José Sll

buena suerte. Los dos hermanos supieron éLpe
nas disimular Sll alegría para que 110 la notara
su madre, tí la cual, aunque con gran senti
miento, tenían q lle engañar,

Desde entonces, hiciera frío ó calor, COIl Iluvia
Ó COIl sol, COll viento ó tiempo apacible, á las
cuatro de la tarde Mercedes esperaba; delante
de la escuela que salieran los niños y el maestro
la llamara.

Entonces dejaba t1 un lado la cestita vacía en
que había llevaclo ~1 repartir los dulces j,r durante
modía Jiora sólo existían para ella el maestro
y el libro. Las expllcaciones se le grababan en
la memoria: su cerebro absorbía todas esas
mnravillas I1Lle\'aS para 011t1" COlIlO una planta
sedienta (1 ue (le pronto fuese abundantemente
regada, Su apllcaclón y gratitud conmovían al
maestro, al cual encantaba la ingenuidad con
q ue le referíu las luchas t1 ue habia tenido en SLl

CaStL y los remordimientos que elln y 8Ll her
mano seutían por tener l11lP dlsimular ; pero el
joven la tranquillzó, diciéndolo que ese enguño
tenía LIIl objeto IllUY laudable y que su madre,

---------------------------
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cuando lo comprendiera tau.bk n les Pe] douaría
Mercedes aprendió, pues, rl leer, éi escribir y

los elementos de la aritmética, y todo se 10 en
soñaba á S11 vez á ·José, quien estudiaba con
la 111isl11a aví dez.

...Así pasaron algunos meses. Se aproximaba
el 25 de Mayo, fecha siempre festejada. con al
gún acto público de caridad, repartición de soc<)
rros á los pobres J~ últimamente. COIl la clistri
bución de los premios creados por la Sociedad
de Beneficencia, fundada bajo el gobierno del ge
neral Rodríguez. Cuatro eran estos premios,
dos de los cuales estaban destinados á las niñas
que más se distinguieran por su aplicación.

El joven maestro, al acordarse de la, fecha,
pensó en su discípula y de pronto se le ocurrió
una noble idea á su respecto. Fué á ver á la
bondadosa señora que le protegía y que era
miembro de la Sociedad ele Beneficencia y l1abló
largamente con ella acerca de Mercedes. La
señora se interesó vvivamente por la niña y su
hermano, prometiendo hacer en su obsequio las
averiguaciones del caso.

La consecuencia de esta entrevista fué que
una tarde paró ante la- huerta de doña Martina
un carruaje, del cual descendió una señora ele
gantemente vestida. Mercedes corrió tod a azo
rada á llamar á Sll madre, la que -salió al 1l10-
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mento muy sorprendida, pues no estaba acos
tumbrada á recibir semejantes visitas. Mas su
sorpresa creció de punto, cuando la señora pasó
el brazo alrededor de la cintura de Mercedes y
atrayendo á la. niña á su laclo, dijo:

- Vengo por esta. niñita y Sll hermano, señora,
He oído hablar mucho ele ellos y qulslera COI10

cerlos,
Doña Martina creyó soñar, cuando oyó que la,

señora se interesaba por SLlS hijos; pero su asom-
" bro no tuvo límites cuanclo aquélla le refirió lo

que había oído del maestro. No quiso creer lo
que decían; no podía concebirlo ; era imposible.
Sólo se convenció cuando la sellara Inundó á
Mercedes traer el libro J' la pizarra que le había
regalado el maestro y le hizo leer y escribir,
sin "que- ~..cornotlera 1111 solo error. Llamaron á
José y ;~el niúo escribió y leyó correctamente
corno Su hermana.

D01-l~ Martilla quiso reñir á los 11iJ10S ; pero 11()

pudo hacerlo. Sentía vagamento que había
algo riléis fuerte, mús grande q ue ella; algo
con lo cual no podía Iuchar. Sentía que los
tiempos cambiaban: que existía lLT1 esplritu
nuevo, un deseo de trabajar, de instruirse, (le
adoluntar. No pudo dejar de admirar la ellerl



gía y pcrsoveruncia y ele sentirse socretauu-nte
orgullosa) (le sus hijos, que se hubían atrevido
á resistir éi SLl V()llI11t:'1(1 y moreclun el honor (le
que porsouas ricas y educadas se ocuparan IIp

ellos. Lo único que tcmín doúa Murtinu eru que,
cuando He viesen instruidos, la despreciurun
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corno ignorante. Se secó los ojos COIl .el delan
tal y dijo con tristeza:

- Parece que ahora los niños quieren ser más
que SllS padres. En mis tiempos, ia gente do

Doña Martina y sus hijos hallaron asiento en una de las últ.lmas
filas ...

nuestra clase, no pensaba en ·esa·s cosas. Yo he
llegado á los cuarenta años sin haber ido nunca
á la escuela, ~T siempre 11e sido respetada. Á Ila
die se le ha ocurrido jamás echarme en cara
que no sabía leer ni escribir; pero ahora será
distinto. Los niños irán á la escuela, aprenderán,
y luego tendrán vergüenza de la ignorancia de
sus padres.
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- Señora, no diga eso - repuso la dama. 
¿ Cómo puede Vd, pensar semejante cosa de sus
hijos? Al contrario, la tendrán como á una
reina y á todo el Inundo le .dirán :

-. «Ésta es nuestra madre, qne ha trabajado
para nosotros, que nos ha educado y el, quien
debernos todo, y ¡ ay! del que se atreva á fal
tarle al respeto».

Mercedes miró agradecida} á la señora que ex
presaba en tan pocas y claras palabras lo que
ella sentía agitarse confusamente e11 Sll cerebro.
Abrazó á su madre y la besó en la mejilla con
efusivo cariño, mientras José le ncaricinba la
mano.

Doña Martina consintió ul fin el1 que l\Ierce-
des continuara SllS estudios COIl el maestro, )T

la sellara se despidió felicltándolu por sus hijos
~' augurando cí todos un porvenir clichoso.

v.

Poco después el maestro dió á Mercedes una
tarjeta de entrada para la repartición de los pre
mios (le la Sociedad (le Bencñcencla, el (lía 2tl
de Mayo.

Á fuerza (lo mucho suplicnr, Mercecles COI1Si

guió que Sll madre consintiera en llevarla con
José.

IJa gran sala est,Lba llella (le gente,
En el tondo se hubín levantado un estrado,
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adornándolo con los colores patrios, y en él te
nían su asiento el gobernador con sus ministros
especialmente invitados al acto, y las damas de
la sociedad. En las primeras filas se habían co
locado las niñas de los asilos, la mayor parte
de ellas pobres huerfanitas. El resto del salón
estaba lleno de familias.

Dalla Martina y sus hijos hallaron asiento en
una de las últimas filas, donde se sentaron con
humildad y tímídez. Reconocieron entre las damas
que se hallaban en el estrado, á aquella que
había ido á visitarlas. Después Mercedes vió á su
maestro que cruzaba la sala recorriendo con la
mirada á la concurrencia COll10 buscando á al
guíen. Muy contenta ella le saludó desde su
asiento, y entonces él la Ilamó y la condujo hacia
adelante, donde la hizo sentar al lado de una de
las huérfanas,

Las niñas cantaron un hermoso coro, y luego
la presidenta de la sociedad explicó el motivo de
la tiesta. Al final dijo, que casi á última hora
se había resuelto conceder, por excepción, un
quinto premio á una niña que se había distin
guido por su perseverancia en el estudio.

- ¡ Qué dichosa es esa niña! - pensó Mercedes
con un poco de tristeza.

Después una pequeñuela declam.ó una poesía
y se procedió á la distribución de los pre
mios. El primero, de $ 200, se discernió á una
señora que á pesar de su pobreza socorría á otras
más pobres que ella, é iba á cuidar á los enfer-.
mos sin recibir jamás .la menor remuneración. El
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.seg~nq.o, de $ 100, á la Industria Se concedió á
~11~j9'veIl ,qlle mantenía COIl su trabajo á su
madre .e!lferma Y á 8118 hermanitos, El tercero
y. cuarto, de. $ 50" á la aplicación, fueron adjucli-
.cados á dos huérfanas que se habían clistinguido
entre todas S118 compañeras por suamor al tra
bajo y su contracción al esturl io ; y el quinto
premio. . ... . ,

Mercedes creyó haberse equivocado. pues le
parecía huber oído qlle .en el estrado pronuncia
han su nombre. Pero no...
· .~ MercedesVázquez --,- repitió la señora.
~ Es otra del mismo nombre -l)ens() Merco

des aturdid [t,; poro sintió u [}<1 oxtruúa debilidad
.rel)er~t,i11él en todos .8l1S uiicmhros. Al mismo
tiempo advirtló q ue la sonora que había ido el,
su e~lsa le hucíu SpflH,S desde an-iha. \T 01 maestro

• • ..., I I •

(lijo ~L su lado:
-- yamos, Mercedes,

·,.l\lpr·eecles 11,LlI1Ctl S~lpo docir el) 1110 hah iu Sllbi
U{) ul cstrado; ol hccho es (1110 ele pronto se hulló
arr: ha. frente :'t ceutounrcs (1 ü caras que fijaban
en ella sL1H ojos: oyó, COIllO si vvinieru de muy
lejos, la voz (le Ia seúoru que exp licuba al audi
torio por qué se concedíu tí. Mercedes Vázquez el
premio extruordlnurio, ngregundo que sería admi
tida ,gr'atllitulllelltt' eu una lLp lus escuolus (le
niñas sosteuidus por lu Sl)cil'(l(\tl, y su hermano
PIl otru (le varones.

Con la cabeza hecha un torbellino, Mercedes
sintió (Ille 1~1 abraznbun ulguuas tIt' lc"ts dumas ~

que el gr-ueral J.JtlH Horas 1p dirlgin con voz llonu

--_.-----------------------------
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de bondad palabras de felicitación y de estimulo :
recibió el premio de mano de la presidenta, oyó
qlle la COIICllrreJ1Cia, aplaudía con entusiasmo, y
de pronto se dio cuenta que aquello 110 era un
sueño. sino realidad palpable, deliciosa, y olvi
dándose de todo, bajó 1(1,8 gradas del entarimado,
atravesó la, sala JT entre risas y lágrimas, se echó
al cuello ele Sll madre. I ' •

-~-'
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4.

Promesa sagrada.

l.

En una estancia situada entre los pueblos ele
Chascomús y Dolores, se hallaban una noche de
Octubre de 1839, diez ó doce 110mbres, estancie
ros del Sur y algunos militares, sentados alrede
(lar de una mesa cubierta ele planos, mapas y
otros cliversos papeles: hablaban en voz baja,
corno temerosos de que los oyeran de fuera,

- Ya que estamos todos reunidos -- dijo el
comandante don Manuel Rico, - díganos, señor
Martínez Castro, las noticias q ue ha recibido.

El sellar Martínez Castro, que era el dueño de
casa.. sacó del bolsillo una cantidad de papeles,
y hojeándolos sacó una carta, que leyó en
voz alta. Era del general don Juan Lavalle, ~r

en ella manifestaba que seguía dispuesto tí cum
plir lo prometido al señor Martínez Castro, clp
desembarcar con su Legión Libertadora en el
puerto del Tuyú y acudir en auxilio de los que
en el Sur de Buenos Aires organizaban la 1'e
volución contra el tirarla J uan Manuel de Rosas,

- Según esto - dijo el comandunte Rieo - po
dremos esperar ul general para dentro de un
mes aproximadamente.

-- Eso 1108 da tiempo -- uñudió un señor Ezei-
za - de terminar nuestros preparativos. ~L plle-
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bIo de la campana está, dispuest6 y podernos,
en un 1110111ellto dado, contar con tres mil hom
bres por lo menos, bien armados y montados,
Falta reunirlos ~T organizarlos, yeso se está 11a
ciendo activamente,

- Tengo aquí una lista de los recursos de que
disponernos por el momento - dijo el coronel
Cramer, oficial que había estado con San Martín
en los Andes y en Chacabuco.

- Oigamos - dijo el comandante.
- Tenernos - dijo Cramer consultando la lis-

ta - toda la peonada de las estancias de Dolo
res, CllaSCOtll11S y Monsalvo, que no bajan de
1.500 hombres, El señor Castelli 11a puesto á nues
tra disposición toda 811 fortuna, El juez de paz
de Dolores, que es de los nuestros, ofrece cien
fusiles. El señor Burgos, de Monsalvo, 11a clonado
5.000 pesos. Y no debernos olvidar al joven Luis
...Aguírre ...

Al pronunciar este nombre, pasó por los ojos
graves del coronel, una expresión cariñosa,

- Sí - dijo el 111aJTor Castelli, hijo del prócer
de la independencia, - ese joven nos es indíspen
sable: la gente de la campaña lo adora y su in
fluencia es inmensa,

- Aparte de que su fortuna es muy grande y
que la ha puesto toda entera al servicio de la
buena causa - agregó un señor Ramos Mexía.

- Ahora que el coronel ha leído la lista y yo
la carta del general-dijo Martínez Castro,- di
ga usted, señor comandante, las noticias que
trae del Azul.
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- Traigo muy buenas noticias - contestó Ri
co. -He hablado con varios oficiales del regi
miento de caballería y me han prometiclo Sll

blevar á sus solelados. Eso ríos asegura una bue
na fuerza y al mismo tiempo 1108 libra de un gran
peligro, pues tenelríamos en contra nuestra y
muy cerca de nosotros, un regimiento entero ele
soldados veteranos.

- Esa es, en verdael, una buena nueva - dijo el
'dlleÍio ele casa. - Podernos felicitarnos. Ahora
falta saber Jo que hay denuevo en Buenos Ai
res y .si .los trabajos .de nuestro amigo Ramón
Maza: están adelantados. Luís Aguirre .debe lle
gar en estos días JT quizá nos traiga alguna buena
noticia, Al rnenos SalJre1110s por él lo que se
dice y lo (1 ue hacen en la ciudad ...

Se interrumpió po:rq ue afuera los perros eo
menzaron á ladrar f,¡lriosanlente y se sentía el
galopar ele cubn.llos, Momentos después entraron
en IrL hahitnción dos hombres. uno vestirlo de
geLLlello y el otro envuelto en una gran capa 11e
gra JI' COIl el sombrero calado hasta los ojos.
Al desernbozursc uparcció 1111 joven de varonil
hermosura. pero intousamcnte pálido ~r al pa
recer en un estado (te excitación terrible.

~.¡ Aguirre ! - cxclumarou todos sobresalta
(los.

-¿,Qlll~ trae, l~LLis·?--preguntó el coronel..
11~l joven no pudo contestar al momento, pues

lp <1('()I uetió corno un violento temblor nervioso.
11~1 gtlUe ho que huhíu venido con él le sostuvo ~

le hicieron seutur, diéronle una copa de vino

"------------------------------ -~---------~---...--
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)T al cabo de algunos minutos el joven se había
repuesto y pudo responder al coronel en pocas
palabras, terriblemente claras y concisas:

- ¿ Qué noticias traigo ? ¡Que se acabó todo!
HulJO 11.11 iustnuto de silencio absoluto, el si;

- Ven, siéntate aquí á uní lado y conversaremos.

lencio elocuente del espanto, Luego se entre
cruzaron las exclamaciones, las preguntas, los
lamentos.

-Lavalle nos abandona"-explicó Luis. -En
vez de venir al Sur ha desembarcado en Entre
Ríos. La conspiración de Ramón Maza ha sido
descubierta. Lo han fusilado, y asesinado á pu-
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ñaladas aS11 paelre. Rosas ha (lado orden á los
jueces ele paz ele la campaña pa-ra que tornen
presos á los principales estancieros unitarios,
es decir, á nosotros. Lo supe por el juez de paz
(le Chascomús, que es ele los nuestros, al pasar

a por al lí esta mañana. De s'uerte que todo está
perdido.

- 'No, no puede ser - dijo Rico, que en medio
(le la consternación general era el único que no
había perdído la, cabeza;- si Lavalle nos aban
doria {t nuestra suerte, él sabrá por qué, Nosotros
110 conocemos SLIS móviles, Debe haber tenido
sus razones muy poderosas, porque 110 es lID

traidor, Nosotros no debernos acobardarnos por
que él nos deje. Si no poclemos contar con él y
el pobre amigo Maza ha muerto, quedamos nos
otros y queda lu campaña ele Buenos Aires para
hacer la guerra justa al tirano. Conservemos el
valor y la serenidad necesaria, para no cometer
imprudencias ni injusticia.s.

-Diee bien el seúor -replLso el hombre que
habín venido con Aguirro, un gaucho alto, ro
busto, do caballo y barba ontrccanos, curtido por
lu iutvnpcric, con ojos negros (Le águila, y, á
}JeSHr' (le StLH sesenta anos, derecho corno un ála
mo y flexible COI1IO un jllneo.-Diee bien el se
úor, y es lo q tIC yo le dijo también á mi patroncito;
llera él Sp (tejó aplastar por la desgracia.

-No, .Jllc.tll-}lrl)testl) eLjoveI1;-111e tll~ desuní
nuulo 1111 poco al ver que todos nuestros esfuer
zas Jiun sido inútiles.

- Iuútlles 110, mi joven amígo -l)bservó el

-. __ ._- ------ -----------_._--".,--------------



Promesa sagrada. 43

eomandante, poniendo su mano en el 110111bro
de Aguirre, quien fatigado por su largo viaje y
descorazonado por la adversidad había dejaclo
caer la cabeza sobre sus brazos cruzados en la
mesa, - ¡ CÓI110! Usted, siempre el más animoso
y alegre de todos, que siempre tenía una palabra •
de aliento cuando los demás desmayábamos,
¿usted ha perdido la esperanza? No se diga eso
de Luis Aguirre. No ~ seguíremcs hasta el fin el
camino que nos hemos trazado; y en el último
caso, aunque 110 triunfemos, se dirá de nosotros,
que SUpill10S cumplir COll lln deber sagrado.
¡ Ánimo, amigos l

y todos estrecharon la mano al valiente coman
dante,

11.

Los conspiradores tuvieron poco tiempo ya para
prepararse; debían obrar pronto si no querían
exponerse á perderlo todo, puesto que Rosas
estaba sobre aviso. En la precipitación, empero,
no pudieron organizarse debidamente; ningún
plan tuvo tiempo de madurar.

En la mañana del 29 de Octubre de 1839, el
comandante don Manuel Rico se presentó en la
plaza del pueblo de Dolores con unos cien~horn
bres, proclamando el alzamiento de los pueblos
libres contra el tirano Juan Manuel Rosas. Su
gente llevaba la escarapela nacional que el tirano
había prohibido para reemplazarla con la banda
roja. Al lado del comandante, el joven Aguirre
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llevaba, la bandera (le la patria, la gloriosa ban
elera celeste y blanca que Belgrano hiciera flotar
en Salta y Tucumán, que aclamaran los pueblos
libres (le Chile "'jr del Perú, y CllYOS colores ha
bían sido siempre y en toclas partes emblema (le
Iíbertad y do gloria. Inmenso fué el entusiasmo

, ~ del pueblo al verla, flamear en el asta de una
lanza, brillando al sol y dando 811S pliegues al
viento.

I... a revolución había estallado" al mismo tiempo
en Dolores, en Chascornús orgunizada 'por Cra
mer, y en Monsalva dirigida por el mayor Cas
telli. De todas partes acudieron los habitantes
(le la oumpaúa, parn agruparse alrededor ele la
bandera. Contaban con aqLlel regimiento ele ca
bullería del AZlLl, lllLe en 1111 momento dado debía
venir en ayuda (le la revolución, Pero, cuanelo
los diferentes grupos se 11U·bí<111 concentraelo, es
perando el cada momento 1::1 noticia ele la suble
vución del rogimlcnto, cundió de pronto el rumor
(1 e q II e es u 1) tiS 111(l t (~OPu JJ1 (1rc 11ah a eon tra e11os.
Los ofir-iu los no hubían cumplido 81L palabra,

En lu noche del ()' (le Novieiubre los revolú
«ionurlos «oucentrudos cerca de Chascomús tll

vierou 110tieiHS (le que Prudencio R08elS, el 11er
mano (lu don Juan Manuel, se acercaba COIl sus
tro!)<.lS. Lu Uat<.11I (-1 era, ll11PS, iuminente. Los jefes
se reunieron por última vez en 11n rancho que
scrvíu (le ulojnuiionto tí Aguirre, quien tenía el
mundo (le L1Il escuudróu ele cubulleríu. Todo
estaba dispuesto: l(1S órdenes hubían sitio dudas.
~~l momento supremo SP ncercabu. Los umlgos
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se separaron en. silencio, con un apretón de
manos ; se habían dicho cuanto tenían que de
cirse.

Tendído en un catre, Luís Aguirre trató (le
conciliar el sueño. Era una noche fresca y estre
llada ; muy bajo llegaba, desde lejos el 111.l1rll1U
110 de las aguas de la, Iaguna: cantaban las ranas
su estribillo 1110llÓtOll0 ~r <le vez en cuando una
lechuza pasaba veloz, lanzando 811 grito odioso.

El joven no .podía dormir ~ estaba nervioso.
triste, preocupado. La confianza y el á.uimo ju
venil COIl que había alentado mil veces á sus
compañeros cuando desf'al lecían en su tarea J~a

triótica ~r penosa, le habían abandonado por
COI11.1Jleto. No le faltubn el valor : }J8J'IO sí toda
esperanza.

- ¡Juan l - exclamó,
El viejo gaucho que fumaba afuera bajo el

alero del rancho, acudió Inmediatamente.
- ¿ Qué quería, niño?
- Ven, siéntate aquí á 111i lado JT conversare-

mos. No puedo dormir : no sé lo que tengo; me
parece qlle pronto debo 1110rir.

El gaucho lanzó tilla exclamación :
- ¿y por qué, patrón?
-No sé. Es un presentímíento. Ya sabes que

no SO~T de genio triste y que no acostumbro á
cavilar; pero esta noche 110 .sé lo que me pasa, Me
parece que estuviese volviendo á 'vivir mi vida
entera; y en todas partes te veo. Desde qlle
quedé huérfano, de muy niño, tú .has sido ~ni

amigo cons.tante. Si v.algo algo, á ti lo debo. Has

•
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estado conmigo cuando era feliz y no me has
abandonado en el peligro. Has sido para mí más
que un amigo, más que un hermano, más que
un padre. Me has servido con los consejos y con
los hechos; me has corregido cuanclo obraba mal
y me has consolado cuando estaba triste. Has
administrado mis estancias hasta hacerlas pro_.

1

ducir el triple de antes; y si nunca 111e ha faltado
dinero para mis estudios, para mis diversiones
y luego para mis planes revolucionarios, á ti
lo (lebo.

El viejo gaucho estaba muy enterneciclo; pero
como buen campesino que era, OC1Iltó Sll eIno
ción bajo una apariencia de mal humor y pre
guntó en tono brusco:

- ¿-y para qué me cuenta hoy todo eso?
- Yo mismo 110 lo sé, J llano Quizá porque,

corno ya te dije, tengo presentimientos tristes y
antes, quiero decirte que sé cuánto te debo y que
te lo agradezco.

- ¡ Vale la pena! - gruñó el viejo, contento
porque su petroncito no podía verle la expresión
afligida de su cara.
. - Mifíl, viejo ... - continuó Luis sin hacer caso

(le 1~1 Interrupción - si muero el1 1t1 batalla que
pronto debe tener lugar, no dejes que {ni cuerpo
caiga¡ en ruanos de los enemigos, pura que no
lo llllltilerl... ¿ Verdad que harás todavía eso
por mí?

Al rudo campesino se le nubló la vista al perl
sur PIl que lu hermosa cabeza de 811 niño sería
cortada del cuerpo gullurdo y enustadu e11 una

.1

• •



, ,,
Promesa. sagrada

•I--- L-- ---

pica. COll10 acostumbraban hacer los solda
dos de Rosas COl1 los oficiales enemigos que
caían.

Sintió 1111 1111do en la garganta "jT una S011S(1,

ción COll10 si le estuvieran opr-imiendo lél,s sie1108.

- No les dejes mi cuerpo ...

Buscó en la obscuridad la mano del joven y
'la estrechó entre sus dedos de hierro.

- Sé que eres fiel hasta la muerte - dijo Luís,
- ¡ Fiel hasta la muerte y más allá... ! - re-

puso el viejo haciendo un esfuerzo, y luego, aver
gonzado é irritado consigo mismo por su propia
debilidad, se levantó y salió precipitadamente.
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Antes ele rayar el alba sonaron los clarines y
el grito de « ¡ Á IU,R armas ! » 'voló (le extremo á

. extremo, á través elel campamento. Era, el 7 ele
Noviembre ele 183~).

Los revolucionarios, ell número de 11110S tres
mil, mandados por Cr~111er, Castelli, Ric'o )?' otros
patriotas, resistieron valerosamente á las tropas
federales. La batalla tuvo lugar en Chascomús,
y á pesar (le todo el heroísmo desplegado. los
unitarios fueron batidos. No hubo cuartel ; los
oficiales prisioneros fueron degollados ~r sus
cabezas cortadas para exponerlas en picas en la
plaza do! pueblo. Así nurrioron Castelli y Cramer,
.Y sus CLlüI'POS espuntosamento mutilados, queda
ron tendidos en el campo,

EIl 10 más recio (le la batalla, Luis se batía
al lacto de Juan, 1.J1IClltLb~L como un león, y, á
pesar de (lue manaba ya sangre por varias 11e
ridns, su espuela hucía estragos y ele todos lados
huíun los enemigos. Pero de pronto sonó un
tiro y Luis cayó del cnbullo mortalmente herido.
.Juan pudo justumouto recibirlo en sus brazos ~~/

oir sus últimus pulubrus :
--- No Jes {lejos II rí cuerpo ...
•Juun utruvosó delante do l~t 'lllorltlLeH, el, 811 amo

muerto y espoleuudo ul cubullo huyó tí través
{le 10H campos. LJ (la terrihlo griterfu se lovuutó
y veinte hombres SP lunzaron en SlL persecución,
ptLI'(L upoderurse del cuerpo del oficiul. Pl\('O Juan
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tenía una ventaja bastante grande: montaba t111

caballo oxoeleute y estaba resuelto ~l, 110 aban
dallar el cadáver. Así corrieron por el campo eJ
fugitivo y los perseguid.ores, veloces COIIlO el
pampero que barre las llanuras,

El caballo del viejo COIl la doble carga. d.el
\Ti\TO y del muerto, comenzó á cansarse, las fuer
zas empezaban á faJtarle, y, aunque seguía, co
rriendo, era fácil 'Ter que 110 podría conservar
esa, velocidad por 111.Ucll0 tiempo. Ya los Iedc
rales ganaban terreno, JTa Juan oía sus gritos y el
resollar de sus caballos, 1'0IIÍa, tilla pistola, car
gada, pero quería reservar el tiro para el C~lSO

extremo,
Más y 111ás se acercaban los perseguidoies ; el

alazán de Juan se cansaba visiblemente: sus
flancos estaban cubiertos de espuma y de sangre.

De pronto algo brilló delante del gaucho COIl

reflejo argentino. Allí, ante él, se extendía la
laguna de Chascomús, de aguas frescas y pro
fundas; los rayos del sol convertían su centro .
en una placa de plata con marco de terciopelo
azul celeste, alrededor del cual las orillas tra
zaban su línea verde. Exigiendo un último y
supremo esfuerzo á su caballo, J uan voló hacía
la laguna, resuelto á alcanzar un vado que COII0

cía á algunas cuadras de distancia. Tendría que
nadar, pero ¿ qué le importaba? « Fiel hasta lu
muerte y más allá», entró resueltamente en eJ
agua para salvar el cuerpo de su niño.

- Entregue el cadáver y le darnos cuartel-le .
gritó el soldado que le. seguía más de cerca.

4
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El gaucho contestó con una imprecación y
sacando la pistola del cinto hirió de muerte al
soldado.

El suelo de la laguna bajaba graclualrnente
hasta que el caballo perdió pie y tuvo que nadar.
Extenuado corno estaba, avanzaba IllUY lenta
mente. En la orilla los perseguidores apronta
ron los fusiles y las pistolas ...

Para aliviar al caballo, Juan quiso deslizarse
al agua sujetando el cacláver en el lomo del ala
zán; pero esa operación era difícil y su realiza
CiÓIl dió tiempo á los perseguidores á acercarse.

Cuando 111l1Y poco le faltaba para alcanzar el
vado, se oyeron varios tiros; el caballo clió UIl

brinco, luchó un instante y se hundió ; y al mismo
tiempo el gaucho, asiendo convulsivamente el
cadáver ele Luis y tiñendo COIl 811 sangre el
agua, desapareció arrastrado por el remolino.

Ll1S federales prorrumpieron en gritos y entra
ron en el agua para recoger los cuerpos.

La laguna, trazando círculos temblorosos y
murmurando misteriosamente, 110 clevolvió al
malogrado joven y á su fiel amigo, que habían
caído para dorrnir eternamente en sus profundi-

•dades sombrías.

-o--«>--c- -- -
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5.

Una lección de uobleza.

l.

Míster Morrís 11a.1JÍa venido á la, República Ar
gentína después de 1861, cuando el país, reor
ganizado, con poderes constituidos, comenzaba
á reponerse de sus largas guerras civiles y á
marchar resueltamente en el camino del progreso.

Los estados europeos dirigieron entonces sus
miradas hacía este pueblo que luchaba por con
quistarse Ull lugar entre las naciones civilizadas
de la tierra. Los inmigrantes principiaron á
afluir ell gran número, Vinieron los que no ha
llaban en su propia patria los medíos de sub
sistencia. Vinieron los que nada tenían que
perder y todo que ganarlo, á probar fortuna.
Vinieron otros ClIYO espíritu aventurero se sen- .
tía fascinado por la vida libre é independiente
de las campañas argentinas. Vinieron por fin
aquellos que deseaban emplear su dinero en
empresas industriales ó de otra especie de las
innumerables que se brindaban á los capitalis
tas en aquella época de progreso.

Entre estos últimos se hallaba Mr. Morris.
Compró terrenos en la provincia de Buenos
Aires, sobre la costa del Paraná y estableció
allí un saladero.

La empresa floreció. Pronto hubo que ensan-



char los edificios ~y adquirir más tierras; el
número de los anlmnles bcnoficiados aurnen
taba de ano el1 año.

-- Tiene S,l ierte e1 inglés. --- dec-ian los paisa
nos, sin darse cuenta (le .que el secreto (le a,qlle
]la prosperidad 11() estaba en In suerte, sino en la

I persevcranciu y el trahajo. •
Cuando Mr. Morris SÜ convenció ele que aqlle

llo marchnba Tilcn, hizo levantar, á distancia
conveniente elel saladero, un lindo chalet, alre
dedor d«l cual, aprovechundo los incidentes
nuturalos d«l terreno, formó un hermoso l)a,f
quo. Llegarou carros llenos (1(' muebles, euse
r'cs domésticos, objetos (le adorno : curruajo»
y caballos finos de tiro .\' (le süln,

Cuando el chalet e-stuvo alhajado ~r todo pron
.to~ Mr. Morris partió pura l~ll(\IIOS Aires ~r al
«abo ele algunos d íns volvió con su ('SpOS~l~?

(lOSllirl~),S (le d ioz .~r {lace :.tl"l()S,bllllieiosas (;
inqu iotus e< )1110 pajarill ()s.

El chalet se pobló tlp somblantes risueúos
y do sonidos alogres ; lo hubitubn una tumilía
fpliz.

11.

I~I (1 uoúo del snludoro l'ruiirlglés hasta 1:.\
u redu la {ip los huesos. H~lbíét truído <t Iu 4L\rgl~11·

tina no sólo su cupitul, SlL Inteliuoncia y su
voluntad puru trabujar, sino también torlu lu
u ltivoz, toda In superioridad, torlo el menosprecio
qu« «l PlII'()IH\l), orgu llo-«: (le su culturu, suel«
traer :"1 pstt' l):'l-ís.



Medía cunnto veía con 1<1 vura (le 1<'1, ('i\~i

Iización secular de Iualatorra. Miruhn con ir()
nía las costumbres JT Ias cosas criollas, compu
rándolas con l<lS de 811. tierra. SUl detener-se <1
averiguar 01 })01'1(111l; ele ellas, Tenia (,1 dosprc
cio del murlo-sajóu. serijo, 011él'1p;ieo Ji contrnldo
al trabajo. por ]()S 1(1t.ill0S~ 111<.1.8 indolentes. Ill~\.S

dejados, a(~ost11111bi'1<1(1()s á tomar ]a vida pOl'1 el
lado liviano. ~ill C()1111)re11dcl'l el medio en el
cual se hallaba. {les rloñaudo ostudinrlo 111el.S
nllá ele 111 que pudiera fornvntar () })(\I'ijl idica r
8118 intereses. inditerent« <.t todo lo que IJHSal)~l

fuera ele su esfera (le acción. Mr. Morris era
tan extraño ~)11 ](1 Repú hlica Argentina COll1.'O

el (lía, (le su llcgada, I~=L estn.hlecimionto se
11<.1111éllJa «Stl]~l(lQro el() York », (,I} ]101101' (te

1a ei11(1 a t1 11at <1,1 (1 e s11 t111011 o, El i 11 g e11i (\ro
que había dirigido su Iustalar-ión era inglés ;
ingleses eran todos los empleados superiores,
y aun entre el personal subalterno, la 11}t1

yoría eran ingleses. Ó ))()r lo menos a,]lglo
argentinos. Las costumbres, el 1110do ele vivir
de la famil ia; tacto era, idéntico á, ]0 (1118 hnhía
sido en Inglaterra. El chalet era, 1lI1 1)ed.é:1ZO de
Old Englend trasplantado e11 plena provincia {te
Buenos Aires.

]JI.

El paisanaje no q uería 111.11C]10 tí, Mr. Mort-is, cÍo

pesar de lo cual todos buscaban trabajo en el
saladero, porque el «111Íster» pagaba bien. l~~ste

-------. - ------- ---
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sentía no poder tener también peones ingleses;
pero de mal grado tuvo que confesar que para
atender el ganado no había corno los crio
llus.

- Para eso únícamente sirven - solía decir. 
Forman un pueblo sin instrucción, sin energía,
sin moral ; perezosos, despreocupados, inclife
rentes á todo progreso. Trabajan para no morir
(le nambre y aun á veces prefieren robar ri
tra-bajar. Allí los tiene Vd. tornando mate, fLl
mando ; ya aquel prepara SLl inevitable gui
tarra; aquel otro se ha tumbado para dormir
la siesta. Cacla uno de ellos es capuz ele asesi
nar á su propio hermano si le ofrezco cincuenta
pesos.

Esta era la firme convicción (le Mr, l\Iorris.
Con dinero se conseguía todo en In República
Argentina. No había nada que 110 estuviese en
venta : el ganado y 1<:1. vida ele un 110111brp, los
campos y el honor personal, cereales y casas
lo 111isll10 que empleos y favores. Todo se 11<1
cía por interés.

A su vez los gauchos, cuando le Veíun pasar,
grave, correcto, impasible, con lu cabeza rubia
bien alta y rozándolos apellas COIl In mirada
fría y desdeñosa de 8LlS ojos grises, bordaban
alrededor de su persona los más variados Ct)

montarlos, mezclados de ironía y de udmira
ción tributadu de mala gunu,

-¡Esos ingleses !-tteeí~t uno.v-Vienen {ti país
sin l111 centavo y tí lu vuelta de unos cuantos
años ya los tienen ·Vds, ricos.

•
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-Este no víno pobre- objetó otro.-Traía al
gún capital y lo invirtió todo en el saladero,

-Ese saladero es una mina de oro.
-y el inglés también sabe extraer todo el oro

qlle contíene ; y hay que confesar que no es mez
quino.

-Es cierto, paga bien y jamás queda debiendo
nada á nadie.

-Pues yo, con todo, prefiero al dueño de la es
tanela Los Sauces. Siquiera ése nos trata COlTIO

gente, mientras el inglés ni se digna saludarnos,
-¿ y Vd. qllé dice, don Antonio v-e-preguntó

un paisano á otro, medio viejo, el cual escucha
ha la conversación sin terciar en ella.

Don Antonio trabajaba en el saladero, á cuyo
dueño había prestado en varias ocasiones ímpor
tantes servicios. Mr, Morris, según su costumbre
los había remunerado bien, aunque sin conside
rar necesario decir al paisano alguna palabra de
agradecimiento.

.Al oir la pregunta, don Antonio volvió lenta
mente hacia el otro sus ojos ocultos bajo cejas
tupidas y en los cuales había siempre un guiño
malicioso.

-¿ Yo ?-repllso.-Pienso que el tnister es muy
vivo y que sabe mucho; pero que todavía le fal
ta mucho que aprender.

-¿Aprender, en qué sentido?
Don Antonio hizo un gesto vago-con la :mano

en que tenía el cigarrillo, y no contestó.
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IV.

Las (los hijitas de Mr. Morris, Lily y Ruth, no
eOl10{~í(l,11 mayor placer que el (le gulopar por los
campos, trepar por las barrancas "JT hacer viajes
(te cxploraoión por la comurca,

-A.llc1 van la'singlesitas-clecícl111os paisanos
cuando las veían pasar <1 rienda suelta, COll los
rizos castaños ele Lily y los rubios de Ruth vo
lando a! viento, resplandecientes los ojos y rosa
(1<1s 1<18 mejillas que no había podido tostar el
ardiente sol argentino.

Unu maúana, corno ele costumbre, las Ilirias
111oIlta,r'OJ) c.i caballo y después ele galopar un

"ato sin I'll1111l0 fijo, se detuvieron para con
sultar.

----(7, Á dónde VeLIllOS -? -l)reglllltó l~llth.

--\rtln10s c.í ver' los potrillos en la estancia L()s
Sétll('(~S-pr'ol)llSOLily.

--¡ 011! los potrillos, Todos los dias podemos
ver' los potrillos.

- Entonces, di tú algo mejor.
_(7,\Tamos al río?
-'l'<l,lrlbiórl podernos ver el río todos los días.
---Sí,llPf'O dic-en que 110Y está IllUY crecido.
Ruth, corno siempre, se salió con lu suya ~,r las

dos hern ianitas se dirigieron hacia el río.
No eru éste el Paruná-Guuzú, sino uno de los

innumornbles riachos. canules Ó brazos que cru
zan y cortan las islas del Dt~lta.1

Hucia varios llítLS que bajaba mur-ha ugua : 1,\8

-------------.- ----------- ----- ----------- -- ._-----_. ------_._---- - ---------- .--
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islas comenzaban á inundarse y existía el temor
de que el río .siglliera creciendo.

Desde la barranca las niñas vieron correr éi sus
pies el caudal (le aguas n.mat-il las JT turbias, tan
espesas que 11i siqu iern ondulaban, arrnstrando

El gaucho no t it ul.e ó. Re lanzó cuesta abajo por la harranca ...

camalotes, trozos de leIla, cañas y otros objetos.
El sol apenas conseguía encender centellas en
ese.!.íquido sucio, tan azul otras veces, que se des
Iízaba rápido, con murmullo maligno y traicio
nero, formando de vez en cuando algún remolino
que interrumpía la superficie lisa.

La ~strechafaja de. playa al pie de la barranca



ya se estaba inundando. La isla ele enfrente había
desaparecido casi por entero bajo el agua; sólo se
veía de ella la parte media, más elevada, en la
cual existían algunos árboles.

-¿Atravesemos ?-propllso de pronto Ruth.
Lily la miró atónita,
-¿, Á dónde quiet-es ir'?
-Á la isla, pues. Siempre he desearlo cruzar el

río mientras estuviera crecido.
-Pero papá 110S ha prohibido cruzarlo aún

cuando no esté crecido - objetó Lily, más pru
dente.

Ruth vaciló un poco, Era intrépida Jr decidida )'
la tentación era grande, hecha mayor toclavía por
la prohibición y el peligro, Trató de persuadir él
su. hermana.

-Naelie Il()S Vc1 c't ver. Tendremos cuidado (le
110 mojarnos, y en todo caso, el Rol .110S secará
pronto. 'Valll()S, I.Ji1S".

- .I1~ll fin: ¿qué es lo (1 ue buscas en la is la
imu 1(l~t(ln, ?

Ruth no habría podido (ll~cirlo. No existía¡ abso
Iutamento nada (le interesante en la isla: pero tí la
pequeún cuprichosu se le había ocurrido vis itarla
,-V extabu resuelta tt hacerlo.

- Yo voy tt ir-allllllCió, y en efecto comenzó
é't bajar lu barranca, Lily se asustó seriamente,

-Si vus, le aviso el, papú-i-amennzó.
-l~s() es, vé con cuentos-e-replicó lu menor en

tono sarcástico.
-Pero 110, si no voy con cuentos-e-protestó la,

pobre Lily casi llorando.s--aólo quiero decir que
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110 trates de cruzar, porque hay mucha correnta
da, y podría arrastrarte,

-011 bueno, si tienes m.iedo, no vengas-e-repuso
Ruth desdeñosamente.

¡ Miedo ! Nunca lo hubiera dicho.
No había para las dos inglesitas mayor ínsul

to que decirles que tenían miedo,
Lily se puso encarnada JT olvidando en su in

dignación toda prudencia, siguió á Ruth, quien
reía á escondidas al sentir el paso del caballo
que bajaba detrás del SllYO.

Las dos chicas conocían el vado por el cual
acostumbraban pasar los animales que pastaban
en la isla..

Allí las dos se detuvieron un m.ornento, vaci
lando. Realmente, no valía la pena mojarse
para ir á la isla desierta.; pero Ruth había decla
rado que iría y Lily tenía que probar que no era
miedosa, Á una y otra su honor-querían decir
su obstínacíón-s-Ias impedía echarse atrás.

Ruth entró resueltamente en el agua y Lily
la siguió de cerca.

Al principio los caballos pisaban fondo, cami
nando con precaución y visiblemente de m.ala
gana. Luego el de Ruth se detuvo, tanteando en
el suelo y negándose á seguir. La niña le tocó
con el látigo, el caballo obedeció y empezó á
nadar. Ruth estaba encantada.

-Cuidado-advirtió á su herlnana,-aquí!?P'~

se toca el fondo. ¡Qué lindo es! ~;.. ,.
Pero la risa desapareció de pronto de su carita

rosada. Había llegado al Inedia del canal, donde
~ ~.. .
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la corriente era más poderosa. El caballo lu
«haba para resistir al empuje violento de las
aguas que lo desviaban más y más, envolvién
(1010 en 8118 masas amarillas y sucias.

Ruth se asustó, mas no perclió la ca-beza. Trató
de ayudar al anirnal, pero éste se hallaba ya en
poder de la correntada que arrastraba á ambos,
amazona y caballo.Iiacla un remolino que giraba
más abajo.

Entonces la pequeña atolondrada perdió toda
su sangre frfa y presa del espanto, se aferró
convuls ivaruente tí Ia montura, prorrumpiendo
«n gritos desesperados, Lily nada podía hacer
pura auxiliar á SLl hermana ell peligro, pues Sll
caballo, asustado, no obedecía al freno, expo
niéndoln {t ser arrebatada ella misma por la
corriente. La muerte extendía hacía las niñas
su 111H,!10 descaruada.

v .

.0011 Antonio cruzaba el campo, al paso de Stl

caballo, y d lstruído. camino del saladero,
U11 grito agudo que partíu del lado del río,

11 irió (le golpe H1L oído. Subió precipitadamente ci
lu burrunca y desde allí divisó éí las (los hijitas
(le Mr. Morris luchando en el agua, ambas en
grave peligro,

El gaucho no titubeó. Se lanzó cuesta abajo
por lu burrnnca desmoronadiza, á riesgo (le rodar
con su cabullo ~y obligó tí éste á entrar en el agua,
Consiguló sujetar' e! tordillo espantado de Lily
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~T conducirlo á tierra. Luego acometió la em
presa 111ás difícil de socorrer á. Ruth.

La tentativa era en extremo peligrosa aun para
un hombre fuerte y de nervio corno don Antonio.

COIl mirada rápida ~T segura calculó el punto

~hs!er Morrís permaneció atónito, con la mano siempre estirada ...

de la orilla desde el cual debía partir para que la
corriente lo condujera hacia el lugar:donde bri
llaba al sol el cabello rubio de Ruth.

Tras de grandes esfuerzos r muchas tenta
tivas inútiles, durante lascuales estuvo en serio
peligro, don Antonio alcanzó á la niñita. Llegó
en el momento supremo ;" pudo precisamente
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sujetar á Ruth y alzarla sobre su caballo en
el instante mismo en que iba á perderse arre
batada, por las aguas,

Con mucho trabajo clan Antonio volvió á la
orilla, llevando en sus brazos á la pequeñuela,
cuya cabecita pálida reposaba contra su pecho,
con los ojos cerrados. Lily, llorando y riendo
á un tiempo, corrió á su encuentro. El gaucho
envolvió á Ruth en su poncho y ordenando á
Lily que le siguiera, emprendió {t, carrera ten
<li<la el camino del saladero.

Cuando MI). Morris llegó tí casa para almorzar,
halló cí S11S (los niñas en cama, Ruth durmiendo
tranquilamente y I....ily, colgada del cuello de SlL

madre, refiriéndole entre sollozos la aventura
ele aquella maúuna y la salvación ele Sll Iler-
manita.

Mr, Morris 110 era 110111bre (le quedar debiendo
nada á nadie. Por el contrarío, era de opinión
que todo servicio, grande Ó pequeño, debía ser
recompensado en una forma ú otra.

Don Antonio había salvado la vida ~í Sl.LS

hijas ; lu retribuclón debía estar en proporción
con la importancia (le ese neto.

Como el gaucho (listaba mucho ele ser rico,
MI). Morris pensó que una buena suma de dinero
sería la forma mejor, más cómoda y más con
veniente de manifestar su gratitud, )' dispuesto
á proceder así, se echó al 1)01si110 cinco billetes

~-_.- --- --------- ------------_..---_.._- ----------.....-..-.
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de mil pesos 111011eda, corriente, tOl11Ó el tílburi
y se dirigió al rancho de don Antonio,

El paisano fumaba tranquilamente, recostado
contra el marco de la puerta" cuando el tílburi
se detuvo frente al rancho,

-Usted 11a salvado del río á mis Ilirias-dijo
Mr, Morris. -l\ii señora ~T yo se lo agradecemos
mucho. Torne ésto COll10 señal de nuestra grati
t.ud-y le ofreció los billetes de banco, - Tome-e
insistió al ver que don ..Antonio 110 se movía,
- Son cinco mil pesos. .. Si le -parece poco, 110
tengo inconveniente el1...

Se cortó, un tanto incómodo, porque el gaucho
no hacía ademán de tornar el dinero. 'Miraba
fijamente á Mr, Morris y la expresión semíhu
morística de sus ojos se transformaba gradual
mente en una del más profundo desprecio:

- No, seúor-c-contestó :-gu.árdese su plata.
Más que agradecimiento; es un insulto.

Mr, Morris permaneció atónito, con la mano
siempre extendida sujetando los billetes de banco.
Durante medio minuto estuvo inmóvil, Con los
ojos clavados en ese hombre que desdeñaba su
dinero; y luego, lenta, Il1.UY lenta, .casí inconscien
temente, el caballero inglés, educado, elegante,
rico y orgulloso de su cultura, se descubrió ante
el gaucho despreciado.

--~--
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6.

La última fiesta.

I.

Las niñas salían de la escuela, Las había gran
dos y chicas, ele todas las edades, entre cinco y
catorce aúos, morenas y rubias, vestidas con ele
gancia Ó sencillez, COIl sombrero ó sin él: pero
todas, sin (1 istinción, vocingleras y azogadus, 1)[1

[aban do (los el1 dos 1<:18 gradas, atropellándose,
corriendo, saltand o, gritando. Al ver esrt dolicio
sa contusión multlcolor, hubiérase dicho que é:Í

}(1,8 flores (le un jardín se les hahín ocurrido la
. truvcsura de ese~Ll)(l,l'se en ausenciu del jtl,r'(li

nero.
Salieron priruoro las chicas ele los grados ele

montules, luego ltts nuis grandecitas, que yu de
hieran haber silla un poco nuis juiciosas, pero
que ernn precisamente lus que más bulla huelan.
Algunas se iban solas: otras, COIl In 111Ull1lt ó la
institutriz ; á 110 P()CttS, ül coche lus osporabu en Ia
puerta,

Entre ItLH niúas del cuarto grudo.Lujó una rll
bia que por sí SOle1 ulhorotabu tanto corno diez
(te las otras juntas. ·PU8Ó entre los grupos huelen
(1() él sus compuúerus mil travesuras, cambió 8tt
Indos alegres C()Il todas )', entregando su ettll<lS
ta á 1(1 criadu que lu csperubu, Ordl)I1Ó:

--Vamos (( tl k» ele li:Ilrilllll~ttt.
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11.

65

Enriqueta era, Ó mejor dicho, había sido COI1

discípula de la rubia Celina. El invierno anterior
había contraído una grave enfermedad, de la
cual 110 se hallaba repuesta, viéndose obligada á
faltar á las clases de la escuela,

Sus padres eran pobres; á pesar de lo cual no
desdeñaban la amistad de Enriqueta las niñas
ricas de su clase, pues era tan servicial y alna
ble, viva é inteligente, buena y modesta, que ha
bría sido imposible no quererla. Cuando se supo
en el cuarto grado que Enriqueta ya no vendría
á la escuela, lo sintieron vivamente, y Celina
más que ninguna. Ella tenía su asiento al lado
de su amiga y más de rula. vez, ésta había veni
do en su ayuda cuando el problema de aritmé- .
tica «no salía» por nada, Ó cuando la rubia de
sordenada no tenía pluma, lápiz ó papel.

Desde entonces, Celina acostumbraba pasar
casi todos los días á ver cómo seguía su amiga.
Estas visitas eran la única alegría de la pobre
enfermita, la que no se conformaba con no poder
ir más al colegio. Cuando venía Celína, era cosa
de nunca acabar: si la maestra estaba mejor, y
si á J uanita la habían impuesto nuevas peniten
cias, y si estuvo bien el ejercicio de gramática que
habían hecho juntas; que Anita había llevado
por fin el vestido nuevo anunciado desde ha
cía tanto tiempo, y que no era ni la mitad tan
lindo corno había asegurado; y mil otras cosas
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de esas que tienen tanta importancia á los once
Ó· doce años.

rn.

Celina encontró á Enríqueta en cama. No era
una cosa rara; pero ese día Celina, aunque no
acostumbraba fijar mucho su atención e11 nada,
no pudo dejar ele notar la palidez de su amiguí
tu y los círculos negros que rodeaban sus ojos.

-¿Estás enferma?-le preguntó.
-No he dormido en toda la noche-s-repuso

Enriqueta.-.He tenid.o mucha fiebre y esta lna
ñana vino el médico.

-¿y qué dijo?
-Lo de siempre: que me cuide y coma mucho

para ponerme pronto buena y poder jugar COll

las otras chicas. Pero yo no tengo garlas de co
mer y estoy tan cansada que no te lo puedes
figurar.

La rubia calló, perpleja COll10 todos los niños
felices en presencia ele la desgracín.

- Ya vas á mejorar-c-dí]o al cabo (le una pall
sa, y para cambiar la conversación, continuó:

-.El jueves es 25 de Mayo.
-¡ Ah, sí! 25 de Mayo-repitió Enriqueta triste-

rnente.-¡ Cómo me gustaría¡ ver el desfile!
-¿ Y por qué 110 vas?
-Porque no puedo estar tanto tiempo parada

en la calle. ¡ Y cómo me gusta ver los solda
dos! El año pasado yu estaba enferma y no pude
salir.
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Celina Iamíraba compasiva, De pronto tuvo
una idea generosa,

-¿ Sabes? Nosotros 111l1l~11asveces, cuando 110

queremos ir á 'Ter el desfile desde algún balcón,
tornamos el coche y lo hacernos parar on una
bocacalle, desde dond e se ven ·biell las tropas.
Si quieres, le picio á papá que nos lleve.

Celína esperaba, naturalmente, una acogida en
tusíasta de su idea: pero permaneció atónita ante
el efecto que produjo.

Enríqueta mudó de color; ele pálida que estaba"
se volvió encarnada .y otra vez blanca, Sus ojos
se fijaron en Celina con la mirada de quien no se
atreve á creer en tilla felicidad grande é inespe
rada. EIl }JOCOS segunclos, su semblante cambió
diez veces de expresión, reflejando claramente
todas las ideas y dudas que se cruzaban en su
cabecita, y al último, las resumió todas en esta
pregunta:

-¿De veras?
-Sí, de veras-aseguró Celina, "111UY satisfe-

cha COll el efecto ele su propuesta. -Después, si
quieres, iremos á Palermo-i-continuó generosa
mente, admirándose en secreto, al ver el júbilo
de Enríqueta, de CÓIllO podía Ull0 entusiasmarse
por cosas que á ella ya la tenían cansada. Luego
recordó que su"amiga era pobre y al momento se
sintió 111UY importante en su papel de protectora:

La pequeña enferma hacía mil proyectos para el
día de la fiesta. Lo más importante era el vestido;
si serviría el blanco del año 'pasado, con la faja
celeste; quedaría corto, seguramente ; pero su
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mamá podría alargarlo sin dificultad ; ele todos
modos, sería bueno probarlo. Todo esto salía en
un aliento, sin pausas, corno un arroyuelo (les
bordado. Enriqueta consideró indispensable le
vantarse al punto, para probarse el vestido. Á
duras penas 811 madre, que había escuchado en
cantada, pudo convencerla de que si se levantaba
entonces, estaría enferma para el 25 de Mayo.
Solamente así se conformó la pequeña, transpor
tacla al séptimo cielo de la felicidad, con la pers
pectiva de ir á ver el elesfile.

IV.

La semana pasó entre proyectos y anticípacío
nes de fiesta. Enriqueta se levantó al otro (lía de
la visita (te Celina. El médico la halló muy atarea
da, descosiendo el clobladillo del vesticlo blanco.
Parecía encontrarse 11111Y bien; estaba animada
y hasta tenía color en las mejillas; pero quien hu
-biera observado al doctor, habría notado en sus
ojos una expresión de ternura y compasión,

En cuanto á Celina, se sentía tan satisfecha
con la alegría de su amiguita, que ella misma se
entusiasmó y ayudó á hacer proyectos.

Así llegó el 22 de Mayo.
Cuando Celina volvió de la escuela, le entre

garon LIn sobre rosado, COIl cantos dorados, En
la elegante cartulina que contenía, Mercedes Sil
vano la Invitaba á preseneiar el destile desde los
balcones <le su casa .(l~ la calle Florlda, [unto
con un grupo de umigüitas,

------------------------
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Celi113' dió tI11 salto de alegría, y entró corno lln

torbellino e11 la pieza donde su Ina111á estaba co
siendo.

- ¡ l\'1~11111á! ¿. Has visto la invitación ?
T.Ja señora leyó la, tarjeta. y miró á S11 hijita.

"- ¡.Ah, sí! 25 de .~Iayo:- repitió Enriqueta tristemente. - ¡ CÓJno m e
gustarla ver el desfile !

- ¿ y Enriqueta? -l)regentó gravemente,
La cara. rtsneña de Celina se demudó tl"e pron

to. Había olvidado por completo á Enríqueta. .
- Has prometido á esa niña llevarla en coche

á ver la parada. La pobrecita está tan contenta,
¿ y ahora 110 quieres CU111plir?

- Sí. .. lJueno... pero ... - murmuró Colina,
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cloblando y desdoblando Ull pedazo (le cinta, sin
levantar los ojos y con una pequeña arruga en
tre las cejas (1ue 1<:1 hacía parecer mucho menos
bonita,

SLl madre no dijo nada y siguió cosiendo.
-r-ro(la,s las niñas van á estar alll-e-prosiguló

Colina..
-Entonces lleva éi Enriqueta contigo.
-¡ Mamá ! ¿ Qué dlrínn si voy con esa chica

que no es amiga de ellas?
-Celilla, ¿, no tienes vorgüenza ?
La rubia bajó la cabeza.
-Po(lría llevarla cí pasear otro dín.
- Enríqueta quíerever el desfile.
-Pero siempre lo puede ver, el 9 ele Jlllio hay

otru vvcz parada.
-Mi hijita, tu amiga está rnuy enferma: quien '

sabe si ... - la seúora se corrlgió:-si podrá salir
el 9 de J ulío,

Colina miró á RLl madre, sorprendida, é impre-
siouuda por su talla grave, Algo habla en esus
palabras que la asustó, Sin embargo In tentación
era demasiarl o grande. ,

---- Entonces (i, qué hago -? - preguntó medio
110r: \,11(10.

- Lo que qu leras.
_. l1l1PI10, poro (~, 'Iué te parece t\ tl ?
- H-;.\I~ (·()lllO (lllier·cts- repitió Sll madre,
Colinu so retiró d e 111llY mnlIuuuor. ¿ Renun-

ciur tí lu tiesta '? ]~e~l demaslndo pedir, Y si lleva
UcL .i Enriquotn (i, qué cara pondrínn HlLS amigas
eleguutvs ,\' ricas ?
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¡Bal1! el 9 de Julio vendría pronto y enton
ces cumplirta Sll palabra,

v.

El día, 23, Celina no se animó á ir á ver á En
riqueta, El 24, COll10 de castl imbre, hubo fiesta
ell la escuela. Celina fué, pero no se divirtió ITlU

cho y volvió á casa callada y mohína, Su madre
la observaba, á escondidas. Quería que su hijita
resolviese por sí sola y esperaba con bastante
ansiedad lo que dictaría á la niña mimada su co
razoncillo bueno, pero un poco egoísta.

-¿ Y? ¿ Qué hacernos mañana ?-pregu.ntó el
. dueño de casa en la mesa,

- Yo voy á, ver la parada-gritó Alberto, el
hermanito de Celina.

-¿ y tú, Celina?
-Yo. .. estoy invitada en casa de Mercedes-

contestó la niña, muy atareada en pelar una na
ranja. Su padre advirtió su turbación.

-¿ No ibas á llevar á esa amiguita. enferma, á
ver el desfile?-preguntó, recordando de pronto
una conversación de algunos días antes.

Celina se puso encarnada y no contestó. Sus
padres cambiaron una mirada de inteligencia y
no la .interrogaron m.ás.

Cuando Celina se despidió de su madre, para
ir á acostarse, ésta conoció en su carita preocu
pada y tímida que la niña tenía algo que decirle.
No se había equivocado. Avergonzada y confusa,
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en voz muy baja, Celina anunció su propósito de
llevar á Enriqueta _á casa de Mercedes.

-Pero-añadió-¿ qué dirá la señora?
. Su madre, feliz porque su hija había dorrrinado

~ su egoísmo, quiso aliviarla de su inquietud y le
prometió hablar con la madre de Mercecles.

Aquella noche, Celina se durmió contenta.

vr.

Enriqueta se inquietó un poco al ver que su
amiga no 'tenía ni el día 23 ni el siguiente; pero
se tranquilizó pensando queCelina estaría ocu
pada y que al fin y al cabo, lo principal era
que no faltase el 25.

El día patrio llegó, templado, radiante, sin nu
bes, corno un último saluclo del suave otoño
que se iba. Enriqueta estaba vestida desde la
mañana, Se había llegado resueltamente á
ponerse otro vestido que el blanco, y Sl1 Ina
dre, demasiado contenta al ver tan animada y
feliz á su hijita enferma, le hizo el gusto.

Celina había prometido venir á las doce y
medía,

A las doce próximamente, Enriqueta se halla
ba asomada á la ventana, cuando acertó á pa
sar una condiscípula de ella y de Celina, y se
paró un momento á conversar.

- ¿ Tan paqueta, ché ? ¿ Vas á ver el desfile?
- Sí, me viene á buscar Celina - repuso En-

rlqueta con no pOCO orgullo,
- ¿ Celina? ¿ Estás segura '?
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- Sí, me lo ha prometido.
- Pero si Celina está, invitada á ver el desfile

desde los balcones de Mercedes Silvano.
Enriqueta quiso responder; pero le faltó la

voz. Parecíale que le hubieran dado un golpe en
la, cabeza. Se puso tan pálida que su amiga se
asustó.

- Entonces ... entonces, ¿, crees que Celina no
viene?

- Pued e ser que venga - contestó la niña,
que se sentía incómoda, ante el semblante demu
dado de Enriqueta. - Sí, ha de venir, Bueno,
adiós, que te diviertas - y echó á andar tras
de los suyos.

Enriqueta se apartó de la ventana; le parecía
que ya no había sol en el cielo.

- ¿ Qué tienes, Enriqueta ? - preguntaron sus
padres asustados al verla entrar tan triste. 
¡, Qué te ha sucedido?

La chica no. contestó; sólo dos gruesas lá
grimas asomaron. á sus ojos y corrieron lenta
mente ·por sus mejillas,

Después de muchas instancias, los padres su
pieron por fin la causa de su aflicción. Trata
ron por todos los medios imaginables de con
solarla. Que no llorara; papá había cobrado
algún dinero el día anterior y tornarían un co
che; no por antojo de Celina se quedaría Enri
queta sin ver el desfile. Y llar la noche irían á
ver la iluminación y después una sección en el
teatro. Sería un verdadero día de fiesta.

Pero Enriqueta á todo movía la cabeza. No,



74 Leyendas Argentinas
------------- --------------

no sería ya lo mismo. La alegría había des
aparecido; y mientras sus padres censuraban
amargamente á la niña rica que con tanta lige
reza prometía sin pensar en cumplir, Enriqueta
fué á quitarse su lindo vestido blanco con faja
celeste, que no le causaba ya ningún placer,

Eran las doce y media; Celina estaría ya en
carnina á casa de 8Ll amiga. ¡CÓl110 se divor
tiría! Era natural que prefiriese 1~1 compañia de
las niñas ricas á la de ella. Ahora comprendía
por qué había faltado los últimos días.

Pasaban coches y tranvías 11el10s de gente:
un escuadrón de cabullería cruzó [11 trote. En
riqueta ni aun se usomó para verlo. Todo le
era indiferente. ~

Pero ahora, ¿ qué era eso? Cascabeles y ca
clenillas de plata, pasos pesados (le caballos ele
raza, un coche que llegnba velozmente y se de
tenía ante la puerta ; en seguida una \rQZ alegre
ele niúa que gritaba :

- ¡ Enriqlleta! ¡Va.n1os!
Era Celina quien venía á buscarla,
Corno en sueños, Enriqueta se dejó vestir de

nuevo y sin saber bien cómo, se halló en el
coche COll Celina y SlL 111amá.

Mientras trataba (le conveuccrse de que 110 es
taba soñando, su (lllli~{t le explicó tí donde iban,

La transicióu de la tristeza á In tcllcidad tué
tan repentina COIllO hnbía sido el desencanto.
Enriqueta tuvo una verdadera explosión ele jt'l

vilo, (le tal manera, II ue coutugió también tl
Celina é hizo sonreír tí In sonora.
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Cuando llegaron, ya todas las muas estaban
reunidas. La dueña ·de casa había aprovechado
la. ocasión para hablarles de Enriqueta y supli
carles que se mostrasen amables con la peque
ña enferma...

- j Enriqueta : ¡ 'Tamos!

Las niñas lo hicieron á tal punto, que Enri
queta se halló Inmediatamente á. sus anchas y
también Celina se vió libre de su secreta in
quietud.

Á lo lejos se oían y~ las músicas militares.
- ¡ Ahí vienen! ¡ Allí vienen !
Al momento los balcones se llenaron de chi-
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quillas graciosas y veinte pares de ojos chis
peantes se fijaron en las tropas que avanzaban.

Enrlqueta era feliz, feliz á más no pocler, feliz
sin deseos. No se sentía débil ni enferma, no
le atormentaban los dolores al pecho y había
olviclado por completo el mal rato pasado. Go
zaba intensamente con el cuadro animado que
se desenvolvía ante sus ojos. Ya se acercaba; la
infantería. ¡ Qué derecho marchaban los solda
(los, cómo brillaban las armas, cómo agitaba el
viento los girones de la vieja bandera gloriosa!
Al sonido vibrante de los clarines y al redoble
grave de los tambores se mezclaban las excla
maciones de la multitud y el sordo rodar de los
callones que se aproximaban. Y ahora, la caba
llería, el encanto de Enriqueta: coraceros con
armas resplandecientes, granaderos con nnífor
mes históricos ; lanzas erguidas, banderolas que
flotaban al viento, hermosos caballos que se
encabritaban bajo la mano fuerte de los jille
tes. ¡ Y el ruido, el movimiento, el brillo y tanto
soL y tanta gente l En esa llora feliz olvidó toda
la tristeza que tan bien conocia ya, á pesar ele
sus pocos años.

Pasado el desfile, las niñas se reunieron alre
dodor (le la mesa y el comedor pareció enton
ces convertido en una enorme pajarera. Cada
cual charlaba, reía y gritaba por Sll cuenta )T

entre todas so dlstinguia la vocecita finu "~l

atlautadu de Enriqueta, quien COll Sll gracía é
ingenio (ti vertía mucho tí las otras,

C()I1IO era temprano y el dla tan hermoso, la
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madre de Celina propuso á ésta llevarla á Pa
lerrno con algunas de sus amigas.

La enfermita no cabía en sí de gozo. Su alegría
se comunicaba á las demás ; ella era el centro
del grupo.

Así pasó ese día de luz y llegó el momento
en que el coche volvió á detenerse ante la casa
de Enríqueta, Los padres de ésta acudieron para
recibir á su hijita y dar las gracias á Celina y
á su madre,

- ¡ Adiós! - gritaron las niñas.
- Hasta raañana - agregó Celina.
- Hasta mañana - repuso Enriqueta, respon-

diendo á los saludos que desde lejos le .hacían
las muchachas,

Encantados, sus padres escucharon todos los
detalles de la fiesta, cobrando nuevas esperan
zas al ver tan animada y alegre á su pequeña
enferma.

-- ¡ Qué lindo día! - murmuró Enriqueta, ya
medio en sueños, cuando al fin, cansada y feliz,
se halló. en cama, Y se durmió,

VII.

Al día siguiente, antes de ir á la escuela
Celina hizo una escapada para ver CÓ1l10 estaba
su amiga y le extrañó notar grupos de personas
que hablaban en voz baja, delante de la casa.

Al reparar en Celina, á la cual todos conocían,
parecieron consultarse entre sí. Una mujer se
adelantó hacia ella y le dijo:
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- Mejor es que no entre, niña.
-- ¿,Por qllé?-pregllnt() Celina asombrada.
- Porque ... -la mujer evidentemente no sabía

cómo expresarse, Celina creyó oir gritos en
la casa.

- ¿ Qué hay? - exclam.ó, presa de llllv'ago
temor.

- Enriqueta ha muerto - prorrumpió la ve-
cina.

Celina entreabrió los labios ~r fijó sus ojos es
pautados el} la mujer, Sintió frío en todo el
cuerpo ; por un momento 110 pudo pensar. Lue
go, junto COIl un dolor intenso, le v ino r-omo un
relámpago, este pensumionto :

-- ¡ Si 110 hubiese cumplido ayer !

------~-<-
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La Laguna del Oro.
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Existe en el norte cte 1~1 República un pequeúo
lago, Ó mejor dicho 11]1<1 Iaguna, á la cual los
habitantes (le aquellos lugares Ilaman « La La
guna del Oro ». Es un paraje (le belleza, agreste
~r sombría. ltocleafl(1 (le montaúas escarpadas y
cubiertas de vegetación. l~l laguna ocupa Ull

1111eco casi circular, profundo JT misterioso. El
azua.. tranquila, frfa sin corriente, (le un verde
obscuro ateroiopclndo, jamás azotada por la tem
pestad, lame COll ondas apenas perceptibles el
pie de la» rocas cortadas á, pico. Nada se oye
allí sino el rumor suave elel agua y elel follaje
del bosque que comienza más arriba. No hay
desagüe visible, arroyo 11i manantial.

Los naturales aseguran que tiene comuni
cacíón subterránea COIl UI10 ele los grandes ríos
(le la región. No hay playa, no hay ensenadas,
y" sólo al oeste una estrecha quebrada permite
el acceso el la laguna.

Durante todo el día ésta, permanece sumida
en la penumbra; la luz es atajada por las mon
tañas elevaclas y los grandes árboles que se
inclinan sobre el precipicio. Únicamente cuando
el sol está en el ocaso, sus rayos penetran á
través de la estrecha abra y el agua resplandece
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entonces con fulgores de fuego; una luz anaran
jada deslumbradora llena el espacio circular (le
reflejos fantásticos. Esto dura pocos minutos:
el sol se hunde, los rayos se deslizan á lo largo
ele las rocas doranelo las hojas finas de los he
lechos que brotan entre las grietas, desaparecen
luego y todo vuelve á quedar en la sombra,

En el fondo de la laguna - según una, leyen
da local- yace desde hace In1lc110S siglos, un
tesoro inmenso y el que conociera. la fórmula
mágica y la pronunciara á orillas del agua, en
el momento preciso de la iluminación fantástica,
se haría dL1eJIO ele fabulosas riquezas.

JI.

En los tiempos anteriores <1 la conquista habi
taban aquellas regiones numerosas tribus de
indios, vasallos ele los Incas, Cl1YO dominio se
extenelía hasta Tucumán y Córdoba, Consti
tuían una raza valiente, COIl 11n grado de civili
zación bastante adelantada, Regíalos 1111 «cu
raca », respetado y querido por SLl pueblo, é in
mensamente rico, EIl 811 casa veíase por doquier
objetos (le oro y plata" cobre y bronce, cerámlca
preciosa, pieles finas, trabajos maravillosos de
plumas y tejidos de colores brillantes y trama
delicada.

Corno el más valioso (le SL1S tesoros, conside
raba tilla tirilla de oro mucizo, IILle prevenía del
Perú y á La Uual la, tradicióu atribuía virtudes
sobrenaturales. Se decía que en otros tiempos
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había pertenecido al Inca Huiracocha, el cual la,
113.l1Ía regalado á un ascendiente del curaca a,c
tual, en señal de agradecimiento por UIl impor
tantc servicio que le prestara. Desde entonces
había pasado (le generación á! generación COI1IO

Hombres audaces y atrevidos cruzaban las espesuras de sus selvas
vírgenes...

un legado de inestimable valor, no sólo material,
sino moral. Mientras existiera intacto este tesoro,
gobernarían en paz los curacas, y el pueblo vivi
ría bajo su amparo, tranquilo y feliz; mas el día
en que cayera en manos enemigas, perecería la
dinastía y un pueblo extraño y más pocleroso
reinaría soberano en Tahuantisuya.

6
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Todos los años en la gran fiesta, del Sol, cuan
do el pueblo se reunía en banquete y ricos y po
bres se sentaban juntos fraternalmente, sin oclios
ni rencores, la urna sagrada era· puesta el1 exhibi
cíón, custodiada por jóvenes guerreros que se
disputaban este honor. El pueblo iba á visltarlu
en una especie de peregrinación, tí COIlvencerse
de que el tesoro, que era considerado corno una
propiedad nacional, existía aún,

tu.

Todas las razas americanas tenían uua tra
díción, cuyo origen se perdía en In brurnn de los
tiempos. Un díu debían llogur (le tierras Iejunas
hombres ele lengua extraúa piel clara y costum
Obres y creencias desconocidas, que conquista
rIun las naciones inrl ígcnas. Según unos, un
dios benéfico nnunciaba de eSL~ 111()cL<J su lleguda:
según otros, ertt l111 cspiritu mallgno que trae
ría consigo 1~1 destrucción y In muerte, Los pue
blos (lllÜ vivínn tí lus orll lus clol mnr, esperaban
tí los forasteros del otro ludo de! océano, (le
regiones funtásticus é 19l1Ottt8; en las naciones
del interior, debían venir de ulloude 1[t8 monta
ñas () de los desiertos Ó (le 111(t8 allri ele lus in
111ellSé1S HPl vus vlrgeues, EL tondo de 1t1 leyendn
era siempre el mismov bujo d ivorsus formas.
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IV.

Sin que lo sospecharan los quichuas, la anti
zun levenda se estaba COIlvirti endo en roalid ad.
'-- '-'

Los mlsteriosos forasteros ya, habínn pisado las
costas del continente americano. Hombres audn
ces ~T atrevidos cruzaban las espesuras (le 811S

selvas vírgenes, desafiaban los obstáculos que
les oponía la naturalezn salvaje JT 1<-1 tenacidad
de los habitautcs que Iuchubun por la libertad.
de su suelo nativo, y penetraban en el corazón
de esas regiones desconooidas, en busca d el oro
que suponían acumulado en inmensos tesoros.

Un día del aúo 15¡32,1111 chasqui trajo elel Cuzco
la noticia de que Ilegaban del norte 11011'11Jre8
11111lca vistos, que respondían exactamente á la
descripción recordada IJor la leyenda.

En el pueblo se Ievantó un sordo rU1110r de
inquietud, y se hicieron sacrificios humanos al
Sol para aplacar S11 ira y apartar la desgracia
que amenazaba á la «Nación de las Cuatro
Partes del lVlulldo».

Poco después se supo que el Inca Atahualpa
había caído prisionero de los invasores. Todo el
país estaba en conmoción. Los guerreros, que
ardían en deseos de combatir por su soberano,
se prepararon para marchar al norte.
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Contrariamente él. la costumbre de los nobles, el
curaca tenía una. sola esposa, tí la cual quería
con ternura.

Cuando se recibieron del CLIZCO las primeras
noticias funestas, la frente serena ele la joven
11118 comenzó á nublarse. TllVO sueños de TI1al
agüero y presentimientos sombríos la atormen
taron. El curaca trató (le tranquilizarlu y hacerla
olvidar SllS preocupaciones.

_rl~l'l estéis inqllietíl-le (lecía;~1tllníllallueva
te ha alarmado. Pero no desesperes, de todos
lados llegan los guerreros: pronto el Inca estará
Jibre y los invasores muertos Ó prisioneros.

- Yo he .soñado que las 110jtlS cuíun (le los
árboles en tallo su verdor - repuso Imu, -)' esto
significa desgracia.

--J.Jos sueños engunnn á rnellllflo-tLijo el
cu raen. - No todos HO!l el1v lados de los dioses.
-}~ero éste sí lo era-insistió Ima. - Y ayer

-(_~()lltj[lllÓ-vi una bandudu (le pájaros que vo-
Iubun huela el norte. De pronto se detuvieron,
parccierou vvncilur y luego se desbandaron en
todas direcciones. Ul1 sacerdote me explicó que
tilla calamidad nos umenaza.

- Tumbién los sacerdotes pueden equivocarse
- lu tranq uilizó el curucu, disimulando SlL propia
inquiebud, pues corno todos los indios, creía
Ilrmernente en los 8l1efIÜS y presagios.

Antes (le partir paru el norte con sus tropas,

--------~--
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encomendó á Ima, la cual era inteligente y re
suelta, que velara por la urna sagrada, J.Ja, hizo
prometer que antes de dejarla caer en manos
de los ell emígos - en el caso (le que éstos ]lega
ran hasta allí -la arrojaría á, tilla, laguna sombría,
oculta el} medio de la sierru. Ella se lo juró ~1' el
curuca se puso en marcha,

VI.

Transmitida de posta en posta, por los chasquis
veloces, llegó á In lejana provincia otra noticia :
El Inca, Atahualpa había prometido al jefe (le
los forasteros, e11 cambio de su libertad,' 1111a,

sala llena de pro y dos piezas más pequeñas,
llenas de plata. Se habían despachado comu
nicacíones á los cuatro vientos para recoger en
todo el imperio cuanto hubiere de metales pre
ciosos.

Nadie se 0I)USO~ nadie murmuró cuando llegó
la orden de entregar los tesoros para. rescatar
al príncipe venerado, al Hijo del S.ol. Caravanas
interminables cargadas (le riquezas maravillosas,
que iban aumentando á su paso, cruzaban el
país en todos los sentidos, atravesando lTIOll

tañas casi Inaccesibles, bosques enmarañados.
desiertos inmensos, abismos sobre los cuales
colgaban puentes de mimbre, y ríos torrentosos
que se precipitaban entre peñascos y escollos.

Una de aquellas caravanas llegó también á casa
del curaca, donde recibió numerosos objetos de
oro y plata.
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El guerrero encargado de la recolección notó
que Irna apartaba una urna de oro de gran valor.

Nunca había estado en aquellos lugares é
ignoraba las propiedades sobrenaturales que el

.pueblo atribuía á la vasija sagrada..
-¿Por qué apartas esa urnav-e-preguntó á la

mujer clel curuca,
-¿No lo sabes?-repuso ésta, sorprenelicla de

que pucliera haber alguien que no conociera ese
objeto venerable. Luego le explicó por qué lo
reservaba .

Mas al guerrero lJOCO le importaba (le eso.
Tenía orden ele recoger todos los objetos ele oro
y plata, y no poclía permitir que fuese apartado
uno tan grande y de tanto valor, sólo porque se
relacionara COl1 él alguna tradición local.

- J~so no me atañe á lní-repllso. - Dame esa,
urna,

- No. Llévate todo lo demás, lo doy· gustosa
para. el rescate del lnca nuestro señor. Úniea
mente esta vasiju 11e jurado no entregarla jamás.

- En el nombre del rey te ordeno que lne la
entregues.

- No, 110 te 1t1 daré,
Viendo que IIIla 110 consentía en clesprenderse

de 1<1 urna tilas buenus, el guerrero trató ele arre
butársela tl ltt tuerza, ~1as los servidores tle 1'=1
cusu se interpusieron y se trabó una verdadera
lucl 1u t1 1)1n:110 armada, El ruido (le1 combate
atrajo gente q ue, enterada (te lu causa, tornó
parte en fu VOl' (le lma, Los guerreros del norte
fueron utacndos cou furor; se detendierou vule-
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rosamente y pronto la casa resonó con los gritos
~T los golpes. En la confusión de la riña, Ima
pudo escapar con el tesoro. Estaba resuelta á
CU111plir su juramento de arrojarlo al lago antes
de dejar que cayera en manos de los forasteros
que tenían cautivo al 111 ca,.

... y empuñando la vasija de oro, se arrojó con ella al agua...

VII.

Mas el jefe la había visto huir y la siguió.
Irna le llevaba mucha ventaja. Corría con velo
cidad increíble á través del valle y subió ágil
mente una cuesta empinada. El guerrero podía
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apenas seguírlu y varias veces estuvo á punto
de perderla ele vista, Ella se internó por una
quebrada estrecha que bajaba hacia lo que pare
cía un vallecito encerraelo en el seno de la mon
tarla; mas luego apareció á los ojos del jefe indio
la superficie lisa y opaca ele un pequeño lago de
forma circular, que se tendía como una alfombra
ele raso verde ObSCLlfO entre murallas ele roen
gris. UI1<1 serniclarldad fria y húmeda llenaba
aquel paraje misterioso, sobre el cual se cernía
el silencio absoluto,

El guerrero alcanzó tt 1111,-t en el momento en
que éstn pouía el pie en la orilla del lago y levan
taba el brazo con la urna,

El la sujetó y forcejearon breves instantes.
Entonces la mujer (lel curaca, viendo q ue 110

podria sostener COl1 éxito una lucha tan desigual,
tornó una resolución suprema. COI1 1111 moví
miento repentino se desprenclió ele las manos
del guerrero ~r «mpuüando la vasija ele oro, se
arrojó COIl ella t11 aguu, la cual, herida (le golpe,
sultó corno In, ele una fuente, se agitó COll

r-umor de voces bajas y excitadas, se formaron
círculos pequeúos que aumentaban grudualmen
te en diúmotro ~y por fin todo el hervor se calmó
y el lugo presentó corno antes SLl superflcie
Inmaculada y tersa.

El jefe pcrmanecin (~11 la orilla, sin haberse
repuesto aúu (le su sorpresa mezcladn con dos
pocho, cuando un fenómeno inesperado llamó
s II atención.

El pozo profundo He iluminó de pronto COIl
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una claridad extraña, Una luz color de oro llenó
el círculo de piedra; un brillo intenso, encegue
cedor reverberaba en el agua y encendía chispas
en el cuarzo de las rocas.

El mágico espectáculo duró sólo breves ins
tantes, El resplandor ígneo fué apagándose gra
dualmente, el color de oro palideció; algunos
débiles rayos de luz vibraron aún durante algu
110S instantes iluminando las piedras y desapa
recieron por fíu, dejando en la sombra el pequeño
lago.

El guerrero contempló absorto este fenómeno
incomprensible para él. De pronto se le ocurrió
que esa, iluminación fantástica provenía de la
urna sagrada que la joven había llevado consigo
al arrojarse al agua; creyó haberse atraído la
ira, de los dioses y, sobrecogido de espanto, olvi
dando su altivez de guerrero, volvió la espalda
al lago misterioso y huyó precipitadamente á

. través de las rocas escarpadas.



90 Leyendas Argentinas

8.

De vasallo á hombre libre.

l.

Junto á la ventana (le una lujosa sella, conver
saba-n una tarde (Le Junio (le 181() (los Iindas niñas
d~ diez y seis y diez y siete arios respectivamente.

-¡ Cuánto tiempo hace que no vienes !-(lijo la
menor, una preciosa, rub in. - T« 11gO 111llChas cosas
que contarte.

- ¡ Qué quieres, Juun ita ! - respondió 1[1 otra,
que ora (le un tipo ,clitlllletrlalrllcllte opuesto ni (le
nquélla.c-No puedo venir todus . las veces que
quisiera por no dejar solo tL ubue lito.
~¿ Pero por qué no viene él tamblén ? ¿, No es

élun viejo amigo (lü lu casn '?
-Sí, pero sule muy poco uhoru, Los nconteci

mientes del ~G de Mayo Le hun ufoctudo mucho.
-¿, Por qtlé? (i, No esttt contento ?
-e;,Contento ?-exclalnó In, 1110e()clltl.--¿ De qué

quieres q uo esté conténto ?
--¡ Pues, de esta revolución! Pupa dice que

ahora vendrán tiempos nuevos, (le más libertad
y progreso, y que todos los hijos del puís debernos
regocijarnos.

-Olvi(ias que abuelito 110 es hijo del Pélís
observó su uruigu con e iertu tria lt lud.

-BuellO, llera tú lo ores, ¿ Ó acuso 11() eres crio-
lla, Pilar '?
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-¿. Yo criolla'? ¡ Qué idea,!-dijo Pilar airada.
- Vaya.. ])0 te enojes, Y() creía que todos los

nacidos aqu í eran criollas.
-Pero vo 110 quiero serlo, Mi abnelo es de la

nobleza espanola, 111is padres lo fueron "JT yo tam-

Juanita corrió hacia él y lo abrazó.

bién lo soy. ¿ CÓ])lO quieres entonces que abuelito
y yo este1110S contentos porque la colonia se ha
rebelado contra el rey?

-¡ Pero si no hay tal cosa! Papá dice que la
Junta se 11a constituído precisamente en el nom-
bre del rey. .
-y entonces ¿ por qué han destituído al virrey?
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Á esta pregunta la rubia no supo contestar,
y por tanto la eludió con habilidad.

-No nos peleelllos por eso-dijo.-¿ Ó acaso no
seremos más amigas porque tú piensas de un
modo y yo de otro?

-¡ Oh no, no !-exclamó Pilar abrazando á Jua
nita,-dejeInos eso para los hombres, Cuéntame
más bien algo ele tu hermano.

Juanita se dió un golpecito en la frente.
-¡ Pero si es cierto ! Llegó esta mañana ; nos

ha tomado ele sorpresa. Figúrate nuestra alegría.
-y comenzó á hacer á Pilar una descripción en
tusiasta de S11 hermano, mayor que ella de varios
años, que había cursado los estudios superiores
en la universiclad ele Chuquisaca. En lo más
interesante del relato se presentó en la sala un
joven que reía alegremente,

-1\le parece que mi hermanita file está elo
giando delllasiado-dijo.-Es tiempo de que "'Y?O
mlsmo venga á rectificar las cosas.

•Juanita corrió hacía él y lo abrazó.
- ¿ "re acuerdas de María del Pilar Castillos?

-pregtlntó.
--¡ Cómo 110!

Pero á .pesur ele esta respuesta), el joven se de
tL1VO asombrado ante la niña éí quien recordaba
corno una chicuela y á la cual volvía á ver con
vertida) en una señorita muy linda y muy formal.
También Pilar tuvo dificultad en reconocer
en aquel joven gallardo y caballero al buen ami
go (le Stl niñez. Al prinoipio hubo cierto embara
Z(), pero poco (í pClCO volvieron á hallarse ~í 8118
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anchas el UI10 al lado del otro; sólo que evita
ban el tú familiar y se hablaban formalmento de
usted. Entre risas y bromas se hicieron recordar
mutuamente las peripecias y percances de sus
juegos de antaño, Luego Alejandro habló de sus
estudios y de su viaje y por fin la. conversación
recayó en los sucesos de los días de Mayo.

Ya le he explicado á Juanita que abuelito y yo
801110S partidarios del rey.-dijo Pilar.

-AdInito que lo sea el sellar de Castillos;
¿ pero Vd. también ?

- Yo también. Abuelito dice que los crio
llos son rebeldes y yo me atengo á lo que
dice él.

-Entonces reñirem.os--dijo Alejandro en tono
de broma.

-Reñiremos-repuso ella con una mirada de
desafío. Luego, con más dulzura, añadió: - Le
aconsejo que cuando converse con abuelito no
aborde ese terna.

Poco después Pilar se retiró, pidiendo á Juanita
que fuera á verla.

II.

Don Luis de Castillos llegó al Río de la Plata
con el primer virrey, D. Pedro de Cevallos. Ha
bía, pues, conocido el régimen colonial en todo
su apogeo, y jamás hubiera entrado en su mente
la idea de que un día España pudiera dejar de ser
la soberana de América. Cuando en Mayo de 1810
comenzó el movimiento de emancipación, se re-
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sistió primero á creerlo, y ante la realidael ele los
hechos declaró que no sería duraelero el nuevo
estado ele cosas y que muy pronto España volve
ría á reducir á la obediencia-á sus colonias rebel
eles. Supo con indignación los sucesos (le124 y 2G
de Mayo, la form.ación ele JaJunta y sus primeros
decretos, Le indignaba asimismo el entuslasmo
popular, las ideas ele libertad y progreso -pre(li
cadas por los hombres nuevos que surgían.
No comprendía eS<:1 corriente (le vida fresca; )"
generosa q uo barría corno un viento puriflcndor
la colo-nia somnolienta.

Su nieta Mnria del Pilar, único miembro sol>re
viviente ele una larga f'amilin, habín sido od ucruln
por el auciano según sus pr-incipios severos, Xo
tenía otra opinión ni ütravOlLI.llt~lcl que III (le SLI
abuelo .Y todavía 110 se habla torinado llll ju icio
propi() sobre el111l111Clo.

AlglIIIOS (lías después (le la visita ele Pilar en
casa (le su umiga, vino Juunita COIl 811 hertunno
Alejtllldro.l)OIl J.Jtlis quer-ía mucho (\i joven y le
recibió curi úosamonte.

- y o le I'eCl)I'(I(t1J~l <t \1"d. muchucho - dijo
dcxpués tle Ios jn-imcros saludos, - y ahora le
veo «onvertulo en hombro. (r, Qué piensa hacer
V(l. t\ 11oru ? ¿, Supongo (llle () rimero qu el¡l'~í eles
cansar algunos moses ?

- ¡ () Llién subo, do 11 I.J uis ! No Pstttll Il)S t iCI11-

l)OH como pura descansur. Huy mucho que
hacer puru Los hombres tLo onerglu )' buena
V(J Luntad.

- E~svel'tl(lll - I'PI)lIS() t~L une-in 11<). - l{pstn.lJLp-
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cer el poder del rey, dar en tierra con esta,
rebelión .. lO

- Pero ~TO 110 pienso 3,sí - interrumpió Ale
jandro, }1~11 seguida' recordó 1::1, .advcrtencia de
Pilar, d.e ]}O abord ar ese torna y sintió haber
lo hecho,

- Nosotros jos jóvenes ... - COll1811ZÓ ; lJero
don I..Jui R lo cortó la, 1)a] nbra.

- ¡ Al} sí! va comprendo. \7"(l. también es de
los que se dejan ofuscar COIl bandos y pro

I clamas, COIl dianas Jr escarapelas celestes. Tam
bién á Vd. se .le ha subido á la cabeza eso de
libertad "jT pueblo soberano ¿ verdad?

- Confieso que SOJT del partido lluevo -:- con
testó Alejandro, dejándose arrastrar á pesar
SlIJTO.

- En ]0 cual 01Jl-¡a V el. l11l1 J.r 111.a1 - observó
(1011 Luis.o-Procisnmentc los hombres jóvenes
é inteligentes (~Ol110 Vd., q tle han estudiado, no
debieran dejurse j mpresionar (~01110 el vulgo
por palabras huecas y nltisonantes,

- ¿, y por qué 110 hemos (le regirnoa según
110S convenga los hijos del país ? España no
puede gobernarnos ahora : constituyarnos, pues,
U,ll gobierno propio hasta que se halle otra vez
en estado ele hacerlo.

Á esto repuso don Luis que el hecho de
destituir al virrey y armar expediciones para
incitar á los pue1)10s á la resistencia, era un
acto de rebelión. Alejandro se entusiasmó y
explicó al anciano los anhelos, los id.eales, las
esperanzas (le la juventud. Don Luis sostuvo
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que esas aspiraciones eran criminales y mere
cían el castigo más severo. Después ele una
discusión larga y apasionada, los dos se sepa
raron sin haber podiclo comprenderse mutua
mente. Encarnaban el uno el tiempo viejo que
se iba, y el otro la era nueva que llegaba. No
era posible ponerse ele acuerdo.

Pilar no había perclido una sola palabra (le
lo que decía Alejanelro. Era la primera vez que
veía, las cosas desde este punto ele vista, y se
asombró de cuán diferentes parecían así. Una
vaga idea surgió en su mente, de que no tallo
10 que decía S11 abuelo acerca ele los derechos
de España fuese exacto y q Lle pudiera estar en
lln error. Esto no f'ué, empero, al principio,
sino una impresión indefinida. Las antiguas
ideas se hallaban demasiado arraigadas en ella
para poder ser arrancadas ele pronto.

Desde entonces, (Ion Luis veia con desagrado
las visitas de Pilar en casa (le ..Juanita ; pero 110

1é18 prohibió por no privar á Sll nieta del placer
.de ver á su amiga más querida.

Siempre que Pilar se eucontrnba COIl Alejan
dro, sostenía con él disputas acalorudas sobre
política. No q uería contesur, naturulmentc, que
su mallo (le ver se modificaba 111élS y más y que
en el fondo ya no era roalistn sino patriota. COll

tribuía é1. este cambio - fuerza es decirlo - la
persona del joven, cuya franqueza, cabullerosi
dttu y nobleza lle seutimientos le inspiraban ctttltt

vez mayor sunpatía,
Un día sorprendió ti 811 abuelo declarándole
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inesperadamente que los patriotas no dejaban
de tener alguna razón en sus pretensiones.

Don Luís miró á su nieta, demasiado asom
brado para poder hablar, Luego se irritó mu
ello, le echó en cara su falta de lealtad por
Sll rey y le prohibió terminantemente volver éí
decir semejante cosa,

JI1.

Alejandro se había alistado en el ejército que
debía conducir al Paraguay el general Belgrano.

Días antes de marchar, halló á Pilar sola,
la. dijo con sencillez y franqueza que la amaba
y le preguntó si quería ser su esposa. Ella no
ocultó tampoco el cariño que le profesaba, y con
la misma sencillez le respondió que sí.

Los novios resolvieron guardar el secreto ante
don Luis, temerosos de una negativa. Mientras
Alejandro estuviera en el Paraguay, Pilar pre
pararía, el ánimo del anciano, para que aco
giera favorablemente el noviazgo.

Alejandro partió, pues, á la guerra, llen o á la
vez de pesar y de esperanza, y para Pilar co
m.enzó un tiempo de inquietud y angustia. Sólo
muy de tarde en tarde llegaban noticias de la
expedición, inseguras y contradictorias. Una
daba al ejército por victorioso, otra lo decía
totalmente destruído; otra, que todos los sol
dados estaban prisioneros. El único consuelo
de Pilar era conversar con Juaníta, cuya charla
alegre la distraía y le infundía ánimo. El tíem-
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po pasó entre alternativas de esperanza y des
aliento. El ejército clel Paraguay obtuvo un
armisticio honroso y regresó á Buenos Aires, y
Pilar tuvo la alegría de ver á su prometido,
clespués de tantos meses de separación.

Alejandro venía resuelto á pedir á don Luis la
mano de su nieta, Pilar hubiera preferido espe
rar aún, pues su abuelo no había, cambiado de
ideas, y la única vez que ella se atreviera á
hablarle ele Alejanclro, le había respondido .con
dureza hiriente. Su novio, sin embargo, quiso
pOller término éí las dudas y Pilar cedió con el
corazón oprimido, pues conocía) al anciano y
temía que pudiera hacer tt 811 prometido algún
desaire cruel.

Así sucedió en efecto.
Don Luís escuchó á Alejandro hasta el fin,

sin Interrumpirle ni LII1a sola vez.
- Desengáñese, joven-respondió fríanlente.

Pilar es 'vástago (le raza noble y IlO será jamás
la esposa de 1111 vasallo en armas contra 811 rey.

Alejandro palideció.
-- ¿ E~ éste el único motivo porque me niega!

Vd, la mano (le su nieta?
- El único, y le consiclero más que suñciente.
- ¿ Me la llegaría Vd. aun el día en que yo

dejase de ser vasallo?
-Ese (lía 110 llegará nunca -respOlldió (1011

Luis, - Aténgase Vd. tí la segunda parte ele 111is ·

palabrus : «1111 vasullo en armas contra su rey».
Alejandro comprendió. Se le daba 1ina es

peranza si abandonubu la causa de los patriotas
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~i abrazaba la, del rey. Pero eso no podría suce
{ter 11l111ca., pues se haría despreciable á los ojos
del mundo y á los suyos propios. Sólo le res
taba atenerse á la declaración de que Pilar no se
ría jamás la esposa de un vasallo.

-Un día vendrá en que los criollos no sere
mos vasallos -dijo - y entonces Vd. no tendrá
ya! derecho á negarme lo que le pido.

- Ya le he dicho que ese día no llegará ja
más - repuso don Luis con altivez.

-Pues yo le digo á Vd. que sí llegará-insistió
Alejandro; y saludando, se retiró precipitada
mente, exasperado y temeroso de perder su cal
111a· ante la fría serenidad del anciano aristócrata.

IV.

Cuando Belgrano fué nombrado general en
jefe del ejército del Norte, Alejandro se incor
poró á las tropas. Al patriotismo se unía aho
ra el amor, impulsándole á poner de su parte
cuanto pudiera para ver libre á su patria. No
logró ver á Pilar antes de marchar, pues don
Luis había prohibido á su nieta visitar á Juani
ta mientras estuviese allí ~l hermano; pero Ale
[andro le escribió cuanto había ocurrido en su
entrevista con el anciano, agregando que no
perdiese la esperanza, pues llegaría la hora de
verse reunidos para siempre.

Don Luis se volvía cada día más sombrío y
taciturno. No se conformaba con el nuevo orden
de cosas. ¡Qué! Él, Ull español de ilustre cuna,
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que había desempeñado cargos elevaelos en la
administración elel virreinato, á quien habían
honrado con 811 arnistacl Cevallos, Vértiz, el mar
qués de Loreto y el rnalograelo Liniers .... ¿él
habría de reconocer el gobierno ele los rebelcles?
¡No, nunca, nunca! Y afirmábase en Sll resisten
cia vana, obstinacla é inútil, luchanclo contra lo
que no podía remediar y esperando contra vien
to y marea ver restablecido el pocler del rey. Ol
vidaba en su ceguera los esfuerzos heroicos
que poco antes hiciera su propia patria para li
brarse del yugo de Napoleón.

A este dolor se unía el que le causaba su nie
ta. Ésta se negó terminantemente á aceptar la
mano de varios jóvenes españoles q11C sucesiva
mente la pidieron en matrimonio, y declaró que
permanecería' fiel á su prometido. Á pesar (le
su dulzura, era tan enérgica como 811 abuelo. Era
sumisa, dócil y obeeliente; pero en ese único
punto estaba resuelta á 110 ceéler.

De Alejandro le llegaban noticias ele cuando
ell cuando. Comenzó á dlstinguirse : Iué ele los
primeros ell Tucumán ; se le nombró entre los
héroes <le Salta, El general Belgrano le confió
Ilusiones honrosas, le recomendó el1 Sl18 partes.
Más tarde, en los días aciagos (le Vilcapugio )'
Ayohuma, se debió ~1 SLl valor y serenidad la
salvación de gran parte (le las tropas. A sí,
siempre luchando, ya victorioso, ya, vencido,
pero siempre cubierto (le glorlu, Alejandro re
corrió el país desde Tucumán hasta Potosí, en
cuatro años (le Iuchas casi continuas.
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Por fin, en Abril de i8lo, obtuvo licencia para
venir á Buenos Aires.

La, alegría, de los novios al volver á verse
tras tan larga separación, fué indescriptible; pero
la, templaba el hecho de que aun 110 se verían
satisfechos sus anhelos, porque don Luis no
consentíria jamás en su unión mientras Alejan
dro continuase siendo patriota,

v.

EIl Tucumán acababa de instalarse un con
greso con diputados de casi todas las provin
cias : abogados, militares, sacerdotes, ancianos
serenos JT jóvenes fogosos, hombres de pensa
miento y 110111bres ele acción. Allí estaba Bel
grano, estaba Pueyrredón, el Deán Funes, el san
juanino Laprida y veinte otros. Se hablaba abier
tamente de declarar la independencia, único me
(lio de salvar la revolución. El 9 de Julio de 1816,
Laprida preguntó á los miembros del Congreso
si querían que las Provincias Unidas del Río de
la Plata fuesen una nación libre é indepen
diente.

- ¡Sí., sí! - respondieron todos, y la sala re
percutió COll las aclamaciones y aplausos. La
gran noticia" llevada por chasquis veloces, voló
de extremo á extremo del territorio argentino,
provocando en todas partes el mismo júbilo._~~

Cuando la supo don Luis, permanecí' __~~'¿1<~
mento como anonadado. Luego, sin~t\~~ít.:'"ti~a:)(~
palabra, se encerró en .su cuarto. 'f · :.~ t : :-, :- _ ~ "

.... : .: r

v: -',

.. ~' . .. ,. :"
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Pilar recorría la casa de un extremo á otro,
en un estado de espectativa nerviosa. Decla
rada la independencia, no había ya vasallos,
y entonces... no se atrevió á pensar hasta.

. . .se cubrió la cara con las manos y rompió á sollozar.

el final todas las consecuencias posibles de este
hecho.

En el patio se acercaron pasos rápidos que ella
conocía bien. Un segundo después entró Alejan
dro y la asió ambasmanos,

- ¿ No sabes?
- Sí, sí lo sé.
- ¿ y don Luis ?
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Antes de que ella, pudiera responder, el ancla
110 apareció en el marco de la puerta. Su figura,
poco antes tan derecha, estaba encorvada, su
paso lento, Sll mirar apagado ; en tan breves ho
ras parecía haber envejecido de muchos años.
Dirigió á Alejandro una mirada en la cual se
mezclaban extrañamente la tristeza y el desafío.

El joven se adelantó hacía él.
- Señor - dijo, - Vd. me declaró una vez que

jamás daría, su nieta á un vasallo rebelde, Yo le
respondí entonces que vendría un día en que
dejaríamos de ser vasallos, Ese día ha llegado.
Se ha declarado la independencia, los argentinos
formamos una Ilación libre y no reCOnOCelTIOS 1101"

señor á ningún rey. Señor de Castillos: vuelvo
á pedirle la mano de su nieta.

El anciano español extendió la mano tembló
rosa para buscar un apoyo y se dejó caer ell
un sillón. Su fe inquebrantable en la causa del
rey le aband.onó; se sintió viejo, cansado, sin
fuerzas para continuar la lucha estéril contra
los tiempos nuevos, y desesperado, vencido, se
cubrió la cara con las manos y rompió á sollozar.
Los jóvenes, arrodillados á su lado, respetaron
su dolor.
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l.

Lu gente salía ele oir misa en la catedral (le
Buenos Aires. En el atrio, multitud ele pordio
seros, ciegbs, paralíticos ó mutilados, exhihían
su miseria, real Ó fingida, para excitar la compa
sión (101 público.

U11el nin ita {le diez aúos apenas, tendió tímldu
mente la mano á un señor qlle pasaba, En ese
momento, llll violento empellón la echó c:1. un
lacio. Urru vieja pordiosera, al ver una intrusa
entre los mendigos q lle teníun 811 puesto fijo en
el utrio, había 01vi(1ado en 1,1 indiguación egoís
ta, su pretendida panuisls, y empujado rudamente
~'L lu chica, J~~st(:t, intimidudu, no osó ya tender la
111(1.110 y se retiró .ocultándose detrás (le 11110 (le
los pilares, por temor á la, vieja, q lle le dirigia
miradas amenazadoras.

La columnata se desocupó rápídumente, Si11

que nadie He fijara en lu pequeñuela pálida, (le
labios umorutados y grandes ojos (le mirar tími
(lo y suplicante, que iuiplorabun 111tlltOS, pero con
elocuencia conmovedora, la caridad cristianu.

Dirigió el su ulredodor una míradn de deseen
suelo y echó ~L undur Ientumente y sin rumbo fijo.
¡<¿lIÓ frío hucíu y cómo 1:'1 utormentabu el hambre:
(7,A.(i(')lltle iriu ahora? lj,l)(')lltle hullaría qué comer,
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dónde podría calentarse? ¿ No había, pues, nadie
que se compadeciera de una pobre huerfanita?

].1.

Anita había perdido á su padre cuando era
IHUY pequeña. Mientras vivía su madre, jamás le
había faltado nada, aunque ésta era una pobre
lavandera que tenía que ganarse el pan con el su.
dor de su frente. Pero también ella había muerto
~r Anita quedó desde entonces sola en el mundo,
completamente sola,

COlTIO no tenía dinero para seguir pagando el
alquiler del cuartito, el dueño de casa, hombre
sin corazón, la echó á la calle. Una vecina carita
tiva, que había asistido á la madre de Anita en
sus últimos momentos, la, tuvo consigo un día ó
(los; pero también era muy pobre, lo que ganaba
le alcanzaba apenas para sus propios hijos y á pe
sar de su buena voluntad no podía hacerse cargo
de la chica. Le dió un pedazo de pan y una na
ranja ~r le aconsejó que fuese á pedir Iimosna,

Anita pasó el día en la calle sin poderse resolver
á seguir este consejo. Por la noche, se acurrucó
en el rincón de un atrio, temblando de frío y de
miedo, hasta que el sueño la venció. Al otro día,
domingo, aterida y acosada por el hambre, se atre
vió á mendigar, con el triste resultado que vimos.

Todos tenían dinero para divertirse, para pasar
un día alegre, pero á nadie le sobraba un real
para darlo á la pobrecilla. Ésta no se animaba á
insistir; y en cuanto államará las puertas, ni se
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le ocurrió una idea tan audaz. Continuó vaganclo
hasta que, vencida por la debilidad, se dejó caer
en un umbral, Trató (le cubrirse los pies con su
vestidito corto, cruzó los brazos para almacenar
el poco calor que conservaba aún en S11 cuerpo y
renclida, abandonó la lucha inútil.

EL corto día de invierno, helado y claro, tocaba
á su fin. Al oeste el cielo ardía en lla.maradas
áureas. Poco éí poco, ese resplandor amarillo se
tornó escarlata, luego carmesí, luego púrpura
sombrío, y este color de sangre, cruzado por una
solu nube negra, largu y 110 rizontal, COl110 una
barra, duró hasta qt1e el crepúsculo se esfumó e11

la noche, T.JetS calles se volvieron silenciosas ; las
tiendas cerradus contrlbuían tí hacer menor aun
la escasa animación que en aquella élloca-18t)Q
-sol ía ofrecer elenoche la ciudad (le Buenos Aires.

¡ Pobre Anita ! Ni siquiera tenía, corno la niúa
del cuento (le i\ ndersen, una caja ele cerillas para
encender y contemplar {t su luz maravillas es
plendorosus, No vió salas resplandeclentes ní
árbolos (le Navidad, ni úugeles que le sonreían y
la llamabun : sólo vió la calle obscura, desierta ~~l

frtu: sólo sintió las rachus del vlento pumpero y
las punzadas rlel humbre, y (le pronto la acome
tió con Iuerzu tan ubruuuulora 1(1 sensación de
abandono y (le miseria, .V un deseo tuu desentre
nudo de estar cou HLl madre que, loca (le tle8eSl)e
rue i ó n, roInp ió á 11a rel r.N i ctlL11 1e r es t eL 1) (:L11 f IIt~ ('

zas pura Ilorar tuerto, erun sollozos ~' gemidos dé
hiles, upugudos, pero, 1)01' 1<,) 111iHlll0, nuis conmo
vedores que si se hubiese lamentado tí gritos.
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Pasos pesados se acercaron y se detuvieron
junto á Anita, Una "\TOZ de ]10111bre le habló:

-¿ Qué estás haciendo ahí. chiquillu ?

- ¿ Qué estás haciendo ahí, chiquilla?

La pequeñuela, que escondía la cara con el
brazo, alzó los ojos y reconoció á un agente de
policía. C01l10 para todos los niños, un vigilante
era para ella un ser terrible, dotado de toda cla
se de poderes misteriosos. Al verse, pues, presa
de uno de ellos, rompió á llorar con más fuerza
y trató de escapar.
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-¿ Por qué no vas á tu casa?--preguntó el
vigilante; y como ella no contestara, añadió:-·
¿ Dónde vives?

No obtuvo respuesta. Entonces la tomó del
brazo y echó á andar COIl ella..

- Vamos á la cornisaría--dijo.
.Al oir esta palabra, que en su cabecita se

asociaba con mil ideas fantásticas y espantosas,
la chica prorrumpió en gritos agudos y resistió
con todo el resto de sus débiles fuerzas.

En ese instante, un jinete se detuvo junto á la
pareja. El algente reconoció á un superior y
saludó.

- ¿ Á quién lleva Velo uhí ? -llreglllltó éste.
- Es una chica q ue estaba sentada en un

umbral, señor comisario. Parece qlle 110 sabe
donde vive.

El comisurio saltó llel cttual1o.
- Vamos á ver, chica. - "I'OI11Ó ci Anita (le la

mano y poniéndole el íll(licebajo la barbilla¡,
ulzóle su carita Inundada de lágrimas. - DiIlOS
donde vives para poder llevarte cí casa,

Anlta abrió mucho los ojos y miró á ese Ctl

ballero que se il1C1Ulct1JcL huela ella y le hablabu
con tanta II ulzuru,

- ¿ Será que 110 tienes casa '? - continuó el
COI11iH~trio. - ¿ No tienes padres '? ¿ Eres solita?

Al oir esas palabras tan bondudosns, la pe
quena volvió á acordarse de 811 miseria y. del
contraste tan grande tIue formubu su vida pr'e
senté con la que hubíu llevado hasta hacíu poco
y echó tí llorar otra vez umargamente.
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El comisario, ell su larga, práctica corno em
pleado de policía, había adquirido un golpe de
vista casi infalible y sobre todo, una profunda
piedad. por los desgraciados que á diario cruza
ban su camino. En el semblante pálido y los
ojos llorosos de la chiquilla leía toda una his
toria de padecimientos. Él mis111o había sufri
do mucho ; la muerte le había arrebatado á una
esposa querida y á dos niños encantadores, de
jando su hogar solitario y triste. ¿ Si llevara
consigo á esta criatura abandonada?

- ¡ Pobrecita! - dijo. - ¿ Quieres venir con
migo?

Anita le miró y con el instinto infalible del
niño, conoció que ese hombre era un am.igo.
No opuso resistencia cuando el comisario la .
alzó sobre su caballo y la envolvió en su ca
pote,

Creía soñar. Sí, debía ser un sueño todo
cuanto le estaba sucediendo. Se sentía tan
confortada al abrigo del manto caliente, soste
nida por un brazo fuerte y mecida por el ga
lope del caballo. Ahora le darían comida y ropa,
abrigada y no la llevarían á la comisaría.

IV.

Anita debió haberse dormido en brazos de su
protector, pues de pronto se vió en una pieza
bien iluminada y caliente. El comisario la puso
en el suelo y llamó en voz alta.

- ¡ Doña Paula!
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Entró una mujer gruesa sencillamente ves
tiela, ele aire gruñón y resuelto, Al reparar en
Anita, se cletuvo asombrada,

- ¿ Yeso? - preguntó.
- Es una pequeñuela á la cual he recogido

en la calle - repuso el comisario.-Un vigilante
iba á llevarla á la comisaría, pero á mí me dió
lástima y resolví traerla. Hágame el servicio
de darle algo que comer.

- ¡ Dios nos ampare!- exclam.ó el ama de
llaves. - ¿ Quiere decirme para qué necesita Vd.
tí esta criatura vagabunda ?

- Es huérfana, está sola en el mundo y no
tiene quien mire por ella.

- ¿y Vd. cree eso? ¡ QLLé cándido es Vd.!
Esos chicos están enseñados á fingir m.iseria é

inspirar compasión, para qlle los lleven cí las
casas, Después roban cuanto pueden, Lo que
Vele debe hacer es llevarla allí ele donde la trajo,

El comisario puso la mano sobre la cabeza
de Anita.

-- Vea, doña Paula - dijo tranquilamentev->
he traído á esta niñita porque file ha dado com
pasión y porclue así me ha parecido bien. Yo
sé qtle Velo 110 es tan mala como quisiera apct
rentar y que, al contrario, tiene muy buen co
razón. C011qLIe me hará Vd, el favor de dar
(le comer á la chiquilla y (le prepararle una
cama ¿ no ?

- ¡ Oh, bueno, bueno l - rezongó doña Paula,
quien realmente 110 era mala y además pare
cía hallar muy persuasiva ese (¿ 110?» pronun-
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ciado en tono particular con que el amo había
terminado su frase, Salió, y al cabo de un rato
...Anita pudo por fin saciar Sll hambre feroz. El
comisario ~T el alma la miraron comer.

- ¿ Desde cuándo 110 has comído ? - pregun
tó aquél,

- Desde ayer por la tarde.
Esta vez doña Paula 110 dijo: « No lo crea» ;

se estaba convenciendo ella misma de que la
chica decía la verdad,

Después de haber comido, Anita sintió sueño,
ese sueño de la infancia, irresistible, pesado.
Puso los brazos sobre la mesa, la cabecita en
cima, y se quedó dormida en su asiento.'

El comisario mismo la llevó á la cama, Doña
Paula la acostó ~T ambos se detuvieron algu
nos instantes al lado del lecho para contemplar
á la pequeña durmiente. Ésta, al sentir en sue
ños el contacto .de las sábanas suaves y de las
frazadas calientes, se arrolló deliciosamente en
la cama corno un ovillito, del cual nada se veía
sino los rulos negros y desgreñados esparcidos
sobre la almohada blanca.

El comisario salió sin hacer ruido y montando
otra vez á caballo, partió de nuevo en cumpli
miento de su deber.

v.
Al otro día, el comisario interrogó á Aníta, tornó

informes en la casa donde ésta había vivido y
comprobó que cuanto ellahabía dicho era verdad.
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Anita temblaba ante la idea de que pudieran
volver á echarla á la calle, mas no fué cuestión
de hacerlo.

Á medida que pasaba el tiempo, cobró el co
misario señor Ruiz gran cariño á Anita y ella
á su vez profesaba á su protector una gratitud
infantil que la hacía mirarle como á un padre.
Al cabo de poco tiempo hubiera sielo imposible'
reconocerla. La pequeña vagabunda se había
transformado en una niñita linela y bien vestiela,
cuyos rizos negros y sedosos caían alreeledor
ele una carita redonela de mejillas rosadns v
ojos llenos de brillo y alegría. Iba á la escuela,
y cuando regresaba y terminaba sus deberes"
ayudaba á doña Paula en sus quehaceres domés
ticos, Ilenando la casa con sus charlas y SllS

risas. Cuando el comisario llegaba cansado ele
sus tareas, hallaba en lugar de la cara mal
humorada ele doña Paula, una chicuela alegre
que corría á Sll encuentro, se colgaba (le su ene
110 y le cubría de besos llamándole papá ; le
quitaba el sombrero, le arrimaba el sillón Iavo
rito y se encaramaba sobre sus rodillas para re
ferirle las importantes novedades ocurridas ell
casa y en la escuela, Había flores en la mesa,
bonitas labores por todos lados, y se notaban
esos mil detalles que revelan la presencia ele
una niña hacendosn, La mlsma doña Paula, (le
genio agrio y acostumbrada á hallarlo todo 111(tl,

VeIICi() poco ,í P()CO 811 aversión huela la pequeña,
servicial, obediente y buena, y le cobró afecto.
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Hace unos treinta años, la ciudad de Buenos
Aires 110 era la: gran metrópoli que es 110Y. Un
escritor argentino la Ilamó « la gran aldea» ~ y.
COll razón, Carecía de obras de salubridad y de
aguas corrientes. Se bebía agua de pozo ó de
aljibe, ~.,. las casas donde 110 existía ni UI10 ni
otro, eran surtidas por los aguadores que reco
rrían las calles con sus carros en forma de ba·
rril anunciándose COl1 el soniclo de una .campana,
Esta agua era de río, ll111JUra" barrosa, sin filtrar,
Ilena de gérmenes infecciosos, El pavimento era
111l1y? defectuoso; cuando llovía, se formaban
pantanos que Ilenaban el aire de emanaciones
pestíferas.

Kadie se preocupaba de ello; las ciencias 110
estaban tan adelantadas COll10 en el día, y á
11ll1gUIIO se le habría ocurrido que podría ser
malsano beber agua, impura y tener en las calles
lagunas estancadas, Los hospitales eran escasos
y se hallaban en estado pésimo ; la higiene pú
blica estaba descuidada y nadie pensaba en el
peligro de una, epidemia. Buenos Aires desean
saba apenas después de la larga serie ·de revolu
ciones y guerras civiles que, durante tantos años
la habían convulsionado y no había tenido tiempo
aun para preocuparse de su aseo y administración
interna.

Un día de otoño de 187i, cundió por la ciudad
un rumor terrible: había una peste en Buenos

8
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Aires. Nadie sabía á punto fijo lo CIlIe tenía ele
cierto esa noticia ni ele qué enfermedad se tra
taba.

Pronto esos rumores tornaron consistencia, la
incertidumbre se convirtió en realidad y la duda,
.en terror pánico.

- ¡Fiebre amarilla! ¡Fiebre amarilla ' - se re
petía por todos lados. - Es una enfermedad te
rrible, naclie se salva, el que la contrae está per
dido sin remeclio.

La fiebre se propagó por Buenos Aires con
rapidez increíble; invaclió palacios y ranchos,

. quintas y conventos. Los que podían, huían al
Call11)0; Jos demás esperaban atemorizados que
les tocara el flage lo. ·l\lllrieron tamilius enteras;
el terror era tan grancle que é1 menudo todos
abandonaban la casa donde había llll enfermo.
dejando tt éste morir solo, en medio de atroces
sufrunientos, Los hospitales estaban repletos:
los médicos se dosvivlnn en el cumplimiento ele
SLI lleber.

Durante las primeras semanas, nadie sintió
su salud alterndu en cnsa del señor Ruíz : pero
una tarde, éste llegó pálido, sacudido por eSCtl

Jofríos y con una extraúa sensación (le debilidad
en todos sus miembros,

Habla eontruído In fie-bre.
Cuando lo supo dona Paula, perdió la cabeza

(le tal manera que olvidó todos los beneficios
{] ue debía á su amo y 11t) q uiso permanecer eu
la Ct1S<L ni \111 minuto más.

-·V(~ll conmlgo-v-uconsojó tt Allitc\.-De tt)(ll)S
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1110dos, de nada puedes servir al patrón, porque
de la, fiebre, nadie sana.

-No es cierto-objetó Aníta, quien en vano tra
taba de hacer quedar á la vieja.

- ¡ Cómo 110! Eres una loca en no venirte con
migo, El peón también se va. ¿ Acaso quieres
quedarte aquí para morir de fiebre?

-Yo no 111e voy-declaró Aníta con firrneza.-
Yo 111e quedo con papá,

- Bueno, bueno, como quieras, hijita, Ojalá no
tengas que pagar muy caro tu capricho. Que se
mejore el patrón.

--Trate por favor de enviarme un médico,
¿ quiere?

-¿l\iédico? ¿ Y dónde quieres que encuentre
uno? Pero vaya, haré lo posible.

Diciendo esto, doña Paula recogió su atado de
ropa y se marchó de prisa.

Aníta volvió alIado del enfermo, el cual ge
mía en la cama y se quejaba de una sed insufrible.
La niña-que ya no era una chiquilla, sino una
linda jovencita-le dió de beber y le aplicó todos
los remedios que se recomendaban contra el mal,
La noche 'Tilla á. aumentar su aflicción; la enfer
medad se agravaba por momentos y el :médico no
llegaba. Sin embargo, era necesario que viniera
uno. con urgencia. En la vecindad vivía el doctor
Pérez, uno de los que COll más abnegación tra
bajaban para atender á los atacados de fiebre.
Iría á Ilarnarlo, Anita no reflexionó en la poca
probabilidad que tenía de hallarlo en casa, sólo
pensaba en que su bienhechor moriría si no era

\,
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socorrido. Dejó al lado del comisario, que pare
cía dormir, todo cuanto pudiera necesitar y salió
á la calle.

-El doctor acaba de llegar rendido-le (lijo el
criado que la atendió en casa del rnédico.-Quiere
descansar un poco.

-¡ Oh! Pero tiene que venir, mi papá se está,
muriendo!

-No me atrevo á Ilamarlo. Ha venido casi des
mayado de fatiga.

-¡ Llámelo, por pieclad! No es· lejos, es aquí á
la vuelta. No tardará mucho, Vaya, por favor: mi
papá se muere.

-Pero le digo que tengo orden de no Ilamarlo
-objetó el criado, conmovido ante las súplicas
ele Anita.

-Se lo va ~í perdonar. .. ¡es tan bueno el doc
tor!-insistiá la niiia.-Vaya, vaya-e-y le empuja
ha suavernente para que fuera,

EL criado se dejó ablandar y se atrevió á des
pertar á su amo, -~~ste, extenuado cOlno estaba, no
vaciló, sin embargo, un instante él, la voz del
deber: se levantó y acompañó rí Anita, quien con
la sola presencia del médico creía .ya salvado al
señor Ruiz,

Hallaron ~t éste en lln estado de postración tal
q ue parecía muerto, El doctor Pérez le prodigó
SllS cuidados y (lió algunas órdenes él, Anita, Co
nocía á ésta por haberla atendído varlasveces y
Había su historia.

--¿ Vd. 'va á cuidar al enfermo, Aníta '?
-Sí, señor,
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-¿ Tiene quien la ayude?
-No, estoy sola, e11 la casa, Los demás se

han ido.
:-y\rd. ¿-no tiene miedo de la fiebre?
-No 11e pensado todavía en el contagio.

..,',

Cien veces Anita creyó que todo había concluido ...

-Vd. es una niña valiente. No se va á en
termar.

Prom.etió volver á la madrugada y se retiró.
Pasaron tres días terribles para Anita, sola con

el enfermo que ya se revolcaba entre dolores es
pantosos, ya deliraba ó yacía C01l10 exáníme ; con
el fantasma de la muerte acechando á la cabece-
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ra de la cama, en medio del silencio sepulcral in
terrumpido sólo por el rodar ele los carros que
pasaban llenos (le ataúdes. El médico, á pesar ele
estar agobiado bajo el peso ele SllS tareas, iba to
dos los días, interesado. por esa niña que aeep
taba con tanta valentía el reto ele la muerte y
daba en esa ocasión la prueba más elevacla ele
S11 gratitud. N o contrajo el mal, sea porque éste
110 pudiera hacer presa en 811 naturaleza joven
y vigorosa), sea porque tuviera 1<1, firme convic
ción, hábilmente fortalecida por el médico, de que
n o se enfermaría.

Llegó una Iloche terrible. Cien veces Anita cre
yó que todo había concluido, "JT otras tantas
reaccionó el enfermo. El doctor Pérez le había eli
cho que se acercaba la crisis final y que si se
salvaba el comisario, sería debido á los cuidados
de ella. Pero no parecía que fuera á sanar, pues á

. medida que avanzaba la noche, los accesos se
repetían y se agravaban. De pronto, después (le
un ataque violent.ísimo, el enfermo cayó en las al
mohadas con los ojos cerrados y SiI1I1I0\piI11iellto.

Anita se arrojó sobre él con un grito ele deses
pcración y rornpió á Ilorur desconsoludamente,
llamando <1 su padre adoptivo é Implorándole
que 110 la dejara sola.

Mas ¿ qllé era eso ? El comisario se movíu, res
piraba; abrió los ojos y Sll miruda elaru )r Cl)[18

elente se fijó en Anita. La reconoció por primera
vez desde que se habíu entermado y unn sonrisa
vagó por sus luhlos. Luego, se durmió con el
sueño profundo (le lu convulecenciu.
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En ese momento entró el médico y tornando el
pulso al enfermo, declaró:

-Se ha salvado: ya tenernos una seguridad
sobre .todas las esperanzas,

Entonces Anita (~a~TÓ de rodillas al lado de JeT
cama ~T elevó sus dulces plegarías al cielo. Su
alma 11cllJÍ<1 palpitado COIl la vida (le ese hombre
que la s(11\Tó del vlcio ~T (le la miseria,

-~-

•
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Una noche triste ele invierno envolvía en ti
nieblas Ia ciudad ele Buenos Aires. Llovía á
torrentes y el viento helado del Sur barría las
calles desiertas, convertidas en lodazales y alum
bradas sólo (le trecho en trecho por algún farolillo
de dé-bil claridad. Los vecinos estaban en 8L1S

casas, escuchando el I'Lln10r monótono ele la
lluvia y el silbido melancólico (le las ráfagas
frías, con las puertas yventanas bien cerradas,
canteritos de no tener que estar fuera en noche
semejante.

Dos caballeros. sin embargo, se habían atre
viclo á desafiar la inclemencia del tíempo. Su
voh iculo, pesado ~{ poco elegante, que (los v'i
gorosos cabullos urrustrnban penosamente ít
través del barro pegajoso, se detuvo delante
(le una casa; grande y silenclosn, donde los se
flores preguntaron por el doctor don Mariano
Moreno. j1~l esclu vo que Iué ~l anuncíurlos, v'ol
vió t11 Instante, rogándoles que le siguieran.
Los condujo á un gabinete (le estudio, élll1lle

blado con lu mayor sencillez y cuyo único lujo
consistlu en fl<JS cundelubros de plata, muy
hermosos, en l~ cuales urd ínn juuuerosus bu-
jías.

Al entrar los dos cnbulleros, SP levantó del si-
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llón del escritorio un joven, cuya, personalidad
interesante llamaba inmediatamente la atención,
Tenía apenas treinta años de edad, y su rostro
pálido, sus ojos negros y llenos de luz, sus mo
vimientos rápidos y nerviosos, traicionaban un
temperamento fogoso, hecho 1)arel, 1(1, lucha, para
el mando ~T lar actividad. Era el doctor Mariano
Moreno, graduado hacía lJOCO en la Universidad
de Charcas Ó C11l1Q uisacu. Á un lado, un lJOCO

en la sombra, se hnllaba otro joven á quien
Mariano presentó COIllO Sll hermano Manuel,

Después de los saludos, .uno (le los caballeros
--hacenda,dos y agricultores-e-tomó la palabra.

-Henlos venido, doctor, para hacerle ulgu-
nas observaciones acerca de lo que quedó últi
mantente resuelto en la asamblea y pedirle su
parecer,

-Estoy á las órdenes de ustedes-respondió el
aboga.do.-Todavía 110 he terminado el trabajo
que leeré mañana y llegan ustedes muy á tiempo,
¿ Desean que recapitulemos primero '?

-Íba,rnos á suplicárselo.
-Muy bien. Corno ustedes saben, le propo-

nernos en una solicitud, al virrey, una nueva
política, pidiendo entrada libre al puerto para
los buques ingleses y portugueses. Á causa de
la guerra con Francia, en qlle está enredada
España, ésta no nos puede mandar mercaderías
corno antes, ni nosotros poclemos vender las
nuestras, puesto que existe la prohibición abso
luta de negociar con otros países. En conse
cuencia, .el virrey carece de dinero hasta para
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los gastos más necesarios ele la administración.
Ahora, si hubiese libertad de comercio, entraría
dinero en el país, la acluana percibiría rentas,
el pueblo podría pagar los Impuestos y la colo
nia prosperaria (le una 111anera .nunca vista.

- Anda tú - dijo - y vuelve para íutormarme ...

-Sin (luda; y es acerca de la solicitud que
qulsíéramos consultarle, Hemos vuelto ét con
versar con nuestros amigos y varios entre ellos
creen que sería mejor presentarse personalmente
al virrey y no dejar documentaciones. Se discu
tió mucho el PUIltO -y ul tiu decldlmos someterlo
á la resolución (le usted. ¿ Cuál es 'S Ll opinión ?
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- Creo que es preferible presentar la peti
ción por escrito, detallando y dando todas ]3,S

razones : así el sellar Cisneros podrá estudiar
el asunto detenidamente y convencerse de que
nuestra petición es justa. Su fallo, no lo duden .
ustedes, será favorable.

-¿Usted lo cree así?
-Estoy convencido de ello. El virrey se verá

entre dos fuegos: la ley que prohíbe el comercio
libre y la falta de dinero. Dudará tal vez, vaci
lará, UIl momento ; pero acabará por decidirse
el1 nuestro favor. ¡Si 110 puede obrar de otra l11a

llera! Está, reducido á la necesidad vergonzosa
de quedar debiendo los sueldos á los empleados.
Nuestra petición 110 sólo es justa: es oportuna.

-Perfectamente, doctor, nos sometemos en
todo á su juicio superior, y se hará corno usted
lo crea conveniente. Sólo nos resta suplicarle
que tenga la, petición pronta para ser leída ma
ñana temprano á las. ocho, pues muchos de
nosotros hemos venido de muy lejos, expresa
mente para este asunto, y nos perjudicaríamos
en nuestros intereses si tuviéramos que perrna
necer fuera de nuestras estancias más tiempo
del absolutam.ente necesario.

-Lo comprendo, señores, y pueden ustedes
estar seguros de que no faltaré á mí palabra.

Los dos hacendados se levantaron para des
pedirse.

-He oído decir que su señor padre está muy
enfermo-e-observó uno de ellos, mientras se en
volvían en sus capotes,
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-Sí, es exacto - repuso Don Mariano, y su
hermoso rostro se nubló,-aunque esta noche
seguía UIl poco más aliviado.

Los caballeros expresaron en términos corte
ses su esperanza de que el enfermo sanara pronto
y se despidieron ele los dos hermanos.

Cuanclo se hubieron retirarlo, el abogado se
volvió hacia Manuel:

- Ven á sentarte auuí-le suplicó indicándole
el sillón elel escritorio.-Ayúdarne en esta tarea:
ya sabes que siempre me ha gustado tenerte por
secretario,

Manuel obedeció; estaba habituado á doble
garse con respeto y admiración exenta ele envi
día tt su hermano mayor, cuya inteligencía bri
1lante y voluntad dominadora se imponían á
todos. Mariano, por Sll parte, sabía apreciar en
lo que valían lu sólida instrucción y el juicio
recto, acertudo y frío ele Manuel: de manera que
había entre los (los hermanos LlIl 111lltLIO aprecio
y un gran cariño.

Manuel se preparó, pues, á escribir, y Mariano
comenzó eL pasearse por la habitación, COIl los
ojos clavados en el suelo y la frente arru
gadu, COll10 un hombre cuyo cerebro trabaja
Intensamente. Cada vez que penetraba PI} el
círculo (le luz (le las bujías, Manuel hacía un
movimiento instintivo como para escrtbir: pero Sll

hermano seguiu cul ludo, Al fin se tletllvo,l\ct-
r-iendo un udenuin hupaciente.

-.l~stoy irritudo contrn mí 111islllt)-tlijl).-Nl)
puedo pensar, slempro me persiguo lu imagen de
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nuestro padre enfermo y me impide trabajar con
calma, Y, sin embargo, necesito concentrar todas
rnis ideas en esa petición. .

Manuel 110 respondió, sólo miró suspirando el
reloj, deseoso de que pasara más veloz el tiempo,
para velar otra vez al lado de su padre.
~Hagamos Ull esfuerzo-e-continuó Mariano

frotándose Ias sienes y la frente COll sus dedos
blancos y nerviosos, corno para aclarar sus ideas;
"jT reanudó ~ll trabajo sin abandonar su paseo
lento por el gabinete.

De pronto Manuel se estremeció.
-¿ Qué fué eso?
-¿ Qué?
-Me pareció oir lIn grito.
Ambos escucharon conteniendo el aliento.
-Te has equivocado-dijo Mariano al cabo de

un instante de silencio, - Continuemos. -- Un
momento después sintieron pasos en el co
rredor y un esclavo se precipitó dentro del gabi
nete.

- ¡ Señores! - exclam.ó fuera de aliento,
¡ el amo !....

Manuel saltó de su asiento y Mariano perm.a-
neció clavado en el sitio.

-¿ Ha empeorado de pronto ?
-Sí, han mandado llamar al médico.
Los dos hermanos corrieron hacia la puerta.

De pronto Mariano se detuvo é hizo detenerse
también á Manuel.

-Anda tú-dijo-y vuelve para íntormarme :
c~eo que han extremado las alarmas. Avísarne;
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ya sabes que tenemos que terminar ahora este
trabajo.

-¿La petición?
-S,í, la petición.
-¡ Oh, déjame, hermano! No puedo acompa-

ñarte ahora, No me alejaré otra vez ele la habita
ción ele nuestro padre.

-No eres allí inclispensab1e y la petición debo
quedar terminada esta noche, Cumplamos con
nuestro deber, Manuel,

-Nllestro cleber 1108 lleva allá - repuso éste,
indicando las habitaciones interiores.

El her-mano le miró fija y profundamente y
luego, con voz serena )T firmeza Imponente, re
})1 icó :

-N() discuto tu clolor q l18 110 es 111UYl)r que el
111ÍO propio; pero 110 olvides en este caso q ue tiene
circunstancias inesperadas ele prueba, que ningún
dolor debe impedir el cumplimiento ele un deber.

]~l hermano menor vaciló, impresionado por 1(:1
severidad de aquél, )' casi instintivnmcnte se lli
rigió otra 'vez hacia J(1111eS[1.

- 'No aho [l(t--d ijo Mariano, omp ujándole s llave-
mento con la 1.11<.1110 ;-vé tí lntormarte.

M~11111el sulió del escritorio y el ruido de sus
IJtlSOS rápidos se perdió e11 el corredor,

Muriuno se sentó t1 escribir. En SLl espíritu rígi
(lo é Inflexible, (\L deber sotocubu las ntllcctonos.
j1~11 medio del torbellino ele ideas que se revolvía
ell su cabeza, mid i(> las diñcultudcs que ocasio
nuríu ti los hucendudos si fultabu tí StL palabra, él
PJ1 quien hubíun puesto 8Ll confianzu ; y ul mismo
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tiempo flotabn ante 8l1S ojos, como una vistón, la,
imagen de 811 padre, yacente en su lecho. Creiaoir
gritos, exclamaciones, sollozos en el interior de
la C~lS3" sonidos imaginarios.. pero enloquecedo
res. El doctor Moreno se oprimió la cabeza entre
las 11131108, ~.,. luego, resuelto JT austero COll10

11110 (le aquellos romanos del tiempo de la, Repú
blica, ell cuyo ejemplo (le severidad terrible y
grande se había inspirado, se plISO á escribir. Su
pluma \TOló por el papel COll rapidez pasmosa ;
sus pensamientos, bajo la, misma tensión nervio
sa, eran maravillosamente claros y nítidos, las
ideas brotaban brillantes, inagotables, y la mano
que escribía podía apenas seguirles, á, pesar de su
ligereza. Así fué terminado ese documento de
inestimable valor. que se COl10ce con el nombre
(le « Representación de los Hacendados » y que,
por sí solo, bastaría para cubrir de gloria el nom
bre de Moreno,

Volaron las lloras y el abogado, febriciente,
nervioso, escribió este último párrafo: «Estos
son los votos de veinte 111il propietarios que
represento, y el único medio de establecer COl1
la dignidad propia del carácter de V. E. los priti
cipios .de nuestrn felicidad y de la reperacion del era
rio ». - Trazó la, última raya y arrojó la pluma,

El 11 ermano 110 había vuelto ; su ausencia era
también una contestación.

Mariano se internó en las habítacíones de la
casa solariega y llegó al aposento de su padre.
El anciano fijó en 811 hijo predilecto una mirada
de intenso cariño yen. Sl18 labios dibujóse una
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sonrisa de satisfacción. Pareció comprender que
la ausencia de aquel hijo, que era su gran espe
ranza, responelía á las serias tareas que su profe
sión le imponía.

Mariano se aproximó al lecho, tornó suave
mente la mano descarnada y laxa elel enfermo, é

inclinándose, le besó en la frente, como si en ese
beso depositara el homenaje de SlL veneración. El
anciano cerró los ojos y Sil sonrisa, al acentuarse,
dió al conjunto ele su semblante una expresión
ele tranquila felicidad.

Mariano se reunió con Manuel, en un ángulo del
aposento.

-¿ Qué clice el médico ?-preglllltó ansioso.
-Que nos quedan pocas esperanzas. ¡ Mariano,

nos amenaza una fatalidad!
Mariano miclió conmovido aquella aflicción

que ya humedecía los ojos ele Sll hermano y le
anuclaba la voz en la garganta, y respondió con
dulzura:

-Preparelllos nuestro espíritu, hermano mío,
templándolo en este gran dolor, inevitable capí
tulo (le talla villa humana, y tratemos de sobre
llevarlo con dignidad viril.

Abrumado por el causancio y las emociones,
se sentó en Ull sillón, Sus sentidos comenzaron
tt em botarse ; entre dormido y despierto, oyó el
viento que contiuuuba su gira caprichosa y \'1<.)
lenta en el espacio. De repente, una gran fcífttgcl
penetraba en el patio, sncudíu Ius plantas en los
urriates y las ramas de los árboles, y prisionera, se
revolvía furiosa, empujaba lus puertas, murmu-
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raba sus misteriosas canciones ó silbaba sus
aires melancólicos por las rendijas.

Arrullado por el ruido monótono, el fatigad.o
joven se durmió. Los otros, compadecidos, le de
jaron dormir.

••. llegó donde estaba Moreno y le dijo algunas palabras en voz Laja ...

Lentamente el día disipó las sombras pesadas
de aquella noche de tormenta, Un crepúsculo ce
niciento, indeciblemente triste, que daba á los
objetos un tinte lívido, empezó á inundar la
habitación del enfermo,

Con gran sentimiento, Manuel se resolvió á des
pertar á su hermano.

n ...
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Mariano se recordó sobresaltado, con la cabeza
pesada y los miembros entumeciclos.

-¿Qllé hay ?-murrnuró; y luego, con una ex
clarnación ele alarma, se puso de pie :-¿Mi padre?

-Parece que cluerme: no hay novedad. Te des
perté porqu.e ya han sonado las siete y media y
se aproxima la hora q ue tenias señalada,

En unmomento Mariano fué otra vez el solda
<lo del deber, sereno y austero. Se inclinó sobre
el enferrno, escuchó clurante algunos segundos
8Ll rospirución regular y después de recoger en el
escritorio SLl munuscrlto, se dirigló al Consula
(Lo, donde le esperaban los hacendados.

De pie j unto <l .la rnesa, daba tectura tí la solici
tud, cuando alguien, iuforrnado tí su vez COIl

urgencia, llegó donde estaba Moreno y le (lijo al
gunas palabras CIIVOZ baja, trémula, agitada.

.El abogado le miró COIl una extraña fijeza, clejó
caer la muno con el papel y cerró después los
ojos. P()I· lII1 instuntc (luodó lívido ~ pero reaccio
11(tI1(10 COIl cnergíu, continuó en 1(1 lectura de la
sol icitud, rotirúnd ose dcspi iés sin esperar nada
)' ovituudo el encuentro con SlL8 clientes, amigos
y conocidos,

Lo buscaron ; todos q uerían slgnitícarle una
sntisfncción, rendirle un uplauso por SlL obra ta
lontosa, poro empozó ~í difundirse la triste nueva ;
el anciano padre de Moreno había muerto, en
momentos en (1 'le 811 hijo cump lla serenamente
e()T1 su deber, y la terrible noticia que lo sumía
en el más profundo dolor, si lo hizo vacllnr, 110

quebró lu enorgíu moral (le uquellu ulma superior.
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Durante la presidencia de Sarmiento, la iI1S

trucción en la Argentina, hasta entonces des
cuidada, recibió UIl gran impulso. Fundáronse
numerosas escuelas y colegios de enseñanza
primaria y secundaria, bajo la dirección de
maestros y maestras norteamericanos y euro
peos. Esta reorganización bienhechora, que cons
tituye el timbre de gloria del Presidente Sar
miento, se dejó sentir no sólo en las ciudades,
sino también en los pueblos de campaña, donde
hasta entonces la instrucción pública había sido
casi nula, En todas partes, 110111.bres y mujeres
valerosos abandonaban la vida agradable y có
moda de las ciudades para combatir la ignoran
cia en la campaña, en medio de una población
indiferente y á. menudo hostil.

Entre otras, se fundó una escuela elemental
en UIl pueblecito del Sur de la provincia de
Buenos Aires, bajo la dirección de un joven
porteño,

Eduardo García partió á Sll destino lleno de
ánimo, esperanzas y buena voluntad. Estaba
orgulloso de su misión, la cual consideraba
con lógica, muy elevada y noble. Pronto se
granjearía las simpatías de los campesinos;
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los niños acudirían gustosos {t la escuela, la que
no tardaría en ser lln modelo en su género.
Veía su camino lleno de flores é iluminado por
el sol. ¡ Qué hermoso sería instruir y educar
á la juventud, inculcar en las almas de los ni
ños sentimientos grandes y nobles, redimirlos
de la esclavitud á que condena la ignorancia,
hacer de ellos hombres útiles y buenos eluda
danos, enseñándoles el principio que es la base
(le tocla moral : el respeto á sí mismo y á los
denlás!

Esto pensaba y soñaba Eduardo, sentado e11

la galera que, arrastrada por seis caballos brio
sos, rodaba dando tumbos y saltos por la lla
nura sin fin. Era un hermoso día de principios
de primavera: el cielo tenía un color azul pro
fundo ; el aire, fresco é impregnado de olor de
tierra fértil; el sol, brillante ; el horizonte, am
plio y dláfano perrnitia él, In mirada hundirse en
la Iojanla azul. Era imposible que en un día
COll10 ese los pensamientos del joven maestro,
dejasen ele ser gratos y halagüeúos,

l ... legado al pueblo, después de veinticuatro
11()raS de viaje en ferrocarril y el1 diligencia, se
vió al punto rodeado por lln grupo de paisanos,
Preguntó por el juez de paz que debía espe
rarlo.

El juez de paz estaba en una estancia cercana,
le contestaron: pero volvería pronto. Entre tanto,
]~(luarllo esperó en 1,1 pulpería y tué el bl~trleo

de las mirudus (le los puisunos, que le exumi
naban con curiosidad 110 exenta (le burla.

_____________---------------4
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- ¿. Usted ha de' ser el maestro ? -l)regllntó
1111 1110Z0 guapo, pero COll aire ele petulancia.

- Sí, yo soy el maestro,
El otro dijo algo que Eduardo 110 entendió,

llera que hizo soltar la carcajada á los demás.
El maestro se sintió penosamente impresiona
do, pues comprendía que se reían de él. l~e

lizmente ell ese instante un jinete se detuvo
ante la pulpería. Era el juez de paz. Saludó
cordialmente á Eduardo, se d.isculpó por haber
tardado y le invitó á acompañarle á Sll casa.
En el camino, pasaron delante de un rancho
grande ~T desvencijado,

- Ésa es la escuela - dijo el juez de paz.
Las escuelas de Buenos Aires 110 eran en esos

tiempos muy distintas de 'aquélla, y Eduardo
110 podía haber esperado otra cosa; pero al
verla tan obscura y silenciosa á la media luz
gris (le la tarde, experimentó Ull sentimiento in
definible de tristeza.

11.

Pronto, muy pronto, el maestro se dió cuenta
de que su tarea era mucho más difícil de lo que
había imaginado,

Los paisanos se cuidaban poco de la nueva
ley de instrucción obligatoria, y no se preocu
paban de enviar sus hijos á la escuela, á la
que miraban con cierta burlona superioridad. El
día que se abrió, d e treinta niños que debieran
haber concurrido, sólo doce estaban presentes;
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doce chicos entre seis y catorce años, sin la
más remota idea de disciplina y que ·no com
prendían por fILIé se les obligaba á estar senta
dos quietos durante tantas horas al día. 1"0(10

en la escuela les parecía ridículo, y más que
nada el muestro con su manera (le hablar tan
distinta (le la que ellos estaban acostumbra
dos á oír. Eduardo no se animaba á tratar
los con severidacl, porque quería que los niños
tomasen gusto á la, escuela é indujeran á los
demás él venir también, Un día, sin embargo,
un chico insolente le hizo perder la paciencia
y hubo (le aplicarle una ligera corrección. El
muchacho escapó Ilornndo y fué ei llevar la queja
á su padre, ltste, que sin embargo no escati
ruaba los azotes ti sus hijos, se indignó al saher
que el maestro se había atrevido á tocar á llllO

ele ellos, y acudió furioso ~t la escuela para re
clamar, declarando q ue Irín tt ver al juez de
}JU,z.

Por In tardo, el juez se apeó en la puerta de la
escuolu. Era un hombre benévolo, hnhítuado á
la vida del Cé1,(}lPO, gran conocedor (le sus gau
chos y tenía sobre ellos mucha influencia.
Estímuba y quería (1 Eduardo, CLIYOS esfuerzos
sabía npreciar debldrunentc.

-¿ CÓIIIO es eso, amigo? Me vienen COll quejas
de usted,

Eduardo le refirió el hecho tal COll10 había O(~ll-

rrido,
- ¿ Cómo habríu procedido usted en mi lugar?

-- preguntó después,

L ._--------



El maestro de Escuela 135

- ¿ Yo ? .- el juez de paz ,se rió. - Creo que
no habría tenido la paciencia de usted, y en vez
de contentarme COIl sacudir al chico, le habría
aplicado algunos rebencazos bien dados. Pero
eso, naturalmente, usted no puede ni debe ]la-

- ¿ Cómo es eso amigo? - Me vienen con quejas de Vd.

cerlo, He hablado con el padre y le he expli
cado que su hijo es un pilluelo insolente, que
merece una paliza, cuando' menos, al día y que
usted, al castigarle tan levemente, se ha 11108

trado demasiado benévolo. Se fué rezongando,
pero la cosa no pasará de ahí; me ha prome
tido que volverá á mandar al muchacho á la
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escuela. Creo que éste será ahora un poco más
respetuoso.

Así sucedió en efecto. El chico volvió con
cara hosca, pero sin atreverse á chistar, pues el
juez de paz le había atajaclo en el camino, di
ciéndole que si volvía á faltar al respeto al
señor maestro tendría que habérselas con él.
Los demás niños, viendo que su compañero
había llevado la peor parte en La contienda y
que el mismo sellar juez de paz le había amo
nestado, se mantuvieron quietos. La disciplina
comenzó á afianzarse ; acudieron más alumnos,
clevúndose su número é:í veinte ~r la escuela
empezó á funcionar COIl regularidad.

III.

Los (lías del maestro no fueron por esto más
agradables, Echaba (le menos la vida civilizada,
su fumilla, sus amigos, el movimiento y las cos
tumbres de la gran ciudad. Entre él y los gau
ellos, se había formado gradualmente una co
rriente de antipatía, fundada el1 la falta) absoluta
(le comprensión mutua,

El q tIC más contribuia tÍ, mantener este esta..
do (le cosas, era lln joven ele apellido Juárez, el
mismo que, con su observación, provocó la risa
de los otros en la pulpería, el día en que llegó
Eduardo. No era malo ; pero sí pendenciero y
presuntuoso. Para (tarso Importancia, comenzó
é:í tornar al maestro por blanco de SLl chanzas,

Cuando éste dictaba la clase, Juárez solía, de-
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tenerse delante de la ventana, escuchaba un
momento, irnitábalo luego Ó dirigíale bromas,
con gran diversión de los niños y de los cu
riosos que se paraban á mirar.

- Usted debe mezclarse más entre las gentes
del pueblo - dijo el juez de paz al maestro des
alentado y afligido. - Le creen á usted orgu
lloso y engreído porque viene de Buenos Aires;
piensan que usted les desprecia. Créarne, hay
entre ellos hombres l11UY buenos, que ,serían
para usted verdaderos amigos. A usted le co- ·
rresponde dar el primer paso.

Eduardo 110 contestó; sólo se pasó la mano
por la frente con Ull ademán lánguido, que con
el suspiro que lo acompañaba, era más elocuen
te que un largo discurso patético.

IV.

Llegó el día festivo de la patrona del pueblo.
Había carreras y otras di versiones, todo el pai
sanaje estaba allí. Eduardo, para distraerse, y
también para. seguir el consejo del juez, acudió
al sitio de reunión.

Desde lejos oía gritar á los gauchos delante
de la pulpería, donde examinaban los caballos,
hacían apuestas y jugaban á la taba. El que
más bulla hacía era Juárez, quien blandiendo
su talero de cabo de plata, recorría los grupos
con aire COITlO si fuese el personaje principal
de la fiesta. Fué el primero en divisar á Eduardo
cuando éste llegó montado en un caballo tor-
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dillo, Acto continuo se volvieron hacia el maes
tro una cantidad ele semblantes risueños, y Juá
rez le gritó una broma un tanto grosera. Si
Eduardo hubiese contestado con otra, bien dicha,
la cosa habría parado allí. En ]Ligar de esto,
se plISO encarnado y siguió aelelante sin res
pender, entre UIl coro de risas. Juárez, envalen
tonado con su primer triunfo, comenzó enton
ces una serie de indirectas 111{LS Ó menos inso
lentes y provocacloras, acerca del señorito que
venía) do Buenos Aires petra darse tono con su
gran sabidurin, ~r que ni siquiera sabía, ensillar
y montar bien un cabnllo. .I~tlllarclo permaneció
tranquilo al principio: acabó, empero, por ller
der su calma y contestó con aspereza ct uno (le
es()s alñlcrazos, lo que motivó una explosión
(le riH~ls. Exasperado entonces, se volvió hacia
.Juúrez y levantó el rebenq uc con gesto amena
zudor, El otro al punto sacó Sll cuchillo, arrolló
su poncho en el brazo y provocó al maestro á
combate singular. Estalló una griterín general
y nl 1110[11cllt{) se formó ruedu, preparándose
los gauchos (1, presenciar un espectáculo inte
resante,

El momento era decisivo petra Eduardo, Si
hubiese saltado elel caballo, pedido un cuchillo
<1 11110 ele los paisanos y hecho frente el, Juárez,
se hubrIu conquistado el respeto (le aquéllos,
aunquc hubiese resultado vencldo.

-- ¡ Vamos, bájes« y vcngu (1, pelear si se
atreve! -- le gritó .J uúrez,

- Usted sl11JÜ que y() 110 manejo el cuchillo.
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- ¡ Ah, sí! El caballero sabe provocar; pero
tiene l11ie(10 de pelear.

- Yo no tengo miedo, Además yo no le he
provocado ~l, usted ; usted es quien ha esta
do fastidiándome.

Juárez, que hasta entonces sólo había fingido
enojo, comenzó á enfadarse de veras.

- ¡ Empuño su rebenque entonces l - gritó.
Pero Eduardo ya había vuelto bridns, conven

cido de que no debía batirse COl1 un gaucho, él,
qlle representaba á, la civilízación.

..Juárez estaba furioso por el desaire que le
había hecho el maestro al 110 ucoptar Sll reto.
Los demás juzgaban ~í Eduardo de l11UY diversas
maneras ; algunos le llamaban cobarde, otros
decían que se 11alJÍa portado COIl dignidad. El
incidente le había colocado en una situación
equívoca.

v.

J~a fiesta había terminado. Á la luz de la luna,
Juárez y dos compañeros, todos más ó menos
ebrios, volvían á las estancias donde servían
corno peones. Gritaban, reían, cantaban, se va
nagloriaban de sus hazañas, de las carreras que
ganaran sus caballos, de la suerte que habían
tenido en el juego de la taba.

De pronto uno le hizo notar á J uárez lln
jinete que iba delante de ellos al tranco de su
caballo, con la cabeza inclinada hacia adelante,
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corno un hombre fatigado ó distraído en sus
pensamientos,

Era el maestro. J uárez lanzó un juramento.
- ¡ Ahora le voy á enseñar !...

El animal, espantado, saltó á un lado y el jinete...

Pero se detuvo ; en su mente embotada había
surgido otra idea.

- Vamos á darle 1111 8l1StO - propuso el 8l1S

Con11)afleros.- No está muy acostumbrado al eí)
hallo, Voy á espantarlo el tordillo,

- ¿ y si se cae y se mata '? - observó otro,
menos ebrio.
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- ¡ Qué se 11a de matar l Sólo le voy á dar un
susto para, hacerle recordar la fiesta de la pa
trona.

Se adelantó á sus compañeros y se lanzó á
la carrera, y, al pasar COIllO una exhalación
junto á Eduardo, agitó ante los ojos del tordillo
el pañuelo rojo que se había quitado del cuello, El
animal, espantado, saltó á un lado y el jinete
fué despedido bruscamente de la silla. Se oyó
UIl grito, Juárez soltó una carcajada y siguió
corriendo. A corta distancia se detuvo, prepa
rándose á ver al maestro COll10 lo imaginaba,
sentado en el pasto ~T frotándose los miembros ;
pero á la débil claridad de la luna distinguió
una forma humana que yacía inmóvil en el
suelo.

Juárez experim.entó una sensación desagra
dable. Lentamente se encaminó hacía el lugar
donde se hallaba el cuerpo y vió al maestro
manando sangre de una profunda herida en la
cabeza. Al inclinarse sobre él, Eduardo abrió los
ojos y murmuró :

-¡ Juárez! ... ¿Por qué hizo eso?
El gaucho se turbó más aún, porque aquél le

había reconocido, á pesar de la rapidez con que
todo había pasado. Si llegaba á descubrirlo,
tendría que habérselas con la justicia.

Disipados los vapores de la embriaguez, COITl

prendió de pronto que había cometido una co
bardía, una iniquidad sin nombre.

Entre tanto, se habían acercado los cornpañe
ros y rodearon consternados al herido. Convi-
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nieran en que era necesario transportarle á su
casa y buscar un médico. Uno ele ellos recordó
que en la estancia de su patrón había un médico
de visita, y se encargó de traerlo. Los otros al
zaron al maestro que gemía ele un modo desga
rrador en cuanto lo tocaban, y paso á paso lo
condujeron á la comisaría.

-Le hemos encontrado en el camino de la
estancia de Morales-c-declararon ; -debe habér
sele espantado el caballo.

El médico comprobó q LIe, además (le la herí-
da e11 la cabeza, el maestro tenía otras graves
lesiones.

Para Juárez comenzó una época de angustia,
Si morfa el maestro, él era Sll asesino; y si sa
naba soguramonte le delataría, puesto que le
había conocido J' 110 tenía por cierto ningún Il10

tivo para perdonarle, Juárez ora bastante noble
para no desear 1é1 muerte de Eduardo, Matar á
LIIl 110ll111re en CILICio, donde se medían en lucha
Igual las tuerzas y la destreza, "110 le parcoíu cri
minal ; per·o herir ~í traición á un Jiombrc lude
tenso, era una cobardía,

Todas las tardes iba ti casa del juez ele paz,
cuya familia se había hecho cargo del enfermo,
á preguntar por éste, y siempre le respondían
que seguía 111UY mal, Una tarde, sin embargo, le
dijeron:-Estc1 mejor, El médico cree que sal
vará.

•Juárez sintió al mismo tiempo LLIltL alegría
IllUY grande y lLIl violento sobresalto. Pidió per
miso pura ver al maestro ; "pero se 10 negaron,
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Unos cuantos días después, le dejaron entrar.
Al lado del lecho se hallaban el médico y el
juez de paz. Eduardo, con la frente vendada, tan
blanco que su cara se destacaba apenas de la
almohada volvió SllS ojos lánguidos hacia el
11l0Z0, que permanecía en la puerta dando vueltas
á 811 sombrero.

-Adelante, .Iuárez-i-dijo el juez de paz.-Pue
de felicitar al señor maestro, está fuera de peli
gro.

.Juárez balbuceó algunas palabras, Eduardo
no quitaba de él sus ojos, en los cuales había
una expresión perpleja, como si en su mente
luchase por abrirse paso algún recuerdo, .rela
cionado COIl ese hombre, Los otros advirtieron
esa mirada y la interpretaron mal,

-¿ No lo reconoce ?-preguntó el médico.
-Sí-lllurmuró Eduardo, y Juárez sintió un

temblor nervioso, pues sabía, mejor que el juez
y el médico, lo que el maestro acababa de re
cordar.

-¿y cómo fué aquello ?-inquirió el juez.-Nos
estaba por contar cómo se cayó. No, no se vaya,
J uárez. Usted es uno de los que hallaron al
señor, ¿ no? Pues. entonces tendrá interés en
saber cómo sucedió la desgracia.

-Yo volvía de la fiesta - dijo Eduardo con
voz apagada- y se me ocurrió dar un paseo por
el campo, Iba al tranco de' mi tordillo cuando ...
de pronto, al costado mismo, se levantó un aves
truz y echó á correr. Mí caballo saltó á un lado
y m.e arrojó al suelo ...



144 Leyendas Argentinas .

Su mirada se cruzó con la de Juárez, quien
al pie de la cama jugaba nerviosamente con
su talero, presa de la angustia y esperando
á cada instante oir la palabra temida. Al encon
trarse sus ojos con los de Eduardo, experimentó
una sacudida violenta de sorpresa y gratitud,
mientras por el semblante páliclo del enfermo
pasaba una sonr-isa, corno un rayo de luz.

VI.

La conducta caballeresca del maestro puso
en revolución los sentimientos elevados del gau
cho. Semejante nobleza (le ánimo en un 110111bre
á quien había mortífíoado, ofendido y fastidiado
sin piedad, le "1 leJIÓ de admiración, _Itl no que
ría ser menos, Aprovechó un 1110111ento el} que I

sabía solo al enfermo ; y al ver que éste le son
reía, se precipitó hacia la cama, tornó en SL18

manos toscas la blanca y fina (le Eduardo, ~/

prorrumpió en estas palabras:
-¡ He sido llll bruto! ...
Eduardo le estrechó la mano con sus dedos

débiles.
-Dejelnos eso-llijo.
Desde ese día comenzó tí acentuarse la ll1e

joría en la salud del maestro. Contribuían á
ello las pruebas de cariño que recibía cons
tantemente. Todos SL1S alumnos, que en el fondo
le querían mucho, iban á visitarlo, y no hubo
un gaucho q ue dejara (le pasar para preguntar
cómo seguía, J uárez había declarado en la pul-
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pería, delante del paisanaje reunido, que le
clavaría. su cuchillo al primero que se atreviera
á decir algo contra el maestro, su mejor amigo
desde aquel 1110ITlento. Se admiraron 11111C]10 de
este cambio: inquirieron, indagaron y aunque
no se llegó á descubrir toda la verdad, ésta
trascendió lo bastante para captar al joven maes
tro las simpatías de aquellos hombres, rudos
si se quiere, pero qlle sabían apreciar los sen
tímientos de 110110r é hidalguía.

El día que Eduardo pudo volver á su escuela,
fué una verdadera fiesta para él. Parado en la
puerta veía llegar á los niños que corrían gozo
sos á saludarle; algunos jinetes, al pasar, le
hicieron serias amistosas con la mano. En aquel
momento el maestro no se habría cambiado
con nadie en el mundo, pues experimentaba la
suprema felicidad del que, tras luchas y sufri
rníentos, recoge el- premio de su perseverancia.

-~-

10
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12.

El mensalero de San Martín.

l.

El general don José de San Martín leía en -su
despacho en Mendoza algunas cartas que acaba
ban de traerle. Terminada la lectura, se volvió
hacia lln muchacho que estaba de pie junto á la
puerta y le hizo seña de acercarse. Debía tener
unos 16alias; era delgado, pero fuerte, con ojos
brillantes de inteligencia y fisonomía franca y
alegre. Cuadrado COIllO un pequeño soldado, so
portó tranquilamente la mirada del general.

-Tehe mandado llamar-dijo éste-para en
cargarte una misión difícil y muy honrosa. Te
conozco "bien: sé que tu padre y tres hermanos
tuyos están en mi ejército y que tú deseas ser
vir también á "la patria. Lo que te voy á encargar
es peligroso; pero eres de una tamilía de valien
tes y antes has-dado pruebas de sagacidad y pru
(lencia. ¿ Estás resuelto ?

-Sí, señor-e-contestó el muchacho sin vacilar.
-¿, Lo "has pensado bien ?
-Sí, señor,
-Mira que corres peligro.
-Conlo todos nosotros, señor general.
S~Ln Martín sonrió de esta respuesta, por la cual

veía que el muchacho se contaba muy decidida
mento entre los pat.riotas.
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-Debes tener presente que en caso de ser d.es-
cubierto, te fusilarían-c-contínuó.

-Ya lo sé.
- Entonces ¿ estás bien resuelto ?
-Sí, señor,
-l\Iuy bien. Veo que no me he equivocado.

Quiero enviarte á Chile con una carta que por
nada ¿ entíendes ? ¡ por nada ! debe caer en
manos ajenas, Si llegaras á perderla, costaría
la vida á muchas personas. Se la entregarás al
abogado don Manuel Rodríguez, á quien encontra
rás en Santiago. El señor Rodríguez te dará la
contestación y tendrás con ella las mismas pre
cauciones. Si te vieras en peligro, destrúyela; y
si por desgracia fueras descubierto como men
sajero mío, supongo que sabrás guardar el se
creto. ¿ Me has entendido, Miguel?

-PerfectaIne11te, señor-respondió el mucha
cho; ~T esta contestación sencilla, firrne y franca,
satisfizo á San Martín, insigne conocedor de los
hombres.

JI.

Dos días después, Miguel pasaba la cordillera,
en compañía de unos cuantos arrieros. Llevaba la
carta cosida dentro de UI1 cinturón debajo de la
ropa; tenía el aire más inocente y despreocupado
del mundo y nadie hubiera sospechado que po
dría estar pensando en otras cosas sino en níñe
rías, pues durante todo el viaje no hizo sino can
tar, silbar y bromear con los arrieros. Refirió á
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éstos que iba á la finca. de unos parientes que vi
vían al otro lado de la cordillera. Todos le co
braron afecto por Sll buen humor, porque era
amable y servicial, y cuando se separó ele
ellos e~ territorio chileno, le elespiclieron con
cariño.

Miguel no conocía el contenielo ele la carta que
llevaba, ni al clestinatario. Ignoraba que el señor
Manuel Rodríguez era uno ele los chilenos qlle
más activamente contribuían á preparar la revo
lución patriota para cuando invaeliera San Martín
con Sll ejéroito.Jgnorabn asimismo que ~l no era
sino uno ele los innumerables agentes y espías
que aquel general tenía en Chile para llevar y
traer correspondencia secreta, sembrar noticias,
verdaderas ó falsas según le conviniera, y tener
lo al corriente ele cuanto ocurriera en Chile y l)ll

diera serlo titilo
Nada, pues, sabía Miguel ele tod.o esto. Su encar

go era llevar In carta y traer la contestación. El
general le había honraelo con su contianza y él
debía justiñcarla. Eso le bastaba.

Llegó á Santiago ele Chile sin contratiempos,
11alló al doctor Rodríguez y le entregó la carta,
recibiendo la respuesta, que guardó como la otra
en el cinturón secreto.

-~rt~CllO rll:(ln<~() r0:12Sn (,frrt~-ledijotam.bién
el (lL>():2;:tllo.-]~ros ron.hucnto 111llY niño puru darte
1111 PIL(·(tl·g<) tun lle 1igroso ~ pero dobes ser muy
illtclig"l\lltt'~"111ll.)' g"ll:ll)(),)' S()bl\~ torlo L)Lll'lllltt

triotn, 1)(\1':1 que .-l g\\rL(\y·:tl to juzgu« d iguo tlp l\sttt
111is i (')11.
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Miguel volvió ~l, ponerse en ca,111iIIO IlcI10 de pla
cer y orgullo COll este elogio y resuelto á merecer
lo cada vez 111á,s.

111.

Hasta entonces su viaje se había efectuado Sil)

tropiezos. Pero sucedió que tuvo que pasar por
Ull pueblo cerca del cual se hallaba acampada
una fuerza realista bastante considerable al man
do del coronel Ordónoz,

Los chilenos en aquel tiempo estaban sometí
dos por parte del gobernador Marcó del Pont, á
un régimen terrible. El gobernador sabía que le
odiaban á. él Y á, todos los peninsulnres ; que d_e
seaban asociarse á la gloriosa revolución de Bue
nos Aires del 25 de Mayo, y que todo un ejér
cito de emisarios y agentes secretos de los pa
triotas trabajaban entre el pueblo para sublevarlo.
Todos los- sospechosos eran encerrados en las
fortalezas y prisiones, donde el feroz fraile San
Bruno se encargaba de martirizarlos de mil lno
dos. Nadíe podía ausentarse de 811 casa para ha-
.cer un viaje sin comprar un permiso á las auto
ridades; á las 7 de la noche las casas debían
estar cerradas bajo pena de multa; y COlTIO todos
los derechos y privilegios eran para los españo
les, y todas las humillaciones para los chilenos,
era natural que los agentes de San Martín halla
sen hombres dispuestos á auxiliarles. Los chile
nos esperaban ansiosos el momento en que el
ejército argentino pasara los Andes. Reunían



150 Leyendas Argentinas

dinero, o-bjetos de valor y armas; aprestaban ca
ballos y ganados; cada cual contribuía en su
medida. Los agentes eran siempre bien recibidos
y nunca jamás se les hizo traición. Las autori
dades sabían que ocurría algo de anormal; pero

- Debes tener presente que en caso de ser descubierto...

ignoraban qué era, de dónde provenía, tí quién
hacer responsable y á quién aprehender, &1 la
duda consideraban sospechosos á todos los crío
llos y redoblaban S11 dureza, lo q ue naturalmente
tuvo por consecuencia hacer más feroz aun el
odio (le los chilenos,
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IV.

151

Miguel se acercó al pueblo al caer la tarde, jg
norando que hubiera allí un campamento, pues
éste 110 era visible desde el camino que traia, Al
rededor de él se extendía la hermosa campiña
chilena, fresca" verde y Ilgeramcnte ondulada. Un
arroyo correntoso bajaba á la izquierda. En la
orilla se levantaban las casas, Ó mejor dicho,
las chozas del pueblecito, grises, tristes y silen
ciosas, Inedia envueltas ya en las primeras pe
numbras del crepúsculo; y dominándolas, ce
rrando el horizonte, la cordillera gigantesca é
imponente, que subiendo en gradas cada v~z más
grandiosas, semejaba una escalinata estupenda.
que iba á rematar en los maravillosos nevados
teñidos de oro rosado por los últimos rayos de
luz. Las faldas de las montañas ya estaban en
la sombra, y sus lluecas y quebradas envueltos
en tintes fríos, azul, morado, violeta, mientras el
esplendor fantástico de las cumbres se destaca
ba de un cielo maravillosamente claro y trans
parente.

Miguel, aunque por lo general poco sensible á
las bellezas de la naturaleza, se sintió sin embar
go impresionado por aquel cuadro mágico; mas•un acontecimiento inesperado vino bien pronto á
distraer su atención.

Dos soldados á quienes pareció sospechoso el
muchacho que viajaba solo, á esa hora y en di
rección á las sierras (ya que cualquier cosa era
sospechosa en aquellos tiempos), se dirigieron

1 .. - --.:
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hacia él al galope. En el sobresalto elel primer
momento, Miguel cometió la imprudencia de huir,
lo que naturalmente avivó las sospechas ele los
soldados, q uienes, cortánclole el camino, consi
guieron prenderlo,

-¡ Hola !-gritó uno de ellos sujetándole el ca
ballo por el freno ; - ¿ quién eres y adónde
vas '?

Miguel había ya recobrado su sangre fría y
contestó hurnildernente que era chileno, que se
Ilamaba Juan Górnez y que iba á la hacienda ele
SllS padres cí elos leguas ele allí. Mas los soldados
no se dieron por satisfechos con esta respuesta,
porque conocieron por su manera (le hablar, (lis-
,tinta de aquella de los chilenos, que era cUJ7"étnO,

es decir,nativo (le CL1YO, Ó por extensión, del país
al otro ludo (le los Andes. Insistieron en (1 ue Mi
guel era sospechoso Y cí pesar de Sll resistencia
y de 8118 súplicas le condujeron al campamento
donde lo entregaron el LIIl sargento, y éste á su
vez <í LIn oficial superior. El oficial le interrogó y
Miguel contestó con serenidad, ocultando su
temor de que lo registraran y encontraran la
carta, Después de haberlo detenido un rato, le
llevaron á una carpa, donde se hallaba en COIll

paúia de 'varios oficiales, el coronel ·O·r(lóflez.
•-Eres sospechoso de ser agente del general

San Martín-dijo el coronel sin pre~ílnblllos.

¿ Qué tienes que contestar á eso?
Míguel hubríu preferido doclarar orgullosamente

la verdad ; pero la prudcnciu le hizo renunciar el.
esta idea y corno antes, llegó lu aClIStlCióll.'
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-Oye, 111ucllacllo-dijo el ooronel.s--de nada te
sirve negar. Más vale que confieses francamente,
así quizá pueda aliviarte el castigo, porque eres
l11UY joven.

Miguel no se dejó seducir y volvió á repetir su
declaración anterior ; pero 311 coronel Ordóñez no
se le engañaba tan fácilmente. Se le ocurrió que
el muchacho pudiera tener una carta ó cualquier
objeto sospechoso.

-¿ Llevas alguna carta ?-le preguntó de im
proviso.

- No - contestó Miguel; pero mudó de color
y el coronel lo advirtió.

- Regístrenlo - ordenó.
En un abrir y cerrar de ojos dos soldados se

apoderaron de Miguel, y mientras el uno lo su
jetaba, el otro lo registró á pesar de su resis
tencia desesperada. No tardó en hallar el cin
turón con la carta, que entregó al coronel.

- Bien lo decía ~TO - observó Ordóñez, dispo
niéndose á abrirla; pero en ese momento Mi
guel se desprendió con un movimiento brusco
é imprevisto y saltando sobre el coronel corno
un pequeño tigre, le arrebató la carta de las
manos y en dos segundos la hizo trizas.

Todos permanecieron estupefactos ante la au- .
dacia del muchacho. Luego algunos quisieron
arrojarse sobre él para castigarle; pero el coro
nelles detuvo y dijo con una sonrisa extraña:

- Eres muy atrevido, muchacho. Quizás no
sepas que puedo mandarte fusilar sin más trá
mites.
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Miguel no contestó, pero sus ojos chispeantes
y sus mejillas encendidas indicaban claramente
que no tenía miedo. Ahora podían hacer de él
lo que quisieran, la carta ya no existía y jamás
sabrían de su boca á quién iba dirigida ni quién
la enviaba. .

- Hay qlle convenir en que eres muy valien
te - continuó ürdóñez - y en que aquel que
te 11a mandado sabe elegir su gente, Ahora bien,
puesto que eres resuelto y fiel, quisiera salvarte
y lo haré si me dices lo que contenía la carta
q ue has roto.

- No sé, señor.
- ¿ Nosa-bes? Mira que tengo medios de

refrescarte la memoria,
- No sé, señor. La persona q lle me díó la

carta .110 me elijo lo que contenía.
El coronel reflexionó un momento, Le pareció

creíble lo que decia Miguel, pues no era de su
poner que éste estuviera enterado del contenido
ele la carta,

- Bier1 - elijo, - te lo cr'eo. Pero ¿, poclrías
decirme al menos d.e quién provenía y á quién
iba dirigida?
. Miguel calló, Sólo ahora comenzaba. la ver-

dadera prueba.
- Contesta - ordenó el coronel.
- No puedo, señor,
- ¿ y por qué 110?

- Porque he [urado,
- ¡ Oh! Si no es más q lle eso, un sacerdote

podrá desligarte del juramento.
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- Podría hacerlo ; pero 110 por eso yo me con
sideraría libre de ser un traidor.

El coronel Ordóñez adrnírabn en secreto á ese
niño tan 11üI1'1bre ; pero 110 1() demostró, y abrien-

... Miguel cometió la Imprudencia de huir ...

do un cajón de la mesa sacó una gaveta y
tornó de ella un puñado de monedas de oro.

- ¿ Has tenido alguna vez una moneda de
oro ? - preguntó á Miguel.

- Nunca, señor - contestó el muchacho, cu
yos ojos se fijaron involuntariamente en el
metal reluciente.

- Bueno, pues, yo te daré cien onzas de oro,
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¿entiencles? cien onzas de oro si me dices lo que
quiero saber. Vamos ¿te clecicles? Piensa: ¡ cien
onzas de oro! Toda una fortuna. ¡ Cuántas co
sas poelrías comprar con tanto clinero y cómo
te envidiartan todos! Yeso, con sólo decirme
(los nombres.

Sobre Miguel el oro obraba su fascinación fu
nesta, ¡ Cómo brillaban y con qué dulce retintín
chocaban las monedas cuando el coronel las
hacía escurrir entre sus dedos y las dejaba caer
suavemente en la gaveta! ¡Cien onzas de oro!
Para él una fortuna inaudita.

- Me lo puedes decir despacio, al oído - pro
siguió el coronel, observando con atención el
efecto que el metal brillante hacía en Miguel.
Nadie sino yo lo oirá.

Entonces por fin, Miguel logró vencer el terri
1>1e sortilegio del oro, y apartando con l111 es
fuerzo los ojos, repitió estas tres palabritas que
exasperaban al coronel:

- No puedo, señor,
Ordóúez le miró ele una manera particular.
- ¿ Hrts oído alguna vez hablar de San Bru-

J1U? - preguntó.
Miguel se estremeció al oír ese nombre, que

era pronunciado COIl espanto en Chile y en ClIYO.

- Á él te entregaré sino confiesas - prosiguió
el coronel. - En tus propias lna.no~ está tu
sucrte : si contestas ('t mi pregunta, te doy la
libertad, y silla ... - El coronel 110 terminó Sll

frase; pero trunca corno estaba, era terrible
mento exp Iícita.



El mensajero de San Martín 157

Miguel bajó los ojos y no contestó. Esta resis
tencía pasiva irritó al coronel.

-Á ver-ordelló,-uI10S cuantos azotes bien
dados á este muchacho,

Llevaron á Miguel afuera y en presencia de
Ordóñez, de sus oficiales y muchos soldados,
dos de éstos le golpearon sin piedad. El mucha
CllO apretó los dientes para no gritar y dar esta
satisfacción á los que así se ensañaban COIl él.
Sus sentidos comenzaron á turbarse á medida
que los golpes llovían sobre su cuerpo, sus ideas
se confundían bajo la influencia del dolor, ante
sus ojos flotaban aún COI110 una visión las cum-

. lJres nevadas que ahora resaltaban con blancura
lívida, de sudario en el cielo diáfano, y luego per
dió el conocimiento y se desplomó al suelo.

-Basta-dijo Ordoñez.c--encíérrcnlo por esta
noche, Apuesto que mañana confesará-e-agregó
hablando con los oficiales;-pero si no lo hace
no podré salvarlo y tendré,que mandarlo á San
tiago, y sería lástima que un muchacho tan gua
po fuese á parar á manos de San Bruno. No de
bemos perder este hilo ele la trama que está te
jiendo mí astuto ex amigo San Martín,

v.
Entre los que presenciaron la flagelación se 11a

liaba también un soldado chileno que, corno todos
sus com.patriotas, si.Inpatizaba con la causa de la
libertad. Tenía dos hermanos que eran agentes de
San Martín, y él mismo esperaba la llegada del
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ejército argentino para abandonar las filas realis-
~ taso El valor y la constancia del muchacho, que

eran el tema de conversación en todo el campa
mento, le llenaron de admiración y le hicieron con
cebir el deseo de salvarle si era posible. Resolvió
exponerse para dar libertad al prisionero y facili
tarle los medios ele huir. Sabía que Miguel se ha
llaba en una choza de la alelea, donde lo habían
dejaclo sin preocuparse más de él, corriendo so
lamente el cerrojo que aseguraba la puerta por
fuera.

Ámeuia noche, el silencio rnás profundo reina
ba en el .campamento. Los fuegos estaban apa
gados y todos dormían, excepto los centinelas
que velaban COIl el arma al brazo.

Miguel acababa ele despertar de 811 Iargo des
mayo. Al principio no Iludo recordar bien lo que
había sucedído ; pero ul SCI1tir el escozor de los .
cardenales que le cubrían todo el cuerpo no tardó
en darse cuenta. El pobre muchacho estaba muy
débil y doíorido; y solo y prisionero, 110 era ele
extrañar (1 uo se sintiera desfallecer, pues al fin )r

al cabo no ora sino un niúo, Sin embargo, se
alegraba ele haber soportado las pruebas á que
lo hubínn sometido, y esperaba poder resistir to
duvía otras l)eorl es . No PCI1StLUc.l e11 la fugu porque
ésta le parecín imposible y sólo deseaba que lle
gara el diu pura sul iJ I (Le esa terrible íncertí-
durnbre.

Entonces, en el silencio (le la. noche, Miguel
xintió un ruido suave en la puerta y luego 1111

<.:111. 1 (·1l10 upugado corno cuando Hl~ descorre COIl
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precaución un cerrojo. La puerta se abrió despacio
y en el m.arco, la figura de un hombre se dibujó
en el fondo claro del cielo estrellado. Miguel se
levantó sorprendido.

-¡ Quieto !-dijo una voz 111UY baja---¿ Tienes
valor para tratar de escapar?

Miguel enmudeció de asombro, De repente no
sintió ya dolores, ni cansancio, ni debilidad; es
taba fresco y ágil Y resuelto á todo con tal de
recobrar la libertad. Siguió al soldado y los dos
se deslizaron corno sombras por el campamento
dormido, hacía el corral donde se hallaban los
caballos. El de Miguel estaba ensillado y atado
á un poste, y el soldado ordenó al muchacho
que lo tornara de la brida y le siguiera. Cruza
ron el gran corral y Ilegaron á la orilla del arro
yo que corría espumoso entre sus barrancas.

-Éste es el único punto por donde puedes es
capar-dijo el soldado.-EI único lugar donde no
hay centinelas. Ten cuidado, porque el arroyo es
muy traicionero. Pronto, á caballo.

Miguel, demasiado aturdido .por el cambio re
pentino de su suerte para preguntar el cómo
y porqué de todo eso, obedeció y despidiéndose
de su generoso salvador con un apretón de ma
nos y un «¡ Dios se lo pague !» bajó la barranca
y entró en el arroyo que cruzó con felicidad. Lue
go, espoleando su caballo, huyó en dirección á
las montañas para probar á San Martín, con las
llagas de los azotes que desgarraron sus espal
das, CÓIllO había sabido guardar el secreto de la
carta.
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Ángela.

l.
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La provincia de Buenos Aires, hoy cubierta
de ciudades y villas florecientes, tenía á prin
cipios del siglo pasado pocos habitantes blancos.
l~~stos debían estar siempre alerta y prontos para
rechazar cualquier ataque de los indios, que re
corrían el país hacia todos los rumbos, sorpren
(lían las estancias, mataban ellos hombres y se
llevaban las mujeres, los niños y los ganados,
desapareciendo luego con tanta rapidez corno
habían venido.

En uno de los fértiles valles de las sierras del
Sur, se ha-bía formado 11(1 núcleo de población
bastante importante, con extensiones de tierra
labrada y miles de cabezas de ganado, el botín
más codiciado por los inclios.

Una noche, éstos invadieron el valle y consi
guieron llevarse casi todos los animales. Los
pobladores, cansados de ser vlctimas de tanto
atropello, resolvieron castigar tí los salvajes, de
tal manera que quedasen escarmentados. Orga
nizaron una expedición de 80 hombres y confia
ron el mando á 1111 vecino Humado Pablo Vargas,
muy respetado por su energía y la rectitud de
HU carácter. Acompañábale llll hijo suyo, Feli
ciano, mocetón (te diez y ocho anos, alto, fuerte
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y vigoroso, serio y honrado C01110 su padre, y
valiente con ese valor tranquilo y sin alardes del
que está seguro de su fuerza,

Después do algunos días de marcha, los ex
pedícionarios dieron con una toldería de ill-

... á una niñita que tiraba del brazo á la muerta ...

dios: en los alrededores se hallaban los anima
les robados. Se empeñó un combate encarnizado;
las armas de fuego hicieron terribles estragos
en las filas de los salvajes, que se desbanda
ron en todas direcciones, dejando el suelo cu
bierto de muertos y heridos.

Al recorrer el call1PC?, Feliciano encontró junto

~--------------------------'

11
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al cadáver de una mujer, á una niñita que tira-··
ba del brazo á la muerta, dando voces lastimeras
para despertarla. Feliciano se acercó á ella, pero
la chica se escapó lanzando gritos agudos. El
muchacho la persiguió y logró alcanzarla. Chi
llaba espantada; pero luego se sosegó y clejó
de forcejear. Sucia y desnuda, como todas las
criaturas de los salvajes, algo había, sin embargo
en ésta que llamaba la atención. Sus miembros
eran finos y delicados, el color claro del cabello
y elel cutis, se alcanzaba á ver á través <le la
costra de suciedad que se había formado enci
111a, y los ojos eran de un azul violeta profundo,
No cabía duda: era de raza blanca y seguramente
había sido robada por los Indios en alguna (le
sus correrías.

Pablo Vargaa resolvió llevarla consigo, con
gran contento de Feliciano, á quien le había caído
en gracia la pequeña salvaje. ltsta, huraña y
hostil con los demás, no se apartaba de Sll lado,
le seguía C0ll10 un perrito y no queria estar silla
con él. Parecía haber 01vidado por completo á
los indios y á la mujer que probablemente híciera
para "con ella las veces de madre y á cuyo lado
la había hallado el muchacho. La expedición
emprendió el camino de regreso y Feliciano llevó
á la chica en su caballo.

La mujer de don Pablo, 110 se manifestó muy
contenta cuando lo presentaron la criatura; mas
ésta, al verla, se soltó (le pronto de la muno (le
J1'eliciano y corrió hacia ella gritando :

- ¡Mamá, mamá l

---------------_... . ----_. _._-- -,-----_.-
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Quién sabe qué rerniníscencías remotas había
despertado en su cerebro infantil la vista de una
mujer vestida á la usanza de los pueblos cultos,
arrancándole las únicas palabras que sabía fuera
del idioma indio.

Doña Manuela se conmovió y desde entonces
ya no quiso desprenderse de la pequeña, COlTIO
mujer práctica, lo primero que hizo fué Iimpíarla,
operación que Ilevó á cabo entre gritos, chi
llidos y llanto de parte de la criatura.

Cuando ésta se presentó ante Feliciano, con
vertida, al menos exteriormente" en una o pensó
nita civilizada, el muchacho la miró COlno si
fuese una aparición. Con sus ojos azules y su
pelo rubio, era tal como en su niñez ,o había
Imaginado á los ángeles. Era tan blanca y de
licada, que casi no se atrevió á tocarla.

Cuando se trató de darle nombre, Feliciano
insistió en que la Ilamasen Ángela, y así se hizo.

JI.

Bien pronto Angelita se acostumbró á su nueva
vida. Soportó con paciencia las ropas y se mostró
íntelígentey dócil. Quería mucho á sus padres
adoptivos; pero sentía un especial y profundo ca
riño por Felicíano. Nunca era más dichosa que
cuando él la acompañaba á trepar por las sie
rras ó á corretear á caballo por los campos, Era
intrépida é infatigable y á menudo Feliciano tenía
que moderar los ímpetus de su pequeña compa
llera. Á pesar de la gran diferencia de edad eran
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los mejores amigos del mundo. Angelita-que,
dicho sea de paso, no tenia de ángel más que
el nombre - era una tiranuela y generalmente
conseguía de Feliciano cuanto se le antojaba ~

pero al mismo tiempo le respetaba mucho. Cuan
do las cejas de su hermano se contraían de cier
ta manera, la chica se tornaba humilde y dócil,
se estrechaba contra él y le acariciaba hasta que
volvía á sonreir.

Creció así en medio de tilla vida tranquila y
feliz. Á. medida que pasaban los años, tornaba
sobre sí las tareas (le Sll madre, Nada la can
saba" nada le parecía duro. Trabajaba en la casa
y en el campo, en la huerta y en el corral, can
tando alegre COll10 l111 jilguero. Con su belleza
rubia, parecía un ser (le otro numdo. Tenía un
ligero acento raro al hablar y un algo indeflnlble
y exótico que hacía pensar en una princ-eaita
encantada, ~L la cual tilla hada maléfica hubiera
relegado al toudo del desierto,

19JIOraba que no oru hija (le don P<11l10 Vargas.
Los aoontocimiontos (le su primera infancia

se hahíun borrado lJ01) completo de Sll mente y
nadie se }C)S hizo rec-ordar, SLI8 padres udoptivos
le hahían cobrado tanto carlúo, que 110 se resol
vieron (1 hacer invostlguoioncs aceren de clla ;
aparte (le que esto CI)(L en extremo difíeil. (.AO

fueron nplnzuudo do díu en dia, de 111l~S en mes
y (lo ano en ano, hasta (Ille ~'(1 no so habló de
ello. M<lS llegó llll diu PI} que la vida se encargó
(le de-scorrer el velo.
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Feliciano había visto á la pequeña salvaje con
vertirse, poco á poco, en una joven encantadora
~r su cariño de 'hermano fué transformándose
gradualmente en un amor grande y sinceró. Va
cilaba en conf'esárselo á Angelita, por temor de
arrojarla en un conflicto cruel, pues si lo hacía
tendría que decirle también que no era hermana
suya y que quizá tenía en el mundo padres
que Iloraban Sll pérdida.

Pidió consejo á sus padres y éstos tuvieron
los mismos escrúpulos; pero al mismo tiempo,
fué tan grande su alegría al pensar que Ángela
pudiera llegar á ser la esposa de su hijo, que Fe
liciano decidió poner su suerte en manos de la
niña.

Ésta gustaba de subir por la tarde á uno de
los cerros para gozar del fresco, y del amplío
horizonte.

Las montañas, detrás de cuyos picos ardía el
sol poniente, semejaban volcanes en erupción.
Las sombras se alargaban, alcanzaban los cerros
opuestos, trepaban por sus flancos, invadían sus
cumbres y devoraban los últimos rayos oblicuos.
Sobre las lomas se tendía entonces una cinta
luminosa color verde claro que seguía con rrla
ravillosa exactitud los contornos de la cadena.

Angelita sintió ruido y divisó á Feliciano su
biendo la ladera del cerro. Vino á sentarse junto
á ella, visiblemente turbado; tanto, que llamó la
atención de la niña.



166 Leyendas Argentinas

-¿ Qué tienes? - le prcguntó.v- De un tiempo
á esta parte, te noto preocupado y triste.

Felíciano se pasó la rnano por la frente con un
ademán perplejo; empero, era necesario hablar.

Hizo un esfuerzo y, lentamente, con muchas
pausas, refirió á Ángela, quien creía soñar, lo
que había venido á decirle.

-No te exijo una respuesta inmediata-c-terml
nó ;-sólo te pido que lo pienses y que después
n1e digas lo que has resuelto. Cualquier cosa
que decidas, recuerda que siempre seré para ti
un hermano cariñoso.

La dejó, y Angelita, completamente aturdida,
le siguió con la mirada hasta (1ue desapareció
entre las rocas.

]i~n su villa, serena y feliz, algo había cambiado
en esos breves instantes. Experimentó esa sen
sación enloquecedora que tenernos cuando se
mueve bajo nuestros pies el suelo q LIe habíamos
creído firme y sólido. Desconcertada, no halla
ba apoyo ni sostén en ninguna parte. Miró con
ojos que 110 veían el horizonte que resplandecía
COll10 en una aurora boreal. Sólo bajó cuando
el viento frío la hizo estremecer y la obscuri
dad permitía apellas ver las piedras de la la
elera.

¡ Na era hermana de Feliciano l ¿Quién era.
entonces ? ¿ En qué punto lejano del 111l1IIllO vi
vían sus padres, de cuyos brazos había sido
arrancada en 8lI 111,\8 tierna niñez '? Esas bue
nas gentes á quienes hasta entonces había ama
(1() corno tí los miembros de SLI fnmilía, ..1, no
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tenían, pues, COIl ella ni el más remoto paren
~ tesco?

Cuando hubo pasado la primera impresión
violenta y pudo pensar con calma, Ángela re
flexionó,

Era, feliz en su valle; quería á sus padres adOlJ
tivos ; 110 deseaba otra vida. En ninguna parte
á donde fuese, hallaría un ]10111bre más bueno
~T digno de ser querido que Felíciano, Aunque
fuera hija. de príncipes jamás sería. para ella una
degradación ser la esposa de semejante 110111
bre á quien por añadidura debía tanta gratitud.
y si algún día ella llegara á encontrar á RlIS paJ
(tres, éstos recíblrían COll los brazos abiertos al
esposo de su hija,

IV.

Ebrio de gozo, Feliciano supo la resolución
de Ángela, En cuanto á sus padres, 110 sa-bían
CÓ1l10 demostrar su alegría.

Se fijó el día de la boda y comenzaron á ha
cerse los preparativos. Un fraile misionero, que
se hallaba de paso en la región, clebía casar á
los jóvenes.

Una tarde del año 1821 éstos divisaron desde la
cumbre de su cerro favorito, unos objetos negros
que se agitaban á lo lejos y aumentaban rápi
damente en tamaño y en número. Pronto se
vió que era un cuerpo de caballería. Más lejos,
crecía por momentos una gran masa confusa,
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ele la cual el cuerpo montado parecía formar la
vanguardia.

Así era, en efecto.
EL gobernador de Buenos Aires, general Rodrí

guoz, había organizado una expedición contra
los indios, con la cooperación del rico hacendado
Juan Manuel de Rosas, quien empezaba á actuar
entonces en la política del país y que tan sinies
tra fama debía adquirir más tarde. J~~ste había
equipado por Sll cuenta todo un cuerpo de ca
ballería, unítormado ele coloraclo, compuesto de
los peones de sus estancias y ele paisanos, en
tre Los cuales mantenía la disciplina más severa.

La tropa debía descansar un (lía en el valle.
Tanto los jefes y oficiales como los soldados,
fueron agasajado» 'por los pobhulores, contén
tl)S con 1éL perspectiva (le que quedar-ían escar
mentados por fin los salvajes. Los hombres
(Le tropa recibieron COI1IO· regalo toda clase
(le ví veres y los jefes fueron in vitarlos et los
ranchos (le los principales vecinos.

I~L general Rodríguez mandaba en persona esa
división de su ejército, y aceptó, COll varios (le
sus ottcialos, la hospitalidad ele don 'Pablo Var
gas. Quedurou admirados ante la belleza aris
tocrátlcu de Ángela ; quien, ~t pasar (le su traje
basto, tenía torta el aire de una niúa de raza
noble, Principulmente un coronel 110 desviaba
ele ellu Los ojos. Le parecía huber visto ya ese
pelo dorado y esos ojos azules; antes, hacía
11]uch ísimo tielllp()... ¿ DÓllllepollítL él haber
encontrado ya osa niúu () su imugcn ?
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Después de la comida, mientras los .demás
oficiales fumaban y conversaban delante del
rancho, el coronel llamó aparte á don Pablo
y, señalando á Angelita, preguntó e-n voz baja :

- ¿ Es 11'ij~1, suya esa niña ?

- ¿ Es hija suya esa n iña ?

- No. ¿Por qué?
- Porque ... pero dígame ¿ quien es '~

Vargas le refirió la historia d.e Angelita. El
coronel, con los ojos fijos en la niña, compul
saba mentalmente datos y fechas, hechos y su-

~

posiciones.



--- - ------ -------------------------- -

170 Leyendas Argentinas

- Debo equivocarme - rnurrnuró.-Pero no;
es idéntica,

- ¿ Qué dice, coronel ?
- Ya le diré.
Cuando el general y los oficiales se hubieron

retirado á dormir, Ia familia (te Vargas, reunida
en torno del coronel, escuchó asombrada de
sus labios la siguiente historia.

v.

Htl,eíu, próxi mamento veinte uños, había veni
(lo al ({í() ele Ia Plata un rico caballero inglés.
SLL inteuclón era seguir viaje (t Meudozn y de
ahí ~1 Chile, tt(1011t10 le llamaba unu misión (le
su ~obierIlo. Llevaba consigo l't su csposu joven
,y bella y 1111(L hijita ele dos años, imugen ele su
madre.

Fueron recibidos en Buenos Aires con toda
clase de mirumlentos ; se puso (í Sll dlsposición
cuanto necesitaban para el largo viaje y se les
dió una escolta que debía acompañarles hasta
dejarles en tcrrítorlo chileno, El jefe (le la es
coltu era el coronel, entonces un joven capitán.

Partieron (le Buenos Aires en d.irección al oeste
y durante días enteros nadu vieron sino el de
slerto verde. Mus un día, ItL pampu se pobló de
seres somídesuudos, jinetes en caballos veloces
e<)111l) el Viejito. Una horda Innumerable (te ill

dios nrmudos de chuzos, hondas y arcos cayó
sobre el convoy que tué rodeado en lLll instan
te. ..L\ uuquo mejor nrmados que cllox, los blun-



Angela 171

COS sucumbieron á la inmensa superioridad del
número. El caballero inglés cayó defendiendo
á su esposa y á su hija, La señora, paralizada
de horror al verle morir y que un salvaje se
abalanzaba sobre ella, sufrió un síncope del
cual no volvió á despertar.

EIl cuanto á la niñita, desapareció, y por rnás
que la buscaron, no lograron dar con ella.

Los pocos sobrevivientes, sombríos y tris
tes, 110 pudieron hacer otra cosa sino regre
sar á Buenos Aires á dar cuenta de la catás
trofe.

La noticia se transmitió á Inglaterra y algún
tiempo después llegaron cartas encargando se
procediera á buscar y rescatar á cualquier pre
cio á la niña robada, única hered.era de una
inmensa fortuna.

En Inglaterra no sabían lo que significaba
buscar en una extensión de miles de leguas
cuadradas á una criatura arrebatada por los
indios. Las pocas investigaciones que se hicie
ron fueron inútiles y así se comunicó á los ad
rninistradores de la fortuna. Desde entonces,
de tiempo en tiempo los fieles albaceas dirigían
al gobierno de Buenos Aires, por medio de los
agentes ingleses, la pregunta de si había apare
cido la niña, en cuyo caso podría entrar direc
tamente en el goce de sus derechos.

Bien, pues: Ángela Vargas era la imagen vi
viente de la joven y desgraciada dama inglesa.
Tenía sus m.ismas facciones, sus mismos ojos;
tenía su cabello de oro y su sonrisa graciosa.
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Su edad era la que debía tener ahora la niña
desaparecida, y en este caso ...

El coronel calló y callaron los demás tam
. bién. Cada uno completó mentalmente la frase

que no había terminado el oficial.
-Recuerdo--prosigllió éste-que para matar

el tedio del viaje, el caballero inglés me refirió,
entre otras cosas, que casi todos los miembros
ele SLl f'amilia tenían una pequeña señal de cua
tro puntos negros en forma de cruz, y que su
hijita también la tenía en un brazo. Me la mos
tró llar curiosidad. Si la niña quísíera permi
tirnos ...

Ángela con llll movimiento rápido, descubrió
su brazo, mientras por SLl mente cruzaba un
deseo loco de que la marca hubiese desaparecido;
pero ella la tenía.

Mudo y pálido, Feliciano contempló esa pe
queña cruz corno se mira la cruz sobre la tumba
(le un ser amado.

Ángela, sir} pronunciar una palabra, sin mirar
á nadie, abandonó lrt pieza. Tenía por segunda
vez, la sensación de que el suelo temblaba bajo
sus pies.

VI.

Durante todo el día siguiente Ángela anduvo
corno en sueños, Se movía y ejecutaba su tra
bajo acostumbrado; rnaquinalmente como un
autórnuta, No hablabu tí nadie ni los demás
le dlrlglun la, palabra: esperaban tristes é in-
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quietos su resolución. Feliciano se mantenía,
apartado; no quería influir sobre Ángela; que
ría dejarla, en completa libertad de resolver por
sí sola. Trataba de dísímul ar su mortal angus
tia para que no sufrieran también los demás,
sin conseguir con ello engañar á nadie,

La tropa. descansó todo ese día y al alba del
siguiente se dispuso á marchar, El coronel ha
bía, propuesto á Ángela venir á buscarla cuando
hubiera terminado la campaña para conducirla
á Buenos Aires y embarcarla para Inglaterra.
Ella oyó la oferta sin responder nada.

El momento de partir había llegado. El coro
nel tendió la mano á Ángela.

-Dentro de dos meses estaré de vuelta, seño
rita, Esté preparada para venir conmigo. Así
ocupará por fin el puesto que le corresponde en
el mundo por su belleza, su fortuna y su naci-

.miento. ¿Me esperará usted?
Ángela miró. en derredor suyo. El sol aca

baba de salir j"r las nubes de oro y púrpura se
desvanecían en lo alto. Las sierras con sus'
rocas de formas extrañas - entre las cuales aso
maban sus cabecitas mil flores pintadas, agita
ban los helechos sus hojas de filigrana y ser
penteaban hilos delgados de agua co:rno vetas de
plata - parecían recortadas sobre el fondo azul.
Un viento fresco rozaba las hierbas salpicadas
de rocío irisado, llevándose sus perfumes, Allí
estaba el valle lleno de sol; el rancho viejo,
querido, gris, con techo de cañas .. :y allí, bajo
el alero, con los ojos ansiosos fijos en ella,
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sus padres adoptivos y su prometido. ¿ Cambia
ría todo aquello por unos trajes de seda que
no sabría llevar, por alhajas que no sabría lucir,
por un país extraño y fantásticamente lejano
que no conocía, donde nadie la amaba, cuya
lengua ignoraba, cuyas costumbres le chocarían?

Como una serie de relámpagos estos pensa
míentos cruzaron por el espiritu (le Ángela: va
ciló pocos segundos, y desprendiéndose del co
ronel que aun retenía su mano, corrió á echarse
en brazos (le Feliciano. .J

--~--
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14.

La voz de la eoneíeneía,

T.

Era la época en que el general San Martín,
gobernador de ClIYO, preparaba 1111 ejército para
pasar los Andes y llevar la, libertad á Chile y al
Perú. El grueso de las tropas se hallaba en l\1e11
daza y el resto ell San Juan,

-En el destacamento que existía en esta ú ltima
ciudad, había t111 cabo de nombre Vega, porteño,
hombre valiente, pero poco querido entre sus
compañeros, á ca1lSLL de 811 genio violento, renco
roso y vengativo. Se sabía que jamás olvidaba
una ofensa, aunque se le pidiera por ella perdón.

En un baile, dado en una finca cercana á la
- .

ciudad, el cabo Vega córíocló á una linda 111U-

chacha hija de una familia sencilla del campo.
Su padre había muerto, dejando la finca car
gada de deudas, debido á que durante varios
años consecutívos las cosechas se habían ma
logrado. La propiedad, antes floreciente, se
hallaba en un estado tan deplorable, que, cuan
do su dueño murió, todos creyeron que la
viuda no tendría más remedio que vendcrla ;
pero conocían mal á doña Ana Quevedo. Ella
no pensaba en vender; estaba resuelta á con
servar la finca para sus hijos, Se sentía con
fuerzas para luchar y trabajar.

. - -------------- -------
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Dios favoreció á la valerosa mujer. Las cose
chas fueron tan abundantes que al cabo ele dos
años doña Ana había pagado la mayor parte ele
la cantidad que deb-ía. Felizmente su acreeelor
no era hombre cruel y no la apremiaba, Con un
buen año más, ella saldría del paso y podría
al fin respirar Iibromcnte.

Con la hija ele doúa Ana Domitila Quevedo,
el cabo Vega 'ba·ilc) varlas veces. l-Ja joven le
agradó tanto que tuvo deseos <le entrar en re
lución con su fumilia. Al fin lo consiguió, por
Intermedio ele un amigo, Doüu Ana y S11 híja
le recibieron con la cortesín reservada, propia
(le las gentes del campo. Cuanto 111(lS veía
el cabo á Domitila, nuis se sentía atraido. y aca
-IJl) })or desourlu para esposa. No se atrevía, ain
embargo, tí decírselo, pues nada le tndícaba tl11P

la muchacha siutícra inclinación por él. Quiso
dar tiempo ul tiempo, mas pasaron los (lías sin
que ocurriera el cambio deseado en la conducta
do Domitila, y el cabo, cansado ele esperar, re
solvió preguntarle si oonscutía en ser 8Ll esposa,
No veía motivo para que ella. lo rechazara.

U11 día mugu ífico de verano, Iué tí la ñnca de
doúu Ana, siti rada tí (los leguas (le lu ciudad,
u lli donde comienza el pedregal desierto. El sol
urdicntc hucía vibrar lu utmósfera, Las monta
ñas so divisubun con nitidez ndmlrable ; color
tierra It1S (te Ia vpritnern cudcnu, azul, morado,
violeta, gris pizarra ItlS (le más allá ; llllO Ó dos
picos ostentaban 8lL corona de nieve eterna. Se
oiu el zumbido de los insectos y muy levemente
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el susurro de las hojas.' De los álamos, ellocont·e
colgaba sus velos de seda color plata ~T oro, de
hilos delicados C01110 tejidos de 11~1,d{1IS. Al per
fUll1e de retamas y rosas, se mezcluba el olor

... el cabo Vega detuvo de pronto su caballo ..

sutil y embríagador del trigo maduro y ele la
tierra caldeada por el sol.

Vega encontró á Dornitila sola, en la galería,
alrededor de cuyos soportes .trepaban las viñas
confundidas con rosas encarnadas de suavísima
fragancia.

El cabo había esperado ver en el semblante
de la niña algún indicio de sobresalto ó de !Jlít-

12
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cer; pero no hubo nada de esto. Domitila le
saludó, le ofreció un asiento y con la mayor com
postura continuó su ocupación ele ensartar rosa
rios de higos. Un poco desconcertado, Vega no
atinó á, decir aquello para lo cual había venido,
DespLlés ele haber conversado un momento ele
cosas triviales, preguntó por dona Ana.

--MalIltí está en los trigales-responelió Do
mitila.c- _Hemos empezado á segar.

Vega se despidió y tornó el estrecho sendero
que separaba los inmensos campos (le trigo,
que en SLl madurez amnril ln, parecían arder {l

uno y otro lado del camino. doblegándose ó ir
guléndose COl110 si pasara por ellos una mano
Invisible y suave. Siguiendo el consejo tll~ aJgu
110S amigos, doña Ana había sembrado (le trigo
su finen casi entera, pues debido ct la, presencia
del ejército, éste era uno ele los urtículo» (1 ue
ulcunzubn lllejoresprecios.

Vegtt La Il~tll() al extremo elel sendero, (lall{lo
órdenes ct sus peones, (le quienes se hacía res
potar corno si fuese llll hombre. Su cabello üll
trecuno encuadrubu un rostro enérgico, arrugado,
tostado por el HoL y rosado por el (tire (le 1(1
ruontaúa ; su» ojos nzulcs miraban cou viveza
é intoligcnciu. Tul corno estaba, ulli, con el ves
t.ido Ievuntado, un sombrero viejo de fieltro gris
en lu cabeza )' l muhoz en la muno, parocia lu
1)P I'SU11if ieac i(l11 t1eL trauttjo.

Al ver' llegar ú Vegu, sulió tí su encuentro.
-¿ Cómo üstt't, don .Iouquíu ? (?, Viene (í vernos

trabajur '~
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-- Sí. .. no... es decir. .. venía á, pedirle algo,
dalia Ana - repuso el cabo.

- Veamos,
ESClICllÓ tranquila y sin demostrar sorpresa

la petición de Vega.
-¿Usted ha hablado con mi hija ? - preguntó

después de haber reflexionado.
-No; venía á, pedirle que lo hiciera usted:

Usted me COl10ce, sabe que quiero á Domitíla
~"P quizá pudiera hacer algo por mí ...

- Está biell- replicó doña Ana, - diré á mi
hija lo que usted nle 11a encargado, y ella deci
dirá. Usted debe saber que ella está en C0111
pleta libertad de hacer en este caso lo q~e le
plazca,

El cabo se manifestó conforme y, después de
haber conversado todavía un rato, se despidió, I

diciendo que al día siguiente volvería para saber
la respuesta.

Así lo hizo; doña Ana le recibió sola, y al ver
Sll semblante grave, Vega tuvo un mal presen
timiento. No se equivocaba. La señora le co
municó, sin preámbulos, que su hija agradecía la
oferta; pero que no podía aceptarla.

- Pero ¿por qué? - preguntó Vega consterna
do. - ¿ Me tiene antipatía?

- No creo. Es sencillamente porque no siente
I por usted carilla bastante para ser su esposa.

- Pero usted, doña Aña, ¿no puede h.acerla
cambiar de idea?

- ¿ Yo? No, ya le dije que m.i hija decidiría
por sí sola. Lo mejor es que no hablemos más
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de este asunto; Ó, si usted quiere, háblele usted
luismo á Domitila

-No; ¿pa·ra quév-s-respondió Vega, que iba,
perdiendo el dominio sobre si mismo.

Tenía las venas de la frente hínohadas; los
ojos comenzaban á inyectársele ele sangre. Sen-
.tía que si demoraba un Instante rnás, haría algo
ele <}lle luego se arropentiría. Doña Ana le pidió
q LIe no le guardara rencor por la respuesta franca
qlle le había dado, Vega se despidió murmurando
algo de ininteligible, y partió á la carrera de su
caballo.

Estaba furioso. ¡Semejante desaire! ¡Rehu
sarle éí él, nada meuos q ue tí un cabo del ejér
cito de los Andes, sin decirle siquiera el motivo!

Se creía un hombre extraordinario, moral y fí
sicamente, Había creiclo hncerle un honor inmen
so tí la muchacha, y que ésta lo aceptaría con
júbilo. Al verse despreciado, se rebelaron todos
los elementos malos de su carácter: sólo sintió
oelio y rencor,

No podía perdonar esta herida infligida él. su
amor propio, y descle aquel momento no pensó
más que en vengarse, en hacer dnúo él, Domitila
y ~í 811 furni 1in.

JI.

Algunos días después, unduV() vagando alre
(lector de la finca de doña Ana, sumido en sus
pensamientos siniestros, Desde In, mañana so
pluba el viento Zouda, el terrihlo sirocco sunjua-

~_._._ .. _---_ ... _-------_ .. _-_ .. _-_.- ----- ------------- ----~
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nino. El sol, próximo á hundirse detrás de las
montañas, parecía una bola roja, CllYOS rayos
110 lograban penetrar los remolinos de polvo
color ladrillo que levantaba el viento. La que
brada de Zonda, qlle era la boca del horno de la
cual procedía ese soplo ardiente, desaparecía tras
un velo espeso que ocultaba todas las sierras
que rodean el valle.

El aspecto de los campos había cambiado: 131S

oleadas amarillas de los trigales habían desapa
recido yen su lugar quedaban los rastrojos, tris
tes y desnudos. En medio de ella se levantaban,
una al lado de otra, cinco ó seis parvas enormes.
Allí estaba amontonada la riqueza del suelo, la
esperanza de doña Ana, y de los suyos.

Al ocurrírsele esta idea, el cabo Vega detuvo
de pronto su caballo, y en sus ojos brilló una
luz maligna, Darla Ana había cifrado en el trigo
todas sus esperanzas; fuera del grano sólo ha
bía viñas en la finca, y éstas no bastarían para
sacar de apuros á. la familia.

El cabo Vega luchó un instante consigo mismo.
Después examinó el cerco de tunas y cactos que
encerraba la propiedad y descubrió un hueco por
donde podía deslizarse un hombre, Luego, muy
satisfecho, regresó á la ciudad, perseguido por
las ráfagas cargadas de fiebre del Zonda, que
envolvían el paisaje en nubes de polvo rojizo.
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111.

Por la 110c}1e, el cabo Vega volvió á In finca.
ocultó su caballo en la sombra y penetró, 110 sin
dificultad, IJar la abertura del cerco. El Zonda
había cesado al obscurecer; el cielo estaba (les
pejado y soplaba un viento sur, puro y frío. uno
(le esos vendavales frecuentes en San ..Juan, que
silban, aúllan, rugen, se estrellan contra las 111011

tafias; penetran por las quebradas y barren el
pedregal, imitando ya voces humuuas, yu el
batir (le alas enormes, ya el grave cantal" (le)
órgano ó el tañer s01el1111e (le Inmensas eal11

panas.
Vega se detuvo al pie (le In purvu mayor, que

parecía una montaña negra y amcnnzadora. I~elll')

en derredor SllYO una mirada temerosa. .t\_ lo le
jos, en la casa, se veín lLIZ. Vega murmuró un jtl
ramento IV sacando del bolsillo pedernal y ycsen.
se preparó á encender fuego, SL1S manos tc.n
blaban de tal manera que apenas podín tener
los útiles, « ¡Ni que fuora unu vieja}» rezongó en
tre dientes. Debía ser efecto (le ese maldito Zondu
que había soplado todo el día. ¿, Ó acaso no SL~

ría únicumente el Zonda ? ..
Por fin saltó la chispa y el cabo introdujo en

la parva la yesca encendida ; pero ésta tardó en
prender, pues 01 trigo estaba tan apretado que
f'ormubu corno unu sola, masa, Al fin, empero,
corrió por ese montón de riqnezas una viboritu
brlllunte, con un chisporroteo muliguo, Estaba
h: \e 11 o : 1() (1e111(í."4 S P r ín C) 1> '1¿t d e1 Vil~ 11to,
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En el 1110111ento mismo eu que el fuego hacía
presa de la parva resonó "en lo alto, precisamente
encima de la cabeza del incendiario, una carca
jada vibrante, prolongada (~OI}lO la risa (le 1111

espíritu maléfico.

¡ La parva g-rande ardía!

El cabo Vega tuvo la sensación de que le co
rrieran por las espaldas hilos delgados de agua
helada y que se le enderezara cada uno de sus
cabellos. Se tapó los oídos con las m.anos y echó
á correr, tropezando entre los surcos del campo,
buscando atropelladamente el hueco entre los
cactos. Cuando al fin dió con él, con las manos
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ensangrentaclas y bañadas en sudor, huyó como
perseguido por los genios del mal, llevanclo en
sus oídos el silbido siniestro de la pequeña cule
bra (le fuego y la carcajada espectral ele la bruja.
No era, por cierto, miedoso; cien veces había oÍ
(lo, sin la menor emoción, el grito del ave noctur
na y burlúdose de las especies supersticiosas que
al respecto se contaban. Mas esa noche, (1,1 oirlo,
recordó de pronto aquella (lue aseguraba que el
criminal sorprendido por la « bruja» (nombre
{]lIC se da ::í la Iechuza ) en el momento del de
lito, CitL:L Infuliblomcnto en 111tl110S de la justícia.

Espoleó con furia su cabnllo y corrió en direc
ción á la ciudad, para huir de aquel lugar soli
tario que le espnutaba.

LV.

Doúu Ana ucostumbrabn dar todas las noches,
antes {le acostarse, una vuelta por la finca, para
cercionu'se (le q ue todo estaba en orden, Aquella
noche, (ti. atravesar los viñedos, vió tí lo lejos
un n IIIZ.

-- l.~:st<.íll (1 uemando Yll.YOS al lado - pensó ~

pero luego se detuvo de g()I(>8. Desde el punto
donde se hallnbac no se alcanzaba tí divisar la
f'incu vecinu, y ~í el campo (1011l1e estaban las
parvas.

Doúu Ana se precipitó hacia alLí.
Un soplo furioso (le vlento la acometió y casi

lu arrojó al suelo. AL IllisI110 tiempo, de una de
ltts 1),t('V[LS surgió unu llama, ondulando ell el
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viento, inclinándose hacia todos lados y 1110r
diendo COll SllS dientes de fuego el trigo all1üll
tonado.

¡La parva grande ardía!
A doña Ana le pareció que .la estuvieran es

trangulando; se llevó las 1113,nos á, la garganta, y
prorrumpió en un grito largo, agudo, estridente,
desgarrador, quc dominando el fragor del ven
daval resonó á lo lejos llevando el sobresalto y
el espanto,

En pocos minutos todo el vecindario se había
reunido, haciendo frenéticos esfuerzos para apa
gar el fuego, Ó por lo menos, salvar las parvas
restantes. Mas fué inútil; las chispas volaban
en todas direcciones, esparciendo por los aires
una lluvia luminosa. No tardaron en incen
diarse las demás parvas también, y los que ha
bían ido á salvar, no pudieron hacer otra cosa
sino contemplar el cuadro, siniestramente bello,
de las llamaradas que ya surgían rectas hacía
el cielo, ya. se doblegaban ó se arrastraban por el
grano seco.

Las vecinas sacaron de allí á dalla Ana y la
condujeron á casa. Parecía completamente que
brantada. Se dejó caer en una silla, sin lágrimas,
con los ojos fijos, sin moverse, sin hacer caso
de las mujeres que le hablaban ni de su hija que
lloraba desconsoladamente. No parecía ver, ni
oir, ni sentir; ni siquiera pensar.

Los demás hablaban en voz baja. Sin duda
alguna el fuego había sido intencional; pues no
había habido torrnenta ; pero ¿quién podría ser
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el rnalvaelo que cometiera semejante acción
In icua ? ¡Pobre doña Ana! Había perdido el
fruto (le 11n año entero (le trabajo, (le desvelos y
(le fatiga, precisamente cuando creía librarse por
fin (le 8118 obligaciones.

De repente, doña Ana snltó (le Sll asiente).
- ¡'Pero si es él!- exclamó.
0_- (i, Quién "? ¿, Qu ién?
---- i Ht, 1)l10S l Para V811g<1.r·SP me hn quemado el

trig». ¡011! ¡Me let hu ele pagar! ¡ l.Je llevaré ante
1a j II st.i{ ~ in (11r1 te el 111 is111() goborruulor !

Domiti la expl ie{) ('t lo» vecinos asombrados lo
filie quortu decir su madre. Desde aquel 1110
mento, <\, nadie le cupo dudu (le que el cabo Ve
gt"t ora el inccndiario, Que el fuego huhía sido
ocusioundo por Ill<LI1() crimlnn.l. era seguro. ¿Aca
s<) 11() habín reído lu brujn? Calcularon el tiem
IJO trunscurrido de-«lo (lile oyeron StL \'()Z hasta
el momento del incendio: «rn el preciso para
quo In chispu h iciera presa en el ~I'(trl() y e ..sta
liase PI1 Ilumas. ¿, Y (1uién tenia int.-rés en da
fuu: <t, d oúu AII:\., sino el caho Vogu ? -Fuoru de
durl: t: er<-t él.

v.
Vega, pura nturdirse y olvidur la lmpresión

espantosa que hubíu recibido, entró en un ulma
eéll que .u-ostumhruban frecuentar los soldados
y «n el cuul se dcspuchubu ol excelente vino de
S<tll Juun, Hulló tí varios compaúeros que le
in v itu "011 <'tI sentarse ll, su mesa. Se asombraron
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<1.1 ver su semblante descompuesto y 8l1.S 111(1,110H

ensangrentadas.
- ¿. Qué le ha sucedido. compañero? Parece

que se hubiera caido entrela,8 tunas del 1)e
dregal.

'Tega exp1icó q ue había atado su caballo el, l111

cerco, sin reparar. en la obscuridad, que estél,
1)el, COll11)ll,(~StO de cactos. Los otros se rieron
del percance ~T 110 se volvió á menoionar el
asunto.

En medio <te sus compañeros, en 1111 sitio donde
lla·lJía luz ~T \Tida., Vega se sintió mejor. Piclió
vino y bebió, l111 Vcl,SO, dos, tres, 111l1(~110S: tantos,
que la bebida se le subió á la cabeza. Ya -110 te
nía miedo. ¿ Quién podría probarlo que él había
prendido fuego tÍ la parva '? Se hahía vengado y
ahora gozarta, Dió 1111 puñetazo en la mesa,
acompañado de 1111 juramento y declaró que la
bruja era, un mal pajarraco y que él 110 creía en
esos cuentos de viejas. Al principio los demás
110 hicieron caso (le lo que decía; pero al fin les
llamó la atención la insistencia con que Vega
repetía la misma cosa.

- ¿y IJar qué no cree en la bruja, compañero '?
---Porque son consejas ridículas. ¿Acaso la

bruja me va á acusar á mí ? ¿Ell? Yo 110 tengo
nada que ver con el incendio - COl1ti11uó enfu
reciéndose á medida que hablaba-y al primero
que se atreva á decir que yo he prendido fuego
á la parva, lo mato.

Se levantó tambaleándose y trató de dcsenvai
llar su sable ; pero estaba tan ebrio que no podia
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tenerse en pie y cayó al suelo como un trozo de
leña. Al caer murmuró todavía:

-¡ Maldita bruja! Al que se atreva ...
y se quedó dormido,

-VI.

Pocos díus después se presentó inopinada
mente en San Juan el gobernador de Cuyo, don
José ele San Martín. En su corta comitiva ve
nían darla Ana y su hija, quienes habían iclo c-t
Mendozapara Llevar Sll (1ueja directamente ante
la suprema instancia.

El general era en oxtremo justiciero, y además
mostrábase interesado e11 que estuvieran satisfe
el-las (le su gobierno las provincias de su mando,
que eran las que doblan ayudarle á organizar la
expedición {t Chile. Era, pues, necesario mantener
e11 Las trallas la disclplina más severa, para
q uo 110 cometieran desmanes contra el pueblo
y para q lIC éste no perdiera á Sll vez el respeto
y el cariño hacía el ejército. San Martín, que
proyectaba desde hacía algún tiempo un viaje á
San Juan, resolvió reaLizarlo ahora, y presen
ciar In instalación del tribunal que debía enten
der en lu causu del cubo Vegeto

~:ste 110 había gozado ele tlIl solo momento
ele trunquilidud desdo nquella noche fatal.

Cuando cundió La noticla del incendio. SllS

compaúoros recordaron Ias palabras de Vega en
el uhnucéu, lus que habíun tomado pOI' des
varío dcLorrucho, pero que adquirlan ahora un



La voz de la conciencia 189

significado terrible. La voz públicu en San Juan
le designaba (~01110 incendiario. J~l cabo se dijo
que su única salvación estaba en negar en abso
luto su culpabilidad. Nadie le había visto co
meter el crimen y sin pruebas 110 se le podía
condenar. Cuando le intimaron orden de prisión,
aparentó una serenidad que estaba 111UY lejos ele
sentir. Según se había propuesto, se empeñó
en llegar. Corno era hábil y vivo, supo eludir
todas las preguntas capciosas y refutar tilla IJar
UI10 á los testigos. Lo que había dicho en el des
pacho de bebidas eran divagaciones causadas
por la embriaguez: había visto Ull incendio antes
de ir al almacén y ell su cerebro se había for
mado probablemente alguna asociación de ideas
que él no recordaba, pero que no probaba ab
solutamente nada. Su semblante descompuesto
era debido á que se sentía mal ; y en cuanto á
sus manos ensangrentadas, repitió la explicación
dada á SllS compañeros.

La sesión se prolongó hasta muy entrada la
noche. Á pesar de los esfuerzos de los jueces,
se temía no llegar á ningún resultado, pues no
obstante que todas las probabilidades estaban
en contra suya, Vega persistía en negar, y se
defendía con tanta habilidad, que llegó un lUO

mento en que pensaron en sobreseer por falta
de pruebas.

Se hizo el silencio; la decisión se acercaba,
Nadie se movía en la sala; en la calle todo
estaba quieto; ni el más leve soplo ele viento en
traba por las puertas abiertas.
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Entonces, en medio ele esa calma momentánea,
resonó nuevamente en los aires la carcajada
fantástica ele la bruja.

Vega se estremeció con violencia; no tuvo
tiempo para dominarse, tan fuerte y repentiua
fué la impresión. Su rostro quedó del color ele
Ia ceniza; todo SLl aplomo le abandonó al eXIJe
rimentar ele Improviso y con tanta intensidad,
la emoción del momento del crimen, y al rccor
dar la superstición popular. Su turbación )T el
cambio repentino de SLl actitucl fueron tc111 ge<'lll

des que 110 pudieron l11e[108 (le llamar la aten
ción. 1~1 Presidente ele1 Tribunal le dirigió una
pregunta que ya antes le habín hecho. \Tega
respondió contradiciéndose: quiso rcctlficurse.
se contundió, se enredó 111(-1S y 111(1,S'I y ncabó
por r-ontesnrse culpable.

Yu 110 hubo dudas 11i vucilacionos. Trn» ele
una deliberación secreta, el tribunal pronunció
contru el cabo Vega, COll victo y confeso (le i11

('Pll(lictJ'io, lu sentoncia ele muerto.
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15.

La Ili,ja del ladrón.

l.

191

En el patio del conventillo 1)1111l1aba ](1, gente.
C01110 era verano, todo se llU,CÍtL nfucrn: cocinnr,
lavar, planchar, coser. En el suelo 80 mezcla
1Ja:11 fraternalmente 11iúos, perros, gatos JT g'~llli

nas, con 1111a, variedad infinita ele objetos..JllvO

luntariamente al caminar se tropezaba, COll algo
qtle se 1110\TÍa chillaudo ó cacarcnndo, Ó con 11110

de los innumerables baldes, cajones, escobas y
canastos que ohstru ían el camino.

Era, la, llora de preparar la cena. El ]ll1[110 ele
los braseros subía eu esplrales gracíosas hnsta
perderse 111ás arriba de la enredadera (le g]j
cína, que adornaba con su belleza y la, frngancia
de sus racimos lilas éL esas moradas (le la
pobreza,

Iban llegando los 110111bres : obreros ó artesa
nos, solos ó en gruIJOS, cargados COl) sus útiles
de trabajo. Todos venían hambrientos y caJnsa
dos; pero á pesar de esto, de Tiuen humor.
Aumentaron todavía el bullicio IJfopio ele la
hora y de un lugar donde vive tanta gente reu
nida, que conoce rnutuarnente toclas 8118 nlcgrías
y pesares y donde el" menor incidente atlCluie-
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re las proporciones ele un acontecimiento mun
dial.

Con varios otros entró un italiano albañil,
quien se dirigió sin detenerse hacia Sll C1lar

tucho, junto al cual florecían, en latas ele ke
rosene, albahacas, malva-rosa, margaritas y
otras plantas modestas, En un (1, sillita delante
ele la puerta estaba sentarla una pequeñuela de
cinco ó seis años, delgada, pálida, endeble, con
un brillo febril en SLlS graneles ojos negros.
Acariciaba con (tire lánguido y distraído un
gatito que se le habia enroscado cómodamente
en lét fnJdét.

- ¡ OJ1, la Rosina ! --(-1 ijo el italiano al ver á
SLL 11 ij ita.: 1ft ctiz()'1 Se s entó e11 1a si 11 (:t ~r eo loe ó

(t la chica en SllS rodillas. Al oir 81l voz, salió
(le In pieza su muje-r. una rubia del norte (le I

Ita1iu,
- ¿ CÓIllO ha pasado el (lía Rosina? - pre

gun tó e l tl,lll<.tCl i l.
- Corno siempre. N() quiere comer, no quiere

jugar, cada (lía está uuis débil, Ya no sé qué
hacer.

El padre acariciaba con sus dedos ásperos,
11e(lO~ (lü pol va (le cul y de 1udrillo, el cabello
sedoso de Rosina quien apoyaba la cabecita en
su hombro, futígnda é índiteronte.

- Mira ,111cí viene Teresa - (tija (le pronto el
albuúil, poniendo en el suelo tí la chica )' se
ñalundo e1 una joven que ucabuhn de entrar.v-Vé,
corre, (lile buenas tardes.

Hosinu la cuul sehnbu, uninuulo un poco,
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corrió al encuentro de una linda niña, de veinte
años escasos, trigueña y graciosa, en cuyo sem
blante se veía un aire (le dulce rcslgnación.
Puso en el suelo su atado y se inclinó para be
sar á, Rosína y darle un paquetito envuelto en

-lTn poco más de vino, don Giovanni.

papel blanco. La tornó de la mano y fué con
ella á saludar á los italianos.

- ¡Ah, Teresa! Otra vez la está mimando á la
Rosina-dijo la madre, chapurreando el español,
al ver el chocolate que la chica acababa de des
envolver del papel.-Todos los días le trae algu
na cosa, cuando le cuesta tanto ganar el dinero,

1~)
.)
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- No es nada - objetó Teresa esquivando las
muestras de gratitud de la italiana. - Hoy me
han pagado en la tienda y he querido traer al
guna cosita á Rosina.

- Usted, Teresa, ¿ no sabe algún remedio para
la chica ? - preguntó el albañil. el cual, corno
su mujer, sentía verdadera veneración por la
joven "jr tenía en sus palabras una fe ciega.

- No, don Giovanni, Lo que usted debe hacer
es llevarla al médico para que la examine y le
diga qué es lo que tiene.

- ¡ 011! Los médicos son muy caros - objetó
Giovanni - y los remedios q ue dan son mús
caros todavía, .

- Yo le 'voy á ayudar on lo q ue pueda -- re
1)llSO Tcrosa ; y tanto elijo é hizo, hasta que
logró COIl vencer ~í los pudres Se retiró Ilevan
do 1~1 promesa de tiuo irian al (lía siguiente sin
fulta éi consultar un médico.

Ir.

La madre ele Teresa González había muerto.
Su padre había servilla en el ejérelto en los tiem
pos en que ésto, en vez ele ser una escuela mo
ralizadora, era considerado más bien COIllO una
institución correccional. Grall número do los Sl)L

dados estaban condenados á servir durante
cierto número (le anos, por robo ú otros delitos
peores toduvía,

González se dejó enganchar puru 11() ejercer
ningún otieio, pues era sumamente perezoso,
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En su regimiento, de guarnición en las fron
teras del Chaco, desprovisto de todo, poco me
nos que abandonado á su suerte, abundaban
los malos elementos, No era de extrañar, pues,
que González, predispuesto ya al vicio, comen
zara á deslizarse por la pendiente fácil del
crimen.

Teresa era muy desgraciada desde que murió
su buena madre, Hasta entonces siquiera, Gon
zález, que quería lTIUC]10 á su mujer, había so
frenado su inclínacíón al mal ; pero muerta
ella, se dejó arrastrar,

Ostensiblemente era carrero, y corno tal esta
ba fuera durante muchas lloras. A veces tarn
bién pasaban varios días sin que apareciera en
casa, Cuando volvía, generalmente estaba de
l11UY bllen humor y traía mucho dinero.

- He tenido una buena changa - solía decir.
Me han mandado al campo, donde he estado
trabajando todos estos días.

1'eresa tenía horror instintivo al dinero que
su padre traía en abundancia. L'e parecía ím
posible que por su trabajo le hubiesen paga
do tanto. Eso, y el hecho de que una vez le
sorprendió examinando un reloj de oro que
ella nunca había visto en la casa, dieron á
Teresa la certidumbre dolorosa y terrible ele
que su padre era un ladrón.

La pobre niña sufría lo indecible. Parecíale
que el pan que comía era robado, que la cama
en que se acostaba .era ajena, que la ropa que
se ponía, había sido quitada á otra. .Jamás, sin
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embargo, Teresa hacía reproches á su padre. No
podía probarle nacla, nadie parecía sospechar de
él, jamás la policía había entrado en su habi
tación. Además, y á pesar ele toclo, Teresa
adoraba á su padre. No perdía la esperanza (le
hacerle abandonar el camino tortuoso del crimen.
Cornprendió que sólo lo conseguiría con una
dulzura y cariño invariables y sobre todo COIl

una paciencia sin Iímites. No dudaba de que
vendría su hora. Esperaba y sufría en silencio.

11 r.
González llegó á casa (le 111l1Y mal humor,

Teresa tembló al oír SLl voz áspera, que C0110

cia tan 1)1e11 y 'I ue iudicabu que su padre habia
tenido un mal d ía. En tajes momentos, era
peligroso hablarte, pues cualquier cosa solia
oxasperarlo ; y si e lla cullabu, le preguntaba í't

qué venía aquella cara (le vctqlleta. Así sucedió
ese (lía.

- ¿, Por qué estás tan cullada ? ¿ Acaso 110

va!o In pena (1ue hables ú tu padre, quien hu
pasado todo el (lía trabujurulo ?

Teresa se disculpó tíl uidumente, diciendo que
J(~ veía callado ~r por eso 110 se habla animado
tL Jiablurle. En soguidu, estorzándose puru COI1

versar, le refirió que los padres de Rosina hu
bían llevado ¿'t lu Ol)equeúu para que ltt viera el
médico. J~~ste dijo que LtJ que tenía no era tl)

da vín propíumcntc una onterruoducl : pero que
(1 escu idúr ltl( )SP, podríu llegp nerur en tu'! ~,. el

---------------------
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cuerpo débil de la niñita no rcsiatirfn. J~r(-t a,bso
lutamente nccesm-ío sacar el, Rosiua del convon
tillo sucio y 11131 ventilado "Jr lle,rarlé.l, ti, orillns
del 1113,1'., á tornar baños "jT é.i respirar 1<")8 aires
puros y vigorizantes. Los pobres italianos l~S

taban, por supuesto, en extremo afligidos, por
que ¿CÓll10 harían ellos para, proporcionar á
Rosilla los medíos de ir á tornar baños de
mar ?

González escuchó COll indiferencia.
- Ínfulas de «gringos» - elijo brutalmente. 

¿ Querrán ir á veranear en Mar del Plata ó en
Montevideo, corno la gente rica?

Teresa calló, dolorosamente impresionada,
Eran cerca de las nueve, cuando Giovalnlli

vino á golpear en la puerta.
- Entre, don Giovanni-dijo González, á quien

algunos vasos de vino habían puesto de mejor
humor, - ¿ Qué hay de nuevo ? .

El albañil entró.
Venía á decir á Teresa, que se hallaba fuera

de apuros. Irían todos á Mar del Plata, donde
se edificaba mucho, porque la gente rica ernpe
zaba á frecuentar ese pueblo. Así no tendrían
qlle separarse. Rosina podría tornar baños de
mar y correr cuanto quisiese al aire libre. El
dinero para el viaje se 10 había facilitado el pa
trón que solía, emplearlo, hombre muy bueno
y que siempre lo protegía.

- ¿ Ah, sí?- dijo González, escuchando COll

más atención y sirviendo u.n vaso de vino para
Giovanni. - ¿ Ya tiene la plata.?

---.--
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- Sí - repuso el italiano, radiante ele alegría.
- No es mucho, pero SOInOS gente modesta ;
nos basta para el viaje y para los primeros (lías
hasta que encuentre trabajo.

- Guárdela bien - aconsejó González, - ¿, Otro
vasito ele vino?

y Giovanni tornaba y se animuba cada vez
Jll{LS. Explicó donde tenía guardado el dinero
J' empezó tí hacer proyectos para cuando r~o

sinu estuviese buena, vacilando entre si per
manecerIu en Mar del P 1ata ó si volvería cí
B. renos Aires.

- 011 poco más de vino, don Giovanni - de
cía González ; y el otro 11i se apercibíu (le que
el IJadee de Teresa le llenaba el vaso. Lo veía,
lleno y lo apurabu (le un trago y continuahu
hablando. Por fln se levantó petra retirarse, C( )11

lavista nublada y las piernns inseguras, )~ se fué
dando traspiés,

]~o LLll ril1C()11 (le ltl, pieza, rrertesa" blanca, has
ta IOH labios, había escuchado 1,L conversación
y observado ,1 su padre.

IV.

Por Jt1 muúuna, el conventillo Iué de pronto
ulurmado por llll grite) q ue procedía del cuarto
de don c. íovanní. Todos los vecinos acudieron
y el ítulíano, desesperado, casi 11orUI1(1<), explicó
q tIC le habían robado el dinero prestado 1)011 SlL

patrón.
'I'eresu se precipitó en la pieza llena (le veci-
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11~lS que vociferaban corno una bandada de gan
sas espantadas, rodeando á la, italiana, que so
llozaba sin consuelo, La tOlUÓ en brazos, la
acarició y COll palabras dulces trató de calmar
la. Sin embargo, el que hubiera. observado con
atención á, Teresa habría visto que ella misma
necesitaba tanto consuelo, al menos, COlllO la
italiana. Estaba pálida, tenía los ojos hundidos
~r la voz fatigada de una persona enferma, Y
en efecto, Teresa estaba enferma de cuerpo y
de alma, Sabía quien era el ladrón y el horri
ble secreto casi la, aplastaba 'bajo su peso.

En el patio divisó los kepis de los agentes
de policía y Ull señor que debía ser el comisario.
La joven sintió frio ell el corazón. Si Giovanni
recordaba su conversación con González, las
sospechas recaerían inmediatamente sobre éste;
pero el italiano parecía haber olvidado por COl11

pleto todo cuanto había dicho bajo la influen
cia de la bebida,.

Gohzález no estaba en casa. Había salido
muy tem.prano, COIllO de costumbre, antes que
Teresa se hubiera levantado.

Á la llora del almuerzo, los habitantes del con
ventillo se habían sosegado un poco y vuelto cada
cual á su ocupación habitual, m.enos Giovanni.
El pobre no tenía ánimo para ir al trabajo y con-

¡ fesar á su bienhechor que ya no tenía el di
nero. ¿ Qué diría aquél? Que lo había mal
gastado, que había jugado, que... ¡ quién sa-be
qué diría!

Teresa preparaba el alm.uerzo cuando sintió
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los pasos de su padre. Cerró un momento los
ojos, se aferró al respaldo de una silla y resuelta,
aunque temblando, esperó el momento decisivo.

- Tata" ¿ sabe que le robaron la plata á don
Giovanni?

Ante esta pregunta á quemarropa, González
se detuvo y contempló á su hija COIl sobresalto
primero, luego con asombro y por último con
una mirada de desafío mezclada de inquietud.

- ¿ Cómo? - empezó, tratando de fingir; pero
Teresa no desviaba de él los ojos y González
se alvidó de sí mismo.

- ¿ Qué me miras así? - prorrumpió.- ¿ Aca
so crees que yo le he robado '?

En seguida se contuvo; comprendió que se
había traicionado. Los ojos de su hija tornaron
una expresión ele doloroso reproche; Juego se
llenaron de lágrimas. Teresa se cubrió la cara
con las manos "Y" abandonó la pieza. González
lanzó una maldición, se encasquetó el sombrero
y salió á la calle.

v.

Todu la tarde estuvo vagando por las calles y
plazas, furioso consigo mismo y con todo el
mundo, A donde qulera que fuese, siempre veía
los ojos llenos de 111l1l1o reproche de Sll hija.
Comprendió de pronto que ella lo sabía todo,
cll Le siempre lo había subido ~/ callado por amor
<1 él. Recordó HU bondad, su cariño, su dulce
paciencia cuando la trataba COIl rudeza, La
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venda se le cayó de los ojos y vió el tesoro
inmenso, precioso de 3,1110r que, sin saberlo,
tenía en 811 poder y que sólo esperaba su voz
para desplegarse en todo Sll esplendor.

,
:

\.

. .. arrojó á través de un vidrio roto, el papeli to que traía en la mano.

En el corazón del criminal, el único punto
que no había invadido la corrupción, era el ca
riño por su hija. Al pensar que ella podría reti
rarle su ternura, rechazarlo, despreciarlo, Gon
zález sintió escalofríos de dolor y de ira.

No se atrevió á ir á su casa á la hora de la
cena. Temía encontrarse con el semblante pá
lido y la mirada triste de Teresa.
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Era tarde ya, cuando se resolvió á volver al
conventillo.

Todo estaba obscuro y callado: ]08 vecinos,
gente pobre y trabajadora, se recogían temprano,
[Jara levantarse con el alba.

González entró despacio en SLl pieza, prendió
luz y comenzó el, pasearse de arriba abajo. Se
detuvo junto al tabique ele Iienzo y l)apel que
divid ía en (los la habitación y detrás del cual
dormía Teresa. Descle el otro compartimiento
llegaban <í su oído sollozos convulsivos y aho
gaclos, como si la persona que lloraba tratase
ele contenerlos.

Gonz.i.lez estaba VÜIICido. No trutó de Iuchar
por mús tiempo contra aquello que, «.í la vez tan
dulce é hnperiosumente, Ilamnba tí las puertas
{le SlL alma, evocando los tiempos cuando nun
el crimen _110 habí» hecho presa en él.

Cerró biou 1«.1, P! rcrtu y levantó una buldosa
del piso, debujo de 1(1 Cc.l,111H. Apareció un hueco
y en él un cajoncito (le madera, del cual Gon
z.ilez sacó algo qlLe envolvió cuidadosamente en
un l)a.¡)el. Después, quizá conmayor precaución
que 1<'1 noche anterior, cruzó el patio obscuro
y se dirigió t11 cuarto de llUI1 Giovanni, donde
golpeó en la ventana. Al punto se oyó adentro
un movimiento, después hubo un instante (le
silencio. En seguida se sintieron cuchicheos y
ul último (1 iovanni preguntó desde adentro :

- i Ouién es ',)
(. " .

Nadie contestó, pero lC)8 golpecitos se repi-
tierou. Giovanni entreabrió el postigo y enton-
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ces González arrojó á través de un vidrio roto,
el papelito que traía ell la lllano. Luego des
apareció COll10 una S0111bra en la noche, Al
cerrar su puerta oyó, medio apagada, tilla ex
clamación que procedía de la habitación de los
italianos.

Muy despacio, González separó la cortina que
hacía las veces de puerta en el tabique. Fué á
sentarse en el borde de la calilla, de su hija
é inclinándose hacia ésta, le dijo en voz baja
algunas palabras.

Teresa, se enderezó y COIl un grito inarticulado
que era á la vez de pena, de alivio y (le ale
gría" echó los brazos al cuello de su padre.

En seguida, todo quedó en silencio, un s1
lencío profundo y solemne corno la calma dulce
y sagrada que reina en los templos.
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16.

La tentación del crimen.

1.

En la estancia reinaba 111la animación extraor
dinnria, Los peones (111e habían venido arrean
(lo las tropas de animales para la hierra, se
cntretcnlun luciendo sus habilidados en el rna
nejo del lazo y en 01 arte (le 111011t.ar. Era una
mañana espléndidu: cada hoja, carla brizna ele
h iorbn tenía un ribete luminoso ; la laguna frun
cía ligeramente sus aguas azules al soplo del
viento fresco, formando graciosas olitas entre
las cuales rielnha 1(1 luz. Ninguna nube üll1pa

naba el brille) del cielo.
De pronto cesaron los jlLOgOS y la algarabía.

Montudo en llll hermoso cnbullo negro, que tas
cnba impaciente el freno, llegó el patrón, h001
bre (le hormosn prcsencin y facciones que re
vcluban una Voluntad férrea: era descendiente
(le una nntiguu famlliu colonial y llamábase
.Iuun Munucl Rosas. Las Inmensas estancias
(te su Pl'()Ilil'd nd. c1el,itLl) al orden y el la disci
plinu que en cllns roínubn, eran modelos en su
género. Con su tnlonto organizador las había
convertido en una especie lie estado feudal,
donde t~ Luru Ü 1 ser-lar (Le lu)11

(' ( \ , ~v cuch illo. Los
peor les )' (' mp1(\:lclt)s usttll)~III ligados tí él por
vínr-ulos ele gratitud, pues muchos perseguidos
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por la, justicia él, causa de alguna « desgracia »,
es decir, Ull homicidio, Ó por otro 1110tiv(), habían
hallado refugio eu 1().8 (~St.(111Ci{1,S (le ]~OSélS. Allí
estaban en salvo, pero quedaban sujetos á la
disciplina rígida del establecimiento. El que se
rebelaba era expulsado ~ ,)T corno esto (~(111.ival Íél

á librarlo á sus propios recursos, 11i.11gLlllO 1)Cl1

saba e11 desobedecer,
El patrón Impartía SllS órdenes, breves, claras

y concisas. Se le obedecía en silencio, Parecía
1111 general en medio de su ejército; mejor aún,
un príncipe en medio de sus vasallos.

Mientras estaba ocupado, se acercaron dos
jinetes, uno de ellos capataz de la estancia; el
otro era, UIl desconocido. Ambos se detuvieron
frente á Rosas y saludaron.

- ¿ Qué hay ? - preguntó el patrón.
- Le traigo este 1110Z0, señor - contestó el ca,-

pat~z.- Viene huyendo y pide asilo.
Rosas clavó sus ojos penetrantes en el desco

nocido. Era UIl joven de figura gallarda y mi
rada brillante é inq ui~ta, en la cual había en ese
momento bastante ansiedad,

- ¿ Por qué le persiguen? - preguntó Rosas.
- Por una « desgracia», señor - respondió el

joven, COIl el sombrero en la mano y en actitud
sumisa.

- ¿y entonces v~ aquí?
-Porque dicen que usted acoge á los que

tienen que huir y no los entrega.
-Á condición de que trabajen y obedezcan.

Los que se asilan en mis tierras tienen que hacer
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cuenta de que son soldados; ele otro modo, se
les retira la protección.

- Yo estoy pronto á someterme á todas las
reglas de la estancia - repuso el joven. - Sé tra
bajar y también sé servir corno es elebido á un
buen patrón.

--Está bien, entonces. ¿, Cómo se Ilama usted?
-Martín Lista.
-J-Je torno á mi servicio-elijo Rosas y, diri-

giéndose al capataz, agregó: - Hágase cargo de
este n10ZO.

Luego, le volvió la espalda y continuó dando
RLlS órdenes.

11.

Martin Lista permnncció, pues, ell la estancia
(le Rosas, donde pronto se halló á S11S anchas,
Nndie le íncouiodaba ni le hacia preguntas aeer
ca ele SlL vidu pasada. La mayoría ele S11S (~()111

pañeros se hallaban en el mismo «aso que t\l
y en las propiedades de ROSctS nadie se preocu
pubu de los antecedentes de los peones,

Lista, por Stl seriedad y contracción al traba
jo, He captó "j)OCO el poco la, confianza del patrón,
quien estnbu siempre al corriente (le todo y sa
lua 1() quc vulia cadu llllO (le 8118 empleados.

I)e simple peón, L.. istu llegó á ser puestero.
Vivía tranquilo ell Sll rancho, muy apartado fiel
vd itloio principal, entregado á su trabajo y preo
eupúndoso poco de lo que pusnba afuera.

J{OSél.H, entre tanto, «omenzabn el, salir tLü 811
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obscuridad. Hasta entonces había sido senci
llo comandante de campaúa ; pero su ambición
le impulsaba á subir. Tornaba parte activa, e11

la, política, uniéndose al partido federal que en
oposición al unitario proclamaba la autonomía
de las provincias, La, guerra ci vil devastaba
el país.

111.

Una tarde, Martín Lista f'umabu delante de su
rancho. El jovenzuelo q uc oompartíu su vivion
da y su trabajo, había encendido fuego y esta
ba· preparando el asado, Las llamas apenas os
cilaban y el IlUll10 subía recto en el aire sereno.
La luz se iba haciendo opaca, el horizonte, al
parecer, l11el10S vasto. Una franja (le colores
esfumados cubría el poniente, Subiendo hacía
el cenit, flotaban vapores que semejaban gasas
transparentes: gris obscuro, gris claro, gris perla,
heliotropo, lila apenas perceptible, hasta perder
se la gama de tintes en una faja (le azul Iumi
naso y ésta á su vez en el azul profundo y SOlr1

brío de la cúpula inmensa. Comenzaban su canto
estridente y monótono las chicharras y las ra
nas. Era la llora en que la naturaleza se recoge
para descansar: la llora dulce y triste cuando
muere la luz.

Sobre una ondulación del terreno apareció
un jinete; su silueta se destacaba con nitidez
maravillosa sobre el fondo claro. Bajó lenta
mente, corno cansado y se detuvo junto á Lis-



a.-__~ __

208 Leyendas Argentinas

ta, saludando y pidiéndole hospitalidad para la
noche.

Poco después, Lista, el forastero y el mucha
cho, sentados alrededor elel fuego, comían el
sabroso asado. El viajero dijo llamarse Matos,

Robre una oudulaciún .lt:'l terreno apareció un jinete ...

y refirió que se hallaba de paso para una están
cía donde le habían ofrecido el puesto (le ca
pataz. Habló mucho de los trabajos del campo,
del ganado, de cabullos, de cosechu; luego de
Rosas y Sl18 establechuientos ; después conver
só de política¡ )' de mil otras cosas. Lista quien
rara vez tenía ocasión de hublur COIl perso-
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nas de fuera, gozó mucho con la campal-lía de
Matos.

- Ustedestá enexcelente situación-le aseguró
éste. - Más de uno podría envidiarlo. Sin e111
bargo ¿no le parece á usted que lo están ex
plotando ?

Lista le miró sin comprender.
- ¿CÓIllO explotando? - preguntó.
-Sí, pues. ¿No ve que está trabajando para 811

patrón y que se cansa para, él?
-Bueno, sí; pero también para mí, puesto que

parte de la ganancia es mía.
-¿ y qué es su parte? No es nada en compa

ración con su trabajo. Usted debería tener la.
mayor parte.

- Pero el patrón da los animales,
- y usted da su trabajo. Su patrón cobra su

dinero sin cansarse, mientras que usted se m.ata
trabajando y sólo recibe una fracción de lo que
le corresponde.

- Pero el patrón también trabaja.
"- - ¡Oh sí! Concedido. Trabaja, pero cuando

quiere; y al fin *jT al cabo, si lo hace, es en pro
vecho propio; en cambio usted lo hace por el aje
no. Dígame usted, compañero, si no trabajaría
con más gusto siendo patrón en vez de puestero.

A esto Lista no supo qué responder. El hecho
era que jamás se le había ocurrido pensar en
semejante cosa. Matos, que le observaba aten
tamente, se echó á reir.

- Vaya, dejemos eso-dijo.-No son más que
ideas mías y todo está IIlUY bien tal corno está.



~lO Leyendas Argentinas

Ahora, con su permiso, voy á dormir, porque
mañana tengo que ponerme en camino antes ele]
alba.

Diciendo esto se envolvió en su poncho y se
tendió alIado del muchacho, quien dormía pro
fundamente y no había oído una palabra de la
conversación precedente. Lista también se acos
tó; pero al principio no pudo conciliar el sueño,
Le preocupaban las observaciones de 811 11Ués
ped. Mirándolo bien, éste no dejaba de tener
alguna razón. ' Se revolvía Incómodo en su ca
tre. ¿Para qué habría venido ese forastero á
hablarle de cosas que jamás se le habían ocurrí
elo á él?

Malhumorado, se dió vuelta )T al fin se dur
111ió.

IV.

Á la mañana siguiente, Matos se despidió Si11

mencionar más el asunto consabido. En cuanto
rí Lista, un buen sueño le había hecho 01vidar
por completo su principio de descontento con 1<.1

suerte.
Pasaron nlgunas semanas y Ull (lía volvió á

presentarse Matos. Le enviaban á otra estancia
á inspeccionar unu tropa de novillos que Sll pa,
trón pensaba adqulrlr. COI1I0 la, vez pasada,
pillió hospitalidad c.í Lista. Por 1ft noche, míen
tras tomaban mute, abordó de- nuevo el tema del
trabajo y la gununcía,
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Al principio Lista hizo un gesto de fastidio;
pero 111UY luego, á pesar suyo, escuchó COl1 aten
cíón. Su huésped 11ablaba de una manera tan
convincente que fácil era darle la razón, Cuan
(lo se marchó, Lista quedó cavilando en que su
suerte 110 era, realmente tan digna de envidiarse
COII10 hasta .entonces le había parecido.

Á la vuelta, Matos paró otra vez en el rancho
de Lista,.

- ¿ Todavía, de puestero ?-preguntó.
-¿y qué le hemos de hacer?
-Nada, es verdad, sino aguantar. Es decir,

los hombres guapos, cuando realmente quieren
algo, lo consiguen. Por supuesto que hay que
andar muy listo.

-¿Qué quiere decir con eso?
-¡ 011! Nada de particular. Sólo se me había

ocurrido que quizá ....
-¿Quizá qué?-preguntó Lista, entrando en

curiosidad por las vacilaciones é interrupciones
del otro. ·

-Na,da. Estaba pensando en que Ull hombre
corno usted vale demasiado para ser simple
puestero y merecería ser propietario.

Lista comprendió que Matos tenía algo que
decirle y que no lo hacía por prudencia ú otro
motivo. Le instó para que hablara.

-No-repuso el otro.-¿Por qué hablar de este
asunto á un hombre contento con su suerte y
que no desea otra cosa?

-Pero ¿qué es, qué hay?-insistió Lista" más
y más interesado.
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Matos vaciló un momento y luego pareció
resolverse.

-Yo sé ele una chacra bastante grande, en
excelente estado, que sería regalada á un hombre
resuelto que se animase á adq uírirla. Al ente
rarme de ello, me acorclé <le usted, y' lamen
taré q-ue no vaya á parar á SLlS manos la pro
piedad.

-¿,y por qué no podría venir á parar á mis
manos ? - preguntó Lista, cada vez más intri
gaclo.

-Porque ... porqlle ... en fin, hay qlle llenar
tilla condición,

-¿ y. yo 110 podría Ilenarla?
-Pocler, sí podría, pero ....
-¿Pero?
~Mire, compañero, 110 me pregunte más: es

mejor que no le diga nada,
Á. todas las instancias do Lista para que llabla

ru, sólo contestó:
- Amigo, no insista. Siento haberle dicho

algo.
J1~1 puestero permaneció Intrigado y desconten

to, })OI18aI1l10 en La chacra, (}ue se regalaba y en la
condición que habría que llenar. ¿Por qué no po
d ríu él hacerlo? ¿Acttso no le creían bastante
guapo y valiente"

Matos se tué, suplicándole lIlle 110 pensara más
011 10 q ue é 1le 11 <'11> ítt d ie110.
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No tardó Matos en volver bajo un pretexto
cualquiera, Durante todo el tiempo transcurrido
desde su última visita" Lista 110 había 11ecl10 mús
que pensar en las palabras misteriosas de su vi
sitante. Cuando le vió llegar otra vez, resolvió fir
memento 110 dejarle partir sin haberle arranca
do su secreto, si secreto era. Matos hizo corno
antes, aparentando vacilar; pero al ti11, viendo
que había llegado el tiempo de lograr su objeto,
confió á Lista lo siguiente:

Que habiendo estallado otra vez la guerra civil
y siendo necesario para el progreso y bienestar
del país que aquélla cesara, algunos hombres que
amaban á, Sll patria" habían deliberado acerca del
mejor medio para conseguirlo. Después de lTIliC]1.0
reflexionar, convinieron en que era preciso que
desaparecieran las causas de la guerra. Estas
causas no eran otras que algunos jefes, caudillos,
y principalmente Rosas. Era, pues, una dolorosa
necesidad eliminarle, acción que sería un verda
dero mérito para el que se atreviera á acometer
la.. Para que 110 faltara el estímulo de la reC0111
pensa, se había, destinado una chacra COlTIO lJrc
mio al que se encargara de la obra.

Lista escuchó absorto, atónito. Comprendió
que se trataba de asesinar á su patrón. Al princi
pío esta idea le indignó. Cierto que había matado
una vez á un hombre; pero en lucha igual y no
alevosamente. No era un malvado. Rosas podría
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ser fecleral ó unitario, podría hacer darla ó bien
á su patria, podría ó no ser un peligro para ella:
Lista sólo le debía beneficios. Rosas le había aco-·
gido en su estancia, poniéndole al abrigo de toda
persecución, le había proporcionado losnle(lios
(le vivir honradamente y sin privaciones: sólo
le merecía gratitud. ¿Iría él á asesinarlo en
premio?

El primer impulso de Lista f'ué arrojarse sobre
Sll tentador; mas éste había sacado COIllO al des
cuido Sll cuchillo y con aire distraído pasaba el
dedo por el filo. El otro, que carecía (le armas,
por estar prohibido su uso en las estancias de
Rosas, se contuvo.
-Naturalmente-c-prosiguió Matos,-ese negocio

es sólo para un hombre animoso y dispuesto (1
jugar el todo por el todo,

Viendo que Lista callaba, siguió hablando,
- He visto la chacra ; es magnífica, Un hombre

trabajador é inteligente, podría labrar St1 tortu
na, Realmente es Iústima que otro la obtenga.
Vea, amigo ...

.y así, gradualrnente, fué trabajándolo, inci-
tundo su codicia ya despierta, haciéndole ver
que In acción seria rneritoria y creer que lainsti
gación procedía de 108 generales Paz y Lavalle,
q uienes, sin embargo, 110 tenían ni aún conocí
miento (le ese proyecto,

El resultado tué quo, después de Iurgas vacila
clones y Iuchas contra sus instintos más nobles,
Lista sucumbió (i la, teutución y S(~ prestó <.'t ~lse

sinar ulhombre tí quien sólo debía beneficios.
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Rosas. nombrado general en jefe de las tropas
de Buenos Aires, había establecido su campamen
to á la, espera de los sucesos.

... se levantó y exclamó con voz vibra.nte: - ¡ Mart.ín Lista!

Se hallaba escribiendo en la casa que le servía
de alojamiento, cuando entró un ayudante.

-Allí está un hombre que dice tener asuntos
con el señor general.

-¿Dió su nombre ?
-Dice llamarse Ram.ón Pasos.
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Rosas se aseguró ele que sus pistolas estuvie
ran en buen estado y luego repuso tranquila
mente:

-Está bien, que entre.
En seguida se presentó un hombre vestido ele

palsano, ele barba negra y espesa, bajo la cual S11S

facciones desaparecían casi por completo. Som
breados por las cejas tupidas, brillaban los ojos
negros é Inquietos. En ellos clavó Rosas la mi
rada,

-¿Usted es el hombre de confianza de quien
me hall hablado?

-Sí, señor, yo soy Ramón Pasos, para servir
~í usted,

-Me 10 hall recornenclaelo IlllICl10 corno perso
na inteligente y fiel y que tiene el deseo de ser
111e útil.

-Sí, seflor ; trataré de merecer su confianza,
-Es lo que necesito¡ alguien de quien pueda

fiunne-s-continuó Rosas; y bajando la voz como
para que no le oyesen afuera, y clavando con más
intensidad su mirada e11 los ojos del otro, agregó:
-¿Sabe'~ .He recibido noticia segura de que los
unitarios piensan asesinarrne.

A .l~,(tlllón Pasos se le CéLYÓ de la mano el reben
que COIl que había estado jugando. Se inclinó
pura recogerlo, en lo cual tardó algunos ins
tuntes,

-Oll, Ilo-clijo luego COIl voz l111 poco insegura;
-110 creo que proyecten una cosa tan Infame.

- ¿No .~ Pues yo sé que es así corno yo lo digo.
Por eso es que necesito un amigo que vele por mí,
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Ull 110111bre que esté siempre alerta, para que yo
pueda dedicarme á 111is numerosos asuntos sin
tener que preocuparme de 111i seguridad. Creo que
usted es el hombre que me conviene, ,

-Usted puede confiar en lTIí-repllso Ramón
Pasos, ya completamente tranquilo.

Conversaron todavía un rato y luego Pasos se
levantó para despedirse.

- Entonces quedarnos COllvenidos-dijo Rosas.
-Usted entra á mí servicio.

El otro inclinó la cabeza en señal de asenti
miento y á la vez para. saludar y se retiró. Rosas
le siguió con la vista hasta que hubo llegado á la
puerta. De pronto se levantó y exclamó con voz
vibrante:

-¡Martín Lista!
El 110l11bre se estremeció violentamente y se

dió vuelta, fijando en Rosas 11110S ojos en que se
mezclaban el espanto y la sorpresa,

-¿Conque á usted le habían elegido corno
asesino? - preguntó Rosa,s.

Lista no acertó á responder,
-¿Se acuerda usted - continuó Rosas - de

aquella mañana durante la hierra, hace cuatro ó
cinco años, cuando vino con el capataz á pedirme
asilo porque había tenido una «desgracia»? ¿ En
premio de haberle protegido me quería usted
asesinar?

Lista se pasó la mano por la frente cubierta de
sudor. Era inútil negar ya, Su codicia le había
arrastrado al abismo ; estaba perdido.

- En toda mi vida - continuó Rosas con los ojos
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cllispeantes-lle visto un hombre más desprecia
ble q ue vusted. Merecería que le fusilara; pero
usted no vale siquiera la bala que lo ha ele matar.
Váyase y diga) á Sl18 amigos unitarios que si quie
ren matarme, queme manden un hombre vallen
te que ataque ele frente y no una víbora que hie
re á escondidas. ¡Fuera ele aquí, asesino!

UIl instante después, Lista se hallaba) afuera,
mareudo COIUO si toclo gírura alrededor (le él, atur
d irlo por ]<1 rapidez con que se habíun sucedido
los hechos, abrumado paru siempre bajo el })080

ele luvcrgücnzu y I~l iufrunin.
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La. cruz en el campo.

l.

21H

Cuatro ó cinco chicos alegres ~r retozones, vo1
víamos ti la, estancia COIl don Miguel, el c(ll)cl¡
taz, Habiamos pasado el día en Ia propiedad
vecina ~T aprovechábamos el fresco de la tarde
para galopar á nuestro gusto, Los rayos del sol
caían ya tan oblicuamente que se tendían <:1 ras
del suelo y el pasto verde y fresco reflejaba la, Iuz
como si cada una de sus hojas fuese 1111 espejito.
Era imposible mirar el horizonte, C1IYO reS11lall.
liar cegaba la vista. Todo lo que aparecía sobre
ese fondo incandescente semejaba sombras
chinescas que se agitaran frente á una pantalla
de oro.

Galopábamos hacia el Este y el brillo 110 1108

incomodaba. Nos sentíamos ligeros y frescos
COlll0 los pájaros. Nuestros caballos marcha
ban velozmente conociendo que volvíamos á
casa, y si uno de los muchachos hacía chus
quear su látigo alguna vez, era por lujo y para
lucir el cabo de plata.

Á lo lejos divisamos un objeto que el sol hacía
brillar corno si tuviese luz propia. No alcanzá
bamos á distinguir lo que era.

-¿Eso?-dijo don Miguel al ser interrogado,
dirigiendo hacia el punto indicado SllS ojos pe-
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netrantes ele campesino, --¡ Ah! es « la cruz en el
campo ».

-¿Qué es oso P-vpreguntamos, interesados por
el nombre sugerente.

-Es una tumba-e-repuso el capataz; -¿no sa
bían?

-No, no, no sabernos nada, don Miguel.
Entre tanto, nos habíamos acercado á la cruz.

Estaba formada por dos leños torcidos, sujetos
IJar un alumbre: una tablita en la cual debió
haber alguna leyenda ininteligible ahora, se 11a
JIaba desclavada, Fuera de eso, nada inclicaba
que n.llí hubiera una tumba ; los pastos y YlIYOS

eubrIan el suelo como en todas partes y sólo
01 trébol porfumado y la delicada margaríta te
jían una corona fúnebre al ser que dormía allí
el suoúo que 110 tiene ensueños.

N()S detuvimos, DO:!l Miguel y los muchachos
se doscubricron, It18 níúas se santiguaron. Una
tumba sea 1111 suntuoso monumento ele már
rl101 () una cruz humilde, es un misterio ~ exhala
un 11() sé q uó ele solemne, que hace callar las ri
sas .v recogerse el ulma. Y ese leño retorcido
con su leyenda indescífruble, plantado ell medio
(lel campo, rodeado ele flores silvestres, hablaba
llll lenguaje dulce y poético, 11e110 de una 111t'

lancolia serena que nada tenía ele común con la
tristeza abrumadora 'Iuo se siente corno una 108ft

(le plomo en los grandes eementcrios lujosos.
- Cuéntenos 1~1 historla de esta cruz, don

Mig;upl- le instamos, cuando volvimos á poner
nos el} mure hu.
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- Es una, historia corta - repuso el capataz,-- y
la contaré tal COll10 á InÍ l11e la refirieron.

Nos PUSi1110S en fila y continuamos al tranco,
para. escuchar la. narración.

Estaba formada por dos Ie ños torcidos sujetos por un alambre ...

Ir.

_. Estos calnlJOS - comenzó don Miguel- perte
necían, allá por el año 60, á Ull tal don Pedro
Zorrilla, quien vivía con su familia en un rancho
junto á la laguna. Una tarde de invierno, gris
y helada, con el cielo Ileno de nubarrones que
parecían huir ante el viento del sur, se detuvo
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delante de la.casa un individuo de dudosa cata
dura. Era viejo; su barba larga y rala volaba
al viento, á la par que la crin y la cola de su ca
ballo flaco. Su poncho y chiripá debían datar ele
tiempos inmemoriales. El color subido de SllS

facciones curtidas y arrugadas, traicionaba el
apego del viejo al aguardiente.

Don Pedro le examinó con desconfianza, cuan
do el forastero le pidió hospitalidad; pero consi
derando que se acercaba una noche tormentosa
y que el vecino más próximo vivía á dos leguas
(le distancia, no tuvo valor para negársela.

El viejo desensilló, pues, Y. permaneció hu
mildemente parado en "la, puerta, hasta que doña
RaITIOna, la dueña ele casa, le invitó él pasar y
tomar asiento, proponiéndose al mismo tiempo
encerrar bien el poncho nuevo (le su marido, así
COInO algunas prendas de plata y el poco dinero
que había en el rancho,

Mientras el forastero esperaba que sirvieran la
cena, el Inellor de los hijos de clan Pedro se esta
blecló frente él él en el suelo, para contemplarlo
á, SLlS anchas, con esa mirada ele los niúos, seria.
y escrutadora, qL1e tallo lo ve. El huésped se
CCllÓ á reir, l lamó al chico y al cabo (le 1111 cuarto
(le hora los dos eran los mejores amigos,

-Mira qué raro - observó doña Ramona ell

voz baja á su marido; -Julio, tan huraño siem
pre, ya le ha tornado confianza al forastero.

- B l ienu selial- repuso don Pedro; -los niños
distinguen en seguida tí los buenos de los mal
vados y 110 80 equivocan nunca,
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Al día siguiente, el hombre qui\o ensillar y
seguir v13'Je. Hizo sus preparativos despacio,
con resignación, corno quien quisiera quedarse
y bien sabe que tiene que marchar, Don Pedro
lo miraba hacer, indeciso ; el viejo le daba, Iústí
ma ~T, sin embargo, no tenía ningún motivo para
hacerle .quedar.

Cuando Julito, que no se había separado del
lado de su nuevo amigo, advirtió que éste se
disponía á partir, puso el grito en el cielo y
le asió del poncho con sus dos manecitas, como
resuelto á no soltarlo de ninguna manera, El
viejo le alzó y le preguntó si quería irse con él.

-- ¡No, 110! - gritó el chico, - que no se v aya,
110 quiero que se vaya!

- Vea-s-observó don Pedro, resolviéndoser-e
¿á dónde va ahora?

El otro hizo un gesto vago hacia el horizonte
gris y encapotado.

-Porque, si no tuviera apuro, podría quedarse
aquí unos cuantos días más, .hasta que mejore el
tiempo. Siempre hay algún trabajito. ¿Qué le
parece?

El viejo murmuró con voz ronca que estaba
bien; pero en sus ojos enturbiados por la bebida"
brilló un rayo de luz.

Pasaron los días y el paisano no se marchaba.
Siempre había algún trabajo que hacer, siempre
lo necesitaban para algo. Sin saberse bien cómo,
había entrado á formar parte de la familia. Se
llamaba don Francisco; su apellido no hace al
caso. No siempre había sido un vagabundo;



224 Leyendas Argentinas

había conocido tiempos buenos, pero la des
gracia, el juego y la bebida le hicieron bajar de
grada en grada la escala de la sociedad, hasta
que arribó, corno el náufrago á una isla salva
dora, al rancho hospitalario de don Pedro Zo
rrilla. Le estimaban en la casa por su buen
corazón; y si alguna vez vaciaba la botella de
cal-la que no había sido comprada para' él, se lo
perdonaban. Profesaba gratitud y vercladero ca
riño á todos los miembros de la familia ; pero
su predilecto era Julito, á quien quería con ter
nura. El niño retribuía con creces ese amor,

Llegó el año 1861. Las tropas de Buenos Aires
se estaban concentrando en la capital. Las fron
teras quedaron poco menos que desguarnecidas,
pues casi todos los hombres de armas llevar
iban á incorporarse al ejército, unos por patrio
tismo, otros por cambiar de vida, otros, en fin,
porque les habían ofrecido buen enganche.

Los indios no tardaron en aprovecharse de
esta circunstancia. Hicieron una incursión, y
como hallaron poca resistencia, pronto volvie
ron ell mayor número, saqueando, matando y
arreando los ganados.

Sin embargo, tt las tierras (te Zorrilla no habían
llegado aún y parecía ditícil que llegaran, pues
este punto quedaba "bastante retirado {le la fron
tera, dentro de la región poblada.

Por eso don Pedro y su mujer no tuvieron
reparo en asistir ~t una fiesta que debía cele

.brarse el} el pueblo IllÚS cercano, es decir, á
varias leguas do ullí, Resolvleron llevar á los
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niños mayores y dejar en casa á Julito con
don Francisco, Pensaban pasar OCll0 días en ol
pueblo.

A Julíto le importaba poco que no le llevaran,
con tal de que le dejaran con don Francisco.

S610 haciendo un esfuerzo tremendo logró escapar...

Los primeros días pasaron tranquilos. Al arna;
necer del tercero, el viejo despertó sobresaltadu
por un ruido semejante á trueno lejano que se
acercaba rápidamente,

Don Francisco miró afuera. Aclaraba apenas;
no se distinguía todavía ningúnobjeto. Una vaga
semíclaridad gris blanquecina llenaba uníf'or-

15
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memente todo el espacio. Ni el más débil tinte
rosado coloreaba aún el oriente.

De aquel vapor gris é informe procedía ese
rumor, Don Francisco comprendió pronto: eran
los indios que llegaban en carrera desenfrenada.
Dentro de pocos instantes la avalancha estaría
sobre él.

Si el viejo hubiese estado solo, no habría
pensado en la fuga. La vida le valía bien poco
para pensar en huir de la muerte. Poco le im
portaba prolongar de algunos días su existencia
descalabrada. Habría permanecido en su puesto
hasta caer muerto defendiendo la propiedad que
su bienhechor había dejado á su cargo. Pero
allí estaba Julito, ese niño en el cual había con
centrado todo el amor de que era todavía capaz
su corazón marchito por muchos desencantos.
Debía salvarlo á toclo trance.

El viejo beodo halló en ese instante toda su
serenidad, su aplomo, sus fuerzas de antes. Se
proveyó ele armas, ensilló el mejor caballo y
sentando en él ~\ JuJito, emprendió la fuga, á
tiempo q lle en la claridad que aumentaba por
momentos, aparecían los primeros de la horda
salvaje.

Ocupados en registrar y saquear el rancho, 110

le vieron al principio; sólo le advirtieron cuan
do estaba á punto de desaparecer detrás de una
loma. Inmediatamente se lanzaron en Sll per
secución.

Don Francisco tenía bastante ventaja y su
caballo era fresco y brioso. Sin embargo, no se
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hizo ilusíones sobre lo que significaba desafiar
á· una carrera á esos jinetes alados.

Descargó Sll trabuco sobre los que le seguían
más de cerca matando é hiriendo á varios. Los
demás se dispersaron, pero eso 110 era más que
una estratagema pues luego don Francisco vió
que trataban de rodearlo, Sólo haciendo un es
fuerzo tremendo logró escapar á las dos puntas
del semicírculo fatal que ya amenazaban unirse
encerrándolo,

Su intención era llegar á la estancia vecina,
distante dos leguas, espacio insignificante en
circunstancías ordínarías ; pero que se vuelve
enorme cuando la muerte viene cabalgando' de
trás del q11e la tiene que recorrer. Y además
(los leguas á, carrera tendida es 111ucl10 aún para
un buen cabal lo.

Los indios aumentaban continuamente en nú
mero. El viejo los sentía ganar terreno y oía
sus gritos desaforados. Cubría COll su cuerpo al
niño espantado, resguardándolo de las flechas
que silbaban alrededor de ambos,

Ya se veían á lo lejos los árboles y sauces
de la estancia; y de pronto, un numeroso grupo
de hombres armados se desprendió de la sombra
precipitándose al encuentro de los fugitivos y de
los indios. Cuando éstos se vieron tan inopína
damente atacados por una fuerza respetable, lan
zaron gritos de despecho y volvieron grupa, no
sin haber disparado antes una verdadera lluvia
de flechas. Una de ellas hirió á don Francisco
en la espalda. El viejo estuvo á punto de des-
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plornarse al suelo, pero con esfuerzo supremo
de su voluntad, se mantuvo firme, hasta encon
trarse en medio de los peones de la estancia.
Le quitaron de los brazos al niño ileso, al cual
seguía sujetando convulsivamente y le bajaron
con precaución del caballo, pues no podía sos
tenerse más. Fué conducido á la casa, doncle
expiró poco después. Su último movimiento
fué acarieíar la cabeza de Julito.

Le enterraron en el campo y sobre 811 tumba
colocaron esa cruz primitiva que hoy todavía
se ve. En una tablilla se inscribió el nombre
elel muerto, la fecha y las circunstancias de Sll

tallecimíento.
Sobre la tumba se rezaron ll1UCll0S padrenues

tras y avernarías. La superstición empezó á
tejer alrededor de ella Sl18 leyendas. Se decía
que los indios temían la vista (le esa cruz; y el
hecho es que jamás volvieron á aparecer en
estas regiones.

Julito, con el tiempo, se 11izo hombre; s llS

padres murieron y él Y sus hermanos abando
naron el viejo rancho, Los campos cambiaron
(le dueño; pero la crLLZ flIé siempre respetada y
el nombre de don Francisco llalla siclo olvidado.

III.

Habíamos escuchado en silencio la narración
del capataz. Sencilla como era, nos había im
presionado. Al emprender el galope, me volví
para mirar una vez 111ás la cruz en el campo,
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que se dibujaba, vagamente, á lo lejos, entre las
brumas delicadas de la tarde. Á pesar de ser
lln sepulcro, nada tenía de tétrico ni siniestro
el lugar donde descansaba el pobre viejo, que !

con una última acción nobilísima, salvó la vida
al niño que le había abierto las puertas de un
llagar y sembró en el corazón de los paisanos
sencillos y fuertes de la comarca, la semilla
siempre fecunda de la abnegación, virtud que.
redime las almas y las glorifica COll su triunfo
sobre la muerte,

-~-
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18.

El documento perdido.

l.

Un día de Diciembre del año de 1869 Buenos
Aires am.aneció de fiesta. Las calles embancle
radas, estaban llenas de un gentío alegre y bulli
cioso. Donde había más aglomeración y mayor
profusión de adornos era en el muelle (le pasaje
ros que avanzaba SLl línea recta y gris en el río
azul, cuyas aguas encrespadas por una fresca bri
sa, parecían confundirse á lo lejos COIl el cielo. La,
luz de oro del sol bañaba ese cuadro hermoso
y animado,

Se esperaba la llegada de los guerreros del
Paraguay, Durante cinco años, esos valientes
habían mantenido bien alta la bandera de la
patria, combatiendo entre selvas y pantanos, en
un país donde hasta la naturaleza les era. hostil,
á las tropas de Solano López, tirano (lel Part\
guay, Habían soportado heroicamente fatigas
y penurias, privaciones y enferruedades, lluvías,
marchas abrumadora..s y calores tropicales, Re
gresaban por fin, victoriosos, á recibir los horno
najes bien merecidos del pueblo y la recompon
sa de la patria.

Mas no todos los ha-bitantes de Buenos Aires
estaban de fiesta. Muchas fnmilius lloraban la
pérdida de uno que había marchado lleno de eJl-
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tusíasmo y qlle dormía ahora para siempre, á
la sombra de naranjos y palmeras, Otras se
preparaban para. recibir á un herido Ó á un muti
lado.

Afuera, en las calles, veíanse banderas destro
zadas por cien balas, paseadas en triunfo entre
las aclamaciones de una muchedumbre delirante;
armas que reflejaban el sol, bandas militares que
lanzaban al aire SllS Ilotas vibrantes corno las
voces de la gloria. En las casas cerradas, estaba
el reverso de la medalla.: rostros pálidos, sollo
zos, crespones.

11.

En este caso se hallaba la familia del coman
dante Castro, uno de aquellos que no venían
entre las tropas victoriosas. Después d.e la torna
de Hurnaitá, este oficial desapareció y ni la más
leve noticia llegó de él desde aquel día. No se
sabía si estaba muerto ó prisionero. No figura
ba en la lista de los caídos; pero esto 110 signi
ficaba nada pues en la guerra existen mil po
sibilidades. Los suyos habían perdido casi toda
esperanza de volver á verle, después de tanto
tiempo transcurrido. Ese día, la dolorosa he
rida sangraba de nuevo, y no era de extrañar
que corriesen las lágrimas. k

Componíase la familia de Castro de la seño
ra y dos niñas. Una de ellas era ya una seño
rita y la otra una encantadora chicuela de once
años, de cabellos corno hebras de luz solar y ojos
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que J1aCÍan recordar esos pensamientos graneles,
obscuros, aterclopelados que se ven en los jar
dines.

Celia lloraba, porque veía llorar á SLl madre
y ~t Sll hermana ; pero allá e11 el fondo ele su
coruzoncillo tenía la firme convicción ele que su
pa,clreno hahia muerto. Con la caritu bañada en
Iágruuu», cubrió (le besos el, Sll madre, aseguran
do le que su papá volverla, La señora tornó en
brazos á la deliciosa criatura: Elena la mayor,
se estrechó contra ellas, y así, ahrazudas, llora
ron las tres, mientras afuera vibraban Las dianas
(le las trollas vencedoras.

- El señor Mendoza pide permiso pura saludar
tí. ln soúoru - anunció unu sirvienta,

U11 111() III 811tU después apareció 1111 caballero
(le hcrmosn presencia alto, moreno, ele barba
corta y negra y ojos negros también. Se ade
Iantó vlvarnento huela 1<:1 señora y, besándole
In, mano, exclamó :

- ¡ Mis pobres amigas l ¡ ()LLé d ín triste es este
para ti sterles !

- Mus triste ele lo que puede expresarse con
palabras --- repuso la señora (le Castro. - Hoy
que todos son felices, sentimos doblemente nues
tra dosgrucia.

- Lo sé, y por eso 11ü venidocpura que ustedes
vean que aún les quedu un umlgo para acom
pauurlas en su (talar.

- Se lo agrUtleC0111()S, ALberto, (le todo cora
zóu, ¡ Oh, si pudiésemos sullr de dudas ! ¡ Quién
sabe si mi pobre esposo (10 está prisionero ullá
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el} el fondo del Paraguay, sufriendo sin que
podamos socorrerlo!

-Pero yo estoy segura de que papá va á volver
- interpuso Celia COll su vocecita clara.

-- ¡ Pobrecilla ! -elijo el señor Mendoza curi-

- ¡ ~fis pobres amigas, qué día triste es este para ustedes!

ñosamente, inclinándose para atraerla á su lado;
mas ella esquivó la caricia. Su madre la recon
vino; pero Celia, sin hacer caso, fué á sentarse
en un taburete, en un rincón, desde donde clavó
los ojos en el caballero, sin desviarlos por un
instante, con la mirada intensa de los niños que
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es á veces más penetrante que la mirada de las
personas mayores.

- No quiero molestarla 110Y con asuntos ele
negocio - elijo Mendoza ét la sellara; - pero ...

J.Ja señora hizo un gesto ele alarma.
- No se asuste, Sofía-- continuó aquél ; - res

peto demasiado 8Ll dolor para tener tan poca
delicadeza. Pero usted comprende... en fin,
¿, cuándo podríamos conversar sobre este asunto?

.- Mariana, si usted quiere.
- lVI l LY bien. U sted no sabe lo desagradable

que es paru mí tener que causarle esta pena'.
Se despidió (le la ser-lora y de Elena Y' quiso

besar tí Celia..
-- Celia, da la mano el Alberto - ordenó Sll

[11adre,
I.Ja chica obedeció de mala ganu, sufrió C()Il

marcada expresión de disgusto el beso ele AL
berto y luego, con disimulo, se paso el revés
(le 1<1 mano por los labios.

lll.

¡\ 1berta Mcndozu era pariente lejano (le la fa
mil iu de Castro. El comuudunte y los SllYOS le
queríun mucho, tí excepción de Celia, la ella!
sentía por él una uvcrsión instintiva y pro
f'unda.

Próximamente un ano untes de la guerra, el
comnndanto, contra todu costumbre, se dejó
tontur IJor los naipes, perdiendo una gruesa suma.
En 811 angustia - pues 110 tenía tanto dinero en
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efectivo - recurrió á su pariente, quien se lo
facilitó á un interés elevado. Cuando VCIICIó el
plazo, se vió felizmente en condiciones de pagar,
Todo el negocio se hizo en secreto, (le amigo á
amigo, Castro sentía tanta vergüenza por- 811 fal
ta, que ]10 quiso enterar á su esposa. Mel1(10~a le
prometió guardar reserva" y petra, qlle nadie lo
descubriera, el comandante guardó el recibo fir
ruado por aquél, en l111 cajón secreto de. Sll es
critorio; al menos, tal fué St1 intención.

EIl 18G5, López, presidente del Paraguay, pro
\~OCÓ la guerra, apoderándose repenti namentc
de algunos buques argentinos. El comandante
tuvo qlle marchar, encargando á Mendoza que
velara por su familia..

Pasó el tiempo y, según se ha dicho, nada
más se supo de Castro, después de Humaitá.

EIl la mente maligna de Alberto germinó e11
tonccs un plan infarne. Había malgastado su
fortuna y codiciaba descle hacía tiempo la de su
pariente. La señora de Castro nada sabía de
aquel préstamo. Ignoraba por tanto que existiera
un recibo comprobante del pago de la delIda,. Si
él conseguía apoderarse de este papel, podría,
mediante un documento falso exigir á la señora
la devolución de aquella suma, con todos los i11

tereses acumulados en tantos años. Sabía IJer
fectamente que ella se despojaría de todo para
pagar la deuda de honor y salvar el buen nOln
bre de su esposo. En su calidad de amigo y
consejero de la señora, fácil le tué convencerla
de que sería bueno revisar los papeles del co-

I
- -- -_._------------_ ..._-------------------- -- - ------
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mandante, De esta manera pudo registrar el
escritorio y todos los lugares donde era proba
ble que se hallara un documento ele tanta im
portancia. Sin embargo, por más que buscó,
no encontró nada. El comanclante clebía haberlo
destruíclo ó llevado consigo, y en ambos casos
no había peligro, pues era seguro que Castro
había perecido.

IV.

-¿Cuánto elijo usted, Alberto?
-UIl millón quinientos 111il pesos moneda co-

rriente, Sotín.
-¡ Pero ese) es imposible!
-Atlllí está el recibo y en este papel he hecho

los cúlculos. Puede usted revisarlos.
- Al clecir esto, colocó ante los ojos azorados

(le In señora un pliego cubierto de cifras.
La desgruciada d:..ma 110 dudó ni un momento.

Ante los ojos tenía un papel firmado por su es
poso, comprometiéndose el, pagar dentro de tal
Illt1Z0 una gruesa suma tle (linero. Estaba forjaclo
con tal rnaestrlu (1 LLü era imposible distinguir la
letra (le Lt1 del comandante. Alberto explicó COll

emoción bien fingida que, hasta entonces, había
callado en la esporanza de que volviera el co
mandunto, ~r q ue sólo se había decidido á cobrarle
por tener obligaciones upremiantes que cumplir.
.B~Il f'in, 11<J era hombre cruel ; daría tí la seúo
ra un mes más de pluzo. Si hasta ent¡lCCS no ha-
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bía reunido la 811ma" se vería, en la do] orosa ne
cesidad de proceder al remate: Ó si la señora temía
el escándalo público, harían sencillamente una,
transferencia, de suerte que sus bienes pasarían á
manos de él.

Esto último era un golpe hábil y audaz. Sabía
111UY bien que la sellara haría cualquier sacrificio
antes de dejar que el asunto trascendiera" y ca
yera una mancha en el nombre de su. esposo.
Así se haría dueño de la fortuna de Castro sin
ningún esfuerzo.

v.

El mes de plazo tocaba á su fín y la señora veía
llegar, con el corazón lleno de angustia, el día
fatal en que quedaría en la indigencia con sus
hijas.

Su único consuelo era la pequeña Celia, la cual
le aseguraba con insistencia, que su papá volve
ría y que entonces se arreglaría todo.

Había leído un cuento de hadas, de una niñita
cuya madre estaba lTIUY enferma, Desesperada,
pidió consejo á una anciana que vivía en medío
del bosque, y ésta le dijo que tornara el objeto
que más apreciara y se lo regalase á la persona
que lo deseara Ó que más necesidad tuviera
de él; que después se arrodillara y rezara mucho,
y que entonces Dios, si la consideraba digna de
esa merced, devolvería la salud á su madre. Pero
para eso,e necesitaba ser muy buena, muy
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buena ... La niña lo hizo así, y al otro (lía su ma
dre estaba sana.

Este cuento hizo profunela impresión en Celia
y le inspiró una i.dea audaz: la de hacer algo aná
lago. Pero ¿ era bastante buena? Hizo examen de
conciencia y con un poquito ele vanidad infantil
se convenció de que había sido siempreobeelien
te, aplícada y amable. Ya sabía también de qué
objeto debía desprenelerse. Era un precioso libro
<Le cuentos, magníficamente ilustraelo é ilumina
(lo, que 11R,lJía leído y releído Infinidad ele veces,
siempre COIl el mismo placer. Tamblén sabía Ce
lit), {t quien debía regalárselo, si querIn ser digna
(le que Di.os colmara sus deseos. En la misma Ctl

lit' vivíu unu lavandera que tenía) una hijita más
(') menos <le la e(lct(l <.le Celia. }1~sta recordó con
un puco (Le vergüenza cuantas veces hubia üllse
úado el libro ú la chica, nada más q ue para gozar
ele SLl admiración.

Su resolución estaba tomada, Para numentar
el. mérito del sacrificio, puso entre las púginas
del libro su scnaludor 111(is bonito, y después,
utisbundo el momento propicio, se oscubulló y
echó (Í, correr por la callo. La chica ele la lavan
<Lera: estaba sentada en el umbral de su casa,
Celia, hizo l111 esfuerzo heroico y, poniéndole el
libro entre las manos:

-'I'O[lla" para vos--llljo, y sin detenerse volvió
corriendo tí casa. Oyó todavía el grito de sor
prosa y nlegrín (le la chica. Se encerró ell SLl cuar
tito y se puso á rezar CO"tI toda su ahua, cuantas
oraciones sabía y otras que improvlsaba. No le
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cabía duda, de que Dios la oiría" si 110 al instante,
al día, siguiente Ó 111á,s tardc : pero con talla se
guridad,

VI.

El día, fatal había llegado. Á las dos debía ve
IlIT el notario con los testigos, para hacer la, trans
ferencia. La señora y Elella recorrían la casa qlle
rida que debían abandonar dentro de pocas ho
ras, mientras Celia se había apostado cerca, de la
puerta de la calle desde temprano. Cada vez que
entrabaalguien saltaba COll10 electriza/da. ¡Segura
mente su pa,pá vendría á tiempo para Impedír- que
tuviesen que dejar la casa! No se daba bien cucn
ta del cómo ; pero su padre J!<1 sabría,

Golpearon, ¿ Sería ... ? ¡Ay, no! Ese hombrccito
flaco COIl cara (le carancho que miraba á todos
lados, como si temiese ser perseguido, debía ser
el notario y los dos caballeros vestidos COIl raícla
elegancia" los testigos. Mendoza salió á su en
cuentro y los condujo al escritorio. El notario
era amigo suyo, acostumbrado á manejar nego
cios turbios. Á juzgar por el brillo de sus ojitos
oblicuos, no debía salir perdiendo en el que tenía
entre manos, En cuanto á los testigos, eran de la
misma categoría.

Alrededor de la mesa se instalaron ellos, Men
daza, la señora y Elena. El notario ya traía es
crito el documento al cual sólo faltaban las fir
mas, y se puso á leerlo con voz gangosa y 1ll0

nótona, corno quien está habituado á leer con la
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mayor indiferencia las cosas más importantes. Á
las damas se les antojaba el lllUrmul1o de un rezo
fúnebre. Cuando calló, ambas despertaron como
de un ensueño. Mendoza ofreció una pluma á la
señora para que firmase.

-¡No, no! ¡No quiero ñrmar l-s-exclamó la po
bre madre, como asfixiada y con un sol]ozo seco.

-VaInas, Sofía, mí pobre amiga, abreviemos
este momento doloroso-dijo Mendoza, tratando
de ponerle la pluma entre los dedos.

- Firma, mamá, ya que Dios lo quiere asÍ
dijo Elena con dulzura.

Su madre, obrando como bajo una voluntacl
extraña, tornó la pluma y, siempre maquínalmen-
te, la mojó en el tintero.

En ese instante, pasos precipitados se acerca
ron en la galería, la puerta se abrió con estrépito
y apareció un hombre (le elevada estatura, ves
tido con un uniforme viejo y COIl el cabello y la
barba enmarañados, Al luismo tiempo Celia se
precipitó hacía su madre, exclamando con su
vocecita atiplada y fuera de aliento:

-¡Mamá! ¡Mamá l ¡Ha venido papá ... !
Durante largos instantes nadie se movió.
Luego, con gritos inarticulados de alegría, Ele-

na y su madre se arrojaron en brazos del co
mandante.

Alberto, en cuyo semblante, fuera de su palidez,
nada traicionaba lo que pasaba en su interior,
saludó efusivamente al recién llegado.

-Pero ¿qué sucede aquív-i-preguntó éste al ñn,
reparando en el notario y los testigos.
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Elena explicó el asunto.
Primero el comandante no comprendió nada.

.Al fin recordó el asunto del cual trataban y fi-
~

jando los ojos en Mendoza, dijo con asombro
más que con enojo :

... apareció un hombre de elevada estatura ...

-¡Pero si yo le lle devuelto la cantidad pres
tada!

- Yo no he recibido nada-repuso fríamente el
otro, resuelto á jugar el todo por el todo.

-¡Es Vd. un miserable l
-No 111~ insulte, Aquí tiene el papel firmado

por Vd. mismo,

Hi
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El comandante reconoció con asombro su pro
pia letra, y por un rnom.ento dudó, mas luego
cornprendió que el papel era falsificado.

-Esta es una impostura-exclamó con los ojos
chispeantes,-yo le he pagado é1 ·Vd.

-Plles entonces debe existir un recibo; mués
tremelo.

-Al punto; está entre mis papeles.
El comandante abrió el cajón secreto, donde

creía haber guardado el recibo y palideció al ver
lo vacío.

-Sin embargo, debo tenerlo-i-murmuró, y ayu
dado de su esposa y Elena, se pLISO á registrar
con manos febriles la mesa, los estantes, los
armarlos. Mendoza, con los brazos cruzados, per
I nanecía ímpaslble ; el notarlo y los testigos, (le~~

concertados é inquietos, se mantenían cí un lado.
No quedaba cajón por registrar. El recibo no

había aparecido. Mendoza triunfaba y el notario
Re frotaba las manos, cuando se oyeron VOC2S
delante do la puerta,
-r~e digo qLle la seriara está ocupada..
-No la voy ~i detener, quiero solamente entre-

garle esto.
T-Ja señora abrió la puerta y se halló frente

á frente COIl la lavandera.
-Beñora - dijo éstrt, - la niúu Celia le ha re-

galado l111 libro á tui chica ~T entre las hojas
estaba este papel. Se lo traigo porque talvez tenga
importancia para. V(l.

La señora lo desdobló. Er'a el recibo extra-
viado.



El documento perdido _________________-_~4il I

Cómo, de qué manera, por qué descuido un
papel de tanta. importancia había ido á dar en un
libro de cuentos de Celia, era lln misterio inex
plicable. El hecho era que había llegado á tiem
po para impedir que un miserable despojase de
lo suyo á la familia de la niña.

El 11otario y los testigos creyeron prudente de
saparecer cuanto antes. El1 cuanto á Mendoza,
ni el comandante ni los suyos volvieron á verle
jamás,

Herido en la torna del fuerte de Hurnaitá, Cas
tro había sido arrastrado al interior de las selvas
según el bárbaro sistema de Solano López. Sufrió
penurias sin nombre y sin número y presenció
escenas indescriptibles de miseria y padeci
míentos,

Al fin pudo evadirse y después de una peregri
nación inverosímil á través de aquel país, enton
ces salvaje é inculto, llegó, terminada ya la gue
rra, á orillas del Paraná, pasando á territorio
argentino,

Inútil es decir que Celia' fué la heroína del día y
que estaba firmemente convencida de que todos
los acontecimientos felices, "eran mercedes que
Dios le había concedido expresamente á ella.

---~
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19.

El prisionero de San Luis.

l.

La vida monótona y tranquila ele los habi
tantes ele San Luis, fué bruscamente interrum
pida en 1817, y otra vez en 1818, por la llegada
<le 11.11 gran número (le oficiales españoles toma
dos prisioneros en Ias bataüus de Chacabuco y
Mé1iIJO, que debían ser COIl finados allí.

_Hé1bía entre ellos hombres ele cultura y posi
CiÓI1, corno el ex gobernador de Chile Marcó
<.1e1 Pont, el Lravo coronel Ordóñez, el capitán
Carreteros y otros, Se les concedió una libertad
re latíva; algunos viv íun so los y otros se hos
pedaban el1 casas (le familias puntanas, donde
oran acogidos con la conslderacíón que merecía
Sll dosgruciu y su valor. No estaban sometidos
á ninguna vigiluucia ; se lüs perrnitíu vestir el
uniforme, tener 8LIS ordenanzas y moverse sin
rcstricclón, dentro (le los Iimites (le la ciudad.

. La guurnicíón ele San Luis 8e componía (le
unos pocos hombres, Tampoco se necesitaban
uuis, Los prislouoros 110 podían escapar, pues,
(j, tí dónde hubían (Le d irlglrse? San Luis, (11 pie
de una slorru cscurpada ell medio de lu llanura
i111} lel isu, 110 eru e 11 tonees 111ttH que una aldea,
el único punto (le «scalu en el Iarguísimo tra
yer-to entre Huenos Aires .\r Mendoza, Alrede-
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dor se extendía la pampa el desierto, la trn
vesie la soledad absoluta" el centinela 111ás se
guro y fiel.

Entre los confinados, se hallaba l111 joven
teniente de caballería, llamado J ulián Valera,
que había caído prisionero en Chacabuco, pe
leando heroicamente,

Frente á la, quintita dond.e se había instalado,
vivía una familia puritana de apellido Torres,
acomodada tranquila y sencilla corno todas las
de San Luís : componíanla una señora con sus
hijos, 1111 joven de treinta y una niña de diez
~T seis años. Valera que por vía de entreteni
miento cultivaba su jardín, veía á menudo á Sll

vecinita cuando regaba las flores. Le gustaba,
observarla, y ella también sentía por el joven
prisionero tilla compasión y simpatía vivas y
profundas; pero, aunque ambos experimentaban
al verse un secreto placer, jamás habían calll
biado ni siquiera un saludo.

Una tarde, Valera salió á caminar, y al entrar
en una senda extraviada flanqueada de huertas,
vió de pronto á la señora sentada en el suelo
y su hija al lado, mirando alrededor de ellas
con aire de consternación. Al ver á Valera, la
niña salió á su encuentro. El joven compren
dió que había sucedido algún percance, y, des
cubriéndose, preguntó respetuosamente si podía
ser de utilidad.

-Marnáse hacaído y recalcado un pie,-repuso
la niña,-y ahora no puede caminar, Hace más
de una hora que estarnos aquí, esperando que
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viniera alguien, pero por este lugar solitario no ha
pasado nadie. Tampoco he querido dejar sola él,

mamá para ir á buscar socorro. ¡Gracias á Dios
que usted ha venido! - Y pidió á Valera fuera
á buscar un carruaje para trasladarla.

- Señora - repllso el teniente, - eso tardaríu
mucho y el movimiento del coche le haría claño.
Si usted quiere confiarse á mí, yo la llevaré <.'1,

s u casa sin que sufra nada.
La señora no quiso aceptar este servicio: pero

Valera la alzó entre sus brazos fuertes )', con
tanto cuidado como si fuese su propia madre,
lu llevó hasta la casa. Ella le díó las gr..icias
en términos atectuosos, rogándole que fuera ele
vez en cuando ..1, pasar un rato. También Isabel
expresó su agradecimiento, y cuando su madre le
ofreció la casac Valera creyó ver e11 los ojos (le
1<:1 ni ....la una expresión ele placer.

Se retiró contento por haber poclido prestar llll

servicio ::1 la, madre de Isabel y conversar COIl

éstu, q ue de cerca le parecía. aun 111ás encanta
dora que tí la distancíu,

11.

Al otro día fué á Informarse del estado de I..t
seflora. I~8tél, se hallaba en el comedor, reeli
nada sobre cojines, en compañía de SllS hijos.
Isabel no ocultó 811 alegríu al ver entrar ul
teniente; perlo HU hermano Antonio, aunque C()

rrecto y cortés, se mostró reservado y frío.
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Hablaron de todo, menos de la situación políti
ca... para, 110 tocar al huésped la herida que siem
pre había do dolerle; y él, por su parte, supo
agradecer debidamente esta, delicadeza.

... vió de pronto á la señora sentada en el sllelo.~y su hija al lado ..

Cuando se había retirado, la señora se volvió
vivamente hacia su hijo.

-:parece que no estás conforme, Antonio.
Estuviste muy serio y reservado con ese joven.
¿Le tienes antipatía?

-No, precisamente; pero no puedo olvidar
que es español y enemigo de mi patria.

- Los vencidos no son enemigos - interpuso
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Isabel con viveza. -Es un desgraciado á quien
hay que tratar con dulzura, para hacerle más
llevadera su triste situación.

Antonio la miró de una manera particular,
pero 110 dijo nada y el asunto terminó allí por
el momento.

Desde entonces, cuando Valera veía ét Isabel
en el jurd.ín, la saludaba con una profunda re
verencia, á la cual ella reSIJOIIClía inclinan
do 811 cabecita coronada de pesadas trenzas
negras.

Al principio I~Ls visitus del joven fueron raras"
pues temía 11101estcLr'; pero gruduulmente se hi
r-loron más frecuentes, lba dos veces por semana,
dcspuús díu por medio, y ac-abó PC))" ir todas las
noches. lsabelle deleitaha con Sll conversución
gruciosa, ,:1 Tenía, udomás, una jler(110S~L voz y it
menudo acompanubu tt ,Ju lián cuando tocaba en
lit guitnrra alegres canciones espanolns Ó ~lrRrR

vies mcluncólicos.
Antonio lo observaba todo sin decir nada,

Cegado llor' SLl putriotismo, vcíu en cadn espa
úol un enemigo ci quien PI'(t necesario odiar.
Sin «mhurgo, lit culturu de Vuloru, 8l1S modales
cuhu.llorcsvos y el servicio tIlle huhía prestado
:t SlL madre, éLsí como 811 propio sentlmiento de
1101101', le Impidíerou tratar con dureza al joven.
Á éste se le había hecho llevudero el cautiverio
desde que «utrura (l11 aquella fnmilia, Al lado
de lsubel, olvidubu (lue era prisionero, que 110

touíu voluntad propia, que unu orden de las auto
ridades pod íu alejarlo (te allí y llevarle tí cien
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leguas de distancia, sin darle explicaciones y
sin que él tuviera ni aun el derecho de pro
testar.

llI.

La familia de Torr'es estaba de fiesta; eral el
santo de Isabel. Va.lera. invitado expresamente,
f'ué temprano, llevando á su amiguita un ramo
de rosas, La halló el1 el jardín, del brazo de su
hermano, risueña ~T contenta.

-Siell1pre he dicho que las rosas de usted son
más hermosas que las nuestras - dijo agrade
ciendo el regalo. -El jardinero se indigna cada
'Tez que se lo digo, pero hoy tendrá que conven
cerse. .Á~ propósito - continuó charlando, -ll1e
han colmado de obsequios, ahora se los voy á
enseriar. Sólo este pícaro no me ha regalado
nada, - añadió dando á 811 hermano un tironcito
de orejas. -. ¿Oyes? ¿Se trata así á una herma
nita única?

- Tuya es la, culpa - repuso Antonio. - 'I'e dije
que me pidieras algo y hasta ahora no has po
dido decidirte.

-Es que quiero algo ele especial, extraordina
rio, algo que salga completamente de 10 vulgar.
Valera derne usted un consejo.

- Yo no conozco sus gustos, señorita,
- ¿ Quieres que te compre ese caballo negro,

que te gustó tanto el otro día? - preguntó An
tonio.
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- ¡Gran cosa, un caballo! Eso lo puedo com
prar todos los días.

- Te traeré unos pendientes de perlas la próxi
ma vez que vaya á Buenos Aires.

-Mamá me ha prometido los suyos, que son
espléndidos, para cuando cumpla diez y ocho
años.

-- Entonces, hermanita mía, hay que convenir
en que eres muy difícil de contentar..Vaya, pién
salo y cuando se te haya ocurrido algo me lo
pides.

-- ¡Ah! Eres muy bueno - exclamó Isabe1
abrazando á su hermano llena de gozo. -- En
tonces ¿Ille concederás cualquier cosa que te

·d ?})1 a ..
-Como no sea un imposible.
- ¿Palabra ele hallar?
·-Sí.
- ¿, En serio '?
- Una palabra de honor es siempre serla s-

replicó SLl hermano poniéndose grave,
-- ¡Esto es magníñco! - exclamó Isabel batien

do palmas. - Voy á ímaginar algo de inaudito.
Valera escuchaba sonriendo este coloquio entre

lOH hermanos. Isabel se le mostraba franca y
amistosa, corno de costumbre, y Sll hermano,
salícndo un IloCO (le su reserva habitual, con
versó con él 111(:1S que (le ordinario.

Ese día se habló por primera vez de la situa
cíón del teniente. Lo motivó una observación
sobre el general San Martín, hecha por Antonio
y á la cual respondió Valora hablando en tér-
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minos de admiración y respeto del « gran capi
tán.» ...Al propio tiempo hizo alusión á Sll cauti
verlo,

- El1 su mano está ser libre - dijo Antonio,
-¿ Cómo ?
-l\luy sencillo. Solicite ingresar en el ejército

argentino. Á un valiente oficial COl110 usted no
se le negará.

..Julián Valera miró á Antonio COl110 si no le
hubiese entendido bien :

-- ¿. CÓll10 dijo usted ?-preguntó.
-- Digo que usted debiera sentar plaza en el

ejército argentino.
El prisionero sintió hervir su sangre española.

Con las mejillas encendidas se inclinó un poco
hacia Antonio y exclamó:

- ¡Yo SOjT español, señor! -y tras una breve
pausa aúadió: - Hacer traición á su bandera y
combatir contra su propia patria, eso no lo hace
ningún hombre de honor,

Antonio comprendió de pronto que cometía
Ulla grande injusticia concentrando en. un in
dividuo aislado su odio hacia una raza en
tera. Aquel vibrante « ¡ Yo soy espanol l » reso
naba en sus oídos y, cediendo á un impulso
caballeresco, en silencio tendió á Valora la
mano,
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Hacía algún tiempo q LIe los Torres notaban á
Sll amigo preocupado y caviloso, triste é inquie
to. Interrogado, contestó evasivamente, No te
nía nada; eso debía ser la consecuencia de Sll

situación anormal, de la inactividad forzada, de
la continua sobreexcitación y de la incertidumbre
acerca de S11 suerte.

Lo qtle preocupaba á Julián era en verdad
rnuy grave, demasiado grave para comunicár
selo á nadie.

Los prisioneros encabezados por el capitán
Carreteros, venían fraguando hacía tiempo una
gran conspiración. Su plan consistía en apode
rarse del gobernador y poner en libertad <.í los
presos de la cárcel, quienes, no lo dudaban, ha
rían causa común con ellos. Luego, provistos de
armas y de caballos, se dirigirían al sur de Chile
Ó al Alto Perú, á reunirse con las tropas rea
listas. Sólo LIllOS pocos 110 estaban comprome
tidos ell el complot, entre ellos el ex gobernador
de Chile, Marcó del Pont, el, quien temieron ini
ciar', {L causa de Sll carácter irresoluto. Á los
otros, el fogoso Carreteros los arrastró COll su
voluntad de hierro y 811 elocuencia apasionada,

J ulián Vulera tué arrojado ell llll violento con
flicto. ~e (lió cuenta de pronto de que era más
feliz en el cautiverio <te lo que había sido jamás
cuando libre. Sorprendióse en el deseo, indigno
de 1111 hombre, de permanecer prisionero. Al mis-



El prisionero de San Luis 253
1------------------·----------·------------

mo tiempo, la libertad le sonreía y le llamaba
con voces seductoras. Además, ¿ podría él aban
donar á los compañeros en la llora del peligro?

ASÍ, dudando, indeciso, desori.entado, sin ideas
ni rumbos fijos, presa de sentimientos encontra
dos, dejándose arrastrar por la corriente corno
IDI barco sin timón, Valera se hallaba á la ex
pectativa, sin saber qué partido tornar.

En esos días, el gobernador expidió un bando
prohibiendo á los prisioneros salir de noche, y
al luismo tiempo se difundió el rumor de que
serían separados y distribuidos en distintos pun
tos del territorio argentino, Esto acabó de exas
perar á los españoles.

En la tarde del 7 de Febrero de 1819, el orde
nanza del capitán Carreteros llevó á todos los
oficiales una Invitación para tornar el desayuno
en casa de aquél, á las 8 de la mañana siguiente,
y ayudar después á destruir unos insectos que
habían invadido su huerta, ~4.. todos se les su
plicaba encarecidamente que no dejasen de ir.

Antes del obscurecer, Valora atravesó el camino
que separaba su casita de la finca de Torres.
Siguió á lo largo de la pared de adobe, en la es
peranza de hallar á Isabel. De pronto la vió, de
codos sobre la tapia baja, contemplando la pues
ta del sol. Saludó con su gentileza acostumbrada
á Julián, quien se detuvo junto á ella. Era un
crepúsculo singular. El día había sido nublado
y el sol desaparecía entre vapores amartllentos,
que envolvían el paisaje en un extraño reflejo
azufrado; y esta Iluminación fantástica daba á
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la 110ra, triste en sí, algo de desconsoladamente
melancólico. Eso, y un presentimiento de que
se acercaba una acción decisiva, algún hecho
trascendental, hicieron á ,Julián más pensativo
aun de lo que acostumbraba estarlo en estos
últimos tiempos.

- ¿ EIl qué piensa usted, Julián ? - preguntó
[sabel.

-(j,()llé diría usted si yo tuviese que irme?
--l)reguntó él á Sll vez.

I.Ja niña no comprendió en seguida, Luego
hubo en sus ojos una expresión repentina ele
espanto, Esta pregunta á quemarropa la hizo
pensar de pronto en una posibilidad, en la ella)

hasta entonces [10 habla pensado 11i remota
ruonte : La; idea ele la separación.

-(;. Usted piensn irse? - preguntó cou voz q uo
cnrouquecin la emoción,

-No ... pero usted habrá oído hablar de que
se piensa trasladarnos - repuso Julián, ternero
so (le hn.her traicionado su secreto.

-- Si; 1)8It O 111i hermano d ice que 1\0 es 111(lS

tille un rumor. Usted no se irá, ¿ no es cierto?
.Iuliún 110 respondió. Inclinándose sobre las ma

Il()S <le Isabel juntadas enclma ele la tapia, posó
en ellas los labios.

Una rttifaga de viento fr ío pasó doblegando
hts copas de los úrboles, La luz amarillentn se
hahín upugado ~l un tétrico velo gris envolvía,
ou SllS 1)liegllt~S el puisaje, La noche llegaba,



I~l prisionero de San Luis

v.

Al día, siguiente, 8 de Febrero de 181 0, á, las
8 de la, mañana 11110S veinte oficiales s(~, reu
nieron en la quinta de Carreteros. ltste les hizo
servir un ligero desayuno, y luego, sacando rle
pronto un puñal. declaró que había llegado ..el
momento de ser libres Ó 1110rir; explicó su plan '
.)1" concluyó amenazando (le 11111erte al cobarde
que no lo siguiese.

Mientras Valera arrastrado por la f'uerzn de
las circunstancias, corrió con sus compañeros
<1: ejecutar las órdenes recibidas, Carreteros, Or
dóñez, Primo de Rivera y Morgado se dirigieron
á. casa d.el gobernador, D. Vicente DUP1IJl, soli.
citando una audencia q1le les f'ué concedidn ~11

punto, Al cabo de Ul1 1110111ellto de conversa
ción se arrojaron de repente sobre el goberna
dor. Éste, tornado por sorpresa, se defendió, sin
embargo, heroícamente ; pero eran muchos con
tra uno é iba á sucumbir, cuando se oye) un
tumulto en la calle, golpes en l~l puerta y el
grito de « ¡Maten godos! ¡Mueran los rcvolto
sos! »

El asalto á la cárcel y al cuartel había fra
casado. Los soldados, sorprendidos, reaccio
naron Inmediatamente y los presos hicieron
causa corn.ún con ellos. Los infelices espél
ñoles tuvieron que pagar bien cara su osadía.
Muchos fueron muertos á balazos, á puñaladas,
á garrotazos ó arrastrados á lazo, Murieron
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Ordóñez, Carreteros, Margado; Primo de Rive
ra se suicidó.

Julián Valera, rechazado con su gente, huyó
de la turba furiosa, dirigiéndose á su casa, Por
todos lados oía los gritos y el tumulto. Le per-

- ¡ No le matarás l No es un vrhntunt.

seguían de cerca ; pero tLlVO tiempo de doblar
la esquina. En el delirio de la fuga se le ocurrió: 1

¿qué haría en casa '? No tenía ningún medio
de defensa.

- ¡A casa de Isabel! -llnrt voz parecía, decir-
selo al oído. Penetró ell la quinta, y se preci
pitó en el comedor, donde halló ,\ todos reuní-
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dos. Antonio, con un fusil en la mano, se disponía
á salir.

- ¡Cómo ! ¡Usted se atreve! - exc]amó al ver
entrar á, Valera levantando el fusil; pero Isabel
le sujetó el brazo.

- ¡No le m.atarás! No es un criminal. Hay
que salvarle,

-¡Es un rebelde!
-Me has prometido el otro día. concederme

lo que te pidiera" '¿recuerdas? Te pido ahora
que salves á J ulián. Me has dado tu palabra de
honor. .. ¡tu palabra de honor, Antonio!

Se había dejado caer á los pies de su herma
no y, mientras le interpelaba con frases entre
cortadas, le sacudía nerviosamente del brazo.

Afuera se oyeron pasos, voces, ruido de
armas.

- Allí vienen - dijo la señora.
Antonio miró á su hermana á sus pies, 1l11rO

al oficial mudo y pálido. .. y de pronto le faltó
valor para entregarlo á sus verdugos. Hizo una
señal á Isabel, y ésta arrastró consigo á Valera
á tiempo que hacía irrupción en la pieza un
grupo de hombres armados.

-¿Qué buscan ustedes?-preguntó Antonio.
-El teniente Valera debe estar aquí.
-El teniente Valera vive en la casa de en-

frente.
- Sí; pero debe haberse refugiado aquí.
- Entonces, á buscarlo - exclamó Antonio

saliendo al jardín. -Debe estar en la quinta.
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Pasaron las horas; en la lobreguez estrecha
ele su escondite, Valera no supo decir cuántas
habían transcurrido. Estaba aturelido, sus ner
vios vibraban. Había estado en muchas batallas,
cien veces había mirado á la muerte en los ojos
sombríos ; pero aquellos segundos de agonía,
mientras Isabel imploraba la clemencia ele su
hermano, mientras tenía ante los ojos una muer
te ignominiosa, sin honor y sin gloria, sin pro
vecho y sin venganza. .. ¡esos momentos no los
01vidaria jamás!

Cuando por fin vino Antonio á sacarle de su
escondrijo, era de noche, Grave y sombrío COll10

de costumbre, el joven Torres le hizo seúa
de seguirle. En LIn aposento interior, había una
mesa dispuesta, Valera, que había pasaclo el día
entero sin alimento, comió y luego, por orden de
Antonio, cambió su ropa por un traje (le peón
de campo, En pocos minutos fué imposible
reconocer al gallardo oficial de antes.

- y nhoru-« dijo Antonio, -llsted debe saber
que voy á anticipar de algunos días tln viaje
que pensaba hacer <:1 Buenos Aires )' que he
prometido el, mi hermana llevarlo el usted y elll

barcarlo para Europa, Pura esto exijo yo una
corul ícíó11.

- _Digét usted.
- Exijo que me dé usted Sll palabra de caba-

llera de 110 volver nunca Ü, este país.
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Julián vaciló un instante. Luego dió con voz
desfallecida la promesa que debía separarlo para
siempre de América y de Isabel.

EIl el comedor estaba la señora. El teniente
se inclinó y besó las manos de aq uella anciana
que le había acogido con el carilla de una madre:

- Señora-e- dijo, - que Dios colme á usted y
á los suyos de bendiciones, por lo que han hecho
por 111Í.

- Que él sea con usted, hijo m.ío - repuso la
sellara COIl lágrimas en los ojos.

Isabel no estaba allí y Julián no se atrevió á
preguntar por ella. Era una gota más de amar
gura en el cáliz que debía apurar.

...Atravesaron la quinta obscura. Ante una puerta
lateral, que daba al campo, esperaba la carretela
COIl cuatro caballos impacientes y briosos. El
cochero era un indio, antiguo y fiel servidor de
la familia.

Entre las sombras surgió de pronto una figura
humana, Era Isabel.

.Julián dió rápidamente un paso hacía ella. Á
la luz de las estrellas, vió su lindo rostro baña
do en lágrimas, La muchacha alegre y jugueto
na había desaparecido para siempre ante el so
plo recio y frío del viento de la vida. Sin poder
contenerse, Julián estrechó por primera y últi
ma vez entre sus brazos, á aquella niña á qu.ien
debía la libertad y la vida, y á la que no volve
ría á ver jamás,

Nadie pronunció una palabra; sólo se oían
los sollozos de Isabel.

-----------------_._-----
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Un momento después, los caballos arrancaron
al trote. Al doblar la esquina el joven español
miró hacia atrás. Le había parecído oir una voz
que le llamaba por su nombre; mas vió tan sólo
las sombras ele la noche, y nada oyó sino el
murmullo (le los árboles al sacudirlos el viento ..

---~-

------- ----------
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El ministro don Bernardino Rivadavia, inicia
dor de toda una era (le progreso é Ilustración,
propuso en 1823 al gobernador de Buenos Aires,
traer un número de familias europeas para for
111a,r COll ellas pueblos nuevos en los vastos de
siertos de la Pampa,

El general Martín Rodríguez acogió favorable
mente la idea de su ministro y le autorizó él,

llevarla á cabo,
Rivadavia lJUSO ell movimiento á sus agentes

en Europa ~r éstos hablaron á los labradores y
artesa-nos, de W1 país 111ás allá de los mares,
donde hacían falta brazos fuertes para manejar
el arado y el martillo, donde el suelo guardaba
riquezas inmensas para los que supieran a.rran
cárselas, donde el bienestar reemplazaba á la
pobreza de la vieja Europa asolada por las gue
rras, donde la libertad más amplía reinaba en
lugar de la tiranía de los reyes.

Numerosas familias prestaron oídos á los agen
tes y se aventuraron á cruzar el océano para
fundar un nuevo hogar en las Provincias Unidas
del Sur.
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De una de las lanchas que conducían á tierra
ti los pasajeros y equipajes ele los buques Ion
deaelos en la rada, acababa ele dcscmbnrcar una
Iamilia ele inmigrantes alemanes. El padre era
un hombre jove-n, alto y fornido, ele esposa bar
ba rubia y en cuyas faccionea varoniles hahía
una expresión de cansnnclo y nnsiednd. Tenía
en brazos éí un chiquitin fILIe lloraha todavía
asustado al recordar nl marinero negro fILIe le
había llevado á tierra. Dos niñas (le cuatro ~,r

ocho años, rubias corno el trigo maduro, se ha
hían tomado (le Ins manos y, sentadas sobre un
cajón, miraban con SLlS grandes ojos azules
asombrudos, aque lla escena tan nueva para
ellas. J1~1 hijo mayor, un muchacho tlL' doce
aúos, serio y formal, todo un hombroc-ito, al)I~l'

taba en el bolsillo el maugo (le un pequeño Cll

chillo que tenía pronto para el caso do que los
atacaran los indios, ele los cuales referlun erl lu
aldea, allá el1 Alemanin, }t1S historías más eSllc
luznantes. I.Jt1 madre, POI) fin, joven, (le facciones
agradables, pero prematuramente envejecida por
la miseria y el trabajo, se había (tejarlo caer S()

bre un lío y, resignada esperaba que sucedieru
lo que hubiera de suceder: todo le ora indiferon
te! Después ele la cruel despedida en su aldcu
natal, aumentaron su pcnu el viajo por mar en
un buque incómodo, las fatigas, el mareo, 1(\8

nngustías, y ahora que hubíun llegado, la. incerti-
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dumbre, pues nadie estaba allí para recibirlos.
Sin embargo, el agente les había dicho que cuan
do desembarcaran, alguien les esperaría para
atenderlos y C()11(111cir]os (1, 811 destino.

Casi una llora, hncía que estaban esperando.

Casi una hora hacía que estaban esperando.

Los demás pasajeros se habían diseminado por
la ciudad. Los hombres que descargaban las
lanchas no se ocupaban de los inmigrantes.

Las niñitas se impacientaban.
- Padre, ¿ por qué no nos vamos?
- Madre, ¿ qué estarnos esperando?
- Madre, yo tengo hambre.
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- Padre, vamos á casa.
¡ Á casa! El padre, que ocultaba bajo Ull as

pecto áspero y severo todo el inmenso carmo
por SLl familia, se estremeció. ¡ Á casa! ¿ Dón
de era su casa ahora? ¿ Cómo explicar á esas
criaturas inocentes que no tendrían adónde ir
si no venía un agente en su busca, como se
lo habian prometido ?

- Ya vainas, Elsa. Ten paciencia un ratito
rnás. Torna estos bizcochos; da también á Hans
y á Leni,

Las chicas se conformaron, tanto más cuan
to que Hans (Juancíto ), el mayor, renunció ge
nerosamente á su bizcocho, en favor de sus
hermanitas.

Continuaron esperando, con el río azul á SllS

pies, y cí sus espaldas una alta barranca verde,
las murallas amenazadoras del fuerte, y arri
hu, torres, campanarios y casas bajas de extra
nos techos planos. ¡ Todo era tan diverso ele
cuanto habían visto hasta entonces l El cielo
era 111ás puro, el sol más brillante; el uire, cá
lido; las plantas, diferentes de las que COIIO

cían. Hel~ían SLl oído los sonidos de una lengua
extrañamente dulce y musical. EIl el torreón
del fuerte flotaba una bandera desconocida,
celeste y blanca, en cuyo centro resplandecia
lln sol.

Se acercaba el mediodía : las sombras se é\COr-

tabuu, el calor se volvía Insoportable y el río
reflejaba con brillo enceguecedor los rayos 80-

lares.
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Los inmigrantes esperaban con angustia ca
da vez mayor. Nadie venía, Los habían indu
cido á abandonar su patria y venir á un pnís
desconocido donde nadie entendía 811. Iengua y
donde perecerían de miseria ...

De pronto, un hombre bajó rápídamentc In
barranca ~r después de mirar en derredor suyo,
se dirigió sin vacilar hacía la f'amllia.

- ¿ Usted es el señor Enrique Fries? - pro
guntó el} alemán,

¡ 011 Dios! ¡Ese 110111bre 11ablaba el alemán l
Es preciso haber estado en país extraño para

saber lo que sintieron los inmigrantes al oir
(le ímproviso su propio idioma querido. Rodea
ron al desconocido COlTIO si fuese un antiguo
amlgo, por el sólo hecho de que hablaba en
alemán. Aquél le~ explicó que era el agente en.
cargado de recibirlos y' qu~ por causas ajenas
á su voluntad \se había retardado. Los invitó
á seguirle, pues les había preparado a.lojamíento.

JII.

Un mes después hallamos á Enrique Fries y
su familia en una carreta, camino de su nuevo
.hogar. Esta palabra « hogar» no debe, empero, to
rnarse en el sentido literal, pues sólo existía el
campo liso y virgen, esperando la mano del
hombre para trabajarlo. Debían establecerse en
un punto del oeste de la provincia de Buenos
Aires. Habían recibido una extensión de tierra,
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cierto número de animales, las semillas para
la prilllerasiembra y los útiles de labranza.

En la misma carreta viajaban otras familias
europeas, que iban á poblar distintos puntos de
la campaña,

Todos estaban llenos de esperanza. Se oían
risas y cantos, bromas y conversaciones ale
gres. Sólo Fries y su mujer callaban. Tenían
el carácter grave y pensativo de los alemanes
del norte; eran lentos en el pensar y en el obrar,
})ero firmes como las rocas una vez tomada su
resolución.

Á su alrededor nada veían silla la Ilanura,
el horizonte 'siempre igual. Caía la tarele, la luz
se apagaba corno cubierta por un velo color
heliotropo que se cerraba por todos Indos: )r

los esposos sintieron por primera vez la abru- I

madera tristeza de la Pampa,
EIl aquel momento prorrumpieron en coro las

voces clarus de los niños:
« ¡ Gozad de la vida, mientras brille la luz! .... »

La linda y fresca canción, mil veces oída, tu
vo un efecto calmante sobre los esposos. Fries
estrechó la mano de su mujer y ella reclinó la
cabeza sobre su 110111bro. Estaban todos reuni
dos, todos Sél110S, y Dios los vería en el país
nuevo CO[110 los veía en Alemania, ¡ Ánimo,
pues, ~r adelante, al encuentro de lo desconocido!
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A través del campo serpenteaba un lindo
arroyo, flanqueado de sauces que mojaban en
el agua sus cabelleras verdes, entre las cuales
los racimos encarnados (lel ceibo trenzaban ador
nos de coral.

El terreno formaba allí una hondonada y se
elevaba luego suavemente en loma redondea
da y graciosa. El paisaje semejaba un mar in
movilizado de grandes olas verdes. El rico caln
po estaba labrado y los sembrados de trigo y
maíz asomaban ya sus tiernas cabecitas.. Un día
radiante de primavera bañaba en luz la escena
apacible y hermosa,

La señora de Fries estaba lavando en el
arroyo, junto á su casita, y mientras trabajaba,
canturreaba á Inedia voz un aire de su ·tierra.
Estaba rosada y fresca, la expresión de fatiga
había desaparecido de sus facciones, sus ojos
azules habían vuelto á adquirir su brillo; pare
cía mucho más joven que en el día aquel en que,
triste y descorazonada, esperaba en Buenos Ai
res la llegada del agente.

A lo lejos oyó carcajadas y gritos agudos y
divisó á tres ó cuatro niños que bajaban por la
hondonada al escape de sus caballos, vadeaban
el arroyo y desaparecían más allá de la loma.

María Fries sonrió. Recordó uno por uno los
momentos principales de los dos años pasados
desde su llegada.
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Al principio había llorado mucho. No podía
acostumbrarse al nuevo ambiente que la rodea
ba. Echaba de tnenos la aldea natal con sus man
zanos y cerezos, su campanario puntiagudo y
el viejo tilo en la plaza delante de la iglesia,
donde los domingos por la tarde iban á bailar
los jóvenes', á jugar.. los niños y los viejos á
charlar y fumar sus pipas. Buscaba en vano el
bosque de robles y, en el horizonte, las silue
tas de las montañas. Desconfiaba de la gente
del país, pues en su aldea se aseguraba que en
América mataban á uno por un sí ó un no, y que
todos eran paganos. Esto último, sobre todo,
alarmaba á María. Prohibió á sus hijos jugar
con los niños de la chacra vecina, propiedacl
de una familia, criolla, porque seguramente no
eran cristianos.

Pero sucedió que ella cayó enferma de tris
teza, de nostalgia y de fatiga.

Entonces se abrió suavemente la puerta del
rancho y entró la mujer del vecino. María miró
con recelo su cara tostada, rodeada de trenzas
tan negras como rubias eran las suyas, Mas su
desconfianza cedió pronto á una profunda gra
titud, No entendía lo que le decía la vecina, pe
ro cornprendia, sí, su ademán cariñoso y solíci
tos cuidados. Cuando advirtió, por añadidura,
l1ue la mujer llevaba al cuello una crucecita de
plata, su conciencia se tranquilizó del todo, pues
no podía ser pagana quien llevaba¡ C01l10 ador
no una cruz.

'I'ambíén Fries tuvo mucho que agradecer tl
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los vecinos, siempre prontos á, ayudar, 110 sólo
con buenos consejos, sino COll hechos, I.Je ayu
daron á levantar la casa, á cercar el corral, á
enlazar los animales, que eran la desesperación
del pobre alemán, Creía entender algo (le galla
da, acostumbrado á manejar el de S11 tierra,
grande, pesado )T paciente. Pero estas vacas bra
vas que distribuían cornadas, los caballos aris
cos, veloces, rebeldes al freno, que mordían, se
encabritaban y de pronto huían relinchando,
con las crines al viento ¡ esos no eran anima
les sino demonios !

011 día, se le escaparon todos los caballos y
Fries no sabía cómo hacer para cogerlos, Los
vecinos se echaron á reir al ver su desconcier
to, se pusieron en persecución de los fugitivos
~r al cabo de una llora los trajeron á todos sin
que faltara uno.

Fries no sabía aun decir «gracias» en espa
1101; pero se quitó la gorra y ese ademán f'ué
comprendido tan bien corno María comprendió
la bondad de la vecina.

Los niños, á pesar de la prohibición, ya habían
trabado relaciones con los pequeños criollos, y
entre las dos familias, tan distintas en raza, len
gua, costumbres é ideas, germinó una verdade
ra y firme amistad.

La chacra de los alemanes prosperó, las co
sechas fueron abundantes, los galladas se 111111

tiplicaron. El bienestar comenzó á reinar en el
rancho construído al borde del arroyo.

Desde el campo, María oyó silbar un aire mi-
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litar alemán. Era su marido que anunciaba de
esta manera su llegada. Ella alzó de su trabajo
la cara encendida y sonriendo observó á Fries
que caminaba con paso firme y rápido, saludán
dola alegremente clesde lejos.

Sí, eran felices: habría sido una ingratitud
negarlo.

v.
Corrieron los años, Los Fries seguían vivíen

do en su propiedad, que ha-bían ido aumentan
do con el tiempo hasta convertirla en una her
1110sa estancia. Enrique Fries vestía él, la usan
za del país y era jinete corno el que más. Ma
ría se había convencido de que no todos eran
indios salvajes en la República Argentina. Los
hijos crecieron ro-bustos y alegres, acostumbra
dos él, todo trabajo. Los cuatro mayores decían
con orgullo que eran alemanes y los tres me
nores - una niña y dos varones - nacidos en el
pais, afirmaban con no menos orgullo que eran
argentinos, sin que esto produjera la discordia
en la, familía. Itespetaban y querían por Igual
al país de SLl origen y al que hospítalarío les
a-brigaba en su seno,

Y la rueda del tiempo continuó girando. La
riqueza (le ~'ries aumentaba, Habín comprado
las tierras lindantes ; en muchas leguas á la re
donda, todo le pertenecía.

LOH años habíun emblanquecido 8l1S cabellos
y los de su mujer, sin haber conseguido, empe-
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ro, quebrantar 811S fuerzas. Los hijos mayores
se habían casado con 1ll0ZOS y niñas del país
y la multitud de chicuelos que llenaba la es
tancia con sus gritos y sus risas, ostentaban
cabellos rubios y ojos negros, ó bien pelo negro

Un día los vió partir en compañía de otros mozos•..

y ojos azules, mezclando los dos tipos de su
origen en uno nuevo, hermoso, una raza fuer
te, vigorosa y sana.

La República Argentina había sufrido todas
las convulsiones de un pueblo en formación. A
la época de progreso y reforma, de las adminis
traciones de Rodríguez, Las Heras y Rivadavia
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sucedió otra vez el desorden, la guerra civil y
la anarquía y, por fin, la dominación ele Rosas.

Durante diez y siete años este hombre sujetó
con mano de hierro la libertad, la justicia y el
progreso del país, principalmente de Buenos
Aires. Combatiéndole perecieron ó emigraron
mil hombres valientes, virtuosos é ilustrados,
lW Por fin, en 1852, el general Urquíza reu.nió
un ejército en las provincias del litoral y mar- .
chó contra Rosas.

Al momento acudieron los jóvenes de Bue
nos Aires, acogiendo con júbilo al libertador y
poniéndose á sus órdenes.

Enrique Fries había sufrido relativamente
poco de la tiranía; pero había oído y visto lo
suficiente para hacerle odiar al opresor.

La noticia de que venía el ejército libertador
corrió por la provincia y llegó á la estancia
de Fries, Los jóvenes se pusieron en conmo
ción, anunciando su propósito de ir á la guerra;
entre ellos los dos hijos menores del dueño.
itste dió su consentímíento sin vacilar. ¿Acaso
él mismo no había luchado en 1813 para arrojar
de su patria el Napoleón? Que SllS hijos argen
tinos, pues, combatieran por la libertad de su ptl

tria, corno él había peleado por la de Alemanía,
Díó á los jóvenes los mejores caballos de la

estancia, los equipó perfectamente y, un día bri
llante de verano, los vió partir en compañía de
otros ll10Z0S que marchaban al mismo destíno.:

Toda la familia y demás habltantes del esta
blecimíento los acompañaron hasta la altura de
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la lo111a, desde donde podían seguirles COl1 la
vista hasta 11lUY lejos.

Cuando los demás se retiraron, Fries retuvo
á su lado á su esposa que lloraba. Ciñéndola el
talle con el brazo, la, condujo al pie de Ull gi
gantesco ombú, cuya sombra ofrecía grato abri
go contra el sol abrasador de Enero, Alrededor
de los esposos todo callaba; reinaba el bochor
110 del mediodia. La naturaleza irradiaba luz;
del cielo bajaban torrentes de resplandor blan
queclno, que reverberaban en el aire y e11 los
campos, Á lo lejos, en medio de un monte de
árboles frutales, asomaba la casa. Los maizales
amarillos se extendían hasta perderse de vista;
el trigo, ya segado, esperaba en parvas enormes
el momento de la trilla. Los alfalfares dibujaban
cuadros color esmeralda entre el oro del maíz
y el tono obscuro de los rastrojos. Aquí y allí
chispeaba el arroyo, de curso tortuoso, corno
una cinta azul salpicada de diamantes. El1 las
praderas, tropas ínnumerables de ganado pacían
Ó rumiaban, echados perezosam.ente en el pas
to. Las ovejas parecían copos de nieve sem.bra
dos entre el verde. En otro campo, retozaba una
manada de hermosos potros. Todo indicaba
opulencia; pero opulencia adquirida con el su
dor de la frente, á fuerza de trabajos y des- .
velos.

- No llores, María- dijo Fries y, abarcando
con un amplio ademán el vasto y hermoso pa
norama, continuó: - Todo eso es nuestro: los
campos, las cosechas, los rebaños, la casa, la
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hllerta,.. ¿Recuerdas aquel día en que nos re
solvimos á emigrar, cuando los niños nos pe
dían pan y nosotros no lo teníamos? ¿ Quién
nos hubiera dicho entonces que aquí hallaríamos
la felicidad, el bienestar elel alma y del cuerpo
para nosotros y nuestros hijos, á quienes en vez
ele verlos crecer en la miseria, hemos pocliclo
ofrecer una suerte feliz'? Buscábamos pan y ha
Ilamos riquezas ; vinimos con sólo la fuerza. de
nuestros brazcs y hoy somos dueños de una gran
fortuna, Debernos nuestra dicha ri este pueblo
elile 110S 11 él Ilamado á contribuir tí s II progre
so y recibir SllS dones en cambio de nuestro
trabajo, ¿,No es verdad, María, que hernos con
traído para con él una deuda sagrada: que le
dobcmos un tributo? Pues bien, hoy pagarnos
ese tr-'i huto, cancolamos esn deuda: damos :i
ln !{ülll'lbliea Argentina, tí nuestra segunda prt
tria, nuostros hijos nncidos en ella.

y Mnríu secó sus Iúgr-iruns )', estrechando la
1l1:1,IIO (le 81l eSl)OSO, repuso sencillamente :

- Tienes razón, Enriqtle. ¡ Bendita sen esta
tierra!
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