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HOMENRA]E

Con esta coleccion de mis primeras Leyendas, presento
mi homenaje d las glorias argentinas y & los anhelos de
alta educacion moral que siento vibrar en esta tierra cn la
que fundaron su hogar mis padres,” hijos de otro pucblo
glorioso que también venero.

Desde nina, la historia con sus episodios grandiosos,
exalto mi alma. y & través de los anos, al término de
mis estudios, en aquella lectura busqué una fuente dc
nobles inspiraciones. Queria abordar el cuento, placen-
tero al espiritu del hombre, grato al corazon del nifio y
tecundo entre el pueblo. cual esas semillas que arrojadas
d la ventura y llevadas por vientos propicios, florecen en
el valle y aun en el pequeno espacio de tierra que cubre
una grieta en la montana estéril y lejana. Creia y creo
como el magistral Don Antonio de Trueba, que «cn el
cuento cabe todo cuanto cabe en la literatura: moral, cien-
cias, artes, historia, costumbres, filosofia; en una palabra:
todo, todo cuanto abarca el saber humano»; y trate de po-
nerlo en prdctica en la zona de mi accion sin sentirme
cohibida por cobardias ante las dificultades de la empresa
Y la escasez de mis recursos.

Mis primeros pasos merecieron un honor inesperado que
si fué un poderoso estimulo entonces, es hoy una fuerza
que me lleva por el camino dificil. La direccion de un gran
diario argentino, «La Prensa», acogié carifiosamente mis
trabajos literarios, distinguiéndome después con la cola-




VI Homenaje

boracion permanente cn los folletines dominicales destina-
dos & la lectura en los hogares durante el afno escolar.
Era llevar mi obra y mi nombre delante de las gentes, y
honrar en mi las aspiraciones superiores de mi sexo. Tengo
de ese acto un recuerdo imborrable, como el de la aurora
de un dia clésico en mi tranquila y oscura vida.

No he ordenado estas leyendas en ciclos, empezando
desde la conquista, pues que desde entonces empieza nuestra
labor social ; pero cuando menciono hombres y cosas de la
historia, he cuidado especialmente los detalles, poniendo &
contribucion los escritores de los siglos anteriores 4 nues-
tra independencia y los que después han enriquecido con
sus obras y publicacion de documentos, la bibliografia
argentina. Quiero decir con esto que la imaginacion no ha
volado caprichosamente por todas partes, y que el sentir
ha sido regulado con el pensar, para despertar no solo
emociones, sino también para impulsar el amor al estudio
en los jovenes lectores. _

No puedo decir méds de mi propia obra. Ahora queda cn
manos de los lectores amables y de los criticos severos,
ante los cuales manifiesto mi fe: amo sobre todo Ia verdad.

A los ninos, & quiehes principalmente estin destinadas
estas lecturas, les diré que al escribirlas, he pensado en
ellos uniéndolos al porvenir de nuestra patria.

Apa M. ELFLEIN.

Buenos Aires, 1906.
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1.
La Cadenita de Oro.

I.

Alla, por los anos de 1816, vivia en Mendoza
una ninita llamada Carmen. Era huérfana y
servia en una casa rica, donde la trataban dura-
mente y la hacian trabajar con exceso, sin que
nadie le dedicara una palabra de aliento ni le
concediera una mirada carinosa. Solo de tarde
en tarde podia salir y visitar & su abuela,
vieja reganona que pasaba la vida fumando,
tomando mate ¢ hilando lana con el huso pri-
mitivo que hoy todavia se emplea en las pro-
vincias andinas. Cuando Carmen iba 4 llevar-
le los pocos reales que ganaba, la vieja la renia,
porque en su ignorancia maliciosa creia que la
chica se guardaba la mitad del dinero. Carmen
volvia casi siempre llorando. Su vida era muy
triste, porque no tenia quien la quisiera ni le
hiciese carinos como 4 las ninas de la casa en
que servia, las cuales le sacaban la lengua, la
tiraban del pelo, la pegaban y la mortifica-
ban de esas mil maneras vergonzosas que cier-
tos ninos mal criados conocen tan bien.
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En esos dias se hablaba en la casa de un
acontecimiento que hizo pensar mucho & Car-
men. Decian que las senoras y ninas en el
Cabildo, delante de todo el pueblo, habian rega-
lado sus alhajas al gobernador (asi lo entendia
ella), para que éste comprara caballos, mulas
y los armamentos que necesitaba.

Se nombraba mucho & una senora dona Re-
medios, iniciadora del ofrecimiento y de quien
se afirmaba que era la esposa del gobernador. .

Las senoras hablaban con entusiasmo de los
montones de oro, plata, perlas y piedras precio-
sas que habian visto acumulados en la mesa del
gran salén del Cabildo.

Carmen cscuchaba estas conversaciones mien-
tras esperaba, cruzada de brazos, el momento de
volver & llenar con agua caliente el mate; las
centendia sélo & miedias, como es de imaginar.
También seria mucho pedir que en su cabecita
de doce aros pudiera darse cuenta cabal de los
acontecimientos que tenian lugar en aquella
época.

El coronel don José de San Martin era gober-
nador de Cuyo. Tenia en su mente el plan gran-
dioso de formar un ejéreito, con el que tramon-
taria la gigantesca cordillera de los Andes, para
atacar y destruir el poder de los espanoles en
Chile y luego pasar al Pery, centro principal de
la resistencia realista.

Para llevar & cabo este proyecto inaudito, que
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nadie conocia aun cn sus principales detalles,
necesitaba recursos abundantes, y todo se lo
proporcionaba la heroica provincia de Cuyo.
San Martin pedia hombres, y Cuyo le daba sus
hijos; pedia armas, y se fabricaban armas ; exi-

.. la pegaban y la mortificaban de mil maneras vergonzosas...

gia acémilas, y en filas interminables llegaban
las recuas de mulas; necesitaba viveres, y ve-
nian los carros repletos de carne, harina, ver-
duras,. fruta, pastas, vino, aceite. Y si el goberﬁ_a—
dor pedia dinero, los cuyanos abrian sus arcas
y cada cual daba lo que podia. Tan bien admi-
nistrada se hallaba la provincia, que jamas
escasearon los recursos, ni se .cegaron las
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fuentes de riqueza: semejaba una mina inago-
table.

Tampoco las mujeres quisieron hacer excep-
cion del espiritu de sacrificio, abnegacion y pa-
triotismo que dominaba en la provincia, y cuan-
do la esposa del gobernador, donna Remedios Es-
calada de San Martin, lanzé la idea de que las
senoras hiciesen donacion de sus alhajas, res-
pondieron con entusiasmo al llamado, y no hubo
una sola que dejara de acudir al Cabildo para
ofrecer sus joyas a la patria.

L.

Por lanoche, acurrucada en el miserable col-
choén que le servia de cama, Carmen siguio tejien-
do el hilo de las ideas que la venian preocupan-
do. Habia comprendido que eso de entregar al
gobernadorsus alhajas, debia ser algo muy gran-
de y generoso, una accion noble y digna de
aplauso. ;{Oh, sitambién ella pudiera dar alguna
cosa! Deseaba tanto jtanto! hacer algo para que
todos vieran que no era mala, ella 4 quien to-
dos trataban de perversa, mentirosa, ladrona y
otras muchas cosas indecentes. Pero ¢ qué podia
dar ella que fuese de valor? No tenia nada. . . si, si,
sitenia algo; ;como habia podido olvidarse de eso?
Se sento en la cama y desprendié de su cuello
una delgada cadenita de oro con una medalla
que representaba d la Virgen del Carmen. Su pa-
dre, antiguo arriero en la cordillera, se la habia
traido una vez de Chile, y su mamita querida se
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la colgd al cuello diciéndole que le iba & traer
suerte. jQué buenos tiempos hablan sido aque-
llos en que vivian sus padres! Nunca faltaban
en suranchito el puchero, niel pan, ni el mate,
ni el arrope, ni las frutas; nadie la retaba ni la pe-
gaba y todos vivian felices y contentos. Pero lle-
26 un dia enque hallaron 4 su padre helado en
la cordillera, y su madre, al saberlo, se enfermo
de tal manera que no volvid & sanar nunca y
murio al poco tiempo.

De todo esto se acordaba Carmen mientras ha-
cia brillar la cadenita 4 la luz de la luna. Era de
oro, el senor cura se lo habia dicho, y puesto que
era de oro, debia ser de gran valor. Quiza el go-
bernador pudiera comprar con ellaun caballo 6
una mula o tal vez un canon entero. Qué cosa
magnifica seria eso ! Pero ¢no se enojaria su ma-
dre si supieraque se desprendia de la cadena?
1 Oh no! seguramente, puesto que con ello hacia
una buena accion, y su madre misma le habia
dicho 4 menudo que eranecesario ser buena.

Se durmid, y en suenos creyd ver & la Virgen
del Carmen que le sonreia; y cuando miro bien,
vidrque la dulce Senora tenia las facciones de su
propia madre querida.

\

IV.

Por la manana escondid, como siempre, la
cadenita bajo su vestido y fué a su trabajo diario.
No sabia bhien cédmo arreglarselas para que su
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alhaja llegara 4 manos del gobernador. No te-
nia & quien pedir consejo ni menos & quien con-
fiar el encargo. Y después de mucho pensar y
revolver el asunto en su cabecita, decidio valero-
samente ir ella misma & llevar la cadena.

Muy entrada la tarde pudo escabullirse sin pe-
ligro de que la necesitasen por el monento; y
por las calles que invadian ya las primeras som-
bras de una tarde nublada de primavera, Carmen
se deslizo rapidamente en direccion & la casa del
gobernador. La conocia, porque en la de enfrente
vivia una familia amiga de sus patrones. adon-
de con frecuencia tenia que acompanar a las
ninas que iban alli & jugar.

El paso ligero de Carmen sc volvié un poco
mas lento y su corazon comenzo d latir muy
fuerte.

Alli estaba la casa: delante de ella se pasea-
ba un soldado del regimiento de granaderos y
contra el marco de la puerta se hallaba apoyado
un joven oficial que vestia el mismo uniforme.

Carmen creia que en casa de!l gobernador se
entraba asi no mas, é iba & pasar adelante sin
preambulos, cuando el oficial la sujeto del brazo:

— 1 Eh, chica! ¢ A donde vas ? '

— Voy 4 ver al senor gobernador — repuso
Carmen un poco asustada y al mismo tienmpo
con un aire de importancia que hizo reir al oticial.

— ¢ El senor gobernador ? ¢eh? &Y qué que-
rias con Su Kxcelencia?

— Yo.... yo venia & traerle una cadena de
oro.
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—¢ Una cadena de oro? — repitio el joven, sor-
prendido ¢é incrédulo. — ¢ A verla?

— 1 Ah. no! —dijo la chica retrocediendo con
desconfianza. — Se la voy i ensenar al senor
gobernador. nada mas.

1l Py i Qué linda cadena! — dijo. — ¢ Y qué quieres tii que haga yo con
ella?

— Pero el senor gobernador ha mandado que
todo lo que le traigan hay que mostrarmelo &
mi primero, para ver si sirve — insistié el ofi-
cial.

— Pero yo no quiero que la vea nadie mas que
€l —replicé Carmen, apretando contra su pecho
una manecita con algo envuelto en un papel de
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color dudoso, mientras sus 0jos negros miraban
al joven con una expresion, mezcla de temor y
desafio.

Al oficial le hizo gracia la chiquilla que tan
resueltamente pedia hablar con el gobernador,y
haciéndole sena de seguirle, dijo riéndose:

— Bueno, ven conmigo, vamos & ver si Su
IExcelencia estda en casa.

ILlamo 4 una puertay a la voz de «jAdelante!»
abrio.

— Mi coronel — dijo, — aqui hay una chica que
esta empenada en hablar con Vd.

— Veamos — contestd el coronel, dejando @
un lado la pluma. — Higala entrar.

Un segundo después, Carmen se hallaba en
una pieza sencillainente amueblada y una voz
bondadosa le decia:

— ¢ Qué querias, chiquilla ?

Carmen alz6 un poco las pestanasy vio senta-
do junto 4 una mesa llena de libros y papeles, a
un oficial de rostro moreno y fino y ojos negros,
rasgados, que la miraban llenos de bondad.

— No me tengas miedo — prosiguié don José
de San Martin.

Pero Carmen habia perdido todo su aplomo;
no sabia como empezar y suidea de venira
ofrecer al gobernador la cadena le parecio de
pronto un atrevimiento sin igual.

—Yo....yo....—comenzo, y se detuvo.

— Vamos 4 ver — dijo el coronel sonriendo y
haciendo al joven que era su secretario, sena de
retirarse un poco. — ¢ Me quieres dar algo ?
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La chica hizo un signo afirmativo con la cabe-
za. San Martin notd el papelito en su mano, y
atrayéndola 4 su lado, 1o tomo y lo desdobld, ha-
llando con asombro, una cadenita de oro.

— 1 Qué linda cadena! — dijo. — ¢ Y qué quie-
res ti que haga yo con ella?

—Yo.... es para Vd. — contesto Carmen en
voz tan baja, que el coronel tuvo que inclinarse
mucho para oirla. — Yo creia que... que Vd...
que & Vd. le serviria para comprar canones.

— i Ah!—dijo San Martin, quien comprendio
de repente:y alzando a la pequenuela la sento
sobre sus rodillas. -- T4 has oido que las senoras
han ofrecido al gobierno sus alhajas, y entonces
ti también has querido dar algo. ¢ No es asi ?

— Si, senor — repuso Carmen timidamente. —
& Y podra comprar canones con ella ?

— ; Como no! —replico el coronel, disimulando
su sonrisa y pesando gravemente en la mano la
cadenita, que representaria apenas unos cuantos
gramos. — Si es oro verdadero, vale mucho.
Pero ¢tu tienes permiso para desprenderte de
esta cadena ?

— ;Oh, si, senor, si! — respondié Carmen, te-
merosa de queno se la aceptasen. —Si, senor;
es mia.

— ¢ Pero puedes darla? ¢ Quién te laregald?

— Mi mama. o

— ¢ Y tu mama te ha dado permiso para rega-
larla ?

— Mi mam3 ha muerto.

— ; Ah, pobrecita! ¢No tienes madre? Y en-
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tonces,di: ¢como se te ocurrido venir aqui?
& Quién te inspiro laidea ? Vamos, cuéntame, no
me tengas miedo.

Carmen paseo su mirada del coronel al secre-
tario, con gravedad infantil y una atencion tan
profunda, que hizo sonreir 4 ambos. Luego la
fijo en los ojos del coronel, y cobrando danimos
le refirié todo el asunto de' la cadenita: como
habia oido conversar 4 las senoras de que todas
habian ofrecido sus alhajas para ayudar al
gobernador, y como entonces se afligio por no
poder dar algo ella también, y como de pronto
se acordd de la cadenita, y las dudas que ha-
bia tenido acerca de si su madre le habria per-
mitido desprenderse de ella si viviese; todos
sus recelos y temores, hasta el momento de
decidir la dificil cuestion; hasta su sueno se
lo refirio al coronel que escuchaba conmo-
vido. 'Y una vez roto el hielo, se atrevido a des-
ahogar su corazoncillo oprimido, confiando al
gobernador sus cuitas y refiriéndole lo triste
que era su vida desde que hablian muerto sus
padres.

—¢ Y no te cuesta separarte de tu cadenita ? —
preguntdle San Martin cuando terminé Carmen.

— Si, un poco. Pero como todos dicen que
esto es una cosa buena, yo también quiero ha-
cerlo.

Profundamente emocionado, el coronel estre-
choé 4 la chica entre sus brazos y la besé en la
frente, pensando que el modesto tributo de esta
nina valia mil veces mas que algunos de los bri-
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llantes y perlas donados por personas que sdlo
daban algo de su abundancia.

—Esta cadenita, Carmen, tiene un valor muy
grande y yo te la agradezco en nombre de la
patria. ¢ Sabes ti lo que es la patria? No, por-
que todavia eres muy chica; pero cuando seas
mas grande lo comprenderas. Has dado lo uni-
co que tenias y eso da 4 tu regalo mas valor que
si fuese un monton de diamantes. ¢ Quieres que-
darte conmigo, Carmen ? Aquinadie te renira ni
te pegard y aprenderas muchas cosas. ¢ Quieres ?

iQue si queria Carmen! Desde que habia
muerto su madre nadie la habia mirado ni ha-
blado de esa manera. Se estrecho contra el co-
ronel como lo habria hecho con un padre y pren-
dida de su mano, fué con él a presentarse 4 la
senora de San Martin.

Y en el mismo instante se acordd de que su
madre la habia dicho, al colgarle la cadenita
con que ahora se comprarian canones, que lc
traeria suerte.

— o
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2.

El Camino de la Muerte.

A través de las selvas saltenas cabalgaban
una noche de otono de 1816 una joven y un
muchacho. Volvian del rancho de una pobre
vieja india, que vivia sola en el valle al pie de
las sierras, 4 la cual acostumbraban socorrer
con lo poco que a ellos les sobraba. La noche
los tomd por el camino, y apuraban el paso
porque se venia acercando una tormenta y
también porque en aquellos tiempos de guerra
era peligroso andar en los caminos de noche
para los que no fueran hombres armados.

Todo el pais estaba luchando por la inde-
pendencia, desde Buenos Aires hasta el Alto
Peri. En Salta, el general Giliemes habia orga-
nizado la resistencia con sus gauchos, nombre
que la gente empleaba como un titulo d2 ho-
nor. Los gauchos eran terribles, indomables : en
pequenas partidas al mando de algun joven in-
trépido, O en escuadrones a las ordenes de jefes
expertos 'y valientes como Padilla ¢ Camargo,
inquietaban dia y noche & los espanoles que
desde el Alto Pera trataban de penetrar cn
Salta y Jujuy. En cuaalquier momento, apos-
tados en las quebradas ¢ detrds de las rocas
O en las selvas obscuras, calan sobre los ene-
migos desprevenidos, mataban a los oficiales,
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hacian algunos prisioneros, arrebataban las ar-
mas y los caballos v desaparecian como por
encanto. Los realistas no se atrevian ya & salir de
las ciudades sino en grandes partidas; y aun
asi les acontecia & menudo ser sorprendidos y
obligados 4 rendirse ¢ a huir.

No era de extranar, pues, que los dos jove-
nes jinetes estuvieran apurados por llegar a
casa. La nina, de unos veinte anos, manejaba
con gracia y destreza su hermoso caballo ne-
gro, de paso firme y seguro como una maula.
"El nino, su hermano, iba & su lado, atento a
los ruidos extranos de la selvay & los relam-
pagos que se sucedian con mayor frecuencia.

— Aquello se nos viene acercando —dijo — y
vamos a tener una tormenta terrible.

— Antes de que estalle estaremos en casa —
contestd su hermana. — ¢ Seguirda bueno tata ?
Esta tarde lo dejamos bastante mejorado.

—iOh, si!—contesté el muchacho —y por
otra parte, estda la chica para cuidarlo. Yo creo
que, mas que la enfermedad, le duele ser viejo
y no poder pelear contra los godos.

— Yo también lo creo —dijo la joven. — Para
él que es tan valiente debe ser un suplicio no
poder tomar parte en la guerra. ¢ Oiste lo que
dijo la vieja Rosa ? Anoche nuestros gauchos
sorprendieron 4 una partida muy superior de
realistas y los mataron 4 todos.

El chico suspiré porque su padre no le per-
mitia aun formar parte de esas partidas, a pe-
sar de sus suplicas ardientes. Con sus doce
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anos se creia ya un hombre, manejaba las bo-
leadoras tan bien como cualquiera y en punto
& valiente no le iba en zaga a mnadie.

— Oye, Maria — pregunto, — ¢ qué harias si
vinieran los godos ahora ?

— Segun, Juan; es dificil de decir, pero nun-
ca haria traicion a nuestros gauchos.

— ¢ Pero no les tendrias miedo ?

— ¢ Miedo ? — repitié Maria indignada. | Miedo
clla!

Al despedirse de José, su prometido, éste. la
habia visto por primera vez con lagrimas en
los 0jos.

— « No quiero que llores, Maria, le habia dicho.
Cuando yo estoy fuera, debes pensar siempre
que peleo .por la libertad de nuestra patria.
como el general Giliemes y como ni bravo co-
ronel Padilla. Y si llegara 4 sucederme algo.
pensardas con orgullo que he muerto, no en
una ocasion cualquiera, sino en la guerra por
la libertad y la gloria de nuestro pais. A todos
nos toea una vez, y si un dia te lamara 4 tila
patria, Maria, estoy seguro que no serias sorda
4 su llamado ».

Y acorddandose de eso, Maria repitié con los
0jos chispeantes :

-~ ¢ Miedo yo ?

En aquel instante les llegd en alas del vien-
to un ruido distinto de los que hasta enton-
ces habian llenado el bosque. Ambos, acostum-
brados i la soledad salvaje de los montes, su-
pieron clasificarlo en seguida.
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— Viene una tropa grande — dijo Juan.

— Estdan subiendo la cuesta 4 la derecha —
anadio Maria. '

— ¢& Seran gauchos ?

— No me parece — repuso Maria, y cscu-

— Estan subiendo la cuesta a la derecha — anadio Maria.

chando con atencion, agregé: — No, porque no
llevan guardaimontes.

— Entonces vamos 4 atacarlos—exclamo Juan
lleno de brios, entusiasmado por la idea de
venir por fin 4 las manos con los tan odiados
godos, apodo con que comunmente se designaba
4 los espanoles.
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— iNo, no!—dijo Maria alarmada, no tanto
por si misma como por su hermanito. — ¢ Qué
dirian tata y la chica si te sucediera algo?
i A correr!

Puso su caballo al galope y Juan la tuvo
que seguir de muy mala gana. Pero no andu-
vieron mucho, cuando sintieron que los perse-
guian y aunque llevaban alguna ventaja. fue-
ron alcanzados.

— {Alto! — les gritéo una voz. — ¢ Quién va?

— j Argentinos ! — contesto Juan con orgullo,
empleando el nombre que ya acostumbraban
@ darse los patriotas.

Un reldmpago reveld 4 los dos hermanos una
partida de cuatro 6 cinco howmnbres, y recono-
cieron el uniforme espanol. Mas alla se dis-
tinguia confusamente una masa negra de ca-
Tallos y jinetes.

— T conoces estos parajes, chico ? — pregunto
un joven capitan.

— Si.

— Bien, entonces nos vas o llevar al desfi-
ladero de la Cruz.

— No, porque no soy ningun traidor —res-
pondio Juan altivamente.

— Serds traidor 4 tu rey si te niegas — dijo el
capitan.

— Aqui no hay ningun rey.

— oY ti no eres subdito del rey de ks-
pana®?

— No, yo soy un argentino libre.

—- Bueno, bueno — dijo el oficial impacien-
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tandose, — argentino 6 espanol, nos llevaras al
desfiladero de la Cruz.

— i No quiero ! — exclamé Juan relampaguean-
dole los ojos y haciendo ademan de tomar sus
boleadoras. Maria lo contuvo con un movi-
miento.

— Yo también conozco estas sierras — dijo
tranquilamente, —y los voy a llevar.

— ¢ Usted ? — pregunto el oficial, mirdandola
entre sorprendido y dudoso.

— Si, yo —repuso ella altivamente, y diri-
giéndose & su hermanito, que habia enmudeci-
do de sorpresa, le dijo:

— Vé & casa, Juan, y dile 4 tata y & Anita
que yo voy para que no te lleven & ti.—Y en
voz tan baja que soélo Juan la oyo, anadio :
— Cuando veas & José, le diras que me llegd el
turno de servir a la patria. ¢ Oyes ? No lo ol-
vidés. Véte.

Se volvié y dirigiéndose al oficial le dijo
secamente :

— Ya estoy.

— ¢ Pero usted conoce bien los caminos de la
sierra ? — pregunté el oficial con aire de duda.

— Como que me he criado en estos lugares —
respondié Maria con una altivez rayana en la
insolencia ; y anadio : — Si no me tiene confian-
.za, no tiene mas que decirlo.

El capitdan se mordié los labios; demasiado
conocia él & estos criollos con quienes tenia
que habérselas & diario; pero estaba muy con-
tento de haber hallado un guia &4 través de los
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montes para exponerse a irritar & la mucha-
cha. En un instante, es cierto, cruzdé por su
mente la idea de que ella pudiera traicionarlos;
pero la desechd en seguida. ¢ En manos de quién
podria entregarlos, ella que no estaba preve-
nida y que habia sido sorprendida en el camino ?
Ademas, él también tenia ojos para ver & don-
de iban, si acaso & ella se le ocurriera extra-
viarlos; y por ultimo, el joven capitan estaba
lleno de una confianza y fe en si mismo genui-
namente espanolas, y jamas se le hubiera ocu-
rrido que otros pudieran enganarle.

El camino, 6 lo que como tal seguian, era
una senda que serpenteaba por ¢l cerro entre
bosques enmaranados y espinosos, llenos de
malezas casi impenetrables que con sus millo-
nes de puas y agarraderas destrozaban la cara
y las manos de los jinetes ¢ impacientaban &
los caballos desgarrandoles la piel. La noche se
volvia cada vez mds obscura, iluminada tan solo
por los reldmpagos que de cuando en cuando
alumbraban el bosque con su luz extrana y
tostorica. Pero Maria no necesitaba luz: firme
en su caballo negro, seguia derecho la picada
estrecha donde sélo cabia un jinete de frente
y que se perdia en la noche, quién sabe donde.

La joven tenia su plan hecho. La patria habia
llamado y ella no debia vacilar. <A todos les
llegaba su turno», habia dicho José: a4 ella le
habia legado ahora, y sencilla y serena, sin
declamaciones ni infulas de heroina, como una
cosa que se entendia de por si, tan natural que
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no habia por qud hab:ar de clla, Maria se dis-
puso atomarlo. La quebrada de la Cruz, llamada
asi porque un capricho de la naturaleza habia
grabado en la roca una cruz gigantesca, era
un punto muy importante que daba entrada @
aquella parte de la sierra. Maria sabia que sus
compatriotas la tenian ocupada y comprendio
que las tropas que ella estaba conduciendo de-
bian ir & sorprenderlos. Era un cuerpo impor-
tante, cerca de 300 hombres, segun calculaba,
guiada por su fino oido; y los gauchos del des-
filadero, ella lo sabia, eran pocos. ;Oh! pero
podian estar tranquilos.

—¢¢Queda lejos? —preguntd el capitan.

—Si—respondio ella, y nada mas.

La picada subia y subia. Los drboles de la selva
gemian y entrechocaban sus ramas al recibir los
latigazos helados del viento. Por fin la tropa cru-
z0 lamontana y comenzd & bajar la cuesta del
otro lado, internandose en el laberinto de la sie-
rra. Habian caminado asi por espacio de dos
horas aproximadamente, cuando Maria penetrd
en un desfiladero que se abria a la derecha.

—Mucho cuidado ahora— dijo.

La advertencia no carecia de fundamento.
Reinaba la obscuridad mas negra, hecha mas
densa aun por el contraste con la luz espectral
de los relampagos que al brillar en lo alto, reve-
laban por segundos una fantasmagoria de mu-
rallones tremendos banados en una claridad
azul-violeta, picachos que se erguian negros,
gigantescos, amenazadores, y & la derecha del
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camino, un abismo pasmoso en cuyo fondo rugia
un torrente hasta el cual no llegaba la luz. Los
truenos retumbaban como salvas de artilleria
pesada, repetidos con fragor horrendo por mil
ecos, de montana en montana, de quebrada en
quebrada, de cueva en cueva, de gruta en gruta
a través de las inextricables revueltas de la
sierra. El huracan, desencadenado en todo su
furor, se precipitaba 4 través del estrecho desfi-
ladero, ya cantando como un organo gigantesco
melodias grandiosas y sublimes, ya remedando
gritos, lamentos y suspiros, risas fantasticas o
los aullidos triunfantes de cien mil espiritus
malignos. Era una situacion como para des-
mayar el corazon mejor templado.

—Diga: ¢es lejos todavia?—grité entre el
fragor de la tormenta el oficial & Maria, quien
marchaba delante al paso de su cabailo mon-
tanés, tranquila é impertérrita como si aquella
escena no la impresionase en lo mds minimo.

— Falta poco—respondid ella del inismo modo.
Efectivamente, al cabo de algunos minutos se
detuvo como tratando de orientarse. Un reldm-
pago brillé iluminando una entrada & la izquier-
da en la roca.

Aquella boca negra era un sitio supersticiosa-
mente temido por los habitantes de la comarea.
La llamaban «Supayhuasi» —la casa del demo-
nio—y en verdad que merecia ese nombre. Era
una galeria O tunel en el interior de la mon-
tana, que iba 4 dar & un precipicio cuya pro-
fundidad solo la fantasia podia calcular.




El Camino de la Muerte 21

s

—Por aqui—dijo Maria, vy ni el mas leve
temblor de su voz traiciond su emocion al en-
trar lalprimera en la galeria que conducia &
los dominios de la noche eterna. Era ancha,
seca. alta y lisa. v las tinieblas que la llenaban

... tras ella se precipitaron los trescientos espaioles.

eran tan densas que afectaban un color purpureo.
Los pasos de los caballos resonaban sordamente
como en una hoveda y el bramido de la tem-
pestad se amortiguaba més y mas 4 medida que
la galeria iba interndandose en la montana.

—Podemos galopar—dijo Maria.—El camino es
seguro y perfectamente derecho. ke
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— Pero ;adonde va 4 dar? — pregunto el capi-
tan que comenzaba 4 alarmarse. — Yo no veo
luz ni salida... joiga!

Mas ya le llegaba el eco de los cascos del
caballo en que galopaba Maria y no tuvo
mds remedio que seguirla. Ella se le puso a la
par, y haciendo la senal de la cruz, condujo a
los enemigos de su patria por el sendecro de la
muerte.

Las herraduras de los caballos resonaban
con eco lugubre. Las armas chocaban en la ga-
leria sin luz.

De repente, Maria sintié que le faltaba el suelo,
que su caballo sc debatia desesperado en el
vacio; oy gritos horribles de espanto y de an-
gustia; algo pesado sc desplomod sobre ella, sus
sentidos se nublaron, y cayd, cayd, cayo & las
profundidades del, abismo horrendo.

Y tras ella se precipitaron los trescientos espa-
noles.
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3.
El Premio.

L

En una finca cerca de la ciudad de Buenos
Aires vivia en los anos de 1824 ¢ 25 una fami-
lia modesta y trabajadora, compuesta de la ma-
dre, una hija de catorce anos y un nino de
doce. El padre habia muerto hacia mucho,
dejando a los suyos la pequena propiedad. Su
mujer, dona Martina, era muy hacendosa y
hallé medio de utilizar lo poco que tenia: crio
aves, vendio huevos, legumbres y fruta, y final-
mente, aprovechd una habilidad especial que
tenia para hacer dulces y pastas, tan exquisitos,
que muchas familias que hubieran podido ha-
cerlos en su casa, preferian comprarselos & ella.
Con esa industria, dona Martina pudo mantenerse
& si misma y 4 sus hijos Mercedes y José, ninos
felices 4 quienes no les faltaba alimentos, ropas,
carino, juegos ni ocupacion. Sin embargo, tenian
un deseo ardiente que no podian satisfacer:
querian instruirse.

En los tiempos en que pasa nuestra historia,
los ninos no tenian las mismas facilidades que
hoy para ir 4 la escuela.

La.instruccién primaria era casi nula, pues no
habia como ahora un palacete escolar 4 cada
vuelta de esquina, y muchos padres unian 4
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su pobreza, una indiferencia de profundos igno-
rantes. .

Existian, sin embargo, escuelas de varonesy
de ninas, fundadas casi todas ellas durante el
gobierno de Rodriguez y el de Las Heras y de sus
ministros Rivadavia y Manuel José Garcia, hom-
bres inteligentes y de espiritu elevado. -

Delante de una de estas escuelas, Mercades
pasaba todos los dias, cuando iba & llevar & casa
de los parroquianos los dulces y demds golo-
sinas que hacia su madre. [nvariablemeante se
detenia para mirar a travds de la ventana abierta
y escuchar las lecciones. Contemplaba la clase,
los ninos con sus ttiles y sus libros, el maestro
que los regia, y pensaba entonces cuin hermoso
seria si ella y su hermano pudieran ir también
4 la cscuela. José podria llegar & ser mé-
dico, abogado, ministro quizd, y aun ¢por qué
no? gobernador como el general Las Heras, d
quien habia visto el otro dia en un carruaje en
la plaza de la Victoria. Queria mucho & su her-
mano y hablindole de la escuela y de todo lo
que se aprendia alli, consiguié entusiasmarle
también. Pronto los dos ninos no tuvieron deseo
mds ardiente que el de instruirse. No sabian leer
ni escribir ni tenian quien les ensenara. Supli-
«aronn mucho 4 su madre para que les dejara
ir 4 la escuela; pero (ona Martina, aunque muy
buena mujer, era sumamente ignorante, y con-
sideraba el saber como un lujo innecesario, per-
mitido solo 4 la gente rica y absolutamente
superfluo para los pobres. En su tiempo, los
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ninos de la clase humilde no iban a la escuela.
Para qué, pues. habian de ir sus hijos?

I1.

Delant> de la puerta de la cocina, Mercedes
estaba pelando batatas para hacer dulce. Alrede-
dor de eclla, las gallinas picoteaban las cdscaras,
las palomas blancas y grises iban y venian cn
giros caprichosos, batiendo ruidosamente sus
alas; un lindo gatito negro jugaba amistosa-
mente con la cola de un gran perro, el que lo
toleraba con aire de majestuosa indiferencia.
Llenaba el aire la fragancia de azahares y flores
de limon. de jazmines y madreselvas que cubrian
la pared, entremezcladas con rosas trepadoras y
damas de la noche, que empezaban & abrir sus
grandes cdlices blancos, alli donde ya no llegaba
el sol.

Mercedes habia estado trabajando asiduamente.
Poco & poco empezo a distraerse. Observo pri-
mero las gallinas y palomas, luego el gatito que
daba brincos alrededor del perro; después sus
ojos siguieron el movimiento de un gajo de
jazmin del pais en el cual se habia posado un
chingolo, y por ultimo, se fijaron en la copa de
una hermosa higuera mecida suavemente por la
brisa de la tarde.

Veia todo eso, al principio con atencion; pero
poco & poco sus pensamientos fueron tomando
otro rumbo y siguieron su cauce favorito: sus
deseos de aprender.
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—iMercedes!— llamd dona Martina desde la
cocina, donde revolvia el almibar en la olla.
—¢Estas durmiendo? Van tres veces que te

llamo y no me oyes. ;Has pelado ya esas ba-
tatas?

121 padre habia muerto hacia mucho, dejando a los suyos la pe-
quena propiedad.

Mercedes se did cuenta de pronto de que habia
estado sonando.

—Voy, mama— contesté reanudando & prisa
su tarea. Cuando llevo las batatas y éstas estu-
vieron por tin en la olla sobre el fuego, dona
Martina pregunto:

—¢En qué estds cavilando?
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Mercedes vacilé un poco; sabia que su madre
se impacientaba cada vez que ella le’hablaba de
sus deseos.

—Pensaba en lo lindo que seria si nos dejaras
ir 4 la escuela.

Dona Martina siguio revolviendo el dulce, pero
la miraba de reojo.

— ¢ Otra vez con esas, ch? Ya te he dicho que
no quiero oir nada de tus tonterias.

—Pero mama, no son tonterias. Los ninos de
Gutiérrez, donde voy & llevar el turrdn, estudian
con su mama.

—-IEso estda muy bien para los ninos de Gu-
tiérrez, que son ricos; pero nosotros los pobres
tenemos que trabajar y no podemos entrete-
nernos con libros.

—Aunque soélo fuera por José, mam3d. jTienc
tantas ganas de aprender! Yo le he hablado de
la escuela...

—Has hecho muy mal en ponerle csas cosas
en la cabeza. '

— ;Oh, mama! ;Por qué no ha de aprender el
pobre como otros muchachos? Asi podria llegar
4 ser algo.

Dona Martina dejo la cuchara en la olla y po-
niendo los brazos en jarra, se volvid, bastante
enojada, para mirar & su hija.

—Mira, muchacha, no me vuelvas & decir eso,
porque no te 1o he de permitir. Tu difunto padre
tampoco sabia leer ni escribir y no podras decir
que no ha servido de nada. Fué un hombre
honrado y trabajador; defendié la ciudad cuando
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vinicron los ingleses y estuvo en el Paraguay
con el general Belgrano, y siempre se portd con
honor y todos le respetaron. Yo he trabajado
para ti y para tu hermano; nunca les ha faltado
nada y, sin embargo, tampoco he ido 4 la escuela.
En la escuela soélo aprenderian & despreciar @
sus padres y & creerse mas que ellos. No, mi
hijita, . no me vengas mas con eso. jValgamc
Dios! jLas infulas de esta muchacha!

Dona Martina se puso 4 revolver el dulce con
mucha energia y Mercedes comprendio” que por
el momento seria imprudente continuar la dis-
cusion.

11

Todos los dias, al volver & casa, Mercedes
daba una vuelta para pasar delante de la escuela
de varones. En realidad, le quedaba fuera del
camino; pero la chica se apuraba para que le
sobrara un poco de ticimpo, en la vaga esperanza
.de poder aprender asi algo.

Sucedid que el maestro fijo su atencion en
ella y un dia ly Hamo.

Mercedes, asustada, creyd que la iba & renir
por haberse parado 4 mirar, y su primer im-
pulso fué echar & correr; pero el maestro, con
su semblante bondadoso, vencio sus temores y
aunque temblando, se aproximo.

—¢'T'e gustaria aprender? —le pregunto sin
preamnbulos el joven maestro.
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Mercedes estaba tan sorprendida que no supo
qué contestar. El maestro repitié su pregunta
y ley6 la respuesta en los ojos de la chica, que
de pronto se iluminaron. o

—¢Por qué no vas 4 la escuela"—promgulo.

—Mi mamd no me deja —contesto Mercedes.

—¢No te deja? ¢Por qué?

—Porque dice que no necesito aprender

El maestro comprendié que se hallaba en pre—
sencia-de una nina de aspiraciones elevadas, en
lucha con prejuicios viéjos é injustos, y resolvio
acudir en su ayuda. S

—¢&Y para qué quieres aprender?

—Para ensenar 4 mi hermanito, porque qulero
que mas tarde llegue & ser instruido y rico; pero
yo no sé nada y asi no puedo ayudarle.

El joven maestro la contempld conmovido.
También habia sentido en su nifiez el ardiente
deseo de saber; habia vivido casi en la indi-
gencia y sélo 4 costa de los mayores sacrificios
pudo instruirse y luego ingresar en la Escuela
de Medicina. Felizmente, una dama de noble
corazén le consiguié el empleo de maestro en
esa‘escuela de varones, y asi, sin dejar de luchar
con la necesidad, pudo continuar sus estudios
superiores. Como habia tenido que vencer difi-
cultades tan grandes para_satisfacer sus deseos
de instruirse, sentia compasion por aquellos que
se veian en el mismo caso. o

— Escucha —dijo 4 Mercedes:—gte animarias
4 venir todos los dias 4 las cuatro’de la tarde?
Puedo darte media hora justa de leccién; no

a2
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tengo mas tiempo, pero en esa media hora te
ensenaré. ;Quieres?

Mercedes pudo apenas balbucear un «si», olvi-
dandose, en medio de su gran alegria, de dar
las gracias & su bienhechor.

—Hasta manana entonces—dijo éste son-
riendo, y haciéndole un signo con la mano,
volvié a su clase.

Mercedes corri6 4 casa & contar & José su
buena suerte. Los dos hermanos supieron ape-
nas disimular su alegria para que no la notara
su madre, &4 la cual, aunque con gran senti-
miento, tenian que cnganar.

Desde entonces, hiciera frio 6 calor, con lluvia
6 con sol, con viento ¢ tiempo apacible, & las
cuatro de la tarde Mercedes esperaba delante
de la escuela que salieran los ninos y el maestro
la llamara.

Entonces dejaba 4 un lado la cestita vacia en
que habia llevado 4 repartir los dulces y durante
media hora solo existian para ella el maestro
y el libro. Las explicaciones se le grababan en
la memoria; su cerebro absorbia todas esas
maravillas nuevas para ella, como una planta
sedienta que de pronto fuese abundantemente
regada. Su aplicacion y gratitud conmovian al
maestro, al cual encantaba la ingenuidad con
que le referia las luchas que habia tenido en su
casa y los remordimientos que ella y su her-
mano sentian por tener que disimular; pero el
joven la tranquilizo, diciéndole que ese engano
tenia un objeto muy laudable y que su madre,
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cuando lo comprendiera, tanbicn jes perdonaria

Mercedes aprendio, pues, 4 leer, & escribir y
los elementos de la aritmeética, y todo se lo en-
scnaba 4 su vez a -José, quien estudiaba con
la misma avidez.

IV,

Asi pasaron algunos meses. Se aproximaba
el 25 de Mayo, fecha siempre festejada con al-
gun acto publico de caridad, reparticion de soco-
rros & los pobres y ultimamente. con la distri-
bucion de los premios creados por la Sociedad
de Beneficencia, fundada bajo el gobierno del ge-
neral Rodriguez. Cuatro eran estos premios,
dos de los cuales estaban destinados 4 las ninas
que mas se distinguieran por su aplicacién.

El joven maestro, al acordarse de la fecha,
penso en su discipula y de pronto se le ocurrio
una noble idea &4 su respecto. Fué & ver & la
bondadosa senora que le protegia y que era
miembro de la Sociedad de Beneficencia y hablé
largamente con ella acerca de Mercedes. La
senora se intereso vivamente por la nina y su
hermano, prometiendo hacer en su obsequio las
averiguaciones del caso.

La consecuencia de esta entrevista fué que
una tarde pard ante la huerta de dona Martina
un carruaje, del cual descendié una senora ele-
gantemente vestida. Mercedes corrid toda azo-
rada 4 llamar a su madre, la que salié al mo-
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mento muy sorprendida, pues no estaba acos-
tumbrada & recibir semejantes visitas. Mas su
sorpresa crecio de punto, cuando la senora paso
el brazo alrededor de la cintura de Mercedes y
atrayendo 4 la nina & su lado, dijo:

—Vengo por esta ninita y su hermano, scnora.
He oido hablar mucho de ellos y quisiera cono-
cerlos.

Dona Martina creyoé sonar, cuando oyo que la
senora se interesaba por sus hijos; pero suasom-
bro no tuvo limites cuando aquélla le refirio lo
que habia oido del maestro. No quiso creer lo
que decian; no podia concebirlo; era imposible.
Solo se convencié cuando la senora mandé 4
Mercedes traer el libro y la pizarra que le habia
regalado el maestro y le hizo leer y escribir,
sin que .cometiera un solo error. Llamaron &
José y ,el niino escribié y leyd correctamente
como st hermana.

Doia Martina quiso reiir 4 los nifios ; pero no
pudo hacerlo. Sentia vagamente que habia
algo mas fuerte, mdis grande que ella; algo
con lo cual no podia luchar. Sentia que los
tiempos cambiaban; que existia un espiritu
nuevo, un deseo de trabajar, de instruirse, de
adelantar. No pudo dejar de admirar la ener-
gia y perseverancia y de sentirse secretamente
orgullosa de sus hijos, que se habian atrevido
4 resistir 4 su voluntad y merecian el honor de
que personas ricas y educadas se ocuparan de
ellos. Lo Unico que temia dona Martina era que,
cuando se viesen instruidos, la despreciaran
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como ignorante. Se secé los ojos con el delan- |

tal y dijo con tristeza: !
— Parece que ahora los nifios quieren ser mas

que sus padres. En mis tiempos, la:gente dc

Doia Martina y sus hijos hallaron asiento en una de las ultimas
filas. ..

nuestra clase, no pensaba enesas cosas. Yo he
llegado & los cuarenta anos sin haber ido nunca
4 la escuela, y siempre he sido respetada. A na-
die se le ha ocurrido jamas echarme en cara
que no sabia leer ni escribir ; pero ahora serd
distinto. Los ninos iran 4 la escuela, aprenderan,
y luego tendran vergiienza de la ignorancia de
sus padres.
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— Seniora, no diga eso — repuso la dama. —
¢ Como puede Vd. pensar semejante cosa de sus
hijos? Al contrario, la tendran como 4 una
reina y 4 todo el mundo le dirdn :

— «Esta es nuestra madre, que ha trabajado
para nosotros, que nos ha educado y 4 quien
debemos todo, y jay! del que se atreva & fal-
tarle al respeto».

Mercedes miro agradecida 4 la sefnora que ex-
presaba en tan pocas y claras palabras lo que
ella sentia agitarse confusamente en su cerebro.
Abrazd & su madre y la beso en la mejilla con
efusivo carino, mientras José le acariciaba la
mano.

Dona Martina consintié al fin en que Merce-
des continuara sus estudios con el maestro, y
la senora se despidié felicitdndola por sus hijos
y augurando & todos un porvenir dichoso.

V.

Poco después el maestro dié & Mercedes una
tarjeta de entrada para la reparticion de los pre-
mios de la Sociedad de Beneficencia, el dia 26
de Mayo. .

A fuerza de mucho suplicar, Mercedes consi-
guié que su madre consintiera en llevarla con
José.

La gran sala estaba llena de gente.

En el fondo se habia levantado un estrado,
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adornandolo con los colores patrios,y en él te-
nian su asiento el gobernador con sus ministros
especialmente invitados al acto, y las damas de
la sociedad. En las primeras filas se habian co-
locado las ninas de los asilos, la mayor parte
de ellas pobres huerfanitas. El resto del saldn
estaba lleno de familias.

Dona Martina y sus hijos hallaron asiento en
una de las ultimas filas, donde se sentaron con
humildad y timidez. Reconocieronentre lasdamas
que se hallaban en el estrado, & aquella que
habia ido & visitarlas. Después Mercedes vio 4 su
maestro que cruzaba la sala recorriendo con la
mirada 4 la concurrencia como buscando & al-
guien. Muy contenta ella le saludd desde su
asiento, y entonces él la llamd y la condujo hacia
adelante, donde la hizo sentar al lado de una de
las huérfanas.

Las ninas cantaron un hermoso coro, y luego
la presidenta de la sociedad explicd el motivo de
la fiesta. Al final dijo, que casi & ultima hora
se habia resuelto conceder, por excepcion, un
quinto premio & una nina que se habia distin-
guido por su perseverancia en el estudio.

— i Qué dichosa es esa nina ! — pensoé Mercedes
con un poco de tristeza.

Después una pequenuela declamdé una poesia
y se procedié 4 la distribucion de los pre-
mios. El primero, de $§ 200, se discernié & una
senora que a pesar de su pobreza socorria & otras
mas pobres que ella, é iba 4 cuidar & los enfer- .}
mos sin recibir jamds la menor remuneracion. El
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segundo, de_ $ 100, 4 la industria, Se concedid a
una joven que mantenia con su trabajo & su
madre enferma y a4 sus hermanitos. El tercero
y.cuarto, de § 50, a la aplicacion, fueron adjudi-
cados 4 dos huérfanas que se habian distinguido
entryé todas sus compaiieras por su amor al tra-
bajo y su contraccion al estudio; y el quinto
premio. ... ,

Mercedes creyd haberse, equivocado, pues le
parecia haber oido que en el estrado pronuncia-
ban su nombre. Pero no...

— Mercedes Vizquez — repitié la seriora.

- — Es otra del Inismo nombre — penso Merce-
des aturdida; pero sinti¢ una extrana debilidad
repentina cn todos sus miembros. Al mismo
tiempo advirtio que la senora que habia ido &
su casale hacia sefias desde arriba, y el maestro
dijo & su lado:

- Vamos, Mercedes.

. Mercedes nunca supo decir como habia subi-
do al estrado ; el hecho es que de pronto se hallo
arriba, frente @ centenares de caras que fijaban
enella sus 0jos: oyo, como si viniera de muy
lejos, la voz de la senora que explicaba al audi-
torio por qué se concedia & Mercedes Vizquez el
premio extraordinario, agregando que seria admi-
tida gratuitamente en una de las escuelas de
ninas sostenidas por la Sociedad, y su hermano
en otra de varones.

Con la cabeza heehp un torbellino, Mercedes
sintié que la abrazaban algunas de las damas;
que el general Las Heras le dirigia con voz llena
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de bondad palabras de felicitacion y de estimulo:
recibio el premio de mano de la presidenta, oyd
que la concurrencia aplaudia con entusiasmo, y
de pronto se di6 cuenta que aquello no era un
sueno. sino realidad palpable, deliciosa, y olvi-
dandose de todo, bajo las gradas del entarimado,
atraveso la sala y entre risas y ligrimas, se echo
al cuello de su madre. | '

.
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4.

Promesa sagrada.

L

En una estancia situada entre los pueblos de
Chascomus y Dolores, se hallaban una noche de
Octubre de 1839, diez 6 doce hombres, estancie-
ros del Sury algunos militares, sentados alrede-
dor de una mesa cubierta de planos, mapasy
otros diversos papeles: hablaban en voz baja,
como temerosos de que los oyeran de fuera.

—Ya que estamos todos reunidos-—dijo el
comandante don Manuel Rico,—diganos, senor
Martinez Castro, las noticias que ha recibido.

El seiior Martinez Castro, que era el dueno de
casa; saco del bolsillo una cantidad de papeles,
y hojeandolos sacd una carta, que leyd en
voz alta. Era del general don Juan Lavalle, y
en ella manifestaba que seguia dispuesto & cum-
plir lo promnetido al senor Martinez Castro, de
desembarcar con su Legion Libertadora en el
puerto del Tuyuy acudir en auxilio de los que
en el Sur de Buenos Aires organizaban la re-
volucion contra el tirano Juan Manuel de Rosas.

— Segun esto — dijo el comandante Rico — po-
dremos esperar al general para dentro de un
mes aproximadamente.

—-Eso nos da tiempo — anadioé un senor Ezei-
za — de terminar nuestros preparativos. El pue-
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blo de la campana estd dispuesto y podemos,
en un momento dado, contar con tres mil hom-
bres por lo menos, bien armadosy montados.
Falta reunirlos y organizarlos, y eso se esta ha-
ciendo activamente.

— Tengo aqui una lista de los recursos de que
disponemos por el momento — dijo el coronel
Cramer, oficial que habia estado con San Martin
en los Andes y en Chacabuco.

— Oigamos —dijo el comandante.

— Tenemos — dijo Cramer consultando la lis-
ta — toda la peonada de las estancias de Dolo-
res, Chascomus y Monsalvo, que no bajan de
1.500 hombres. El senor Castelli ha puesto &4 nues-
tra disposicion toda su fortuna. El juez de paz
de Dolores, que es de los nuestros, ofrece cien
fusiles. El senor Burgos, de Monsalvo, ha donado
5.000 pesos. Y no debemos olvidar al joven Luis
Aguirre. ..

Al pronunciar este nombre, pasé por los ojos
graves del coronel, una expresion carinosa.

— Si—dijo el mayor Castelli, hijo del précer
de la independencia, — ese joven nos es indispen-
sable: la gente de la campana lo adora y su in-
fluencia es inmensa.

— Aparte de que su fortuna es muy grandey
que la ha puesto toda entera al servicio de la
buena causa— agregé un sefior Ramos Mexia.

— Ahora que el coronel ha leido la lista y yo
la. carta del general—dijo Martinez Castro,— di-
ga usted, seior comandante, las noticias que
trae del Azul.
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— Traigo muy buenas noticias — contesto Ri-
co.— He hablado con wvarios oficiales del regi-
miento de caballeria y me han prometido su-
blevar & sus soldados. Eso nos asegura una bue-
na fuerza y al mismo tiempo nos libra de un gran
peligro, pues tendriamos en contra nuestra y
muy cerca de nosotros, un regimiento entero de
soldados veteranos.

— Esa es, en verdad, una buena nueva—dijo el
dueno de casa.— Podemos felicitarnos. Ahora
falta saber lo que hay de nuevo en Buenos Ai-
res y si:los trabajos.de nuestro amigo Ramon
Maza estan adelantados. Luis Aguirre debe lle-
car en estos dias y quiza nos traiga alguna buena
noticia. Al menos sabremos por €l lo que se
dice y lo que hacen en la ciudad...

Se interrumpié porque afuera los perros co-
menzaron & ladrar fyriosamente y se sentia- el
cgalopar de caballos. Momentos después entraron
en la habitacion dos hombres, uno vestido de
gaucho y el otro envuelto en una gran capa ne-
gra y con ¢l sombrero calado hasta los ojos.
Al desembozarse aparcecio un joven de varonil
hermosura, pero intensamente pélido y al pa-
recer en un estado de excitacion terrible.

—sAguirre! — exclamaron todos sobresalta-
dos.

—&Qué trae, Luis? — pregunto el coronel.

Il joven no pudo contestar al momento, pues
le acometié como un violento temblor nervioso.
2l gaucho que habia venido con €l le sostuvo:
le hicieron sentar, di¢ronle una copa de vino

-
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y al cabo de algunos minutos el joven se habia
repuesto y pudo responder al coronel en pocas
palabras, terriblemente claras y concisas:
— & Qué noticias traigo? jQue se acabd todo!
Hubo un instante de silencio absoluto, el si-

— Ven, siéentate aqui & mi lado y conversaremos.

lencio elocuente del espanto. Luego se entre-
cruzaron las exclamaciones, las preguntas, los
lamentos.

—Lavalle nos abandona—explicé Luis. —En
vez de venir al Sur ha desembarcado en Entre
Rios. La conspiracién de Ramén Maza ha sido
descubierta. Lo han fusilado, y asesinado & pu-
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naladas a su padre. Rosas ha dado orden & los
jueces de paz de la campana para que tomen
presos & los principales estancieros unitarios,
es decir, & nosotros. Lo supe por el juez de paz
de Chascomus, que es de los nuestros, al pasar
por alli esta manana. De suerte que todo esta
perdido.

— No, no puede ser — dijo Rico, que en medio
de la consternacion general era el unico que no
habia perdido la cabeza;—si Lavalle nos aban-
dona & nuestra suerte, €l sabra por qué. Nosotros
no conocemos sus moviles. Debe haber tenido
sus razones muy poderosas, porque no ¢s un
traidor. Nosotros no debemos acobardarnos por-
que €l nos deje. Si no podemos contar con é€ly
el pobre amigo Maza ha muerto, quedamos nos-
otros y queda la campana de Buenos Aires para
hacer la guerra justa al tirano. Conservemos el
valor y la serenidad necesaria, parano cometer
imprudencias ni injusticias.

—-Dice bien el senor —repuso el hombre que
habia venido con Aguirre, un gaucho alto, ro-
busto, de cabello y barba entrecanos, curtido por
la intenperie, con ojos negros de dguila, y, 4
pesar de sus sesenta anos, derecho como un ala-
mo y flexible como un junco.—Dice bien el se-
nor, y es lo que yo le dije también & mi patroncito;
pero €l se dejo aplastar por la desgracia.

— No, Juan—protesto el joven;—ime he desani-
mado un poco al ver que todos nuestros esfuer-
zos han sido inutiles.

— [mitiles no, mi joven amigo—observd el
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comandante, poniendo su mano en el hombro
de Aguirre, quien fatigado por su largo viaje y
descorazonado por la adversidad habia dejado
caer la cabeza sobre sus brazos cruzados en la
mesa. —j; Como! Usted, siempre el mas animoso
y alegre de todos, que siempre tenia una palabra
de aliento cuando los demas desmaydbamos,
custed ha perdido la esperanza? No se diga eso
de Luis Aguirre. No; seguiremos hasta el fin el
camino que nos hemos trazado; y en el ultimo
‘aso, aunque no triunfemos, se dira de nosotros,
que supimos cumplir con un deber sagrado.
- Animo, amigos!

Y todos estrecharon la mano al valiente coman-
dante.

I

Los conspiradores tuvieron poco tiempo ya para
prepararse; debian obrar pronto si no querian
exponerse a perderlo todo, puesto que Rosas
estaba sobre aviso. En la precipitacion, empero,
no pudieron organizarse debidamente; ningun
plan tuvo tiempo de madurar.

En la manana del 29 de Octubre de 1839, el
comandante don Manuel Rico se presentd en la
plaza del pueblo de Dolores con unos cien hom-
bres, proclamando el alzamiento de los pueblos
libres contra el tirano Juan Manuel Rosas. Su
gente llevaba la escarapela nacional que el tirano
habia prohibido para reemplazarla con la banda
roja. Al lado del comandante, el joven Aguirre
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llevaba la bandera de la patria, la gloriosa ban-
dera celeste y blanca que Belgrano hiciera flotar
en Salta y Tucumadn, que aclamaran los pueblos
libres de Chile y del Peru, y cuyos colores ha-
bian sido siempre y en todas partes emblema de
libertacl y de gloria. Inmenso fué el entusiasmo
| del pueblo al verla flamear en el asta de una
lanza, brillando al sol y dando sus pliegues al
viento.

La revolucion habia estallado’al mismo tiempo
en Dolores, en Chascomus organizada por Cra-
mer, y en Monsalvo dirigida por el mayor Cas-
telli. De todas partes acudieron los habitantes
de la campana, para agruparse alrededor de la
bandera. Contaban con aquel regimiento de ca-
balleria del Azul, que en un momento dado debia
venir en ayuda de la revolucion. Pero, cuando
l6s diferentes grupos se habian concentrado, es-
perando 4 cada momento la noticia de la suble-
vacion del regimiento, cundio de pronto el rumor
de que esa misma tropa marchaba contra ellos.
Los oficiales no habian cumplido su palabra.

En la noche del 6 de Noviembre los revolu-
cionarios concentrados cerca de Chascomus tu-
vieron noticias de que Prudencio Rosas, el her-
mano de don Juan Manuel, se acercaba con sus
tropas. La batalla era, pues, inminente. Los jefes
se reunieron por ultima vez en un rancho que
servia de alojumiento & Aguirre, quien tenia el
mando de un escuadron de caballeria. Todo
estaba dispuesto: las drdenes habian sido dadas.
Kl momento supremo se acercaba. Los amigos
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se separaron en. silencio, con un apreton de
manos; se habian dicho.cuanto tenian que de-
cirse.

Tendido en un catre, Luis Aguirre tratéd de
conciliar el sueno. Era una noche fresca y estre-
llada; muy bajo llegaba desde lejos el murmu-
llo delas aguas de la laguna: cantaban las ranas
su estribillo monotono y de vez en cuando una
lechuza pasaba veloz, lanzando su grito odioso.

El joven no podia dormir: estaba nervioso.
triste, preocupado. La confianza y el aniino ju-
venil con que habia alentado mil veces 4 sus
compairieros cuando desfallecian en su tarea pa-
tridtica y penosa, le habian abandonado por
completo. No le faltaba el valor: pero si toda
esperanza.

—jJuan!— exclamo.

El viejo gaucho que fumaba atuera bajo el
alero del rancho, acudio inmediatamente.

— ¢ Qué queria, nino?

—Ven, siéntate aqui & milado y conversare-
mos. No puedo dormir; no sé lo que tengo: me
parece que pronto debo morir.

El gaucho lanzé una exclamacion :

—¢Y por qué, patron?

—No sé. Es un presentimiento. Ya sahes que
no soy de genio triste y que no acostumbro &
cavilar; pero esta noche no sé lo que me pasa. Me
parece que estuviese volviendo & vivir mi vida
entera; y en todas partes te veo. Desde que
quedé huérfano, de muy nino, ti has sido %mni
amigo constante. Si valgo algo, 4 ti lo debo. Has
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estado conmigo cuando era felizy no me has
abandonado en el peligro. Has sido para mi mas
que un amigo, mas que un hermano, mas que
un padre. Me has servido con los consejosy con
los hechos; me has corregido cuando obraba mal
y me has consolado cuando estaba triste. Has
administrado mis estancias hasta hacerlas pro- ,
ducir el triple de antes; y si nunca me ha faltado
dinero para mis estudios, para mis diversiones
y luego para miis planes revolucionarios, & ti
lo debo. '

El viejo gaucho estaba muy enternecido; pero
como buen campesino que era, oculté su emo-
cion bajo una apariencia de mal humor y pre-
guntd en tono brusco:

— ¢ Y para qué e cuenta hoy todo eso?

— Yo mismo no lo sé, Juan. Quiza porque,
como ya te dije, tengo presentimientos tristes y
antes, quiero decirte que sé cudnto te debo y que
te lo agradezco.

— ; Vale la pena!— grund el viejo, contento
porque su patroncito no podia verle la expresion
atligida de su cara.

. — Mira, viejo...— continud Luis sin hacer caso
de la interrupcion — si muero en la batalla que
pronto debe tener lugar, no dejes que mi cuerpo
caiga en manos de los enemigos, para que no
lo mutilen... ¢ Verdad que hards todavia eso
por mi?

Al rudo campesino se le nublé la vista al pen-
sar en que la hermosa cabeza de su nifio seria
cortada del cuerpo gallardo y enastada en una

i




! ~
Promesa sagrada 47
— — _

pica como acostumbraban hacer los solda-
dos de Rosas con los oficiales enemigos que
caian.

Sintid un nudo en la garganta y una sensa-
cion como si le estuvieran oprimiendo las sienes,

— No les dejes mi cuerpo...

Busc6é en la obscuridad la mano del joven y
'la estrecho entre sus dedos de hierro.
— Sé que eres fiel hasta la muerte — dijo Luis.
— i Fiel hasta la muerte y mas alld...!—re-
puso el viejo haciendo un esfuerzo, y luego, aver-
gonzado € irritado consigo mismo por su propia
debilidad, se levanté y salié precipitadamente.
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L.

Antes de rayar el alba sonaron los clarinesy
el grito de «; A las armas!» volo de extremo 4
extremo, 4 través del campamento. Era el7 de
Noviembre de 1839.

Los revolucionarios, . en niimero de unos tres
mil, mandados por Cramer, Castelli, Rico y otros
patriotas, resistieron valerosamente & las tropas
federales. La batalla tuvo lugar en Chascomus,
y 4 pesar de todo el heroismo desplegado, los
unitarios fueron batidos. No hubo cuartel; los
oficiales prisioneros fueron degollados y sus
cabezas cortadas para exponerlas en picas en la
plaza del pueblo. Asi imurieron Castelli y Cramer,
y sus cuerpos espantosamente mutilados, queda-
ron tendidos en el campo.

En lo mas recio de la batalla, Luis se batia
al lado de Juan. lL.uchaba como un ledn, y, &
pesar de que manaba ya sangre por varias he-
ridas, su espada hacia estragos y de todos lados
huian los encmigos. Pero de pronto sond un
tiro y Luis cayo del caballo mortalmente herido.
Juan pudo justamente recibirle en sus brazos y
oir sus ultimas palabras:

—-No les dejes mi cuerpo. ..

Juan atraveso delante de la montura & su amo
muerto y espoleando al caballo huyo & través
de los campos. Una terrible griteria se levanto
y veinte hombres se lanzaron en su persecueion,
para apoderarse del cuerpo del oficial. Pero Juan
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tenia una ventaja bastante grande : montaba un
caballo excelente y estaba resuelto & no aban-
donar el caddaver. Asi corrieron por el campo ef
fugitivo y los perseguidores, veloces como el
pampero que barre las llanuras.

El caballo del viejo con la doble carga del
vivo y del muerto, comenzo a cansarse, las fuer-
zas empezaban 4 faltarle, y, aunque seguia co-
rriendo, era facil ver que no podria conservar
esa velocidad por mucho tiempo. Ya los fede-
rales ganaban terreno, ya Juan oia sus gritosy el
resollar de sus caballos. Tenia una pistola car-
gada, pero queria reservar el tiro para el caso
extremo.

Mds y mas se acercaban los perseguidores; el
alazan de Juan se cansaba visiblemente; sus
flancos estaban cubiertos de espuma y de sangre.

De pronto algo brillé delante del gaucho con
reflejo argentino. Alli, ante él, se extendia la
laguna de Chascomus, de aguas frescas y pro-
fundas; los rayos del sol convertian su centro
en una placa de plata con marco de terciopelo
azul celeste, alrededor del cual las orillas tra-
zaban su linea verde. Exigiendo un ultimo y
supremo esfuerzo & su caballo, Juan vold hacia
la laguna, resuelto 4 alcanzar un vado que cono-
cia a algunas cuadras de distancia. Tendria quc
nadar, pero ¢qué le importaba? «Fiel hasta la
muerte y mas alld », entré resueltamente en el
agua para salvar el cuerpo de su niiio.

— Entregue el cadaver y le damos cuartel—Ic
grito el soldado que le seguia mas de cerca.
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El gaucho contesté con una imprecacion y
sacando la pistola del cinto hiri6 de muerte al
soldado. .

El suelo de la laguna bajaba gradualmente
hasta que el caballo perdio pie y tuvo que nadar.
Extenuado como estaba, avanzaba muy lenta-
mente. En la orilla los perseguidores apronta-
ron los fusiles y las pistolas...

Para aliviar al caballo, Juan quiso deslizarse
al agua sujetando el caddver en el lomo del ala-
zan; pero esa operacion era dificil y su realiza-
cion dié tiempo & los perseguidores & acercarse.

Cuando muy poco le faltaba para alcanzar el
vado, se oyeron varios tiros; el caballo di6é un
brinco, luch6 un instante y se hundio; y al mismo
tiempo el gaucho, asiendo convulsivamente el
caddver de Luis y tinendo con su sangre el
agua, desaparecio arrastrado por el remolino.

Los federales prorrumpieron en gritos y entra-
ron en el agua para recoger los cuerpos.

La laguna, trazando circulos temblorosos y
murmurando misteriosamente, no devolvido al
malogrado joven y a su fiel amigo, que habian
caido para dormir eternamente en sus profundi-
dades sombrtas.
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5.

Una leccion de nobleza.

1.

Mister Morris habia venido & la Republica Ar-
gentina después de 1861, cuando el pais, reor-
ganizado, con poderes constituidos, comenzaba
4 reponerse de sus largas guerras civiles y a
marchar resueltamente en el camino del progreso.

Los estados europeos dirigieron entonces sus
miradas hacia este pueblo que luchaba por con-
quistarse un lugar entre las naciones civilizadas
de la tierra. Los inmigrantes principiaron 4
afluir en gran numero. Vinieron los que no ha-
llaban en su propia patria los medios de sub-
sistencia. Vinieron los que nada tenian que
perder y todo que ganarlo, 4 probar fortuna.
Vinieron otros cuyo espiritu aventurero se sen-
tia fascinado por la vida libre é independiente
de las campanas argentinas. Vinieron por fin
aquellos que deseaban emplear su dinero en
empresas industriales ¢ de otra especie de las
innumerables que se brindaban 4 los capitalis-
tas en aquella época de progreso.

Entre estos ultimos se hallaba Mr. Morris.
Comprod terrenos en la provincia de Buenos
Aires, sobre la costa del Parand y establecio
alli un saladero.

La empresa florecié. Pronto hubo que ensan-
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char los edificios y adquirir mas tierras; el
numero de los animales beneficiados aumen-
taba de ano en ano.

-— Tiene suerte el inglés — decian los paisa-
nos, sin darse cuenta de que el secreto de aque-
lla prosperidad no estaba en la suerte, sino en la
perseverancia y el trabajo.

Cuando Mr. Morris se convencio de que aque-
Ilo marchaba bien, hizo levantar, & distancia
conveniente del saladero., un lindo chalet, alre-
dedor del cual, aprovechando los incidentes
naturales del terreno, formé un hermoso par-
que. Llegaron carros llenos de muebles, ense-
res domesticos, objetos de adorno: carruajes
y caballos finos de tiro y de silla.

Cuando el chalet estuvo alhajado v todo pron-
to, Mr. Morris partio para Buenos Aires y al
cabo de algunos dias volvido con su esposa y
dos ninas de dicz y doce anos, bulliciosas ¢
inquietas como pajarillos.

Kl chalet se poblé de semblantes risuenos
y de sonidos alegres; lo habitaba una familia
feliz.

Kl duenno  del saladero era inglés hasta la
medula de los huesos. Habia traido & la Argen-
tina no solo su capital, su inteligencia y su
voluntad para trabajar, sino también toda lu
altivez, toda la superioridad, todo el menosprecio
que el ecuropeo, orgulloso de su cultura, suele
tracr a este pads.
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Media cuanto veia con la vara de la civi-
lizacion secular de Inglaterra. Miraba con iro-
nia las costumbres y las cosas criollas, compa-
randolas con las de su tierra. sin detenerse
averiguar el porqué de ellas. Tenia el despre-
cio del anglo-sajon. scrio, enérgico y contraido
al trabajo. por los latinos, mis indolentes, mas
dejados, acostumbrados 4 tomar la vida por el
lado liviano. Sin comprender el medio en el
cual se hallaba, desdenando estudiarlo mas
alla de lo que pudiera fomentar o perjudicar
sus intereses, indiferente & todo lo que pasaba
fuera de su csfera de accion, Mr. Morris cra
tan extrano ¢n la Republica Argentina como
el dia de su llegada. [l establecimiento se
llamaba « Saladero de York », en honor de
la ciudad natal de su dueno. Kl ingeniero
que habia dirigido su instalacién era inglés ;
ingleses eran todos los empleados superiores,
y aun entre el personal subalterno, la ma-
yoria cran ingleses. ¢ por lo menos anglo-
argentinos. Las costumbres, el modo de vivir
de la familia; todo era idéntico 4 lo que habhia
sido en Inglaterra. Kl chalet era un pedazo de
Old England trasplantado en plena provincia de
Buenos Aires.

L

El paisanaje no queria mucho @& Mr. Morris, 4
pesar de lo cual todos buscaban trabajo en cl
saladero, porque el «mister » pagaba bien. Kste
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sentia no poder tener también peones ingleses;
pero de mal grado tuvo que confesar que para
atender el ganado no habia como los crio-
Nous.

— Para eso unicamente sirven — solia decir. —
Forman un pueblo sin instruccion, sin energia,
sin moral; perezosos, despreocupados, indife-
rentes &4 todo progreso. Trabajan para no morir
de nambre y aun & veces prefieren robar a
trabajar. Ahi los tiene Vd. tomando mate, fu-
mando ; ya aquel prepara su inevitable gui-
tarra; aquel otro se ha tumbado para dormir
la siesta. Cada uno de ellos es capaz de asesi-
nar & su propio hermano si le ofrezco cincuenta
pesos.

Esta era la firme conviccion de Mr. Morris.
Con dinero se conseguia todo en la Republica
Argentina. No habia nada que no estuviese en
venta: el ganado y la vida de un hombre, los
campos y el honor personal, cereales y casas
lo mismo que empleos y favores. Todo se ha-
cia por interés.

A su vez los gauchos, cuando le veian pasar,
grave, correcto, impasible, con la cabeza rubia
bien alta y rozandolos apenas con la mirada
fria y desdenosa de sus ojos grises, bordaban
alrededor de su persona los mds variados co-
mentarios, mezclados de ironia y de admira-
cion tributada de mala gana.

—iEsos ingleses | —decia uno.—Vienen al pais
sin un centavoy 4 la vuelta de unos cuantos
anos ya los tienen Vds. ricos.
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—Este no vino pobre — objeté otro.—Traia al-
gun capital y lo invirtié todo en el saladero.

—Ese saladero es una mina de oro.

—Y elinglés también sabe extraer todo el oro
que contiene; y hay que confesar que no es mez-
quino.

—Es cierto, paga bien yjamas queda debiendo
nada a nadie.

—Pues yo, con todo, prefiero al dueno de la es-
tancia Los Sauces. Siquiera ése nos trata como
gente, mientras el inglés ni se digna saludarnos.

—¢ Y Vd. qué dice, don Antonio?—preguntd
un paisano a otro, medio viejo, el cual escucha-
ba la conversacion sin terciar en ella.

Don Antonio trabajaba en el saladero, a cuyo
dueno habia prestado en varias ocasiones impor-
tantes servicios. Mr. Morris, segin su costumbre
los habia remunerado bien, aunque sin conside-
rar necesario decir al paisano alguna palabra de
agradecimiento.

Al oir la pregunta, don Antonio volvié lenta-
mente hacia el otro sus ojos ocultos bajo cejas
tupidas y en los cuales habia siempre un guino
malieioso.

—¢ Yo ?—repuso.—Pienso que el mister es muy
vivo y que sabe mucho; pero que todavia le fal-
ta mucho que aprender.

—¢Aprender, en qué sentido ?

Don Antonio hizo un gesto vago-con la mano
en que tenia el cigarrillo, y no contesto.




56 Leyendas Argentinas

[V. .

Las dos hijitas de Mr. Morris, Lily y Ruth, no
conocian mayor placer que el de galopar por los
campos, trepar por las barrancas y hacer viajes
de exploracion por la comarca.

—Alld van las inglesitas—decian los paisanos
cuando las veian pasar d rienda suelta, con los
rizos castanos de Lily y los rubios de Ruth vo-
lando al viento, resplandecientes los ojos y rosa-
das las mejillas que no habia podido tostar el
ardiente sol argentino.

Una manana, como de costumbre, las ninas
montaron & caballo y después de galopar un
rato sin rumbo fijo, se detuvieron para con-
sultar.

—¢A ddénde vamos? — pregunté Ruth.

—\Vamos 4 ver los potrillos en la estancia Los
Sauces—propuso Lily.

—i;Oh! los potrillos. Todos los dias podemos
ver los potrillos.

—Entonces, di t11 algo mejor.

— Vamos al rio?

—Tambi¢n podemos ver el rio todos los dias.

—Si, pero dicen que hoy estd muy crecido.

Ruth, como siempre, se salié conla suya y las
dos hermanitas se dirigieron hacia el rio.

No era éste el Paranda-Guazi, sino uno de los
innuimerables riachos, canales 6 brazos (ue cru-
zan y cortan las islas del Delta. f

Hacia varios dias que bajaba mucha agua; las
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islas comenzaban 4 inundarse y existia el temor
de que el rio siguiera creciendo.

Desde labarranca las ninas vieron correr a sus
pies el caudal de aguas amarillas y turbias, tan
espesas que ni siquiera ondulaban, arrastrando

El gaucho no titubeo. Se lanzo cuesta abajo por la barranca...

camalotes, trozos de lena, canas y otros objetos.
El sol apenas conseguia encender centellas en
ese‘\l‘l'quido sucio, tan azul otras veces, que se des-
lizaba rapido, con murmullo maligno Yy traicio-
nero, formando de vez en cuando algun remolino
que interrumpia la superficie lisa.

La estrecha faja de playa al pie de la barranca
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ya se estaba inundando. La isla de enfrente habia
desaparecido casi por entero bajo elagua; solo se
veia de ella la parte media, mds elevada, enla
cual existian algunos drboles.

—¢ Atravesemos ?—propuso de pronto Ruth.

Lily la miré atonita.

—i A dénde quieres ir?

—A 1la isla, pues. Siempre he deseado cruzar el
rio mientras estuvicra crecido.

—Pero papa nos ha prohibido cruzarlo aiin
cuando no esté crecido—objetd Lily, mas pru-
dente.

Ruth vacilo un poco. Era intrépida y decidida y
la tentacion era grande, hecha mayor todavia por
la prohibicion y el peligro. Tratd de persuadir a
su hermana.

—Nadie nos va i ver. Tendremos cuidado de
no mojarnos, y en todo caso, el sol nos secara
pronto. Vamos, Lily.

—lin fin: ¢qué es lo que buscas en la isla
inundada?

Ruth no habria podido decirlo. No existia abso-
lutamente nada de interesante en la isla; pero 4 la
pequena caprichosa se le habia ocurrido visitarla
y estaba resuelta & hacerlo.

—Yo voy 4 ir—anuncio, y en efecto comenzo
a bajar la barranca. Lily se asusto seriamente.

—Si vas, le aviso & papi—amenazo.

—Iiso es, vé con cuentos—replicd la menor en
tono sarcastico.

—Pero no, sino voy con cuentos—protesto la
pobre Lily casi llorando;—sdlo quiero decir que
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no trates de cruzar, porque hay mucha correnta-
da y podria arrastrarte.

—Oh bueno, si tienes miedo, no vengas—repuso
Ruth desdenosamente.

i Miedo ! Nunca lo hubiera dicho.

No habia para las dos inglesitas mayor insul-
to que decirles que tenian miedo.

Lily se puso encarnada y olvidando en suin-
dignacion toda prudencia, siguié a Ruth, quien
reia 4 escondidas al sentir el paso del caballo
que bajaba detras del suyo.

Las dos chicas conocian el vado por el cual
acostumbraban pasar los animales que pastaban
en la isla.

Alli las dos se detuvieron un momento, vaci-
lando. Realmente, no wvalia la pena mojarse
para ir 4 la isla desierta; pero Ruth habia decla-
rado que iria y Lily tenia que probar que no era
miedosa. A una y otra su honor —querian decir
su obstinacion —las impedia echarse atras.

Ruth entrd resueltamente en el agua y Lily
la siguié de cerca.

Al principio los caballos pisaban fondo, cami-
nando con precaucion y visiblemente de mala
gana. Luego el de Ruth se detuvo, tanteando en
el suelo y negandose 4 seguir. La nina le toco
con el latigo, el caballo obedecié y empezd &
nadar. Ruth estaba encantada. .

—Cuidado—advirtié 4 su hermana, —aqui Q:P‘
se toca el fondo. {Qué lindo es!

Pero la risa desaparecio de pronto de su carita
rosada. Habia llegado -al medio del canal, donde
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la corriente era mas poderosa. El caballo lu-
chaba para resistir al empuje violento de las
aguas que lo desviaban més y mas, envolvién-
dolo en sus masas amarillas y sucias.

Ruth sc asustd, mas no perdio la cabeza. Trato
de ayudar al animal, pero éste se hallaba ya en
poder de la correntada que arrastraba & ambos,
amazona y caballo, hacia un remolino que giraba
mas abajo.

Entonces la pequena atolondrada perdio toda
su sangre fria y presa del espanto, se aferrd
convulsivamente 4 la montura, prorrumpiendo
en gritos desesperados.  Lily nada podia hacer
para auxiliar 4 su hermana en peligro, pues su
caballo, asustado, no obedecia al freno, expo-
niéndola & ser arrebatada ella misma por la
corriente. La muerte extendia hacia las ninas
su mano descarnada.

V.

Don Antonio cruzaba el campo, al paso de su
caballo, y distraido, camino del saladero.

Un grito agudo que partia del lado del rio,
hirio de golpe su oido. Subid precipitadamente &
la barranca y desde alli divisd 4 las dos hijitas
de Mr. Morris luchando en el agua, ambas en
grave peligro.

El gaucho no titubed. Se lanzd cuesta abajo
por la barranca desmoronadiza, a riesgo de rodar
con su caballo y obligo i éste & entrar en el agua.
Consiguio sujetar el tordillo espantado de Lily
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y conducirlo & tierra. Luego acometio la em-
presa mas dificil de socorrer a Ruth.
La tentativa era en extremo peligrosa aun para
un hombre fuerte y de nervio como don Antonio.
Con mirada rapida y segura calculo el punto

A€ o

Tt -
— g

Mister Morris permanecio aténito, con la mano siempre estirada...

de la orilla desde el cual debia partir para que la
corriente 1o condujera hacia el lugar donde bri-
llaba al sol el cabello rubio de Ruth.

_Tras de grandes esfuerzos y muchas tenta-
tivas inutiles, durante las’cuales estuvo en serio
peligro, don Antonio alcanzé a la ninita. Ilegd

en el momento supremo;‘®pudo precisamente
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sujetar & Ruth y alzarla sobre su caballo en
el instante mismo en que iba & perderse arre-
batada por las aguas.

Con mucho trabajo don Antonio volvié a la
orilla, llevando en sus brazos a la pequenuela,
cuya cabecita palida reposaba contra su pecho,
con los ojos cerrados. Lily, llorando y riendo
4 un tiempo, corrié 4 su encuentro. El gaucho
envolvié & Ruth en su poncho y ordenando a
Lily que le siguiera, emprendié & carrera ten-
dida el camino del saladero.

VI

Cuando Mr. Morris llegd 4 casa para almorzar,
hallé 4 sus dos ninas en cama, Ruth durmiendo
tranquilamente y Lily, colgada del cuello de su
madre, refiriéendole entre sollozos la aventura
de aquella manana y la salvacion de su her-
manita.

Mr. Morris no era hombre de quedar debiendo
nada 4 nadie. Por el contrario, era de opinion
que todo servicio, grande ¢ pequerno, debia ser
recompensado en una forma u otra.

Don Antonio habia salvado la vida 4 sus
hijas; la retribucion debia estar en proporcion
con la importancia de ese acto.

Como el gaucho distaba mucho de ser rico,
Mr. Morris pensé que una buena suma de dinero
seria la forma mejor, mds cémoda y mads con-
veniente de manifestar su gratitud, y dispuesto
4 proceder asi, se echd al bolsillo cinco billetes
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de mil pesos moneda corriente, tomo el tilburi
y se dirigié al rancho de don Antonio.

El paisano fumaba tranquilamente, recostado
contra el marco de la puerta, cuando el tilburi
se detuvo frente al rancho.

—Usted ha salvado del rio & mis ninas—dijo
Mr. Morris.—Mi senora y yo se lo agradecemos
mucho. Tome ésto como senal de nuestra grati-
tud —y le ofrecio los billetes de banco.— Tome —
insistio al ver que don Antonio no se movia.
— Son cinco mil pesos... Si le parece poco, no
tengo inconveniente en...

Se cortd, un tanto incomodo. porque el gaucho
no hacia ademdn de tomar el dinero. Miraba
fijamente & Mr. Morris y la expresion semihu-
moristica de sus ojos se transformaba gradual-
mente en una del mas profundo desprecio:

— No, sernior—-contestd;—guardese su plata.
Mds que agradecimiento, es un insulto.

Mr. Morris permanecié aténito, con la mano
siempre extendida sujetando los billetes de banco.
Durante medio minuto estuvo inmovil, con los
ojos clavados en ese hombre que desdenaba su
dinero;y luego, lenta, muy lenta, casi inconscien-
temente, el caballero inglés, educado, elegante,
rico y orgulloso de su cultura, se descubrié ante
el gaucho despreciado.
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La altima fiesta.

[

Las ninas salian de la escuela. Las habia gran-
des y chicas, de todas las edades, entre cinco y
catorce anos, morenas y rubias, vestidas con ele-
gancia o6 sencillez, con soinbrero ¢ sin él: pero
todas, sin distincion, vocingleras y azogadas, ba-
jaban de dosendos las gradas, atropellandose.
corriendo, saltando, gritando. Al ver esa delicio-
sa confusion multicolor, hubiérase dicho que @
las flores de un jardin se les habia ocurrido la
-travesura de escaparse en ausencia del jardi-
nero. .

Salieron primero las chicas de los grados ele-
mentales, luego las mis grandecitas, que ya de-
bieran haber sido un poco mis juiciosas, pero
que eran precisamente las que mas bulla hacian.
Algunas se iban solas; otras, con la mamsa o la
institutriz; & no pocas, el coche las esperaba en la
pucrta.

Entre las ninas del cuarto grado, bajo una ru-
bia que por si sola alborotaba tanto como diez
de las otras juntas. Paso entre los grupos hacien-
do & sus companeras mil travesuras, cambio sa-
ludos alegres con todas y, entregando su canas-
ta a4 la criada que la esperaba, ordend:

--Vamos «i lo» de Enriqueta.
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IL

Enriqueta era, 6 mejor dicho, habia sido con-
discipula de la rubia Celina. El invierno anterior
habia contraido una grave enfermedad, de la
cual no se hallaba repuesta, viéndose obligada &
faltar 4 las clases de la escuela.

Sus padres eran pobres; 4 pesar de lo cual no
desdenaban la amistad de Enriqueta las ninas
ricas de su clase, pues era tan servicial y ama-
ble, viva é inteligente, buena y modesta, que ha-
bria sido imposible no quererla. Cuando se supo
en el cuarto grado que Enriqueta yano vendria
ala escuela, lo sintieron vivamente, y Celina
mas que ninguna. Ella tenia su asiento al lado
de su amigay mds de una vez, ésta habia veni-
do en su ayuda cuando el problema de aritmé- -
tica «no salia» por nada, 6 cuando la rubia de-
sordenada no tenia pluma, ldpiz 6 papel.

Desde entonces, Celina acostumbraba pasar
casi todos losdias 4 ver como seguia su amiga.
Estas visitas eran la unica alegria de la pobre
enfermita, la que no se conformaba con no poder
ir mdas al colegio. Cuando venia Celina, era cosa
de nunca acabar: sila maestra estaba mejor, y
si 4 Juanita la habian impuesto nuevas peniten-
cias, y si estuvo bien el ejercicio de gramatica que
habian hecho juntas; que Anita habia llevado
por fin el vestido nuevo anunciado desde ha-
cia tanto tiempo, y que no erani la mitad tan
lindo como habia asegufado; y mil otras cosas
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de esas que tienen tanta importancia 4 los once
6 doce anos.

IM.

Celina encontré & Enriqueta en cama. No era
una cosa rara; pero ese dia Celina, aunque no
acostumbraba fijar mucho su atencion en nada,
no pudo dejar de notar la palidez de su amigui-
ta y los circulos negros que rodeaban sus ojos.

—¢ Estas enferma?—1le pregunto.

—No he dormido en toda la noche—repuso
Enriqueta.— He tenido mucha fiebre y esta ma-
nana vino el médico.

—¢ Y qué dijo?

—Lo de siempre: que me cuide y coma mucho
para ponerme pronto buenay poder jugar con
las otras chicas. Pero yo no tengo ganas de co-
mery estoy tan cansada que no te lo puedes
figurar.

La rubia calld, perpleja como todos los ninos
felices en presencia de la desgracia.

—Ya vas d mejorar—dijo al cabo de una pau-
sa, y para cambiar la conversacidn, continué:

—El jueves es 25 de Mayo.

—i Ah, si! 25 de Mayo—repiti6 Enriqueta triste-
mente.—; Cémo me gustaria ver el desfile!

—¢ Y por qué no vas ?

—Porque no puedo estar tanto tiempo parada
en la calle. ;Y c¢cémo me gusta ver los solda-
dos ! El ario pasado ya estaba enfermay no pude
salir.
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~

Celina la miraba compasiva. De pronto tuvo
una idea generosa.

—¢ Sabes ? Nosotros muchas veces, cuando no
queremos ir 4 ver el desfile desde algun balcon,
tomamos el cochey lo hacemos parar cn una
bocacalle, desde donde se ven ‘bien las tropas.
Si quieres, le pido & papa que nos lleve.

Celina esperaba, naturalimente, una acogida en-
tusiasta de su idea; pero permanecio atonita ante
el efecto que produjo.

Enriqueta mudo de color; de palida que estaba,
se volvid encarnada -y otra vez blanca. Sus 0jos
se fijaron en Celina con la mirada de quien no se
atreve 4 creer en una felicidad grande € inespe-
rada. En pocos segundos, su semblante canmbio
diez veces de expresion, reflejando claramente
todas las ideas y dudas que se cruzaban en su
cabecita, y al ultimo, las resumio todas en esta
pregunta:

—dDe veras?

—Si, de veras—asegurd Celina, muy satisfe-
cha con el efecto de su propuesta.—Después, si
quieres, iremos & Palermo—continudé generosa-
mente, admirandose en secreto, al ver el jubilo
de Enriqueta, de cémo podia uno entusiasmarse
por cosas que aella yala tenian cansada. Luego
recordd que su amiga era pobre y al momento se
sintié muy importante en su papel de protectora.

La pequena enferma hacia mil proyectos parael
dia de la fiesta. Lo mds importante era el vestido;
siserviria el blanco del ano‘pasado, con la faja
celeste; quedaria corto, seguramente; pero su
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mama podria alargarlo sin dificultad; de todos
modos, seria bueno probarlo. Todo esto salia en
un aliento, sin pausas, como un arroyuelo des-
bordado. Enriqueta considerd indispensable le-
vantarse al punto, para probarse el vestido. A
duras penas su madre, que habia escuchado en-
cantada, pudo convencerla de que si se levantaba
entonces, estaria enferma para el 25 de Mayo.
Solamente asi se conformé la pequena, transpor-
tada al séptimo cielo de la felicidad, con la pers-
pectiva de ir & ver el desfile.

IV.

La semana paso entre proyectos y anticipacio-
nes de fiesta. Enriqueta se levanto al otro dia de
la visita de Celina. El médico la hallé muy atarea-
da, descosiendo el dobladillo del vestido blanco.
Parecia encontrarse muy bien; estaba animada
y hasta tenia color en las mejillas; pero quien hu-
biera observado al doctor, habria notado en sus
ojos una expresion de ternura y compasion.

En cuanto 4 Celina, se sentia tan satisfecha
con la alegria de su amiguita, que ella misma se
entusiasmoé y ayudo & hacer proyectos.

Asillego el 22 de Mayo.

Cuando Celina volvié de la escuela, le entre-
garon un sobre rosado, con cantos dorados. En
la elegante cartulina que contenia, Mercedes Sil-
vano la invitaba 4 presenciar el destile desde los
balcones de sucasa de la calle Florida, junto
con un grupo de amigliitas.
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Celina did un salto de alegria y entré como un
torbellino en la pieza donde su mama estaba co-
siendo.

— i Mama! ¢ Has visto la invitacion ?

T.a senora leyo la tarjeta y mird & su hijita.

—— ¢ :;‘. ;

/s
— i Ah, si! 25 de Mayo — repitio Enriqueta tristemente. —; Como me
gustaria ver el desfile!

— ¢ Y Enriqueta ? — preguntd gravemente.

La cara risuena de Celina se demudo de pron-
to. Habia olvidado por completo 4 Enriqueta. -
— Has prometido 4 esa nina llevarla en coche
& ver la parada. La pobrecita estd tan contenta,

6y ahora no quieres cumplir ?
—Si... bueno... pero... —murmurd Celina,
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doblando y desdoblando un pedazo de cinta, sin
levantar los 0jos y con una pequena arruga en-
tre las cejas que la hacia parecer mucho menos
bonita.

Su madre no dijo nada y siguié cosiendo.

—Todas las nifnas van 4 estar alli—prosiguio
Celina.

—Entonces lleva 4 Enriqueta contigo.

—i;Mama ! ; Qué dirian si voycon esa chica
que no es amiga de ellas?

—~Celina, ¢ no tienes vergiienza ?

La rubia bajo la cabeza. ‘

—Podria llevarla & pasear otro dia.

—Enriqueta quiere ver el destile.

—Pero siempre lo puede ver, el 9 de Julio hay
otra vez parada.

—Mi hijita, tu amiga estd muy enferma: quien
sabe si... — la senora se corrigio:—si podra salir
el 9 deJulio.

Celina miré 4 su madre, sorprendida € impre-
sionada por su tono grave. Algo habia en esas
palabras que la asustd. Sin embargo la tentacion
era demasiado grande. .

— Entonces ¢ qué hago? — pregunté medio
llorando.

— Lo que quicras.

—Bueno, pero ¢ qué te parece ati?

—Haz como quieras—repitié su madre.

Celina se retiré de muy mal humor. ¢ Renun-
ciar & la fiesta ? Kra demasiado pedir. Y si lleva-
ba 4 Enriqueta ¢qué cara pondrian sus amigas
elegantes y ricas?
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iBah! el 9 de Julio vendria pronto y enton-
ces cumpliria su palabra.

V.

El dia 23, Celina no se animo 4 ir 4 ver a En-
riqueta. El 24, como de costumbre, hubo fiesta
en la escuela. Celina fué, pero no se divirtié mu-
cho y volvié & casa callada y mohina. Su madre
la observaba 4 escondidas. Queria que su hijita
resolviese por si sola y esperaba con bastante
ansiedad lo que dictaria 4 la nina mimada su co-
razoncillo bueno, pero un poco egoista.

—¢ Y ? ¢ Qué hacemos manana ?—pregunto el
~dueno de casa en la mesa.

—Yo voy a ver la parada—gritd Alberto, el
hermanito de Celina.

—¢ Y tu, Celina?

—Yo... estoy invitada en casa de Mercedes—
contesto la nina, muy atareada en pelar una na-
ranja. Su padre advirtié su turbacion.

—¢ No ibas 4 llevar & esa amiguita enferma, 4
ver el desfile?—preguntd, recordando de pronto
una conversacion de algunos dias antes.

Celina se puso encarnada y no contestd. Sus
padres cambiaron una mirada de inteligencia y
no la interrogaron mas.

Cuando Celina se despidié de su madre, para
ir 4 acostarse, ésta conocié en su carita preocu-
pada y timida que la nina tenia algo que decirle.
No se habia equivocado. Avergonzada y confusa,
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en voz muy baja, Celina anuncié su propdsito de
llevar 4 Enriqueta & casa de Mercedes.
—Pero—anadio— qué dira la senora?
Su madre, feliz porque su hija habia dominado
, Su egoismo, quiso aliviarla de su inquietud y le
prometio hablar con la madre de Mercedes.
Aquella noche, Celina se durmié contenta.

VI

Enriqueta se inquieté un poco al ver que su
amiga no venia ni el dia 23 ni el siguiente; pero
se tranquilizé pensando que Celina estaria ocu-
pada y que al fin y al cabo, 1o principal era
que no faltase el 25.

El dia patrio llegd, templado, radiante, sin nu-
bes, como un ultimo saludo del suave otono
que se iba. Enriqueta estaba vestida desde la
manana. Se habia negado resueltamente &
ponerse otro vestido que el blanco, y su ma-
dre, demasiado contenta al ver tan animada y
feliz 4 su hijita enferma, le hizo el gusto.

Celina habia prometido venir & las doce y
media. :

A las doce préximamente, Enriqueta se halla-
ba asomada 4 la ventana, cuando acerté & pa-
sar una condiscipula de ella y de Celina, y se
paréo un momento & conversar.

— ¢ Tan paqueta, ché? ¢ Vas 4 ver el desfile ?

— Si, me vigne & buscar Celina — repuso En-
riqueta con no poco orgullo.

— ¢ Celina ? ¢ Estds segura?
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— Si, me lo ha prometido.

— Pero si Celina estd invitada a ver el desfile
desde los balcones de Mercedes Silvano.

Enriqueta quiso responder; pero le faltd la
voz. Pareciale que le hubieran dado un golpe en
la cabeza. Se puso tan palida que su amiga se
asusto.

— Entonces. .. entonces, ¢ crees que Celina no
viene ?

— Puede ser que venga — contesto la nina,
que se sentia incomoda ante el semblante demu-
dado de Enriqueta. — Si, ha de venir. Bueno,
adids, que te diviertas —y echd a andar tras
de los suyos.

Enriqueta se aparté de la ventana; le parecia
que ya no habia sol en el cielo.

— ¢ Qué tienes, Enriqueta ? — preguntaron sus
padres asustados al verla entrar tan triste. —
& Qué te ha sucedido ?

La chica no contestd; solo dos gruesas l4-
grimas asomaron & sus 0jos y corrieron lenta,-
mente por sus mejillas.

Después de muchas instancias, los padres su-
pieron por fin la causa de su afliccién. Trata-
ron por todos los medios imaginables de con-
solarla. Que no llorara; papa habia cobrado
algun dinero el dia anterior y tomarian un co-
che ; no por antojo de Celina se quedaria Enri-
queta sin ver el desfile. Y por la noche irian &
ver la iluminaciéon y después una seccion en el
teatro. Seria un verdadero dia de fiesta.

Pero Enriqueta 4 todo movia la cabeza. No,
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no seria ya lo mismo. La alegria habia des-
aparecido; y mientras sus padres censuraban
amargamente & la nina rica que con tanta lige-
reza prometia sin pensar en cumplir, Enrigueta
fué 4 quitarse su lindo vestido blanco con faja
celeste, que no le causaba ya ningun placer.

Eran las doce y media; Celina estaria ya en
camino a4 casa de su amiga. {Como se diver-
tiria! Era natural que prefiriese la compania de
las ninas ricas 4 la de ella. Ahora comprendia
por qué habia faltado los tiltimos dias.

Pasaban coches y tranvias llenos de gente :
un escuadrén de caballeria cruzo al trote. En-
riqueta ni aun se asomd para verlo. Todo le
era indiferente. ©

Pero ahora, ¢ qué era eso? Cascabeles y ca-
denillas de plata, pasos pesados de caballos de
raza, un coche que llegaba velozmente y se de-
tenia ante la puerta; en seguida una voz alegre
de nina que gritaba :

— i Enriqueta ! { Vamos!

Era Celina quien venia & buscarla.

Como en suenos, Enriqueta se dejo vestir de
nuevo y sin saber bien cémo, se hallé en el
coche con Celina y su mama.

Mientras trataba de convencerse de que no es-
taba sonando, su amiga le explicd & donde iban.

La transicion de la tristeza a la felicidad tué
tan repentina como habia sido el desencanto.
Enriqueta tuvo una verdadera explosion de ju-
bilo, de tal mancra, que contagid también a
Celina ¢ hizo sonreir 4 la senora.
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4

Cuando llegaron, ya todas las ninas estaban
reunidas. La duena de casa habia aprovechado
la ocasion para hablarles de Enriqueta y supli-
carles que se mostrasen amables con la peque-
na .enferma.

—

S——

— i Enriqueta! ;Vamos!

Las ninas lo hicieron & tal punto, que Enri-
queta se hallo inmediatamente 4. sus anchas y
también Celina se vié libre de su secreta in-
quietud.

A lo lejos se ofan ya las musicas militares.

— i Ahi vienen! | Ahi vienen !

Al momento los balcones se llenaron de chi-
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quillas graciosas y veinte pares de ojos chis-
peantes se fijaron en las tropas que avanzaban.

Enriqueta era feliz, feliz 4 mas no poder, feliz
sin deseos. No se sentia débil ni enferma, no
le atormentaban los dolores al pecho y habia
olvidado por completo el mal rato pasado. Go-
zaba intensamente con el cuadro animado que
se desenvolvia ante sus ojos. Ya se acercaba la
infanteria. ; Qué derecho marchaban los solda-
dos, como brillaban las armas, como agitaba el
viento los girones de la vieja bandera gloriosa!
Al sonido vibrante de los clarines y al redoble
grave de los tambores se mezclaban las excla-
maciones de la multitud y el sordo rodar de los
canones que se aproximaban. Y ahora, la caba-
lleria, el encanto de Enriqueta: coraceros con
armas resplandecientes, granaderos con unifor-
| mes historicos ; lanzas erguidas, banderolas que
flotaban al viento, hermosos caballos que se
encabritaban bajo la mano fuerte de los jine-
tes. ; Y el ruido, el movimiento, el brillo y tanto
sol y tanta gente! En esa hora feliz olvido toda
la tristeza que tan bien conocia ya, & pesar de
Sus pocos anos.

Pasado el desfile, las ninas se reunieron alre-
dedor de la mesa y el comedor parecié enton-
ces convertido en una enorme pajarera. Cada
cual charlaba, reia y gritaba por su cuenta y
entre todas se distinguia la vocecita fina y
aflautada de Enriqueta, quien con su gracia é
ingenio divertia mucho 4 las otras.

Como era temprano y el dia tan hermoso, la
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madre de Celina propuso & ésta llevarla & Pa-
lermo con algunas de sus amigas.

La enfermita no cabia en si de gozo. Su alegria
se comunicaba & las demads ; ella erael centro
del grupo.

Asi paso ese dia de luz y llegd el momento
en que el coche volvio a detenerse ante la casa
de Enriqueta. Los padres de ésta acudieron para
recibir & su hijita y dar las gracias &4 Celina y
4 su madre.

—jAdids ! — gritaron las ninas.

— Hasta manana — agregd Celina.

— Hasta manana — repuso Enriqueta, respon-
diendo & los saludos que desde lejos le hacian
las muchachas.

Encantados, sus padres escucharon todos los
detalles de la fiesta, cobrando nuevas esperan-
zas al ver tan animada y alegre 4 su pequena
enferma.

—jQué lindo dia! —murmuré Enriqueta, ya
medio en suenos, cuando al fin, cansada y feliz,
se halld en cama. Y se durmio.

VIL

Al dia siguiente, antes de ir a4 la escuela
Celina hizo una escapada para ver como estaba
su amiga y le extrand notar grupos de personas
que hablaban en voz baja, delante de la casa.

Al reparar en Celina, 4 la cual todos conocian,
parecieron consultarse entre si. Una mujer se
adelanté hacia ella y le dijo:
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— Mejor es que no entre, nina.

— ¢ Por qué? —preguntd Celina asombrada.

— Porque. . .—la mujer evidentemente no sabia
como expresarse. Celina creyd oir gritos en
la casa.

— ¢ Qué hay ? — exclamo, presa de un vago
temor.

— Enriqueta ha muerto — prorrumpio la ve-
cina.

Celina entreabrio los labios y fijo sus ojos es-
pantados en la mujer. Sintié frio en todo el
cuerpo ; por un momento no pudo pensar. Lue-
go, junto con un dolor intenso, le vino como un
relampago, este pensamicnto:

-— 1Si no hubiese cumplido ayer!
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1.
La Laguna del Oro.

.

Existe en el norte de la Republica un pequeno
lago, 6 mejor dicho una laguna, 4 la cual los
habitantes de aquellos lugares llaman «La La-
guna del Oro». Es un paraje de belleza agreste
y sombria. Rodeada de montanas escarpadasy
cubiertas de vegetacion. la laguna ocupa un
hueco casi circular, profundo y misterioso. El
agua. tranquila, fria, sin corriente, de un verde
obscuro aterciopelado, jamas azotada por la tem-
pestad, lame con ondas apenas perceptibles el
pie de las rocas cortadas & pico. Nada se oye
alli sino el rumor suave del aguay del follaje
del bosque que comienza mads arriba. No hay
desagiie visible, arroyo ni manantial.

Los naturales aseguran que tiene comuni-
cacion subterrdanea con uno de los grandes rios
de la region. No hay playa, no hay ensenadas,
v sOlo al oeste una estrecha quebrada permite
el acceso 4 la laguna.

Durante todo el dia ésta permanece sumida
en la penumbra; la luz es atajada porlas mon-
tanas elevadas y los grandes é&rholes que se
inclinan sobre el precipicio. Unicamente cuando
el sol esta en el ocaso, sus rayos penetran &
través de la estrecha abra y el agua resplandece
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entonces con fulgores de fuego; una luz anaran-
jada deslumbradora llena el espacio circular de
reflejos fantasticos. Esto dura pocos minutos:
el sol se hunde, los rayos se deslizan & lo largo
de las rocas dorando las hojas finas de los he-
lechos que brotan entre las grietas, desaparecen
luego y todo vuelve & quedar en la sombra.

En el fondo de la laguna —seguin una leyen-
da local—yace desde hace muchos siglos, un
tesoro inmenso y el que conociera la férmula
magica y la pronunciara & orillas del agua, en
el momento preciso de la iluminacion fantastica,
se haria dueno de fabulosas riquezas.

IL

En los tiempos anteriores i la conquista habi-
taban aquellas regiones numerosas tribus de
indios, vasallos de los Incas, cuyo dominio se
extendia hasta Tucumdn y Cordoba. Consti-
tufan una raza valiente, con un grado de civili-
zacion bastante adelantada. Regialos un «cu-
raca», respetado y querido por su pueblo, é in-
mensamente rico. En su casa veiase por doquier
objetos de oro y plata, cobre y bronce, cerdmica
preciosa, pieles finas, trabajos maravillosos de
plumas y tejidos de colores brillantes y trama
delicada.

Como el mas valioso de sus tesoros, conside-
raba una urna de oro macizo, que provenia del
Perdy dla cual la tradicion atribuia virtudes
sobrenaturales. Se decia que en otros tiempos




La Laguna del Oro 81

habia pertenecido al Inca Huiracocha, el cual la
habia regalado & un ascendiente del curaca ac-
tual, en senal de agradecimiento por un impor-
tante servicio que le prestara. Desde entonces
habia pasado de generacion & generacion como

Hombres audaces y atrevidos cruzaban las espesuras de sus selvas

. virgenes...

- un legado de inestimable valor, no sélo material,
- sino moral. Mientras existiera intacto este tesoro,

gobernarian en paz los curacas, y el pueblo vivi-
ria bajo su amparo, tranquilo y feliz; mas el dia
en que cayera en manos enemigas, pereceria la
dinastia y un pueblo extrafio y mas poderoso
reinaria soberano en Tahuantisuya.
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Todos los anos en la gran fiesta del Sol, cuan-
do el pueblo se reunia en banquete y ricos y po-
bres se sentaban juntos fraternalmente, sin odios
ni rencores, la urna sagrada era puesta en exhibi-
cidn, custodiada por jovenes guerreros que se
disputaban este honor. El pueblo iba & visitarla
en una especie de peregrinacion, & convencerse
de que el tesoro, que era considerado como una
propiedad nacional, existia aun.

IMl.

Todas las razas americanas tenian una tra-
licion, cuyo origen se perdia en la bruma de los
tiempos. Un dia debian llegar de tierras lejanas
hombres de lengua extrana, piel clara y costum-
bres y creencias desconocidas, que conquista-
rian las naciones indigenas. Segiin unos, un
dios benéfico anunciaba de ese modo su llegada;
segin otros, era un espiritu maligno que trae-
ria consigo la destruceion y la muerte. ILos pue-
blos que vivian 4 las orillas del mar, esperaban
4 los forasteros del otro lado del océano, de
regiones fantiasticas é ignotas; en las naciones
del interior, debian venir de allende las monta-
nas ¢ de los desiertos 6 de mds alld de las in-
mensas selvas virgenes. El fondo de la leyenda
era siempre el mismo, bajo diversas formas.
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IV.

Sin que lo sospecharan los quichuas, la anti-
gua leyenda se estaba convirtiendo en realidad.
Los misteriosos forasteros ya habian pisado las
costas del continente americano. Hombres auda-
ces y atrevidos cruzaban las espesuras de sus
selvas virgenes, desafiaban los obstdculos que
les oponia la naturaleza salvaje y la tenacidad
de los habitantes que luchaban por la libertad
de su suelo nativo, y penetraban en el corazon
de esas regiones desconocidas, en busca del oro
que suponian acumulado en inmensos tesoros.

Un dia del ano 1532, un chasqui trajo del Cuzco
la noticia de que llegaban del norte hombres
nunca vistos, que respondian exactamente 4 la
descripcion recordada por la leyenda.

En el pueblo se levanté un sordo rumor de
inquietud, y se hicieron sacrificios humanos al
Sol para aplacar su ira y apartar la desgracia
que amenazaba & la «Nacion de las Cuatro
Partes del Mundo».

Poco después se supo que el Inca Atahualpa
habia caido prisionero de los invasores. Todo el
pais estaba en conmocion. Los guerreros, que
ardian en deseos de combatir por su soberano,
se prepararon para marchar al norte.
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V.

Contrariamente 4 la costumbre de los nobles, el
curaca tenia una sola esposa, & la cual queria
con ternura.

Cuando se recibieron del Cuzco las primeras
noticias funestas, la frente serena de la joven
Ime& comenzd & nublarse. Tuvo suenos de mal
agliero y presentimientos sombrios la atormen-
taron. El curaca trato de tranquilizarla y hacerla
olvidar sus preocupaciones.

— T estéas inquieta—1le decia;—la mala nueva
te ha alarmado. Pero no desesperes, de todos
lados llegan los guerreros: pronto el Inca estara
libre y los invasores muertos 6 prisioneros.

— Yo he sonado que las hojas caian de los
arboles en todo su verdor —repuso Iina,—y esto
significa desgracia.

—TLos suenos enganan a menudo—dijo el
curaca.—No todos son enviados de los dioses.
—Pero éste si lo era—insistié Ima. —Y ayer
continud— vi una bandada de pdjaros que vo-
laban hacia el norte. De pronto se detuvieron,
parccieron vacilar y luego se desbandaron en
todas direcciones. Un sacerdote me explico que
una calamidad nos amenaza.

— También los sacerdotes pueden equivocarse
— la tranquilizo el curaca, disimulando su propia
inquietud, pues como todos los indios, creia
firmemente en los suenos y presagios.

Antes de partir para el norte con sus tropas,
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encomendd 4 Ima, la cual era inteligente y re-
suelta, que velara por la urna sagrada. I.a hizo
prometer que antes de dejarla caer en manos
~de los enemigos—en el caso de que éstos llega-
ran hasta alli —la arrojaria & una laguna sombria,
oculta en medio de la sierra. Ella se lo jurd y el
curaca se puso en marcha.

VI

Transmitida de posta en posta por los chasquis
veloces, llegd & la lejana provincia otra noticia :
El Inca Atahualpa habia prometido al jefe de
los forasteros, en cambio de su libertad, una
sala llena de pro y dos piezas mas pequenas,
llenas de plata. Se habian despachado comu-
nicaciones a los cuatro vientos para recoger en
todo el imperio cuanto hubiere de metales pre-
ciosos.

Nadie se opuso. nadie murmuré cuando llegd
la orden de entregar los tesoros para rescatar
al principe venerado, al Hijo del Sol. Caravanas
interminables cargadas de riquezas maravillosas,
que iban aumentando 4 su paso, cruzaban el
pais en todos los sentidos, atravesando mon-
tanas casi inaccesibles, bosques enmaranados.
desiertos inmensos, abismos sobre los cuales
colgaban puentes de mimbre, y rios torrentosos
que se precipitaban entre penascos y escollos.

Una de aquellas caravanas llegé también 4 casa
del curaca, donde recibié numerosos objetos de
oro y plata.
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El guerrero encargado de la recoleccién noté
que Ima apartaba una urna de oro de gran valor.

Nunca habia estado en aquellos lugares é
ignoraba las propiedades sobrenaturales que el
pueblo atribuia 4 la vasija sagrada.

—¢¢Por qué apartas esa urna? —pregunto 4 la
mujer del curaca.

—&No lo sabes? —repuso ésta, sorprendida de
que pudiera haber alguien que no conociera ese
objeto venerable. Luego le explicO por qué lo
reservaba.

Mas al guerrero poco le importaba de eso.
Tenia orden de recoger todos los objetos de oro
y plata, y no podia permitir que fuese apartado
uno tan grande y de tanto valor, solo porque se
relacionara con él alguna tradicion local.

— Eso no me atane & mi—repuso. — Dame esa
urna.

—No. Llévate todo lo demas, lo doy gustosa
para el rescate del Inca nuestro senor. Unica-
inente esta vasija he jurado no entregarla jamas.

—En el nombre del rey te ordeno que me la
entregues.

— No, no te la daré.

Viendo que Ilma no consentia en desprenderse
de la urna i las buenas, el guerrero trato de arre-
batdirsela @& la fuerza. Mas los servidores de la
wasa se interpusieron y se trabd una verdadera
lucha & mano armada. El ruido del combate
atrajo gente que, enterada de la causa, tomo
parte en favor de Ima. Los guerreros del norte
fueron atacados con furor; se defendieron vale-
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rosamente y pronto la casa resond con los gritos
y los golpes. En la confusiéon de la rina, Ima
pudo escapar con el tesoro. Estaba resuelta &
cumplir su juramento de arrojarlo al lago antes
de dejar que cayera en manos de los forasteros
que tenian cautivo al Inca.

... y empuiando la vasija de oro, se arrojo con ella al agua...

VIL

Mas el jefe la habia visto huir y la siguid.
Ima le llevaba mucha ventaja. Corria con velo-
cidad increible 4 través del valle y subid agil-
mente una cuesta empinada. El guerrero podia

N
¥
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apéenas seguirla y varias veces estuvo & punto
de perderla de vista. Ella se interno por una
quebrada estrecha que bajaba hacia lo que pare-
cia un vallecito encerrado en el seno de la mon-
tana; mas luego aparecié a los ojos del jefe indio
la superficie lisa y opaca de un pequeno lago de
forma circular, que se tendia como una alfombra
de raso verde obscuro entre murallas de roca
gris. Una semiclaridad fria y humeda llenaba
aquel paraje misterioso, sobre el cual se cernia
el silencio absoluto.

Kl guerrero alcanzé 4 Ima en el momento en
que ¢ésta ponia el pie en la orilla del lago y levan-
taba el brazo con la urna.

Kl la sujeté y forcejearon breves instantes.
Entonces la mujer del curaca, viendo que no
podria sostener con éxito una lucha tan desigual,
tomo una resolucion suprema. Con un movi-
miento repentino se desprendié de las manos
del guerrero y cmpunando la vasija de oro, se
arrojo con ella al agua, la cual, herida de golpe,
saltd como la de una fuente, se agité con
rumor de voces bajas y excitadas, se formaron
circulos pequenos que aumentaban gradualmen-
te en didmetro y por fin todo el hervor se calmo
y el lago presenté como antes su superficie
inmaculada y tersa.

El jefe permanecia en la orilla, sin haberse
repuesto atin de su sorpresa mezclada con des-
pecho, cuando un fendmeno inesperado llamé
su atencion.

El pozo protundo se iluminé de pronto con
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una claridad extrana. Una luz color de oro llend
el circulo de piedra; un brillo intenso, encegue-
cedor reverberaba en el agua y encendia chispas
en el cuarzo de las rocas. ,

El magico especticulo durd solo breves ins-
tantes. El resplandor igneo fué apagandose gra-
dualmente, el color de oro palidecio; algunos
débiles rayos de luz vibraron aun durante algu-
nos instantes iluminando las piedras y desapa-
recieron por fin, dejando en la sombra el pequeno
lago.

El guerrero contemplo absorto este fendmeno
incomprensible para él. De pronto se le ocurrio
que esa iluminacion fantastica provenia de la
urna sagrada que la joven habia llevado consigo
al arrojarse al agua; creyd haberse atraido la
ira de los dioses y, sobrecogido de espanto, olvi-
dando su altivez de guerrero, volvid la espalda
al lago misterioso y huyoé precipitadamente &
través de las rocas escarpadas.
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8.

De vasallo 4 hombre libre.

L

Junto &a la ventana de una lujosa sala, conver-
saban una tarde de Junio de 1810 dos lindas ninas
de diez y secis y diez y siete anos respectivamente.

—i Cuanto tiempo hace que no vienes !—dijo la
menor,una preciosa rubia.—Tengo muchas cosas
que contarte.

—; Qué quicres, Juanita ! —respondio  la otra,
que cra de un tipo diametralmente opuesto al de
aquélla.—No puedo venir todas. las veeces que
quisiera por no dejar solo & abuelito.

i Pero por qué no viene éltambién ? ¢ No es
élun viejo amigo de lacasa?

—Si, pero sale muy poco ahota. Los aconte(n—
mientos del 25 de Mayo le han atectado mucho.

—¢ Por qué? ¢ No esti contento ?

—¢Contento ?—exclamd la morocha.—g De qué
quiceres que esté contento?

—i Pues, de esta revolucion! Papa dice que
ahora vendrin tiempos nuevos, de mas libertad
y progreso, y que todos los hijosdel pais debemos
regocijarnos.

—Olvidas que abuelito no es hijo del pais—
observd su amiga con cierta frialdad.

—Bueno, pero ti lo eres. ¢ O acaso no eres crio-
lla, Pilar?
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—¢ Yo criolla? | Qué idea!—dijo Pilar airada.

—Vaya. no te enojes. Yo creia que todos los
nacidos aqui eran criollos.

—Pero yo no quiero serlo. Mi abuelo esde la
nobleza espanola, mis padres lo fueron y yo tam-
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Juanita corrié hacia él y lo abrazé.

bién lo soy. ¢ COmo quieres entonces que abuelito
y yo estemos contentos porque la colonia se ha
rebelado contra el rey ?

—iPero sino hay tal cosa ! Papa dice que la
Junta se ha constituido precisamente en el nom-
bre del rey. ‘

—Y entonces ¢ por qué han destituido al virrey?
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A esta pregunta la rubia no supo contestar,
y por tanto la eludio con habilidad.

—No nos peleemos por eso—dijo.—¢ O acaso no
seremos mas amigas porque tu piensas de un
modoy yo de otro?

—ij Oh no, no!—exclamo Pilar abrazando & Jua-
nita,—dejemos eso para los hombres. Cuéntame
mas bien algo de tu hermano.

Juanita se dio un golpecito en la frente.

—i Pero si es cierto ! Llegd esta manana; nos
ha tomado de sorpresa. Figurate nuestra alegria.
—Y comenzd 4 hacer & Pilar una descripcion en-
tusiasta de su hermano, mayor que ella de varios
anos, que habia cursado los estudios superiores
en la universidad de Chuquisaca. En lo mas
interesante del relato se presentd en la sala un
joven que reia alegremente.

—Me parece que mi hermanita me esta elo-
giando demasiado—dijo.—Es tiempo de que yo
mismo venga a rectificar las cosas.

Juanita corrié hacia él y lo abrazo.

—¢ Te acuerdas de Maria del Pilar Castillos ?
—pregunto.

—;Como no!

Pero 4 pesar de esta respuesta, el joven se de-
tuvo asombrado ante la nina & quien recordaba
como una chicuela y 4 lacual volvia & ver con-
vertida enuna senorita muy linda y muy formal.
También Pilar tuvo dificultad en reconocer
en aquel joven gallardo y caballero al buen ami-
go de suninez. Al principio hubo cierto embara-
z0, pero poco i poco volvieron & hallarse & sus
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anchas el uno al lado del otro; sdlo que evita-
ban el tu familiar y se hablaban formalmente de
usted. Entre risas y bromas se hicieron recordar
mutuamente las peripecias y percances de sus
juegos de antano. Luego Alejandro hablé de sus
estudios y de suviaje y por fin la conversacion
recayo en los sucesos de los dias de Mayo.

Ya le he explicado & Juanita que abuelito y yo
somos partidarios del rey—dijo Pilar.

—Admito que lo sea el senior de Castillos;
¢ pero Vd. también ?

— Yo también. Abuelito dice que los crio-
llos son rebeldes y yo me atengo & lo que
dice él.

—Entonces reniremos--dijo Alejandro en tono
de broma.

—Reniremos—repuso ella con una mirada de
desafio. Luego, con mas dulzura, anadié: —Le
aconsejo que cuando converse con abuelito no
aborde ese tema.

Poco después Pilar se retird, pidiendo 4 Juanita
que fuera § verla.

II.

Don Luis de Castillos llegdé al Rio de la Plata
con el primer virrey, D. Pedro de Cevallos. Ha-
bia, pues, conocido el régimen colonial en todo
su apogeo, y jamas hubiera entrado en su mente
laidea de que un dia Espana pudiera dejar de ser
la soberana de América. Cuando en Mayo de 1810
comenzo el movimiento de emancipacion, se re-
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sistidé primero 4 creerlo, y ante larealidad de los
hechos declaré que no seria duradero el nuevo
estado de cosas y quemuy pronto Espana volve-
ria d reducir & la obediencia d sus colonias rebel-
des. Supo con indignacion los sucesos del 24 y 25
de Mayo, la formacion de la'Junta y sus primeros
decretos. Le indignaba asimismo el entusiasmo
popular, las ideas de libertad y progreso predi-
cadas por los hombres nuevos que surgian.
No comprendia esa corriente de vida fresca y
generosa que barria como un viento purificador
la colonia somnolienta.

Su nieta Maria del Pilar, inico miembro sobre-
viviente de una larga familia, habia sido educada
por el anciano segtin sus principios severos. No
tenia otra opinion ni otra voluntad que la de su
abuelo y todavia no sc¢ habia formado un juicio
propio sobre el mundo.

Algunos dias después de la visita de Pilar en
casa de su amiga, vino Juanita con su hermano
Alcjandro. Don Luis queria mucho al joveny le
recibio carinosamente.

— Yo le recordaba 4 Vd. muchacho —dijo
despuds de los primeros saludos, —y ahora le
veo convertido en hombre. ¢ Qué piensa hacer
Vd. ahora ? ¢ Supongo que primero querrd des-
cansar algunos meses?

—; Quién sabe, don Luis! No estin los tiem-
pos como para descansar. Hay mucho que
hacer para los hombres de energia y buena
voluntad.

— Es verdad — repuso el anciano. — Restable-
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cer el poder del rey, dar en tierra con esta
rebelion. . .

— Pero yo no pienso asi — interrumpio Ale-
jandro. En seguida’ recordo la advertencia de
Pilar, de no abordar ese tema y sintio haber-
lo hecho.

— Nosotros los jovenes... — comenzod ; pero
don Luis le cortd la palabra.

— i Ah si! ya comprendo. Vd. también es de
los que se dejan ofuscar con bandos y pro-
| clamas. con dianasy escarapelas celestes. Tam-
bién & Vd. se le ha subido 4 la cabeza eso de
libertad y pueblo soberano ¢ verdad ?

— Confieso que soy del partido nuevo — con-
testo Alejandro, dcjindose arrastrar a pesar
suyo.

— En lo cual obra Vd. muy mal — observo
don Luis.—Precisamente los hombres jévenes
é inteligentes como Vd., que han estudiado, no
debieran dejarse impresionar como el vulgo
por palabras huecas y altisonantes.

—¢ Y por qué no hemos de regirnos segun
nos convenga los hijos del pais ? KEspana no
puede gobernarnos ahora : constituyamos, pues,
un gobierno propio hasta que se halle otra vez
en estado de hacerlo.

A esto repuso don Luis que el hecho de
destituir al virrey y armar expediciones para
incitar & los pueblos & la resistencia, era un
acto de rebelion. Alejandro se entusiasmé y
explicé al anciano los anhelos, los ideales, las
esperanzas de la juventud. Don Luis sostuvo
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que esas aspiraciones eran criminales y mere-
cian el castigo mas severo. Después de una
discusion larga y apasionada, los dos se sepa-
raron sin haber podido comprenderse mutua-
mente. Encarnaban el uno el tiempo viejo que
se iba, y el otro la era nueva que llegaba. No
era posible ponerse de acuerdo.

Pilar no habia perdido una sola palabra de
lo que decia Alejandro. Era la primera vez que
veia las cosas desde este punto de vista, y se
asombro de cudn diferentes parecian asi. Una
vaga idea surgid en su mente, de que no todo
lo que decia su abuelo acerca de los derechos
de Espana fuese exacto y que pudiera estaren
un error. Esto no fué, empero, al principio,
sino una impresion indefinida. Las antiguas
ideas se hallaban demasiado arraigadas en ella
para poder ser arrancadas de pronto.

Desde entonces, don Luis veia con desagrado
las visitas de Pilar en casa de Juanita ; pero no
las prohibié por no privar & su nieta del placer
de ver & su amiga mas querida.

Siempre que Pilar se encontraba con Alejan-
dro, sostenia con él disputas acaloradas sobre
politica. No queria confesar, naturalmente, que
su modo de ver se modificaba mas y mas y que
en el fondo ya no era realista sino patriota. Con-
tribuia & este cambio — fuerza es decirlo — la
persona del joven, cuya franqueza, caballerosi-
dad y nobleza de sentimientos le inspiraban cada
vez mayor simpatia.

Un dia sorprendié 4 su abuelo declardndole
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inesperadamente que los patriotas no dejaban
de tener alguna razon en sus pretensiones.

Don Luis miré a su nieta, demasiado asom-
brado para poder hablar. Luego se irrité mu-
cho, le echd en cara su falta de lealtad por
su rey y le prohibio terminantemente volver 4
decir semejante cosa.

I1I.

Alejandro se habia alistado en el ejército que
debia conducir al Paraguay el general Belgrano.

Dias antes de marchar, halld & Pilar sola,
la dijo con sencillez y franqueza que la amaba
y le preguntd si queria ser su esposa. Ellano
oculto tampoco el carinno que le profesaba y con
la misma sencillez le respondid que si.

Los novios resolvieron guardar el secreto ante
don Luis, temerosos de una negativa. Mientras
Alejandro estuviera en el Paraguay, Pilar pre-
pararia el animo del anciano, para que aco-
giera favorablemente el noviazgo.

Alejandro partio, pues, 4 la guerra, lleno a la
vez de pesar y de esperanza, y para Pilar co-
menzo un tiempo de inquietud y angustia. Solo
muy de tarde en tarde llegaban noticias de la
expedicion, inseguras y contradictorias. Una
daba al ejército por victorioso, otra lo decia
totalmente destruido; otra, que todos los sol-
dados estaban prisioneros. El unico consuelo
de Pilar era conversar con Juanita, cuya charla
alegre la distraia y le infundia animo. El tiem-
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po pasoé entre alternativas de esperanza y des-
aliento. El ejército del Paraguay obtuvo un
armisticio honroso y regreso a Buenos Aires, y
Pilar tuvo la alegria de ver a su prometido,
después de tantos meses de separacion.

Alejandro venia resuelto 4 pedir & don Luis la
mano de su nieta. Pilar hubiera preferido espe-
rar aun, pues su abuelo no habia cambiado de
ideas, y la unica vez que ella se atreviera a
hablarle de Alejandro, le habia respondido.con
dureza hiriente. Su novio, sin embargo, quiso
poner término & las dudas y Pilar cedié con el
corazon oprimido, pues conocia al anciano y
temia que pudiera hacer & su prometido algun
desaire cruel.

Asi sucedio en efecto.

Don Luis escuché 4 Alejandro hasta el fin,
sin interrumpirle ni una sola vez.

— Desengariese, joven—respondio friamente. —
Pilar es vdstago de raza noble y no serd jamas
la esposa de un vasallo en armas contra su rey.

Alejandro palidecio.

— ¢ Es éste el unico motivo porque me niega
Vd. la mano de su nieta ?

— El unico, y le considero mas que suficiente.

— ¢ Me la negaria Vd. aun el dia en que yo
dejase de ser vasallo ?

—Ese dia no llegara nunca —respondié don
Luis. — Aténgase Vd. & la segunda parte de mis
palabras: «un vasallo en armas contra su rey ».

Alejandro comprendio. Se le daba wna es-
peranza si abandonaba la causa de los patriotas
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v abrazabala del rey. Pero esono podria suce-
der nunca, pues se haria despreciable 4 los ojos
del mundo y 4 los suyos propios. Solo le res-
taba atenerse a la declaraciéon de que Pilar no se-
ria jamas la esposa de un vasallo.

—Un dia vendra en que los criollos no sere-
mos vasallos —dijo — y entonces Vd. no tendra
ya derecho 4 negarme lo que le pido.

—Ya le he dicho que ese dia no llegara ja-
mas — repuso don Luis con altivez.

—Pues yo le digo a Vd. que si llegarda —insistio
Alejandro; y saludando, se retiré precipitada-
mente, exasperado y temeroso de perder su cal-
ma ante la fria serenidad del anciano aristdcrata.

IV.

Cuando Belgrano fué nombrado general en
jefe del ejército del Norte, Alejandro se incor-
poro & lastropas. Al patriotismo se unia aho-
ra el amor, impulsandole 4 poner de su parte
cuanto pudiera para ver libre &4 su patria. No
logré ver a Pilar antes de marchar, pues don
Luis habia prohibido 4 su nieta visitar 4 Juani-
ta mientras estuviese alli el hermano; pero Ale-
jandro le escribié cuanto habia ocurrido en su
entrevista con el anciano, agregando que no
perdiese la esperanza, pues llegaria la hora de
verse reunidos para siempre.

Don Luis se volvia cada dia m&ds sombrioy
taciturno. No se conformaba con el nuevo orden
de cosas. {Qué! El, un espaiol de ilustre cuna,
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que habia desempenado cargos elevados en la
administracion del virreinato, & quien habian
honrado con su amistad Cevallos, Vértiz, el mar-
qués de Loreto y el malogrado Liniers.... ¢él
habria de reconocer el gobierno de los rebeldes?
iNo, nunca, nunca! Y afirmabase en su resisten-
cia vana, obstinada é inutil, luchando contra lo
que no podia remediar y esperando contra vien-
to y marea ver restablecido el poder del rey. Ol-
vidaba en su ceguera los esfuerzos heroicos
que poco antes hiciera su propia patria para li-
brarse del yugo de Napoledn.

A este dolor seunia el que le causaba su nie-
ta. Esta se negé terminantemente 4 aceptar la
mano de varios jovenes esparioles que sucesiva-
mente la pidieron en matrimonio, y declaré que
permaneceria fiel & su prometido. A pesar de
su dulzura, era tan enérgica como su abuelo. Era
sumisa, doécil y obediente; pero en ese tnico
punto estaba resuelta & no ceder.

De Alejandro le llegaban noticias de cuando
en cuando. Comenzd & distinguirse : fué de los
primeros en Tucuman; se le nombrd entre los
héroes de Salta. El general Belgrano le confi
misiones honrosas, le recomendd en sus partes.
Mids tarde, en los dias aciagos de Vilcapugio y
Ayohuma, se debié 4 su valor y serenidad la
salvacion de gran parte de las tropas. Asi,
siempre luchando, ya victorioso, ya vencido,
pero siempre cubierto de gloria, Alejandro re-
corrio el pais desde Tucumin hasta Potosi, en
cuatro arnos de luchas casi continuas.
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Por fin, en Abril de 1816, obtuvo licencia para
venir 4 Buenos Aires.

La alegria de los novios al volver & verse
tras tan larga separacion, fué indescriptible ; pero
la templaba el hecho de que aun no se verian
satisfechos sus anhelos, porque don Luis no
consentiria jamas en su union mientras Alejan-
dro continuase siendo patriota.

V.

En Tucuman acababa de instalarse un con-
greso con diputados de casi todas las provin-
cias: abogados, militares, sacerdotes, ancianos
serenos y jovenes fogosos, hombres de pensa-
miento y hombres de accion. Alli estaba Bel-
grano, estaba Pueyrredon, el Dean Funes, el san-
juanino Laprida y veinte otros. Se hablaba abier-
tamente de declarar la independencia, inico me-
dio de salvar la revolucion. El 9 de Julio de 1816,
Laprida preguntdé 4 los miembros del Congreso
siquerian que las Provincias Unidas del Rio de
la Plata fuesen una nacion libre € indepen-
diente.

— iSI, si! — respondieron todos, y la sala re-
percutio con las aclamaciones y aplausos. La
gran noticia, llevada por chasquis veloces, volo
de extremo & extremo del territorio argentino,
provocando en todas partes el mismo jl'lbil o

Cuando lasupo don Luis, permanecig/fue ndo<4
mento como anonadado. Luego, sin decmuﬁa
palabra, se encerré en su cuarto. [EREERANEES.

Yy A
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Pilar recorria la casa de un extremo & ofro,
en un estado de espectativa nerviosa. Decla-
rada la independencia, no habia ya wvasallos,
y entonces... no se atrevid 4 pensar hasta

...8e cubrio la cara con las manos y rompio a sollozar.

el final todas las consecuencias posibles de este
hecho.

En el patio se acercaron pasos rapidos que ella
conocia bien. Un segundo después entré Alejan-
dro y la asié ainbas manos.

— ¢ No sabes?

— Si, si lo sé.

— ¢ Y don Luis?
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Antes de que ella pudiera responder, el ancia-
no aparecio en el marco de la puerta. Su figura,
poco antes tan derecha, estaba encorvada, su
paso lento, su mirar apagado; en tan breves ho-
ras parecia haber envejecido de muchos anos.
Dirigié a4 Alejandro una mirada en la cual se
mezclaban extranamente la tristeza y el desafio.

El joven se adelantd hacia él.

— Senor — dijo, — Vd. me declard una vez que
jamas daria su nieta & un vasallo rebelde. Yo le
respondi entonces que vendria un dia en que
dejariamos de ser vasallos. Ese dia ha llegado.
Se ha declarado la independencia, los argentinos
formamos una nacionlibre y no reconocemos por
senor a ningun rey. Senor de Castillos: vuelvo
a pedirle la mano de su nieta. :

El anciano espanol extendié la mano temblo-
rosa para buscar un apoyo y se dejo caer en
un sillon. Sufe inquebrantable en la causa del
rey le abandond; se sintid viejo, cansado, sin
fuerzas para continuar la lucha estéril contra
los tiempos nuevos, y desesperado, vencido, se
cubrio la cara con las manos y rompio 4 sollozar.
Los jovenes, arrodillados a4 su lado, respetaron
su dolor.
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9.

La huerfanita.

I.

La gente salia de oir misa en la catedral de
Buenos Aires. En el atrio, multitud de pordio-
seros, ciegbs, paraliticos ¢ mutilados, exhibian
su miseria, real ¢ fingida, para excitar la compa-
sion del publico.

Una ninita de diez anos apenas, tendio timida-
mente la mano 4 un senor que pasaba. En ese
momento, un violento empelléon la eché & un
lado. Umra vieja pordiosera, al ver una intrusa
entre los mendigos que tenian su puesto fijo en
¢l atrio, habia olvidado en la indignacidon egois-
ta, supretendida parilisis, y empujado rudainente
A4 la chica. Esta, intimidada, no 0s6 ya tender la
mano y se retiré .ocultindose detras de uno de
los pilares, por temor & la vieja. que le dirigia
miradas amenazadoras.

La columnata se desocupd rapidamente, sin
que nadie se fijara en la pequenuela pdlida, de
labios amoratados y grandes ojos de mirar timi-
do y suplicante, que imploraban mudos, pero con
clocuencia conmovedora, la caridad cristiana.

Dirigio & su alrededor una mirada de descon-
suelo y echo a andar lentamente y sin rumbo fijo.
iQué frio hacia y como la atormentaba el hambre!
JAdonde iria ahora? ¢ Donde hallaria qué comer,
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donde podria calentarse? ¢No habia, pues, nadie
que se compadeciera de una pobre huerfanita?

IL

Anita habia perdido & su padre cuando era
muy pequena. Mientras vivia su madre, jamas le
habia faltado nada, aunque ésta era una pobre
lavandera que tenia que ganarse el pan con el su-
dor de su frente. Pero también ella habia muerto
v Anita quedo desde entonces sola en el mundo,
completamente sola.

Como no tenia dinero para seguir pagando el
alquiler del cuartito, el dueno de casa, hombre
sin corazon, la echo ala calle. Una vecina carita-
tiva, que habia asistido 4 1a madre de Anita en
sus ultimos momentos, 1a tuvo consigo un dia ¢
dos; pero también era muy pobre, 1o que ganaba
le alcanzaba apenaspara sus propios hijosy 4 pe-
sar de su buena voluntad no podia hacerse cargo
de la chica. Le dié un pedazo de pany una na-
ranja y le aconsejé que fuese & pedir limosna.

Anitapasé el diaenla calle sin poderse resolver
a seguir este consejo. Por la noche, se acurruco
enelrincon de un atrio, temblando de frio y de
miedo, hasta que el sueno la vencié. Al otro dia,
domingo, aterida y acosada por el hambre, se atre-
vio 4 mendigar, con el triste resultado que vimos.

Todos tenian dinero para divertirse, para pasar
un dia alegre, pero & nadie le sobraba un real
para darlo 4 la pobrecilla. Esta no se animaba &
insistir; y en cuanto a-llamar 4 las puertas, ni se
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le ocurrié una idea tan audaz. Continué vagando
hasta que, vencida por la debilidad, se dejo caer
en un umbral. Trato de cubrirse los pies con su
vestidito corto, cruzo los brazos para almacenar
el poco calor que conservaba aun en su cuerpo y
rendida, abandono la lucha inutil.

El corto dia de invierno, helado y claro, tocaba
asu fin. Al oeste el cielo ardia en llamaradas
aureas. Poco 4 poco, ese resplandor amarillo se
torné escarlafa, luego carmesi, luego purpura
sombrio, y este color de sangre, cruzado por una
sola nube negra, larga y horizontal, como una
barra, duro hasta que el creptisculo se esfumo en
la noche. L.as calles se volvieron silenciosas ; las
tiendas cerradas contribuian & hacer menor aun
la escasa animacionque en aquella época — 1865
—soliaofrecerdenoche la ciudad de Buenos Aires.

i Pobre Anita ! Ni siquiera tenia, como la nina
del cuento de Andersen, una caja de cerillas para
encender y contemplar 4 su luz maravillas es-
plendorosas. No vid salas resplandecientes ni
darboles de Navidad, nidngeles que le sonreian 'y
la Hamaban : solo vié la calle obscura, desierta y
fria; solo sintid las rachas del viento pamperoy
las punzadas del hambre, y de pronto la acome-
tio confuerza tan abrumadora la sensacion de
abandono y de miseria, y un deseo tan desentre-
nado de estar con su madre que, loca de desespe-
racion, rompio & llorar. Niaun le restaban tfuer-
zas para llorar tuerte, eran sollozos y gemidos dé-
biles, apagados, pero, por lo misnio, mas conmo-
vedores que si se hubiese lamentado d gritos.
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III.

Pasos pesados se acercaron y se detuvieron
junto & Anita. Una voz de hombre le habld:
—¢ Qué estdas haciendo ahi. chiquilla ?

— ¢ Qué estas haciendo ahi, chiquilla ?

La pequenuela, que escondia la cara con el
brazo, alzd los ojos y reconocié & un agente de
policia. Como para todos los ninos, un vigilante
era para ella un ser terrible, dotado de toda cla-
se de poderes misteriosos. Al verse, pues, presa
de uno de ellos, rompid 4 llorar con mas fuerza
y trato de escapar.
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—iPor qué no vas 4 tu casa?—pregunté el
vigilante; y como ella no contestara, anadid:--
i Donde vives ?

No obtuvo respuesta. Entonces la tomd del
brazo y eché & andar con ella.

—Vamos & la comisaria-—dijo.

Al oir esta palabra, que en su cabecita se
asociaba con mil ideas fantasticas y espantosas,
la chica prorrumpio en gritos agudos y resistio
con todo el resto de sus débiles fuerzas.

En ese instante, un jinete se detuvo junto a la
pareja. El agente reconocio & un superior y
saludo.

— ¢ A quién lleva Vd. ahi? — preguntd éste.

— Es una chica que estaba sentada en un
umbral, senor comisario. Parece que no sabe
donde vive.

El comisario salto del caballo.

— Vamos a ver, chica. — Tomod & Anita dela
mano y poniéndole el indice bajo la barbilla,
alzole su carita inundada de lagrimas. — Dinos
donde vives para poder llevarte 4 casa.

Anita abrié mucho los ojos y miré a ese ca-
ballero que se inclinaba hacia ella y le hablaba
con tanta dulzura.

— & Serd que no tienes casa ? — continuo el
comisario. — ¢ No tienes padres? ¢Eres solita ?

Al oir esas palabras tan bondadosas, la pe-
quena volvié & acordarse de su miseria y del
contraste tan grande que formaba su vida pre-
sente con la que habia llevado hasta hacia poco
y echd & llorar otra vez amargamente.
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El comisario, en su larga practica como emn-
pleado de policia, habia adquirido un golpe de
vista casi infalible y sobre todo, una profunda
piedad por los desgraciados que & diario cruza-
ban su camino. En el semblante palido y los
ojos llorosos de la chiquilla leia toda una his-
toria de padecimientos. El mismo habia sufri-
do mucho ; la muerte le habia arrebatado & una
esposa querida y & dos ninos encantadores, de-
jando su hogar solitario y triste. ¢ Si llevara
consigo 4 esta criatura abandonada ?

— jPobrecita ! — dijo. — ¢ Quieres venir con-
migo ?

Anita le miré y con el instinto infalible del
nino, conocid que ese hombre era un amigo.
No opuso resistencia cuando el comisario la
alzo sobre su caballo y la envolvid en su ca-
pote.

Creia sonar. Si, debia ser un sueno todo
cuanto le estaba sucediendo. Se sentia tan
confortada al abrigo del manto caliente, soste-
nida por un brazo fuerte y mecida por el ga-
lope del caballo. Ahora le darian comida y ropa
abrigada y no la llevarian 4 la comisaria.

[ &

IV.

Anita debi6 haberse dormido en brazos de su
protector, pues de pronto se vié en una pieza
bien iluminada y caliente. El comisario la puso
en el suelo y llamé en voz alta.

— i Dona Paula!
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Entré una mujer gruesa, sencillamente ves-
tida, de aire grunon y resuelto. Al reparar en
Anita, se detuvo asombrada.

— ¢ Y eso? — pregunto.

— Es una pequenuela 4 la cual he recogido
en la calle — repuso el comisario.—Un vigilante
iba a llevarla & la comisaria, pero 4 mi me dié
lastima y resolvi traerla. Hagame el servicio
de darle algo que comer.

— i Dios nos ampare!— exclamo el ama de
llaves. — ¢ Quiere decirme para qué necesita Vd.
4 esta criatura vagabunda ?

— Es huérfana, estda sola en el mundo y no
tiene quien mire por ella.

— &Y Vd. cree eso? jQué candido es Vd.!
Esos chicos estan ensenados & fingir miseria ¢
inspirar compasioén, para que los lleven 4 las
casas. Después roban cuanto pueden. Lo que
Vd. debe hacer es llevarla alli de donde la trajo.

El comisario puso la mano sobre la cabeza
de Anita.

-- Vea, dona Paula — dijo tranquilamente, —
he traido & esta ninita porque me ha dado com-
pasion y porque asi me ha parecido bien. Yo
sé que Vd. no es tan mala como quisiera apa-
rentar y que, al contrario, tiene muy buen co-
razén. Conque me hard Vd. el favor de dar
de comer 4 la chiquilla y de prepararle una
cama ¢no?

— i Oh, bueno, bueno! — rezongo dona Paula,
quien realinente no era mala y ademas pare-
cia hallar muy persuasivo ese «no?» pronun-
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ciado en tono particular con que el amo habia
terminado sufrase. Salio, y al cabo de un rato
Anita pudo por fin saciar su hambre feroz. El
comisario y el ama la miraron comer.

— ¢ Desde cuando no has comido ? — pregun-
to aquél.

— Desde ayer por la tarde.

Esta vez dona Paula no dijo: «No lo crea»;
se estaba convenciendo ella misma de que la
chica decia la verdad.

Después de haber comido, Anita sintié sueno,
ese sueno de la infancia, irresistible, pesado.
Puso los brazos sobre la mesa, la cabecita en-
cima, y se quedo dormida en su asiento.:

El comisario mismo la llevd a la cama. Dona
Paula la acostdo y ambos se detuvieron algu-
nos instantes al lado del lecho para contemplar
4 la pequefia durmiente. Esta, al sentir en sue-
nos el contacto de las sdabanas suaves y de las
frazadas calientes, se arrollé deliciosamente en
la cama como un ovillito, del cual nada se veia
sino los rulos negros y desgrenados esparcidos
sobre la almohada blanca.

El comisario salié sin hacer ruido y montando
otra vez 4 caballo, partid6 de nuevo en cumpli-
miento de su deber. ‘

V.

Al otro dia, el comisario interrogé 4 Anita, tomd
informes en la casa donde ésta habia vivido y
comprobo que cuanto ellahabia dicho eraverdad.
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Anita temblaba ante la idea de que pudieran
volver & echarla & la calle, mas no fué cuestion
de hacerlo.

A medida que pasaba el tiempo, cobrd el co-
misario senor Ruiz gran carino & Anita y ella
4 su vez profesaba a su protector una gratitud
infantil que la hacia mirarle como & un padre.
Al cabo de poco tiempo hubiera sido imposible
reconocerla. La pequena vagabunda se habia
transformado en una ninita linda y bien vestida,
cuyos rizos negros y sedosos caian alrededor
de una carita redonda de mejillas rosadas y
ojos llenos de brillo y alegria. Iba 4 la escuela,
y cuando regresaba y terminaba sus deberes.
ayudaba 4 dona Paula en sus quehaceres domeés-
ticos, llenando la casa con sus charlas y sus
risas. Cuando el comisario llegaba cansado de
sus tareas, hallaba en lugar de la cara mal
humorada de dona Paula, una chicuela alegre
que corria & su encuentro, se colgaba de su cue-
llo y le cubria de besos llam&andole papi: le
quitaba el sombrero, le arrimaba el sillén favo-
rito y se encaramaba sobre sus rodillas para re-
ferirle las importantes novedades ocurridas en
casa y en la escuela. Habia flores en la mesa,
bonitas labores por todos lados, y se notaban
esos mil detalles que revelan la presencia de
una nina hacendosa. lLa misma dona Paula, de
genio agrio y acostumbrada & hallarlo todo mal,
vencio poco & poco su aversion hacia la pequenay,
scrvicial, obediente y buena, y le cobrd afecto.
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VI

Hace unos treinta anos, la ciudad de Buenos
Aires no era la gran metréopoli que es hoy. Un
escritor argentino la llamo «la gran aldea», y
con razon. Carecia de obras de salubridad y de
aguas corrientes. Se bebia agua de pozo ¢ de
aljibe, y las casas donde no existia ni uno ni
otro, eran surtidas por los aguadores que reco-
rrian las calles con sus carros en forma de ba-
rril anuncidndose con el sonido de una campana.
Esta agua era de rio, impura, barrosa, sin filtrar,
llena de gérmenes infecciosos. El pavimento era
muy defectuoso; cuando llovia se formaban
pantanos que llenaban el aire de emanaciones
pestiferas.

Nadie se preocupaba de ello; las ciencias no
estaban tan adelantadas como en el dia, y &
ninguno se le habria ocurrido que podria ser
malsano beber agua impura y tener en las calles
lagunas estancadas. Los hospitales eran escasos
y se hallaban en estado pésimo; la higiene pu-
blica estaba descuidada y nadie pensaba en el
peligro de una epidemia. Buenos Aires descan-
saba apenas después de la larga serie ‘de revolu-
ciones y guerras civiles que, durante tantos anos,
la habian convulsionado y no habia tenido tiempo
aun para preocuparse de su aseo y administracion
interna.

Un dia de otono de 1871, cundio por la ciudad
un rumor terrible: habia una peste en Buenos
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Aijres. Nadie sabia 4 punto fijo lo que tenia de
cierto esa noticia ni de qué enfermedad se tra-
taba.

Pronto esos rumores tomaron consistencia, la
incertidumbre se convirtio en realidad y la duda,
-en terror panico.

— jFiebre amarilla! jFiebre amarilla! — se re-
petia por todos lados. — Es una enfermedad te-
rrible, nadie se salva, el que la contrae estd per-
dido sin remedio.

La fiebre se propagd por Buenos Aires con
rapidez increible; invadid palacios y ranchos,
- quintas y conventos. LLos que podian, huian al
campo; los demads esperaban atemorizados que
les tocara el flagelo, -Murieron familias enteras;
el terror era tan grande que & menudo todos
abandonaban la casa donde habia un enfermo,
dejando 4 éste morir solo, en medio de atroces
sufrimientos. Los hospitales estaban repletos:
los médicos se desvivian en el cumplimiento de
su deber.

Durante las primeras semanas, nadie sintio
su salud alterada en casa del senor Ruiz; pero
una tarde, éste llegd pdlido, sacudido por esca-
lotrios y con una extrana sensacion de debilidad
cn todos sus miembros.

Habia eontraido la fiebre.

Cuando lo supo dona Paula, perdio la cabeza
de tal manera que olvidé todos los beneficios
que debia 4 su amo y no quiso permanecer en
la casa ni un minuto mas.

—Ven conmigo--aconsejo & Anita.—De todos




La huerfanita 115

modos, de nada puedes servir al patron, porque
de la fiebre, nadie sana.

—No es cierto—objetd Anita, quien en vano tra-
taba de hacer quedar & la vieja.

—iComono! Eres una loca en no venirte con-
migo. El pedn también se va. g Acaso quieres
quedarte aqui para morir de fiebre ?

—Yo no me voy—declard Anita con firmeza.—-
Yo me quedo con papa.

—Bueno, bueno, como quieras, hijita. Ojala no
tengas que pagar muy caro tu capricho. Que se
mejore el patron.

--Trate por favor de enviarme un médico,
¢ quiere ?

—¢cMédico ? ¢ Y donde quieres que encuentre
uno ? Pero vaya, haré lo posible.

Diciendo esto, dona Paula recogio su atado de
ropa y se marcho de prisa.

Anita volvié al lado del enfermo, el cual ge-
mia en la cama y se quejaba de una sed insufrible.
La nina—que ya no era una chiquilla, sino una
linda jovencita—le di6é de beber y le aplico todos
los remedios que se recomendaban contra el mal.
La noche vino a aumentar su afliccion; la enfer-
medad se agravaba por momentos y el médico no
llegaba. Sin embargo, era necesario que viniera
uno con urgencia. En la vecindad vivia el doctor
Pérez, uno de los que con mds abnegacién tra-
bajaban para atender 4 los atacados de fiebre.
Iria & llamarlo. Anita no reflexioné en la poca
probabilidad que tenia de hallarlo en casa, solo
pensaba en que su bienhechor moriria si no era

»

Da 4

- .
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socorrido. Dejo al lado del comisario, que pare-
cia dormir, todo cuanto pudiera necesitar y salio
a la calle.

—El doctor acaba de llegar rendido—Ile dijo el
criado que la atendid en casa del médico.—Quiere
descansar un poco.

—ijOh! Pero tiene que venir, mi papa se esta
muriendo!

—No meatrevo & llamarlo. Ha venido casi des-
mayado de fatiga.

—iLlamelo, por piedad! No es.lejos, es aqui &
la vuelta. No tardard mucho. Vaya, por favor: mi
papa se muere.

—Pero le digo que tengo orden de no llamarlo
—objeto el criado, conmovido ante las suplicas
de Anita.

—Se lo va 4 perdonar... jes tan bueno el doc-
tor!—insistid la nina.—Vaya, vaya—y le empuja-
ba suavemente para que fuera.

El criado se dejo ablandar y se atrevio 4 des-
pertar & su amo. Iiste, extenuado como estaba, no
vacild, sin embargo, un instante 4 la voz del
deber: se levanté y acompand & Anita, quien con
la sola presencia del médico creia ya salvado al
senor Ruiz.

Hallaron 4 éste en un estado de postracion tal
que parecia muerto. El doctor Pérez le prodigo
sus cuidadosy dié algunas érdenes & Anita. Co-
nocia 4 ésta por haberla atendido varias veces y
sabia su historia.

—iVd. va 4 cuidar al enfermo, Anita ?

—Si, senor.
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. —¢ Tiene quien la ayude?

- —No, estoy sola en la casa. Los demds se
~ han ido.

=Y Vd. ¢ no tiene miedo de la fiebre ?

' —Nohe pensado todavia en el contagio.

Cien veces Anita creyé que todo habia concluido...

—Vd. es una nina valiente. No se va & en-
fermar.

Prometioé volver 4 la madrugada y se retiro.

Pasaron tres dias terribles para Anita, sola con
el enfermo que ya se revolcaba entre dolores es-
pantosos, ya deliraba 6 yacia como exanime; con
el fantasma de la muerte acechando a la cabece-
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ra de la cama, en medio del silencio sepulcral in-
terrumpido sdlo por el rodar de los carros que
pasaban llenos de ataudes. El médico, & pesar de
estar agobiado bajo el peso de sus tareas, iba to-
dos los dias, interesado. por esa nina que acep-
taba con tanta valentia el reto de la muerte y
daba en esa ocasidn la prueba mads elevada de
su gratitud. No contrajo el mal, sea porque éste
no pudiera hacer presa en su naturaleza joven
y vigorosa, sea porque tuviera la firme convic-
cion, habilmente fortalecida por el médico, de que
no se enfermaria.

Llego una noche terrible. Cien veces Anita cre-
yo que todo habia concluido, y otras tantas
reaccioné el enfermo. El doctor Pérez le habia di-
cho que se acercaba la crisis final y que si se
salvaba el comisario, seria debido a los cuidados
de ella. Pero no parecia que fuera 4 sanar, pues a

‘medida que avanzaba la noche, los accesos se
repetian y se agravaban. De pronto, después de
unataque violentisimo, el enfermo cayo en las al-
mohadas con los ojos cerrados y sin movimiento.

Anita se arrojo sobre él con un grito de deses-
peraciony rompié 4 llorar desconsoladamente,
llamando 4 supadre adoptivo é implorindole
que no la dejara sola.

Mas ¢ qué era eso ? Elcomisario se movia, res-
piraba; abrio los ojos y su mirada clara y cons-
ciente se figd en Anita. La reconocio por primera
vez desde que se habia enfermado y una sonrisa
vago por sus lablos. Luego, se durmio con el
sueno profundo de la convalecencia.
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En ese momento entro el médico y tomando el
pulso al enfermo, declaro:

—Se ha salvado: ya tenemos una seguridad
sobre todas las esperanzas.

Entonces Anita cayo de rodillas al lado de la
camay elevo sus dulces plegarias al cielo. Su
alma habia palpitado con la vida de ecse hombre
que la salvo del vicio y de la miseria.
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10.
El deber.

Una noche triste de invierndé envolvia en ti-
nieblas Ja ciudad de Buenos Aires. Llovia &
torrentes y el viento helado del Sur barria las
calles desiertas, convertidas en lodazales y alum-
bradas sdlo de trecho en trecho poralgtin farolillo
de débil claridad. Los vecinos estaban en sus
casas, escuchando el rumor monétono de la
lluvia y el silbido melancdlico de las rafagas
frias, con las puertas y ventanas bien cerradas,
contentos de no tener que estar fuera en noche
semejante.

Dos caballeros. sin embargo, se habian atre-
vido 4 desafiar la inclemencia del tiempo. Su
vehiculo, pesado y poco elegante, que dos vi-
gorosos caballos arrastraban penosamente @
través del barro pegajoso, se detuvo delante
de una casa grande y silenciosa, donde los se-
nores preguntaron por el doctor don Mariano
Moreno. Kl esclavo que fué @ anunciarlos, vol-
vio al instante, rogindoles que le siguieran.
LLos condujo a un gabinete de estudio, amue-
blado con la mayor sencillez y cuyo unico lujo
consistin en dos candelabros de plata, muy
hermosos, en leg cuales ardian numerosas bu-
jias.

Al entrar los dos caballeros, se levanté del si-
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116n del escritorio un joven, cuya personalidad
interesante llamaba inmediatamente la atencion.
Tenia apenas treinta anos de edad, y su rostro
palido, sus ojos negrosy llenos de luz, sus mo-
vimientos rapidos y nerviosos, traicionaban un
temperamento fogoso, hecho para la lucha, para
el mando y la actividad. Era el doctor Mariano
Moreno, graduado hacia poco en la Universidad
de Charcas ¢ Chuquisaca. A un lado, un poco
en la sombra, se hallaba otro joven 4 quien
Mariano presentd como su hermano Manuel.

Después delos saludos, uno delos caballeros
—hacendados y agricultores—tomd la palabra.

—Hemos venido, doctor, para hacerle algu-
nas observaciones acerca de lo que quedd ulti-
mamente resuelto en la asamblea y pedirle su
parecer.

—Estoy 4 las érdenes de ustedes—respondio el
abogado.—Todavia no he terminado el trabajo
que leeré manana y llegan ustedes muy 4 tiempo.
i Desean que recapitulemos primero?

—ibamos 4 suplicarselo.

—Muy bien. Como ustedes saben, le propo-
nemos en una solicitud, al virrey, una nueva
politica, pidiendo entrada libre al puerto para
los buques ingleses y portugueses. A causa de
la guerra con Francia, en que estd enredada
Espana, ésta no nos puede mandar mercaderias
como antes, ni nosotros podemos vender las
nuestras, puesto que existe la prohibicion abso-
luta de negociar con otros paises. En conse-
cuencia, el virrey carece de dinero hasta para
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los gastos mads necesarios de la administracion.
Ahora, si hubiese libertad de comercio, entraria
dinero en el pais, la aduana percibiria rentas,
el pueblo podria pagar los impuestos y la colo-
nia prosperaria de una manera nunca vista.

— Anda tu —dijo—y vuelve para informarme ...

—Sin duda; y es acerca de la solicitud que
quisiéramos consultarle. Hemos vuelto & con-
versar con nuestros amigos y varios entre ellos
creen que seria mejor presentarse personalmente
al virrey y no dejar documentaciones. Se discu-
tiéo mucho el puntoy al fin decidimos someterlo
4 la resolucion de usted. ¢Cudl es su opinion?
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— Creo que es preferible presentar la peti-
cion por escrito, detallando y dando todas las
razones ;: asi el senor Cisneros podra estudiar
el asunto detenidamente y convencerse de que
nuestra peticion es justa. Su fallo, no lo duden
ustedes, sera favorable.

—¢Usted 1o cree asi?

—Estoy convencido de ello. El virrey se vera
entre dos fuegos: la ley que prohibe el comercio
libre y la falta de dinero. Dudard tal vez, vaci-
lara un momento; pero acabara por decidirse
en nuestro favor. |{Si no puede obrar de otra ma-
nera! Esta reducido a la necesidad vergonzosa
de quedar debiendo los sueldos & los empleados.
Nuestra peticion no sdlo es justa: es oportuna.

—Perfectamente, doctor, nos sometemos en
todo 4 su juicio superior, y se hara como usted
lo crea conveniente. S6lo nos resta suplicarle
que tenga la peticion pronta para ser leida ma-
nana temprano 4 las ocho, pues muchos de
nosotros hemos venido de muy lejos, expresa-
mente para este asunto, y nos perjudicariamos
en nuestros intereses si tuviéramos que perma-
necer fuera de nuestras estancias mads tiempo
~del absolutamente necesario.

—Lo comprendo, senores, y pueden ustedes
estar seguros de que no faltaré 4 mi palabra.

Los dos hacendados se levantaron para des-
pedirse.

—He oido decir que su senor padre estd muy
enfermo—observé uno de ellos, mientras se en-
volvian en sus capotes.
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—Si, es exacto—repuso Don Mariano, y su
hermoso rostro se nubld,—aunque esta noche
seguia un poco mas aliviado. :

Los caballeros expresaron en términos corte-
ses su esperanza de que el enfermo sanara pronto
y se despidieron de los dos hermanos.

Cuando se hubieron retirado, el abogado se
volvié hacia Manuel:

—Ven 4 sentarte agui—Ie suplicé indicdandole
el sillén del escritorio.—Ayudame en esta tarea:
ya sabes que siempre me ha gustado tenerte por
secretario.

Manuel obedecid; estaba habituado & doble-
garse con respeto y admiracion exenta de envi-
dia 4 su hermano mayor, cuya inteligencia bri-
llante y voluntad dominadora se imponian &
todos. Mariano, por su parte, sabia apreciar en
lo que valian la sélida instruccion y el juicio
recto, acertado y frio de Manuel; de manera que
habia entre los dos hermanos un mutuo aprecio
y un gran carino.

Manuel se prepard, pues, & escribir, y Mariano
comenzd & pasearse por la habitacion, con los
ojos clavados en el suelo y la frente arru-
gada, como un hombre cuyo cerebro trabaja
intensamente. Cada vez que penetraba en el
circulo de luz de las bujias, Manuel hacia un
movimiento instintivo como paraescribir: perosu
hermano seguia callado. Al fin se detuvo, ha-
ciendo un ademin impaciente.

—Estoy irritado contra mi mismo—dijo.—No
puedo pensar, siempre me persigue la imagen de
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nuestro padre enfermo y me impide trabajar con
calma. Y, sin embargo, necesito concentrar todas
mis ideas en esa peticion. '

Manuel no respondid, sélo miré suspirando el
reloj, deseoso de que pasara mas veloz el tiempo,
para velar otra vez al lado de su padre.

—Hagamos un esfuerzo—continué Mariano
frotandose las sienes y la frente con sus dedos
blancos y nerviosos, como para aclarar susideas;
y reanudo su trabajo sin abandonar su paseo
lento por el gabinete.

De pronto Manuel se estremecio.

—¢ Qué fué eso ?

—¢ Qué? .

—Me parecio oir un grito.

Ambos escucharon conteniendo el aliento.

—Te has equivocado—dijo Mariano al cabo de
un instante de silencio. — Continuemos. ——Un
momento después sintieron pasos en el co-
rredor y un esclavo se precipité dentro del gabi-
nete.

— i Senores! — exclamd fuera de aliento, —
jelamol!....

Manuel salté de su asiento y Mariano perma-
necio clavado en el sitio.

—¢ Ha empeorado de pronto ?

—=Si, han mandado llamar al médico.

Los dos hermanos corrieron hacia la puerta.
De pronto Mariano se detuvo é hizo detenerse
también & Manuel.

—Anda tu—dijo—y vuelve para informarme ;
creo que han extremado las alarmas. Avisame;
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ya sabes que tenemos que terminar ahora este
trabajo.

—iLa peticion?

—Si, la peticion.

—iOh, déjame, hermano! No puedo acompa-
narte ahora. No me alejaré otra vez de la habita-
cicn de nuestro padre.

—No eres alli indispensable y la peticion debe
quedarterminada esta noche. Cumplamos con
nuestro deber, Manuel.

—Nuestro deber nos lleva allda — repuso éste,
indicando las habitaciones interiores.

El hermano le mird fija y profundamente y
luego, con voz serena y firmeza imponente, re-
plico:

—No discuto tu dolor que no es mayor que el
mio propio; pero no olvides en este caso quie tiene
circunstancias inesperadas de prueba, que ningtin
dolor debe impedir el cuumplimiento de un deber.

El hermano menor vacilo, impresionado por la
severidad de aquél, y casi instintivamente se di-
rigio otra vez hacia la mesa.

—No ahora—-dijo Mariano, empujindole suave-
mente con la mano;—vé 4 informarte.

Manuel salio del escritorio y el ruido de sus
pasos rdpidos se perdio en el corredor.

Mariano se sento @ escribir. En su espiritu rigi-
do é inflexible, el deber sofocaba las aflicciones.
En medio del torbellino de ideas que se revolvia
en st cabeza, midio las dificultades que ocasio-
naria 4 los hacendados si faltaba & supalabra, él
en quien habian puesto su confianza ; y al mismo

.
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tiempo flotaba ante sus ojos, como una vision, la
imagen de su padre, yacente en su lecho. Creia oir
gritos, exclamaciones, sollozos en el interior de
la casa, sonidos imaginarios. pero enloquecedo-
res. El doctor Moreno se oprimio la cabeza entre
las manos, y luego, resuelto y austero como
uno de aquellos romanos del tiempo de la Repu-
blica, en cuyo ejemplo de severidad terrible y
grande se habia inspirado, se puso & escribir. Su
pluma vold por el papel con rapidez pasmosa;
sus pensamientos, bajo la misma tension nervio-
sa, eran maravillosamente claros y nitidos, las
ideas brotaban brillantes, inagotables, y la mano
que escribia podia apenasseguirles, a pesar de su
ligereza. Asi fué terminado ese documento de
inestimable valor. que se conoce con el nombre
de « Representacion de los Hacendados» y que,
por si solo, bastaria para cubrir de gloria el nom-
bre de Moreno.

Volaronlas horas y el abogado, febriciente,
nervioso, escribio este ultimo péarrafo: «Estos
son los votos de veinte mil propietarios que
represento, y el unico medio de establecer con
la dignidad propia del caracter de V. E. los prin-
cipios .de nuestra felicidad y de la reparacion del era-
rio ». — Trazo la Ultima raya y arrojo la pluma.

El hermano no habia vuelto; su ausencia era
también una contestacion.

Mariano se intern6 en las habitaciones de la
casa solariegayllegé al aposento de su padre.
El anciano fijé en su hijo predilecto una mirada
de intenso carifio y en sus labios dibujése una
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sonrisa de satisfaccion. Parecié comprender que
la gusencia de aquel hijo, que era su gran espe-
ranza, respondia & las serias tareas que su profe-
sidn le imponia.

Mariano se aproximd al lecho, tomdé suave-
mente la mano descarnaday laxa del enfermo, é
inclinandose, le beso en la frente, como si en ese
beso depositara el homenaje de su veneracion. El
anciano cerro los 0jos y susonrisa, al acentuarse,
dié al conjunto de su semblante una expresion
de tranquila felicidad.

Mariano se reunioé con Manuel, en un angulo del
aposento.

—¢ Qué dice el médico ?—preguntd ansioso.

—Que nos quedan pocas esperanzas. j Mariano,
nos amenaza una fatalidad !

Mariano midié conmovido aquella afliccion
que ya humedecia los ojos de su hermano Yy le
anudaba la voz en la garganta, y respondié con
dulzura:

—Preparemos nuestro espiritu, hermano mio,
templdindolo en este gran dolor, inevitable capi-
tulo de toda vida humana, y tratemos de sobre-
llevarlo con dignidad viril.

Abrumado por el cansancio y las emociones,
se sento en un sillon. Sus sentidos comenzaron
&4 embotarse; entre dormido y despierto, oyo el
viento que continuaba su gira caprichosa y vio-
lenta en el espacio. De repente, una gran rifaga
penetraba en el patio, sacudia las plantas en los
arriates y las ramas de los arboles, y prisionera, se
revolvia furiosa, empujaba las puertas, murmu-
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raba sus misteriosas canciones ¢ silbaba sus
aires melancolicos por las rendijas.

Arrullado por el ruido mondtono, el fatigado
joven se durmio. Los otros, compadecidos, le de-
jaron dormir.

... llegd donde estaba Moreno y le dijo algunas palabras en voz baja...

Lentamente el dia disipé las sombras pesadas
de aquella noche de tormenta. Un crepuisculo ce-
niciento, indeciblemente triste, que daba 4 los
objetos un tinte livido, empezé 4 inundar la
habitacién del enfermo.

Con gran sentimiento, Manuel se resolvioé 4 des-
pertar 4 su hermano.
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Mariano se recordd sobresaltado, con la cabeza
pesada y los miembros entumecidos.

—&Qué hay ?—murmuré; y luego, con una ex-
clamacion de alarma, se puso de pie:—¢Mi padre?

—Parece que duerme: no hay novedad. Te des-
perté porque ya han sonado las siete y media y
se aproxima la hora que tenias senalada.

En un momento Mariano fué otra vez el solda-
do del deber, sereno y austero. Se inclind sobre
el enfermo, escuchd durante algunos segundos
su respiracion regulary después de recoger en el
escritorio su manuscrito, se dirigié al Consula-
do, donde le esperaban los hacendados.

De pie junto 4 la mesa, daba lectura & la solici-
tud, cuando alguien, informado & su vez con
urgencia, llegd donde estaba Moreno y le dijo al-
gunas palabras en voz baja, trémula, agitada.

El abogado le miré con una extrana fijeza, dejo
caer la mano con el papel y cerré después los
ojos. Poruninstante quedo livido: pero reaccio-
nando con energia, continué en la lectura de la
solicitud, retirindose después sin esperar nada
y evitando el encuentro con sus clientes, amigos
y conocidos.

.o buscaron; todos querian significarle una
satisfaceion, rendirle un aplauso por su obra ta-
lentosa, pero empezo & difundirse la triste nueva;
el anciano padre de Moreno habia muerto, en
momentos en que su hijo cumplia serenamente
con su deber, y laterrible noticia que lo sumia
en el mdas protundo dolor, silo hizo vacilar, no
quebro laenergia moral de aquella alma superior.
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11.

El maestro de Escuela.

L

Durante la presidencia de Sarmiento, la ins-
truccion en la Argentina, hasta entonces des-
cuidada, recibiéo un gran impulso. Funddronse
numerosas escuelas y colegios de ensenanza
primaria y secundaria, bajo la direccién de
maestros y maestras norteamericanos y euro-
peos. Esta reorganizacion bienhechora, que cons-
tituye el timbre de gloria del Presidente Sar-
miento, se dejo sentir no solo en las ciudades,
sino también en los pueblos de campana, donde
hasta entonces la instruccién publica habia sido
casi nula. En todas partes, hombres y mujeres
valerosos abandonaban la vida agradable y co-
moda de las ciudades para combatir la ignoran-
cia en la campana, en medio de una poblacion
indiferente y 4 menudo hostil.

Entre otras, se fundd una escuela elemental
en un pueblecito del Sur de la provincia de
Buenos Aires, bajo la direccién de un joven
porteno.

Eduardo Garcia partiéo 4 su destino 1lleno de
animo, esperanzas y buena voluntad. Estaba
orgulloso de su misién, la cual consideraba
con logica, muy elevada y noble. Pronto se
granjearia las simpatias de los campesinos;
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los ninos acudirian gustosos & 1a escuela, la que
no tardaria en ser un modelo en su género.
Veia su camino lleno de flores € iluminado por
el sol. jQué hermoso seria instruir y educar
4 la juventud, inculcar en las almas de los ni-
nos sentimientos grandes y nobles, redimirlos
de la esclavitud & que condena la ignorancia,
hacer de ellos hombres utiles y buenos ciuda-
danos, ensendndoles el principio que es la base
de toda moral: el respeto & si mismo y & los
demads !

Esto pensaba y sonaba Eduardo, sentado en
la galera que, arrastrada por seis caballos brio-
sos, rodaba dando tumbos y saltos por la lla-
nura sin fin. Era un hermoso dia de principios
de primavera: el cielo tenia un color azul pro-
fundo ; el aire, fresco é impregnado de olor de
tierra fértil ; el sol, brillante ; el horizonte, am-
plio y didfano permitia & la mirada hundirse en
la lejania azul. Era imposible que en un dia
como ese los pensamientos del joven maestro,
dejasen de ser gratos y halaglienos.

Llegado al pueblo, después de veinticuatro
horas de viaje en ferrocarril y en diligencia, se
vié al punto rodeado por un grupo de paisanos.
Pregunté por el juez de paz que debia espe-
rarlo.

El juez de paz estaba en una estancia cercana,
le contestaron; pero volveria pronto. Entre tanto,
Eduardo esperd en la pulperia y fué el blanco
de las miradas de los paisanos, que le exami-
naban con curiosidad no exenta de burla.




El maestro de Escuela 133

— ¢ Usted ha de ser el maestro ? — pregunto
un mozo guapo, pero con aire de petulancia.

— Si, yo soy el maestro.

El otro dijo algo que Eduardo no entendid,
pero que hizo soltar la carcajada & los demas.
El maestro se sintid penosamente impresiona-
do, pues comprendia que se reian de él. Fe-
lizmente en ese instante un jinete se detuvo
ante la pulperia. Era el juez de paz. Saludo
cordialmente & Eduardo, se disculpd por haber
tardado y le invité & acompanarle a4 su casa.
En el camino, pasaron delante de un rancho
grande y desvencijado.

— Esa es la escuela — dijo el juez de pez.

I.as escuelas de Buenos Aires no eran en esos
tiempos muy distintas de ‘aquélla, y Eduardo
no podia haber esperado otra cosa; pero al
verla tan obscura y silenciosa 4 la media luz
gris de la tarde, experimentd un sentimiento in-
definible de tristeza.

I

Pronto, muy pronto, el maestro se dié cuenta
de que su tarea era mucho mas dificil de lo que
habia imaginado.

Los paisanos se cuidaban poco de la nueva
ley de instruccion obligatoria, y no se preocu-
paban de enviar sus hijos & la escuela, a la
que miraban con cierta burlona superioridad. El
dia que se abrid, de treinta ninos que dehieran
haber concurrido, sélo doce estaban presentes;
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doce chicos entre seis y catorce anos, sin la
mas remota idea de disciplina y que no com-
prendian por qué se les obligaba a estar senta-
dos quietos durante tantas horas al dia. Todo
en la escuela les parecia ridiculo, y mdas que
nada el maestro con su manera de hablar tan
distinta de la que ellos estaban acostumbra-
dos & oir. Eduardo no se animaba & tratar-
los con severidad, porque queria que los ninos
tomasen gusto & la escuela é indujeran & los
demas & venir también. Un dia, sin embargo,
un chico insolente le hizo perder la paciencia
y hubo de aplicarle una ligera correccion. El
muchacho escapo llorando y fué allevar la queja
4 su padre. Este, que sin embargo no escati-
maba los azotes & sus hijos, se indigno al saber
que el maestro se habia atrevido & tocar & uno
de ellos, y acudid furioso & la escuela para re-
clamar, declarando que iria & ver al juez de
paz.

Por la tarde, el juez se aped en la puerta de la
escuela. Era un hombre benévolo, habituado a
la vida del campo, gran conocedor de sus gau-
chos y tenia sobre ellos mucha influencia.
Iistimaba y queria & Eduardo, cuyos esfuerzos
sabia apreciar debidamente.

—¢ Como es eso, amigo? Me vienen con quejas
de usted.

Iduardo le refirié el hecho tal como habia ocu-
rrido.

— ¢ Como habria procedido usted en mi lugar?
— preguntd después.
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—¢ Yo ?-— el juez de paz se rid. — Creo que
no habria tenido la paciencia de usted,y en vez
de contentarme con sacudir al chico, le habria
aplicado algunos rebencazos bien dados. Pcro
eso, naturalmente, usted no puede ni debe ha-

—¢Como es eso amigo ? — Me vienen con quejas de Vd.

cerlo. He hablado con el padre y le he expli-
cado que su hijo es un pilluelo insolente, que
merece una paliza, cuando menos, al dia y que
usted, al castigarle tan levemente, se ha mos-
trado demasiado benévolo. Se fué rezongando,
pero la cosa no pasara de ahi; me ha prome-
tido que volvera 4 mandar al muchacho 4 la
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escuela. Creo que éste serda ahora un poco mas
respetuoso.

Asi sucedio en efecto. El chico volvié con
cara hosca, pero sin atreverse a chistar, pues el
juez de paz le habia atajado en el camino, di-
ciéndole que si volvia & faltar al respeto al
senor maestro tendria que habérselas con él.
Los demds ninos, viendo que su companero
habia llevado la peor parte en la contienda y
que el mismo senor juez de paz le habia amo-
nestado, se mantuvieron quietos. La disciplina
comenzo a afianzarse ; acudieron mas alumnos,
clevindose su numero & veinte y la escuela
empezo & funcionar con regularidad.

[LL.

Los dias del maestro no fueron por esto mas
agradables. Echaba de menos la vida civilizada,
su familia, sus amigos, el movimiento y las cos-
tumbres de la gran ciudad. Entre ély los gau-
chos, se habia formado gradualmente una co-
rriente de antipatia, fundada en la falta absoluta
de comprension mutua.

El que mds contribuia @ mantener este esta-
do de cosas, era un joven de apellido Judirez, el
mismo que, con su observacion, provoco la risa
de los otros en la pulperia, el dia en que llego
Eduardo. No era malo ; pero si pendenciero y
presuntuoso. Para darse importancia, comenzo
4 tomar al maestro por blanco de su chanzas.

Cuando éste dictaba la clase, Juirez solia de-
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tenerse delante de la ventana, escuchaba un
momento, imitdbalo luego ¢ dirigiale bromas,
con gran diversion de los ninos y de los cu-
riosos que se paraban & mirar.

— Usted debe mezclarse mas entre las gentes
del pueblo — dijo el juez de paz al maestro des-
alentado y afligido. —Le creen & usted orgu-
lloso y engreido porque viene de Buenos Aires;
piensan que usted les desprecia. Créame, hay
entre ellos hombres muy buenos, que serian
para usted verdaderos amigos. A usted le co-
rresponde dar el primer paso.

Eduardo no contestd; sélo se pasd la mano
por la frente con un ademan ldnguido, que con
el suspiro que lo acompanaba, era mas elocuen-
te que un largo discurso patético.

V.

Llego el dia festivo de la patrona del pueblo.
Habia carreras y otras diversiones, todo el pai-
sanaje estaba alll. Eduardo, para distraerse, y
también para seguir el consejo del juez, acudid
al sitio de reunion.

Desde lejos oia gritar 4 los gauchos delante
de la pulperia, donde examinaban los caballos,
hacian apuestas y jugaban & la taba. El que
mads bulla hacia era Judrez, quien blandiendo
su talero de cabo de plata, recorria los grupos
con aire como si fuese el personaje principal
de lafiesta. Fué el primero en divisar 4 Eduardo
cuando éste llegé montado en un caballo tor-
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dillo. Acto continuo se volvieron hacia el maes-
tro una cantidad de semblantes risuenos, y Jua-
rez le grité una brormna un tanto grosera. Si
Eduardo hubiese contestado con otra, bien dicha,
la cosa habria parado alli. En lugar de esto,
se puso encarnado y siguio adelante sin res-
ponder, entre un coro de risas. Judrez, envalen-
tonado con su primer triunfo, comenzo enton-
ces una serie de indirectas mas 6 menos inso-
lentes y provocadoras, acerca del senorito que
venia de Buenos Aires para darse tono con su
gran sabiduria, y que ni siquiera sabia ensillar
y montar bien un caballo. Fduardo permanecio
tranquilo al principio; acabd, empero, por per-
der su calma y contesto con aspereza & uno de
esos alfilerazos, lo que motivée una explosion
de risas. Exasperado entonces, se volvio hacia
Judrez y levanto el rebenque con gesto amena-
zador. El otro al punto sacoé su cuchillo, arrollo
su poncho en el brazo y provocod al maestro &
combate singular. Estallo una griteria general
y al momento se formd rueda, preparandose
los gauchos & presenciar un especticulo inte-
resante.

El momento cra decisivo para Eduardo. Si
hubiese saltado del caballo, pedido un cuchillo
4 uno de los paisanos y hecho frente & Judrez,
se habria conquistado el respeto de aquéllos,
aunque hubiese resultado vencido.

— i Vamos, bijese y venga & pelear si se
atreve! — le grité Juarez.

— Usted sabe que yo no manejo el cuchillo.




El maestro de Escuela 139

— i Ah, si! El caballero sabe provocar; pero
tiene miedo de pelear.

— Yo no tengo miedo. Ademas yo no le he
provocado & usted; usted es quien ha esta-
do fastidiandome.

Judrez, que hasta entonces soélo habia fingido
enojo, comenzo a enfadarse de veras.

— ;i Empune su rebenque entonces! — grito.

Pero Eduardo ya habia vuelto bridas, conven-
cido de que no debia batirse con un gaucho, €l,
que representaba a la civilizacion.

Judrez estaba furioso por el desaire que le
habia hecho el maestro al no aceptar su reto.
Los demas juzgaban & Eduardo de muy diversas
maneras ; algunos le llamaban cobarde, otros
decian que se habia portado con dignidad. El
incidente le habia colocado en una situacion
equivoca.

V.

La fiesta habia terminado. A la luz de la luna,
Judrez y dos companeros, todos mas ¢ menos
ebrios, volvian 4 las estancias donde servian
como peones. Gritaban, reian, cantaban, se va-
nagloriaban de sus hazanas, de las carreras que
ganaran sus caballos, de la suerte que habian
tenido en el juego de la taba.

De pronto uno le hizo notar & Judrez un
jinete que iba delante de ellos al tranco de su
caballo, con la cabeza inclinada hacia adelante,




140 Leyendas Argentinas

como un hombre fatigado ¢ distraido en sus
pensamientos.
Era el maestro. Juarez lanzé un juramento.
—jAhora le voy & ensenar!...

El animal, espantado, saltd & un lado y el jinete...

Pero se detuvo ; en su mente embotada habia
surgido otra idea.

— Vamos & darle un susto — propuso & sus
compaineros.— No estd muy acostumbrado al ca-
ballo. Voy & espantarle el tordillo.

— ¢ Y si se cae y se mata ? — observo otro,
menos ebrio.
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— j Qué se ha de matar ! Sélo le voy 4 dar un
susto para hacerle recordar la fiesta de la pa-
trona.

Se adelanté 4 sus compaineros y se lanzd a
la carrera, y, al pasar como una exhalacion
junto & Eduardo, agité ante los ojos del tordillo
el panuelo rojo que se habia quitado del cuello. Kl
animal, espantado, salté 4 un lado y el jinete
fué despedido bruscamente de la silla. Se oyo
un grito, Judrez soltd una carcajada y siguio
corriendo. A corta distancia se detuvo, prepa-
randose 4 ver al maestro como lo imaginaba,
sentado en el pasto y frotdndose los miembros;
pero & la débil claridad de la luna distinguio
una forma humana que yacia inmoévil en el
suelo.

Judrez experimentd una sensaciéon desagra-
dable. Lentamente se encamind hacia el lugar
donde se hallaba el cuerpo y vié al maestro
manando sangre de una profunda herida en la
cabeza. Al inclinarse sobre €l, Eduardo abrié los
0jos y murmuro: '

—ijJudrez!. .. Por qué hizo eso?

El gaucho se turbé mds aun, porque aquél le
habia reconocido, 4 pesar de la rapidez con que
todo habia pasado. Si llegaba & descubrirlo,
tendria que habérselas con la justicia.

Disipados los vapores de la embriaguez, com-
prendié de pronto que habia cometido una co-
bardia, una iniquidad sin nombre.

Entre tanto, se habian acercado los compaiie-
ros y rodearon consternados al herido. Convi-
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nieron en que era necesario transportarle 4 su
casa y buscar un médico. Uno de ellos recordd
que en la estancia de su patréon habia un médico
de visita, y se encargd de traerlo. Los otros al-
zaron al maestro que gemia de un modo desga-
rrador en cuanto lo tocaban,y paso & paso lo
condujeron &4 la comisaria.

—Le hemos encontrado en el camino de la
estancia de Morales—declararon; —debe habér-
sele espantado el caballo.

El médico comprobd que, ademads de la heri-
da en la cabeza, el maestro tenia otras graves
lesiones.

Para Judrez comenzo una época de angustia.
Simoria el maestro, él era su asesino; y sisa-
naba, scguramente le delataria, puesto que le
habia conocido y no tenia por cierto ningtin mo-
tivo para perdonarle. Judrez era bastante noble
para no desear la muerte de Eduardo. Matar a
un hombre en duclo, donde se median en lucha
igual las fuerzas y la destreza, no le parccia cri-
minal; pero herir 4 traicion 4 un hombre inde-
fenso, era una cobardia.

Todas las tardes iba 4 casa del juez de paz,
cuya familia se habia hecho cargo del enfermo,
& preguntar por éste, y siempre le respondian
que seguia muy mal. Una tarde, sin embargo, le
dijeron:—Estd mejor. El médico cree que sal-
vara.

Juarez sintié al mismo tiempo una alegria
muy grande y un violento sobresalto. Pidio per-
miso para ver al maestro; pero se lo negaron.

L
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Unos cuantos dias después, le dejaron entrar.
Al lado del lecho se hallaban el médico y el
juez de paz. Eduardo, con la frente vendada, tan
blanco que su cara se destacaba apenas de la
almohada, volviéd sus ojos languidos hacia el
Mozo, que permanecia en la puerta dando vueltas
a4 su sombrero.

—Adelante, Juarez—dijo el juez de paz.—Pue-
de felicitar al sennor maestro, estd fuera de peli-
gro.

Juarez balbuced algunas palabras. Eduardo
no quitaba de él sus ojos, en los cuales habia
una expresion perpleja, como si en su mente
luchase por abrirse paso algun recuerdo, rela-
cionado con ese hombre. Los otros advirtieron
esa mirada y la interpretaron mal.

—¢ No lo reconoce ?—preguntd el médico.

—Si—murmuré Eduardo, y Judrez sintié un
temblor nervioso, pues sabia, mejor que el juez
y el médico, lo que el maestro acababa de re-
cordar.

—¢ Y como fué aquello ?—inquirio el juez.—Nos
estaba por contar como se cayd. No, no se vaya,
Judrez. Usted es uno de los que hallaron al
senor, ¢no? Pues entonces tendrd interés en
saber como sucedié la desgracia.

—Yo volvia de la fiesta — dijo Eduardo con
voz apagada—y se me ocurrié dar un paseo por
el campo. Iba al tranco de mi tordillo cuando. ..
de pronto, al costado mismo, se levanté un aves-
truz y echo a correr. Mi caballo salté 4 un lado
Yy me arrojo al suelo...
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Su mirada se cruzd con la de Judrez, quien
al pie de la cama jugaba nerviosamente con
su talero, presa de la angustia y esperando
4 cada instante oirla palabra temida. Al encon-
trarse sus ojos con los de Eduardo, experimento
una sacudida violenta de sorpresa y gratitud,
mientras por el semblante palido del enfermo
pasaba una sonrisa, como un rayo de luz.

VL

La conducta caballeresca del maestro puso
en revolucion los sentimientos elevados del gau-
cho. Semejante nobleza de dnimo en un hombre
4 quien habia mortificado, ofendido y fastidiado
sin piedad, le llené de admiracién. El no que-
ria ser menos. Aprovecho un momento en que
sabia solo al enfermo; y al ver que éste le son-
reia, se precipité hacia la cama, tomé en sus
manos toscas la blanca y fina de Eduardo, y
prorrumpio en estas palabras:

—ijHe sido un bruto!...

Eduardo le estrechd la mano con sus dedos
débiles.

—Dejemos eso—dijo.

Desde ese dia comenzd & acentuarse la me-
joria en la salud del maestro. Contribuian &
ello las pruebas de carino que recibia cons-
tantemente. Todos sus alumnos, que en el fondo
le querian mucho, iban 4 visitarlo, y no hubo
un gaucho que dejara de pasar para preguntar
como seguia. Juirez habia declarado en la pul-
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peria, delante del paisanaje reunido, que le
clavaria su cuchillo al primero que se atreviera
a decir algo contra el maestro, su mejor amigo
desde aquel momento. Se admiraron mucho de
este cambio: inquirieron, indagaron y aunque
no se llegd & descubrir toda la verdad, ésta
trascendio lo bastante para captar al joven maes-
tro las simpatias de aquellos hombres, rudos
si se quiere, pero que sabian apreciar los sen-
timientos de honor ¢ hidalguia.

El dia que Eduardo pudo volver & su escuela,
fué una verdadera fiesta para él. Parado en la
puerta veia llegar & los ninos que corrian gozo-
sos 4 saludarle; algunos jinetes, al pasar, le
hicieron senas amistosas con la mano. En aquel
momento el maestro no se habria cambiado
con nadie en el mundo, pues experimentaba la
suprema felicidad del que, tras luchas y sufri-
mientos, recoge el premio de su perseverancia.

10
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12.

El mensajero de San Martin.

L

El general don José de San Martin leia en-su
despacho en Mendoza algunas cartas que acaba-
ban de traerle. Terminada la lectura, se volvio
hacia un muchacho que estaba de pie junto ala
puertay le hizo senade acercarse. Debia tener
unos 16 anos; era delgado, pero fuerte, con ojos
brillantes de inteligencia y fisonomia franca y
alegre. Cuadrado como un pequeno soldado, so-
porto tranquilamente la mirada del general.

—Tehe mandado llamar—dijo éste—para en-
cargarte una misioén dificil y muy honrosa. Te
conozco bien: sé quetu padre y tres hermanos
tuyos estdn en miejército y que tu deseas ser-
vir también & la patria. Lo que te voy & encargar
es peligroso; pero eres de una familia de valien-
tes y antes has<lado pruebas de sagacidad y pru-
dencia. ; Estas resuelto ?

—Si, senor—contestd el muchacho sin vacilar.

—¢, Lo has pensado bien ?

—Si, senor.

—Mira que corres peligro.

—Como todos nosotros, sefior general.

San Martin sonrié de esta respuesta, por la cual
veia que el muchacho se contaba muy decidida-
mente entre los patriotas.
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—Debes tener presente que en caso de ser des-
cubierto, te fusilarian—continud.

—Ya lo sé.

—Entonces ¢ estds bien resuelto ?

—Si, senor.

—Muy bien. Veo que no me he equivocado.
Quiero enviarte & Chile con una carta que por
nada ¢entiendes? jpor nada! debe caer en
manos ajenas. Si llegaras & perderla, costaria
la vida & muchas personas. Se la entregaras al
abogado don Manuel Rodriguez, 4 quien encontra-
ras en Santiago. El seiior Rodriguez te dara la
contestacion y tendras con ella las mismas pre-
cauciones. Si te vieras en peligro, destruyela; y
si por desgracia fueras descubierto como men-
sajero mio, supongo que sabras guardar el se-
creto. ¢ Me has entendido, Miguel ?

—Perfectamente, senor—respondié el mucha-
cho; y esta contestacion sencilla, firme y franca,
satisfizo 4 San Martin, insigne conocedor de los
hombres.

IL

Dos dias después, Miguel pasaba la cordillera
en compania de unos cuantos arrieros. Llevaba la
carta cosida dentro de un cinturén debajo de la
ropa; tenia el airemads inocente y despreocupado
del mundo y nadie hubiera sospechado que po-
dria estar pensando en otras cosas sino en nine-
rias, pues durante todo el viaje no hizo sino can-
tar, silbar y bromear con los arrieros. Refirié &
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éstos queiba 4 lafinca de unos parientes que vi-
vian al otro lado de la cordillera. Todos le co-
braron afecto por su buen humor, porque era
amable y servicial, y cuando se separd de
ellos en territorio chileno, le despidieron con
carino.

Miguel no conocia el contenido de la carta que
llevaba, ni al destinatario. Ignoraba que el senor
Manuel Rodriguez era uno de los chilenos que
mas activamente contribuian & preparar la revo-
lucion patriota para cuando invadiera San Martin
consu ejército. Ignoraba asimismo que €l no era
sino uno de los innunerables agentes y espias
que aquel general tenia en Chile para llevar y
traer correspondencia secreta, sembrar noticias,
verdaderas 6 falsas segun le conviniera,y tener-
lo al corriente de cuanto ocurriera en Chile y pu-
diera serle ttil.

Nada, pues, sabia Miguel de todo esto. Su encar-
go era llevar la carta y traer la contestacion. El
general le habia honrado con su confianza y él
debia justificarla. Eso le bastaba.

LLlegé & Santiago de Chile sin contratiempos,
hallé al doctor Rodriguez y le entrego la carta,
recibiendo la respuesta, que guardé como la otra
en el cinturdn secreto.

—Mucho cuidado con osa carta—le dijo también
¢l abozado.—Eresrealmente muy nino para darte
un encargo tan peligroso; pero debes ser muy
inteligente y muy guapo, y sobre todo  buen pa-
triota, para que el general te juzgue digno de esta
Mision.
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Miguel volvio & ponerse en camino lleno de pla-
cer y orgullo con este elogio y resuclto & merecer-
lo cada vez mas.

1L

Hasta entonces su viaje se habia cfectuado sin
tropiezos. Pero sucedio que tuvo que pasar por
un pueblo cerca del cual se hallaba acampada
una fuerza realista bastante considerable al man-
do del coronel Ordonez.

Los chilenos en aquel tiempo estaban someti-
dos por parte del gobernador Marco del Pont, 4
un régimen terrible. E1 gobernador sabia que le
odiaban & ély a todos los peninsulares; que de-
seaban asociarse 4 la gloriosa revolucion de Bue-
nos Aires del 25 de Mayo, y que todo un ejér-
cito de emisarios y agentes secretos de los pa-
triotas trabajaban entre el pueblo parasublevarlo.
Todos los sospechosos eran encerrados en las
fortalezas y prisiones, donde el feroz fraile San
Bruno se encargaba de martirizarlos de mil mo-
dos. Nadie podia ausentarse de su casa para ha-
.cer un viaje sin comprar un permiso 4 las auto-
ridades; 4 las7de la noche las casas debian
estar cerradas bajo pena de multa;y como todos
los derechos y privilegios eran para los espano-
les, y todas las humillaciones para los chilenos,
era natural que los agentes de San Martin halla-
sen hombres dispuestos & auxiliarles. Los chile-
nos esperaban ansiosos el momento en queel
ejército argentino pasara los Andes. Reunian
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dinero, objetos de valory armas; aprestaban ca-
ballos y ganados; cada cual contribuia en su
medida. Los agentes eran siempre bien recibidos
y nunca jamas se les hizo traiciéon. Las autori-
dades sabian que ocurria algo de anormal; pero

—Debes tener presente que en caso de ser descubierto...

ignoraban qué era, de donde provenia, & quién
hacer responsable y & quién aprehender. En la
duda consideraban sospechosos 4 todos los crio-
llos y redoblaban su dureza, 1o que naturalimente
tuvo por consecuencia hacer mas feroz aun el
odio de los chilenos.




El mensajero de San Martin 151

IV.

Miguel se acerco al pueblo al caer la tarde, ig-
norando que hubiera alli un campamento, pues
éste no era visible desde el camino que traia. Al-
rededor de €l se extendia la hermosa campina
chilena, fresca, verde y ligeramente ondulada. Un
arroyo correntoso bajaba & la izquierda. En la
orilla se levantaban las casas, ¢ mejor dicho,
las chozas del pueblecito, grises, tristes y silen-
ciosas, medio envueltas yaen las primeras pe-
numbras del crepusculo; y domindandolas, ce-
rrando el horizonte, la cordillera gigantesca é
imponente, que subiendo en gradas cada vez mas
grandiosas, semejaba una escalinata estupenda
que iba 4 rematar en los maravillosos nevados
tennidos de oro rosado por los ultimos rayos de
luz. Las faldas de las montanas ya estaban en
la sombra, y sus huecos y quebradas envueltos
en tintes frios, azul, morado, violeta, mientras el
esplendor fantastico de las cumbres se destaca-
ba de un cielo maravillosamente claro y trans-
parente.

Miguel, aunque por lo general poco sensible &
las bellezas de la naturaleza, se sintid sin embar-
go impresionado por aquel guadro magico ; mas
un acontecimiento inesperado vino bien pronto &
distraer su atencion.

Dos soldados 4 quienes parecié sospechoso el
muchacho que viajaba solo, 4 esa horay en di-
reccion 4 las sierras (ya que cualquier cosa era
sospechosa en aquellos tiempos), se dirigieron
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hacia €l al galope. En el sobresalto del primer
momento, Miguel cometio la imprudencia de huir,
lo que naturalmente avivo las sospechas de los
soldados, quienes, cortandole el camino, consi-
guieron prenderlo.

—ijHola!—grité uno de ellos sujetandole el ca-
ballo por el freno;— ¢quién eres y adonde
vas?

Miguel habia ya recobrado su sangre fria y
contestd humildemente que era chileno, que se
llamaba Juan Gémez y que iba & la hacienda de
sus padres 4 dos leguas de alli. Mas los soldados
no se dieron por satisfechos con esta respuesta,
porque conocieron por su manera de hablar, dis-
tinta de aquella de los chilenos, que era cuyano,
es decir, nativo de Cuyo, 6 por extension, del pais
al otro lado de los Andes. Insistieron en que Mi-
guel era sospechoso y & pesar de su resistencia
y de sus suplicas le condujeron al campamento
donde lo entregaron 4 un sargento, y éste a su
vez 4 un oficial superior. El oficial le interrogé y
Miguel contestéo con serenidad, ocultando su
temor de que lo registraran y encontraran la
carta. Después de haberlo detenido un rato, le
llevaron 4 una carpa, donde se hallaba en com-
pania de varios oﬁciales, el coronel Ordonez.

—Eres sospechoso de ser agente del general
San Martin—dijo el coronel sin preambulos.—
& Qué tienes que contestar d eso ?

Miguel habria preferido declararorgullosamente
la verdad; pero la prudencia le hizo renunciar 4
esta idea y como antes, negd la acusacion. -
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—Oye, muchacho—dijo el coronel,—de nada te
sirve negar. Mas vale que confieses francamente,
asi quiza pueda aliviarte el castigo, porque eres
muy joven.

Miguel no se dejo seducir y volvid arepetir su
declaracion anterior ; peroal coronel Ordonez no
sele enganaba tan facilmente. Sele ocurrié que
elmuchacho pudiera tener una carta 6 cualquier
objeto sospechoso.

—¢ Llevas alguna carta ?—le pregunto de im-
proviso.

— No — contestd Miguel ; pero mudod de color
y el coronel lo advirtio.

— Registrenlo — ordend.

En un abrir y cerrar de ojos dos soldados se
apoderaron de Miguel, y mientras el uno lo su-
jetaba, el otro lo registréo a pesar de su resis-
tencia desesperada. No tardd en hallar el cin-
turdn con la carta, que entregd al coronel.

— Bien lo decia yo — observé Ordoénez, dispo-
niéndose & abrirla ; pero en ese momento Mi-
guel se desprendiéo con un movimiento brusco
~ é imprevisto y saltando sobre el coronel como
un pequeno tigre, le arrebatd la carta de las
manos y en dos segundos la hizo trizas.

Todos permanecieron estupefactos ante la au-
dacia del muchacho. Luego algunos quisieron
arrojarse sobre €l para castigarle ; pero el coro-
nel les detuvo y dijo con una sonrisa extrana:

— Eres muy atrevido, muchacho. Quizas no

sepas que puedo mandarte fusilar sin mas tra-
mites.
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Miguel no contestd, pero sus ojos chispeantes
y sus mejillas encendidas indicaban claramente
que no tenia miedo. Ahora podian hacer de ¢€l
lo que quisieran, la carta yano existia y jamas
sabrian de su boca & quién iba dirigida ni quién
la enviaba. '

— Hay que convenir en que eres muy valien-
te — continué Ordodnez —y en que aquel que
te ha mandado sabe elegir su gente. Ahora bien,
puesto que eres resuelto y fiel, quisiera salvarte
y lo haré si me dices lo que contenia la carta
que has roto.

— No sé, senor.

— ¢ No sabes? Mira que tengo medios de
refrescarte la memoria.

— No sé, senor. La persona que me dio la
carta no me dijo lo que contenia.

El coronel reflexioné un momento. Le parecio
creible 1o que decia Miguel, pues no era de su-
poner que éste estuviera cnterado del contenido
de la carta.

— Bien — dijo, — te lo creo. Pero ¢ podrias
decirme al menos de quién provenia y 4 quién
iba dirigida ?

- Miguel callé. Sélo ahora comenzaba la ver-
dadera prueba.

— Contesta — ordend el coronel.

— No puédo, setior.

— ¢ Y por qué no?

— Porque he jurado.

—iOh! Si no es mds que eso, un sacerdote
podri desligarte del juramento.
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— Podria hacerlo ; pero no por eso yo me con-
sideraria libre de ser un traidor.

El coronel Orddnez admiraba en secreto & ese
nino tan hombre ; pero no lo demostrd, y abrien-

.. Miguel cometio la imprudencia de huir...

do un cajon de la mesa sacd una gavetay
tomo de ellaun punado de monedas de oro.

— ¢ Has tenido alguna vez una. moneda de
oro ? — pregunto a Miguel.

— Nunca, senor — contesté el muchacho, cu-
yos ojos se fijaron involuntariamente en el
metal reluciente.

— Bueno, pues, yo te daré cien onzas de oro,
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sentiendes ? cien onzas de oro si me dices lo que

quiero saber. Vamos ¢te decides ? Piensa: jcien
' onzas de oro! Toda una fortuna. ;Cuantas co-
sas podrias comprar con tanto dinero y como
te envidiarian todos! Y eso, con so6lo decirme
dos nombres.

Sobre Miguel el oro obraba su fascinacion fu-
nesta. | Como brillabany con qué dulce retintin
chocaban las monedas cuando el coronel las
hacia escurrir entre sus dedos y las dejaba caer
suavemente en la gaveta! {Cien onzas de oro!
Para ¢l una fortuna inaudita. _

— Me lo pucdes decir despacio, al oido — pro-
siguié el coronel, observando con atencion el
efecto que el metal brillante hacia en Miguel.—
Nadie sino yo lo oira.

Entonces por fin, Miguel logré vencer el terri-
ble sortilegio del oro, y apartando con un es-
fuerzo los ojos, repitio estas tres palabritas que
exasperaban al coronel:

— No puedo, senor.

Ordonez le mird de una manera particular.

— ¢ Has oido alguna vez hablar de San Bru-
no? — pregunto.

Miguel se estremecié al oir ese nombre, que
era pronunciado con espanto en Chile y en Cuyo.

— A él te entregaré sino confiesas — prosiguio

el coronel. — En tus propias manos® estd tu
suerte : si contestas @& mi pregunta, te doy la
libertad, y sino... — El coronel no terminé su

frase; pero trunca como estaba, era terrible-
mente explicita.
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Miguel bajo los ojosy no contestd. Esta resis-
tencia pasiva irritd al coronel.

—A ver—ordens,—unos cuantos azotes bien
dados & este muchacho. '

Llevaron a Miguel afuera y en presencia de
Ordonez,de sus oficiales y muchos soldados,
dos de éstos le golpearon sin piedad. El mucha-
cho apreto los dientes para no gritar y dar esta
satisfaccion a los que asi se ensanaban con él.
Sus sentidos comenzaron & turbarse & medida
que los golpes llovian sobre su cuerpo, sus ideas
se confundian bajo la influencia del dolor, ante
sus ojos flotaban aun como una visién las cun-
.bres nevadas que ahora resaltaban con blancura
lividade sudario en el cielo didfano, y luego per-
did el conocimiento y se desplomd al suelo.

—Basta—dijo Orddiez,—enciérrenlo por esta
noche. Apuesto que manana confesara—agrego
hablando con los oficiales;—pero si no 1o hace
no podré salvarlo y tendr¢ que mandarlo & San-
tiago, y serialastima que un muchacho tan gua-
po fuese & parar 4 manos de San Bruno. No de-
bemos perder este hilo de la trama que estd te-
jiendo mi astuto ex amigo San Martin.

V.

Entre los que presenciaron la flagelacion se ha-
llaba también un soldado chileno que, como todos
sus compaftriotas, simpatizaba con la causa de la
libertad. Tenia dos hermanos que eran agentes de
San Martin, y €1 mismo esperaba la llegada del
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ejército argentino para abandonar las filas realis-
tas. El valor y la constancia del muchacho, que
eran el tema de conversacion en todo el campa-
mento, le llenaron de admiracion y le hicieron con-
cebir el deseo de salvarle si era posible. Resolvio
exponerse para dar libertad al prisionero y facili-
tarle los medios de huir. Sabia que Miguel se ha-
llaba en una choza de la aldea, donde lo habian
dejado sin preocuparse mas de él, corriendo so-
lamente el cerrojo que aseguraba la puerta por
fuera.

A media noche, el silencio mas profundo reina-
ba en el campamento. Los fuegos estaban apa-
gados y todos dormian, excepto los centinelas
que velaban con el arma al brazo.

Miguel acababa de despertar de su largo des-
mayo. Al principio no pudo recordar bien lo que
habia sucedido ; pero al sentir el escozor de los |
cardenales que le cubrian todo el cuerpo no tardo
en darse cuenta. El pobre muchacho estaba muy
débil y dolorido; y solo y prisionero, no era de
extranar que se sintiera desfallecer, pues al fin y
al cabo no era sino un nino. Sin embargo, se
alegraba de haber soportado las pruebas & que
lo habian sometido, y esperaba poder resistir to-
davia otras peores. No pensaba en la fuga porque
ésta le parecia imposible y sélo deseaba que lle-
gara cl dia para salir de esa terrible incerti-
dumbre.

Fntonces, en el silencio de la noche, Miguel
sintio un ruido suave en la puerta y luego un
chirrido apagado como cuando se  descorre con
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precaucionun cerrojo.La puerta seabrio despacio
y en el marco, la figura de un hombre se dibujo
en el fondo claro del cielo estrellado. Miguel se
levanto sorprendido.

—i Quieto!—dijo una voz muy baja.—¢ Tienes
valor para tratar de escapar?

Miguel enmudecio de asombro. De repente no
sintiéo ya dolores, ni cansancio, ni debilidad; es-
taba fresco y 4agil y resuelto & todo con tal de
recobrar la libertad. Siguié al soldado y los dos
se deslizaron como sombras por el campamento
dormido, hacia el corral donde se hallaban los
caballos. El de Miguel estaba ensillado y atado
aun poste, y el soldado ordené al muchacho
que lo tomara de la brida y le siguiera. Cruza-
ron el gran corral y llegaron 4 la orilla del arro-
YO que corria espumoso entre sus barrancas.

—Este es el tinico punto por donde puedes es-
capar—dijo el soldado.—El unico lugar donde no
hay centinelas. Ten cuidado, porque el arroyo es
muy traicionero. Pronto, 4 caballo.

Miguel, demasiado aturdido por el cambio re-
pentino de su suerte para preguntar el como
y porqué de todo eso, obedecid y despidiéndose
de su generoso salvador con un apretén de ma-
nos y un «Dios se 1o pague!» bajo la barranca
y entro en el arroyo que cruzé con felicidad. Lue-
go, espoleando su caballo, huyd en direccion a
las montanas para probar 4 San Martin, con las
llagas de los azotes que desgarraron sus espal-
das, como habia sabido guardar el secreto de la
carta.
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13.
Angela.

L

La provincia de Buenos Aires, hoy cubierta
de ciudades y villas florecientes, tenia & prin-
cipios del siglo pasado pocos habitantes blancos.
Estos debian estar siempre alerta y prontos para
rechazar cualquier ataque de losindios, que re-
corrian el pais hacia todos los rumbos, sorpren-
dian las estancias, mataban & los hombres y se
llevaban las mujeres, los ninos y los ganados,
desapareciendo luego con tanta rapidez como
habian venido.

En uno de los fértiles valles de las sierras del
Sur, se habia forinado un nucleo de poblacion
bastante importa‘nte, con extensiones de tierra
labrada y miles de cabezas de ganado, el botin
mds codiciado por los indios.

Una noche, éstos invadieron el valle y consi-
guicron llevarse casi todos los animales. Los
pobladores, cansados de ser victimas de tanto
atropello, resolvieron castigar & los salvajes, de
tal manera que quedasen escarmentados. Orga-
nizaron una expedicién de 80 hombres y confia-
ron el mando 4 un vecino llamado Pablo Vargas,
muy respetado por su energia y la rectitud de
su caracter. Acompandbale un hijo suyo, Feli-
ciano, moceton de diez y ocho anos, alto, fuerte
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y vigoroso, serio y honrado como su padre, y
valiente con ese valor tranquilo y sin alardes del
que estd seguro de su fuerza.

Después de algunos dias de marcha, los cx-
pedicionarios dieron con una tolderia de in-

... 4 una ninita que tiraba del brazo a la muerta...

dios: en los alrededores se hallaban los anima-
les robados. Se empend un combate encarnizado;
las armas de fuego hicieron terribles estragos
en las filas de los salvajes, que se desbanda-
ron en todas direcciones, dejando el suelo cu-
bierto de muertos y heridos.

Al recorrer el campo, Feliciano encontro junto

11
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al caddver de una mujer, 4 una ninita que tira--
ba del brazo 4 la muerta, dando voces lastimeras
para despertarla. Feliciano se acerco 4 ella, pero
la chica se escapo lanzando gritos agudos. El
muchacho la persiguio y logrdé alcanzarla. Chi-
llaba espantada; pero luego se sosegd y dejo
de forcejear. Sucia y desnuda, como todas las
criaturas de los salvajes, algo habia, sin embargo;
en ésta que llamaba la atencién. Sus miembros
eran finos y delicados, el color claro del cabello
y del cutis, se alcanzaba & ver & través de la
costra de suciedad que se habia forimado enci-
ma, y los ojos eran de un azul violeta profundo.
No cabia duda: era de raza blanca y seguramente
habia sido robada por los indios en alguna de
sus correrias.

Pablo Vargas resolvié llevarla consigo, con
gran contento de Feliciano, & quien le habia caido
en gracia la pequeia salvaje. Iista, hurafia y
hostil con los demds, no se apartaba de su lado,
le seguia como un perrito y no queria estar sino
con él. Parecia haber olvidado por completo 4
los indios y 4 la mujer que probablemente hiciera
para con ella las veces de madre y 4 cuyo lado
la habia hallado el muchacho. La expedicion
emprendio el camino de regreso y Feliciano llevo
4 la chica en su caballo.

La mujer de don Pablo, no se manifesté muy
contenta cuando le presentaron la criatura; mas
ésta, al verla, se solté de pronto de la mano de
Feliciano y corrié hacia ella gritando:

— Mamsi, mamad!
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Quién sabe qué reminiscencias remotas habia
despertado en su cerebro infantil la vista de una
mujer vestida ala usanza de los pueblos cultos,
arrancandole las unicas palabras que sabia fuera
del idioma indio.

Dona Manuela se conmovio y desde entonces
ya no quiso desprenderse de la pequena. Como
mujer practica, 1o primero que hizo fué limpiarla,
operacion que llevdé & cabo entre gritos, chi-
llidos y llanto de parte de la criatura.

Cuando ésta se presento ante Feliciano, con-
vertida, al menos exteriormente, en una perso-
nita civilizada, el muchacho la miré como si
fuese una aparicion. Con sus o0jos azules y su
pelo rubio, era tal como en su ninez habia
imaginado 4 los angeles. Era tan blanca y de-
licada, que casi no se atrevid & tocarla.

Cuando se tratd de darle nombre, Feliciano
insistid en que la llamasen Angela, y asi se hizo.

IL

Bien pronto Angelita se acostumbré 4 su nueva
vida. Soportd con paciencia las ropas y se mostro
inteligente y ddcil. Queria mucho 4 sus padres
adoptivos; pero sentia un especial y profundo ca-
rino por Feliciano. Nunca era mas dichosa que
cuando €l la acompanaba & trepar por las sie-
rras O & corretear 4 caballo por los campos. Era
intrépida é infatigable y 4 menudo Feliciano tenia
que moderar los impetus de su pequefia compa-
nera. A pesardela gran diferencia de edad eran
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los mejores amigos del mundo. Angelita—que,
dicho sea de paso, no tenia de dngel mdas que
el nombre — era una tiranuela y generalmente
conseguia de Feliciano cuanto se le antojaba:
pero al mismo tiempo le respetaba mucho. Cuan-
dolas cejas de su hermano se contraian de cier-
ta manera, la chica se tornaba humilde y docil,
se estrechaba contra €l y le acariciaba hasta que
volvia & sonreir.

Crecié asi en medio de una vida tranquila y
feliz. A medida que pasaban los aios, tomaba
sobre si las tareas de su madre. Nada la can-
saba, nada le parecia duro. Trabajaba en la casa
y en el campo, en la huerta y en el corral, can-
tando alegre como un jilguero. Con su belleza
rubia, parecia un ser de otro mundo. Tenia un
ligero acento raro al hablar y un algo indefinible
y exdtico que hacia pensar en una princesita |
encantada, 4 la cual una hada maléfica hubiera
relegado al fondo del desierto.

Ignoraba que no era hija de don Pablo Vargas.

LLos acontecimientos de su primera infancia
se¢ habian borrado por completo de su mente y
nadie se los hizo recordar. Sus padres adoptivos
le habian cobrado tanto carino, que no se resol-
vieron @ hacer investigaciones acerca de ella;
apartec de que esto era en extremo dificil. Lo
fueron aplazando de dia en dia, de mes en mes
y de ano en ano, hasta que ya no se hablé de
ello. Mas llegd un dia en que la vida se encargo
de descorrer el velo.
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1.

Feliciano habia visto a4 la pequena salvaje con-
vertirse, poco & poco, en una joven encantadora
y su carino de hermano fué transformandose
gradualmente en un amor grande y sincero. Va-
cilaba en confesdrselo & Angelita, por temor de
arrojarla en un conflicto cruel, pues si lo hacia
tendria que decirle también que no era hermana
suya y que quizd tenia en el mundo padres
que lloraban su pérdida.

Pidi6é consejo & sus padres y éstos tuvieron
los mismos escrupulos; pero al mismo tiempo,
fué tan grande su alegria al pensar que Angela
pudiera llegar a ser la esposa de su hijo, que Fe-
liciano decidié poner su suerte en manos de la
nina.

Esta gustaba de subir por la tarde 4 uno de
los cerros para gozar del fresco y del amplio
horizonte.

Las montanas, detras de cuyos picos ardia el
sol poniente, semejaban volcanes en erupcion.
Las sombras se alargaban, alcanzaban los cerros
opuestos, trepaban por sus flancos, invadian sus
cumbres y devoraban los ultimos rayos oblicuos.
Sobre las lomas se tendia entonces una cinta
luminosa color verde claro que seguia con ma-
ravillosa exactitud los contornos de la cadena.

Angelita sintié ruido y divisé 4 Feliciano su-
biendo la ladera del cerro. Vino & sentarse junto

aella, visiblemente turbado; tanto, que llamo la
atencion de la nina.
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—¢ Qué tienes? — le pregunto.— De un tiempo
4 esta parte, te noto preocupado y triste.

Feliciano se paso la mano por la frente con un
ademan perplejo; empero, era necesario hablar.

Hizo un esfuerzo y, lentamente, con muchas
pausas, refirié 4 Angela, quien creia sonar, lo
que habia venido & decirle.

—No te exijo una respuesta inmediata—termi-
no;—solo te pido que lo pienses y que después
me digas lo que has resuelto. Cualquier cosa
que decidas, recuerda que siempre seré para ti
un hermnano carinoso.

La dejo, y Angelita, completamente aturdida,
le siguio con la mirada hasta que desaparecio
entre las rocas.

IEn su vida, serena y feliz, algo habia cambiado
en esos breves instantes. Experiinento esa sen-
sacion enloquecedora que tenemos cuando se
mueve bajo nuestros pies el suelo que habiamos
creido firme y solido. Desconcertada, no halla-
ba apoyo ni sostén en ninguna parte. Mird con
ojos que no veian el horizonte que resplandecia
como en una aurora boreal. Sdlo bajo cuando
el viento frio la hizo estremecer y la obscuri-
dad permitia apenas ver las piedras de la la-
dera.

iNo era hermana de Feliciano! ¢Quién era
entonces? ¢En qué punto lejano del mundo vi-
vian sus padres, de cuyos brazos habia sido
arrancada en su mads tierna ninez? KEsas bue-
nas gentes a4 quienes hasta entonces habia ama-
do como 4 los miembros de su familia, ¢no
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tenian, pues, con ella ni el mas remoto paren-
tesco?

Cuando hubo pasado la primera impresion
violenta y pudo pensar con calma, Angela re-
flexiono.

Era feliz en su valle; queria & sus padres adop-
tivos; no deseaba otra vida. En ninguna parte
a donde fuese, hallaria un hombre mas bueno
y digno de ser querido que FKeliciano. Aunque
fuera hija de principes jamas seria para ella una
degradacion ser la esposa de semejante hom-
bre 4 quien por anadidura debia tanta gratitud.
Y si algun dia ella llegara & encontrar & sus pa-
dres, éstos recibirian con los brazos abiertos al
esposo de su hija.

IV.

Ebrio de gozo, Feliciano supo la resolucion
de Angela. En cuanto 4 sus padres, no sabian
como demostrar su alegria.

Se fijo el dia de la boda y comenzaron & ha-
cerse los preparativos. Un fraile misionero, que
se hallaba de paso en la regién, debia casar 4
los jovenes.

Una tarde del ano 1821 éstos divisaron desde la
cumbre de su cerro favorito, unos objetos negros
que se agitaban 4 lo lejos y aumentaban rapi-
damente en tamano y en numero. Pronto se
vio que era un cuerpo de caballeria. Mas lejos,
crecia por momentos una gran masa confusa,
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de la cual el cuerpo montado parecia formar la
vanguardia.

Asi era, en efecto.

El gobernador de Buenos Aires, general Rodri-
guez, habia organizado una expediciéon contra
los indios, con la cooperacion del rico hacendado
Juan Manuel de Rosas, quien empezaba 4 actuar
entonces en la politica del pais y que tan sinies-
tra fama debia adquirir mds tarde. Este habia
equipado por su cuenta todo un cuerpo de ca-
balleria, uniformado de colorado, compuesto de
los peones de sus estancias y de paisanos, en-
tre los cuales mantenia la disciplina mas severa.

LLa tropa debia descansar un dia en el valle.
Tanto los jefes y oficiales como los soldados,
fucron agasajados por los pobladores, conten-
tos con la perspectiva de que quedarian escar-
mentados por fin los salvajes. Los hombres
de tropa vecibieron como regalo toda clase
de viveres y los jefes fueron invitados & los
ranchos de los principales vecinos.

£l general Rodriguez mandaba en persona esa
division de su ejército, y acepto, con varios de
sus oficiales, la hospitalidad de don Pablo Var-
gas. Quedaron admirados ante la belleza aris-
tocratica de Angela; quien, & pasar de su traje
basto, tenia todoel aire de una nina de raza
noble. Principalinente un coronel no desviaba
de ella los ojos. Le parecia haber visto ya ese
pelo dorado y esos ojos azules; antes, hacia
muchisimo tiempo... ¢ Donde podia él haber
encontrado ya esa nina o su imagen?
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Después de la comida, mientras los demas
oficiales fumaban y conversaban delante del
rancho, el coronel llamod aparte 4 don Pablo
y, senalando & Angelita, preguntd en voz baja:

- ¢ Es hija suya esa nina ?

— ¢ Es hija suya esa nina®?

— No. ¢Por qué ?

— Porque... pero digame ¢ quién es ?

Vargas le refirié la historia de Angelita. El
coronel, con los ojos fijos en la nina, compul-
saba mentalmente datos y fechas, hechos y su-
posiciones.
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— Debo equivocarme — murmuro. —Pero no;
es idéntica.

— ¢ Qué dice, coronel ?

— Ya le diré.

Cuando el general y los oficiales se hubieron
retirado & dormir, la familia de Vargas, reunida
cn torno del coronel, escuchd asombrada de
sus labios la siguiente historia.

V.

Hacia proximamente veinte anos, habia veni-
do al Rio de la Plata un rico caballero inglés.
Su intencion era seguir viaje 4 Mendoza y de
ahi & Chile, adonde le lHamaba una mision de
su gobierno. Llevaba consigo 4 su esposa joven
y bella y una hijita de dos anos, imagen de su
madre.

Fueron recibidos en Buenos Aires con toda
clase de miramientos; se puso 4 su disposicion
cuanto necesitaban para el largo viaje y se les
dié una escolta que debia acompanarles hasta
dejarles cn territorio chileno. El jefe de la es-
colta erael coronel, entonces un joven capitan.

Partieron de Buenos Aires en direcceion al oeste
y durante dias enteros nada vieron sino el de-
sierto verde. Mas un dia, la pampa se poblo de
seres semidesnudos, jinetes en caballos veloces
como el viento. Una horda innumerable de in-
dios armados de chuzos, hondas y arcos cayo
sobre ¢l convoy que fué rodeado en un instan-
te.  Aungue mejor armados que ellos, los blan-
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cos sucumbieron a la inmensa superioridad del
numero. El caballero inglés cayo defendiendo
4 su esposa y & su hija. La sefora, paralizada
de horror al verle morir y que un salvaje se
abalanzaba sobre ella, sufri6 un sincope del
cual no volvio a despertar.

En cuanto & la ninita, desaparecio, y por mas
que la buscaron, no lograron dar con ella.

Los pocos sobrevivientes, sombrios y tris-
tes, no pudieron hacer otra cosa sino regre-
sar & Buenos Aires 4 dar cuenta de la catds-
trofe.

La noticia se transmitié & Inglaterra y algun
tiempo después llegaron cartas encargando se
procediera & buscar y rescatar & cualquier pre-
cio a la nina robada, unica heredera de una
inmensa fortuna.

En Inglaterra no sabian lo que significaba
buscar en una extension de miles de leguas
cuadradas & una criatura arrebatada por los
indios. Las pocas investigaciones que se hicie-
ron fueron inutiles y asi se comunicé & los ad-
ministradores de la fortuna. Desde entonces,
de tiempo en tiempo los fieles albaceas dirigian
al gobierno de Buenos Aires, por medio de los
agentes ingleses, la pregunta de si habia apare-
cido la nifa, en cuyo caso podria entrar direc-
tamente en el goce de sus derechos.

Bien, pues: Angela Vargas era la imagen vi-
viente de la joven y desgraciada dama inglesa.
Tenia sus mismas facciones, sus mismos ojos;
tenia su cabello de oro y su sonrisa graciosa.
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Su edad era la que debia tener ahora la nina
desaparecida, y en este caso...

El coronel callé y callaron los demds tam-
bién. Cada uno completé mentalmente la frase
que no habia terminado el oficial.

—Recuerdo--prosiguié éste—que para matar
el tedio del viaje, el caballero inglés me refirio,
entre otras cosas, que casi todos los miembros
de su familia tenian una pequena senal de cua-
tro puntos negros en forma de cruz, y que su
hijita también la tenia en un brazo. Me la mos-
tro por curiosidad. Si la nina quisiera permi-
tirnos. ..

Angela con un movimiento rapido, descubrié
su brazo, mientras por su mente cruzaba un
deseo loco de que la marca hubiese desaparecido;
pero ella la tenia.

Mudo y pdlido, Feliciano contempld esa pe-
quena cruz como se mira la cruz sobre la tumba
de un ser amado.

Angela, sin pronunciar una palabra, sin mirar
4 nadie, abandoné la pieza. Tenia por segunda
vez, la sensacion de que el suelo temblaba bajo
sus pies.

VL

Durante todo el dia siguiente Angela anduvo
como en suenos. Se movia y ejecutaba su tra-
bajo acostumbrado; maquinalmente como un
autémata. No hablaba & nadie ni los demis
le dirigian la palabra: espceraban tristes é in-
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quietos su resolucion. Feliciano se mantenia
apartado; no queria influir sobre Angela; que-
ria dejarla en completa libertad de resolver por
si sola. Trataba de disimular su mortal angus-
tia para que no sufrieran también los demas,
sin conseguir con ello enganar a nadie.

La tropa descansé todo ese dia y al alba del
siguiente se dispuso &4 marchar. El coronel ha-
bia propuesto 4 Angela venir & buscarla cuando
hubiera terminado la campana, para conducirla
a Buenos Aires y embarcarla para Inglaterra.
Ella oyo la oferta sin responder nada.

El momento de partir habia llegado. El coro-
nel tendié la mano 4 Angela.

—Dentro de dos meses estaré de vuelta, seno-
rita. Esté preparada para venir conmigo. Asi
ocupara por fin el puesto que le corresponde en
el mundo por su belleza, su fortuna y su naci-
‘miento. ¢Me esperarda usted?

Angela miré en derredor suyo. El sol aca-
baba de salir y las nubes de oro y purpura se
desvanecian en lo alto. Las sierras con sus
rocas de formas extranas — entre las cuales aso-
maban sus cabecitas mil flores pintadas, agita-
ban los helechos sus hojas de filigrana y ser-
penteaban hilos delgados de agua como vetas de
plata — parecian recortadas sobre el fondo azul.
Un viento fresco rozaba las hierbas salpicadas
de rocio irisado, llevandose sus perfumes. Alli
estaba el valle lleno de sol; el rancho viejo,
querido, gris, con techo de canas...y alli, bajo
el alero, con los ojos ansiosos fijos en ella,
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sus padres adoptivos y su prometido. ¢ Cambia-
ria todo aquello por unos trajes de seda que
no sabria llevar, por alhajas que no sabria lucir,
por un pais extrano y fantdsticamente lejano
que no conocia, donde nadie la amaba, cuya
lengua ignoraba, cuyas costumbres le chocarian ?

Como una serie de relampagos estos pensa-
mientos cruzaron por el espiritu de Angela; va-
cilé pocos segundos, y desprendiéndose del co-
ronel que aun retenia su mano, c‘grrié & echarse
en brazos de Feliciano.
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14.

La voz de la conciencia.

I.

Era la época en que el general San Martin,
gobernador de Cuyo, preparaba un ejército para
pasar los Andes y llevar la libertad &4 Chile y al
Perua. El grueso de las tropas se hallaba en Men-
doza y el resto en San Juan.

En el destacamento que existia en esta tiltima
ciudad, habia un cabo de nombre Vega, porteno,
hombre valiente, pero poco querido entre sus
companeros, a causa de su genio violento, renco-
rosoy vengativo. Se sabia que jamdas olvidaba
una ofensa, aunque se le pidiera por ella perdon.

En un baile, dado en una finca cercana &4 la
ciudad, el cabo Vega conocio 4 una linda mu-
chacha hija de una familia sencilla del campo.
Su padre habia muerto, dejando la finca car-
gada de deudas, debido & que durante varios
anos consecutivos las cosechas se habian ma-
logrado. La propiedad, antes floreciente, se
hallaba en un estado tan deplorable, que, cuan-
do su dueno murié, todos creyeron que la
viuda no tendria méds remedio que venderla;
pero conocian mal & dona Ana Quevedo. Ella
no pensaba en vender; estaba resuelta & con-
servar la finca para sus hijos. Se sentia con
fuerzas para luchar y trabajar.
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Dios favorecio 4 la valerosa mujer. Las cose-
chas fueron tan abundantes que al cabo de dos
anos dona Ana habia pagado la mayor parte de
la cantidad que debia. Felizmente su acreedor
no era hombre cruel y no la apremiaba. Con un
buen ano mads, ella saldria del paso y podria
al fin respirar libremente.

Con la hija de dona Ana, Domitila Quevedo,
el cabo Vega baild varias veces. La joven le
agrado tanto que tuvo deseos de entrar en re-
lacion con su familia. Al fin lo consiguid, por
intermedio de un amigo. Dona Ana y su hija
le recibieron con la cortesia reservada, propia
de las gentes del campo. Cuanto mds veia
el cabo 4 Domitila, mis se sentia atraido, y aca-
bé por descarla para esposa. No se atrevia, sin
embargo, & decirselo, pues nada le indicaba quce
la muchacha sintiera inclinacion por él. Quiso
dar tiempo al tiempo, mas pasaron los dias sin
que ocurriera el cambio deseado enla conducta
de Domitila, y cl cabo, cansado de esperar, re-
solvio preguntarle si consentia en ser su esposa.
No veia motivo para que ella lo rechazara.

Un dia magnitico de verano, fué i la finca de
dona Ana, situada & dos leguas de la ciudad,
alli donde comienza el pedregal desierto. El sol
ardiente hacia vibrar la atmostera. Las mouta-
nas se divisaban con nitidez admirable; color
tierra las de la primera cadena, azul, morado,
violeta, gris pizarra las de mds alld; uno 6 dos
picos ostentaban su corona de nieve eterna. Se
oin el zumbido de los insectos y muy levemente
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el susurro de las hojas.” De los dlamos, el loconte
colgaba sus velos de seda color plata y oro, de
 hilos delicados como tejidos de hadas. Al per-
- fume de retamas y rosas, se mezclaba cl olor

.. el cabo Vega detuvo de pronto su cabhallo ..

? sutil y embriagador del trigo maduro y de la
tierra caldeada por el sol

Vega encontré 4 Domitila sola, en la galeria,
- alrededor de cuyos soportes trepabanlas vinas
- confundidas con rosas encarnadas de suavisima
- fragancia.
- El cabo habia esperado ver en el semblante
' de la nina algun indicio de sobresalto 6 de pla-

|
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cer; pero no hubo nada de esto. Domitila le
saludo, le ofrecio un asiento y con la mayor com-
postura continud su ocupacion de ensartar rosa-
rios de higos. Un poco desconcertado, Vega no
atiné & decir aquello para lo cual habia venido.
Después de haber conversado un momento de
cosas triviales, pregunté por dona Ana.

——Mamd estd en los trigales—respondioé Do-
mitila.— Hemos empezado & segar.

Vega se despidié y tomd el estrecho sendero
que separaba los inmensos campos de trigo,
que en su madurez amarilla, parecian arder &
uno y otro lado del camino, doblegindose 6 ir-
guiéndose como si pasara por ellos una mano
invisible y suave. Siguiendo el consejo de algu-
nos amigos, dona Ana habia sembrado de trigo
su finca casi entera, pues debido & la presencia
del ejército, éste era uno de los articulos que
alcanzaba mejores precios.

Vega la halld al extremo del sendero, dando
ordenes & sus peones, de quienes se hacia res-
petar como si fuese un hombre. Su cabello en-
trecano encuadraba un rostro enérgico, arrugado,
tostado por el sol y rosado por el aire de la
montana; sus ojos azules miraban con viveza
¢ inteligencia. Tal como estaba alli, con el ves-
tido levantado, un sombrero viejo de fieltro gris
en la cabeza y una hoz en la mano, parecia la
personificacion del trabajo.

Al ver llegar 4 Vega, salid & su encuentro.

—¢ Como estid, don Joaquin? ¢ Viene i vernos
trabajar? .
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—Si... no... es decir... venia & pedirle algo,
dona Ana—repuso el cabo.

— Veamos.

Escuchd tranquila y sin demostrar sorpresa
la peticion de Vega.

—¢ Usted ha hablado con mi hija? — pregunto
después de haber reflexionado.

—No; venia & pedirle que lo hiciera usted.
Usted me conoce, sabe que quiero d Domitila
Y quiza pudiera hacer algo por mi...

— Esta bien —replicé dona Ana, — diré a4 mi
hija lo que usted me ha encargado, y ella deci-
dird. Usted debe saber que ella estd en com-
pleta libertad de hacer en este caso lo que le
plazca.

El cabo se manifesté conforme y, después de
haber conversado todavia un rato, se despidio,
diciendo que al dia siguiente volveria para saber
la respuesta.

Asi lo hizo; dona Ana le recibié sola, y al ver
su semblante grave, Vega tuvo un mal presen-
timiento. No se equivocaba. La senora le co-
municd, sin preambulos, que su hija agradecia la
oferta; pero que no podia aceptarla.

—Pero ¢por qué? —preguntd Vega consterna-
do. — ¢ Me tiene antipatia ?

— No creo. Es sencillamente porque no siente
por usted carino bastante para ser su esposa.

— Pero usted, donia Ana, ¢no puede hacerla
cambiar de idea?

— ¢ Yo? No, ya le dije que mi hija decidiria
por si sola. Lo mejor es que no hablemos mads
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de este asunto; 0, si usted quiere, hablele usted
mismo & Domitila

—No; ¢para qué? —respondié Vega, que iba
perdiendo el dominio sobre si mismo.

Tenia las venas de la frente hinchadas; los
0jos comenzaban 4 inyectarsele de sangre. Sen-
tia que sidemoraba un instante mas, haria algo
de que luego se arrepentiria. Dona Ana le pidio
que no le guardara rencor por la respuesta franca
que le habia dado. Vega se despidié murmurando
algo de ininteligible, y partié & la carrera de su
caballo.

Estaba furioso. jSemecjante desaire! jRehu-
sarle 4 él, nada menos que & un cabo del ejér-
cito de los Andes, sin decirle siquiera el motivo!

Se creia un hombre extraordinario, moral y fi-
sicamente. Habia creido hacerle un honor inmen-
so & la muchacha, y que ésta lo aceptaria con
jubilo. Al verse despreciado, se rebelaron todos
los elementos malos de su cardcter: sélo sintio
odio y rencor.

No podia perdonar esta herida infligida & su
amor propio, y desde aquel momento no penso
mids que en vengarse, en hacer dano a Domitila
y & su familia.

11

Algunos dias después, anduvo vagando alre-
dedor de la tinca de dona Ana,sumido en sus
pensamientos siniestros. Desde la manana so-
plaba el viento Zonda, el terrible sirocco sanjua-
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nino. El sol, proximo & hundirse detras de las
montanas, parecia una bola roja, cuyos rayos
no lograban penetrar los remolinos de polvo
color ladrillo que levantaba el viento. La que-
brada de Zonda, que era la boca del horno de la
cual procedia ese soplo ardiente, desaparecia tras
un velo espeso que ocultaba todas las sierras
que rodean el valle.

El aspecto de los campos habia cambiado: las
oleadas amarillas de los trigales habian desapa-
recido y en su lugar quedaban los rastrojos, tris-
tes y desnudos. En medio de ella se levantaban,
una al lado de otra, cinco O seis parvas enormes.
Alli estaba amontonada la riqueza del suelo, la
esperanza de dona Anay de los suyos.

Al ocurrirsele esta idea, el cabo Vega detuvo
de pronto su caballo, y en sus ojos brillé una
luz maligna. Dona Ana habia cifrado en el trigo
todas sus esperanzas; fuera del grano sélo ha-
bia vinasen la finca, y éstas no bastarian para
sacar de apuros a la familia.

El cabo Vega luchd un instante consigo mismo.
Después examiné el cerco de tunas y cactos que
encerraba la propiedad y descubrié un hueco por
donde podia deslizarse un hombre. Luego, muy
satisfecho, regres6 & la ciudad, perseguido por
las rafagas cargadas de fiebre del Zonda, que
envolvian el paisaje en nubes de polvo rojizo.




182 Leyendas Argentinas

I

Por la noche, el cabo Vega volvid a la finca,
oculto su caballo en la sombra y penetrd, no sin
dificultad, por la abertura del cerco. Kl Zonda
habia cesado al obscurecer; cl cielo estaba des-
pejado y soplaba un viento sur, puro y frio, uno
de esos vendavales frecuentes en San Juan, que
silban, atitllan, rugen, se estrellan contra las mon-
tanas, penetran por las quebradas y barren el
pedregal, imitando ya voces humanas, ya el
batir de alas enormes, ya el grave cantar del
organo ¢ el taner solemne de inmensas cam-
panas.

Vega se detuvo al pie de la parva mayor, que
parecia una montana negra y amenazadora. Echo
en derredor suyo una mirada temerosa. A 1o le-
jos, en la casa, se veia luz. Vega murmurd un ju-
-amento y sacando del bolsillo pedernal y yesea,
se prepard 4 encender fuego. Sus manos tem-
blaban de tal manera que apenas podia tener
los utiles. «;Ni que fuera una vieja!» rezongo en-
tre dientes. Debia ser efecto de ese maldito Zonda
(ue habia soplado todo el dia. ;O acaso no se-
ria unicamente el Zonda?®...

Por fin salté la chispa y el cabo introdujo en
la parva la yesca encendida; pero ésta tardd en
prender, pues el trigo estaba tan apretado que
formaba como una sola masa. Al fin, empero,
corrio por ese monton de riquezas una viborita
brillante, con un chisporroteo maligno. Estaba
hecho: lo demas seria obra del viento.
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En el momento mismo en que el fuego hacia
presa de la parva, resono en lo alto, precisamente
encima de la cabeoza del incendiario, una carca-
jada vibrante, prolongada, como la risa de un
espiritu maléfico.

b,
iR ol

i

i La parva grande ardia!

El cabo Vega tuvo la sensacion de que le co-
rrieran porlas espaldas hilos delgados de agua
helada y que se le enderezara cada uno de sus
cabellos. Se tapo los oidos con las manos y echo
a correr, tropezando entre los surcos del campo,
buscando atropelladamente el hueco entre los
cactos. Cuando al fin dié con él, con las manos
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ensangrentadas y banadas en sudor, huyé como
perseguido por los genios del mal, llevando en
sus oidos el silbido siniestro de la pequeina cule-
bra de fuego y la carcajada espectral de la bruja.
No era, por cierto, miedoso; cien veces habia oi-
do, sin la menor emocion, el grito del ave noctur-
nay burlddose de las especies supersticiosas que
al respecto se contaban. Mas esa noche, al oirlo,
recordd de pronto aquella que aseguraba que el
criminal sorprendido por la «bruja» (nombre
que se da alalechuza) en el momento del de-
lito, caia infaliblemente en manos de la justicia.

[Espoled con furia su caballo y corrid en direc-
cion a4 la ciudad, para huir de aquel lugar soli-
tario que le espantaba.

V.

Dona Ana acostumbraba dar todas las noches,
antes de acostarse, una vuelta por la finca, para
cerciorarse de que todo estaba en orden. Aquella
noche, al atravesar los vinedos, vido &4 lo lejos
una luz.

— listin  quemando yuyos al lado— pensd;
pero luego se detuvo de golpe. Desde el punto
donde se¢ hallaba, no se alcanzaba & divisar la
tinca vecina, y si el campo donde estaban las
parvas.

Dona Ana se precipitd hacia alli.

Un soplo furioso de viento la acometio y casi
la arrojo al suelo. Al mismo tienipo, de una de
las parvas surgio una llama, ondulando en el
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viento, inclinandose hacia todos lados y mor-
diendo con sus dientes de fuego el trigo amon-
tonado.

iLa parva grande ardia!

A dona Ana le parecié que la estuvieran es-
trangulando; se llevé las manos a la garganta, y
prorrumpié enun grito largo, agudo, estridente,
desgarrador, que dominando el fragor del ven-
daval resond a lo lejos llevando el sobresalto y
el espanto.

En pocos minutos todo el vecindario se habia
reunido, haciendo frenéticos esfuerzos para apa-
gar el fuego, o0 por lo menos, salvar las parvas
restantes. Mas fué inutil; las chispas volaban
en todas direcciones, esparciendo por los aires
una lluvia luminosa. No tardaron en incen-
diarse las demds parvas también, y los que ha-
bian ido & salvar, no pudieron hacer otra cosa
sino contemplar el cuadro, siniestramente bello,
de las llamaradas que ya surgian rectas hacia
el cielo, ya se doblegaban ¢ se arrastraban por el
grano seco.

Las vecinas sacaron de alli 4 dona Anay la
condujeron 4 casa. Parecia completamente que-
brantada. Se dejo caer en una silla, sin lagrimas,
con los ojos fijos, sin moverse, sin hacer caso
de las mujeres que le hablaban ni de su hija que
lloraba desconsoladamente. No parecia ver, ni
oir, ni sentir; ni siquiera pensar.

Los demadas hablaban en voz baja. Sin duda
alguna el fuego habia sido intencional; pues no
habia habido tormenta; pero ¢quién podria ser
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el malvado que cometiecra semejante accion
inicua? jPobre dona Ana! Habia perdido el
fruto de un ano entero de trabajo, de desvelos y
de fatiga, precisamente cuando creia librarse por
fin de sus obligaciones.

De repente, dona Ana saltd de su asiento.

—iPero si es él!—exclamo.

-—¢Quién? ¢Quién?

— i El, pues! Para vengarse me ha quemado el
trigo. jOh! jMe la ha de pagar! jlLe llevaré ante
la justicia, ante el mismo gobernador!

Domitila explico @ los vecinos asombrados 1o
que  queria decir su madre. Desde aquel mo-
mento, 4 nadie le cupo duda de que el cabo Ve-
ga cra el incendiario. Que el fuego habia sido
ocasionado por mano criminal, era seguro. ¢ Aca-
s0 no habia reido la bruja? Calcularon el tiem-
po transcurrido desde que oyeron su voz hasta
el momento del incendio: era c¢l preciso para
que la chispa hiciera presa en el grano y esta-
lHase en lhunas, Y quién tenia intorés en da-
nar & dona Ana, sino el cabo Vega? Fuera de
duda: era él.

V.

Vega, para aturdirse y olvidar la impresion
espantosa (ue habia recibido, entrd en un alma-
cén que acostumbraban frecuentar los soldados
y enel cual se despachaba el excelente vino de
San Juan. Hallo & varios comparneros que le
invitaron 4 sentarse 4 su mesa. Se asombraron




La voz de la conciencia 187

al ver su semblante descompuesto y sus manos
ensangrentadas.

—&Qué le ha sucedido, companero? Parcce
que se hubicra caido entre las tunas del pe-
dregal.

Vega explicd que habia atado-su caballo & un
cerco, sin reparar, en la obscuridad, que esta-
ba compuesto de cactos. Los otros se rieron
del percance y no se volvid & mencionar el
asunto.

En medio de sus compafieros, en un sitio donde
habia luz y vida, Vega se sintio mejor. Pidio
vino y bebio, un vaso, dos, tres, muchos: tantos,
que la bebida se le subid & la cabeza. Ya no te-
nia miedo. Quién podria probarle que él habia
prendido fuego & la parva? Se habia vengadoy
ahora gozaria. Dié un punetazo en la mesa,
acompanado de un juramento y declaré que la
bruja era un mal pajarraco y que él no creia en
esos cuentos de viejas. Al principio los demas
no hicieron caso de lo que decia; pero al fin les
llamd la atencidon la insistencia con que Vega
repetia la misma cosa.

— &Y por qué no cree en la bruja, companero?

--Porque son consejas ridiculas. ¢Acaso la
bruja me va d acusar & mi? ¢Eh? Yo no tengo
nada que ver con el incendio — continu¢ enfu-
reciéndose 4 medida que hablaba—y al primero
que se atreva a decir que yo he prendido fuego
4 la parva, lo mato.

Se levantd tambaledndose y tratd de desenvai-
nar su sable ; pero estaba tan ebrio que no podia
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tenerse en pie y cayo al suelo como un trozo de
lena. Al caer murmurd todavia:

—iMaldita bruja! Al que se atreva...

Y se quedo dormido.

V1.

Pocos dias después se presentd inopinada-
mente en San Juan el gobernador de Cuyo, don
José de San Martin. En su corta comitiva ve-
nian dona Ana y su hija, quienes habian ido &
Mendoza para llevar su queja directamente ante
la suprema instancia.

El general era en extremo justiciero, y ademas
mostrdbase interesado en que estuvieran satisfe-
chas de su gobierno las provincias de su mando,
que eran las que debian ayudarle & organizar la
expedicion & Chile. Era, pues, necesario mantener
en las tropas la disciplina mas severa, para
que no cometieran desmanes contra el pueblo
y para que éste no perdiera & su vez el respeto
y el carino hacia el ejército. San Martin, que
proyectaba desde hacia algun tiempo un viaje &
San Juan, resolvio realizarlo ahora, y presen-
ciar la instalacion del tribunal que debia enten-
der en la causa del cabo Vega.

Este no habia gozado de un solo momento
de tranquilidad desde aquella noche fatal.

Cuando cundio la noticia del incendio, sus
comnpalceros recordaron las palabras de Vega en
el almacén, las que habian tomado por des-
vario de borracho, pero que adquirian ahora un
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significado terrible. La voz publica en San Juan
le designaba como incendiario. Kl cabo se dijo
que su unica salvacion estaba en negar en abso-
luto su culpabilidad. Nadie le habia visto co-
meter el crimen y sin pruebas no se le podia
condenar. Cuando le intimaron orden de prision,
aparento una serenidad que estaba muy lejos de
sentir. Segun se habia propuesto, se empend
en negar. Como era habil y vivo, supo eludir
todas las preguntas capciosas y refutar uno por
uno 3 los testigos. Lo que habia dicho en el des-
pacho de bebidas eran divagaciones causadas
por la embriaguez: habia visto un incendio antes
de ir al almacén y en su cerebro se habia for-
mado probablemente alguna asociacion de ideas
que él no recordaba, pero que no probaba ab-
solutamente nada. Su semblante descompuesto
era debido & que se sentia mal; y en cuanto &
sus manos ensangrentadas, repitio la explicacion
dada & sus companeros.

La sesion se prolongé hasta muy entrada la
noche. A pesar de los esfuerzos de los jueces,
se temia no llegar 4 ningun resultado, pues no
obstante que todas las probabilidades estaban
en contra suya, Vega persistia en negar, y se
defendia con tanta habilidad, que llegé un mo-
mento en que pensaron en sobreseer por falta
de pruebas.

Se hizo el silencio; la decisién se acercaba.
Nadie se movia en la sala; en la calle todo
estaba quieto; ni el mas leve soplo de viento en-
traba por las puertas abiertas.
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Entonces, en medio de esa calma momentanea,
resond nuevamente en los aires la carcajada
fantastica de la bruja.

Vega se estremecio con violencia; no tuvo
tiempo para dominarse, tan fuerte y repentina
fué la impresion. Su rostro quedd del color de
la ceniza; todo su aplomo le abandono al expe-
rimentar de improviso y con tanta intensidad,
la emocion del momento del crimen, y al recor-
dar la supersticion popular. Su turbacion y el
cambio repentino de su actitud fueron tan gran-
des que no pudieron menos de llamar la aten-
cion. Kl Presidente del Tribunal le dirigio una
pregunta que ya antes le habia hecho. Vega
respondio contradiciéndose; quiso rectificarse,
se confundié, se enredd mas y mis, y acabo
por confesarse culpable.

Ya no hubo dudas ni vacilaciones. Tras de
una deliberaciéon secreta, el tribunal pronuncio
contra el cabo Vega, convicto y confeso de in-
cendiario, la sentencia de muerte.

- —om - -
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15.

La hija del ladron.

I

En el patio del conventillo pululaba la gente.
Como era verano, todo se hacia afuera: cocinar,
lavar, planchar, coser. En el suelo se mezcla-
ban fraternalmente ninos, perros, gatosy galli-
nas, con una variedad infinita de objetos. Invo-
luntariamente al caminar se tropezaba con algo
que se movia chillando ¢ cacarcando, 6 con uno
de los innuwmerables baldes, cajones, escobasy
canastos que obstruian el camino.

Era la hora de preparar la cena. El humo de
los braseros subia en espirales graciosas hasta
perderse mas arriba de la enredadera de gli-
cina, que adornaba con su belleza y la fragancia
de sus racimos lilas 4 esas moradas de la
pobreza.

Iban llegando los hombres: obreros ¢ artesa-
nos, solos 6 en grupos, cargados con sus utiles
de trabajo. Todos venian hambrientos y cansa-
dos; pero & pesar de esto, de buen humor.
Aumentaron todavia el bullicio propio de Ia
hora y de un lugar donde vive tanta gente reu-
nida, que conoce mutuarmente todas sus alegrias
y pesares y donde el menor incidente adquie-
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re las proporciones de un acontecimiento mun-
dial.

Con varios otros entrd un italiano albaiil,
quien se dirigié sin detenerse hacia su cuar-
tucho, junto al cual florecian, en latas de ke-
rosene, albahacas, malva-rosa, margaritas y
otras plantas modestas. En una sillita delante
de la puerta estaba sentada una pequenuela de
cinco 9 seis anos, delgada, palida, endeble, con
un brillo febril en sus grandes ojos negros.
Acariciaba con aire linguido y distraido un
gatito que se le habia enroscado comodamente
en la falda.

— i Oh, la Rosina!--dijo el italiano al ver &
su hijita: la alzo, se sentd en la silla y coloco
4 la chica en sus rodillas. Al oir su voz, salio
de la pieza su mujer, una rubia del norte de
Italia.

— sComo ha pasado el dia Rosina? — pre-
gunto el albanil.

— Como siempre. No quiere comer, no quiere
jugar, cada dia estd mas débil. Ya no sé qué
hacer.

El padre acariciaba con sus dedos asperos,
llenos de polvo de cal y de ladrillo, el cabello
sedoso de Rosina, quien apoyaba la cabecita en
su hombro, fatigada ¢ indiferente.

— Mira, alld viene Teresa — dijo de pronto el
albanil, poniendo en el suelo & la chica y se-
nalando 4 una joven que acababa de entrar..—Vé,
corre, dile buenas tardes.

Rosina, la cual se habia animado un poco,
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corrio al encuentro de una linda nina, de veinte
anos escasos, triguenay graciosa, en cuyo seim-
blante se veia un aire de dulce resignacion.
Puso en el suelosu atado y se inclind para be-
sar & Rosina y darle un paquetito envuelto en

— Un poco’ mas de vino, don Giovanni.

papel blanco. La tom¢ de la mano y fué con
ella 4 saludar & los italianos.

—jAh, Teresa! Otra vez la estd mimando 4 la
Rosina—dijo la madre, chapurreando el espanol,
al ver el chocolate que la chica acababa de des-
envolver del papel.—Todos los dias le trae algu-
na cosa, cuando le cuesta tanto ganar el dinero.
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— No es nada — objetd Teresa esquivando las
muestras de gratitud de la italiana. — Hoy e
han pagado en la tienday he querido traer al-
guna cosita & Rosina.

— Usted, Teresa, ¢ no sabe algun remedio para
la chica ? — pregunto el albanil. el cual, como
su mujer, sentia verdadera veneracion por la
joven y tenia en sus palabras una fe ciega.

— No, don Giovanni. Lo que usted debe hacer
es llevarla al médico para que la examine y le
diga qué es lo que tiene.

— ;Oh! Los médicos son muy caros — objeto
Giovanni — y los remedios que dan son mais
caros todavia. '

— Yo le voy 4 ayudar en lo que pueda -— re-
puso Teresa; y tanto dijo € hizo, hasta que
logré convencer d los padres. Se retird llevan-
do la promesa de que irian al dia siguiente sin
falta & consultar un médico.

1.

La madre de Teresa Gonzdlez habia muerto.
Su padre habia servido en el ejéreito en los tiem-
pos en que éste, en vez de ser una escuela mo-
-«alizadora, era considerado mads bien como una
institucion correccional. Gran niimero de los sol-
dados estaban condenados 4 servir durante
cierto nimero de anos, por robo 1 otros delitos
peores todavia.

Gonzdlez se dejo enganchar para no ejercer
ningun oficio, pues era sumamente perezoso.
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En su regimiento, de guarnicion en las fron-
teras del Chaco, desprovisto de todo, poco me-
nos que abandeonado & su suerte, abundaban
los malos elementos. No era de extranar, pues,
que Gonzdlez, predispuesto ya al vicio, comen-
zara & deslizarse por la pendiente facil del
crimen.

Teresa era muy desgraciada desde que murio
su buena madre. Hasta entonces siquiera, Gon-
zalez, que queria mucho & su mujer, habia so-
frenado su inclinacion al mal; pero muerta
ella, se dejo arrastrar.

Ostensiblemente era carrero, y como tal esta-
ba fuera durante muchas horas. A veces tam-
bién pasaban varios dias sin que apareciera en
casa. Cuando volvia, generalmente estaba de
muy buen humor y traia mucho dinero.

— He tenido una buena changa — solia decir.—
Me han mandado al campo, donde he estado
trabajando todos estos dias.

Teresa tenia horror instintivo al dinero que
su padre traia en abundancia. Le parecia im-
posible que por su trabajo le hubiesen paga-
do tanto. Eso, y el hecho de que una vez le
sorprendiéo examinando un reloj de oro que
ella nunca habia visto en la casa, dieron 4
Teresa la certidumbre dolorosa y terrible de
que su padre era un ladrodn.

La pobre nina sufria lo indecible. Pareciale
que el pan que comia era robado, que la cama
en que se acostaba era ajena, que la ropa que
se ponia habia sido quitada 4 otra. Jamaés, sin
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embargo, Teresa hacia reproches 4 su padre. No
podia probarle nada, nadie parecia sospechar de
él, jamas la policia habia entrado en su habi-
tacion. Ademads, y 4 pesar de todo, Teresa
adoraba 4 su padre. No perdia la esperanza de
hacerle abandonar el camino tortuoso del crimen.
Comprendié que sdélo lo conseguiria con una
dulzura y carino invariables y sobre todo con
una paciencia sin limites. No dudaba de que
vendria su hora. Esperaba y sufria en silencio.

I.

Gonzdlez llegd 4 casa de muy mal humor.
Teresa tembld al oir su voz dspera, que cono-
cia tan bien y que indicaba que su padre habia
tenido un mal dia. En tales momentos, era
peligroso hablarle, pues cualquier cosa solia
exasperarlo; y si ella callaba, le preguntaba i
qué venia aquella cara de vaqueta. Asi sucedio
ese dia.

— ¢ Por qué estis tan callada? ¢ Acaso no
vale la pena que hables & tu padre, quien ha
pasado todo el dia trabajando?

Teresa se disculpo timidamente, diciendo que
le veia callado y por eso no se habia animado
4 hablarle. Kn scguida, esforzandose para con-
versar, le refirio que los padres de Rosina ha-
bian llevado & la pequena para que la viera el
médico. Este dijo que lo que tenia no era to-
davia propiamente una enfermedad ; pero que
descuidindose, podria degenerar en tal y el
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cuerpo débil de la ninita no resistiria. Ifra abso-
lutamente necesario sacar i Rosina del conven-
tillo sucio y mal ventilado y llevarla & orillas
del mar, 4 tomar banos y & respirar los aires
puros y vigorizantes. Los pobres italianos es-
taban, por supuesto, en extremo afligidos, por-
que ¢como harian ellos para proporcionar &
Rosina los medios de ir a4 tomar banos de
mar?

Gonzalez escuchd con indiferencia.

— Infulas de «gringos» — dijo brutalmente. —
¢ Querran ir 4 veranear en Mar del Plata 6 en
Montevideo, como la gente rica ?

Teresa calld, dolorosamente impresionada.

Eran cerca de las nueve, cuando Giovanni
vino & golpear en la puerta.

— Entre, don Giovanni—dijo Gonzalez, & quien
algunos vasos de vino habian puesto de mejor
humor. — ;Qué hay de nuevo ? |

El albanil entro.

Venia adecir 4 Teresa, que se hallaba fuera
de apuros. Irian todos & Mar del Plata, donde
se edificaba mucho, porque la gente rica empe-
zaba a frecuentar ese pueblo. Asi no tendrian
que separarse. Rosina podria tomar banos de
mar y correr cuanto quisiese al aire libre. El
dinero para el viaje selo habia facilitado el pa-
tron que solia emplearlo, hombre muy bueno
y que siempre lo protegia.

— ¢ Ah, si?— dijo Gonzilez, escuchando con
mads atencion y sirviendo un vaso de vino para
Giovanni. — ¢ Ya tiene la plata?
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— Si—repuso el italiano, radiante de alegria.
— No es mucho, pero somos gente modesta:
nos basta para el viaje y para los primeros dias
hasta que encuentre trabajo.

— Gudrdela bien —aconsejo Gonzalez. — ¢ Otro
vasito de vino?

Y Giovanni tomaba y se animaba cada vez
mas. Explico donde tenia guardado el dinero
y empezo & hacer proyectos para cuando Ro-
sina estuviese buena, vacilando entre si per-
maneceria en Mar del Plata 6 si volveria &
Buenos Aires.

— Un poco mds de vino, don Giovanni— de-
cia Gonzdlez ; y el otro ni se apercibia de que
el padre de Teresa le llenaba el vaso. Lo veia
lleno y lo apuraba de un trago y continuaba
hablando. Por fin se levanto para retirarse, con
la vista nublada y las piernas inseguras, y se fué
dando traspiés.

En un rincon de la pieza, Teresa, blanca has-
ta los labios, habia escuchado la conversacion
y observado & su padre.

V.

Por la manana, el conventillo fué de pronto |
alarmado por un grito que procedia del cuarto
de don Giovanni. Todos los vecinos acudicron
y el italiano, desesperado, casi llorando, explico
que le habian robado el dinero prestado por su
patron.

Teresu se precipitd en la pieza llena de veci-
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nas que vociferaban como una bandada de gan-
sas espantadas, rodeando & la italiana, que so-
llozaba sin consuelo. La tomd en brazos, la
acaricido y con palabras dulces traté de calinar-
la. Sin embargo, el que hubiera observado con
atencion a Teresa, habria visto que ella misma
necesitaba tanto consuclo, al menos, como la
italiana. Estaba pdlida, tenia los ojos hundidos
y la voz fatigada de una persona enferma. Y
en efecto. Teresa estaba enferma de cuerpo y
de alma. Sabia quien era el ladron y el horri-
ble secreto casi la aplastaba bajo su peso.

En el patio divisé los kepis de los agentes
de policia y un senor que debia ser el comisario.
La joven sintié frio en el corazon. Si Giovanni
recordaba su conversacion con Gonzalez, las
sospechas recaerian inmediatamente sobre éste ;
pero el italiano parecia haber olvidado por com-
pleto todo cuanto habia dicho bajo la influen-
cia de la bebida.

Gonzalez no estaba en casa. Habia salido
muy temprano, como de costumbre, antes que
Teresa se hubiera levantado.

A 1a hora del almuerzo, los habitantes del con-
ventillose habian sosegado un poco y vuelto cada
cual a4 su ocupacion habitual, menos Giovanni.
El pobre no tenia dnimo para ir al trabajo y con-
fesar 4 su bienhechor que ya no tenia el di-
nero. ¢ Qué diria aquél? Que lo habia mal-
gastado, que habia jugado, que... jquién sabe
qué diria !

Teresa preparaba el almuerzo cuando sintio
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los pasos de su padre. Cerr6 un momento los
ojos, se aferro al respaldo de una sillay resuelta,
aunque temblando, esperd el momento decisivo.

— Tata, ¢ sabe que le robaron la plata & don
Giovanni ?

Ante esta pregunta a quemarropa, Gonzilez
se detuvo y contempld & su hija con sobresalto
primero, luego con asombro y por ultimo con
una mirada de desafio mezclada de inquietud.

— ¢ Como ? — empezo, tratando de fingir; pero
Teresa no desviaba de él los ojos y Gonzilez
se olvidd de si mismo.

— ¢ Qué me miras asi ? — prorrumpid.— ¢ Aca-
S0 crees que yo le herobado ?

En seguida se contuvo; comprendido que se
habia traicionado. Los ojos de su hija tomaron
una expresion de doloroso reproche ; luego se
llenaron de lagrimas. Teresa se cubrid la cara
con las manos y abandond la pieza. Gonzalez
lanzé una maldicidn, se encasqueto el sombrero
y salio 4 la calle.

V.

Toda la tarde estuvo vagando por las calles y
plazas, furioso consigo mismo y con todo el
mundo. A donde quiera que fuese, siempre veia
los ojos llenos de mudo reproche de su hija.
Comprendié de pronto que ella lo sabia todo,
que siempre lo habia sabido y callado por amor
4 ¢l. Recordd su bondad, su carino, su dulce
paciencia cuando la trataba con rudeza. La
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venda se le cayo de los ojos y Vvid el tesoro
inmenso, precioso de amor que, sin saberlo,
tenia en su poder y que solo esperaba su voz
para desplegarse en todo su esplendor.

...arrojo a traves de un vidrio roto. el papelito que traia en la mano.

En el corazon del criminal, el unico punto
que no habia invadido la corrupcion, era el ca-
rino porsu hija. Al pensar que ella podria reti-
rarle su ternura, rechazarlo, despreciarlo, Gon-
zdlez sintié escalofrios de dolor y de ira.

No se atrevid 4 ir 4 su casa 4 la hora de la
cena. Temia encontrarse con el semblante pa-
lido y la mirada triste de Teresa.
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Era tarde ya, cuando se resolvié a volver al
conventillo.

Todo estaba obscuro y callado: los vecinos,
gente pobre y trabajadora, se recogian temprano,
para levantarse con el alba.

Gonzdlez entré despacio en su pieza, prendic
luz y comenzo & pasearse de arriba abajo. Se
detuvo junto al tabique de lienzo y papel que
dividia en dos la habitacion y detras del cual
dormia Teresa. Desde el otro compartimiento
llegaban & suoido sollozos convulsivos y aho-
gados, como si la persona que lloraba tratase
de contenerlos.

Gonzilez estaba vencido. No trato de luchar
por miis tiempo contra aquello que, & la vez tan
dulce ¢ imperiosamente, llamaba & las puertas
de su alma, evocando los tiempos cuando aun
el erimen no habia hecho presa en él.

Cerrd bien la puerta y levantd una baldosa
del piso, debajo de la cama. Aparecio un hueco
y en ¢l un cajoncito de madera, del cual Gon-
zalez sacd algo que envolvio cnidadosamente en
un papel. Después, quizd con mayor precaucion
que la noche anterior, cruzo el patio obscuro
y se dirigio al cuarto de don Giovanni, donde
golped en la ventana. Al punto se oyo adentro
un movinmiento, después hubo un instante de
silencio. En seguida se sintieron cuchicheosy
al Gltimo Giovanni preguntd desde adentro :

—a Quien es?

Nadie contesto, pero los golpecitos se repi-
tieron. Giovanni entreabrid el postigo y enton-
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ces Gonzalez arrojo a través de un vidrio roto,
el papelito que traia en la mano. Luego des-
aparecié6 como una sombra en la noche. Al
cerrar su puerta oyo, medio apagada, una ex-
clamacién que procedia de la habitacion de los
italianos.

Muy despacio, Gonzilez separo la cortina que
hacia las veces de puerta en el tabique. Fué &
sentarse en el borde de la cama de su hija
é inclinandose hacia ésta, le dijo en voz baja
algunas palabras.

Teresa se enderezd y con un grito inarticulado
que era d la vez de pena, de alivio y de ale-
gria, echd los brazos al cuello de su padre.

En seguida, todo quedd en silencio, un- si-
lencio profundo y solemne como la calma dulce
y sagrada que reina en los templos.
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16.

La tentacion del crimen.

[.

En la estancia reinaba una animacion extraor-
dinaria. LLos peones que habian venido arrean-
do las tropas de animales para la hierra, se
entretenian luciendo sus habilidades en el ma-
nejo del lazo y en cl arte de montar. Era una
manana espléndida: cada hoja, cada brizna de
hierba tenia un ribete luminoso; la laguna frun-
cia ligeramente sus aguas azules al soplo del
viento fresco, formando graciosas olitas entre
las cuales rielaba laluz. Ninguna nube empa-
naba el brillo del cielo.

De pronto cesaron los juegos y la algarabia.
Montado en un hermoso caballo negro, que tas-
xaba iimpaciente el freno, llegod el patron, hom-
bre de hermosa presencia y facciones que re-
velaban una voluntad férrea: cra descendiente
de una antigua familia colonial y llamdbase
Juan Manuel Rosas. las inmensas estancias
de su propiedad. debido al orden y & la disci-
plina que en cllas reinaba, eran modelos en su
género. Con su talente organizador las habia
convertido en una especie de estado feudal,
donde ¢l era el senor de horea v cuchillo. Los
peones y empleados estaban ligados & él por ¢t
vinculos de gratitud, pues muchos perseguidos
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por la justicia & causa de alguna «desgracia»,
es decir, un homicidio, 6 por otro motivo, habian
hallado refugio en las estancias de Rosas. Alli
estaban en salvo, pero quedaban sujetos 4 la
disciplina rigida del establecimmiento. Kl que se
rebelaba era expulsado; y como csto equivalia
a librarlo & sus propios recursos, ninguno pen-
saba en desobedecer.

El patron impartia sus drdenes, breves, claras
y concisas. Se le obedecia en silencio. Parecia
un general en medio de su ejército; mejor aun,
un principe en medio de sus vasallos.

Mientras estaba ocupado, se acercaron dos
jinetes, uno de ellos capataz de la estancia; el
otro era un desconocido. Ambos se detuvieron
frente &4 Rosas y saludaron.

— ¢Qué hay ? —pregunto el patron.

— Le traigo este mozo, senor — contesto el ca-
pataz.— Viene huyendo y pide asilo.

Rosas clavd sus ojos penetrantes en el desco-
nocido. Era un joven de figura gallarda y mi-
rada brillante ¢ inquieta, en la cual habia en ese
momento bastante ansiedad.

— ¢ Por qué le persiguen? — pregunto Rosas.

—Por una «desgracia», senor—respondio el
joven, conel sombrero en la mano y en actitud
sumisa.

—¢ Y entonces vino aqui?

—Porque dicen que usted acoge & los que
tienen que huir y no los entrega.

—A condicion de que trabajen y obedezcan.
Los que se asilan en mis tierras tienen que hacer
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cuenta de que son soldados; de otro modo, se
les retira la proteccion.

—Yo estoy pronto 4 someterme & todas las
reglas de la estancia —repuso el joven.—Sé tra-
bajar y también sé servir como es debido 4 un
buen patron.

—Estd bien, enfonces. ¢ Cémo se llama usted ?

—Martin Lista.

—Le tomo 4 miservicio—dijo Rosas y, diri-
giéndose al capataz, agrego:— Hagase cargo de
este mozo.

Luego, le volvid la espalda y continuo dando
sus ordenes.

1L

Martin Lista permanecio, pues, en la estancia
de Rosas, donde pronto se halld & sus anchas.
Nadie le incomodaba ni le hacia preguntas acer-
ca de su vida pasada. La mayoria de sus com-
paneros se hallaban en el mismo caso que ¢l
y en las propiedades de Rosas nadie se preocu-
paba de los antecedentes de los peones.

Lista, por su seriedad y contraccion al traba-
jo, se captod poco & poco la confianza del patron,
quien estaba siempre al corriente de todo y sa-
hia lo que valia cada uno de sus empleados.

De simple pedn, Lista llegd & ser puestero.
Vivia tranquilo en su rancho, inuy apartado del
edificio principal, entregado a su trabajo y preo-
cupdandose poco de lo que pasaba afuera.

Rosas, entre tanto, comenzaba & salir de su
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obscuridad. Hasta entonces habia sido senci-
llo comandante de campana; pero su ambicion
le impulsaba & subir. Tomaba parte activa en
la politica, uniéndose al partido federal que en
oposicion al unitario proclamaba la autonomia
de las provincias. La guerra civil devastaba
el pais.

IML

Una tarde, Martin Lista fumaba delante de su
rancho. El jovenzuelo que compartia su vivien-
da y su trabajo, habia encendido fuego y esta-
ba preparando el asado. Las llamas apenas os-
cilaban y el humo subia recto en el aire sereno.
La luz se iba haciendo opacza, el horizonte, al
parecer, menos vasto. Una franja de colores
esfumados cubria el poniente. Subiendo hacia
el cenit, flotaban vapores que semejaban gasas
transparentes: gris obscuro, gris claro, gris perla,
heliotropo, lila apenas perceptible, hasta perder-
se la gama de tintes en una faja de azul lumi-
noso y ésta a su vez en el azul profundo y somn-
brio de la cupula inmensa. Comenzaban su canto
estridente y monotono las chicharras y las ra-
nas. Era la hora en que la naturaleza se recoge
para descansar: la hora dulce y triste cuando
“muere la luz.

Sobre una ondulaciéon del terreno aparecio
un jinete; su silueta se destacaba con nitidez
maravillosa sobre el fondo claro. Bajo lenta-
mente, como cansado y se detuvo junto 4 Lis-
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ta, saludando y pidiéndole hospitalidad para la
noche.

Poco después, Lista, el forastero y el mucha-
cho, sentados alrededor del fuego, comian el
sabroso asado. El viajero dijo llamarse Matos,

Sobre una ondulacion del terreno aparecio un jinete...

y refirié que se hallaba de paso para una estan-
cia donde le habian ofrecido el puesto de ca-
pataz. Hablé mucho de los trabajos del campo,
del ganado, de caballos, de cosecha; luego de
Rosas y sus establecimientos; despuds conver-
s6 de politica y de mil otras cosas. Lista, quien
rara vez tenia ocasion de hablar con perso-
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nas de fuera, gozé mucho con la compania de
Matos.

— Usted estd enexcelente situacion —le aseguro
éste. —Mas de uno podria envidiarlo. Sin em-
bargo ¢no le parece & usted que lo estan ex-
plotando?

Lista le mir¢ sin comprender.

— §Como explotando? — pregunto.

—Si, pues. ¢No ve que estd trabajando para su
patron y que se cansa para €l?

—Bueno, si; pero también para mi, puesto que
parte de la ganancia es mia.

—4& Y qué es su parte? No es nada en compa-
racion con su trabajo. Usted deberia tener la
mayor parte.

— Pero el patron da los animales.

— Y usted dasu trabajo. Su patrdn cobra su
dinero sin cansarse, mientras que usted se mata
trabajando y sdlo recibe una fraccion de lo que
le corresponde.

— Pero el patron también trabaja.

. —jOh si! Concedido. Trabaja, pero cuando
quiere ; y al fin y al cabo, si lo hace, es en pro-
vecho propio; en cambio usted lo hace por el aje-
no. Digame usted, companero, si no trabajaria
con mas gusto siendo patréon en vez de puestero.

A esto Listano supo qué responder. El hecho
era que jamas se le habia ocurrido pensar en
semejante cosa. Matos, que le observaba aten-
tamente, se echd 4 reir.

— Vaya, dejemos eso—dijo.—No son mas que
ideas mias y todo estd muy bien tal como esta.
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Ahora, con su permiso, voy a dormir, porque
manana tengo que ponerme en camino antes del
alba.

Diciendo esto se envolvid en su poncho y se
tendié allado del muchacho, quien dormia pro-
fundamente y no habia oido una palabra de la
conversacion precedente. Lista también se acos-
t0; pero al principio no pudo conciliar el sueno.
Le preocupaban las observaciones de su hués-
ped. Mirdandolo bien, éste no dejaba de tener
alguna razon. Se revolvia incémodo en su ca-
tre. (Para qué habria venido ese forastero a
hablarle de cosas que jamas se le habian ocurri-
do & él?

Malhumorado, se dié vuelta y al fin se dur-
mio.

V.

A 1a manana siguiente, Matos se despidié sin
mencionar mas el asunto consabido. En cuanto
4 Lista, un buen sueno le habia hecho olvidar
por completo su principio de descontento con la
suerte.

Pasaron algunas semanas y un dia volvié a
presentarse Matos. Le enviaban 4 otra estancia
& inspeccionar una tropa de novillos que su pa-
tron pensaba adquirir. Como la vez pasada,
pidié hospitalidad & Lista. Por la noche, mien-
tras tomaban mate, abordo de nuevo el tema del
trabajo y la ganancia.
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Al principio Lista hizo un gesto de fastidio;
pero muy luego, 4 pesar suyo, escucho con aten-
cion. Su huésped hablaba de una manera tan
convincente que facil era darle la razon. Cuan-
do se marcho, Lista quedd cavilando en que su
suerte no era realmente tan digna de envidiarse
como hasta entonces le habia parecido.

A la vuelta, Matos paré otra vez en el rancho
de Lista.

— ¢ Todavia de puestero ?—pregunto.

—:&Y qué le hemos de hacer?

—Nada, es verdad, sino aguantar. Es decir,
los hombres guapos, cuando realmente quieren
algo, lo consiguen. Por supuesto que hay que
andar muy listo.

—&Qué quiere decir con eso?

—;Oh! Nada de particular. Sdélo se me habia
ocurrido que quiza....

—¢Quizd qué? —pregunté Lista, entrando en
curiosidad por las vacilaciones é interrupciones
del otro. ‘

—Nada. Estaba pensando en que un hombre
como usted vale demasiado para ser simple
puestero y mereceria ser propietario.

Lista comprendié que Matos tenia algo que
decirle y que no lo hacia por prudencia u otro
motivo. Le insté para que hablara.

—No—repuso el otro.— ¢ Por qué hablar de este
asunto a4 un hombre contento con su suerte y
que no desea otra cosa ?

—Pero ¢qué es, qué hay ? —insistié Lista, mas
y mads interesado.
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Matos wvacilo un momento y luego parecio
resolverse.

—Yo sé de una chacra bastante grande, en
excelente estado, que seria regalada 4 un hombre
resuelto que se animase &4 adquirirla. Al ente-
rarme de ello, me acordé de usted, y lamen-
taré que no vaya & parar 4 sus manos la pro-
piedad.

—¢&Y por qué no podria venir & parar a mis
manos? — preguntoé Lista, cada vez mas intri-
gado.

—Porque... porque... en fin, hay que llenar
una condicion.

—¢Y yo no podria llenarla?

—Poder, si podria, pero....

—¢Pero?

—Mire, compaiiero, no me pregunte mas; es
mejor que no le diga nada.

A todas las instancias de Lista para que habla-
ra, solo contesto:

— Amigo, no insista. Siento haberle dicho
algo.

El puestero permanecid intrigado y desconten-
to, pensando en la chacra que se regalaba y en la
condicion que habria que llenar. ¢ Por qué no po-
dria ¢l hacerlo? ¢Acaso no le creian bastante
guapo y valiente?

Matos se fué, suplicindole que no pensara mis
en lo que él le habia dicho.
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V.

No tardé Matos en volver bajo un pretexto
cualquiera. Durante todo el tiempo transcurrido
desde su ultima visita, Lista no habia hecho mais
que pensar en las palabras misteriosas de su vi-
sitante. Cuando le vio llegar otra vez, resolvio fir-
memente no dejarle partir sin haberle arranca-
do su secreto, si secreto era. Matos hizo como
antes, aparentando vacilar; pero al fin, viendo
que habia llegado el tiempo de lograr su objeto,
confio & Lista lo siguiente:

Que habiendo estallado otra vez la guerra civil
y siendo necesario para el progreso y bienestar
del pais que aquélla cesara, algunos hombres que
amaban 4 su patria, habian deliberado acerca del
mejormedio paraconseguirlo. Después demucho
reflexionar, convinieron en que era preciso que
desaparecieran las causas de la guerra. Estas
causas no eran otras que algunos jefes, caudillos,
y principalmente Rosas. Era, pues, una dolorosa
necesidad eliminarle, accion que seria un verda-
dero mérito para el que se atreviera & acometer-
la. Para que no faltara el estimulo de la recom-
pensa, se habia destinado una chacra como pre-
mio al que se encargara de la obra.

Lista escuchd absorto, atéonito. Comprendid
que se trataba de asesinar & su patron. Al princi-
pio esta idea le indignd. Cierto que habia matado
una vez 4 un hombre; pero en lucha igual y no
alevosamente. No era un malvado. Rosas podria
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ser federal ¢ unitario, podria hacer dafio ¢ bien
4 su patria, podria 6 no ser un peligro para ella:
Lista sélo le debia beneficios. Rosasle habia aco-
gido en su estancia, poniéndole al abrigo de toda
persecucidn, le habia proporcionado los medios
de vivir honradamente y sin privaciones: soélo
le merecia gratitud. ¢lria él & asesinarlo en
premio?

El primer impulso de Lista fué arrojarse sobre
su tentador; mas éste habia sacado como al des-
cuido su cuchillo y con aire distraido pasaba el
dedo por el filo. El otro, que carecia de armas,
por estar prohibido su uso en las estancias de
Rosas, se contuvo.

—Naturalmente—prosiguié Matos,—esenegocio
es sOlo para un hombre animoso y dispuesto &
jugar el todo por el todo.

Viendo que Lista callaba, siguié hablando.

—He visto la chacra; es magnifica. Un hombre
trabajador ¢ inteligente, podria labrar su fortu-
na. Realimente es lastima que otro la obtenga.
Vea, amigo...

Y asi, gradualmente, fué trabajindolo, inci-
tando su codicia ya despierta, haciéndole ver
que la accion seria meritoria y creer que la insti-
gacion procedia de los generales Paz y Lavalle,
quienes, sin embargo, no tenian ni ain conoci-
miento de ese proyecto.

El resultado fué que, después de largas vacila-
ciones y luchas contra sus instintos mas nobles,
Lista sucuambié 4 la tentacion y se presto & ase-
sinar al hombre & quien sélo debia beneficios.
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VI

Rosas, nombrado general en jefe de las tropas
de Buenos Aires, habia establecido su campamen-
to & la espera de los sucesos.

ﬂrsn% m‘*”"’

. se levanto y exclamé con voz vibrante: —; Martin Lista!

Se hallaba escribiendo en la casa que le servia
de alojamiento, cuando entré un ayudante.

—Alli estd un hombre que dice tener asuntos
con el senor general.

—¢Did su nombre ?

—Dice llamarse Ramodn Pasos.
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Rosas se aseguro de que sus pistolas estuvie-
ran en buen estado y luego repuso tranquila-
mente:

—Esta bien, que entre.

En seguida se presentd un hombre vestido de
paisano, de barba negra y espesa, bajo la cual sus
facciones desaparecian casi por completo. Som-
breados por las cejas tupidas, brillaban los ojos
negros ¢ inquietos. En ellos clavd Rosas la mi-
rada.

—¢ Usted es el hombre de confianza de quien
me han hablado?

—Si, senor, yo soy Ramon Pasos, para servir
4 usted.

—DMe lo han recomendado mucho como perso-
na inteligente y fiel y que tiene el deseo de ser-
me util.

—Si, senor; trataré de merecer su confianza.

—Es lo que necesito:jalguien de quien pueda
fiarme—continudé Rosas; y bajando la voz como
para que no le oyesen afuera, y clavando con mas
intensidad su mirada en los ojos del otro, agrego:
—sSabe? He recibido noticia segura de que los
unitarios piensan asesinarme.

A Ramoén Pasos se le cayo de la mano el reben-
que con que habia estado jugando. Se incliné
para recogerlo, en lo cual tardé algunos ins-
tantes.

—Oh, no—dijo luego con voz un poco insegura;
—no creo que proyecten una cosa tan intame.

—iNo ? Pues yo sé (que es asi como yo lo digo.
Por eso es que necesito un amigo que vele por mi,

-
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un hombre que esté siempre alerta, para que yo
pueda dedicarme a mis numerosos asuntos sin
tener que preocuparme de mi seguridad. Creo que
usted es el hombre que me conviene. |

—Usted puede confiar en mi—repuso Ramon
Pasos, ya completamente tranquilo.

Conversaron todavia un rato y luego Pasos se
levanto para despedirse.

—Entonces quedamos convenidos—dijo Rosas.
—Usted entrad mi servicio.

El otro inclind la cabeza en senal de asenti-
miento y 4 la vez para saludar y se retird. Rosas
le siguio con la vista hasta que hubo llegado & la
puerta. De pronto se levanté y exclamd con voz
vibrante:

—iMartin Lista!

El hombre se estremecid violentamente y se
dio vuelta, fijando en Rosas unos ojos en que se
mezclaban el espanto y la sorpresa.

—iConque & usted le habian elegido como
asesino ? — pregunté Rosas.

Lista no acerto a responder.

—¢Se acuerda usted — continué Rosas — de
aquella manana durante la hierra, hace cuatro 6
cinco anos, cuando vino con el capataz a pedirme
asilo porque habia tenido una «desgracia» ? ¢ En
premio de haberle protegido me queria usted
asesinar?

Lista se paso lamano por la frente cubierta de
sudor. Era inutil negar ya. Su codicia le habia
arrastrado al abismo ; estaba perdido.

—Entoda mivida —continué Rosas con los ojos
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chispeantes—he visto un hombre mas desprecia-
ble que usted. Mereceria que le fusilara; pero
usted no vale siquiera la bala que 1o ha de matar.
Viyasey diga 4 sus amigos unitarios que si quie-
ren matarme, que me manden un hombre valien-
te que ataque de frente y no una vibora que hie-
re & escondidas. {Fuera de aqui, asesino!

Un instante después, Lista se hallaba afuera,
mareado como si todo girara alrededor de él, atur-
dido por la rapidez con que se habian sucedido
los hechos, abrumado para siempre bajo el peso
de la verglienza y lainfamia.

1.

Ty
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17.

La cruz en el campo.

l.

Cuatro 6 cinco chicos alegres y retozones, vol-
viamos & la estancia con don Miguel, el capa-
taz. Habiamos pasado el dia en la propiedad
vecina y aprovechabamos el fresco de la tarde
para galopar & nuestro gusto. Los rayos del sol
calan ya tan oblicuamente que se tendian 4 ras
del suelo y el pasto verde y fresco reflejaba la luz
como si cada una de sus hojas fuese un espejito.
Era imposible mirar el horizonte, cuyo resplan-
dor cegaba la vista. Todo lo que aparecia sobre
ese fondo incandescente semejaba sombras
chinescas que se agitaran frente 4 una pantalla
de oro.

Galopabamos hacia el Este y el brillo no nos
incomodaba. Nos sentiamos ligeros y frescos
como los pajaros. Nuestros caballos marcha-
ban velozmente conociendo que volviamos a
casa, y si uno de los muchachos hacia chas-
quear su latigo alguna vez, era por lujo y para
lucir el cabo de plata.

A 1o lejos divisamos un objeto que el sol hacia
brillar como si tuviese luz propia. No alcanza-
bamos & distinguir lo que era.

—iEso?—dijo don Miguel al ser interrogado,
dirigiendo hacia el punto indicado sus ojos pe-
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netrantes de campesino.--jAh!es «la cruzen el
campo ».

—¢Qué es eso?—preguntamos, interesados por
el nombre sugerente.

—Es una tumba—repuso el capataz; —;no sa-
bian?

—No, no, no sabemos nada, don Miguel.

Entre tanto, nos habiamos acercado 4 la cruz.
Estaba formada por dos lenos torcidos, sujetos
por un alambre; una tablita en la cual debio
haber alguna leyenda, ininteligible ahora, se ha-
llaba desclavada. Fuera de eso, nada indicaba
que alli hubiera una tumba; los pastos y yuyos
cubrian el suelo como en todas partes y sélo
cl trébol perfumado y la delicada margarita te-
jian una corona funebre al ser que dormia alli
el sueno que no tiene ensuenos.

Nos detuvimos. Don Miguel y los muchachos
se descubricron, las ninas se santiguaron. Una
tumba, sea un suntuoso monumento de mar-
mol ¢ una cruz humilde, es un misterio; exhala
un no sé qué de solemne, que hace callar las ri-
sas y rcecogerse el alma. Y ese leno retorcido
con su leyenda indescifrable, plantado en medio
del campo, rodeado de flores silvestres, hablaba
un lenguaje dulce y poético, lleno de una me-
lancolia serena que nada tenia de comuin con la
tristeza abrumadora que se siente como una losa
de plomo en los grandes cementerios lujosos.

— Cuéntenos la historia de esta cruz, don
Miguel — le instamos, cuando volvimos 4 poner-
nos en marcha.
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— Es una historia corta — repusoel capataz,—y
la contaré tal como & mi me la refirieron.

Nos pusimos en fila y continuamos al tranco,
para escuchar la narracion.
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Estaba formada por dos leiios torcidos sujetos por un alambre...

IL.

— Estos campos — comenzd don Miguel — perte-
necian, alla por el ano 60, 4 un tal don Pedro
Zorrilla, quien vivia con su familia en un rancho
junto ala laguna. Una tarde de invierno, gris
y helada, con el cielo lleno de nubarrones que
parecian huir ante el viento del sur, se detuvo
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delante de la casa un individuo de dudosa cata-
dura. EFEra viejo; su barba larga y rala volaba
al viento, & la par que la crin y la cola de su ca-
ballo flaco. Su poncho y chiripd debian datar de
tiempos inmemoriales. El color subido de sus
facciones curtidas y arrugadas, traicionaba el
apego del viejo al aguardiente.

Don Pedro le examind con desconfianza, cuan-
do el forastero le pidié hospitalidad; pero consi-
derando que se acercaba una noche tormentosa
y que el vecino mds proximo vivia & dos leguas
de distancia, no tuvo valor para negarsela.

El viejo desensillo, pues, y permanecio hu-
mildemente parado en’la puerta, hasta que dona
Ramona, la duena de casa, le invitd & pasar y
tomar asiento, proponiéndose al mismo tiempo
encerrar bien el poncho nuevo de su marido, asi
como algunas prendas de plata y el poco dinero
que habia en el rancho.

Mientras el forastero esperaba que sirvieran la
cena, el menor de los hijos de don Pedro se esta-
blecio frente 4 él en el suelo, para contemplarlo
a sus anchas, con esa mirada de los ninos, seria
y escrutadora, que todo lo ve. El huésped se
echo 4 reir, llamo al chico y al cabo de un cuarto
de hora los dos eran los mejores amigos.

—Mira qué raro —observo dona Ramona en
voz baja & su marido; —Julio, tan hurano siem-
pre, ya le ha tomado confianza al forastero.

—Buena senal—repuso don Pedro; —los ninos
distinguen en seguida 4 los buenos de los mal-
vados y no se equivocan nunca.
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Al dia siguiente, el hombre quisp ensillar y
seguir viaje. Hizo sus preparativos despacio,
con resignacion, como quien quisiera quedarse
y bien sabe que tiene que marchar. Don Pedro
lo miraba hacer, indeciso: el viejo le daba lasti-
ma Yy, sin embargo, no tenia ningiin motivo para
hacerle quedar.

Cuando Julito, que no se habia separado del
lado de su nuevo amigo, advirtio que éste se
disponia & partir, puso el grito en el cielo y
le asi6 del poncho con sus dos manecitas, como
resuelto 4 no soltarlo de ninguna manera. El
viejo le alzd y le pregunté si queria irse con él.

-—iNo, no!—grité el chico,—que no se vaya,
no quiero que se vaya!

—Vea—observd don Pedro, resolviéndose; —
&4 donde va ahora?

El otro hizo un gesto vago hacia el horizonte
gris y encapotado.

—Porque, si no tuviera apuro, podria quedarse
aqui unos cuantos dias mds, hasta que mejore el
tiempo. Siempre hay algun trabajito. ¢Qué le
parece?

El viejo murmuré con voz ronca que estaba
bien; pero en sus ojos enturbiados por la bebida,
brillé un rayo de luz.

Pasaron los dias y el paisano no se marchaba.
Siempre habia algun trabajo que hacer, siempre
lo necesitaban para algo. Sin saberse bien cémo,
habia entrado a formar parte de la familia. Se
llamaba don Francisco; su apellido no hace al
caso. No siempre habia sido un vagabundo;
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habia conocido tiempos buenos, pero la des-
gracia, el juego y la bebida le hicieron bajar de
grada en grada la escala de la sociedad, hasta
que arribd, como el naufrago & una isla salva-
dora, al rancho hospitalario de don Pedro Zo-
rrilla. Le estimaban en la casa por su buen
corazon; y si alguna vez vaciaba la botella de
cana que no habia sido comprada para él, se lo
perdonaban. Profesaba gratitud y verdadero ca-
rino & todos los miembros de la familia ; pero
su predilecto era Julito, & quien queria con ter-
nura. El nino retribuia con creces ese amor.

Llego el ano 1861. Las tropas de Buenos Aires
se estaban concentrando en la capital. Las fron-
teras quedaron poco menos que desguarnecidas,
pues casi todos los hombres de armas llevar
iban 4 incorporarse al ejército, unos por patrio-
tismo, otros por cambiar de vida, otros, en fin,
porque les habian ofrecido buen enganche.

Los indios no tardaron en aprovecharse de
esta circunstancia. Hicieron una incursion, y
como hallaron poca resistencia, pronto volvie-
ron en mayor numero, saqueando, matando y
arreando los ganados.

Sin embargo, & las tierras de Zorrilla no habian
llegado aun y parecia dificil que llegaran, pues
este punto quedaba bastante retirado de la fron-
tera, dentro de la region poblada.

Por eso don Pedro y su mujer no tuvieron
reparo en asistir 4 una fiesta que debia cele-
_brarse en el pueblo mais cercano, es decir, 4
varias leguas de alli. Resolvieron llevar & los
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ninos mayores y dejar en casa a4 Julito con
don Francisco. Pensaban pasar ocho dias en cl
pueblo.

A Julito le importaba poco que no le llevaran,
con tal de que le dejaran con don Francisco.

1

Sé6lo haciendo un esfuerzo tremendo logro escapar...

Los primeros dias pasaron tranquilos. Al ama-
necer del tercero, el viejo desperté sobresaltado
por un ruido semejante 4 trueno lejano que se
acercaba rapidamente.

Don Francisco mir6 afuera. Aclaraba apenas;
no se distinguia todavia ningtin'objeto. Una vaga
semiclaridad gris blanquecina llenaba unifor-

15
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memente todo el espacio. Ni el mas débil tinte
rosado coloreaba aun el oriente.

De aquel vapor gris é informe procedia ese
rumor. Don Francisco comprendio pronto: eran
los indios que llegaban en carrera desenfrenada.
Dentro de pocos instantes la avalancha estaria
sobre él.

Si el viejo hubiese estado solo, no habria
pensado en la fuga. La vida le valia bien poco
para pensar en huir de la muerte. Poco le im-
portaba prolongar de algunos dias su existencia
descalabrada. Habria permanecido en su puesto
hasta caer muerto defendiendo la propiedad que
su bienhechor habia dejado 4 su cargo. Pero
alli estaba Julito, ese nino en el cual habia con-
centrado todo el amor de que era todavia capaz
su corazén marchito por muchos desencantos.
Debia salvarlo & todo trance.

El viejo beodo hallé en ese instante toda su
serenidad, su aplomo, sus fuerzas de antes. Se
proveyé de armas, ensillo el mejor caballo y
sentando en él & Julito, emprendié la fuga, a
tiempo que en la claridad que aumentaba por
momentos, aparecian los primeros de la horda
salvaje.

Ocupados en registrar y saquear el rancho, no
le vieron al principio; sélo le advirtieron cuan-
do estaba 4 punto de desaparecer detras de una
loma. Inmediatamente se lanzaron en su per-
secucion.

Don Francisco tenia bastante ventaja y su
caballo era fresco y brioso. Sin embargo, no se
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hizo ilusiones sobre lo que significaba desafiar
4 una carrera & esos jinetes alados.

Descargo su trabuco sobre los que le seguian
mas de cerca matando € hiriendo 4 varios. lLos
demads se dispersaron, pero eso no era mas que
una estratagema, pues luego don Francisco vid
que trataban de rodearlo. Sdlo haciendo un es-
fuerzo tremendo logro escapar a las dos puntas
del semicirculo fatal que ya amenazaban unirse
encerrandolo.

Su intencion era llegar 4 la estancia vecina,
distante dos leguas, espacio insignificante en
circunstancias ordinarias; pero que se vuelve
enorme cuando la muerte viene cabalgando de-
tras del que la tiene que recorrer. Y ademais
dos leguas & carrera tendida es mucho aun para
un buen caballo.

LLos indios aumentaban continuamente en nu-
mero. El viejo los sentia ganar terreno y oia
sus gritos desaforados. Cubria con su cuerpo al
nino espantado, resguardandolo de las flechas
que silbaban alrededor de ambos.

Ya se veian 4 lo lejos los drboles y sauces
de la estancia; y de pronto, un numeroso grupo
de hombres armados se desprendio de la sombra
precipitandose al encuentro de los fugitivos y de
los indios. Cuando éstos se vieron tan inopina-
damente atacados por una fuerza respetable, lan-
zaron gritos de despecho y volvieron grupa, no
sin haber disparado antes una verdadera lluvia
de flechas. Una de ellas hirié 4 don Francisco
en la espalda. El viejo estuvo 4 punto de des-
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plomarse al suelo, pero con esfuerzo supremo
de su voluntad, se mantuvo firme, hasta encon-
trarse en medio de los peones de la estancia.
Le quitaron de los brazos al nino ileso, al cual
seguia sujetando convulsivamente y le bajaron
con precaucion del caballo, pues no podia sos-
tenerse mas. Fué conducido &4 la casa, donde
expird poco después. Su ultimo movimiento
fué acarieiar la cabeza de Julito.

Le enterraron en el campo y sobre su tumba
colocaron esa cruz primitiva que hoy todavia
se ve. En una tablilla se inscribio el nombre
del muerto, la fecha y las circunstancias de su
fallecimiento.

Sobre la tumba se rezaron muchos padrenues-
tros y avernarias. La supersticion empezé &
tejer alrededor de ella sus leyendas. Se decia
que los indios temian la vista de esa cruz; y el
hecho es que jamds volvieron 4 aparecer en
estas regiones.

Julito, con el tiempo, se hizo hombre; sus
padres murieron y él y sus hermanos abando-
naron el viejo rancho. Los campos cambiaron
de dueno; pero la cruz fué siempre respetada y
el nombre de don Francisco no ha sido olvidado.

L.

Habiamos escuchado en silencio la narracion
del capataz. Sencilla como era, nos habia im-
presionado. Al emprender el galope, me volvi
para mirar una vez mds la cruz en el campo,
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que se dibujaba vagamente, & lo lejos, entre las
brumas delicadas de la tarde. A pesar de ser
un sepulcro, nada tenia de tétrico ni siniestro
el lugar donde descansaba el pobre viejo, que
con una ultima acciéon nobilisima, salvd la vida
al nino que le habia abierto las puertas de un
hogar y sembro en el corazon de los paisanos
sencillos y fuertes de la comarca, la semilla
siempre fecunda de la abnegacion, virtud que
redime las almas y las glorifica con su triunfo
sobre la muerte.
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18.

El documento perdido.

L.

Un dia de Diciembre del ano de 1869 Buenos
Aires amanecio de fiesta. Las calles embande-
radas, estaban llenas de un gentio alegre y bulli-
cioso. Donde habia mas aglomeracion y mayor
profusion de adornos era en el muelle de pasaje-
ros que avanzaba su linea recta y gris en el rio
azul, cuyas aguas encrespadas por una fresca bri-
sa, parecian confundirse 4 1o lejos con el cielo. La
luz de oro del sol banaba ese cuadro hermoso
y animado.

Se esperaba la llegada de los guerreros del
Paraguay. Durante cinco anos, esos valientes
habian mantenido bien alta la bandera de la
patria, combatiendo entre selvas y pantanos, en
un pais donde hasta la naturaleza les era hostil,
4 las tropas de Solano Lopez, tirano del Para-
guay. Habian soportado heroicamente fatigas
y penurias, privaciones y enfermedades, lluvias,
marchas abrumadoras y calores tropicales. Re-
gresaban por fin, victoriosos, & recibir los home-
najes bien merecidos del pueblo y la recompen-
sa de la patria.

Mas no todos los habitantes de Buenos Aires
estaban de fiesta. Muchas familias lloraban la
pérdida de uno que habia marchado lleno de en-
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tusiasmo y que dormia ahora para siempre, &
la sombra de naranjos y palmeras. Oftras se
preparaban para recibir & un herido 6 4 un muti-
lado.

Afuera, en las calles, veianse banderas destro-
zadas por cien balas, paseadas en triunfo entre
las aclamaciones de una muchedumbre delirante
armas que reflejaban el sol, bandas militares que
lanzaban al aire sus notas vibrantes como las
voces de la gloria. En las casas cerradas, estaba
el reverso de la medalla: rostros palidos, sollo-
ZOS, crespones.

IL.

En este caso se hallaba la familia del coman-
dante Castro, uno de aquellos que no venian
entre las tropas victoriosas. Después de la toma
de Humaita, este oficial desaparecié y ni la mas
leve noticia llegd de €l desde aquel dia. No se
sabia si estaba muerto ¢ prisionero. No figura-
ba en la lista de los caidos; pero esto no signi-
ficaba nada pues en la guerra existen mil po-
sibilidades. Los suyos habian perdido casi toda
esperanza de volver & verle, después de tanto
tiempo transcurrido. Ese dia, la dolorosa he-
rida sangraba de nuevo, y no era de extranar
que corriesen las lagrimas. -

Componiase la familia de Castro de la seno-
ray dos ninas. Una de ellas era ya una seno-
rita y la otra una encantadora chicuela de once
anos, de cabellos como hebras de luz solar y ojos
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que hacian recordar esos pensamientos grandes,
obscuros, aterciopelados que se ven en los jar-
dines.

Celia lloraba, porque veia llorar & su madre
y 4 su hermana ; pero alla en el fondo de su
corazoncillo tenia la firme conviccion de que su
padre no habia muerto. Con la carita banada en
lagrimas, cubrio de besos 4 su madre, aseguran-
dole que su papd volveria. La senora tomo en
brazos & la deliciosa criatura; Elena, la mayor,
se estrecho contra ellas, y asi, abrazadas, llora-
ron las tres, mientras afuera vibraban las dianas
de las tropas vencedoras.

— El senor Mendoza pide permiso para saludar
a la senora — anuncio una sirvienta.

Un momento después aparecio un caballero
de hermosa presencia, alto, moreno, de barba
corta y negra y ojos negros también. Se ade-
lantd  vivamente hacia la setiora y, besandole
la mano, exclamo:

— { Mis pobres amigas ! jQué dia triste es este
para ustedes!

— Mis triste de lo que puede expresarse con
palabras — repuso la senora de Castro. — Hoy
que todos son felices, sentimos doblemente nues-
tra desgracia.

— Lo sé,y por eso he venido, para que ustedes
vean que aun les queda un amigo para acom-
panarlas en su dolor.

— Se lo agradecemos, Alberto, de todo cora-
zon. | Oh, sipudidésemos salir de dudas! | Quién
sabe simi pobre esposo no estd prisionero allid
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en el fondo del Paraguay, sufriendo sin que
podamos socorrerlo!

—Pero yo estoy segura de que papa va & volver
— interpuso Celia con su vocecita clara.

-— jPobrecilla ! —dijo el senor Mendoza cari-

— i Mis pobres amigas, qué dia triste es este para ustedes!

nosamente, inclinandose para atraerla 4 su lado ;
mas ella esquivd la caricia. Su madre la recon-
vino; pero Celia, sin hacer caso, fué 4 sentarse
en un taburete, en un rincoén, desde donde clavd
los ojos en el caballero, sin desviarlos por un
instante, con la mirada intensa de los ninos que
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es a veces mas penetrante que la mirada de las
personas mayores.

— No quiero molestarla hoy con asuntos de
negocio — dijo Mendoza 4 la seiora; — pero...

I.a senora hizo un gesto de alarma.

— No se asuste, Sofia— continud aquél ; — res-
peto demasiado su dolor para tener tan poca
delicadeza. Pero usted comprende... en fin,
. cuando podriamos conversar sobre este asunto?

— Manana, si usted quiere.

— Muy bien. Usted no sabe lo desagradable
que es para mi tener que causarle esta pena.

Se despidié de la senora y de Elena y quiso
besar & Celia.

— Celia, da la mano a4 Alberto — ordend su
madlre.

La chica obedecido de mala gana, sufrio con
marcada expresion de disgusto el beso de Al-
berto y luego, con disimulo, se paso el reveés
de la mano por los labios.

tl.

Alberto Mendoza era pariente lejano de la fa-
- milin de Castro. El comandante y los suyos le
querian mucho, & excepcion de Celia, 1la cual
sentia por él una aversion instintiva y pro-
funda.

Proximamente un ano antes de la guerra, el
comandante, contra toda costuinbre, se dejo
tentar por los naipes, perdiendo una gruesa suma.
In su angustia — pues no tenia tanto dinero en

<
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efectivo — recurrio 4 su pariente, quien se lo
facilito 4 un interés elevado. Cuando vencio el
plazo, se vié felizmente en condiciones de pagar.
Todo el negocio se hizo en secreto, de amigo &
amigo. Castro sentia tanta verglienza por su fal-
ta, que no quiso enterar a su esposa. Mendoza le
prometio guardar reserva, y para que nadie lo
descubriera, el comandante guardo el recibo fir-
mado por aquél, en un cajon secreto de su es-
critorio: al menos, tal fué su intencion.

En 1865, Lopez, presidente del Paraguay, pro-
voco la guerra, apoderandose’ repentinamente
de algunos buques argentinos. El comandante
tuvo que marchar, encargando a4 Mendoza que
velara por su familia.

Pasod el tiempo y, segun se ha dicho, nada
mas se supo de Castro, después de Humaita.

En la mente maligna de Alberto germind en-
tonces un plan infame. Habia malgastado su
fortuna y codiciaba desde hacia tiempo la de su
pariente. La senora de Castro nada sabia de
aquel préstamo. Ignoraba por tanto que existiera
un recibo comprobante del pago de la deuda. Si
él conseguia apoderarse de este papel, podria,
mediante un documento falso exigir 4 la sernora
la devolucion de aquella suma, con todos los in-
tereses acumulados en tantos afnos. Sabia per-
fectamente que ella se despojaria de todo para
pagar la deuda de honor y salvar el buen nom-
bre de su esposo. En su calidad de amigoy
consejero de la senora, facil le fué convencerla
de que seria bueno revisar los papeles del co-
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mandante. De esta manera pudo registrar el
escritorio y todos los lugares donde era proba-
ble que se hallara un documento de tanta im-
portancia. Sin embargo, por mas que busco,
no encontré nada. El comandante debia haberlo
destruido 6 llevado consigo, y en ambos casos
no habia peligro, pues era seguro que Castro
habia perccido.

IV.

—¢ Cuanto dijo usted, Alberto?

—Un millédn quinientos mil pesos moneda co-
rriente, Sofia.

—iPero eso es imposible!

—Aqui esta el recibo y en este papel he hecho
los cdleulos. Puede usted revisarlos.

— Al decir esto, colocd ante los ojos azorados
de la senora un pliego cubierto de cifras.

La desgraciada dama no dudd ni un momento.
Ante los ojos tenia un papel firmado por su es-
poso, comprometiéndose & pagar dentro de tal
plazo una gruesa suma de dinero. Estaba forjado
con tal maestria que era imposible distinguir la
letra de la del comandante. Alberto explico con
emocion bien fingida que, hasta entonces, habia
callado en la esperanza de que volviera el co-
mandante, y que sélo se habia decidido & cobrarle
por tener obligaciones apremiantes que cumplir.
En fin, no era hombre cruel; daria & la seno-
ra un mes mas de plazo. Si hasta ent(wces no ha-
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bia reunido la suma, se veria en ladolorosa ne-
cesidad de procederalremate; ¢ sila sefioratemia
el escandalo publico, harian sencillamente una
transferencia, de suerte que sus bienes pasarian 4
manos de é€l.

Esto ultimo era un golpe habil y audaz. Sabia
muy bien que la sefiora haria cualquier sacrificio
antes de dejar que el asunto trascendiera, y ca-
yera una manchaen el nombre de su esposo.
Asi se haria dueno de la fortuna de Castro sin
ningun esfuerzo.

V.

El mes de plazo tocaba 4 su fin y la sefiora veia
llegar, con el corazon lleno de angustia, el dia
fatal en que quedaria en la indigencia con sus
hijas.

Su unico consuelo era la pequena Celia, 1a cual
le aseguraba con insistencia que su papa volve-
ria y que entonces se arreglaria todo.

Habia leido un cuento de hadas, de una ninita
cuya madre estaba muy enferma. Desesperada,
pidié consejo & una anciana que vivia en medio
del bosque, y ésta le dijo que tomara el objeto
que mas apreciara y se lo regalase 4 la persona
que lo deseara 6 que mds necesidad tuviera
de él; que después se arrodillara y rezara mucho,
y que entonces Dios, si la consideraba digna de
esa merced, devolveria la salud 4 su madre. Pero
para eso gse necesitaba ser muy buena, muy
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buena... La nina lo hizo asi, y al otro dia su ma-
dre estaba sana.

Este cuento hizo profunda impresion en Celia
y le inspird una idea audaz: la de hacer algo and-
logo. Pero ¢ era bastante buena? Hizo examen de
conciencia y con un poquito de vanidad infantil
se convencio de que habia sido siempreobedien-
te, aplicada y amable. Ya sabia también de qué
objeto debia desprenderse. Era un precioso libro
de cuentos, magnificamente ilustrado é ilumina-
do, que habia leido y releido infinidad de veces,
siempre con el mismo placer. También sabia Ce-
lia & quien debia regaldrselo, si queria ser digna
de que Dios colmara sus deseos. lin la misma ca-
lle vivia una lavandera que tenia una hijita mis
G menos de la edad de Celia. Esta recordd con
un poco de vergiienza cuantas veces habia ense-
nado el libro & la chica, nada mas que para gozar
de su admiracion.

Su resolucion estaba tomada. Para aumentar
¢l mérito del sacrificio, puso entre las piginas
del libro su senalador mds bonito, y después,
atisbando el momento propicio, se escabulld y
echo & correr por la calle. La chica de la lavan-
dera estaba sentada en el umbral de su casa.
Celia hizo un esfuerzo heroico y, poniéndole el
libro entre las manos:

—Toma, para vos—dijo, y sin detenerse volvio
corriendo 4 casa. Oyo todavia el grito de sor-
presa y alegria de la chica. Se encerrd en su cuar-
tito y se puso 4 rezar con toda su alma, cuantas
oraciones sabia y otras que improvisaba. No le
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cabia duda de que Dios la oiria, si no al instante,
al dia siguiente 6 mas tarde: pero con toda se-
guridad.

VI

El dia fatal habia llegado. A las dos debia ve-
nir el notario con lostestigos, para hacer la trans-
ferencia. La senora y Elena recorrian la casa que-
rida, que debian abandonar dentro de pocas ho-
ras, mientras Celia se habia apostado cerca de la
puerta de la calle desde temprano. Cada vez que
entrabaalguien saltaba comoelectrizada. ; Segura-
mente su papa vendria 4 tiempo para impedir que
tuviesen que dejar la casa ! No se daba bien cuen-
ta del como; pero su padre ya sabria.

Golpearon. ¢ Seria...? {Ay, no! Ese hombrecito
flaco con cara de carancho que miraba a todos
lados, como sitemiese ser perseguido, debia ser
el notario y los dos caballeros vestidos con raida
elegancia, los testigos. Mendoza salid & su en-
cuentro y los condujo al escritorio. El notario
era amigo suyo, acostumbrado 4 manejar nego-
cios turbios. A juzgar por el brillo de sus ojitos
oblicuos, no debia salir perdiendo en el que tenia
entre manos. En cuanto a los testigos, eran dela
misma categoria.

Alrededor de la mesa se instalaron ellos, Men-
doza, la senora y Elena. El notario ya traia es-
crito el documento al cual solo faltaban las fir-
mas, y se puso 4 leerlo con voz gangosa y mo-
notona, como quien estda habituado 4 leer con la
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mayor indiferencia las cosas mas importantes. A
las damas se les antojaba el murmullo de un rezo
funebre. Cuando calld, ambas despertaron como
de un ensueno. Mendoza ofrecié una pluma 4 la
seniora para que firmase.

—iNo, no! {No quiero firmar!—exclamé la po-
bre madre, como asfixiada y con un sollozo seco.

—Vamos, Sofia, mi pobre amiga, abreviemos
este momento doloroso—dijo Mendoza, tratando
de ponerle la pluma entre los dedos.

—Firma, mamad, ya que Dios lo quiere asi—
dijo Elena con dulzura.

Su madre, obrando como bajo una voluntad
extrana, toma la pluma y, siempre maquinalmen-
te, la mojo en el tintero.

En ese instante, pasos precipitados se acerca-
ron en la galeria, la puerta se abrié con estrépito
y aparecido un hombre de elevada estatura, ves-
tido con un uniforme viejo y con el cabello y la
barba enmaranados. Al mismo tiempo Celia se
precipité hacia su madre, exclamando con su
vocecita atiplada y fuera de aliento:

—iMamad! {Mama! jHa venido pap4...!

Durante largos instantes nadie se movio.

Luego, con gritos inarticulados de alegria, Ele-
na y su madre se arrojaron en brazos del co-
mandante.

Alberto, en cuyo semblante, fuera de su palidez,
nada traicionaba lo que pasaba en su interior,
saludo efusivamente al recién llegado.

—Pero ¢ qué sucede aqui?—pregunto éste alfin,
reparando en el notario y los testigos.
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Elena explicd el asunto.

Primero el comandante no comprendio nada.
Al fin recordd el asunto del cual trataban y fi-
jando los ojos en Mendoza, dijo con asombro
mMA&s que con enojo:

.. aparecio un hombre de elevada estatura ...

—iPero si yo le he devuelto la cantidad pres-
tada!

—Yo no he recibido nada—repuso friamente el
otro, resuelto 4 jugar el todo por el todo.

—iEs Vd. un miserable !

—No me insulte. Aqui tiene el papel firmado
por Vd. mismo.

16
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El comandante reconocié con asombro su pro-
pia letra, y por un momento dudd, mas luego
comprendié que el papel era falsificado.

—Esta es unaimpostura—exclamo con los ojos
chispeantes,—yo le he pagado &4 Vd.

—Pues entonces debe existir un recibo; mués-
tremelo.

—Al punto; estd entre mis papeles.

El comandante abrié el cajon secreto, donde
creia haber guardado el recibo y palideci6 al ver-
lo vacio.

—Sinembargo, debo tenerlo —murmurdg, y ayu-
dado de su esposa y Elena, se puso & registrar
con manos febriles la mesa, los estantes, los
armarios. Mendoza, con los brazos cruzados, per-
manecia impasible; el notario y los testigos, des-
concertados é inquietos, se mantenian & un lado.

No quedaba cajon por registrar. El recibo no
habia aparecido. Mendoza triunfaba y el notario
se frotaba las manos, cuando se oyeron voces
delante de la puerta.

—Le digo que la seiora esta ocupada..

—No la voy & detener, quiero solamente entre-
garle esto.

LLa senora abrié la puerta y se hallé frente
4 frente con la lavandera.

—Senora — dijo ésta, —la nina Celia le ha re-
galado un libro & mi chica y entre las hojas
estaba este papel. Se lo traigo porque talvez tenga
importancia para Vd.

La senora lo desdoblé. Era el recibo extra-
viado.
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Como, de qué manera, por qué descuido un
papel de tanta importancia habia ido & dar en un
libro de cuentos de Celia, era un misterio inex-
plicable. El hecho era que habia llegado a tiem-
po para impedir que un miserable despojase de
lo suyo 4 la familia de la nina.

El notario y los testigos creyeron prudente de-
saparecer cuanto antes. En cuanto & Mendoza,
ni el comandante ni los suyos volvieron & verle
jamas.

Herido en la toma del fuerte de Humaita, Cas-
trohabia sido arrastrado al interior de las selvas
segun el barbaro sistema de Solano Loépez. Sufrid
penurias sin nombre y sin numero y presencio
escenas indescriptibles de miseria y padeci-
mientos. _

Al fin pudo evadirse y después de una peregri-
nacion inverosimil & través de aquel pais, enton-
ces salvaje ¢ inculto, llezd, terminada ya la gue-
rra, & orillas del Parand, pasando & territorio
argentino.

Inutil es decir que Celia fué la heroina del diay
que estaba firmemente convencida de que todos
los acontecimientos felices, eran mercedes que
Dios le habia concedido expresamente & ella.
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19.

El prisionero de San Luis.

I

La vida mondtona y tranquila de los habi-
tantes de San Luis, fué bruscamente interrum-
pida en 1817, y otra vez en 1818, por la llegada
de un gran numero de oficiales espanoles toma-
dos prisioneros en las batallas de Chacabuco y
Maipo, que debian ser confinados alli.

Habia entre ellos hombres de cultura y posi-
cion, como el ex gobernador de Chile Marco
del Pont, el bravo coronel Ordonez, el capitan
Carreteros y otros. Se les concedid una libertad
relativa; algunos vivian solos y otros se hos-
pedaban en casas de familias puntanas, donde
eran acogidos con la consideracion que merecia
su desgracia y su valor. No estaban sometidos
4 ninguna vigilancia; se les permitia vestir el
uniforme, tener sus ordenanzas y moverse sin
restriceion, dentro de los limites de la ciudad.

"La guarnicion de San Luis se componia de
unos pocos hombres. Tampoco se necesitaban
mas. Los prisioneros no podian escapar, pues,
sa donde habian de dirigirse? San Luis, al pie
de una sierra escarpada en medio de la llanura
inmensa, no era entonces mas que una aldea,
el unico punto de escala en el larguisimo tra-
yecto entre Buenos Aires y Mendoza. Alrede-
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dor se extendia la pampa, el desierto, la tra-
vesia, la soledad absoluta, el centinela mas se-
guro Yy fiel.

Entre los confinados, se hallaba un joven
teniente de caballeria, llamado Julidn Valera,
que habia caido prisionero en Chacabuco, pe-
leando heroicamente.

Frente & la quintita donde se habia instalado,
vivia una familia puntana, de apellido Torres,
acomodada, tranquila y sencilla como todas las
de San Luis: componianla una senora con sus
hijos, un joven de treinta y una nina de diez
y seis anos. Valera, que por via de entreteni-
miento cultivaba su jardin, veia & menudo 4 su
vecinita cuando regaba las flores. Le gustaba
observarla, y ella también sentia por el joven
prisionero una compasion y simpatia vivas y
profundas; pero, aunque ambos experimentaban
al verse un secreto placer, jamds habian cam-
biado ni siquiera un saludo.

Una tarde, Valera saliéo 4 caminar, y al entrar
en una senda extraviada flanqueada de huertas,
vié de pronto a la senora sentada en el suelo
y su hija al lado, mirando alrededor de ellas
con aire de consternacion. Al ver & Valera, la
nina salid 4 su encuentro. FEl joven compren-
dié que habia sucedido algun percance, y, des-
cubriéndose, preguntd respetuosamente si podia
ser de utilidad.

—Mama se hacaido y recalcado un pie,—repuso
la nina,—y ahora no puede caminar. Hace mas
de una hora que estamos aqui, esperando que
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vinlera alguien, pero por este lugar solitario no ha
pasado nadie. Tampoco he querido dejar sola &
mama4 para ir & buscar socorro. jGracias & Dios
que usted ha venido! —y pidié 4 Valera fuera
a4 buscar un carruaje para trasladarla.

— Senora—repuso el teniente,—eso tardaria
mucho y el movimiento del coche le haria dano.
Si usted quiere confiarse 4 mi, yo la llevaré &
su casa sin que sufra nada.

La senora no quiso aceptar este servicio; pero
Valera la alzd entre sus brazos fuertes y, con
tanto cuidado como si fuese su propia madre,
la llevd hasta la casa. Ella le did las grucias
en términos afectuosos, rogindole que fuera de
vez en cuando 4 pasar un rato. También Isabel
expreso su agradecimiento, y cuando su madre le
ofrecid la casa, Valera creyo ver en los ojos de
la nina una expresion de placer.

Se retird contento por haber podido prestar un
servicio & la madre de [sabel y conversar con
ésta, que de cerca le parecia aun mas encanta-
dora que 4 la distancia.

L

Al otro dia fué a4 informarse del estado de la
senora. [ista se hallaba en el comedor, recli-
nada sobre cojines, en compaiiia de sus hijos.
[sabel no ocultd su alegria al ver entrar al
teniente; pero su hermano Antonio, aunque co-
rrecto y cortés, se mostré reservado y frio.
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Hablaron de todo, menos de la situacion politi-
ca. para no tocar al huésped la herida que siem-
pre habia de dolerle; y él, por su parte, supo
agradecer debidamente esta delicadeza.

.. vio de pronto a la senora sentada en el suelo_y su hija al lado ..

Cuando se habia retirado, la senora se volvio
vivamente hacia su hijo.

—Parece que no estas conforme, Antonio.
Estuviste muy serio y reservado con ese joven.
¢Le tienes antipatia?

—No, precisamente; pero no puedo olvidar
que es espanol y enemigo de mi patria.

—Los vencidos no son enemigos — interpuso
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[sabel con viveza.—Es un desgraciado a quien
hay que tratar con dulzura, para hacerle mas
llevadera su triste situacion. .

Antonio la miré de una manera particular,
pero no dijo nada y el asunto termind alli por
el momento.

Desde entonces, cuando Valera veia & Isabel
en el jardin, la saludaba con una profunda re-
verencia, a4 la cual ella respondia inclinan-
do su cabecita coronada de pesadas trenzas
negras.

Al principio las visitas del joven fueron raras,
pues temin molestar; pero gradualmente se hi-
cieron mas frecuentes. [ba dos veces por semana,
después dia por medio. y acabo por ir todas las
noches. Isabel le deleitaba con su conversacion
graciosa. » Tenia, ademds, una hermosa voz y i
menudo acompanaba & Juliin cuando tocaba en
la guitarra alegres canciones espanolas o yara-
vies melancolicos.

Antonio lo observaba todo sin decir nada.
Cegado por su patriotismo, veia en cadn espa-
nol un enemigo & quien era necesario odiar.
Sin embargo, la cultura de Valera, sus modales
caballerescos y el servicio que habia prestado
4 su madre, asi como su propio sentimiento de
honor, le impidieron tratar con dureza al joven.
A éste se le habia hecho llevadero el cautiverio
desde que entrara en aquella familia. Al lado
de Isabel, olvidaba que era prisionero, que no
tenia voluntad propia, que una orden de las auto-
ridades podia alejarlo de alli y llevarle & cien
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leguas de distancia, sin darle explicaciones y
sin que ¢él tuviera ni aun el derecho de pro-
testar.

11

La familia dc Torres estaba de fiesta; era el
santo de Isabel. Valera. invitado expresamente,
fué temprano. llevando 4 su amiguita un ramo
de rosas. lLa halld en el jardin, del brazo de su
hermano. risuena y contenta.

—Siempre he dicho que las rosas de usted son
mas hermosas que las nuestras—dijo agrade-
ciendo el regalo.—El jardinero se indigna cada
vez que se lo digo, pero hoy tendra que conven-
cerse. A propdsito —continué charlando, —me
han colinado de obsequios, ahora se los voy a
ensenar. Solo este picaro no me ha regalado
nada—anadio dando 4 su hermano un tironcito
de orejas.—-¢Oyes? ¢Se trata asi 4 una herma-
nita unica?

—Tuya es la culpa —repuso Antonio. — Te dije
que me pidieras algo y hasta ahora no has po-
dido decidirte.

— Es que quiero algo de especial, extraordina-
rio, algo que salga completamente de lo vulgar.
Valera, deme usted un consejo.

— Yo no conozco sus gustos, senorita.

— ¢ Quieres que te compre ese caballo negro,
que te gusto tanto el otro dia? — pregunté An-
tonio.
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—jGran cosa, un caballo! Eso lo puedo com-
prar todos los dias.

— Te traeré unos pendientes de perlas la proxi-
ma vez que vaya d Buenos Aires.

—Mamd me ha prometido los suyos, que son
espléndidos, para cuando cumpla diez y ocho
anos.

— Entonces, hermanita mia, hay que convenir
en que eres muy dificil de contentar. Vaya, pién-
salo y cuando se te haya ocurrido algo me lo
pides.

—iAh! FEres muy bueno—exclam¢ Isabel
abrazando 4 su hermano llena de gozo.-—En-
tonces sme concederas cualquier cosa que te
pida?

— Como no sea un imposible.

— ¢ Palabra de honor?

— Si.

— & En serio?

— Una palabra de honor es siempre seria—
replicé su hermano poniéndose grave.

— Esto es magnifico! —exclamo [sabel batien-
do palmas.— Voy & imaginar algo de inaudito.

Valera escuchaba sonriendo este coloquio entre
los hermanos. Isabel se le mostraba franca y
aristosa, como de costumbre, y su hermano,
saliendo un poco de su reserva habitual, con-
verso con él mas que de ordinario.

Ese dia se hablo por primera vez de la situa-
cién del teniente. Lo motivé una observacion
sobre el general San Martin, hecha por Antonio
y 4 la cual respondié Valera hablando en tér-
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minos de admiracion y respeto del « gran capi-
tan.» Al propio tiempo hizo alusion 4 su cauti-
verio.

—En su mano estd ser libre — dijo Antonio.

—¢ Como ?

— Muy sencillo. Solicite ingresar en el ejéreito
argentino. A un valiente oficial como usted no
se le negara.

Julian Valera mir6é 4 Antonio como si no le
hubiese entendido bien:

-— o Como dijo usted ?—pregunto.

—Digo que usted debiera sentar plaza en el
ejérecito argentino.

El prisionero sintid hervir su sangre espanola.
Con las mejillas encendidas se inclind un poco
hacia Antonio y exclamo:

—iYo soy espanol, senor!—Y tras una breve
pausa anadio:— Hacer traicion & su bandera y
combatir contra su propia patria, eso no lo hacc
ningan hombre de honor.

Antonio comprendié de pronto que cometia
una grande injusticia concentrando en un in-
dividuo aislado su odio hacia una raza en-
tera. Aquel vibrante «; Yo soy espariol!» reso-
naba en sus oidos y, cediendo 4 un impulso
caballeresco, en silencio tendié 4 Valecra la
mano.
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IV.

Hacia algun tiempo que los Torres notaban a
su amigo preocupado y caviloso, triste € inquie-
to. Interrogado, contestd evasivamente. No te-
nia nada; eso debia ser la consecuencia de su
situacion anormal, de la inactividad forzada, de
la continua sobreexcitacion y de la incertidumbre
acerca de su suerte.

Lo que preocupaba & Julian era en verdad
muy grave, demasiado grave para comunicar-
selo & nadie.

l.os prisioneros encabezados por el capitan
Carreteros, venian fraguando hacia tiempo una
gran conspiracion. Su plan consistia en apode-
rarse del gobernador y poner en libertad & los
presos de la carcel, quienes, no lo dudaban, ha-
rian causa comun con ellos. Luego, provistos de
armas y de caballos, se dirigirian al sur de Chile
6 al Alto Perd, & reunirse con las tropas rea-
listas. Solo unos pocos no estaban comprome-
tidos en el complot, entre ellos el ex gobernador
de Chile, Marco del Pont, & quien temieron ini-
ciar, & causa de su cariacter irresoluto. A los
otros, el fogoso Carreteros los arrastré con su
voluntad de hierro y su elocuencia apasionada.

Julidn Valera fué arrojado en un violento con-
flicto. Se dio cuenta de pronto de que era mas
feliz en el cautiverio de lo que habia sido jamas
cuando libre. Sorprendiose en el deseo, indigno
de un hombre, de permanecer prisionero. Al mis-
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mo tiempo, la libertad le sonreia y le llamaba
con voces seductoras. Ademads, ¢podriaél aban-
donar 4 los compaineros en la hora del peligro?

Asi, dudando, indeciso, desorientado, sinideas
ni rumbos fijos, presa de sentimientos encontra-
dos, dejandose arrastrar por la corriente como
un barco sin timdn, Valera se hallaba 4 la ex-
pectativa, sin saber qué partido tomar.

En esos dias, el gobernador expidié un bando
prohibiendo 4 los prisioneros salir de noche, y
al mismo tiempo se difundié el ramor de que
serian separados y distribuidos en distintos pun-
tos del territorio argentino. Ksto acabd de exas-
perar &4 los espanoles.

En la tarde del 7 de Febrero de 1819, el orde-
nanza del capitan Carreteros llevé & todos los
oficiales una invitacion para tomar el desayuno
en casa de aquél, a las 8 de la manana siguiente,
Yy ayudar después a destruir unos insectos que
habian invadido su huerta. A todos se les su-
plicaba encarecidamente que no dejasen de ir.

Antesdel obscurecer, Valera atraveso el camino
que separaba su casita de la finca de Torres.
Siguid 4 lo largo de la pared de adobe, en la es-
peranza de hallar & Isabel. De pronto la vid, de
codos sobre la tapia baja, contemplando la pues-
ta del sol. Saludoé con su gentileza acostumbrada
& Julidn, quien se detuvo junto & ella. Era un
crepusculo singular. El dia habia sido nublado
y el sol desaparecia entre vapores amarillentos,
que envolvian el paisaje en un extrano reflejo
azufrado; y esta iluminaciéon fantdstica daba 4
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la hora, triste en si, algo de desconsoladamente
melancolico. Eso, y un presentimiento de que
se acercaba una accion decisiva, algun hecho
trascendental, hicieron 4 Julidn mas pensativo
aun de lo que acostumbraba estarlo en estos
ultimos tiempos.

—sEn qué piensa usted, Julian ? — pregunto
Isabel.

—¢Qué diria usted si yo tuviese que irme?
-—pregunto €l a su vez.

[.a nina no comprendio en seguida. Luego
hubo en sus o0jos una expresion repentina de
espanto. Esta pregunta & quemarropa la hizo
pensar de pronto en una posibilidad, en la cual
hasta entonces no habia pensado ni remota-
mente: laidea de la separacion.

— Usted piensa irse ? — preguntd con voz que
enronquecia la emocion.

—No... pero usted habrd oido hablar de que
se piensa trasladarnos — repuso Julian, temero-
so de haber traicionado su secreto.

— Si; pero mi hermano dice que no es nuis
que un rwmor. Usted no se ird, (no es cierto?

Julidn no respondié. Inclinandose sobre las ma-
nos de Isabel juntadas encima de la tapia, poso
en ellas los labios.

Una rataga de viento frio pasd doblegando
las copas de los drboles. La luz amarillenta se
habin apagado y un tétrico velo gris envolvia
en sus pliegues el paisaje. La noche llegaba.
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V.

Al dia siguiente, 8 de Febrero de 1819, a las
-8 de la manana, unos veinte oficiales sc reu-
nieron enla quinta de Carreteros. Este les hizo
' servir un ligero desayuno, y luego, sacando de
pronto un puial, declaré que habia llegado el
momento de ser libres ¢ morir; explico su plan
y concluyo amenazando de muerte al cobarde
que no lo siguiese.

Mientras Valera, arrastrado por la fuerza de
las circunstancias, corrio con sus companeros
a4 ejecutar las drdenes recibidas, Carreteros, Or-
donez, Primo de Rivera y Morgado se dirigieron
a casa del gobernador, D. Vicente Dupuy, soli-
citando una audencia que les fué concedida al
punto. Al cabo de un momento de conversa-
cion se arrojaron de repente sobre el goberna-
dor. Este, tomado por sorpresa, se defendid, sin
embargo, heroicamente ; pero eran muchos con-
tra uno € iba & sucumbir, cuando se oyd un
tumulto en la calle, golpes en la puerta y cl
grito de «jMaten godos! jMueran los revolto-
sos!»

El asalto 4 la carcel y al cuartel habia fra-
casado. Los soldados, sorprendidos, reaccio-
naron inmediatamente y los presos hicieron
causa comun con ellos. Los infclices espa-
noles tuvieron que pagar bien cara su osadia.
Muchos fueron muertos 4 balazos, 4 punaladas,
&4 garrotazos ¢ arrastrados 4 lazo. Murieron
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Ordoénez, Carreteros, Morgado; Primo de Rive-
ra se suicido.

Julian Valera, rechazado con su gente, huyo
de la turba furiosa, dirigiéndose a su casa. Por
todos lados oia los gritos y el tumulto. Le per-

— i No le mataras! No es un criminal.

seguian de cerca; pero tuvo tiempo de doblar
la esquina. En el delirio de la fuga se le ocurrio: .
iqué haria en casa? No tenia ningun medio
de defensa.

—iA casa de Isabel! —una voz parecia decir-
selo al oido. Penetré en la quinta, y se preci-
pité en el comedor, donde hallé & todos reuni-

——— P
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dos. Antonio, con un fusil en 1a mano, se disponia
a salir.

—iComo! ;Usted se atreve!—exclamé al ver
entrar & Valera, levantando el fusil; pero Isabel
le sujetd el brazo.

—iNo le mataras! No es un criminal. Hay
que salvarle.

—iEs un rebelde!

—Me has prometido el otro dia concederme
lo que te pidiera, ¢recuerdas? Te pido ahora
que salves 4 Julidan. Me has dado tu palabra de
honor... jtu palabra de honor, Antonio!

Se habia dejado caer & los pies de su herma-
no y, mientras le interpelaba con frases entre-
cortadas, le sacudia nerviosamente del brazo.

Afuera se oyeron pasos, voces, ruido de
armas.

— Ahi vienen — dijo la senora.

Antonio mird 4 su hermana & sus pies, mird
al oficial mudo y palido... y de pronto le falté
valor para entregarlo 4 sus verdugos. Hizo una
senal 4 Isabel, y ésta arrastré consigo & Valera
a tiempo que hacia irrupcién en la pieza un
grupo de hombres armados.

—¢Qué buscan ustedes? — preguntd Antonio.

—UEIl teniente Valera debe estar aqui.

—El teniente Valera vive en la casa de en-
frente.

— Si; pero debe haberse refugiado aqui.

— Entonces, 4 buscarlo —exclamd Antonio
saliendo al jardin.—Debe estar en la quinta.
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VL

Pasaron las horas; en la lobreguez estrecha
de su escondite, Valera no supo decir cuantas
habian transcurrido. Estaba aturdido, sus ner-
vios vibraban. Habia estado en muchas batallas,
cien veces habia mirado 4 la muerte en los ojos
sombrios; pero aquellos segundos de agonia,
mientras Isabel imploraba la clemencia de su
hermano, mientras tenia ante los ojos una muer-
te ignominiosa, sin honory sin gloria, sin pro-
vecho y sin venganza. .. jesos momentos no los
olvidaria jamés!

Cuando por fin vino Antonio & sacarle de su
escondrijo, era de noche. Grave y sombrio como
de costuinbre, el joven Torres le hizo sena
de seguirle. En un aposento interior, habia una
mesa dispuesta. Valera, que habia pasado el dia
entero sin alimento, comidé y luego, por orden de
Antonio, cambié su ropa por un traje de pedn
de campo. En pocos minutos fué imposible
reconocer al gallardo oficial de antes.

—Y ahora— dijo Antonio,—usted debe saber
que voy & anticipar de algunos dias un viaje
que pensaba hacer & Buenos Aires y que he
prometido & mi hermana llevarle 4 usted y em-
barcarlo para KEuropa. Para esto exijo yo una
condicion.

— Diga usted.

—Exijo que me dé usted su palabra de caba-
llero de no volver nunca i este pais.




El prisionero de San Luis 259

Julian vaciléo un instante. Luego did con voz
desfallecida la promesa que debia separarlo para
siempre de Ameérica y de Isabel.

En el comedor estaba la seniora. El teniente
se inclind y beso las manos de aquella anciana
que le habia acogido con el carinno de una madre:

— Seriora—dijo, — que Dios colme & usted y
& los suyos de bendiciones, por lo que han hecho
por mi.

— Que él sea con usted, hijo mio — repuso la
senora con lagrimas en los ojos.

Isabel no estaba alli y Julidn no se atrevid a
preguntar por ella. Era una gota mas de amar-
gura en el cdliz que debia apurar.

Atravesaron la quinta obscura. Ante una puerta
lateral, que daba al campo, esperaba la carretela
con cuatro caballos impacientes y briosos. El
cochero era un indio, antiguo y fiel servidor de
la familia.

Entre las sombras surgio de pronto una figura
humana. FEra Isabel.

Julidn dié rdpidamente un paso hacia ella. A
la luz de las estrellas, vio su lindo rostro bana-
doen lagrimas. La muchacha alegre y jugueto-
na habia desaparecido para siempre ante el so-
plo recio y frio del viento de la vida. Sin poder
contenerse, Julidn estrechdé por primera y ulti-
ma vez entre sus brazos, 4 aquella nina & quien
debia la libertad y la vida, y 4 1a que no volve-
ria 4 ver jamas.

Nadie pronuncié una palabra; sélo se oian
los sollozos de Isabel.
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Un momento despusés, los caballos arrancaron
al trote. Al doblar la esquina el joven espanol
miro hacia atras. Le habia parecido oir una voz
que le llamaba por su nombre; mas vio tan sdlo
las sombras de la noche, y nada oyo6 sino el
murmullo de los drboles al sacudirlos el viento. .
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20.

Los Inmigrantes.

I

El ministro don Bernardino Rivadavia, inicia-
dor de toda una era de progreso € ilustracion,
propuso en 1823 al gobernador de Buenos Aires,
traer un numero de familias europeas para for-
mar con ellas pueblos nuevos en los vastos de-
siertos de la Pampa.

El general Martin Rodriguez acogio favorable-
mente la idea de su ministro y le autorizé 4
llevarla 4 cabo.

Rivadavia puso en movimiento 4 sus agentes
en Europa y éstos hablaron 4 los labradores y
artesanos, de un pais mas alla de los mares,
donde hacian falta brazos fuertes para manejar
el arado y el martillo, donde el suelo guardaba
riquezas inmensas para los que supieran arran-
carselas, donde el bienestar reemplazaba a la
pobreza de la vieja Europa asolada por las gue-
rras, donde la libertad mas amplia reinaba en
lugar de la tirania de los reyes.

Numerosas familias prestaron oidos 4 los agen-
tes y se aventuraron 4 cruzar el océano para

fundar un nuevo hogar en las Provincias Unidas
del Sur.
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I

De una de las lanchas que conducian & tierra
4 los pasajeros y equipajes de los bugues fon-
deados en la rada, acababa de desembarcar una
familia de inmigrantes alemanes. El padre era
un hombre joven, alto y fornido, de espesa bar-
ba rubia y en cuyas facciones varoniles habia
una expresion de cansancio y ansiedad. Tenia
en brazos 4 un chiquitin que lloraba todavia
asustado al recordar al marinero negro que le
habia llevado & ticrra. Dos ninas de cuatro y
ocho anos, rubias como el trigo maduro, se ha-
bian tomado de las manos y, sentadas sobre un
cajon, miraban con sus grandes ojos azules
asombrados, aquella escena tan nueva para
cllas. El hijo mayor, un muchacho de¢ doce
anos, serio y forimal, todo un hombrecito, apre-
taba en el bolsillo el mango de un pequeno cu-
chillo que tenia pronto para el caso de que los
atacaran los indios, de los cuales referian en la
aldea, alld en Alemania, las historias mais espe-
luznantes. La madre, por fin, joven, de tacciones
agradables, pero prematuramente envejecida por
la miseria y el trabajo, se habia dejado caer so-
bre un lio y, resignada, esperaba que sucediera
lo que hubiera de suceder: todo le era indiferen-
te! Después de la cruel despedida en su aldea
natal, aumentaron su pena el viaje por mar en
un buque incémodo, las fatigas, el mareo, las
angustias, y ahora que habian llegado, la incerti-
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dumbre, pues nadie estaba alli para recibirlos.
Sin embargo, el agente les habia dicho que cuan-
do desembarcaran, alguien les esperaria para
atenderlos y conducirlos & su destino.

Casi una hora hacia que estaban esperando.

Casi una hora hacia que estaban esperando.

Los demads pasajeros se habian diseminado por
la ciudad. Los hombres que descargaban las
lanchas no se ocupaban de los inmigrantes.

Las ninitas se impacientaban.

— Padre, ¢ por qué no nos vamos ?

— Madre, ¢ qué estamos esperando ?

— Madre, yo tengo hambre.
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— Padre, vamos & casa.

i A casa! El padre, que ocultaba bajo un as-
pecto dspero y severo todo el inmenso carino
por su familia, se estremecié. ; A casa! ¢;Dén-
de era su casa ahora? ;Como explicar & esas
criaturas inocentes que no tendrian adonde ir
si no venia un agente en su busca, como se
lo habian prometido ?

—Ya vamos, Elsa. Ten paciencia un ratito
mas. Toma estos bizcochos; da también & Hans
y & Leni.

Las chicas se conformaron, tanto mas cuan-
to que Hans (Juancito), el mayor, renuncio ge-
nerosamente & su bizcocho, en favor de sus
hermanitas.

Continuaron esperando, con el rio azul asus
pics, y & sus espaldas una alta barranca verde,
las murallas amenazadoras del fuerte, y arri-
ha, torres, campanarios y casas bajas de extra-
nos techos planos. jTodo era tan diverso de
cuanto habian visto hasta entonces! El cielo
era mds puro, el sol mas brillante ; el aire, ca-
lido; las plantas, diferentes de las que cono-
cian. Herian su oido los sonidos de una lengua
extranamente dulce y musical. En el torredn
del fuerte flotaba una bandera desconocida,
celeste y blanca, en cuyo centro resplandecia
un sol.

Se acercaba el mediodia: las sombras se acor-
taban, el calor se volvia insoportable y el rio
retlejaba con brillo enceguecedor los rayos so-
lares.
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Los inmigrantes esperaban con angustia ca-
da vez mayor. Nadie venia. Los habian indu-
cido & abandonar su patria y venir & un pais
desconocido donde nadie entendia su lenguay
donde perecerian de miseria. ..

De pronto, un hombre bajé rdpidamente la
barranca y después de mirar en derredor suyo,
se dirigio sin vacilar hacia la familia.

—¢¢Usted es el senor Enrique Fries? — pre-
gunto en aleman.

i Oh Dios! jEse hombre hablaba el alemén !

Es preciso haber estado en pais extrano para
saber lo que sintieron los inmigrantes al oir
de improviso su propio idioma querido. Rodea-
ron al desconocido como si fuese un antiguo
amigo, por el solo hecho de que hablaba en
aleméan. Aquél les explicd que era el agente en-
cargado de recibirlos y que por causas ajenas
4 su voluntad .se habia retardado. Los invité

’

4 seguirle, pues les habia preparado alojamiento.

III.

Un mes después hallamos & Enrique Fries y
su familia en una carreta, camino de su nuevo
‘hogar. Esta palabra « hogar» no debe, empero, to-
marse en el sentido literal, pues sdélo existia el
campo liso y virgen, esperando la mano del
hombre para trabajarlo. Debian establecerse en
un punto del oeste de la provincia de Buenos
Aires. Habian recibido una extensién de tierra,
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cierto numero de animales, las semillas para
la primera siembra y los utiles de labranza. -

En la misma carreta viajaban otras familias
europeas, que iban & poblar distintos puntos de
la campana.

Todos estaban llenos de esperanza. Se oian
risas y cantos, bromas y conversaciones ale-
gres. S6lo Fries y su mujer callaban. Tenian
el caracter grave y pensativo de los alemanes
del norte; eran lentos en el pensary en el obrar,
pero firmes como las rocas una vez tomada su
resolucion. |

A su alrededor nada veian sino la llanura,
el horizonte siempre igual. Caia la tarde, la luz
se apagaba como cubierta por un velo color
heliotropo que se cerraba por todos lados: y
los esposos sintieron por primera vez la abru-
madora tristeza de la Pampa.

En aquel momento prorrumpieron en coro las
voces claras de los ninos:

«  Gozad de la vida mientras brille laluz!....»

La linda y fresca cancidn, mil veces oida, tu-
vo un efecto calmante sobre los esposos. Fries
estrechd la mano de su mujer y ella recliné la
cabeza sobre su hombro. Estaban todos reuni-
dos, todos sanos, y Dios los veria en el pais
nuevo como los veia en Alemania. jAnimo,
pues, y adelante, al encuentro de lo desconocido !
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IV.

A través del campo serpenteaba un lindo
arroyo, flanqueado de sauces que mojaban en
el agua sus cabelleras verdes, entre las cuales
los racimos encarnados del ceibo trenzaban ador-
nos de coral.

El terreno formaba alli una hondonada y se
elevaba luego suavemente en loma redondea-
da y graciosa. El paisaje semejaba un mar in-
movilizado de grandes olas verdes. Elrico cam-
po estaba labrado y los sembrados de trigo y
maiz asomaban ya sus tiernas cabecitas. Un dia
radiante de primavera banaba en luz la escena
apacible y hermosa.

La senora de Fries estaba lavando en el
arroyo, junto & su casita, y mientras trabajaba,
canturreaba & media voz un aire de su tierra.
Estaba rosada y fresca, la expresion de fatiga
habia desaparecido de sus facciones, sus ojos
azules habian vuelto 4 adquirir su brillo; pare-
cia mucho més joven que en el dia aquel en que,
triste y descorazonada, esperaba en Buenos Ai-
res la llegada del agente.

A lo lejos oy6 carcajadas y gritos agudos y
divisé a tres 6 cuatro ninos que bajaban por la
hondonada al escape de sus caballos, vadeaban
el arroyo y desaparecian mas alla de la loma.

Maria Fries sonrié. Recordd uno por uno los

momentos principales de los dos anos pasados
desde su llegada.
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Al principio habia llorado mucho. No podia
acostumbrarse al nuevo ambiente que la rodea-
ba. Echaba de menos la aldea natal con sus man-
zanos y cerezos, su campanario puntiagudo y
el viejo tilo en la plaza delante de la iglesia,
donde los domingos por la tarde iban & bailar
los jovenes, & jugar los nifios y los viejos 4
charlar y fumar sus pipas. Buscaba en vano el
bosque de roblesy, en el horizonte, las silue-
tas de las montanas. Desconfiaba de la gente
del pails, pues en su aldea se aseguraba que en
América mataban & uno por un si 6 un no, y que
todos eran paganos. Esto ultimo, sobre todo,
alarmaba & Maria. Prohibié 4 sus hijos jugar
con los ninos de la chacra vecina, propiedad
de una familia criolla, porque seguramente no
eran cristianos.

Pero sucedid que ella cayd enferma de tris-
teza, de nostalgia y de fatiga.

Entonces se abrid suavemente la puerta del
rancho y entré la mujer del vecino. Maria mird
con recelo su cara tostada, rodeada de trenzas
tan negras como rubias eran las suyas. Mas su
desconfianza cedié pronto & una profunda gra-
titud. No entendia lo que le decia la vecina, pe-
ro comprendia, si, su ademdn carifioso y solici-
tos cuidados. Cuando advirtio, por anadidura,
que la mujer llevaba al cuello una crucecita de
plata, su conciencia se tranquilizé del todo, pues
no podia ser pagana quien llevaba como ador-
no una Cruz.

También Fries tuvo mucho que agradecer &
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los vecinos, siempre prontos & ayudar, no solo
con buenos consejos, sino con hechos. LLe ayu-
daron & levantar la casa, & cercar el corral, 4
enlazar los animales, que eran la desesperacion
del pobre aleman. Creia entender algo de gana-
do, acostumbrado a4 manejar el de su tierra,
grande, pesado y paciente. Pero estas vacas bra-
vas que distribuian cornadas, los caballos aris-
cos, veloces, rebeldes al freno, que mordian, se
encabritaban y de pronto huian relinchando,
con las crines al viento jesos no eran anima-
les sino demonios !

Un dia se le escaparon todos los caballos y
Fries no sabia como hacer para cogerlos. Los
vecinos se echaron & reir al ver su desconcier-
to, se pusieron en persecucion de los fugitivos
y al cabo de una hora los trajeron & todos sin
que faltara uno.

Fries no sabia aun decir «gracias» en espa-
nol; pero se quitd la gorra y ese ademdn fué
comprendido tan bien como Maria comprendid
la bondad de la vecina.

Los ninos, 4 pesar de la prohibicion, ya habian
trabado relaciones con los pequenos criollos, y
entre las dos familias, tan distintas en raza, len-
gua, costumbres é ideas, germind una verdadc-
ra y firme amistad.

La chacra de los alemanes prosperd, las co-
sechas fueron abundantes, los ganados se mul-
tiplicaron. El bienestar comenzd 4 reinar en el
rancho construido al borde del arroyo.

Desde el campo, Maria oy6 silbar un aire mi-
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litar alemédn. Era su marido que anunciaba de
esta manera su llegada. Ella alzé de su trabajo
la cara encendida y sonriendo observd & Fries
que caminaba con paso firme y rapido, saludan-
dola alegremente desde lejos.

SI, eran felices: habria sido una ingratitud
negarlo.

V.

Corrieron los anos. Los Fries seguian vivien-
do en su propiedad, que habian ido aumentan-
do con el tiempo hasta convertirla en una her-
mosa estancia. Enrique Fries vestia & la usan-
za del pais y era jinete como el que mas. Ma-
ria se habia convencido de que no todos eran
indios salvajes en la Republica Argentina. Los
hijos crecieron robustos y alegres, acostumbra-
dos & todo trabajo. Los cuatro mayores decian
con orgullo que eran alemanes y los tres me-
nores —una ninay dos varones — nacidos en el
pais, afirmaban con no menos orgullo que eran
argentinos, sin que esto produjera la discordia
en la familia. Respetaban y querian por igual
al pais de su origen y al que hospitalario les
abrigaba en su seno.

Y la rueda del tiempo continud girando. La
riqueza de FKFries aumentaba. Habia comprado
las tierras lindantes; en muchas leguas 4 la re-
donda, todo le pertenecia.

LLos anos habian emblanquecido sus cabellos
y los de su mujer, sin haber conseguido, empe-
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ro, quebrantar sus fuerzas. Los hijos mayores
se habian casado con mozos y ninas del pais
y la multitud de chicuelos que llenaba la es-
tancia con sus gritos y sus risas, ostentaban
cabellos rubios y ojos negros, 6 bien pelo negro

Un dia los vio partir en compainia de otros mozos...

y ojos azules, mezclando los dos tipos de su
origen en uno nuevo, hermoso, una raza fuer-
te, vigorosa y sana.

La Republica Argentina habia sufrido todas
las convulsiones de un pueblo en formacién. A
la época de progreso y reforma, de las adminis-
traciones de Rodriguez, Las Heras y Rivadavia
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sucedio otra vez el desorden, la guerra civil y
la anarquia y, por fin, la dominacion de Rosas.
Durante diez y siete anos este hombre sujeto
con mano de hierro la libertad, la justicia y el
progreso del pais, principalmente de Buenos
Aires. Combatiéndole perecieron 6 emigraron
mil hombres valientes, virtuosos é ilustrados.
~ Por fin, en 1852, el general Urquiza reunio
un ejército en las provincias del litoral y mar-
chd contra Rosas.

Al momento acudieron los jovenes de Bue-
nos Aires, acogiendo con jubilo al libertador y
poniéndose & sus drdenes.

Enrique Fries habia sufrido relativamente
poco de la tirania; pero habia oido y visto lo
suficiente para hacerle odiar al opresor.

La noticia de que venia el ejército libertador
corrié por la provincia y llegd 4 la estancia
de Fkries. Los jovenes se pusieron en conmo-
cion, anunciando su propdsito de ir 4 la guerra;
entre ellos los dos hijos menores del dueno.
Este dié su consentimiento sin vacilar. ¢ Acaso
él mismo no habia luchado en 1813 para arrojar
de su patria & Napoleén? Que sus hijos argen-
tinos, pues, combatieran por la libertad de su pa-
tria, como él habia peleado porla de Alemania.

Dio 4 los jovenes los mejores caballos de la
estancia, los equipé perfectamente y, un dia bri-
llante de verano, los vid partir en compainiia de
otros mozos que marchaban al mismo destino.,

Toda la familia y demdas habitantes del esta-
blecimiento los acompaiiaron hasta la altura de
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la loma, desde donde podian seguirles con la
vista hasta muy lejos.

Cuando los demas se retiraron, Kries retuvo
4 su lado & su esposa que lloraba. Cinéndola el
talle con el brazo, la condujo al pie de un gi-
gantesco ombu, cuya sombra ofrecia grato abri-
go contra el sol abrasador de Enero. Alrededor
de los esposos todo callaba; reinaba el bochor-
no del mediodia. La naturaleza irradiaba luz;
del cielo bajaban torrentes de resplandor blan-
quecino, que reverberaban en el aire y en los
campos. A lo lejos, en medio de un monte de
arboles frutales, asomaba la casa. Los maizales
amarillos se extendian hasta perderse de vista;
el trigo, ya segado, esperaba en parvas enormes
el momento de la trilla. Los alfalfares dibujaban
cuadros color esmeralda entre el oro del maiz
y el tono obscuro de los rastrojos. Aqui y alli
chispeaba el arroyo, de curso tortuoso, como
una cinta azul salpicada de diamantes. En las
praderas, tropas innumerables de ganado pacian
0 rumiaban, echados perezosamente en el pas-
to. Las ovejas parecian copos de nieve sembra-
dos entre el verde. En otro campo, retozaba una
manada de hermosos potros. Todo indicaba
opulencia; pero opulencia adquirida con el su-
dor de la frente, & fuerza de trabajos y des- |
velos.

— No llores, Maria —dijo Fries y, abarcando
con un amplio ademdan el vasto y hermoso pa-
norama, continud:—Todo eso es nuestro: los
campos, las cosechas, los rebanos, la casa, la
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huerta,.. ¢Recuerdas aquel dia en que nos re-
solvimos & emigrar, cuando los ninos nos pe-
dian pan y nosotros no lo teniamos? ¢ Quién
nos hubiera dicho entonces que aqui hallariamos
la felicidad, el bienestar del alma y del cuerpo
para nosotros y nuestros hijos, & quienes en vez
de verlos crecer en la miseria, hemos podido
ofrecer una suerte feliz? Buscabamos pan y ha-
llamos riquezas; vinimos con sélo la fuerza de
nuestros brazos y hoy somos duenos de una gran
fortuna. Debemos nuestra dicha & este pueblo
que nos ha llamado & contribuir & su progre-
so y reccibir sus dones en cambio de nuestro
trabajo. ¢No es verdad, Maria, que hemos con-
traido para con él una deuda sagrada: que le
debemos un tributo? Pues bien, hoy pagamos
ese tributo, cancelamos esa deuda: damos
la Republica Argentina, 4 nuestra segunda pa-
tria, nuestros hijos nacidos en ella.

Y Maria secd sus liagrimas y, estrechando la
mano de su esposo, repuso sencillamente:

— Tienes razon, Enrique. {Bendita sea esta
tierra!

e ——
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