

★ 年四第的前直往勇 ★

譯述西洋

雜誌精華

西風

號月十年八廿

期八十三第

介紹歐美

人生社會



國立北平圖書館藏

有意義的人生

黃嘉德

漢英對照論居室

林語堂

法國的中國人

沈承燦

面貌與個性

林匹

人工造雨

顧啓源

談話的藝術

凌崇真

無形眼鏡

周森鏞

愛情測驗

陸德綱

西遊記

沈有乾

罪惡世界

沈吟

生隨筆

黃嘉音

野蠻和文明的監獄

啓濂

黑暗的世界

雪雁

生活的藝術(十七)

黃嘉德

祖母瞑目否?

貝素娥

可愛的貧民窟

今純

精神病我見

章頤年

西風社啓事

近來因紙價飛漲，成本激增，本社爲維持各刊壽命計，不得已將定價酌量提高。在這種不景氣的非常時期，增加讀者意外的負擔，於心實感不安。不過這是萬不得已的臨時辦法，希望各位讀者原諒。我們對於各刊內容，仍當繼續以往精神，精益求精，務使我們所用的每張白紙上，都印滿有價值有意義的文字。

西風社謹啓

西風社新書預告
西風叢書第四種

流浪者自傳

即將出版

戴維斯著

黃嘉德譯

此書爲英國現代詩人戴維斯 (W. H. Davies) 之自傳，敘述早年在歐美各地的流浪生活，叫化撞騙，到處漂泊。文字清新雋永，筆調簡樸自然，書中有風趣，有幽默，有詼諧，有機智，爲近年來英國文學上之巨著。蕭伯納林語堂對此書推薦甚力，特爲作序。全書十數萬言，三十二開本，定價國幣一元五角。書在印刷中，不久出版，敬請注意。

西風社謹啓

西風月刊三週紀念 現金百元懸賞徵文啓事

西風創刊迄今，已經三週年了，辱承各位讀者愛護，殊深感激。在一年多以前，我們爲提倡讀者寫雜誌文起見，曾經發起徵文，把當選的文章，按期在西風及西風副刊發表，頗受讀者歡迎。現在趁西風三週紀念之際，爲貫徹我們提倡寫雜誌文的主張起見，特再發起現金百元懸賞徵文，並定簡約如下：

(一) 題目：『我的』

舉凡關於個人值得一記的事，都可發表出來。題目由應徵者自定。例如：我的生活，我的奮鬥，我的痛苦，我的悲哀，我的戀愛，我的婚姻，我的好辭，我的成功，我的失敗，我的志願，我的人生觀，我的理想，我的世界，我的教育，我的職業，我的學校，我的家庭，我的父母，我的子女，我的兄弟，我的姊妹，我的丈夫，我的妻子，我的丈母，我的媳婦，我的女婿，我的愛人，我的仇敵，我的親戚，我的朋友，我的老師，我的高徒，我的上司，我的下屬，我的衣食住行，甚至我的頭髮，我的帽子，我的鞋子，我的……，祇要值得記述，都可選作徵文題目。內容要實在，題材要充實動人。

(二) 字數：五千字以內。

(三) 期限：自民國廿八年九月一日起至民國廿九年一月十五日止，外埠以郵戳爲準。

(四) 資格：凡西風讀者均有應徵資格。

(五) 手續：來稿須用有格稿紙繕寫清楚，於稿端註明作者姓名住址，附寄每期附印於徵文啓事中之三週紀念徵文印花一枚，並於信封上註明『紀念徵文』字樣。無印花者雖佳不錄。每人所投篇數並無限制，唯每篇須附印花一枚。來稿請寄上海霞飛路五四二弄霞飛市場四號西風社編輯部。稿件不論錄取與否，概不退還。

(六) 獎金：第一名現金五十元，第二名現金三十元，第三名現金二十元。第四名至第十名除稿費外，並贈西風或西風副刊全年一份。其餘錄取文字概贈稿費。

(七) 揭曉：徵文結果當在廿九年四月號第四十四期西風月刊中發表。至於得獎文字，當分別刊登於西風月刊，西風副刊中，或由本社另行刊印文集。

西風編輯部謹啓

西風月刊
三週紀念
徵文印花

If you are **SATISFIED**
with
THE CHINA CRITIC
(中國評論週報)

WHY NOT GIVE YOUR RELATIVES AND FRIENDS

THE SAME SATISFACTION?
BE A "CRITIC BOOSTER"!

Subscribe Now! - - - - Do it yourself!
"Subscribe to the Critic" - Pass the word!

Subscription Rates for one year
(Including Postage)

China	C. \$7.00
Other Countries	G. \$5.00

中國評論週報

THE CHINA CRITIC

任中樞 C. S. KWEL, *Editor*
朱少屏 P. K. CHU, *Business Manager*

191 Carter Road, Shanghai, China Telephone 31164

西風合訂本
第三集三版出書
第六集業已出版

- 第一集五版 定價每冊貳元伍角 在再版中
- 第二集四版 定價每冊貳元伍角 在再版中
- 第三集三版 定價每冊貳元貳角
- 第四集再版 定價每冊貳元貳角
- 第五集初版 定價每冊貳元伍角
- 第六集初版 定價每冊貳元伍角

購買兩集以上者優待每冊減收壹角

國內因印刷品不通，暫由香港轉寄，每集郵費合國幣一元二角八分，港澳郵費每集三角六分，掛號加角半，國外寄費每集一元六角，掛號加五角，外埠購書，可由銀行或郵局匯款，郵票代洋九折通用。

訂購處：
上海霞飛路五四二
弄霞飛市場第四號
西風社謹啓

西風社出版書目

漢英 對照 浮生六記……沈復著
林語堂譯

精裝貳元·平裝元半

徬徨歧途……西風信箱編輯部

再版 每冊柒角

蕭伯納情書……黃嘉德編譯

精裝壹元貳角·平裝玖角

西風精華……西風社編

第一冊再版貳角半

第二冊初版叁角

大地的嘆息(印刷中) 威爾特著
普嘉音譯

每冊肆角伍分

上海霞飛路五四二弄 西風社
霞飛市場四號

電話八五六四五

宇宙風刊乙

十三期要目

九月十六日出版

關於德國 (五篇)

英美人的自我批評 (二篇)

文章修養 唐弢

太戈爾的教育觀 巴宙

記南洋公學附小 朱東潤

談洗澡 緒君

算盤世界 雲飛揚

每逢一日十六日出版每

冊二角外埠加寄費五分

自傳之一章

蔡元培等作 五角

歐風美雨

林語堂等作 四角

蘇聯見聞

于炳然等作 四角

北平一顧

老舍等作 四角

燈尾集

徐訐作 一元

清明集

周黎庵作 四角

上海宇宙風出版社西風社經售

西風第三十八期目錄

編者的話	……	(一三七)
專 篇		
西遊記(八)	……	沈有乾
留美回憶錄	……	(一三八)
法國的中國人	……	沈承燦
巴黎通訊	……	(一四四)
思想·文化		
有意義的人生	……	黃嘉德
前進科學家的信念	……	(一五二)
覆舟的悲劇(卡吞)	……	(一五八)
科學·自然		
人工造雨	……	顧啓源
人定勝天	……	(一五九)
無形眼鏡	……	周森鏞
近視眼免戴眼鏡	……	(一六四)
心理·教育		
面貌與個性	……	林 匹
西洋科學相面術	……	(一六七)
談話的藝術	……	凌崇眞
稿從口出	……	(一七三)
婦女·家庭		
可愛的貧民窟	……	今 純
一對青年夫婦的新生活	……	(一七七)
戀愛演習(卡吞)	……	(一八二)
愛情測驗	……	陸德綱
願天下的有情人都來一試	……	(一八三)
漢英對照		
有不爲齋漢英對照(九)	……	林語堂
李笠翁『論居室』	……	(一八六)

日 一 月 十 年 八 廿 國 民

西風第三十八期目錄

社會·暴露

野蠻與文明的監獄……………啓濂

光明與黑暗的對照……………(一九三)

長篇連載

生活的藝術(十七)……………林語堂著
黃嘉德譯

個人的抒情哲學……………(一九九)

救命恩人(卡吞)……………(二〇九)

西書摘譯

罪惡世界……………沈吟

頹於毀滅的人類文化……………(二一〇)

人生隨筆

我們的弱點……………嘉音

苦口婆心……………(二一四)

台上與台下……………恕梨

世界是大舞台……………(二一五)

西風信箱

黑暗的世界……………雪雁

一個不幸而勇敢的弱女子……………(二一七)

心頭的隱痛……………王岳南

不講理的上司……………(二一九)

徵文當選

37
38

祖母瞑目否?……………貝素娥

我的家庭問題……………(二二四)

怪癖的女人……………立赫

一個怪人……………(二二九)

自由論壇

精神病我見……………章頤年

再談精神病與神經病……………(二三〇)

大美晚報

刊晚之大最路銷一唯上海為

立論純正

言人所不敢言

消息迅捷

記人所不敢記

不受任何方面

之威逼利誘

始終保持其獨

立嚴正態度

博得社會絕大擁護

刊登廣告效力最大

社址上海愛多亞路十九號·電話一〇八〇五號

編者的話

西遊記因沈有乾先生出國講學，第三十期二月號後暫停，讀者期望甚殷，現沈先生續稿已由美國哈佛大學寄來，在本期刊登，讀者眼福可謂不淺；以後沈先生如不太忙，當會繼續撰寫下去，請讀者拭目以待。

沈承燦先生的巴黎通訊法國的中國人將華僑在法國的歷史及各方面的工作活動情形，作有系統的敘述，內容充實，材料豐富，可供參考。

西風由本期起新闢「思想·文化」一欄，專登現代西洋各國思想家之重要言論。本期先登英國名生物學家赫斯黎的有意義的人生。本欄是一片公開的園地，無論甚麼思想家的文章，只要有研究之價值，都擬酌量刊登。西風登載這一類的文章，目的只在介紹，換一句話說，原著者的思想和觀念，不一定就代表本刊編者或譯者的意見。本欄適當的材料比較不易選擇，如有精彩文章，當設法每期發表一二篇，否則寧缺勿濫，尚請鑒察。人工造雨介紹幾種造雨的新法，甚饒興趣。二十世紀科學

昌明，人定勝天，於此又獲一明證。

面貌和個性是一位名剪影家根據長期的經驗，觀察和研究的結晶。文中由一個人的面貌的形狀，分析其性格的特點，稱之為西洋的科學相面術，亦無不可。

可愛的貧民窟是美國一對受高等教育的青年夫婦在貧民窟居住生活的實錄。讀完這篇文章之後，我們不禁發生一些感想：覺得貧窮並不是可恥的事情，以不正當的方法致富或為富不仁，才真是可恥的事情；覺得人們只要能够自食其力，待人以誠，縱使住在貧民窟也是幸福的；覺得貧民窟並不一定是下流的地方，住在貧民窟也不是甚麼不體面的事情。

關於監獄的文章，西風在過去已經發表了不少。本期對蠻與文明的監獄一文是把兩種絕對不同的監獄生活作一對比，使我們知道任何社會環境都是人類造出來的，只要人們有決心，隨便甚麼制度都可以改善。

本期西風信箱所刊登的黑暗的世界一信，是一位不幸然而有勇氣的弱女子寄來的。這是一篇血淚的苦訴，作者遭遇的慘痛令人不勝同情。對於這封信所提起的嚴重問題，我們希望各位讀者能儘量發表高見。



我對於邏輯，真可以說是「一見傾心」。若非已與心理學結婚生子，一定會與她締白頭之約。

西遊記（八）

沈有乾

（二十三） 暑校

在美國當學生，夏天有三種事可做。一種是旅行遊歷，一種是做工賺錢，一種是照常讀書。旅行遊歷是最理想的，但太費錢，對於大多數中國同學不很適宜。做工賺錢的機會在加州倒很好，摘水菓的人工常常求過於供，據說技術高明的人每天可得六七元之多。但我所認識的幾位朋友只能得到這最高數目的一半，而且都因為天氣太

熱，工作太苦，食宿太簡陋，不能長期做下去。所以多數中國同學在夏天還是照常讀書——把學分看得重於學費的照常上課，把學費看得重於學分的照常自修。

我們初到士大的時候，暑期學校尚未完畢，曾旁聽過好幾個教授。第二年的夏天我進了加州大學的暑期學校，第三年的夏天留在士大寫碩士論文，第四年又進加大暑期學校，完畢後借讀東美，第五年的夏天又回到士大寫博士論文。後來在紐約華美協進社當代理秘書的時候，進過哥倫比亞大學的暑期學校。士大所在的大樹鎮不能算熱，但比了加大所在

的勃格來就差了。勃格來實在是有很好的避暑地方，夏天從各處來上學的學生是兼來避暑的，所以格外踴躍。有名的教授也比平時更多。形象（或稱格式）心理學派健將德國人可勒（W. Koehler）美國心理學前輩，自稱為騎牆派的吳偉士（R. S. Woodworth），頭大腿短，英國口音引人入勝的教育學家亞丹士（John Adams）當時尚未封（Sir），都是在加大暑校初次面聆宏論。別種學科的有名人物當然也很多，但記不清楚了。只記得有一個講歷史的海士，因為人家說他講得好，曾去旁聽過幾次。加大暑校不比士大隨便，旁聽要驗票，但聽的人一天多一天，別說坐位搶不着，連立足之地都不容易得，幾次之後就不高興再去了。當然，聽講的人數並非教授學問的指數。學生既帶消夏色彩，旁聽的用意不過在消遣罷了。

加大也稱 U. C.（U. 即大，C. 即加，）校址靠

着山邊，高低不平，一部份校舍建築在半山上，比了完全蓋在平地上的士大別有風景。校舍與市區連着，不像士大與大樹鎮那麼相隔一英里之遙。勃格來市區也比大樹鎮熱鬧，非但因為加大員生較多，供應較忙，市區內另外住着許多在三藩市謀生的人。兩處只隔一水，那時雖然尚無（現在全世界最大）金門大橋的便利，但每二十分鐘有一班用不着跳板的渡輪，接着電化的列車，交通非常便利。

加大除了勃格來的校舍外，另在洛杉磯（Los Angeles）設有分校。全校學生很多，上萬。記得報紙上會說加大人數已經超過哥倫比亞大學，可稱全國第一。

（二十四）借讀

我進士大的時候，只預備在那裏修畢大學本科

課程，畢業後就轉學東美。在原来的計畫中，這是兩年。後來出乎意料之外地插入四年級，一年就畢業了。那時因為校內一切剛有些熟悉，捨不得就走，決定仍住兩年，修畢碩士學位後再轉學。那知道這麼一來，轉學就轉不成了。

在士大的第二年，我選了一門高級實驗心理學。心理學實驗課總是兩人一組，輪流着當主試者與受試者。第一學期全班有四人，未成問題。第二學期只我一人，本想改選。但邁教授待我很好，不讓我改選，願意自己陪着我做。我非常自由，完全隨着自己興趣進行，很少拘束。那時士大心理實驗室新裝一架登記眼動的照相機，我因為閱讀中國文字時眼動情形向未有人用照相方法研究過，很想嘗試這一種觀察。當時我的目的只要發現閱讀中西文字的同異要點，此外別無濃厚的興趣。但工作開始後不知不覺費去了很多

（自己的與邁教授的）工夫與很多照相材料，邁教授勸我索性擴大規模，把這實驗做了博士論文的材料。我因騎虎難下，就管應了。於是不得不放棄轉學計畫，在士大住第三年。但若不到東美的大學看看，於心不甘。恰好士大新改章程，修習博士學位者最後一年，不必住在本校，所以就到哈佛大學與哥倫比亞大學各住一學期。這兩學期可以稍為借讀。

（二十五） 奇遇

在借讀的一年中，我突然對於論理學發生了濃厚的興趣。

哈大的教授中，有懷海（Whitehead），謝佛爾（Sheffer），羅一士（Lewis），亨頓（Huntington），都是數理邏輯的權威。又有好幾個老同學，都在那裏研究哲學。他們常常談及數理邏輯，不免引起

了我的好奇心，選了一門謝教授的『關係邏輯』。

我對於邏輯真可以說是一見傾心。若非已與心理學結婚生子，一定會與她締白頭之約。就是早一年到哈大的話，說不定還可以發生與心理學離異的問題。這些正式手續雖然未辦，但一年內我實際上已經與心理學很疏遠了。

進哈大的時候，心理學的課還選了三門，但所有的自修時間差不多完全放在邏輯上，有兩門心理學竟未參加考試，因為要專心做一篇邏輯的論文。那篇論文原是憑空寫出，並未查考已往文獻。謝教授介紹投登某刊物，果然因此被退回了。回信提出評判委員們不接受那篇論文的理由，即是未曾提及某某的論文，并且未能說明篇中有何更進一步的貢獻，信末還附着參考篇目。這件事並未減少我對於邏輯的興趣，不過我因此感到半途改行的吃虧。

寒假期中離開哈大進哥大。哥大心理學系課目

中不知怎地夾着一門『符號邏輯』，是拉特富來克令（Christine Ladd-Franklin 拉是原姓，富是丈夫的姓，因為未嫁時已有些學術著作，嫁後仍把原姓連在前面，但平常只稱富夫人）教的，我當然又選了。心理學系主任吳偉士教授簽准選課單的時候說：『你真要選這一課嗎？她不一定講些甚麼呢。』我暗自想着：『難道她已經老得語無倫次了嗎？你們既還讓她教，總不能不讓我學罷。好在每星期只上課一次，沒大關係。』開始時全班學生兩人，後來只我一人。上課時間雖少，她常與我課外長談，請我吃過好幾頓飯，所以得益特別多。後來我再到紐約，仍舊不時去請教。在她指導之下，先後曾寫過論文四篇，都由她介紹給英美哲學刊物，並未退回。

（二十六）哈大

在哈大只住了一學期，一切全未熟悉。寓所的二房東又太節儉，汽管總不肯熱，住得不頂舒服，因此關於哈大的有趣記憶也更少。

但哈大總是美國最老，最富，最有名的大學。記得三年前曾舉行三百周年紀念典禮，中國同學還集資送去一塊刻着一篇中國文章的石碑，算起來哈大該是創立於一千六百二十六年的了。至於哈大的基金數目，曾在某刊物上見過，但數目實在太大，很不容易記清楚。但據說當初約翰哈佛（John Harvard）捐給大學（因而定名）的遺產不過七百七十九磅十七先令二辨士，與書四百多冊罷了。

哈大本科（Harvard College）不收女生，另設一女子學院，名辣克里夫學院（Radcliffe College），分別上課。文理研究院中雖然男女合班，但哈大的碩士或哲學博士學位絕對不給女生，女生仍屬

辣院，由辣院給學位。懷鄧納（Widener）圖書館中另闢辣院女生閱書室，不容亂闖。

懷鄧納藏書二百多萬冊，此外各院（School）系（Department）舍（House）分館不下二十所，書籍合計也有百萬冊。懷館有一閱覽室——Farnsworth Room——專放文學書，坐位特別舒適，專為欣賞，不許研究，寫筆記一類的動作概在禁止之列。

哈大校舍散漫，圍牆包着的校邸（Yard）只是一小部份。醫學院在波士頓不必說，法學院，工學院，教育學院等雖然都在坎橋，但似無系統，格式也不一律，很難與不相干的建築分辨。再加坎橋的街道與波士頓的一般，並行的，直角交叉的，與不轉灣的似乎是例外。相傳這些街道是依照牛踏出的路線築的，所以也難怪。但不知為什麼街道的名目不肯標明，除非在

開始或終了的地方。(這責任大概可以推在馬身上罷!)情形既然如此,一個新學生如敢單身探險,總是凶多吉少。至於中國同學們,個個埋頭用功,除了星期日上午或者上波士頓唐人街飲茶吃點心外,絕對不像有工夫可以做嚮導的樣子。所以我臨走的時候還有許多地方,從未到過。比如說博物館罷,實際大概有四個之多,但我只記得看過玻璃做的植物標本。

哈大的文憑不輕給人,這是很多人所相信的,大概也是事實。但有些人喜歡誇張過份,說怎樣比別的大學難得多等等。我離開哈大進哥大之後,曾聽到過一種謠言,說哈大的教授遇到成績欠好的學生,總勸他們改進哥大!

西風月刊 合定優待
西風副刊
國內全年六元五角

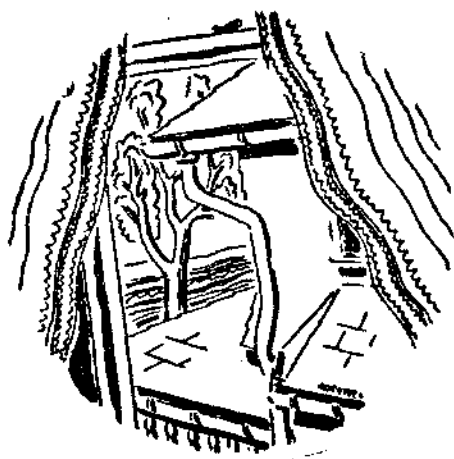
西風副刊

顧問：林語堂

編輯：黃嘉德
黃嘉音

西風副刊第十三期
週年紀念特大號
九月十六日出版·每冊叁角

特寫	心臟外露的嬰孩	編者
特約	碧瑤之遊	鄭榕榮
通訊	法國國慶節素描	沈承燦
國際	波蘭——歐洲的關鍵	懷今
知識	唐寧街相邸回憶錄	中流
科學	袖珍圖書館	星聚
自然	電氣眼睛	伍緯彝
生活	精神衛生金訓	普嘉音
修養	和氣生財	人言
健康	攝生之道(一)	許成
衛生	「讀書與寫作」特輯文章五篇	
傳記	塔布衣夫人自述	許牧世
人物	蚯蚓珍話	沛然
動物	獅物餘生	潘君牧
獵奇	海底戰爭	今純
軍備	美國的新海軍	陳宜生
戰爭	菲律賓小國	顧啓源
遊記	朋友的話	劉藍
珍聞	生與死	慎卿
人生	光明之路	張國勳
隨筆	性命交關	魯一平
西風	雜亂的家	葉沛霖
信箱		
徵文		
當選		



幸華工團結性尚佳，失業工人的生活費用，大半由在業的工胞設法維持，所以流離失所饑寒交迫者不多。

法國的中國人

沈承燦

——巴黎通訊——

記者根據事實完成此文，一部份蒙友人及各華僑團體供給材料，在此一併誌謝。對於華人工作今後的各大難題，待一有暇，當作專文論之。

(一) 來法簡史

中國宣統元年——一九〇八年，法法研究工業化學的李石曾先生，在歐洲提倡我國的大豆食品，從事推銷，并在巴黎組織豆腐公司，一方面在中國招募了華工三十名。

直至民國二年，齊竺山君又為法國提孩普 (Dieppe)

的人造絲廠從國內招來華工將近五十人。民國三年，李石曾、蔡

元培、吳稚暉諸君，參觀提孩普人造絲廠時，對華工談及半工半讀的優點。後來在巴黎設立了華工學校，由蔡元培先生主編講義，同時發起儉學會，由李石曾先生主持。

(二) 華工與歐戰的關係

歐戰開始，中國亦為法國協約國之一。當時中國國內混亂紛紜，既無精兵，又無軍器為助。可是法國正需要後方工作人員，

從事軍工，於是法當局首先與倫學會接洽，到中國去招募華工。

(甲) 招募新兵，旅行，數額。

英國陸軍部 (War Office) 和中國政府在國內各地設立招募新兵處，并設法運輸事宜。預定須招十五萬志願華兵，立刻運往法國前綫，其半數需分往法國北部和東北方工作。

一九一六年十月一日，法國後備事務處已要求軍政部長請先來五萬華工，以應急需。中國以協約國的責任，自動貢獻曾受過訓練的數萬兵士。中國政府因法國軍政部長的要求，爲法國寒暑氣候關係，所以專門招募壯而且大的山東人，年齡均在二十與四十之間。同時在威海衛，青島兩處設立招募新兵處。這班志願華工，從未離開家鄉，一旦他去，依依不忍，而當時輪行爲避免敵方轟炸起見，故捨蘇彝士運河來歐，需時三月之久，華工中因不慣是種生活而瘋癲者亦有，甚或跳海自盡。

據一九二〇年十月十三日我國駐倫敦大使館接北京僑務局一函云：『十萬華工均由英國在華招募來歐，其中約七萬二千人于停戰後返華，尚缺少志願華工二萬七千有奇。』云云。中國政府迄今尚未得到調查的結果。

據一九二一年一月二十日，英國戰務局簽中國駐倫敦大使館云：『英國在華招來志願華工總計九萬三千四百七十四人，歐戰後遣送回國華工計九萬一千四百五十二人，其間在歐洲死傷共一千九百四十九人，七十三人在回國途中死亡』云云。

(乙) 合同，組織，工作。

當時在法的華工，大都在戰地掘壕，運彈，築路，每天工作十小時，每星期工作七天，每年工作三百六十五天。幸我駐英大使館提出抗議：華工每星期始得半天或每二星期得一天的休息（據一九一七年九月一日至十月三十日大使館的報告）這又是我駐英大使館的要求，在華工間始分普通工人與專門技術工人二種，故自一九一七年九月一日起，將專門技術的華工工資提高。

每一華工隊部中有：

法國武官

一人

副官

一人

副武官兼會計

一人

華工中有專門技術者，如機械師，繪圖師等，則列入專門技術工人，大都使其去軍器工廠，坦克車和飛機廠工作。而普通工人使其在後方做掘壕，運彈，築路等工作。

(丙) 工資

參戰華工，照合同每人每日需工作十小時，每日工資平均在一法郎與三法郎五十生丁之間。救濟華工在華之家族，每月匯寄十元至三十元間。在十小時外，每小時以五十生丁計算。華工間如有不守所定規則，常有扣薪等事，亦有在送入監牢前接連扣去其四五天的工資的。下列薪給表為倫敦大使館一負責人員所製。

工作種類	人數	日給工資	每月補助工人家庭
把總	五人		
伍長	五人		
雜務 (書記, 鞋匠, 裁縫, 看護)	四人		
翻譯	一人		
工頭	十人		
志願華工	二百人		
總工頭		三方五十生丁	三十元
一等工頭		二方五十生丁	三十元
二等工頭		一方五十生丁	十五元
三等工頭		一方二十五生丁	十元
醫院看護			
一等看護		三方	三十元
二等看護		二方	二十元
三等看護		一方二十五生丁	十二元
專門技術工人			
一等工人		二方五十生丁	三十元
二等工人		二方	二十元

三等工人 一方五十生丁 十三元
普通工人 一方 十元

(丁) 參戰華工的傷亡

在英國無論任何醫院均允許華工進院外，尚有利物浦之西部公衆醫院 (Western General Hospital) 和培爾蒙附屬醫院 (Blenmont Auxiliary Hospital) 普利馬斯 (Plymouth) 之南狄蒙與東康威醫院 (South Devon and East Cornwall Hospital) 醫院等，收容生病華工。英國戰務局又於諾伊爾斯 (Novelles) 建立一醫院，內容二千病傷的參戰華工。在法國各城市，都有同樣的醫院，祇視情形而定。查一九一九年二月三日倫敦中國使館第七號的報告：在一九一九年初尚有一千四百九十華工病在法國此種醫院中。

記者曾擬製造一詳細精確的歐戰華工傷亡調查表，因缺少實憑，無法辦到，祇能暫舉一例，以供參考。倫敦中國使館報告，自一九一七年八月份起至一九一八年四月份止，計有華工一百三十一名在卡雷 (Calais) 和敦幹克 (Dunkerque) 爲

敵機炸死。

(戊) 歐戰結果

歐洲和會于民國八年一月十八日在巴黎開幕，我國以協約國名義，派代表參與。先是民國七年一月間美總統威爾遜會提出和平條件十四條，中有組織國際聯盟會，減縮軍備，外交公開等，各國都認爲和約的基本條件，所以那時我國對和會的希望頗大，詎料和會的結果，因列強間之袒護，我國反有損而無益。

(三) 華工的組織與活動

民國五年的『旅法華工公會』爲旅法華工最初的組織，其性質與歐洲的企業聯合會 (Syndicat) 相同，辦事處設于巴黎，其宗旨約分：(甲) 增進工人精神與物質的程度。(乙) 鞏固工人的團體。(丙) 代覓工作與接洽一切事宜。(丁) 便利交通，如代轉信件等。(戊) 照料如扶持疾病與招待等事。(己) 刊佈印刷品以通消息。

同時所成立的有『旅法華僑協社』其性質與歐洲的合

作社 (Societe Cooperative) 相同，其宗旨為聯絡多數人共同購買物品，轉賣廉價，供諸社員；并以餘利組織公益事業如贈書報，設學校，藏書櫥，閱報室，俱樂部等……

民國八年，旅法華僑協社在巴黎郊近哥龍白 (Colombe)

地方購得一屋，以為固定社址。當時如學生事務會，儉學會，勤工儉學會，工人事務的機關華工總會等，均遷入此屋，各佔一室，聯合工作。李石曾先生等每日到會辦公。同年「旅法華工工團」的新組織產生，乃基督教徒所創辦，因信仰與性質各異，工會與工團之間不免發生衝突，華僑協社有鑒於斯，竭力斡旋，并主張工會與工團合併，改名為「旅法華工會」，亦在華僑協社辦公，始平靜無事，其大旨均為華僑謀利益。

工會成立後，由李石曾君等發行華工雜誌，前後數十冊而已，當時銷路達一二萬份。

工會主要的工作，乃竭力在各處籌設分會，先後共成立五十四區之多。

直至民國十二年，工會改名為「旅法華工總會」，專重工人教育，設立學校，後法國當局允許退還庚子賠款，總工會函北

平賠款分配委員會請求救濟，以擴充會務與華工教育事宜。後因總工會意見不一，及失業工人的增加，致有搗毀使館，手擊公使等事發生，既而總工會負責人員紛紛返國，所以華工本身的教育運動，迄今尚未實現。

無聲無息經過七八年之久，華工多半亦能獲得工作，工會亦在無形中消滅。直至民國二十年，法國受世界經濟恐慌的打擊，致各工廠外籍工人每為所拒，是時留法參戰華工總會成立，并宣言：「專門辦理向法國勞工局交涉工作和向中國政府請求救濟華工返國川費等事宜。」民國二十一年參戰華工總會組織「失業參戰工胞伙食自炊團」，費用由使領館津貼，餘由在業工人供給。

民國八年我政府派代表陸徵祥、王正廷等出席巴黎和會時，我旅歐華僑發表強硬的宣言，表示我對和平會議的態度。這時華僑和平促進會、留法中國學生會及旅法華工會，態度非常激昂，工作上亦極緊張，開會發宣言，招待新聞界，力爭收回青島，并反對我代表簽字。當時華工雜誌上期期都有為青島而呼籲的文章。我代表亦據民意而力爭，結果因為比法的袒護列強，未

能如我願以償。

在簽字的一天，華工及學生共一百十人，圍住公使館，陸王二代表被阻赴會簽字，這是旅法華工在愛國功績史上最偉大的二頁。

(四) 華工的近狀

在法華工集中的地方要算比央古 (Billancourt)、科麥 (Cornelle-Sur-Paris)、阿戎志伊 (Argentuil)、巴黎 (Paris)、克拉蘇 (Crausot)、該龍 (Gueugnon)、馬公 (Macon)、里昂 (Lyon)、馬賽 (Marseille)、蒙特羅 (Montereau)、哈佛爾 (Le Havre)、土龍 (Toulon)、庫爾夫瓦 (Courbevoie)、蒙白利亞 (Montbeliard) 等處。亦有不少華工在法國家庭裏作工，而在工廠臨時作工者亦不在少數，記者限於學務，祇能將幾個華工集中城市拿來一談：

在巴黎的華工，以服務在中國飯店裏居多，巴黎十多家中國飯館裏佔着一百數十華工，如廚師、侍者、招待、司賬等。工資自五百法郎至一千餘法郎不等，每天工作的時間約在八小時左

右。可是巴黎的華工在西人家裏工作的也不在少數，只因散居各處，無法作詳細的調查。此外在中國商店、古董公司、大使館、領事館、華人住宅中亦雇有華工。

至於馬賽、哈佛爾、土龍，多有華工二十餘人，大都在造船廠及担任海員的工作。克拉蘇地方亦有華工四十餘人，大都在軍工廠作工。里昂絲廠裏亦有華工不少。

阿戎志伊計有華工百數十人，失業工人佔百分之十。有工作的工人大都在阿戎志伊紡織廠 (Filature d'Argentuil)，該廠專造人造絲，每日分三班，輪流工作，每班工作八小時，工資每小時七法郎左右，夜工每小時九法郎，每星期休息二天，星期日工每小時十法郎左右，夜工十二法郎左右，華工多作夜工，工資每月最少可得一千二百法郎左右，多者可得一千五百法郎。

工廠的生活據說艱苦得很，因人造絲大都用化學品製造，易傷呼吸器官及視力，更易使人疲倦，據說這種工作捨華人外無他人能忍受，況且在蒸汽間繼續工作數小時後，疲乏不支，華工大都担任抽絲漂白的工作，更易使人疲勞。

阿戎志伊華工生活的程度較巴黎爲低，平均每月飯費約在三百法郎左右足矣，房租每月六十法郎左右，所以每人每月可以寄回祖國約在一千元左右，其中亦有少數勤儉者每月竟可寄回祖國在一千五百元之譜。是種華工籍貫大都爲浙江青田人，在歐洲大戰後到法國來的爲多，所以法文程度也不深，祇能說一種淺近的法語，與法國女人結婚組織家庭者亦有。

對於阿戎志伊的失業華工，據云近年來與日俱增，所以其生活費用大半由其在業的工胞設法維持，故流離失所，飢寒交迫者不多。

俾央古華工總數約在二百人左右，其中半數爲失業工人。其原因乃因此間華人大都爲歐戰時參戰華工，籍貫以山東爲主，且離大戰後已有二十餘年，故是種參戰華工都在四十歲以上，不能作工。其最大原因因老年人每爲法國工廠所拒。其另一原因亦爲俾央古的工廠，大都爲製造汽車和坦克車軍用品等，近年來法國汽車市場每爲美國汽車市場所競爭，故銷路減少，對於坦克車軍用品等在非戰時亦無增加的必要，因此外籍工人辭退得很多。

他們每小時的工資平均在十法郎左右。此間華工大都與法國女子結婚，據調查所得：祇限俾央古一地，有華工子女一百人以上。

至於失業工人，當然在生活方面不如在業工人的優裕，每月祇可領二百四十法郎的政府失業救濟金，以維持日常生活。幸華工中團結性尚佳，自己組織飯店，失業者每月飯食祇需六十法郎，蓋一切爲有工作做的同胞所津助，精誠互助，實爲可佩。科麥驛有華工一百數十人，大都爲浙江溫州或青田人，有工作做者亦不過一百人，年齡均在二十五至三十左右，歷史上沒有參戰華工的長久，以建築材料工廠作工居多如製磚，造石版等。每月工資平均可得一千法郎，彼等中文程度較深，而法文程度則欠佳。

(一九三九，七，巴黎)

春菲集 徐訏著

故事體幽默小品集

每冊實價四角

現已出版 西風社總經理



馬相伯先生之長壽術

相老人年來納海上

某名醫之言，日服

「胚胎素」不輟，故

「胚胎素」已成爲相

老人長壽術中之重

要補品矣。

「胚胎素」專治精力消乏，尤適於衰老虛弱，使神經系發生興奮，恢復細胞之新生命，有返老還童，延年益壽之效。

凡君之熟識醫師均知胚胎素之功效

胚胎素有

注射，

藥片，

油膏

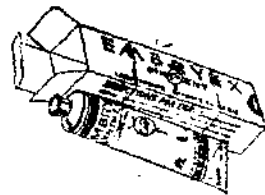
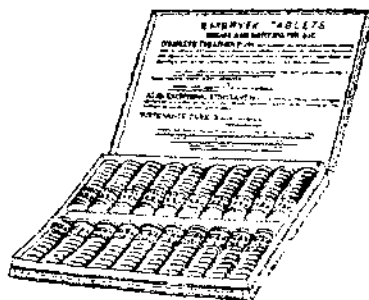
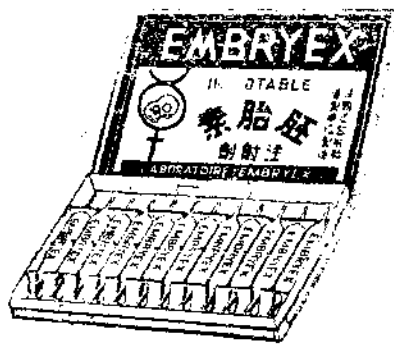
詳細說

明書承

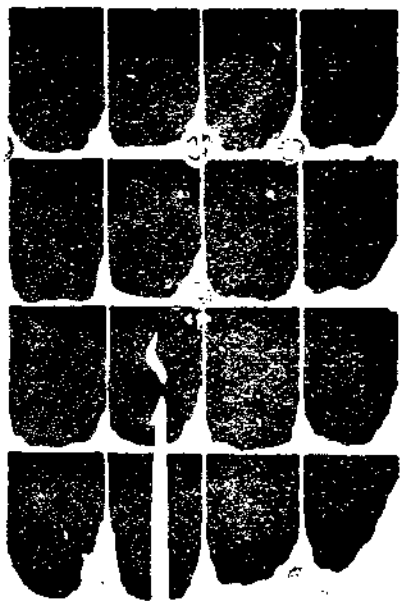
索即奉

壽

百歲相老人



法商百部洋行經理 法國巴黎胚胎素製藥廠出品 上海法商百部洋行經理



我們唯一具體而概括的信仰對象就是人生，就是豐富的人生和進步的人生。

有意義的人生

黃嘉德

本文作者裘利安·赫胥黎 (Julian Huxley) 為英國現代一位著名的生物學大家，歷任牛津、倫敦等大學的動物學教授，大英百科全書第十四版本中之生物學部分，亦由他主編。這位科學家學問淵博，思想深刻，著作甚多，其最重要者有生命之流 ("The Stream of Life")、通俗科學論文集 ("Essays in Popular Science")、生命之科學 ("The Science of Life") (與威爾斯 (H. G. Wells) 合著)、動物生物學 ("Animal Biology") (與海爾旦 (J. B. S. Haldane) 合著) 等。本文係由倫敦 "John O'London's" 週刊 (一九三八年十二月二日) 節譯出來的。作者平素主張機械的宇宙論，不相信神靈之存在，此種觀念在本文中頗多發揮。這一派的思想無論正確不正確，無論你我贊成不贊成，終究是值得注意，值得研究的。——譯者識

我相信人生是有意義的，有價值的。雖然世間有痛苦，有污穢，有殘忍，有不幸，有死亡，我還是這樣相信。人生並不一定對每一個人都有價值，可是我相信人生對多數人是有價值的。

我也相信人類以個人而言，以集團而言，以整個人羣而言，都可以在此生此世完成美滿的目的。雖然世界有挫折，有散漫，有瑣碎，有厭倦，有懶惰，有失敗，我還是這樣相信。同時，我不相信宇宙中或我們的生存裏一定有一個固有的目的，也不相信人類一定能夠完成美滿的目的，可是我相信這麼一種目的是可以找到的。

我相信世間有一些不同的價值水準，由簡單的物質享受至愛情，美感，智能，創造力，和美德的最高的滿足。我不相信這些東西是絕對的，超然存在的，或由外來的力量或神靈所賦與的；它們是人類天性與外

界相互作用的產物。我也不相信我們能夠把各種有價值的經驗依一定的準則分起等級來。

然而，我們可以說，人類是一種比青蛙更上等的生物，同樣的，一般開化的人類也會和我同意，認為但丁的神曲（*Dante's "Divina Comedia"*）比通俗的讚美歌更有價值，牛頓或達爾文的科學工作比猜縱橫字謎更有價值，愛情的滿足比性慾的滿足更有價值，大公無私比自私自利更有價值。

我不相信世間有絕對的真，絕對的美，絕對的道德律，或絕對的美德，無論是由外面的力量產生出來，或由內在的標準所賦與。可是，這並不能使我產生那種奇怪的結論——在某些社會層裏很流行的觀念——認為世間沒有真美善，或認為這些東西沒有力量或價值。

我相信世間有一些問題無須我們去顧問，因為

我們對這些問題永遠找不到答案。比方在科學的物質問題方面，人類對於動物如何傳受其父母的經驗這問題，已經耗費了許多時間和精力去尋找答案。然而，這一切的努力都是徒勞無功的，原因很簡單：因為這種經驗的遺傳是無法找出來的。所以，當我們遇到普通所謂根本的問題時，我們更有問錯問題的危險。人死了的時候，非洲人總是問道：『誰使他死呢？甚麼魔術使他致死呢？』他們不知道世間有因衰老而死亡的現象。在這種情形之下，研究這問題當然是浪費時間的。

我不相信宇宙間有一個神或許多神。神靈的觀念在我看來是謬誤的，因為這種觀念是以一個不合理的假定為根據，認為宇宙間必有一種多少有人性的力量在統治世界。我們在世上遇到一些無法統制的力量，遇到莫名其妙的災難，遇到死亡，遇到喜悅，遇

到一種更偉大的東西結合起來的神祕感覺，遇到一種新生活的突然感化。在有神的宗教中，這一切實際經驗的要素都已交織而成一個統一的信念和行爲，認為宇宙間有一個神或許多神。我相信這是由於人類問了這個錯誤的問題：『甚麼人或甚麼東西在統治宇宙呢？』因為，據我們所知，宇宙是自己統治自己的，如果這種力量確是存在着的話，我們也是無法知道的。

永生的問題也是這樣。以我們現在的官能而論，我們對於永生的問題或來世的問題，沒有方法可作明確的答案。這麼說來，我們如果用心去研究來世獲得拯救的問題，便是在浪費時間和精力。不過我相信我們可以調整我們自己和世界之間的關係；由這種意義說來，我相信『獲得拯救』可以成爲我們的目的。

可是，人家要問無神主義者說，如果我們否認了上帝和永生的觀念，那麼，我們還有甚麼東西呢？事實上，我們還有許多東西。許多不信上帝或永生的人會經過着活躍的，自我犧牲的，或高尚的生活。純正的佛教並不相信上帝或永生；十九世紀的不可思議論者亦然；正統的俄國共產主義者亦然；克慾主義者亦然。不相信神者當然常常做出自私或罪惡的行為；可是相信者也常常做出這種行為。問題是：男女沒有這些信念，依然可以過着豐富的，有目的的生活。因為科學的進步，今日的人比過去的人更有過着這種生活的可能。

我們再也不必認為人生外表的災難和痛苦是必然的或神祕的了；我們再也不必生活於一個沒有歷史的世界，不必生活於一個視傳染病為神靈刑罰的世界了。因為科學的進步，我們今日能夠遏止或預

防流行病，我們能夠由心理學去預防我們孩子的變態的發育，我們也能夠掃除我們不合理的恐懼和殘忍的根原，使世界成爲一個更好的地方。

因為古人沒有值得提起的歷史，所以有人認爲以現代的世界和原始的黃金時代比較起來，人類是墮落了。難怪人類大眾覺得世界如果沒有得到宗教的幻光來照耀，人生是『齷齪的，殘忍的，短促的，』人生的痛苦和缺點是無法解除的。然而，今日人類的歷史和史前的時代融化起來了，史前的時代又和生物的進化融化起來了。我們的時間的標準已經大爲改變了。在史前的時代，一千年是很短的時間，因爲史前的時代是以幾十萬年爲單位的，同時，由進化的意義上說來，一千年更是一剎那的時間，因爲進化是以萬萬年爲單位的。將來的時代和過去的時代比較起來，其伸展的長度是一樣的；如果原始的時代經過了十

萬萬年才造成了人類，那麼人類及其子孫在將來至少也有同樣長久的時期可以發展。

新的歷史是一個希望的根原。過去生物的進化是極遲緩，極浪費的，然而它產生了人類的頭腦。因此，人類的經驗今日已由一代傳給一代；有意的目的已經替代了盲然淘汰的選擇法；變遷的速度可以增加一萬倍。由這種眼光看起來，人類歷史僅是代表人類將來的時間的最小部分。

因為有了人類的歷史，我們對於這個世界的觀念，對於我們在這個世界上的生活的觀念，是樂觀的，而不是悲觀的。在感覺樂觀的時候，我們當然應該記得時間之長久，工作之勞苦，以及在奮鬥的過程中所不可避免的意外和不幸。

我深信人類造成了宇宙最崇高最有價值的事業。這就是說，我相信國家是為個人生命的發展而生

存，而個人不是為國家的發展而生存。

可是，我也相信個人不是一種孤立的，隔離的東西。一個人是物質和經驗的變化者。他也許以為他應該盡力為一個主義或運動而奮鬥，在奮鬥或犧牲中，他可以盡量表現他的性格。不過，個人在許多方面則必須附屬於社會，可是他不要以為社會的美德比個人的美德更崇高。

不但如此，我也相信差異和變化的現象。生物學家都知道人類的遺傳各有不同，因此他們發展的途徑也隨之而異。我們無論給與多少教育，也不能使向外性的人真真瞭解向內性的人，也不能使近數學或音樂的人瞭解數學家或音樂家的熱情。我們可以想法子禁止某些心理態度。我們在理論上可以用教養的方法消滅人類間的許多差異。可是這却是一種犧牲。差異和變化不但是生命之鹽，而且也是集

體事業的根基。對於人類之間的差異，容忍和瞭解是必要的。

這並不是說我們可以把它一切的價值作同樣的估價。我們必須保護社會，使之不受犯罪者的摧殘；我們必須攻擊一切我們認為錯誤的事情。如果我們瞭解犯罪者的行爲，我們應該想方法改造他們，不要僅以刑罰爲能事；同樣的，我們必須明白我們爲甚麼認爲人家的行爲是錯誤的，換一句話說，我們必須明白我們自己的心思，滅除我們自己的偏見。

最後，我相信我們永遠不能用幾個簡單的名詞去代表我們的主義。人生是太過有變化，太過複雜了。我們必須以信仰去輔助我們的主義。我們唯一具體而概括的信仰對象就是人生，就是豐富的人生和進步的人生。我最後的信仰對象就是人生。

FOR THE STUDY OF ENGLISH STEP BY STEP ENGLISH READERS SUPPLEMENTARY READERS STORIES RETOLD HERBERT STRANG'S LIBRARY THE WORLD'S CLASSICS	
SOME ESSENTIALS OF ENGLISH COMPOSITION. By A. Isabel Hamilton	\$1.50
MAKERS OF WINGS. By Laura Gere Thompson. Contains a number of biographical sketches of really worth-while men and women	\$1.50
A FIRST COURSE IN MODERN ENGLISH LITERATURE. Compiled by Wu Hsien-shu, B.A., and Miao Ting-fu	\$0.80
Books by Wang I-ting:	
FIFTY FAMOUS CHINESE TALES. Illustrated	\$0.60
THIRTY FAMOUS CHINESE STORIES. Illustrated	\$0.91
THE ONE HUNDRED BEST LITERARY SELECTIONS FROM THE BIBLE IN ENGLISH. Contains eight sections:—Stories, Parables, Speeches, Prayers, Visions, Essays, Poems, Songs and Proverbs	\$1.00
KWANG HSUEH PUBLISHING HOUSE 140 Peking Road, Shanghai.	

覆舟的悲劇

轉載倫敦輿論



一個狼狽的船主



人類應用人工造雨的方法，
竟能征服大自然的缺點。

人工造雨

顧啟源

G. P. Capart 原著·譯自一九三
八年四月號巴黎 "Je sais tout"

『我們能造雨嗎？人工造雨是做效自然，同時還能校正自然的缺點。』

現在先來談談天然雨是怎樣成功的。

下雨，先要空氣中有水蒸氣，沒有水氣，當然不會有雨。水蒸氣凝結成細點的時候，變成雲霧，有時雲霧便會變雨。

所以，雨點是空氣中間細微的水點所凝聚而成的。雨點的重量，使它向地面下墜，下墜的力量，應該超

過空氣和風的阻力，並且雨點應該很迅速地下墜，免得半途重複蒸發成氣。

熱帶地方的天氣，常常有像下雨的樣子，但是卻沒有雨點；其實高空的雨點，在到達地面之前，已經給下面酷熱的空氣層蒸發而成水氣了。

人工造雨最重要的因素，乃是所製雨點的大小，雨點的大小，能夠增減人造雨的效果。

例如在霹靂一聲之後，才有巨形的雨點。又如風

暴大作時，大雨常常傾盆而下。

雨點的直徑，並無一定，我們只要記住：一顆直徑一耗的細點，下落時每秒鐘速度達四公尺四十，而直徑五耗的雨點，每秒速度為八公尺。所以我們知道，在熱帶亢旱的地方，只有粗大的雨點，才能穿過高熱的空氣層而到達地面。

氣象學家一致承認：水氣凝結成雨，全靠空氣中間電力的作用。

纖細的雨點，在空中蓄有電氣，凡有同性電的水點，互相排斥；所以欲使水氣凝結成雨，須要防止水氣互拒的現象，或者使電性中和——例如霹靂——或者設法將水氣凝集一處。（如間歇的暴風等。）

用以上兩種方法，能使蒸氣凝結成水點，這樣便製成雨滴了！

使電性中和叫做『電子作用』（或簡稱『電

化』）『電子』是從中性的電所游離而成的兩種分子集團，它們蓄有異性的電。電化的作用極為重要，它能使空氣傳電，電化愈大，則水氣互拒的力量愈小。天然的電化，原因很多：如紫外光線、X輻射線、電波、宇宙光線等等都是。

我們現在試看人工造雨的新法。

許多國家，如今都有人工造雨試看的設備了，尤其是德國，突飛猛進地發明了各種造雨的新法。

我們知道用下列三種方法，可以使空氣中的水氣凝結起來：

（一）冷氣凝結法：使空氣的溫度降低。

（二）電化造雨法：使空氣傳電，阻止水氣互相排斥，而使其凝結成雨。

（三）震動空氣法：用音波震動空氣，使水蒸氣團

聚。

現在各國造雨所用的方法，不外上述三項原則，其他方法，不過是上述諸法的蛻化而已。

先來研究冷氣凝結的造雨方法。

冷氣凝結法，是設法使空氣的溫度驟然下降。我們可以用飛機把極冷的塵埃，或細粒的炭氣雪，散佈空間。用飛機散佈炭氣雪，每次所需，竟達兩噸之重！

還有一種方法，在德國和美國曾經轟動一時，那便是用強力的吹風機，把零度以下七十度至三十度的寒冷空氣，吹至高空。

在德國還有一個極普遍的方法，就是先在地面上製造一種寒冷的霧氣，再用這霧氣使高空的水氣凝結成雨。

這種方法，雖能製造大雨，但是先需要相當的水量來製霧，因此有時反覺不便。

電化造雨法現在愈加進步了；空氣的電化，可用

鐳鹽或放射線來完成。也可用飛機，或用火箭，帶了電子，射入高空，在地面上更可安置放射電子的設備。

要電化廣闊的天空，最經濟的辦法，莫如利用濃烟。這種濃烟，帶着電子，昇入高空，將空氣電化，使水氣不能互相排拒，待水氣凝結以後，天就下雨了。

法國曾於一九三六和一九三七兩年，在歇佛勒士河流域（Chevresse）及保若來（Beaujolais）等地天空中，放射過五六支電子火箭，便造成了幾次甘霖。有一次在吉夫地方（Git Seinet Oize）天氣非常晴朗，但是放射了火箭以後，便降下傾盆大雨來。在該地的人士，目證周圍十公里以外，天氣清明如常，而且未見半滴雨點。

在蘇聯通行的電化造雨法，乃是利用超短波無線電，這種無線電波，可以向天空任何一方發射。

最後我們來談談震動空氣的造雨法。

由實驗的結果證明最易使水蒸氣凝聚成雨的音波，首推超短音波，此種音波，是人耳所聽不出的。可惜在空氣中只能佈達極短的距離，最遠亦不過幾公尺罷了。

那末，怎樣才可以使那音波，達到幾千公尺高的雲層中間去呢？我們知道：傳佈最遠的音波，是超長音波，它可以達到幾萬公尺的長距離，而且也是耳朵所聽不見的。關鍵是要使超長音波，和超短音波一樣的能夠使水氣凝結成大量的雨。

我們可以利用一種類似大風琴的強力吹風機，發射低重的音波，依高空的空氣動盪。這種震動，能使地面上數公里以外的玻璃窗搖撼，宛如發生雷震或礮轟一樣。

發射這種音波的器械，可以安置在地面上，或任意移動；飛機上也可以裝置這種發射的設備。強烈的

風力是由一具發電機所供給的，發射機發出砲轟似的響聲以後，立刻大雨如注。這種音波發射機竟似一尊機械化的大礮，內部有一具拋物線狀的儀器，可以把音波集中，向天空任何一方發射。

如果應用這種方法求雨時，同時與實行上述的其他兩種方法，那末所得的效果，當然要更加美滿了。

如果在發射音波之時，天空已經電化，這時造成的雨量尤大。因此，我們計劃在音波發射機上，再裝置發射電子的設備，或用飛機把天空電化亦可。

各國的人工造雨，現在都有了驚人的成績。

德國應用冷氣凝結空氣，製造大雨，已經成功。在戈丁琴（Göttingen）氣體動力試驗館，裝置有強大的吹風機，能使空氣的溫度下降量零下三十度。

在美國格列廣場（Langley Field）也有同樣的設備。

德國尚有一所實驗館，專門研究人工造雨的方法，德國政府並組織了一個農業工程師學會，專事試驗造雨新法的應用。

可是，尚有幾種造雨的新法，頗為秘密，我們知道人造雨在消極的國防方面，極為重要，因為雨水是沖洗毒瓦斯的理想方法。並且，大雨能使地面上的進攻部隊，行動感受不便；如觀測模糊，飛機行駛受牽制，軍隊的士氣受影響等等。

荷蘭萬拉脫教授（Prof. Verbart）研究用冷氣凝結法造雨，極有心得。

蘇聯也做過許多實驗，如利用飛機，撒播蓄有陽電的沙塵等等。

蘇聯還試驗利用超短波無線電造雨，勾爾登教授（Gurden）則用一種特製的氣體，散佈空間，使水氣凝結成雨。在一件公開的報告之中，我們知道他的

方法，是在空中製造一種蓄有電氣的雲。他的試驗是絕對成功的。（據說尚有一種方法，是利用特建的高塔，設法使高空的空氣動盪，便能成雨。）

人類應用人工造雨的方法，竟能征服大自然的缺陷了。現在各種造雨的方法，正在日新月異地發展着，艱苦的發明時期，已經過去了！

離婚五年後

在瑞士有一個婦女雜誌社把下面一個問題的答案刊了出來：『你在離婚五年後，感覺到怎樣？』在回答這問題的一百二十三個女人當中，有四十一個是懊悔自己的速決，去放棄婚姻，她們解釋說，如果現在遇到這種問題，她們是會跟丈夫在一起的，有廿五個離棄了她們丈夫之後，覺得很快活；還有七個——不能改善自己的環境——終於和她們丈夫破鏡重圓了。 Dinielis Beheernaer



無形眼鏡在光學方面已佔有相當重要的地位，預料將來可以有更大的發展。

無形眼鏡

周森鋪

Wilson Chamberlain 原著·節譯自

一九三九年五月號 "Reader's Digest"

在美國，有六千人都戴着『無形的眼鏡』，十餘個男女明星的秋水般的眼睛，却是眼鏡製造廠成功的作品。無數的船員，歌星，時裝模特兒，至少還有一個著名的球員，都用這種眼鏡，而無人發覺。

這種眼鏡用紙一樣薄的玻璃或電木造成，當中是配好度數的小鏡，裝好後就緊緊地給眼球吸住，可以轉動自如。一呎以外的人，就看不出那眼鏡了。

戴這種『觸鏡』有幾種便利：有眼病的人，特別是患角膜畸形或弛鬆症者，覺得『觸鏡』再好也沒有了。既不會給人打

落，遇着雨水也不糊塗。運動家、航船者、化學製造廠的工作者，於是都加以採用。在『觸鏡』發源地的德國，有五萬人用着觸鏡。但同時無形眼鏡也有缺點，所以它也不能淘汰普通的眼鏡。假使你沒有特別充份的原因的話，眼醫是不會教你戴『觸鏡』的，因為太不經濟了，每副要美金七十五元至一百元，還要醫生裝置費。此外就是不舒服。戴了『觸鏡』，眼睛裏總覺得有一件東西，這在神經衰弱的人很不相宜。眼臉不鬆或患有枯草熱 (Hay Fever) 的人根本就不能戴它。

有人調查美國眼光專家們的意見，知道戴觸鏡者有百分

之八十是爲着要改良眼睛的視線；他們都覺極端滿意。但那些爲着職業關係或化妝緣故而戴眼鏡的人，還不感到十分舒適。普通初用『觸鏡』是不能一下就戴下去的，起先要常取下休息，待慢慢地習慣了後才行。

戴『觸鏡』是很安全的，一千人當中只有一人的眼鏡被打破過，但並不傷眼，蓋其玻璃極韌，堅貼於眼球上，破碎的機會極少。有一人因汽車遇險，傷了眼睛，而『觸鏡』反而無恙，假使不是在相當角度下碰着，即使擊於石板上，也毫無關係。

裝置『觸鏡』戴者不舒服的程度，隨時皆在減少。鏡面磨得極度光滑，以免與眼球磨擦。當與眼球接觸時，還用一種液體，放於鏡之空隙處，這種液體乃是根據戴鏡者眼淚之鹽度而造成的人工眼淚。『觸鏡』經裝置後，因使用鹹性液體的緣故，眼球會緊緊地吸住牠而保持其相當的位置，要拿出來是不大容易的。

無形眼鏡的原理，在一八二七年時，英國物理學家赫爾希（Herschel）已開發過，但當時並無甚成就，直至一八八〇年，德國齊那（Jena）地方的蔡司（Zeiss）廠才開始實驗製造。

過後不久，一個德國玻璃工人母拉（Muller）發明吹製的『觸鏡』，這種鏡，現在還在流行着；雖不十分準確，但戴來比

較舒服。吹製的『觸鏡』與普通『觸鏡』無甚分別，不過除當中眼珠的明鏡外，其餘皆塗着眼睛的顏色及脈絡的形狀。

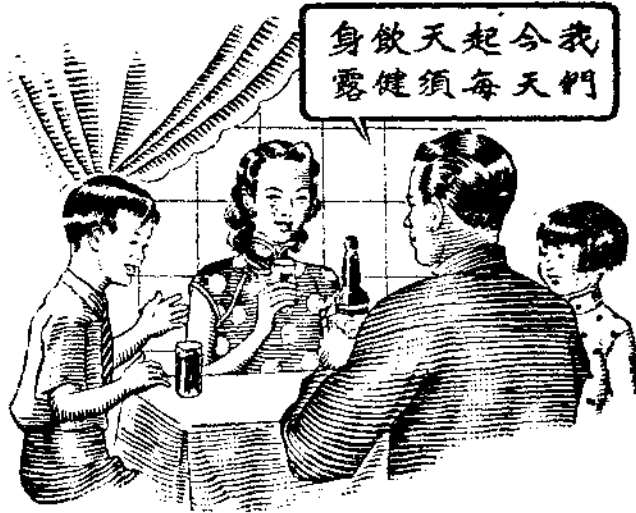
還有一種『觸鏡』是美國製造的，用的是白色的電木，容積和顏色皆與眼球相配，中央也是配好度數的明鏡。

裝置『觸鏡』在過去是件煩難而費時間的工作，現在却有許多改良了。一九三二年匈牙利布達佩斯的眼科專家約瑟第落（Joseph Dallos）利用眼球模型，配鏡於其上。這同先做好口的模型而鑲上假牙具一樣的原理。在『觸鏡』發展中的倫敦，用第落的法子，一天可製六十五副『觸鏡』。所以英國的眼科專家，都相信將來由於經驗的發展，這種眼鏡的價值可漸降低，而裝置手續也可以變爲較簡單。

紐約目力測驗家威廉費勃倫（William Feinbloom）發見一種方法，可以減少時間、困難和破碎的危險。他不直接做眼球的模型，不過量了戴者的眼睛，然後照其大小做個銅的模型，以便鑲鏡，不必煩勞戴者的眼睛。

爲了供給化妝的需要，現在每種『觸鏡』都有三百種不同的形式和顏色，以配合戴者的臉色及輪廓。無形眼鏡在光學方面，已佔有相當重要的地位，預料將來可以有更大的發展。

我今起每天
門須健飲身



獎金五百元
徵求標語

一、茲欲徵求健身露之廣告標語。以字句簡潔。能充分表現健身露之優點者為合格。
二、參加時請將標語寫於明信片。並註明姓名住址。並附印照。
三、應徵標語應於八月三十一日以前寄上海英大馬路七號怡和洋行健身露部。
四、特將標語稿。陳列於徐士活。陸錦文。陸梅怡先生洋行。定於十二月十五日左右揭曉。



府上常備此露
以便隨時取飲



吾人每日所進之食物中。其所具之營養。未必能充分供應人體之需要。一有缺乏。即易感其不足。若每日能飲健身露。則可以補充不足之營養。而使吾人每日所進之食品。予身體以平均之營養。因健身露係以精優之麥精及含有維他命之名貴原料所製成。所具之維他命 B1 B2 G H。及磷。鐵。等。為維護健康所必需。故全家大小。每日多飲此露。則現益愈多。若知為附贈健康計。宜與尊夫人合購。即領受此露。定下四季平安。年年清吉。

滋補·味美·爽神
予人體以平均之營養

健身露

五、特備下列獎品分贈中選者：
第一名一人贈現金二百五十元正及健身露一打。
第二名三人各贈現金五十元及健身露一打。
第三名十人各贈現金十元及健身露半打。
六、應徵中選之標語。其使用權均屬於怡和洋行健身露部。
怡和洋行健身露部啟



你的形狀如何呢？

面貌與個性

林匹

名剪影家 Nancy Van Court 原作 · 節譯自
一九三九年正月號 "The American Magazine"

我的父親是一個肖像畫家，我從小就聽他講關

於眉毛鼻子等等的話。進了學校之後，我才知道別人對於這些東西，並不注意。有一天，一個同學對我講，他的雙親要她學做書記，我喊道：『這太不行了，你的鼻子很高，你的下巴又是往後斜的。』

她有些惱怒了：『你是甚麼意思？我雖算不上甚麼美女，但是並不比普通人難看呀。』

我說：『我並不是在批評你的容貌，我的意思是你的鼻樑很高，表示你是有創造力的。美術家或音樂家往往有這樣的鼻子。我說你的下巴往後斜，並不是

講你難看，只是它不凸出而已。下巴凸出的人，很善於處理零碎小事，你這樣子是表示你不善於做這些事的。所以我以為你不會做成一個好書記。』

當時她不甚了然。幾年之後，她離開了那位置，進了我求學的那家美術學校。她說：『你還記得我鼻子和下巴的話嗎？也許裏面畢竟有些道理，我總覺得我不適合做書記，我想畫畫。我始終不明白鼻子下巴有些甚麼關係，但是我終於到這裏來了。』

我這幾年以來，曾為好幾千男女剪過側影，我敢把我的信念講給大家聽聽。我並不希望人人都有這

種信念，我所要說的就是『試一試！』不論你相信不相信，這總是很有趣的。

下面一張表，把每種容貌上的特點，很簡略地說了一說。每人只要稍用一些推理的工作，便可把這些簡單的說明擴充得更為詳明。這裏需要一句補充的話：兒童的容貌尚未定型，至少要到六歲才能適用。男女的分別，並無關係。這張表的上面一欄是顏面的特徵，下面一欄是這種特徵所代表的性格。

額之部

眉毛濃而顯著，接近眼睛……明銳的觀察力和理解力。

額骨正直……一個深刻的思想家，能作周到的計劃，審慎地下判斷，有忍耐和堅持性。

額骨後斜……是一個敏捷的思想家，直覺的，易衝動的，判斷迅速，好賭博。

高而狹的額……喜精神上的和平，避免爭論，是一

個妥協者。

高而闊的額……是理智上的戰士，樂為自己的見解而爭執，拒絕妥協。

雙目間隆起……善于辨識方向（所以適宜做航海飛行家等）

雙目間下陷……不善辨識方向。

額上有一條豎直的皺紋……專心的，一時專想一樣東西。

二條豎直的皺紋……一時不止想一件東西。

三條豎直的皺紋……一時要想好幾件東西，浮躁而粗心的。

橫皺紋……是個煩惱人。

鼻之部

鼻樑隆起……有創造的幻想和建設的能力，能把自己置身于別人的地位而設

想（所以適宜做律師，）好自誇其工作，家庭與其民族。

鼻子突出，鼻端隆起或尖銳……有破壞的幻想和能力，好把東西

拆開來看內容如何，好發問，喜研究，富好奇心。

鼻樑鼻端均隆起

是藝術的；喜于發現後創造。

鼻端上翻

歡喜辯論、批評、發問。刁黠，然而很機警。

小鼻頭，貼近面孔

喜管自己的事，討厭閒事；也許是自私自利的。

大鼻孔

愛音樂，情感受其激動。

額骨正直凸出，鼻端隆高

性近數學；愛好音樂舞蹈；能欣賞摩登派的藝術和建築。

嘴之部

易動的（不說話的時

候亦常常會動）……敏感的，易動氣，易快樂。

上唇短促

需要朋友和贊美，如得不到，則將感鬱鬱不樂；可以說是自滿的。

上唇修長

精神上獨立的，不必依靠別人；能够倔強。

下唇豐滿

有幽默感，能說笑話；如過度發達，則也許是殘忍的。

薄嘴唇

性文雅；守舊的；如過份了，則也許是拘束的。

狹小的嘴

好守秘密的；如過份了，則也許是自私自利的。

闊口大嘴

健談的，慷慨的，坦白的；行跡不檢的，該有好嗓子。

嘴角朝上

愉快的，樂觀的，好嘻笑。

嘴角朝下

悲觀的，體格不健。

下巴（下頷）之部

下巴凸出

侵略性的；有組織力；善於處理瑣事；動作遲緩審慎；也許是倔強的。

下巴向後斜（凡不凸出的

都可視為向後斜的）……動作敏捷而衝動，易變動，是躁急的；常常奔走活動。

圓下巴

愛奢華舒服，愛吃好東西；好款待

方下巴.....別人亦喜受人款待。好權力如過份了，則也許是暴虐的。

下巴尖狹.....精神生活勝于肉體生活；學者的，科學化的；也許有怪癖。

眼睛之部

大而闊的眼睛.....記得住話；健談的，坦白的，輕信的。

小而狹的眼睛.....工心計的；也許是自私的。

眼睛常常習慣的半開半閉.....狡猾的，多疑的，精明的。

眼睛突出.....野心的，能做殘忍的事。

眼睛內陷.....深刻思想家。

眼睛深陷，猶如窟窿.....憂鬱的。

不敢正視的眼睛.....機詐的。

耳朵之部

長耳朵，下部肉厚.....慷慨的；也許是執拗的。

大而厚的耳朵，貼近頭部，

而往後斜.....謹慎的，保守的，有深慮的。

耳朵長狹耳孔小.....誠實的，惟胸襟也許是狹窄的。

耳朵大而薄，上端闊直.....理想的，有深摯的宗教信仰。

耳朵短而厚，往外斜.....固斷的；也許是剛愎的。

小耳朵.....好守秘密的，節儉的；也許是自私的。

總結來說，大多數人的臉部側影可分為四型：

(一)內凹型——這種人有高朗正直凸出的額骨，

並有突出的下

巴，具這相貌的

人，思想和行動

都審慎遲緩。他

們對於任何枝

末小節，於計劃

時和實行時，都不肯放鬆。法官大多屬於此型。

(二)外凸型——這種人額骨後斜，下巴也後斜，表

示思想行動都很迅速。這種流線型人士是易衝動的，





行他們的計劃，可以一下做好多事情。

且照了他們的衝動而幹。他們不顧小枝節，但他們往往會有大的理想，他們各有助手來實



(三) 上凸

型——他們的正直而凸出的額骨，表示這種人思想遲緩，但是後斜的下巴表

示動作迅速。他們能計劃，但是他們的計劃如不立刻實行，他們很會變換念頭，去做旁的事了。



(四) 下凸型——同上型相反，額骨後斜，下巴凸出，思想迅速，動作遲緩。這種人常有閃電似的靈感和直覺的能力；但顧忌太多，沒有催迫，難以下手。然而他們

是靠得住的，只要一旦開頭，總是有始有終的。

這些都是從臉部側影上來分類的。這裏

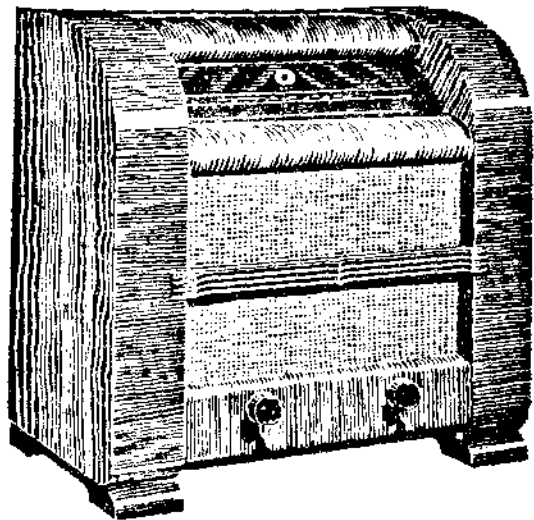
有個很簡單的方法，可以把側影畫下來。在一塊玻璃上放了一張白紙，你站在強光的前面，使你的側影恰巧穿過玻璃落在這張白紙上，叫另外一個人替你把這個黑影的輪廓鈎下來。畫好後，同本文的附圖一比，你便可知道你是甚麼類型的人了。

英國通用電器有限公司榮譽出品

G.E.C.

ENGLAND

英國
製造



通用本牌
長短波無線電
收音準確 式樣新穎

通用電器公司製造 擔保服務 即優良為證

· 請即駕臨參觀試驗無任歡迎 ·

四川路四十九號 電話一六八二五



談話好像打網球，也好像跳舞，一方面你是在和你的對手角逐，但從另一方面講，你不是在對付敵人，你是在和你的伙伴合作。

談話的藝術

凌崇真

Arthur Davidson Ficke 原著

節譯自一九三九年二月號“Coronet”

世界上不善談話的人很多，隨便都可以找個例子。不適當的談話我們暫且不去討論它，讓我們在這裏考慮一些美滿談話的要素：

(一)要言中有物——談話的材料要有趣的，活現的，代表個人的思想和感覺的，與個性接近的。談話不能抄襲，不能背誦，不是炫耀一時的金鋼鑽，也不是似是而非的假裝的木腿。美滿的談話應該是人身的一部份，好像血液一樣。

我們無須懼怕談及自己最深知的題目，恐怕

『三句不離本行』會使聽者討厭，以為是不確實的。祇要你不用專門名詞，而用通俗的話講出來，這便是最好的談話。我們每人都很願意在自己本行以外，得着一點關於其他特殊的知識。假如你把你工作範圍內的已成事實，現時的期望和將來的企圖做你談話的資料，那末你便會引人入勝，而且得着極大的同情。

(二)不要把一己之見，絮絮不休——你對於羅斯福是憎恨還是擁戴，只要你直截了當地說一聲，使我們知道你的立場，也就夠了。對於羅斯福毀譽兩方

面的理由，我們老早曉得，我們也閱報，所以你從報上得來的消息，說不定就是我們已知的消息，所以我們求你大發慈悲，不要把整個的事實，向我們複述一遍。

這種說法，我當然是假定你不是希特勒或墨索里尼，因為假如你是上述人物之一，那末無論你怎樣不厭求詳，孜孜不倦地大放厥辭，我們也會洗耳恭聽；因為你對於羅斯福的意見，雖然不一定準確高明，也具有歷史的重要性。

(二)要使談話的結尾留有餘地，給他人容易有插入的機會，讓在座的人貢獻他們的意見，使所談的題目，更有新的發展。要做到這樣，并不需要在智力上有甚麼特長，只要你對於他人的見解，有真誠求知的興趣。很多人的談話，是用一種『這樣就是這樣』的態度來發揮自己的意見，從來不喜歡探聽他人的意思，不知善於談話的人，必須有良好的態度，顧慮周全，

彬彬有禮，不要存有絲毫『惟我獨尊』的觀念，談話的結束不應該是死板板的拒人於千里之外的雄辯，而是要大開門戶，讓他人自由出入。譬如說：『關於這一點，也許你比我知道得更多一點，你以為怎樣？』

(四)談話不應當是一種對於某項事物的辯證，或壓倒羣儕的豪論。它應是亦莊亦諧的，把所討論的問題，擺在光天化日之下，然後就各方面來觀察，從各個角度來欣賞它的顏色和情狀，盡力尋找更深一點的認識。談話是共同探討，不是舌戰。

談話好像打網球，也好像跳舞。從一方面講，你在和你的對手角逐。對方打過來那風馳電掣的球，你得運用技巧來應付。不然，這個遊戲便不能繼續下去；可是，從另一方面講，談話不是對付敵人，而是同你的伙伴合作。假如你不要你的舞蹈是離奇怪誕的，那末你得依照你舞伴的步法，亦步亦趨了。美滿的談話應

該徘徊在這兩者之間，一會兒可以雄辯，一會兒却要彼此唱和。不要永久停留在任何一端。談話的興味和歡娛，一半是由於你不能預先知道你會遭遇甚麼困難。因為假如談話沒有絲毫的冒險性，那麼它便會枯燥無趣。假如你的談話永遠是敵對的，或者永遠是默契的，那你又何必荒費光陰呢？

(五) 一個善於談話的人，是常常很小心地規避談及某種問題的。在與你意見絕對相反的人面前，談及天主教的問題，共產主義，無神論或資本主義等等，都是最不智的行爲。還有當一個人的情緒到了緊張的地步，或者他傳統的偏見克勝其他顧慮的時候，你便要把談話轉移到另一個方向；不然的話，這個歡快的，有意義的，互相交換意見的閒談，遲早便會演變成一場慢性的鬥爭，這樣又有何樂趣呢？

(六) 據我個人的經驗，我覺得最優越的談話，并

不是自始至終一口氣講完，而是中間夾雜着很多沉思默靜的時刻的。假如我的印象是對的話，那末我們便可以知道一個人發表意見的時候，并不用急迫匆忙。不論你的意見是否高明，你也得把它用純熟的體裁，按部就班地和盤托出。不用着急，一點都不用着急。談話不是汽車旅行，用不着加足速度，越過一個不好玩的地方到別的地方去，而是在鄉間散步，心曠神怡地領略路上的景色。

(七) 談話應當運用廣大的字彙，而且選擇最精彩最恰當的字眼。簡潔清楚，不拖泥帶水，對於講者聽者都有同樣的快感。我們的談吐應當是豐富的，不是膚淺乾枯的，確實的，不是含糊的，我們應當闡明自己的意見，好像秋天的槭樹，襯着蔚藍的天空一樣分明。不過，也許你先生對於此道比我更有深切的認識，你的意見如何？



補品端推食母生

文學家高天棟先生來信云貴廠出品食母生確是不凡內人病
胃消化不良服食母生宿病全消而今胃口大開飯量增加無以
爲報爰費去二十分鐘光陰成轉體詩三首以表謝忱云敝廠
出品印蒙 高先生獎譽不勝感禱特將原稿影印於左

上海華影業股份有限公司

補品端推食母生 糖糕體
濟厚生苦物美價廉獲好評
潤腸通便效宏補品端推食母生脚氣百
炮都去盡食量增進倍怡情
健飯加餐脚輕老人得此最歡迎者親何
必求仙藥補品端推食母生
已卯初夏高天棟

信誼化學製藥廠監製 均售藥房



我們得到一種感覺，感覺到生活是真實的，是誠摯的，生活真正的價值是不可以用物質來估計的。

可愛的貧民窟

今純

Norma Lee Brownings 原著·節譯自一九三九年八月號 "The Forum"

羅沙爾沿途附別人的車，趕了一千八百里的路程，來與我結婚。我那時在紐約，才得到碩士的學位，而他呢，一身之外，鮮有長物，口袋內祇有七角五分錢，肩上掛了一隻照相機。

我空時爲人打字，一共積下十五元，再將他那隻照相機當了二十五元，我們就結婚了。

那時我們也知道，祇享得五天的蜜月，我們就要重度那貧苦的生活了。但是，我們都是進過大學的，由那四年的生活中，我們得到許多勇氣，我們並且知道怎樣手無分文時，也可以得到快樂。

我知道羅塞爾可以獲得一事的，果然，不久他就尋獲一事，但是他的薪俸每星期祇有十五元，這却是不曾預料到的。每

星期十五元，我們要住在甚麼地方，才够用呢？我們鼓着興致，往較便宜的住宅區去尋房子，可是價錢仍貴，嘈雜喧嘩的公寓，每月的房租須八十元。我們走上四層扶梯，看看那些單間的住室，雖然浴室內有煤氣爐，通風巷邊有窗戶，可是每月也須五十元。我們租不起。

於是有一天下午，我們往貧民窟裏去。我們沿途緩緩的走着，充滿了好奇的心理，顧盼那四周擁塞的住屋。在那破裂的人行道上，一溜邊都放着盛垃圾的鐵桶。再看房屋的後面，一律飄懸着曬太陽的衣服，祇隱隱的露出些天色。婦女手裏拿着盛什物的口袋，從我們的身邊走過。街邊聚着一堆堆的兒童，在玩跳「木馬」戲；還有些年紀極小的孩子，跌跌衝衝的跑着，衝到我

們的身上來。

我們看見路邊有招租的帖子，顏色已經退敗，上面寫着：

「住房一、二、三間出租，有白磁水槽，欲租者請向內面洽。」我們

朝裏一看，祇見甬道狹窄黝黑，上面的避火梯更是曲曲彎彎的。房屋陰沈沈的，牆壁不會油漆，已經朽敗欲傾。

我們看見一所陳舊的屋宇，覺得很有趣，門口用磚頭築成，作穹窿形；我們於是很小心地，走了進去，裏面有一個看門的女人出來招呼我們。這婦人長得很漂亮，看上去也很聰明，她說她有兩間房子要出租。

我們問道：「租金多少呢？」

「每月八塊錢。」

我一聽這話，簡直不敢相信。看這兩間房很大，天花板很高，兩方都可通風，陽光照得到，還有一個舊的壁爐，房內也還清靜，除了從凹層樓下傳來的兒童戲鬧聲，倒沒有甚麼嘈雜聲。房內有煤氣，有污水槽，有一冷水龍頭，還有一新式的抽水馬桶。我們將這房子租了下來。

可是我們一想到家人對此舉，要怎樣批評時，就不禁惶恐

起來。其實他們後來對我們說長道短，還遠出我們預料呢。他們都說：我們怎會想到搬入這貧民窟，和又愚魯，又不清潔，酗酒鬧事的窮人住在一齊？我們怎樣會糊里糊塗的遷入這古舊的煤氣屋區（Gas House District）？夜晚在那裏的街道上行走，也不安全呀。這一來，我們和一班朋友也要隔絕了。並且羅塞爾的上司一聽他住在這一個地方，要作何感想呢？這裏既不會裝置有熱氣管，又沒有浴室的設備，結果我們每月由房租內省下來的錢，還不够用來打發醫生呢。諸如此類的議論，以及其他種種的閒話，都被我們的朋友說遍了。

看門的女人先借給我們一架窄小的榻，頭三個星期，我們就睡在這榻上。屋子還有一隻小桌子，不知是甚麼人留下來的，桌面上用糖漿貼了幾層報紙。我們將報紙給刮去，再看桌子完全是胡桃木製的，這是我們的第一件傢具，這桌子真美麗呀！

我們又用五塊錢，買了一隻舊的煤爐。還有盆呀，罐呀，桌上的食具，都是由專售五分至一角貨品的商店中買來的；其他的家具是由舊貨店中購來的，買來後我們再加以修理，漆得極其好看。

我們的朋友問我們道：「你們沒有浴室的設備，怎麼辦呢？」其實我們洗澡，並且我們常常洗澡，也很簡單，一個磁器澡盆，祇花了一塊錢，再買了一隻水甌，用來盛熱水。

有一位鄰居來，幫我們將壁爐重新整頓好。於是每到晚上，這壁爐遂變成我們的良伴。燃的木料是由折毀的房屋下掘來的，一大筐子祇售一角錢，壁爐內生着熊熊的火，一直到夜深。我們臨去時，那火才熄滅。

那末我們的朋友又要說了，房內雖儘能由你們佈置，四周的情形可不能由你改善呀。其實我們以為對於四周的情形，根本不去管它，我們應當裝裝媽虎，因為我們究和我們的芳鄰不同。也許不知不覺中，自視太高，我們還覺得對於這班人，我們還可以給他們一種好的影響呢。我們的房間總和他們的不同吧；房內總是收拾得很乾淨的，總是陳設得很動人的。

樓下有一位鄰居是一個綉綉的婦人，她也上來看我們。她一見我們房內的佈置，不禁笑容滿面，大加讚美，但是我覺得她話中有話。她又說佈置家庭很費時光，她在此地已經住了十九年了。於是我們也去回看她。再看她那間房，有如『白雪公

主』電影卡通的作者華特狄士耐 (Walt Disney) 所佈置的一樣，正表示出她那清潔整齊，歡樂愉快的精神來。雪白的帷幔，襯着深藍色的邊，漿得挺整齊的；沙發、窗簾、床上、枕頭上，都繡着一簇簇充滿喜色的花朵。還有使我感到慚愧的，便是那地下的油布，和窗戶的櫺格，纖塵不染，光可鑑人。

每星期洗刷一次房屋，這事在我們的鄰舍看來，都不懂得。院子裏都掛滿了衣服，隨風飄蕩着，因為他們的衣服一弄纏礙時便洗，從來不肯將髒衣裳擱在屋子裏過夜的。那些遮蔽壁架和窗台的油布，他們每天都要加以洗濯。

我們住在此地，甚至於在才智一方面，也不能駕凌儕輩。賣煤的湯尼曾和我們談歷史與政治問題，滔滔不絕，地窖下那家店內，一個售貨的女人，對於伊理莎白女王時代的戲劇作家，知道得極其詳盡，我雖是專讀英國文學的，也深愧不及。再看公用的信箱內，我又發現這貧民窟內還有一個人，向我最愛的一家人文藝評論雜誌內投稿，他是一個油漆匠。我們怎麼可以這樣想以為可以用銀行存款的數目來判斷一人的思想呢？

湯尼替我們搬送冰和煤塊。我們總給他錢。但是他有時替

我們送早餐麵包，替我們傾倒油鍋，或當我們外出時，替我們生火爐，我們却不給他酬報。因為做這類事時，若給他錢，那不啻是一種侮辱，他替我們做這些事，不過是看朋友的份上罷了。復活節時，他的妻子還請我們去喫飯，那五間屋子內，佈滿了陽光，傢具光潔，油布打着蠟，十分鮮明，六個小孩子，嬌艷可愛，咕咕呱呱，說個不停。

所有的鄰居，對我們都很客氣。三樓上住的那位匈牙利婦人，自己烘製些新奇的小餅乾，還送些來給我們。有時我繼續打字的工作，若打得太久，那位義大利的女太太還很熱心的，送一杯熱騰騰的咖啡給我。更有那位身材短小的德國太太，她每月用三十元，過得很舒適的，她還教我怎樣種花，我出去時，還替我的花澆水。羅塞爾用碎木片，替她製了一個窗上的栽花箱，她忙也替我做了一條繡花的圍裙。

我們的門有時一開，住在過去不遠的那條小白狗獐獐就大搖大擺的走了進了，是那般從容自然。在夏天的晚上，羅塞爾的主人有時來到我們的洋台上飲茶，他和羅塞爾談論政治問題，倒也十分融洽。

一年到頭，我從來沒有一次看見鄰舍中有人酗酒鬧事，從來不曾聽過一句粗俗下流的話。我們的鄰舍非但清潔，和善，並且也有禮貌。我們一班人怎麼可以這樣想，以為人的禮貌道德，須用他銀行的存款來判定呢。

我第一次夜晚獨自回家時，失驚打怪的，充滿了恐懼，每一個黑暗的門口，都好似充滿可怕的東西。後來，不知怎的，我終走到了自家的門口，嚇得喘不過氣來，往樓梯上奔逃。看門的婦人聽見了我的聲音，以為發生了甚麼變故，忙出來看。我對她說，我嚇壞了。「你怕甚麼呢？」她說，「街上現在一個人也沒得，他們都睡了，現在差不多十點啦。」

我們住的地方，四周是一片小小的鎮市。這裏的居民，大半在此地已住了多年。凡是隔壁三四家的人，大家都互相認識。婦女們總出去買買物件，談談天。有時我們若東西買得太多，一念及要帶着這包裹，走上五層樓梯，禁不住要搖頭歎氣時，那不要緊，自有售貨的人情願幫忙，他們回家喫飯時，可以順路將這些什物送上來。

我們買上許多美味可口的黑麵包，以及飲茶時喫的糕餅，

這些食物若和第一班那些店賣的相比，價錢真渺小極了，可是我們那班客人，對這些餅乾，却嗜之若狂，我們有許多客人，我們非但不曾與朋友隔絕，並且和他們更熟了。他們都趕着我們詢問：我們的公寓住室究竟是一樁甚麼神妙的把戲。其實，你們曉得：這並不是甚麼神妙的事。我們和四周的鄰舍一樣付房租，一點也不含糊。所以後竟有多少人要分租我們的房間，候補的人可不少，開了一單子。其中有一位，就是我丈夫的上司。

有一個法沙女子大學的學生，她的丈夫曾得有博士學位，但是沒有專做，二人也搬入這公寓，同我們住在一層樓上。他們和我們倆倒是志同道合的，也常常談青年男女的婚姻問題。現代青年男女有許多都不敢結婚，甚至於連戀愛都不敢談，原因是爲的沒有錢，爲的是沒有事，所以他們必須等候，候境况稍佳再說。其實我一班朋友，以及一班美國人，大半也都知道，我們若呆坐着守候，盼望佳運從天而降，這事總不會成的。

住在貧民窟內不是一件易事。不錯，可是住在別的地方就容易了嗎？我以為住在貧民窟中，最大的利益並不是用度低廉而已，本來一班人都以為我個不過暫時躑居在此地，我們現

在將這一切虛偽矯作都丟開，我個得到一種感覺，感覺到生活是真實的，是誠懇的，生活真正的價值是不可以用物質來估計的。我們在此地和一班貧民住在一齊，他個生活中的一切都是極需要的東西。他們沒有時間來浪費，沒有時間來消耗，他們儘自己所有的東西，充分的去利用。住在貧民窟內，和貧民窟內的人做朋友，無異受到一種精神上的教育。

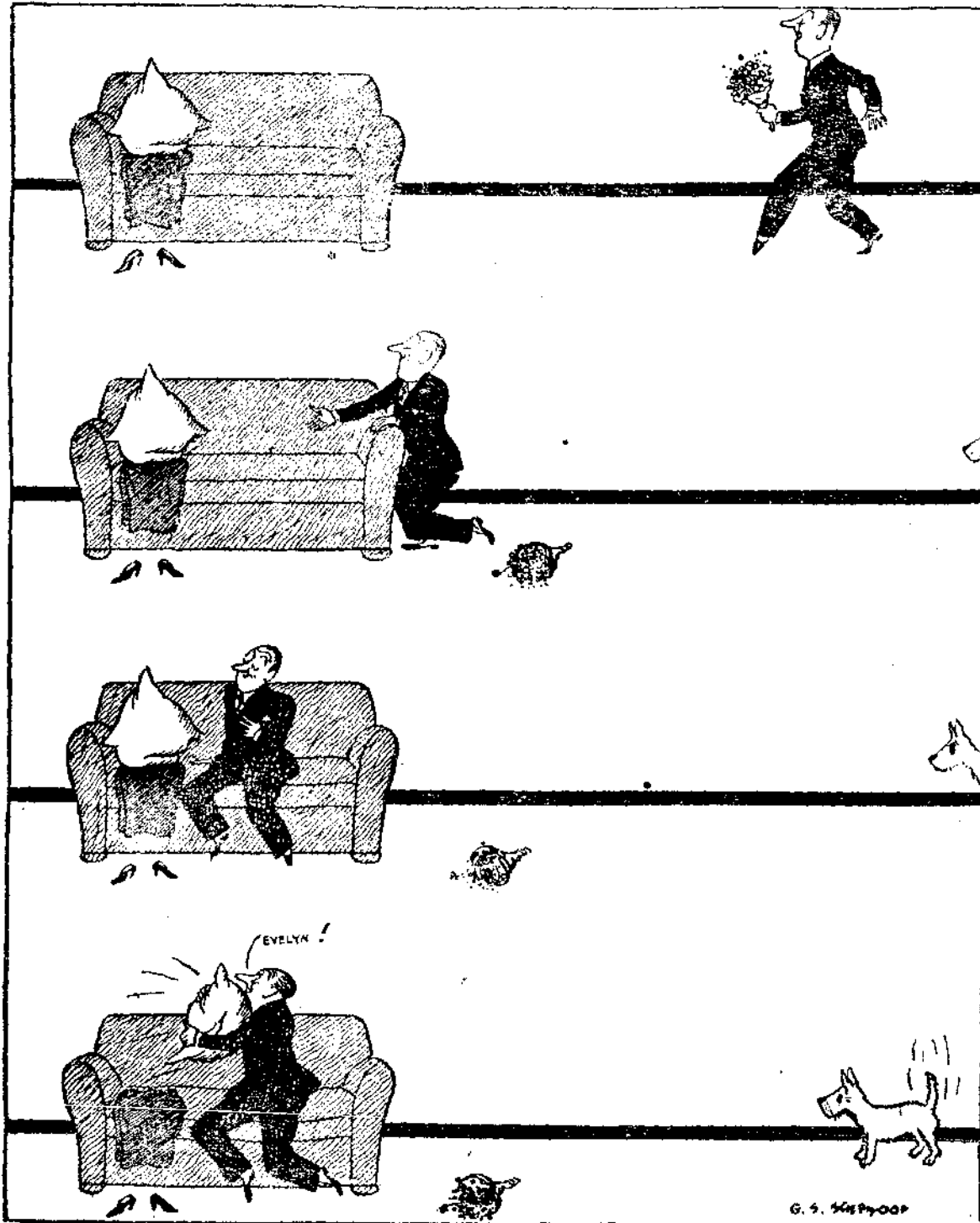
我們在貧民窟內，已住了一年了，回首一年來的經歷，不禁感到幸慰，我們組織了一個家庭，每星期的用度祇須十五元。

上樓時那段樓梯很曲折，也很長，但是但看那洋台上的花，好似已在向我們表示歡迎了。到了晚上，那月亮又好似向我們故弄玄虛一樣，將窗櫺的斜影，映射在我們的牆壁上，我們危倚在欄干上，俯視兩層樓下的那對德人夫婦，將晒的衣服收進去，於是庭院內沒有一點影翳，只見一片皎潔的月光。

有人說，「這地方正像巴黎。」我們雖然不覺得自己是住在一個悠遠縹渺的地方，但是我們的確感覺到此地有一種迷人的地方。照這樣看來，即使我們的境况稍佳，我們也不離開此地，我們要在這貧民窟的公寓內，一直住將下去。

戀 愛 演 習

轉 載 倫 敦 輿 論





願天下有情人都來一試。

愛情測驗

陸德綱

譯自法文 "Confidences" 雜誌

愛情是件很複雜的東西，依據它程度的深淺，大概可分四個階段：第一是『興趣』；第二是『傾心』；第三是『情愛』；第四是『熱情』。一個青年人在不知不覺中墜入情網後，很難明瞭當時自己究竟站在何種愛情的階段。若要知道，祇有站在客觀的地位去判斷。下面有幾個問題，可代表第三者來測驗你的愛情的程度。

測驗的方法是回答下列每一問題。假使你的答案是『否』，那麼在答案行中寫0；答案若是『可能』，那麼記1；若是『大概』，便記2；若是『是』，便記3。每題答畢後，將每個數目乘上第三格所註之係數，然後將所得各積相加。

若是答案的總分在五十分以下，那麼你僅是在愛情的最初階級，發生『興趣』而已。

「傾心」了。

總分在五十至七十五間，那你已對她（或他）愛「狀態中」。

九十分以上，那你已步入「熱情」的階段，她

七十五分至九十分間，表示你已在正常的「情」（或他）已將你的心完全抓住了。

愛情測驗表

愛情測驗問題		答案	分數	係數	積分
(一)	你早晨睡醒時，第一件事是不是想起她（或他）？			3	
(二)	假使你偶然想到對方或許會不愛你，你會充滿憂愁嗎？			2	
(三)	你能節省自己的消費，用錢在她（或他）的身上嗎？			2	
(四)	陪對方去觀你不愛看的戲劇，你能覺得毫無遺憾嗎？			1	
(五)	為取悅心中人起見，你能斷然和親友斷絕來往嗎？			3	
(六)	對方說你的錯處，你能立刻接受嗎？			1	
(七)	約會在四點鐘，結果她（或他）過七點還不下來，你能等下去嗎？			3	
(八)	工作時，時常想起她（或他），因此疏忽自己的職務嗎？			2	
(九)	你希望和你的意中人單獨生活在一個荒島上嗎？			2	
(十)	除去任何物質享受，單憑你倆的愛情，你能感覺最幸福嗎？			3	
(十一)	你能為她（或他）準備忍受任何肉體上的痛苦嗎？			2	
(十二)	人家批評或反對你倆的愛情，你能絲毫不加以注意嗎？			3	
(十三)	假使沒有她（或他），你會感覺生命空虛嗎？			3	
(十四)	你能為她（或他）準備犧牲你最寶貴的生命嗎？			4	

半露半掩



香粉之選，必求色澤鮮豔，如花如玉。面部瑕疵，不留纖痕，方為上乘。唯有三花香粉，確具此種妙用。請即購一盒而試用之，當知其柔膩潤滑，迥異尋常。香味幽雅，如佩芝蘭。至粉質黏性特著，歷久不脫，尤為餘事。凡此皆足令人見而更為可愛者。

三花香霜

用作粉底，能使面膚滑嫩。無油光粗糙之弊。有勻和持久之效。更能終日保護面容，俾塵垢不致阻滯。免使毛孔擴大，雀斑叢生。洵美容之妙品也。



另有精美仿書
詳述護膚要訣
承索即奉

美商三花公司
上海四川路六六八號



(VII)

ON HOUSE AND INTERIORS

By LI LIWENG

Rendered into English by LIN YUTANG

(1)

A man cannot live without a house as his body cannot go about without clothing. And as it is expected of clothing that it should be cool in summer and warm in winter, the same thing is true of a house. It is all very imposing to live in a hall twenty or thirty feet high with beams several feet across, but such a house is suitable for summer and not for winter. It is due to the space of a house as well as the situation that one always shivers when he enters an official's mansion. This is something as inadequate as for a man who can not even get a cotton-padded gown to stand by one in a double fur coat. On the other hand, a house with walls only shoulder high and barely enough space to allow one to sit in, while having the virtue of frugality, is suitable for its owner, but not suitable for receiving guests. It is due to the smallness of the place as well as the atmosphere that one feels cramped and depressed without any reason when one enters a poor scholar's hut. The reason is that the owner loves the tranquillity while the guest dislikes the loneliness. So I hope that the dwellings of officials will not be too high and big. For a house and the people living in it must harmonize as in a picture. Painters of landscape have a formula saying, "ten-foot mountains with one-foot trees on and one-inch horses with bean-sized human beings on." It would be inappropriate to draw trees of two or three feet on a hill of ten feet or to draw a human being the size of a grain of rice or millet riding on a horse an inch tall. Of course it would be all right for officials to live in halls twenty or thirty feet high if they could have such tall bodies of nine or ten feet as those of Emperor Chen Tang [of the Shang Dynasty] and Ts'ao Chiao [probably of the Chou Dynasty]. Otherwise the taller the hall, the shorter the man appears, and the wider the space, the thinner the man seems. Would it not be much better to make his house a little smaller so that his body will be a little stouter in it?...

有不爲齋漢英對照

(七)

論居室

李笠翁著

(一)

人之不能無屋，猶體之不能無衣。衣貴夏涼冬燠，房舍亦然。堂高數仞，椳題數尺，壯則壯矣，然宜于夏而不宜于冬。登貴人之堂，令人不寒而慄：雖勢使之然，亦寥廓有以致之。我有重裘而彼難挾纊故也。及肩之牆，容膝之屋，儉則儉矣，然適于主而不適于賓。造寒士之廬，使人無憂而嘆：雖氣感之乎，亦境地有以迫之，此耐蕭疎而彼憎岑寂故也。吾願顯者之居勿太廣大，夫房舍與人，欲其相稱。畫山水者有訣云：“丈山尺樹，寸馬豆人。”使一丈之山綴以二尺三尺之樹，一寸之馬跨以似米似粟之人，稱乎不稱乎？使顯者之軀能如湯交之九尺十尺，則高數仞爲宜；不則堂愈高而人愈覺其矮，地愈寬而體愈形其瘠，何如略小其堂而寬大其身之爲得乎？……

I have seen princes and imperial relatives who throw away thousands and tens of thousands of dollars to build a garden and who begin by telling the architect, "For the pavilion, you copy the design of So-and-so, and for the covered terrace overlooking a pond, you follow the model of So-and-so, down to the last detail." When the mansion is completed, its owner will proudly tell people that every detail of the house, even from the opening of its doors and windows to the arrangement of its corridors and towers, has been copied from some famous garden without the slightest deviation. Ah, what vulgarity! . . .

Luxury and expensiveness are the things most to be avoided in architecture. This is so because not only the common people, but also the princes and high officials, should cherish the virtue of simplicity. For the important thing in a living house is not splendor, but refinement; not elaborate decorativeness, but novelty and elegance. People like to show off their rich splendor not because they love it, but because they are lacking in originality, and besides trying to show off, they are at a total loss to invent something else. That is why they have to put up with mere splendor. Ask two persons to put on two new dresses, one simple and elegant and original, while the other rich and decorative, but common. Will not the eye of the spectators be directed to the original dress rather than to the common dress? Who doesn't know the value of silk and brocade and gauze, and who has not seen them? But a simple, plain dress with a novel design will be sure to attract the eyes of spectators because they have never seen it before.

(2)

When a man is sitting in the boat, the light of the lake and the colour of the hills, the temples and pagodas, the clouds and haze, the bamboos and trees on the banks, as well as the woodcutters, shepherd boys, drunken old men and promenading girls and young men on horseback, will all be gathered within the framework of a fan-shaped window and form a piece of natural painting of one's own. Moreover, it is a living and moving picture, changing all the time, not only when the boat is moving, giving us a new sight with every movement of the oar and a new view with every punting of the pole, but even when the boat is lying at anchor, with the wind chasing the water ripples, changing its form at every moment. Thus we are able to enjoy hundreds and thousands of beautiful paintings of hills and waters in a single day by means of this fan-shaped window. . . .

常見通侯貴戚，擲盈千累萬之資，以治園圃，必先諭大匠曰：“亭則法某人之制，榭則遵誰氏之規，勿使稍異。”而操運其權者，至大廈告成，必驕語居功，謂其立戶開牕，安廊置閣，事事皆倣名園，纖毫不謬，噫，陋矣！……

土木之事，最忌奢靡。匪特庶民之家，當崇儉朴；即王公大人亦當以此爲尚。蓋居室之制，貴精不貴麗，貴新奇大雅，不貴纖巧爛熳。凡人止好富麗者，非好富麗，因其不能創異標新，舍富麗無所見長，只得以此塞責。譬如人有新衣二件，試令二人服之，一則雅素而新，一則輝煌而平易，觀者之目注在平易乎，在新奇乎？錦綉綺羅，誰不知貴，亦誰不見之；縞衣素裳，其製略新，則爲衆目所射，以其未嘗睹也。

(二)

坐于船中，兩岸之湖光山色，寺觀浮屠，雲煙竹樹，以及往來之樵人牧豎，醉翁游女，連人帶馬，盡入“便面”之中，作我天然圖畫。且又時時變幻，不爲一定之形，非特舟行之際，搖一櫓，變一象，撐一篙，換一景；即繫纜時，風搖水動，亦刻刻異形。是一日之內，現出百千萬幅佳山佳水。……

I have also made a frameless window for the purpose of looking out on hills, called the "landscape window," or else known as the "painting out of no painting." I will tell how I came to make one. Behind my studio, the Studio of Frothy White [signifying "drinking"], there is a little hill about ten feet high and eight feet wide only, decorated with a miniature scenery of red cliffs and blue water, thick forests and tall bamboos, singing birds and falling cataracts, thatched huts and wooden bridges, complete in all the things familiar in a mountain village. For at first a modeller of clay made me a clay figure of myself with a wonderful expression, and furthermore, because my name *Liweng* means "the old fisherman with a bamboo hat," and as such, holding a fishing-rod. And I thought that since there was a fishing-rod in the hand, the figure must be so made as to sit on top of a rock and that since there was a rock, there must be also water, and since there was water, there must be also a hill, and since there were both hill and water, there must be a mountain retreat for the old fisherman with a bamboo hat to fish and retire in his old age. That was how I built this little studio to place the clay figure in. It is clear, therefore, that the hill was all for a clay statue without any idea of making it the object of a window view. It was only later that I found the things, though in miniature, suggested a very great universe, and it seemed to recall the Buddhist idea that the Himalayas can be seen within a mustard seed, and so I sat there all day long looking at the hill and could not bear to close the window. And one day, inspired, I said to myself, "This hill can be made into a painting, and this painting can be made into a window. All it will cost me will be just one day's drink money to provide the 'mounting' for this painting." I therefore asked a boy servant to cut out several pieces of paper and paste them above and below the window and at the sides, to serve as the mounting for a real picture. Thus the mounting was complete, and only the space usually occupied by the painting itself was left vacant, with the hill behind my house to take its place. Thus when one sits and looks at it, the window is no more a window but a piece of painting, and the hill is no longer the hill behind my house but a hill in the painting. I could not help laughing out loud, and my wife and children, hearing my laughter, came to see it and joined in laughing at what I had been laughing at. This is the origin of the "painting out of no painting" or the "landscape window."

予又嘗作觀山虛牖，名“尺幅牖”，又名“無心畫”。姑妄言之：浮白軒中，後有小山一座，高不踰丈，寬止及尋，而其中則有丹崖碧水，茂林修竹，鳴禽響瀑，茅屋板橋；凡山居所有之物，無一不備。蓋因善塑者肖予一像，神氣宛然，又因子號笠翁，顧名思義，而爲把釣之形。予思既執綸竿，必當坐之磯上，有石不可無水，有水不可無山，有山有水，不可無笠翁息釣歸休之地，遂形此窟以居之。是此山原爲像設，初無意于爲牖也。後見其物小而蘊大，有須彌芥子之義，盡日坐觀，不忍闔牖。霍然曰：“是山也，而可以作畫；是畫也，而可以爲牖；不過損予一日杖頭錢，爲裝潢之具耳。”遂命童子裁紙數幅，以爲畫之頭尾及左右鑲邊。頭尾貼于牖之上下，鑲邊貼于兩傍，儼然堂畫一幅，而但虛其中，非虛其中，欲以屋後之山代之也。坐而觀之，則牖非牖也，畫也，山非屋後之山，卽畫上之山也。不覺狂笑失聲，妻孥盡至，又復笑予所笑。而“無心畫”“尺幅牖”之制從此始矣。



和潤適口
婦女良伴

克來文香烟係用多種名貴烟葉配合製成故烟味和潤芬芳適口為高等婦女所一致樂吸請即一試必能使君滿意也

煙香文來克



CRAVEN "A"
CIGARETTES

中國總經理上海英商萬泰有限公司



懲罰已是時代的糟粕了，古代那種祇知刑罰而不知適應社會的理想，已經完全不適用了。

野蠻與文明的監獄

啓濂

Marcel Aribat 原著·節譯自一九三五年四月號巴黎“Je sais tout”

我們相信讀了此文的讀者，一定不會無動於中的。這個世界彷彿是分成了兩個壁壘，在朝着兩個極端的方向行進着。當新的思想，新的文明正在向前邁進的時候，無知的，愚妄的，野蠻的，慘無人道的殘酷暴行，也在『精益求精』。我們相信我們應該朝開明的，合理的路途前進，同時把新的文明傳播到黑暗的角落中去。本文是人類光明與黑暗兩面的一個很好的寫照。——編者

自從西班牙加塔隆(Catalogne)一役以後，却又在復活着。並且從前所用的種種創傷斷骨之類所發現的瑟塞隆納(Barcelone)的監獄，已經引起全世界人士的密切注意了。人們總以為古代宗教的殘暴流血的刑法，如灌水、四肢拍斃、折骨、火烙等，已被廢棄不用了。所用的是一些更殘酷更刻毒的極刑。在開始審問之前，囚犯先被禁閉在小室中，面對裁判法早已絕跡，但是稱為文明之邦的歐洲，私刑室

着一盞強烈的電光燈。在這樣的神經突受打擊之下，（在強光突射之下，我可以立刻斃命，）被告的一切勇氣和決心都已消滅了。因此就會胡亂地承認一切。審問時，囚犯坐在電椅中，面向法官。法官的手邊放着一組電鈕，可以發出強弱不定的電流，射進犯人的身體。但這些電流却又不能使那可憐的被告死去。

經過這樣的審判後，囚犯立刻被帶進一所特別的小房間。在那裏，他的神經系還要繼續受種種磨折。一隻水泥的臥床，做得特別傾斜；剛想閉眼安睡，身體已經滾倒在地上了。地面上零亂地豎砌着些磚塊，高低不平，也休想安睡。在這房間的四週壁上，漆着些黑白錯綜的方塊，螺旋狀的線條，及五光雜色的圓圈；再加上一縷帶着悲慘的綠色光線照射在上面，真夠使人看時發生幻覺，甚至發瘋。外面走廊裏，裝着一架永遠發着單調的聲音的樂器，不斷地響着，使囚犯們更

加苦惱。

在有些小屋中，獄卒們以「熱」和「冷」爲工具，有時囚犯在被熱烈地烤炙之後，立刻就有一陣冰冷的寒氣送到他的身上，這樣周而復始。有些犯人室中却放着一座鐘——一種生鐵鑄成的圓桶——把犯人關在裏面，外邊四週塗着滾熱的柏油。囚犯被禁閉在火爐裏還不算，一天到晚還要聽那震耳的鐘聲；而頭頂上，一架強烈的電光燈正在大施淫威。

其次還有一種非常狹仄的小房間，囚犯在內不能直立，只得彎着身子不動地蹲着，他的臉被迫對着一架電光燈。

我們曾將這些問題去問過幾位生理學專家。他們的答覆是：「劊子手惟一的目的似乎是在破壞他們俘虜的神經系，使囚犯們精神上受到一種摧殘損害，一種所謂適合於審問的半瘋亂狀態。」

普通一些自動的招供是在既黑暗又陰沉的牢中得來的。雖然用上述種種殘酷的方法，一定可以逼出口供，但是在達到目的之前，也要經過好多次的失敗。專家們認為在這種巧妙的極刑之下，便是最勇敢的人也要屈服的；因為尋常的刑罰——即使是最嚴峻的——都有些奈何他們不得。

這種不可名狀的極刑，較之誘導犯人改過的文明方法，真有天壤之別。我們知道在美國，有好幾處監獄已經獲得顯著的成績。在那些監獄裏，雖然也常有很大的叛亂發生，例如最近某處監獄大火，警察們曾把獄門全部關閉起來，讓裏面三百二十二個犯人活活燒死，但是他們却有許多良好的辦法，很值得我們注意。讀者應請附帶注意，我們以下所敘的全是事實，而且都是從最可靠方面所得來的消息。

在紐約附近本雪佛尼亞 (Pennsylvania)

地方，囚犯們都住在四週連一座圍牆或一排籬笆都沒有的廣闊的村莊裏。那邊全是些十六歲至五十歲的女犯人。她們被判的刑期自一年起至三十年不等。在這村莊中央，有一所小屋，四週圍着許多茅屋，最外一圈是些農莊。這區域相當廣大，約可容納五百人。女囚以犯偷竊罪者居最多數，其次即為生活不良的婦女，還有些是兇手。

那裏的茅屋都是編號分類的，所以犯人們也就分成了等級，幸而這樣，年輕初犯小過者，就不至於同累犯不悛之徒同流合污了。

這裏的規律和學校裏的宿舍規則相仿，可是普通都是很寬容的。因為女犯們大都缺乏良好的家庭生活，所以監獄當局便竭力訓練她們，使她們注重家庭生活。普通的瑣小案件，只須由主管者和囚犯作一次短短的私人談話，便能解決。有時懲罰犯人的方法，

是當晚間別人都在客廳裏談笑的時候，她獨自被禁閉在她的房中。較重的刑罰，是將犯人幽禁在一特別的小舍中，兩個月內，不准她出外遊玩，或和同伴往來。

犯人剛進監獄，先要進驗病所居住，在十五天之內，她受着一切病情的檢驗。她的相片、履歷，也都登記起來。一位女心理學專家替她行一次心理測驗，一位精神病學專家替她規定一種最適宜的治療法；同時對於她教育上的缺點，精神和智力上的能力，私人的嗜好等等，也有記錄。每個月重新舉行一次很精密的總測驗，每隔三個月，報告上記載着這犯人的進步。

普通一個犯人在這兒居留了一年半或二年之後，就會被派着做些小小的工作。她可以在人們監視之下自由行動了。她必須發誓說她決不逃逸。再隔一年半之後，她常被帶到各處去參觀；要是她的成績很優良的話，那末無論她原判徒刑的期限是多麼長久，

她立刻就被特赦開釋了。

這裏每所小屋都佈置得很清潔精緻；一切窗門、廚房、膳堂，全是修飾得很好的，桌上總鋪着很美麗的檯布，上面供些芬芳的鮮花。還有那最使吾人留戀的客廳，裏面常常聚着二十八個同居茅屋的囚犯。只有一個女主管同一個女傭就足夠管理她們了。

這裏的飯菜大致是些蔬菜，但是差不多每隔二天，就有一次肉食。因為農莊裏有各種不同的出產，所以囚犯們的伙食也不是天天一樣的；每天每人可以有一公斤牛乳，二枚雞子。

茅屋裏有着一切衛生設備，也有浴室。

囚犯們在這裏是不穿制服的；她們每人可以自己做一襲外衣，式樣可由各人自己決定。教育她們的主要目的，是要儘量的使她們沒有空閒工夫，免得她們因空閒而起種種幻想，漸入邪途。所以她們每天必

須有十小時至十二小時的手工和幾種必習的運動。

每年七個月，每週五天，她們每天上下午均有四小時的課程，所學的不外乎書法、讀音、算學、歷史、地理、衛生之類。這種課程雖然並不是必修的，可是仍有百分之七十五的囚犯情願聽講。爲了迎合各人所好起見，又請些速記打字教員去誘導她們；每所茅屋中還置辦了些打字機呢！

最使她們感覺興趣的，要算音樂課了。她們也學些簡單的樂器，如三角器、曼鳴器等，她們還組織了一個絃樂隊和一個歌唱隊。

她們對於體育也是很注重的。教練員盡心的教她們各種運動和遊戲。在夏季，運動場從早上五時半起已經開放，直到日落爲止。日常所玩的，大概是籃球、排球、曲棍球、網球、木球之類。

此外，尚有縫紉一課。囚犯們可以學習縫製衣服；她們也可以把呢絨布匹等裁製幾襲新衣；同時她們

還可學到一些繡花編結的工作。

冬季裏，犯人們應當注意室內的整潔，如洗衣、熨衣、煮菜等。在夏天，却是些戶外的的工作，如園藝、種植、製造罐頭食物等，她們自己也蓄養火雞、鴨、鵝等家禽，有時還飼豬喂牛，製造奶油。

但是參觀者所最感驚異的，却要算那所大客廳了。那是一間很寬暢的房屋，配着一個高大的壁爐。牆上滿掛着名畫，桌上安插着鮮花。闊大的安樂椅，柔軟的沙發，還有那些留聲機、鋼琴、收音機，都放在那裏。

這裏的院長，曾這樣對我們說：『我們應當訓練她們去組織一個甜蜜溫和的家庭，使她們的腦海中永遠深印着一個純正而有紀律的理想。家庭生活的印象，這樣可以使她在恢復自由之後，努力去實踐這個理想。』

國際滅除罪惡協會秘書愛登（H. V. Eiten）也說：『懲罰已是時代的糟粕了，古代那種只知刑罰而不知道適應社會的理想，已經完全不適用了。』

天梭表之唯一避電磁



Tissot

The non-magnetic watch
of
substantial quality

此表係瑞士
精製之瑞士
名廠出品
其表殼及
零件均係
瑞士製成
且其構造
極為精密
故其行步
極其準確
且其價廉
物美誠為
目前最上
之品也

天梭表與電磁

天梭表係瑞士名廠所製其表殼及零件均係瑞士製成且其構造極為精密故其行步極其準確且其價廉物美誠為目前最上之品也

生活的藝術 (十七)

林語堂著
黃嘉德譯

第七章 悠閒的重要

第三節 消閒之崇拜

中國人之愛悠閒，原因很多。這是中國人的脾性，經過了文學的陶冶和哲學的認可。這種愛悠閒的脾性，因酷愛人生而產生，受了歷代浪漫文學的潛流的積極贊助，結果又由一種人生哲學——在大體上我們可稱之為道家哲學——承認為合理而近情的態度。中國人能籠統地接受這種道家的人生觀，可見他們的血液中有着道家哲學的因子。

這裏我們得先認清一點。這種消閒的浪漫崇拜，（我們已經說它是空暇的產物，）決不是我們通常想像中的有產階級的享受。那種觀念可說是絕對錯誤的。這種悠閒生活却是窮愁

潦倒的失意文士所享受的，他們也許是喜歡悠閒的生活，也許是不得不過着悠閒的生活。當我讀中國文學上的傑作時，當我想像窮教師拿這些讚頌簡樸的悠閒生活的詩文去教窮弟子時，我禁不住要想他們一定由這些著作中獲得很大的個人的滿足和精神上的安慰。盛名多累，隱逸多適；這種話在那些應試失敗的人聽來是很入耳的；『晚食可以當肉』這一類的俗語使養不起家者對家人比較不覺得難為情。中國的青年無產階級作家們詆責蘇東坡陶淵明等人是可惡的有閒階級的智識份子，這是文學史批評上的最大錯誤。蘇東坡的詩中不過是些『江上清風』和『山間明月』，陶淵明的詩中不過是些『夕露沾我衣』和『鷄鳴桑樹顛』。難道江上清風，山間明月，和桑樹顛的鷄只有資產階級才能佔有嗎！這些古代的偉人不是空

口談論農村的情形，而是親自過着窮苦農夫的生活，在農村生活中找到了和平與和諧的。

由這種意義上說來，我認爲這種消閒的浪漫崇拜根本就

是平民化的。當我們想像英國小說家斯騰（Laurence

Sterne）在他的感傷的旅途上的情景時，或當我們想像英國

詩人伍茲華斯（Wordsworth）和老萊利治（Coleridge）

徒步漫遊歐洲，心胸中懷着偉大的美的觀念，而袋裏沒有甚麼

錢的時候，我們對這個浪漫主義是比較會了解的。有時一個人

不必有錢才可以旅行，甚至在今日，旅行也不必成爲富者的奢

侈生活。總之，享受悠閒一定比享受奢侈更可以少花些錢。悠閒

的生活所需要的只是一種藝術家的脾性，在一種完全悠閒

的情緒中，去消磨一個完全悠閒的下午。正如托洛在華爾登

（“Walden”）裏所說的，悠閒的生活的確需要很少的費用。

在大體上說來，中國的浪漫主義者都有銳敏的感覺和愛

好漂泊的天性，雖然在物質生活上很窮苦，但情感却很豐富。他

們對人生具有深切的愛好，所以甘願謝官棄爵，不欲心爲形役。

在中國，消閒並不是富者，有權勢者和成功者的專利品。（美國

的成功者多麼匆忙啊！）而是一種高尚自負的心情的產物，這

種高尚自負的心情很像那種流浪者的尊嚴的西方觀念，這種

流浪者驕傲到不願去請求人，自立到不願去工作，聰明到不願

把世事看得太認真。這種高尚自負的心情是由一種超脫俗世

的意識產生出來，而且和這種意識無可避免地聯繫着的；這種

心情是由那種看穿人生的野心，愚蠢，和名利的誘惑的見識產

生出來的。那個看人格比事業的成就更來得重，看靈魂比名利

更來得重的高尚自負的學者，大家都承認他是中國文學上最

崇高的理想。他必然是一個生活極爲簡樸，而且輕視俗世的功

名的人。

這一類的大文豪——陶淵明，蘇東坡，白居易，袁中郎，袁子

才——都會度過短期的官場生活，政績優良，但後來都爲了厭

惡常常要做磕頭迎送的勾當，因而甘心丟官棄爵，回家去度退

隱的生活。袁中郎做蘇州縣長的時候，一連上了七封申請書給

他的上司，表示不喜歡這種磕頭的勾當，要求辭去官職，以便回

家去過自由而隨便的生活。

另一位詩人白玉蟾，題他的書齋曰『慵菴』，對悠閒的生

活潑不絕口：

丹經備讀，道不在書；

藏教備覽，道之皮膚。

至道之要，貴乎清虛，

何謂清虛？終日如愚。

有詩備吟，句外腸枯；

有琴備彈，絃外韻孤；

有酒備飲，醉外江湖；

有棋備弈，意外干戈；

備觀溪山，內有畫圖；

備對風月，內有蓬頭；

備陪世事，內有田廬；

備問寒暑，內有神都。

松枯石爛，我常如如。

謂之備卷，不亦可乎？

所以這種悠閒的生活始終需要一個恬靜的內心，樂天曠達的觀念和盡情欣賞大自然的胸懷。詩人和學者往往替自己

起了一些古怪的別號，如江湖客（杜甫）東坡居士（蘇東坡）烟湖散人、襟帶閣老人等等。

不享受悠閒的生活決不需要金錢。有錢的階級不會真真領略悠閒生活的樂趣，只有那些鄙視財富的人們才懂得怎樣領略悠閒生活的樂趣。他必須有豐富的心靈，愛好簡樸的生活，對於生產賺錢的事不大起勁。如果一個人決心享受人生，人生儘够他的享受。如果人們不能領略我們這個塵世生活的樂趣，那就是因為他們沒有深愛人生，而使生活變得平凡、刻板而無聊。有人說老子嫉惡人生，那是大錯；我以為老子之所以鄙棄俗世的生活，乃是因為他太愛人生，不願使生活退化而成『僅為生活而生活』的事情。

因為有愛必有妒；一個深愛人生的人，對於他自己所有的一些快樂的悠閒時刻，一定會非常愛惜。同時，他又須保持流浪漢所特有的尊嚴和傲慢。他的釣魚的時間一定和他的辦公時間一樣神怪不可侵犯，成爲一種宗教，像英國人把遊戲當做宗教一樣。他對人家在高爾夫球總會向他談論股票市況，一定會像科學家在實驗室裏受人騷擾那樣地不耐煩。他一定常常數

着還有幾天春天要消逝了，爲了不會多作幾次漫遊，心中感到悲哀而懊喪，像一個商人懊惱今天少賣出貨物一樣。

第四節 塵世乃唯一的天堂

我們的生命是會死的生命，這種覺悟使深愛人生的感覺添上了悲哀的，詩意的情調。這種不免一死的悲感反使中國學者更熱切更深刻地領略人生的樂趣：這是很奇怪的。因爲如果我們所有的只是這個塵世的人生，那麼我們必須趁人生還未消逝的時候，更盡情地享受它。如果我們有一種永生的渺茫希望，我們便不能盡情領略這塵世生活的樂趣。克特爵士（Sir Arthur Keith）說過一句話，頗能表現中國人的情感：『如果人們的信念和我一樣，認爲這塵世是唯一的天堂，那麼他們必將更盡力把這個世界造成天堂。』蘇東坡詩：『事如春夢了無痕，』惟其這樣，所以他會那麼深刻那麼堅決地愛人生。我們在中國文學作品中，常常發見這種『人生不再』的感覺。中國的詩人和學者常常在歡娛宴樂的時候，給這種『人生不再』、『生命易逝』的感覺所侵襲，被這種悲哀的情調所侵襲，在花

前月下，常有『花不常好，月不常圓』的悲傷。李白在春夜宴桃李園序一賦裏，曾寫了兩句名言：『浮生若夢，爲歡幾何？』王羲之和他的一些朋友歡宴的時候，寫了蘭亭集序這一篇不朽的文章，最能表達這種『人生不再』的感覺：

永和九年，歲在癸丑，暮春之初，會於會稽山陰之蘭亭，修禊事也。

羣賢畢至，少長咸集。此地有崇山峻嶺，茂林修竹。又有清流激湍，映帶左右。引以爲流觴曲水，列坐其次；雖無絲竹管絃之盛，一觴一詠，亦足以暢敘幽情。是日也，天朗氣清，惠風和暢。仰觀宇宙之大，俯察品類之盛，所以遊目騁懷，足以極視聽之娛，信可樂也。

夫人之相與，俯仰一世，或取諸懷抱，晤言一室之內，或因寄所託，放浪形骸之外。雖取舍萬殊，靜躁不同，當其欣於所遇，暫得於己，快然自足，曾不知老之將至。及其所之既倦，情隨事遷，感慨係之矣。向之所欣，俛仰之間，已爲陳迹，猶不能不以之興懷。况修短隨化，終期於盡。古人云：『死生亦大矣。』豈不痛哉！

每覽昔人興感之由，若合一契，未嘗不臨文嗟悼，不能喻之於懷。固知一死生爲虛誕，齊彭殤爲妄作。後之視今，亦猶今之視昔，悲夫！故列敘時人，錄其所述，雖世殊事異，所以興懷，其致一也。後之覽者，亦將有感於斯文！

我們相信做人不免一死，相信生命終究會像燭光那樣地熄滅了；我以爲這種信念，這種感覺，是很好的。它使我們清醒；它使我們有點悲哀；它也使我們當中許多人感到一種詩意。可是，還有一點最爲重要：它使我們能够立下決心，設法去過着一種合理的，真實的生活，始終感覺到我們自己的缺點。它也使我們獲得平安，因爲一個人預備接受最惡劣的遭遇，心中才能够獲得真平安。我想這由心理學的立場上說來，乃是一種發洩身上儲力的程序。

中國的詩人和平民在享受人生的樂趣時，下意識裏始終有一種歡樂不能持久的感覺，像中國人在歡聚完畢的時候常常說：『千里搭涼棚，沒有不散的日子。』人生的宴會乃是尼布甲尼撒（Nebuchadnezzar）——係古代巴比倫王，以強猛驕傲奢侈著名——譯者註）的宴會。這個浮生若夢的感覺使

不信仰宗教的人有一種神靈的意識。他看人生，像宋代山水畫家看山景一樣，是給一層神秘的薄霧包圍着的，有時空氣中是含着潮濕的水分的。

我們把永生的觀念排除了之後，生活的問題便變成一個簡單的問題了。問題是這樣的：我們人類在世界上的壽命是有限的，很少超過七十年，因此我們必須調整我們的生活，使我們在已定的環境之下盡量過着最快樂的生活。這種觀念是儒家的觀念。這種觀念含着很濃厚的現世的氣息，屬於塵世的氣息；人類隨着一種固執的常識去工作，其精神乃是山達雅拿所稱的『動物的信念』。把人生當做人生看，我們依據着這種動物的信念，對我們和動物的根本關係，可以作一個明慧的猜測，不必靠達爾文的幫助。所以，這種動物的信念使我們依戀着人生——本能的人生和感官的人生——因爲我們相信：我們大家既然是動物，那麼我們只有在我們正常的本能獲得正常的滿足時，才能够獲得真正的快樂。這是包括生活各方面的享受的。這麼說來，我們是唯物主義者嗎？中國人是幾乎不知道怎樣回答這個問題的。因爲中國人的精神哲理是建築在物質的

屬於塵世的人生上面，他是看不出精神和肉體的分別的。他無疑地愛物質上的享受，可是物質上的享受却是屬於感官方面的。人類只有靠理智才能够看清精神和肉體的分別，而我們在上章已經說過，我們的感官便是精神和肉體的必經之道。音樂無疑地是我們各種藝術中最屬於心靈的藝術，能够把人們舉高到精神的境界裏去，可是音樂是基於聽覺的。吃東西辨滋味的享受為甚麼比交響曲更不屬於心靈呢？這是中國人所不明白的。我們只有在這種實際的意義上，對我們所愛的女人才能够有正確的感覺。我們要分別一個女人的靈魂和肉體是不可能的。因為如果我們愛一個女人，我們並不是愛她的幾何線條所造成的外表，而是她的舉止，她的儀態，她的眼波和她的微笑。可是一個女人的眼波和微笑是屬於肉體或精神方面的呢？恐怕沒有人能說得出吧。

這種現實人生和精神人生的感覺，是得到中國人文主義的助力的。老實說，它是得到中國人全部思想方法和生活方法的助力的。簡括地講起來，中國的哲學可說是注重人生的智識，而不注重真理的智識的。中國哲學家把一切抽象的推論完全

撇在一邊，認為這些東西和生活的問題不生關係，認為這些東西是我們的理智所產生的淺薄感想；他們把握住人生，僅提出一個萬世不易的問題：『我們要怎樣生活？』西洋的哲學在中國人的心目中是很無聊的。西洋的哲學以論理或邏輯為主點，注重獲得智識的方法，以認識論為主點，提出智識的可能性的問題，可是却忘記得去探討關於生活本身的智識。那是很愚蠢，很瑣碎的事，像一個人戀愛求婚，而沒有結婚生子，又像天天在操練的軍隊不開到戰場上去。德國的哲學家是最無謂的東西；他們把真理當做愛人那樣地追求着，可是不想和她結婚。

第五節 運氣是甚麼？

道家不信幸運和災禍，這種思想對中國人好悠閒的性格的造成，頗有特殊的貢獻。道家的重要思想是生存勝動作，性格勝事業，靜勝動。可是一個人須不受禍福所擾動，才能够獲得內心的寧靜。道教哲學家淮南子曾寫了一個著名的譬喻，名叫塞翁失馬：

塞上翁失馬，人皆弔之；叟曰：『此何詎不為福？』數日，馬將胡駿馬而至，人皆賀之。曰：『此何詎不為禍？』家富馬

良，其子好騎，墮而折髀，人皆弔之，父曰：「此何詎不為福？」

一年，胡夷大入，丁壯者戰死十九，子獨以跛故，父子相保。

很明顯的，這種哲學使人能受一些磨折，因為他相信禍福是相倚的，正像古錢都有正反二面一樣。這種哲學使一個人能夠得到寧靜，不喜歡一天到晚的動作和匆忙，而且避開成功和成就。這種哲學對你說：一個人以為不要緊，便甚麼都不要緊了。成功的慾望是和失敗的恐懼差不多同樣的東西；這種聰明的想頭是會抑止成功的慾望的，一個人事業越成功，便也越怕失敗。功名的不可捉摸的報酬，是不及隱晦的利益之重大的。由道家的觀念看起來，一個有識之士在成功時不以為自己成功，在失敗時也不以為自己失敗；一知半解的人則把外表的成功和失敗看做絕對和真實的事情。

佛家和道家的分別便是在此：佛家的目標是使一個人無求於世，道家的目標則是使一個人不被世人所求，不被世人所求的人才能够無愛無慮，無愛無慮的人才能够做快樂的人。道家最偉大最有才智的哲學家莊子不斷提醒我們，叫我們不要太著名，也不要太有用。豬養得太肥便被人殺死，供上祭壇，美禽

爲了美麗的羽毛而被獵戶打死。他又講了一個譬喻，說有兩個人跑去掘開墳墓，偷竊死人身上的東西。他們拿鐵鎚把死人的頭顱敲碎，把頰骨和下顎也敲碎，因爲要死人口中所含的真珠。關於這些哲學理論，必然的結論是：爲甚麼不過着悠閒的生活呢？

第六節 美國三大罪惡

中國人有一種美妙的哲學觀念：「一個人以為不要緊，便甚麼都不要緊了；」美國人的觀念和這種觀念却形成奇特的對比。人生真是值得那麼麻煩，麻煩到「心爲形役」的程度嗎？悠閒哲學的崇高精神排斥這種觀念。我曾看見一間工程公司的廣告，大字標題曰：「差不多正確」還是不夠的，「這是我所看見過的最特殊的廣告。美國求十全十美的心理看起來是要不得的，美國人的錯處是一定要把已經差不多正確的東西改成更正確些；但在中國人的心目中，差不多正確已經够好了。」

美國的三大罪惡似乎是講求效率，講求準時，和希望專業成功。這些東西使美國人那麼不快樂，那麼神經過敏。這些東西

剝奪了他們享受悠閒生活的天賦權利，使他們錯過了許多閒逸的，美麗可愛的下午。一個人第一步必須相信世界沒有災難，相信『把事情做好』固然是一種偉大的藝術，可是『把事情放着不做』倒是一種更偉大的藝術呢。在大體上說來，如果一個人接信後立刻覆信，其結果是差不多和不覆信一樣好或一樣壞的。終究是沒有甚麼事情發生的；一個人雖然也許會錯過了幾次良好的約會，可是也會避免了幾次不愉快的約會。如果你把信件在抽屜裏擱置了三個月，多數的信件是不值得答覆的；如果你在三個月後把信件拿起來再讀，那麼你或許會覺得把它們全數答覆是多麼無用處，多麼浪費時間。寫信的確可以變成一種罪惡。它使寫信者變成推銷貨品的優等掮客，使大學教授變成有效率的商業經理。在這種意義上，我頗能了解托洛對那些常常上郵局的美國人的輕視心理。

我們並不是不相信講求效率可以把事情做完，而且做得很好。我始終喜歡美國的自來水龍頭，而不喜歡中國製造的，因為美國的自來水龍頭不會漏水，那是不幸中之幸事。可是對於『我們大家必須有用，必須有效率，必須做官，必修掌握大權』

這個舊觀念我們一貫的回答是：『世界上自有傻瓜他們意做有用的人，情願勞碌，喜歡掌握大權，所以一切事業總可以辦下去的。』唯一的問題倒是：那一種人比較聰明呢——悠閒者抑勞碌者？我們之所以不贊成講求效率，並不是因為效率能把事情做完，而是因為講求效率太費工夫，使我們不能享受悠閒的樂趣，使我們爲了想把事情做得十全十美，弄得神經也損壞了。一個美國編輯爲了校正他的雜誌上的錯字，煩惱到頭髮也灰白了。中國的編輯則比較聰明，他留下幾個沒有校出的錯字，讓讀者得到發見錯字的樂趣。不但如此，中國的雜誌也許會開始按期刊登一個長篇小說，而在登了一半的時候，忘記得續登下去。在美國，這也許會使那編輯大受攻擊，可是在中國，那是不緊要的，因爲那是不緊要的。美國工程師造橋，核算正確，使兩端銜接，相差不到一吋的十分之一。可是兩個中國人開山洞，在山的两面分工掘起來，結果是掘成兩個進口，兩個出口。中國人深信這是不緊要的，只要山洞掘得通，有兩個山洞倒可以築雙軌鐵道了。只要你一不忙，兩個山洞是跟一個山洞一樣好的，掘總算掘了，工作總算完竣了，如果火車可以通行，也就不錯了。中國

人也是非常守時的，只要你給他們充足的工作時間。他們總把一份工作按照規定的時間做完，只要那規定的時間是够長的。

現代工業生活的速度使我們無法享受這種偉大的悠閒生活。不但如此，它以鐘為計時的標準，給我們一個不同的時間觀念，結果使人類變成了鐘。這種情形一定會發生於中國的，例如，在一間僱用二萬個工人的工廠，一定會有這種情形的。二萬個工人全可隨自己高興的時候才進廠做工；這種奢望當然是有點可怕的。雖然如此，生活之所以那麼困苦，那麼緊張，確是這種按時按刻上工的規定所造成的。一個人如果須在下午五點鐘準時到達某處，那麼他由一點鐘到五點鐘整個下午就都因此犧牲了。每個英國成人，都依照小學生的時間表來安排他的時間——三點鐘做這件事，五點鐘做那件事，六點三十分換衣服；六點五十分上汽車，七點鐘入旅館的房間。這簡直是使生活失掉了價值了。

美國人現在已經達到了一個悲慘的境地：他們不但把明日的時間表完全排好，不但把下星期的時間表完全排好，而且連下個月的時間表也完全排好了。安排三星期後的一個約會，

在中國是聞所未聞的。當一個中國人接到一張請柬，他幸虧不必告訴主人能來不能來。他如果要來的話，可以在請客名單上寫一個「到」字，如果不來的話，可以寫一個「謝」字，可是多數的客人只是寫一個「知」字，表示他已知道有這麼一回事，到不到是不必提的。一個美國人或歐洲人離開上海的時候，能够告訴我，他將於一九三八年四月十九日下午三點鐘在巴黎參加一個委員會，又將於五月二十一日坐七點鐘的火車到達維也納。如果我們要把一個下午判刑處死，我們難道一定要把行刑的判決那麼早就宣佈出來嗎？一個人不可以旅行，做自己的主人翁，隨他高興要在甚麼時候到甚麼地方，甚麼時候離開甚麼地方嗎？

可是，還有一點更重要：美國人之所以不會悠閒，是因為他有做事的慾望，因為他把工作看得比生存更重要。我們要求一切偉大的藝術必須有名實相副的特性，同樣地，我們也應該要求我們的生活具有特性。可惜特性這種東西不是一天可以造成功的。它跟醇熟的酒一樣，必須靜止不動，而且也必須經過相當的時間。美國的老人，不論男女，都想做事，都想用這種方法去

獲得自尊心和後輩的尊敬。這在東方人看來是多麼可笑啊。老人多做事，有如古禮拜堂上裝置傳聲器，播送爵士音樂一般。老人家是人還不够嗎？他們難道必須永遠做事嗎？中年的人不會悠閒已經够精了，老年而不會優遊歲月簡直是人類天性上的一樁罪惡。

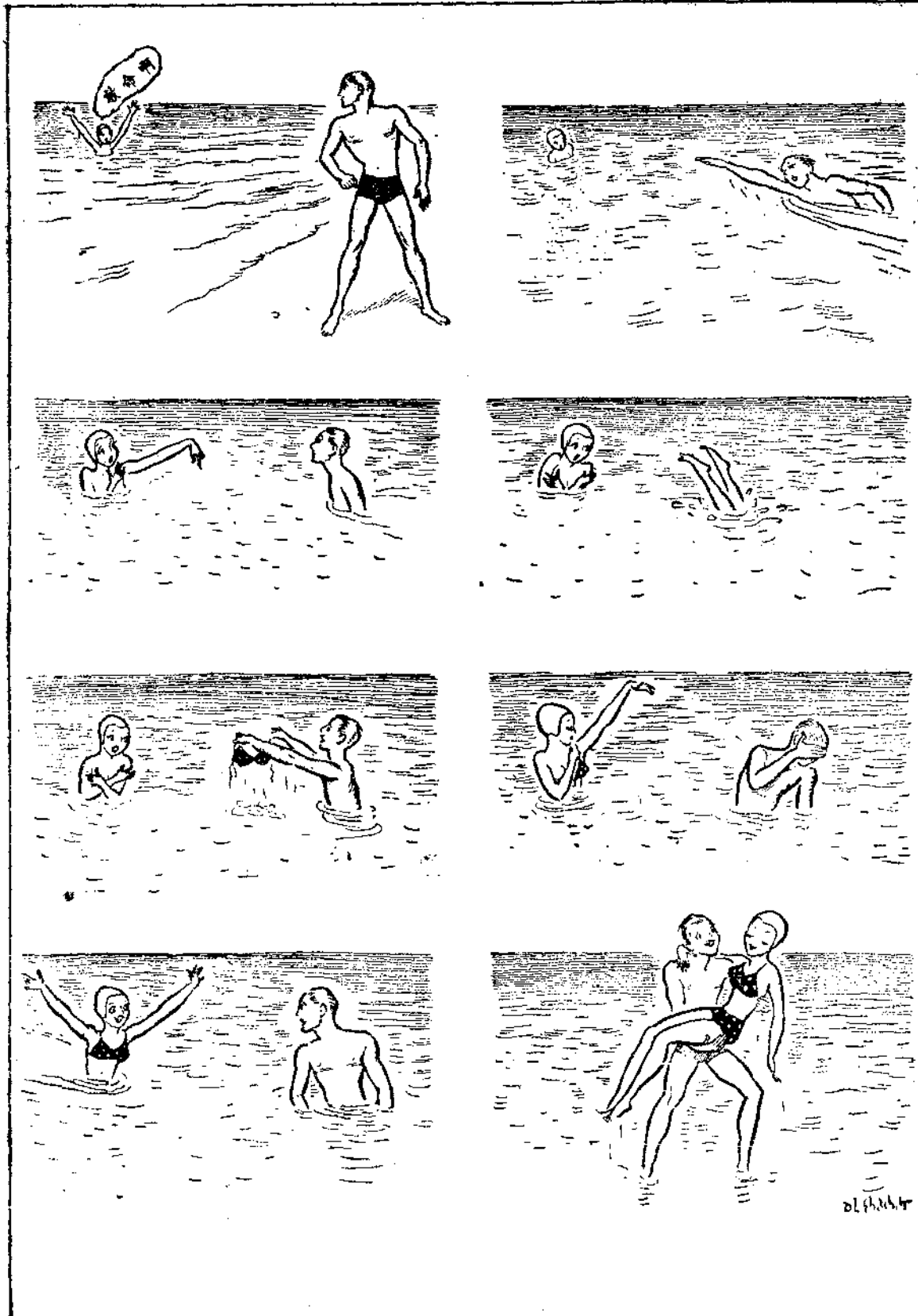
特性始終和一些古舊的東西，一些需要時間去生長的東西發生聯繫，像人到中年時臉上的美麗線條，這些線條是特性在創造中的標記。在一種生活方式中，在人人都拿去年的汽車去換新型的汽車這麼一種生活方式中，要找到特性是有點困難的。我們所製造的東西是這樣的，我們自己也是這樣的。在一九三七年，每一個男女都有一九三七年的樣子，到一九三八年，每一個男女便會有一九三八年的樣子了。我們喜歡古禮拜堂，舊傢具，舊銀器，舊字典和古版的圖書，可是我們完全忘掉了老年人之美。我想我們的生活是需要欣賞這種美的，因為據我看來，老舊的東西，圓熟的東西，飽經風霜的東西就是美的東西。

我有時發生過一個先知般的幻想，想像在千年之後，紐約曼哈旦市區的居民都會遲緩起來，美國的『進取者』(Progressive)

(Progressive) 都會變成悠閒的東方人。美國的紳士將披了長袍拖着拖鞋，在百老匯大街的行人道上踱方步，兩手插在褲袋裏，如果不是像中國人那麼兩手插在袖口裏的話。警察和慢步的路人在十字路口打招呼，而開車人和開車人在車馬擁擠的路中相遇，也停下來寒暄，問候他們祖母的健康。有人在他的店前一邊刷牙，一邊從容不迫地和他的鄰居談天，偶而有一個心不在焉的學究搖搖擺擺走過去，袖子裏塞着一冊捲起來的破書。午餐的櫃檯取消了，人們都坐在自動飲食店裏又軟又低的安樂椅中休息，另外一些人則學會怎樣在咖啡店裏消磨整個下午的時間。一杯鮮橘水喝了半個鐘頭，酒也學會沾唇細酌，品味的談天，而不再是一大杯一氣灌下肚了。醫院裏也廢除病人登記的手續，『急症房』也已取消，病人可以和醫生交換關於人生哲學的意見。救火車將像蝸牛那樣，慢吞吞在街上行駛着，救火人員在路上停下來去看人家吵架，爲了空中飛雁的數目而吵架。可惜這種幸福的世代在紐約曼哈旦市區中永遠沒有實現的希望。如果能够實現的話，人們一定可以享受許多悠閒的下午的。(第七章完)

救命恩人

轉載倫敦輿論



1917年



西書摘譯

萬 惡 世 界

沈 吟

作者：C. E. M. Joad

書名：“Guide to Modern Wickedness”

出版者：倫敦 Faber and Faber

書價：十先令六便士

從古至今，人類一向是這樣的：以破壞為奇能，以兇殘為樂事。在人類未生之前，世界上是下等動物的世界，他們的行為舉動，當然不見得比後來的人類高明。那時龐大的野獸互相搏鬥，彼此殘殺，強者親伺弱小者，乘機吞食，一切的生物都互相毒害，有的輾轉就死，有的則絕食餓斃。所以那些姬蜂科的昆蟲（Ichneumonidae）的殘酷舉動，實在是出自天性。所謂姬蜂科

的昆蟲，即一種胡蜂，這類的胡蜂慣用它們的毒螫將毛蟲刺暈過去，毛蟲被刺後，身軀麻痺，欲死不能，此時胡蜂就將卵子下在毛蟲的身上，幼蟲藉上面的暖氣，不久就孵化出來，孵化出來後，就飽食昏臥的毛蟲，當做營養的食物，所以胡蜂未出世以前，它們的父母已經為它們預設下充分的新鮮肉食，供它們大嚼了。這一切過程所產生的都是痛苦，而痛苦也就是一件壞事，所以壞事並不一定是由於人類的罪惡所造成的。

約莫當我長大成人的時候，那時社會主義最時髦。據社會主義的學說，人類一切的困苦，都是由於環境造成的。人類的困苦是由環境造成的，而人類的邪惡也是由於環境造成的。蕭伯

納憑着他那超羣無敵的力量，滔滔不絕於口才，總說窮苦是最大的罪惡。說它是最大的罪惡，因為其他的一切罪惡都是由它而起。且聽蕭伯納的這一段雄辯吧：

「讓他窮困，這是甚麼意思呢？這等於說讓他衰弱，等於說讓他愚笨。讓他被一切疾病侵擾，讓他充分的顯出醜怪，十足的污穢不潔。讓他的子女身體佝僂，狀貌猥瑣。讓他的身價變低。讓他出賣自己的身體，為他人做事，結果將別人的身價也降低。讓我們一班城市中，都塞滿了他們的住宅，將全城都變為一團糟。邪毒的貧民窟，讓沒出息的人，每况愈下，讓有作為的人，為非作惡，不在天堂中積貯財寶，使人世間充滿了地獄中的恐怖。」

於是蕭氏結論以為：每個人都應當使自己有錢，這是每個人的責任，這是拾取一切智慧的初步，這是獲得一切道德的必要條件，假使他人不給我們錢，我們應當去討，應當去借，去揩油，去偷盜，去謀殺，一直到得到為止。假使一個人已長大成人，但是每年還得不到三百六十五鎊的收入，那末我們還是用沒有痛苦的方法，直截了當的，將他殺死了好。

這段話有甚麼寓意呢？道德上的缺點，都是由於社會環境

不良產生的。而社會不良的環境，是由國會通過法令來改善的，原來那些污穢、危險、困乏、不舒適、種種缺點，都可以因這些法令變為清潔、安全、富裕、舒適、種種優點。那末，照這樣說來，若能用國會的法令，你就可以使人們變成有美德的人了！

我前一個禮拜，曾遇見一個由維也納逃來的難民。這難民原是一個醫生，是一個極其著名的醫生，在國社黨進維也納的前一天晚上，他接到醫院內一個電話，告訴他職務業已停掉。他既然沒有事做了，就急謀離開維也納。但是他忙了幾個星期，終於無法啓程，後來虧得一個他治好的病人，因為感他的恩德，替他設法弄得一張偽造的護照，他才能離開奧國。在他去境以前，他一切的物事又被國社黨搜奪一空，他因為家人尚不會離開該地，所以暫時不願宣布自己的姓名。他曾講給我聽兩段事情，俱是他離開維也納那天看見的。我現在再將這兩件事重述一遍，因為我又要講我那神學的見解了，我總以為人類是性惡的，而下述的兩件事可以很簡單的證明我這話，比我長篇大論的議論還要好。

在維也納大街上，有一個年老的猶太人急急的走着（或

者，無寧說是在跑，後面跟着四個年青的國社黨員。猶太人留着雪白的長鬚，中間分開，向兩面飄曳着。再看鬚鬚的末端，一邊結了一根紅色的絲帶，絲帶上再結上一根繩子，搭在肩膀上，由後面兩位國社黨握着，他們沿着馬路一溜邊，將這老年人當馬趕着。還揀他身上那些適當的地方，很有節奏的踢着，使老人像馬那樣跳躍不停……

在維也納的廣場，一班有孩子的年青婦女，下午總照例在那裏散步，做母親的總將嬰孩放在小車裏，緩緩的推着。此時忽來一羣青年國社黨員，拿着預先打好了結，浸濕的手帕，毛巾，擦碟子的布，驅逐其中一班猶太的婦女，就用那些打了結的毛巾抽打她們，於是她們就逃，布巾像狂風暴雨一般降落，她們也就越跑越快，跑到後來，車子也翻了，孩子跌將出來，在地下爬着。

像這類的事，也是由於經濟拮据所致嗎？我完全不能相信。再看人類的歷史，也就够狼狽的了。綜觀人的一生，大半屈服於自然的威力之下，火災、洪水、枯旱、風暴、地震等，都不是人力所能制止的。再加疫病猖獗，闔市為墟，一個人終日營營，忙得滿

頭大汗，不過由自然界掙得些微的食料，辛苦的耕田刈地四處掩獵其他的動物，不過勉強維持自己的生活。可是有時還得挨餓……

現在世上一班人類，連下一頓飯何時可以得到，怎樣可以獲得，現在都不知道，就是後來幸而獲得一餐，也難得可以飽足。除此以外，人類大半還要受他人的壓迫，作他人的奴隸。

他們做人家的奴隸，做人家的農奴，受僱作傭僕，被招作工人，因為窮窮愚昧，不得不出賣勞力，賣給那些價錢出得最大的人，於是生活一直是那般痛苦，窘迫，受人鞭策，遭人陵踐，食不飽，睡不足，過度的勞力操作，永遠受別人的指揮，永遠聽他人的命令，從來不能自己作主，從來不能享到自由。

我們且想想那班造金字塔的人，我們且想想中世紀那班人，怎樣將那些整塊的大石頭，運至崎嶇無路的山頂上，造成那些城堡壘，我們再想想古代那些巨艇戰船上，盪槳的那些奴隸，要曉得：這班人的生活正代表其他無數人的生活，他們的生活是這樣，古代與中世紀時千萬人的生活都是這樣，想到這層時，我們對於一班平民就可以得到一個印象：那種痛苦的情形，

真不堪設想。

翻開人類的歷史看看，我們不由得要說：人類的歷史，已往一直是充滿了恐懼、邪淫、殘酷、痛苦，假使文化沿着現在這條路發展下去，人類的歷史，將來仍是充滿了這些邪惡與痛苦。

因為已往這些邪惡的事，並未絕跡，仍舊在發生，若祇在戰爭時發生，倒也罷了，因為一切殘酷恐怖，在戰爭中原是我們預料到的事，可是在太平的時節也發生……軍閥兇淫，人民塗炭，演出種種慘絕人寰的事情來。

那末有人就要問了，在二十世紀中，像這樣的事情，還會發生嗎？當然會囉。唯其是在這十九世紀末，和二十世紀初時，我們覺得英國平時被人認為是安全太平的，實在是有名無實。

不過，話又得說回來了，要曉得，我們所看的不過是人生的一面而已，另外還有一面呢。從事殺人放火，姦淫搶掠的人，也就是在沙脫爾（Chartres）與米蘭（Milan）建修大禮拜堂的那班人。黑暗時代（Dark Ages——歐洲由五世紀至十五世紀之時代）中，充滿了殘酷昏亂的事，然而也就是在這個時代中，阿比拉（Pierre Abelard 1079—1142）法國大哲學

家）開始他的寫作，愛奎拉（Thomas Aquinas 1225—1274）意大利學者）從事他的編纂。德國境內，三十年戰爭還不會結束，巴哈（Johann Sebastian Bach 1685-1750 德國音樂家）已經開始製曲，不久又有莫差特（Wolfgang Amadens Mozart 1755—1791 奧國著名作曲家）填製曲調。看看人類的歷史，並不是一方面的，乃是雙重的，是兩方面的。所以人類的舉動，在其他的人看來，並不像魔鬼那樣可怕。

偉大的民族

我以前一向以為白種人的地位重要，可是現在我再不那樣想了。我以為假使歐美在大戰中，並遭毀滅，人類不會因此絕跡，甚至於人類的文化也不會因此破壞無遺。因為還有多少中國人在呢？講到中國，從許多方面看來，我都認為是世界最偉大的國家。不但地大物博，人口衆多，不但文化偉大，照我看來，在智慧一方面，也最偉大。在我所知道的一切文化中，我不會見過這種曠達的心胸，這種現實的觀念，從來不溺於幻想，永遠緊對着現實——羅素（Bertrand Russell）向紐約世界報記者所發表之談話，原載杜倫（Will Durant）所著之哲學的故事第十章內。

人生隨筆

(十二) 我們的弱點

嘉音

美國駐華商務參贊亞諾特(Julean Arnold)是一個辯才無礙的深刻的觀察家。他前後在中國住了三十七年，據他自己說，比住在他本國的時間還要長。最近有一次，他坦白地談到中國的優點與缺點，很有風趣，也頗有意義。

他說：有一次，他同美國瑪州技術學院(M. I. T.)的院長在一起吃飯，談到留美的中國學生，那位校長說，據他們學校統計所得，普通中國留美學生的學業上的成就，比較一般美國學生還要高。中國學生都很用功，很聰明，很討人歡喜，舉止行動也都很好。祇是太個人主義化了一點。他說中國學生假使多學一點美國式的足球，多做一些與美國式足球有關的論文，那

就更好了。

亞諾特說，這並不是笑話，這倒有點真理在裏邊。中國學生的學業固然是很好了，品行也很不錯，可是在社會上日常待人接物做事的藝術，有很多是不能從課本上得到的。比方從美國式的足球，至少有三點可以學到：第一，合作的精神；第二，真實的本領；第三，運動的道德與精神(sportsmanship)。

在社會上做事情，無論甚麼都是需要大家合作才辦得好，這是顯而易見的事。

做事要靠自己的本領，這原是理所當然的事。可是社會上有些人却不靠個人的本領，却靠才勢而坐領乾薪，這是很不幸的。美國式的足球是不講面子與偏心的。

運動的道德與精神教我們勝利的時候不要太驕傲，失敗的時候不要太灰心，一切以公正爲上，這在

處世待人接物上，也是很重要的。

我們應該聽取中國之友亞諾特的話，我們應該努力改正我們的弱點！

(十三) 克萊茜絲

嘉音

克萊茜絲是大地的嘆息一書中的女主人翁。她是希臘的一位藝妓，她不但有美好的姿容，也有美麗的靈魂，她存心為流浪飄泊的人羣造福。

她的思想與人生哲學是值得我們敬佩的。在她看來，「人類的天性再也沒有許多可驚異的地方了。」她以為「在各種天才之中，善良是最難得的。」她不但主張一個人要英勇地生，也要「英勇地死。」她「不相信我們所遭遇的事情是重要的。」她以為最重要的還是「內心的生命。」她說：「我們應該自己做些事，我們應該盡我們的能力，使我們自己渡過一生。」她還叫我們「要做自己，做個真真的自己。」

末了，她說：「我遭遇世界上最不幸的事，然而我稱讚世界以及一切生物。所有的一切，都是美好的。……我是一個愛一切的人。一個接受諸神所賜的光明與黑暗的一切的人。」她還勸我們也要這樣做。

(十四) 臺上與臺下

恕梨

臺上演的戲劇是假的；臺下演的戲劇是真的。然而，也有真的戲劇在臺上演；也有假的戲劇在臺下演。臺下的戲劇是時時刻刻在演着的，那廣大的臺下那羣衆的人們，是一齣非常偉大的戲劇。臺上的戲劇並不時時刻刻在演，並且祇供少數人的欣賞。

臺下的戲劇是臺上的戲劇的藍本，臺上的戲劇是臺下戲劇的鏡子。

臺上的演員把不屬於自己的事件扮演得異常逼真，不欲哭的哭了，不該笑的笑了。臺下的演員却把屬於自己的事件扮演得模模糊糊，應該哭的不哭，應該笑的不笑。舞臺就在臺下，臺下也是舞臺。我們是觀衆，我們也是演員。

化學療法之治痢專劑

安痢生

AMDYSEN "G. B."

「安痢生」之化學成分「SODIUM IODO-HY
DROXY-QUINOLINE SULFONATE」為含

碘豐富之有機化合物。乃最新化學療法之
治痢專劑。能直接撲滅細菌原蟲。不傷人體
組織。凡變形蟲痢。(阿米巴痢)紅白痢疾。急
慢腸炎等症。服之均有特效。

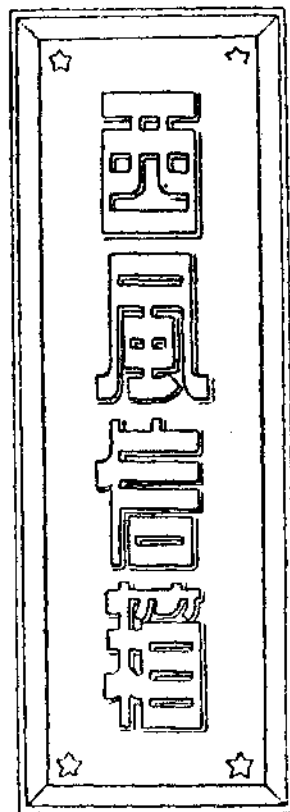
赤白痢疾 急性慢性變形蟲痢
主治 (阿米巴痢) 小兒痢疾 夏秋
泄瀉 各種腸寄生蟲 一切

腸炎腹痛瀉痢等症

本品有粉劑丸劑兩種。乃國產首先創製
之化學療痢專劑。功效完全與舶來品一
致。早經醫界稱許。售價僅約舶品五分之
一。詳細說明單行本函索即奉。



五洲藥房出品



黑暗的世界

我們又接到了一位不幸可是勇敢的弱女子的來信。

她是西風的熱心讀者之一，我們覺得非常欣幸。我們對於她所講的，覺得無話可說，老實說，我們也回答不出她所提出的問題。無疑地，她是社會惡劣環境下的不幸犧牲者之一，社會上還有不少跟她一樣不幸或甚而更不幸的女子存在着。我們的問題是：我們應該怎樣幫助她們呢？我們能怎樣幫助她們呢？我們希望熱心的讀者會踴躍地來幫助我們答覆這個問題。下面這封信除了略有幾個錯字由編者在括弧中加以糾正以外，其餘一仍其舊。——西風信箱編輯部

西風信箱編輯先生：

首先請願（原）諒的是我的文章和字跡的潦草，我是西風最忠實的讀者，我是一個可憐的女孩子，但沒有一個人可憐我，沒有一個人安慰我，我最大的不幸和悲哀是我不知道我親生父母是誰，我發覺我現在的父母不是親生的，這還是兩年前知道的，但他們對待（待）我很好，母親很歡喜我，父親對我很客氣，我從小住在故鄉——蘇州，八年前因父親到上海來做某旅館的司帳，我們一家也就搬到這萬惡的都市裏來，我就進某小學讀書，但因程度不合，也就此輟（輟）學了。這時因父母久不生育，又在故鄉領了一個小孩做兒子，從此我也終日看守着我的弟弟了。前年因居住房屋發生糾紛，我們就搬進父親的旅館中。以前我總保持着在故鄉時之純潔與天真。我一些也不懂得什麼，與外人交接的機會很少，可是一到這下流的地方，我四週的環境黑暗極了，我所交接的男人也多了。可是他們沒有一個以友誼的態度對待（待）我，沒有一個真心的，而且每個人都惡劣地引誘我。我的智識程度又很淺，而我就在這無智識中喪失了，我的節操與名譽，在這短短六個月中把我一個純潔天

真的孩子沾上了一身永不能洗雪的污跡，父母雖效孟母三遷之法，全家搬到外面去了，可是從此以後繼續不斷地展開了我惡劣的命運，我所住的地方仍是下流的地方，我四週的環境更惡劣了。我的遭遇，行動，見聞，沒有一樣不使我墮落的。同時我由人介紹而進一只沒名氣的私立中學裏讀書，我的程度又相差很遠，而所有同學都以非同學的態度對待（待）我，我時常被他們欺凌，我也就此停學了，此時我在家中認識了一個同居的親戚，他比我長五歲，我們每天相見，並時常出去遊玩，感情日見濃厚，不知不覺我倆宣告訂婚了，不久我的生理起了變化，腹部漸漸膨大，我母親是個極要面子而古派的人，她強迫着我到一個私人醫院裏施行手術而墮胎了，可是爲此却引起外人更惡劣的言論，我的名譽更不可設想，身體也虛弱極了。在去年十月間，我結婚了。他（我的丈夫）沒有父母，他在一個運輸公司服務，生活是相當的簡單和舒適，所以我們感情亦很好。可是不久以前我發覺我的丈夫不是一個正常的人，他時常騙我的父母，拿錢來化用，以後他更用種種方法使出種種手段來滿足他的慾望，並且他時常在外不回家，遇（偶）而回家總藉故辱罵我，

毆打我。我不信他爲（會）變得如此快，他爲什麼會變得如此呢？我爲什麼要遭到如此情形呢？我給（始）終不能明白的。我訴說給我的父母聽，可是父母已完全改變了以前的態度，不當我親生女兒看待（待）了。我的親戚朋友也是如此，並且還要嘲笑我，辱罵我，使我受到更深刻的痛苦，我是一個智識能力淺薄的女孩子，我沒有方法免去這種不幸，痛苦，與悲哀。我自嘆着自己的命運，當我寫這封信時，我的淚祇剩最後一滴了，我的生活費幾乎斷絕了，我簡直不能生存於世界上，可是我還是一個年紀很輕的孩子，我現在祇有二十歲，我決不是一個絕望的可憐者，我不知怎麼才好。唯有寫這封信來請問先生，大約先生一定有一個明白合理的指示吧！敬祝

編安

雪雁上

民國二十八年八月十五日

雪雁女士：

我們接到了你的信，我們祇能以沉默來答覆你，因爲我們實在說不出甚麼話，我們也找不出甚麼話足以表現我們的心情於萬一。

生了小孩而不負起教養的責任，這是世界上最大的罪惡之一。可是我們料想你的親生父母的家境一定是很窮困的，不然的話，他們也不至於捨棄了親生的女兒於不顧，他們跟普通的父母一樣，一定也不願意使他們的親生女兒遭遇大不幸和悲哀的。這樣看來，我們能怪誰呢？這個不合理的社會制度正在使成千成萬窮苦的不幸者出盡勞力而不獲溫飽，同時却有一班人不費吹灰之力在坐收其成，我們應該牢記住這一點。

說到你所遭逢的男人，我們更是欲無言了。你看，連中學裏那班同學都在那樣對待你，我們還能對黑暗的世界中那些所謂男「人」者期望甚麼呢？

看到了你的不幸，痛苦，與悲哀，我們也唯有替你嘆息。可是我們佩服你的精神。從「我決不是一個絕望的可憐者」這句話上，我們敢斷定你是一位有希望有前途的女子。

我們希望你明白，社會上還有成千成萬的女孩子，正在遭受和你同樣的運命。在這個社會的改造尚未成功之前，她們暫時是很難脫離種種的壓迫與痛苦的。有志氣的女子，將不斷地與黑暗的社會掙扎與奮鬥着，希望有一天能看見光明的來臨；

意志薄弱的女子將被惡劣環境的風浪捲入更黑暗的深淵中去。

在目下，我們老實說，我們真不知怎樣去給你以實際上的援助。我們對於你的環境，還沒有充分的認識，對於你的要求，也沒有充分的明瞭。可是我們可以告訴你，我們有着一顆真誠的肯幫助你的心，我們希望有一天能給你以實際上的援助。

我們願意把你的問題公開出來，讓熱心的西風讀者發表他們的意見，幫助你解決，在需要我們幫助的時候，我們還希望你通知我們。此祝

進步

西風信箱編輯部

心頭的隱痛

西風信箱編輯先生：

我是一個廿七歲已經服務商場中十年餘的青年。我們的號中是帶着封建彩色的，我擔任的責任是給櫃上寫信，差不多每天時時都要埋首案頭，雖然是在沒有甚麼可寫的時候，也得呆坐在座位上。因為我們的執事的心理，是深印着幹內部職務

的人，必要『帥不離位』和『有事無事常在座』的老例子的。我爲符合執事們的心理，當然要儘量的照着去做。不錯，在我努力之下，會得到過他們的好評，說我的功夫可靠。在表面上，這樣我自然收到良好的效果，可是另一方面有一種隱痛蘊藏在心裏，愈積愈深，使我變成了一個孤僻寡合，苦悶無聊，多疑善感的性情，精神上不得有一時的舒展，老是在憂鬱中過渡着。

對於任何一件事，我都願意求真理，我最厭惡的是不講情理的人。可是在我們這樣腐敗的商家中，祇論階級，不管曲直。在執事們的斥責下，除了唯唯以外，連回言的餘地都沒有，這是多麼使我不平和憤懣啊！我每逢在執事們無條件無理由的嚴厲的斥責下，我的精神上就要受一次重大的刺激，不祇是在我個人身受時這樣，在同事們遭受着如我同樣斥責時也一樣。尤其是看到一個初入號天真未泯的青年同事，遭受着同樣斥責時，我越發替他難過，因爲我明白那是入社會作事第一次的當頭棒啊！我知道在他們這一棒下，不知道打去了多少青年原有的壯志，而屈服於他們的勢力範圍下，至後因爲年齡的增長，生活的負擔，改行的不易，永遠受他們的驅策，不能自拔。我現在自然

就是此中的一個了！

我担任寫信的工作雖已七八年，可是我絲毫也感覺不到我的工作有興趣，並且我還非常厭惡我的工作。因爲我的工作地方，永久有執事們在監視着，簡直的如套上了一種無形的枷鎖，不得絲毫的自由。這種精神上的痛苦，令我時時感覺坐立不安。我現在祇須兩三個鐘頭，最多半日，就可以做完我當天的公事，但是在其餘若干空閒的時間，仍舊得坐在本人的座位上，在這時我的憂鬱病就會觸動起來，過去，現在，與將來的大小事，都會在我的腦中迴繞着，使我的精神簡直不得有一時的寧靜，時常幾乎要令我昏了過去！

上述的不過是因爲工作的地方與執事太接近的關係，所促成的一種精神上的痛苦，還有一個問題，我認爲它在我生活前途上更有重要的關係，這便是我實際上的工作，寫信，不能有滿意的進展。我們的執事因爲從未受過相當的教育，在我的工作上他自然不會給我些良好的指導，而他們那種格外的吹毛求疵的指責，又實在令我應付無方。最令我自己感覺絕對不滿的是：在他心裏所理想的還未發表出來的事，也要你寫出來的。

適與他的理想符合，我在他們這種無道理的指責下，不知道抑制下去我心中多少要爆發的怒火。在最近，有一次我實在忍不住了，我與他辯駁，我說：『欲求別一個人所說的話或寫的信必要與他本人心裏所理想的完全相同，而這件事他本人從未對別人談過，恐任何人也難能。』我這樣的出乎他意外地反駁他，自然使他沒有相宜反駁我的話，但是他以為我反抗了他，減少了他的尊嚴，他羞惱成怒，不過他一時實在又找不着適當的理由再斥責我，他以後竟把過去一年中的舊事重提，為題目，他這次所發出來話，比以先更要嚴厲，並且含有威脅性，使你感覺若再不屈服的話，他立刻就會實行他最後的威權，下工！在他這種威脅下，我不能再辯駁，我不敢再辯駁，因為我明白我的環境是不容我那樣做，結果我祇得極力的抑制我的憤懣的怒火，把我想說而不能說的話勉強的嚥了下去。

事後，我因這次刺激，曾一個人偷着泣了一次。先生，您也許會笑我太缺乏青年人的勇氣吧？我以後也以為我自己那樣的確是太懦弱了，可是我當時以為除了那樣可以宣洩宣洩我心內的怨氣以外，實在真沒有別的法子。雖然同事們都同情我，但

他們又何嘗不如我同樣的無法擺脫呢！

我從前每逢看到一個在舊式商號中辛苦了半輩子，在尚沒有甚麼積蓄的期間，被他們辭退了，遭受着失業無法維持生活的痛苦的人，就會擔心着我個人的將來。因為我明白一個做平常的買賣人，實在少有能說出他自己究竟有一種甚麼實在本事可以問世。多數的人差不多完全憑着一點小聰明迎合作執事者的心理，藉以保全本人的職業。所以他們——作執事的也就乘着你這個弱點，威脅着你。我明白這個弱點，我要補足這個弱點，因之，我時常想補救我學識的不足，充實我自立的力量。我時常羨慕別人的半工半讀，而嘆息着自己的環境所不能。我又想利用我日閒公餘的多數時間，來補救我學識的不足，充實我自己自立的力量，但是我無從着手。因為我這種補救方法，必須要不離開我們的櫃面，我要在我個人的公事櫃前坐着補救，這就是我以至誠的心求先生指道的問題了。

(一) 關於補救我學識的不足，應當怎樣的補救？必須要不離開我的公事櫃，如果是看書的話，應當看何種書？

(二) 我的個性是向內的，並且很重，我多思想，易悲觀，遇

事不能鎮定，不能果斷，有什麼法子可以改變過來？

(三) 我與執事們的思想既然那樣的相反，我以後要取何種態度應付？如果他再絕對無道理的斥責時，又當怎樣應付才對？

(四) 同事們時常三五人一塊兒赴酒樓菜館吃喝喝，我向來不加入他們的團體，在現代的交際場中，我這種心理，是不是個缺點？應當改變否？

(五) 我厭惡商人的作偽，我想接近為社會上大衆謀生存的人，不知怎樣的接近法？

我從前並未讀過西風，所以我更不知道有西風信箱。最近我買了一本徬徨歧途，由這本書才介紹我認識先生，知道先生是我們青年大衆的良好導師，所以我也把我心中不能解答的問題求助於先生，望先生開誠的指導我，感甚！盼甚！我的字寫得太草率，請原諒！此頌

撰安。

新近的讀者王岳南謹上

岳南先生：

我們對於你的環境的困難與黑暗，祇有表示深切的同情；

我們對於你的上進之心，也祇有表示敬佩。當然，生活在暗無天日的舊式商家裏，精神上的痛苦是免不了的。在目前這種制度與這種環境之下，我們除了隨時充實自己，跟着時代前進，準備將來有一天將受社會的命召，出去替人羣服務之外，暫時，我們祇有忍受我們這些擺脫不了的痛苦，利用這些痛苦來做鍛練身心的工具。

我們要認清這完全是一個制度的問題，我們都在受着一個不合理的社會制度所支配，你不幸被支配在被壓迫者的地位，而你們的執事們却被支配在壓迫者的地位。我們並不是在替你們的執事先生們說好話，而是在陳述一種痛心的事實。當然，同為執事先生，有一種明理講理的，也有一種不明理不講道理的。在前一種人的手下工作，可說是不幸中的大幸，在後一種人的手下工作，那就該說是不幸中的大不幸了。可是無論如何，最要緊的還是看清事實，隨口唱高調是沒有用的。

關於你所提出的問題，我們把意見寫在下面，作為你的參考。

(一) 要補救學識之不足，並沒有甚麼固定的方法。多看

書，多與學識豐富的朋友研討論，都是很好的方法。可是在你們店裏，不知能否在辦公桌上看書，這却是一個問題。其實社會就是一間大學校，宇宙就是一本百科全書，智識隨時隨地都是，還是看人能否吸收而已。

(二) 你應該多與朋友往來，多作種種活動，如果可能的話，設法參加有競爭性的球類運動。據最近心理學家研究的結果，證明球類運動是發展個性的一種很好的工具，個性向內祇要不是太過分，並不足為病，要緊的還是個性的發展能够平衡。

(三) 你應該採取最好的態度去對付你們的執事們。使在需要爭論的時候，也該保持你臉上的笑容，冷冷靜靜地去應付。如果你們的執事們是真的毫不講理的話，那麼你在受無理斥責的時候，祇好保持冷靜的寂寞。如果他們有時候還講理，那麼你在必要的時候，可以從容地答覆幾句，說明幾句，可是要注意，不要使執事們的「尊嚴」受到打擊，不然他們老羞成怒，那就難辦了。

(四) 如果是規規矩矩的吃湯，不是有損人格的胡鬧的話，那麼在經濟能力所能及的範圍之內，你應該參加他們的集

團，這也許會減少你悲觀的思想。你應該與同事們多多接近。如果他們胡鬧的話，你還可以盡力設法加以糾正。

(五) 出去，去接近被壓迫受痛苦的大眾，給他們以同情與可能的援助，隨時隨地抱着一顆最高潔的好心，去幫助別人。這樣，不但可以使你接近為社會大眾謀生存的人，而且可以使你自己也成為為大眾謀幸福的一員。這是可能的，絕對可能的。祇要你做下去好了。別人所做的事，你一定也能做。別人也許出一百分力，你可以出你所有的一分。這樣，你已經在盡你為人的職責了。此祝 成功！

西風信箱編輯部。

西風信箱投函簡約

- (一) 西風信箱歡迎西風讀者投函。
- (二) 詢問或探討範圍暫限於社會、家庭、職業、婚姻、社交、心理、兒童教育諸門。
- (三) 來函概須寫清楚，並須附寄貼足覆信郵資，並寫明通訊地址之信封。
- (四) 凡在本刊公開答覆之信件，恕不另行郵覆。
- (五) 在本刊公開答覆時，編者對於函中字句，有修改權。
- (六) 投函人之姓名住址，由本欄編者負責嚴守秘密。
- (七) 函寄上海霞飛路五四二弄霞飛市場四號西風信箱。

徵文當選

祖母與否？

貝素娥

——我的家庭問題——

（徵文當選第卅七篇）

二十一年前的春天，在我十七歲的時候，就答應了我夫家的要求嫁過去了。那時我的年紀雖不十分小，不過總還是一個不懂事的姑娘，對於這出嫁的事情，感覺到十二分的恐怖和奧妙。

我有一個祖母，當我才曉得世事的時候，她便瞎了眼。整天躲在她的小房裏念着經。她很仁慈，我每晚都和她一起睡。她常在半夜裏醒來，急促地咳嗽着。有時我被她急促而枯燥的咳

嗽聲驚醒時，總替她敲着背，或輕輕地溜下了床，倒一杯熱茶給她喝。她總要稱讚我幾聲「好孩子」。我的母親是在我出世之後的一年死的，那時沒有照相館，母親並未留下一些影像給我，所以我的一生，就沒有看見過母親一眼。直到現在，我自己差不多四十歲了，我的女兒也已長成了，我拿我自己對女兒的母愛的心去猜度我母親對我的心，我想母親總一定很愛我的吧！

我的父親是一個遠遊海外的船商，他的性情很暴躁。一年中至少有十個月在外面，他能賺錢。祖母常對我說，她不願我嫁給一個船商，因為船商是不常在家的。她替我選擇丈夫時，要一個忠實的農夫，情願家裏稍微窮一點，可得要小夫妻們和平平的。父親於每年底回來一次，他帶來許多奇異的東西，他的脾氣和一般的船商一樣，又古怪又暴躁，一不順意就要和母親吵起來。因此，母親並不因遠遊海外的丈夫回來而得到快樂，她疑心父親已在外面另娶了一個妻子。我聽祖母的口氣，母親的死大半還是父親氣出來的呢。當母親死後的一年裏，父親果然從外面帶來一個女人。祖母對於父親這種行為，很覺不滿，但是兒子大了，要管束可也沒辦法了。那女子很好待，我真像親生

女兒一樣，要不是祖母告訴我，我一定相信她是我的親母了。但是，當我能跟着她到桑園裏去拾桑葉的時候，這位可敬的繼母也去世了。我記得父親還流過傷心的淚。此後一年，父親又到南洋羣島去，一去之後，便永遠不回来了。起初幾年，尚有幾封信來，到後來連一個字也不會寄回來過。直到現在，我不知道我那暴燥的老父，是否還活在這世上。

父母都已沒有了，我祇得跟着祖母。我有兩個叔父，脾氣都很暴燥，這大概是我們一家的「門風」吧！他們有時也會覺得我可憐，買些東西給我吃。我跟着祖母輪流在叔父的家裏吃飯。在十歲上，我總算歸二叔扶養。二姨是一個精明的婦人，她對自己的孩子尚不十分愛惜，何況對於我呢？每天清晨，我要幫她燒飯，把一束一束的稻桿送進灶裏去，沒有睡醒的眼睛常被烟燻得流出淚來。燒好飯又要替很小的弟妹穿衣服，一個個打發他們吃飯。二姨和我總在他們吃好之後才喝一點冷的羹，吞一些焦的飯。我要洗衣服，補破襪，要採桑，要喂蠶，凡一切婦人應做的工作，我在十一歲上都能做了，而且能做得和大人一樣。因此村上的人都稱讚我，並且還打趣地說：我已能出家做富家人了。那

時，我那無智的心也這樣驕傲地想。

我有空立刻溜到祖母的小房裏去，替她添眼藥，洗腳，梳頭，纏腳紗，整理床舖，有時還學一些經。她常喃喃地說：「好筍出筍外。」我家的女孩子總是很好的，男孩子總是很壞的。」她並且向人說：像我這樣的姑娘，嫁出去，總不會坍台吧！我聽了這些很有些不懂，不過，我總覺得這幾句話是一個女孩子應有給人家的稱讚。

我常跑到隔壁阿蘭姨處去，她是一個年青的寡婦，她識字，並且能畫花。我常請她教我書，教我畫畫。她很和氣，總是熱心地教導我。因此，在十四五歲的時候，我雖未踏進校門一步，但普通的信札也都能寫了。每當我到河埠頭去洗衣服的時候，總有人請我讀信給他們聽。

因為我做事能幹，並且村上的人都喜早婚，所以在我十五歲上便有好多人來做媒了。那時，祖母也以爲我已這樣大了，早些許了人家也可了却她的心事，所以就在那年將我許給北村的周家爲第二房媳婦。周家很有錢，但我丈夫的爲人怎樣，我是無從知道的。此後我便很少出外去，因爲我已學會了怕羞，我覺

得怕羞似乎是一個女孩子應有的虛飾，這種虛飾是任何女孩子所不可缺少的。

十六歲那年的冬天，在一個漫舞着雨的夜裏，祖母突然死去了。她的死在我的一生留下一個不可磨滅的影象。她臨死時拿了油燈照着我的臉說：「大因！你祖母看不到你出嫁，是死也不能瞑目的。」她說完了這話，便斷氣了。

就在這第二年的春天，我的丈夫生了無藥可救的病。那時我稍懂一些事常去打聽消息，每當我聽到他病勢加重的時候，也會在暗中爲一個未曾相識的男子流淚。後來周家想了一個辦法，說是把我娶過去，衝一衝喜，病便能好的。二叔也答應，我雖有些害怕，但一想能救人家的性命，倒也很高興去了。我昏暈地就這樣隨着衆人去了。

周家很有錢，但因兒子生病，故不十分熱鬧。我被領到丈夫的床前，他向外睡着，微睜開眼，臉黃瘦得像一張枯葉，額上突出了一根根的筋，唇邊還流着涎。我看着幾乎要發昏，我能嫁給這樣一個人嗎？我能和這樣一個人睡在一張床上嗎？但是再一想：我的終身都託付給這人了，我的命是這樣，我祇配嫁給這樣一

個人，我的心才漸漸地平靜下來。我要日夜地服侍他，因爲他是我的丈夫，我得更小心，因爲他是我終身的依靠者，我當然也無所懼怕。果然，慢慢地，一個月後，他已能吃飯了，二個月後能够走路了，三個月後已完全恢復了少年的健康。我雖日夜地陪伴了他三個月，不過見他那時勇武的神色，似乎又有些害怕。繼而一想，我的終身都要依靠他，還怕些什麼呢？有時我也這樣想：爲什麼我要出嫁呢？是我應該嫁給他這樣的人嗎？他的臉並不像我理想中的男子那樣漂亮啊！這種種我所感覺到的煩惱，祇有天能給我安慰。好吧！一切都是天，是天要我嫁給這樣的人，是天要我這樣，我還能反抗嗎？我的命運隨着天搬弄。當我第一次被丈夫擁抱着的時候，我那無智的心中突然湧起了一種癡想，我想我會不會墮入像我母親一樣的命運呢？

時光是跟着太陽的升落而飛逝的。當我第一個女孩子出世的時候，公婆都已去世了。我順從着丈夫到上海來，我覺得一個女人除丈夫外就無人可愛慕了。我的丈夫在一家銀樓裏當一個小職員，當然我們的家是無憂無慮的，我那寶貴的青春，就在這樣模糊中消逝去了。

我的一生始終沒有嘗着過快樂，我也不知什麼叫快樂，到現在我有時也會這樣地呆想：要是現在我母親還活着的話，我將怎樣快樂呢？要是我小時連祖母及叔母都沒有的話，我能不能活着呢？要是嫁給另一個男人，我會怎樣呢？要是丈夫在我嫁過來後便死了，現在我會怎樣呢？我覺得世上一切的事都是機緣，並非偶然的，有時我想到出神的時候，簡直會忘記了自己的存在。

丈夫是一個安分的男子，他祇知道規矩地爲着妻兒而工作，絲毫不能瞭解我當時那種捉摸不定的心。我覺得我們的家並無快樂，但也並無痛苦，我自己好像生活在一個朦朧的球裏。早上目送着丈夫出門去，一會兒天晚了，在黯然的燈光下開了門接丈夫回來。我的生活像機械地單調，雖然有孩子，但我並不因有孩子而感到快樂，當然，我並不是說不愛我的孩子。我的丈夫除偶然和我談幾句家務的話外，簡直就不和我談其他的事。我真奇怪這二十年悠久歲月的過去，在我祇像是一個夢——是一個夢，兒時的一切我都記得，像祇是昨日的事，我要回到兒時去，但是不可能了，我呆望着鏡中自己的容貌。

我在十八十九歲，連生了兩個女兒，我小心地扶養她們，當她們能喋喋地叫我一聲「媽」的時候，我的心才感覺到人生的有意義，我好像曾經想過：養孩子才是女人的唯一的職業呢？是的，因為我是女人，我應小心地扶養我的孩子。此後，二十三歲上，二十六歲，都生過女孩子，但都不到一星期便死了。三十歲上，三十二歲，三十四歲上，三十七歲上都生過孩子，但都是女的，也都死了。每當我生了女孩子時，我丈夫總像不高興似的，他的輕視的目光比孩子的死還使我痛心。當我將生產的時候，我總反覆地祝告着：感謝菩薩，給我一個男孩子吧！爲了還未落地的孩子，爲了丈夫對於男孩子的熱望，爲了我自己是一個女子的緣故，我忍着任何的痛苦，等肚裏的孩子生下來，這是女人的本分，但是「哇」的一聲，孩子落地了，丈夫的臉立刻變着色，我底虛弱的心靈更隱隱地痛着，我已計劃了半載的計劃，我對於這肚內的孩子抱負，頓時都成了泡影。唉！又是一個女孩子，是我的肚子太不爭氣了，這是我的命——天不肯給我一個男孩子的。我能怎樣辦呢？不過我有時常想：爲什麼女孩子不好呢？蔣委員長的母親不是女孩子嗎？宋美齡不是女孩子嗎？我真奇怪爲什

麼丈夫要歡喜男孩子呢？丈夫有時也開玩笑似的和我說：請我下次不要再生女孩子了。我聽了那些話，心痛得透不過氣來，我想假如我再生了一個女孩子，恐怕丈夫一定要另外再娶一個妻子了吧！誰知道，一個無知女人的偶然的直覺，往往會表明了未來事實的真相。

三十四歲的那年，我丈夫也三十六歲了。我還是未曾生過男孩子。所生的女孩子，也祇剩了最大的一個。我丈夫突然到瀟州去出了二百元的代價買了一個十八歲的女子回來。他在未曾和我說明之前，就恐怕我會不答應，所以先買給我一房紅木傢具和許多金銀首飾，很親熱地和我談着，我想爲什麼丈夫突然變得這樣地可親了呢？是他年老了性情改了嗎？是的，但是，誰知不上二星期就給我發覺了。並不是我會嫉妒，我又不是一个小孩子，我會貪了一房紅木傢具，而讓另一個女人來陪伴我的丈夫嗎？我會貪着幾副金剛鑽的首飾，而讓另一個女人來分去丈夫對我的心嗎？我會貪着多幾個私錢，而讓丈夫對我更冷淡嗎？不，我情願丈夫天天和我爭吵，可不清願他再愛另一個女人，我一樣都不要，祇要我丈夫整個的心，是的，我要丈夫整個的心。

並不是我會嫉妒，試想任何女子到了這樣的地位能不嫉妒嗎？並不是我在這兒暴露了女性的懦弱，我眼見很多有本領的女子在社會上尙站不住腳，更何況像我這樣一個無用的女子，除了依靠丈夫外，還能幹些什麼呢？

老實的丈夫，我萬不會料想到他會不顧這二十年來的恩愛而另娶一個女人。好不說別的，就祇說我日夜地服侍他三個月，他從半死中活過來，也應該要感謝我的大恩呀。我不要他用紅木傢具來報答我，我更不要他用首飾來感謝我，我祇要他交給我整個的心，一個女人有了丈夫整個的心外，還要別的幹什麼呢？我有時也常想：人也差不多老了，女兒也已能出嫁了，我還要嫉妒什麼，讓他去吧！可不成功，無論我怎樣地想開，這女性善嫉妒的心，鞭策着我，我痛恨，我要立刻趕走那奪去我丈夫的女人的心，我要收回我丈夫的心，但是怎樣才能收回呢？

計算起祖母的死，已整整有廿二年了，她臨死時的話，我還清楚地記着——記着——直到我的死，要是她真的有靈的話，見到了她，愛的孫女被丈夫遺棄時，我知道她一定更不能瞑目了吧！

怪癖的女人

——一個怪人——

立赫

(徵文當選第卅八篇)

說到怪人，總是免不了說到那些怪人的怪僻的動作，真的，在平常人看來，那些怪人的怪僻，真是怪得可怪。

二個月前，我家隔壁搬來一個中上等的家庭，一夫一妻和老公後婆，還有三個小女孩子，丈夫是「江行飯的，為人很好，妻即是我所要講的那個怪人了。

她，生得很不錯，不過消瘦而憔悴，人却能幹，替夫備衣服，燒很好的茶，替孩子打絨衫，事事都很精明。尤其是個精明的麻將老手，也曾受了相當的教育，會交際，但是奇怪，她老愛洗手，洗手巾，每洗一次，總要費上頭兩個鐘頭，先沖手，擦肥皂，又沖手，又擦皂，這樣一直擦到有人強烈地干涉她時，她才快快地停了下來。洗手巾時，總是把手巾上的毛頭死抽，抽個不停，而且她一到水龍前總要洗手，抽巾，她的老公後婆或丈夫干涉她時，她總先求他們讓她這樣做，直到人家恐嚇她說要澆水的時候，她才害怕

地停下來，有時儘是弄個不停，不肯停手，而真的被澆着水時，她就大哭大罵一場，哭後才能安靜幾天。

夏日，她費了不少的時間，洗了一塊布，她吩咐她的妹妹守着，別讓蠅沾那布，假使她發現一個蠅留下的細黑點，那就又要洗個不清了。

非但如此，她早晨梳頭前，必先用梳梳一下她的妹妹，穿鞋前，先叫她妹妹穿一下，才穿上自己的脚，吃飯時，總把她認為有蟲的飯澆在桌上，留下一小部分的時候才，吃她還愛把許多火柴梗折成小段丟了，這些動作簡直是太異樣了，所以後來得了一個「神經病」的雅號，當然她的後婆是那樣的生氣，請那走江湖的術士畫符驅鬼，都沒用，她還是那樣洗手，抽巾，折火柴梗。因為種種方法都沒使她得到好好的效果，反而增加了她洗手洗手巾的次數，他們在失望中，祇得把她送瘋人院去，可是瘋人院把她放了回來，因為他們覺得她腦力正常，神經也沒甚麼毛病，真的，假使你沒知道她在家裏有這神經病似的怪誕動作，你準會以為她是一個精明的女子呢！所以結果，她還是不停的洗手，洗手巾，折火柴梗，怕蟲子……她還是很精明的打麻將，織美麗的絨線衫，很自然的和人搭訕，做很好的菜……

自由論壇

精神病我見

章頤年

西風月刊編輯先生：

昨自香港來滬，在船上購得八月號西風一冊，得讀袁瀋昌醫師討論精神病與神經病譯名一函，不勝欣幸。

瀋昌先生主持上海北橋普慈療養院醫務有年，成績卓著。該院係國內設備最佳之精神病院。『八一三』以前，筆者在上海大夏光華暨南等大學講授變態心理及心理衛生等課，常率學生前往參觀，年必二三次。以是得識袁醫師，並承指教甚多，至今尤深感激。精神上的疾病，從原因上看，原可大別為二種：即一種能從病人身體上覺得病原者，一種不能從病人身體上覺得病原者。前者係『機體的疾病』(Organic disease) 後者係『機能的疾病』(Functional disease) 但從程度上看，精神疾病亦可分為兩種：一種為程度嚴重，病人之行為與常人迥異者；一種為程度輕微，病人之行為與常人相差無幾者。前者英文名 Psychosis 後者英文名 Neurosis。

根據教育部公布之精神病理學名詞，Psychosis 譯作『精神病』，Neurosis 譯作『神經病』。故精神病與神經病之區別係程度的，而非原因的。

精神病與神經病又均可再分為機體的與機能的兩種。機體的疾病如『麻痺性癱瘓』(General Paresis) 此病係因梅毒細菌侵入大腦所致機能的精神病如『早發癡呆』(Schizophrenia or Dementia praecox) 至今猶無人能從病人之身體內覺得疾病之證據。機能的精神病如『神經衰弱』(Neurasthenia) 係用腦過度所致機能的精神病如『歇士得利亞』(Hysteria) 病人之行為變態而身體上無傷害者。

因此精神病與神經病二名詞，有其特殊之意義，不能與機體的疾病二名詞相混。

又 Neurology 係研究神經之構造及作用之學問，並不專重病態，故譯為『神經學』，似較譯作『神經病學』為妥。治療精神疾病之醫生必須學習 neurology 但 neurologist 則並不一定能懂得或醫治精神疾病也。

筆者研究心理學，對於精神上之疾病，尤感興趣。惟究非醫學出身，故中又無參考書籍，本不敢率爾妄談。因見編者於編者的話中，歡迎討論，用敢不揣鄙陋，謹貢拙見，尚乞瀋昌先生及閱者教之。

章頤年 八月廿一日

本刊已向中宣部及內政部聲請登記

廿五年九月一日創刊

西風

第三十八期
廿八年十月一日出版

顧問編輯 馬林 語和堂

編輯兼 黃黃 嘉嘉 音德

發行人 西風月刊社
上海霞飛路五四二弄霞飛市場四號
電話八五六一四

香港總經售處 美美公司
皇后大道中七十四號

廣告獨家經理 聯合廣告公司
上海山東路二五五號
電話九〇〇八六

西風定價

準定	每月	一日	出版
預定辦法	冊數	國內	香港澳門
全年	十二	四元	三元
半年	六	二元	一元八角
郵票代洋	九折	通用	通用

西風副刊定價

準定	每月	十六日	出版
預定辦法	冊數	國內	香港澳門
全年	十二	三元	港幣二元
半年	六	一元八角	港幣一元
郵票代洋	九折	通用	通用

西風月刊廣告價目

全面 伍拾元
半面 叁拾元
四分之一面 貳拾元
欲刊登者請直接與聯合廣告公司接洽

中華郵政登記認爲第一類新聞紙類

本埠零售每册叁角五分

THE WEST WIND MONTHLY

Advisory Editors: Lin Yutang, J. A. McCausland
Publishers and Editors: Huang Chia-Teh, Huang Chia-Yin
House 4, Joffre Arcade, 542 Avenue Joffre, Shanghai

安度賜保命

(ENDOSPERMIN)



各大藥房
均有出售

採用安度賜保命而戒除煙癮者
為數鉅萬本行保證該藥為最純
淨之刺戟素製劑並無雜質如麻
醉劑或其他有害物質等

為由胚胎腺中提出之最終淨刺戟素製劑
有增加人體天然抵抗病菌力及預防未老
先衰之功主治諸虛百損神經痛動脈管硬
化糖尿症痛風性神經衰弱等症用本藥戒
除鴉片煙癮尤有特效
各大醫生所以採用安度賜保命者實因其
效力可靠見功神速而毫無不良之副作用
凡施行安度賜保命治療法以戒除煙癮者
應由合格醫師指導
本行備有說明書詳述沾染嗜好之理由及
其戒除方法並何以施行安度賜保命可有
良好之結果如荷函索當即寄奉

藥劑化學師薛魯敦藥行

上海九江路二百十號

郵政信箱五五〇號