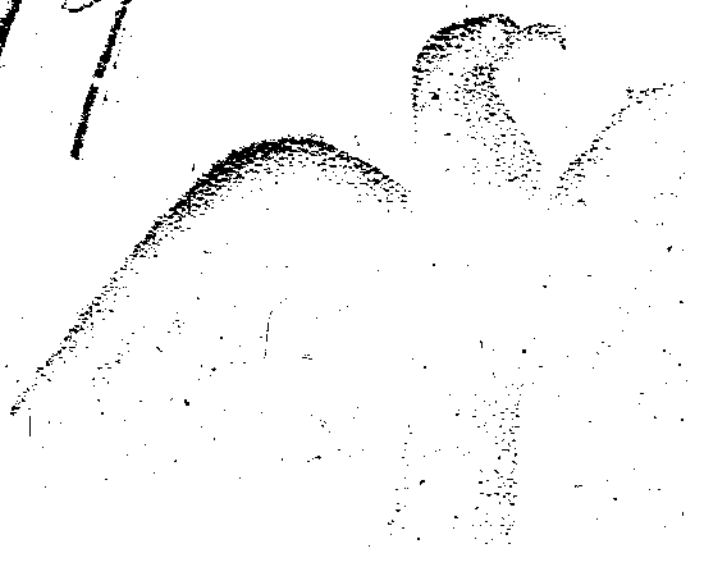
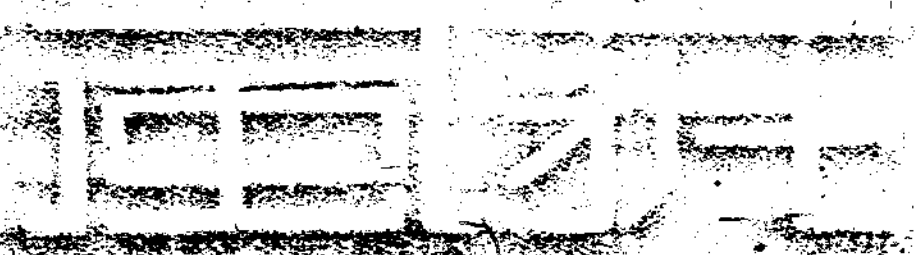


519 ✓



期三第

春



福祿壽

新近特別招待文藝界，
在本館舉行文藝茶話。

諸君可知本館之

中西名菜，

茶點佳妃。

是何等的受人歡迎！

南京路五六五號

電話九二九五八

藝風

第一卷

第三期

「藝風」的主旨。在使我們體味人生的藝術風趣。

「春的專號」，在利用春的鼓舞，激起我們人生的力量；有了力量，要抗日，要什麼，都可應付了。

藝風月刊

第一卷 第三期
二十二年三月一日出版

目錄

百舌呼春.....	特寫作(五)
春水稠，濃於酒，黃鶯逐水燕奔流.....	春苔作(六)
春唱(西湖藝術校雕刻成績).....	陳得偉作(六)
試做一個銅像(劉既漂在西湖).....	春苔攝(六)
晴本(杭州錢塘江邊六和塔).....	惠霖攝(七)
舞風.....	惠霖攝(七)
歡天喜地(福建產織紙名畫).....	馮益軒珍藏(八)
春江水暖鴨先知.....	潘惠霖攝(九)
霏霏暮雨杏花天.....	曾仲鳴攝(一〇)
菜雪爭春(雪造成的圖案).....	溫冷攝(一〇)
幽蘭.....	潘惠霖攝(一〇)
香唇.....	傅雨亭攝(一〇)
雪枝.....	鄭明盤攝(一一)
春風第一聲.....	李寄僧(一一)
竹雞.....	潘天授 汪亞慶(一二)
中華民國茶產圖.....	鄭月波 王汝良(一二)
華茶輸往各國口岸圖.....	李賢生 袁樹森(一二)
飲茶與人生健康圖.....	鄭明盤(一二)
春姑娘	伏 園(三一—三五)
桃色的雲封面.....	魯迅作(二三)
孫伏園江頭迎春.....	曾仲鳴攝(一五)
春的過去，現在，和未來	荆有麟(二一—二六)
憶里昂的春	仲 鳴(二九—三三)
尼羅河春色.....	澄 之(三三)
悠久的春.....	陶尼作(三三)
陶尼及其作品	吳恆勳(四一—五五)
純愛.....	陶尼作(二五)
春之舞.....	陶尼作(二五)
追求.....	家春作(二五)
迎神賽會	官游業(三〇)
黑暗的前面.....	溫冷攝(三〇)
隔株楊柳隔株桃	孫福熙(三一—三五)
顛狂柳絮隨風舞輕薄桃花逐水流.....	徐蔚南作(三一)
題贈春苔先生.....	蔣 笈(三一)
可賦也	朴 園(三一—三五)
怒蛙圖.....	朴園贈(三一)
春色	解 人(三一)
九江延支山(油畫).....	孫墨千作(三一)
廬山太平宮.....	孫墨千作(三一)
九江秀色.....	孫墨千作(三一)
歲朝圖.....	湯定之作(三一)

閩中鼓山全景.....放閣贈刊(吳)
閩中鼓山湧泉寺全景.....放閣贈刊(吳)
蓮寫.....方君璧女士作(吳)
碧桃.....黃可玉(兜)

長向蒼苔讀舊碑(全國藝展出品).....方君璧女士(兜)
張振鐸先生率集美校學生在泉州寫生.....春苔攝(兜)
廈門虎蹊.....春苔攝(兜)

巴黎凱旋門之春.....沈兆(五)
長松山房(經頤淵先生白馬湖住宅).....徐蔚南攝(五)
孫氏兄弟隨維嘉先生遊古代民族居穴(Village).....蔣仲雅作(五)
達摩祖師像.....蔣仲雅作(五)

鎮江半日.....則堂(五)
蘭科植物.....李駒(西一六)

春種七幅.....李駒作(西一六)
春的忙碌與春的甜蜜的先生.....春苔(西一三)

風箏叢(北京平「書中插圖一頁」).....孫福熙攝(西一三)
滿得爾頌 其春曲.....楊秀濤(西一六)

情急.....滿得爾頌作(西一六)
車夫阿四之春.....家春作(西一六)

哦，又是春天了.....陳守梅(西一三)
沒有錢.....陳升洪作(西一三)
第二天.....陳升洪作(西一三)

標準的兩性生活.....陳升洪作(西一三)
公園中的春.....毅然(西一六)
春溜進了鄉間.....月波攝(西一六)
.....鄭影子(西一六)

鬱金和水仙的香味.....潘恩霖譯(九一六)

池泉春漲深.....潘惠霖攝(九一六)
待到春意爛珊的三月三.....彭榮植(九一六)

春意爛珊.....潘惠霖攝(九一六)
春宴.....有麟(九一八)

放下情人奮起救國.....陳升洪作(九一八)
懸思曲.....何德明(九一八)

環境.....孫墨千作(九一八)
羣花燈會.....拉榮作(九一七)

觀音大士像.....蔣仲雅作(九一八)
伴侶.....溫冷作(九一八)

春日載陽.....鄭月波作(九一八)
龍瓶.....王玉芹珍藏(九一八)
照照擺擺.....鄭月波攝(九一八)

請，請，吃點心.....孫福熙謹訂(九一八)
畫餅充饑.....春苔(九一三)

盒子酥.....春苔攝(九一三)
喜餅.....春苔攝(九一三)

謎語答案.....仁士(九一三)
春與藝術家.....鄭魯遜(九一六)

春.....羅丹作(九一五)
夏娃.....羅丹作(九一五)

開展覽會回來的藝術家.....波港作(九一六)
春天.....曾今可(九一六)

給曼君.....乘斯(九一〇)
湖濱春色.....姚向辰作(九一〇)

春話.....錢聯華(九一〇)
春遊.....潘惠霖攝(九一〇)

百舌呼春風



特寫作



春苔攝

春水稠，濃於酒，黃鸝逐水燕奔流



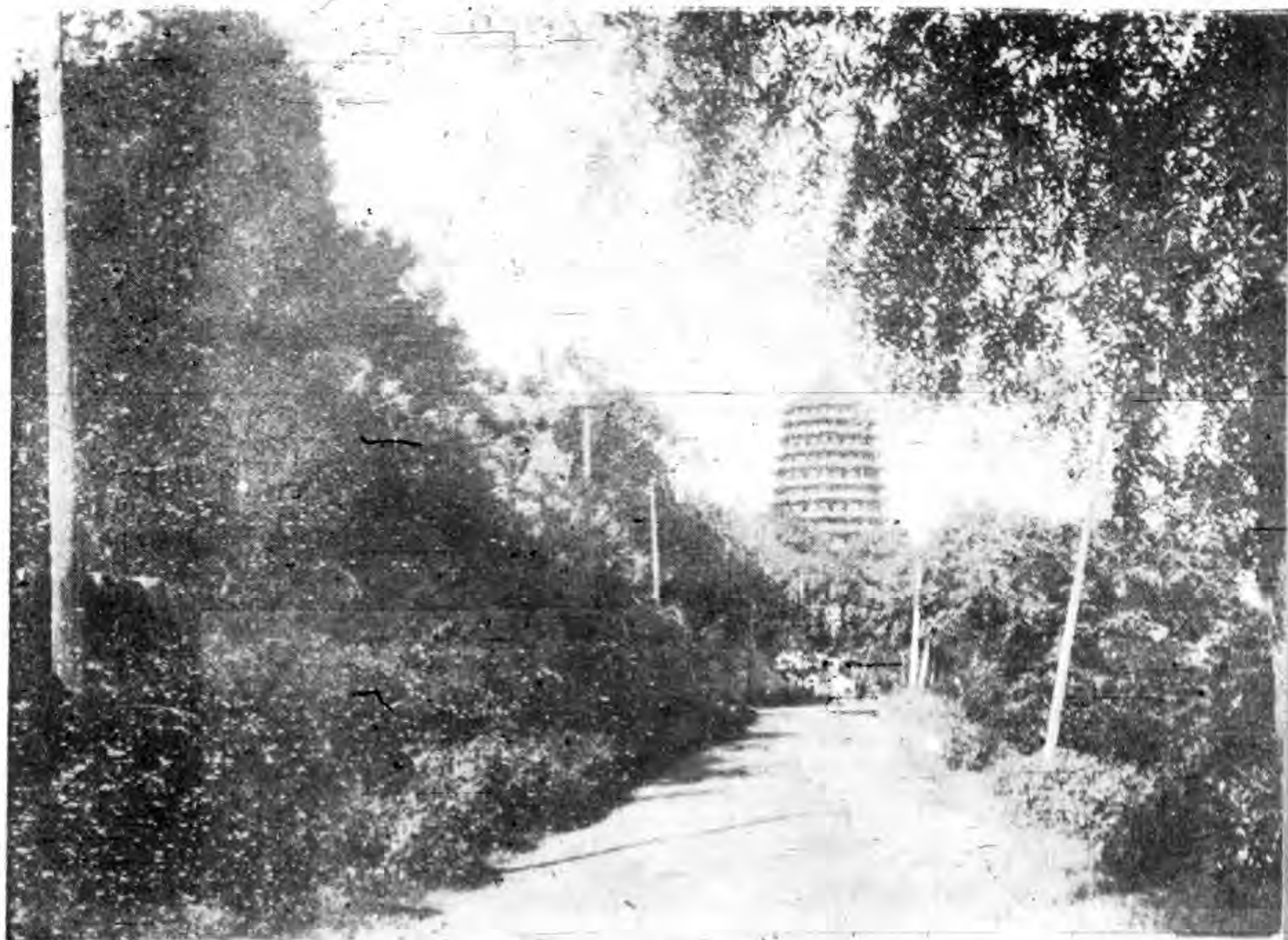
試做一個銅像（劉既漂在西湖）

春苔攝



春唱（西湖藝術校雕刻系畢業考試成績）

陳得偉作



攝霖惠

(塔和六邊江塘錢州杭) 空晴



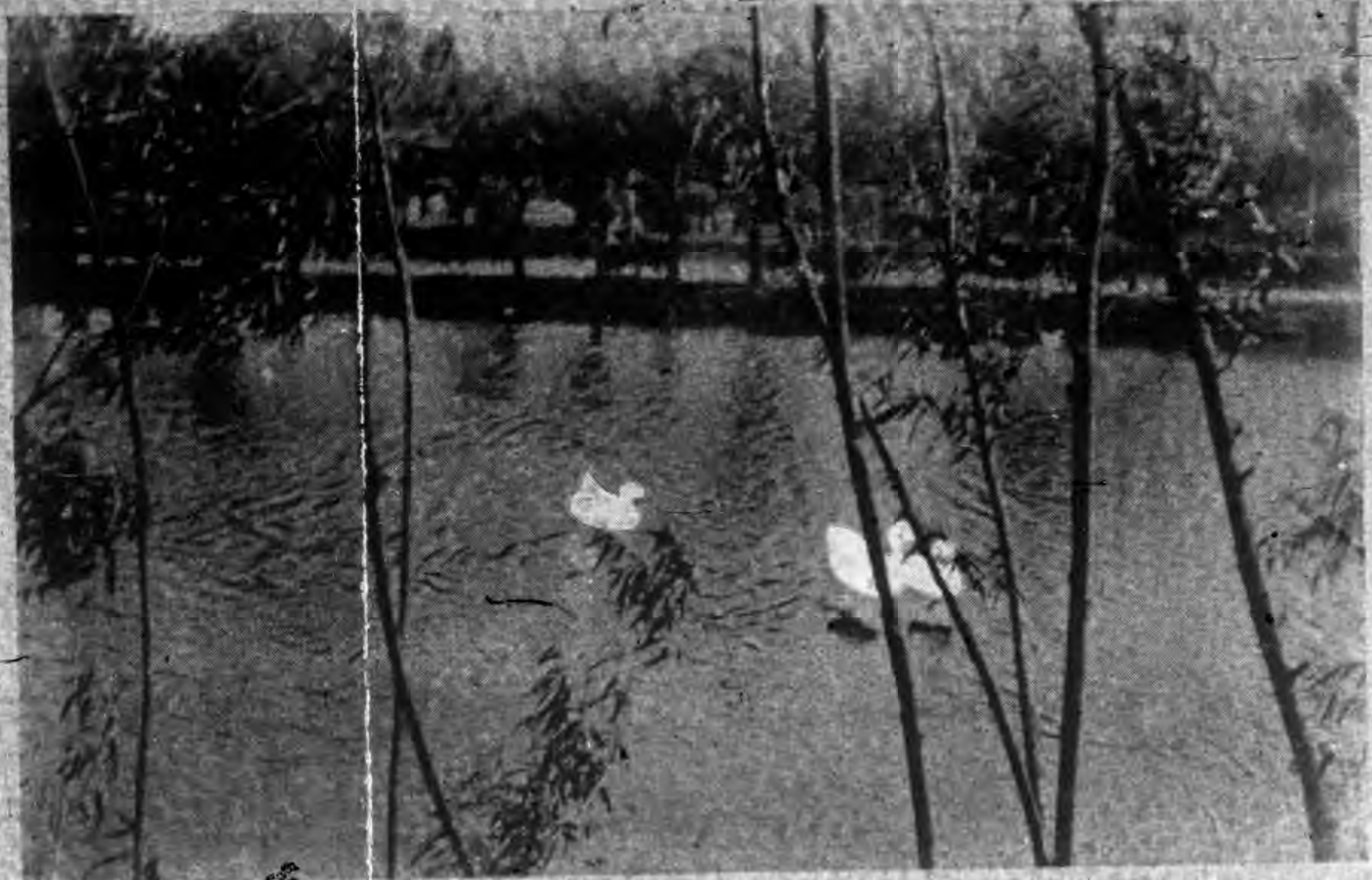
舞風

惠霖攝

歡天喜地
(福建產織紙名畫)



紹興馮益軒先生珍藏



潘惠霖攝

春江水暖鴨先知

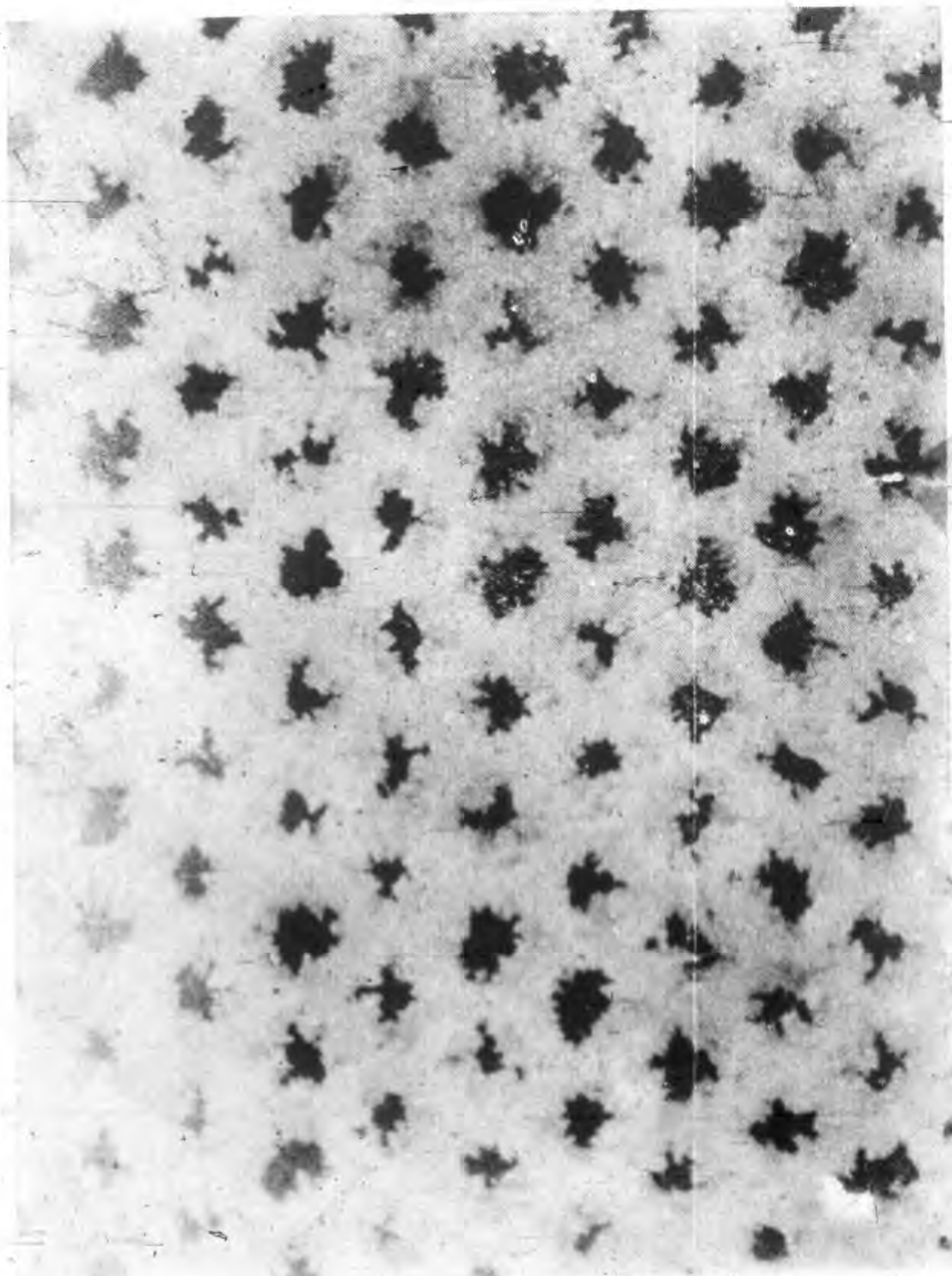


霏霏霧雨杏花天

曾仲鳴攝

幽蘭

潘惠霖攝



菜雪爭春（雪造成圖案）

溫冷攝

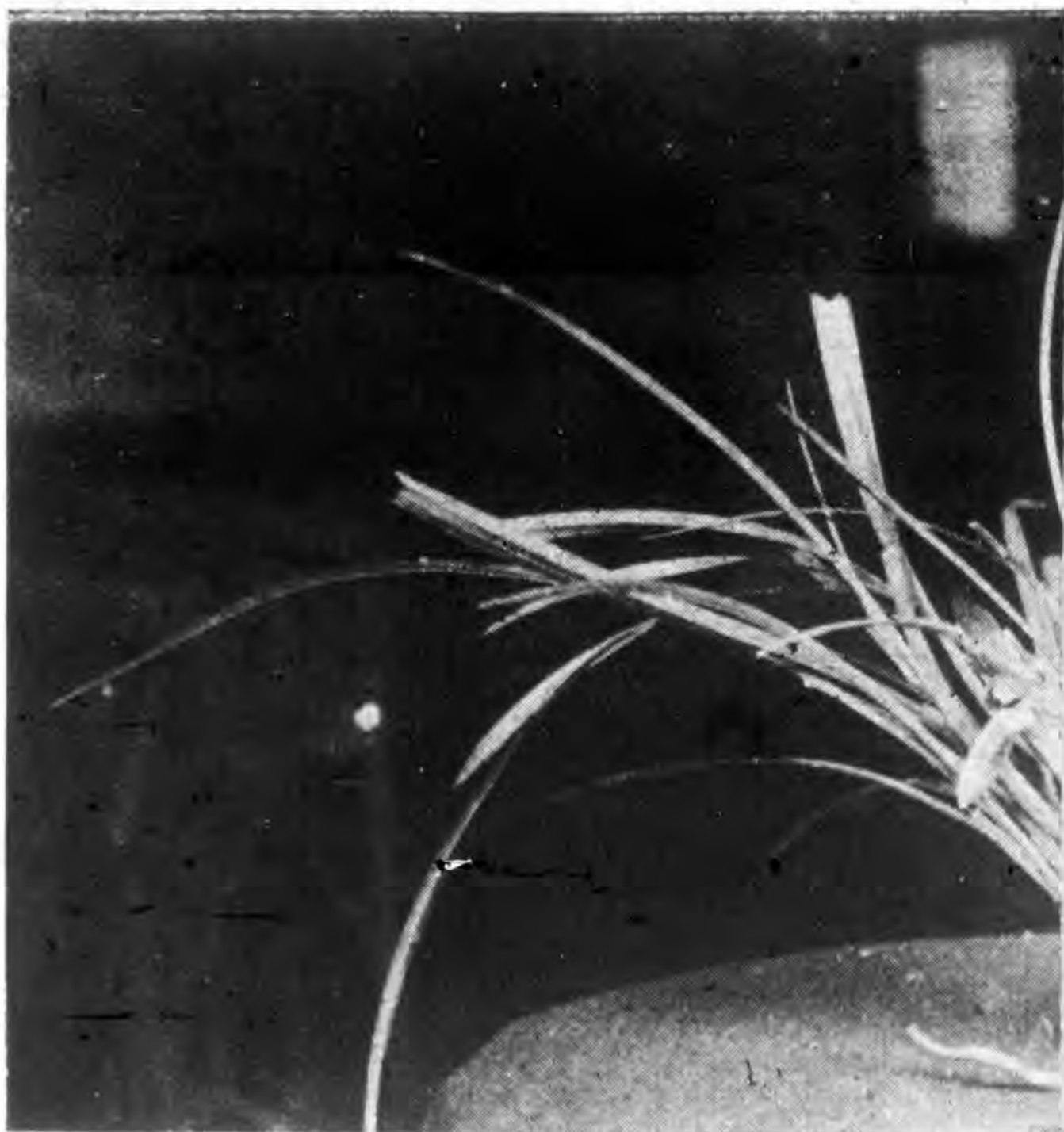
香唇（傅雨亭先生在金華山得此佳種，願分讓同好。）



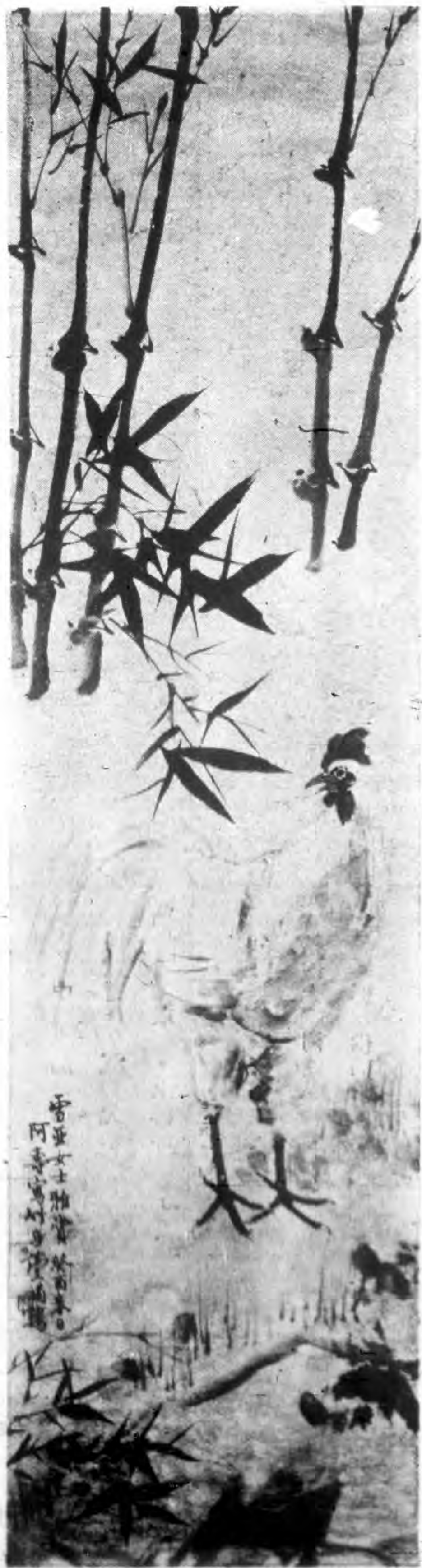
雪枝

鄭明盤攝





竹
雞



潘天授汪亞塵合作



春風第一聲

李寄僧

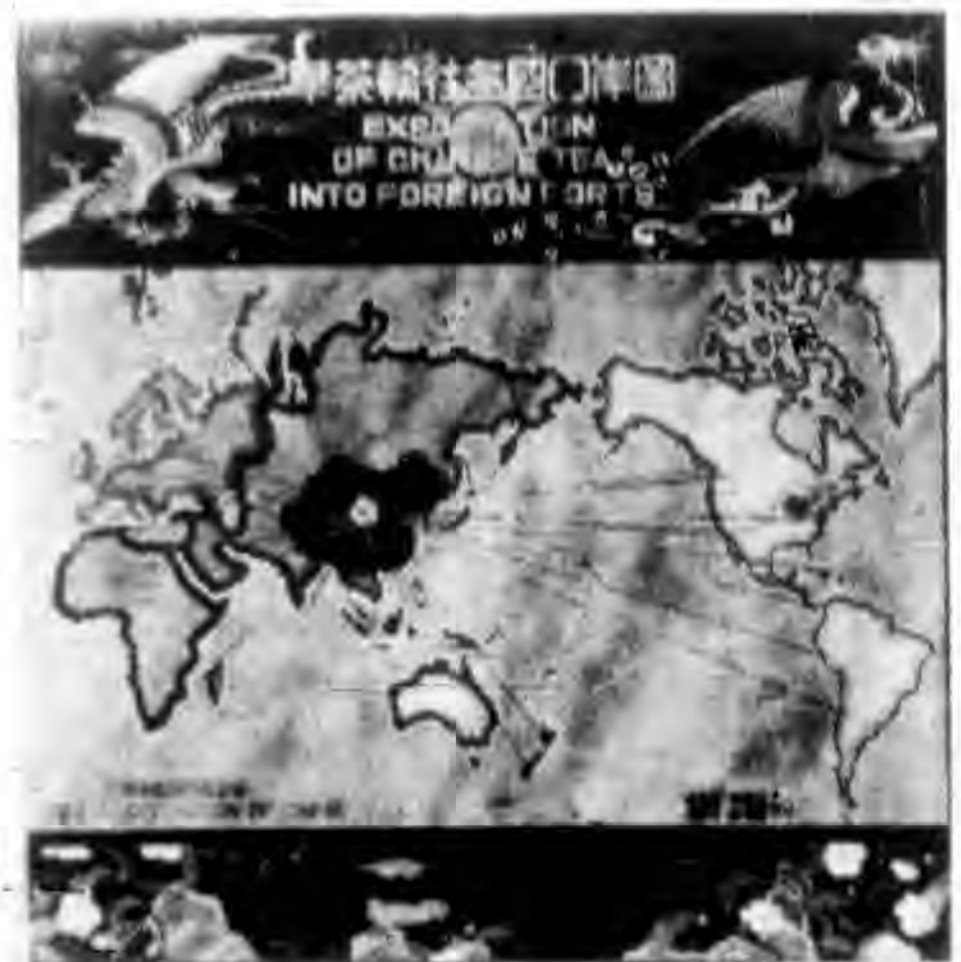


中華民國茶產圖



茶葉與人生健康圖
 茶葉與人生健康圖
 茶葉與人生健康圖

茶葉與人生健康圖
 茶葉與人生健康圖
 茶葉與人生健康圖



春姑娘

伏園

——「桃色的雲」劇中的一角——

「桃色的雲」，童話劇，詩人愛羅先珂用日本語作，十年前由魯迅先生譯成中文，現在或者已被人們忘完了。但是忘的忘，不忘的不忘，其間沒有絲毫道理可講。正如牠初出版的時候，一等的學者（指胡適之先生）看了可以一點不懂，十一二歲的小學生（指陳大悲先生的女公子陳素珍女士）看了可以百讀不厭，其間也沒有絲毫道理可講。

我自己，因為校對過三四遍，無論懂與不懂，還記得牠的內容的一部分。凡遇提到與牠相關或相似的問題，「桃色的雲」的片段印像總要飛進我的記憶中來。例如一提到「春」，我便隱隱約約看見「桃色的雲」劇中一角的「春姑娘」。



桃色的雲的封面

魯迅先生作

「桃色的雲」應該很合中國人的脾胃：

牠在技術上，始終利用陰陽二元，彷彿中國古代易經中的思想。原文裏說：「舞臺：始終分爲兩個場面——上面的世界，強者的世界（爲太陽所照，明亮的）；下面的世界，弱者的世界（雖爲希望所包，然而暗淡的）。」二元之中又錯綜着二元：在自然界中有春夏秋冬四位女神，掌管春夏秋冬四季的氣候；同時，人間也有春夏秋冬四位姑娘，代表春夏秋冬四種不同的性情。在這樣錯綜着二元的主角旁邊，擁衛着一羣一羣的人格化了的動植物，和中國古代詩經中的鳥獸草木一般富麗。

牠在思想上，始終是和平中正的中國風：他把壓迫階級看作嚴峻的長姊，名曰冬；把被壓迫階級看作和藹的弱妹，名曰春。他把革命事業的成功比作時序上的臘盡春回，把革命事業的失敗比

作春間的霜雪，上面雖然蒙着白色的恐怖，底下依然長養着茁壯的萌芽。這種思想原始的耶教裏頭有，中國的道家哲學裏頭有，革命前俄國的文學裏頭也有，現在已漸漸的被人們遺忘，但是必有一天，我相信，牠要籠罩全人類的心情的。

只論這兩點，我已斷定『桃色的雲』能合中國人的脾胃。劇中其餘出色的地方還多得很，說也說不盡。魯迅先生在序文中云：『至於意義，大約是可以無須乎詳說的。因為無論何人，在風雪的呼號中，花卉的議論中，蟲鳥的歌舞中，諒必都能夠更洪亮的聽得自然界的言辭，更鋒利的看見土撥鼠的運命。世間本沒有別的話說，能比詩人以語言文字畫出自己的心和夢，更爲明白曉暢的了。』

土撥鼠是鼠類。魯迅先生註云，『身子扁而且肥，有淡紅色的尖嘴和淡紅

色的脚，脚前小後大，撥着土前進，住在近於田圃的土中，喫蚯蚓，也害草木的根，一遇到太陽光，便看不見東西，不能動彈了。作者在『天明前之歌』的序文上，自說在『桃色的雲』的人物中最愛土撥鼠，足見這在本書中是一個重要脚色了。』土撥鼠在本書中是一個犧牲者，是一個革命者，是一個希望和煦的春天趕緊來到而胃萬難把春姑娘叫起來的，但是牠觸怒了統治階級的冬姑娘而被她殺死了。

『桃色的雲』是春冬交戰的目的物，在人間是一位美少年，周旋於一貧一富一平民一貴族一和藹一嚴峻的二女友之間。前者就是春姑娘，後者就是冬姑娘。美少年不幸爲富貴所炫惑，由春姑娘愛戀中被冬姑娘搶走了。這就象徵着春天的不能來到，於是動植物們都着急，由土撥鼠作先鋒，把春姑娘叫醒。去向冬姑娘理論交還桃色的雲。以下便是

春和冬的談話：

春：姊姊，我今年起得太早，對不起，請你寬恕罷。

冬：年年總一樣，還說對不起對不起哩，青青年紀，却帶了一夥什麼也不懂得的胡塗東西們發狂似的跑到門外去，嚷嚷的吵鬧，這是怎麼一回不雅觀的事呢。

後來由夏秋二姑娘的幫助，終於提到了交還桃色的雲的事：

春：姊姊，請你還了桃色的雲罷。

冬：（笑，）還了桃色的雲？不行，不行，不還的。

又由夏秋二姑娘的幫助和調解，彷彿秦國以十五城與趙換璧一樣，由春姑娘交出『虹』來，與冬姑娘交換桃色的雲。春天沒有虹怎麼行呢？然而爲了桃色的雲，春姑娘也終於將虹犧牲了。不幸的是，桃色的雲被冬姑娘愛戀以後，非復

舊日的天真爛漫了。原文裏說：「雲進來。然而這已經不是桃色，却是近于灰色的雲了。但一見，還可以確然知道是先前的美少年，……只是那臉幾乎成了灰色，眼眶則顯出青色的圓圈，而且頭頂上似乎禿起來了。在他一切動作上，臉的表情上，都能看出非常墮落的情形；在臉上，又現出已經染了喝酒和狎妓的嗜好模樣。」

『不如意事常八九』和煦的春天總不可多得，革命的事業總是失敗的時候多，被壓迫的階級總是常常被壓迫着，這在自然界或在人間都一樣的，作者在書中不是悲觀卻是如實的描寫着。但是他的同情是給與春姑娘的。人間的春姑娘因愛情失敗而死，臨終的時候這樣說：

「我現在雖然去，可是還要來的。我每年不得不到這世上來。每年，我不得不和那冷的心已經凍結了的冬姊姊戰

鬥。爲了花，爲了蟲，爲桃色的雲，爲土撥鼠，我每年不得不爲一切弱的美的東西戰鬥。假如我一年不來，這世界便要冰冷，人心便要凍結，而且美的東西，桃色的東西，所有一切，都要變成灰

色的罷。我是春。我並不死。我是不死的。」

我也熱烈的歡迎着這「春姑娘」的來臨。

疑此江頭有佳句，爲君尋取卻茫茫（唐子西春日郊外詩句）



孫伏園江頭迎春

費仲鳴攝

三湖遊記

談談三湖遊記

曾仲鳴

麗芒湖

孫伏園

安納西湖

孫福熙

蒲爾志湖

曾仲鳴

方君璧女士繪畫美麗插圖，劉雪亞女士作彩色封面。

精裝本實價大洋一元
普及本實價大洋六角

開明書店發行

春的過去，現在，和未來

荆有麟

1.

自從地球這個有機體脫離太陽系而獨立以來，春便存在於世間了。不過；當時不特沒有一萬物之靈的人，就是其他動植物，也不會發生絲毫。所以第一次春的降臨，是寂寞地渡過了三個月的長生，殆後，因了洪水的橫流，及石呀，土呀的變遷。春之情，便慢慢地施展到空間，利用着流水的動力，及石土的生力，在一個有泥水的石集間，孕育了萬物之祖的一滴。這一滴。既不是飛禽，也不是走獸，自然更說不上植物，然而：牠却是各種動植物的根。牠蘊藏於石土間，漂浪於流水中。一遇春的來臨，牠便一點點生長，孕育，漸漸成了具有生命的活力了。再明白點說：即由春所孕育的熱力的一滴。變為水草形

，再由水草形，而變為虫形，由虫形進步到能自由行動的龐大的活物。這個活物，就生頭生肢的。終於藉了水的流動，再漂泊到石土上。爲了要抵抗環境的寒力及冷力。於是他又生毛呀，長肉呀，漸漸成功了我們的祖先如猿猴一類的東西。

推源到極，春既是孕育了我們，生長了我們。我人與春自然有一種親密的關係，而且又有夏秋冬的光顧，更顯得春的可愛了。因爲春，既不像炎夏的毒熱，又沒有殘冬的冷酷，但比了秋之衰敗，春更能提起生的動力。像百花怒放，萬物齊鳴，就都發揚於春天，而人也要在這期間，大行其交合。因爲春之情一發動，一切都得蓬蓬勃勃呵！

2.

春既與我們有那樣的因緣，則春所影響於我們的，自然很大很廣。「春雨貴似油」。解學士已先我人而高唱過了。而「春風和煦」，「春色宜人」，又爲古今來千萬人們所歌誦。於是我們就有「春假」，「春遊」，「春蒐」等行動的外表。而「春困」，「春心」，「春夢」，又佔據了我們內在的精神。還有一般人，爲了紀念春，又以春爲命名，如：「春香」，「春蘭」，「春梅」，「春桃」等等。以表示春的偉大。而街市上，在這期間，更有所謂「春捲」發賣。這個發賣的「春捲」呀，薄薄的金黃色的皮，包含着又白又黃又綠的蔬菜，不特示春以發動的真意及形象；更備有生一切的根。因爲「春捲」，是將男女生殖器都象徵了呵！北歐劇聖易卜

生，認春是最有生氣的月令。而美國大
統領威爾遜，想死在春之三月裏。就都
在這樣的意義上，與春生了特別的關聯

3.

但是呵！這個春，我們就完全滿意
了嗎？不，春正有其缺陷在。比如她的
賜予，我們就覺得不公平。像南極北極

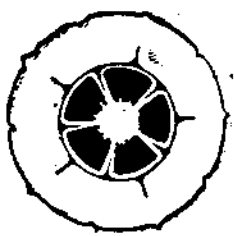
不必講。連格陵蘭島，西比利亞，幾乎
都很難得到春的恩情，這種不平等的賜
予，罪過固然不必全在春。但算是春之
缺陷，總不為過甚。所以我人爲了要使
「大地都回春」，就得努力於春的貢獻
。利用着火山的熱力，海洋的熱力，電
的熱力。將整個世界都呈獻到春的面前
，使春發揮其特有的生力。更利用南北

極的寒冷。調和非洲印度一帶的酷熱，
使那些地方，也完全歸到春之懷抱裏。
消滅了冬，趕走了夏，遠離着秋。到處
都終年開着花，長着草，所謂「艷陽天
，芳草地」，固然不必遇到春天再歌賦
，而價值千金的春宵，將普遍地，永遠
地，存在人間了。

劉英士主編 圖書評論

第一卷 第六期

- 張維楨：書試中的現代文明
陳惟果：何炳松譯魯濱孫著新史
夏 鼎：近代中國外交史資料輯要
（卷上）
張德昌：繆鳳林著中國通史綱要
吳承禧：楊蔭溥著中國金融論
千家駒：賈士毅的國債與金融
樓桐孫：王孝通著平國公司法論
- 凌其翰：徐砥平著國際私法
黃問岐：全國教育統籌計報總評
陶存照：訂補萬有文庫的國學書籍
周耘青：伍光建翻譯的說網緣
謝循初：丘景尼編的心理學概論
聞亦傳：盧于道著神經解剖學
顧毓琇：鄭桐蓀譯微分方程初步



憶里昂的春

仲鳴

藝風要出「春的專號」，春苔叫我寫文章，我實在忙得利害，不知從何寫起。前星期日，在文藝茶話會，遇見春

，匆匆的又過了一個上午。飯後，如小學生受罰一般，自己限定自己，坐在書房做「被迫繳卷的工作。」

說明書的專家，時時寄說明書來叫我翻譯。我每年此項的收入，約有二萬餘佛郎，我都積起來，以為購書的費用。華達傷風糖，在春苔的憶里昂中，叫做伐

苔，他又提起這事，我只好答道：「一定寫，一定寫。」他說：「你的憶里昂

我在里昂，共過了三回的春候，——一九二二，一九二三，一九二四

而代糖，他如今每遇傷風，鼻塞氣悶的日子，還追想到它，但是他一定不曉得

還沒有寫完，為什麼不繼續寫下去，或者就寫「憶里昂的春」罷。本月十號至十一號交稿，還來得及，排入專號。」

——里昂的春候，日已漸漸的長了，我每每於斜陽未落時，至河旁散步，河旁的風景極為幽妙，而舊書店亦多，我所收藏的法文書籍，多是在那時搜集的。

我所譯的。

昨夜為舊歷元月十六日，月明如水，獨在園中散步，忽然想起今日是十號，明日是十一號，春苔要稿的期限快滿了，這樣辦呢？不過那樣好的月色，極沈寂的空庭，發些不可思議的奇夢，回家寫文章，有些捨不得。如是徘徊了許久，靜看枯枝的影子，在地上搖來搖去，到了進房的時候，夜已過午，就要去睡，不能寫東西了。今早起來，見客閱公牘

我在里昂中法大學辦事，所得的薪俸，甚為微薄，那裏有這種閒錢？天下事真湊巧，我在一九二二年的三四月間，有一巴黎藥店經理人忽來找我，並拿了一張華達傷風糖的說明單，託我翻譯，我即刻替他譯好，抄正後，交他去製版，他就送我三百佛郎的筆資。從此以後，便有許多藥店主人以為我是翻譯藥品

里大校舍的後面，有羅馬的建築遺蹟，許多人都視作平常的廢墟頹垣，實則這殘破的古物，是極堪寶貴的，尤其在春天的時候，暖日和斜照佈於生滿蒼苔的危壁上，使人記起羅馬強盛的往事，勃然興奮。我每坐在階前，對此廢壘而幻想，我看見古代的騎士，披甲持刀隨風掠過，如飛燕一樣，還時時回首視

我招我！

里昂春日，多玫瑰花，其色艷，其形媚，其香芳菲，法國詩人常以之比美女，杭沙（Romard）所謂『願君聽我語，君年似花姿，盈盈嫩綠日，惜取少年時，堪折如不折，凋落徒自悲！』

春天為萬物復活的時期，環顧宇宙中一切生的景象，往往使人無愁，然亦每每使人增愁。里昂的冬日，煙霧沈沈，一入春候，春花怒發，淡雲橫空，我必上校舍的高岡，遠望虹江繞山根，松江如如而來。松江波影漣漪，虹江浪聲澎湃，法人膏影石成像，以女比松江，而以男比虹江。一則姿態嬌麗，一則儀容壯偉。兩江合流處有旖旎明媚的垂楊，有浩瀚激湍的狂濤，真是合剛柔兩美而為一了。

在里昂，或於秋時，夜登小阜，下視萬家燈火，忽明忽滅。或於冬季，晨倚危欄，遙瞻孤峯戴雪，光輝掩映。惟至春日，溫陽照山谷，樹初發芽，鳥聲啾啾，互相叫應，花香襲人襟袖，如沈醉在「自然」之中了。

法國春假，各學校放假，里大是一種中國學生的寄宿舍，到了春假，大家都不往各大學聽講，就多住在里大，其中有備乾糧至近郊作竟日游的，有携情侶而往游覽巴黎的，我們住在校裏，飯後，便聚集曠野閒談，吳先生亦時時雜在數十學生中，立着說故事。他說：『天下之苦，莫苦於大亂，以倫敦的治安，經歐戰之後，亦竟有大搶劫的案件發生，各大商店亦加裝鐵柵以為保護。』他又說：『天下一亂，慘事輒生。洪楊之役，吾鄉雖為小村，死亡相繼，日必百餘人，其存者，則以偷生為樂，朝

夕徵逐於飲食，村中竟有十八之住宅，開為飲食店。會聞老人言當時富者盡出其所蓄，以求片刻的愉快，貧者則一飽亦不可得。鄉間有一酒樓，聚十數人在飲其中，席旁臥病夫三人，饑餓多日，已將死了，酒客見了，絕不動心，偶舉雞骨擲之於地，彼三人者匍匐而前，互相爭奪，其中一人病較輕，以兩手左右推，兩人皆跌而死，此一人既得骨，臥行而倚於牆底，嬉嬉然笑，骨近口，方欲食而亦氣絕，旁坐諸人，依然猜拳飲酒如故。又聞老人言，當時死者甚多，初則殮葬以棺，繼則裹屍以蓆，後則欲求一破布亦不可得，只用兩人扛數屍棄之於穴，而共埋之，就算了事。一日，兩工人正擲數屍於穴，忽有一屍，徐徐爬起，自言氣未絕，求勿埋，兩工人便對他說，遲早都要埋，何必再爬出來呵，用手推下，依然掩之以土而去。』吳先生說：『這等事，在平時聞之，似



不可信，實則確確實實有人目擊而口述的，真使人聽罷慄然。」

在里昂，春日漸長，多讀詩，尤多讀浪漫主義派的詩，余在浪漫派各詩人中，甚愛維宜（Vigny）的詩，尤其愛維宜『狼之死』（La mort du loup）一詩。此詩沈痛深摯，可消滅懦氣。弱

者為強者所欺，雖明知抵抗不能勝，但不能因不能勝便不抵抗。狼為獵者所傷，血染綠草，還奮勇與獵犬相鬥，直至力疲而死，未曾作一悲鳴。維宜所謂『歎氣，哭泣，哀禱，都是一樣的怯懦無能。』我們處今日的世界，應有這樣的決心。『男兒死耳，』古訓如此，勿須更忘！

——三、二、十一。

婦女旬刊（已印行十七年）

提倡家庭教育
發展女子技能
研究兒童培養
力謀人生幸福

每期大洋五分
全年一元八角

杭州直骨牌弄十九號

上海時裝公司

雍容華貴
嫻靜大方
新穎舒適
上海時裝

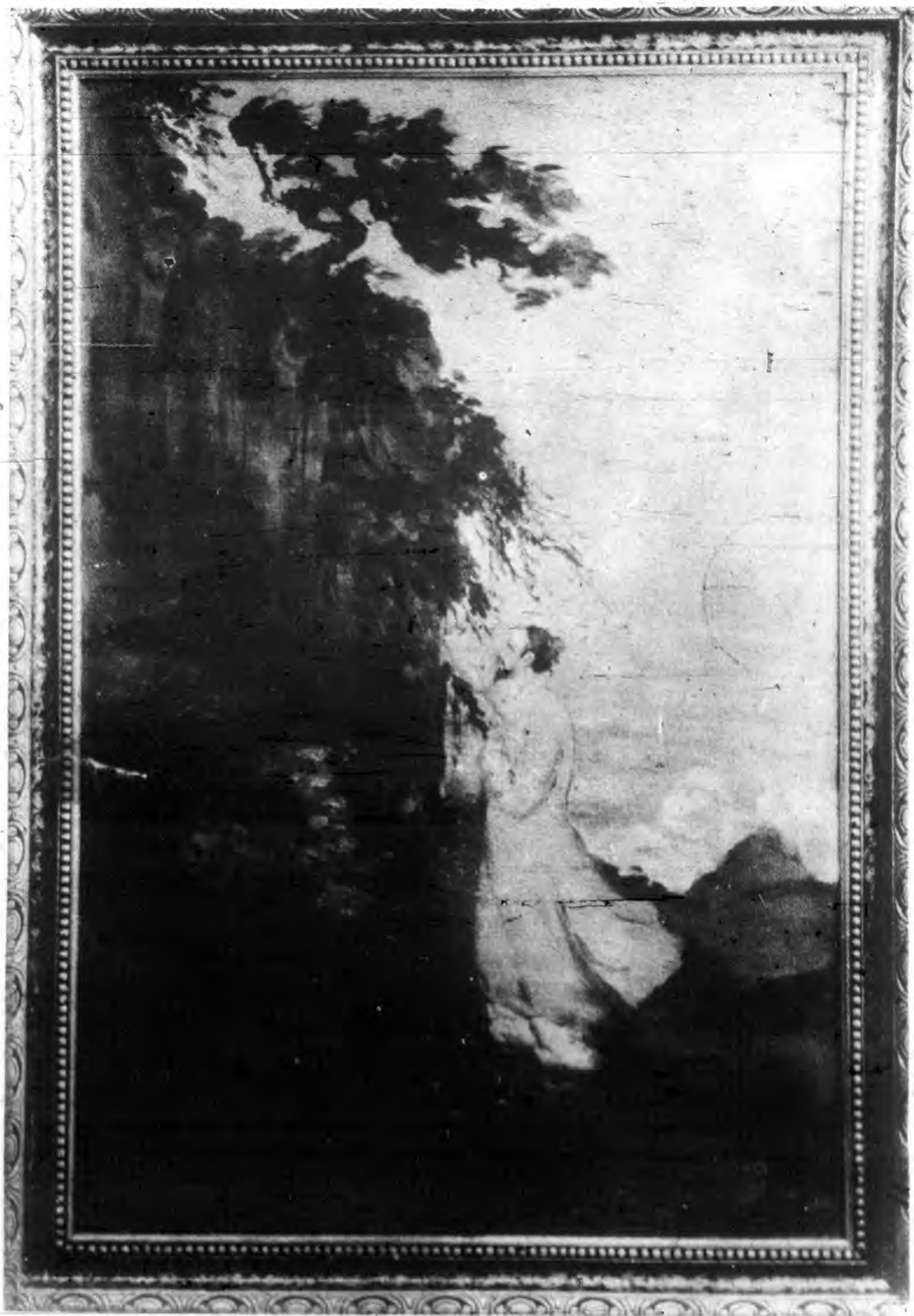
地址同孚路三四九號
電話三五〇九〇



春時的裝

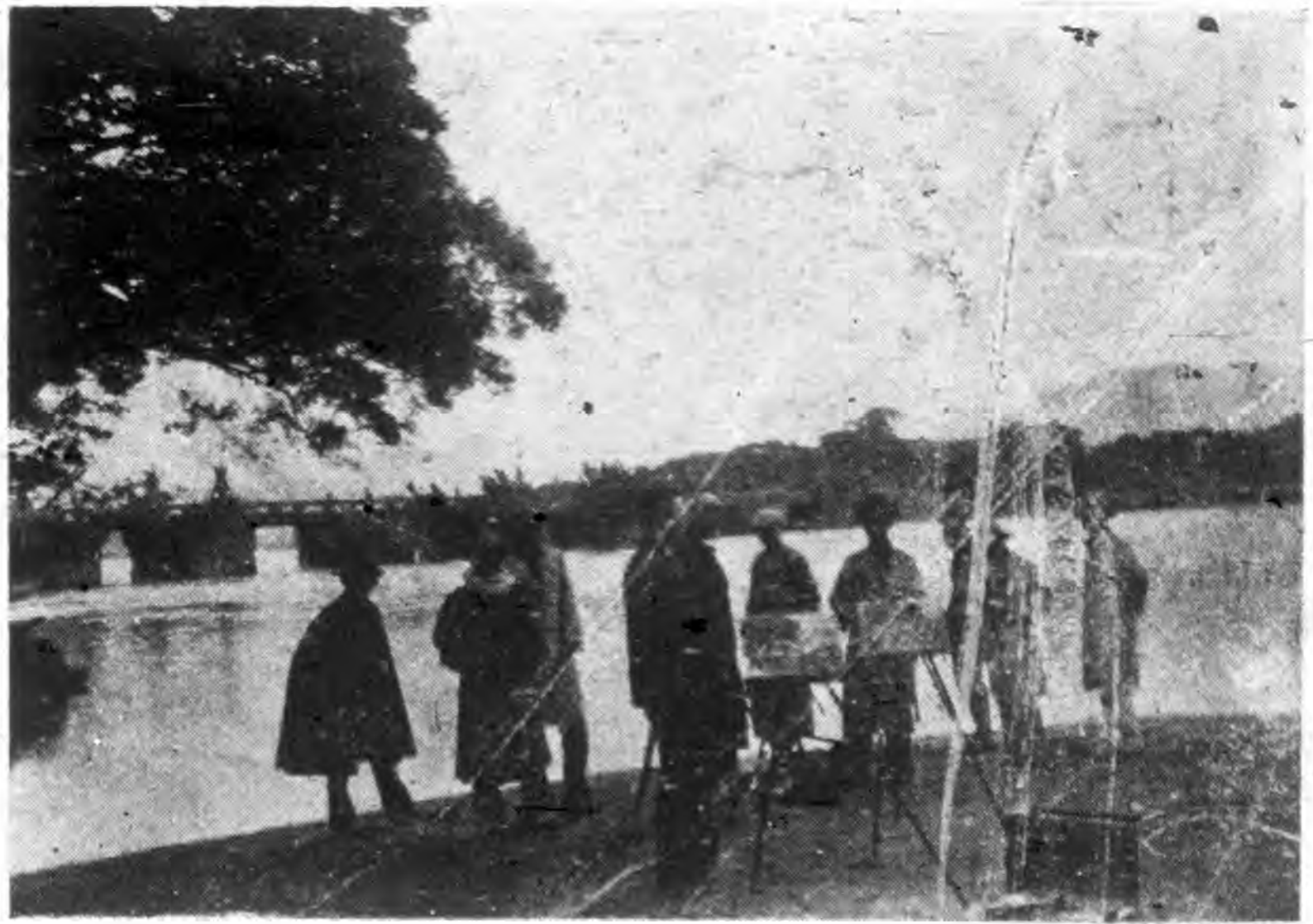
請駕臨上海時裝公司

畏向蒼苔讀舊碑（陳元孝詩）

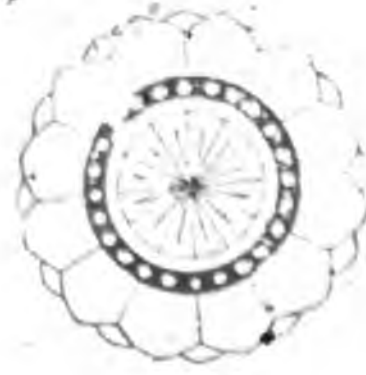
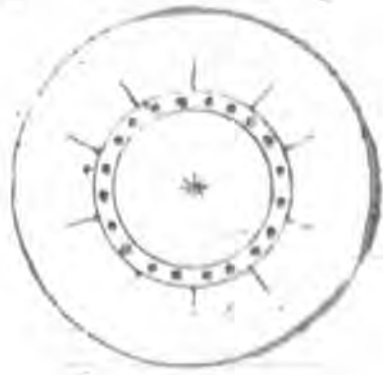


方君璧女士在捐助東北全國藝展出品

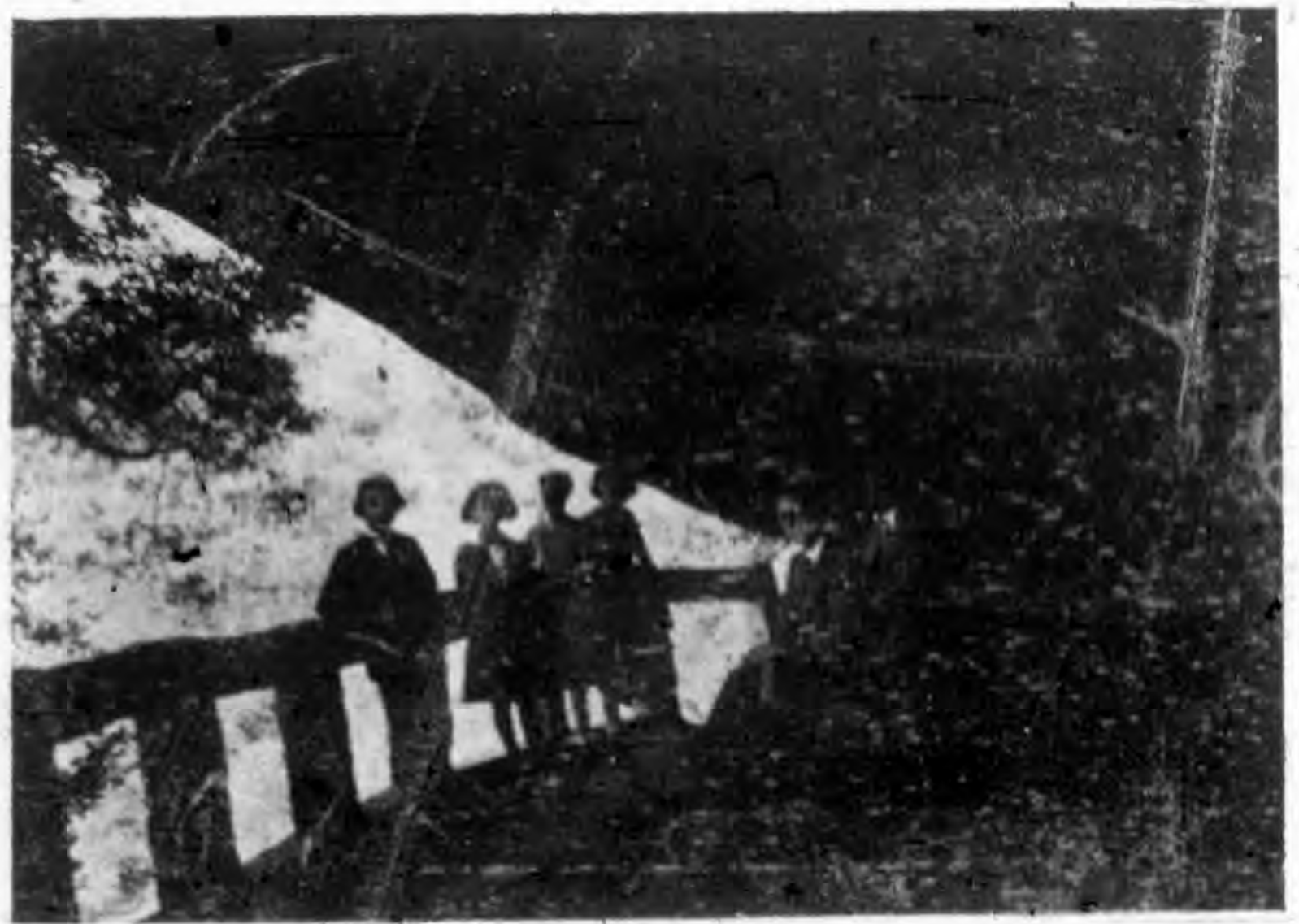
張振鐸先生率集美校學生在泉州寫生



春苔攝

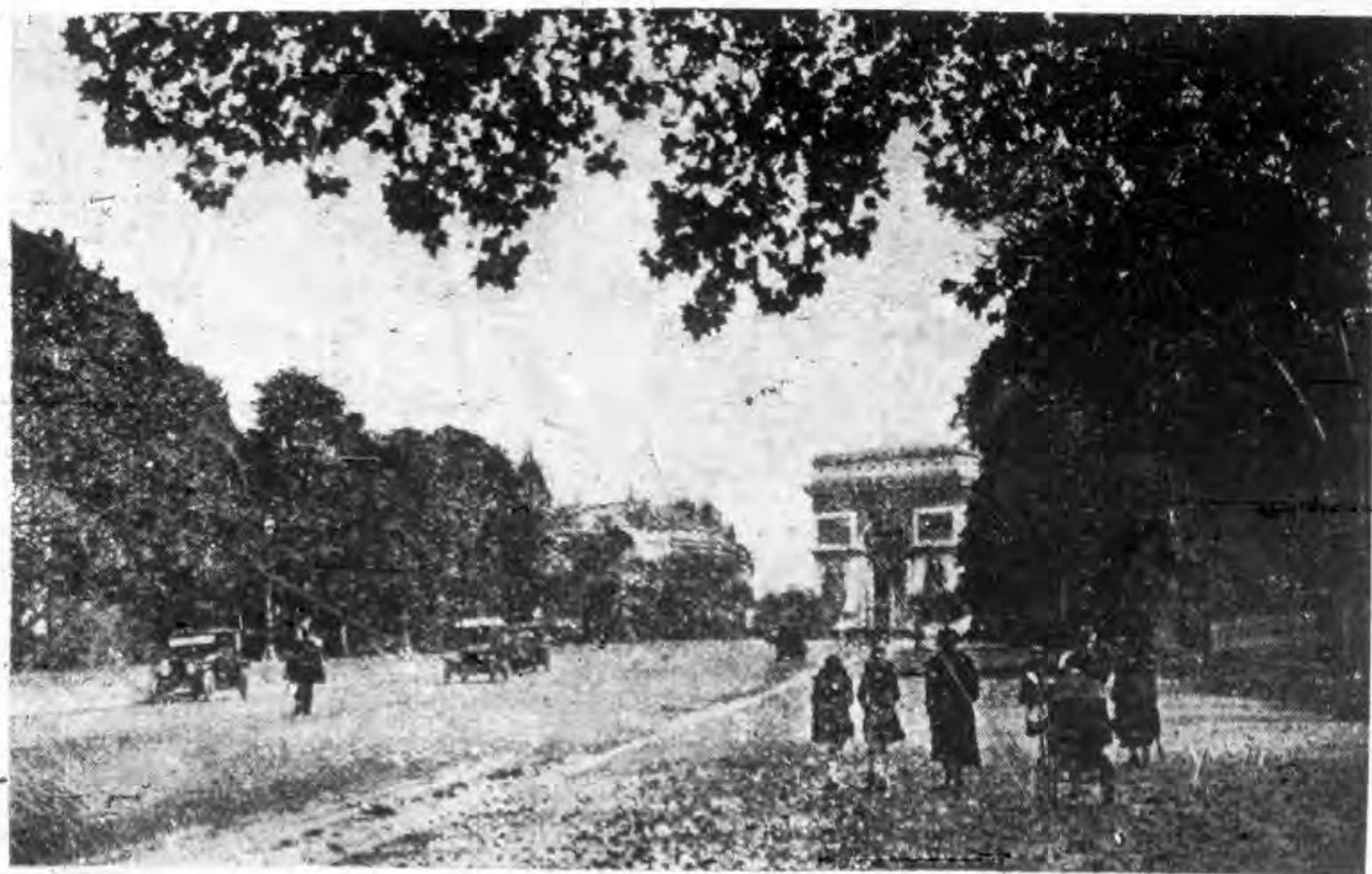


長松山房（經顧淵先生白馬湖住宅）



攝苔春

口虎如巖，露虎門版



兆 沈

巴黎凱旋門之春



孫氏兄弟隨維嘉先生遊古代民族居穴



南 攝

(Villard)

達摩祖師像



蔣仲雅作



悠久的春

陶 尼 作

陶尼及其作品

吳恆勤

瑪麗司陶尼 (Marice Denis) 以一八七〇年生於格蘭維爾，一八八八年進巴里貴立畫會，與鮑姆 (Bonnard) 維雅 (Vuillard)

賽翁西哀 (Sourisier) 等畫家相友善，隨後肄業於巴里國立藝術院，一八九〇年初次出品一幅色彩畫「歐實」於沙龍。一九〇四年舉行

個展於巴里，名噪一時，通常一般美術史家多把他歸納於新印象派，然我們在他的思想上立論，陶尼確是個站於象徵主義放曠之下的畫

家。但以他的作品的外形來觀察，那花朵一般的色彩，和怡人情思充滿着赤子之天真的題材，無處不是暗示着春，讚美着春，歌頌着春

，在這醜惡乾燥的人世間，他建立了他的樂園。茲值「藝風」徵「春之專號」稿件，爰以此應之。

當一九〇三年的時候，陶尼在題名

「哥更的影響」那篇文章裏面，備細告

訴我們說，那種根據哥更的說素所產生

下來的式樣，曾經騷動貴立畫會一羣

青年；陶尼自己便是其中的一人。那時

賽翁西早經從波羅登帶來一個被哥更繪

上些純色的雪茄煙盒蓋，說也希奇，這

樣的色相，起初拿出來給這般青年瞧見

，大家都不過付之一笑罷了。誰知不久

，這羣年輕人很是感覺敏銳的，就毫無

迷惑地動思苦索起來了。說到這裏，我

們該歸到本題來說說當時陶尼的精神和

他對於藝術的見解，這位秉賦柔順的青

年畫家，僅有一短時期受到古典的薰染

，萬難祇此使他心滿意足；在他自己，

也以對於繪畫的理解力，天賦獨厚，不

陷於幻像空想，很可能地把他的感覺上

的事物抒情的描出，而全然沒有喪失繪

畫的本質。在他第一次所發表的論文上

面，確定造型藝術的名句是：『所謂一

幅畫——任其為一匹戰馬，一個標體婦

人，或是一件逸事，——勢必是組織一

致，塗着色彩的一個平面』，這話是很

合度的。

陶尼又對我們說：『一向門庭冷落

，無人過問位於蒙麻特 (Montmartre) 街

歌卑爾 (Goupil) 店舖的二層樓；谷訶

(Gogh) 同着他的兄弟我們在那處瞻仰

過了，同時哥更的馬笛宜克 (Martin-

que) 的作品和莫奈 (Monet) 特加 (Degas)

的作品，我們都一一欣賞過；而在唐勃

(Tanguy) 翁的店舖裏面，我們起着怎樣

的驚異，我們發見了塞尚 (Cézanne) 』。

在這些新奇事物之前，這青年畫家，受

了一時的感動，以致昏迷，好得不久也

就恢復了他自己的康健，原因在於得到



純 愛 陶 尼 作

他的年長至交賽侖西哀的引導，陶尼又反復運用頭腦，在藝術的本質上面，想了又想，分析了一番，該擯斥的就剷除了，可容納的就採用，終於得以實現自己的理想。塵囂全歐的印象主義，可不是停留於自然，拘泥於客觀的真實，致放棄了純粹的內感的！這個怎樣能使他滿足哩！因此，便寧可讓哥更的手法侵潛了他的心靈，判斷單純，組織一致，雖然未免粗野些，倒是很真實的。青年陶尼的素描，色彩，構圖，果然一併歸依到這點上來了。我們從他所構成的思想上觀察，可說是新的，也可認為合於傳統的，極適合他的性格。如拿取材意大利，遠山近水，輪廓分明，規律嚴謹，重線與形而輕色彩的官學派來相混，那就錯了。藝術思想固然僅有是非，並無新舊，說是新的，也單是新發見的新，不是新發明的新，何況實實在在說起來，太陽底下何嘗有新的東西；那些從種種

方面侵來的質素。混在我們的血脈裏我們有何能力定其去留，祇求露出下來一滴滴的情緒的結晶體，所謂藝術品，適於現在，不是執迷不悟地迷戀過去的骸骨，即使背經叛道，也不失其藝術上的價值。祇求合乎自己的性格，是從自發的精神上迸發出來的，不是新的，也是新的。上面我說陶尼的藝術是新的，同時又是傳統的，內面的意義，就在此點；有折衷的傾向，有他個人的特性的表現，豈可混在那一味保守，因襲外形的官學派汚流中同日而語。在陶尼初期的作物上面，誰都可以發見有種種很奇怪從外界侵來的影響，像是他自己經驗到的；其第一個，是哥更的影響，最爲深刻，歷時最久；其次便是日本作風，日本裝飾的感味，這日本作風，在當時畫家中，鮑賴同維依南二人沾染最深，陶尼隨後又把這種風格，滲以意大利的風味，在他的藝術過程上觀察，當以踐行

點描派的手法的時間最短；谷訶的風格，就一點未曾有過，至於塞尙，雖然陶尼於一九〇一年繪過一幅「尊敬塞尙」，還寫過文章極力推崇這位偉大的作家，然他受到塞尙的感化，在繪畫的實踐方面，遠不及理論方面來得強大。再從外表觀察，這期陶尼的作品，盤旋於作家的頭腦而感動我們觀者的，是那些題材；他的題材，或是宗教的，或是從象徵主義文人的詩集中取來的，他也不能獨異，彷彿當時一般文人，這青年畫家也不免被一八九〇年周圍的空氣所包圍，全社會被蒙在一種頹廢的思想當中，對於人生，唯有恐怖，輕忽現實，卑視官能，一個個都祈願離此塵世，返到天真無智的境界，清淨的國土裏面去。陶尼初期的作物，也就是這個時代精神的反射，萬世齊放的花園中，鎮靜容顏的少女亭亭玉立着，或配以幽室，誠度潔淨，宛若脩院中這種表現，倘若用普通

一般文人慣用的字面來形容，想必說是神祕的；其實不然，在陶尼的作品裏面，何嘗有理論家的神祕性的存在。當此時期，我們可以觀察得到的，是陶尼的藝術已起了進化的先聲，向着生的慾求方面進行，表現慈母的情愛（見插圖）感人尤深，在那以苦悶爲基調的社會裏面，陶尼噴出了多少人間的朝氣，他迅速地繪出他妻子替小孩沐浴的姿態，形狀不一，不像是從速寫簿上摹寫下來的，是他真實看見過，曾銘感在他的感覺和記憶當中的。

陶尼第一次旅行到意大利，是在一八九五年，旅居於佛羅杭司；他在哥更的式樣上面，既將野蠻的原力融化而沁透過了傳統的精神，如今就來滲入意大利的晴朗的風光；但請注意，陶尼運用這種形式，也不過是使自己忠於自己，不是專爲標奇立異；舉凡所接觸的事物，不但是在現實世界裏面經驗到的，就

是在靈的世界裏而湧溢着的，一樣不願放棄，可見他的創作力的豐富；用了平常的材料，組成特異的事物，描出自己的想像，其結果與描出現世的生活，是同樣的真實。因為所謂經驗，並不限於官能的一面，而藝術作品，也不一定要求實際上的東西，我們冀求藝術家要忠實，但適當推廣到忠實於自己的想像，陶尼就是這樣的作家，他的性格是近代的，他的思想感情是寬博的；文藝復興期幾個先驅的精神，仍舊在他的脈搏裏鮮明地汎溢不息；這卻不是妄然的模倣，也不是拿過去的型式來替人宣傳，他在前輩中，與其拾孟沙西奧（Mascio）的莊重，或是波那支羅（Pallajuolo）的陰鬱，無寧取安支利哥（Angelico）的溫雅。而且陶尼對於繪畫時有反省，又肯熱衷地去接近自然。這種古典的陶鎔灌溉，自當益臻其粹，當陶尼在佛羅杭司的時候，就有不少的傑作。

這次旅行佛羅杭司帶回許多精美的小畫幅，有臨摹的，也有些風景畫，後來他作「聖母受胎之告知」見插圖「聖母像」就是以這些為底稿；而意大利的風格，自然從此更其明顯，在陶尼的精神的基調上；先前不免還帶有點悲哀和幻想的表現，自經過意大利的渲染以後，才發見他蘊蓄的富麗；他的優美精細的思想和性格，亦藉自然的銘感和技術的訓練而愈益擴大；他所追求的單純，倘在別個作家，僅徘徊於皮相，就很容易使他向着純裝飾的淺薄方面走去，更容易叫他單看見一個普遍的要求，去描寫預定的概念，而創作力薄弱的，就連觀察實際生活上觸目的事物時，都還用了浪漫的空想的眼光，故其結果，常然是單調，以致落在低級的物質的泥窖中，甚至定會使要求有生命的藝術，變成線氈，這可糟了！陶尼確曾看到這個危險，沒有忘掉自己，他時常努力觀察自然

，才得脫免生氣的涸盡。
從一九〇一年到一九〇三年，在這三年中，陶尼的局面已完成，他的「尊敬塞尚」「承歡圖」「在校的聖母」「海濱」都很明顯地宣告他的作風的獨立。一九〇四年曾在巴里舉行第一次個展，名震一時；但此次結果，我們既不能判定這位青年畫家的造就，也難就此枉送了他的前程，他仍然向各方面去探求，在他的經驗上受過意大利作風的薰染，他便留意到以前受他崇拜的作家，波桑（Poussin）和恩格爾（Tiphin），他要窺度他們從意大利得到些什麼；我們審察陶尼這期的作品，從構圖和人物的顏面上看，確有幾幅大有波桑的風味，而以「葡萄棚」一幅為最顯著；十七世紀法國畫壇上的嚴重和軟弱，在這畫上面，也可以觀察得出；不過陶尼把這種氣象，融化於光輝的色彩和現代的感覺，故依然不失陶尼自己的傑作。



陶尼作

恩格爾和波桑，這二位作家的藝術的內容，是否相同，這點此處無計較的工夫，然他們二人有牽引陶尼趨向古典的可能，無論如何，是同一的；幸然陶尼終究閃避過了這危險，而他的柔順精妙，我們還可拿來當作陶尼有統轄前人之長的才能的佐證，並且陶尼還持有和前人完全相抗的印象派的綱領，作過許多裸體習作，在室內或在外光中，注意陽光中肉色是怎樣的迷離，樹葉陰翳的部份，一條條的筆觸，變得更鮮艷更活躍；他的素描又很著實，這在他的裝飾畫如「悠久的春」上面，（見插圖）顯然可見。

一九一四年可怖的戰爭啓靈之後，陶尼的工作，不得不暫時停歇，於槍林彈雨中，陶尼司一駐守棧道之職，這樣一件毫無生趣的機械的職事，落在像他那樣敏感而良善的心靈上面，是不能任他長久安逸下去的，因此，陶尼於空閒

之時，寫了好多文章，後來就把這些零星篇幅編成他的「新理論」；但也因為受了這次刺戟，愈激起了他的情感，愈牽引他傾向於宗教的型式；而他的生活，則步步與他的工作相聯貫。

這期有個很好的機會，給他繪日耳瓦聖保羅教堂裏面的繪件，到一九一九年又得到他一個最信任的舊友的協助，同岱斯伐依良(G. Dornhiller)創辦宗教藝術研究所。一九二〇年獨力經營伽耳(Gaury)教堂的大幅飾件。同年又一返他的手法，頗似初期；這時為精練純化自己的技術，重遊意大利，最大的任務，在於完成某教堂的飾件，在那處，起初陶尼還僅是個裝飾家，隨後件件事都自己動手，如壁畫，玻璃什件，彫刻等等，陶尼這時可算得是個多方面的藝人。他與操美者一道走，與夢美者一同生；他愛那自由的利那的事物；他愛那微妙的歡樂與纖細的感情。他的作

品是普遍的，容易邀世人的鑑賞。塞尚，哥更，莫奈，所發見的新技巧，新思想，一到了陶尼，就使世人容易受納，他的大成功的秘密，就在于此美術批評家瑪麗司，勃利安(Maurice Brilant)於一九二二年論到陶尼，他說：

「我們曉得在陶尼作品上面，到處有藝術的歡悅在照耀，他是何等直截地來讚稱這話的，極高興用着美麗的顏色，我們也曉得陶尼這種技術為他所好，是全然不悖遠他的理想和感覺的，他的情趣，不單單寄托於均齊和諧的構圖，和使人迷惑的光線。他是很理解的，有極寬博的精神，用他廣闊的智慧，確定造形藝術的要素，不跟隨人後，自加鎖鈕，因其才智，乃明確地創成適於自己性格的韻律的畫幅，誠為當今法蘭西優秀的畫家；其格式簡單而均整；其表現柔順而優雅；藝術的局面，直可上追波桑，在幾個少數汲取官學派氣味而不

墮落於僵硬致損害自己的生力的作家中，陶尼是其中之一。」 (完)



迎神賽會

貢滋綦

是熔古往今來的國粹于一爐。

像這種的景物，在我的腦子裏，已

大都市裏的國曆元旦，早被朔風吹逝了；接着窮鄉僻處，在和煦的春光中，却扶老携幼，穿紅着綠，爭鬧元宵。

人的跳月，完全是迷信色彩十分濃厚的舉動。它的會期，大概都是在春季，因為這時農家的工作，比較清閒。況且

成了過去的印象了；並非近年來鄉村裏不舉行，其實迎神賽會仍是照樣的熱鬧，不過會場上驟然添出許許多多的，

其實呢！國民政府，早已三令五申，廢除舊曆，禁止賽會；而一般出作入息的農夫，抱着『春風過耳』的頑態，在『一二八』週前後，竟實行其娛樂不忘救國的主義。

又是新年頭裏。它所迎的神，不外土地神，五穀神，因為他們都可以保佑農家，『風調雨順』『五穀豐登』。至于迎神賽會那天，農夫們的臉上，個個都顯着喜悅，帶着希望，轟轟烈烈，煞是好看；有的扛神龕，抬擱；有的拿旗，打傘，——三角式的龍旗，並行式的五色旗，當今的青天白日滿地紅的國旗。——疊羅漢

牌九局，骰子局，和其他一切具有賭博性質的玩品。唉！換句話說，現在的迎神賽會，却把呼盧喝雉，的朋友們，借去做幌子了！

『日出而作，日入而息』的鄉村生活，實在也夠單調了，所以乘此新年，大家任情縱意的歡聚一場，正是調和人生的唯一妙法；倘是廢除此舉，那麼辛苦的農夫們，永不知人間的樂趣是何物了！

談到鄉村的作樂，首推迎神賽會；據說這來源很遠，大概在未開化的時期，我們的祖先就舉行了，正好像現在苗

游行在阡陌間，真

黑暗的前面

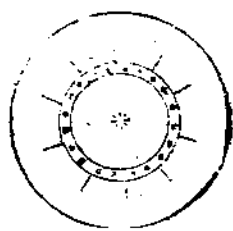


溫冷攝

中國出版月刊第三四期合刊 (要目)

對於大學訓育的意見.....	邵鳴九	全國雜誌刊物的總調查.....	編者
時下女性之癩瘡病希望教育家有以診治而預防之	劉祖恩	圖書館學論著的介紹.....(三).....	編者
論(續).....	劉祖恩	最近新書分類介紹	
圖書館專業的危機.....	陳獨醒	最近新出雜誌刊物介紹	
圖書館給人工作與消遣.....	孫福熙	詩歌	
談談圖書館(續).....	鄭曉滄	△詠梅花.....	劉謀恢
中國的新書業.....	江天蔚	△詠菊，蘭，林影，松影，梅影，柳影.....	劉謀恢
現代一般雜誌所應有水準線.....	葆 赫	△哀列亞歌人之歌.....	夏漢譯
訂雜誌的標準.....	陳獨醒	小說	
雜誌裝訂.....	徐祖顏	△救國又一法.....	陳獨醒
雜誌雜談.....	天府文庫	戲劇	
從全國雜誌專刊上想到一個發明者的成功.....	陳伯達	英語無教授(續).....	孫仲嶽譯
雜誌零話.....	祝萃清	雜俎	
介紹給研究政治經濟者的幾種雜誌.....	成 玉	附錄	
適合於中學生閱讀的幾種雜誌.....			

浙江流通圖書館出版



隔株楊柳隔株桃

孫福熙

三月裏的中國之花

「西湖邊上六吊橋，

隔株楊柳隔株桃。」

穿藍布襖的一個農夫，走到西湖邊

就這樣唱起來了。

他覺得西湖的景物，應該有這樣的

高唱。

楊柳與桃花，是中國文藝上許多動

力的主角，也就是演奏春的舞臺中的主

角：才子與佳人，小生與花旦。

春秋時代，有一個人，名介之推，

他隨從晉文公避難逃出去，共嘗艱苦，

有十九年之久。後來晉文公又得回國做

皇帝，依理是要厚報介之推了，但介之

推與母親躲避到綿山中去了。晉文公想

起他來了，尋來尋去找他不到，他以自

己怕死的呆想頭，想他必定可以出來，

只要燒起這個山來，他一定住不安穩了

。等到山上草木都燒完，並不見出來，

他，抱了樹幹燒死了。據說這一株樹是

柳樹，所以，每年這一天，就是清明前

一日，至今家家門上插柳枝，紀念這高

士。而且大家停止用火，吃東西也吃生

冷的了，至今稱清明前一日為「寒食」。

（有的書上說寒食之名起於三代以前）。

這是一個才子的故事；以下，講一

個佳人的佳話：

唐朝崔護，清明日在長安城南遊覽

，看到花木繁茂之處，就敲人家的門，

門縫裏有女子答應了。他說探春至此，

口渴求飲。女子開門，給他水飲，而玉

肢斜倚小桃，似覺情意頗濃，等到送崔

至門外時，竟有情不自禁之態。第二年

清明，崔護想起來了，原路走去找尋，

屋雖在而人不見。他就在門上題了詩。

「去年今日此門中，

人面桃花相映紅，

人面不知何處去？

桃花依舊笑春風！」

過了幾天再去，聽到門裏面有哭聲

，就敲門了。一個老頭子開門出來，說

：

「你就是崔護嗎？」

「是的。」

「你害了我的女孩了。自從去年以

來，他精神恍惚。一直到那一天與他出

去，見到門上的字，他回進門就病倒，

過了幾天就死了。」崔護感動萬分，請求進去吊唁，看到佳人還在床上，他抬起女起子的頭，放在自己的膝上，大聲叫

，樹皮粗厚而縱裂，幼枝細長而下垂，故名爲垂柳。以前稱枝向上者爲楊，



顛狂柳絮隨風舞，輕薄桃花逐水流。

徐蔚南作

『崔護到了！崔護到了！』佳人的眼睛開來了，半天後復活。

下垂者爲柳；謂任何柳枝倒扞則成垂柳，其實並不如此。

我現在先把科學上的楊柳平舖一下

柳花於早春先葉而開，色白，無花

被，排列成穗狀花序。花單性，雄花與雌花異株，結實成熟後，隨風飄颻，因其外部有淨白纖細的柳絮，使人比爲春雪，引出詩文上許多的資料。柳樹多藉扞枝繁殖，故亦不藉柳絮的傳播種子方法也。

柳枝細軟而又喜潮濕，故凡水邊柳樹，尤其是水上的一面，竭力的引長枝條，傾向水面。

桃爲薔薇科櫻桃屬之植物，枝多上發，與主幹成小角度。葉芽尖銳，三四成羣。花芽長圓，單而不複，花瓣花萼均五片，雌蕊一，旁圍多數之雄蕊。子房僅一室，有胚珠兩枚。

凡吸水便利，空氣流通，土溫易保之地，桃均易於生存。桃所適宜之土壤，爲輕鬆易耕之砂質壤土，然亦能生長於石質或礫質粘土，蓋石礫足以助水之宣洩，空氣之流通，與土溫之保持也。

中國文藝中，關於楊柳桃花的故事

很多很多，我們很可整理一下，把各種象徵，列爲辭典，這於文藝上的應用是很有方便的。

現在，就把楊柳的象徵與有關係者，大略分類如下：

風流（南史張緒傳）緒吐納風流，聽者皆忘飢疲，見者肅然，如在宗廟。後有人獻蜀柳數株，枝條甚長，狀若絲纒，武帝常賞玩，說楊柳風流可愛，如張緒當年時。

隱逸（隱逸傳）陶潛宅邊種五株柳樹，著五柳先生傳。

含情（韋承慶折柳）萬里邊城池，三春楊柳節，葉似鏡中眉，花如關外雪。征人遠鄉思，娼婦高樓別；不忍擲年華，含情寄攀折。

別離（三輔黃圖）灞水在長安之東，漢時送客至灞橋，折柳贈別。（杜牧詩）灞上漢南千萬樹，幾人遊宦別離中

相思（梁簡文帝折楊柳）楊柳亂成徒爾爲！

絲，攀折上春時，葉密鳥飛礙，風輕花落遲。城高短笛發，林空畫角悲；曲中無別意，並是爲相思。

庇蔭（范希朝傳）希朝除振武節度使，置於城中舊少樹，希朝於他處市柳子，命軍人種之，俄遂成林，居人憫之。（辛仲甫傳）州少種樹，暑無所休，仲甫課民栽柳蔭行路，郡人德之，名爲補闕柳。補闕是他的官職。

謙提（開河記）大業中開汴渠，兩堤上栽柳，詔民間，有柳一株賞一錢。百姓競植之。（西湖志）南渡後白湧金至錢塘沽城五里堤岸，徧插垂柳。

孀孀（白居易詩）有木名弱柳，結根近清池，風烟借顏色，雨露助華滋，皜皜白雪花，孀孀青絲枝。漸密陰自庇，轉高梢四垂，截枝扶爲杖，軟弱不自持，折條用樊圃，柔脆非其宜；爲樹信可斲，論材何所施？可惜命隄地，栽之

以下略舉關於桃花的文字：

少女（埤雅）桃性早華，又華於仲春，故周南以與女之年時俱富也。

佳人（李太白古風）桃花開東園，含笑誇白日。偶蒙東風榮，生此豔陽質；豈無佳人色，但恐花不實。……詎知南山松，獨立自蕭瑟。（宋韓駒詩）桃花如美人，服飾靚以豐，徘徊顧香影，似爲悅己容。

錦繡（孫公談圃）石曼卿通判海州，以山嶺高峻，人路不通。略無花卉，點綴照映。使人以泥裹桃核，拋擲於山嶺上，不數年間，花發滿山，爛如錦繡。

銷恨（開元天寶遺事）明皇禁苑中，初有千葉桃盛開，帝曰，不獨萱草忘憂，此花亦能銷恨。

桃源（桃花源記）陶潛作。

婆娑（張籍新桃詩）桃生葉婆娑，枝葉四面多，高未出牆顛，黃鸝相逐摩

紅雨（周紫芝點絳脣）燕子風高，小桃枝上花無數。亂溪深處，滿地飛紅雨，（花史）天寶時宮中下紅雨，如桃花，太真用染衣裙。

潤色（家塾事親）三月三日取桃花陰乾為末，收至七月七日，取烏雞血塗面，光白潤如玉。

桃李（通鑑）狄仁傑薦數十人，率為名臣。有人對他說：天下桃李，悉在公門。仁傑曰：薦賢為國，非為私也。類於此者舉不勝舉，這只是一個大略而已。

倘若詳細的編成一書，給文藝上作參考。同時，還在於使令人別開生面，創造新路。

悲贈

檀板銀箏宛轉歌，銷魂最是橫波臨風偶
唱家山被掩淚，鈴邊喚奈何

江湖載酒已經年，春夢如絲漸化煙，回首江南
好風景，洞簫吹過落花天

淺笑輕顰，總覺宜仁愧，逾上有多時，雙鬢
橫向旗亭過却，黃河遠上詞

春苔先生吟政

和蔣俊





怒 蛙 圖

可軾也

朴園

吳越春秋：（勾踐伐吳）「道見蛙，張腹而怒，將有戰爭之氣，（越王）即爲之軾。其士卒有問于王曰：君何爲敬蛙蟲而爲之軾？勾踐曰：吾思士卒之怒久矣，而未有稱吾意者；今蛙虫無知之物，見敵而有怒氣，故爲之軾。」

此越王勾踐爲報會稽之恥而自動伐吳之時也，倘吳王夫差再來一個伐越，越爲抵禦宿仇之再臨而道見蛙虫，其對于蛙虫之敬儀又當如何？豈唯輕輕一軾而已哉？

我們貴國既有長期抵抗之政府，又有以薪嘗胆之將軍，且日人之佔我三省侵我熱河幾無異于夫差之再度伐越，果見此張腹之蛙者，當不惜三跪九叩——邏輯然也！

然而事實則殊不然！

也許是我們貴國人的體格太好。也許是我們貴國人的胃口太健。以致臥薪等于臥湘妃榻，嘗胆等于嘗清燉鷄，臥薪嘗胆既不覺其辛苦，于是長期幾成爲無期，抵抗幾成爲無抵抗，遇張腹之蛙則不惜擲之縲絏之中，見胆小之鼠則毅然登于蒞席之上——真是革了命運古代的邏輯也不適用了！

這幅寫張腹之蛙的中國畫我是前天的

才看到，那時因惑于原題（妄自尊大圖）以爲以之移贈當代某大師或報國聯以「知道了」三字的鬼蜮國頗爲相宜；偶檢吳越春秋，得勾踐賦蛙之記載，又覺得這位鼓腹張氣的蛙先生真有點兒可愛！

要是這位蛙先生真是遇到了敵人，敵人當在千里之外，因中國畫舊有尺幅千里之句，而尺幅上殊不見有該蛙之敵

也。果見敵于千里之外而巳自張其腹自怒其氣，此蛙之可敬當在勾踐所遇之蛙之上；今中華民族之敵已深入我尺幅之內，國人有怒氣者有幾？敵已在旁而不許我們鼓氣，而仍以臥薪嘗胆之故典自許者，我們不知其去此蛙者曾幾千萬里也！

新 壘

文 藝 月 刊
二 月 號 出 版

左聯命運的估算.....	一 空 生
廢除.....	一 空 生
保護者.....	一 空 生
山海關.....	笑 齋
地槍聲裏.....	彭 治 楨
理想主義與藝術.....	金子馬治著 胡雪譯
萬金嫂.....	無 悶
我面對着 HELLAN 底雕像(詩).....	榮 楨
「自由人」論戰的總結.....	天 狼
小陸.....	琴 軒
小品七篇.....	饒 生 等
灰色牛(九—十二).....	彭 子 蘊
讀者通訊.....	饒 生
文壇消息.....	馬 兒 等
編後的話.....	馬 兒 等

社址：上海北四川路永豐坊六十八號
通訊處：上海郵政信箱一七四六號
代售處：上海四馬路羣衆圖書局
書局蔚藍書局等
及各省各大書局
定價：
每期：二角
每卷：一元一角
全年：二元
(創刊特大等定價三角)

春色

解人

春色雖爲主，可憐桃李忙

葉青碧草地，藍綠水天長

假若有人問屬春的顏色是那一種，我毫不遲疑的答覆，那是青及與青相近

的碧綠藍。加在春字上的顏色形容詞，除青字外沒有別個；而春之撩亂人與警動人，亦因青而增加其勢力：青春！青春！有誰不聽之而歡欣雀躍，懊惱煩悶呢？

至於與青相近的碧綠藍，我們試望春郊，那如茵鋪地的不是碧草，儼然翠潤的不是綠波，而蓋覆我們頭上的不是淺藍似的天空嗎？是則我們目光所接，總脫不了青及與青相近的碧綠藍，因爲碧綠藍從青而出，以青爲本。真正的春色，我告訴你，是在柔條的尖端，嫩葉的梢頭！

有人要反對的說：顏色中的紅呢？難道紅不是屬春的顏色嗎？試問沒有姹紫嫣紅的開遍，春的艷媚怎樣的能顯現？

我承認紅的顏色在春的顯示中的重要，但若與青比較，紅不過是點綴裝飾而已。紅大概至春中方有，而又每先春而謝，不若青之伴春而來，兼且送春還不去；青實澈澈終的迷春者！若擬春如一幅圖畫，則青是底色，紅不過是塗在底色上的一種色彩而已。

更可以進一步的說，青是春的最重要的表德，因爲春自己本身就是青；人們得認識春全由於青，青是春的唯一表記。這話怎麼說呢？讓我來講一點看似荒誕無稽，其實深有道理的習俗傳說。

原人對於一切的自然現象都加以人

格化，以爲皆有主宰，皆有神；對於這種昭蘇萬類，復甦羣生的春的現象，不待說是有神主宰於其間了。所以每到春來，人們必舉行盛大的典禮以迎接這位春的神，因爲神的來臨關係於人們的生命呢。且不單是生命繫於春，春即是生命；這位春神實是生之播散者，則人們對於他的崇拜可知。中國古時，當立春之日，皇帝必親率百官於東郊迎春神，而各地方官亦分別的在各地方行此典禮。古代希臘亦於春初舉行大祭，唱歌跳舞，祈祝春之精，酒神，速來注精氣於人間；希臘文學之花，悲劇，即由此而出。

這種迎春神的典禮是普遍的，我們無須再事徵引；我們要問這位春神是怎樣的，是帶那一種顏色？且將外國的傳

說放在一邊，據中國的古書說，春神爲青帝，則春神是青色的；又古人謂春爲青陽，爲什麼呢？註家解：因其氣青而溫陽。無所不遍的氣是青，則春的主色爲青，自不待言而明白。大抵人們想像春是一種青色的精氣，春一來，則此精氣瀰遍於人間，而所謂大地回春，意即大地回青，青與春，是一而非二。

既經曉得青是屬春的颜色，則有意探春色的人們便有所下手了。我曾爲春色的探尋者，江南北地都會有我訪問春色的遊蹤，我曾考校，覺春色每因地而不同，若不厭煩，我歷陳我所收得的記

先看江南的春色。

江南春色，即此四字既是使人心蕩神怡，恍若在眼前現出一幅不可形容的麗麗圖畫而有餘。但要曉得，傳名遐邇的江南春色，不是在城市中可以看得到

：城市中只有摩登男女的即景的假春服可觀。真正的江南春色要到平曠綠野間，丘陵河水上；是在那裏，你方可以說，是真有眼福，亦是在那裏，你的饑餒方得飽饜而歸。這是一點。第二點，享玩江南春色，不要貪圖舒服方便的乘汽車或火車；最好陸地是步行，水上便坐瓜艇，能這樣，無窮無盡的天然圖畫，你都可以收攝進來了。

我生長嶺東，十年前來上海，於春日遊杭州，除在火車中看見龍華道上的桃花飛飛的走過外，我實在沒有感到江南春色之撩人；而我當時之讚美西湖，亦僅以其景物之秀麗，非以其在春色中。前兩年住南京，太平門外的桃花，實爲新都春色的點綴，我曾徘徊其中，坐臥其下，又曾親見「桃花亂落如紅雨」的實景，但太平門外一帶缺乏碧草綠波，南京的春色又非我所聽聞的美麗無比的春色了，

我於是有些懷疑相傳的江南春色，但我還我還沒有到江南的真正鄉野去看，我不能遽然斷定江南春色便也不過如此。前年春，我乃決定下鄉了。我們先到蘇州，換船至常熟，遊虞山，再乘船至崑山，轉車到上海。

這次的旅行，江南春色真被我看到了。自後，與人談到江南的風景，我總是盛稱江南的春天，我總以下面一類的言詞描摹我所看到的江南春色：

設想你是坐在太湖與長江間的任何一條河流的船上，你迷在縹緲的陽光下，醉在和風的馳盪中。仰觀是藍蔚的蒼天，如圓似蓋的在上，疎淡微雲，隨意舒散作霞綺；俯視則一碧如油的春水，映天色而更清澈，兩岸野草癡癡的照影，似與水爭顏色。呵，春水，柔媚無骨的春水，誰謂你被吹皺而不干我底事？呵，春水，即柔媚是你本身的春水，誰謂久凝望你而不甘爲你情死？更矚目四



孫墨千作

(畫油) 山支延江九



廬山太平宮

孫墨千作

望，是平鋪無限的田疇，青綠的一片草地，烘托畦畦的金黃菜花，而此處彼處，或成林，或行列，或一樹獨立，或數株相托，是如火如荼，靚麗渲染的緋桃。桃花之多，出人意外，人謂桃花薄命，是不是因其遍地皆是呢？在望香無際的綠野中，如織的河流網絡於其間，時見遠方似有塊塊玻璃，閃閃發亮，便是水流的一段。間又有孤立老樹，雖多經歲月，但遇春來而依然春興勃發，努力放芽，黝黑老幹漸轉深綠。望眼盡處，或為淡淡的春山，螺黛輕施，似作遮欄，或則青白一片，汪洋恣肆，那是長江，或太湖，若限人的眼目，要人細細玩賞面前的春色。幸於房屋人煙，牛羊家畜，雖因春而有異，頗不惹人之注目，僅若無邊春色裏的一類裝飾點綴品而已。

總之我從前收入眼裏，而今藏在記憶中的江南春色，是一幅以造化爲工師

所繪就的色畫，一張以神仙爲大匠所織成的錦繡；飾以一切的形樣，配以一切的顏色，其上的底色爲青及與青相近的碧綠藍，次爲桃色的緋紅與菜花的金黃，又次則爲其他各種不重要的配色。大地披錦繡，自然作圖畫；對此美不可言的江南春色，誰不目瞪舌搖，覺人工終不可奪天巧而頹然氣短？

去年的春天我在北平了。北平亦是十年前的舊遊地，但十年前的我的情形不許我遊春，我未曾出方格式的城牆外，所以當時除多風塵的春天外，我不認得其他的北地春色。而今算可以漫遊了；久聞人說西山一帶的杏花，一望皆是，算是點綴北地春光的少有景色，我當然不讓放過。但北方春時之惡風，猶如江南春時之苦雨；南方春日出遊，要在晴天，而欲觀北地春色，則以待有靜日爲佳。僥倖我於杏花盛開的時期中得

了風靜日暖的日子，我們乃沿西山馬路到溫泉，遊大覺寺，折至鷲峯寺，盤山而上，直至山頂。一望山坳石間，腳下頂上，幾乎無處不露出一枝紅杏；即磯礫砂磧，終年水滴難到，草木不易生長的山腰間，杏花亦矯天的放起來！這實在使我詫異；南桃北杏，遙遙相對，但桃花棲身於水土肥美之地，杏花則托足在枯瘠的山石間，兩者處境的難易，又覺人不以薄命加杏花爲有理。蓋其姿質如此耐苦，薄命者決不能有此稟賦，這或者就是桃杏的不同。

我看了這許多的杏花，我又懂得中國詩詞裏面詠春的，杏花所以多於桃花的緣故。一個理由是詩人詞人在北方的多，他們春天看見杏花，所以拿來象徵春，「紅杏枝頭春意闌」，這是很自然的傾向。別一個理由，文人以桃花爲薄命，春既匆匆，何忍更以桃花形容其短促，但桃杏是春時的主花，他們遂選用

了無薄命之名的杏花，我不敢說我的解釋是對，而且我亦沒有精確統計過桃杏二字在中國詩詞中之數量；這是我一時的感想，連帶及之而已。

北方春色不爲人所稱述，我曉得是什麼理由了。這是因爲北方缺少屬春的主色，青及與青相近的碧綠藍；北方不是沒有藍蔚的天空，但沒有碧草與綠波，只見在赤黃的山野間滿是紅紫，這樣的單調暗啞，春之柔媚嬌艷便顯不出來了。所以北方春色只能看到次要的紫紅，這可以說是另一種春色。倘若你騎一匹驢，聲得待於大道上，你遠望山邊的綠株紅杏，你冥想無限的歲月前，你現在置身其中的北京灣（按西山山脈所包

成的平原，地質學家稱爲北京灣）倘是薄國時，你必恍然面悟這些都是變形的海產植物呢。由此你可以描狀到一幅繁華富麗的色畫來，但這是不是春色，則誰都無從而曉得！

或者北平一地的春色不能代表北方；也許有處是遍地茸茸碧草的，因爲「金勒馬嘶芳草池，玉樓人醉杏花天」，杏花紅的時候正是芳草綠的時候。這自然是我尙未尋到，也許在西北我可以發見這樣的一塊地方，等着看罷。

是的，我要尋春色於西北了！去年，江南春色受日本砲火的驚嚇，雖沒有完全失色，但亦褪變不少，神態有些楚楚可憐。現在呢，豫湘侵入邊關，嗚嗚逼人。北地全在危險之中，春色不得與頭，杏花要將憔悴！鶴縮河山，拱手讓與；春色有知，故難爲容，人無心肝，胡不遁死！在這種情形之下，則暫時唯有西南可堪高調，西北難供肥遯，可憐的春色，可哀的中國人，看幾時敵人殺你入大海，騙你進沙漠也！春色，春色，難道你要與我們永久相別了嗎？

一日之計在晨，一年之計在春，春

是生力，春是精氣；春是飛逝，不因春而好自爲謀，一任人之踐踏蹂躪，春失人死，大事永休！我描寫春色，並不單爲作與嬉春士女，我特在告人以春色之可珍貴，要當死力愛護，無負天公之厚賜。人生幾何，一春容易；眼看現在，回思去年，春色無端受強敵之逼害，黯淡零落，主者竟不知愛護，真不知涕泗之何從！而遙想明春，又將何如，人心若死，我不忍言；願一班年少有以答應春色來！

昔漢將軍驅匈奴於燕冀山之北，匈奴以失燕支，作歌痛哭，以爲「使我婦女無顏色」；若令兩年來中國受日本之侵凌，去年春打江甯，今年春攻河北，使兩春都慘淡者，又豈特中國婦女無顏色而已，直四萬萬神靈而無人不至臉！孰我無才，不能爲痛哭之長歌，且因作結，漫草此意激之短章：

春色春色，

九江秀色



孫墨千作

可憐無力，

江南江北，

任人蠶食。

~~~~~

蠶食奈何，

不要蹉跎，

把你刀磨，

豈怕敵多。

~~~~~

敵多如鯽，

我心憤惜，

願流血碧，

國土無斃。

~~~~~

無斃長青，

衆志成城，

海島驕兵，

豈得橫行！

~~~~~

橫行天殛，

天心人式，

保我家國，

榮耀春色！

一九三三，二月九日夜。



從巴黎到廣東的印象與感想

解人著

集中各篇尤率孤懷鬱伊，幽思綿邈。體物細微，用筆輕妙。於以知作者乃一多情多感之人。以中國文人之素質，受西洋文學

情感境界之薰陶，故發為感想，別有深婉清切之致。……惟近世種種變遷，施行於人事而影響及於人性者，均已見之於德國文學中，而為中國文學所未具有。則中國今人研究法國文學所宜最浸淫吸取者，與夫法國文學最能滋養神益中國文學之急，正為此部分，似不容疑。竊謂「歸心」作者解人君，於此實有獨得之秘。……本書之特殊造詣與價值，實在於是。留法學生作者雖多。未有能見其比。……

錄大公報文副刊二六六期

實價五角六分

北平及上海
開明新月書店代售

歲朝圖

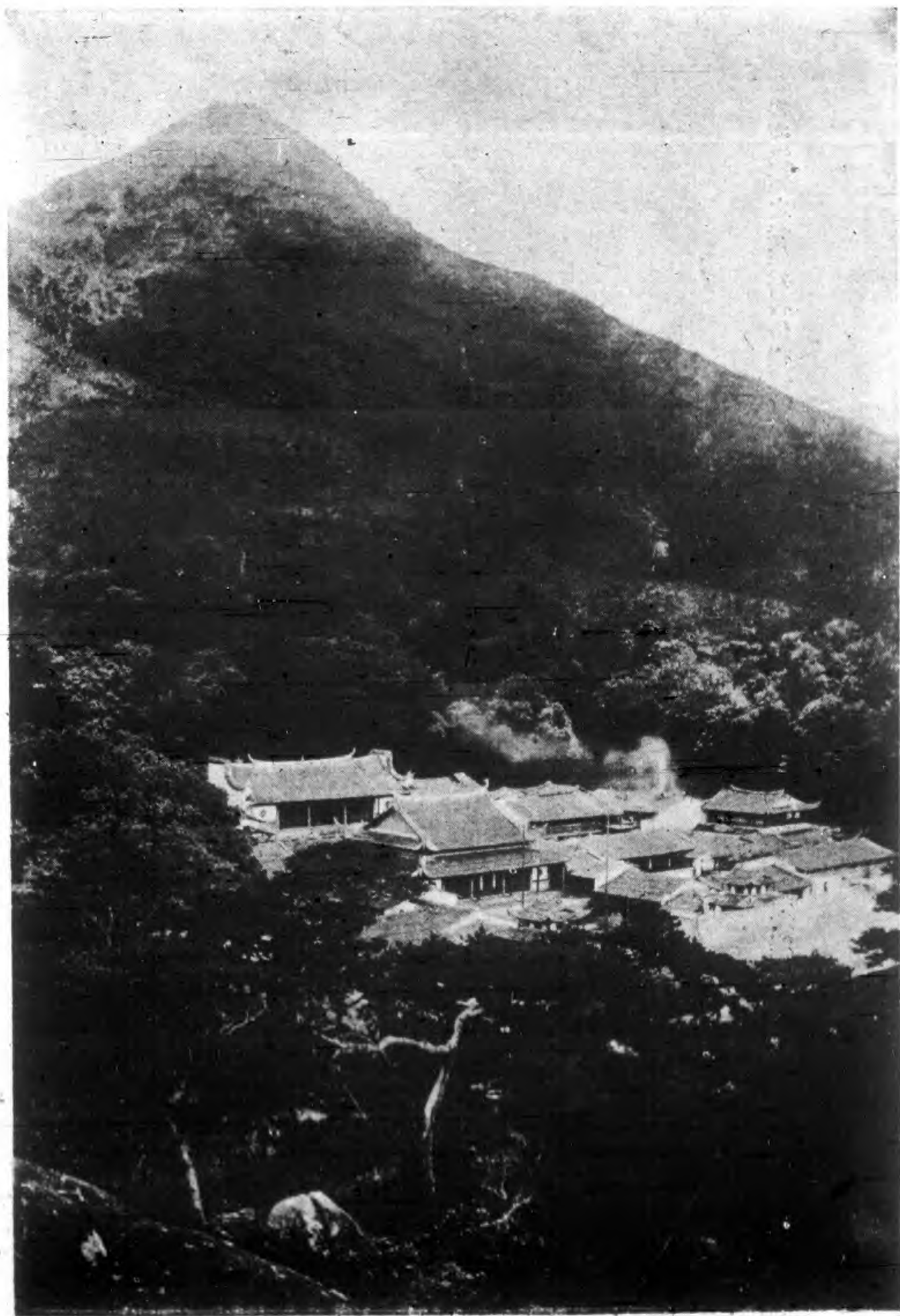
玉霜好及新方... 湯姓畫



名畫家湯定之先生爲名伶程硯秋作、程爲湯之續事弟子、故以賢友稱之、玉霜者程之別號也。

十三佛樓主贈刊

閩中鼓山全景



閩中鼓山全景

鼓山爲閩中名山，距省城三十里，今有汽車路可通山麓，最高處爲大頂峯，又名劣巔峯，峯上有大石刻，書「天風海濤」四字，爲宋朱晦翁手筆，山腰有寺，名湧泉禪寺，寺前後皆古松，由山麓至寺門，歷石磴千餘級，每百數十級，便有一亭可憩，野花漫山，飛泉越澗，蒼松夾道，微風動濤，其地稱萬松灣，閩人楊廉琛曾題山亭一聯云，「萬松刺天，一徑通騎，孤月出嶺，四山鳴禽」，僅十六字，勝境如繪，山中聯語雖多，論者謂實無出其右云。

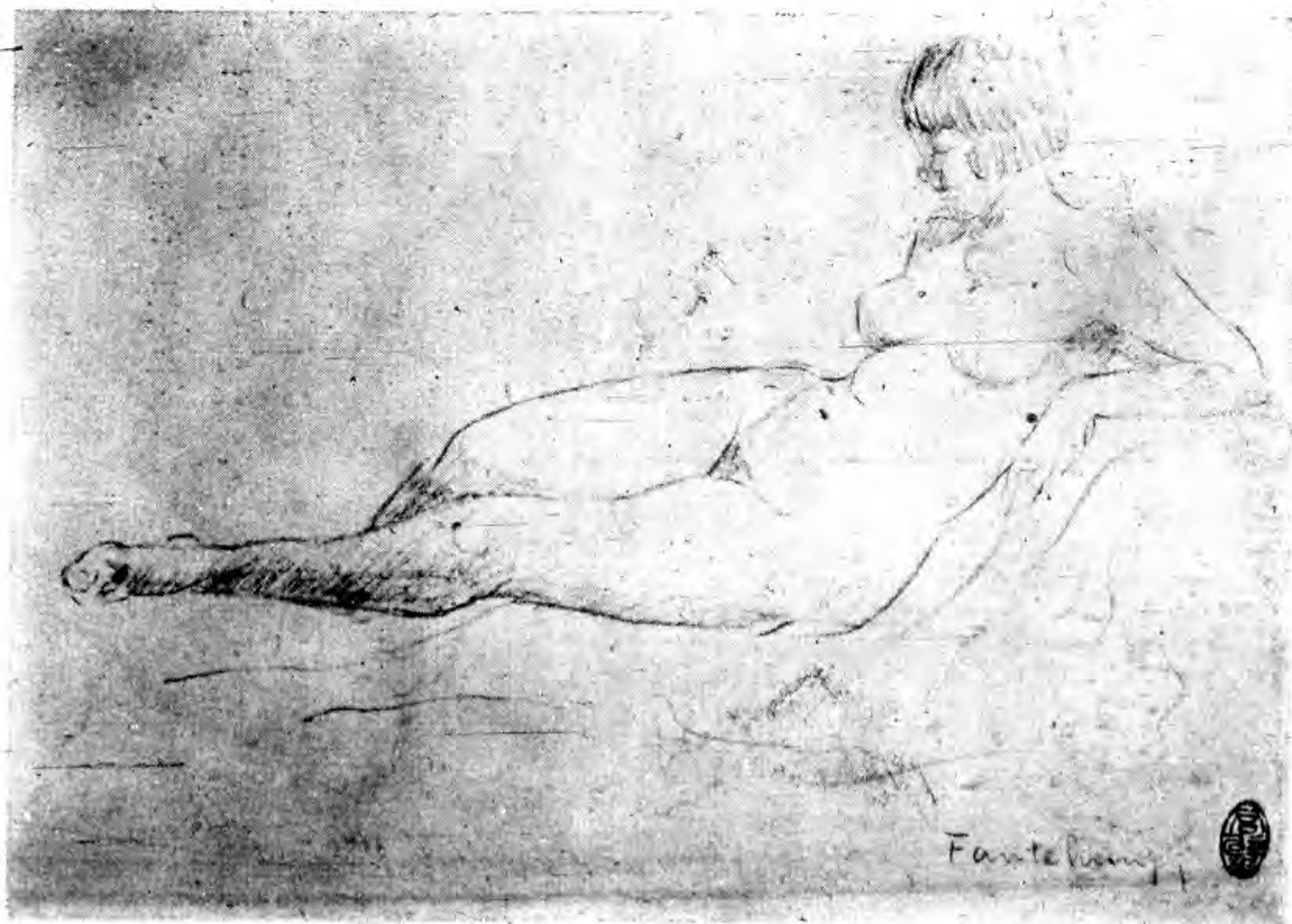
放園贈刊



閩中鼓山湧泉寺全景

寺在鼓山白雲峯，爲閩中第一大叢林，梵宇崇闕，禪房幽邃，能容僧衆千餘人，遊山者多止宿於此。

放園贈刊



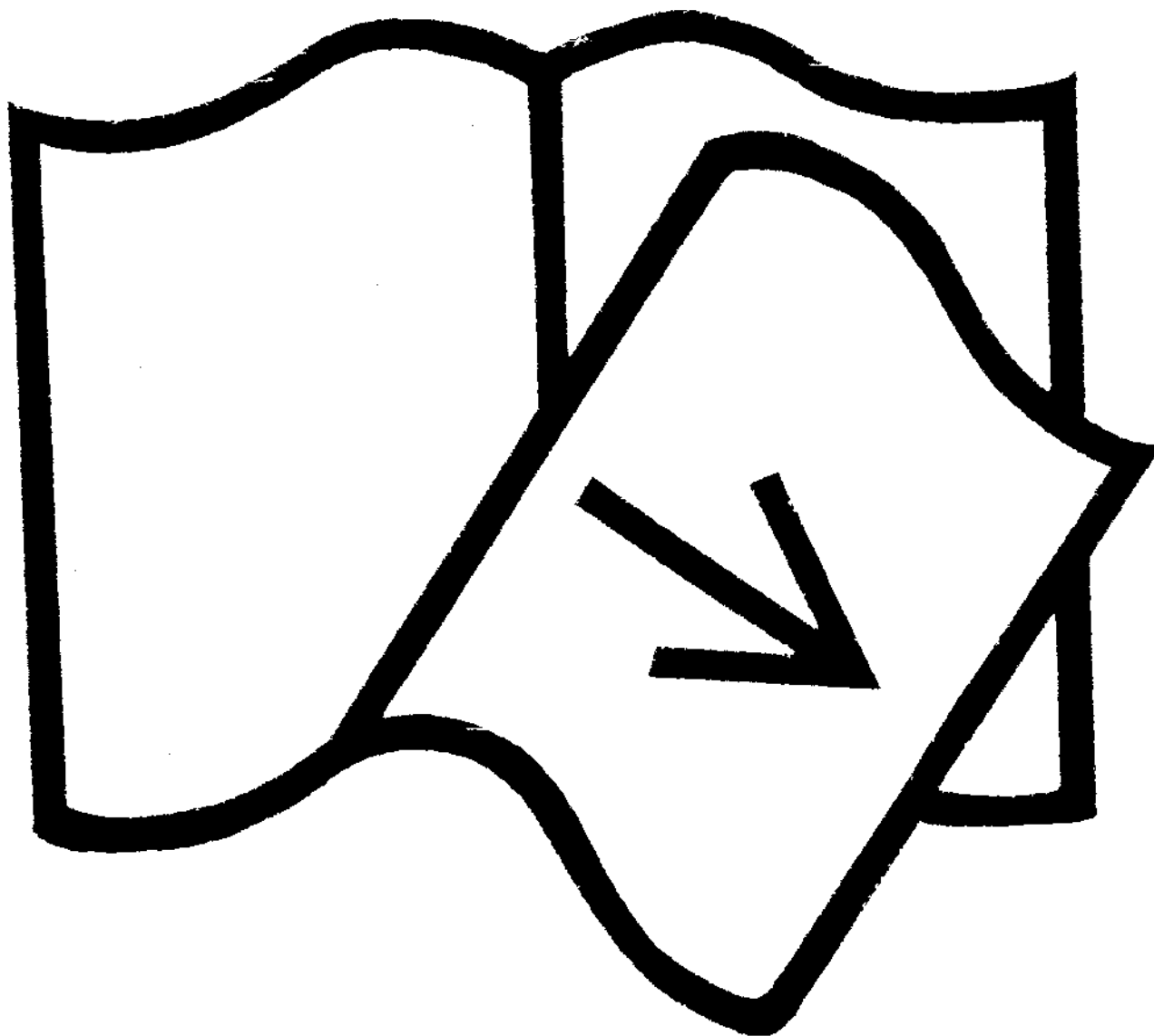
方君璧女士作

速寫

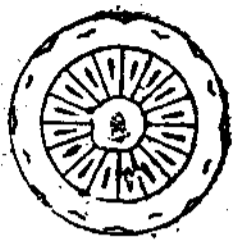
碧桃

洗盡嬌紅出翠帷，
 玉人無語背斜暉，
 綠華前度通仙譜，
 天水何年染素衣。
 宴罷瑤池春夢斷，
 影寒姑射夜深歸，
 禁烟時節多風雨，
 莫遣繁英一片飛。

——黃可玉



缺 **49** — **52** 页



鎮江半日

則堂

新年第二日，與仲石兄同遊鎮江，十二時餘，於下關中國旅行社購車票，旋即到車站。下午半時發車，在車中用餐。二時半到鎮江。

出站後，步至金山寺。觀大雄寶殿，像設聿新。登藏經閣，經櫺凡十，扉

局未啓，不知何種版本。守僧乞資，與一角。登慈壽塔，守僧亦伸手乞討，與一角。梯狹不良於登，升降皆難。周欄敷紅綠雜色，俗鄙可哂。下塔後，觀萬佛殿，正中一臥佛，覆紅衾，敝舊油膩，似是和尚自用者。泥塑諸小佛像，徧置椽椽上，如兒童玩物。僧出濁茶瓜子，不堪入口。又示兩瓦，云係唐代物，並不精緻。旋呈綠簿，表皮鐫一指日高陞一四字。首有陳序文一篇，胡塗不可讀。僧殷勸署名，乃與一元，不署而

出。至白龍洞，洞口有青白二娘娘塑像。屈體持燭入，行約三丈餘，氣甚濁不可久留。守者非僧，亦索資，又與二角。觀大寮，僧厨也，不潔。見巨鍋，銅製四，鐵製二。導者送出廟門，亦索酬，與四角不足，益二角乃謝。

至北固公園。地勢環抱，高下得致。山頗有趙伯先祠，祠後有屋一所，空閒無人，似夏日憩息之所。祠前右偏有西式一樓，亦空閒，似可設圖書館。有數兒童，眉目如畫，上下攀緣陡坡間，至佳之運動也。有茶食館曰醉綠，紳士之類滿坐其中，意其必有美食，而未能入。又一館曰快活林，西點與彈子檯同列一屋，未敢過問。

出園，薄暮。入城，行西門大街，過繁市有電炬晃耀之華麗店舖，亦頗可

觀。復轉至租界，新式旅館所萃。有柏油路，而行人不多。詢得一飯館曰天樂，酒舖耳，正中下懷。酒保呆板，面無表情。借用火柴，無有，燃紙捻並水燭袋俱獻，誠爲别致。老酒甘冽不難吃，鯁魚頭頗腴，並盡此地名產硝肉兩盤。七時餘，飽而出。

夜頗寒。至車站，正值八時廿五分之晚車，遂登。客稀，座有餘，煖氣如蒸籠，一眠至十時廿五分而抵下關，旋返寓。

由南京往遊鎮江，如能得一整日，或可觀其大概。半日嫌不足。如再往，則以晨七時趁車爲宜。

是行，於魚市買一年約三齡之玄龜携回，欲蓄之以玩索其東方精神。賣者云，鎮人食此物。其後四日夜午略觀。

蘭科植物

李 駒

孫福熙兄在本刊第二期中，為蘭花竭盡表彰，可敬可愛。因就蘭科植物作一個大體的討論，為問者諸君及福熙兄助興。

蘭科植物 (Orchidaceae) 在溫室花卉

中甚小者如 *Oncidium* 其形狀不丁，

高山亦能發見。

中為最貴重之植物，種類甚多，現今所知者已達一萬五千種，就中栽培種亦有二千餘種。蘭與溫室有密切之關係，蓋蘭為最艷麗之花卉，溫室內無洋蘭以點綴不足以引起觀衆之注意。蘭科植物均產於熱帶森林中之樹皮岩石間，須生育于高溫而日射較少之處，且熱帶之氣候有豪雨，濕氣頗多，故在溫帶培養非有溫室不足以適合生育之條件也。



熱帶森林中濕氣充足之處。或生長于河岸，極少數則生育于較開展之草原地。
Acridas, Vanda, Phalaenopsis (蝴蝶蘭) 等為印度，馬來，交趾，中國，菲列濱，爪哇，及其他太平洋諸島，有時在高山亦能發見。

此種蘭花室內溫度通常夜間需六五——七〇度，晝間需七〇——七五度。蝴蝶蘭生育于近海之暖處，所喜高溫且好通風，落花後之休眠期間，給水宜減，幸生根發芽等時，則宜充分灌水 *Dactyloctenium* 產于印度地方，及澳洲之東部。*Phalaenopsis* 能生活于強光之下，惟此等地方，晨間有濃霧水分之供給頗豐富。

蘭科植物之花，千變萬化，花色豔麗。而能持久，適于切花用，故如 *Cattleya* *Laelia*，花大而美，在歐美各國，

有如飛蝶，有如飛鳥，又有如獸類。有各種之蘭花均帶香味。又有多種其葉亦甚美觀，因有此種種特點，故人人均愛之。

Oligia 之類，多產于東印度及 *Borneo* 之山中，此等地方常有豪雨頗富濕氣，大部分冬季夜間六〇——六五度，

一花之價常達一元至五元，為切花界之王。花之大小不一，有甚大者為 *Cattleya*

(一) 蘭之原產地 氣生蘭即根伸長空氣中好接觸空氣之種類 多生育于

氣，大部分冬季夜間六〇——六五度，

晝間需七〇度左右，性質強健，溫室內發育亦佳。Cattleya Lueddigi 爲蘭花之最

大者，此種生長強大之氣根侵入于岩石

之裂隙或樹皮內，頗能耐風，水分得自

森林內之重霧，在生育期得雨季充分水

量之供給葉厚而硬，球亦強健發育較速

，冬季栽培于夜間六〇——六五度，晝

間七〇度之溫室內，亦有能耐低溫之

種類 Stanhopea 生產于南墨西哥，比魯

，巴西等低濕之森林中，球堅硬葉強健

，其栽培之溫室與 Cattleya 無大差異。

Epidendrum 分佈于南比魯一帶，

美洲大陸之乾燥地，有時發見于海面

一萬英尺以上之高處，需要之溫度亦與

Cattleya 相同。

Orchidium 生育于南墨西哥至比魯之

山地，或散在巴西之沿海岸及島嶼溫度

與 Cattleya 相同，不喜日光直射 Cymbi-

doglossum 散在南墨西哥中部美洲比魯等

培于五五——六五度之溫室，忌強光直

射 Lycobates 生存于南墨西哥至比魯一帶

陰濕之森林中。

(二)蘭之形態 (a) 花之構造，蘭

花之大小形色，雖千變萬化難以形容，

然其根本之構造及排列則均一致，花有

在下，在上之花瓣有時在下，(實際在

上，因花倒轉之故形似在下)即唇瓣，

對於分類方面甚爲重要，其形狀不一，

有成袋形，有成鬚狀，雄蕊與雌蕊相連

成柱體 Gynostemium 位于花之中央，概言

之，蘭花之組織可分爲四部，即花萼、

花瓣，唇瓣，及柱體，雄蕊六個，有時

因有不能傳粉(受精)者，祇留一個二

個或三個，傳粉者在其頂端，有柱頭

Stammodia 藥粉囊大多數有兩房，有時

一至四房。在此房上有蓋，在成熟時放

出圓形之粉團 Pollinia 其內含多數之

花粉。粉團有時單獨一個，有時兩個或

兩個以上，大多數之粉團有粉絲及粉托

，無絲無托乃在少數。

子房下位，有時一個子房，三個胎

座，有三個子房一個胎座在中央。果實

爲蒴，爲圓形或橢圓形，大多數之果實

萬，如左 *Orchis Masculuo*。

(b) 蘭之根 蘭之根與其生態有密切之關係，其種類中有不喜空氣者，有頗喜空氣者，喜空氣者稱為好氣性，其根往往比其幹長至數倍例如 *Vanda* 等



富有興味之問題，蓋普通植物之根，一方防其體軀之倒伏，一方從土中吸收養分以養其體軀，而此等蘭之根，附着于森林中之樹幹或朽木之皮，對於植物體之固着固具功用，但其根大部露于空中

不需肥料，又實際施肥料者，用土栽植者或將在木炭上發育已盛之根，復埋入水蘚等中者，害植物之健康，生長反不佳，每日供給之水分尚宜用清水而不可用濁水者也。

自近今細菌學進步以來，蘭之生活狀況始得解決，即蘭之根亦有一種細菌寄生，此種細菌，能變成種種物質供蘭之營養，與豆科植物之根瘤細菌功效相同蓋營養其生活者也。

與上述好氣性蘭相反者為好地性，此種蘭根忌露出于空中，惟較諸普通植物則喜空氣流通，故盆底宜多置炭及瓦片，且用土者宜用砂質，俾排水佳良，而空氣流通。

垂下偉大之根于空中。其幹與葉之重量常為根之一半較次者如 *Cattleya* 蝴蝶蘭等亦為好氣性，蝴蝶蘭宜結縛于木幹或木炭上，空氣較少之水蘚或山草根中。此等好氣性之蘭花，其營養狀態為

，且自樹幹岩石水苔等亦難取得充分之養分，故其營養問題，殊屬疑問。實際，溫室栽培時僅以山草根，水蘚木炭栽植而不用土，或僅使附着于木炭等之上，亦頗繁茂，依此推想，則蘭之生長，

(c) 蘭之葉及莖 蘭之葉依種類而不同，有堅硬成角者，有頗柔軟者，又葉之組織中，有特具貯水之細胞者，葉之基部有球狀膨大之部分普通名之為假球根，此為貯藏養分之所，其大小依種

類而異，長者達二三尺，普通長三四寸，直徑一寸左右，小者則僅如小指大，其內部普通多空虛，但亦有充實者，*Dendrobium* 等莖頗肥大，養分貯藏于其中，蝴蝶蘭等無此貯藏養分之假球根，其葉極厚大，充分發育者長達三尺幅八九寸厚一分以上，而其數約五六枚，貯藏此中之養分，其量亦不少，蝴蝶蘭開花後下葉致枯死者，即表示其葉中養分已消費也，*Vanda acrides* 亦無假球根，其養分貯藏于偉大之根基及肥厚之葉中，蘭之莖依其生長之方法，有單莖與複莖二者，其高低如 *Vanda acrides* 等通長達一二尺 *Phalaenopsis* 殆無莖，僅有數葉花序均自葉脈發生。

(二) 蘭科植物溫室之之管理

(A) 蘭室之溫度 溫度為蘭栽培上最必要之條件，凡蘭科植物之原產地不同者其氣候風土亦異故溫度之需要自當相差，自然之氣候，因日光之關係，

均晝高而夜低。然熱帶地方，晝夜溫度之差尤甚，此為栽蘭者宜注意者也，養蘭者宜調查研究其原產地之氣候風土而各收容于適當之溫室，如將各種雜置一室，則栽培上頗不便，因種類之不同有

——七〇度，晝間七〇——七五度，夏季夜間華氏七〇——七五度，晝間七五——八五度。高溫溫室內收容之主要種類為 *Acrides* 等。

(b) 中溫溫室 冬季夜間華氏六〇



適于生育者，有不適于生育者，普通洋

蘭之栽培上，以設置四種溫度不同之溫

室者最為便利，且對於蘭之生育亦最相

宜茲列舉于左：

(A) 高溫溫室 冬季夜間華氏六五

(c) 低溫溫室 較中溫溫室略低而

種類 *Epidendrum*, 等。

比冷溫溫室稍暖，無冷溫室設備時可充
冷溫溫室之用，所收容之主要種類為
Calycyne 等。

(d) 冷溫溫室 此冷溫溫室，冬季

育上影響頗巨，地生種如 *Callanthe* 等
，根蔓延土中，攝取水分與養分，氣生
種如 *Angroecum*，等生氣根而寄生于樹

木或岩石，自空中吸取濕氣及養分而發



為雨季，成長終時，恰逢乾燥期，休眠
之後乃生花。

美國之熱心養蘭家 Mr. L. A. Purdy 氏，
就原產地經數年之實地觀察，據其報告
云。 *Cattleya* 等頗好濕氣大部附着于河
邊樹本之枝幹，高處則寄生于多溫之凹
地，森林或構邊之樹木上，南美 *Colo-
mbia* 所產之 *Cattleya*。大部不能得充分
之休眠期，蓋其地每年兩回之雨期及兩
回乾燥期，且乾燥期中亦有驟雨， *Catt-
leya Trianae* 雖週年開花，但以五月為
最好，而十二月及一月亦能開花，此因
年有二回之雨期及乾燥期故也（雨期發
芽，乾燥時期終開花）。

夜間華氏五五度，晝間六五度，夏季務
保低溫，所收容之主要種類為 *Apla* *Diga*
等。

(B) 溫室內之溫度 溫度與蘭之發

育長成，如斯其攝取之方法雖異，然發
育中均需多量之濕氣，故在原產地大部
分蘭之發育期間多在雨季，例於我國西
南部所產之 *Dendrobium Nobile* 其發育

(C) 溫室之通風 次于溫度濕度而
必要者為通風即更換空氣，蘭大部分原
產于熱帶之山地，故喜新鮮之空氣，溫
室內栽培者乃宜常通風，冬季應在晴天
正午至二時之間；稍開上下之通風窗，
適宜更換空氣，而不可過度；總之，蘭

之成熟期灌水略減。空氣流通而光線較普通略強時可養成健全之良株也，夏季通風最易，在七八九三月間有可移置蔭棚下栽培者，然常多雨之年，每因培養上之腐蝕而致根起腐敗，或受病虫害之侵犯及暴風等不時之災害，故寧置溫室中，而將通風窗晝夜開放，苟有暴風雨時可隨時關閉之。

四 蘭之栽植材料及移植施肥法

(A) 栽植材料 蘭之栽植材料，以水蘚及山草根為主，此外尚有他種材料配合者，通常材料之調製以區別氣生地生兩種較為便利，茲將各種材料說明于左：

(a) 水蘚 *Sphagnum Moss*

水蘚生長于陰濕之地，有粗細二種，栽植材料以粗為宜，普通之販賣品，乾燥過度而混有塵芥，以使用精選之新鮮者為佳。

(b) 羊齒類

(1) *Azorella roots* *Asmunda* 屬之根軟滑細長而帶黑色性質之良否依種類及產地而異，此根不易腐敗，空氣及



(2) *Polypodium Fibres* *Polypodium*

屬之根，較前者質軟而細，雖與 *Asmunda* 同樣使用，現今則僅用于 *Miltonia*, *Odontoglossum* 等細根之種類。

(3) 樹葉及腐葉土

樹葉常混用于半氣生種，即 *Odontoglossum Miltonia* 等之栽植材料中，以櫟山毛櫸等硬性者為適當，使用時取充分乾枯而清潔者揉成二三分大與水苔及山草根混用。腐葉土則混用于地生種以充分腐熟而不混樹枝雜物者為佳。

(B) 栽植材料之配合

() 氣生用種 如 *Cattleya*, *Taolha*, *Dendrobium*, *Phalaenopsis*, *Vanda*, 等常用水苔及山草根各一半，有時亦可單用。

(b) 半氣生種用 如 *Odontoglossum*

Miltonia, 等用水苔三分之一，山草根三分之一，其餘三分之一，則混用木葉白砂等。

(c) 地生種用 如 *Carlanthe*, *Ph-*
is 等用水苔二五，山草根二五，壤土
二〇，木灰五，瓦片五，牛糞五，砂五
，石灰石二，骨粉三，腐葉土五。

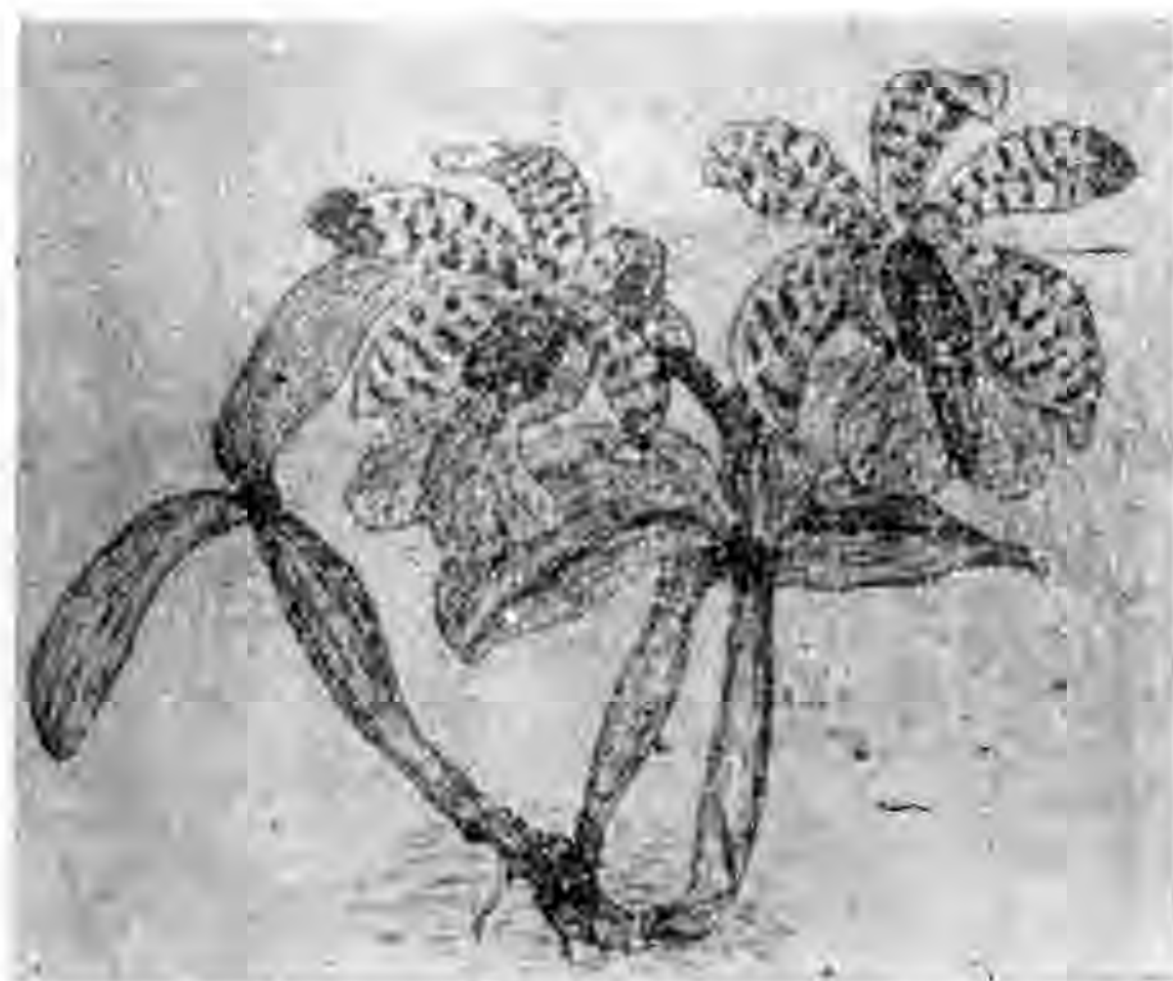
(d) 半地生種用 如 *Coeloglyne*,
Cymbidium, *Lycaste*, 等用前記之混合
土中增加水苔及水草根。

地生種培養上使用牛糞及腐葉土者
，常有發生病害之虞，宜施行蒸汽消毒
則較安全，又地生種栽植後，培養土之
表面宜以水苔被覆。

(C) 蘭使用花盆之種類

蘭栽植時所用之容器有種種不同之
形式，大體地生種多用花盆，氣生種具
氣根，喜空氣之流通忌水分之停滯，因
適合其性質起見，每用籠形框形或其他
種種不同之形狀，盆之形狀，亦種種不
同，有淺者深者，周圍有孔者，扁者，
或施以裝飾者，等等普通多用素燒盆蓋
取其一見即知乾濕之程度也，此外有以

耐久性之木材組成非圈狀圓筒狀或管狀
之框者有單用木板或樹皮者，有以鉛絲
製成者，惟近年排水最佳之山草根使用
漸廣，苟對於給水充分注意，則用普通
之花盆亦無不可。



(D) 蘭之移植期及栽培法

蘭移植時期，為培養上最要之點，
苟一有誤，易招意外之損害，又失適期
後，則遲延至明年之適期，每致結果不

良，就大體而言，以春芽開始發育而新
根將發生時為最適期，又有時新芽發育
後新根始生者，此時亦為移植之適期，
總之：宜將新根栽植于新鮮材料中，蘭
發育之良否，大抵依根之生育如何而定
，往往根之蔓延盆內而生育者，因移植
而受意外之損害，故除不得已之外，不
宜時之移植，而發育不良之株務宜小盆
用新鮮水苔移植迫根相當發育時，始行
定植，移植時附着于花盆之根，不可損
傷。宜以扁平之竹篾徐徐剝下，除去舊
材料，將根橫張于盆之周圍而栽植之，
移植當初給水宜少主採噴霧，根活著後
始增給水。

(E) 輸入蘭之處理法

輸入蘭有二種，即直接自原產地輸
入原種及自歐美輸入已經培植之原種或
交配雜種，自原產地輸入者大部亦先經
歐洲，因之所經日數較多，往往以乾燥
之故，在箱內已落葉而幹亦萎凋；然如

此現象，亦不足為慮，蓋蘭對乾燥之抵抗力頗強。過濕時，反見腐爛，故包裝發送時當使乾燥也。自原產地輸入之蘭，不宜即時栽植于盆內，先行精密之檢查，然後用溫水（二〇——三〇度）

Odontoglossum, *Milkenia* 等宜秋季，若春季到着時，在未恢復前，遭遇梅雨酷暑，每多枯死。

adoratum, 等。
(4) 紫地丁香 (紫羅蘭香) *Dioscorea vola Diglyana*, 等。

洗去塵埃，並加以烟精少許，使無害蟲，洗滌之後，置于陰處碎盆上，或懸起，空氣之溫度增加溫度使至攝氏表一二——一六度之間，宜時時撒水于植物台之上下及植物上，數日後，莖發漲，根發生之時即可上盆。

(F) 蘭之肥料
蘭之肥料，尙未有充分之研究，惟對於地生種頗有效果，對於氣生種，則施肥每反遭失敗，地生種之肥料，英國多施牛糞汁及煤烟浸汁，油餅水之充分腐熟而稀薄者亦可施用。

又其他如
蜜香 果核香
鈴蘭香 禾草香
紫丁香香味 蠶豆花香
瑞香花香 可可香

自歐美輸入者，病虫害之危險較少，發送時期，宜利用休眠期，大體如春秋二季，嚴寒酷暑之時，途中均有枯死之虞。

含有香氣者如
(1) 玫瑰香 *Cattleya waroquiana*
(2) 山楂香 *Cattleya aurea*, 等。
(3) 凡爾拉香 (*Vanilla*) *Aerides*, *Cattleya*, *Dendrobium*, 宜春季，

多。
李駒先生，巴黎國立凡爾賽農校園藝專家，回國後，歷任上海法國公園藝師及北平南京公園主任，中央大學勞動大學及浙江農學院教授。李先生著有專書研究蘭科植物，甚有興趣，并自繪插圖，尤極可愛。所惜本刊未能全數刊出，將來或能每期選登若干，以供同好。蒙李先生賜寄這篇佳作，本刊甚為榮幸，謹此道謝。 孫福熙。

發生之時即可上盆。

(五) 蘭花之香氣
蘭花種類甚多，其中亦有完全無香氣者，有少數含臭氣者，而大多數均含有各種之香氣。

李駒先生，巴黎國立凡爾賽農校園藝專家，回國後，歷任上海法國公園藝師及北平南京公園主任，中央大學勞動大學及浙江農學院教授。李先生著有專書研究蘭科植物，甚有興趣，并自繪插圖，尤極可愛。所惜本刊未能全數刊出，將來或能每期選登若干，以供同好。蒙李先生賜寄這篇佳作，本刊甚為榮幸，謹此道謝。 孫福熙。

春季 三月下旬或四月上旬發送，四五月間到着。

秋季 九月上旬發發十月中下旬到着。

李駒先生，巴黎國立凡爾賽農校園藝專家，回國後，歷任上海法國公園藝師及北平南京公園主任，中央大學勞動大學及浙江農學院教授。李先生著有專書研究蘭科植物，甚有興趣，并自繪插圖，尤極可愛。所惜本刊未能全數刊出，將來或能每期選登若干，以供同好。蒙李先生賜寄這篇佳作，本刊甚為榮幸，謹此道謝。 孫福熙。

含有香氣者如
(1) 玫瑰香 *Cattleya waroquiana*
(2) 山楂香 *Cattleya aurea*, 等。
(3) 凡爾拉香 (*Vanilla*) *Aerides*, *Cattleya*, *Dendrobium*, 宜春季，

含有香氣者如
(1) 玫瑰香 *Cattleya waroquiana*
(2) 山楂香 *Cattleya aurea*, 等。
(3) 凡爾拉香 (*Vanilla*) *Aerides*, *Cattleya*, *Dendrobium*, 宜春季，

含有香氣者如
(1) 玫瑰香 *Cattleya waroquiana*
(2) 山楂香 *Cattleya aurea*, 等。
(3) 凡爾拉香 (*Vanilla*) *Aerides*, *Cattleya*, *Dendrobium*, 宜春季，

含有香氣者如
(1) 玫瑰香 *Cattleya waroquiana*
(2) 山楂香 *Cattleya aurea*, 等。
(3) 凡爾拉香 (*Vanilla*) *Aerides*, *Cattleya*, *Dendrobium*, 宜春季，

含有香氣者如
(1) 玫瑰香 *Cattleya waroquiana*
(2) 山楂香 *Cattleya aurea*, 等。
(3) 凡爾拉香 (*Vanilla*) *Aerides*, *Cattleya*, *Dendrobium*, 宜春季，

含有香氣者如
(1) 玫瑰香 *Cattleya waroquiana*
(2) 山楂香 *Cattleya aurea*, 等。
(3) 凡爾拉香 (*Vanilla*) *Aerides*, *Cattleya*, *Dendrobium*, 宜春季，

我來介紹這位……

春的忙碌與春的甜蜜的先生

春 苔

這位先生，在最忙碌的這個春天，是沒有工夫與我們談閒天的。他是紹興的養蜂專家，你知道，蜜蜂工作正是忙碌的時候，在蜜蜂家裏當長工的他，豈有不忙碌的道理呢？

他是蜜蜂家裏當長年的，他侍奉后蜂，侍奉雄蜂，還要侍奉大部份的勞工階級的工蜂。他做些什麼事呢？他爲蜂羣開閉門戶，爲蜂羣打掃房屋，爲蜂羣擦糞洗馬桶。他管理氣候的冷熱晴雨，他幫助蜂羣抵抗強敵，他體貼入微的顧慮到蜂羣的起居飲食喜怒等等的一切。

他如此勤苦，並非斤斤較量，爲了得蜜的好壞多少；他是竭盡心力的忠實於他自己所選擇的職業而已。

我有一天在紹興的一條狹路中碰見他，他看着我走過了，我曉得他心中正在想念他的主人們蜜蜂，所以看了我如無物。等到我到他家中相見時，他始告訴我，因爲心中想事情，忘記對我招呼，覺得十分抱歉。我早就知道他這個苦心。

科學到了中國也變了馬馬虎虎了，只有初初輸入時的中國科學家，是絕對刻劃，絲毫不苟的。

這位養蜂專家，雖然沒有經過什麼學校，自己看書，自己觀察，自己研究，而所得很多，並且能够條理清晰的相信自然界的真理。生物學家周建人先生正與他一樣的地位、一樣的性格，實在，因爲他與周先生是表兄弟。

他，現在發明了許多養蜂器具，養蜂家都愛用他的器具。中國養蜂者，大抵養了蜂羣后賣給人家，如養蠶眉鳥養金毛西洋狗一樣的性质，不能生產，只是做一個裝飾品而已。做裝飾品之罪不算大，蜜蜂不做蜜，反要買了白糖飼養蜂羣，白糖多是日本貨，所以，不爲國家產蜜生利，反要比人更多的買了外國貨來消費，其爲利爲害是很明白的了。他說：『平常說養蜂是以蜜代糖，抵制外貨，倘若以蜂羣賣給人家，不能產糖，反要買糖飼他，這反是推銷外貨了！』他自己，絕對的不以賣蜂爲業，免害他人，免害國力。他自稱爲養蜂農人，是有生產的，以別於他人的養蜂商人。



攝苔春 蠻甜的春，碌忙的春

現在，他竭力的注意盆花的栽培。這似乎是徒供玩賞，是有點小資產階級的嫌疑。

可是，他有很大的目的，他想提倡盆花的栽培，將來開一個盆花展覽會，一個老太婆種了幾十年的月季花，一個小孩所偶然插活的花草。都可搜羅在內，使手植的人引起種花的興趣，引起大家去會場參觀的興趣，做人是全靠一點興趣，有了興趣就做得好，就覺得事事有興趣，從種花裏得了興趣，求學謀生都有意義，都有成績了。

他喟然的慨歎了：

『我們幼

年的時候，每到這種春天，抬起頭來，滿天的風箏，現在，簡直很少見風箏了。現在的青年，別有嗜好，而且是很單純的嗜好：『打麻將，抽雅片！』禹陵在紹興城外，從城裏去可以騎馬。當此春日，正是騎馬遊禹陵的時候。可是，現在的少爺們，騎馬遊春，並不愛好了，因為身體大抵軟弱如蛇，不如打麻將之可坐，抽雅片之可睡也。無



攝照福孫 (頁一圖插中書『乎京北』) 叢華風

怪我們的盆花大家望沒有風箏的春日天空而長歎了。

我想種盆花未必是小資產階級的行為，現在的蘇俄未必沒有盆花，到了日本勞工化的時候，未必盡數拋棄素來有名的盆栽花木。

我希望盆花展覽會在青年未睡倒以前開幕，救救中國的民族。

我介紹的這位專家，不愛名聲，所以，我只得把他的名姓隱下了。

春

城

孫福熙著小說

「春風帶來了滿城的繁華，帶來了滿城人們的喜悅。」這是春城的開場白。

本書描寫一位留學生在法國美麗的春城中得到美滿的愛情生活。「誰說智慧果是禁採的，聰明人不在禁止之列。」這是作者對於愛情的見解。

孫先生在盡量的描寫法國風物人情的美麗，與愛情的甜蜜以後，平地風波，從夜間的笛聲中，引起甜蜜的兩個情人中間的糾紛，他以自己的戀愛觀，借了狄姑娘的口，說出這樣壯美的話：「天下的男子們，如果曾被女子欺負，現在，我代你們復了仇，代你們喝苦酒！」

實價四角

開明書店發行

滿得爾頌及其春曲

楊秀濤

(Mendelssohn)

滿得爾頌的春曲，歐西各國，音樂

家極歡欣演奏，尤其是在春季的時候，

實在是家弦戶誦的曲譜。這個曲譜，並

不很長，雖然沒有詞語，可是他的調子

的韻律，緩急高低，婉轉曲折，而柔美

動聽，如山水明媚，花鳥香語，將春天

溫暖可愛的陽光，絲軟的春風，一切自

然，在他這一篇很短的曲譜中，包括無

遺，如果我們在音樂會裏，聽到滿氏的

春曲，就如坐春風之中，寄身春郊。其

心蕩神怡，其欣慰怡樂，即曠覽瑞士及

西湖山水之勝，亦不過如此耳。

吾國歌曲，都側重詞語，春夏秋冬

，悲忿恐懼喜怒哀樂，形容敘事，極盡

其妙，回憶中學的一首春歌，內有一春

水繞孤村，幾株桃花，幾株楊柳，幾行

新竹筍，赤足兒童牛背放風箏，白頭老

叟綠野散雞豚」等句。作者爲誰，余已

忘卻，不過舉一及三，亦可以明瞭中西

歌曲，曲譜歌詞側重的大概。

滿得爾頌生於德國的漢堡城，他的

祖父，是一位哲學家，他的父親，是一

位經濟學家，係一極殷實的銀行主人。

所以滿氏的環境極好，一生都過着歡樂

的生活，而無金錢困苦的憂慮，滿氏遂

得依其性情相近的音樂，辛苦勤勞，努

力研求，在他的幼童時期中，已經有極

好的成績，時年九歲，即在他父親的客

堂中，作第一次當衆獻技，博得親友與

聽衆的讚賞，咸稱爲未來樂壇上傑出的

人物。惜乎他的壽命不長，未及四十歲

，即與世長辭。可是他一生努力的結果

，成功的傑作極多，春曲以外，有夏夜

的夢想(Le songe d'une nuit d'été)，五

個交響曲(Quinq symphonies)，哀利爾

(Erlang)等，都是他平生作品的結晶，在

音樂史中，要佔一席重要的位置。

西洋樂曲，除開不雅的平民歌曲與

少數學校歌集外，都無詞句，而寓意於

曲譜，所以有許多譜曲。還可以從他的

調子的緩急，高低，大小，強弱，感覺

到喜怒哀樂，興奮急切，悲愁苦悶，均

可領略會悟，與曲譜的標題，不難得其

要領，如撒桑斯(Saint-Saëns)的洪水

，(Deluge)，司修茫(F. Schumann)的

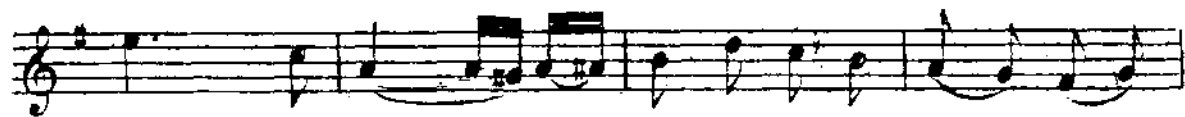
幻想(Rovrio)，莫沙(Mozart)的和

樂的笛子(Flûte enchantée)席斯(Er.

god)的如果我是帝王(à l'empereur)等

，吾人於演奏的時候，可以想到洪水的

泛溢，水勢的狂惡，痴想空幻，眼簾緊



春 曲

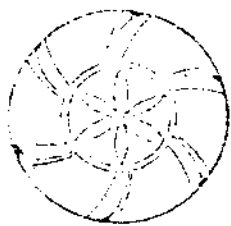
MELODIE

Musique de
MENDELSSOHN BARTHOLDY.

CHANT *Al^{ro} grazioso.*

The musical score consists of eight staves of music in G major, 3/4 time. The first staff is labeled 'CHANT' and begins with the tempo marking 'Al^{ro} grazioso.'. The music features a variety of note values, including eighth and sixteenth notes, and rests. Dynamics include *f* (forte), *mf* (mezzo-forte), *dim.* (diminuendo), *ff* (fortissimo), *criso.* (crescendo), and *p* (piano). The score concludes with a double bar line and a common time signature.

閉而莫知所之。笛子的清淅，瀉瀉可聽
 與做帝王的威風，安樂，自在，不加思
 索，可於聲音韻律中明白了解。有的如
 P. 蟬 (Bazin) 的中國旅行 (Le voyage
 en Chine) 他對於中國，是悲觀或樂觀，
 抑是譏諷或諷刺，他的意思，都不見捉
 摸與揣測（又如特比斯 (Debussy) 的
 (La fille aux Cheveux de lin) 蕭盤
 (Chopin) 的 (Avant la messe) 散桑斯的 (L'air
 de la reine) 等，更不易得其要領了。
 滿得爾頌的春曲，輕快而值得我們
 演唱的。



情急



小泉

車夫阿四之春

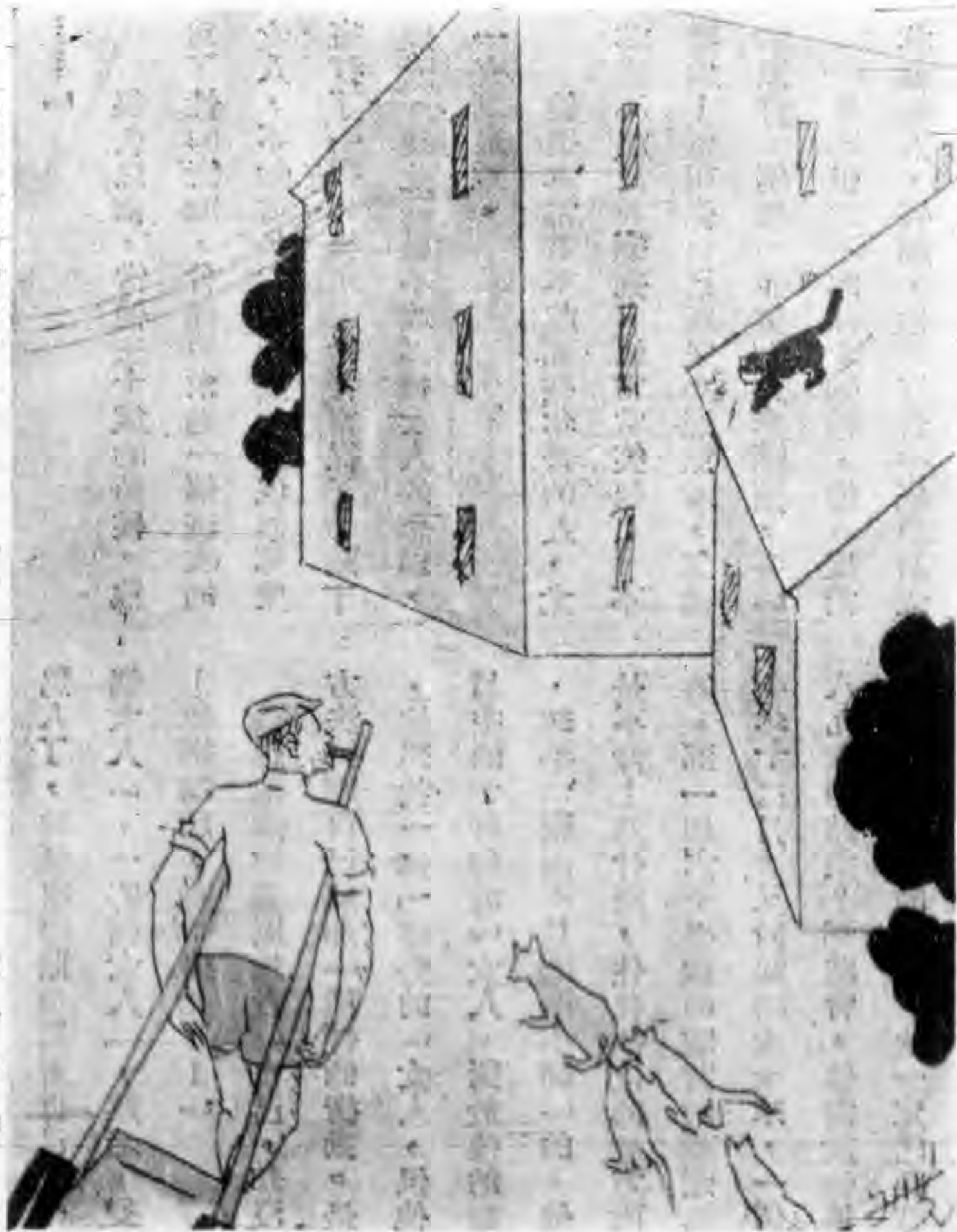
陳守梅

瓦上，這裏那裏，都有貓在怒吼，這種聲音，有一種迫不及待的意味在裏面，像一個被勝利的敵人宰割着的黑人底極度緊張的情緒之下的呼聲，又彷彿是患熱病者底狂嘔，一陣激昂，一陣軟弱的。車夫阿四，腋下挾着他底車桿，立住了，一隻貓底吼聲引起了他底注意，那是一隻黑貓，那樣立在一家雜貨店底屋簷上，裊動着牠底尾巴，睜大了的黃色的眼睛四面張望着，那樣大驚小怪地吼着。

他立住了！

他，阿四，今年已經五十二歲了。他在這個比線更長的歲月中，沒有一日是快樂的。但他也不知道什麼是痛苦，沒有飯吃，沒有衣穿，他並沒有思過那到底是怎樣的一件事。貧苦的生活是

他底影：當他到這個社會中來時，他就失去了他底母親，他也不知道他底父親是什麼人，他是由一個育嬰堂養大來的。當他八歲時，他就和這個社會發生關係了，那一種勞動的關係，他做了一個每晚吃過了酒回來總要用鐵條之類抽他



哦，又是春天了！

陳升洪作

舟下的鐵匠底徒弟。十一歲的時候，他又在一家裁縫店中做徒弟，這一次他底

師傅卻不是一個愛打人的人，但是他是很歡喜用針來刺他底嘴唇的，而他底師傅底妻，爲了一種節省之故，又常常藉故不給他飯吃，像他將剪子遞給她的時候她說她要的是另一柄大一點的的時候，她在天井裏叫他沒有聽見的時候，因爲那時候他正抱着他底一歲多一點的師妹在街上玩。因此他逃了，那時他是十三歲，但他終於做了轎夫，飄流了幾年之後，一直到黃包車和汽車出現的時候。他現在是一個車夫，一個已經拉了六年的黃包車的車夫。

「哦，又是春天了！」

他望着那一隻貓，心裏那樣想。他又開始感覺到那一種很久以前曾經在他底心中起過作用的壓迫。近來，他自己也詫異，性的衝動底突然起來。他曾經打過自己底耳光，那樣責備着自己：「

老昏了老昏了！越老越不是人了！唉！

……」

很久以前，當他三十歲的時候，他爲了性的衝動，曾經追求過一個洗衣的女人，不知道是爲的什麼給流氓們那麼痛打了一次，後來還給警察捉了去關了幾天。從此他就不敢再轉女人的念頭，一直到最近。

他還非常看不起那些年青的人，尤其看不起江北癩痢，他常常笑他：「不要臉！倒用你自己底尿去照照看，怎樣的照會，倒想『弄個女人來翻翻，』」他不但看不起江北癩痢，他也反對其他的人，譬如，他看了台牛底想討老婆的樣子，他就罵他道：「他媽媽底，你糠都沒得吃，還想討女人，個女人！」

但，有三十塊錢放債的小豬羅，他也是同樣反對的：「哼，總算有飽飯吃了，又想弄女人了，他媽媽底！」

不過，這幾天來，他是沒有勇氣再罵人了，他祇有暗暗地罵着自己：「弄個女人」，「弄個女人」，越老越變了！他媽媽底，我是變死了！」

但他雖然嚴厲地責備自己，却沒有方法抑制自己底那一種性的衝動。最初，他想找一個「好好的」女人，但他心目中的「好好的」女人，對於他的態度，却是「視而不見聽而不聞」的。他真是不懂！爲什麼，住在他住的地方附近的，那一個六十多歲的駝背的張老頭，去年十二月裏又討起姨太太來，一個十八九歲的姑娘？那駝背，他對於他真有點恨，不是爲的怕他，他一定已經打過他了。他常常對自己說道：「你看，他媽媽底，我敢賭，他連空的車都拉不動，他倒弄了好幾個女人！我是一個都沒有！」

說起來，這幾年他也老得多了，腰伸不直，路跑不快，兩隻手祇是軟軟地

掛着，沒有一點勁。因此他底生意就不好。他討價總是很大的，他自己也知道自己底過分，但他底生意固然是少了，吃的穿的却少不了。有了生意，他為什麼不應該討價討得大一點呢？小叫化子不拉車，都可以伸出手來，他為什麼不可以呢？他常常自己生氣，恨自己底手，瞪着牠，罵道：『什麼東西，硬不起來，拖車的馬底鳥子一樣！』

他尤其恨的，是那些有好力氣的後生們，一個一個地，拉了坐着菩薩一樣好看的女人的車那樣快地跑。在那種時候，他真是絕望，女人女人，他不但弄不到，睜不到，好一點的拉也拉不到！

但他心目中的「好好的」女人，並不是就是菩薩那樣好看的一種，祇是，她是一個女人，沒有姘頭，不會要他底錢去買生髮油的，那樣的一個。但那樣的女人是不不要他的，張老關家底娘姨不要他，賣炊飯的不不要他，還罵他，不要

看他，說，她底生殖器是他底頭都夠不上資格去配的高貴的東西。

於是，他不得不轉野雞底念頭了。那是滿街都是的一種奇怪的女人。並且有的也紅紅綠綠地和菩薩一樣好看。並且那一種女人是沒有架子的，不等到你



沒有錢

陳升洪作

轉她底念頭，她自己就會動手來拉你的，假使一個人有幾個錢……他想到了錢，想到了錢他就失望了！

他不知不覺地將頭低了。忽然幾隻狗衝了過來，有幾隻還那樣咆哮着，似乎要咬起來的樣子。他吃了一驚！他抬頭來看看，那一隻黑貓已經不見了。

他再去看那些狗，那些狗已經跑得很遠，一隻在前面，五六隻在後面，在後面的爭先恐後地去嗅在前面底屁股，在前面的不時回轉頭來那樣一聲怪叫，咬一口在後面的，還將尾巴那樣，着，緊緊地貼在兩腿之間。

突然，背上給棍子打了一下，他嚇得拉了車桿就逃，一面逃一面回轉頭來看，原來是一個巡捕，他意料中的巡捕。就是這一天，晚上，他爲了女人走到新橋街上來，那裏，有很多野雞立着，一行一行地，彷彿是預備受檢閱的隊伍。他心中很是絕望，但同時又有一種希望。他最初祇是那樣在路中走，很怕走近那些人，但漸漸地他就走到路邊去了，後來，他率性走到人行路上去了，他還那樣若無其事地去撞那些野雞底肩頭，面上和項頸上不住地發燒，心不住地跳，手指和嘴唇在顫抖。但那些野雞

雖然在招呼着其他的人，簇擁着其他的人，強制着其他的人，對於他，却祇是那麼輕輕地瞟一下，啐一下，並不歡迎他，和那些「好好的」女人一樣。

他真是絕望了！

但他還是那樣走來走去，一條馬路

一條馬路地走個不住，走了很多時間，

差不多凡是有野鷄的地方他都走到了，

菜市路，西新橋，大馬路……有的地方

還走了不止一次。但並沒有一個野鷄來

理他，就是極難看的極老的也不理他，

雖然她們這種女人是很多很多，和他却

沒有何種關係。

他雖然絕望，始終還是那樣走着，

走了很多的路，走了很多的时间，腿也

酸了，興趣也降落了。那些野鷄呢，最

初是那樣越過越多；現在呢，却又越過

越少了。

他那樣想道：「爲什麼，爲什麼，

我難道不是一個男人麼，他媽媽底爲

什麼連野鷄都不要我呢？——狗都有雌

狗，爲什麼我偏偏沒有！他媽媽底！」

他真是不懂，他爲什麼會沒有女人，女

人爲什麼會不要他，假使是爲的老呢，

那張老闆却比他更老，不是爲的老，

那末，到底是爲的什麼呢？

「女人底滋味啊，女人底滋味啊，

到底是怎樣的滋味呢，他媽媽底？我倒

要弄一個來囹囹……」

漸漸地他又走到「露天大世界」來

，那裏，人已經很少了，在灰色中，他

也看不明白到底有沒有人在那裡。突然



，他底一隻手給什麼人握住了，接着他聽見一種哭啞了似的聲音問他道：

「去哦？」

「啥地方去？」他含含糊糊地尚着，不知所措的樣子，心又跳起來，耳跟又熱起來，聲音有點顫動。但他並不縮轉手來。

「戳×去！」

「不去。」他還是那樣不縮轉手來，那是又軟又膩的一隻手，和他底手那樣握着，他開始感覺到有一種癢癢的東西從那裏爬到手臂上來。

「蠻有趣咯，去哈！」

「不去。」他底回答仍舊是有氣無力的。他實在是想去，假使他有了錢。他並且不願意將手縮轉來，因此他很想那野雞一時不會走開。

「去喇！」

「沒，沒有錢！」他不得不用話來支吾她。他也不得不說老實話。但他說

了這樣的話之後，立刻又懊悔了，因為他怕那野雞會將手放掉。

但事實並不那樣，他發覺有人走攏

來，那是幾條黑影。那樣，立刻，有幾個人將他抬了起來，他嚇得不敢說話，耳在「哄哄」地響，呼吸很緊張。但他却很愛那一種滋味。背上，腿上，屁股上，手臂上，完全是又軟又膩的東西，並且他還將手搭在一個野雞底項頸上。

「沒有錢！沒有錢！你媽媽底，沒有錢啊！」他掙扎着，那樣半推半就地掙扎着，有點得意，也有點恐慌。

但他終於給那些野雞抬進了一間矮矮的屋子，那裏有一架牀，一張桌子，桌子上放着一個舊的香烟罐子，裏面有幾枝香烟。

他被放下了，一個野雞來給他點香

烟。那是一個三十七八歲的女人，粉搽了許多，胭脂塗得過分地紅，他看着她，心蕩得利害，很想去擁抱她，但他却

又那樣叫了起來：

「沒有錢啊！」

「騙哈人！」

「真沒有錢……」

「騙哈人！」

幾個人動手來檢查他底口袋。他有點怕。但他底背窮終於給事實證明，他祇有三個銅子。

「呸！見那娘咯鬼！」

「滾那娘咯蛋！」

「燒紙燒紙，真到霍，唉！」

幾個女人恨恨地罵着，推他，扛他，將他趕到了大門之外。他底三個銅子是沒收了，一頂破的呢帽也不許他拿回來。那樣，他終於又在那灰色的路上走着了，那冷又靜的路上。

一隻貓在什麼地方吼着

第二天，一家人家底門外發現了一個吊死的窮人。

一九三三，二，八。上海。

標準的兩性生活

毅然

宇宙，是一個不可解的最大的迷！

人，當他獨自孤立存在的時候是並不完全，而必得要另外的一個在機能組織上不同的而且和他一樣不完全的別個個體結合後始可算得一個真的整體。

這，便是在人生的範圍中一定會產生出性的問題底生理的原則。同時，這條鐵的原則——自然律——是誰也不能否認的。除非他不是人，不是生物！其實，甚至於在無生物界中也仍然存在着這種作用（如化學實驗所示）……因此，我們可以看見它在人生的意義中佔着如何重要的地位。

食，色，性也 這當然是已經指出了人生的兩個本質即在於饑餓與性慾的兩件事。說得滑稽一些便是吳稚暉老頭子的吃飯人生觀和生小孩人生觀。

真的，要是我們在一個比較清晰的時間中冷靜地問一問自己：『我們究竟爲了什麼而生活？』於是，我敢相信，毫不躊躇的回答是『爲生活而生活。』然而這個所謂『生活』底意義是些什麼呢？歸根結蒂還是不除『食』與『色』這兩件事。

現在，我們不妨就把整個的人生分作這兩方面來研究：

首先，人類之對於食的解決，當然是以其勞動的結果來作爲生活需要的獲得的。即，你需要生活嗎，那你便必得參加經濟的生產。於是，在分工合作的人類社會中便生出一切的以生產關係作基礎的人與人間的種種社會關係來。而且，更由此而規定着其他的一切關係。故，其對於純生理的性的解決也必

然的被罩上了一層生產關係的色彩而發生了倫常與家庭的問題。這便是說，性的問題也決不是單純的性的問題而已；它是除開了純生理的要求以外爲了生產關係的適應則必然附帶着其他的要求與條件以適應其生活狀況的生產關係。

所以，在這種情形下面的我們底兩性問題的解決，則當然不僅僅只是注意於其某一方面的完滿便可算作沒有缺憾。

譬如說，在現代的普通青年的心理上，女的或男的他們總老是熱求着對方底面孔的美麗；這，真是一個太可憐和太可笑的錯誤的思想。雖然，我們也並不否認對方底美的刺激可以在性的相當的愉快的興奮之一部份的作用。然而，那却並不是最重要的；而最重要的却在

於相互的健康與適應。因為，不如此便不可在生理上予以相互的調節。

這兒，要是一個戀愛神聖論者走來看見這種太無恥(?)的似乎冒瀆的話語，他一定會倒避得很遠的。可是，當他退到了一個黑暗的角落裏去自己心平氣和地想一想以後，則又當然的會要承認，承認兩性關係中最主要的意義確確實實是在於生理的相互調節。

然而，我親愛的朋友們，這裏請不要誤會！誰不要誤會我這裏所說的生理的相互調節便是兩性關係完全的意義！實在，它，並不是兩性關係的總體。爲了人類已經發生了生產的社會關係的原因，則所謂兩性關係底正確的解釋也就是兩性的整個生活的完全互助。即是說，在一對愛人當中底性的相互調節那不過祇是其整個生活互相中之一環而已。

老實說，在目前的人類社會中要是你去找出一對男女的中間僅僅只有性的

關係而不發其他關係的，那真是一個大的不可能！同時，縱然可能的話那也是太沒有意義的。

所以，正確地說來，一對真的標準的異性，他倆非常自然的化學的由相互的全部了解的下面而走攏來。他倆爲了各自的自己的完成之生理的需要而結了婚。(自然非形式的儀節)但，他倆仍然還是和以前一樣需要繼續生活下去的。事實上是並不能允許他倆的生活從此中止以完全的沉浸在性愛的陶醉中。所以，他倆也仍然一樣需要各自繼續參加着社會的經濟的生產以作爲其人生原則之另一面的食的解決。即是，在他倆的生活中絕對的不應該因了愛的原因而墮落下去，反過來，却正應該因了愛的滋養而向上地更富朝氣的創造着新的生活！這樣，正確地解釋起來，所謂愛，它是人們在生產的勞動之剩餘時間裏的慰藉與補償的精力的滋養。如果不要它就

像工作者爲了努力而不要睡覺一樣的生埋的不可能。但要是把它悞認做人生的最終目的，那也一樣地爲事實與論理所不允許。

因此，在如此的原則下面的性的問題的解決之對象的選擇底標準也就不很簡單了！除開相互的健康之能否適應以外，必然的應該注意到各自的生產技能之可否互助以作大家在整個的生活上的互助底條件。因爲，兩性結合的根本目的是在於共同生活而絕對的不是要走向着共同的墮落。不然，他們將永遠的不可能接近真理的人的生活。

至於單單的一味只追求着肉的享樂而接近着異性的朋友們那實在是大大不可必！因爲，要是祇把對方當作一具單純作用的機械來使用，那正不如簡直乾脆去求現代科學的機械的解決了。一面既沒有許多麻煩，一面又可免掉蹂躪性的罪惡。不然，自己和對方都會蒙到非人



的苦痛的——不曾接近真理的苦痛。良心的苛責。

總之，兩性的結合是絕對的應該化學的進行，在整個生活的全體之各方面都走到了一個可能平衡地結合的條件下，則大家自然各自爲了自己的完成之需要而走掘水，其結合以後共同的生活自

然不應該是絕對唯靈地神聖，同時也不應該是完全陶醉于性愛的享樂的唯肉的墮落！這兒中重複地說：真理的性生活是人們在生產勞動的剩餘時間之慰藉和補償的滋養，並不是引人走向自己毀滅

之路的毒劑。愛人的中間是應該在共同生活的各方面互予以助力的；而生理的相互調節那不過是整個生活互助中的一環而已！

一九三二，九，七，西湖。

介紹世界語函授學校

世界語是研究國際經濟政治文藝科學的唯一利器，文法簡單精密，學習最爲容易，快則數月，遲則一年，便能看書說話寫文章。有志學習者，可進上海世界語學會附設之世界語函授學校。該會創始於一九〇八年，爲中國最早，成績最著之世界語團體，設有函授學校，綠光雜誌，世界語書店及圖書館等。去年一二八滬變，該會全部被燬，現經努力經營。已於一月一日正式恢復，函授學校繼續招生，由陸式楷，胡愈之，盛國成，陳兆瑛，孫義植，巴金，魯彥等任教員。詳章可向上海郵箱一三三二號上海世界語學會索閱。

春溜進了鄉間

鄭影子

近來嘴裡時常哼着：

『春是多麼融融的誘人呀！』

一到春天，田岸上嫩綠的小草，伸

長着她們的小手，被微風吹動，時去攀折田間的那些同伴們的小頭，黃金油油的一片菜花，跟着微醉的春風送來，含有春天獨有的滋味，鑽進了人們的心頭，帶來了歡樂，帶來了生氣，亦帶來了春天的煩悶。

陰天的時候，天氣仍然寒冷，在田間散步的人們卻比往日多了，一到天晴的時候，只要在田岸上稍作一回跳躍的遊戲，週身就滲出微汗，春的融和滲入了人的身體裏，使人們精神興奮而又疲倦。但岸頭的柳枝都現出綠色的葉子，遠的更其清楚鮮豔，近的隨風搖擺，好像苗條的女神唱着：『被冬天封鎖着的

人們起來呀！春天已到，快樂的時候已降臨了。』那時疲倦的神情亦都逃跑了！

那天我同阿露作春江散步，同伴的很多，沿江一帶新種的楊柳纔比人高，江面上起了雜亂的聲音，原來被昨天的氣候阻住的航船，乘着風和日暖的今天都開行了，頓時江面上點點孕風的白帆向着同一的方向前進，幾只落伍沒有帆的小船搖着小櫓，他們好像並不匆忙，知道這般春日和暖的晴天，不怕前面再有被天時的阻止，同時款乃的聲音從微風中送來。

陽光閃在江面上，不如夏天的使人睜不開眼睛，我同阿露摘了一枝楊柳，各自做了個仙人球，相對擲着玩。徒然使我們一驚，江面上起了一種清脆的

音，照着聲音看去，看到了原來是一對水鴨撲水在玩，它們的動作不禁使我同阿露暗暗地輕輕地拍起手來。她回頭來向我笑笑，我亦向她笑笑，我們各自明白所笑的是什麼。

前面有一個青草合成的草地，阿露高興的跑了過去，向着那邊草地上隨身就坐，一手招我，我跳到那邊，同她並肩坐下。抬頭看到了上面青色的天空，我們更其高興了起來，因為要使望着天而頭頸不酸的緣故，所以我們不約而同的翻倒了。我們的頭於是就並放在一處，不知在什麼時候我的臉子同阿露的臉碰了一下，她很快就爬了起來，那時她一定想到了剛纔的一對水鴨吧。前面很巧的走來了幾個遊人，遊人走過了，阿露紅着臉慌慌的對我說：

『顏哥我做個預意見給你看。』阿露從她袋裏摸出了一張白紙，撕成個圓形，向我朝着天的臉慢慢地飄下，她同

幫這個是什麼意思，我到想了許多時候，後來她告訴我，不是青天白日麼，那時我罵她頑這個頑意太覺無聊了，現在想來，天真的阿露着實聰明，或者她想掩飾我與她碰臉的羞恥亦說不定。

陽光很好，照在我們的身上。阿露苗條的身體更顯美麗。因為這裏是僻靜的鄉村，所以在遊春的人中，沒有調情說笑的女書記，和那些專談戀愛的『魔燈』男女，所在這裏的都是商店的小夥計，一些失業的鄉村教員，在鄉村中最無聊的那班從都市失業回來的工人，和一些在假期中還在拿着書本子的幾個誠樸的青年學生。因為從都市失業回來的那些工人的眼睛很高，在他們目下好像，在村中都是少見多怪的人了，並且在很清靜的鄉村中，時被他們的一種慾念，去造亂治安，可詛咒他們的是太游蕩，可憐惜他們的是失業的痛苦。

阿露今天同別的村姑一樣，穿的青

色條子的布衫，和白色的袴子，因為她天生一副豐滿的臉孔，不用什麼修飾，足以表現她的美麗了。前面走來了一班穿大袖子府綢衫的男人，在他們的口音中已經聽出是多年在上海生活過的，所謂就是失業的那班工人了。

「阿露妹！你看田裏菜花多麼黃，同我們到田溝裏來頑麼？」那班無賴的男人嘻笑的用着淫蕩的眼睛向阿露，阿露低了頭，嘴唇作了菱形，因為我亦很怕這班裝腔作勢的人們，所以亦不敢去為阿露報復他們這樣的侮辱。

那班無賴的人走過了又去調戲另一個在田間游春的村姑，我同阿露偷偷地用着很快的脚步，馬上就跑開了。

無目的的又向前面跑去，春是多麼融融的誘人啊！調笑是青春的音樂，沒有調笑，我們生命的花朵又向何處去找呢？而這樣詰問起自己來，我的愛只藏在我的心理，不及無賴的那班工人來

得坦白而純潔。我比無賴的他們還不如麼？我疑問自己。我們重新回到綠草合成的草地上，我們跑得有些累了，我們口渴需要休息。

忽然被聲音從夢中驚醒來時，我即迅速地吧睡在地上的阿露推醒，河中吹來了傍晚的涼風，我們聽見遠處有微弱的晚鐘聲，天上映下些微的星光，四週的游人早已絕跡，白天裏侮辱阿露的工人亦一個都沒有了。空氣中有模糊的一種清香，似乎在我們頭上飛過，春晚的景象，已瀰漫了空際。

我倆雙眼惺忪，阿露臉上現有紅朵，因為着時間已不早，我們急於要回家了，在我們分別的時候，我要求阿露給我接吻。

回到家裏我的心砰砰作跳。我自私地想到白天裏的事情，還是我無賴呢？還是侮辱阿露的工人無賴？愛的力啊！鼓勵起所有的一切人們都自私起來了。

鬱金和水仙的香味

潘恩霖譯

美國女詩家羅愛兒 (Amy Lowell 一八七四——一九二五)，中年後始從事文學。遊踪甚廣，故其詩中畫意特豐，其詩體簡潔明白，且善用字聲與音節等以描寫其印象。女士嘗譯中國詩多首；除作詩外，亦時作詩體散文。其用字選音，較詩尤嚴，此文即其一，故翻譯初不可能，僅盼將其對於春日之極精細忠實之印象，介紹於讀者而已。

譯者詩三二·二·二四。

浴室中

清鮮高爽的天，空中浮着鬱金和水仙的香味。

日光從浴室的窗中傾入，穿過浴缸中的水而成淡綠的旋波或玻片，他將水像珠寶般擊成四散的光芒。

碎片的日光浮在水面上舞動，他們射在樓板上作纖微的閃躍；我的手指的微動能使他們旋捲，我略舉我的脚便震盪了水中的光片。我倒臥着而笑，那淡

邊，潔淨的碗碟和食物，盡量放出引人的色，香和味，銀的咖啡壺中有白色的

輪圈一縷縷地在迴旋，刺得我的眼睛感覺到微痛。麵包恬靜地陳列在陽光中曝晒，一顆顆牛油的金黃，彷彿在潔白的中間大聲呼喊叫人注意。咖啡熱氣向上沸騰，將棹上的銀茶具都埋在煙霧之中，漸漸地向高遠的藍天中轉去；一隻鳥鴉飛過，向着這熱氣作開關的叫聲；春日多清鮮高爽，空氣中有醉人的香味。

散步

街的上面白雲聚集，然而在剛要接觸的時候，依然分散。

街旁有小孩們作玻璃嬉。透露出琥珀或景藍的玻璃，滾在地上，忽起忽避，發出使人欣悅的接觸之聲；小孩們用紅黑相間的瑪瑙球去釘射，玻璃被擊中時吐出深紅的顏色，然後滾入流着黃色泥水的溝中。我在空氣中聞到鬱金和水

晨餐

在清鮮的日光中，晨餐棹愈顯其裝飾的美麗和潔白，寬大的枱布拖垂在四

仙的香味。然而四顧並無花朵，僅白色的飛塵從街上捲起，和一個女孩子穿着煥顯的春季帽子和被風吹動的衣裙。風和塵土環繞她的腳跟，他的足步在路上作窸窣響，她帽上的花也被風吹動而發出微聲。

一輛水車慢慢地在對街爬動，車身上有新嫩綠漆，車輪很自滿地蠢動，並且將鮮明的，曲線的清水向白塵上射去——含着鬱金和水仙香味的清水。

叢集的樹枝背映着蔚藍的天空，成了一幅粉紅色的美畫。

忽然，天上的雲相互地猛衝，但是

剛接近時，又分散了。忽然，一頂男人的帽子，搶在白塵的前面，向前奔去，俄而跳上樹枝，俄而趕在風前，換着一個

光 and 塵土狂猛地跳躍，但不久仍然停息。天空寧靜高闊，春之晨充滿着清鮮朗的空氣。

池泉春漲深

潘惠霖攝



方向滾去，將日光震成紅綠色的光紋。

色的光波向人羣中射去。巨大的震盪聲

一輛汽車在明亮的空氣中疾駛而來，並且發出大聲，叫風讓路，車過處日

，高樓中的嗚嗚聲，機器皮帶的轉動聲，車馬的喧擾聲，電車在疾馳中突然停

和午後

熱鬧的街

中午

衢中的渦捲，交通的震驚和退縮。一座古寺院的冷酷的磚牆，做了行人之浪的升沉打擊的濱岸。日光向小巷中照耀；藥鋪的窗中，發出顏

機的刺耳的聲音，古寺鐘聲震擊在金閣的蔚藍天色上的迴響，都龐雜地湊在一起。我是城市的一片飛塵的一粒，被放逐在羣人之中。我頗驕傲，因為我覺得地面從我的脚下疾速地退去，我有時輕步慢行，有時跳躍狂奔，有時蹣跚踟躕，有時濶步高趾！旁邊站着一個賣報的童子，我聞到剛從印刷機出來的新報紙氣味，他像空氣一樣的新鮮，像鬱金和水仙一樣的觸鼻。

蔚藍的天褪成檸檬顏色，店舖的櫺窗被一片金色掩蓋。

夜

春日穿着黃色的晚衣在休息了。電炬的店徽相繼地發光，當天色退隱時，他們逐漸鋪展，形成火花的圖案。在安靜的夜中，熱鬧的市場利用片片的燈光替他們叫喊：閃爍，激動，靜止，這是一齣新戲；眩耀。隱滅，急頓，這是一

架橫過街面的鐘錶招牌，一個龐大的酒罇中的啤酒在一座高樓的上面，沸蒸地將氣泡輸入空中，然而高濶的天空自有他的星宿，何必要來注意我們的呢？

我迅速離去城市，我駕着飛奔的車輪回到我的樹林和我的靜寂，這裏有新鮮清潔的微風自遼遠的天際吹來，花卉尚未開放，然而我的園地發出鬱金和水仙的香味。

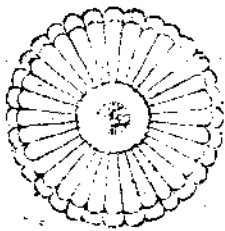
我的房間是多麼安靜閒逸，窗外可以望見迢遠的城市，一堆發光的寶石，像無莖的小花。我不看見啤酒的玻璃杯或飯店的市招，電炬的字跡已經模糊，在明靜的夜間，整個的城市之光，像是為春所騷動的田園。

清鮮的夜的空氣中有一陣花的香味。

芝蘭的被呀，請你將我緊緊地裹住，將你的紫藍色的夢向我耳中灌入。百葉窗上的風聲，在那裏低聲訴述他離奇

的故事，講到昔年鋪着的石子的街道，和躍馬飛馳大理陪石的少年。淺藍色的芝蘭，你是清鮮的天的顏色——我聞着了星的味兒——他們像鬱金和水仙——我在空氣中聞到了他們的香味。

本期得潘先生譯稿，甚為榮幸。潘先生浙江大學英文學教授，現來上海美國學校教中國文化，為中國宣揚甚多。他所作中英文均縝密而多風趣，其有意選擇本文，而以此譯筆出之，可見一斑了。女詩人的眼鼻中處處覺得和樂，聞到剛從印刷機出來的新報紙的氣味，像空氣一樣新鮮，我們可以知道詩人的藝術之所在了。 編者。





待到春意爛珊的三月三

彭榮植

眼前的夢境一過，

啊，到如今是：

床頭橫趟着一個悽惶的我。

花也殘了夢也殘，

頰下微感覺冰寒，

當時怒放的心花，

怕的是枕上殘存有淚痕許多。

只賸下這紛飛的碎瓣。

問你窗外的鶯兒：

待要留些餘情在紙端，

在枝頭歡唱些什麼？

又嫌它情緒離奇無羈絆。

可是這狂熱的春光，

難怪我底心境是這麼繚亂！

照透了你那情熾的心窩？

難怪我底淚眼是這麼激蕩，

可是這熾熱的情懷，

寄語你枝頭歌唱的歌王，

將你底詩囊兒戳破？

莫再挑起我底情緒氾濫，

可是這爛熟的詩囊，

且讓我有片刻的偷安，

流露出你那清脆的歡歌？

莫將我底好夢兒打斷。

知不知道我底好夢兒，

待到春意爛珊的三月三，

已給你底歌聲兒驚散。

好唱一曲『桃花漾在水波上』。

知不知道我夢裏的悲喜劇，

尚留一些在枕旁？

春宴

有麟

不到六點鐘，張屯長家裡就聚滿了人，像長街的李四爺，逼巷的毛師傅都任座，不必說，就連屯上打更的懷三，鐵匠狗嘴子，也都到了齊，張屯長家裏，是擠得水洩不通了。

天暗了，張屯長將客人都讓到上房裏，每張桌子上，雖也擺着紅色的高大臘燭，但「春宴」所必有的「春酒」略，「春捲」略，「春菜」略，「春糕」略，却一樣也沒有搬出來，其他，更不用說了。

可是：張屯長並不以他的桌上菜食未齊爲顧慮。他仍是忙着讓客人向桌子旁邊坐。平素，無論誰家請客，非坐上席不可的：李四爺毛師傅等。在今天，却並沒有被張屯長注意到，只坐到很遠

的角落裏。反之：被張屯長讓坐上席的，倒是鐵匠狗嘴子，瓦匠王剛盛，及打更懷三一批人。

席次坐定了，共總是十九桌。張屯長看了又問，問過又看，檢點他的被請的客人到齊了沒有。直等弄明白了，所有的客人都到齊，連一個也不缺少。張屯長臉上才浮出輕輕的微笑，隨手將上房門關閉了。

每個桌子下，被張屯長拉出一個小木箱。並放到圍滿客人的桌子上。蓋子是用白紙封貼着，漿糊雖然還濕潤，好像才封閉不久，但沒有一個人能猜出裏面裝的是什麼東西。「春酒」呢？「春菜」呢？還是異樣的「春糕」呢？這些思想，只能在大衆腦筋裏亂轉。直等到張屯長將每個木箱都放好。並指出每個桌子上的開箱子的人。大家的思想，才被屯長的聲音打斷：

「今天請諸位，雖說是「春宴」，但

因兄弟的家產，大半都捐助了義勇軍和最近買軍火。所以沒有多的錢，預備丰饌。可是：兄弟所預備的雖然少，但在對諸位的真誠上，並不能說是菲薄。因爲兄弟已盡其所有了。（哭，聲音已戰抖。）不過，兄弟有一個小小的要求：就是我們的國家，我們的民族，因了日本帝國主義的侵略，已到生死關頭了。諸位如果覺得兄弟這一場「春宴」是值得的話，那麼，就請諸位不要猶豫，同兄弟一塊兒去上戰場。以保衛我們的疆土。因爲最近馬占山將軍，因後援不繼已敗退到俄國去了。我們老百姓，再不起來幹，就沒有見天日的時候了。諸位都知道：昨天三個日本人到我們屯上來吧？他們來的目的，是要我們屯上人爲他們鬼子預備糧食同房子。三天內，他們有一聯隊人要開到我們此地來。諸位想：日本兵來，我們還能過安寧日子嗎？奸淫搶掠不用說。恐怕我們連性命也

不能保。兄弟當時就想：我們一個大丈夫，生固然是中華民國人，死亦當是中華民國鬼。與其爲日本鬼作奴隸，活在日本鬼的侮辱之下。還不如我們死在刀槍之下，來得痛快。兄弟就這樣，先犧牲了情人，奮起救國。

放下情人，奮起救國

陳升洪作



牲了我們的全家。現在請將箱子打開來

！」

張屯長講到這裏，桌面上的小木箱，完全沒有蓋子了。每個客人，由講演得來的緊張的心情。馬上變爲突然的驚懼。身不由主的都站了起來。張屯長却又講話了：——

「所有各箱子裏的頭，腿，身子，手足。就是我們的全家。舍下的女人們，是寧肯死在槍刀下，不願受日本人的侮辱。以兄弟的意思講起來，就是我們寧死在戰場上。絕不爲日本人作奴隸！諸位如果願意，在日本聯隊還未來以前，我們就殺向龍江去。拿我們的血肉，抵抗日本人的侮辱！」

大眾裏面已經發出哭聲。有的怒髮衝冠，有的咬牙切齒，自然也有的面色慘白，正在全身發抖。但張屯長並不管那些。他開了房門，先跳了出去。大眾在急迫的搶先中也隨着向外奔。張屯長又打開他的廂房門，裏邊雖然很黑暗。但鋼鐵的閃光，已使人明瞭：所有的都是刀槍，熱血推動着大眾，沒有一個人不似發狂一般。搶得武器，便向大門外狂奔。可是，沒等大眾將槍械搶完，張屯長家裏的火焰，已爆烈到天空。全楚耳哈爾屯的壯丁們就這樣走上了征程！

想思曲 何德明

好忍心你就遠離開，
這日子叫我怎樣挨？

時間過得這般緩慢，
一秒鐘好似一整年。

你去後天地都昏暗，
死人的臉時現眼前。

煩和惱填滿了胸坎，
一顆心也失却主宰。

這日子叫我怎樣挨？
好忍心你就遠離開。



境 環

— 作 千 墨 孫



會燈花羣

作榮拉

溫冷作

伴侶



春日載陽

鄭月波攝



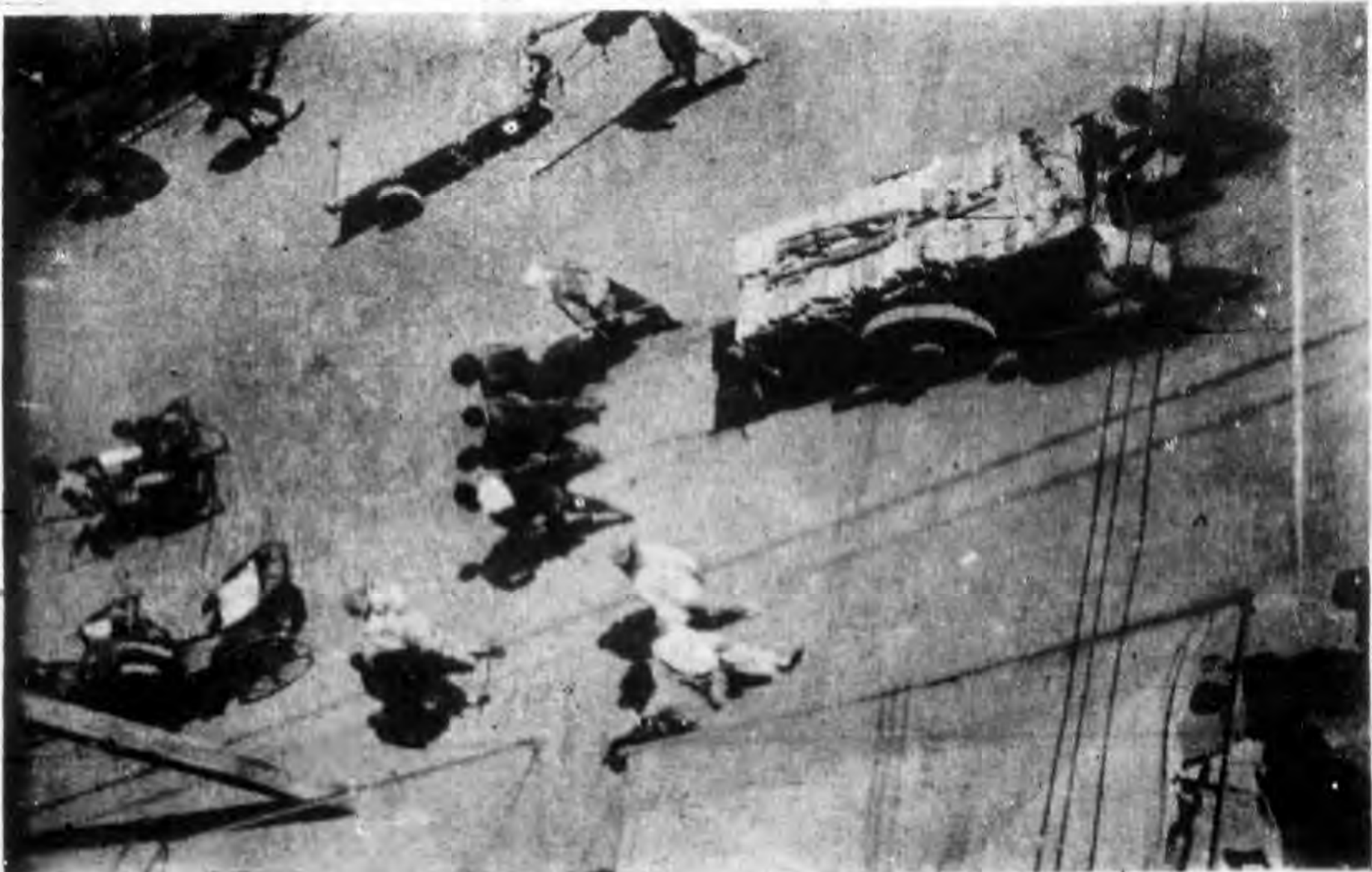
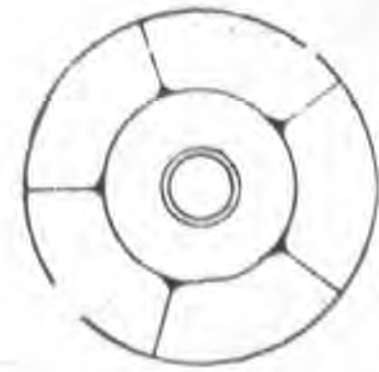
蔣仲雅作

觀音大士像

龍
瓶



王玉斧先生珍藏



鄧月波攝

熙熙攘攘



！心點吃，請，請

訂謹熙福孫

畫餅充饑

春 茗

(提倡做點心的藝術，用這個藝術，來宣揚各種的主義。)

請，請，吃點心！

當此春日，大家結隊遊行，正需要

攜帶糕餅點心，作寒食野餐之用。故特

寫文介紹，請諸位遊春士女，一嘗美味的點心。

點心的原始為餅，而餅的主要原料

是粉。「餅并也，和麥粉使合并也。」

在原始的時候，餅是用麥粉做的，

後來開或用米粉。從形式上的變化，餅

以外生出兩個旁枝，細長成條者稱為麪

，方圓成塊者稱為糕，麪備用麥粉，糕

備用米粉。

餅不僅是貴族的奢華的東西，大餅

，烙餅，窩窩頭，都屬餅的範圍之內。

在平民的需要，擊大餅放進口中去，遠

比貴族們吃最奢華的點心覺得鮮美而適

口。

現在我要討論一切的點心糕餅，這

不是侍奉有閒階級做玩賞的資料，卻是

希望博得平民們的一飽。這就是「畫餅

充饑」的意思了。世界的平等，不在於

人人平等的吃大餅窩窩頭，而在於人人

平等的吃鮮美的點心與糕餅。

以下將點心的種類、材料、及形式

等，分別言之。

點心的種類。

(一)餅 除最原始的以外，餅是

都有餡子的，其中以月餅的種類為最多

，餡子有水晶，夾沙，棗泥，百菓，火

腿，苔菜等種類。

(二)糕 以粉和成塊，而不放餡

子為其主要條件，如年糕，正與月餅相

對。但可和入鹹甜。再進步而加入香花

等物，如桂花年糕，玫瑰蛋糕。

(三)酥 酥在點心中亦占一大部

分，如芝麻酥糖，及下圖所示的盒子酥

。酥的主要成分是油，尤其是素油，如

芝麻油。做盒子酥的時候，和麪粉將成

，加入上好芝麻油，再捏再加，但勿使

油混入粉內，必須油與粉層層隔開，始

成如此千萬層飛薄的薄膜。

(四)捲 雞蛋捲，以粉和雞蛋，

燙成薄片後，趁其未硬時，捲成空管，

味極鬆脆。其次是春捲，中有菜肉之類

，與蛋捲完全相反。而且也只限於這兩

種。

(五)片 片是糕的變相，先和粉與果物成形，再以利刃切成薄片，糕中放胡桃者，切成缺刻出入的花紋，有如雲朵，故名雲片。有製成人物花鳥美麗精細的圖案者，很是可愛。

以下幾種，同屬點心而自成特殊地位者：

(六)餃 其主要條件為荷包形，雖有湯餃須下湯吃，但仍

有肉餃油餃是屬於糕餅一類的。

(七)粽子

(八)餛飩 以下幾種，跳出麥粉米粉的羈絆，而仍不失為點心者：

(九)糖 如松子糖花生糖，沒有米麥之類的了。

(十)脯 桃脯杏脯之類，及蜜漬瓜果。

點心的材料

盒子、酥

1 果實類 所用的有：胡桃，花生

，李子，楊梅，枇杷，櫻桃，山查，梨，膏，棗子，橘子，椒桃，桂圓，佛手，

百果，瓜類（冬瓜），豆類（青豆，菜豆，豇豆，扁豆）。

2 香花類 有：桂花，玫瑰，松花粉。

3 藥材類 有：陳皮，茯苓，參貝，甘草，薄荷，明薑等。

4 油肉類 有：火腿，雞鬆，青魚，豬油，雞蛋等。

5 雜品類 有：乾菜，苔菜，八寶，八珍，十景（或十錦），百果等等。

點心的形式

1 自然物 菊花酥

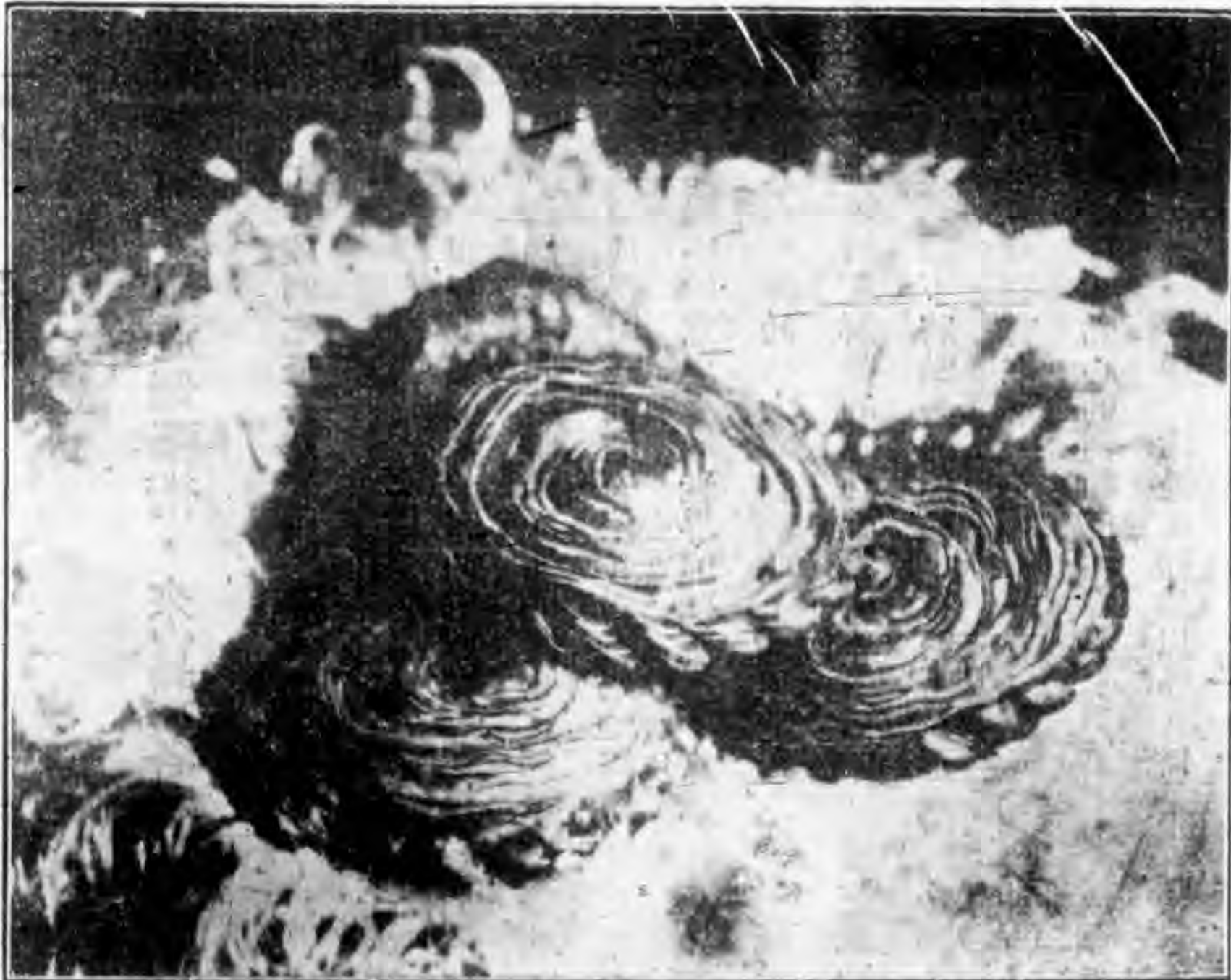
白菜酥

佛手酥

竹式餅

馬蹄糕

七星餅



春苔餅

瓜子，松仁，杏仁，梅子，杏子，桃子

月牙餅

雲片

雪棗

龍鳳喜餅。

2 器用物
連環酥

金錢餅

洋鈿餅

雙錢餅

寸金糖

盤香餅

骨牌酥

田字酥。

3 利市話
和合餅

福壽餅

如意餅（靈芝）

餘慶餅（魚磬）。

我寫了這許多點心的名詞，其實我

只吃過幾種，並沒有件件都嘗過。大概

因為畫餅可以充饑的緣故，我並不如何

的想吃。

我幼年喪父，家產被人分割，從小

資產階級一變而為無產者了。兄弟們年

幼而衣食不足，時常號哭。每當哭泣的

時候，母親急忙的說：

前，就在我的口裏，我們就不哭了。數

到一個段落，母親必定補足一句說：

『這種點心，我們都吃過，將來都

要再吃的！』我的幼年，有了濃厚而遠

大的希望了。以上所寫這許多點心的名

字，就是那幼年時聽熟了的。

我曉得天下多少人無力買了這許多

點心來吃，我又無力買了分送給大家，

所有的只是這個畫餅充饑的方法，盡我

畫家的能力而已。



春卷餅

春卷餅

『不要哭，我們來數點心：菊花酥

，白菜酥……』

聽到數點心，似乎點心就在我的面

謎語答案， 仁士

石壘壘不成山

路超超而不遠

糧食食不能飽

雪飄飄而不寒

磨。

老大房

孫福熙先生謂平民們吃不到點心，要人們以

「畫餅充饑」。現在有一個好消息：

老大房的點心，

味道好，價錢巧。

欲使貧富人們都一飽。

地址 南京路一八九

電話 九二九四六號

春與藝術家

耶魯遜

灰色冷酷的冬，到了下雪的當兒，他所施于人們的淫威，固是到了頂點；但他的壽命，亦臨了末落的前夜，而使人們發出厭倦和詛咒，另一方面，姍姍來遲的春，受着人們的歡迎和歌頌，萬物都有了新的意識，都在微笑着，和煦的香風，輕襲了藝術家多情善感的心緒

，竭盡他的智慧和思想，創造出無數的象徵春的作品。如春花的美麗；春色的明媚；使我們陶醉的春風；和射在我們身體上使我們有春眠不醒的樂趣的溫和的日光。這一切已足使藝術家投在春的懷裏親吻，撫摩，舞蹈，狂歌，甚至流淚而飲泣。唯有春才能使藝術家的靜

鼓起他的向上的情緒，給他慰安，而滿足他的創作慾。原來他們是相互依偎的伴侶。

在藝術史上，羅丹(Rodin)就是這種藝術家的唯一代表。他簡直是沉湎在

夏娃

羅丹作



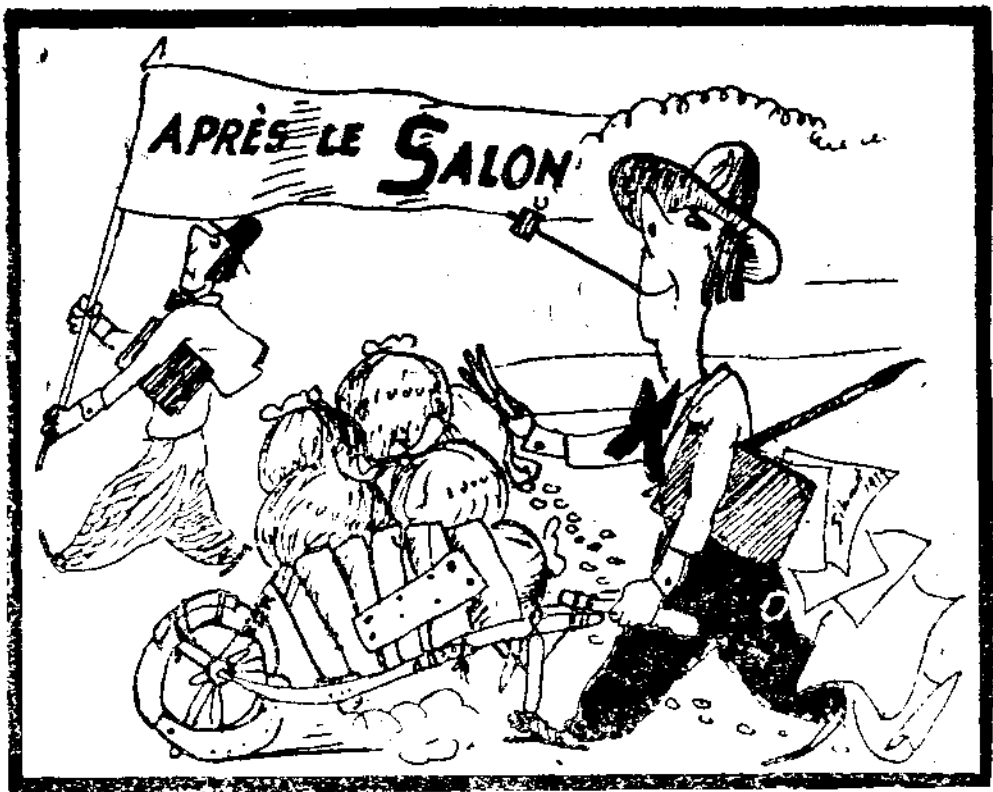
羅丹作

春

脈的血流達到沸騰的高潮；撩亂的心意和激漾的情緒，起新的激動。熱情的藝術家都很馴服的挨着春的擺佈，為春的被支配者。他並忘卻一切，以春為其歸宿，將為春而犧牲一切。所以春的偉大，唯具智慧和熱情的藝術家，才能了解，體驗；藝術家，亦唯有偉大的春，才能



春的魔陣裏面，探索春之香、色、力、光、音、味；藉他的豐富的想像力和高超的思想；經他的敏銳過人的感覺力；同時運用他的神化的組織綜合的技巧，創造出如春(Primavera)吻(Baiser)姬



波港作

展開展覽會的回來藝術家

娃 Eve 水神 La vague 等等聖潔的作品，
那些作品都是表現因春給與人類的快樂
與苦悶，所發生的追求，擺脫的矛盾的
行爲，暗示我們春的偉大而導誘我們去

憧憬春的神秘。啊
！偉大的春！偉大
的藝術家。
二十二年春于西湖

新時代月刊

曾今可主編

· 第四卷第二期(三月號)要目 ·

盜賊..... 葉鼎洛

生活的回顧..... 伊凡女士

插——高爾斯華綏蕭伯納像..... 巴金

圖——郭沫若及其兒女近影

紀念高爾斯華綏和喬奇莫兒

並歡迎蕭伯納

郭沫若在日本..... 曾今可

寄映霞..... 魯人

除夕..... 郁達夫

殺..... 周樂山

殘酷的仁慈..... 吳廣略

長夜..... 惠留芳

關於北平文化..... 盧劍長

參加(劇)..... 許虛

南洋文化情報..... 徐肝

讀「落花」..... 溫梓川

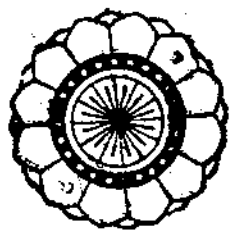
..... 邵冠華楊昌溪等

(每期二角 全年二元四角 郵票不收)

定期全年贈 法公園之夜 各一册 三月
女朋友的詩 底止

上海 武定路 新時代書局發行

紫陽里



春天

曾今可

這幾天晚上，一到十二點鐘左右，那雄花貓總是從前房叫到後房，又從後房叫到前房來；原來貓兒也知道「春宵一刻值千金」，辜負了實在是太可惜。

「春天已經來了！」到處充滿着這種近於歡呼的聲音。

像去年一樣，像每年一樣，按着時候，司春的女神，悄悄地到人間來。以後，當然，也每年都是一樣。

——春是偉大的，她無所不在！她替植物們換上新衣；替動物們點燃着情火；替山塗上新鮮美麗的色彩；替水增加溫度；把荒涼的世界點綴成一幅完美的圖畫。以外，她還使黃鶯兒伴着詩人一同吟詩；使百花同人們的心花一同開放；使鄉下小姑娘也偷偷地舉唱着情歌；使農男農女們躲在山洞裏或樹林深處去擁

抱，接吻，或做點別的他們所想做的事。如果在秋冬時開始的戀愛，到春天一定會成功或增加熱度，除了是她或他遇着了更可愛的人或更爲另一人愛着。春天決不使人掃興，也決不會給人以失敗的預徵或不快的印象。老是坐在愁城裏一天一天地去打發日子的人，那自然一年四季都是一樣。

聽到雄花貓在叫，就想到郵筒裏粉紅色或淡青色的信封一定比以前更多；在月明之夜或燈明之夜，一定有好些青年男女在做着甜蜜的夢，做着像做夢一般的快樂的事情；大都市的公園、戲院、菜館……這許多地方，一定比以前更多。西裝和旗袍同時出現；大都市所有的大旅館，小旅館，每天也一定比以前更早就宣告「客滿」；理髮店，裁縫店，百

貨公司，一定比以前更忙碌。年輕點的姑娘早上出去買小菜回來得一定比以前遲，晚飯開過後使有人在弄堂口等着她；每個小菜場附近的小旅館一到春天生意也特別發達。姨太太在家裏不出去就不舒服，打小牌沒有年輕男子在一起也不起勁。二十歲以上的小姐都比平時格外喜歡照鏡子，如果沒有男子伴着，死人也不肯到公園裏或電影院去，有時獨自或同着女伴們出去，不但不開心，回來總要頭痛，有的一回來就倒在床上去哭，像生病又不像生病。有着年輕的妻或愛人的公務人員或教員，事情一完就得匆匆地回家去，設法安慰他的夫人或愛人半日所受的寂寞，並且計劃着如何去消遣那殘餘的時間。春到人間來，是接時而來的，但她也按時離開人間。

這是人們都知道的。除了是傻子，誰肯把春光去浪費，或讓她在不知不覺間過去？

在另一方面，也可以說是另一世界，那些無數的窮人，那些遭國難，遭官難，遭匪難，無家可歸，無生可謀的年輕人或老年人，春天於他們是無用的，除了是給了他們一點溫暖，暫時減少了一點寒冷。此外，春天還給他們帶來了一點什麼呢？春天使花兒開放，鳥兒歌唱，飽食暖衣的人們歡樂，但不能使窮人們的肚子不饑餓！所以：春天在窮人們的眼裡簡直是廢物！

春雖然是無所不在，但不會到地底下去，（花兒不會在地底下開，鳥兒也不會在地底下叫）。窮人們都是在地底下生活着的。他們的生活裏沒有春，夏，秋，冬，一年到頭是一樣，一生到死是一樣，一樣吃不飽，穿不暖，住不安。他們要春天有什麼用？好花不能拿來

當飯吃、好鳥唱出來的歌也只有吃飽了飯的人才這閒情逸致去欣賞。這年頭，找飯吃，真不容易，想要吃得飽，穿得暖，住得安穩，那就更難。有無數的人每天用了血和汗去換點米回來煮，勉強地在活着；有些人就有血汗也換不到米，但也得想法子活下去。於是：社會上不能不有警察；牢監；法庭；砍頭的刀；槍斃人用的槍和子彈。警察自然是用來捉強盜用的；牢監是用來給那些有血汗而換不到飯吃的，還為要吃飯而犯了罪的人住的；法庭除了是上面所說的那種人「必由之徑」之外，還有一個作用是：法官和律師的交易所，他們常常是，永遠是拿人民當生意做的；刀和槍都是專為殺窮人用的，有錢或有勢力的人及在外國人面前刀槍是等於用木做成的或紙做成的。有的窮人雖然不在牢獄裏，其實都是在一個大的牢獄裏！

為了要活，他們的頭隨時有落地的危險

，他們的身體時常有被一顆或數顆子彈洞穿的可能。縱或兩樣都僥免了，結果不凍死也會餓死。

但是，窮人們有窮人們的春天，不過他們的春天與一般人的春天不同。一般人的春天是刻板地一年一度會自行來到的，窮人們的春天却是要用自己的能力去創造。春天是藏在冬天的後面的，窮人們的也是一樣。窮人們的冬天是什麼呢？這就不同了，窮人們的冬天是封建勢力，是資本主義，是軍閥，是官僚，是資本家，凡一切壓迫窮人的都是。只要把這些東西打倒了——把一切障礙除去了——我們的春天便自然會來到！

我們相信這個春天一定有一天會來到的；你能說她永遠不會來到嗎？

我們期待着，歡迎着我們的春天！

一九三三年之春，上海。

給曼君

秉 炘

曼君，

這一封信我將怎樣下筆呢？不寫似乎已經成了不可能的事，要寫真是又何必從寫起呢？不過，無論如何，在這一封信的開始，十分誠敬的頂禮，應該供奉於你的足下！你今天以這樣一種大無畏的勇氣，這樣一種犧牲者的真誠，使我在情澹的生命史上，能光炬一刹那，這在我已是畢身的榮幸。真的，不然今天的西子，何以有這樣美麗？今天的天氣，又何以有這樣的晴朗呢？

這恐怕真是一段孽緣！你問我為什麼千不找萬不找偏偏的找到你這一句問句，我真也回答不出來，恐怕祇有拿這兩個字來解釋。同時以我此刻的情況，我個人的周遭的環境，在我自己真再也不敢去找無論誰何麻煩，假使要講資格

的話，我是隨便那裏都够不上的，但是我竟然出此，怕也祇有拿起這兩個字來解釋吧！

人生是偶然的，生而成為一個人已經是個偶然萬分，兩個偶然而生的人的相遇，豈非更是偶然？人生是這樣短促，我們在這樣短促人生中的一刹那，竟然會相聚起來，這其間的機遇，假使要精密計算出他的分數來的話，真不知幾千萬份之一呢？可是我們竟觸到了這一個機遇，我祇有以一種偷懶的說法，說是豈非奇跡！

這些問題愚蠢的人是永遠回答不出來的，假使須要回答的話，也祇有請天帝來訴說。

在這幾頁紙上，我不想說什麼自己原諒自己的話，更不是要說些使你對我

原諒的話，我已是一個罪孽深重的人，在此刻我回到自新的囚牢中來，我祇有懺悔！我要在曼君，你的腳下懺悔，像我跪在十字架前懺悔一樣！

我真不應該這樣對你糾纏！上上一個禮拜天，我約你去湖濱第六公園的時候，我明知你一定會來，可是我竟在那邊足足的等了兩個半鐘頭。照理失望的結果，我可以心死，但是到底是黃河未到！而我今天和你湖上同遊的時候，我不是說過，我非但此刻不能心死，怕我身死之日，我的心還未曾涅槃呢！

那天我在湖濱等你不得回來，在晚上我寫了一紙了案公文，我寫著看了你這兩日來的踴促不安的態度，使我對於你的這一次短簡的贈與，深深的覺到回悔起來。我寫著我不應該以我這樣的曾經演

海的人，以這樣一種草率的舉措，使你平靜的處女心中，掀起波瀾。我寫著我已經有兩三個夜晚不會好好安眠，不過那是我自己應得的處罰。我寫著請你把那一張卡片撕了吧，把這一個女人槍斃，或許也可稍微減輕我的罪過。我寫著你這一次的不來，我是不會介意的，最使我感到不安的到是我對於你的不敬的糾纏。我寫著你這一次作算做了一個噩夢，現在夢境已過，千萬請別放在心上。我末了還寫著以上都是我從心的懺悔，所供是實，秉笄簽押。可是這一紙文案公文始終沒有死心地呈你，而使這一段孽緣，一直延長到今天。

曼曼！我真是不應該對你糾纏的，我已經沒有資格去和任何女性糾纏。我個人的一切環境，已非是講戀愛的時候，（請恕我著落這個字眼）而同時大時代的現在，更非是談愛講戀的時候。可是我竟對你糾纏了，一切都是我的罪

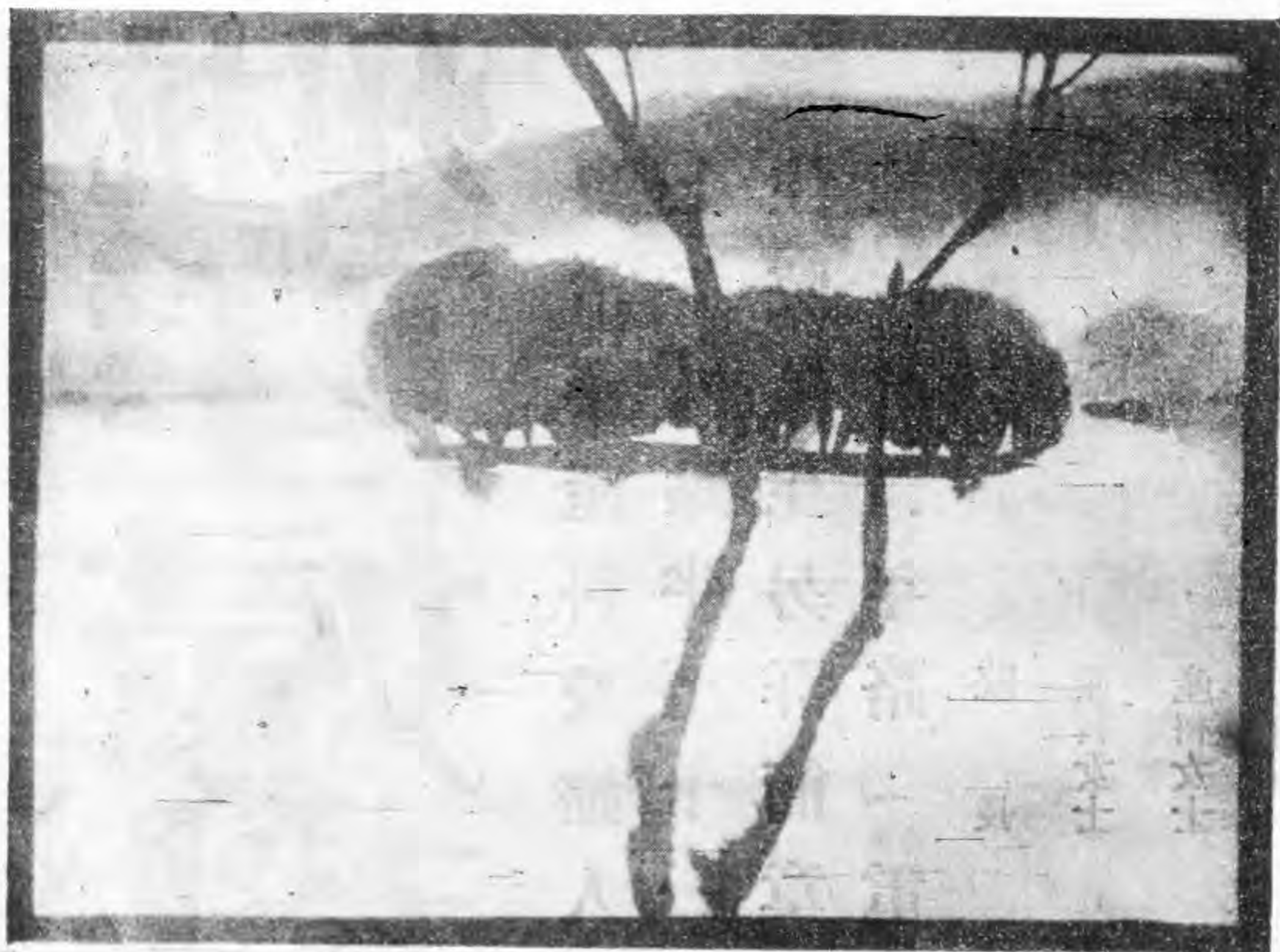
過！假使這一件事情要使你上十字架受苦，那末我先應該把這個木架背負起來：假使我要嫌怪你是一個却弱的女性，那末我應該先自打嘴巴，罵自己是更無用的懦夫！我祝福著世上每一個青年男女的快樂成就，我願意負起人間一切的不幸！我不應該的是在你已經預約有人的心中再加入我這個無聊男人進去，使你內心起著深度的衝突。當你今天坐在我的船裏，滿現著侷促不安的時候，我真覺得這一次的要你出來是深罪莫赦！饒恕我吧，曼君！我要跪在你的腳下懺悔，像跪在童貞的聖母像前懺悔一樣。同時假使我的深願是有靈效的話，那末你的未來的快樂家庭的成就，一部分也許因為我為贖罪在替你祈禱著的緣故。

東方天上升起來的時候，我會像一個虔誠的回教徒樣的跪下來，低著頭，劃著十字，替你和你的快樂的家庭祝福。同時我希望你能好好的珍重你的青春！

在我親眼看了你的畢業典禮之後，我就要去一個離開此地一千多里路的另外一處沙漠，那裏我是同樣的不會找到水草的安慰，到了那個時候。我會對你說。曼仙啊！永別了！但是在我的不眠的夜裏，孤身的客寓，我仍會，仍會想起你這一個西子湖邊的聰明的女性！

我很後悔今天給你帶去這一部初稿黃梅，因為那樣幼稚的作品，會使你感到失望；同時已經是無用的武器，更不必白費你珍貴的光陰。

這一封信是一定要寫的，爲了這一次在杭四個月多的友誼，爲了今天四小時晤談的一刹那。也許還有許多話在我心裏寫不出來，那是因爲我愚笨之故，此後怕也永無機會再和你訴說，那末祇



姚向辰作

湖濱春色

有將來和我的皮囊一併葬入墳墓裏去！
別了，曼卿！假使我的記憶力還有
一刻存在的話，我作算飄泊到無論什麼
地方，在無論什麼時候，我仍就會想起
你這一個曾經光炬過生命史上一剎那的
女性。同時還請勿吝玉容能替我留個物
質的小影給我，像你已經留了一個精神
上的玉照在我心頭一樣。

現在是完了，一切都是完了，我們
四月來的友誼，四小時晤談的一剎那。
你不要說什麼你對不起我的話，和你不
絕的糾纏就是我的不赦的大惡。末了我
還是要勸你這一次完全像做了一個噩夢
，現在夢境已過，千萬請別再放在心上
！

願你好好的珍重你金黃的青春！
願快樂的鸞翅常在你蓬鬆的頂上飛
翔！

一九三二年五月廿九日夜黃昏嘆嗚頂禮。

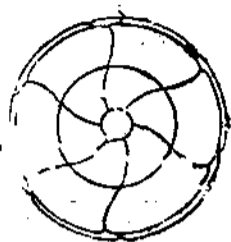
杭州產婦科醫院

專治療產科及婦人科疾病 門診
上午九點半至十一點半 出診及
住院接生另詳簡章函索即寄（地
址）抗青年路（電話）二五七四

院長 徐祖鼎

產科女士 徐蘭美

產科女士 李瑞芝



春話

錢味萃

一、本月二日，得福熙兄自上海來一信

，說藝風第三號，要出春之專號，派我也寫點稿子。——春，我覺得有許多話

要說，倘若沒有人問起我關於春的種種。但，一派到我要春的稿子，我倒一句話也說不出了；雖然在這冰冷的冬日，正熱烈地希望着春的到來。

二、

當日午後，應劉君之召，到湖濱第六公園去坐了一會，心裏也頗想藉此而得春的消息。

然而，十分失望，我凝視湖水。因微風而起皺紋的湖水，竟於我毫無所感。但也並不因此而起不快，因為我，現在也頗有點萬事隨緣的意味了。這大約是我已是中年人了的關係吧；不過是好

現象呢，還是不的，那我是下不得什麼斷語。

三、

九日下午，張君邀我上孤山探梅去。我們買了一些水果，雇了一隻划子；在毫不經意的一面嚼着水果，一面聽着舟子敘述其身世的沒落中安渡了西湖的一角而上了孤山。

山上梅花三百樹，枝頭盡是些舊蕾，沒有一些兒春的吐露。雖然也想帶一枝疏瘦的影兒回來，但同時頗懶得伸手，依舊飄然地打了一個圈子繞道回來。

四、

一個突然的想念，決定即日離開了杭州；於是，看來要寫一些關於春西湖的話，也不會有實現的可能了。何況住在杭州兩年，僅得盪湖三次——這三

次還是全仗偶然的機緣的咧；在月下整理行裝的匆促中，自然更無閒暇顧到遊覽了。

沒法想，還是來寫點老調吧。

五、

第一點，我想起的是春聯。除夕以紅紙書吉語貼於門上，謂之春聯。

據說，明太祖都金陵，除夕忽傳旨公卿士庶門上，須加春聯一幅：是為春聯之始。

下面是兩個民間傳說：

據說，徐文長為人書紅，就是春聯一類，寫的是：

「今年正好晦氣」

全無財物進門」

後來，人家嫌他寫的不吉利；他不

服；於是便打起賭來，結果人家輸了，他得吃一席酒菜。他的解釋，是：

『今年正好，

晦氣全無，

財物進門！』

還有一個說，唐伯虎每年除夕，總要爲自己的大門，寫上一幅春聯；但是，一到第二天，他的春聯，往往被人家抄了去，照樣的寫了貼在門上。

有一年除夕，他恨極了，寫了兩句不吉利的春聯，貼在門上，和慣於抄襲的人開個玩笑。他的聯語是：

『福無雙至，

禍不單行！』

抄襲的人看了，都不敢照樣抄了去；第二天一早，他再在每句下添得三字，於是又成一副吉利的了。添過的，是

『福無雙至今朝至，

禍不單行昨夜行！』

據說：杭州風俗，除夕不貼春聯，爲的是因爲岳飛死於除夕；爲紀念他的盡忠報國起見，人民不願揭貼春聯，而示新年歡樂。

這是關於春聯的一條尾巴。

六、

再來談談春醪。春醪據說是酒名，但我沒有吃過；說的是姑妄言之，聽者也希望以姑妄聽之。

相傳劉白墮善釀酒，味頗香美；飲之可以經月不醒。青州刺史毛鴻賓釀酒之藩，路逢劫賊，飲之即醉，皆被禽獲。

當時的遊俠，有一句話，很可以表明春釀的麻醉力：叫作『不畏張弓拔刀，但畏白墮春醪。』

七、

『春樹暮雲』一語，是被沿用着爲

想念遠方友人之辭。據說，其典出自杜甫春日憶李白詩，詩云：

『渭北（杜居之地）春天樹，

江東（李居之地）日暮雲；

何時一樽酒，

重與細論文？』

益友良朋，離居兩地，恍似參商之難見；恨望暮雲春樹，越覺情懷悵鬱而不能自己！——更何況相見時難，把晤無期？

八、

此外還記得兒時一段故事。

好像是十歲左右的年紀，我在私塾裏讀書。有一天，先生出了一個題目，叫我和另外一位同學做一首七絕，題目是遊春兩字。

那時，我們是不到郊外去玩耍的。對於春日的田野是個什麼情景，簡直一無所知。如是，我們商量了好久，依然找不到詩料；後來，我像豁然醒悟似的

說：『遊春詩，大約是先生叫我們在詩句裏多用些春字吧？』

另一位同學，雖然懷疑我的見解，而我還是十分自信，於是寫了這樣一首七截：詩云：

『春風春雨奈春何？

春草春花春更多！——

春色春光春萬里，

春郊春燕剪春波。』

先生看了，搖了一搖頭，提起紅硃筆來在每句的末一字旁了加一點。

另一位同學因為先生沒有向我斥責，以為我的見能沒有錯誤了，於是把我的詩句顛倒一下，改成為：

『春雨春風春奈何。

春花春草更春多！——

春光春色憐春遠，

春燕春郊春滿河。』

先生看了，十分生氣，在他的詩句後面批了兩個『重作』的紅字，還打了

他兩下手心！

九、

日來亂忙得很，天氣又冷得可以；午夜呵筆書此，自己亦不知所云：題為『春話』，但願不被認作『蠢話！』

福熙吾友，請了；亞女士，再會

！並祝你倆幸福！

一九三三，一，十三—十五夜半。

春遊



潘惠霖攝



送藥理書
藥房均售

治咳化痰

桔梗素

補肺聖藥

開胃靈小瓶六角大瓶一元二
桔梗素每瓶大洋七角

上海英租界七馬路三十三號
佛慈大藥房

膠濟鐵路行車時刻表

民國二十年七月一日改訂實行

下行		上行	
站名	車次	站名	車次
青島	七〇〇	濟南	七二五
大港	七〇一	黃台	七三〇
膠州	七〇二	普集	七三四
高密	七〇三	居村	七三五
坊子	七〇四	張店	七四〇
濰縣	七〇五	青州	七四一
昌樂	七〇六	濰縣	七四二
青州	七〇七	坊子	七四三
張店	七〇八	高密	七四四
周村	七〇九	膠州	七四五
普集	七一〇	大港	七五〇
黃台	七一〇	青島	七五〇
濟南	七一〇		