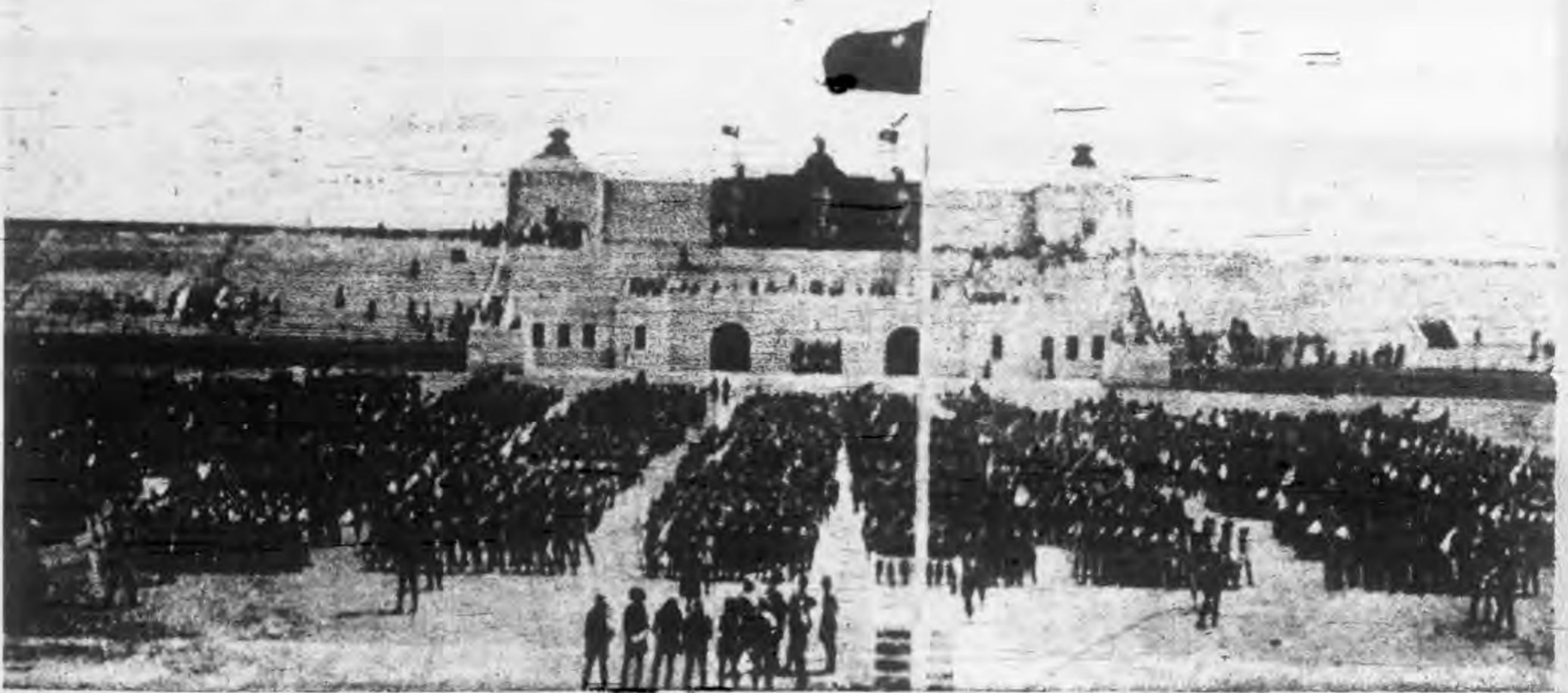


新 人

第二卷
第四二期



上海童子軍第七次大檢閱

上三圖為
吳鎮城會
長(中)
童行白(右)
潘公展(左)
副會長訓
話，下圖
為全市一
萬餘童子
軍恭聆訓
詞。



→ 營場一瞥

童子軍大檢閱

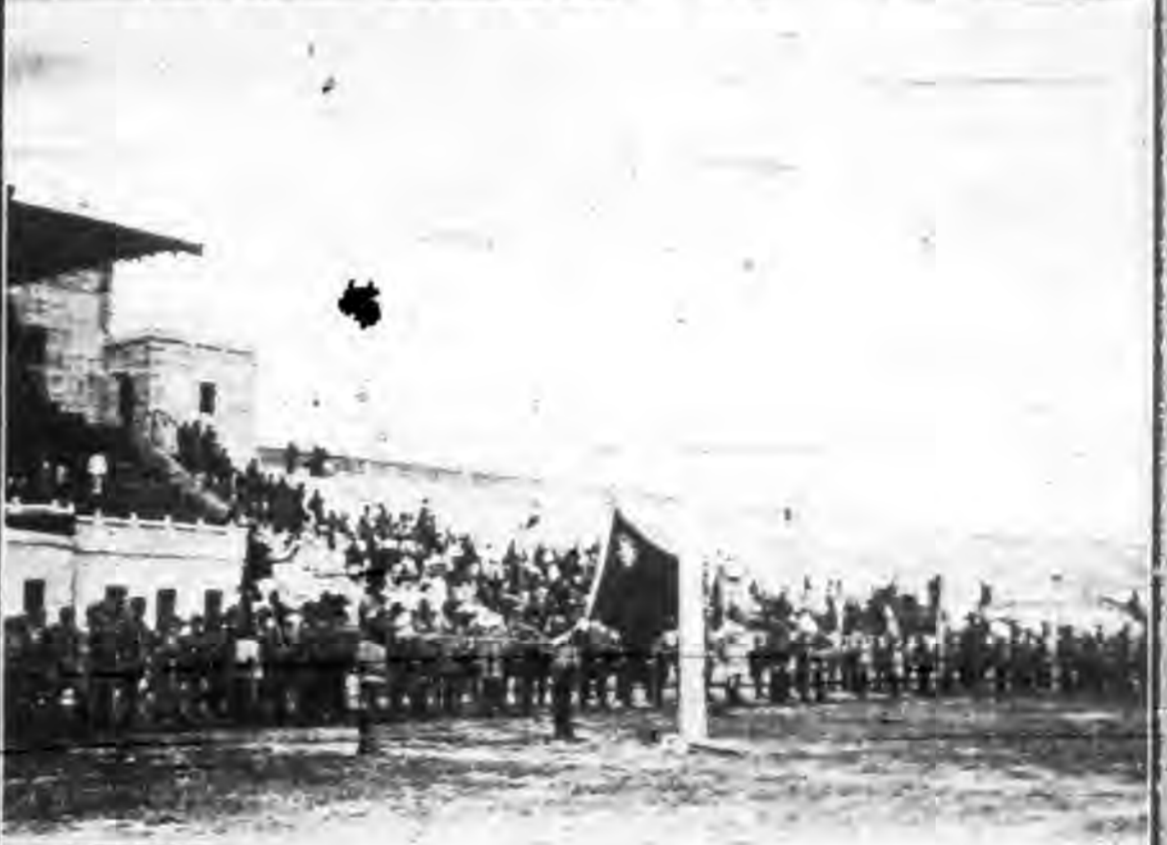
← 檢閱時之分列式



→ 飛機翱翔

大檢閱大露營

← 非常時演習



→ 行升旗禮

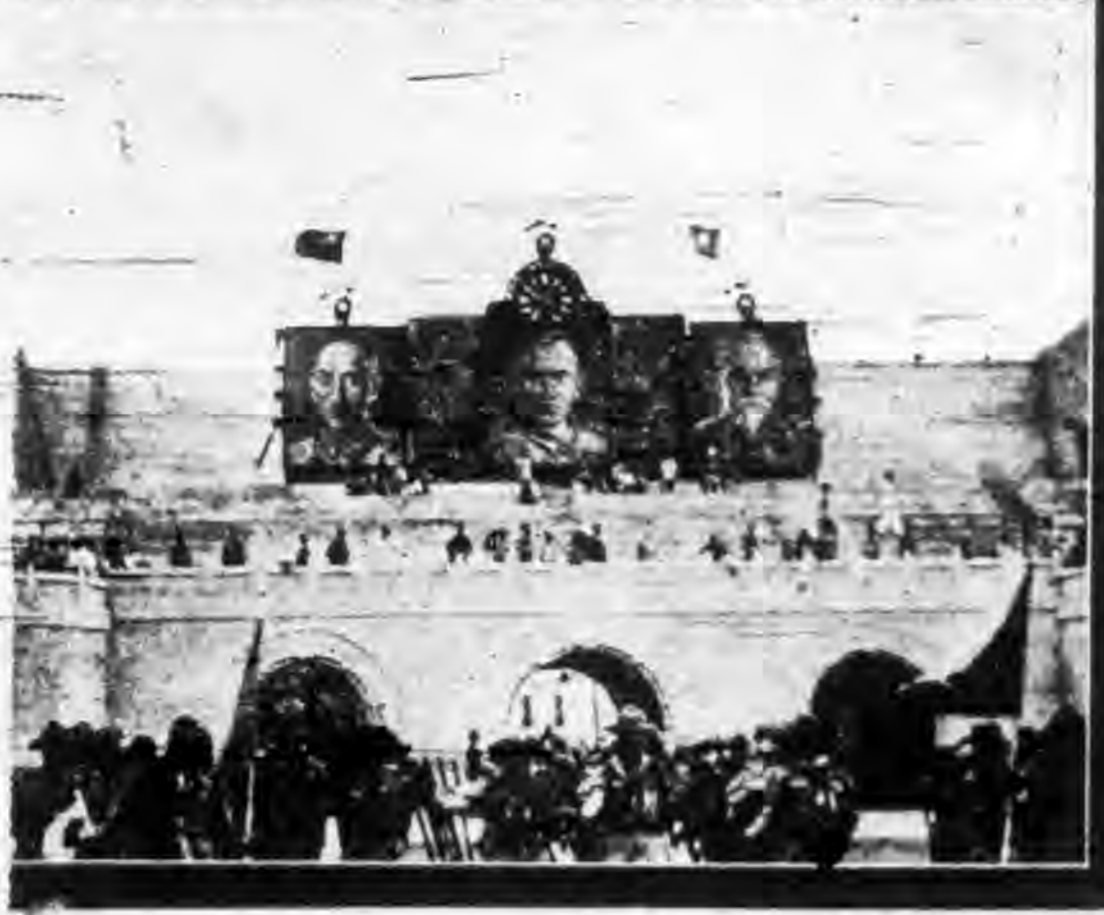
← 造飯



→ 檢閱禮之進行式

夏煥新攝

← 會場中之三巨頭



澈底解決西南事變的兩個口號

在最近這幾天關於西南異動事件的電訊看來，似乎已可告一段落，粵軍撤至郴州，桂軍退至永州，一切靜待中央之解決，不過，不論這次事件是急性的發展，慢性的延長，或可根本消滅，總之，是國難期間的一大不祥事件。而在這一大不祥事件中，我們又可得到一個慘痛的教訓，值得我們深刻反省的教訓！

我們縱觀世界各國，凡一黨專政而著有成績的國家，其黨務、政治、軍事的重心，不集中於一個黨的最高組織，便是集中於一個黨的最高領袖，絕無離心離德的跡象可以發見。倘使這一黨專政的國家而發生分崩離析之象，那麼不僅這黨的生命感受絕大的威脅，而且這專政的國家，也必陷於日落西山的可悲境地。按諸各國史實，及今世界現狀，絲毫不爽，固不待筆者之反覆論述。

孫中山先生在世時，革命的大業所以不克及其身而完成者，革命基礎之未十分鞏固，固為一因，但黨內高級幹部之時常發生叛變，實為一致命的創傷。十五年北伐軍興，所以能摧枯拉朽，統一完成者，革命的基礎固然相當鞏固，而黨內意志之統一，步伐之整齊，權力之集中，實為一最大的因素。及吳都南京迄今，內憂外患之相繼不絕，訓政十年而終鮮建樹，我們平心靜氣，研究這核心的原因，並不是由於外力，還是在於黨內離心離德現象的復活，於是始有張桂之變，繼有閻馮之役，三有南閩之叛，中央為鞏固黨國的基礎，民族的生命而北征南討，叛亂者却因一己之私利不惜把國脈民命作孤注之一擲，於是十年以還，對內無以告謝於國人，對外適足自召其外侮，國難到此地步，我們根據這鐵一般的事實所得到的教訓，不得不大聲疾呼於國民之前者，就是中國之有今日，完全由於一般喪心病狂的叛徒所促成的結果！

九一八事起，東北數千萬方哩之大好河山失陷；華北偽自治運動起，敵人之鐵蹄深入我國腹地；亡國滅種的慘禍，迫在眉睫，然而國內的危機還是深深隱藏而未澈底剷除，中央在這內外夾攻的局面中，不得不大聲疾呼，要求國內四百兆民衆，共同認識這國家危如累卵的現狀，共同瞭解解除這國難必須應備的條件。中央之於西南，五年以來，其委曲求全之苦心，相諒相忍之應付，期以威力消滅黨國之隱患者，一變而為以德報西南領袖待德之野心，凡此種種，悉在四萬萬國民心目之中，然而胡漢堂先生之屍骨未寒，抗日其名內亂其實的師旅已動，現在雖有和平解決之望，然而驚弓之鳥的一般老百姓，實已汗流浹背，與「黃台之瓜，何堪再摘」之嘆矣！

所以我們研究西南異動事件的帶根結底，還是要深刻地注意到在這國脈民命危如累卵的現階段，如何根本撲滅這叛徒們喪心病狂的野心，如何建立掌握國脈民命的黨的最高組織的權威，黨的最高領袖的絕對指揮權！

假定我們對於這根本工作不予澈底的努力，筆者深信即使兩個民族作殊死戰的最後犧牲的關頭，這少數民族的蓋賊還是會做吳三桂第二，中華民國的國命還是會走上明末時覆國的舊路的！

所以我們認為在二中全會即將召集的現階段，應該切實提出「黨權高於一切」「一切權力屬於黨」的兩個口號，使舉國民衆，全黨同志，認識這二個口號意義之重要，負有歷史上艱苦而深切的使命；唯有把黨的權威提高到神聖至上，黨內的叛徒才敢發服而効命於黨；唯有把黨的權威絕對的集中與運用，黨內的革命精神才能奮發而一致；唯有把黨的威信恢復到民國十三年改組時一般的高漲，國內的政治軍事文化才能踏上一條非常時的革命的路途上去。二中全會的召集，我們深信決不是應付西南事變的一個暫時的寄託，而是把「黨權高於一切」「一切權力屬於黨」的急劇的開始，決不是在會議中作一個融合各方意見的政治工具，而是國民黨革命精神重新抬頭重新復活的序幕！（寒梅）

敬告國大選舉籌委諸公

關於召集國民大會問題，筆者在本刊上屢次為文表示以期以為不可，這並不是筆者固於一己之成見，有所固執，實鑒於今日我國國民之知識程度，社會之真實狀況，並不在一張選舉票之有無，而在於憔悴之民生，如何解決？外患之壓迫，如何解除？倘能悉力以赴，公忠體國，國民固無所好惡於彼此，亦無黨治或民治之偏見。然而現在既已決定召開國民大會，自不必再行喋喋，不過筆者以為不召集國民大會則已，不使用民權則已，否則唯有領請辦理國民代表選舉事宜之籌備委員會諸公，深切注意到下列各點，而且必求其至善至美！

第一，選民之調查必須正確而絕無遺誤。此次國民代表之選舉，分職業選舉與區域選舉兩種，職業選舉由各地地方職業團體中產生之，區域選舉由各地地方居民中產生之，今日我國各職業團體組織之健全者，能有幾何？因不健全而其主持人員由宵小孱弱者，誰又敢謂其必無？那麼因選舉而舞弊，作種種違法之行動，自在我們意料之中！同時我國戶口名冊，向鮮正確之調查，即以京、浙、蘇、滬而論，亦在所不免，戶口名冊且未調查功竣，選民之名冊自無從稽攷，倘為狡黠者所操縱利用，那麼各地國民代表，縱已皇皇揭曉，其奈悠悠之口何？第一次運用民權而即予人民以極惡劣之印象，那麼影響於將來民治之前途，黨國之威信者，又奚待言！所以筆者認為不辦理國民代表之選舉則已，辦理則請籌委諸公，對於各地選民之調查，務求詳確，毋遺毋誤。

第二，圈定初選代表應一秉至公。此次國民代表之選舉，第一步由民衆提出候選名單，由中央圈定若干人，再由人民普遍選舉之，筆者深信這辦法決不是中央有意操縱，而是希望產生的代表確能為國民之代表，代表大眾之意見。準此而論，那麼中央之圈定初選代表名單，實有萬分審慎考慮之必要；除根據各地方黨政機關，地方輿情，社會團體之報告或評論外，更應詳細研究其歷史，學歷，履歷，研討不厭其詳，審察不厭其煩，鄭重決定發表後，更應觀察其得票之多寡，以為證驗圈定之得失。

第三，嚴勵剷除一切舞弊行為。選舉競爭，為各國之常例，不特不應禁止，而且應該獎勵競選，唯有公開競選，那麼積學才能之士，始能為大眾所認識，大眾所發現。不過競選的方法，實有研究之價值，倘係公開演說，發表政見，在學術上、能力上、道德上、作種種自我表現，那麼自無禁止抑且有獎勵之必要。倘使宵小僉王者流，以利誘威脅的手段，作種種卑鄙醜惡之行為，筆者認為非但應嚴予禁止，而且應該痛加懲罰；不獨須剷奪

主編 梅寒周
發行 葛慕童
總發行所 新同人社
上海文廟路第二九三號
特約經售及代定處 上海雜誌公司
上海四馬路第三二四號

新同人週刊 第二卷 第四十二期

中華民國二十五年六月二十二日(星期六)出版

新同人畫報

- A 上海市第七次童子軍大檢閱 (四幅)
- B 全石 (八幅)
- C 時事攝影 (二幅)
- D 舊都文物之一部 (七幅)

- 敬告國大選舉籌委諸公 衛正寒
- 敬啟者西南事變的兩個口號 陳立夫
- 唯生論的宇宙觀(四) 邢立夫
- 中國民族復興問題 曾今之
- 日本的夏天風光(通訊) 風多作
- 廬山小遊記 周多作
- 百感集(隨筆) 葉似英
- 茶室(素描) 張似英
- 結束了剪刀漿糊的生活 伯英
- 中學生做了伙夫 周多作
- 彷徨者 逸之
- 文藝創造的輪機(論文) 蔡希宗
- 女像(素描) 蔡希宗
- 五月花(創作) 蔡希宗
- 烽火中的兒女(長篇創作) 蔡希宗

目價

- 全年 五元八角
- 國內 一元五角
- 國外 四元五角
- 零售 每冊四分

國民政府內政部申會登記 中華郵政特准掛號立券

其選舉權及被選舉權，必須科以重刑，以爲貪佞不法者戒。所以在選舉期間，筆者認爲籌委會必須密派幹員，分赴各地調查視察，一經發覺，立予嚴辦，毋稍枉縱。

總之，這一次國民大會代表選舉事宜，不獨爲實現民治之初步，運用民權之開始，而且辦理選舉之得失，影響於民德民風者至深且巨！倘使爲辦理選舉而可稍放縱，那麼無禮無義無廉無恥之敗風日盛，邦國顛覆之禍，亦將肇基於此矣！

關於上述三點，言之甚易，辦到則甚難。在這國民知識程度未夠民治的現階段，在這民生憔悴衣食不給的現階段，尤難上加難！筆者之一再反對召開國民大會者，其亦一重要原因歟！現在既已鄭重決定召開，而且正在積極籌備進行，用取掬誠相告，千祈籌委諸公，鑒於自身職責之重大，慎重進行，毋負國民嗚嗚之殷望也可！（正之）

勉出席世運會諸選手

我國出席世運會之各選手，行裝將備，亟待出國破萬里重洋矣！在這各選手與高彩烈，預備一觀國外風光，競技世界運動場的現在，筆者實不敢不以同胞之誼，掬誠相告：

此次出席世運，不論田賽，徑賽，游泳，球賽，筆者深信欲佔世運一角地者，希望至微至鮮，這並不是長他人之聲勢，滅自己之威風，紀錄俱在，可以覆按，我國政府所以仍擲萬金而不惜者，一爲國家之地位，當然不能不參加；二爲使我國選手，有所觀摩，不致故步自封；三爲藉此宣揚我國國民之風度於海外，正國際人士之觀聽。有此三者，於是選國手以出席，述訓詞以勗勉，殷殷告誡，不可謂不鄭重其事矣。所以筆者認爲此次出席世運之選手，必須自愛，自勉，自尊，自敬；能自愛者，人必愛之；能自勉者，人必勉之；能自尊者，人必尊之；能自敬者，人必敬之；近來體育界時常發生種種不幸的事件，若足球方面之李惠堂，此其一；而游泳女選手之楊秀瓊，亦爲人言所嘖嘖；若長此不知自愛，自勉，自尊，自敬，那麼國人之希望唱凱旋而歸者，勢必騰笑於國際而遠，其間得失成敗，固不僅個人之榮辱而已；出席世運之各選手，其知自勉乎？（荷生）

文化雜俎

劉炳鵬將任中央電檢會職，辭明星編劇原因，因周劍雲罵人罵黃天始。

蕭軍的「羊」，已有日文翻譯，發表於六月號改造，係魯迅介紹。

新近有「中國文藝作家協會」，「國際文化編譯社」，「藝社」等出現，前二種係左翼玩的把戲，後一種是專向左翼吊膀子也。

大晚報每日連登之「新雙城記」，近被張副司令之警告而停刊。

徐懋庸於「文學界」中有短篇小說一篇，文筆之拙劣，與夫技巧之毫無，實屬幼稚之至。

歐陽予倩現爲周劍雲手下第一紅人，某次，周在京開一中央負責電影之張北海，大批評歐陽之「桃花扇」爲不知所云，周聞後大怒，返滬，即囑宣傳部罵黃天始，因當時黃適在座也。

徐蘇靈之小妹姊已完成七分之一。

唯生論的宇宙觀

唯生論的宇宙觀(四)

陳立夫

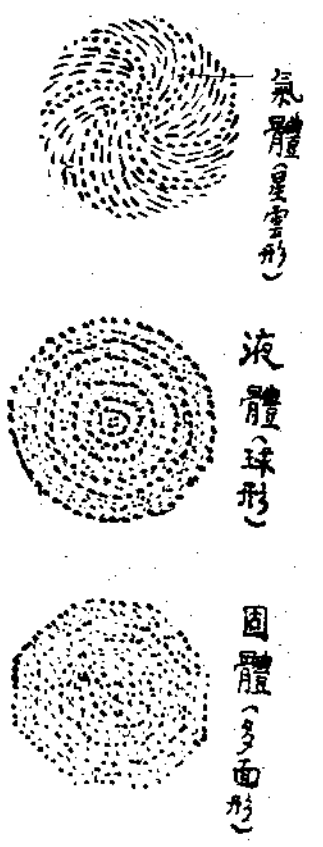
但是事實告訴我們，這種假定在事實上畢竟是沒有的。甚至在我們的理性中也是不可能的。因為大如太陽系也不過宇宙之一微塵，不能自主；而一切生元相互之距離既不相同，其運動之速率尤有差異，因而生元有各種的組合與排列，宇宙間發生各種物質和各種能力。簡單的說，即由生元運動的速率不同而生各種不同的能力。由生元占領的空間(或曰相互之距離)不同而生各種不同的物質。一切的能力在本質上都同屬生元之動力；其所以有差異，乃因為「力波」(Wavemotion)的不同(一切的能力都有力波)，即在一秒鐘以內波動的次數(即運動之速率)的不同。譬如光的速率是一，電是二，熱是三，聲是四，就是因為力波有這二，三，四，的不同，能力才分出光，電，熱，聲出來。而因為一切能力在本質上是相同而其差異反由於力波所致，所以任何一種能力，若是我们有辦法變動他底力波，都可變為其他任何一種能力。這就是說宇宙間既係一種能力變為萬種能力，由萬種能力，也可歸於一種能力或變為任何能力。據我們現在所能知道的，凡屬動能，不外乎波動的單位，時間的互變與漲縮的利用而已。譬如電之變熱，聲之變電，光之變聲等，都是波動之長短相變。譬如蒸氣的漲力，高壓空氣機的原理，各種爆炸機的原理，阿母尼亞冷氣管等便都是漲縮的利用。無論其屬於前者或是後者，要想動能互變，則變更其波動之長短次數；要想動力發生，則造成其物態不自然之均勢再使回復其應占之空間而已。(其情形即物體三態之變化)由此我們可得如下之結論；

(甲)在一定空間中，元子因波動次數之多寡及每次波動範圍之大小不同，造成環境之各種不同騷動狀態，遂生各種各樣運動。

速大小及性能不同之動力(精神)。至於因元子所占領之空間不同，而生出各種不同的物質，那我們可以拿宇宙間一切物質從兩方面來說明；

第一，從形體來看，宇宙間一切物質的形態，不外「汽體」「液體」和「固體」三種(或者更可加一種關於液體固體之間的一膠體)，這三種不同的形體緣何而生？即由於物體之單位所形成之均衡局勢所占領空間之不同；即由所占領空間之大小(即結合之緊密與疏散)與其均衡狀態之形象不同。以通常的情形來講，氣體佔領最大之空間，其元子波動的範圍最為寬裕，液體次之，固體更次之。亦有例外者如水與冰(有許多物質在佔領某種大小之空間時還能成膠體)。這三種形體之生元均衡狀態的形象，各自不同，我雖不能很明確地指出來，但據我所理想的剖面，應該如下列圖解：

元生均動狀態之象形(圖五)



空間縮小依中心轉動成球形則變為液體。

莫不為球形，不過直徑有大小，其能擠成橢圓形者屬於膠質，擠成多面立體形則為固體。

各種多面之立體形，其面數最小者為四，多則無數，這其面數因轉動過速受離心力之支配變至無窮數，或是球形時則變為液體。

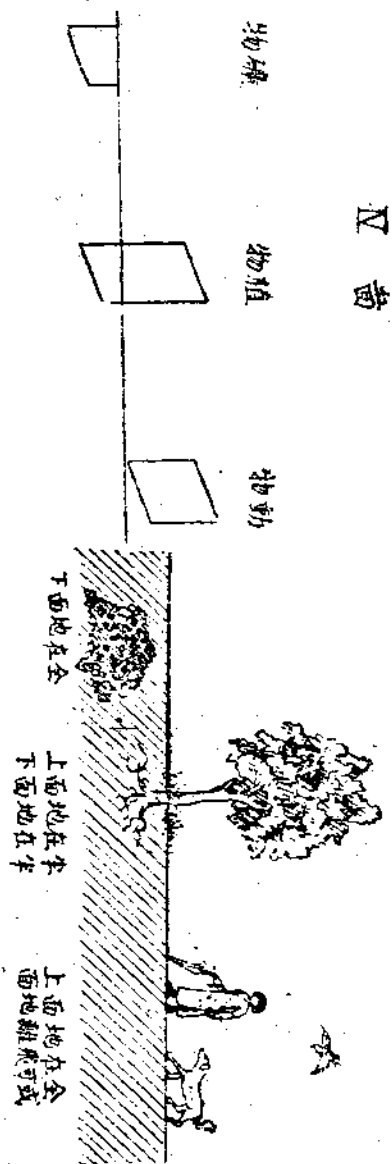
終分爲萬
殊之萬象

但是事實告訴我們，這種假定在事實上畢竟是沒有的。甚至在我們的理性中也是不可能的。因為大如太陽系也不過宇宙之一微塵，不能自主；而一切生元相互之距離既不相同，其運動之速率尤有差異，因而生元有各種的組合與排列，宇宙間發生各種物質和各種能力。簡單的說，即由生元運動的速率不同而生各種不同的能力。由生元占領的空間(或曰相互之距離)不同而生各種不同的物質。一切的能力在本質上都同屬生元之動力；其所以有差異，乃因為「力波」(Wavemotion)的不同(一切的能力都有力波)，即在一秒鐘以內波動的次數(即運動之速率)的不同。譬如光的速率是一，電是二，熱是三，聲是四，就是因為力波有這二，三，四，的不同，能力才分出光，電，熱，聲出來。而因為一切能力在本質上是相同而其差異反由於力波所致，所以任何一種能力，若是我们有辦法變動他底力波，都可變為其他任何一種能力。這就是說宇宙間既係一種能力變為萬種能力，由萬種能力，也可歸於一種能力或變為任何能力。據我們現在所能知道的，凡屬動能，不外乎波動的單位，時間的互變與漲縮的利用而已。譬如電之變熱，聲之變電，光之變聲等，都是波動之長短相變。譬如蒸氣的漲力，高壓空氣機的原理，各種爆炸機的原理

雪花是由氣體驟變而成的固體，所以每每成一個六邊形，保留一點星雲式的原狀；露水或是滴在荷葉心的水無不成一顆明珠的樣子，水銀鉛丸也無論大小總成圓珠形，我就是從這些地方悟出上面種種現象，對不對當然不敢說。總之一切質之形體的不同，只是由於元子所佔領空間的差異，所以我們只要有辦法變更一個物質所佔領的空間，就可變更他的形體（但可變幾種形體各物不同，其可能性要以設法變更其所領之空間而其本質能不起變化為限）。譬如加熱度於水就可使他變為汽體，使水之溫度減低就使他成爲固體；又如氧，現在科學上已發明了辦法使他變為液體，將來或許可以再發明一種法加一種很大的壓力使他的空間縮小而變成固體。總之，物體三態在各個階段中保持至若干時間，全視其物體排列之形式及本身之愛力及環境攝力（溫度）之大小的對比關係而定；而其相互轉變的原因，則莫非元子之受壓力或被解放使鬆，致變更其所佔領之空間範圍，而由一種均衡局勢變爲另一種均衡局勢。元子如此，電子亦如此。原子（如氧與液氧，炭氣與炭）分子亦莫不如此，（水汽與水，水與冰，阿母尼亞氣與阿母尼亞液體）即爲構成普通所承認的一切生物之單位組織的單元（細胞）也不能例外。元子之均衡局勢之級數愈低，則其解放之層數範圍愈大，故其波動之狀態愈自由，波動之空間的限制愈少（即波動之範圍愈大）。若小至電子，就可不受任何拘束而自由波動，進退於我們的覺能所能覺知的各種物質。例如在尋常溫度及壓力下，輕氣電子行動速度每秒鐘爲一三〇〇哩，成爲原子時，其速度減爲每秒鐘五四〇〇呎，及其成爲分子時，則又

減爲每秒鐘五二〇〇呎，若與氧氣化合成爲水，則其共同速度降爲每秒一二〇〇呎矣。人類所認爲「真空」，依然是這類微體自由盤據而活動的世界。因爲波動最速形體最小之物質，人力根本上無法察覺之，計量之，更無法可以束縛之，於是只好把牠認爲物質，光波是否本身有物質，固猶待依上述之推論而證明之也。愛因斯坦之相對論，未嘗不會說到速力與物質的關係及質能同一的宇宙現象，但終

未能說明質能異同之所以然耳。
第二。我們再從質體看來，宇宙間一切物質不外「動物」「植物」和「礦物」三種，我們若就通常的情形來看，這三種東西的分別，也可說是由於他們各個所佔領空間不同。或者說由於他們的各個所能離開原地位之自由動作程度有所不同。我們若畫個圖來表明就是這樣：



礦物多埋藏在地下，植物則多一半在地下，一半在地面，動物則都在地面和空中，各個佔領的空間顯然不同。我這個例子雖然在學理上不見得怎麼有力，不過拿來表明空間的差異與物質的差異之關係，那是再清楚沒有了！由前而關於萬物形體之精密的分析與此處關於萬物質體之粗略的說明，我們可得一結論以說明元子如何佔領不同的空間而構成萬物如下：

(乙) 在一定時間中，元子因愛力攝力及排列方式之不同，佔領不同之空間而造成各級不同的均衡局勢，遂生各種各樣大小之物質和形體。

由甲乙兩個結論，我們可以明瞭：宇宙間一切物質與動力（精神）都能互相變換，而且都因時空之無窮盡的不同配合而有各種各樣不同狀態之存在。反言之：

(甲) 在固定之空間中，元子之波動如均占有
一定之單位時間與範圍，則宇宙間一切
環境之騷動狀態同相等，不復見有兩種
不同之動力（或精神）之存在，宇宙復
歸一元。
(乙) 在固定之空間中，元子之愛力攝力如均
相等，而排列方式及所占空間亦全同，
則宇宙間祇剩下一種均衡局勢，不復見

有兩種不同之物質與形體之存在，宇宙復歸一元。

這兩個斷論與前面所講由精神與物質之發生，以說明宇宙萬物始源於一本的道理相通，前後可以互相印證。所以現在我們已由宇宙始源於一本說到終分爲萬殊，更由終分爲萬殊的情感回證到始源於一本。

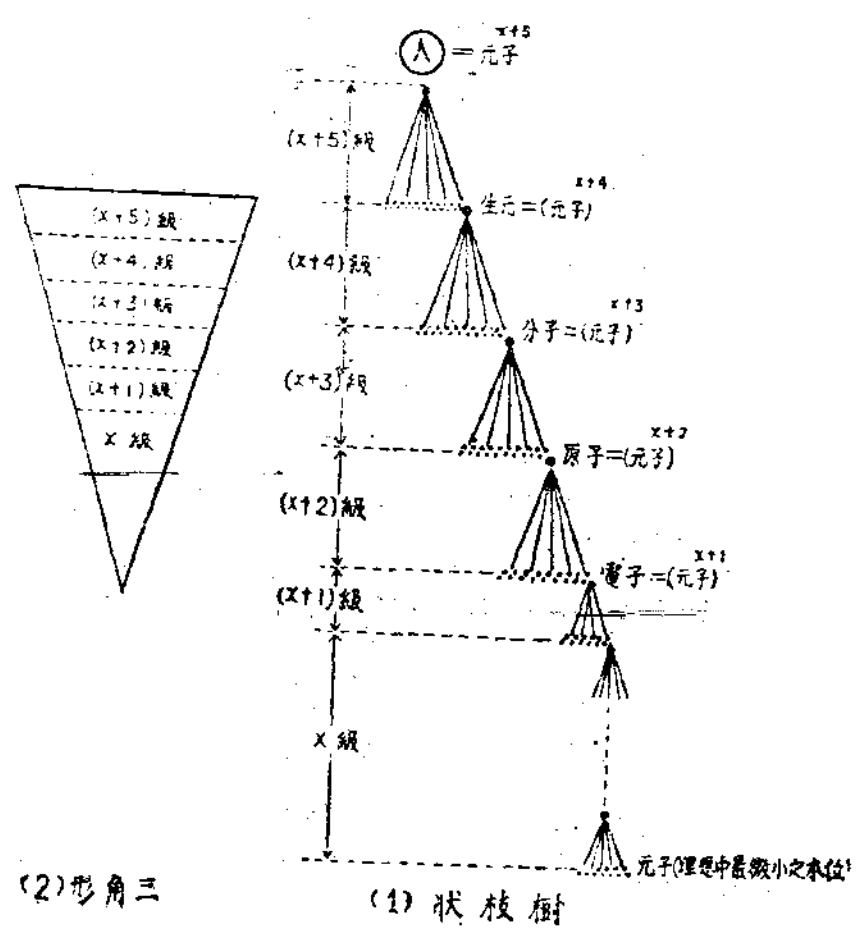
宇宙的本原與由此一個本原而生萬物之時空關係，已分別講明了，由此可知：

- 一、宇宙萬物乃由元子基於整個時間與整個空間之一切配合而構成；
 - 二、元子經若干級之複合而構成電子，電子即除其構成過程中若干級元子的構成物以外之元子的第一層構成物，同樣由電子而構成之原子，即元子之第二層構成物，由原子而構成之分子，即元子第三層構成物，由分子而構成礦物而構成植物而構成動物而構成人類，就其程度而言，就是元子之第四第五第六第七各層構成物。所以宇宙萬物，都是元子之各層的構成物。
 - 三、萬物的本原是一，而由時期的配合，愈分愈多，愈分愈雜，愈分愈不同。還有一點我們也可順便在此先提示出來以後再解釋就是：元子之構成物，其層次愈低者愈先構成，愈高者愈後構成；其層次愈高者構造愈複雜而合理化，靈性愈多，生活愈強；其層次愈低者反是。
- 我們若將宇宙萬物演進與發展之時間的過程劃一個圖來說明，就是一個樹枝狀，或三角形

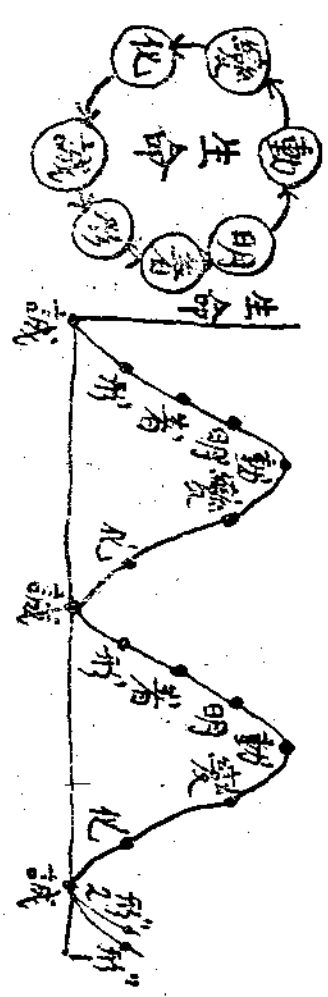
(V 苗) 苗質初層各宙宇成構子元

這就是宇宙一元而至萬象的現象，也就是宇宙之構結的縱斷的說明。

查本刊上期第八一三頁陳立夫先生著之一唯生論的宇宙觀一文中，其插圖如下幅，誤刊本期圖二，敬請著者及讀者鑒諒！



(VI 圖) 迴輪化變及程過之命生



論專

中國民族復興問題

中國民族衰弱的原因

中國是一個文化

發達最早的國家，中

國民族是世界上優秀的民族，照歷史演進的公例來說，中國目前應該站在第一等地位，照祖先所遺留下來的文化和我們所應負的責任來說，中國民族應該領導全世界被壓迫民族爲合於王道的公理正義而奮鬥，以達到天下爲公的目的。可是事實上卻不然，非但在國際上淪於次殖民地的地位，即在經濟上，也表現爲農村破產，市場萎縮，金融滯泥，大多數民衆幾至不能維持其最低限度的生活。

這是什麼原因呢？無疑地，一是外蝕，即帝國主義的壓迫，一是內傷，即民族自信力的喪失。先就第一點說：

一 政治力的壓迫：在中英鴉片戰爭以前，中國的地位本是獨立自由的，這鴉片戰爭以後，又接着英法聯軍之役，中日之役，八國聯軍之役，戰爭的結果，除賠款割地不計外，且訂了南京，天津，馬關，北京種種不平等條約，中國主權，遂橫遭蹂躪。

二 經濟力的壓迫：因爲受了種種不平等條約的束縛，於是門戶洞開，舶來品源源而進，又加以外人在中國的內地設廠，內河航行，鐵路礦業

投資，利用中國豐富之原料，廉價之勞力，製造物品，轉以售諸中國；利用其雄厚之軍力和優越之交通工具，以保護并發展其在華經營的企業，更利用銀行海關爲武器，以操縱中國的金融。自此以往，非但中國幼稚的手工業，被其摧毀無餘，即少數新興的機器工業，也旋起旋滅，莫能自保。

除此以外，還有一種自然力的壓迫，即中國人口不增加，所以不加多的原因，當然是由於科學醫務不發達，但也由於天災人禍和外力之摧殘。須知人口爲兵力和勞力之來源，亦科學家和技术人員之所從出，故人口愈多之國家，其實力也愈雄厚，惟我們須注意者，即人口不僅求其數量之增加，還須求其品質之改善。

再就第二點說，在閉關自守以前，中國雖昧於世界大勢，視物質文明爲不足道，然民族自信力，卻依然存在。等到鴉片戰爭發生，始恍然於外國尙有大砲巨艦之堅利，機器科學之精良，倣效之心，由是以起，不過當時還是抱着「中學爲體，西學爲用」以其所有補我不足的觀念，民族自信力，也未完全喪失。其後，因屢遭挫辱之刺激，遂反應而爲懼外，庚子變亂之餘，更由懼外進而媚外，由媚外

進而恃外，到了懼外媚外恃外之意識，深中人心，於是民族自信力乃爲反動意識所壓伏。又因爲沒有了民族自信力，民族精神遂不得不漸趨渙散，民族道德遂不得不漸趨澆漓，民族危機也不得不漸趨嚴重，以致弄到像現在這樣焦頭爛額進退莫知所可的地步。

我們須明白，大凡一個國家的興盛，除靠其人民意識和行動之向上與一致外，尤靠其團結力之堅固，中國民族所以不能團結，固由於個人主義以及家族觀念和地方觀念，掩蔽了民族意識，但喪失民族自信力，卻不能不算爲一個大原因。

中國民族衰弱的原因，已如上述，我們再檢討復興中國民族，應該走那一條路？在國難嚴重的今日，似乎各方面都在高呼救國，救國自然是人人應負的責任，并且是迫不及待的事實，不過怎樣救國？爲什麼要救國？卻大有問題。

中國民族復興路線的檢討

一 國家主義派：國家主義派之所謂救國，表面上似與中國國民黨無異，但因其主義的出發點，和歸宿點，與三民主義迥不相同，故救國的途徑，也大有分別。國家主義是以國家

邢琬

爲本位，國家爲武力所造成，故主義不離乎霸道，民族主義是以民族爲本位，民族爲自然力所造成。故主義導源於王道。國家主義的發展，爲擴張自己的版圖和權益，必然要侵略和壓迫其他弱小民族，使之不能生存，民族主義的發展，以勉強扶弱立己立人爲使命，必然會使各民族聯合互助，而形成和平安樂的大同社會。并且國家主義在政治上，頂多只能造成一個虛偽的代議政治，在經濟上，也必然會重蹈歐美資本主義的覆轍。這樣看來，國家主義派之所謂救國，雖未可厚非，但其救國的路線，與歷史進化的軌道相背馳，是不必走的。

二 共產黨：共產黨是民族復興的障礙，這幾年來的事實，已明白地告訴了我們；然而在最近所發現的共產黨刊物，也大聲疾呼主張抗敵，其實，他們所謂抗敵，只是達到某種目的的一種手段，換言之，就是三國時鄧艾偷渡陰平的策略，絕對不是要保障中國民族的生存。不過他們在言論上既巧言如簧，在暗地裏又極盡挑撥煽惑之能事，很容易使一般純潔熱烈的青年，受其欺騙，甚至于做了他們的工具而不自覺；所以不得不把共產黨的真相揭露，以告大眾！

(1) 理論的錯誤 共產黨是以馬克斯的學說爲信仰對像的。馬克斯以爲：社會變遷是決定于生產力和生產關係，生產力和生產關係，最初是

適應的，調和的；久而久之，必然會發生內在矛盾，因矛盾發展的結果，新增之生產力，必與舊有的生產關係，發生衝突，經過這一衝突，於是舊經濟組織崩潰，新經濟組織成立；此經濟組織基礎上的政治法律及哲學藝術等意識形態，也必然隨之而變革，這樣不斷地向前變革，社會遂有不斷地進化，這便是馬克斯唯物史觀的論據。但我們應該仔細想一想！生產力和生產關係的內在矛盾，是不是社會進化的原因呢？如果說是社會進化的原因，為什麼會表現為外形的鬥爭呢？可見人類之所以發生鬥爭（如階級鬥爭），是因為不能生存，所以不能生存，是因為生產力和生產關係，發生了不應有的不調和的毛病。這種因不應有的不調和而發生的鬥爭現象，實在是社會進化過程中的障礙，只有人類為生存而努力，社會上大多數經濟利益相調和，纔是社會進化的原因，須知社會的機構，和人體的機構是一樣的，人體所以能健康，是因為身體各部分的生活機能，都依常態活動，而不是變態活動，如果說人體必須經過害病，纔能健康，纔能長壽，豈非滑稽之談嗎？并且人類之所以不同于其他動植物，就因為除了物質慾望以外，還有較高的精神慾望，物質生活以外，還有廣大的精神生活，物質與精神兩方面得到滿足，纔是生活的滿

足，物質與精神兩方面同時進化，纔足社會真正的進化，也纔是人類真正的福祉。馬克斯因為只見到七十餘年前英國曼徹斯特一隅的社會狀況，沒有發見社會進化的原理，所以他的「階級鬥爭」，「剩餘價值」種種臆測，遂陷于謬誤而不符事實。

（二）行動的錯誤 以上還是就馬克斯學說而言，其實，中國共產黨何嘗是馬克斯信徒，不過是第三國際的工具而已。第三國際與蘇俄的關係，無異國際聯盟與英法的關係，因之，直接做第三國際的工具，就無異間接做蘇俄的工具。不信，請看他們的言論，他們不是口口聲聲要擁護所謂社會主義的蘇俄嗎？不是說蘇俄是現世界的和平天使嗎？舍棄了三民主義的中華民國不擁護，反要去擁護蘇俄，忘記了和平是中國固有的美德，反要說蘇俄是和平的天使，自己不負起救國救人的責任，而希望做別人的工具，聽別人的指揮，跟着蘇俄亦步亦趨，這與無恥的漢奸有何區別？不信，再看蘇俄的矛盾政策，蘇俄現在所實行的並不是共產主義，而是國家社會主義，他們不是常說為保護國家疆土，不惜出一戰嗎？他們的十年計劃，不是與中山先生的實業計劃一般無二嗎？他們最近所主張的普選制度，不是中山先生民權主義的一部分嗎？我們有了偉大的三民主義不信仰，反要去羨慕蘇俄的「階級鬥爭」，這不是喪失民族自信力是什麼？蘇俄所實行的，既不是共產主義，何以要嗾使

中國共產黨百計宣傳和煽動階級鬥爭呢？這是有兩個目的，一是以中國為試驗品，想學列寧所說的：「社會革命，雖能發生于產業發達的國家，而產業不發達的國家，反容易實現」這一個理想，到中國來試驗；一是想使中國與蘇俄發生附庸關係，以增強蘇俄的外防（如外蒙）。其次，蘇俄與日本衝突之尖銳化，并不減于中日關係之嚴重，但蘇俄則處處退讓，甚至放棄中東路而不吝，雖然兩國邊境，接觸頻繁，而蘇俄則一方面密雲不雨，留以有待，另一方面，則嗾使中國共產黨直接地或間接的預先發動中日戰爭，以中國為犧牲品，測驗并削弱日本的戰鬥力，這與日本要求中國聯合反赤，是同一毒計；最近赤匪之力圖東進，與共產黨之種種煽惑的言論和行動，就是一個確實的證明！記得不久以前，中日在長城大戰時，中央軍絡繹北上，蔣委員長已親赴保定指揮，而赤匪卻在江西乘機突圍，致令師行半途，又復中止，前方軍事，也因有後顧之憂，致不能順利進行。中國

共產黨目前雖然以抗敵為口號，而在一切刊物上，卻充滿了惡意挑撥的言論，務使人民與政府分裂，以破壞整個的團結，削弱中國民族解放鬥爭的力量，試問這是什麼用意？自然，我不是說因為有蘇俄的毒計，便不抗敵，有日本的毒計，便不反共，抗敵與反共，是為中國民族求生存，不是為他人做傀儡，是自動的，不是被動的。國家主義派和共產黨的錯誤，已如上述，至於其他各派的主張，更是拾人唾餘，茲不具論；那末，中國民族復興的路線，應該怎樣呢？

第一 中國民族復興的最高指導原則，是三民主義，我們應該絕對信仰三民主義，依照知難行易完成心理建設，依照實業計劃完成物質建設，依照建國大綱完成國家建設。

第二 要中國民族復興，必須恢復固有的民族精神，要恢復民族精神，又必須以固有的道德和知能為基礎，從立己而立人，從內心的涵育而到外形的表現（誠於中而形於外）。

第三 以中國固有的文化為中心

中國共產黨百計宣傳和煽動階級鬥爭呢？這是有兩個目的，一是以中國為試驗品，想學列寧所說的：「社會革命，雖能發生于產業發達的國家，而產業不發達的國家，反容易實現」這一個理想，到中國來試驗；一是想使中國與蘇俄發生附庸關係，以增強蘇俄的外防（如外蒙）。其次，蘇俄與日本衝突之尖銳化，并不減于中日關係之嚴重，但蘇俄則處處退讓，甚至放棄中東路而不吝，雖然兩國邊境，接觸頻繁，而蘇俄則一方面密雲不雨，留以有待，另一方面，則嗾使中國共產黨直接地或間接的預先發動中日戰爭，以中國為犧牲品，測驗并削弱日本的戰鬥力，這與日本要求中國聯合反赤，是同一毒計；最近赤匪之力圖東進，與共產黨之種種煽惑的言論和行動，就是一個確實的證明！記得不久以前，中日在長城大戰時，中央軍絡繹北上，蔣委員長已親赴保定指揮，而赤匪卻在江西乘機突圍，致令師行半途，又復中止，前方軍事，也因有後顧之憂，致不能順利進行。中國

共產黨目前雖然以抗敵為口號，而在一切刊物上，卻充滿了惡意挑撥的言論，務使人民與政府分裂，以破壞整個的團結，削弱中國民族解放鬥爭的力量，試問這是什麼用意？自然，我不是說因為有蘇俄的毒計，便不抗敵，有日本的毒計，便不反共，抗敵與反共，是為中國民族求生存，不是為他人做傀儡，是自動的，不是被動的。國家主義派和共產黨的錯誤，已如上述，至於其他各派的主張，更是拾人唾餘，茲不具論；那末，中國民族復興的路線，應該怎樣呢？

第一 中國民族復興的最高指導原則，是三民主義，我們應該絕對信仰三民主義，依照知難行易完成心理建設，依照實業計劃完成物質建設，依照建國大綱完成國家建設。

第二 要中國民族復興，必須恢復固有的民族精神，要恢復民族精神，又必須以固有的道德和知能為基礎，從立己而立人，從內心的涵育而到外形的表現（誠於中而形於外）。

第三 以中國固有的文化為中心

徵稿

1. 本刊各欄，均歡迎投稿。
2. 來稿請寫於原稿紙上，字跡勿十分潦草。
3. 投稿者必須附有真實姓名、及詳細通訊處。
4. 來稿一經刊載，酌酬現金或本刊。
5. 來稿編者有增刪之權，不願者應請註明。
6. 來稿如不附足郵票，則不予刊載時，概不退還。
7. 來稿請逕寄上海城內西倉橋街二十一號新人週刊編輯部。

(即固有的道德和政治哲學)，發揮我們創造發明的能力，學歐美之所長(科學)，務達到後來居上的目的。

第四 以新生活運動，謀民族道德之向上，知難行易之培植，與民族精神之發揚；以統制經濟政策和國民經濟建設運動，發達生產，增加財富，充實國防，掃蕩帝國主義在華之勢力(廢除不平等條約)，而謀中國之自由平等。

第五 赤匪意識中，只有蘇俄，沒有中國民族，赤匪一日存在，則民族復興運動，必處處受牽掣，時時遭頓挫。所以我們必須立定腳根，鞏固戰線，努力肅清赤匪，以整個的革命力量，將中國民族從水深火熱中，挽救出來。

第六 我們要完成民族復興的偉大建設，如政治建設，經濟建設，國防建設，文化建設，必須具有三個重要條件：

一 要有集權政治 如果不集權於中央(這裏所謂集權政治，自然不是一般人所說的中央集權制度，而是非常時的革命集權)，則政出多門，動輒掣肘，非但國家不能統一，并且政府也沒有極大的力量，來貫徹已決定的革命方針；中山先生所以要造成强有力的政府，辦理國家大事，也就是這個道理。(民權主義裏有這幾句話：「從前崇拜皇帝的心理，固然是不對，現在排斥政府的心理，也是不

對的」。

二 要有革命領袖 革命是一種非常事業，目前又是一個非常時期，在非常時期，從事非常事業，決不是散漫而無組織的戰鬥員所能濟事，既然要有組織，就必須有革命領袖來領導。從前中國革命之所以能由萌芽而滋長，自然是中山先生領導的成果，現在中山先生已離我們而逝世，但他所遺留下的革命事業，猶待我們繼續努力，以求貫徹。那末，誰來領導我們呢？誰可以做我們的領袖呢？我以為革命領袖，必須具有完備的人格，犧牲的精神，光榮的歷史，公正的態度，明確的政治主張，和堅強的革命毅力，用這個玉尺去衡量，無疑地，只有蔣委員長能繼承中山先生的遺志，纔是中國民族復興的革命領袖。

三 要有統一戰線 古人說得好：「众志成城」，又說：「衆擎易舉」，雖然有了很好的領袖，而我們自己沒有自信共信互信這幾個因素，則意志紛歧，步伐凌亂，必然會再蹈辛亥革命不徹底的覆轍；從前陳英士先生致黃克強先生書(請參考孫文學說)，即痛悔因違背中山先生的革命方略，卒致功虧一簣的錯誤。我們懲前毖後，必須信仰領袖的人格，擁護領袖的政策，服從領袖的指揮，在領袖的革命旗幟之下，統一意志，整齊步伐，堅苦卓絕，勇敢奮鬥，不為利誘，不為威屈，向着中國民族復興的光明大道邁進。

航空公路建設獎券

國民政府航空公路建設獎券辦事處發行

第十四期

七月三日開獎

既助建設 又致富鉅

浙江 皖 贛 鄂 川 六省總經理

大運公司總經理 孫廷金

本公司特設
門市部 承修整張均有出售
函購部 當日附郵票金五角
存券無多 欲購從速

光風天夏的本日

這裏有使你睡長覺的毒藥
又有四季長吃的西瓜
海濱生活是老少男女的樂園
四脚蛇多得像南方的牛首山
薄和的衣令真令人舒快
紳士淑女自然討苦吃

——本日自寄之行——

夏天的日本是最討厭同時也是最舒適的地方。在普通的地方。熱度雖然也並不如何高，大概是和上海南京等地彷彿，但是因為房子都是木板玻璃薄的瓦覆着頂的關係，因之在屋子裏就特別逼得悶熱；同時日本因為到處多是崇山茂林的關係，蚊子非常多，而且大得很，在五月中心，蚊子已是開始示威的時候，雖還不多，但我這斗室裏，已打死了好幾個一寸來長像小蜻蜓樣的大蚊子，這是在國內，至少是上海江蘇一帶不能看到的。同時據報紙上宣傳，此種蚊子裏面，還有一種毒蚊，咬了人會使人癱瘓睡覺的，這種宣傳文字常常可以看到，有時竟令你的下意識覺得有些可怕，咬了一下豈不糟糕？一天到晚想睡覺還能讀什麼書呢？爲了抵抗這個侵略者起見，因之不能不買頂蚊帳，但這裏的蚊帳是連整個房間罩在裏面的，早收夜帳，也就至少要得多流幾點汗了。吃的東西到還不差，因為日本飯菜是很少油，而且也做得清潔，雖然並不可口，

但心理上的印象是很好的。因此我覺得，日本飯最好吃的就是夏天的一季，相反的，最難吃就是冰凍的東西，又冷又硬又不熱，那真要命。夏天吃的西瓜這裏是一年到頭有得買，同時也一年到頭有人吃的，西瓜分兩種，一種西洋種的「密羅」，貴得不得，但比之上海永安公司等買五六塊錢一個是要便宜多了。一種是中國種，價亦比中國貴，且沒有我們的味道好，（也許是中國人的民族自尊心吧？）但是，日本普通的小資產者，還是不捨得吃是事實。冰類那就很便宜，製法也和上海差不多，但是普通小舖子店裏的冰，總比上海清潔些，不過他們不論什麼裏面多攪了太多的糖，吃下去有又涼又熱之感。有一些洗澡是非常舒服，我想在中國這種福到是很難享到的，便宜、清潔、便利。最舒適的當然是日本的海邊了，這個以海國聞名的日本，海水的福確是享受到了不少，海水的清潔，實遠非上海自來水所能及。較深的海邊，可以看見淨潔的海藻，和爬游的水族，因之到了夏天，差不多的人，除非有人事牽連，很多是到海濱住一下的。因爲來往路費既不貴，海濱生活也便宜。海濱的生活說起來實在太好了，避暑的房子，地位大多造得很不差，空氣又好，氣候的熱度又底，海濱上每天游泳的人非常多，如果你有藝術天才的話，那更好了。就是在平凡的人看看日本少女像美人魚一樣在海水裏浮沉游泳的情形，也會油然而生美感。她們的游泳大概技術多很不壞，像上海小姐那樣，赤着腳坐在海邊上，又怕晒黑雪白的肉，坐在地上撐了一把小傘，肉麻當有趣的展覽肉體的事情是沒有的。日本的女性在家裏很像中國熟讀女兒經，閨門訓的賢妻良母，同時心裏上也大概多帶些舊觀念，但是到這些地方是勇敢得很，充分的顯出了海國少女的勇邁精神。這裏學校的放暑假是在六月底，大概和國內

也差不多，放假後像中國的學生，大概十個有九個是回家過暑假的，大概就做了海濱的顧客，留在都市裏是可以說簡直沒有的事。日本學生，則大部份到鄉下去，一部份也到海濱，好在他們自己的老家也就很多在海邊的，因之到了夏天，學校左右一帶的房子，平時客滿，現在却大起恐慌了。所以他們乃定下了一個規矩，如果你房子要繼續的話，你負擔一半房租；如果你不要繼續，那末你把東西寄了，暑假後重新找新居是毫無問題的。日本的房東不比上海房東，對房客的東西是非常關心的，不論你到那裏多久；她們一定把你的行李物件，保管得好好的，這確也是日本人遇事負責任的長處。

到了挺熱的夏天，日本的鄉間，和都市的窮街，到了晚上，完全成爲男女模特兒展覽會。但是他們和他們，大都身上洗得很清潔，身體也很康健，而且也沒有像上海那樣晒成黃魚似的，橫七豎八鋪得滿街滿弄的。當然一方面是上海房子的構造得不合理，而中國人的好睡覺，也是一個原因。在我們愛舒服的中國人看來，日本人常常席地坐而不睡，好像有些「他們不會享福」那樣的感覺，但這也正是他們國民精神有朝氣，能振作的表現！

還有一樣蛇在日本也是常常可以碰得着的東西，尤其是四脚蛇，那真是多得到處像南京的牛首山一樣，這當然也因為是長草茂林處處有的關係。還有日本的衣服，到了夏天是非常合宜的，不論是男是女，把一件似浴衣，又像和尚衣的薄薄的紗製成衣服，披在身上，確是異常的輕快。但是你在社會上有些地位，或自命紳士淑女的人，就沒有這樣痛快了，因為他們要把自己裝得與眾不同的，當然是要討些小苦吃了。自然這是世界到處相同的，像西洋紳士那樣的更不容說更有些優得凶了！

廬山小遊記

會今可

太陽照在窗外的樹葉上，小鳥們在樹上唱着無謂之曲。雖然昨夜睡得太晚，今天我卻很早就起來了。因為今天要到廬山，是昨天約好的。

颯風吹得人如癡如醉，愉快的五月啊！

天公今天特別放晴，更使我們愉快；自我離開上海到九江來的那天起，一直到現在，三天都沒有晴過。

十時前五分，陳督憲長如約而來，會署長旋即也坐着汽車來了。這時候胡君也起來了，到客廳來招待我的朋友。我是寄住在他的公司裏的。他是我十年前的文字之交。一個商人而好與文人交遊，總算不俗。他能詩詞，舊學頗有根底。他的公司在九江日本領事館正對面，左右皆外商所居；他要我替他做一副對聯，我就隨便替他湊了兩句成語：

「望洋興嘆」

「與鬼爲鄰」

這聯句他很高興。據我所知道的，他從前還接濟過幾個不得志的文人。

十時二十分，我們坐上汽車向廬山腳下前進；路過甘棠湖，風景甚佳。可惜來不及下車一遊，且便道一訪琵琶亭爲恨。汽車行三十分鐘抵蓮花洞，有一小街。我們便下了車，在一家茶店裏坐下了。茶味極佳，因爲是山泉所烹。從茶店內看窗外的山景，宛如壁間掛着一幅名畫。我尤其喜歡聽窗外的泉水聲。

好幾個將近成年的小孩來自薦爲我們引路。本來會署長對於廬山是無一處不熟的，何必要人引導？但我覺得這些小孩都是藉此爲生的，如果我們不讓他們之中的一人來引路，他們會全體失望的，尤其是現在的遊人減少，他們也難得盼到一些人來遊

，我把這意思同陳君說了，他也很同意。於是我就把我的照相機，立腳架，羊毛圍巾，交給了一位年紀最小的孩子。但是，他們的爭端也馬上便起來了。

「他不認識路！他會帶着你們瞎跑的。」其餘的那幾個小孩看見我們雇定了那位較小的孩子，都不甘願，所以用這樣的話來攻擊他，實則他何嘗「不認識路」，他也和他們一樣是生於斯長於斯的呀。一點這樣很小的利益都要這樣去競爭，毋怪軍閥年年要打仗了。

那位年紀較小的孩子，無疑地，他是弱於他的夥伴們的，因爲他的年紀比他們小。這弱者，雖然出乎意外地得到了雇主，忍不住在眉梢與眼角露出勝利或是僥倖的笑，然而他沒有忘了那些強者——那些他的夥伴們，等他取得了雇主賞給他的酬資以後，一定會來要他的油的。雖然他明白這層，雖然他沒有忘記以前常常是這樣，但他仍然是滿足地笑着。他一面在我們前面走，一面告訴我們前面是什麼地方，有什麼風景或古蹟。我們何必帶什麼「廬山指南」呢？

從山腳望山嶺總是望不到，常常爲雲霧所遮。廬山啊，你如同一個偉大的靈魂一般，把世間的一切都包含着，使人不容易認識你。

「只有天在上，更無山與齊。」

廬山啊！因了你的崇高，更形出人們的渺小了。

溫馨的風如少女的氣息似的拂面而來，使遊人都覺得飄飄欲仙。五月是可愛的季節，五月在廬山則更使人愉快。五月後遊人太多，廬山便成爲市僧政客出沒之地了。五月前天又太冷，不宜於遊。

五月可愛，五月的廬山則更可愛！

輕紗一般的霧籠罩着山峯，各個山峯都如新婦般頭上披着白紗，比平時格外美麗可愛，一朵朵的白雲在天幕上慢慢地移動着腳步。太陽也穿了黃金製成的新衣歡笑着迎來賓客。

步行了四五里，才到蓮花洞山內；洞口有水流出，用作飲料極佳。據說以前洞口的石上有一朵蓮花，在遠處可以望到，走近來又看不見，後來那朵怪異的蓮花被一個取資的外國人取去了。

蓮花洞附近之龍潭河，十八灣，天主堂……等處都去遊覽了一下，並攝影數張。後來在法國人 C. V. Bana 的遺宅內小坐，這個房子很好，還有一個美麗的花園。波氏的墳墓就在宅後。波氏雖法人，其妻徐氏爲粵人，故其宅內陳設皆中國化的西式——或者說西洋化的中國式。波氏在江海關服務多年，光緒二十六年（一九〇〇）死於廈門，後來遷葬於廬山。墳墓是純粹的中國式，墓前兩旁也有石人石馬。

上牯嶺時已薄暮，乃就旅社休息。寒氣侵人，取羊毛外衣穿上才不覺冷。雲片飛入窗內，旋即如輕煙般消散。屢次想捉它一片兩片，却總捉不到。夜間睡時要蓋厚被，氣候是比山下冷得多。

日出時起床看日出的，極樂。前年在普陀的時候，我也每天早上到海邊去看日出的。用早餐後，即和朋友們去遊山。同到佛手巖，御碑亭，仙人洞，歸隱谷，白鹿升仙台……等處，遊玩到午後，各處的勝景真是美不勝收。又在各處拍了些照片。

因爲大家都有事在身，不能久留山中。並且天上已佈滿了黑雲，大概快要下雨了。我們就匆匆地下了山。還有許多好地方，如天池，五老峯，香爐峯，白鹿洞，招隱泉……等處，都來不及去遊。「寶山空歸」，真是可惜得很。

百感錄

——隨筆——

屈仰山

僥倖，這種心理，我中國人恐怕算「得天獨厚」。

獎券，便是利用這心理而產生的，而風行一時的；所謂「航空獎券」，「慈善獎券」……等等，五花八門，花樣翻新，這幾年來，獎券之盛行，真是一竊賊盛哉了。

政府在無可奈何之中，而發行獎券，這原是剝削階級臨時權宜之計，若因而上行下效，相習成風，而視為一種漁利的工具，那就糟了！

× × ×
能力，雖然有大有小，其作用却是一樣的。

如果人人都能貢獻能力，給他們的社會國家，那末，他們的社會國家，便有力量，有充分的能力。

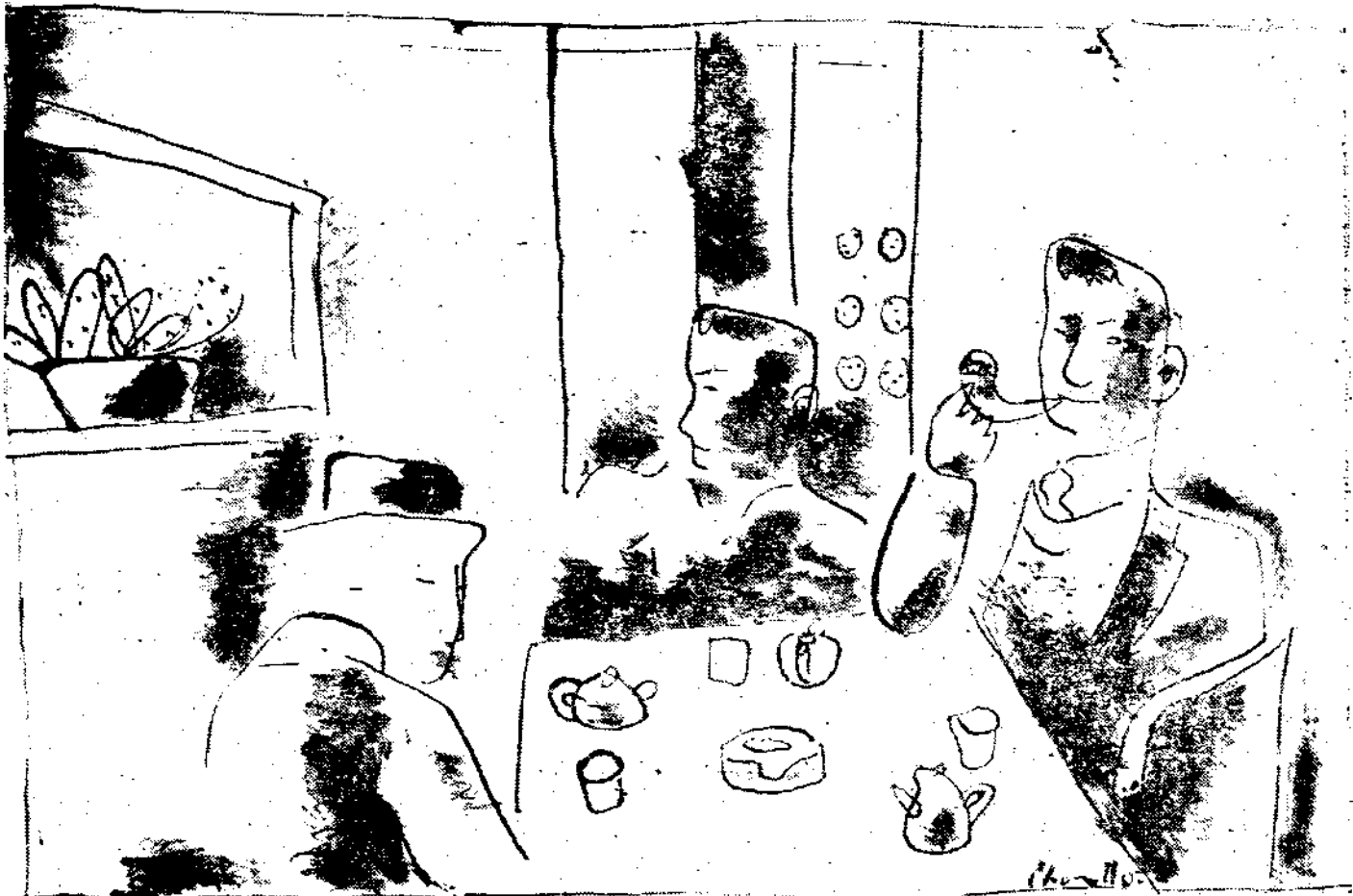
然而，事實上，人們總不會如我所說的一個個都能貢獻能力，而有些吃飯却不做事，或者做事又不

做於社會國家有益處的，這就受害不淺了！這種人，我們中國特別來得多些！

× × ×
情感可以支配一切，金錢尤可以征服一切，什麼理智，什麼正義，都可成爲這兩種東西下面的犧牲品。理智與正義，如果能夠克服情感與金錢，那，中國內部的糾紛，至少可以消弭一半；而政治也可以上軌道了！

× × ×
螞蟻的搬運重大的食物，總是一羣一羣的；假使分開了，便只能搬取芥末。這足以充分地表明團結的力量；所以有些人說，「團結即是力量」，「衆志可以成城」。乾脆點說，假使能夠「團結一致」，那便甚麼難做的事都可以做。

× × ×
中國便是吃了不能團結的虧。



周圖多作

茅筆



結束了剪刀漿糊的生活 棄疾

向着車站踱着

春季里，在每天的夜色蒼茫中，小春總是佝偻着身子，緩緩地踱出了破落的大門，向着車站踱着，踱着……

小春常常板着一張憂鬱的面孔，一絲的笑紋也不容易在他的臉上找着，他穿着一件藍色的大衫，油漬散滿了襟上，黃澄澄的細沙藏到了衣縫里，他的腳上蹬着一對舊的紅色的破皮鞋，走起路來，咯吱咯吱的響着。

那一頂粉紅色的禮帽，已被陽光、雨雪、風霜吹打的不成樣子，帽的裡是黑色的油垢，頭髮油臭氣，令人嗅着怪難受的。

小春的腋下，緊緊的挾着手電筒，不論任何季節，新月或是滿月，手電筒總是要拿的呀。

他穿過了小蘆術之後，便是一個很大的死水坑，里面的水是深綠色的，水面上不時的冒着水泡，一股一股的臭氣，直向着他的鼻孔撲來，他用毛巾擰着鼻孔，嘴里咕噥着：

「媽的，都是一些公德也不講，這樣的臭水坑，也沒有人管……」

當他瞥見那些瘦鬼驢子被主人掩着眼睛，拖着機器兜圈的時候，心里便忐忑的不安起來。機器嗡嗡的響着，彈着黑色的發臭的破爛棉花，那一些微細的花絮，由室里飛了出來，飛到馬路的中間，飛到了他的眼里，鼻孔里，嘴巴里……

小春曾經學自己來和瘦鬼驢子比較，每天做了不少的苦工，所獲得的是什麼？與驢子一樣的得不了報酬。他不敢想了，低着頭很迅速的跑過了這一條馬路。

跨上了熱鬧的街道，紅綠的電燈在閃爍着閃爍着哪。

一羣一羣的年青姑娘，穿着各色的單旗袍，婀娜的身體，婉轉的笑聲，芬芳的香氣，在他的面前蕩着，蕩着。他恍恍惚惚的，跟到了十字街頭，拐了個彎兒，小春在黑影里走了一段，踏進了一個小型的報館里。在窄小的編輯室里，他從頭上擱下了破禮帽，掛在玻璃扁的角上。他

坐了下來，翻着桌子上的外埠的大小報紙。

他燃着了煙捲，斜着頭深深的吸了一口，煙圈一個個的由紅色的唇里吐了出來。

「春色惱人，真的嗎？都是怪消沉的，就是我自己，身上發困，連動一動心里也不愿意哩。」

他仰着頭，瞧着白色的煙圈，想着，想着……

今天沒有開新

「喂，小春兄，幾時來的？」

他們的記者玉蓀先生，掀開了門帘，狡狴的笑了，笑了。

「剛來。」小春怔了一怔，微笑着。

「嘿，今天可遭天下之大糕！」

「怎麼啦？」

「今天沒有新聞。」

「一個也沒有嗎？」

小春抿着唇，向玉蓀望了望，擲去了煙蒂，輕輕地嘆了口氣。

「沒有，……跑了一下午，腿

累的痠痛，一個新聞也沒有訪着。唉，這種生活……」

「這種生活，痛快極了。」小春冷冷地說着。

「痛快？馬誰痛快呀？」

小春挽起了袖子，擎着剪子在

外埠的報紙上，剪着比較重要而沒有時

間性的稿子。

桌子上平放着一隻圓的鐘，小秒針的嗒的響着，一忽兒一個圈，一個圈，一個圈……

他擰着禿頭的毛筆，在乾了的墨盒醮了下來，在紙上霍霍的寫着，寫着。寫完了一個標題，用剪子把四週剪齊整，抹了些漿糊，粘在剪報上。

當玉蓀離開編輯室回家的時候，嘴里埋怨着，聲音是極微細的：

「他媽的，也不知在幹什麼事情，成天訪不着新聞，哼，這種生活，真是一點興趣也沒有。」

等稿子整理好之後，扔在桌子上，已經十點鐘了。他擎着了禮帽，忽忽的離開了報館。

我比驢子高哪

小春在次日的上午，寫了一封告長假的信給社長，心里舒適的什麼似的，憂鬱的面孔上，浮着笑紋哪。

「喂，從今天起，我可以休息了。哈哈，我比那瘦鬼驢是又高了呢！」

「什麼？你說的什麼話？」太太懷疑的眸子，注視着他。

小春笑着，笑着，沒有回答。

在歷史上的紅血斑斑的五月里，他很快樂的結束了剪刀漿糊中的生活哪

中學生做了伙夫

張似聲

知識份子的末路

中學生在家鄉是如蛆虫一樣多的，要去找一個小學教師的位置，是千難萬難的，除非有特殊關係的話。

前幾年雖曾一度在、埠某旅店幫理簿書，可是不景氣的狂潮湧打來，那店中的營業一落千丈，結果我給老闆辭掉了。

在窮困的家庭裏住了一年，飽嘗了失業痛苦的滋味，有時連理髮錢及零用錢都不容易得到，這是多末的淒涼呀！

去年叨了族人X兄的光，介紹我到X小學做伙夫，本來我是不願意的，不過在生活壓迫之下的可憐虫，又有什麼法子不就呢？

X小學的伙夫一共二個人：一個是我，一個是我的遠房堂兄。他担任的是燒飯、煮菜、洗盤筷；我担任的

徬徨者

失業了一年

家無資產的大，失了業，生活便無着落了。

我是個貧農家的子弟，自給尚不足，因為好學，才負債的勉強在貴族式的商業化的中學裏住過半年，第二學期因為繳不起學膳等費，便嘗了「閉門羹」。幸而找到一個鄉村小學教

是挑水、泡茶、掃地等。他是一個像曹操一樣「聽敏」的人，喜說謊言，他分內應做的事情常常叫我做，我情不能却，惟有自己吃虧，拚命而已。

我的工作，在冷天時不算什麼辛苦；但在熱天時那真忙得不可開交，總計每天須挑八九十担水，這因為有三四十個住校生，和十幾位教職員，他們每天須洗澡的緣故。這樣，我的未經鍛鍊的肩頭，便作痛而起紅腫。

我的工錢很少，每月除膳費外，僅淨得法幣四元，幸得老婆是勞動婦女出身，不然，那一定要受飢挨寒哪！

勞工，一般人並不視為神聖的，自己雖然是中學生，但是如今却做了沒出息的伙夫，因此死也不敢對他們直說，惹起人家譏笑。

遇有閒暇，我即努力讀書寫字以便日後有機會時應用。

伯英

員的位置。這樣便一面盡職教書，一面刻苦自修的幹了七八年——但是因了人多事少，都是一鏡爭生吞一的奔走鑽營，你爭我奪的搶飯碗，懦弱的我，便將「吃粉筆灰」的飯碗給擠碎了。

老實說，在任教時感到現代所辦的鄉村小學教育之不適合國情和需要

，也會刻苦地加以研究改進和創造。但是事與願違，於今被趕出了教育界，更沒有置議的餘地了。

離開了教育界，二年中沒有找到相當的職業，什麼事都是「門外漢」，幹甚麼呢？種田吧？沒力氣，經商吧？沒本錢。——那麼，不「舌耕」就「筆耕」吧，這或者還路兒近點，又可實現幾年來理想生活，但又談何容易呢？雖說天天空著肚皮讀書看報，抽空兒不停地握著筆管胡亂寫點什麼東西，但是學識太淺，寫出不值錢的文稿，只是投刊到內地裏的小報上，沒有什麼報酬，所得報酬，無非是幾張包糖果或剪鞋樣用的新聞紙，那能當成飯，充了肚子裏的飢餓

呢？更那能仰事俯畜呢？所以懷疑這年頭寫文章不容易的事情，更不允許我這窮人來幹這玩意兒。

再者，我住在經濟破產的農村裏，見到一般人的生活苦況，覺着一枝禿筆寫寫有什麼意義呢？不是仍無補於實際嗎？

想了又想，白天想，黑夜想，無論如何想不出完善的辦法來。光陰時刻不停地前進，生活的鞭筆更是不休地在後面撻伐，怎麼好呢？事實再不能容自己躊躇了，徬徨了，應該迅速地開闢生活的途徑吧！不然，前途真不堪設想了哪！

廿五年四月寫於故鄉寒廬。



文藝創造的動機

恭遠

一片茫茫的蒼海，浪花起伏，波濤澎湃，盪起了漩渦，浮現出如輪的飛沫。漩渦起的大，一定浪潮洶湧的有力，催迫的急促，所以震原也就廣闊而遼遠；漩渦起的小，或者平靜的流來，安閒的退去；一定的，沒有猛力的暴風掠過，掀天的潮水襲來。海波不受力的激動，它永遠是平靜的。漩渦的大小，全看外力的強弱；就如一個生活平直的人，沒有刺激，沒有感覺，沒有壓迫，也沒有苦悶，他是需要文藝的。

文藝創造的動機，也像海水起的漩渦一樣，是受了外力的壓抑。生活的苦悶愈大，生命受的壓迫愈深的人，反應的力量也愈強烈，爲了解脫自己，逃避生之苦悶，不能不找尋寄託，文藝就成了寄託苦悶的唯一妙法，創造的動機，也就由此開始了。苦悶與文藝永久發生着不解之緣，沒有苦悶，就沒有創造，也就無所謂文藝，與沒有風浪時的海水不起波動一樣。文藝是人生的真實表現，熱情的流露；生命受的壓抑強烈，表現出來的也更真摯，更有力量。全生命的火花都在那裏噴放閃動，這強大的烈焰，永久燃燒着人類的內心，因爲那裏有作者真實的生命，苦悶深刻與文藝偉大成了正比例。

「人們生，人們受苦，直到他的死亡！」這三句話，整個象徵出人類的運命，與宇宙間的機構。人生是痛苦的，雖然人人都知道人生是痛苦的，但是又不能不生活下去！要想活下去，勢必這與人間苦博戰，設法衝出去，逃避這苦的壓迫，但是宇宙裏的事，有的可以逃避，有的決不能解脫。人生最

顯明的苦痛，可以分成三方面說：

(一) 求知 人的精力有限，知識無窮，以有限的精力，求無窮的知識，總難得一個圓滿的結果。所謂「我生也有涯而知也無涯。」有許多宇宙之迷，人間之事，自己的知識不足以解決當前的問題，因此感到苦悶。精神上受了知識的壓迫，於是自己恨自己不是全知全能的人！

(二) 經濟 經濟的壓迫，是人生最難解決的問題。生活不能離開物質，物質不能滿足時，生之痛苦也就興來了。佛家說：「一切衆生，皆依食住。」即所謂經濟條件。沒有經濟力即不能生活下去，保全生命，滿足生之慾求，而有死亡之危險。這時生命受到壓迫，成功的因子就在這裏醞釀了。

(三) 情愛 人生最痛苦的造因，大概這一點是重要而無法解決的苦悶！知識的苦悶，還有許多科學家報告宇宙的原理，給人解釋疑問，雖然不能全部解釋，總可以拿來作一個暫時的假定，而得到一點安慰。經濟問題，還可以設法解決，只有這情愛是沒有辦法的，既不能求助於人，又不能公之於世，同時又不能從口中說出，只能往心田裏壓抑，壓抑，久而久之，成了心靈上最大的創傷！

人的情愛，是與有生以俱來的。赤裸裸而不受任何支配的，也可以說是人生的出發點，也是人生的歸宿點。如果這情愛不能自由流露，受傳統因襲的觀念與法律道德的束縛，種種條件在監督着，他只有往下壓抑，但是這奔放的熱情，內心的慾求，又不能因爲這道德法律的監督，而停止了內心的波

動，苦悶的吶喊，於是心靈裏就成了兩種矛盾現象交戰的場所。交戰的愈兇，煩悶也愈烈，在這個時候，不得不變態的將熱情移殖到其他方面去，成爲事業、名位、學術、文藝等等的追求。

文藝是自我的表現，心靈的產物，沒有苦痛時，人類不覺得生存的困難，人類之所以感到困苦，也正是他感到了生存的艱難，痛苦不能忍受的時候，不能不爆發，所以這超利害的、無條件的、而赤裸裸的熱情，完全脫離了外界的壓迫和控制，站在絕對自由的心境上，一無牽掛創造出另一的世界——文藝。

人的慾求，是永無止境的；正因爲人類這點慾求，而生出無窮的苦悶，也正因這無窮苦悶，才生出創造的世界，孕育成爲文藝。假如人沒有慾求，宇宙間的活動也就會完全停止了，無所謂創造，更無所謂進化，成爲休眠狀態，漸近於消滅。人類受着永不能滿足的慾求力量所支配，所以才不安於現實，文藝創造家，多半是由不安於現實的衝動所產生的。他們不能安於現實的生活，原因是他們的感覺比別人特別的敏銳，觀察比別人特別清晰，人家沒有感到的他感到了，人家沒有看見的他看見了，他生命的突進勝過常人。假如他四圍的環境在壓迫着，不允許他們生命活躍，只得走上另一條路，把自己過去潛在意識裏的創傷、慾求，或者超現實的理想世界，用變像改裝的方法，將人物事件打扮出現，而內在涵蓄中，有真實的「具像性」的存在，寄託着作者活躍的生命，一方面解脫了作者自身

的苦悶，同時創造了不朽的文藝作品！

歌德的少年維特的煩惱出世後，有許多青年人讀了以後去自殺，可見少年維特之煩惱的魔力是如何的偉大！烈焰般的熱情，燃着了他的同命運者。歌德之寫少年維特之煩惱不是平空設想來的，維特或者就是歌德自身的寫照，夏綠蒂或者就是他的情人，阿爾伯特也許是他的情敵。歌德自身感受過情愛的苦悶，又拘於環境不能愛他所要愛的人，他在痛苦糾纏中掙扎，疲倦時也許想到過自殺；苦到極點時，走上了另一條道路，利用他的天才，把整個的事件和人物，用改裝變像的方法，表現到文藝上，寄託他的苦悶而成爲偉大的創作。假如歌德沒有潛在的苦悶，真實的「具像性」，不會有這樣熱烈的表現，更引不起創造的動機來，更不會有這種偉大的創作產生。真的情感與偽造的事實，或是全憑假想的虛構，這些樣的表現，很容易爲人辨認得出來；不是熱烈情感的發動，也不引來別人熱烈情感的反應。雖然我們不敢說，凡是一部偉大的文藝創造，都具有真實的背景，但是我們相信，一部作品成功，總不會離開作者所處的環境過遠。文藝裏的「具象」，也許是作者把許多事牽到一起，總之，有一種力在衝動着作者。我們知道，坐在沙發裏的小布爾喬亞一定要作一個普羅作家，爲了個人的一種偏見，或是受着「左」「右」的支配，不然就成爲有意的宣傳或煽動，我們想，其中還有什麼真實的生命？

紅樓夢在中國文藝上的價值，是不能泯滅的。曹雪芹之作紅樓夢，也正因爲曹雪芹有了作紅樓夢

的客觀條件。如果曹雪芹少年沒有度過賈寶玉式的

生活，沒有接觸過上至帝王公卿、皇后妃嬪、下至凡夫走卒二流的人物，沒有見識過富貴貧賤的形形色色，他一定不會把紅樓夢中的幾百個人物，形容得那樣的栩栩如生，在紙面上跳躍。紅樓夢的事實，或者不都是曹雪芹身經目睹，但是至少他也得耳聞過，不能憑憑假想。以上的事，還不完全是曹雪芹作紅樓夢的動機，只是一些「具象」，真正的動機，還是在他晚年生活落魄，窮途潦倒，感到種種生之壓迫，他爲了逃避現實，所以追懷往事，描摹過去的憧憬，再加上一番渲染的工夫。成就這一部驚人的著作，動機還不是解脫目前的苦悶嗎？

凡是文藝，尤其在詩詞中，處處可以尋見作者的生命火花，正面愈袒脫，反面愈熱烈；外表愈冷靜，內涵愈奔騰；這是掩飾不住的，天才者更要超越於任何人！

易卜生的國民公教，完全暗示着天才者的超現實性，因爲天才者不能與一般人合在一起，他們的目光能看到的未來一個時代的表現；莎士比亞戲劇中描寫的女性，幾百年後才出現。天才者不安於現實，感到現實給他的壓迫太

重，所以他想法超出一個時代去，脫離這苦境，通過障礙而突進。於是生命的奔流，就如與礁石激碰一樣，濺出浪花，流成淵或溪，另取一種迂迴曲折的道路前進，而表現了自己偉大的文藝作品來。

總之，一切偉大藝術品的成熟，都是藝術家生命的表現。沒有自私，沒有邪念，這是體味人生，表現人生，指導人生。如同一個透明的水晶石，吸收了宇宙無邊無際的光線，而再反射無邊無際的空間。雖然表現自己，一方面也正是表現別人。自己從文藝創造上得了人間苦的解脫，讀者也得從這裏消解煩惱，奏起了生命的共鳴之曲，發生無限的同情，這樣的文藝創作，才可以永遠的不朽！



女 像 周 多 作

五月花

之 逸

1

杜鵑的啼聲是抑鬱的，一支淒情的曲子似地。淒冷的月光，從柳絲的縫隙中漏下的碎影，映着老人的憔悴而蒼白的面容。雙眼深陷，頭髮灰白而稀疏，蹣跚的步伐，感覺他那全盤消逝的青春整個在這裏邊隱現。

老人將帽和書放在樹墩上，坐在嫩綠的草地上，輕輕地吐着疲倦後需要休息的嘆息。

一縷月光的碎影，因風而緩緩地移動，老人的目光也不自覺地跟着移動。

他從衣袋里取出一支乾枯的「五月花」。

「好美麗的名字啊！」

他低低的喉音顫動了一下，時光變了，他回到他的幼年時代了。

2.

突然，一個嬌憨的女郎底倩影向着他走來，近了，她是十歲光景，他自己像是十五歲的樣子，她白嫩的臉龐，泛上一點微笑和一絲紅暈。

「表哥，」她叫：「我們得閒了，學校里放假了。」

他忙將書一放，二個孩子便從屋裏跑到花園里，坐在草地上。

「你聽得很熟了，我給你講故事吧。」

他們更從草地上起來，走到樹蔭底下，坐在一只石墩上，他開始講故事：

「從前有一個女孩子，給繼母丟在獅窟里，獅子像火樣的舌頭伸出來，那個女孩子怕得抖起來，後來給一位天使救出來的。」

「天使？真的有天使嗎？」

「不過故事上這樣說，那裏會有天使。」

她呆呆的望着他，用懷疑的目光說：「那麼媽媽、哥哥、還有學校里，爲什麼都這樣講呢？」

「那是他們騙你的。」

「我不信，媽媽不會騙我的。」

天色漸漸的黑暗了。

「揚！」「芬！」

「在這里，在這里。」二個孩子答應着，手牽手地跳了回去。

第二天，他在花園里採花，一個美麗的倩影帶跳地跑過來。

二個孩子採着不同的各種花，夾在一本厚厚的洋裝書中。

「可惜，還少一支美麗的五月花呀！」

「五月花？我姑姑那裏有，過幾天，我給你採來吧。」

她很喜歡聽故事，他也時常講故事給她聽，她感到一種愉快的得意。

不久，他轉入別校，結識了許多年齡相仿的孩子，但是他和她的情感並不因此疎減。因爲她喜歡聽故事，他于是打算着，一次又一次講給她的故事，揀她最喜歡的，抄了下來，寫好後，拿來送給她。

3.

二個孩子這樣一起長着，五年的時光過去了。他爲了生活不得到遠地去，她一想到了一個時期要全然沒有他，她心里真不知怎樣才好。

他對她談，他還要依舊給她寫故事，和給他母親的信一起寄來送給她，她聽了很是喜歡。

第二天就是分離的日子了。他和她還想在一處喜歡一天，她吹着口風琴，他唱着悲哀的別離曲。

她俏麗的面上現着憂鬱的神情，她也噙着眉死死的望着她。

「我們講故事吧。」

「不愛聽。」

「你要做什麼？」

「我的心裏真難過啊……」

他把頭斜向一邊，把三弦琴提起，吐出深澀而悲涼的音調來。

「你，就要回去了。」她熱地站了起來。

「做什麼？」

「我去拿一樣東西來給你。」

「不要去吧。」

街燈已經亮了，她送他上了火車，一會兒，風馳電掣的飛着去了。他見她遠遠的站着，右手高舉着揮動的手帕，左手掩着灰白的臉。

差不多二年過去了，他接到母親的一封信，拆開來，裏面還有他的表妹的一封信。

他先讀她的信，一張桃色的信箋，清秀的字跡

表哥：

你失了信了，你沒有寄故事來給我，我常常告訴媽媽。她總是說你事情忙，沒有閒功夫替我抄故事了。可是我不相信，恐怕是別的緣故吧？

五月花，你不是要五月花嗎？現在我從姑娘處採來了，（並且我家里也種一支了。）

）送給你，請收了吧！

我在家里是十分寂寞，只有你的舊友祥時常到這里來，他也會講故事。

他又讀了母親的信，慢慢地摺好，放在抽屜中，然後在室內踱着，他感到遊子的孤獨，淒涼。

不是快一年了，她又接到他母親的信，再沒有她的信了，並且這封信也不是她寫的，那是他母親的手筆，很簡單的寫着：

我的愛兒：

有一件事真會使你難過。

昨天你的朋友祥時終究從芬處得到允許了。

他在過去三月中曾幾次向她求婚，但是都沒有成功，現在她終究允許了，婚禮不久就要舉行。

4.

幾年又迅速地去了，孤寂的旅途，他過得厭倦了，鄉思離恨，一齊湧上他的心頭，他終於踏上了他的歸途。

他的面色微帶紫色，炯炯的目光緊緊睜着故鄉，他覺得他單調的生活生出一點變化來，可是故鄉的路程總是依然不變。

他走近一處花園，一個少婦迎着他走來，忽然停下來，二隻眼睛凝視着這位生客，他微笑着走過去。

「榮，表哥，原來是你——我們好久不見了。」

「好久不見了，表妹。」他心里感着一種隱微的創痛，說了這一句，再也說不下去了。

祥微笑着走過來。

「榮，永遠沒有想到，你會回來。」

「是，永遠沒有想到，祥。我真慚愧……」

第二天，他和芬坐在花園里，他不自然的臉凝望了她，她低下頭。

「表妹，你好吧？」他那顫動的聲音呵！

她低下頭，寂然。

他採了一支正盛開的五月花，並且又從口袋里取出一支乾枯的五月花。

「你還記得吧？承你特地從姑姑那里採來，送給我的，我感謝你，現在還是如此，這髮髻是我可

憐的靈魂，已死了，早早的枯死了。這盛開着的正是你啊，我祝福你……」

她的臉頰微微地顫動，把椅子向後一移，默默地向園門走去。

夜幕慢慢地垂下來，籠罩了大地上的一切，她美麗的情影已沒入花叢中，他還凝望了一回，於是立起身來，走了。

他走進房裏去，坐在窗前的靠椅上，幽靜的夜間，只聽見自己心弦的顫動。

他這樣的坐了幾個點頭，最後他站了起來，轉身走到桌子旁邊，伸手摸了一枝鉛筆，就在一張紙的白紙上塗了幾行，便取了帽子，把紙留在桌上，走出門去。

突然，眼前好像有一件巨大的障壁，她的嘴唇顫動，可是一句話也聽不出，最後她使勁地說。

「你是不回來了，我知道的，你是永遠不回來了。」

「永遠？是的，永遠。我的母親死了，我在這里還有什麼值得留戀的呢？」

她一句話也不說，眼眶裏浸滿了晶瑩的淚珠，她一動也不動，死滯的眼光看着他。

他走過去，伸一伸手，迅速地走出門去。

魚白色的天，還沒有黎明的時候，他不回顧，匆匆地走了出去，他眼前彷彿有一片廣漠無垠的偉大的世界。

5.

月光給黑雲罩住了，不再從柳絲的隙縫中漏下來，四週是黑黝黝的。

老人依舊坐在草地上，伸着手，月光射着手裏的一支乾枯的五月花，輕輕地吐着疲倦後需要休息着的嘆息！

烽火中的兒女

第一部 前哨戰

十八 報復

是已經漸漸地在狂熱起來了，而林老太太房間裏的玻璃窗；自從去年第一陣秋風刮過的時候關閉到現在，却並沒張開過一次。也許，在一個陌生人的眼中，她老人家是在病着，其實，這倒是不對的；她祇怕吹着風，一遇到風是會使她頭痛的。林老太太是太老弱了，真的，已經是六十五歲了。

「端午節還不到，已經是這樣的熱，天時也變了。」

是的，天時已變了；在今天，老弱的林老太太也覺得熱了，而再也不能寧息在那樣一間沒有新鮮空氣的房間裏，是的，她老人家是很堅決地把半扇窗子推開了。

雖然是熱，但從窗子裏流進來，依舊是風，是炎熱的風；但林老太太是不能吹得多久。她想把窗子關了，但又覺得疲倦似的不能從椅子站起來。

「阿靜！阿靜，你們快來一個人吧！」林老太太雖然是很疲倦，但她的喊聲還相當有力地，進來

的不是阿靜，而是英子，依舊是那樣，無邪似地。

「唔，阿英嗎？快地窗子關了吧！」

「那樣柔和的風，媽，你已經頭痛嗎？」

「唔，唔，還好。阿英你姊呢？」

「姊嗎？姊是老早出去了。姊是近來好像很忙的，早晨也忙，白天也忙，甚至晚上也忙，誰知道她在幹些什麼？」

「這孩子好像連家都不要了。也好，讓她去吧，你媽是年老了啊！」

「唔……」

「恐怕阿靜在回來了，你聽，那不是打門的聲音嗎？」

遠遠的是有一陣腳步聲在走近過來，聲音是很

沉重的，能夠聽出那是男子的腳音。

「大概是伯濤吧！」

「是的，姑母，你身體好嗎？」

伯濤是跑進房來，向站在林老太太身旁的英子

一看，笑了一個輕薄的笑。

「英妹，你好嗎？」

「很好，謝謝你。」

「唔，英妹，我想，我想改幾天，唔，就是今天吧！我想請你吃飯，或是看看電影。」

「吃飯，看電影，很好，可是今天却不能，我有些頭痛，還是改天再說吧。」

「那末，改天幾天呢？」

「改幾天，總之，改天就好啦。」

「唔！對不起，你們好像都有點頭痛，我就走吧！」

站起來，伯濤連頭也不回的，是第一次做着那種英雄的舉動，像瘋也似的衝出門去。眼前的一切是在轉着，然在他內心又是非常清楚的。

也記不清走了多少路，天色已經是完全黑暗的了，伯濤是漫漫的走着，不時向來往的車輛凝神地看一眼，在他今天的眼中，一切盡是鬼惡的，虛偽的；以一個一向毫無所爲的人，今天突然會在這樣的短短的幾句話中會刺激起來，那真是難於使人瞭解的事。

「報復！我要報復！」站在一家跳舞廳的門前，那樣自言自語地說着，而又把兩腳向前移動了一下，重又回轉身來，而終始向裏邊跑去。

是一只流行的探戈曲子，樂師們在瘋狂地吹奏着，舞孀們的臉是笑的，數百只靈活的眼珠在轉着，伯濤是笑了，那樣歡欣的笑啊！

金剛牌

香煙



華成煙公司出品



老牌國貨 根深底固

上海合作印刷公司

老西門路英士路三號
 東家金東路三號
 坊家金東路三號
 一八七號



↑軍事參議院院長陳調元代表蔣委員長赴平慰勞哲元宋親率文武官員五十餘人蒞車站迎候。

↑滬滬警司司令楊嘯天招待各國使領，圖為楊氏夫婦與意大利大使羅亞谷諾夫婦合影。

維他賜保命



長命牌

丸補



針補



本藥房出品之維他賜保命丸，係由名醫精心研製，功效神速，能補血強精，益氣養神。凡患貧血、衰弱、神經痛、腰酸背痛、失眠、健忘、食慾不振、消化不良、婦女經期不調、產後失血、小兒發育不全等症，服此藥後，立見奇效。本藥房設於上海馬路，信譽昭著，各界人士請認明商標，以免誤購。

治主女男
 奶火經發肺腦腰神
 水不水育病弱痛經
 不生不不貧失背癢
 足育調全血服瘦弱

戒產氣白糖胃腎未
 除後血帶尿尿尿老
 鴉病二宮軟便遺先
 片後虧冷骨結精衰

德國霞飛藥學博士
 最新發明

上海馬路新南路口廿號
 信誼化學藥廠監製
 樣品說明書函索即寄
 各埠藥房均有出售



左一 故宮全景
 左二 太和門
 左三 太和殿
 左四 乾清門
 右一 乾清宮
 右二 乾清宮內景
 右三 中和殿頂