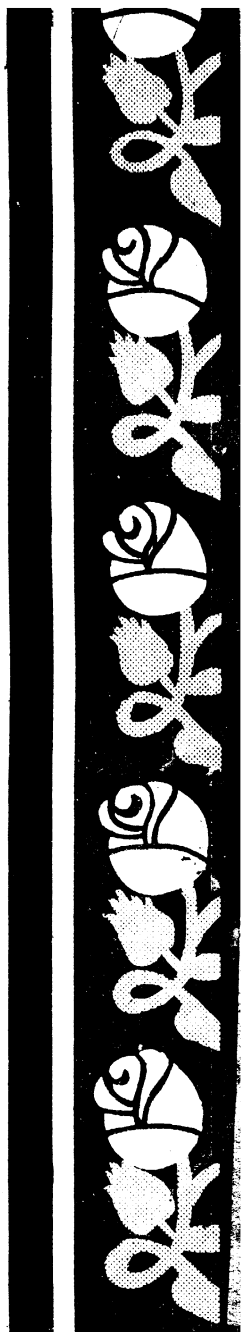


獻給少年們

益智書店印行



獻 給 少 年 們

李 紫 函 編

益 智 書 店 印 行

目次

一 旅行能給你們廣博的知識.....	一
二 發明之王——愛迪生.....	四
三 佛蘭克林怎樣從天上奪來了電氣.....	六
四 英雄是羣衆捧出來的.....	一四
五 怎樣對待你們底朋友.....	一六
六 生活上的幾種好習慣.....	二〇
七 怎樣用你的思想.....	二四
八 小朋友應該幹些什麼事.....	二六
九 怎樣做一個小科學家.....	二八
一〇 談『學』.....	三六
一一 論讀書的目的.....	四一

一二	論讀書的興趣	四五
一三	積極與頹唐	四八
一四	讀書的方法	五〇
一五	自學的方法	五七
一六	所謂運動家	六二
一七	提倡普遍的體育	六四
一八	談國文學習法	六七
一九	論筆記的作用	七〇
二〇	做日記的好處	七三
二一	標點符號怎麼用法	七七
二二	心曲	八一
二三	告訴你一些有趣的常識	八四
二四	孔子的故事	一〇二
二五	以下的事你曾經考究過嗎	一二六

一 旅行能給你們廣博的知識

朋友：

前天我同了許多活潑可愛的小弟弟小妹妹們，到吉林去旅行，大家興致甚高，快活異常，這一次，我們不但領略了不少的風景，並且實地獲得了許多礦石花草標本。回來的時候，各個小朋友的採集箱裏，都儲藏滿了許多礦石花草；日記簿裏却滿載了許多的遊記，我們真可說是不虛此一行了！

從吉林回來，人很疲乏，但是想到旅行給了我們不少的知識，就提起筆來，寫信給可愛的小朋友，和你們談談旅行的事。我想有志求廣博的知識的小朋友，當然願意來聽我所說的話。

旅行的時候，以春秋二季為最佳。這時候溫度適中，宜於出門。而且春季呢，萬卉齊放，春氣濃馥，易使人發生愉快之感。秋季呢，天高氣爽，涼風宜人，秋花吐蕊，使

人旅行在外，心曠神怡。所以學校都是在春秋二季旅行的。

經過一次長途旅行，可以包你得到許多知識。

有一部的朋友，以為旅行是出去玩耍玩耍而已，別無什麼目的：這就錯了。你們出去旅行的時候，應該要多多地獲得知識，否則白白地費去許多金錢，費去許多精力，有什麼益處呢？小朋友無論舉行什麼事，該從獲益方面着想，沒有益處的事，應該摒除，時間應當寶貴節省。

說到別方面去了，我回來再講旅行吧。

要怎麼樣旅行才能獲得益處呢？要怎麼樣旅行才能給你們以廣博的知識呢？

- 一、要能欣賞風景，而且仔細地去欣賞，走馬看花的旅行，是沒意義的。
- 二、要能注意及記錄旅行中所接觸，所賞玩的一切景物。
- 三、最好能够寫幾篇歌頌自然的詩歌；——在你們覺得情感奔放的時候。
- 四、注意自然物，對於不識的花呀、草呀、蟲呀、……礮石呀，能向先生發問。
- 五、採集各種標本，以備回來詳細研究，這是養成科學頭腦的初步，你們不要忽略

了。

照這樣出去旅行，不是可以獲得許多廣博的知識嗎？大自然的一事一物，隨處有許多學問，供給你們去採擇，去研究，去領會。「不怕不懂，只怕不去做」。只要隨處做學問是隨處找得到的。親愛的朋友，如果你們去旅行，切望記住我所貢獻的話。

外國有許多學者，他們所得到的新知識，如各蠻荒地方人民的生活、風俗、及一切自然等物，大半是在旅行時候得來的。近年來也有許多學者，在旅行時獲得了不少知識不少新的學問；他們怎麼會有如此的成績呢？就因為他們在旅行時，不是馬虎玩耍，而是切切實實地去研究自然現象，去研究所接觸的事物，所以才有這般的成績。我疲乏得很，要去睡了，別的話，留待以後再說吧！

再會！

忠實底老友

三月八日

二 「發明之王」——愛迪生

朋友：

你的信看過了，關於愛迪生，現在只能很簡單的告訴你。

人家恭維愛迪生，稱做『發明之王』，但他自己却只願稱為『電學家』。

電燈、電車、活動電影機、留聲機、有聲電影、都是他的發明。電話雖然說是由貝爾（Bell）發明，假如沒有愛迪生的炭精傳音器之發明，決不能供大眾的使用。就以科學落後之我們而說，在都市裏的人也沒有幾個不受愛迪生之影響。我們點着電燈，坐着電車，看着電影戲，聽着留聲機的時候，也得想想這位老人家對於人類的貢獻。

從一八六九年他的第一個發明宣布，到一九一〇年之中，他的發明，大大小小的一起計算起來。一共有一千三百二十八件。這個時期中，他平均每十一天有一件發明。一九一〇年之後，他的助手加多，發明事業，更是一帆風順，令人望塵莫及了。他真不愧

稱爲「發明之王！」

愛迪生以一八四七年二月十一日生於美國俄海倭州的米蘭地方。家裏赤貧，常常要餓肚子。七歲時移居米奇於州休龍港，因爲無力入校求學，就由他的母親教讀。他十二歲左右的生活，上次信中論科學的孩子——阿爾，已經說過了。年十六，充電報生。後五年，發明電氣瓦特記數器，得專利證。這是他的第一個發明。年二十三，發明證券報價機，得酬四萬元。當他攜往論價時，買主問他索價多少，他想要五千元，却又囁嚅說不出口。買主再三問他，他也說不出。購主說：「四萬元何如？」他聽了，大喜過望快樂得連氣也吐不過來。年三十，他纔有錢在紐傑賽州孟洛公園設化驗室和工廠。他的許多精巧發明品，都從這里產生的。一八九一年發明電影機。一九一七——一八年，他發明戰時用品四十五種。

愛迪生所發明的東西，除了留聲機說是得於偶然以外，其餘都是他聚精會神，多次試驗的結果。他曾說道：「我所得到的成功，都是從辛苦有恆得來。天才佔百分之一，勞力佔百分之九十九」。當他想要製造一物或是改良一物，總是靜坐冥思，廢寢忘食，

必得到成功而後已。他反對人須每晚睡眠八小時之說，他祇睡眠四小時。但他一生健康活到八十四歲零八個月纔死，死於一九三一年十月十八日。當他病得利害的時候，全世界慰問他的電函不下萬通。他死了，全世界的科學界莫不悼唁。

前一期之產業改革是由於蒸汽機關之發明，後一期之產業改革有賴於發電機之發明。在這電氣世紀開始的時候，有好幾位萬古不朽的電學家。其中最值得我們致敬的，一個就是我們上面說過的電力駕御者愛迪生，還有一個就是發電機發明者法拉第。他生在愛迪生以前，下次再告訴你。

你的朋友
三月二十日

三 佛蘭克林怎樣從天上奪來了電氣

朋友：

星期一寫給你的信，說要再告訴你一個由小徒弟出身的科學家佛蘭克林。今天星期

四日算有閒暇來提筆寫一封長信了。不，這是佛蘭克林的小傳，說起來很是有趣味的喇。佛蘭克林生於一七〇六年。死於一七九〇年，活了八十四歲。他死了之後，墓碑上刻著幾行字：

「他從人們的手裏奪來了政權，從天上奪來了電氣。」

原來佛蘭克林是參加美洲獨立運動的人物之一，又是一個從天上奪來了電氣的科學家。他的文學也很好，你如果讀了佛蘭克林自傳，你會很驚訝的發現這位偉人只是從一個小徒弟出身的。

他於十歲的時候，便因家貧失學，隨着他父親學做蠟燭和肥皂。他不歡喜做這個手藝，却歡喜游泳，划船，常想航海去。父親知道他的志向，很是擔憂，便時常帶他在街上參觀木匠、磚匠、銅匠、轆轤匠、及其他匠人的工作，以便他選擇一行，作為終身職業，這種親切詳細的參觀對於他很有影響。後來，家裏東西破了，用不着匠人，他自己會修理。科學實驗要用儀器，自己也可以做。這些本領都是從參觀手藝中得來。

他雖是在蠟燭店裏做徒弟，但是好看書。兩年後，他父親便因此叫他去學印刷業。

一七一七年，他的哥哥詹姆士從英國帶了印刷機和字模到波士頓來設立印刷所，他便秉承父命和詹姆士立約做九年徒弟。這時他纔十二歲，要到二十一歲滿約。他自從在印刷所裏做了徒弟，便認識了好些書店徒弟，於是全城書店便成了他的流通圖書館。他每逢借了書來，連夜就要看完，因為照規矩次日早上必須還給人家的。這樣，他雖是做徒弟，同時也算是做學生，因為他自己看的書比平常學校裏的學生所看的還有多好幾倍咧。

佛蘭克林做徒弟的時候，看書寫文差不多都是自己教自己。一天他得了一冊評論週刊的合訂本。高興極了。每讀一篇，把要點錄下。過幾天，自寫一文，與原文比一比，取人之長，補己之短。這種功課是在每天開工前，完工後，及星期日偷閑幹的。因為學的方法好，進步很快。

他十六歲的時候，偶然遇了特里翁寫的一本勸人吃素的書。他讀了這本書，受了深刻的影響，便立志不吃葷。一個十六歲的孩子不吃葷，真是一樁奇事。誰知這件事是他的學業有不少的幫助。他的老板哥哥和同事們在鄰居寄飯，他一個人在家裏吃素。他

的食譜是餅乾、麵包、葡萄乾、酸蘋果，和一杯清水。飯錢省下一半，可以多買書看。一餐飯只要幾分鐘便吃完，又多加了一些時間去用功。他自己說，吃得少，頭腦格外清爽。

現在他得到賽諾芬寫的蘇格拉底言行錄，傾倒在蘇格拉底的對話法。他開始用謙虛的問話，懷疑的態度，把人家逼得無話可說，有時連素負盛望的名人都被他問倒。

一七二一年，他的哥哥開辦報社。這時佛蘭克林已經會做文章，但怕哥哥輕視他年幼，不給登載，便用假名投稿，每次都被披露。聽人稱贊幾句，非常歡喜。後來他哥哥因登載政論，得罪議會當局，被捕一月，靠佛蘭克林的支持，報未停頓。詹姆士被開釋仍不准辦報，便以弟弟之名頂替。佛蘭克林於是以一個十七歲，徒弟還未做滿的小孩，居然做起報館的總經理和主筆來了。

佛蘭克林離開波士頓做了幾年生意之後，便自己開了一個書店。他這店裏賣書是沒有二價的。我聽得有這樣一段故事：

一天一位客人來買書，問：

「這本書賣多少錢？」

櫃台上的徒弟說：

「兩塊錢」

客人說：

「太貴了！一元八角吧。」

徒弟說：

「現在漲價了，要賣兩塊二角咧。」

客人說：

「你纔說過兩塊錢，怎麼又要兩元二角呢？」

徒弟說：

「現在要兩元四角了。」

客人以爲徒弟故意敲竹槓，便與徒弟鬧。佛蘭克林老板從裏面走出來，客人便向他質問爲什麼一忽兒加了四角錢。

佛蘭克林笑嘻嘻的拿了那本書對他說：

「時間值錢呀！敝店做買賣是不還價的，先生要買這本書，給兩塊錢好。」

我沒有敘述佛蘭克林從天上奪取電氣之前，先要敘述佛蘭克林時代一般人對於電之見解。

天空中之閃電打雷，自有人類以來，誰都看見過，聽見過。古人遇了這種恐怖的現象，便以為是下界犯罪。所以上帝震怒，差遣雷公電母來收伏妖怪、猛獸、惡人。他們以為雷電是天神，被天神打死的就是罪大惡極，犯了天條。現在一般愚人，還是這樣的迷信着。佛蘭克林時代的歐美人民對於天然電象也抱有大同小異的見解，往往鬧出離奇的笑話。

人造電氣的歷史也很古，但在佛蘭克林以前，只是一些零碎而不可以解釋的小把戲。摩擦貓皮生火花，摩擦瑪瑙吸燈草，這種把戲人類至少是耍了二千多年。

葛雷在二百年前開始在倫敦用絲線包繞的幾十丈長的粗繩，將摩擦的電從這一頭通到那一頭。這位葛雷是一位窮老翁，靠演電的把戲賺小孩們的錢，养活自己。黑白分明

的寫在紙上說這種火花響聲之性質很像雷電。

法國的都費復演葛雷的把戲，能將摩擦的電通過一二五六呎長的線。他是第一個人發現電之兩性，一稱爲玻璃電，即後來之所謂陽電；一稱爲松香電，即後來之所謂陰電。他首先發現若使這兩種性質的電氣接近，結果是同性相拒，異性相吸。

一七三六年，一位蘇格蘭修道士名叫戈登的，在德國發明了一個電鈴。兩邊各安一鈴，中間懸一絲線掛的金屬球，球感了電，即依同性相拒異性相吸的道理，將鈴繼續的打起來。他還發現電感的水能把火酒燒起來。

佛蘭克林四十歲才開始電之研究。一七四六年，有一個人從蘇格蘭來到波士頓，玩了一些電的把戲給他看，他覺得很有趣。可惜這個人不是內行，玩得不大好。他回到費城之後，不久，倫敦皇家學會會員科林孫送給他的圖書館公司一根玻璃管。他便拿了這根玻璃管來做電的實驗。不多時，他便成了這些實驗的老手，許多朋友拜他做師傅。他設了一個玻璃管製造室，吹了一些玻璃管分送給朋友們，因此會玩這電的把戲的人便一天多一天。

有一位名叫金耐司勒的，賦閒在家，佛蘭克林勸他到各處表演電的實驗，收聽講費過活。演詞是佛蘭克林代寫。每次演講，聽衆都很踴躍。演詞中有一篇題爲「閃電與電氣是同一的東西」，寄給倫敦朋友，皇家學會會員們看了笑笑，把牠放在一邊。但科林孫畢竟將他付印，連出五版，不久被譯成法文、意文、德文、拉丁文、風行一時，章成爲當時電學上唯一的傑作。法國科學大家諾列反對佛蘭克林這種新學說。但達利巴和德羅則於一七五一年根據佛蘭克林著作中所建議之實驗在馬里地方將閃電引到地下來。證明佛蘭克林的學說之正確。巴黎人士蜂擁來到馬里，參觀這頗天荒的實驗。從此佛蘭克林便一躍而爲當時電學之權威。

佛蘭克林是一位多才多藝的人，他從事科學之研究，始終只有九年。可是他所貢獻於世界的有火爐、避雷針、以太光波學說、印磁銅版、印刷機、雙視眼鏡、自鳴鐘、和他的電學理論。據他自己說，他的實驗得力於徒弟時代之工藝參觀很多。

以上略述佛蘭克林的一生已完。

朋友，你讀了作何感想？佛蘭克林、法拉第、愛迪生三個人，你最歡喜那個，佩服

那個，或是都佩服？

你的朋友 三月二十四日

四 英雄是羣衆捧出來的

朋友；

我來告訴你一件已過去的故事——是我從前經歷過的故事。

我們同級甲乙兩組舉行演說競賽會，上午九時開始，全體同學三百多人都擠在禮堂裏，他們都非常關心着「那個演說演得好」。尤其是我們同級的兩班同學八十多人；坐在最前幾排的座位上，一個個興高彩烈。

一會兒，校長、校務主任、訓育主任、我們的級任沈先生，還有其他的先生們，請來的評判員，陸續來了，坐在演說台的兩旁。校長宣布開會，一陣掌聲以後，甲組的一位同學最先上台，五分鐘完了，他就下台，又是一陣掌聲。乙組第一個上台的就是我。

我雖然故意裝出鎮靜的樣子，但心裏確實有些發慌，口中覺到苦味。我們同組的同學大聲拍掌，一直拍到我走上了台開始說話了纔停止。演題同是「我們怎樣衛生？」當我演說的時候，會場裏極其清靜，低年級的小弟妹也沒有一個做聲。要不是我看見幾百隻黑眼睛集在我身上，我會覺得這是空禮堂。可是就因為這幾百隻黑鯽魚似的眼睛釘着我，而四望屏息無聲，使我感到非常的孤立和壓迫。

可是有什麼辦法呢？已經上了台，就只好厚着臉皮用全部精神儘管說，說下去。說些什麼，自己也不知道。我說到最後一句的時候，評判員也恰恰按鈴。這時候像發了狂風暴雨似的，全場的掌聲也就像劈劈拍拍的落在我的肩膀上和背上。我鞠了躬跳下台來，幾乎跌了一交。我看見我的朋友們都帶着勝利的微笑望着我，使勁的拍掌，使我感到非常的慚惶，不安。因為這個時候許多與賽的同學還沒有上台，還不知道勝敗如何，正待下回分解哩！

下午四點多鐘佈告處貼出了一張大大的佈告，宣布今日演說競賽的結果，我却不敢去看，我是不知說些什麼的。我正躲在課堂翻一翻滿洲學童，忽然同組的幾十個同學飛

也似的湧進來，七手八脚的把我捧起，大聲的叫：乙組勝利！乙組是我來代表的，所以我也被大家叫喊着，他們把我捧得很高，在課堂周圍遊行繞圈子。別級的同學看了，也拍手大笑。這時我真昏昏沉沉的，掙也掙不脫身。結果，他們力盡了，把我捧了一交纔完事。

朋友，我在寫信給你的時候，我的腰還有些作痛哩。

我的信寫到這裏要停止了，我記得你告訴我的一句話：

「英雄是羣衆捧起來的！」

我也好像做夢一樣的做了一次小英雄呢！哈哈！

你的朋友
三月二十八日

五 怎樣對待你們底朋友

朋友：

現在我又給你們寫信了。

你們在學校裏，已經讀了好多天的書，你們到了學校以後，對於新來的陌生的小朋友，大概都已認識了，這很好！一個人應該多認識朋友，朋友愈多，獲益愈廣，這句話請你們要深深地體味。

不過你們交朋友，雖然有的交得很廣，但有時往往爲了一點點極微小極瑣碎的事情弄到鬧意見，口角，爭鬪，甚至仇深似海；這究竟爲什麼緣故會弄到如此地步呢？都是因爲你們不知道怎樣對待朋友，才會有這樣的不幸發生。

那末，應該怎樣對待你們底朋友呢？

對待朋友第一個重要的原則，是「親愛」。你們處在家裏，是怎樣地愛你們的爸爸和媽媽！怎樣地愛你們的妹妹和弟弟！倘然你們底弟弟或妹妹，吃了虧，那你一定要豎起眉毛，咬緊牙齒，拚着小小的一身的力氣，去替你們的妹妹或弟弟復仇。倘然你們底爸爸或媽媽等，有些兒病痛，那你一定要愁眉不展的服侍他們。你既然對於你的親族，這樣的親愛；那末，你應該拿這種親愛的德性，一樣地去對待你的朋友，你的同學，處

處發生偉大的愛心來。你若能親親密密地去對待你的朋友，那末，你的朋友對待你，決不會不親愛的！決計會如你親愛他一般的親愛你！

啊！你同你的朋友們，能夠親親愛愛地一塊兒玩着，一塊兒讀書，一塊兒研究學問這是多麼快活啦！可還會同你的朋友無理爭鬪，弄的感情破裂嗎？

第二個對待朋友的原則，就是「忍耐」。

假如你的朋友，偶而（這種事情決不會常有的）有時幹了對不起你的事情，——或者是罵了你，或是譏諷了你，或是說了冒犯你的話。那你須得忍耐，切不可動怒爭噪。如果動怒了，那末很好的友誼，就要因此而破裂了。要曉得祇要你能夠忍耐，那末你的朋友，決計會受到你的忍耐力的感化。如果你的朋友是個十分頑劣的人，而一次再次的來惹你，那末，這種朋友對於你沒有裨益的，儘不妨和他遠離。至於爭噪打架，決不可行！——這種只是壞兒童的惡劣行爲，你們決不可去摹仿。

對待朋友第三個要則，就是要「信義」，假如你的朋友，約你做什麼事情，而爲你所允許了，那末，你須得要實地做去，切不可口上說得很好聽，很使人歡喜，而實際上

你却并不動手去幹，以致使你的朋友失望，使你的朋友厭惡你！總之，無論幹什麼事，祇要你是應允了，那末你無論如何，總得做去，這樣才不失信於朋友，這樣才是對待朋友的道理。你們在學校裏的時候，應當養好守信的良好習慣，那末，同學才和你會永遠要好下去。

講到義，也是對待朋友所不可缺少的。朋友假如有困難，有危急的時候，應當盡你的能力，去援助他；切不要以為這種痛苦，并不加在你的身上，就袖手旁觀！要曉得朋友是宛如手足一般的，視朋友的困難，如自己身受一般，而出力去援助，那才是待朋友的大道理。有一種頑皮的小孩子，往往看見人家有危難的時候，非但不去援助，反而說風涼話，做出幸災樂禍的態度來。這種行為，是頑劣到十二分了，你們決不可以去效學。從前春秋時候，有二個人，一個叫鮑叔，一個叫管仲。管仲是很窮的，很困苦的，然而鮑叔却仗着他的義氣，時時救助管仲。結果管仲做了齊國的宰相，他一直到死，沒有一時忘記鮑叔，沒有一時不感激鮑叔。甚至說：「生他的是父母，知他的是鮑叔」呢！鮑叔能拿義字待朋友，一直至今，歷史上傳為美談。小朋友們，你們看了這段故事，一定

更能有所感動，而自今以後，誠誠心心地拿義氣來。對待你的朋友。

現在我說話說得足够了，再多說，恐怕你們要不耐煩起來吧？我就總結我的意思再說幾句作爲結束。

總而言之，我奉獻「親愛」「忍耐」「信義」六個字，要你們拿來對待你們的朋友。能如此，那末，你一定不會和朋友發生齟齬、惡感等壞行爲。而你同你的朋友的感情，可以一直繼續下去！再會！

你的朋友 三月三十日

六 生活上的幾種好習慣

朋友：

有好幾天不會得到你的來信了，心裏非常掛念！大概你忙得沒有空寫回信給我吧？那就糟了！我想你不能太忙，一個人至少要有一些休息的時候來恢復疲勞。

昨天我到靜家裏去，他的弟弟和你差不多大，說是已經進了高級班，不久就要畢業了。他見了我一聲不響，彷彿是位害羞的姑娘，面孔雪白，手指尖尖的。

這位小弟弟很文雅，我住在他們家裏三天，發現他有許多不好的習慣。

朋友，做一個現代的兒童，必須有良好的習慣。我想把生活上幾種好的習慣，告訴你。這對於你是很有用的。

第一，今天的事，今天做完，不要延誤到明天去做。

第二，做一件事就要把牠做到底，世界上的發明大王愛迪生先生曾經說過一句有名的話，他說：「天才是什麼？天才不過是繼續不斷的努力！」可見得一個人單靠自家生得聰明，是沒有用的。大學問家，大發明家都是從克苦耐勞，繼續不斷的努力奮鬥，才能得到成功的。愛迪生先生從來沒有說他自己聰明。據他自己說，他的許多發明，都是經過他幾千幾百次的試驗，纔成功的。他比別人高一等的地方，就在於他能發奮勁，不怕煩，不急躁的繼續努力幹下去。朋友，記牢，愛迪生就是我們的好榜樣。

第三，一切事情，凡是自己能做的，都要自家動手幹，不要依賴人家。一個人生了

兩隻手不用，是最可恥的。

第四，有什麼話說什麼話，不要在別人面前撒謊。前幾天，有一個小孩子跑到我們花園裏來摘花，安媽去告訴他的媽媽。他的媽媽問他有沒有摘花，那孩子很勇敢的說，摘的。他雖然受到責罰，並不說謊，這是一個很好的習慣。

此外遵守時間的習慣，也必須養成。凡是約朋友談話，赴什麼約會，做什麼事都要遵時而行，就是一分鐘一秒鐘也不要給牠延誤掉。

臨了，我還想告訴你一些瑣屑的習慣，然而這些習慣，在你的生活上是很重要的。現在，我把牠零零碎碎的寫在下面：

不向人咳嗽；大便後要洗手；不和有病的人接觸；不喫污穢的東西，有許多孩子把落在地下的東西，拾起來就吃，這是很不衛生的；一天三餐之後要刷牙；衣服要時常洗，身體也要時常洗；萬一不幸，自家得了可以傳給他人的病，必須慎重的避開他人，不要把病傳給人家。我們向來不講公德，自家有了惡病不響，以致把病傳給他人。還有許多愚人，自己生了病，有思想把病送給人家。以為把病送給人家，自家就會好了。真

愚養之極！

你須記在心頭，不潔是萬病之源，一個人能常常保持清潔，疾病就可以減少了。

還有一件最大的好習慣，你得了牠可以打開不少神祕，找出不少寶貝來。那是什麼呀？朋友，我告訴你，「疑問」倘若我畫個符號便是：「？」，凡是你所看到的，聽到的，都要懷疑：這是什麼呀？這是爲什麼啦？……：你必須做到底，問到底。有名的大科學家牛頓，便是利用這樣寶貝來造就他的偉大事業的。他的許多發明，都是向大自然追問出來的。無論你研究自然科學或是社會科學，都要有這種精神。

上面這些話，大概誰都會講的，恐怕你們的先生已經對你們講過，然而能夠實實在在做到的，恐怕一百個人之中，難找出一個來。我希望你，一天一天的把這些習慣養起來。

再見！

你的朋友

四月二日

七 怎樣用你的思想

親愛的朋友：

一個人要有思想，才會有進步，才會創設大業，才會得到人生的真意義。然而，思想不是生來就會用的，必須要受一番訓練。今天；我想和你談談怎樣用你的思想。

自然，有了事才有思想。耳聞，目見都能引起思想。譬如說，滿山的樹葉落了，你就會想起秋來了。想起秋天，更連想到去年秋天的景物，這一年來過去的種種，等等，那便是思想。又譬如你看見樹上的葉子落了，這引起你追問：樹葉為什麼會落？落了對於樹又有什麼好處的思想來。

胡思亂想，都不能算是思想。我們平常說：「這人有思想！」意思是說，這人遇到問題，便追根索源，想出有條有理的辦法來。所以思想要根據事實，根據你過去的經驗，一步一步的向前探索，得到最後的解決。

聰明的人時常用他的思想來解決一切，而愚蠢的人却剛剛相反。你遇到困難問題却，不要急躁，靜下你的頭腦來，慢慢的根據事實和你的經驗去解決。就是到了十分危急的時候，也須如此。從前有一個孩子，睡在二層樓上，到了半夜，樓下突然火燒起來，他從夢中驚醒，睜眼一看，眼見四處是火，逃生不得！在這十分危急的時候，他一些也不慌張，仍然保持着冷靜的頭腦在想辦法。他知道水蒸發為氣時，要是吸收多量的熱的。於是，他掀開自來水，把被單浸濕，然後裹在身上，打開窗戶，四處去找適當的逃路。後來，他看到只有東北角還未着火，便決定從這里逃走。但是從高樓上跳下去，非跌死不可。他想了一想，看見壁上掛着一束鋪蓋繩，便取下繩束，繫在床上，人從繩上慢慢的吊下去，人以爲他一定要葬身火窟了，那知道他却平平安安的逃了出來呢！

這個故事告訴我們，他用他的思想救了他自己。一切事情都要靠思想才能得到好的解決。研究學問，尤其要用思想。無論你做那樣工作，都要用思想。譬如說，教師教你怎樣怎樣的做一隻飛機玩具，當你做的時候，你一面做，一面就要想：爲什麼要這樣做呢？這樣做有什麼好處？我能不能用別種方法做？試試看。

這樣，你一面做，一面用思想，便會產出新發明來。說得具體一些，便是一面用手做，一面用腦想，叫做手腦雙用。人到手腦雙用時，便會發明事物。

你須肯用思想，無論遇到什麼事都要想。肯想還不够，還要會用思想。朋友！從今以後你就這樣做去，保你將來會有成功！

祝你努力上進。

你的朋友
四月六日

八 小朋友應該幹些什麼事

親愛的朋友：

我今天想和你談談小孩子應該幹些什麼事。大人有大人應該幹的事，小孩子自然也有小孩子應該幹的事。我想了好久，覺得小孩子可以幹的下面的幾件事。

一、設立小實驗室。這是玩科學把戲，研究科學的地方。你可以在這裏面。做一些

小試驗，玩一些小把戲，解決一些小問題。至於怎樣建設一座小試驗室，前信已經說過，不知你設立起來沒有？

二、設立一座小工廠。你可以在這工廠裏，自己造玩具，自己修理玩具，自己做試驗用具。這座工廠裏，至少要備一套木工工具和金工具。製造的材料，可以隨時購買。倘若家裏沒有空屋子可以給你放這些東西。那末，只須用一隻大的舊木箱，把一切工具和材料都放在裏面，到用時再拿出來就行了。

這些工具和材料，到了新年可以請求父親買來當玩物送給你們。朋友，你的工具我已經買來了，明天是你的生日，我打算把這份禮物送給你。

三、設立一座小農場。每一個鄉下孩子都可幹一個小小的農場，因為在鄉下，找一塊小小的曠地是不難的。在這小農場裏，小朋友們可以種菜，蒔花，可以做一些小的試驗，可以觀察植物的生長，可以做一些農業上的小改良。如果白菜蘿蔔種得好，收割下來之後還可以大家吃用，購買書籍和用具。朋友，你試試看，你可以請求母親給你一小塊地，讓你自己種植，自由的試驗。

四、設立一座小動物園。養兔子、雞、鴨、金魚、……等等，都是孩子們所歡喜的。我想，孩子們儘可利用自己家裏的天井，小花園等來飼養這些動物。不過要注意管理和飼養法，不是養得玩玩而已，還要研究牠們才行，關於這些都有專書，我當寄一些給你做參考。

五、組織小的運動會和娛樂會。一街或一胡同的孩子，大家玩熟了，可以組織起來，舉行運動會、娛樂會等等。

我所說的事情已經夠你做的了。朋友；你去試試看。

祝你好！

你的朋友

四月十日

九 怎樣做一個小科學家

朋友：

幾天之前，我寫了一封信給許多小朋友，信中談論怎樣才可以教小朋友變成一個小科學家。這封信，你不可不看，特地抄寄一份給你。

諸位親愛的小朋友：

近來，有許多人對着你們喊，科學，科學。科學是什麼呢？科學對於我們人又有什麼用呢？怎樣才可以做一個科學的孩子？這些問題在你們的腦筋裏，也許會時常想到吧。那末，請你細細的看完這封信，一切就都會明白了。

一、科學是什麼

科學是什麼？這真有些難答，我們知道冰這樣東西是冷的，牠的存在，不知道經過了幾千萬年了，但從來沒有一個人知道牠能保藏食物，一直到哥倫布要從西方到東方來採取香料去保藏食物，而發現美洲大陸之後，才發現冰的用途。到了現在，夏天我們有冰淇淋吃了，保藏食物也可以放到冰箱裏去了。

電這樣東西，在天空的雲端裏也存在得不知多少年了，一直到富蘭克林，才發現了牠，我們才第一次知道天空有電。到了英國的科學家法蘭台，才告訴我們能够用電來做

工。

凡是把這些東西加以研究，而能發現和發明的，都是科學。我們可以說，科學是一種學問，這門學問專門研究天地間的一切東西，把牠分門別類的找尋出來，使人可以利用牠。

二、我們爲什麼要研究科學

我們爲什麼要研究科學呢？研究科學又有什麼用呢？孩子！我能告訴你，那是因爲我們生在科學時代裏的緣故。你看，凡是我們吃的、穿的、住的、行的，那一樣不是幾百年來科學試驗的結晶呢？

我們可以很清楚的記起來，從前是沒有照像器，沒有汽車，沒有飛機，沒有無火的烹飪器，沒有無線電，沒有潛水艇，沒有高徹雲霄的樓房，也沒有蒸汽機，電燈，電車，自行車，那時候是多末的不便呵！我們還可以記得，那時候沒有真空清潔器，電熨斗，打字機，裝釘機，電扇，電梯，機器腳踏車，水門汀的路，無線電話，電氣洗滌器，安全火柴，以及許多別的發明。但在這短時期內，統統都被人發明出來，而且對於我們的

生活是十分重要了。這都是科學所賜給我們的，如果沒有科學，便沒有這許多發明，我們也就不能享受快樂的生活了。你想想看，科學這門學問對於我們是多麼的有用啊！你想做一個小科學家麼？你知道怎樣才可以做一個小科學家麼？請你看下面的四個故事，這四個故事將告訴你怎樣做一個小科學家。

三、怎樣做一個小科學家

第一個故事

從前有兩個孩子，一個叫敏敏，一個叫斐英，他們在劇烈的爭辯着：滿洲國那一條江河最長。

敏敏爭辯着說：「遼河最長！」

「你錯了！」斐英很鄭重的說，「松花江最長！」

「不是，不是！」於是敏敏反復的反對他的話。而斐英却接連的回答他：「是的，是的！我的回答一些也不錯！」

「好！你怎麼知道又是錯的呢？」敏敏很含糊的這樣反詰他。他們爭辯得非常劇烈。

「到地圖上去看，」斐英很自信的說，「我能在地圖上證明我的話是不錯的。」於是他們翻開地圖，他們一看之後，兩個人都伸了舌頭，因為地圖上這樣寫着：

黑龍江

長八七六〇里

松花江

長三四八〇里

遼河

長二五〇〇里

立刻這場爭論解決了，他們兩個人都無話可說，因為所見都差了。他們兩個人都未免太偏見。敏敏是奉天人，便以為遼河最長，斐英是吉林人，便以松花江最長。其實，一考察就不對了。

看完了地圖，他二人都紅著臉，說不出什麼話來。

你想，他們的爭論就這樣解決了，對不對？

從前
第二個故事

有兩個同學，一個叫生春，一個叫佛佛。有一天，老師問他們昆蟲有幾隻腳。他們都回答不來。於是，老師警告他們，要他們第二天帶報告來。他們走出學校門就爭辯起來。生春說，有四隻腳，但他要去找出昆蟲的腳數來。

「我不知道你怎樣去找出來呢？」生春懷疑着說。

「這很容易的，」佛佛說，「捉一個昆蟲來計算牠的腳！」

於是，他們去捉了一隻蚱蜢來，而且仔仔細細的觀察。他們這纔知道是六隻腳。但這種觀察不能使生春滿意。他開始像一個科學家似的思索起來。

「佛佛！這不能證明世界上所有的昆蟲都是六隻腳！」生春叫起來說，「只能證明蚱蜢有六隻腳罷了。所有的昆蟲，也許不止六隻腳呢！你能去找出證據來麼？」

「這也很容易，」佛佛很自信的說，「多捉些昆蟲來就行了！」
於是，我們去捉馬蠅、蚱蜢、蚊子、蝴蝶、甲蟲、螞蟻……等來觀察。結果，知道

牠們都是六隻腳的。如此的觀察下去，他們就斷定昆蟲是有六隻腳的了。

第二天，他們很快樂的回到學校裏，把他們的觀察，報告給老師。爲什麼他們這樣快樂呢？

第三個故事

求真和探真是同學，他們在一起研究科學。有一天，他們要知道銅與鐵究竟那樣重求真以爲鐵比銅重。但探真相信銅比鐵重。

「我知道鐵是重的！」求真固執着說，「你只要想想鐵匠用的鐵砧是多麼重啊！」
「但是，我能告訴你，我家裏有一隻銅壺。牠是很重的！」探真反駁着他的同伴。
「哈哈，這不足以證明！」求真又說，「你的估計超出東西的實在重量了，我希望你能够證明出來。估計往往是錯誤的。」

「那，我倒不知你怎樣去證明你的鐵比銅重呢？」

「這很容易的！」求真說，「把牠們拿來稱一稱就知道了。」

他們這樣說着的時候，已經到了學校裏。求真拿起一片鐵和銅來就稱。探真立刻止住他說：「不是這樣稱的，你必須把鐵和銅弄得一樣大小來稱。現在，我知道的比你更多了！」

於是，他們取兩塊一樣長，圓徑一樣粗的鐵和銅來一稱，知道銅比鐵重。求真異常快樂，這一場辯論便結束了。

朋友，凡事都要經過一翻沉靜的思想和考察，才不會錯誤呀：不然，一定會弄出笑話來——這就是科學態度。

四、小科學家的武器

小科學家天生有五種武器，世界上一切東西都敵不過我們的五種武器。那就是眼、鼻、舌、手、耳。我們用我們的眼去看，用鼻去聞，用舌去嘗，用手去撫摸，用耳去聽向大自然進攻的時候，這五種武器都要拿出來用。我們用眼一看，這棵樹上的橘子紅了？用鼻子嗅嗅看，香不香？用手剝開來，再用舌頭去嘗嘗看，甜不甜？有一個洪大的聲音從遠方傳來了，響起耳朵來聽聽看，什麼東西發出來的聲音？這五種武器好比五位

大將軍，但他們都聽從一位總司令的命令，那位總司令便是我們的腦，由腦反復思索，反復追蹤敵人的踪跡，於是設計排陣，教五位大將軍去攻打。你須注意，一定要使你的五位大將軍聽從總司令的命令才行。否則，五位大將軍一旦不聽命令蠻幹起來，就要壞事。今日談到此處，再見！

你的朋友 四月十五日

一〇 談「學」

朋友：

你們腦中不是常常橫梗着兩個問題麼？

(1) 爲什麼要學？

(2) 怎樣去學？

關於第一個爲什麼要學這個問題，我們只要看看現在我們人類所創造的世界，是這

樣的輝煌！他造成了這一部永遠不朽的歷史；就因為他有思想，他知道利用他的知力來戰勝自然。

他的思想和知力從那兒來的呢？當然是在乎「學」了。

我記得某君作過如下的解釋：

「學者，學習也，生者，治生也；學生者，學治生之道者也……」

這個「學生」的定義，我覺得下得很好，我們人類底一部歷史，都不外乎治生，而學生的責任，也不外乎這一點。

我現在更就廣義而言，「學生」這一個名詞，是凡生者都應該學，就是凡生者都是學生。更就狹義而言，只為那青年在預儲能力以為將來一生應的人所專有。

無論就廣義或狹義而言，「學生」為「學」當然是一件極重要的事情了。

「學生」為「學」既然是一件極重要的事件；所以，學生專心求學，是社會和人類極希望的一件事，因此，社會人士中，有一部份人是負了指導青年底責任的，——就是所謂教育家。

說到這裏，當然很容易說明「爲什麼要學」了。

現在我再來和諸君談談怎樣去學的問題：

青年諸君！一定有人以「隨班受課，如期畢業」這八個字爲「怎樣去學」的答案的。青年諸君！我就因爲抱着這種思想而求學的青年太多了，而現在的所謂教育家，又大半以這種思想傳授給他的學生，雖然他自己是桃李盈門，恐怕畢業之後，不知多少是毫無所得的人呵！

這個原理自然很容易明瞭，如果不知道怎樣去學，好的是「徬徨岐路」，不好的是「望洋興嘆」；而「徬徨岐路」與「望洋興嘆」又實是二五等於一十，並看不出多大的差別來。說來說去，歸結的說，求學不知道方法，那是萬萬不行的。洛克氏說得好：「沒有誰於學問有所深到，或爲科學名家，是僅由一位教師訓練教誘而成的。」洛克這一段話更足爲我的話的佐證。

然而，到底怎樣去學呢？

我們每人都有兩種教育：一種是得之於自己的教育，一種是受諸他人的教育。前一

種叫做「自學」，後一種叫做「他學」。——無論什麼人都不能出乎這兩種教育的範圍的。

我在前面已經說過：「隨班受課，如期畢業」並不是青年的好模範，我這句話，得下註解，並不是說青年是不應「隨班受課，如期畢業」，乃謂單單「隨班受課，如期畢業」的，決不是我們理想中的好學生，我們理想中的好學生，是除「他學」以外，更注重于「自學」的。

依我個人的經驗，教師所教給我們的，不過是一個「概論」，一個「綱領」，試問：得着一個「概論」一個「綱領」有什麼用？如果求學僅僅乎只要得一個「概論」或「綱領」就足夠應用或有所深造如發明之類，那將成爲一個如何淺薄的文化的社會！

因此，我們應該明瞭，學校教育的力量，不過是指示我們求學的路途，如果「淺嘗即止」，那學校教育的力量實在太微薄了！造成一班「學無專長」僅僅知道點皮毛的人有什麼用呢？

我們曉得有許許多多的名人，當他們初入學校時，不是一個好學生，而到後來卻會

有好的結果。

牛頓、瓦特都是這一類人，這不是他們自學的功能嗎？

牛頓，和瓦特「自學」的效果最爲顯著，如果他的教師能教給他「萬有引力」的發明的話，那教師自己早已成爲發明家了，決不會謙遜至將發明家的榮譽讓給牛頓的。牛頓的刻苦深思的自學，那更足爲青年諸君的模範。而瓦特見水壺蓋被汽鼓動便發明了蒸汽機，這也是自學之力啊。

如諸君不憚煩的話，我還可以和諸君談談「自學」和「他學」的效用以何者爲大：

在事實上，有件很明顯的事，就是我們用自己腦力去得來的學問，比用耳去聽來的不易忘記；所以，我們在課堂上所聽來的學問，不過是「過屠門而大嚼」而已，如果不是自己去下一番真實的功夫，那等於沒有學。

今日凡是有所成就的人，都是得力於自學的。有一般青年，非不敏慧，而他患了「淺嘗即止」之病，僅恃教師之誘導，所得者真是有限了！

又有一般人，天性並不敏慧，而能孜孜於自學，在校中的成績，有時並不及一般聰敏之子弟；然他能不息地永恆地走着「自學」的艱辛的路。卒之有所成就。

然而，關於「自學」，又有一件最值得注意的事，就是選擇的問題，是我們做學問的人最應注意的。

譬如：自己天性不近於化學，而硬要立志去學化學，那不但學無所成，而身體也受了絕大的影響。就是堅毅至「以身殉學」，結果還是一件無價值的犧牲！

所以，學問的選擇也是極重要的，天性近乎某種學問，則「事半功倍」，願我敬愛的青年諸君三復斯言！

你的朋友
四月一日

一一 論讀書的目的

朋友：

獻給少年們

四一

這是無疑義的，凡是做一件事，無論事件之大小，都應該明白牠的目的，如果連目的也沒有，那就是無意義。試問：無意義的事做牠幹嗎！還不如不做爲妙。

實在是一件笑話，也許有人不相信，據我個人教學期中的測驗的結果，就有一部份青年是不知道他自己讀書的目的，下面那樣方式的問答，我不知遇着了多少次：

問：「你在這個學校裏讀書的目的，能够告訴我麼？」

答：「先生，這話我一時回答不來，老實說，我現在還不知道我的目的在那裏？」

問：「那麼，你爲什麼要來這兒讀書呢？」

答：「因爲我父親叫我來讀書，我就在這兒讀書了。」

我每次遇着這樣的回答，就十分地納悶！不知發生這種的現象，責任是在青年本身還是在一般「教育家」的身上？

如果沒有目的的讀書，這種書就可以不讀，我自信這句話是不會「過火」的。

讀書既無目的，則其目的不過是混那每學期終了的一張「成績單」，而對付父親母親或者哥嫂而已，幾年之後，畢業了，畢業之後怎樣呢？說起來，門門功課都知道一

點，結果，沒一樣不懂，而無一樣擅長，「無一樣擅長」就是「毫無技能」，「毫無技能」的人，就是「書獃子」「字紙篋」，試問：社會上需要這種「書獃子」嗎？需要這種「字紙篋」嗎？

一無所「長」，一無所「能」的人是無疑義地被社會擯棄的，當他被社會擯棄之後，父母哥嫂不負責任，他說他曾竭盡心力供給你多量的學費，以至畢業；教師不負責任，他說他曾誠心誠意地教誨你，使你每樣功課都能及格；並且沒有犯校規，成功一個完完全全的學生以至畢業。

然則責任在青年本身嗎？到了那時，青年自己也是茫然，只好歸之於命運，自嘆「命運坎坷」而已！

青年諸君！在這層上應該有一個大大的自覺；家長與教師對你們的教導是有限度的，那就全在你們自己了。畢業後將要做一個怎樣的人呢？用那種力量去創造某種事業呢？在學校時，就應該有充足的準備，免得畢業後有「徬徨岐路」之悲。

話又應該分爲兩截來說了，我上面所說，是對一般的青年諸君而言，而大學裏的青

年諸君；因爲已多數成年之故，跑進去學校的固然是少了；但目的如有錯誤，實不容易挽回。

歸結起來說：我的意見是，有兩種青年對於讀書問題是應有自覺的：——

1 是茫然無目的；

2 是目的的錯誤。

第一種的青年，結果是一無所「長」，一無所「能」，成爲一個「書獃子」；第二種的青年，比第一種的青年更危險，足以助長作無益於家國的份子。

話已說得不少了；但是讀書的目的究竟在那裏呢？

我以爲青年對於讀書應各有其目的，當入校之初，眼光應着重於自己將來的終身事業，而求以在校時的所學，應用於將來的事業上。

青年諸君！我們滿洲國有這末廣大，正待你們來開發，出路正多着呢。

祝健康！

你的朋友 四月二十日

一一一 論讀書的興趣

朋友：

我在前面論注意力的那封信裏，曾論到讀書的興趣問題！我覺得這個問題，有特別提出來和諸君商確的必要。

我又曾在這本書裏，論到讀書的目的，我以為讀書是應該有目的的，如果讀書沒有目的的話，那就很難有所成就，其餘重要問題，曾在那封信裏評論及之了。不過還有一點無妨再說一遍，就是：為學沒有目的，那就不免是盲從，若是盲從，那「惰性」就來了。因為沒有目的，自己不知道向那兒努力才好，結果只有不努力呢。

但是讀書除有目的而外，不能不有興趣，然則什麼是興趣呢。

這「興趣」兩個字，應作「快樂」解。簡言之，就是要很樂意的去讀書。

讀書和登山一樣，游客的登山和樵夫的登山，同是一個登山，而兩方的興趣，就大

大的不同了。游客登山的心情，是一好奇的「尋幽探勝，登山愈高而愈樂；樵夫的心情就不同了，他是「生活的被動」他以登高跋涉爲苦。

我們讀書不能不有興趣，應該和游客的登山的興趣一樣。一步一步所得的就是興趣一程一程所達到的就是興趣，現在所得的是興趣，過去所經過的旅程，是一部趣味的游記。

這樣一來，我們讀書就隨處感着快樂，在學問運用上，也感着絕大的興趣。

有句俗語說：

「書中自有黃金屋，書中自有顏如玉。」

又有一副對聯是：

「爲善最樂，讀書便佳。」

前兩句俗語，雖寓着秀才的寒酸氣，然認讀書爲快樂的態度是對的，這樣，讀書才有所得。後面一副對聯，所謂「爲善最樂」者，即是讀書的運用，而「讀書便佳」，亦可作因讀書的運用感着快樂，故讀書爲最樂的事解。

依我個人的經驗，讀書只要一個祕訣，以爲讀書是無上快樂的事就夠了，即就決不會對一本艱深的書，有啃不入的苦。

將一種無上愉快的精神，建築在求學的工作上面，那麼，有日日的希望，日日的快活，日日的美麗，將自己看成一個最偉大的人物，將最偉大無上的精神，去解決學問上一切問題，那還有不「迎刃而解」的嗎。

所以讀書的快樂，在乎自己，他無所求，並不是境遇能够阻撓我的，也不是時間能够阻撓我的。

有許多青年，以教室陳設不良，爲減少讀書興趣的原因，又有以經濟壓迫，爲減少讀書興趣的原因，這都是自己騙自己的話。真對讀書有興趣的是不受環境的影響的，古時有「掛角讀書」的牧童，「映雪囊螢」讀書的寒士，我想現代的學生，總沒有誰比上述古人更苦的吧？

我希望青年諸君，能够用我說的方法去讀書，那麼青年界中，自無人以讀書爲苦，只覺其中有至樂。

願祝健康！

你的朋友 四月二十五日

一三 積極與頹唐

朋友：

你的來信，收到已多天了，本應該立刻答覆你，所以遲延到現在的原故，並不是事忙，我們不是平常的朋友，無論怎麼忙，也應該找出一點時間來答覆你的；實在是你這封嚴重的信，我自從接着後，時時在心中縈迴，真不知道如何答覆你好，將筆提起又放落的不知有多少次。

我從你的來信中，看出了你的苦悶。簡單的說一句。你的苦悶，就是一般青年的苦悶。

你的苦悶是：在國高畢業了，自己很有志願升學，但是家庭沒有力量擔負這筆學費

升學既無希望，不得不謀職業。

謀職業是讀書最終的目的，你不要以妄想忽略事實。上大學不上大學都沒關係。一個人終於不能不跑到社會上做事的，國高畢業之後，應試幹點職業，前途一定有望，只看你努力如何。

就是家裏有錢給你升大學，還要看你自己讀書的方法如何，如果專倚賴那個「空架子」的大學，想在一班教授們之前得一點學問，那就會常常使你失望，所以我對你因為不能入大學而苦悶而消極以至於頹唐，覺得並不一定落伍，而是值得傷感的。

所以，與其整天坐在家裏傷感，悲憤，過着頹唐的生活，不如奮然而起，積極地向前幹去！

我這話又說得空洞了，「叫我向那兒幹去呵」？你一定這麼問我。但是，我雖然不能指示你一條道路，一個方向，然而，我相信，能刻苦幹去的人——無論何項事業——決不會得不着出路的，換句話說，就是能够得着一個效果。

第一是忍耐，

第二是刻苦，

能刻苦而不能忍耐，決不能持久，等於不幹；能忍耐而不能刻苦，則物質的慾望高，物質慾望高的人，還經得起磨折嗎？

所以忍耐和刻苦是並行而不背的。

拉拉雜雜地寫了這一大堆話，想暫此擱筆，總之，我認為你的頹唐的態度是錯誤的，如不奮然而起，積極地幹去，將無價值的寂寂地埋葬了你的青春！

望你能接受我的話，就此祝你

為自己的青春而努力！

永遠愛護你的朋友。 四月二十七日

一四 讀書的方法

朋友：

接到你的來信很覺歡喜，知道你的思想已經有了進步了。你既知道了讀書的重要，明瞭了讀書的目的，所不知道的就是讀書的方法。所以我在這裏就想和你討論一些讀書的方法問題：

在講到讀書方法之前，有幾個先決條件應當先講一講：

第一、應當培養對於讀書的興趣，你從前對於讀書的感到幻滅，沒有讀書的興趣也是一個最大的原因，所以第一，應當養成對於讀書的濃厚的興趣。那末，怎樣才能養成讀書的興趣呢？首先我們應當對於讀書養成一種有興趣的習慣，比如，在一定的時間讀書（如每天早晨）和一定的地方讀書，讀書時要集中精神，有了懷疑的地方便馬上提出來或問師長，或與同學互相討論，有了這許多的讀書習慣，那對於讀書便自然感到濃厚的興趣了，世界的偉大人物，都是讀書的愛好者，對於讀書，他仍是終生感到興趣的。

第二，養成讀書的恆心，這雖是老生常談，但極關重要，因此我再重覆說一遍。讀書如果沒有恆心，讀至半途而廢，往往要前功盡棄毫無成就的。俗語說：「每日勤讀一時，積至十年，雖愚亦知。」由此可知讀書要有恆心的重要。

第三，要培養健全的體格，沒有健全的體格，什麼事情都不能做的，對於讀書亦然所以，我們在讀書的時候，應當注意身體的健康，比如不要用腦過度，不要繼續不斷的研究一種學問至五六小時以上，不要在沒有光線的地方讀書等等，這都是有關於身體的全部或一部的健康的。

讀書的先決條件明白了，我們就可講到讀書的方法。

關於讀書的方法，如果要講得詳細，那決非這封短短的信裏所可講得明白的，在這裏我僅可舉出一些學習的定律來。

(甲) 學習的定律之應用

第一、說明讀書對於準備律之應用。

1. 我們讀書，在學校的時候，須對於某科指定的預習，如能在上該課前即行預備則最好。因為這時為運用準備律的最適當時期。

2. 須遇學習時宜即學習，不可留滯。因為只有這樣堅決地去做，纔能不違反準備律。

3. 須故作注意的各種狀態。即將各種材料陳列目前，拿起筆來，故意作各種動作，彷彿修學已經開始。

4. 讀者在讀任何書籍時，須找一個動機。能找幾個動機尤妙。

5. 讀者再讀任何書籍時，要認清讀的目的；否則；若強迫去讀，則結果反生不愉快之感。

第二，說明讀書對於運用律之應用。

1. 讀者須無論用何功夫，應將知識充分應用，而且應用得愈早愈妙。

2. 讀者須用自己的思考去估量作者所陳述的各項意見。

3. 讀者在可能範圍內。要把所學得的資料盡量證實。這也是運用律上的「使用」所應用的主要手續。

4. 讀者須對所學得的知識或技能，隨時利用機會以應用之。

5. 讀書宜有恆。

6. 讀書宜按時溫習。

7. 讀者宜用大部分時間與精力應用於自己最薄弱的地方。這是藉「使用」作用來補充自己所學的缺點。

第三，說明讀書對於效果律之應用。

1. 讀者在開始讀書時，當存心記憶。因為這樣，是更能增加所學的記憶力量。

2. 讀者須自信學習可以成功的。

3. 讀者須養成「讀了一章後即默憶其概略」之習慣。因為讀者能這樣地去做，自然會對效果律之應用，能盡量地發揮出來。

4. 在學校裏讀書的時候，要承認你為自己用功，並不是為對教師的，因為你若認為對付教師的，則一切都可以引起你關於學習的煩惱。

(乙) 學習的原理之應用。

第一，說明多方反應的原理所應用的讀書方法：

1. 讀書應不懼辛苦。蓋世間有價值之物，決非徒然願欲所能到手。故凡習一學科，則細心探索其始終本末，勿徒作門面生活，苟且塞責。

2. 讀書非至萬不得已時，不要求助於人。因為學習必出於自己的努力，縱遇失敗，而失敗可為從事之師。

3. 讀書須養成對於普通原則必求具體實例之習慣。

4. 讀書須具有懷疑的精神。

第二，說明反應取決於心向的原理所應用的讀書方法。

1. 讀書在修學時須用全力，須凝集精神。

2. 讀書宜練習注意力，要使此心不逐物馳，如偶放矢，即追納之腔中，而後讀書有實效。

3. 讀書應多讀各種書籍，才可將自己的思想鍛鍊得精確有生氣。

第三，說明類似的感召引起類似的反應的原理所應用的讀書方法。

1. 讀書遇某問題時，應參考其他多種書籍。因為每本書籍對於某問題之解釋，不必甚同，亦不必甚對；我們參考多種書籍後，才能獲得正確的觀念。

2. 可知某種知識與實際事物或問題有關的，我們不能專在書本上追求，應多方的再

來參加社會上的實際事情，因為這樣才能獲得最正確的知識。

3. 讀書應聚精會神。因為我們要增進讀書的效率，不僅要按照適當的步驟，但也要集中精神。

第四，說明感召反應的原理所應用的讀書方法。

1. 讀者須知有時讀書得力之祕在於時時溫習。因為要求一事一物的牢記於腦府，惟有再三複習之一法。

2. 讀者遇所讀之材料甚廣大而複雜的，則宜就此材料製一大綱。

3. 讀書對於要點宜記得甚熟，不當僅以強記為足。凡生活事業或專門學上所需要的知識，應當熟習，以便發生永久的效益。

4. 讀書宜求精熟，不貫徹之思想，決不能深印於腦筋，故若強記成誦，勢必轉瞬即忘。讀者當知精讀一葉書，勝於強記十葉書。

5. 讀者不僅應在書本上用功夫，且應在實驗上用功夫。

以上的幾條讀書定律都是最有用的方法。

朋友，努力呵，趁我們青年時代努力讀書呵！

祝你努力！

你的朋友
四月三十日

一五 自學的方法

我的好友：

接到你的來信，使我又喜又懼：喜的是你已經找到了職業，不致像一班失業的人一樣地隨處飄泊，茫無所歸；懼的是你的來信中充滿了感傷的氣分，也許你陷入了苦悶的深淵中吧？

首先我想來解決你的苦悶，然後再來報告我的近況。

你的苦悶的中心，就是職業與讀書的矛盾，好像有了職業就不能夠讀書了，一方面你的求知慾又是如此堅強，同時又感覺到自己學力之不足，非繼續讀書不可。這種苦悶

我想是每一個有職業的青年都有的，尤其是一個努力的前進的青年，他當然不能和黑暗的社會同流合污，仍舊想努力用功上進，而他的四週的環境却不允許他這樣，於是他的苦悶就一天的深刻化了。

不過，我覺得；問題也沒有你所说的那樣嚴重，也沒有像你所寫的沒有辦法，我覺得我們青年人應當什麼都不怕，什麼艱難困苦的環境都要努力地苦鬥，邁步向前走去。

首先我們應當明瞭所謂讀書並不一定限於書本，我們對於讀書的理解不能太機械，要知道社會就是一個大教室，社會上所發生的事情，就是我們讀書的實際材料，那些材料可以增加我們許多知識。比如說你現在是在一個工廠裏做會計，那麼對於你所任的職務當然是有進步的，你更可逐漸地研究，設法改良，關於工廠裏面，如機械方面，工廠設備方面，從前你在學校裏所不知道的，現在你可逐漸地明瞭，這對於你的知識是繼續不斷地增加了，這也是讀書啊！更有關於工人們的生活，廠主和職員們的關係，你在工廠裏，更可實際地觀察他們真切的情形，所以我認為這真是你的一個最好的機會呵！你在工廠裏切實地了解工廠的情形，這無異是你讀了幾部理論的書籍！讀書不限定於書本

朋友，你有了這種良好的機會，爲什麼不去實際應用呢？我們應當認定，隨時隨地都是我們讀書的環境，隨時隨地都有我們讀書的機會，我們應當隨時隨地留心觀察，真正的學問是這樣求得的。

現在再講到書本子上的讀書問題：我們有了職業，一方面固然要在我們的職業範圍以內及其他的範圍以內精細地觀察以求得我們的學問，一方面當然也不能拋棄書本，我們學問的根底當然仍舊要在書本上去求得的。你來信說：「一走到社會，就再沒有書可讀了，而且也再沒有人來指導我督促我了……。」我以為這是錯誤的，爲什麼離開了學校就不能讀書呢？我們可以自學啊！你不看見歷史上有許多偉大的人物他們都沒有進過什麼正式的學校嗎？他們都沒有進過什麼正式的學校，然而他們是沒有人不知道的偉大人物啊！

你來信中說廠裏每天工作七小時，那麼我覺得是儘有時間可以讀書的。比如說除了工作七小時，睡眠八小時，以及運動、吃飯、娛樂、休息及做其他的事情外，一天抽出二三小時來讀書一定是不成問題的，一天如有二三小時的讀書時間，只要持之以恆，一

定能獲得不少的知識。

朋友，爲什麼要這樣消極呢？我覺得你的環境還是很好的，你與一般的店員不同，你是大會社裏的職員；一般的小店員，他們是一天到晚工作的，差不多一天要工作十四五小時，那才真可憐啊！然而，他們也可抽出一小時，甚至半小時來讀書啊。

其次，我要和你談談自學的方法：我覺得自學最要緊的條件是堅強的意志，和恆心因爲自學和在學校不同，自學完全是自動的，沒有人來監督的，假如意志不堅強或中途而止那一定是要失敗的。

自學的另一條件是要有計劃：自學不像在學校時一樣各科並重，自學好比進的專科可以揀你自己所喜歡的或切合於實用的去學，所以一定要定計劃：比如說每天早晨七點到八點一定讀日文，每天晚上八點到九點一定研究文學，這就是有計劃的自學，不是隨便拿一本書來涉覽一下就算了。

還有，研究一種學科，也應當有計劃，比如說研究文學吧，或者先研究滿洲文學，然後研究日本、德國、意大利等各國文學；或者由文藝思潮研究起，即先研究古典主義

文學，次之浪漫主義文學，自然主義文學等等，這樣，對於一種學科就能得到一種專門的知識了。

筆記即是劄記，我們在讀書時，可以預備一本小冊子，我們讀完一篇，可將書中簡要的地方摘下來，一方可免遺忘，一方可便於檢查。或者我們讀完了一本書，將書中的意思用客觀的眼光分析一下，拿我們自己意思錄在筆記簿上，以便和別人討論。筆記的方式很多，可隨自己的意志而轉移。總之，牠對於我們讀書是有莫大的幫助的。

你所說的出了學校就沒有人來指導，我覺得這也是不對的，我們可以常常和朋友們舊日的同學們常常通信討論；如果他的學問比我好，我可尊之為師，遇到困難的問題也可以去請教他。而且，現在新京出版的各種雜誌的編輯，他們也很願意為讀者們解決讀書上的困難問題，或者可在他們的雜誌上提出來作公開的討論。

朋友，快不要消極失望，我們應當自學，在任何的艱難困苦中都要自學。我雖仍在學校讀書，可是我一方面也仍在自學啊！

我希望你常常和我通信，祝你努力！

你的朋友 五月三日

一六 所謂運動家

朋友：

接到你的信很久了，因了胃病復發，不能給你回信，知己如你，想能原諒我吧！

我還是和他們那一夥合不來，你臨走時希望我常常和他們丟丟籃球，打打乒乓；我始終沒有實行過一次。而且每見到他們那種趾高氣揚，自以為是體育大王的驕傲神氣，便令我頭痛欲嘔他們也的確太自高自大了，每次上起體育來時，總是瞧不起別的同學，以為只有自己是會運動的，而且只有自己配打球，賽跑。到了開運動會的時候，更是他們出風頭的好機會。穿着有號碼的運動背心，和有釘子的跑鞋，雄糾糾地，笑眼眯眯地在運動場中跑來跑去，好比天上的天使，如果有女朋友來助興，那就更了不起了，他們忙

着買各種點心招待，告訴她們自己是如何地忙着佈置會場，幾天沒有上課，而軍樂一奏另一幕開始了，於是他又跑開了，一會又氣喘喘地跑來了。呵，那時他們是多麼快活，多麼高興！但是這種快活能夠永久嗎？不！他們一到了考試期間便好比過鬼門關一般地痛苦了！因為平日只顧踢球，賽跑，跳高欄，游泳……完全拋開書本不顧，甚至有半載一年不進自修室的，他們的光陰都在操場和電影院消磨，因此到考試時一個問題也答不出，只是哀求着別人幫助代勞。唉！這樣的人，將來有什麼用呢？跑到社會來生活，難道什麼學問都沒有，連一封很簡單的中文信也寫不通的人也是可能的嗎？我替他們着急現在雖然能够出風頭，將來畢業後怎麼辦呢？難道抱着一個球也可以找到飯吃麼？學校方面也是不對的，他們不普遍的提倡體育，而只以獎品去買得有虛榮心的少數學生日夜練習打球，以期開運動會或與別校比賽時獲得錦標以爲榮幸，以抬高他在社會的地位，而不用功的學生，也利用了他們而出風頭，家庭每年寄來的錢，只是供他們去溜冰，去游泳，去賽球。唉！我不想往下說了，真的，我在越想越氣呢！

也許則是錯誤的，現在我竟因了他們少數人的不好，而完全不想到操場去運動了，

因為我看見他們就討厭，就替體育與教育的前途抱悲觀。朋友，你也許要笑我杞人憂天吧，但我也有我愛的理由在呵。

你幾時回校？我真羨慕你的家庭幸福呵！

如果在家人團聚的歡笑聲中還時時記得我的話。就請常給我來信吧。

沒有別的可告，只是我又看完了兩本關於修養的書，一本是「修養與服務」，一本是「處世指鍼」，這是兩本有益於青年的好書，將來你自然也應該讀一讀，我可以借給你的。

祝你愉快！

你的朋友
五月五日

一七 提倡普遍的體育

朋友：

來信收到時，正是吃晚飯的時候：自然，我沒有吃飯就看信了，開頭就使我不高興！志道，爲什麼又病了呢？我常常要你注重身體，每天死坐着不動，血液不流動，一定會病的，而現在果然在我的意料中了。

一直將信讀完，我憂喜交集，喜的，是你很贊稱我上次淺薄之見。我竟因他們少數人的不良，而不是對體育的根本起了反感，或者連操場都不去，絕對不是這樣的！我們誰也知道健全的精神，寓於健全的身體，一切的事業，需要有健全精神的人才能創造得出。而且由全社會的各個人的健康統計裏，可以預知民族的盛衰，和社會的進化程度，由此可知健康不但是維繫個人的生命，而是維持社會國家的生命的，其重要，不待說，可想而知。

我國近年來體育界的成績的確有了相當的進步，但一般選手們他們都誤認了體育，他們不爲了健康而運動，倒爲了錦標出風頭而運動，這更是犯了嚴重的錯誤！

學校利用了幾個選手在比賽時大顯身手，而獲得社會一般人士的好評，提高了學校的地位，懶惰不願看書本的學生們，也利用了他們提倡體育的關係，只圖混過幾年，毒

到文憑，去炫耀鄉里，去傲視同類。其實有什麼用呢？腦子裏是空空如也，什麼知識沒有，跑到社會上去謀生，什麼事都不會做，到那時才知道過去不讀書，不注重各科學是不對的，然而，悔之晚矣！

我們既知道了他們的錯誤，自己固然不要蹈他們的覆轍，但也不能因噎廢食，而怨恨體育，不上操場。須知體育的本身是最好的，對於人類是最有益處的，如果我們在這時還不提倡體育，還不強迫每個人都學習體育，便會一天天地衰敗下去了，這的確是個很要緊的問題呵！

我不但主張普遍提倡體育，而且竭力主張強迫體育，就是每個在校的學生都要每天到操場中去運動，如果有不去的，學校就作為缺課論，這樣，同學們不能不去，而每年病人的數量一定一天天減少，吐血的也不至於常常在我們的面前出現。這不但同學們自己的幸福，亦全社會，全人類的幸福！

朋友，無論如何，我並不會因為不高興幾個人而反對運動啊。

祝福！

你的朋友 五月八日

一八 談國文學習法

青年諸君：

我所說的國文學習法：並不單是指學作文而言，如果單談作文，那就是文章作法了。我現在所談者，範圍較廣，是談學習國文的方法；如果說是「方法」不如說是「步驟」。

記得幼年的時候，一位老師教我讀曾文正公家書，先父將這本書給我讀的時候，和我說道，「這是一部頂好的書，牠教你怎樣做人，怎樣讀書，能有心得，依其而行，可做一個頂天立地的大人物」。先父這段話，我至今沒有忘記。先父是一個曾國藩的崇拜者，實在；曾國藩確有值得我們崇拜處，他一生手不釋卷，做事認真，即足為青年的模範。

曾國藩寫給他兒子紀鴻紀澤的信裏談到治國學的方法，他舉出四個字來：

一 看；

二 讀；

三 寫；

四 作。

他又說：四件事不可缺一，餘外更要不間斷的作剞記，真是至理名言。

現代的人學習國文，真是浮薄得可笑，教師教給學生的話，只是文章裏的一點技巧而學生也只在這點技巧上去用功夫。聰明的人，一學就會，自謂已得文章的神髓，更不願他求，試問負有幾千年歷史的國學，豈是一朝一夕，三言兩語學得好的嗎？

弄得現在成了一種如此淺薄的現象；稍微能談一點掌故或涉獵過幾部舊書的，就是「鳳毛麟角」，不可多得的博學者。

如果青年諸君，能各自奮起，造成一種治學的風氣，那就可挽回這個頹風了。

話又說得離題太遠了，應該言歸正傳。

我們不妨運用曾國藩所舉的四個方法，來作我們的國文學習法，是最便捷不過的。譬如研究司馬遷底史記罷，就可以用這個方法：

(一看) 一面看，一面將彩色鉛筆點斷句讀，(自然最好用木刻本)。

(二讀) 看了預定的數量之後，再將裏面的精彩的一段，一面加圈，一面朗誦，(如項羽本紀信陵君列傳之類)。

(三寫) 於是再將心愛的某段某句抄錄下來。

(四作) 更運用心得而練習作文。

我可擔保，如能下這種功夫，國文決不會沒有進益的。

現在的學校教育，確乎有令人懷疑處，聚數十人於一堂，教師隨便的講，學生隨便的聽，聽過了也就完了，實際是毫無所得。

所以，如欲有所得，全在乎，諸君自己之努力。

我在這封信裏，不願說得太繁，太繁了，反而使讀者茫無頭緒。就此祝諸君學業成就！

關心於你們底學業的友人。

五月十日

一九 論筆記的作用

青年諸君：

「筆記」這個名詞，由來已久，在古時叫做「劄記」，古人治學的方法，「劄記」也是極重要的。

筆記的重要性何在呢？因為牠有重要的作用。

現在我們來論牠的作用：

我們讀書的時候，隨時都有好的思想好的學說；但是，一剎那就過去了，隨即遺忘。是以必須有溫習的機會，才不致遺忘。

溫習的機會從那裏來呢？

那惟有把隨時所得的知識意思，筆記下來，以便自己的溫習，隨後有握住的機會，

——這就是筆記的作用了。

有時候，我們聽見一件故事，或片斷的學識，現在急於要他應用，如果曾在筆記上記下的，只要一檢查就憶起了，省得我們苦心去追憶牠，有時候腦中早已遺忘，就是追憶也憶不起了，有筆記是再方便沒有的事。

想預備後日的檢查，隨時要用牠，一檢查就得，——這就是筆記的作用了。

並且筆記可以為直接記憶的幫助。我們根據心理學，知道技能是多練習一次，就進步一次，知識方面何常不是如此？多練習一次，即多一次印象，而且可以增加記憶的強固。——這就是筆記的作用了。

我們要想正確我們的思考，例如聽先生講演的時候，也許當時有不明瞭之處，於是筆記下來，再經過一次的整理，這樣一來，我所得的知識，正可從此整理出一個頭緒來思想就能够更正更明確瞭，——這就是筆記的作用。

以上所論的是筆記底四種作用。現在更進而論到作筆記應當注意之點：——
筆記是不是機械的笨工作呢？

決不是的，筆記決不是要逐字逐句的抄記，不用一點心思的！——那叫做「筆錄」不叫做「筆記」。

筆記，是求知識的唯一的工具，也就是求知識的唯一的方法，並不是簡簡單單的抄錄，所以必須具有兩種技能：

第一，選擇的眼光；

第二，組織的能力。

先談選擇的眼光：例如一段講演，當知道何段是要緊的，何段是不要緊的，何處是注意，何處不是注意，應該有去取的眼光才好。

至於組織的能力，就是將筆記的大意，依據事實去演繹，去整理，弄成一有系統的知識，將來可作為思想的資料；所以作筆記的程序，是由選擇而成為思想的資料。

古今的博學者，都是離不了筆記的，大都得力於筆記很多的。

青年諸君！這種輕而易舉的事，又何樂而不為呢？

切盼諸君能即日起，實行作筆記，願諸君都有作一個大學問家的抱負。此祝！

腦健！

你們底忠誠的朋友。五月十二日

二〇 做日記的好處

勤勉的朋友：

我的老朋友馬君，是我從前的老同學。在求學的時候，他天天做日記，等到畢業，他的日記簿，已經積得很高很高的幾十冊了。他的學問甚好，在同班之中，要算是挑頂的一個。他爲什麼能够儲藏着許多學問，都是受的做日記的賜益呵！

清朝的曾國藩，是個很有名的軍事家，文章家。他在用兵的時候，雖然軍務倥傯，事務繁冗，但他每天總抽出若干時間，來做日記，來記錄每天的重要大事，每天所獲得的新見聞。他死後，日記公開出來，大家都去捧讀他。

明末的顧炎武，是個很著名的學問家，他時常跑到各地去遊歷，時常研究各種學問

把所見聞的有心得的事，記錄下來，做成一部日知錄。（雖然並不是日記，然事實上實是日記體的東西。）

勤勉的小朋友，怎麼有許多人這樣地耐性去做日記呢？就因為做日記有種種的好處這種種的好處是：

（一）每天所做的重要事件，記了可以備將來的查考。

（二）可以練習自己的寫作。我在前面不是說起過的嗎？要培養自己的發表能力，一定要多作。做日記，實是練習寫作的最好方法。

（三）可以記錄新奇的見聞。一個人每天或數天之中，總有些新奇的見聞，可以得。日子隔得長了，容易忘記。如果能够拿來記在日記簿裏，那麼以後可以翻閱，不致遺忘了。

（四）可以記錄書本中的要義和心得。一個人用心看書，一定可以看得很多。每本書中，總有許多主要的意義。這種要義，要能够熟記不忘，是怎麼困難的一件事啊！做日記，就可以避免這個缺憾。再有，如果看了書，有心得，不妨記在日記簿裏，身誼益。

空的時候，再拿來做一篇大文章。如果不把這種心得記錄，時隔長久，就容易模糊，儼然要動筆寫作，那就不容易了；非得再翻讀不可。不過這一翻讀，又要費去多少時間啊？

勤勉的小朋友，你們雖然是個孩子，你們每天或數天裏，自然也有重要的事情，也有許多見聞，也有許多心得。……你倘然不做日記，是多麼可惜的事啊！我希望你們趕快去做日記，因為日記是可以幫助你們記憶，幫助你們練習寫作，切不要以為做日記是很麻煩的工作，而懶得去記錄。

有許多學校裏的教師，往往硬迫着小朋友們去寫日記，我覺得強迫是被動的，沒效果的。我希望你們能夠因我所說的話。受着戟刺，而自動地去做日記。這種日記，做來是自然的，有用的，有益的。

不過，當你們開始做日記的時候，要注意於下列各點：

一、在日記簿上，應該註明日子。

二、假如你們校裏有測候器晴雨計等設備，那末，最好在日記簿上填註氣候現象。

三、每天日常生活的事，不要記。（如睡、起、吃、穿等，每天都做的，不必寫。）

四、與自己或與社會沒重大關係的事，不要記。

五、要天天記錄，不要間斷。

六、校內的或社會上的，或個人的重大的事件，或詳細記錄。

七、讀書的心得和要義，應擇要記錄。

小朋友們能够記住這幾個要點做日記，自然會有好處可得，聽取我的話去做吧！

你們現在大概都在十歲左右吧？假定你們現在是十歲，開始做日記，天天寫半頁或一頁，到五六十歲的時候，那要有多少的成績呢！比了我的老朋友，比了曾國藩，比了顧炎武，要有過之無不及呢！如是地做去，非但對於自身可享受不少好處，並且公開起來，將得如何的榮譽呀！祝你們

天天做日記，再會了！

你們底老友
五月十五日

二二 標點符號怎麼用法

勤學的朋友們：

我有許多學生，他們畢業出去了，時常寫信給我，信是寫得不差，但是他們對於標點符號的應用，往往弄錯了，再有在學校裏有許多小朋友，作文的標點，不是不會用，不點；就是點得錯亂。這對於自己的寫作上，是多麼地重大的一個缺點啊！

我想你們對於標點符號的應用，大概也有大部分犯這個弊病吧？想要免除你們不會用標點符號的弊病，須要懂得標點符號的用法。——這對於無論寫信和作文，都非常地用得到的。

現在我們就來談談標點符號的名稱和用法，順便再每種舉幾個例子；如此對於標點符號，你們當可更加瞭解了。

1 「，」逗點 文意沒有完的句子，用這個標點符號。

例如：「東方的太陽」，「真是美麗呀。」

這幾天放假」，「我想出去旅行。」

2 「。」句點 文意已完的句子，用這個標點符號。

例如：「貓能捕鼠」。

陽光直射地面，炎熱異常」。

貓能捕鼠，這一文意已完，故應用逗點。炎熱異常。文意已完，所以該用句點。

3 「；」支點 一個句子，文意似完未完，用這個標點符號。

例如：他邀我去赴宴，我本想去」；」但因為父親患病在床，須人奉侍，不能

去了。

「我本想去」，這一句，看看似乎文意已完，然下文緊接上來，不能即停，所以要用支點符號。

4 「：」冒點 冒點符號，通常有兩種用法：

一、標示下文說的話。

例如：我說「：」「你欺騙我，不應該！」

二、標示下文申述上文意思的。

例如：滿洲國大商埠是「：」奉天，哈爾濱，新京，安東，等處。

5 「？」問號 凡屬發問的句子，用這個符號。

例如：哥哥已經來了嗎「？」

你喜歡那本書呢「？」

6 「！」驚嘆號 表示驚訝之意的文句，用這個符號。

例如：時疫猖獗，真可怕「！」

王先生死了，可惜啊「！」

真可怕，和可惜啊，含有驚嘆的意思，所以該用驚歎號。

7 「……」虛點 表示文意沒有完，用這符號。

例如：我到郊外去遊玩，看見草啊、花啊、鳥啊「……」許多景物，真是好玩。

在鳥啊以下，自然還有不少的東西看見。但是省得囉嗦地多寫，所以用虛點。

8 『』或「」引用號 引用號有兩種用法。

一、標明所說的話，用這個符號。

例如：朋友到我家來說：『新京電車已經開通。』我聽了非常快活！

二、引用別人所說的話。

例如：拿破崙曾說過：「難之一字，祇有愚人字典中是有的。」

9 「——」實物名號 凡是人名地名，在字旁加注這個符號。

例如：鄭孝胥，滿洲國，第一任國務總理大臣。

滿洲國的首都在新京。

10 「——」書名號 凡是書名，用這個符號。

例如：獻給青年們，修養與服務是新京益智書店印行的。

11 「——」承述號 這個符號，與9不同。他是放在字句下面的，用處與4同。你

們翻閱第4種冒點作參考。

親愛的小朋友們，以上我所說的許多標點符號，你們能夠細細地看着——記着，那末你們對於寫信作文。一定可以有不少的幫助。再會吧！

老友
五月十九日

二二 心曲

朋友：

回到家來，感到一種莫明其妙的難過！母親更老了，白髮比我去年見到的更多，門齒也掉了兩個。她在含笑迎接我進屋的當兒，突然流下淚來，起初我還以為她是快樂過度的原故，聽到「孩子，你是一年年的長大了，也曾想到你的母親是一天天地距進坟墓的日子近了吧？」這兩句，我才明白藏在她內心的悲哀。我淒然，但沒有落淚。唉！我應該用什麼來安慰她呢？

朋友，我的確太自私，爲了自己的幸福而丟開母親不管，她是唯一愛我的人，父親

死了之後。她唯一的希望是我和哥哥。而哥哥又以嗜好嫖賭，終於脫離了母親的懷抱，從此我便成了她的掌上明珠。雖然她的送我讀書，願意賣掉幾畝薄田和她嫁時的手飾，是爲了遵從父親的遺囑，其實她自己何嘗不希望我嫁個有錢的丈夫呢？而我的志願，你是完全知道的。朋友，我不敢想到母親的悲哀，她的美夢在不久的將來就會被我打個粉碎了，唉！誰知她的兒子是這麼一個不掙氣的呵！

本來想趁這暑假回家來做點有利益的工作。現在也不能實現了。固然，客觀環境也有許多困難，最大的原因還是在我的心境不好。我整天都在替母親擔憂，整天都在想到我們畢業後到底怎樣？唉！我真沒想到回來是如此苦痛的呵！

悔不該沒有強迫你同我一路回來，這裏的桃子好吃極了，像蜜一般地甜，而且又很少有爛的。我本來想從樹上摘幾個用盒子裝好由郵局寄來，但怕牠在路上就爛了，因此只能畫幾個在這兒。親愛的朋友，請你「望桃止渴」吧，哈哈！

我常常在清晨六七點鐘和下午沒有太陽的時候去我們屋後的小山邊看書，那里真好極了！樹上有不斷的蟬聲，好似憂鬱的少女在哀訴心曲一般，潺潺的溪水，清澈而且冰

涼，我每次都脫下襪子，雙腳浸在水裏，不料惹起了小魚小蝦們的嫉妬，她們都來咬我甚至每個腳趾縫中都擠滿了他們的同類，有時我癢得太難受，於是大大地暴動一下，這時她們都不顧性命地逃走了！尤其小蝦們常常跳在小石子上面而被我捉了起來，但一想到他們的生命要在水裏才能養活，於是我又放她自由了。

微風從樹間吹過，帶來一陣陣花香，我陶醉了，好幾次我在溪邊睡覺，山鳥和流水爲我奏樂，我像聽到了母親的催眠歌一般。但，可惡的螞蟻真的混蛋，牠常在我熟睡時到我臉上來跳舞，我真恨死了他！

回到家中，母親已準備好了飯菜，叔母和姐姐她們都笑我：「這孩子，簡直被小山迷住了，快不要讓她再去了吧。」其實，沒有這小山，沒有這溪水，我帶回的幾本書怎麼能看得完呢？

朋友，我在暑假的工作，大概只能看完幾本書了，你呢？

在炎熱的天氣中，特別令我想念你。住在鄉村的我，真是太享福了，每天都是涼風習習地吹着，兩天不洗澡！也不感覺有汗。而你，唉！朋友呵，你不是常常在工作的嗎

你不是沒有休息時間的嗎？無論如何，我希望你不要多用功，雖然，人生有限，而學問無窮，但是沒有健康的身體，也是等於零的，請接受我的勸告吧，熱天千萬不要常在外邊跑，少看點書，少寫幾個字，多休息，將身體養得肥胖胖的，等到開學時我好來叫
你一聲：「可愛的朋友」！

希望你常來信安慰我寂寞的靈魂！

你的朋友
五月二十二日

一三 告訴你一些有趣的常識

朋友：

今天我忽然想告訴你一些有趣的常識，你願意聽嗎？

(一) 花爲什麼有香氣

無論什麼花，爲甚麼都有香氣？這些香氣是甚麼東西？

花朵中有香氣發出，對於牠們自己有許多用處，其中最顯明的：

一 招引蜜蜂，胡蝶等小蟲到牠們那邊去，於是牠們的花粉，就可黏在蟲腳上，傳到別棵花上去，達到結種子的目的。

二 防止有些小蟲去害牠們。

三 殺死有毒的微生物。

至於這些香氣是甚麼東西？這大概是一種容易發散在空氣中的油質，是含着炭氣和輕氣等的化合物，能够燃燒的，如果這些油不易發散，那末我們走近花旁，也決不能嗅到他的氣味，對於牠們生活上的效用，也便沒有了。

(二) 害病時醫生爲甚麼要按脉

我們害了病，醫生按着我們的脈息，即能探得病狀這是甚麼道理？

我們身上的血管分兩種，就是動脈和靜脈，血液由肺部經過，回到心臟，便從動脈

中將養氣輸送各部，再由靜脈中回到心臟，所謂脈息，就是心臟將新血液（就是剛在肺部經過的。）輸送到動脈中來，所以動脈把脈管擴張一下；擴張時，我們便覺得跳動的次數，和身體的溫度很有關係，大概身體良好的人，每分鐘的跳動數約七〇次到八〇次脈息急速，溫度必高，所以醫生探明了你的脈息，知道了你的身溫，即可測知你的身體有些甚麼失常的狀態。

（三）熱度過度的物體爲甚麼要膨脹起來

各種物體，爲甚麼熱度過分高了，就要膨脹起來？

各種物體，據現在學者說的話，是由無數的分子組合成的；至於分子，我們沒法看見，所以電子是怎樣的形狀，更是無從觀察，現在我也只好不說了。

但是物體中的分子，牠們是活動的，並且因爲熱度高時，活動的範圍較大，物體便膨脹；熱度低時，活動的範圍減小，物體便收縮。

這好比我們許多人在一起，大家不動，擠緊些，佔的地位就小；如果個個人都要跑

來跑去，佔的地位就大了。

(四) 睡時爲甚麼會做夢

我們睡熟以後，爲甚麼會做夢？夢境的好壞，是不是能够預測命運？

我們的腦筋，實在是一架很奇妙的機器，牠分了許多部分；有的專管思維，有的專管記憶，有的專管感覺，一天到晚，忙個不了，但是當睡熟以後，有些部分雖已休息，有些部分却沒有完全休息，仍在連連續續地把記憶着的事，一一反映出來。

又因爲最有理智的部分休止着，失夢境，夢的起因是這樣的，絲毫沒有神秘的作用，怎能預測命運呢？但是，發生夢的原故，是因爲神經沒有好好的休息；所以時常做夢，能使神經衰弱。

(五) 烟凶裏的烟爲甚麼能够預測氣候

烟凶裏的烟，並不被風吹，却只是向下直冒，能够預測氣候，說是天將下雨，這是

甚麼原因？

要明白這個問題，先得知道烟是什麼東西。

烟，詳細的考察起來，牠是體積很小的固體，因為受了熱，輕於空氣，所以能够上升，但是當他過着含有水蒸汽很多的空氣時，反比牠重，於是牠不能上升，只好向下沉冒了。空氣中的水蒸氣，如果含得太多了，溫度降低，便要凝成水滴，降下成雨。

所以我們看見烟向下冒，即能預測氣候，知道不久就要下雨了，但例外的時候也很多，因為氣候變化不測，有時實在不容易預料的。

(六) 感得冷和驚時爲甚麼牙齒會打戰

我們的身上感得非常寒冷，或當十分吃驚的時候，爲甚麼上下脣牙齒，會不絕的打戰起來？

這個現象，的確很奇怪；我們到了冬天，衣服少穿些，受了冷身體便要戰慄，再冷些，牙齒便打戰了。

這個原因，由於我們受冷過甚時，或十分吃驚時，我們的意志力，失去了對於牙床（就是上下脣生牙齒的地方。）肌肉的控制力，我們不要他這樣動作，牠却偏要這樣，沒法控制牠，於是主持牙床的筋肉，便發生抽動，抽緊時，牙床便閉，放鬆時，牙床便放開，形成了牙床戰的情形，如果把心情鎮靜些，或加些溫度，可使這牙戰停止。

（七）花草放在臥室中爲什麼說是不衛生的

花草既是吸收碳酸氣吐出養氣的，爲什麼有人說，把花草放在臥室中，又是不衛生的呢？

碳酸氣對於我們人類，原是很有害的。幸虧在自然界中有一種很奇妙的現象：植物受着日光，能够吸收碳酸氣。把養氣吐出，這個作用，稱爲「同化作用。」

但是植物除了同化作用以外，還須營着「呼吸作用，」這時他也像我們人類一樣，吸收養氣，吐出碳酸氣了。

當夜間沒有日光時，所以把花草放在臥室中，十分不衛生。你想，我們既然不要炭

酸氣，牠却偏偏吐出碳酸氣來，不是很不好的嗎？

(八) 燃着煤塊的火爲甚麼愈吹愈旺

爲甚麼火柴燃着時的火，我們能够把他吹熄。但是燃着煤塊的火，我們愈用力吹，牠却愈加興旺。

燃燒，就是某種物質和養氣化合，但是要把某種物質和養氣化合，必須有相當的熱力，沒有熱力，是不行的。

當火柴燃着時，是火柴桿中的物質，和空氣中的養在氣化合，熱力大都取給於空氣中的養氣；我們用力吹散，他當然不能化合了，便成爲「吹熄」的情狀。

但煤塊燃燒時，是煤塊中的炭質和養氣化合，因爲牠的熱力，大都取給於煤塊自己所有的炭質，所以不但不能吹散，反因我們使空氣急急地送去，增加了供給燃燒的養氣所以愈加興旺。

(九) 燈光下看黃色爲甚麼和白色相同

黃色爲甚麼在晚上燈光下看來，和白色似乎是同樣？

在沒有解釋這個問題以前，我們先該明白各種顏色是那裏來的？你該知道，物體本是沒有甚麼色的，所謂色，完全是反射出來的光。

所以因了射上的光力不同，物體呈現的顏色，也就不一樣了；同是紅色，在日光中所見的，和在燈光中所見的，總有些差異，不過差異很小，我們平時不易分別。

至於黃色，因爲太陽光強，各色素平勻，所以能反射出來；在燈光下，因燈光弱，燈光已帶些黃色，他把物體的一切本色，也都染了些黃色，所以淡黃色在燈光下和白色分不出了。

(一〇) 初降時的雪爲甚麼很鬆

雪爲甚麼初降時很鬆，不能堆雪人，定要隔一會兒，才能堆積呢？

空中的水點，因為忽然受着冷，熱力消散，便凝結成爲微細的冰針，組成六角形的雪花，這種雪花的形狀，各不相同，你如果用顯微鏡來察看，一定可以分別出來的。

但是，當雪花剛剛飄落到地面上時，因為各朵雪花不相凝結，所以很鬆；等到堆積久了，先是因爲感受地面上的熱氣而溶化，後來又爲熱力被牠們吸收去了，溫度降低，於是便又凝結成冰，雪花的空隙也就減少了，所以比較堅硬些，可以堆積雪人了。

所以當降雪的時候，雪朵越大，這就是牠們在半空中，漸漸溶化，漸漸互相凝結而成的。

(一一) 切開的蘋果爲甚麼會變成黃褐色

蘋果切開以後，隔了一會兒，牠的切開面，爲甚麼會變成黃褐色？

我們人類，被四周的空氣包圍着；就是世界上的一切動物，也都是這樣，所以物質發生甚麼變化，大多和空氣有關係的。

蘋果裏面，除去含着各種成分以外，還含有鐵質；當把牠剖開時，鐵質和空氣中的

養氣化合，便發生「養化鐵」，就是俗稱「鐵銹」，這一層黃褐色的東西，就是鐵銹牠和鐵器上的銹；成分完全相同，不過數量少些罷了。

因此，凡是甚麼果子剖開以後，他的剖面發生了黃褐色，如梨等，我們就可以知道這種果子裏面，含有鐵質的成分。

(一二) 霧是甚麼東西

爲甚麼會有霧？霧是甚麼東西？

我們地球的四周，包圍着一層空氣。所謂空氣，就是混和輕氣，養氣……等而成的氣體。

但附近地面，在這些氣體以外，還有許多水蒸汽，牠們的數量，跟着溫度的高下而變更的；當溫度較高的時候，水被蒸發較易，所以含量較多。但空氣包含蒸汽的度量，是有限度的；過了這個限度，水蒸氣便要凝成水滴，附着於物體上，這水滴便稱爲露珠。

如果水蒸氣祇在空氣中凝結，接近地面，這就是霧，所以簡單的說來。霧，就是接近地面的雲。

近海的地方，因晝間日光的照射，空氣中水蒸氣較多，到了晚上，因溫度降低，空氣包含水蒸氣的限度減少了，牠們便凝成小水滴，浮沉在空氣中。所以海面上和濱海的地方，最容易發生霧。等到溫度逐漸增高，含蓄水蒸氣的限度擴大些，於是小水滴便重復化成水蒸氣，溶和在空中；同時，霧便沒有。

(一三) 朝晚的雲為甚麼染成各種色彩

早晨太陽將升起，傍晚太陽剛沉下，為甚麼天空中的雲，會染成各種燦爛的色彩，隔一會兒便不見了？

雲是甚麼東西？這是誰也知道，是由水蒸氣凝成小水點所組成的。日光射過水點，牠能使光線發生曲折，恰像三稜鏡一般。

再講太陽，太陽的光，含着赤，橙，黃，綠，青，藍，紫七色，你把三稜鏡放在日

光中就能看見的。

這兩個原則你明白了，我就可以把這個問題回答你：當太陽將升起或剛沉下的時候他的光恰好射在雲上；雲中的小水點高下不等，所以顯現的彩色也不同；不同的彩色集在一起，自然覺得很美麗；等到太陽的光不射在雲上，這些燦爛的彩色便沒有了。

(一四) 燒紅的鐵棒放在水中爲甚麼會沸騰

把燒紅的鐵棒，放在水中，水便突然沸騰起來，並且發生許多小泡沫，直到鐵棒冷卻時才止，這是甚麼原因？

燒紅的鐵棒，熱度很高，把他放在水中，附近的水便沸騰起來，化成汽體；汽體比水輕，所以組成了許多小泡沫，向水面上來。

但是泡沫的數目太多了，牠們互相擠軋，把外面的泡膜擠破，這些雜亂的爆裂聲，就是由於這個原因而發生的。

但是，鐵棒的熱力因被水奪去了，所以隔了一會兒熱力逐漸消失，卒至和水的溫度

相等，這時，牠既不能再使水沸騰，水便不能蒸發成汽，於是小泡沫也就沒有，泡膜的爆裂聲，自然也沒有了。

(一五) 蝸牛死後幾天爲甚麼殼裏不見它的屍體

蝸牛死了以後，隔幾天我們去看察牠時，爲甚麼只見他的殼，却不見蝸牛的屍體？蝸牛死了，他的屍體並沒有離去，總是遺留在自己的殼裏，但是，蝸牛是軟體動物和蜻蜓一般，體內並沒有骨頭；並且含着水分獨多，當他死去以後，構成牠那身體的水分和各種物質，都被化成水汽，溶和在空氣中，所以我們不見牠了。

至於牠的殼，是石炭質組成的；石灰質最不容易消滅，所以能夠永久遺留。

我們人類也是這樣，死了以後，體內的水分和物質，都能蒸發後化成汽體，只有那石灰質的骨頭，却能款留到數百年以後。

(一六) 燒遠的油爲甚麼不見

油被火燃燒以後，我們從此不見油的存在，這些油，是不是都被火燒掉了，並且，火爲甚麼能够燒掉東西？

這個問題的答語，比較難懂，請你聽好，我們知道世界上的一切物質，都是不滅的。至多牠們改變了形狀，或遷移到別處去，使我們看不見，其實牠還是存在的，譬如油，牠養化（就是燃燒）以後，便化成碳酸氣和水蒸汽，溶在空氣中，我們看不見牠，以爲牠被火燒掉了。

如果你把油秤好重量，封閉在瓶中燃燒，然後設法把燒剩的碳酸氣和水蒸汽秤秤看牠的重量，定和油是同樣的。

至於火，他不過把物體加熱，使牠易和養氣化合罷了。

（一七） 冰淇淋杯外爲甚麼會濕的

盛着冰淇淋的杯子外邊，爲甚麼濕的，似乎附着許多小水點？

冰淇淋，是一種人工製成的冰屑，夏天作爲飲料，不但能够解渴，並且使人覺得涼快，凡是住在城市中的小朋友，大概都會吃過的吧？

冰淇淋的溫度很低，把他盛在杯中，則杯子附近空氣的溫度便被牠奪去了，空氣的溫度既因被奪而降低，於是包含的水蒸汽，不得不凝結；尤其是接近杯子的地方最利害。

水蒸汽既已凝結，牠們便附着在溫度較低的地方；冰淇淋杯外濕的小水點，就是空氣中的水蒸汽所凝結的。待冰淇淋吃完杯子附近的空氣的溫度升高，這些水點便重復蒸發，所以立刻不見了。

(一八) 螢火蟲身後爲甚麼會發光

到了夏天，螢火虫出現了，牠的身後，爲甚麼會有一閃一閃的光？

有許多人見螢火虫的光，以爲他尾端有一盞發光的燈；燈光是從火所發出來的，所以有些人疑惑螢火虫的尾端燃着火，爲甚麼牠自己不覺得痛。

但是，我們研究一下，才知道發光的並不是火，原來牠有一個特別的機關，含着燐質，是微細的管桿狀；當他吸取空氣時，燐質和空氣中的養氣發生化合作用，便產生一

閃一閃的光了，却沒有熱力。

不過這原質究竟是不是磷，現在還不能確定。又，只有雌的螢火虫能發光，雄的是不發光的，這個，你也得知道。

(一九) 蜜蜂的聲音是不是它從口中叫出來的

到了春天，蜜蜂在花叢中飛來飛去，忙着採蜜，發生嗡嗡的聲音，這是牠從口中叫出來的聲音嗎？

蜜蜂的口中不能發聲；牠的身上沒有發音器，所以他不能發聲，這些嗡嗡的聲音，不過是他的小翅膀在鼓動的時候，把空氣震動了發出來的。

你看，當牠飛行時嗡嗡作響，但停息在花朶上時，這聲音便停止了，這是一個最顯明的證據：你不妨實地去考察一下。

原來我們所說的「聲音」兩字，都是空氣的震動；例如：一根木棒，牠原是不能發聲的，但你把他執在手中，用力地在空中搖動，便會發出呼呼的響聲了。

(二〇) 水爲甚麼從上面結起

河中的水，缸中的水，瓶中的冰，爲甚麼都是從上面結起的？

天氣太冷了，水的分子因爲所含着的熱力，被空氣奪去了，牠便逐漸凝結，成爲固體。（固體，就是具有一定形狀的物體。）大概氣候到了攝氏寒暑表的零度時，水便凝結成冰，所以這樣的溫度，稱爲「冰點」

水，既是因爲熱力被空氣奪去而凝結，那麼和空氣接觸得最接近的，當然最容易凝結；河中，缸中，瓶中的水，上面既和空氣接觸得最近，因此，從上面先凝結起來了。

可是，上面的水，既已結成一層冰，下層水中的熱力，便不易散發，所以也就不易結冰了。

(二一) 雨後爲甚麼蛙要跳出來

在夏天降了驟雨以後，爲甚麼街上會有許多蛙跳來跳去；太陽高照的時候，却不大看見他們的蹤跡？

蛙是「兩棲類」的動物，牠能住在水中，也能住在陸上；但他的生性，却是歡喜潮濕的，所以大多住在池邊的淺灘上。

還有一個原因：蛙的食料是小昆蟲，這些小昆蟲大多聚在潮濕的地方，牠要捕捉食物、便不得不趨向那些地方去。當夏天烈日高照時，地面上很乾燥，蛙就躲在池畔的草叢中，所以我們看不見他們；降了驟雨以後，地面上也潮濕了，他就很高興地出來，跳來跳去捉小蟲吃，直到地面上的潮濕減退，他們又躲去了。

(三) 石灰放在水中爲什麼會得沸騰

爲甚麼把石灰放在水中，水就要不絕的沸騰起來？

當泥水匠將砌牆的時候，他把石灰用水攪和，以便塗在牆上。可是石灰放進水中時水便不絕的起泡，其實，這時的水，並沒有沸騰，不過驟然在加熱罷了；這熱力，是從

石灰中來的。

因為石灰本是金屬原質中的鈣，和養氮化合的東西，所以在化學上叫做「養化鈣」。當養化鈣和水接觸時，兩種東西便發劇烈的變化：石灰恰像一個很口渴的人，立刻吸水解渴，於是他便成爲「浸水石灰」了。當牠化成爲浸水石灰時，便發生了熱，所以這水似乎在沸騰；但是石灰也在變化，我們却看不出罷了。

二四 孔子的故事

(一) 聖人出世時的奇蹟

朋友：

我來給你講講孔子的故事啊？

孔子的母親顏氏，因爲求後，在尼邱山禱告上天，求賜子嗣，禱告之後，竟自有驗

在周靈王三十一年，（即魯襄公二十二年，）八月二十七日誕生孔子，因為是在尼邱山禱告有的，所以給孔子起名叫孔丘，號叫仲尼。

孔子降生的地方，在山東鄒縣昌平鄉，等到長大了，纔遷移到曲阜，（古時候魯國的境界，）所有住宅，坟墓，都在曲阜，所以現今的人都拿曲阜當孔子的故鄉，據闕里誌書上說，孔子降生的那一晚，有兩條龍環繞着房子，從天上降下五個老頭兒到院裏，半懸空裏聽着彷彿有鈞天雅樂的聲音，又有一位神女，手裏擊着一個盤子裏有香露，這些個說詞，未免有一點近於神怪，恐怕是有點後人的附會也不必信其有，也不可必其無但是在孔子沒降生之前闕里來了一隻麒麟，口吐玉書，上邊的文詞是，水精之子，繼衰周爲素王，孔子的母親見了很以爲異，在麒麟的角上，擊了一個記號，一宿工夫，麒麟也不知上那兒去了，後來西狩獲麟，角上的記號還有，大凡聖人降生史冊上多記載些異兆，也不可以一概都說是迷信。

（二） 聖人入學讀書

孔子七歲時候，纔入晏平仲所立的鄉學，（按晏平仲曾治東阿，孔子在蒙學時期，

曾入平仲所的鄉學，古時的禮，小孩子到了八歲，就進鄉學，學習灑掃，應對進退，一切禮節，學好了灑掃應對進退，慢慢的再學禮，樂，射，御，書，數，各科學問，那時候學校制度，雖然跟現在的小學不一樣，但是教育宗旨，跟所學應用的科目，差不多簡直是一樣的。

自己說論語上孔，「吾十有五而志於學，」說的是成童之後已然有了知識，有志往高深裏造就，並不是孔子十五歲纔入學。

(三) 孔鯉降生了

孔子在作小孩的時候，遊戲的事情，都跟別的小孩不一樣，等他長到未冠（古時候男子到了二十歲，纔算及冠，就是把頭髮束起來，加上冠，並且給他起個號，以後就不直呼名字了，）的以前，在當時就有個名聲，可是不好修飾，（不像後世的念書的，肚子裏學問還沒有一點兒，先講究油頭粉面，西革履，讓人譏誚是繡花枕頭，）穿衣裳是寬袍大袖，戴服帽子也不講究好看，當時魯國的諸侯是魯哀公，曾經問過孔子說，這是

念書人穿的衣裳嗎，孔子說，君子人專在學問上注意，學問是越博越好，衣裳是隨鄉入鄉，沒有甚麼關係。

孔子他到十九歲的那年，娶宋國并官氏家的一位姑娘爲妻，到了二十歲，生下一個男孩，得這個男孩的時候被魯國的國君魯昭公知道了，打發了一名使者，贈給孔子一個大鯉魚，作爲賀禮，孔子就給這個男孩起名叫作孔鯉，又給他起了個號叫伯魚，這就是對紀念魯君盛意，永遠不忘的意思。

(四) 因生活而爲人家經管家事

孔子二十歲的那年，魯國大夫（古時官名）季孫氏，正打算聘請家臣，（古時候，大夫家可以委任家臣，）聽人說起孔子的名聲，當下託人向孔子徵求意見，願就不願就孔子那時候，聖父叔梁紇已故，家境艱難，遂應允季孫氏的徵求，季孫大夫，遂派孔子作委吏，（就是現在的司帳一樣，）管理倉庫，對於出入銀錢款項，會計得當，毫無錯誤，對於出入的糧米，公出公入，沒有大斗小秤，分量不足的弊病。

二十一歲的時候，又作了一任乘田，（乘田就是管理牧畜牛羊牲畜的事情，）所畜養的牛羊，滋生的很多，而且是肥又壯，這件事本是小事，並不算甚麼，不過表明孔子作甚麼事，沒有不稱職的。

那時孔子因為甚麼就這樣的小事呢，因為是得了俸祿，好奉養母親，所以職雖小，事雖微，也肯盡心去作，孔子到了二十四歲的這一年，聖母顏夫人病故，孔子哀痛盡禮安葬的時候，與聖父叔梁一合葬在防，（地名，）那個地方，坟墓如同斧形，後人又栽了許多的樹，管那個地方叫作啓聖林，今人又名孔林了。

（五）學琴禮問

魯國昭公十七年的時候，郯子，（是一位有名的學者）到魯國來朝見魯侯，魯昭公擺設筵宴款待郯子，與剡子談論一切，或是有甚麼問難，郯子是對答如流，實在是博學多聞，名下無虛，孔子聽說郯子到魯國來了，特意的去見郯子，跟他虛心求教，孔子又聽說衛國有位師襄，撫琴撫得最好，特意去到衛國跟師襄去學琴，學了些日子，學的琴

聲能與心通，師襄一聽，說道，你已經學成，實在比我還高出一等了，孔子還要跟他學。他避席再拜，謙謝不敏，說我實在沒的可教了。

列國那時候，周天子權勢雖然微弱，可是一切文獻禮制還都存在，所以孔子想到周天子那裏觀光，學學禮，魯侯給孔子預備的車馬，孔子到了周地，素常早知道有一位老聃，是一位道德高深的學者，孔子專誠到老聃那裏問禮，老聃說，我常聽人說，有錢有勢的人，送給人的是錢，仁人學者，不過就是送給人幾句話，我本沒有財勢又竊得危一個虛名，只好送給你幾句話罷，有那聰明深察而近於死是，好譏議人的人，博辦廣大其身，是發人之惡的人，孔子聽了，領會了他的意思，拜而受教孔子又聽說有一個萇弘最長於樂器，孔子也有意去拜訪見了他之後，萇弘他對別人說，我看孔仲尼這個人簡直是個聖人，他能多聞強記，博物不窮，將來學成了還不是聖人嗎，由此看來，孔子他老先生的博學多能也是由於好學。

(六) 遊廟所得的教訓

孔子到了周地，曾經問禮於老聃，有一天，帶着幾個門人弟子，去到后稷廟參觀，進了廟，看見右邊台階的前面，有一個金屬鑄的人像，這個金人，別處倒沒有甚麼特別的地方，只是這金人的嘴，是封着，表明不叫他開口的意思，這個黃人的背後，刻着有幾句話，說是，「無多言，多言多敗，勿謂何傷，其禍將長，勿謂何害其禍將大，誠能慎之，福之根也，曰是何傷，禍之門也，強梁者不得其死，好勝者必遇其敵」這幾句話的意思說的就是，一個人不要無故的多說話，好多說話的，常常壞事，就悞事，你還別說，多說幾句有甚麼呀，惹出禍來，就許沒完，更別說多說幾句話還有甚麼禍害嗎，你看得很輕，惹出禍來就許很大，果然能小心說話，決招不出甚麼禍來，要說拿多說話當不要緊，那就是惹禍的苗頭，強梁霸道的人，多不得好死，太爭強和勝的人一定遇見了敵手。

以上這些話，不過是教人小心謹慎，不當多說少禍的，孔子看了，很是贊成這金人背後所刻的這幾句話，對帶來的門人弟子們說，你們大家都看着，這幾句話說的很切實又近乎情理，記着它，是很有益處的。

(七) 陽貨勸孔子作官

孔子的名望，傳遍了列國，門人弟子，一天比一天多名望一天比一天大，一般人很盼望孔子作官，必能有益於民，孔子目觀春秋之世，人心紊亂，學說龐雜，權臣當道，所以不願爲官，專以廣收門人，敷道設教，倡明道德，統一學說，整飭人心，爲事。

魯國有一家權臣，名叫陽貨，他羨慕孔子的大名，打算見一見孔子，談一談國家的大事，勸孔子出來作官歸入他的一派，好給他增光，屢次來見孔子，孔子知道他是一個權臣，不是好人，不肯見他，陽貨等着孔子不在家的時候，送給孔子一塊蒸熟了的肉按古時候的禮節，如果本人不在家，收下人家的禮物，應當親身到送禮的人家裏去道謝，孔子因爲按照禮節，沒法子自己到陽貨家裏去道謝，陽貨見了孔子，極力勸孔子出頭作官不可以自鳴清高，妄自尊大，不合時宜，孔子因爲他不是一個好人，也沒有工夫跟他辯論，只含糊答應道，我這就許快出頭作官了。

在那個時候，因爲孔子不作官，認爲是故意自鳴清高的，尙不止於是陽貨一個人，

勸孔子作官的很是不少但是孔子守定佈道設教，整飭人心的宗旨，決不隨世風所轉移，失去了所學，教世俗所染，這就是孔子守道純篤的地方。

(八) 和弟子練習射箭

古時候禮樂射御書數，稱爲六藝，孔子天生聖人，博學多聞，對六藝更是無一不精有一天，孔子在矍相圃（就是寬闊的園子，種菜瓜稱菜圃，射箭稱射圃）裏帶着門人弟子們射箭，知道孔子射法好的人很多，所以看熱鬧的人，真是圍的風雨不透，孔子在沒射箭之前，教子伋（孔子弟子）拿着弓箭，對看熱鬧的人去說，凡是看我們老師射箭的都別進來，凡是在家裏孝順父母，敬事兄長，對於社會上有禮貌，不被壞風俗所染的人可以別走，這們一說不要緊，看熱鬧裏頭，自己心裏有愧的，當時走了有一半（古時候的人，究竟有羞惡的心，知道害臊，這們一說，心裏有愧的就走了，若是現在後來，恐怕他心裏雖然有愧，故意還硬着臉子不走呢）。

孔子又叫子路對大家說，有那好學不倦，（不倦就是不懶惰，）好禮不變的，在這兒，那懶怠好學，不愛禮節的，還是請出，說完了這話，又走了不少，所剩下看射箭的

人，也就不那們擁擠了，古時候，尙武的風俗很盛人人講究學射箭，但是射箭的時候，有許多的禮節很是尊嚴，孔子教弟子們限制看射箭人的用意，本是勉勵人教人學好的意思，孔子二十二歲時候，纔在闕里收徒弟，當時門人弟子跟孔子學學問的很多，等到三十四，從周回到魯，門人弟子更多了，真有好幾千里地以外的，奔到魯國來，拜孔子爲師的，可見孔子的當時的人望了。

(九) 孔子對於兒子的教育

孔子的兒子名叫孔鯉，號叫伯魚，孔子的門人弟子一天比一天多，就有人私心想到孔夫子學問既是那們大對於自己的兒子，或者必有甚麼家傳秘訣，特別的學術跟教給普通門人的不一樣。

有一個陳亢，他跟孔子的兒子伯魚相好，有一天陳亢他問伯魚說，你們老人家的名望是大的，學問是博的你是他老人家的長子，老人家對於你，可有甚麼特別傳授嗎，可以告訴告訴我嗎，伯魚他本是聖人之子，也是一位賢人，心裏頭大公無私，並不疑惑陳

充這個話是有甚麼私心，想了想，說道，有一天，我們老人家住在院子裏一個人站着，我從院裏過，我父親問我，你學了詩沒有，我說沒有，我父親說，人要是不學詩，簡直不會說話，我恭恭敬敬的答應一聲，是從那天我就趕緊學詩，又有一天，我父親又一個人在院裏站着，我又打院裏過，我父親又問我，你學過禮，沒有我說沒有，我父親說，人要是不學禮，簡直不能在社會立腳，我退出來趕緊的學禮，就是有這們兩回，別的沒教給我甚麼特別的學問，就這件事看起來，聖人的家庭教育，是注重詩禮的。

(十) 孔子作官使人人佩服

孔子五十二歲，纔初次在魯國作官，爲中都（地名）宰，（宰就如同縣令一樣，）他治理得中都這個地方的人人知道衛生，年紀大的吃甚麼，年紀小的吃甚麼，身體強力氣壯的可以作甚麼事，身體弱，力氣小的可以作甚麼事男女有別，都知道羞恥走道兒都分着走，路上有掉東西的，沒有人檢，要手藝的工人，作買賣的商人，都是工堅價實，不作那虛僞寬人的行爲，照這樣一年，鄰近魯國的那些國的諸侯，都跟中都來學，魯定

公問孔子道，若是用你治理中都這個法子，治理魯國全國行不行呢，孔子說，用這個法子治天下都可以，何況魯國一國呢。

明年孔子由中都宰升了副司空（官名）孔子把各地方的土性分別出來，教人民按着土性去耕種，（這就是農學，）農民的收成，都比每年增加了一倍，孔子由司空又升了大司寇，這時候，魯國大治，鄰近各國的諸侯，沒有不敬重而且佩服魯國的，最可惜的是後來魯侯受了別國詭計，不能够永遠重用孔子，孔子見國事已不可為辭官不作，從此魯國的政事，也就不可收拾了。

（一一） 孔子辦了一次勝利的外交

孔子在魯國作大司寇的時候，魯國一切政事大治，齊國聽見魯國大治，心裏很是害怕，因為齊國從前侵犯過魯國，又奪過魯國的地方，現在聽說魯國強了，打發使臣到魯國來說，情願重修舊好，並且約好了齊魯兩國的諸侯，在夾谷會面。

孔子跟隨魯定公前往夾谷赴會，齊魯兩位諸侯見面的時候，齊國屬地萊夷的軍隊，

鼓噪而來，那個意思，乃是齊國定下的詭計，打算強劫魯侯，要求割地，那知道孔子早就有了準備，預先派魯國的司馬，帶兵埋伏，齊國萊夷的兵一到，早有魯國司馬帶兵迎上前去，齊國這個詭計，算沒使成，孔子一面拿理直氣壯的正言，責備齊侯，齊侯慚愧的了不得，備出一席上等筵席，與魯侯賠禮，又教那唱戲的優人，作戲給魯侯看，暗含着戲弄魯侯，孔子教司馬把唱戲的優人，按照法律處治，說戲君者當誅。

齊侯見所定的計策，都不成功，很是害怕，沒法子只得把從前侵佔魯國的地方，都還了魯國，算是齊國自己認了錯，如此看來，國家還是有賢臣好哇。

(一一) 魯哀公向孔子問政

魯哀公有一天向孔子問道，你老先生學問是博的，可以把治國平天下一切行政的法子指教指教我嗎，孔子說，人先要好學，能好學，就能增長知識智慧，能够有知識有智慧，心裏必然明白，對於一切清楚明白，纔能再說別的，若是心裏先不明白，甚麼事也就沒法子求進步了，這叫作好學近乎智，對於一切應作的事，要極力去作，不怠惰，不

中斷，這叫力行近乎仁，一個人要知道羞恥，我要不如人家，我得有發奮圖強的勇氣不要落在人家後頭，這叫知恥近乎勇，知道智，仁，勇，這三樣，就可以把自己管的好好的，這叫修身，一個人知道修身，先把自己學的好了，他就可以知道去治理別人，能够把人治好了，就可以這個法子去治理國家，治理天下，都沒有不行的，智，仁，勇，這三個字，就是修身治國，平天下的要者，說起來，也沒有甚麼難的，看孔子對魯公所說這幾句話，都是腳踏實地的法子，並不是空言泛論啊。

魯侯任孔子爲政的時候，很是信任孔子，魯國的一切政事，治得井井有條，齊國聽見，很是害怕因爲齊魯是緊鄰，又有嫌怨，所以齊國怕魯國強了，與齊國不利，於是想了一條美人計，由齊國人黎彌選了不少的女樂，（就是會歌舞的女子，）送給魯國的季桓子，季桓子就收下了，季桓子他本是魯國的重要人物，最有權勢，受了齊國的女樂，暗地專獻與了魯侯，魯定公得了女樂，就這們一樂，三天沒設朝沒辦理國事，孔子聽見很是嘆息門人子路對孔子說，魯侯不辦政事，可以去職不幹罷，孔子希望魯侯政過，對子路說，現在沒有幾天，就要舉行郊外的祭祀了，如果能不廢祭祀之禮，還可以有爲，

等到祭的那一天，魯定公把祭的典禮行完了，仍然還不設朝視事，按禮節說，祭祀之後應該給大臣們送一塊祭祀的肉，名叫胙肉，這一回祭祀完了，胙肉也沒送，這就是因為朝裏沒有人管事，一概都廢弛了，孔子看魯國這種情形，不容易再有起色，於是乎離開魯國，往列國周遊去了。

(一三) 孔子開始周遊列國

孔子因為魯侯貪戀女樂，不理朝政，離開魯國，帶着些個們人弟子，去周遊列國，從衛國往陳國去，路過匡邑，（地名）匡邑的人，疑惑孔子是陽虎，當下有許多匡人把孔子圍住，（因為陽虎他曾經虛待過匡人，匡人都恨他，陽虎的貌像，長得跟孔子相仿）所以匡人拿孔子當了陽虎，其勢洶洶，衆弟子們，很是害怕，孔子對衆門人說，你們不必害怕，生死自有天命，匡人他們能把我怎們樣，坦坦然的，一點兒也不害怕，匡人圍了四五天，才知道孔子不是陽虎，當下大家散去，把圍就解了。

孔子離開衛國，打算往西到晉國去見趙簡子，（那時候趙簡子正掌晉國的大權，）

走到了黃河，聽人傳說晉國把大夫寶鳴鐸，舞華，兩個人殺了，孔子聽說之後在河邊上對着黃河嘆了一口氣，水呀，水呀，你倒是很美，我恐怕不能渡過這樣河呀，那寶鳴鐸，舞華，都是晉國有名的賢士，趙簡子他尚且不能相容，把他們殺了我還到晉國去作甚麼，當下不渡河就回來了。

(一四) 孔子能預知未來的事情

吳國起兵爭伐越國，越國兵敗，吳人進了會稽，就是現今浙江紹興，在會稽得着了一節人骨頭，這一節人骨頭的大小，可以裝一車，吳國的人，看着很是奇怪，聽說孔子博學多聞，打發人來問孔子，這大人骨頭的來歷，孔子對吳國的來使說，古時候，大禹王在會稽天下諸侯，各國都到了，惟獨防風（防風古時國名，）後到，大禹數說他的罪名，然後把他斬了，他的骨頭，可以裝一車，你們得的，想必就是防風氏的骨頭。齊國有一天有一隻一條腿兒的鳥兒，飛到大殿前邊張着翅膀，用牠那一條腿跳，齊侯跟衆臣，都不認識是甚麼鳥，打發使臣來問孔子，孔子對使臣說道，這樣的鳥，名叫

商羊，這宗鳥兒一出來，就主要鬧水，如今商羊既是到了齊國，恐怕齊國要下大雨，你回去告訴你們齊侯，趕緊修理溝渠河道，防備水災，使臣回到齊國把這話告知了齊國侯齊侯按照孔子的話，先防備，這一年，果然大雨，河水大漲，各國被水患的很多，惟獨齊國預先有了預備，沒有鬧了水災。

(一五) 忠信渡水的故事

孔子坐着車走到河梁地方，暫且休息，看見有懸水三十仞，（古時八尺爲一仞，）圓流九十里，雖然是魚鼈水族，都不能在那水裏停住，忽然看見一個人，從這邊到那邊居然橫着渡過去，孔子看見了很是詫異，叫弟子把那個渡水的人喚過來，孔子問他說，你有甚麼巧妙的法子，或是有甚麼道術嗎，怎麼能由那水進去又出來呢，這個渡水的人說道，我並沒有甚麼道術，巧妙，我不過就是仗着忠信兩個字，孔子聽了，回頭對門人弟子們說，你們都聽着，水都可以仗着忠信兩個字去渡，何況對於人呢，所以我說，一個人，說話要講究忠信，行事要篤於恭敬，雖然走到那蠻貊之邦，（蠻貊就是野蠻不開

化的地方，)也可以行，要是說話不忠實，沒有義信，行爲不知道恭敬有禮，雖然不遠的地方，也是行不開呀。

孔子到了蔡國，楚昭王想要請孔子到楚國封官，又被楚國的令尹西給阻止，大凡君子到了那裏，那些小人都不能相容的，因爲恐怕壞了他們的事情，不怎們說，君子小人如冰炭之不相容呢。

(一六) 子路向隱士問道

在春秋列國的時候，在上的沒有明主，不能用賢，所以政事不修，天下大亂，有一些有些才氣的人，自居消極，拿隱居遁世當清高，不願出世，但是孔子不像他們似的，孔子看天下大亂，抱了救世救民的心，周遊列國，終日在道路上奔忙，恨不得把天下治得太平平的把人民從水深火熱裏救出來，不肯隱居遁世，自求安逸。

孔子周遊列國，走到了蔡國，因爲迷了路，遇見長沮，桀溺，兩位隱士，(隱士就是因爲世亂，不願出頭隱居起來，孔子教子路跟他們兩個人問路，他們兩個人，不但

不告訴路徑，還說道，你對你們老師說，這樣荒亂的軍頭兒，還各處奔走的是什麼，還不如隱遁起來保住了自己的身子就很好了，子路把他們兩個人所說的這些話，告訴了孔子，孔子聽見，很是不痛快，說道，你不用去理他們，像這一路的人，好比無知無識的鳥獸一樣，只知道自己顧己，我不能學他們那一路人，因為天下大亂，我纔奔奔忙忙的打算救世民，若是天下太平有道，我還這們奔奔忙忙的作甚麼呢。

(一七) 走到陳蔡斷絕食糧

楚國的昭王，打發使臣來聘請孔子，孔子答應了使臣，將要到楚國去，往楚國的道路，必得從陳蔡兩國路過，這個消息，叫陳蔡兩國知道了，陳蔡本是兩個小國，他們兩國的大夫計議說，孔子是一位賢人，楚國是一個大國，若是你國得了賢人輔佐，我們陳蔡兩國，可就透着危險了，不如等孔子從咱們國裏路過的時候，發兵圍困，擋住了去路，不叫孔子到楚國去，商議好了，等到孔子師徒等人，走到陳蔡的交界，陳蔡兩國的兵出來，把孔子師徒們，團團圍住。

圍了好幾天，把吃食乾糧都斷絕了，弟子們，有病的，有餓的，有些都病倒不能起來了，孔子還照舊的講書，念書，唱歌，並不改變態度，他曾對衆弟子說，我們又不是虎豹惡獸，在野地裏傷人，怎麼到處總有阻碍呢，莫不是我所行的道不對嗎，弟子裏頭顏淵說，老師說的道太大了，所以這小人道長的亂世天下不能相容，小人道長的亂世豈能相容，纔顯出老師是君子，如果道德不修，是我們學者的不好看，道太高了，亂世不能用不是我們不好看，這是那有國有權的，他們不好，不能容我們，可有甚麼呢。

子路因為陳蔡圍困，對孔子說道，像我們這樣的君子人，就應受這樣的窮困嗎，孔子說過，君子人窮也是堅固的，不能改了氣節，能是小人，一窮可就濫了，甚麼事都肯作了，弟子子貢混出重圍，到了楚國，把被困形告知了楚王，楚王發兵迎接孔子，陳蔡圍困的兵纔退了。

（一八） 回到魯國編書

孔子抱定了救世救民的心，周遊列國，但是那時候正在亂世，上無明君，不能用賢

小人道長，君子道消所以孔子所到的地方，沒有相合的，孔子看出這宗情形也不能再出頭作官，遂從打衛國回轉魯國，這時候孔子已然六十八歲了，既已無心作官，回到魯國專心教育門人弟子，門人從遠地來的，有三千人之多，弟子裏頭身通六藝的（按六藝，就是易，詩，禮，樂，書，春秋，又有以禮，樂，射，御，書，數，叫六藝的，）七十人這時候，孔子專心教育，刪詩，書，定禮樂，贊周易，修春秋，這些詩書易禮春秋經孔子刪定之後，宗旨昌明教育統一，一直傳到後世，孔子他老人家集大成，統一教育的功德，可算沒有窮盡，萬年不朽了。

（一九）寫成一部孝經

孔子所講的道，不外乎倫理道德，最要的就是忠恕孝悌，所以子貢問孔子說，有一句話可以拿牠行一輩子的嗎，孔子答道，有，就是一個恕字罷，你自己不願意受的事也別給別人受，曾子也曾述說過孔子的話，就是忠恕兩個字，孝，本是百善之首。

孔子有一天問曾子道，古聖先賢有至德要道，拿牠去治天下，你知道嗎，曾子說不

知道，孔子遂把天子，諸侯，大夫，以及士庶人等應盡的孝道，分出條來，告訴曾子，孔子說，由曾子寫，寫成了一部孝經，大要的宗旨，從打天子，到了平常人，沒有起頭沒有終了，是人人辦得到的。

(二〇) 孔子有一個好孫兒

孔子閒居沒事的時候，長嘆了一口氣，孔子的孫兒子思，（名孔伋）在旁邊侍立，聽見了祖父嘆氣，趕緊問道，祖父你老人家嘆氣，莫不是看孫兒沒有出息，恐怕失了祖德嗎，孔子說，你一個小孩子，那裏知道我心裏的事，子思又說道，孫兒聽人說，父親若是能斫柴，作兒子的不能給背着，抗着，就算不肖子弟，每每的想起來這句話，孫兒對於學業，就不敢懈怠。

孔子聽了孫兒的話，很是喜歡，說道，你能够這樣我就不愁了。

(二一) 獲麟絕筆

魯哀公十四年的春天，魯人到郊外去打獵，獵獲了一個走獸，但是不知道他叫什麼名子，孔子看見了說道這是麒麟呀，爲甚麼來的，登時流下淚來，說道，我的道，從此算完了，因爲麒麟這一死，孔子作了一歌，是「唐虞世兮麟鳳遊，今非其時來何求，麟兮麟兮我心憂」歌的意思，就說的是，唐堯虞舜這個時代，本是太平盛世，所以有麒麟鳳凰，種種祥瑞的飛禽走獸來遊，現在不是那個時代了，麒麟你還來的是甚麼，麒麟哪麒麟哪，我真爲你擔憂，這幾句歌詞隱然拿麒麟比喻自己，在亂世中，雖生聖人也不能見用於世，這時候，孔子正在修春秋，麒麟之後，孔子乃絕筆不寫一切文字這年孔子已然七十一歲了，春秋也就不往下作了。

(三二) 孔子死了弟子都很哀傷

孔子卒（古禮天子死叫崩，諸侯死叫薨，大夫死叫卒，孔子作過大夫以上的官，所以稱卒，）後，葬埋在現今山東曲阜縣的北邊，泗水的滿邊，安葬之後，門人弟子們，都服三年心喪，（心喪就是從心裏哀悼，不是只求在外表表示哀痛，心裏滿沒有哀痛纔

纔各自歸家子貢他獨自又在孔子的坟墓旁邊，搭了一個窩棚，守了三年，纔回家去，孔子遺留的衣裳，帽子，琴，瑟，車書，等等東西，都收藏在裏邊，所有孔子的弟子，跟那當時仰慕孔子的人，在孔子坟墓旁邊，蓋一間小屋子居住的，有一百多位，都是仰慕聖人，尊崇聖道的。

(二二) 聖人被後世尊崇

從打漢朝以來，上邊到帝王，下邊到庶民人等，沒有不佩服尊敬孔子的，漢朝平常褒孔子爲成宣公，唐朝開元二十七年，追封孔子爲文宣王，到了明朝嘉靖九年，不稱王號，稱爲至聖先師，清朝順治二年，加諡爲大成至聖先師孔子，各省縣，都立有孔廟，春秋兩季由公家派人致祭，孔子的後人，世封爲衍聖公，後以來祭祀的典禮。仍然存在如今提倡王道，崇尚舊道德國人對於孔子越發尊崇敬重了。本來像孔子這樣的聖人實在值得千秋萬世尊敬的呀。

二五 以下的事你曾經考究過嗎

(一) 新舊

朋友：

「新舊」這名稱，很不妥當。其實太陽底下何嘗有新的東西？思想道理，祇有是非並無新舊。

要說新。也單是新發見的新，不是新發明的新，新大陸是在十五世紀中被哥倫布發見；但這地面是古來早已存在。電是在十八世紀中被弗蘭克林發見；但這物事也是古來早已存在。無非以前的人不能知道，遇見哥倫布與弗蘭克林纔把他看出罷了。

真理的發見，也是如此。真理永遠存在，並無時間的限制。祇因我們自己愚昧，聞

道太遲，離發見的時候尚近，所以稱他新。其實他原是極古的東西，正如新大陸同電一般，早在這宇宙之內。儻若將他當作新鮮果子，時式衣裳，一樣看待，那便大錯了。

(二) 驚奇的心理

人類都有驚奇的心理，我們看見一物，必訝問：這是甚麼東西？遇有一樁事，必問這是甚麼道理？這種驚奇的心理，就是科學的起源。

最初的人類，看見自然界中日月，山川，草木，鳥獸，各種不同的現象，首先要辨識這些現象的不同，然後要解釋這些現象的道理。把這個心理往前發展，就是科學的進步。

但是，有一班哲學家說：「驚奇的心理，祇能創造宗教，不能創造科學；因為人類到驚奇不能解釋的時候，就把神來解釋，那心上就圓滿了。」我覺得人類有驚奇的心理的時候，總想得個理性的解釋，如果想了多少法子，還不能解釋，方纔歸依宗教。

所以驚奇的心理，對於科學的起源，總有一部分的潛力。

(三) 能當大事的人

俗語說得好：「草木凋落而後知松柏，一當草也青青，松柏也青青的時候，誰知道這是能耐寒的松柏，還是不能耐寒的草本。定要到秋末冬初，寒風狂刮，於是草凋零，松柏却仍是青青地獨存，兩者纔見分曉。我們人也是這樣的，如果遭遇患難，便畏縮退避，這便是沒有用的人；如果遭遇患難，愈加努力，這個人將來纔能擔當大事。」

(四) 要敢作敢爲

「畏首畏尾，身其餘幾？」這句話實在妙極！確實是不錯，你如總是怕，這也不敢說，那也不敢作，世界是不會有你的。

你不要怕幼稚，你不要怕錯誤，你不要怕得罪人；你更不必怕得罪風習制度。

你應見到的就說，想到的就作，這樣子自不免於錯誤；但是好的東西也就由此發生。你必須敢說，纔會說出新道理；你必須敢作：纔會成就新事業。

大家都應知道，科學乃是世界上最好的東西。但是科學法的來源第二步，則在「試錯了，錯了再試」。固然，敢作敢為，並不是蠻幹或盲動。所以敢作敢為，實在也是今日青年——，必須具的一種心習。

(五) 負責任與盡責任

人生什麼事最苦呢？貧嗎？不是。失意嗎？不是。老嗎？死嗎？都不是。我說人生最苦的事，莫苦於身上背着一種未來的責任。

人若能知足，雖貧不苦；若能安分（不多作分外希望），雖失意不苦；老，病，死，乃人生難免的事，遠觀的人，看得很平常，也不算甚麼苦。獨是凡人生在世間一天，便有一天應該做的事，該做的事沒有做完，便像是有幾千斤重担子壓在肩頭，再苦是沒有的了，爲什麼呢？因爲受那良心責備不過，要逃避也沒處逃避呀。

答應人辦一件事沒有辦，欠了人的錢沒有還，受了人的恩情沒有報答，得罪了人沒有賠禮，這就連這個人的面也幾乎不敢見他；縱然不見他的面，噩夢裏都像有他的影子

來纏着我。爲甚麼呢？因爲覺得對不住他呀，因爲自己對於他的責任還沒有解除呀。不獨是對於一個人如此，就是對於家庭，對於社會，對於國家，乃至對於自己，都是如此。

凡屬我受過他好處的人，我對於他便有了責任。凡屬我應該做的事，而且力量能够做到的，我對於這件事便有了責任。

有了責任，那良心便時時刻刻監都在後頭。一日應盡的責任沒有盡，到夜裏頭便是過的苦痛日子。一生應盡的責任沒有盡，便死也是帶着苦痛往墳墓裏去。

翻過來看，甚麼事最快樂呢？自然責任完了，算是那人生第一件樂事。語說得好：「如釋重負。」俗語亦說是：「心上一塊石頭落了地。」人到這個時候，古種輕鬆愉快直是不可以言語形容。

責任越重大，負責的日子越久長。到責任完了時，海闊天空，心安理得，那快樂還要加幾倍哩。

大抵天下事從苦中得來的樂纔算真樂。人生須知道有負責任的苦處，纔能知道有盡

責任的樂處。這種苦樂循環，便是這有活力的人間一種趣味。却是不盡責任，受良心責備，這些苦都是自己找來的。

一翻過來，處處盡責任，便處處快樂；時時盡責任，便時時快樂。快樂之權，操之在己，孔子所以說：「無入而不自得。」正是這種作用。

(六) 懶念頭

我國人往往轉一勞永逸的念頭，但不能有澈底的辦法。

拿我們吃飯問題來做譬喻：一年要吃許多飯，我們能不能煮了一大鍋飯，一下子吃到肚裏去就算了事？這當然是不可能的。再譬如修橋的問題；究竟修得好不好，我們是不容易知道的，雖然化錢不多，但是心上總以為這橋梁是非常堅固，只要子子孫孫能借此拿着簞子去勸捐，便算了事。

外國人就不同；一座橋雖沒有壞，總是三年一小修，五年一大修，不但利用許多便利方法，却很有相當的智識來補充。這是很值得注意的事。

(七) 什麼叫做短篇小說

今日的文人，大概不懂「短篇小說」是什麼東西。現在的報紙雜誌裏面，凡是筆記雜纂，不成長篇的小說，都可叫做「短篇小說」。所以現在那些「某生，某處人，幼負異才，……一日，遊某園，遇一女郎，睨之，天人也……」一派爛調的小說，居然都稱為「短篇小說」！其實這是大錯的。西方的「短篇小說」，在文學上有一定的範圍，有特別的性質，不是價靠篇幅不長便可稱為「短篇小說」的。

我如今且下一個「短篇小說」的界說：

「短篇小說是用經濟的文學手段，描寫事實中最精采的一段，或一方面，而能使人充分滿意的文章。」

這條界說中，有兩個條件最宜特別注意。今且把這個條件分說如下：

一、事實中最精采的一段或一方面。譬如把大樹的樹身鋸斷，懂植物學的人看了樹身的「橫截面」，數了樹的「年輪」，便可知這樹的年紀。一人的生活，一國的歷史

一個社會的變遷，都有一個「縮剖面」和無數的「橫剖面」縱面看去，須從頭看到尾，纔可看見全部，橫面截開一段，若截在要緊的所在，便可把這個「橫剖面」代表這個人或這一國，或這一個社會。這種可以代表全部的部分，便是我所謂「最精采」的部分。又譬如照相術未發明之前，有一種「側面剪影」，用紙剪下人的側面，便可知道是某人（此種剪像曾風行一時，今雖有照相術，尙有人爲之，）這種可以代表全形的一面，便是我所謂「最精采」的方面。若不是「最精采」的所在，決不能用一段代表全體，決不能用一面代表全形。

二、最經濟的文學手段。形容「經濟」兩個字，最好是借用宋玉的話「增之一分則太長，減之一分則太短；着粉則太白，施朱則太赤。」須要不可增減，不可塗飾，處處恰到好處，力可當「經濟」二字。因此凡可以拉長演作章回小說的短篇，不是真正「短篇小說」；凡敘事不能暢盡，寫情不能飽滿的短篇，也不是真正「短篇小說」。

能合我所下的界說的，便是理想上完全的「短篇小說」。世間所稱「短篇小說」，雖未能處處都與這界說相合，但是那些可傳世不朽的「短篇小說」，決沒有不具上文所

說兩個條件的。

(八) 作文的六個問題

我們執筆爲文的時候，可以發生六個問題：

(一) 爲甚麼要做這文？這就是所以要作這文的目的。例如：這文作了給人看的呢？還是自己記着備忘的？是作了勸化人的呢，還是想使人了解自己的意見，或和人辯論的呢？是但求實用的呢，還是想使人見了快樂感得趣味的？是試驗的答案呢，還是普通的論文諸如此類，目的可各式各樣，因了目的如何，作法當然不能一律。普通論文中很細密的文字，當作試驗答案，就充預討厭了。見了使人感得趣味快樂的美文，用之於實用，就覺得不便了。周子的愛蓮說，拿到植物學中去當關於說明「蓮」底一節，學生就要莫名其妙了。所取的題目雖同，文字依目的而異，認定了目的，依了目的下筆，才能大體不誤。

(二) 在這文中所要述的是甚麼？這是普通所謂題義，就是文章底中心思想。作文能把持中心思想，自然不會有題外之文。例如在主張男女同學底文字中，斷用不着「乾道成男，坤道成女」「男子三十而娶，女子二十而嫁」等類的廢話。在記述風災的文字斷不許有颶風生起原因底科學的解釋。我在某中學時，有一次入學試驗，我出了一個作文題「元旦」，有一個受試者開端說甚「元旦就是正月一日，人民於此日大家休息遊玩……」等類的話，中間略述社會歡樂情形，結末又說「……吾人應注意運動，……」凡我血氣青年快從今日元旦覺悟……」等。這是全然忘了題義底例。

(三) 請在做這文？這是作者底地位問題，也就是作者與讀者底關係問題。再換句話說，就是要問以何種資格向人說話。例如：現在大家同在一個學校裏，假定這學校還沒有高級，而大家都希望添辦起來，將此希望的意思，大家作一篇文字，教師底文字與學生底文字，是應該不同。校長如果也作一篇文字，與教師學生的亦不相同。一般社會的人、如果也提出文字來，更加各各不同。要點原是一致，而說話的態度，方法等等，却都不能不異的。同樣，子對於父，和父對於子不同，對一般人和對於朋友不同，同是

朋友之中，對新交又和對舊交不同。記得有一個笑話，有一學生寫給他父親的信中說：「我錢已用完，你快給我寄十元來——勿誤——」父親見信大怒，這就是誤認了地位的毛病了。

(四) 甚麼地方做這文？作這文的所在地，也有認清的必要，或在鄉村，或在都會或在集會（如演說），或在外國，因了地方不同，態度也自須有異。例如在集會中，應探跟前人人皆知的材料，在鄉村應採鄉村現成的事項。

(五) 在甚麼時候做這文？這是自己的時代觀念，須得認清的。作這文在前朝，還是在現代？這雖是大家都知道的事，但實際上還有人沒了解。現在嘆氣早已用「唉」音了，有許多人還一定要用「嗚呼」「嗟乎」。這不是可笑的事嗎？

(六) 怎樣做這文？上面的五種態度都認清了，然後再想做文底方法。用普通文體呢，還是用詩歌體？簡單好呢，還是詳細好？直說呢，還是婉說？開端怎樣說？結末怎樣說？先說大旨，後說理由呢，還是先說事實，後加斷定？怎樣才能使我底本旨顯明？怎樣才能免掉別人底反駁？關於此種等等，都須自己打算研究。

他以上六種，我以為是作文時所必須認清的態度，雖然很平凡，但却必須知道，把字結起來，就只是像下面一句話：

「誰對了誰，爲了甚麼，在甚麼地方，甚麼時麼，用了甚麼方法，說甚麼話。」
連如果所作的文字，依照這裏面的各項檢查起來，都沒有毛病可指，那就是好文，至少不會成壞文字了。

獻給少年們

一三八

獻給少年們（終）

康德八年十二月三十日印刷
康德九年三月二十日發行

獻給少年們

定價一元二角
(外埠另加郵費)

編輯人

李紫函
新京北大街三十號

發行人

宋逸民
新京北大街益智書店

印刷人

劉守業
新京西三道街財神廟胡同二四號

印刷所

益智書店印刷部
新京西三道街財神廟胡同二四號

發行所
新京市
北大街
益智書店

電話二一五一九一番
振替新京二三五六號