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Esta comedia se estrenó el día 11 de Enero

de 1915, en el Teatro de la Princesa, en

Madrid, con el siguiente reparto:

PERSONAJES ACTORES

PILAR María Guerrero.

CARMINA María Fernanda L. de Guevara.

CONDESA DE HUSADAS,.

.

Avelina Torres.

ROSITA GARCÉS Elena Salvador.

SYLVIA María Hermosa.

FIFÍ Carmen de León.

AGUSTINA Matilde Bueno.

LORENZO Emilio Thuiilier.

CASANOVA Fernando Díaz de Mendoza.

JAVIER PASTOR Pedro Godina.

SEÑOR MANHEIM. ........ L. Mancha.

OLMEDO Ricardo Juste.

JULITO VALENCIA Luís Medrano.

LÜCITO Pedro L. de Guevara.

IGNACIO F. Urquijo.

La acción en Madrid.—Época actual
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ACTO PRIMERO

•Cuarto ó sala de estudio, que fué de juegos y donde pasan hoy la vida

Carmina y su maestra, parte por gusto de reclusión y parte por-

que la existencia un tanto revuelta de Lorenzo, padre de Carmi-

na, las fuerzan á e'lo.

A la derecha, las dos puertas de las habitaciones de Pilar y

Carmina. A la izquierda, balcón ó mirador alegre sobre el jardín.

Al fondo, puerta grande y antesala que pone en comunicación esta

parte de la casa con el resto de ella. Ya eu la antesala, tapices,

arcones, cuadros antiguos, dan un anticipo del atavío en todo el

resto de la morada suntuosa.

(carmina sale de su cuarto de puntillas. Escucha á

la puerta del cuarto de Pilar; llama, no responden y

abre la puerta.)

Carm. ¡No está!... ¡Qué fastidio! (Pulsa un llamador

elétrico, espera un instante y se dirige á una silla don-

de hay una muñeca, junto al balcón.) BuenoS díaS,

señorita Paca... ¡Uy, qué cara de no haber
dormido! ¿Se enamoró también usted, Pa-
quita de mi alma?

Jgn. (a la puerta del fondo.) Señorita Carmina...

Carm. Ignacio, ¿salió Pilar? ¿Fué á misa? No está

en su cuarto.

]gn. La señorita Pilar bajó al comedor hace un
momento. Se le ha servido el desayuno
como todas las mañanas.

Carm. ¿Tan tarde?

ign. La señorita es quien ha madrugado má
que de costumbre. Son las nueve.
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Carm. (consultando su reiojito.) Tienes razón. Pues no
he dicho nada. Puedes marcharte. Y api-
lar, que no vaya esta mañana á San José.

Que quiero hablarle, (saie ei criado.) ¡Las nue-
ve! ¿Y qué hago en pié á estas horas? (Ha-

blando otra vez á la muñeca.) Señorita Paca: sién-

tese usted de una manera decente, por lo

menos, y hábleme usted de sus amores.
Pilar (Entra por el fondo y dice entre alarmada y sorpren-

dida:) ¿Qué es eso? ¿En pie, Carmina? ¿Qué
te pasa?

Carm. (corriendo á ella.) Mamá Pilar, muy buenos
días. Dame un beso. No te puedo decir de
sopetón lo que me pasa porque es grave: ¡el

corazón!

Pilar Vamos, déjame en paz.

Carm. Estoy enamorada.
Pilar Calla, tonta.

Carm. (viendo á Pilar disponer la mesa de estudio.) ¿Qué
haces, Pilar?

Pilar ¿Me lo preguntas? Un día que podemos dar
lección antes de que venga el señor Manheim
para su horita de alemán, creo que vale la

pena de aprovecharlo. Cuatro meses lleva

mos sin abrir un libro.

Carm. ¡Cómo vuela el tiempo! (Acercándose á la mesa

y por los libros.) ¡Cuatro mcscs siu vcmos, ami-
guitos! ¡Y la poquísima falta que me ha-

cíais!

Pilar No creo que á tu padre le hiciera mucha
gracia saber que tira de este modo el dinero

que me da.
;

Carm. ¿Quieres callarte?

Pilar . ¡A ver!... Para educarte y enseñarte estoy

aquí.

Carm. (Apartando los libros.) Pues estaiido tú, sobran

los libros.

Pilar ¡Basta de gazmoñerías!... Señorita Carmina,,

ocupe usted su bitio y empecemos la lec-

ción. (Grave, Carmina, á reserva de echar luego los

pies por alto, compuestita y sumisa, se sienta frente 4

Pilar.) Hoy ¿qué nos toca?

Carm. Astronomía.
Pilar ¿Astronomía?
Carm. Sí, verás por qué. ¿No has observado que-

todas estas noches, antes de acostarnos,.



salía un minuto al jardín? Bueno: llamé-

mosle jardín á ese macetón metido entre

Pilar Deja ver el cielo... Y como tú no hacías otra

cosa que echarle al cielo una mirada y vol-

ver aquí en dos saltos...

Carm. ¿Ah, me observabas?

Pilar Desde el balcón.

Carm. ¡Fisgona!

Pilar Bueno, ¿á qué viene?...

Carm. Verás: durante nueve noches seguidas—pe-
ro han de ser seguidas, que si no, no vale

—

cuentas en el cielo nueve estrellas. Si una
noche está nublado y no se ven estrellas,

vuelves á empezar.

Pilar ¿Y qué?

Carm. La noche que hace nueve te acuestas como
todas, sin pensar en nada; te quedas dormi-

, dita, dormidita; dormidita... (se la ve con mie-

do de acabar.)

Pilar ¿Y qué?
Carm. ¡Y sueñas con la persona que te quiere!

Pilar ¡Carmina!

Carm. Me lo enseñó Agustina hace ya tiempo. Yo
hice la prueba y soñé con papá... ¡si quieres

más!
Pilar Lo que quiero es no escucharte tonterías.

Carm. ¿Y si me dieran qué pensar?

Pilar ¿Pero es posible?

Carm. ¿Y si me hicieran sufrir?

Pilar Dime, hija, dime.

Carm. Yo no sabía que estaba enamorada; bueno:
eso no se conoce hasta después.

Pilar ¿Pero á ti quién te enseña?... ¿Tú que sabes?

Carm. ¡Más que tú! Tú no entiendes de eso... ¿Re-

cuerdas que una tarde, no hace muchos días,

después de estarte contemplando un rato, te

dije así, de repente: «¿Sabes que eres gua-

pa?» Tú, te echaste á reir; te llevé á un es-

pejo y respondiste: «No soy fea.» Pero en el

modo de decirlo comprendí que te habías pa-

recido bien y que hasta entonces no habías
caído en la cuenta de que eres bonita. Pues
si tú te enamoras algún día, va á pasarte

igual. No caerás en la cuenta y tendré que
decirte yo también: «Mamá Pilar, ¿sabes
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que estás enamorada?» Por qué, no sé, pero
me parece que yo entiendo de eso.

Pilar Tú eres una criatura loca y habrá que atar-

te corto.

Carm. Entonces, callo.

Pilar ¡Ahora, no callas! ¿Por qué se te ocurrió

contar las estrellas estas noches?
Carm. Porque sufría muchísimo , Pilar. ¿Recuer-

das la primera tarde que salimos al jardín

este invierno, después de la nieve?

Pilar En Marzo: fué un día que tu padre estaba

solo y te llamó á almorzar con él.

Carm. Y contigo.

Pilar Y conmigo, es claro.

Carm. Después, cuando paseábamos por el jardín,

vino Lucito. No me acuerdo de las muchas
cosas que me dijo: entre otras, que yo esta-

ba como los almendros. Y yo no sé por qué,

me puse encarnada; pero encarnada hasta

las cejas. Hablé muy poco aquella tarde. Se
me llenaban los ojos de lágrimas. Me sentía

extraña en el jardín. Y así hasta hoy.

Pilar ¿Por qué hasta hoy?
Carm. Hice la prueba... y he soñado. ¡Lucito!

Pilar Tú estás loca... ¡Un hombre así!

Carm. No podían caberme muchas dudas. Creo
que después de papá, es el único hombre á

quien habré visto más allá de seis veces en
mi vida.

Pilar Y este es el mal. Pero, después de todo,

cuando tu padre, que te quiere tanto, te tie-

ne aislada de sus amigos en pste rincón de
la casa, que él llama su jaulita, por algo

será. Pocos amigos de tu padre tuvieron el

privilegio de llegar , hasta aquí por esa

. puerta.

Carm. Lucito, alguna vez.

Pilar Porque es el más audaz, y, según veo, el

más taimado. Pero tampoco tu padre se

mordió nunca la lengua para echarle. Y yo
lo apruebo.

Carm. (Muy furiosa.) ¡Pilar!

Pilar ¡Si tú no le quieres! ¿Sabes tú lo que te

pasa? Que imaginas quererle y nada más.
Eso es tu corazón que ensaya el vuelo, cria-

tura. ¿A quién no le ha pasado alguna vez?



Carm. ¿Ah, sí?

Pilar Como el que sueña que anda, el' corazón,

dormido que esté, sueña que quiere.

Carm. ¿Y también sueña la persona y el modo de
vestir y lo que dice?

Pilar No siempre, f'ero cuando lo sueña, es peor.

Porque si atribuyes á una persona real los

sueños de tu corazón y empiezas á preocu-
parte, corres más peligro.

Carm. Natural.

Pilar Llegas un día á confundir las cosas. Y te

parece realidad el sueño.

Carm. ¿Y sufres mucho?
Pilar Mucho. ¿No comprendes que la persona con

quien sueñas no se preocupa de tus sueños,

y es como es, y vive á su modo, muchas
veces en contra de lo que sueñas y todo te

parecen desengaños y desprecios?

Carm. Eso es lo peor.

Pilar ¡No! Lo peor es despertar; como despiertas

infaliblemente, un día. Y entonces ves que
;, para nada había fundamento; ni para sufrir.

Pero te queda un mal sabor de corazón. Y
darías años de vida por no haber despertado;

porque las cosas fueran como en tus sueños;

por encontrar razones para seguir sufriendo
todavía... ya es inútil. Estás despierta. Nada
existe, ha sido un sueño. Y te da pena.

Carm. (Entre coumovida y maliciosa,) Mamá Pilar, ¿Sa-

bes que estás enamorada?
Pilar (Transición brusca; puesta en pie y mirando por los

cristales al jardín.) ¡Niña!

Carm. ¡Si es que tiene tanta gracia! ¡Valiente lec-

ción! Y acabo por tener que enseñarle á la

maestra. Mamá Pilar...

Pilar Filar; y basta.

Carm. (compungida.) Como quicras.

Pilar Ya sé, hija mía, que es cariño que me tie-

nes y estando solas no me importa. Pero
delante de tu padre, delante de la gente, no
está bien. Pilar, Pilar á secas, (vuelve á la mesa;

aparta los libros y concluye.) Y tenías razón. So-

bran los libros. Vamos á empezar otros es-

tudios y tu dictarás el texto en adelante
Pero con lealtad, porque el texto vas á ser

tú misma.
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Carm. Entonces seguirá la lección de astronomía.'

Pilar Con tan poco esfuerzo para tí, que no vas á
tener otro trabajo que olvidar.

Carm. ¿A Lucito?

Pilar Lucito no es el texto; es un borrón que te

cayó al copiarlo. Lo que tendrás que olvidar
es lo mucho que ¡-abes de esta ciencia. Por-

que es verdad; entiendes mucho.
Carm. ¿Cómo pude aprenderlo? No sé cuando.
Pilar Hace siglos.

Carm. ¿Siglos?

Pilar Desde que la primera de tus abuelitas contó
una noche las estrellas como tú, hasta que*

en el corazón de tu padre fuiste un latido

nada más. Para una cabecita de mujer es

mucha ciencia y habrá que administrarla
bien. (La abraza y la besa en la frente.) Ahora, al

jardín. Yo bajo pronto. Corre y salta, hasta
cansarte. Despierta al corazón

Carm. Mamá Pilar, hasta después.

Pilar Hoy tienes alemán, ¿has estudiado?

Carm. jMe olvidé!

Pilar No importa; ¡corre! (carmina va á salir y vuelve

desde la puerta:)

Carm. Mamá Pilar, dame otro beso.

Pilar ¿Pero todavía «mamá Pilar»?

Carm. Ahora no hay nadie, (y se va á saltos, como un

pájaro. En la antesala, se inclina dejándole paso Javier

Pastor. Pilar, se acerca al balcón, esperando verla en

el jardin.)

lavier Señorita Pilar... (Distraída Pllar no le oye.) ¿Da.

SU permiso?
Pilar |Ah, es usted, Javier?

Javier Si no molesto.

Pilar Nunca; no faltaba más. ¿Qué se le ofrece?

Javier Vengo de despachar con don Lorenzo las-

cartas del día...

Carm. ¿Se levantó ya el señor?

Javier Hace un rato; anoche regresó temprano; se-

rían las dos.

Carm. Temprano; madrugando. ¿Qué quería usted,

Javier?

Javier Nada. El libro que le dejé la otra tarde: ¿lo

ha leído?

Pilar El libro, sí. ¿Quiere usted hacerme el favor

de recogerlo usted mismo? Está sobre mi
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mesa. ¿Sabe usted? Yo estoy esperando á

Carmina que bajó al jardín y...

Javier (Entrando en el cuarto de Pilar.) No Se moleste-
^ usted; yo lo recojo. (Queda eu el mirador Pilar.

De pronto, hace gestos con la mano, saludando, como

si hubiera visto aparecer á Carmina en el jardín; abre

un cristal y grita:)

Pilar ¡No, no corras tanto! Así... Se nos hizo tar-

de. Tienes pocos minutos. ¡Aprovecha!. .Ya
sabes que el señor Manheim es muy pun-
tual. Adiós, (y se aparta del balcón dejando el

cristal abierto; Pastor vuelve á salir llevando el libro

eu la mano.) ¿Lo encontró?

Javier Sí; estaba á la vista. ¿Le ha gustado á usted?

Pilar Mucho; es ^rave y poético como todas las

cosas alemanas... (Javier abrió el libro y retira de

éi un sobre cerrado.)

Javier Pero...

Pilar (Sonriendo.) ¿Qué pasa?

Javier ¿No abrió usted siquiera el sobre?

Pilar No señor.

Javier Era una carta para usted.

Pilar Ya he visto.

Javier La había escrito yo.

Pilar Lo sé; es su letra.

Javier Y ni siquiera por curiosidad...

Pilar No soy curiosa.

Javier Entonces debo suponer...

Pilar Amigo Javier: no ttngo en esta casa otra

amistad que la de usted, nuestras conversa-

ciones de vez en cuando, sobre los libros que-

leemos, no varían mucho, pero son un mo^
desto pasar para el espíritu; yo estoy sola en
el mundo, huérfana desde chiquilla y usted
me habla de su madre viejecita que quedó
en el pueblo y que le escribe unas cartas tan
lindas y tan candorosas. Casi un idilio, y us-
ted es tan cruel que quiere acabarlo.

Javier ¡Acabarlo no, Pilar! Hacerlo realidad. Si hu-
biera usted leído...

Pilar No, Javier. Aunque es usted el primeio, llega

tarde. Son muchas las contrariedades que he
pasado en pocos años y así crece el tiempo.
Cuando la Condesa de Husadas, tía de don
Lorenzo y mi madrina, me recomendó al

señor y entré en esta casa, mi corazón ya.
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era viejo y el de usted no había nacido.

Aquí encontré á Carmina. Se moldeó mi
alma en su cariño y hoy ya no cabe en ella

otro sentimiento, sin romper el molde. Mien'
tras Carmina me necesite, yo estaré á su
lado y después... Pero lo que tenga que ocu-

rrir después, prefiero no pensarlo.

Javier Por consiguiente...

Pilar . Por consiguiente no ha escrito usted nunca
esa carta; rómpala usted y seamos buenos
amigos como siempre, Javier: esta es mi
mano. (Tendiéndole su mano.)

Javier Conste que yo la conocía á usted, Pilar; sa-

bía de sobra que usted no había de consen-
tir en nada que la separase de Carmina y
hablé á don Lorenzo. (Movimiento nervioso de

Pilar que suelta la mano de Javier.)

Pilar ¿Ah, le habló al señor?... ¡Pero qué joven es

usted Javier!

Javier Y como él es bondadoso y parece contento
de mis servicios en secretaría, me nombraba
su administrador, nos señalaba habitaciones

en la casa...

Pilar ¡Qué bondad!
Javier Y así podía usted seguir al lado de Carmi-

na. Los dos esperábamos que usted se deci-

diera.

Pilar Vea usted por dónde, Javier, usted que ha
estado á punto de merecerle esta atención,

tiene usted mucho que agradecer á don Lo-
renzo y yo, como nada le he pedido, no he
de agradecerle nada, (va á salir hacia su cuarto.)

Javier ¿Se va usted y... ni siquiera una esperanza?

Pilar No.
Javier ¿Pero, por qué? Razones habrá. Diga usted

por qué, Pilar.

Piiar Rompa usted k carta... Y que su vanidad
de escritor no se resienta. Le juro á usted

que presiento el estilo y supongo que haría

honor á su pluma... No me guarde usted

rencor.

Javier Adiós, Pilar. (Sale Pllar por la puerta de su cuarto.

Ignacio entra por la del fondo, precediendo al señor

Manheim, un viejecito con levita y gafas; el bigote

rasposo, rojo y cano.)

Jgn. El señor profesor de alemán.
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Javier

Sr. Man.

Javier

Sr Man.

Javier

Carm.
Javier

Carm.

Javier

Carm.
Javier

Carm.

Sr. Man.

Carm.

Sr. Man.
Carm.
Sr. Man.
Carm.

Javier

Sr. Man.
Carm.

(saliendo á su encuentro,! Señor Manheim...
Don Javierito: yo estoy bien de salud, ¿y us-

ted está bien?

Muy bien, señor... ¿quiere usted que avise á
la señorita Carmina? un grito, desde el bal-

cón, no cuesta nada.
No; la señorita Carmina me ha visto y viene
siguiéndome. (Entra Carmina con una brazada enor-

me de ramas de jazmín floridas.)

Aquí está.

Javier, ayúdeme usted; no puedo más

.

Con mucho gusto. (Entre los dos dejan sobre la

mesa el montón de flores.) La señorita parece fa-

tigada,

Y para descansar, una hora de alemán con
este pelma. Señor Manheim, con permiso;,

pero tengo que sujetarme un poco el pelo

y... (Se arregla un poco delante de un espejo.) jJeSÚS,,

qué greñas!

¿La señorita Carmina no tiene algo que
mandarme?
¿Papá está en casa?

Y no piensa salir.

Hágame usted el favor de decirle que nece-
sito verle... No; espere usted; le escribiré.

(Aparta los jazmines, busca una pluma y en un

rinconcito de la mesa empieza á escribir:)—«Pa-
drecito de mi alma»... Señor Manheim::
¿cómo se dice padrecito de mi alma, en
alemán?
«Padrecito de mi alma:» (Traducción: Váter-

Chen meiner Liebe.) (carmina escribe y cierra su

cartita.)

Señor Manheim ¿cómo se dice «urgente, ur-

gente, urgente» en alemán?
«Urgente:» (Traducción: Dringcnd.)
¿Las tres veces lo mismo?
Es natural.

Por eso en alemán debía cambiar. ¡Váyale
con naturalidades á su lengua! (Entrega á Ja^

vier su cartita, diciendo:) Para papá y dígale us-

ted que venga pronto.

(saliendo.) Se lo diré, señorita Carmina.
Vamos á empezar... ¿la gramática?
¡Uy, la gramática! debe estar ahí, debajo á&
las flores. (ei profesor la busca, muy apurado.)



— 14 —
Sr. Man. No; ho está.

Carm. Será de esta parte. (La busca por su lado, echán-

dole todas las flores encima al pobre viejo. Algunas

caen por el suelo.)

Sr. Man. (con sentimentalistao alemán.) ¡Oh, pobiecitas flo-

res!

Carm. La gramática tiene la culpa.

Sr. Man. No la busquemos. De todos modos, no la

necesito.

€arm. ¡Vamos!... Además, señor Manheim, es que
boy tengo muchos nervios. Espero á mi pa-

dre para hablarle de una cosa importantísi-
ma: ¡de un novio!

Sr. Man. ^,De un novio? ¡ah, sí!... Flores de azahar, la

bendición...

Carm. Eso es: ya nos casó

Sr. Man. Señorita Carmina: En España, las novias,

¿no llevan siempre flores de azahar cuando
se casan?

Carm. Sí señor; es la costumbre.
Sr. Man. Y nada más se casarán cuando los naranjos-

tengan flores.

Carm. ¡No faltaba más! Se llevan de cera, artiñcia-

les, que á primera vista se confunden.
Sr. Man. ¡Oh! menos poético... ¡de cera!

Carm. No vamos á esperar...

Sr. Man. ¿Por qué no? En Alemania, naranjos no hay.

Es un dolor, ¿verdad, señorita? Naranjos no
hay. Pero poesía, más Los españoles son
fuertes y valerosos, señorita; pero los ale

manes tienen corazón. Estando en España,
un alemán se enamoraba de usted profun-

damente, verdaderamente: y bien: para ca-

sarse, para que no llevara usted flores de
cera, esperaría. Estoy seguro: hasta que fue-

ra necesario, esperaría,

Carm. (Mirándole compasivamente.) Esperaría. . CSpsra

ría mucho ¡ya lo creo!

Sr. Man. ¿Qué? (Entra Lorenzo por la puerta del fondo.)

Carm. ¡Papá!

Lor. ¿Dabais lección?

Carm. No, papá; acabamos ahora mismo, (ai profe-

sor, empujándole:) Váyasc usted; no me des-

mienta usted, señor Manheim; es por el

novio. (Encantado con la intriga y haciéndole signos

de inteligencia el profesor va á retirarse.)
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Sr. Man. ¡Ya!... Señor don Lorenzo, la señorita Car-

mina progresa mucho cada día.

Lor. Y yo lo celebro, señor Manheim.
3r. Man. Habrá usted visto, escribe alemán como yo

mismo.
Carm. (Desde el fondo, riéndose.) Adios, señor Man-

heim.

Sr. Man. ¡Y buena suerte!

Lor. ¿Qué dice este ganso?

Carm.
i

Por Dios, papá! es que se ha empeñado en
dominar el español y se hace un lío con cada
frase que aprende.

Lor. ¡Ah, vamos!... ¿Y Pilar?

Carm. Suele bordar mientras damos alemán: ¿la

llamo?

Lor. No, ¿por qué?... Estaba acabando de arre-

glarme cuando recibí tu cartita y más pun-
tual no puedo ser: ¿qué pasa?

Carm. ¿Cuándo almorzaremos juntos otro día?

Lor. Pronto... Me dan ganas de combinar otro al-

muerzo como aquel, solos: ¿recuerdas?

Carm. Sí, papá. ¿Tendrás hoy mucha gente?

Lor. Pues no sé... Lucito, desde luego; ese no
falta.

Carm. Si no es más que Lucito...

Lor. ¡Basta para aguarme á mí la fiesta!

Carm. Pero...

Lor. ¿Vamos á cambiar de conversación, si te pa
rece? Porque creo que es bastante soportar-

le todo el día y parte de la noche, para que
aquí también, en mi jaulita... ¿eh?... prefe-

riría marcharme.
Carm. No, papá; ya no le nombro, (un pequeño si-

lencio.^

Lor. Tu dirás. Tenías que hablarme de un asunto.

Carm. ¡No, después! Ahora así, de sopetón, me da
vergüenza. Tu ve diciendo lo que se te ocu-

rra; que yo, á mi tiempo, ya hablaré.

Lor, ¿Porqué no habéis puesto esas flores en un
jarro?... Me tenéis la jaulita abandonada.

Carm. Se las traje á Pilar.

Lor. Razón de más; cuando se las vayas á dar,

estarán mustias. (Después de dar una ojeada á to-

do el cuarto, se sienta y añade:) Oye, hijita: SU-

pongo que ya estamos preparando el equi-

paje.
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Carm. ¿Ya?... ¿Tan pronto?
Lor. ¿No te lo avisó Pilar?

Carm. Sí, me habló ayer tarde; pero...

Lor. ¿Apostamos á que es este el asunto urgente^
urgente, á que te referías en tu carta?

Carm. Pues bien, sí; de esto se trata. Hay otras co-
sas además; pero el viaje las engloba á todas.

Lor. Habla entonces.

Carm. ¡No, primero tú!

Lor. Pronto eótá. Llega el verano, tengo obliga-

ciones y asuntos que me reclaman fuera de
Madrid, á tí te convienen campo y aire libre

como el pan que comes: pues dentro de-

quince días, á lo sumo, hacéis las maletas
con Pilar y al Norte, ¡al Caserónl Ya hablé
el primero ¿qué respondes?

Carm. ¿Qué he de responder? Que es una pena.
Que por el dichoso veraneo, cada año ade-
lantamos la partida y retardamos el regreso.

Anteayer nevó en Madrid y hablamos del

verano. Cada año me prometes venir al pue
blo y nunca vienes. Además, nadie ha dicho-

que durara el verano hasta Diciembre. Y
allá, en el Caserón, lloviendo siempre, desde-

Octubre, solas Pilar y yo con tía abuela...

Lor. Mi tía la Condesa de Husadas, fué una
gran dama en sus juventudes: ¿no te cuenta
historias divertidas de aquel tiempo?

Carm. Pero papá, al cabo de los años y durante
seis meses cada año, por muy divertido-

que sea, todo cansa. ¡Allí quisiera verte!

Ya no soy una niña, y este año precisa-

mente...

Lor. Este año precisamente porque eres una mu-
jercita, no es tan fácil decidir respecto á tí

como cuando eras una niña. Yo te llevaría

conmigo de buena gana á donde fuera...

Carm. ¿íáí?

Lor. Pero... pero la señorita ya no es una niña^

no; y abrigos y trajes y sombreros, todo esa

es necesario y nada se improvisa. Se me ha-

bía ocurrido anticiparte un poco el veraneo

y hacia el mes de Septiembre, pensaba re-

cogeros en el Caserón. hA, otoño en París

para tus trajes. Y los primeros meses del

invierno, en Niza. Pero si tú prefieres que
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darte en Madrid todo este tiempo, al fin y
al cabo á mí, ¿qué más me da?

Carm. ¡No, papá!

Lor. Escribiremos á la Condesa para que venga
á acompañaros...

Carm. ¡No, papá!

Lor. ¡Si es que yo tendré que marcharme por
fuerza de Madrid y no voy á dejarte sola en
casa con Pilar!

Carm. Nosotras saldremos mañana mismo si tu

quieres, ¿eh?

Lor. ¿No decías?

Carm. ¡Ya no digo nada! No sé que tienen las co-

sas, cuando las dispones tú, que aunque á
una le den rabia...

Lor. Acaba, acaba.

Carm. Acabaré porque no es ninguna ofensa: aun-
queá una le den rabia, gustan. ¿Quieres más?

Lor. (Besándole ias manitas.) Me basta.

(Entra Pilar á escena por la puerta de su cuarto.)

Pilar ¡Ah, usted, don Lorenzo!

Lor. Pilar, no se vaya usted, porque,..

Pilar Perdón, como es la hora de alemán, creí que
duraba la lección.

Carm. '

. (Rápidamente.) Ya se acabó hace rato.

Lor. La señorita me citó á consejo y he sido pun-
tual, ¿verdad, Carmina?

Pilar Ha hecho usted una obra de misericordia:

visitar al preso. Carmina se cree prisionera

en casa todas las horas que no ve á su pa-

dre. Continúen ustedes; me ha dado mucha
pena interrumpirles.

Lor. No; no me contraría ver á usted, Pilar; ten-

go que hablarle.

Pilar ¿Alguna observación respecto á Carmina?
Lor. Un detalle insignificante; nada más.
Pilar Carmina... Papá está hablándome de tí;

nada perderías atendiendo.

Carm. (Levantando la cabeclta de entre unos libros y planos

que está consultando.) Estoy llegando á París

desde el Caserón; me dispongo á bajar ver-

tiginosamente á Niza y hasta que no acabe
de combinar mi itinerario, no soy de este

mun_do.
Pilar ¿Qué dices?

Lor. Es que antes hablamos... Déjela usted... yo
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lo prefiero... (obliga á Pilar á seguirle al otro ex-

tremo del cuarto, diciendo.) Acérquese usted y
perdone usted mi observación: ¿quiere usted
decirme si este es el cuarto de una mujerci-
ta ó el de un estudiante? ¿Dónde hay un de-

talle femenino que lo aclare?... Esas flores,

tiradas sobre los papeles, ¿cómo han de su-

gerir que las han puesto á agonizar ahí las

manos de mi hija?... No tenían otro reme-
dio; no hay un jarro en todo el cuarto. Y se

explica. Mire usted á Carmina. La peinan
sus enemigos: ese cinturón de Jraulein ale-

mana le sienta como un tiro; ha hincado
la pierna en una silla, los codos en la mesa,
las manos que le desharán la piel en los

carrillos, y la otra pierna, cuando no la

llega al suelo para descansar, torciendo el

cuerpo, cuelga sin gracia, de cualquier ma-
nera dando puntapiés al aire... un chico,

un mocetón con faldas, ¡y es mi hija!...

¿entiende usted?

Pilar (Con serenidad, sonriendo.) Sí, don Lorenzo.

Lor. Pues es imposible que esto que reproducen
aquí todos los detalles, no responda á un
plan.

Pilar Claro que no; es voluntario.

Lor. ¿Verdad?
Pilar ¿Cómo negarlo? He retardado, año por año,

minuto por minuto, la aparición de la mujer
en esa criatura.

Lor. ¿Y por qué?

Pilar ¿Cree usted, don Lorenzo, que está la casa

para que ande por ella una mujercita? Pues
para su jaula, bien está Carmina.

Lor. (Con noble lealtad, después de un silencio.) Tiene
usted razón.

Pilar Y no le acuso á usted. Recién nacida Car-

mina cuando murió su madre, no podían in-

fluir en su vida de usted los primeros pasos

de una niña. Pero hoy es distinto. Hoy, si

los pasos de Carmina recibieran la influen-

cia de la casa, me lo reprocharía yo.

Lor. Y para evitarlo, ¿me suprime usted en Car-

mina á la mujer?
Pilar No puedo suprimir la casa; esa es cuenta de

usted, don Lorenzo.
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C&rm. (Dando un manotazo en la mesa y levantándose.) ¡Ya

he llegado! ¡Niza!

I-Or. (Transición. Atendiendo á Carmina.) Aja... ¿te gUS
ta Niza?

Garm. No ha}^ un rincón más bonito en toda la

tierra. Ya está el itinerario; va marcado, ¿te

parece bien? (Le da el libro á su padre.)

Pilar Carmina, ven acá. ¿Quién te ha peinado?

Carm. (Acercándose, y mientras Pilar le arregla un poco el

pelo.) ¡Uy, no me mires! Hacía un poco de
aire en el jardín, y al volver, deprisa y co-

rriendo, me sujeté las greñas como pude
Pilar (Mientras va arreglándola.) SuS enemigos... la

verdad es que sus enemigos... ¡y con un pelo

tan bonito!... ¿á ver ahora? (carmina se aparta,

se mira al espejo y grita palmoteando.)

Carm. ¡Perfecto!

Lor. Sí, Pilar.

Ign. (Anunciando.) Un amigo del señor.

Lor. ¿Quién? (Entra Lucito, radiante por el fondo.) ¡Lu-

cito!...

Lucito (ai pasar, sin mirarle.) Hola, LorcñzO, (Saludando

á las dos mujeres.) Carmina... Pilar... No hay
que mirar el calendario para fijarle un sitio

al día de hoy; con verlas á ustedes... Entre
Abiil y Mayo...

Lor. Y perdonen ustedes que la frase no haya
resultado más redonda. No ha tenido más
que cuarenta y ocho escalones, desde el

Hall aquí para pensarla. (Brusco y con cara de

pocos amigos, á Lucito.) ¿Llegas ahora?

Lucito Hace un instante, chico.

Lor. Ya... ¿y hay gente abajo?

Lucito Un colmo: Julito Valencia, Casanova, Ol-

medo, Rosita Garcés, que vuelve de Vene-
cia; se ha empeñado en que la acompañara;
almuerza con nosotros y viene extraordi-

naria.

Lor. Pues llévales á todos mis saludos y espéra-

me abajo.

Lucito Rosita...

Lor. ¡Espérame abajo!

Lucito Te contará de una noche en el Canal...

Lor. ¡¡Espérame abajo!!

Lucito (Desconcertado.) ¡Bien, pues discúlpenme uste-

des, señoritas! Ya lo oyen ustedes; quien
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manda manda, (y sale casi atropellado por Lo'

renzo. Carmina da una patadita graciosa y se retira á

su cuarto. Lorenzo grita desde la puerta.)

Lor. ¡Ignacio! ¡Ignacio!

Ign. Señor...

Lor. ¿Es usted quien ha tenido la ocurrencia de
traerme aquí á ese hombre?

Ign. le acompañaba al cuarto del señor; pero
él...

Lor. Pero yo mando en mi casa, y este rincón na
es para nadie, ¿entiende usted? ¡Ese cana-
lla, ni descalzo como los moros en la Mez-
quita, puede entrar aquí! (Sale Ignacio, Lorenzo

vuelve la espalda á la puerta y se encuentra en escena

solo con Pilar.) ¿Y Carmina?
Pilar Se retiró... á su cuarto.

Lor. Pero...

Pilar Con lagrimitas y todo .. ¿No quería usted
que apareciera pronto la mujer?

Lor. ¿Lucito?.... ¡No es posible!

Pilar ¡Oh, no me inquieta nada, don Lorenzo!

Estoy tranquila. Ella es muy buena, y aho-
ra, además, con tierra de por medio y en el

Caserón...

Lor. ¡No, no, Pilar! Carmina no se marcha así;

debemos procurar que olvide... Yo lo igno-

raba todo; yo estaba lejos, distraído, creyen-

do cumplir con haber colgado tan alta mi
jaulita... ¡y aquí se sufría!

Pilar No; se soñaba.

Lor. Es lo mismo; aquí se vivía, ¡y yo sin verlo!

¿No me guarda usted rencor?

Pilar ¿Yo, don Lorenzo?

Lor. Las dos Pero hoy se acaba este encierro y
y para siempre. ¡Carmina entra en mi vida!

Pilar ¿Lo ha pensado usted?

Lor. Sí; Carmina entra en mi vida, porque cuan-

do mi hija llore, tengo obligación de ver sus

lágrimas y de enjugarlas.

Pilar (Radiante.) ¡Sí, don Lorenzo! (suena el gon lla-

mando para el almuerzo y se ojí^en gritos, voces feme-

ninas que dicen: «¡Lorenzo!», carcajadas, etc., todo ello

muy rápido, como un paso por el Hall.) ¿PcrO Cree

usted que van á dejarle con su hija? ¡Si lle-

nan la casa!

Lor. (con desaliento sincero.) Tal vez porque está va-
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cia y nadie les detiene. Pero tampoco es mi-
sión para Carmina. Ya lo veo... ¡Viviré sin

ella! (Va á salir, y Pilar, respetuosa, pero decidida,

le detiene.)

:P¡lar ¡No, don Lorenzo! No malogre usted el fruto

de las primeras lagrimitas de Carmina. An-
tes tenia usted razón. Carmina debe llenar

su casa, y es la Jaulita la que se ha de abrir,

inútil ya. Ella y usted ganarán acompañán-
dose. No deje usted de hacer lo bueno por
miedo á lo malo. Si el mal estuviera en us-

ted, usted es padre y usted sabrá vencerlo

antes de hacer daño á Carmina. Pero si el

mal está en los que gritaban, en esos que
llenan su casa, borrando de ella hasta la

sombra de Carmina, témalo usted menos;
porque esos no herirán á Carmina sin tro-

pezar antes conmigo. Ha reclamado usted á

su hija, ¡no se marche usted sin ella! ¡Rom-
pa usted su encierro, que yo le abriré paso!

Lor. (Casi sin palabras, estrechando ambas manos á Pilar.)

Gracias, Pilar... y á usted, ¿cómo pagarle?

Pilar No viéndome siquiera, don Lorenzo. Yo,
pobre de mí, no cuento en esto; ¡ustedes

dos, ustedes dos!

Lor. Adiós, Pilar.

(Sale por el fondo. La expresión del rostro de Pilar da

á entender lo que no cabría en palabras. Se entreabre

la puerta del cuarto de Carmina y asoma la cabecita

de ésta.)

Carnf. ¿Se fué papá? ¿Se ha enfadado mucho?
Pilar No, Carmina.

Carm. Me parece que sí; porque á ti te encuentro
seria. ¡Es para cogerle tirria á Lucito si ha
traído todo esto!...

(Por el londo entra AGUSTINA, llevando bajo el bra-

zo un mantel y el servicio de platos en las manos.

Llega hasta la mesa, echa los libros á un lado y en un

cabo de la mesa pone el mantel y dos cubiertos. En-

tre tanto callan CARMINA y PILAR. Agustina por fin

rompe el silencio.)

¡Gracias á Dios! ¡Y que yo lo deseaba poco!

¡Alégrese usted, señorita Carmina, que hoy
es el líltimo día que la sirvo aquí! Me ha
dicho don Lorenzo que desde mañana, aba-

jo todos. Y está bien. ¡Si era conciencia
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•arrinconar una hermosura de hija coma
esta!... ¡Vamos, Señor! (Sale. Carmiua y Pilar que-

dan mirándose.)

Carm. ¿Es verdad?
Pilar Es verdad. ¿No te alegras?

Carm. ¡Sí!... (En seguida, haciendo transición, concluye.)'

Pero me parece que vas á pasar muchas ra-

bietas.

(Pilar la abraza sonriendo con melancolía.)

Pilar ¡Dios quiera que no aciertes, hija mía! (ocu-

pan su sitio á la mesa, despliegan sus servilletas, y
está entrando Agustina con el primer servicio cuando-

sobre el cuadrito cae el telón.)

FIN DEL ACTO PRIMERO
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ACTO SEGUNDO

Sala grande, especie de segundo hall, ataviado con esplendidez. Al

fondo puerta sobre el verdadero hall del que se ve, corpórea,

una parte. En lo que debiera ser ángulo derecho, ochavada, puer

ta grande de cristales que da al comedor. Al otr© lado puerta

lateral comunicando con el resto de la casa. A la derecha, en pri-

mer término, mesa y rincón escritorio. A la izquierda, en el mis-

mo término, chimenea grande con plantas, mesitas, sillones, etc.

(carmina y su prima SYLVIA están sentadas ha-

blando; la otra primita FIFÍ viene del comedor. PI-

LAR, en pie, junto á la chimenea, observa á las tres.)

Fifí Las personas mayores se olvidan de nos-

otras y no va á quedarnos tiempo para
nada.

Carm. Cuando papá y tía abuela empiezan á ha- •

blar, no acaban nunca. Como se ven de tar

de en tarde...

Sylvia ¿Lleva días en Madrid?
Carm. ¿La tíaV no; llegó ayer.

Fifí (Que anda de acá para allá curioseando, se fija en un

retratito con marco de plata que habrá sobre la mesa.)

¡Qué mujer más bonita!... ¡Qué cara! ¿quién
es, prima? (carmina se acerca.)

Carm. No sé. ¡Aquí hay tantos retratos!... A lo me-
jor, actrices de teatro^ amigas de papá.

Sylvia Los meses que pasas en el campo, ¿los pasas
con tu tía?

Carm. Sí.

Fifi ¿Muchos?



— 24 ~
Carm. Los otros años, seis ó siete.

Syivia Como nosotras en el colegio poco más ó
menos.

Carm. Yo me he librado del colegio, gracias al ca-

riño de tía abuela y de Pilar. Papá quería
colegio al principio; y había hablado con la

directora de uno en Montpellier. Pero yo vi-

vía entonces en casa de mi tía, donde esta-

ba Pilar, que era su protegida y su ahijada;

mi tía le habló, fué mi maestra y ya des-

pués hemos seguido así.

Syivia ¿Pilar es tu missf

Carm. Sí.

Fifí ¿Aquella?

Carm. Sí... ¡más buena! (Se ha vuelto á mir^r a Pilar y

le sonríe.) Pilar, ¿estás contenta?
Pilar Sí, hija mía.

Carm. Dame un beso.

Pilar (Va hacia Carmina y la besa en la frente sin darle im-

portancia.) ¡Boba! (Las primas se miran extrañadas

'y no comprenden mucho aquel cariño. Pilar sigue

hasta la mesa, coge con disimulo el retratito de antes

y lo esconde en un cajón. Por la lateral entra AGUS-

TINA y se le acerca: las niñas continúan hablando.)

Agus. La señorita Pilar dijo que se le avisara para
disponer el cuarto de la señora Condesa.

Pilar Sí, voy, Agustina, (y en tono de reconvención

cariñosa ) Acabo de encontrar sobre la mesa
otro retrato.

Agus. Señorita Pilar, ¡nacen! le aseguro á usted
que esta mañana...

Pilar Basta; vamos, (y salen por la lateral.)

Syivia ¿Qué meses son los que pasas en el campo?
Carm. De Mayo á Diciembre, por lo menos.
Syivia ¡Si estamos acabando Junio!

Carm. Digo los otros años; este no sé.

Fifí ¿Pero tu padre no te ha dicho?...

Carm. Veréis lo que pasó Yo le hablé á mi padre
una mañana para que no nos fuéramos tan

pronto... Era cuando aquello que os expli-

qué de aquel amigo de papá.

Fifí . A mí no me explicaste nada. Los secretitos

se los cuentas á mi hermana que pregunta
más.

Carm. ¿Y tú no le dijiste?...

Fifí ¡Naturalmente! pero le habías recomendado
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que callara y por más esfuerzos que hice no
pude arrancarle el nombre.

•Carm. ¡Si es lo único que no le dije! (Amenazando á

Sylvia.) ¡Mala!

Sylvia Hija, estas cosas se cuentan para que se re-

pitan; ya se sabe.

Carm. Bajemos la voz.

Fifí ¿Tu fraulein no te deja tener novio?... La
nuestra tampoco. En cuanto apunta uno se

pasa las noches haciéndonos sermones y el

día devorándole con sus ojazos. Infalible.

A las pocas semanas el infeliz desaparece;
yo creo que les asusta ó se los come.

•Carm. ¡Tonta!

Fifí En resumidas cuentas: que convenciste á tu
padre, que este año no te mueves de Ma-
drid y que el idilio sigue; ¡enhorabuena!

Carm. No, papá, no suele convencerse fácilmente.

Decidió que la marcha sería el quince de
Mayo y hasta tuve que acabar pidiéndole
que la anticipáramos un poco.

Fifí ¿Tú?
Carm. Papá es así. Pero pasó el quince de Mayo,

el quince de Junio, vamos á entrar en otro

mes y no se habla de viaje.

Sylvia Yo en tu lugar estaría muy contenta por
haberme salido con la mía.

Carm. Puesyo no. Me gusta que papá haga las cosas

como las dice. Me tiene acostumbrada así.

Fifí , l*or de pronto, las vacilaciones de tu pa-
dre...

Carm. Papá no vacila: habrá cambiado de idea y
nada más.

Fifí Con tu permiso, á eso se le llama vacilar;

pero no reñiremos si tú quieres. Iba á decir

que al cambio de ideas de tu padre, tene-

mos que agradecerle por de pronto los bue-
nos ratitos que pasamos juntas.

Sylvia Es la primera vez que te encontramos en
Madrid al regresar nosotras del colegio.

Carm. ¡No nos veíamos desde chiquitínas!

Sylvia Pero á ti no puede contrariarte esta demo-
ra; no me seas hipócrita, primita; lo del no-

vio seguirá adelante...

Carm. Te diré: papá me había prometido en cam-
bio un viaje á Niza.
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Sylvia ¡Ah, eso es distinto!

Carm. Por lo demás, sólo tengo motivos para estar

contenta. Me abrieron la jaulita. Mi vida es

otra. Comemos casi todos los días en fa-

milia...

Sylvia ¿Con tu padre?

Carm. Y con Pilar... ¡Ah, me olvidaba! Papá nos
ha puesto nueva la Jaulita... ya sabéis...

Fifí Sí, tu cuarto.

Carm. Y el cuarto de estudio; y el cuarto de Pilar;

ella no quería. Pero ha quedado todo precio-

sísimo. Su aparadorcito para libros, su me-
sita, cacharros con flores, porcelanas, dos
vitrinas; está una hermosura, ¿queréis

verlo?

Las dos ¡Sí, sí, vamos!

Pilar (Entra por la lateral con una toca y un abrigo ligera

que deja sobre una silla. Al verlas que salen dice:)

Carmina, ¿quieres escucharme un momen-
tito? (carmina se le acerca y hablan.)

Fifí Esta chiquilla es tonta, Sylvia.

Sylvia Pavita, Fifí.

Fifí ¡Señor, lo que se cuenta en casa del tío Lo-
renzo y la dichosa prima nos resulta blancal

Sylvia ¿Recuerdas las enormidades que esperába-

mos saber?

Fifí Pues ya has visto.

Sylvia Papá es así.

Fifí Papá no vacila.

Sylvia Le retrató.

Fifí De cuerpo entero.

Sylvia ¡Ángel de Dios! (Se acercan á Pilar y Carmina.)

Pilar Si es á ver la jaulita, os acompaño y así co-

noceré á las primas; digo, si estas señori-

tas...

Sylvia Nosotras veníamos á buscar á usted preci-

samente.

Carm. ¿Ves, Pilar?

Pilar Pues muchas gracias.

Fifí No nos perdonaríamos haber sido la causa

de un resentimiento entre amigas tan ver-

daderas como ustedes dos.

Sylvia No faltaba más.
Fifí Ya nos ha dicho Carmina que es usted una

excepción.

Pilar No, señorita. Con seguridad Carmina no ha
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empleado esa palabra. Ella es tan buena,
que sólo cree que es corriente y natural en
el mundo la bondad. Para Carmina yo sería

una excepción si fuese mala. Y ella no me
habrá juzgado así. ¿Verdad, señorita!

(rifí le vuelve la espalda murmurando.)

Fifí ¡Impertinente!

(Aparece en la puerta del comedor LORENZO, que

da el brazo á la Condesa.)

Lor. ¿A dónde lleva el vuelo la bandada?
Carm. ¡A la jaulita!

Cond. ¡Valiente algarabía armareis juntas!

Pilar Voy con ellas.

Lor. Y yo con ustedes, cuando deje en el sillón

á la Condesa.

Cond. ¡No, no, no!... Yo tengo bríos para llegar

por etapas y sin auxilio de nadie. Con la

más currutaca de mis sobrinitas me pongo á
animosa, Y ya no digo con Pilar, que com-
parada conmigo es una vieja, (Suelta el brazo

de Lorenzo y avanza por su pie al sillón.)

Pilar Tal vez tenga usted razón, madrina.
Cond.' ¡Ajál... Llegamos.
Lor. Sin que haya habido panne que lamentar.

Cond. (Apoyada en el respaldo mientras habla.) EsO eS;

sin avería como rezábamos entonces, cuan-
do dicen que se viajaba en diligencia... ¿us-

tedes lo han creído alguna vez, hijitas mías?
" ¡Quiál... ¡paparruchas! Cerrando los ojos

para recordar, yo juraría que todos los via-

jes de mi juventud los hice en automóvil.
¡Qué rapidez aquella y qué pasar vertiginoso

de una sensación á otra! Es que curiosidad,

sentidos y memoria estaban ágiles. Ahora,
con los cuarenta y los cien caballos de que
hablan ustedes, es cuando yo empecé á via-

jar despacio. Mi pensamiento como mi»
pies va poco á poco, y no se me rían, por-

que les ha de pasar lo m ismo á ustedes.

Arrugaditas han de verse como yo, Dios lo

permita, y para entonces en el mundo via-

jarán volando. Volando, los de entonces.
Pero estas sobrinitas mías, no. Ustedes sin

máquina ninguna y pisando muy duro con
zapatitos de tacón sobre la tierra, ahora
vuelan; ¡ahora es cuando vuelan!... Aprove
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chen ustedes, aprovechen, (oa una vuelta y
dice á Pilar.) Pilar, dame tu mano.

'Pilar ¿Se quiere usted sentar, madrina?
€ond. Sí, hija mía: mis bríos, de todas maneras,

no van hasta consentirme que haga dos ve-

ces un camino inútil. Tráeme toca y abrigo

que estarán en mi cuart'j.

Pilar Los traje ya; allí están, (señalándolos.)

Cond. Pues yo aquí espero sentadita, tocada y
compuesta.

Fifí ¿De modo que después nos acompañas tú?

Cond. Si no os levanta de cascos Lorencito y tar-

dáis mucho.
Sylvia ¡No son más que las cuatro y el sol quema!
Cond. Yo á casa para el té de Carmina; ya sabéis.

Lor. ¿Queréis que aplacemos la visita?

Fifí No, no, tío; vamos, vamos.
Cond. Por la golosina de ir contigo, ¿tendrás suerte?

Sylvia Y porque nos dijo Carmina que todo está

preciosísimo.

Lor. Tampoco os imaginéis que vais á ver nada
del otro mundo. En fin, andando.

Fifí Tío, el brazo, (se coge de ei.)

Sylvia Tío, el otro brazo. (ídem.)

Carm. ¿Vienes, Pilar?

Pilar Ahora ya no; me quedaré con la madrina.

Lor. ¡Ah, muy bien! Déjala estar. Y tú abre

campo. (Con ironía, señalando á las que se quedan.)

¡Desde la esquina de la chimenea, la auste-

ridad, los años, la prudencia y el juicio nos
contemplan! ¡Un grito de protesta, amigas
mías! ¡Libertad, alegría, juventud! ¡En mar-
cha, en marcha!
(Sale por el fondo el grupo agitando sus pañuelitos

de encaje; Silvia y Fifí cantando, á coro con Carmina,

los primeros compases de la «Marsellesa». Las vocecitas

se atenúan por la distancia poco á poco; la viejecita

sonríe y dice.)

Cond. ¡Pero qué canalla sigue siendo este sobrino

mío, qué canalla! Por él no pasan años!

Pilar ¿Le pudo usted hablar, madrina?
Cond. ¡Las que cuenta! Y todo fingido. Está con

pretensiones de engañarme á mí, que le sa

qué tantas veces de estas trampas. Sería

candoroso, si no fuera cínico. Pero le veo
espantatruenos como nunca.
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Caserón?

Cond, Vendréis conmigo. Bastó que le hablara de
Carmina. «^lira que está entrando Julio, y
el calor va á quitarle la carne á puñados; ya
sabes que le pasa...»

Pilar • Y es verdad.

Cond. Nada; que fué distracción, pereza de pen
sarlo y... ¡músicas! Lo que hay es que él,

cuando le entra una de estas cerrazones

grandes, piensa en lo suyo nada más; dale

que dale, como los locos con su tema.

Pilar ¿Y de lo otro?

Cond. (Afectando en toda la escena cierta candidez y buena

fe para obligar más á Pilar á espontanearse con ella.)

¿Qué es lo otro?

Pilar Los miedos de usted; lo que me dijo ayer;

las sospechas que la trajeron á Madrid.

Cond. ¡Ah, sí! Vamos. ¿Tú ves?... Se me había me-
tido en la cabeza, por lo que leía entre lí-

neas de sus cartas, que esta vez te estaba
preparando á ti la bribonada.

Pilar ¡Madrina, por Dios!

Cond. Sí; me engañé.

Pilar ¿No se lo dije?

Cond. ¡Yo que en mi juventud, tocante á chismes
de amoríos, era capaz de detener un grano
de pólvora en el aire! Todo acaba. Lo que
hay es que no sabe dónde ponerte por lo

que estás haciendo con" esta casa desde que
decidió cambiar de vida, digámoslo así. Y
que el orden. Y que la puntualidad siempre.

Y que la compostura en todas partes. Y que
parecen otros los criados- Y que esto, quien
lo ha visto y quien lo ve... La verdad es que
está desconocido. Buena maña te das, y así

me gusta. Dice que autes tenía jaula en
casa, y que ahora, por toda su casa parece
que se haya extendido la jaulita de antes.

¡Buen pájaro está él!

Pilar ¡Y bien la engaña! Diga usted, madrina,
que esto está peor que nunca.

Cond. ¿Qué me cuentas?
Pilar Un escándalo. Aquí todo es mentira, t o que

está á la vista es nada más lo que no im-
porta. Detrás de lo que se dice, como su
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sombra, está lo que se calla. Me parece que
en el aire, en la luz, en los rincones de los

cuartos al caer de la tarde, hay algo, yo no
sé Cf^mo explicarme, que pesa y se masca;
que se habrá quedado aquí de tanto como
ven al cabo del día estas paredes. Dan ga-
nas de abrir de una vez todas las ventanas
y barrerlo. Pero el mal está adentro y no se

puede. Es como el corazón de esta casa; ha-
bría que arrancarlo y una tiene miedo de
mancharse. Cuantas más vueltas le doy,
más imposible me parece, y menos me de-

jan descansar mis pensamientos.
Cond. Te diré, Pilar, que delante de ciertas cosas,

lo mejor que puedes hacer es ignorarlas; cie-

rra los ojos y no pienses.

Pilar ¡No se puede, madrina!
Cond. ¿Ah. no se puede?
Pilar Como no se puede librar una del fuego en

:' un cuarto cerrado, aunque esté lejos de él;

¡entra el humo en los pulmones y te as-

fixia!...

Cond. ¿Sí, verdad?
Pilar Ya le he dicho á usted que esta vez es un

escándalo. Está ciego y no lo oculta.

Cond. El habla de una...

Pilar (Rápidamente,
j
¡Rosita Garcés!

Cond. Ah, ¿tú sabías?... Sí; ese nombre dijo.

Pilar Es ella; es ella.

Cond. Bribona, por las muestras debe serlo; pero
además, yo no sé; á veces estos hombres se

encalabrinan por unos espantajos; puede ser

que sea vieja, fea...

Pilar* No, madrina, no. (saca del cajón el retratito de

antes y lo da á la Condesa.) Mírela USted.

Cond. (Con intención y mirando el retrato mientras habla.)

Bonita, es bonita. Parece alta y está llena,

sin ser gruesa. Mira limpio y segura de sí

misma, que ya es mucho. Tiene un hoyuelo
en la barba que la anima; viste bien, el cue-

llo es noble...

Pilar (Arrancándole el retrato de las manos y como sin po-

derse contener.) ¿Pues para qué quiere usted

más? Con eso basta. Y á la bondad y al co-

razón les parta un rayo. ¡Si es usted, madri-

na, y se le ríen los ojos disculpando!
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Cond. • ¿Qué te pasa?

Pilar ¿No le he dicho á usted que en el corazón

de la casa estaba el mal? ¡Pues aquí lo tiene

ustedl (Mostrando el retrato.) ¡Y hay que airan--

cario! (Tira otra vez el retrato en el cajón y acaba.)

¡Y un día será!

Cond. Ven acá, Pilar. ¡Me estás hablando con un
fuego... ¿No es que tú?...

Pilar ¿Qué? ¡Yo no, madrina!

Cond. . Bien, bien; callo. No quiero pasarme de lista

contigo también; porque entonces tendréis

que retirarme... (Se ha puesto de pie y añade.)

Dame eso, que me iré arreglando. No vayan
á acabar antes las niñas. Te he visto aque-

llos mismos ojos conque en el caserón, de
chiquitína, decía yo que me anunciabas las

tormentas... ¿No te acuerdas?

Pilar Sí, madrina.
Cond. Así brillaban. Yo tenía mis razones para de-

círtelo. Tu padre fué marino, y de él ima-
ginaba yo que habrías sacado aquella virtud

de presentir el tiempo. (Ua acabado PUar de ayu-

darla; la viejecita deja uua pausa y añade, mirándola

fijamente.) Tu padre fué además un hombre
de honor.

Pilar Lo sé.

Cond. (volviendo á sentarse.) Aparte de eso, se portó

como un canalla con tu pobrecita madre.
[Para que vayamos á fiarnos de los hombres!
Piénsalo, Pilar, y vive alerta... ¿sabes? Por-

que más buena y más santa que la santa de
tu madre no serás, ¿verdad?

Pifar ¡Madrina!...

Cond. ¿Qué?
Pilar Yo sé que usted me quiere... pero cuando

me trajo usted aquí, no pensó bien. Con us-

ted yo era feliz, nada pedía... Y ahora, Car-

mina de un lado... y de otro... ¿qué he de
hacer?

Cond. (Con ternura, acercándose á ella y hablándola mater-

naimente.) De niña, cuando estabas á mi cui-

dado y yo tenía que dejarte sola, nunca te

di más que una orden, ¿la recuerdas? «Pila-

rita, adiós: haz lo que quieras; pero piensa
que has de contármelo después». Eras
leal, sincera, franca, ni sospecha había en ti
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nada malo, fuiste siempre buena. Pues la

vida no te habrá cambiado tanto. ¿Qué has^

de nacer? (La abraza, la besa en la frent.3, y con-

cluye.) Pilar, haz lo que quieras, pero piensa
que has de contármelo después. ¿Entiendes^
hija?

Pilar (con emoción.) Sí, madrina.
Cond. Desde esta tarde, desde este momento. ¿Y

la conversación de antes no vale?

Pilar No, madrina. (Por el fondo vuelve á entrar LO-

RENZO; las niñas quedan charlando en el Hall.)

Lor. Cuando usted disponga, tía; las niñas ya
están. ¿Quiere usted el brazo?

Pilar ¿S^ale también Carmina, don Lorenzo?
Lor. Sí; me lo ha pedido con tanto empeño, que

no he sabido negarle el caprichito Ella va
tan contenta con sus primas... y no le digo

que las acompañe usted, Pilar, porque no
hay más que cuatro asientos en el coche.

Pilar Yo iba á pedirle á usted permiso para que-
darme aquí esta tarde.

Lor. Entonces, mejor. Todo se arregla. (Ha dado ei

brazo á la Condesa y van á salir por el fondo.)

Cond. ¡Adiós, ahijada!

Pilar ¡Adiós!

Lor. Diga usted que prevengan á Pastor. Y que
esta tarde no recibo á nadie.

Pilar ¿A nadie?

Lor. A nadie, Pilar; recomiéndelo usted misma^
hágame usted el favor.

Pilar Está bien, (a CAKMINA, que se destacó del grupo

de las primitas.) ¿Me dejaS?

Carm. Yo no quería. Y menos yendo con la&

primas. Pero papá lo ha dispuesto, y no
hay remedio. (Abrazándola y besándola.) AdiÓS,

mamá Pilar.

Pilar (ídem.) Adiós, Carmina.
Carm. Diré que me aburro y volveré en seguida.

Pilar Adiós. (Salen todos y se les ve desaparecer por el

Hall. Pilar queda mirándoles un momento; entra JA-

VIER por la lateral, deteniéndose dudoso.) Llega

usted á punto. Me encargó don Lorenzo que
le hiciera llamar para la firma.

Javier Aquí le aguardo.

(Javier se dirige á la mesa y Pilar sale por la lateral.
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Al cabo de unos instantes vuelve á entrar LORENZO.
El Secretarlo, que ha dejado la firma sobre la mesa,

espera órdenes.)

Lor. (Al sentarse.) ¿Habló usted con Pilar, amiga
Pastor?

Javier Acaba de salir hace un momento; me ha di-

cho que usted pidió la firma.

Lor. Ya, (Deja la pluma para encender un cigarrillo.) No
ha entendido usted del todo mi pregunta.
Me refiero á lo que me dijo usted respecto
á Pilar hace ya tiempo.

Javier- No había entendido, es verdad.

Lor. ¿Y qué?
Javier Pues que pasó á la historia; ya no hay nada.
Lor. ¿Nada?
Javier Nuestra buena amistad de siempre, y nada

más.
Lor. (Que sigue firmando.) Aja... ¿no iban ustedes á

casarse?

Javier Yo cometí la ligereza de hablarle á usted
sin saber nada seguro. Y por lo visto...

Lor. ¿Se había equivocado usted? ¿La señorita

Pilar no estaba decidida?

Javier Así parece.

Lor. En fin, mujeres sobran, 5^ es usted muy jo-

ven. Pero la solución que yo indiqué—¿re-

cuerda usted, Pastor?—me parecía tan acep-

table, tan... ¿cómo la encontró Pilar? ¿Se la

propuso usted?

Javier Sí, don Lorenzo.

Lor. (Con interés, dejando el correo.) ¿Y qué?
Javier Lo mismo; nada.

Lor. (volviendo á sus cartas.) Ya... Tendrá otros pla-

nes... Y á lo mejor, ¡quién sabe!... otros

amores... ¿A usted no le ha dicho?...

Javier No, señor.

Lor. Estas mujeres un poquito sabias son ordi-

nariamente frías y calculadoras... ¿eh?

Javier ¡La señorita Pilar es todo corazón!

Lor. ¡Ah, vamos!... ¿El libro de cheques?
Javier (Que tiene en la mano un talonario de cheques.)

Aquí está.

Lor. (Leyendo la cantidad en una carta.) CuatrO mil
seiscientas.

Javier (Leyendo la cantidad en el cheque.) Cuatro mil
seiscientas. ,

'
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Lor. Venga. (Javier arranea del talonario el cheque y lo

entrega á don Lorenzo. Don Lorenzo firma, y acaban-

do su tarea, se pone de pie.) Ya está todo. Ami-
go Pastor, mi ofrecimiento del otro día que-
da en pie; no iba usted á tener desgracia en
todo. Me intereso mucho por usted y espero
que muy pronto...

Javier Debo advertirle al señor que yo molestaré
poco al señor.

Lor. ¿A mí?
Javier Me voy de España.
Lor. ¿Usted?
Javier A Boston.

Lor. Ya; para olvidar... nada tengo que decir,

porque supongo que ya usted lo habrá pen-
sado bien. Lo siento. Y si un día vuelve us-

ted á España, para olvidar á alguna yanqui,
aquí me tiene usted. Pero el procedimiento
va á resultarle caro en pasajes, si es usted
propenso á enamorarse... Amigo mío, se ha-

cen viajes para conocer mujeres. Para olvi-

darlas... ellas... ellas mismas. (Entra poí ei

fondo, un poco bruscamente, PILAR. Se hace una pe-

queña situación.) ¿Pilar?
'

Pilar Sí, don Lorenzo; y es para excusarme. Di
orden de que no se recibiera á nadie como
usted me dijo; pero... (Calla un instante y don

Lorenzo dice á Pastor que esperaba órdenes:)

Lor. Nada más. Pastor, (saie ei secretario.) Siga us
ted, Pilar.

Pilar Desde el estudio, por el mirador, he visto

que discutía acaloradamente con Ignacio,

en la verja misma del jardín, una señora.

Y empujándole casi y á la fuerza, ha entra-

do en casa.

(IGNACIO presenta una tarjeta que Lorenzo lee. Dice

luego al criado:)

Lor. ¿Y espera?

Ign. Sí, señor.

Lor. Avisaré.

(Se va Ignacio.)

Pilar Como tal vez ha sido torpeza mía al dar la

orden, si esa señora se empeña en pasar y no
quiere usted hacer una excepción, yo la re-

cibiré.

Lor. (sonriendo y mostrando la tarjeta, qué Pilar no mira.)

¿Usted, Pilar? ¿usted la conoce?
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Pilar Rosita Garcés.

Lor. ¿Y usted pretende?...

Pilar No; yo nada. Se me había encomendado el

cumplimiento de una orden y venía dis-

puesta á facilitarlo por mi parte Pero si us-

ted ha vuelto de su acuerdo, no tengo nada
que añadir y me retiro, (va á hacerlo.)

Lor. ¡Pilar!... (piíar se detiene.) Perdone usted, Pilar;

pero es usted de una impavidez y de una
frialdad conmigo que á veces me exasperan.

Confiese usted que el paso que va á dar no
es lo corriente. Va usted á decirme como
siempre que es por Carmina ^ q^^e no hace
usted otra cosa que irle abriendo camino
hasta mi corazón. Yo lo he querido; no me

' opongo. Pero es imposibh^ que esta tarde

no tenga usted otras razones y me habría

gustado conocerlas antes. Por eso, y no por-

que volviera de mi acuerdo, me ha visto us-

ted dudar.

Pilar Pues la verdad es que no tengo otras razo-

nes, don Lorenzo.

i.or. ¡Perfectamente! (Llama.) Ya ve usted que no
me duelen prendas. Le juro á usted que ha-

bía olvidado por completo esta visita. Yo
hice todo cuanto pude para que esta tarde

nos quedáramos solos nosotros dos en casa;

porque necesito hablar con usted. Pero esto

no importa: así se abrevia todo. Después
usted y yo... (Va á contestarle Pilar cuando se pre-

senta Ignacio y Lorenzo le dice.-) No CStoy en Casa

para nadie. Dígalo usted á esa señora, y si

á pesar de todo insiste, la señorita Pilar me
hará el fa^or de recibirla, (saie ei criado, sa^e

también Lorenzo por la puerta del comedor y antes de

cerrarla dice á Pilar:) Usted decide.

Ros. (se oye su voz en el Hall.) ¿Que no está Loren-
zo? ¡Si no sale estas tardes! ¡No es posible!

(Entra en escena; ve á Pilar.) Perdón, señorita...

¡Mire usted que obligarme á hacer antesala
en esta casa! ¡Tiene gracia! (y se dispone á

abrir la puerta del comedor.)

Pilar ¿Dónde va usted, señora?

Ros. ¿Pero qué comedia es esta? ¿Dónde está Lo-
renzo?

Pilar La señora Condesa de Husadas llegó ayer
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sin avisar; la casa está un poco alterada y
don Lorenzo tuvo una obligación urgente.

Ros. Dejaría algún encargo para mí, ¿no recuer-
da usted si dijo algo especial? para Rosita
Garcés... ¿le suena el nombre?

Pilar Su nombre de usted es conocido en esta

casa.

Ros. Menos mal.

Pilar Pero don Lorenzo no ha dicho nada para-

usted.

Ros. Se le habrá olvidado.

Pilar Claro.

Ros. Es un canalla... ¿puedo ponerle unas lí-

neas?

Pilar (impaciente; junto á la mesa ) AqUÍ mismO.
Ros. (Acercándose; pero paráiidose delante de un espejo á

embadurnarse la cara con una brocha diminuta.) ISa-

turalmente: á mí no me la dan ustedes. Lo-
renzo, á estas horas, está en casa y sabe
Dios con quién. (Guarda su brocha y pregunta con

malicia:) ¿Carmen Denis?...

Pilar Yo no miento.

Ros. Pues no va usted á durar en esta casa.

Pilar Llevo diez años.

Ros. ¡Y yo no la conocía á usted! ¿Cómo es posi-

ble? (Antes de sentarse la examina de pies á cabeza

con impertinencia.) ¿Decía usted que hace diez-

años, señorita?—pues entonces no es usted

tan joven.

Pilar No he dicho que lo fuera, y además...

(Rosita abrió su bolso para buscar su estilográfica y

tira al mismo tiempo de un sobre que hay en él.)

Ros. ¡Ah, dígale usted que le traía este retrato!

Pilar ¿Otro?

Ros Me lo pidió ayer tarde; le ha entrado fu-

ror,., ¿se encargaría usted de dárselo en mi
nombre?

Pilar Bueno.
Ros. (con impeitinencia.) Perdone ustcd; pude ser

usted curiosa y puede darle á usted la ocu-

rrencia de mirarlo ¡oh, no me importa!...

Pero como Lorenzo y yo también somo&
viejos camaradas, hay confianza, y el retra-

to va con un poquitito de detalle; disimule

usted. (Pilar coge el retrato; pasa al otro lado de la

escena, lo tira sobre una mesita y queda esperando
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nerviosa.) No la seiitó muy bien.,, ¡qué tipo!

(¡Muerde el mango de la pluma, pensando.) ¿Y C[ué

le digo yo? (poniéndose á escribir.) ¡Le daré un
sablazo! (sigue escribiendo unos momentos:) «Tuya,
tuya, tuya». (Firma y rubrica.) La... (Pilar avanza

un poco.) Entonces, señorita... pero dispénse-

me usted, yo soy curiosa: ¿puedo saber con
quién hablo y qué papel viene usted á re-

presentar en esta casa desde hace tantos

años?
Pilar Soy la maestra de la niña.

^os. ¿La señorita Pilar?

Pilar La misma.
rfíos. ¿Nada menos? ¡Estoy delante de la señorita

Pilar y no me había avisado el corazón!

(Vuelve á examinarla con afectada minuciosidad.)

¡Pues no es para tanto! Tengo el gusto de
participarle á usted que es usted mi rival.

¡Ah, pero tiene una barbaridad de gracia!

Es usted una rival peligrosísima; muy nue-
va; una rival apasionada y razonable. Lo-
renzo me ha dicho...

Pilar ¿Terminó usted su carta?

Ros. Aquí está. Lorenzo...

Pilar ¿Y va usted á marcharse?
.J?os. Ahora ya no. ¡Se me pasaban unas ganas de

tropezar con usted alguna vez! Lleva usted
una táctica admirable y le descuento el triun-

fo Es usted una mujer de orden y nosotras

sabemos cómo cotizan eso ciertos hombres,
pero...

Pilar (Grave, interrumpiéndola.) He de advertirle á
usted que no tengo ninguna obligación de
escucharle impertinencias, ni de tolerárse-

las

Ros. Iba á darle á usted un buen consejo.

Pilar No necesito recibirlos de usted.

Ros. ¿Por qué no? Del enemigo el consejo... Pero
es igual. Puede usted retirarse cuando
guste.

Pilar Se engaña usted.

,R08. ¡Ah, tate, hijita!

Pilar Va á ser usted la que salga y en el acto. Ni
siquiera tiene usted que presentarme excu-
sas que doy por oídas: esa es la puerta.

Ros. Está entendido. Tuvo usted mayor fortuna.
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Conste que yo lo presentía. Pero no es tam-
poco para atosigarme. Llame usted á un
criado y le daré mi carta.

Pilar Afuera están; hable usted con ellos cuanta
quiera.

Ros. Así, mano á mano, es lo que ha querido us
ted decir. Pues bien, no; aquí las sillas son
más cómodas, y después de todo, entre ellos

y usted, si es por el rango, ¡á usted también
la paganl

Pilar Sí; por eso me obligan.

Ros. ¿A velar por la castidad y pureza de cos-

tumbres de su dueño? ¡Tiene gracia!

Piísr A barrer de este aire hasta el rastro del per-

fume que ha traído usted, porque también
por los sentidos entra el mal; á eso me obli-

gan. (Ha llamado pulsando un timbre.)

Ros. Pues vea usted; yo lo ignoraba.

Pilar Usted ignora demasiadas cosa?; y precisa-

mente por eso la omnipotencia de usted se

está acabando. Ya hay que saber para todo
en este mundo. Para el mal también, (igna

CIO aparece.) Acompañe usted á la señora
hasta la puerta.

Ros. (Hasta el final con suave entonación sarcástica.) No,
no necesito; conozco el camino, (ai criado.)

Ignacio, dale aquella carta á tu amo cuando
esta señorita le deje en paz unos minutos.
Y dile que otro día nos veremos Allá, sobre

la Ujesa. (Ignacio va á buscar la carta. Rosita sale^

y, pasando, dice á Pilar:) Ya me voy. Señorita...

¡Tiene mucha gracia!... ¡Hasta más ver!

(Sale. Pilar no contesta. Cuando Ignacio, que ha reco-

gido la carta, va á salir también, Pilar le detiene.)

Pilar A esa esñora que acaba de salir no se le

vuelve á abrir la puerta en esta casa.

Ign. Es que el señor..,

Pilar Sin replicar. La señorita Carmina lo ha
mandado, (iguaclo se inclina y sale.) Así, ¡por

una vez el aire está limpio! Respiro bien.

Alabado sea Dios; me hacía falta, (coge ei

retrato que tiró sobre el mueble y lo esconde con el

otro, en el cajón de antes: aspira con delicia el perfu-

me de unas rosas que habrá sobre la mesa en un vaso

y abre, si es posible, un balcón como para barrer

hasta del aire el rastro que ha dicho. Por la lateral
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entra AGUSTINA, y al verla, Pilar pregunta.) ¿Vol-

vieron ya?

Agus. No, todavía; por eso la buscaba á usted. Son
más de las cinco.

Pilar i: ues no las esperen ustedes para el té. Sir.

van al señor.

Agus. ¿Aquí mismo?
Pilar Aquí mismo.
Agus. (ai salir por el fondo.) ¿Para don Lorenzo nada

más?
Lor. (Desde la puerta del comedor, por donde aparece en

este momento.) Y para la señorita Pilar; pongan
ustedes dos tazas, Agustina, (saie Agustina.

Don Lorenzo entrando, y por cierta extrañeza que ve

en el rostro de Pilar añade:) ¿No va UStcd á per-

mitirme que la invite esta tarde, que es mi
huésped?

Pilar ¿Por qué, don Lorenzo?
Lor. Casi puedo decir que este es mi despacho

oficial; el rincón más mío en toda la casa.

Pilar Pues yo me guardaré de ser intruso en él;

entre otras cosas, porque voy á estar al cui-

dado de ]a madrina, cuando vuelva.

Lor. Olvida usted que tenemos que hablar.

Pilar ¿Todavía?
Lor. Eso es. Conozco á Rosita y me constaba que

iba á respirar ror su herida. Por eso he di-

cho que su arranque de usted abreviaría

nuestro diálogo; pero no lo evita. Y dice

usted muy bien, todavía tenemos que ha-

blar... (Se había sentado, y viendo que Pilar conti-

núa en pie, vuelve á levantarse.) ¿No SC sienta

usted?
Pilar No estoy cansada; no se moleste usted por

mí.
Lor. Bien, después será... ¿quiere usted ante todo

hacerme un resumen de ese « cuerpo á

cuerpo» con Rosita?
Pilar Sí, señor; pero un resumen y muy deprisa;

la verdad, porque no vale la saliva que se

gasta. Supongamos que entro en este cuarto

y en sitio aparente veo abierto uno de esos

libros que, desde que en las casas andan
niños de seis años, los padres suelen dejar
en lo alto de las librerías olvidados; á que
se inutilicen bajo el polvo, con el tiempo,
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como sus corazones que no saben purificar

al fuego de una vez. ^ ues uno de estos li-

bros lo veo abierto aquí; y está abierto por
su página más clara y aumenta la procaci-

dad del texto una lámina canalla. Yo mis-
ma siento como el calor de un insulto que
me sube á la cara, enrojeciéndola; pero
además...

Lor. Piensa usted en Carmina, por supuesto.
Pilar Se me ha anticipado usted; iba á decirlo. La

veo entrando sin avisar, tropezando un día
con el libro y ya no vacilo: me apodero de
él, abro una ventana, la tiro á la calle. Sus-
tituya usted la ventana por la puerta; el libro

por Rosita y aquí no ha pasado nada más.
Lor. Lo suponía... Va usted siguiendo su obra.

Mi hija primero, después mi casa y al fin,

yo. No se ha propasado usted á hacerlo sin

mi consentimiento y yo lo acepto; pero...

pero hagamos tratos. Ya le he dicho á usted
que estoy en mi despacho y hasta cierto

punto hablando con el Administrador de mi
hacienda moral, si usted me permite. Acaba
usted de liquidar mi vida pasada. Yo estoy

dispuesto á darle á usted el visto bueno. Pero
me queda un resquemor y quiero curarme
de él haciendo una pregunta: Cerrada esa

liquidación, ¿no arroja un saldo á mi favor?

¿O lo ha olvidado usted?
Pilar (Sonríe con ironía.) Eñ estas cosas administra-

tivas la exactitud parece tan indispensable

que yo le agradeceré que me pregunte usted
con más claridad.

Lor. Bien; con más claridad. Rosita Garcés, ¿no
habló de mí? ¿No habló de usted? ¿Qué ha
dicho de nosotros?

Pilar Es muy posible que en alguna página de
aquel libro estuviera su nombre de usted

barajado con otros nombres, al azar. No he
visto bien, don Lorenzo; pero su nombre
debe sentir remordimiento de estar escrito

allí y el de los demás, un gran dolor. Si Dios
inventó el olvido para estos casos, tiene us-

ted que estarle agradecido á Dios por su in-

vención. Parta usted de donde quiera para
hablarme; de aquí no.
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¡Lor. ¿No cree usted que Rosita Garcés haya di-

cho la verdad?

Pilar No quiero recordar lo que ha dicho. ¡Qué tal

serán los sentimientos que le ha confiado

usted cuando cayeron tanto! Pues no los

toque usted; no vaya á salpicar el fango y
manche.

Lor. Pilar, eso es injusto. La vida no se para á
presentar sus rosas como usted las ha pues-
to en aquel vaso, limpias, y graduando has-

ta el color. La vida las da muchas veces so-

bre una tierra inculta, cargada de escom-
bros y de restos. Las ve usted allí por ca-

sualidad y las desprecia y habla de olvidar-

las. Oreo que se precipita usted. ¿Me deja
usted que yo se las ofrezca en otra forma?
Precisamente cortarlas, pulirlas, agruparlas,

la presentación y el vaso, son mi especia-

lidad. (Por la puerta del comedor, con el té servido

en una bandeja y seguida de un criado que la ayuda,

entra AGUSTINA; y Lorenzo concluye, haciendo una

perfecta transición.) Aja, Agustina.

Agus. ¿Dónde, señor?

Lor. Aquí mismo, en esta mesa, (señala una y dice

á Pilar:) ¿Quiere usted ayuiarme, Pilar?... La
arrinconaremos un poquito... Más adelante,

en invierno, aquí habrá fuego y quiero acos-

tumbrarme desde ahora... (Ayudado por ella,

acerca la mesa hacia la chimenea y dice:) Así; CSta

bien; gracias, Pilar, (a Agustina.) Servid, (lo

hacen Agustina y el Criado. Cuando van á retirarse,

Lorenzo, que pasó al otro extremo junto á la mesa

grande, añade ) Una silla para la señorita Pi-

lar, allí, (señalando. Agustina pone la silla y el Cria-

do sale.) Muy bien, gracias

Agus. ¿Mandan ustedes algo más?
Pilar Cuando Carmina vuelva, avísenme.
Agus. (ai salir por el fondo.) Sí, Señorita

Lor. (Sonriendo dice á Pilar.) Pero no se precipite

usted, nos darán tiempo.
Pilar Usted recordará que está la casa sola y evi-

tará que yo me impaciente, acabando cuan-
to antes. (Lorenzo pasó de la mesa grande á la me-

sita el jarro de las rosas; lo coloca entre las dos tazas

y se aparta para ver el efecto.)

lor. ¿Acabar?... Estaba empezando. Pero es una
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idea excelente que nos conviene á los dos»
Empezaré por el final, (y se acerca á Pilar unos

pasos.) El pasado es pasado; y esta vez más
que ninguna. Rosita no contó nunca en mi
vida. Desde el primer instante la tomé como
un pretexto para interesarla á usted. Usted
me evitaba tercam<-nte. Pero yo sé que todas
ustedes se defienden por amur y atacan por
celos. Yo he preparado el ataque; lo quería,

lo esperaba, y fué esta tarde. Precisamente
el mismo día que yo había escogido para
capitular sin condiciones. Porque ya no lu-

cho más, Pilar; no puedo. Ahora, para la re-

concil: ación y la paz, ponga usted un poco
de piedad, una promesa de ternura; yo pon-
go el resto de mi vida, (Un movimiento en Pilar

queiorenzo contiene precipitando su otra frase.) ¡Nol

Ya ve usted que la mesa de esta orgía no es

para asustar á nadie. En la intimidad de la

casa, un poco de misterio, un rinconcito en
la vida normal, sin alterarla mucho; es una
mesa sobria, parca, si usted quiere, y por
único lujo, entre los dos, unas flores: las que
usted ponga cada día. Y no ponga usted

más que las que yo merezca.

Pilar (Con melancolía que todavía contiene su indignación.)

¿Pero no piensa usted?...

Lor. (Interrumpiéndola y con absoluta naturalidad.) No,
Carmina, esta vez no viene á cuento. Apa-
rentemente no cambia mi vida, no extraña-

rá nada, no ha de saber nada. La quiere us-

ted tanto que su ternura me responde de su

discreción. Estoy tranquilo; Carmina igno-

rará.

Pilar (Rompiendo, sin poderse contener, en una especie de

sollozo gritado.) ¡Oh, basta, basta!... ¿A qué se

atreve usted? (y va á salir.)

Lor. (sorprendido y exagerando la naturalidad.) ¿Se va
usted, Pilar?

Pilar Me voy.

Lor. ¿Por no contestarme? {Si yo no pido una
contestación! Vendrá con el tiempo. Ahora,

estas palabras nada más. ¿Quiere usted

aceptarme una taza de té, Pilar? Esta es su
silla.

Pilar No, no lo es.
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(AGUSTINA apareciendo un momento en la puerta y
retirándose después.)

Agus. La señorita ha vuelto.

Pilar (Radiante y como libertada.) ¡Voy!

Lor. (Corriendo á detenerla; violencia y contrariedad en la

voz.) No, Pilar, no cante usted victoria. La
adoro á usted; está usted en mi casa; yo
tengo una voluntad de hierro cuando quie-

ro; se multiplicarán las ocasiones y ha de
ser, y es fatal. ¡Piénselo usted!

Pilar ¡Sin pensarlo! ¡Lo que me ha dicho usted es

una infamia! (Lorenzo, después de su amenaza, ha

salido por la lateral.) ¡Es Una infamia! ¡y una
crueldad!... ¡Yo supe callar! (se ha desplomad»

en una silla olvidada de todo en su indignación y en su

dolor. CARMINA entra alegre y saltando por el fondo.)

Carm. ¡Pilar!... ¿Ves cómo vuelvo pronto?

Pilar (poniéndose en pie y haciendo esfuerzos indecibles por

dominar su emoción.) Carmina...

Carm. ¿Qué tienes? ¡Yo venía tan contenta! Te oí

gritar... ¿Con quién gritabas? ¿No estabas

soia? ¿Quién era?... ¿Papá?
Pilar ¡No, Carmina!... ¿Qué dices? ¿Qué piensas?

Carm. Te oí gritar...

Pilar (Logrando dominarse.) Sí, tal VCZ; llamaba. Os
han servido; pero tu padre estará lejos... no
me oyó.

Carm. (Orave, todavía dudosa y como para cerciorarse.) ¿Le
traigo?

^ Pilar Sí, Carmina; si tú quieres. Harás bien. (Aún

interroga atentamente el rostro de Pilar que permane-

ce impasible y sale por la lateral. Ahora acompañada

de Agustina, llega la CONDESA por el hall; hace á la

muchacha señal que se retire y casi desde la puerta,

tranquila, pregunta á Pilar.)

Cond. ¿Y qué? ¿Tienes algo que contarme?
Pilar (Sin reprimirse ya.) Sí... ¡Cuídenme ustcdes á

Carmina! ¡Quiéranla!

Cond. Pilarita...

Pilar Porque yo... me voy de esta casa.

Cond. [Pilar!

Pilar Sí, madrina .. ¡Me voy de esta casa! (y contie-

ne á la Condesa, viendo llegar por la lateral á CAR-

MINA y LORENZO.)

Lor. (a la Condesa, procurando aparecer tranquilo.) ¿Ya
de vuelta, tía?
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€ond. Tú no me tienes mucha cara de habernos

esperado. (Pilar pasó á primer término á la mesa

donde sirve el té; Lorenzo, maquinalmente, sin respon-

der á la Condesa, viene á ocupar su sitio de antes.)

Pilar Ven, Carmina: esta es tu silla, (lo dijo procu-

rando que entendiera Lorenzo; la niña se sienta.)

Carm. ¿Y tú, Pilar?

Pilar ¡Oh, yo! .. Me gusta veros á los dos, reuni-

dos, como ha de ser ya para siempre. Sí,

Carmina. Al fin y al cabo ave de paso, un
día yo tal vez levante el vuelo... y vosotros

quedáis.

Carm. (Extrañada, mirando á Pilar.) ¡Pilar!

Pilar (Rápida transición; voz natural.) VamOS, sirVC á

tu padre, como yo te he enseñado; á ver,

Carmina... así... así... (carmina, obediente, lo

hace; risitas infantiles, cuchicheo, olvida al otro grupo

Pilar poco á poco se va retirando hacia el fondo, don-

de la esperan los brazos de su madrina.) Mi obra...

mi pobrecita obra... ¡Y hoy se acaba!

(Telón.)

FIN DEL ACTO SEGÜNDÜ
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ACTO TERCERO

La misma decoración del acto anterior.

(Después del almuerzo, están reunidos la CONDESA
DE HUSADAS, CARMINA, LORENZO y tres amigos de

éste: CASANOVA, JULITO VALENCIA y OLMEDO.
Carmina sirve el café. Forman dos grupos; Lorenzo y
Julito Valencia acompañan á la Condesa que estará

sentada junto á la mesa grande. Casanova y Olmedo,

cerca de la chimenea, hablan. Carmina va de unos á

otros sirviendo.)

Carm. ¿Mucho, mucho azúcar, señor Casanova?
Olm. Mucho, señorita, que es un hombre amargo.
Carm. No lo diga usted. Yo le quiero porque es

más divertido que todos ustedes y siempre
cuenta cosas. Pongo dos.

Cas. (a Olmedo.) ¡Y tú rabia!

Cond. Azúcar á Julito, Carmina.
Olm. Vuelva usted. Tengo un encargo para usted.

Carm. Pues vuelvo en seguida: soy muy curiosa.

(carmina se acerca al otro grupo.)

Olm. Es un encanto de chiquilla.

Cas. Es el encanto de un milagro, al lado de un
perillán como Lorenzo.

Lor. (A la Condesa.) ¿No quiere usted café?

Cond. Luego, en mi cuarto, tomaré una tacita de
manzanilla. No estoy bien.

Carm. (Que vuelve al primer grupo.; ¿De qué sc trataba?

Olm. Lucito me ha preguntado mucho por usted.

Carm. Todos los viernes me dice usted lo mismo.
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Olm. No nos vemos otro día... Pero Lucito me

pregunta siempre.

Cas. No le haga usted caso, Carmina. Pregunta
los viernes. Y para variar, todo lo más^ los

martes. Y en viernes y martes... ya lo sabe
usted.

Carm. De acuerdo. Casanova. lendrá usted que
darle á Lucito una noticia pésima. Pero pue-
de endulzársela usted, que es buen mucha-
cho. Dígale usted que á papá se le ocurrió

empezar á enamorarme el mismo día que yo
pensé en su nombre... Y ya ven ustedes...

no iba á dejar mal á papá. Me hartó de
mimos; me dio importancia, y, comprén-
danlo ustedes, por muy Lucito que fuera

Lucito, ¡se borró!

Cas. (Tendiéndole la mano.) Mi enhorabuena, aunque
el amigo sufra.

Olm. ¿Ve usted si es amargo? Ríe y acaba de mo-
rir un corazón.

Cas. ¡El corazón de Lucito! ¿pero eso existía?

Cond, ¡Carmina!

Carm. Tía abuela... (Forman todos un grupo, al acercarse

Carmina á la Condesa.)

Cond. Si ya tienen estos señores su café, vamos á

dejarles que blasfemen.

Cas. De nuestra mala suerte blasfemaremos, si

ustedes nos dejan.

Lor. ¿Pero no ha pedido usted la manzanilla?

Cond. luego, en mi cuarto; sí, sobrino.

Lor. ¿Llamo j se la traen aquí?

Cond. (Con cierta energía, deteniéndole por el brazo.) ¡No,

aquí no!... La manzanilla sabe á medicina y
pide alcoba. Yo no entro por eso de que en
todos los cuartos de la casa pueda hacerse

todo. Cuando nada tiene su sitio fijo, nada
se hace bien. Aunque ahora lo hagan. Y es,

ni más ni menos, que eso que ustedes lla-

man Hall y empezó siendo un hueco detrás

de la puerta para el de fuera, se les ha me-
tido ya por todas partes. ¡Tomen ustedes

Hall y acabó el Hall comiéndose á la casa!

Para los amigos, muy bonito en la aparien-

cia; pero en el fondo, no; protesten ustedes.

Pues, ¿y aquello de reunirse la familia, á

sus horas, en sus sitios, y detenerse con res-

peto el que llegaba y no pasar adelante que
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no se le dijera muchas veces lo de «pase us
ted, usted puede pasar; usted es de casa»?

Hoy, el último desconocido se mete en el

Hall y está á sus anchas; pero, en cambio,
hoy nadie es de casa; ni el de dentro. Y eso,

eso es malo.

Cas. Tiene usted razón; yo presiento que habría,

sido de los de casa, y yo protesto.

Gond. (Levantándose, ayudada por Lorenzo.) ¿UstcdeS?...

ustedes lo son todos; no se quejen.

Lor. (viendo que Carmina va á salir por el fondo.) ¿Dón-
de vas, Carmina?

Carm. Subía un momento á ver...

Lor. No; tu tía necesitará de ti.

Cond. Por mí, sobrino...

Lor. Que le traigan lo que ha pedido, que la sir-

van y tú acompáñala.
Car». Como tú quieras, (y ai salir por la lateral:) Bue-

nas tardes. (Murmullo de simpatía.)

Lor. (Que da el brazo á la Condesa, á sus amigos:) ¿Me
permitís un momento, verdad? Vuelvo en
seguida. (Los amigos se inclinan.)

Cond. Queden ustedes con Dios; adiós, señores.

(Salen por la lateral.)

Jutito (a Olmedo.) ¡Qué simpática señora es la Con-
desa!

Olm. (señalando.) ¡A Casanova; que la escuchó em-
bobado hacer la apología de aquel tiempo!

Cas. Pues ha dicho cosas que os habrá parecido

estarme oyendo.
Olm. Detesta la novelería y lo moderno, como tú,

es verdad.

Cas. Yo no lo detesto; ahora te engañas Me pasa
con las cosas nuevas que no me interesan

cuando interesan á todos. Y se explica. Cae-

mos sobre ellas, en el momento en que apa-

recen, unos y otros, sin distinción de clases

ni fortunas y se me hacen plebeyas en se-

guida. Yo necesito que estén en desuso, arrin

conadas tal vez injustamente, para empezar
á encontrarles cierto encanto. Señores: son
dos instrumentos de tortura igualmente in-

soportables y feroces; pero entre el reloj de
cuco y el fonógrafo, prefiero el primero.
¿Está bien explicado?

Julito ¡No te exaltes!
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C&S. (Acercándose á la chimenea, donde se dispone á tirar

la colilla del cigarro y arrepintiéndose cuando ve las

plantas verdes.) ¿Vamos, y esto? Antiguamen-
te, poníamos en la chimenea su buen mon-
tón de troncos que parece que consolaban
ya, viendo la llama. Además» las exigencias

de la personalidad, digámoslo así, se respe-

taban: cada cual tomaba del calor lo que
quería, más cerca ó más lejos, según su
temple. Pues hoy no; sale el calor de las pa-

redes hipócrita y solapado; pero igualito

para todos, ¡eso sil Y al que le molesta que
se chinche. En cambio, ponemos plantas

verdes en las chimeneas; es su sitio.

Olm. Estamos en Junio y no podemos hacer jui-

cios temerarios de esta casa. ¿Pero tú encen-

derás tu buena chimenea los inviernos?

Cas. (Que apaga su colilla y la deja en un cenicero.) NOy
señor; yo me he saltado una generación. Los-

inviernos, en mi cuarto, pongo camilla.

Juiíto (Riendo.) No cs verdad.

Cas. (Amostazado.) ¡Palabra de honor! Preguntadlo
á Carmen Denis, á quien le pareció todo este^

invierno una trouvaüle.

Julito Puede estarte escuchando la Condesa.

Cas. No apurarse; las damas de aquel tiempo sa-

bían no oir ciertas cosas.

Olm. -Y á propósito: ¿no os parece que á Lorenzo
le tenemos preocupado?

Cas. ¿Quién es ella?

Olm. Esa pregunta me estuve haciendo interior-

mente: ¿quién será?

Julito Anoche, en La Peña, contaban de Rosita

Garcés...

Cas. ¡No puede ser eso!

Olm. A ver ¿de qué se trata?

Cas. La echaron á cajas destempladas, yo no sé

de dónde. Lo había dicho ella misma. Pera
no debe andar Lorenzo en el asunto: no es

su género.

Olm. Ni estaría así por Rosita Garcés. Ahí tenéis

una cosa que no me pareció nunca viable.

Divagamos.
Cas. Y éste no para hasta descifrar el jeroglífico.

Calma, calma: vamos á ver si tengo fortuna

tanteando la solución.
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Olm, Y yo te diré si coincidimos,

(Se estrecha el grupo y Casanova dice:)

Cas. Esta sería una mujer prudente y reservada,

señoril ella, de origen novelesco, y si queréis,

romántico; de esas cuya situación, por otra

parte clara en una casa, intriga un poco...

Olm, ¡Basta, basta: al físico!

Cas. ¡Ah, pues breve! Ojos negros, pelo negro,

morenucha, nuestra, de esta tierra. Y si que-

réis un resumen físico y moral, una mujer
que, por nobleza, esconde el alma; un alma
que, por pudor, esconde su pasión, y una
pasión que, aparentando rescoldo, es brasa
viva; pero te pasas un día de listo, supo-

niéndole candor, y te da en la cara el fogona-

zo como ún látigo de fuego.

Olm. ¡La misma! Se me quitó un peso de encima:
estoy de acuerdo.

Julito Pues, amigos míos, confieso mi torpeza: yo
no caigo.

Olm. Ni es tu culpa Te faltan, ó poco menos, los

antecedentes. Tú estabas en París cuando
esta casa dio la vuelta y empezaron estos

almuerzos juiciositos, con amigos selectos^

digámoslo sin vanidad, y la familia en ple-

no, que no dejan de tener cierto sabor.

Julito Sí, yo estaba en París cuando empezaron.
Pero he asistido á tres ó cuatro desde mi
llegada...

Cas. ¿A tres ó cuatro? Basta; ¿y no te ha parecido
que hoy faltaba entre los comensales de la

casa...

Julito ¡Calla, sí! Perdonad, chicos; soy un animal.
Faltaba Pilar, la maestra de la niña; ;no es

Pilar como la llaman?
Cas. Exactamente.
Julito Nada; pues distraído con la conversación de

la Condesa, que ha estado locuaz, se me
pasó. Como que ahora mismo, si no insistís

un poco, no caía.

Cas. Lo peor es que la locuacidad de la Condesa
en el almuerzo me pareció su poquitín for-

zada. Como para tapar con eUa la murria de
Lorenzo y evitar de antemano las preguntas
lógicas cuando hay un hueco entre los ha-

bituales.
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01 m. Y no es la observación de esta mañan-a en
el almuerzo solamente. Es todo. Es esta

misma vuelta de Ja casa; es Lorenzo, que no
parece el mismo; es Carmina, que ni de mi-
lagro puede ser la mujercita que es crecien-

do sola, al lado de su padre. No; detrás de
todo esto, hay algo lógico, fuerte; que no es

casual y que lo explica.

Cas. Ahora divagas. Detrás de todo esto, hay sen-

cillamente una mujer. Hay, que estamos en
una casa, por donde pasaron las mujeres,
deshaciéndola; y poco á poco, porque este

Lorenzo tiene una suerte que nació de pie;

del último hueco de su ruina, sale una mu-
jer y la reconstruye. Hay esto solo. Las mu-
jeres disipan y agotan: una mujer es una
voluntad, acosa; te encierra en ti mismo,
pero te hace.

Julito Bi ahora te das á predicar moral, pierdes el

tiempo.

Cas. ¡Es el ambiente!

Olm. En resumen: que el jeroglífico existe y que
no andamos tan lejos de la solución.

Cas. Bueno; pues yo os consultaré mis dudas.

Durante el almuerzo no hubo caso; porque
no nos dejó la Condesa meter baza. Pero
ahora, cuando vuelva Lorenzo, ¿qué hemos
de hacer? ¿Preguntar por ella, ó atenernos á

esta especie de orden del día tácita y seguir

disimulando?
Julito Lo mejor es no pasarnos de listos. Pregun-

tar, como es natural, con interés y dejarle á

Lorenzo que se explaye.

Olm. Eso es lo correcto y lo que haría yo.

Julito (Que está frente á la lateral y ve llegar á Lorenzo.)

Callad: el aludido.

Cas. Pues ahora mismo vamos á salir de dudas:

yo entro en fuego.

Lor. (saliendo á escena y acercándose.) Por fin puedo
atenderos á vosotros, ¿me habréis perdo-

nado?
Cas. Y sin hacerte cargos, además; suponemos

que Pilar eetará enferma.

Lor. (con cierta reserva.) Sí; como no bajó á almor-
zar, quise enterarme...

Cas. ¿No es grave? ;
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Lor. No.

Plm. Guardará cama...

Ler. Mo, no es cosa. Está levantada. Nervios.. Pa-

rece que ayer tuvo una escena desagradable
con alguien que vino. Yo no estaba en casa.

Cosas de mujeres. Nada.
€as. Te preguntamos con interés porque se notó

su hueco en el almuerzo. Ahora lo hemos
estado comentando.

Lor. Aja...

Cas. Resulta una mujer tan distinguida, tan sim-
pática...

Lor. (Poniendo en orden los cachivaches de la mesa.)

Sí, sí...

Cas. Para tu hija l\a sido irreemplazable.

Lor. Ya tú ves.

Cas. Y además, uno de esos tipos acusados,
firmes; una mujer y una mujer intere-

sante.

Lor. (Revolviendo en la caja de cigarros.) ¿No qUCreis
fumar?

Julito Estamos fumando.
Lor. (a Casanova.) ¿Pero tÚ?...

Cas. También. Ahora mismo tiré la colilla. (Ha

mirado á la chimenea y, rectificando, señaba el ceni-

cero.) No, aquí está.

Lor. (Alar-gándole un cigarro.) PueS CntonceS. .

Cas. Bien; será el segmido. Por cierto que nos fi-

jamos en la chimenea: está preciosa. Pilar

atiende á todo. (Lorenzo está encendiendo su ciga-

rro y dice entre dientes.)

Lor. Si. (Acaba de encender y añade:) Se liotará SU au-
sencia en esta casa.

Cas. ¿Pero es que se va?
Lor. ¿Te extraña? pues es natural: la misión de

Pilar ha terminado; Carmina es ya mayor...
Pilar tendrá sus planes y me lo dijo ayer: se

va; ¿te extraña?
Cas. (Con cierta voluntaria ironía para excitar más á Lo-

renzo.) No; después de todo una mujer como
ella era un absurdo en tu casa.

Lor. ¿Qué?... ¿y Carmina?
Cas. Es que Carmina es otro absurdo. Hay rein-

te colegios donde estaría mejor y aprende-
ría mejores cosas que al lado de su padre.
Chico, y perdona la brutalidad. A mí ya
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me conoces; mátame, si quieres, pero la ver-
dad he de decirla.

Lor. (Entregándose, en cierto modo y con despecho.) Sí^,

tienes razón, mucha razón. Después de todo,
. yo era el único engañado. Pero hay que te-

ner el corazón de pergamino viejo como lú,

para no dejarse engañar muchas veces. por
la apariencia de las cosas.

Cas. Siempre que haces una gansada engañado'
por tu corazón, te metes conmigo á pretexto

de que no lo tengo. Y á mí no me falta;

pero además yo tengo sentido común. Es
un detalle qué ha quedado otras veces sufi-

cientemente discutido. Y ahora sigue.

Lor. No era nada... Jugué con suerte unos meses
á la felicidad y creí que iba á ser eterna..

Envalentonado, arriesgo todo el montón á

un solo golpe y... dineros de jugador, se lo&

llevó la trampa. Lo malo es que esta vez va
á llevarse con ellos muchas cosas... No sé^.

yo empezaba á aficionarme... (Encogiéndose de

hombros y poniéndose en pie.) Tal vez eS mejor;

tal vez no se hizo para mí. (a ca&anova, pouién

dolé la mano en el hombro.) NoSOtrOS á miramOS
en tu espejo, Casanova. Y cuando estemos á

cubierto de engaños como tú, y nos aburra-

mos invariablemente en todas partes, solos,

entonces, también como tú, por cortesía y
para que no lo noten los demás, haremos
chistes.

Cas. ¡Pero, hombre, es mucho cuento! ¿Y toda
porque se te va Pilar?. . ¡Cásate con ella!

Lor. (volviéndole la espalda.) ¡Tú CStás loCo! (y como

arrepentido de haber ido demasiado lejos en su expan-

sióq vuelve á aparentar indiferencia desde ahora.) Ai
fin y al cabo, yo la he tratado apenas. Pero
Carmina sí la encontrará á faltar. Y es na-

tural... ¡la distraeremos! Pienso llevarla á

hacer un viaje largo. (Transición; á Julito, á

quien tiene enfrente.) Y apropósito: nOS hemOS
visto poco desde que has vuelto del tuyo^

¿qué te haces en Madrid, Julito?

Julito Me roba las tardes el Congreso.

Lor. Pues no lo llevas mal. No se te nota. ¡Ca! ni

la corbata, ni el chaleco, ¡nada! el Julito de
•siempre, correcto y sobrio; estás muy bien.



'Olm. {Qne se apartó un poco, á. Casanova.) CreO que llOS

pasamos esta vez. No entiendo á Lorenzo.

Cas. Estos hombres que han conocido muchas
mujeres, acaban por ser tan absurdos como
ellas.

'Olm. Pilar se va.

Cas. Calma; al tiempo. El viernes próximo ha-
blaremos. (Y se acercan al otro grupo.)

Lor. (a Julito, que se despide.)
i
Ah, SÍ eS por la SesiÓU

no digo nada! Adiós, Julito.

Julito Adiós, Lorenzo. Adiós, señores.

Cas. No; también salimos.

Lor. (Volviéndose á ellos.) ¿Me dejais ya?

Olm. Si tú no mandas lo contrario. Hasta el vier-

nes.

Lor. No; por Dios. Ahora ya es distinto. Voy á
estar á mis anchas. Venid cuando queráis;

fumaremos unos cigarros y me haréis com-
pañía alguna tarde. ¿Hasta en seguida?

Cas. Hasta en seguida... Pero si te estorbamos
al llegar, no nos recibas.

Lor. ¿Por qué vais á estorbarme?

Cas. No, por nada; adiós.

(Salen los tres amigos por el íondo. Lorenzo se sienta

y coge algunos periódicos que habrá sobre lamesa.

iRompe una faja y otra, sin leer. Vuelv^e á dejar los

periódicos. Llama. Se pasea, esperando al criado. Apa-

rece IGNACIO por la puerta del fondo.)

Lor. La señorita Carmina, ¿dónde está?

Jgn. En el estudio; creo que escribiendo.

Lor. ¿Sola?

Jgn. Sola.

Lor. ¿Y la señorita Pilar? ¿salió de casa?

Ign. No; bajó del estudio hace un instante.

Lor. Ya.
Ign. ¿Se pide el coche para el señor?

Lor. Sí, en seguida. Prepara el bastón, los guan-
tes, el sombrero: salgo,

(Se va Ignacio. Todavía Lorenzo se acerca á la lateral

dudoso; luego se encoge de hombros, se vuelve á la

mesa, loma unos cigarros, un periódico no abierto to-

davía y sale por el fondo. Agustina que estaba en el

hall, se aparta dejándole paso y queda un instante

viéndole alejarse. Lu.go entra en escena. Casi al mis-

mo tiempo, por la lateral, entró la CONDESA,)

€ond. ¿Sahó, por fin?



— 64 —
Agus. Sí, señora Condesa; me quedé observando

como me ha dicho la señora Condesa...

Cond. Mi sobrino suele estar unas horitas fuera
de casa por las tardes; pero si tú le tomas
esta afición al tratamiento, no va á quedar-
nos tiempo para nada antes que vuelva.
Abrevia, muchacha, y dime las cosas de un
tirón, deja para los viejos las muletas. ¿Has
visto á Pilar?

Agus. Sí, señora.

Cond. ¿Y sigue en sus trece?

Agus, Sí, señora. (Muy apurada y ayudando á la Condesa

á sentarse.) ¿Pero qué ha pasado?

Cond. Todo y nada... ¿qué sé yo? Si la oyes á ella,

con esos prontos que tiene que parece á ve-

ces que se traga el mundo, todo: para lo que
yo temía, flaucamente ¡nada! Llámala. No,
aquí está.

(Efectivamente, por la puerta del comedor llega PI-

LAR. Haciéndose fuerte, aborda la escena, perfecta-

mente dueña de si misma,)

Pilar Alabado sea Dios; ya voy acabando. Pero
necesito mis cinco sentidos para todo; ¡es

tanto!

Cond. Ya tu ves; una casa... ¡y como te empeñaste
en echarlo todo sobre tus hombros!

Pilar Sí, madrina ¡y empezaba á andar tan bien!

¿verdad, Agustina? Ahora se ve; cuando es

preciso deshacerlo todo ot^-a vez. Ya ve us-

ted si hay gente aquí; pues todavía falta si

he de encomendar á cada cual lo suyo, con
tino, para que después encaje bien.

Cond. Si, una casa es un reloj... ¡Y mira tú que
habérsenos descompuesto éste, á lo mejor!

Pilar A lo mejor, madrina. Y sin remedio.

Cond» ¡Dímeloámí!
Pilar (a Agustina dándole las órdenes; pero dirigiéndose á

la Condesa al hacer las consideraciones intimas que se

lé ocurren.) Lo demás ya está á punto. A ti,

este cuarto. Fíjate bien, Agustina. Lo esen-

cial es que las cosas tengan un sitio y siem-

pre el mismo. El señor se ha ido liaciendo á

este molde poco á poco y algo que aquí cam-
bies, te parece nada; pero es algo que cam-
bias en su vida. Yo me he llevado mis ho-

ras pensándolo mucho hasta dejar las cosas
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como están; que por ti no vaya á perderse.

Cuando sale á la calle, de aquí sale; y con
la impresión que esto le deja, disponemos
un poco de sus pasos. Componte las cosas

como si nadie de fuera de casa tuviera que
entrar aquí. Y á quien el señor quiera que
se le reciba, él te dirá. Las cosas á su hora,

haya quien haya; mira que en esto si tú te

expones á un regaño por cumplir, importa
poco; pero si, por descuido tuyo pasa el

tiempo, todo es desorden. Cuando las cosas

se hacen á su hora ni lo malo puede durar
más de lo justo; y algo es algo.

Cond. Eso es verdad.

Pilar Retratos, como siempre; pocos; si alguno te

parece mal para Carmina, quítalo de en-

medio.
Agus. Hoy no encontré uno solo en toda la casa.

Pilar Ya lo sé... ¿qué más queda?... ¡Ah, sí, las

cuentas!

Agus. ¡Eso no! ¡ríñame la señorita si ella quiere,

pero darme cuentas no!

Pilar (Llevándola al cajón del escritorio donde están los li-

bros.) No; si no te hablo. Me ha dicho Javier

que hasta dentro de unos días no embarca
y él te explicará. Lo entenderás en seguida;

es muy sencillo. Los libros son estos. Por
las mañanas te los llevas. Y al empezar la

larde los dejas aquí, por sí el señor los quie-

re ver. No lo hace nunca. Ya está todo: ¿lo

recordarás?

Agus. (Convirtiendo ya casi en sollozo el apuro y candorosa

compunción que trae desde el principio de la escena.)

Por mí, la señorita Pilar puede irse tran-

quila.

Pilar Y no te apures. Todos sabréis donde encon-
trarme. Y como yo, por más que viva, no he
de olvidar esto, si alguna duda os entra me
venís á ver y ya hablaremos.

Agus. Sí, señorita.

Pilar Naturalmente, mientras no pongan otra en
mi lugar; que entonces ella será quien os

mande á todos y en esta casa, de mí, ya no
quedará ni rastro.

Agus. Si eso fuera así, ¡me iría yo también!
Pilar (conmovida, acariciándola.) No, tÚ te haS de qUC-
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dar; por los demás... y por Carmina. La has
visto nacer; me parece que dejándola conti-

go, la dejo acompañada.
Agus.

i
Y que lo diga usted!

Cond. Pilar, yo no he de sentirme si escoges á
Agustina para darle los encargos que quie
ras respecto á la niña. Ya sé que yo estoy
para poco y serían encargos á tan breve pla-

zo que... Dile lo que quieras á Agustina.

Pilar (Empezando, á su vez, á no poder dominarse.) Nada.
Respecto á Carmina, nada. Me voy de la

casa; pero del corazón de Carmina no creo

que me iré tan pronto. Aquello está hecho
por mí y con tanto amor que me parece que
lo dejo en marcha para algunos años... si

adrede no me quieren arrancar de allí...

Agus. ¡Que van á querer!... ¡v no podrían!

Pilar (Hablando á las dos.) Por las mañanas, dejád-

mela dormir. Es un poco perezosa y le con-

viene á su edad. Sobre que os dará pena
despertarla. Algunas noches, poco más ó

menos á la misma hora desde hace unos
meses, tiene pesadillas La oiréis que grita

y como si se quejara. No la llaméis. Acer-

caos un poco á su camita, no dejéis de ha-

cerlo; pero sin llamarla. Ella abre los ojos

un momento, os ve á su lado, sonríe miran-

do, vuelve á cerrarlos y se queda en paz. Yo
últimamente tenía tal costumbre que, soña-

ra ó no, me despertaba a la hora exacta.

Creo que he de seguir despertándome algún
tiempo. Pero Carmina abrirá mucho los ojos

y no me verá. Le dará pena, al principio...

¿verdad, madrina?
(Toda su energía se funde al calor de esta ternura y

se ha echado en brazos de su madrina, sollozando. La

Condesa hace gesto á Agustina para que se vaya, de-

jándolas solas. Sale Agustina. Espera la de Husadas

que la, emoción haya cedido un poco y dice:)

Cond. Vamos, calma, calma... ¿no has pensado
bien lo que has de hacer?

Pilar Sí, madrina.
Cond. ¿Pues entonces?... Pero, óyeme, Pilar: á lo

que me contaste de lá escena de ayer, como
toda esta noche me ha tenido en blanco y
sin dormir, se me ha ocurrido un reparo
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que tal vez es justo. Por bribón que sea mi
sobrino, no puede negarse que te quiere...

Pilar ¡Madrina! ¿pero cómo? ¿no le dije á usted?

¡si estaba ciego, hablando, estaba ciego!

Cond. ¡Por eso! No vamos á pedirle á un ciego

que escoja los caminos. Sin pensar, á cie-

gas, echó por el que le llevaba la costum-
bre. Pero, fíjate. Desgraciadamente en mi
sobrino, lo malo es la costumbre; el corazón
no tanto. Y tal vez si yo le hablara... ¿te pa-

rece?

Pilar No, madrina.

€ond. Bien está.

Pilar Yo he de decirlo... pero á usted como si fue-

ra mi madre; á nadie más. No me voy
por él; me voy por mí.

€ond. ¡Yo lo sabía!

Pilar Cómo será que la misma Carmina ¡criatura!

ya adivinó hace tiempo lo que pasaba en
mi corazón. Cómo será, que no he tenido

más remedio que decírselo á usted ¡me aho-

gaba callando! Piense usted que un día me
hace traición la voluntad y él lo ve tam-
bién... sería espantoso y yo me moriría de
vergüenza. No, madrina. Lo de ayer es un
pretexto que ha servido para darme fuer-

zas. Pero esto tenía que suceder y sin reme-
dio. Yo no tengo cura; le querré siempre;

bueno ó malo, he de quererle cada día más.
Y me doy miedo.

Cond. Y te vas... ¿piensas despedirte de Carmina?
Pilar ¡No!... cara á cara, no podría... Pero de todos

modos, ¡me da tanta pena! Ella se encerra-

rá en su cuartito, no dirá nada á nadie, ¡y
llorará de un modo!... (Saca del pecho una cartita

arrugada que besa y entrega á su madrina.) Ustcd
me hará el favor de darle esto, por la no-

che, cuando no tenga más remiedlo que en-

terarse, cuando ya no le queden esperanzas
de que volveré... demasiado sabrán ustedes
secarle las lágrimas y yo sé que esto no es

nada; pero es algo mío; todo lo que yo he
pensado que podría consolarla, se lo digo
ahí... ¿quiere usted dárselo, madrina?

Cond. Sí, hija mía.
Pilar Gracias. (La condesa guarda su carta y apoyándose
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en la mesa hace ademán de levantarse. Pilar la ayuda.)

¿Se va usted, madrina?
Cond. Con ella, no vaya á bajar buscándote y te

quite libertad.

Pilar jSí, sí, vaya usted!

Cond. Adiós, Pilar, ¿y para ella?...

Pilar (Abrazándose á su madrina con mucha emoción.) Un
ÍDeso... ¡lléveselo usted!

Cond. (Con serenidad; mientras Pilar solloza apoyada en su

hombro.) ¿Ves tú? vo te podría dar muchos
consejos... ¿para qué? Lo que no hace el co-

razón no lo componen viejas. Pero piensa:

esta casa, esa hija, el mismo Lorenzo...

piensa piensa!

(Sale la Condesa por el comedor: Pilar queda sola un

instante. Repentinamente con impetuoso arranque^ de

su voluntad, dice:)

Pilar ¡No! ¡sin pensarlo! Es lo mejor, (y va á salir:

por la puerta del fondo, el sombrero en la mano, en-

tra LORENZO. Pilar se detiene.)

Lor. ¿Estaba usted aquí, Pilar?

Pilar Me habían dicho que usted salió de casa.

Lor. ¿Quiere usted hacerme el favor de no mar
charse de este cuarto precisamente porque
llego yo?

Pilar Iba á salir de todos modos.
Lor. Y á mí me lo daba el corazón y he vuelto

antes de hora porque necesito decirle algo,

Pilar. Son dos palabras, ¿quiere usted oirías?

Pilar Diga usted. (Lorenzo deja el sombrero sobre una

silla y entra en escena.)

Lor. La Condesa me ha dicho su resolución de
usted esta mañana. La comprendo y estoy

seguro de haberla merecido. Pero usted, Pi-

lar, no tiene culpa y sale usted tan castiga-

da como yo.

Pilar ¡Por mí!...

Lor. Si, por usted, Pilar; tengo obligación de
evitarlo y á eso vengo. Yo puedo viajar.

Puedo salir hoy mismo de Madrid y pro-

longar mi ausencia el tiempo que usted

quiera. ¿Le parece á usted que esta sería

una solución, Pilar?

Pilar Se lo agradezco á usted sinceramente; pero

es tarde ya. Yo debo marcharme. No den
ustedes importancia á este paso mío. Tiene
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usted la cortesía de hacerlo casi innecesario»

Pero de todos modos yo había de darlo un
día ú otro; no voy á eternizarme aquí. Ha
terminado mi misión; ¿qué importan unos
años, unos meses menos?

Lor. (Tendiéndole la mano; grave.) AdiÓS, Pilar. Yá
no sé si ha terminado su misión... ha sido

usted más que la maestra de Carmina: ha
hecho usted vivir estas paredes, ha sido un
milagro del que yo no me he dado cuenta
hasta hoy que se acaba. Desde Carmina al

último mueble de esta casa tienen algo de
usted, Pilar. Se va usted; pero esto queda.
Va á rodearme constantemente; cada día

más. Yo no le prometo olvidarla á usted,

aunque tenga usted razón para ofenderse;

no podría cumplirlo. Hasta un día, si usted
quiere. (Pilar calla, reprimiéndose. Con esfuerzo, á

pasos lentos, Lorenzo va á salir por la puerta del co-

medor. Sobreviene Carmina, cerrándole el paso al

llegar.)

Carm. ¿Ya has vuelto, papá?
Lor. (Deteniéndose como si obedeciera á un aviso de su

corazón.) Sí, Carmina.
Carm. Tía abuela me ha dicho que Pilar me bus-

caba. ¿Dónde está Pilar?

Lor. (Apartándose y señalando
)
¿No la VeS?

Carm. ¿Qué tiene Pilar? ¿Qué pasa, papá?
Lor. iVen, Carmina!
Pilar (Casi adivinándole con súplica sincera.) ¡No, por

Dios!

Lor. Pilar tuvo un disgusto ayer conmigo; quie-

re marcharse de esta casa; yo no he sabido

convencerla, prueba tú.

Pilar ¡Qué crueldad!

Carm. ¿Se va Pilar y tú no la has podido conven-

cer? (corriendo hacia Pilar.) ¿Es ciertO, Pilar?

(pilar, dominándose, no contesta.) [EntonceS yO
no he de probar, papá: me voy con ella!

(y se abraza á Pilar.)

Lor. ¡Carmina!

Pilar ¡Carmina!

Carm. No me riñáis. Papá, no te enfades y tú na
me dejes. Yo no quiero preguntar; yo no sé

nada. Pero Pilar sufre de un modo que yo
no la dejo. Si ella fuera mi madre me lo or-
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denarías tú como un deber. Pues yo no he
conocido más y le debo todo lo que soy...

Me voy con ella; me voy con ella; ¡ella es

mi madre!
Lor. (Avanzando hacia su hija) Carmina...

Pilar ¡No, no me la riña usted! ¡ella qué sabe! Yo
hablaré.

Carm. ¡Me voy contigo!

Pilar Y yo te lo agradezco como si lo hicieras

nada más con lo que acabas de decir; me
iré tan satisfecha, que tus palabras, hija

mía, van á acompañarme el resto de mi
vida y yo seré feliz... Carmina, tú te queda-
rás aquí; tú sabrás de mí; te escribiré, te

contaré mis cosas... Pero tú te quedas: tu
padre es tu padre.

Carm. Quiero irme contigo; á ti no te estorbo, ¡y
aquí sola!... No: tú estás disgustada, tú estás

triste.

Pilar ¡No, Carmina! Tu padre no te ha dicho lo

que hay; no has entendido bien; no es dis-

gusto, no es tristeza. Mírame á la cara: nun-
ca has visto en ella esta alegría que ahora
ves, ¿verdad, Carmina? ¡Si es una felicidad!

•

¡y en este momento! ¡qué valen mis afanes

para la satisfacción y las fuerzas que hoy
me das! Ya ves: de cuando en cuando unos
minutos; un poco de tiempo. Y aquí palitos

en un papel, y ahora que un libro, y allá

que un consejo, un poco de paciencia; para
que tú después, con todo esto, vayas ha-

ciendo un corazón y me lo entregues.

€arm. ¡No te vayas!

Pilar iHija mía! Si es que había de ser, tarde ó

temprano; ya eres mujercita; tu padre quie-

re también su parte en tu cariño, es justo.

¿Y si yo estuviera enferma? Después de
todo, casi puede decirse que lo estoy. No
enferma, pero cansada; muy cansada, hija

mía. Y tú lo comprendes, y tú ya no te

opones, y tú quieres dejarme descansar.

Carm. ¿Y no te vas?

Pilar (sin saber qué decir; juntando sus manos.) ¡Car-

mina!
Carm. Papá, ¿por qué te callas? ¡Si tú supieras lo

que Pilar ha sido para mí, no callarías!
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Cuando estamos solas es más fuerte que yo;,

no he podido llamarla Pilar, ahora ni nun
ca. Delante de ti, delante de los demás, por-

que ella quiere. Pero á solas es como si no
me dejara el corazón... (Oon un arranque, abra-

zándola.) jMamá Pilar, no me dejes, no te

vayas! (Lorenzo lentamente se acerca al grupo, gra-^

ve, conmovido: aparta á Carmina los bracitos del cue-

llo de Pilar y dice:)

Lor. Pilar... Es usted dueña de marcharse de esta

casa. Pero Carmina tiene razón y yo la

apruebo, y si es necesario se lo mando; va
usted á salir con ella. Déjenme ustedes tan
sólo como yo merezco estar y todo el bien
que usted ha hecho vuelva por usted. Es
justo. Pero si se compadece usted de mí al

ver cómo quedo, si no quiere usted dejar

interrumpida su obra en esta casa, yo esta

vez le diré á ( armina las razones que tengo
para rogarle á usted que no se vaya. Y Car-

mina, ella misma, se las repetirá á usted en
mi nombre, (a carmina, á quien tiene medio abra-

zada hasta el final.) Desde ahora, delante de
mí, delante de todos, la llamarás madre,
como te pide el corazón, (y vuelto á Piíar^

concluye:) ¿Llora ustcd, Pilar?

Pilar ¡Si es que Dios tiene á veces unas recom-
pensas!...

Lor. ¡Abrázala, Carmina, y dale gracias!

(Apoyadita en su bastón de ébano, desde hace un mo-

mento, entró por el comedor la CONDESA DE HUSA
DAS que sonríe, acercándose poco á poco y presen-

ciando el final de esta escena. Respeta la emoción de

©armina y Pilar y al cabo de unos segundos pre-

gunta:)

Cond. ¿De modo que la chiquitína llegó á tiempo?
Pilar ¿Ah, fué usted, madrina"^

Cond. Yo. Y ahora ¿tienes algo que contarme?
PilSr (Esta, entre Lorenzo y Carmina, les mira á los dos y

concluye:) Estas cosas no se cuentan.

FIN DE LA OBRA











Precio: DOS pesetas


