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L’AME DES ANGLAIS

(HYPOTHÈSES IMPERTINENTES)

EXCUSES LIMINAIRES

Parle-nous de ces choses .

Mais je n'y entends goutte ...

Parles-en d'autant plus ! A force d'ex

pliquer ce que tu ignores, peut-être enfin

le comprendras -tu .

Quand on traverse en automobile une contrée

inconnue , il arrive que la rapidité de la course

désorganise les lignes du paysage et crée des as

pects illusoires . Les choses apparaissent diffé

rentes d'elles-mêmes et ne laissent apprécier ni

leurs véritables rapports de proportion avec ce

qui les entoure, ni leur distance exacte , ni leur

caractère intime . Ce qu'elles sont, on ne le sait

pas ! Le retrécissement de la perspective donne

l'air clos à un lointain , béant de toutes parts ;

quelques arbres s'entassent au sommet de la côte

1



2 L'ÂME DES ANGLAIS

et on devine une forêt. Puis encore, le voyageur est

trompé par des sensations immédiates : la route

poudreuse brule , et il attribue une fraicheur

exquise au moindre creux ou pousse quelque ver

dure . Il prête aux gens qu'il croise sa joie, son

souci , et teint tout des couleurs de son âme . Sans

cesse il se trompe , le voyageur rapide . Pourtant ,

c'était bien ainsi ; n'a- t-il pas vu ? Il a cru voir...

Les gens qui cherchent à découvrir les senti

ments intimes des peuples étrangers sont comme

ce voyageur aux douteuses affirmations. Eux

aussi n'apercevant que leur propre individualité

dans ce qu'ils regardent, imposent au paysage les

nuances de leur sympathie ou de leur répulsion

préconçues, et articulent avec certitude d'in

nocents mensonges et une grande quantité de

sottises.

Les jugements des autres sur la nation à la

quelle on appartient étonnent toujours et frois

sent souvent ... Je me rappelle certain livre de

M. Conan Doyle dont le héros, qui , visiblement,

incarnait le Français type , se montrait à chaque

page brave jusqu'à l'imbécillité et gaffeur jus

qu'au prodige . Ce singulier personnage, qu'était

ce , sinon le Français vu de loin, en passant, par

un Anglais trop pressé ? Sans doute M. Conan

Doyle n'est aucunement le porte -parole de l’An

gleterre et son ouvrage n'avait pas grande impor



EXCUSES LIMINAIRES 3

tance ; on en gardait malgré tout de l'irritation

et le désir vain d'expliquer que les Français ne

sont ni tellement betes dans l'héroïsme, ni à ce

point mal éduqués ... Et lorsqu'un autre écrivain

anglais prouve une fois de plus notre sensualité

légendaire et notre manque de lyrisme en affir

mant que nous appelons « laurier- sauce » l'arbuste

que nous avons surtout coutume de nommer

« laurier des poètes » , n'est-on pas tenté de lui

dire : « Pourquoi ne pas raconter les choses de

chez vous ? »

Tous les peuples, j'imagine , ont envie de con

seiller un emploi du temps, si sage, aux étrangers

trop hardis qui se mêlent d'exprimer sur eux des

opinions que nul ne leur demande ...

On se risque , cependant ! C'est ce que je vais

faire avec une inquiétude trop justifiée par mon

incroyable prétention. Car enfin , si le besoin

d'écrire sur l'Angleterre me pressait, ne pouvais

je m'en tenir à conter des histoires de vieux châ

teaux hantés , que des fantômes moroses sillon

nent au clair de lune , sous le regard équivoque

des portraits peints par Holbein ? ou encore à

décrire des jardins incomparables, des réunions

de salutistes, des fêtes éblouissantes , d'admirables

visages, tout ce que, en passant , on aperçoit et

goûte, même si on n'y comprend presque rien ?

Quelle audace et quelle niaiserie de poursuivre ,

sous tant d'aspects, beaux , drôles, émouvants, les

raisons secrètes qui ont permis que des fleurs fus



4 L'ÂME DES ANGLAIS

sent groupées avec un art si expressif ; que , du

rant des siècles , les générations fugitives ne dé

truisissent rien dans ces antiques demeures ; que

les spectres ne se soient pas lassés de leur course

dolente ; que boire , manger, agir, se reposer,

vivre physiquement enfin, et constater que l'on

vit, sans plus , soit en Angleterre un si puissant

délice ; que le luxe y paraisse mieux qu'ailleurs

justifié, à sa place, noble et naturel ; que des

hommes et des femmes y atteignent à une telle

perfection de formes ; que certains caurs y soient

déchirés par des peines si singulières : quelle

audace et quelle niaiserie de prétendre à parler

de l'âme anglaise . Et sans la connaître après tout !

Si elles n'ont guère d'excuses , les pires impru

dences ont une explication . Voici la mienne .

J'admire l'Angleterre , - qui ne l'admire ! jus

qu'à ceux qui l'exècrent , — mais surtout je l'aime .

Je l'aime d'une tendresse familière, comme on

aime ce qui a éveillé les premières rêveries .

Si nous avions une mémoire suffisante, nous

verrions que nos goûts et nos dégoûts ne sont, la

plupart, que le développement des notions rudi

mentaires de plaisir et de peine , acquises dans ces

heures où , enfants , nous entrions en contact avec

les possibilités et les résistances du monde exté

rieur. La base de notre personnalité est construite

avec les images qui , au début, ont envahi notre
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conscience pour tomber ensuite dans la zone obs

cure où elles persistent . Ce sont elles qui imposent

sa forme et dessinent son avenir à la partie origi

nale et neuve de nous . L'émotion fortuite , qui

révélait à l'enfant sa faculté d'être ému , prédispose

l'homme à une catégorie particulière d'émotions .

L'objet qui , le premier, le fait songer ouvre

d'avance une route inévitable à son imagination .

Nous ne sommes que souvenir !

Mon excuse d'écrire sur l'Angleterre , c'est que

ma sympathie pour elle , et ma conscience, sont

nées le même jour.

J'ignorais encore l'existence de l'Europe, que,

déjà , je savais qu'il y a l'Angleterre ; cela me

paraissait être une région très voisine , sorte d'an

nexe au jardin de mes jeux , et un peu à moi .

J'ai pensé en anglais pendant une longue période.

Or, la langue dont on se sert pour la conversation

intérieure, vous pénètre de la volonté spéciale

qui en a rythmé les syllabes . Les mots sont si

forts ! Le son, la contexture , les racines , la mys

térieuse complexité qu'ils acquièrent en durant ,

leur donnent une action irrésistible. Nos besoins et

nos songes deviennent un peu pareils , aux besoins

et aux songes, de ceux qui ont réuni les fragments

épars de ces mots puissants . Ils mêlent à la nôtre

l'âme étrangère qu'ils contiennent.

Je me suis querellée , j'ai demandé pardon , et

confié des projets immenses à mes poupées, en

anglais . J'ai chanté des ballades anylaises . Le
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premier livre que je me rappelle était un livre an

glais , et , pour le second, j'ai longtemps cru , et je

crois encore vaguement , que c'était aussi un livre

anglais . J'ai su plus tard , que , dans ces deux

livres, j'avais trouvé bien des choses.

L'un , Rosamond , contait les aventures diverses

d'une petite fille . Ma mémoire n'en a gardé qu'une

anecdote, mais précieusement ! Avec elle com

menga cette culture qui me donne parfois l'illusion

de comprendre les Anglais, comme on comprend

ceux auxquels on ressemble un peu .

L'aventure de Rosamond était ceci : se prome

nant avec sa mère, la jeune demoiselle voyait à

une devanture de pharmacien un vase pourpre

extraordinairement limpide , et pareil à un rubis

brûlant. Le vase était si beau , si beau , qu'un dé

sir passionné troublait la cervelle de Rosamond .

Elle suppliait qu'on lui donnát cette rare merveille

et avec une si déraisonnable insistance , que sa

mère , - dame ironique , évidemment achetait

le vase . On devine le reste . A peine rentrée , la fil

lette , éperdue de bonheur, voulait mettre des fleurs

dans son vase pourpre . Mais en s'approchant, elle

le trouvait plein d'un liquide , dont l'odeur phar

maceutique lui déplaisait infiniment. Sans rien

attendre , il fallait ôter cette terrible chose . Vidé,

le vase devenait incolore. Toute sa splendeur s'en

était allée . Le rouge de flamme, qui tentait la

petite fille, appartenait au liquide nauséabond .

Lui, pauvre vase, il n'était qu'un cristal vulgaire .
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Et Rosamond pleurait . En une minute elle venait

de découvrir, pour ne plus l'oublier, que la vérité

n'est pas toujours, - n'est presque jamais ! - à

l'endroit où elle semblait etre ; que souvent une

acre liqueur prête son éclat à un verre commun ,

que le trop fort désir est un élément d'erreur ; qu'il

faudrait, si on était sage , ne pas croire , ni espérer ,

ni aimer avant de savoir, que du reste on ne par

vient à savoir qu'en souffrant, et qu'alors il vaut

mieux laisser les vases de rubis scintiller dans

leur vitrine , et passer vite , oublier son souhait im

prudent, aller faire sa tâche . Apprendre tant de

choses d'un seul coup , c'était de quoi pleurer .

Rosamond pleurait ...

Il existe des historiettes du même ordre , dans

la littérature puérile de toutes les nations . Mais

ailleurs elles ne sortent pas de leur étroitdomaine...

J'ai retrouvé Rosamond et son vase pourpre dans

bien des oeuvres anglaises , graves ou gaies . J'ai

retrouvé l'enseignement au bout de l'anecdote , la

loi extraite directement du fait voisin , le conseil

de se reconstruire à chaque minute d'après un

meilleur plan , et aussi l'habitude de considérer

les incidents de la vie matérielle , comme des

signes et des symboles qui font allusion à la vie

morale , et y ramènent par tous les chemin. Cette

discipline de l'esprit , Rosamond la proposait inté

gralement: je l'ai subie sans résister.
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.
.Le second de mes livres « anglais » , c'étaient :

les Mille etune Nuits. Mon Dieu , oui ! Une tra

duction illustrée , dont je vois encore la reliure

verte , semée d'étoiles et de croissants d’or . Les

Mille et une Nuils ! Bizarre document pour servir

à l'étude de l'âme anglaise ! Pas si bizarre .

Les Mille et une Nuits, même expurgées, arran

gées par le traducteur, c'était encore l'Orient .

Et les Anglais n'ont-ils rien de commun avec

l'Orient ? Leur esprit et certaines parties de leur

caractère ne portent-ils pas l'empreinte de la

Bible ! Les grands-pères de ceux-là même qui ne la

lisent plus , la lisaient . Elle loge au fond de tous .

Leurs régions subconscientes en sont saturées .

Depuis des siècles , la brûlante imagerie , le des

potisme , l'injustice sanctifiée, le frénétique orgueil .

national de l'Orient , coulent en cux avec leur

sang

Les civilisations orientales n'ont peut-être existé

que pour produire l'Angleterre ?... Peut-être ...

Je n'en suis pas absolument certaine . En tout cas ,

elles lui ont légué plus de choses encore que nous

ne savons , et il n'est pas plus étonnant d'aperce

voir , dans des contes d'Orient , des traits qui la rap

pellent, qu'il n'est étonnant d'apercevoir les traits

d'un petit garçon sur la figure de son ancêtre .

J'ai relu souvent The Arabian night's entertain

ments qui enchantèrent mon enfance , et chaque

m
y
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fois, j'y ai reconnu un plus grand nombre d'An

glais ...

L'illustrateur du féerique bouquin a bien com

pris la besogne dont il était chargé . Ses princes

asiatiques avec leurs mâchoires volontaires , leurs

regards directs et calmes, ressemblent comme

des frères aux jeunes gens qui font du sport à

Cambridge ; ils sont de la même famille que les

gentlemen à cours robustes, qui aiment à chasser

le tigre , à réussir et à primer. Et les princesses

du livre vert ont des visages réguliers , fiers et

difficiles à émouvoir , comme les admirables jeunes

filles qui lisent dans un canot abrité sous des

branches retombantes , l'été , sur la Tamise . J'ai

vu galoper à Hyde-Park plus d'une descendante

de Parizade, la charmante orgueilleuse, qui , jadis ,

en Perse , allait , à travers d'affreux dangers, à la

recherche de l'eau d'or , de l'oiseau qui parle , et

de l'arbre qui chante, parce qu'elle voulait , en y

plaçant des curiosités si rares , faire de son palais

une demeure à laquelle nulle autre demeure de

la terre ne pût être comparée...

Est-ce la lecture des Mille et une Nuits,

instinct pareil à celui des peuples, inventeurs de

ces prestigieuses anecdotes , - qui a donné aux

Anglais un tel goût pour les récits consacrés à la

recherche et à la découverte fortuite d'un trésor ?

Dans les Mille et une Nuits, des coffrets bourrés de

perles sont enterrés au pied des arbres : on n'est

pas transporté dans le nid d'un aigle , qu'on ne s'y

ou un
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heurte d'abord à d'énormes diamants ; des jarres

inattendues et pleines d'or surgissent à tout pro

pos d'un souterrain , de l'épaisseur d'un mur. Et de

même... Mille etun romans anglais ne nous font- ils

pas assister aux aventures d'un joyau fabuleux,

venu de l ' « Est » , et qui répand sur une foule de

personnes son influence maléfique , se perd, se

retrouve , et tue tout le monde ; ou bien aux péré

grinations effarantes d'héroïques garçons, qui

partent sans hésiter , à peine ont- ils appris que,

jadis , on a enfoui une chose précieuse , dans quel

que palais à spectres, ou dans une grotte introu

vable , ou dans un pays sans routes , habité par des

sauvages d'une cruauté inouïe , dont il faut tuer les

uns et convertir les autres au protestantisme pour

en tirer des révélations ? Et qu'ils sont pareils , ces

Anglais résolus, à mes amis enturbanés !

Comme le livre vert , les romans qui décrivent

les exercices de ces beaux aventuriers accordent

naturellement une grande importance au trésor,

mais une plus grande encore au mystère , et la

plus grande de toutes aux péripéties , aux risques

et aux efforts de la volonté .

Dans les contes arabes la volonté prend une

figure et une voix , c'est le génie secourable, et

toujours victorieux. Dans les romans, elle n'em

prunte aucun costume allégorique , elle est la

volonté, – sujet spécialement propre à exciter

l'intérêt et la passion du lecteur anglais .

Mais revenons aux folles histoires d'où je pré
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tends que sortent les diamants jaunes , bleus et

roses de la littérature anglaise et bien autre

chose que ces diamants-là ! Écoutons l'ensei

gnement des contes arabes !

On y voit des tapis volants , des animauxloquaces

et d'un tact sûr , qui dévoilent à point ce qu'on a

besoin de savoir ; des fées toujours prêtes à inter

venir ; des rois qui perdent leur trône et le retrou

vent ; des enfants qui perdent leurs familles et les

rejoignent lorsqu'ils ont subi les épreuves néces

saires ; des femmes injustement soupçonnées ,

qu'on dédommage après le temps voulu . On y

voit que les choses s'arrangent, mais non sans

affaires ! La conclusion de ces paraboles chargées

de bon sens optimiste , c'est que : le meilleur , sort

du pire ; que tout homme a le moyen de rebâtir

sa fortune, de rétablir sa réputation , de reconsti

tuer son honneur , de retrouver de l'amour après

avoir perdu son amour ; que pour les êtres éner

giques il n'y a pas de malheur définitif, ni de

situation désespérée, ni de défaite irrémédiable ,

- au contraire , car la défaite instruit, - que ,,

tant qu'on dure , si on sait vouloir, on doit recom

mencer, et on recommence ...

Oui , décidément, le livre vert était un livre

anglais !

Parmi les aventures des Mille et une Nuits ,

celle d'Aladin , surtout, me parait significative. J'y
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découvre des révélations anticipées sur nos voi

sins d'outre-Manche , et beaucoup plus qu'en de

gros volumes lourds de notes et de gravité ...

Vous souvenez-vous d’Aladin ? ...

Ce garçon débute mal . Il ne veut pas apprendre

le métier de tailleur , ni aucun métier . Il préfère

polissonner . Comme le prince Hall se préparait

dans la débauche à la victoire d'Azincourt, Ala

din prélude à ses hautes destinées par le vaga

bondage.

Quand on vit trop sur les places publiques , on

fait de mauvaises connaissances. Aladin rencontre

un exécrable magicien , qui, pour se mettre en

possession de la Lampe Merveilleuse, a besoin du

secours d'un être pur. Il choisit Aladin entre ses

collègues de pugilat , car , bon physionomiste , il

l'a reconnu pour vaillant et débrouillard . Il l'em

mène , et , après les conjurations indispensables ,

lui montre l'entrée d'une cave où il lui ordonne

de descendre. Mais d'abord , afin de fixer son atten

tion , il lui administre un grand coup de poing

dans la mâchoire . Ce traitement , qui ferait se sau

ver à toutes jambes un petit Italien , et déprime

rait un petit Allemand , stimule Aladin . Dès qu'il

l'a subi , il se trouve en parfaite condition pour ac

complir n'importe quoi — tel un gamin d'Eton ,

que les sévérités du grand dont il est l'esclave

volontaire, rendent mieux apte à sa besogne, plus

fier de soi et plus digne.

Aladin écoute soigneusement les instructions
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de l'enchanteur, qui, en lui expliquant par quels

moyens il conquerra la lampe, ne lui dissimule

pas qu'il risque sa vie dans cette entreprise. Le

brave garçon n'attache aucune importance à ce

détail . Le coup de poing a fait surgir en lui l'ins

tinct de sacrifice et la faim enragée du succès,

- ces deux bases du sport bien compris. — Il n'a

plus peur de rien ! Il enlève la lampe du jardin où

perles et topazes poussent sur les arbres, mais,

revenu à la bouche de la cave , il refuse de la

donner avant que le magicien lui ait tendu la

main pour le remonter sur le sol rationnel. Il y a

un sens très net des réalités . Il sait les devoirs

mutuels qu'imposent les contrats. Il a fait ce qu'il

avait promis, qu'on fasse maintenant ce qu'on lui

a promis . Le méchant homme , qui compte bien

se débarrasser d'un témoin si gênant, ne veut

pas du tout l'aider à sortir de là , et demande la

lampe avec fureur. Aladin s'obstine . Ce magicien

– tel un ennemi quelconque de l'Angleterre,

a tous les vices , et entre autres une absence

totale de persévérance. La résolution d'Aladin

le décourage vite , il renonce à l'objet tant désiré

pour s'offrir la stérile satisfaction de la colère

improductive ,et au moyen de trois mots,articulés

dans une langue inconnue aux honnêtes gens ,

il referme sur pauvre garçon le sol entr'ou

vert , et s'en va ailleurs s'occuper d'autres dia

bleries .

Aladin le vagabond se conduit très correcte
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ment. Puisqu'il faut mourir , il fait sa prière , et

avec une résignation de gentleman s'abandonne à

Dieu . En joignant les mains , il touche une bague

que le magicien lui avait remise pour qu'elle

l'aidât dans son expédition ; à peine l'a -t- il effleu

rée qu'un génie apparaît , le délivre et le rapporte

chez sa mère. La bonne attitude et la piété du

jeune garçon reçoivent ainsi leur récompense ;

de plus, il reste maitre de la lampe , et bientôt il

découvre que s'il la frolle , un individu repous

sant d'aspect , quoique bénévole , sort du mur et

se déclare prêt à exécuter ses ordres .

Aladin , se rendant compte du moyen de domi

nation qui lui est échu , va - t -il se procurer immé

diatement une vie splendide et satisfaire mille

caprices ? Pas du tout ! Il gardera sa lampe

plusieurs années avant d'apercevoir lespossibilités

sans limites ouvertes devant lui . Il pense lente

ment. Il constate les faits rapprochés, tangibles,

et en tire les conséquences directes; pour les con

séquences lointaines, il n'en a cure, il ne les pres

sent même pas . Enfin , il est plein d'une antipa

thie toute anglaise pour les généralisations . La

lampe lui sert à se procurer de bons repas, que

les génies lui offrent dans des plats d'argent. Il

vend les plats, vit des sommes ainsi obtenues, et

ne frotte sa lampe que le dernier sou dépensé . Il

ne songe à rien de plus .

Cependant le fait de détenir un objet aussi

extraordinaire agit sur lui et le moralise. --Nous
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savons qu'un homme qui possède est plus natu

rellement vertueux qu'un autre... - Aladin cesse

de flâner par les rues , et cherche à s'instruire.

Pour cela , il ne va pas dans les écoles , car il ne

tient nullement à connaitre les signes abstraits

qui représentent les choses. Ce sont les choses

elles-mêmes et leur réalité saisissable qui l'inté

ressent . Il fréquente les marchands du bazar , chez

qui des vaisseaux apportent les produits des ré

gions lointaines , et, avec eux , des renseignements

actuels et vivants sur les coutumes des peuples .

En peu d'années , Aladin devient un charmant

jeune homme, sans lettres, mais très informé et

parfaitement pratique . Il continuerait cette vie

médiocre fort longtemps, et peut-être toujours, si ,

un matin, apercevant la belle Bodroulboudour, la

fille du sultan , il n'en devenait amoureux. A la

minute , les choses changent ! Tant qu'il n'avait

rien à conquérir, Aladin demeurait à demi incon

scient du pouvoir formidable de sa lampe. Ses

énergies n'étant pas sollicitées , son esprit dormait .

Un but précis et difficile s'offre, tout s'éveille en

lui . Ce que son intelligence en état de repos n'avait

pas compris , sa volonté le comprend . Il sait ce

que vaut sa lampe, parce qu'il y a là un objet à

saisir . Et aussitôt il agit avec une décision mer

veilleuse . Il se procure des bijoux invraisem

blables , élève en une seule nuit un palais d'or,

d'argent et d'escarboucles, persuade le sultan ,

épouse la princesse et jouit de l'estime publique.
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Au bout d'un certain temps, le magicien repa

rait, vole la lampe et transporte en Afrique le pa

lais et la princesse . Aladin n'a plus rien ! Si ! Les

gens bien trempés ont toujours quelque chose !

La bague, qui l'a sauvé déjà, lui reste . Grâce à

elle , il s'envole et rejoint l'endroit où sa femme

se lamente.

S'il avait l'esprit philosophique , Aladin , s'arrè

tant une minute à examiner son cas , pourrait se

dire qu'il n'y a en somme rien d'étonnant à ce

que la lampe obtenue par hasard lui soit, par un

hasard, reprise . L'incident , bien que désagréable,

rentre dans la catégorie des faits naturels et même

justes . Aladin n'est pas un philosophe , c'est un

homme d'action , et de plus il est solidement per

suadé de son droit . Il pense avec force que
les

Puissances , en fabriquant la lampe, n'avaient en

vue que de la lui remettre ou de la lui laisser

prendre un jour . De tout temps, il n'en doute

pas , une volonté supérieure la lui destinait , et à

lui seul . Pourquoi ? Parce qu'il est lui simplement ,

- une telle raison ne suffit -elle pas ? - L'ordre

de la Providence étant qu'il possédat la lampe, il

sait qu'il obéit à la Providence, lorsqu'il supprime

ce qui fait obstacle à cette possession . Le bon

Aladin empoisonne l'enchanteur : cela est conve

nable , moral, et selon les desseins du Ciel . Il

remet ensuite princesse et palais à leur place et

devient roi , ainsi qu'il devait arriver dans un pays

réaliste où le succès implique le mérite.
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Cette histoire instructive aboutit à une phrase

qui dispense de tout autre commentaire : « Votre

Majesté, dit Shéhérazade , n'aura pas manqué

d'apercevoir que le magicien est un de ces hommes

que domine la passion désordonnée d'acquérir des

richesses par les méthodes les plus condamnables,

et qui , bien qu'assez habiles pour les atteindre, ne

sauraient les garder , car ils n'en sont pas dignes .

Tandis qu'Aladin, sorti de l'état le plus humble ,

s'élève jusqu'au trône , parce qu'il sait faire de

ses richesses l'emploi qui leur était destiné . Je

veux dire qu'il en use pour parvenir à son but... »

Ainsi parle Shéhérazade...

Dans l'anecdote de Rosamond , n'y a-t-il pas une

toute petite image de la conscience anglaise , si

habile à dégager des banalités familières une

leçon efficace ? L'aventure d'Aladin ne fait - elle

pas penser à la triomphale volonté anglaise ? ...

C'est parce que j'ai lu Rosamond et Aladin

avant les contes de Perrault que je me risquerai

à dire sur les Anglais d'innocents mensonges et

une grande quantité de sottises. Qu'importe, après

tout ! mes vains discours ne nuiront à personne ,

et j'y aurai pris un plaisir extrême...



LA CITADELLE

LEAR . Me connais-tu , camarade ?

Kent . Non, monsieur, mais vous avez

dans toute votre mine quelque chose qui

medonne envie de vous appeler maitre.

LEAR . Quoi donc ?

KENT. L'autorité ,

Si , avant de classer les manifestations visibles

du caractère anglais , on cherche à saisir la raison

déterminante de sa robustesse, de ses contradic

tions et de son originalité , on pense d'abord que

les Anglais habitent une île , ce qui explique bien

des choses . Et , par exemple , qu'ils soient tout

ensemble : fort épris de liberté et dociles à la loi ;

profondément respectueux de leur religion et

constamment occupés à y reprendre jusqu'à ce

qu'elle s'applique à l'humeur personnelle de cha

cun ; orgueilleux à l'excès devant les autres etmo

destes vis-à-vis d'eux-mêmes ; égoïstes et suscep
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» n'est pas

tibles de magnifiques dévouements sans phrases ;

psychologues aigus et peu capables d'apercevoir

les mobiles d'autrui ; d'une splendide imagina

tion poétique et d'un étroit sens pratique ...

Quand on a bien réfléchi, on se prend à douter

qu'il suffise d'être entouré d'eau pour réaliser ce

type complexe .... Les Corses et les Sardes res

semblent -ils aux Anglais ? ...

Certes , l'isolement de la « pierre précieuse

enchâssée dans une mer d'argent

étranger à la formation mentale des Anglais ,

mais y joue -t il le seul , ou même le premier rôle ?

Il faut aussi tenir comptede l'action exercée parles

peuples divers qui, successivement , envahirent la

Grande -Bretagne. Oui , évidemment ! ... Les Ro

mains qui l'ont occupée pendant plus de trois

siècles , n'y ont pas autant qu'ailleurs laissé la

trace de leur goût pour les constructions précises

de l'esprit . Les barbares Bretons résistèrent au

type humain nettement défini et achevé , à la

physiologie et à l'idéal trop différents des leurs

qui un moment s'imposèrent à eux . Ils résistè

rent de même à tous les passants plus ou moins

rapides. Jusqu'à l'arrivée des Saxons, nul ne pé

nètre dans sa profondeur le tuf primitif. Voici les

Saxons . A peine ont-ils touché le sol que , malgré

tant de luttes, ils y jettent leurs racines, commen

cent à poser les fondations du caractère anglais

et absorbent tout ce qui approche : les pirates ,

leurs redoutables agresseurs, et les Normands,
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leurs maîtres . Les hommes qui , en 1215 , arrachent

au roi Jean la Magna Charta n'ont plus grand'

chose de commun avec ceux qui , en 1066 , sui

vaient le duc Guillaume. L'ouvre saxonne est

accomplie !

L'âme anglaise a donc une base germanique,

c'est entendu ! On nous a rebattu les oreilles

avec certaines analogies faciles à découvrir entre

les Anglais que nous connaissons et les Germains

décrits par Tacite . Mais l'âme allemande n'a-t-elle

pas une base pareille et , à les considérer , trou

vera - t - on que les Allemands ressemblent aux An

glais beaucoup plus que les Corses ?... Il me

semble que non, si j'ose le dire ... Le départ

unique a conduit les deux peuples à des points

éloignés . Ne peut-on admettre l'intervention d'une

force locale , par quoi les Saxons, absorbants et

transformateurs , furent eux-mêmes transformés

jusqu'à devenir cette race qui parait avoir inventé

des vertus , des défauts , une manière de vouloir

pour son usage exlusif et afin de se bâtir une per

sonnalité inimitable et une puissance qu'en aucun

temps aucune autre puissance n'a encore égalée .

Où trouvera - t -on cette force : dans le climat,

peut- être ? Dans une particularité de ce climat ,

me semble-t-il .

On admet en général – et sommairement -

que le goût du travail , de la richesse , et les éner
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gies indispensables pour satisfaire ces goûts, sont

venus naturellement aux Anglais , parce que le

froid humide de leur pays les a de tous temps

contraints à être chaudement vêtus , bien nourris

et bien logés . Cependant des régions aussi froides

que l'Angleterre ont produit des énergies et des

goûts fort différents . Et s'il fallait que les peuples

subissent les rudesses d'un climat hostile pour

devenir riches , autoritaires et envahissants, jamais

nous n'eussions entendu parler de la Macédoine,

de l'Empire romain , de la République vénitienne ,

ni de beaucoup d'autres choses.

Si forts qu'ils soient , les besoins exclusivement

physiques, imposés à une nation par les circons

tances du milieu où elle se développe, ne déler

minent pas un caractère national .

Dans toutes les contrées , l'être humain a été

organisé par deux instincts qui sont - l'un en

partie, l'autre totalement — spirituels : la peur et

la curiosité .

La peur, manifestation suprême du vouloir

vivre , représente la défense physiologique : elle

ne représente pas que cela ! L'horreur de la souf

rance et de la mort habile toute chair vivante ,

mais elle est secondaire . Avant de redouter ce qui

peut lui faire mal el le tuer , il faut que l'homme

ait souffert, vu mourir, et s'en souvienne . Pour

reconnaitre dans la menace qui se dresse devant

lui les probabilités de la douleur et de la destruc

tion , il doit retrouver les exemples d'une occasion
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pareille , rapprocher des images, parcourir une

série d'associations . Le travail fait, il ressent une

peur appropriée au péril , et créée par lui . Cette

peur logique est une acquisition de l'intelligence .

Il èn existe une autre, - la vraie , - qui ne réveille

aucune image, et n'a besoin pour se produire de

la présence d'aucun danger . Elle est là , à poste

fixe; elle hante les cerveaux les plus rudimen

taires , ceux, même, des bêtes en liberté , qui , ne

sachant rien de la mort ni de la souffrance, crai

gnent pourtant : c'est la peur de l'inconnu et de

l'incompréhensible. Les hommes l'ont éprouvée

avant toute autre sensation. Elle a façonné leur

âme . Harcelés par sa pointe vive , ils ont inventé

les religions . Elle a mis , sous leurs dissemblances ,

une similitude , qui les réunit comme une frater

nité occulte .

La peur, débilitante , eut une réaction néces

saire : la curiosité . La curiosité audacieuse , qui

rompt les liens de l'incompréhensible, marche à

la conquête de l'inconnu , et oblige la faible créa

ture , trop épouvantée pour subir passivement son

épouvante , à mettre sa main tremblante et hardie

sur les mystères qui l'entourent : à savoir et à

dominer, enfin !

La forme spéciale de leurs curiosités a établi

les différences entre les hommes. Le caractère de

l'objet qui s'offrit d'abord à leur curiosité, impose

aux peuples leur caractère .

C'est un peu parce qu'ils habitent une île où il
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fait froid , un peu parce que les Saxons dominèrent

la Grande-Bretagne que les Anglais sont ce qu'ils

sont : mais, surtout , c'est parce que dans les plus

beaux jours il y a de la brume en Angleterre.

Les climats dont l'atmosphère sèche permet de

tout discerner nettement, et jusqu'à une grande

distance , produisent la paresse physique . On ne

cherche à se rapprocher que pour mieux voir. A

quoi bon aller plus près de ce qu'on voit si bien !

Les choses, trop évidentes pour qu'on les mécon

naisse , ne suscitent pas l'inquiétude . L'absence

d'inquiétude donne le moyen et le culte du loisir :

on flâne ! Immédiatement familiarisé avec les

aspects que dévoile sans restrictions la lumière

abondante , on s'attache à eux , et on s'en détache

avec aisance ; on les chérit et on les ignore alter

nativement . Ils vous appartiennent , et vous ne

leur appartenez pas, puisqu'ils sont sans pro

blèmes. La curiosité s'exerce sur ce qui est proche .

Le mystère des êtres tente , on cultive ses pas

sions qui deviennent la grande affaire de la vie .

L'esprit s’aiguise el on invente la conversation .

L'habitude se perd , ou plutôt on ne la prend

jamais, de rechercher le sens intime des objets

extérieurs , dont l'apparence est si précise qu'elle

suffit à donner du plaisir , et on s'intéresse à leur

forme seule : la forme constamment ressentie dans

sa rigoureuse vérité , éveille le besoin de l'imita
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tion , et on crée les arts qui occupent et satisfont la

volonté . Prompt à jouir, à souffrir, à oublier, on

entre vite en contact avec ce qui se passe . L'habi

lude de bien voir, développe la sympathie , car voir

parfaitement c'est comprendre, et comprendre,

c'est aimer. On aime tout ; la belle arête d'une

corniche de marbre, le ciel nu , une yerlu drama

tique, un crime pittoresque , l'insecte qui vole ...

On n'est ni pressé , ni ambitieux, ni avide. Pour

quoi le serait - on ? Ne possède-t-on pas assez ce

que l'on perçoit entièrement, dans tout son détail ,

dans toute sa finesse. Qu'ajouterait à la joie ,

l'idée , trompeuse d'ailleurs , de la possession maté

rielle ? Presque rien ! ... Comment souhaiterait-on

se démener, s'efforcer, agir , quand on règne, sans

bouger, sur des existences nombreuses, que les

nerfs fins et vifs tirent une volupté des moindres

sensations , que les images extérieures donnent

un si riche et rassurant spectacle ; quand l'espace

où rien ne se cache est à vous ?

Cette clarté généreuse fait des peuples plus

inventifs que sincères, souples artistes , bavards,

gais et charmants : des méridionaux ...

Dans les climats de brouillard , le mystère tra

que l'esprit . L'horizon qui , perpétuellement, dis

simule quelque chose , irrite la curiosité, tour

mente l'inquiétude . On ne regarde pas avec une

familiarité distraite le paysage qui , à chaque ins
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tant, écarte un peu son voile , pour s'envelopper

l'instant d'après d'un voile nouveau et différent,

et n'avoue une partie de son secret que pour,

aussitôt , devenir plus secret .

Dans la brume, on ne se sent jamais ni tout à

fait seul , ni en complète sûreté , ni absolument

libre , et quand même elle n'est qu'un léger nuage

bleu, bouchant le lointain d'une allée , on néglige

ce qui est là , pour rêver à ce qu'il y a , là-bas , der

rière cette muraille vaporeuse. L'invisible appelle ,

et semble attendre . Quand on aura franchi l'obs

tacle impalpable , trouvera-t-on la même perspec

tive que la veille , ou bien autre chose ? Et quoi :

aventure heureuse , danger ?... La tentation de dé

couvrir obsède . On se lève , on part , il le faut. Le

besoin de voir plus loin va frayer son chemin à la

race...

Cette énigme incessamment proposée par la

brume , en plaçant loin de lui l'objet de sa curio

sité , oblige l'homme à se mettre en marche s'il

veut apaiser son désir de savoir. La marche, qui

l'emporte vers la connaissance , est bien plus un

mouvement d'orgueil et de liberté que les mouve

ments de préhension au moyen desquels il con

tente ses appétits , et ses passions matérielles . En

marchant, il a l'impression de conquérir le sol

qu'il foule , et aussi la joie exallante de prendre

une conscience forte et précise de sa personne

physique , car nul exercice ne fixe autant son

attention sur le poids , les proportions et les



26
L'ÂME DES ANGLAIS

résistances de sa machine . L'habitude de marcher

sans nécessité pratique , et , poussé seulement par

un besoin spirituel , associe étroitement l'image

musculaire et le sentiment d'espoir qui est au fond

de la curiosité . L'immobilité fréquente développe

la notion que l'esprit a de lui même ; la fréquence

du mouvement développe la notion que l'esprit a

du corps . Peu à peu , l'humble image musculaire

croil en importance. On s'accoutume à penser son

corps avant son esprit quand on dit « moi » , et on

n'imagine ce « moi » qu'en action . Le vouloir

est conçu à peine que déjà on le voit extério

risé en geste ; puis , le geste , confondu d'abord

avec le vouloir , en arrive à le précéder . Enfin,

pour produire de la pensée, le cerveau exige

que le muscle se soit contracté réellement, ou

qu'au moins il suggère la possibilité d'une con

traction .

On a si souvent pensé qu'on bougeait, que , pour

penser, il faut qu'on bouge. Le corps discipline

l'esprit , on est devenu un musculaire .

Les Anglais sont des musculaires , on le sait de

reste , mais on a tort de croire que ce soit au beuf

rôti, à l'hygiène et au sport qu'ils doivent les pré

cieux avantages et les quelques faiblesses d'un

aussi beau temperament . Ces sports , ce beuf et

cette hygiène sont choses convenables à des mus

culaires ; ils les ont choisis , elles ne les ont pas

faits . Des musculaires, ils l'ont été toujours :

parce qu'il leur fallait voir plus loin .
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Pour appartenir à ce type excellent , il s'agit

moins d'avoir des muscles d'une grande puissance

que de se faire une certaine représentation des

muscles qu’on a , quels qu'ils soient . On est un

musculaire, quand d'abord , et avant de s'aper

cevoir que l'Univers existe , on sent son corps et

qu'on prend une satisfaction continue à le con

stater .

Les gens , nerveux , sont criblés de fenêtres

largement ouvertes , par où les impressions exté

rieures s'introduisent , courent vers les centres,

et y jettent des richesses et du désarroi . Ils ont

des portes béantes , aussi , et , par là , ils s'élan

cent , pour se mêler aux choses du dehors,

en épouser les contours, se répandre, s'éparpiller

se perdre souvent. Le musculaire est une

maison close .

Chaque Anglais est cette maison-là : aussi nous

étonnent-ils , nous qui hébergeons si volontiers le

passant inconnu , nous, toujours prêts à sortir pour

voir ce qui arrive chez le voisin . Ils ne nous

étonneraient plus si nous les examinions sans

oublier une minule qu'ils sont enfermés dans

leurs muscles comme en une forle citadelle, où

l'on n'entre pas , dont ils ne peuvent guère s'éva

der . Nous verrions alors que la plupart de leurs

attitudes morales et intellectuelles présentent

les signes de ce tempérament créé par la brume
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et dont le temps a fixé les traits vigoureux,

et quelle admirable logique ils gardent dans

leurs antinomies , et à quel point ils méritent ,

avec l'admiration qu'on ne leur marchande pas ,

la sympathie qu'ils semblent si peu désirer ...

Chacun d'eux a fait un grand nombre d'efforts

musculaires , ou , assisté aux efforts des autres , ou ,

s'il ne pouvait ni en accomplir ni en voir , les a

figurés en lui — c'est tout un ! et il leur at

tribue presque, sinon absolument, la même valeur

et la même noblesse qu'aux efforts d'ordre moral .

Les victoires , et les défaites aussi glorieuses que

des victoires, obtenues par les muscles , tiennent

dans son souvenir une plus large place que les

victoires dues à la dextérité intellectuelle ; d'ail

leurs , il assigne à toutes des causes pareilles : en

durance, maitrise de soi , – belles choses qui

viennent aussi des muscles !

Si un objet quelconque le sollicite , l'image

d'une lutte physique s'impose d'abord , et ses bras,

ses jambes , se chargent d'énergies comme à l'ins

tant de combattre . Cela se passe ainsi, même s'il

ne pratique aucun sport, il suffit que l'idée de la

puissance musculaire et celle de la dignité hu

maine se confondent dans son cerveau , au point

d'être quasi-inséparables : il suffit qu'il soit un

Anglais ! A la minute précise où nait le vouloir ,

ses muscles, prenant la direction de toute l'affaire,
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suscitent le besoin d'agir et annoncent le succès

- le muscle en état de tonicité , donne toujours

un avis optimiste. – Ce courageux Anglais ne

discerne pas d'un clair coup d'ail rapide, les ob

stacles possibles , il ne s'arrête pas à peser son

droit. Il voit un but : il va ! Lorsque ensuite , il

apercevra ses risques et commencera de les dis

cuter , il sera déjà trop tard . Sa volonté lancée ne

reviendra pas en arrière. Elle ne le pourrait ; il a

maintenant, pour fortifier sa persistance, le spec

tacle de son effort, plaisir si vif qu'il prime tout.

Le but même perd de son importance ; la joie

d'agir occupe le terrain, balaye les raisons de dé

couragement, et toutes les raisons... Il espère

nous faire croire que c'est par principe qu'il s'ob

stine , mais nous savons bien que c'est par volupté ...

Il ne s'occupe , ni des intérêts du voisin , ni de

ce que son acharnement peut coûter à lui-même,

ni de la légitimité de sa poursuite . Sa volonté ne

résulte pas de notions abstraites , mais se déter

mine par des représentations physiques ; fermée

comme un instinct , elle n'offre aucun de ces points

de moindre résistance par où les énergies trop

soumises aux directions incertaines de la pensée

peuvent être envahies et vaincues . Il ne veut pas

avec son cour, le cœur faiblit parfois . Il ne

veut pas avec son esprit , - l'esprit se laisse trou

bler par des arguments. - Il veut avec ses invin

cibles muscles. Il est dans la citadelle où le doute

n'a
pas accès .

-



30 L'ÂME DES ANGLAIS

Il manque un peu de sens critique ?... Mais oui !

S'il avait du sens critique , il lâcherait peut-être

ce qu'il tient . Le voit-on lâcher ?...

Les Anglais , si amoureux du « home , » sont de

tous les Européens ceux qui voyagent le plus , et

qui s'établissent le plus facilement dans les pays

étrangers et les maisons de hasard . Le changement

de place est pour eux la panacée : il guérit les

maladies , le chagrin , l'amour et le spleen . C'est

assez qu'on quitte le home pour qu'aussitôt les

choses aillent mieux. Aiment-ils donc dans ce

home surtout l'occasion d'en sortir ? Est-ce pour

eux moins un endroit qu'une idée ?...

Il me semble apercevoir le home de l'Anglais ,

ailleurs que dans la maison couverte de roses et

de lierres , qu'il loue à des inconnus, avec ses pho

tographies d'amis chers , ses bibelots qui gardent

la mémoire des fêtes et des deuils , son cœurmys

térieux tout livré ... Ce home , n'est-ce pas plutôt

la demeure sans issue où il habite seul et qu'il em

porte dans le chalet suisse et le palais vénitien , sous

la tente et sur le navire ? Le véritable home des

Anglais , ne serait- ce pas leur âme impénétrée ?...

Quels drames intenses et singuliers se jouent à

l'abri des visages impassibles , dans cette acropole

si bien défendue ! On en perçoit les échos en lisant

les cuvres d'une émotion si apre qu'ils écrivent

parfois , ces gens glacés et distraits.
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La claustration dans leurs limites infranchis

sables a fait d'eux , en même temps que les êtres

les moins doués pour la sympathie soudaine et la

rapide compréhension d'autrui , des psychologues

insignes. Taine dit que « la psychologie est indi

gène en Angleterre » . Sans doute !

Ce n'est pas en étudiant les menteurs masqués

de son entourage que l'on parvient à dévoiler

l'âme humaine . Quoi de plus vide et de plus

mort, que ces ouvrages où un soigneux « histo

rien de la réalité » aligne des faits qui se sont

produits , des conversations entendues, et des por

traits peints d'après nature ? Le pauvre homme a

scrupuleusement copié le masque et noté les

mensonges. Les faits mêmes qu'il raconte mentent ,

car il n'en pouvait connaitre les motifs intérieurs,

seuls importants . Il nous donnera toujours Othello

pour un assassin haineux ; – et jamais Othello

n'est un assassin , et il aime chèrement... Pourtant,

l'historien du réel avait observé de près . Que ne

regardait-il en lui-même ? Il n'a pas le temps. Il

est si vif, si fin , si curieux. Tant de choses le

sollicitent ...

Ni vifs , ni curieux , les Anglais sont en fami

liarité avec leur âme . Loin de scruter les secrets

du passant, de lui supposer des intentions , de dé

cider qu'il est ainsi et qu'il souhaite cela , ils ne

remarquent pas toujours si quelqu'un passait là .

Est-ce l'examen des habitants du village , qui a

fourni aux spurs Brontë la matière ardente de
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leurs livres ? ... Elles l'ont trouvée au fond d'elles

mêmes, dans ce fond où le temps accumule , et

chez chacun de nous, des bandits et des saints,

de sublimes jeunes filles et des scélérats , tous les

visages et toutes les aventures . Pour les ressus

citer, il faut ne pas entendre trop distinctement

les bruits du dehors qui entraînent l'attention sur

les routes stériles et la dispersent , car , alors , on

ne voit pas bouger dans l'ombre les figures inté

rieures , on ignore qu'elles sont là , et , faute de

mieux , on s'essaye à reproduire très exactement

la silhouette d'une dame que l'on croit connaître ,

à raconter l'aventure d'un monsieur qui fut votre

ami , et on n'ajoute pas à l'humanité des êtres

éternels , plus vivants que les vivants .

Les Anglais, lents à recevoir les impressions ,

peu soucieux de sonder le cour des autres , ne

laissant pas leurs forces sensibles collaborer à

tout propos avec le moindre incident, n'évapo

rant pas leurs émotions en bavardages scintillants ,

ont créé un nombre prodigieux de ces élres né

cessaires.

« Les Anglais sont un peuple de muels » , après

avoir dit cela , Carlyle ajoute que leur silence les

met en contact avec le mystère . Il a bien raison .

Dans les paroles , les regards , on trouve le men

songe ; pour atteindre la vérité mystérieuse , il

faut habiter la citadelle .



LA CITADELLE 33

L'orgueil des Anglais n'est pas collectif , comme

celui des Allemands par exemple . Il est indivi

duel . L'Allemand , très bien doué de ce que

Nietzsche nomme l'instinct de troupeau , se sent

plus grand , plus vivant , plus réel , par le fait

d'appartenir à une race puissante . L'Anglais

juge que son effort, et ce qu'il représente , ajoute

quelque chose à la grandeur de son pays . Il a une

notion trop précise de sa personne matérielle ,

pour se dissoudre dans la personne immense et

vague de sa nation. L'Angleterre le suit partout :

à lui seul , il la manifeste intégralement. L'Alle

mand veut que ce soit l'idée de la glorieuse Alle

magne qui le manifeste.

L'Angleterre s'appelle Black ou Brown pen

dant que Brown ou Black sont là . Meier souhai

terait que, pensant à l'empire allemand, on trouvât

Meier considérable . L'Allemand a de l'orgueil

par comparaison , orgueil timide, promptement

tourné en agression grossière. L'Anglais ne se

compare jamais. Habitué à compter sur soi , à se

maitriser , à se commander, ce pouvoir étroit,

mais absolu , lui donne le sens d'autorité, de do

mination d'où naissent les fiertés irréductibles . Il

règne sur son moi , toujours présent à sa pensée ;

il est roi en lui-même . Les rois ne se com

parent à personne , naturellement !
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Malgré ce gigantesque orgueil , les Anglais

sont d'un snobisme auprès duquel celui des autres

nations semble jeux d'enfants . On voit les plus

grands d'entre eux, par la pensée et le caractère

témoigner une déférence excessive au rang,

même récemment conquis, même occupé par de

médiocres individus . Cela parait contradictoire ;

cela ne l'est aucunement.

: J'ai lu dans des livres que , autrefois , certaines

personnes disaient : « Il n'est pas né » , d'un pauvre

être que sa mauvaise fortune privait de toute

ascendance aristocratique. - Cela se dit peut

être encore ? Je ne sais . Par une telle expres

sion , ces personnes ne donnaient nullement à

comprendre que la mère du pauvre être n'avait

pas réussi à le mettre au monde par les procédés

ordinaires , elles marquaient seulement que , à

leurs yeux, il avait moins d'importance, c'est-à

dire moins de réalité que leurs congénères . Pour

elles , ce misérable qui n'était « pas né » n'existait

qu'à demi et elles lui faisaient un tort grave , car

l'unique affaire de la vie , c'est de croire à sa propre

existence et d'y faire croire ; d'exister le plus évi

demment et pour le plus grand nombre de gens

possible . La racine de l'orgueil est la notion d'une

aptitude à prouver que l'on est. Dans la lutte pour

vivre , chacun conteste à l'autre cette aptitude . L'or

gueil intellectuel et conscient doit se garder et
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se défendre . Il a besoin des jugements extérieurs .

Ne fût - ce que pour les braver, il ne saurait se

passer d'eux . Dès qu'il abandonne quelque chose ,

il s'avilit . S'il s'oublie un moment, il est détruit .

Ailleurs qu'en Angleterre , il ne peut habiter une

áme où le snobisme habite. Mais en Angleterre il

se passe de points d'appui et de précautions .

L'Anglais ne songe guère à prouver aux autres

sa réalité . Il en est lui-même trop solidement

convaincu , puisque à chaque minute son esprit

constate son corps . La crainte de se diminuer s'il

se courbe devant une valeur douteuse ne le tra

verse pas . Il est fier parce qu'il se sent être lui ,

avec une netteté extrême ; l'importance qu'il

accorde aux autres n'altère pas cette forte sen

sation . Son orgueil ne connait aucune intermit

tence, aucune incertitude , car il ne se localise

pas dans la tête . Comme sa volonté , il est muscu,

laire . L'Anglais peut adorer religieusement une

aristocratie qui , religieusement, adore l'argent ;

l'orgueil restera intact : il peut se permettre d'être

snob !

Il l'est sans honte , sans restrictions, sans les

railleries étouffées, le dénigrement féroce qui sou

lagent le snob français de sa rancune secrète . Le

snob français, bien qu'il tienne infiniment à fré

quenter au-dessus de son niveau social , subit avec

impatience l'inégalité des conditions . L'Anglais ne

souffre pas de cette inégalité . Chez lui , d'ailleurs,

elle n'est que temporaire. La noblesse , incessam
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ment recrutée parmi ceux qui ont réussi – leur

propre fortune ordinairement ou rendu des

services au public, n'a pas l'aspect inaccessible

et l'isolement hautain qu'elle prend nécessaire

ment lorsqu'elle cesse de se renouveler. La no

blesse anglaise est transformable comme tout

ce qui vit . Ses fils rentrent dans le peuple et les

fils du peuple montent jusqu'à elle . Au lieu d'une

irritante abstraction , elle est un but concret et

saisissable . Quand on s'incline devant elle , on

rend hommage à une chose que demain peut -être

on possédera .

Aussi , l'Anglais , orgueilleux parce qu'il est

maitre en soi et que jamais il ne perd la con

science de sa réalité et la certitude du succès, garde

sa personnalité dans le snobisme et même l'y

augmente ... Au soir de Poitiers, le Prince Noir

refusa de souper avec le pauvre roi de France ,

son captif, parce qu'il ne se jugeait pas « encore

suffisant pour s'asseoir à la table d'un si grand

prince et d'un si vaillant homme » , et il le servit

à genoux . En ce faisant, le Prince Noir, on le

le devine , ne s'humiliait nullement , et ne cédait

pas un pouce de son orgueil, qui était grand...

Les Anglais peuvent s'agenouiller devant les titres

et même devant la fortune, ils se relèvent ensuite

sans dommage. Pour eux , c'est toujours le soir

de Poitiers, - ou bien la veille ...
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On rencontre parfois dans une gare , une salle

de musée, un hôtel , plusieurs Français , - ou plu

sieurs Allemands, ou plusieurs Italiens, - visible

ment étrangers les uns aux autres . Leurs façons ,

leurs costumes , indiquent assez qu'ils appartien

nent à des milieux différents . Ils ont reçu des

éducations opposées ; les besognes auxquelles ils

s'emploient , leurs préoccupations directrices n'ont

rien de commun . Cependant , mainte analogie

s'aperçoit entre eux : le style du geste , la manière

de s'intéresser. Mille choses les écartent : ils se

rejoignent. Leur disparate garde un air de famille,

et on devine qu'ils réagiraient de même sous une

mème excitation . Le regard cordial ou hostile

qu'ils échangent en se croisant, révèle le pacte

occulte de la race . Leurs âmes portent un uni

forme dont seuls les ornements varient .

On voit dans les salons des Anglais liés par le

sang, l'amour, l'amitié , les habitudes , les goûts

et on leur trouve je ne sais quel air de détache

ment et de distance . Malgré les opinions, la cul

ture identique , ils restent éloignés . Les plaisante

ries en usage dans leur groupe, la familiarité, ne

les rapprochent pas . Certains ont des visages

superposables, el ne se ressemblent pas beaucoup

plus que chacun d'eux ne ressemble au prince

indien , qui parfois orne la fèle de ses longs yeux

vernis , de son subtil masque couleur de thé, et de
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son sabre à garde ciselée , où dans les rinceaux

d'or , brillent des émeraudes.

Tout Anglais est une île . Interposée entre lui

et les autres, son originalité intime l'enferme

comme un océan .

Et cependant : les Anglais ont un respect super

stitieux des conventions ; leur esprit aime autant

à rester en place que leur corps à changer de

place ; chez eux la vieillesse des choses n'entraîne

nullement leur désuétude , au contraire , les cou

tumes ne leur paraissent bonnes que validées par

le temps, et , suivant leur pente naturelle , ils trans

forment en religion ce qui a duré . Dans aucun

pays on ne dit plus de lieux communs, on n'ex

prime aussi volontiers des idées reçues sans véri

fication qu'en Angleterre ; nulle part on ne sou

haite davantage paraitre « normal » et ne pas

attirer l'attention sur ses allures... Il semble que

ce soient là des méthodes pour produire l'unifica

tion parfaite du type national ... Eh bien , en dépi

de ces méthodes ou grâce à elles spirituels

et sots , vulgaires et raffinés, honnêtes et vicieux

du premier au dernier , tous les Anglais sont ori

ginaux .

Il existe une sorte de bêtise spéciale aux Fran

çais , aux Allemands , aux Turcs, aux Chinois aussi

je pense , à tous les peuples enfin : il y a des imbé

ciles anglais , il n'y a pas de bêtise anglaise . Cha

cun est ce qu'il est à sa manière . Qu'il s'agisse

de patriotisme , de morale ou de religion , ces gens
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singuliers ne tiennent pas ces choses pour des

abstractions bonnes à tous sur quoi il faille penser

pareillement, et qui aboutissent à une même con

clusion . Ils ajoutent et retranchent, jusqu'à ce

qu'ils aient taillé une morale , une religion , un

patriotisme exactement convenables à leur per

sonne profonde et à elle seule .

Ils ne tiennent guère à vous expliquer cela ,

Peut-être n'en ont-ils pas une claire conscience .

Peut -être , déférents comme ils sont envers le

policeman , ignorent-ils cet instinct de rebellion

solidement logé en eux , et sans cesse prêt à se

dresser contre toute loi , fut-elle sainte , qui vise

rait à leur enlever le droit d'être eux-mêmes sans

restriction .

C'est à leur originalité qu'ils doivent de s'amu

ser avec tant de tristesse , à moins pourtant qu'ils

n assistent au spectacle des efforts musculaires ,

alors ils ne sont plus tristes , ils ne craignent pas

d'extérioriser leur satisfaction . Nulle autre circon

stance
que celle - là ne réussit, et comme elle y

réussit I --- à créer entre eux l'ame collective , si

vite formée dans les théâtres de France , et qui ,

naît en Italie , aussitôt que trois personnes sont

réunies en face du moindre incident . Mais quand

ils écoutent une comédie, un drame , un opéra , un

orateur, qu'ils regardent des tableaux ou un pay

sage, les Anglais évitent de s'aventurer dehors . Ils

ne sentent pas chez le voisin un plaisir de même

nature que leur plaisir, et qui l'augmenterait en s'y
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mêlant. La raison de leur amusement est trop

personnelle pour se communiquer. Ils se taisent,

ont l'air distrait , et nous croyons qu'ils s'ennuient

nous, qui ne goûtons la joie que partagée : non,

ils s'amusent tout seuls .

Ils attribuent une valeur morale aux manières

contenues , effacées et inexpressives , et les con

sidèrent comme l'indice certain de la bonne édu

cation du cour et de l'esprit , non par morgue ou

par hypocrisie : par prudence . Ils se doutent

bien que chacun d'eux , — si différent des autres !

se donnant libre carrière, un désordre général ne

tarderait guère à s'ensuivre . Ils y veillent !

Cette originalité, qui prête un intérêt à l'Anglais

le plus nul , ne vient pas de l'intelligence . Pris en

masse , les Anglais ne sont pas très intelligents

au sens strictement étymologique du mot - car

ils comprennent avec lenteur et difficulté . Fa

vorable difficulté, heureuse lenteur, en les pro

tégeant contre les influences, elles leurpermettent

de ne ressembler à qui que ce soit !

On adopte , on subit les sentiments , les idées ,

les façons de ceux qui vous entourent, quand

on les perçoit avec tant d'acuité , que mérites,

charmes, tares quelquefois, tournent à l'obsession .

Pareille aventure n'arrive guère à l'Anglais . Tant

que son cerveau n'est pas mis en branle par des

images de lutte et de compétition , il s'en tient à

constater les surfaces. Il n'est pas muni d'antennes

pour reconnaitre, en toute circonstance , la nature
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et les intentions de qui vient à sa rencontre. En

outre , il n'a ni la souplesse qui incite à changer

de forme , ni la sympathie rapide et universelle

qui vous débusque de la retraite intime et y laisse

une place à prendre . Ce qui n'est pas lui l'inté

resse trop peu pour que , sans motif, il l'examine

et le juge profondément. Si gens et choses de

viennent son but ou s'opposent à son vouloir , il en

prend connaissance à loisir, et adapte sa conduite

aux nécessités de l'occasion . Pendant qu'il fait

tout cela , rien de sa forme intime ne s'altère ,

aucune ligne ne fléchit, aucun angle ne s'émousse .

Il s'est donné la peine de comprendre pour diriger

et afffermir son acte et non pour acquérir des

nolions susceptibles de changer son système inté

rieur , et sa représentation personnelle de soi, de

l'Univers et de l'Humanité .

Les personnes pondérées et tranquilles prennent

aisément pour de l'originalité le dégoût des con

traintes, certains tics , précieusement cultivés ,

l'impatience de jouer un rôle , une pointe de dé

sordre mental. L'originalité est précisément le

contraire de ces choses. Lorsqu'on examine bien

les gens qui « ne font rien comme tout le monde » ,

ordinairement on découvre chez eux une sensi

bilité, un esprit faciles à asservir. Ces indomp

tables sont perpétuellement domptés, par n'im

porte quoi . Ils obéissent , sans le savoir, à la plus

faible suggestion ; ils reproduisent, sans le vouloir,

ce qui traverse leur champ visuel . Croyant in
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venter jusqu'au moindre détail de leur attitude ,

ils imitent . Leurs excentricités sont des copies.

Cédant à leur débilité, ou cherchant à se con

struire un type , ils ont détruit leur physionomie

réelle . Privez-les de public , ils deviendront amor

phes. Ils n'ont pas de conscience centrale .

L'Anglais en a une, si résistante que rien n'y

pénètre du premier coup , et que peu de choses

étrangères à lui parviennent à s'y maintenir .

Il accepte des modes bizarres , et s'engoue de

tels qu'il devrait dédaigner, puis les abandonne

avec une facilité dont s'émerveille la légèreté

française. Cette inconstance correspond au même

besoin de penser le moins possible . Entre lui et

les objets de sa faveur, le contact est demeuré

superficiel. On les lui donne pour excellents , il

les tient pour excellents , jusqu'à ce qu'une cir

constance lui montre avec clarté s'ils sont cela ou

autre chose . Lorsque , lentement , après avoir

vaincu les résistances , la vision exacte d'une mode

absurde ou d'un héros mal choisi atteint sa con

science profonde, il se débarrasse de son engoue

ment dont rien ne lui reste . En rejetant ce qu'il

n'adore plus , il n'est pas obligé de rejeter un peu

de soi . Les manifestations extérieures de sa com

plaisance ne l'ont pas engagé comme les nôtres

nous engagent. Son enthousiasme tout apparent

s'est produit en dehors de sa personne réelle ,
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ailleurs, on ne sait où : il n'y assistait pas . Les

admirations qui ne lui convenaient nullement, les

docilités à l'esthétique , voire à l'éthique régnantes ,

n'ont laissé aucune trace . Il a beau sauter dans

la mer avec les autres moutons, il demeure celui

qui ne ressemble pas.

La défense latente et perpétuelle de son origi

nalité le préserve du cabotinage . Le cabotin sait

qu'il y a là du monde qui le regarde : l'Anglais ne

s'aperçoit jamais de cela . Le cabotin doit deviner

les dispositions , les desseins , le tempérament de

son public , afin de lui présenter la sorte de miroir

où il se verra avec agrément. L'Anglais est inca

pable de ces petites perversités . Le cabotin désire

plaire , l'Anglais n'y tient pas .

Habile à transformer ses insuffisances et ses

défauts en vertus et en lois , il a tiré un devoir

moral de son inaptitude à pénétrer et à être péné

tré : sa discrétion tellement exquise, commode ,

et qui vous isole si bien est une fleur de la

paresse d'esprit. N'ayant pas le goût de regarder

en autrui , il établit que la curiosité, l'investiga

tion , voire l'attention et l'intérêt trop vifs , sont

choquants , grossiers, indélicats. Personne ne doit

regarder personne , c'est entendu une fois pour

toutes ! Aussi , le moment d'agir venu , ne se laisse

t - il nullement troubler par l'idée des spectateurs

et des juges probables, il les ignore .

L'Anglais peut devenir sensible à l'opinion ,

quand elle s'exerce sur ce qu'il a fait, mais à

m
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moins que ses nerfs malades aient affaibli sa

représentation musculaire et , par conséquent ,

dilué son essence anglaise, l'image de l'opinion

ne s'offrira pas d'abord à lui .

Il est presque impossible à un Français, si dis

tingué d'esprit qu'on l'imagine, d'ètre original

des pieds à la tête et comme l'est le plus insigni

fiant Anglais, car , avant de se livrer même à une

impulsion violente , le Français compare et pré

voit . Il n'a pas ébauché un geste pour conquérir

l'objet souhaité que déjà il aperçoit les consé

quences multiples de la réalisation : il pense à

ce qu'on dira ! L'instinct est contrarié en lui , dé

tourné souvent par le souci de la crilique . Il

troque un peu de son âme contre l'âme de ceux

qui vont le juger et qu'il voudrait satisfaire; -- il

a besoin d'assentiment , parce qu'il a besoin

d'amour... Et puis , l'habitude de se communiquer

mêle sa personne intime à ses manifestations

extérieures ; elles réagissent fortement sur lui .

Tout ce qu'il dit et fait , même les mensonges et

les actes que désavoue sa volonté, le modifie, car

sa conscience y est tout entière présente. So

ciable , susceptible de donner généreusement et

de recevoir avec gråce , il redoute le blåme qui sé

pare les cours , et le ridicule . La peur du ridicule.

Stendhal ne l'a- t-il pas démontré victorieuse

ment ! — voilà ce qui rend l'originalité intégrale

si rare chez nous. Ces craintes restrictives ont

leurs motifs d'ailleurs , et de bons ! Il y a un ,
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public en France, les Français s'entre-regardent ,

s'entre-jugent c'est un de leurs plus chers plaisirs

et le ridicule excite chez eux un mépris meurtrier .

Les Anglais possèdent un sens merveilleux

du ridicule ; ils lui ont élevé plus d'un monument

impérissable . Le ridicule du vieux Polonius est

plat, celui de l'adorable Pickwick pur et beau

comme son cour d'enfant ; l'un et l'autre sont

maniés sans cruauté , au contraire , avec une sorte

de respect caressant, et ainsi sont traités les

innombrables bouffons de la littérature anglaise .

Loin d'aggraver les mauvais cas , le ridicule les

arrange. Moinsgrotesque , l'odieux Pecksniff serait

intolérable ; grâce à son absurdité, il devient pres

que plaisant. Les Anglais ne méprisent pas le

ridicule , ils l'aiment et l'admirent . Ils ont bien

raison ! Chez eux, il exprime une originalité

assez sincère pour s'ignorer ; il révèle l'indépen

dance absolue d'êtres qui , sans prévision des

sévérités possibles , étalent leur optimisme ingénu

et réconfortant. Ils l'encadrent au hasard , et de

travers , dans des circonstances qu'ils mésinter

prètent ; n'ayant pas perçu le rythme vital des

autres , ils suivent le leur et se meuvent à contre

temps ; de telles gaucheries , leurs actes saugre

nus, leurs attitudes disproportionnées à l'opinion ,

des autres mais exactement proportionnées à leur

sensation intime, tout cela est drôle à l'extrême,

touchant aussi et empreint d'une dignité secrète

que le comique ne détruit pas .
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Notre ridicule n'est presque jamais candide et

complètement désintéressé . Il résulte de préten

tions énormes dont le doute de soi surexcite

l'audace et fausse le ton . Son outrecuidance ne

cache qu'à demi une humilité sous-jacente . Il

manque de calme et de sécurité, quels que soient

ses airs . En France , où l'on est capable de saisir

les nuances d'une intonation et de lire à l'instant

le mystère d'un regard, le ridicule ne vient pas

d'un innocent défaut de compréhension , d'un excès

de confiance , de certitude, et de ce qu'on oublie

qu'il y a là des gens et qu'ils vous examinent,

mais d'un désir de paraftre autre qu'on n'est , désir

piteux, où se mêle l'inquiétude d'être deviné.

Le ridicule anglais , composé de l'ignorance

parfaite des dispositions du public et souvent

de l'existence d'aucun public et de l'entête

ment à rester soi dans des occasions où il vaudrait

mieux se montrer différent de soi,est une affirma

tion de liberté .

Rien , dans le bel orgueil des Anglais, n'est

plus légitime et plus intelligent que leur ten

dresseémue et doucement railleuse pour le ridicule .

jo

Plus d'une fois, dans leurs actes individuels ,

comme dans leurs actes collectifs, ils paraissent

se contredire , et avec une tranquillité impertur

bable qui étonne et scandalise . C'est que leur

contradiction n'est visible et même réelle, que
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pour autrui . Ils s'étaient jetés dans l'action avant

d'avoir jugé, parce que agir leur plait et que pen

ser les ennuie . Le jugement survient ensuite. Il

peut infirmer l'acte , mais ne saurait infirmer un

jugement précédent puisqu'il ne s'en était encore

produit aucun ... Quand il fait des choses contra

dictoires , l'Anglais , suivant la logique particulière

des muscles , ne se contredit pas véritablement : il

se démontre .

Leur temperament musculaire a donné à ces

amoureux de l'effort la compréhension , et une es

time chevaleresque de tous les efforts . Pourtant,

ils accordent une plus grande sympathie à ceux

qui durent. La persévérance leur plait davantage

que les brefs coups d'éclat dont les Latins s'en

thousiasment . Et le spectacle d'une volonté qui

s'obstine les convainc seul . « On nous appelle

pour notre acharnement les dogues anglais » , dit

Talbot dans Henri VI ; et Cornélis de Witt

s'écriait : « On peut les tuer , mais non les vain

crel » Cet acharnement, ils le pratiquent pour

satisfaire un besoin physique devenu besoin

moral et ne se laissent séduire que s'ils le rencon

trent chez les autres . Mais alors le résultat est

assuré. En continuant très longtemps d'avoir tort ,

on finit par les persuader qu'on a raison , tant est

puissant leur besoin de croire à la saintelé des

vouloirs immuables .

Ils respectent les spécialistes , quels qu'ils soient ,
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parce que se spécialiser , c'est continuer toute sa

vie un effort pareil . J'ai cru remarquer, du reste,

qu'ils n'établissaient guère de hiérarchie entre les

divers objets de l'acharnement durable . Ce qui im

porte , c'estd'avoir le goût de l'effort, la volonté de

suite , la passion de persévérer . Qu'on les applique

à l'exégèse ouà la bicyclette , cela ne fait pas grande

différence aux yeux de Dieu , ni aux leurs .

Ces dispositions diverses , ces tours de l'esprit

ont , ne le voyez-vous pas , les mêmes causes, les

mêmes points de départ, une même loi les gou

verne ... Un jour de séance orageuse, Pitt , se pen

chant vers un ami , lui murmurait à l'oreille : « Il

faut que je reste assis, car quand je suis debout

je ne puis retenir tout ce qui se presse dans mon

esprit . » Cette simple phrase explique tout le

tempérament de la race et toute son histoire ...

Assis et immobile , cet homme si passionnément

anglais se maitrisait facilement, parce que l'image

de l'action demeurait abstraite et extérieure . Dès

qu'il était debout , dans l'attitude de la marche

qui menait ses ancêtres lointains vers le mystère

des horizons , voilés sous la brume, l'âme de vio

lence , de conquête et de domination se dressait en

lui et commandait. Une formidable rumeur em

plissait la citadelle. Les muscles impérieux, héroï

ques avaient parlé . Il fallait obéir ! ...
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