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INTRODUCCION

Y o~ los comienzos del afio 1584, Miguel de
J Cervantes Saavedra pedia por primera
vez al censor una aprobacién, y con ella una
esperanza de gloria. Tenia treinta y seis afios.
A pesar del éxito de alguna de sus comedias
representadas en los escenarios madrilefios, no
pasaba de ser un obscuro soldado vagabundo,
que en la siniestra mano deformada, conser-
vaba indeleble el recuerdo de los arcabuces
turcos de Lepanto; ni grande ni pequefio de
cuerpo, de rostro aguileiio encuadrado por ca-
bellos castafios y barba de plata, de frente des-
embarazada, de nariz corva, de boca pequefia
y escondida bajo grandes bigotes, de ojos se-
renos que sonrefan ante los dolores de la
vida.

Vino al mundp hijo de un pobre hidalgo
que, sufriendo sordera y miseria, ejercia la
profesién de cirujano, y procuraba curar los
males de otros para mantenerse y mantener a
siete hijos; y en medio de las privaciones de
aquella familia, que vagaba de Alcald de He-
9
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nares a Valladolid, de Madrid a Sevilla, de Se-
villa otra vez a Madrid, el muchachuelo tuvo
que aprender pronto a temperar las amargu-
ras de la realidad externa con las ilusiones de
la fantasia. Su alma se fué formando bajo los
golpes de una inmutable y dolorosa fatalidad.
El continuo errar de pueblo en pueblo ensan-
ché desde sus primeros aiios su campo espiri-
tual, y le ofrecié un vasto tesoro de experien-
cias y conocimientos humanos, en los cua-
les era capaz de ahondar con el divino privile-
gio de la curiosidad y con la llama viva del
amor. Por otro lado, aquel peregrinar de sus
afios infantiles, que después continué siempre
incierto, siempre angustioso, sembrado de ac-
cidentes adversos casi hasta la muerte, le im-
pidi6 echar firmes raices en cualquiera de los
campos de la actividad préctica, en que quizds
habria llegado a perder la exaltacién solitaria
que aguzaba sus energias espirituales. Asi, por
el contrario, estas energias poderosas ardieron
todas juntas en el cerrado recinto de su fan-
tastica vida. La suerte, dadora de los males, le
concedié el don de poderse crear un universo
propio y de permanecer siempre sefior de él.
Como para todos los seres dotados de escasa
fuerza social y de gran actividad imaginativa,
su vida debia de ser—y lo fué—una realidad
10
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dolorosa, iluminada por las luces de la fanta-
sia. Y de igual modo que en una tierra llana
cargada de niebla, el espiritu tiende invenci-
blemente a crear oscilantes apariencias sofia-
doras, asi el 4rido camino de aquella juventud
debia necesariamente suscitar la aspiracion
hacia todos los espejismos ideales.

Durante la estancia de Cervantes en Madrid,
pasaba tristemente sus ultimos afios Isabel de
Valois, nueva reina de Espaiia y tercera espo-
sa de Felipe 1I, que de la alegre corte de Fran-
cia fué trasladada al tétrico Escorial. Y cuan-
do, en 1568, dos meses después de su hijas-
tro D. Carlos, también ella se extingui6, con-
sagrada en los siglos futuros por la musa de
Victorio Alfieri y de Federico Schiller, otra ti-
mida musa contempordnea despertd ante aque-
lla criaturita delicada y morena, que yacia en
el mortuorio lecho, cubierta con el hdbito de
Santa Clara y envuelta en una sangrienta le-
yenda pasional. Entonces fué cuando Miguel
de Cervantes di6 a la luz sus primeros versos.
Los divulgé un pedagogo, Juan Lépez de Ho-
yos, alabando ardorosamente a su «caro y
amado discipulo». Se trataba de un mediano
soneto imitacién del Petrarca, de una elegia y
de algunas estrofas lacrimosas, en las cuales—
observa con satisfaccion el clérigo maestro—

11
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«se usa de colores retéricos». jHe aqui una
alabanza que el autor de Don Quijote no podra
ya, para suerte suya-y nuestra, merecer en lo
sucesivo! Bien poco se conoce en torno a sus
estudios juveniles, y estamos obligades a adi-
vinar mucho—m4ds que dudoso es, por ejem-
plo, que haya pertenecido a la bohemia uni-
versitaria de Sevilla—; pero un numen benig-
no quiso derramar sobre él la gracia de librar-
lo para el porvenir del «color retérico» y dela
engorrosa erudicién humanistica de las escue-
las. En medio de los gramdticos, de los char-
latanes del falso clasicismo, de los polvorien-
tos removedores de frases viejas y de viejas
palabras, mantiene el gesto que tan a menudo
guardé ante ofras muchas cosas de la vida:
sonrie. Sonrie en las finisimas y agudas pdgi-
nas del prélogo de Don Quijote y en el Colo-
guio de los perros.

Pero a pesar de este espiritu antihumanis-
ta, posey6 una varia cultura, tanto de poesia
antigua, como de literatura espaiiola e italia-
na. Una gran parte de su produccién artistica
se enlaza con las corrientes fdrescas, ya como
imitacién en la Galatea, en las poesias, en su
ultima novela, ya como reaccién en Dorx Qui-
jote. El escritor a quien mds se asemeja es a
Luciano, y es gran verdad cuanto se observo

12
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respecto a los reflejos que en €l se encuentran
del genio libre, mordaz, penetrante dé Erasmo,
que tanto influyé en la corte imperial de Car-
los V. Pero de todos modos, serdn siempre es-
tas corrientes que recoge tan multiples y diver-
sas, que en lugar de revelar el servilismo de una
inteligencia que se acomoda a las formas usa-
das, indican la fecunda libertad de un espiritu
que, vengan de donde vengan, acoge en si y
crea con novedad, con infatigable potencia, re-
presentaciones originales de arte y de vida.

La hora juvenil mds transcendental para
Cervantes, fué aquella en que a los veintitin
afios se sintié empujado allende los mares,
atraido por un incierto espejismo de fortuna.
A fines de 1569 estaba en Roma.

Desde hacia un siglo la vieja Espafia, 4rida
y austera, languidecia bajo el beso sensual de
Italia. Y jamés es beneficioso, ni para los pue-
blos ni para los hombres, alejarse demasiado
de las profundas raices propias, extendidas por
el patrio suelo. Aquel beso ahogé durante mu-
chos decenios la poesia espafiola, y habria
apagado también el genio dramético, si no hu-
biese llegado a tiempo Lope de Vega a desha-
cer aquella fascinacién con el impetu de un
dios rebelde.

Pero Cervantes no habia dejado su patria

13
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para ir a Italia en busca de rimas petrarques-
cas ni de comedias clasicistas. Buscaba su
destino por los caminos del mar y de la tierra.
Y asi comenzé por ser camarero de Julio Aqua-
viva, monsefior y mds tarde cardenal de la cu-
ria romana. Pocos afios antes, uno de los més
antiguos autores de comedias espaiiolas—Bar-
tolomé de Torres Naharro— habia descrito, en
una serie de escenas ruda y dsperamente rea-
listas, la vida de una corte cardenalicia en
Roma, eco de todas las lenguas de Europa,
llena de 4vidas pasiones, minada en la sombra
por las tramas sutiles de la intriga, entre las
groseras comilonas de los criados y la miseria
pomposa de los cortesanos. Para un poeta an-
sioso de penetrar en la vida multiforme de los
hombres, era esta una gran escuela. Mas no
fué ciertamente cortesano el 4nimo franco,
abierto, delicadamente honesto del nuevo ca-
marero del Cardenal Aquaviva; y méds que
los favores de éste, le plugo' el seguir la ven-
tura de las armas en las compaiifas espafiolas
de Marco Antonio Colonna, elegido en 1570
general de la liga cristiana contra el turco.
Comenzé entonces a trajinar por las nacio-
nes de Italia, llegando a conocerlas casi to-
das: Mildn, magnifica por sus galas y gran-
dezas, Venecia que lo transporté en un rapto
14
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de olvido con el esplendor de su divino cre-
pusculo, Népoles, «ciudad la mejor de Euro-
pa y aun de todo el mundo», Sicilia, que le
atraia como una mitica tierra de abundancia.
Admiré las bellas genovesas en la ciudad
sunfuosa que le pareci6 tener las casas engas-
tadas en aquellas rocas, cual diamantes en
oro; se deleité en la pequefia Lucca libre y
hospitalaria, para aquellos extranjeros perse-
guidos por el resto de Italia con franca sétira
en los versos y con el mds 4spero desdén en
los corazones. No parece que gustase profunda-
mente en Florencia del alma de la tierra tosca-
na, divina de arte y de gracia, pero muy dis-
tinta del alma de un sdbdito de Felipe II, aun-
que le sonrié la limpida dulcedumbre del valle
del Arno y la paz elegante de la ciudad, exten-
dida a orillas del «fresco rio». Pero ni en Flo-
rencia residia ya Lorenzo el Magnifico, quien
alternaba los cuidados de la importante politi-
ca italiana con los ocios especulativos de la
Academia o con las serenas musas toscanas,
ni Roma era la corte radiante de Le6n décimo.
Pesaba sobre los espiritus la sombra de la
reaccién iniciada en Trento, refrenando las re-
beldias del arte y del pensamiento civil; en
medio de las costumbres restauradas, decli-
naba el siglo envuelto en densos vapores ante
15
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un tenebroso horizonte. Apagada casi toda la
vida nacional en la inercia de la opresién, dé-
biles flores de rimas religiosas y palidillas guir-
naldas espirituales van de la tierra de los Re-
yes Catblicos a invadir el suelo italiano, como
iban los pobres camareros a conquistar con la
rapifia un pan o con la espada una fortuna. En
medio del nuevo fervor ascético difundido por
las venas de una sociedad educada por los je-
suitas, Orlando, antes furioso de amor en las
octavas siempre vibrantes del Ariosto, se dispo-
ne a reblandecerse primero en Orlando sabio,
y convertirse después en santo con los ultimos
imitadores del ferrarés; se da pazguatamente
una significacién mistica a los suspiros del
Petrarca y el Decamerdn se arregla para uso
de la juventud morigerada. Los vastos princi-
pios del Estado que Maquiavelo entreveia en
el Principe, serédn sustituidos por el cédigo de
los bienpensantes por obra del jesuita Juan Bo-
tero. La gran Italia del Renacimiento muere
ldnguidamente, sumida en un supremo res-
plandor purptireo, en las glorias del Tintoretto
y del Veronés, mientras con débiles acentos
comienzan a elevarse de los extensos jardines
las notas pastorales de Aminta; y, simbolo de
toda una edad, Verénica Franco sobrevive 4
las doctas lascivias y a los amores elegantes,
16
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para aprestarse a implorar de la Sefioria de Ve-
necia un asilo de cortesanas arrepentidas.

Esta es la Italia que conoce Miguel de Cer-
vantes. Aqui él, espaniol, encontré las huellas
de la patria impresas en las ciudades, en las
almas y en las costumbres; buen creyente, ha-
116 en la reaccién catélica un acomodo para su
fe; hombre de no muy amplia doctrina y de
movil espiritu, dié con una fécil literatura que
hacia cerca de dos siglos nutria a los escritores
de su pais. Italia aparecerd frecuentemente en
sus obras futuras, ya como un vivo recuerdo de
cosas lejanas iluminadas por el espejismo de la
juventud perdida, ya como un eco mds o me-
nos distinto de voces inspiradoras antes oidas
en aquellas orillas que vieron derrumbarse las
primeras esperanzas errabundas del poeta sol-
dado. Nadie, atin, ha determinado bien la inten-
sidad del inflyjo italiano en el desenvolvimien-
to intelectual de Cervantes; muchos hechos
particulares son todavia obscuros y muchas
derivaciones o influencias generales no estdn
suficientemente estudiadas. Pero, aun cuando
se pudiese con nuevas investigaciones multi-
plicar las fuentes italianas, en substancia este
influjo tendria siempre un minimo interés al
lado de lo que el pensamiento y el arte del gran
escritor extrajeron de los profundos manantia-

17
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les de su raza. El espiritu espafiol gozé en aque-
llos tiempos de una magnifica expansién y de
una maravillosa profundidad; gozé del realismo
amargo de la novela picaresca, de las divinas
exaltaciones de los misticos, de la fuerza plasti-
ca del teatro en el que ya se entreven vislum-
bres de verdaderas almas humanas y se esboza
el gran drama romdntico del siglo xvi; y aquel
realismo amargo, aqucllas divinas abstraccio-
nes, aquella fuerza plistica del arte nacional
que revivird encarnada y agigantada en la
obra de Cervantes, estaban demasiado lejos de
las elegancias formales del espiritu italiano del
siglo xvi. Ademds Cervantes vivié6 en Italia casi
siempre como soldado errante, y los fantasmas
literarios se desvanecerian con la fatiga de las
armas, aunque alguna vez dejase la espada por
las musas.

De las armas, a decir verdad, no obtuvo otra
recompensa que el orgullo de haberlas mane-
jado. Perdié «la mano izquierda para gloria de
la diestra» en Lepanto donde, combatiendo en
la divisi6én de Andrea Doria, cay6 ensangren-
tado, herido tres veces, sobre el puente de su
galera, mientras el piadoso mar favorecia a las
triunfantes naves de la cristiandad. En las ad-
versidades de su vida humilde, Cervantes re-
cordé siempre con amor aquella lejana fiesta

18
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de sangre y de gloria, en la cual, como canta
en el Viaje del Parnaso, «tuve, aunque humil-
de, parte en la victoria». Una voz digna de fe
ha repetido las bellas y enfdticas palabras que
dijo, enfermo como estaba al comenzar la ba-
talla, revolviéndose contra quienes querian
apartarlo del combate: —«Senores: En todas
las ocasiones que hasta hoy en dia se han ofre-
cido de guerra a Su Majestad, y se me ha man-
dado, he servido muy bien, como buen sol-
dado; y ansi, agora, no haré menos aunque
" esté enfermo e con calentura. Mds vale pelear
en servicio de Dios y de su magestad e mo-
rir por ellos, que no bajarme so cubierta.» Y
siempre se enorgullecié de su mano estropea-
da, «herida que aunque parece fea, él la tiene
por hermosa, por haberla cobrado en la mds
memorable y alta ocasién que vieron los pasa-
dos siglos, ni esperan ver los venideros». Pero
no le mantuvo la promesa el préspero hado que
por un instante le protegi6 aquel dia en medio
del victorioso fragor de la flota cruzada. En
vano continué navegando en las galeras de
guerra desde Corfu a Navarino, a Tunez, a la
Goleta; en vano recorrié las guarniciones de
Italia. Ya, en los documentos militares, su nom-
bre no aparecerd sino para memoria de un pe-
queno estipendio o de un pobrisimo subsidio.
19
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Embarcése nuevamente con rumbo a Espa-
na cuatro anos después de la batalla de Lepan-
to, cuando fué victima de una aventura que
hubo de empujar su destino por nuevos sende-
ros, e intensificar todas las energias de su vida
interior con la amargura de las esperanzas des-
vanecidas y de un obscuro porvenir. La nave
eslaba cerca de las febriles playas de Aigues-
Mortes, junto a las 77es Marias, perfumadas en
un remotisimo dia con la leyenda del desem-
barco de Maria Magdalena y de los familiares
de Jests, playas en donde surgen aun hoy, so-
bre el suelo hiimedo y desierto, los baluartes
construidos hace siete siglos contra aquellos
ligeros sarracenos que venian de lejanas tierras
en un vuelo de rapifia, y huian con la presa
inasible, «insaisis méme par I'Histoire», como
escribe Barrés. Precisamente alli, el 26 de se-
tiembre de 1575, una flotilla de corsarios ber-
beriscos abordé en dspera batalla la nave es-
paiola, y el veterano de Lepanto fué hecho
esclavo.

Cinco anos duré su esclavitud entre los mo-
ros. Los caracteres esenciales de su naturaleza,
que hasta ahora aparecian sin relieve en medio
del ajetreo de su primera juventud, se fueron

20
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dibujando mds netamente en aquella nueva
aventura; después de los viajes por ltalia, la
prision fué el segundo suceso decisivo para la
formacién de su ser espiritual. Tenemos noti-
cias de repetidos esfuerzos encaminados a in-
tentar la fuga; tenemos asimismo noticia de
una singular autoridad adquirida por su inge-
nio y su caracter sobre los compaiieros de
desventura y hasta sobre el cruel senor que
tenia en la mano su futura suerte. La sed de
libertad le sugiri6 hazafias que por largo tiem-
po vivieron en la memoria de aquellas gentes.
De algtin rasgo generoso y aun heroico ha que-
dado recuerdo preciso, como cuando rehusé
el huir solo, por haber sido traicionados y des-
cubiertos los otros, y 0s6 presentarse, sin em-
bargo, ante el airado seiior de Argel, que le
amenazaba de muerte. Pero mds que todos es-
tos episodios importa el hecho de que Cer-
vantes, pasada ya aquella tumultuosa vida
de los itdlicos campos militares, que le des-
viaba y arrastraba fuera de si, tuvo que
aprender a adenfrarse en su corazon, a mesu-
rar e intuir el sentido profundo de la vida, a
exaltar, en medio de aquella triste concentra-
cién, la actividad de su espiritu y de su alma.
Los primeros versos que de él poseemos con
fecha precisa, aparte de los anteriores ejerci-

21
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cios escolares, fueron escritos en estos duros
anos de esclavitud y de destierro. ;Y cudntos
recuerdos, cudnta inspiracién no acumuld
para el porvenir! En casi todas sus obras fu-
turas aparecera alguno de aquellos hechos me-
morables transformado en episodio, novela,
drama, comedia. La comedia Los basios de Ar-
gel, por ejemplo, publicada con las otras en
Madrid en el afio 1615, es una complicada in-
triga de amores vulgares entremezclados can
no menos vulgares intermedios comicos; pero
aparte de todas estas vulgaridades, hay una
fresca, colorida y realista pintura de la vida
de los cristianos esclavos en Argel, y sobre
todo hay una cdlida vena de conmocién que
arranca de aquellos recuerdos, un marcado
sentido del orgullo nacional opuesto a los ri-
gores de los turcos, una trémula y anhelante
nostalgia de la «dulce Espana» lejana, y, en
fin, el odio cristiano hacia aquellos moros a
quienes, sin embargo, la misma Espaina debia
la flor de su civilizacién y de su cultura. Pre-
sentimos un alma que se ha dilatado con la
experiencia del dolor, afinando el arte con la
observacion agudisima de la realidad.

Una misién de religiosos le rescatd hacia el
final del afio 1580; pero algun hado irénico y
cruel habia ya sefialado su destino. jMelancé-

22
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lico destino de toda una vida atarazada por
la pobreza, viéndose obligado a buscar con fre-
cuencia la gloria arrastrado por el hambre! Asi-
dua, astuta, implacable le atormenté la suerte,
le punz6 con adversidades mezquinas y le lace-
ré con grandes desilusiones, deshaciendo toda
esperanza, trocando la paz sofiada en nueva
batalla, siempre implacable, hasta su tltima
vigilia. .
El observé, y asi lo dijo, que al poeta pobre
la mitad de las concepciones se le desvanecen
a causa de los esfuerzos por ganarse el pan.
«Con poco me contento, aunque deseo mu-
chos, canto, y nada tuvo. Nada, fuera de aquel
don divino de ser, en su miseria vagabunda,
sefior entre aquellos poetas que—son sus pala-
bras — absortos en las quimeras «la vida
como en suefio se les pasa». La débil coraza
de don Quijote no tuvo que sufrir en las peli-
grosas aventuras mayores golpes que los que
sufrié Cervantes en la tnica y mediocre aven-
tura de su existencia. Mas don Quijote herido,
pensaba en Dulcinea y en los deberes de la
andante caballeria. Asi Cervantes desdeii6 el
llorar, y sonrié ante los lamentos de aquellos
que no supieron resistir con paciencia su pro-
pio destinoy No le oiremos nunca una palabra
demasiado amarga o demasiado violenta. La

3



P A 0 L O S A Vv J-L 6 P E Z
desesperacién le parece un pecado diabolico;
después de sufrir un golpe se levantaba para
proseguir su vida con el sobrio gesto de un
resignado. Y conociéndole se comprenderd
mejor, cémo los horizontes de su arte no le
consintieron entrar en la humana charca en
que las pasiones se transforman en fiebre,
charca donde la mdscara cémica oculta el
tumulto trédgico de los corazones. Pero mien-
tras tanto, aun conservd su alma, en el lento y
penoso ritmo diario, una rara belleza moral.
En el Vige del Parnaso, quiso trazar la ima-
gen alegdrica de una poesia que «nunca se in-
clina o sirve a la canalla», y mejor que en los
versos esta imagen fué representédndola con el
vivo ejemnplo de su nobleza taciturna y digna,
en una prolongada batalla cotidiana mds 4spera
que el encuentro de Lepanto. Demasiadas re-
verencias graciosas habia visto el Renacimien-
to en las cortes de los principes; demasiadas
veces un ingenio soberano se inclinaba ante el
insignificante potentado que podia conceder
una limosna o un puesto en la mesa. Y es
grato oir una voz serena y firme que diga:
«Si algtn poeta fuese favorecido de algiin
principe, ni le visite a menudo, ni le pida nada,
sino déjese llevar de la corriente de su ventu-
ra; que el que tiene providencia de sustentar
24
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las sabandijas de la tierra y los gusarapos dei
agua, la tendrd de alimentar a un poeta, por
sabandija que sea.»

Seria inutil sefialar una por una las etapas
de un camino monétono y obscuro. Bastard
con aludir a las principales.

Los corsarios de Berberia habian arrebatado
a Cervantes, juntamente con la libertad, las
cartas de don Juan de Austria y del duque de
Sessa que le recomendaban al rey como buen
soldado. Se encontraba, pues, a los treinta y
tres afos, pobrisimo, con su carrera militar
truncada y toda una vida por delante. Le fué
confiada en 1581 por Felipe II, una comisién
politica que terminé pronto y que no vino se-
guida de otros favores de la corte. ¢Estudiaria
entonces algun tiempo en Salamanca, viviendo
en aquel curioso mundo mindsculo de las uni-
versidades espaiiolas—quizds ya de antiguo
conocido para ¢l por haber cursado en Sevi-
lla—, un mundo donde se confundian clérigos
y mujerzuelas, mala vida y derecho canoni-
co? Eso se ha dicho, pero es mds que proba-
ble que no sea cierto ni en cuanto a Sevi-
lla ni en cuanto a Salamanca. De cualquier
modo, en 1583 estaba en Madrid y de aquella
estancia queda, gracias a un melancélico do-
cumento, el recuerdo de unos pocos tafeta-
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nes que empeiié arrastrado por la miseria.

Pero entretanto, penetra en el oficio de la
literatura. Si el rey no quiere mantenerle, le
mantendréd el teatro. A partir de 1583, en los
escenarios madrilefios van apareciendo con
éxito feliz, en corto ntimero de afios, veinte o
treinta comedias suyas, que en su mayor parte
se han perdido. Al afio siguiente, debi6 nacer
una hija natural a la que llamaron Isabel, aun-
que seria indiscreto inquirir acerca de esta fe-
cha, pues estd basada en un documento judi-
cial de veinte afilos mds tarde, en el que todas
las mujeres de la casa de Cervantes procuraron
quitarse afnos de encima. Pero seguramente
Isabel habria nacido de ilegitimos amores, algo
antes de 1584, puesto que justamente en aquel
afio, en el pueblecillo de Esquivias, cercano a
Toledo, Cervantes se unié en legitimas nupcias
con una muchacha de diecinueve afos, dofia
Catalina de Palacios Salazar y Vozmediano.
Era de familia acomodada, jmas cudnta deco-
rosa pobreza podia esconderse en la «como-
didad» de un hidalgo provinciano! En la dote
de dona Catalina figuran, entre otros pocos
bienes, cuarenta y cinco gallinas con un
gallo... Unos tres meses después aparecia la
primera parte de La Galatea, compuesta algu-
nos afos antes. Pero las necesidades de la vida
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apremiaban; ademds de la mujer, habia que
pensar en la madre viuda y en las dos herma-
nas. La «Armada Invencible», de Felipe II, se
apresta a zarpar hacia el desastre y la muerte;
Cervantes, que se ha trasladado a Sevilla, «re-
paro de pobres y refugio de abandonados»,
obtiene el encargo de requisar grano y otras
vituallas para la flota, en tierras de Andalucia.
Y asi, durante largos afos le veremos afanarse
en un errar sin descanso litigando a diestro y
siniestro con abastecedores, consumicndo to-
das sus horas en cuentas fatigosas que no
siempre salen bien y que nunca s¢ despachan
a tiempo. Por haber osado tomar grano de
propiedad eclesidstica, cae sobre €l una ex-
comunién. Cansado, implora del rey un pues-
to de corregidor o gobernador en América,
y suefia con el gobierno de la provincia de
Soconusco en Guatemala, con el mismo ardor
con que soflard Sancho Panza en la goberna-
ci6én de su insula. Sueila en vano. Nada hay
para él. En setiembre de 1592 se comprometié
a escribir seis comedias para un director de
compaiiia, con la triste condicién de no ser
pagado si cada comedia no fuese juzgada como
«una de las mejores que se han representado
en Espafia». Pero algunos dias mds tarde, un
corregidor le mandé 4 la cdrcel por cierto des-
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orden administrativo. Un recurso de apelacién
le devolvié la libertad. Y de nuevo comenzé a
acaparar aceite, cebada, granos, hasta que fué
suspendido en su empleo. En 1597 es encar-
celado de nuevo. Encargado de recaudar por
cuenta del gobierno una determinada suma en
el reino de Granada, quebrd primero un mer-
cader al que le habia confiado una buena
parte de su dinero para que la remitiese a
Madrid, y desde entonces no pudo ya ponerse
al corriente en sus cuentas. Privado de todo
oficio y ayuda, hubo de vivir algtn tiempo en
medio de un famélico silencio. Mas en este
tiempo se habia puesto en contacto con toda
clase de hombres de la ciudad y del campo, y
en su fantasia se iba dibujando nitidamente la
escena varia, agitada, pintoresca de la vida
espanola. Y sin duda aquella vida, tal como
aparece en las relaciones de la época y en las
paginas de Cervantes, era mds apta para sus-
citar el humorismo de un ironista que las vehe-
mencias de un poeta nacional. Carlos Quinto
llevé tras si las altimas glorias de Espafna con
la estela que trazaba su manto imperial; la In-
quisicién dominaba desde hacia un siglo en el
cansado pais, privado de energias, reducido a
vivir como pardsito de los restos de su gran-
deza. Toda luz ideal estaba oculta por un cielo
28
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caliginoso. Todas las venas de riqueza pare-
cian agotadas, y aparecian obscuros todos los
caminos del porvenir. El pueblo sufria triste-
mente en la sombra; los pobres hidalgos ocul-
taban una miseria cada dia mds desconsola-
dora, bajo la mdscara insolente de la pompo-
sidad y el oropel de trapos soberbios. Perdida
toda fe en los valores morales, la justicia era
suefio de unos pocos, el Estado rapifia de los
mds; y entre los clérigos jovenes que se arre-
molinaban en las escuelas o en las iglesias
hacia presa con mil ramas sarmentosas, la co-
rrupcién ya difundida por todos los érdenes
sociales.

El 14 de agosto de 1604 Lope de Vega es-
cribia a un amigo: «ningun poeta hay tan malo
como Cervantes ni tan necio que alabe a Do
Quijote». Fué un juicio prematuro: la nove-
la se ponia a la venta cinco meses después,
en enero de 1605. Y a pesar del dicho malig-
no de Lope, el éxito fué riapido y grandioso.
Antes de finalizar el primer afo las ediciones
se multiplicaron. La mala suerte parecié por
un momento conjurada. Mas, el 27 de junio
de 1605, un joven caballero navarro llamado
D. Gaspar de Ezpeleta, tuvo la desgracia de
caer mortalmente herido durante la noche, a
pocos pasos de la casa que habitaba Cervan-
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tes en Valladolid y pudo llegar hasta su puerta
implorando socorro. La venganza de un mari-
do celoso le habia alcanzado. Algunos vecinos
le recogieron; dona Magdalena, hermana del
escritor, le sirvié de enfermera. Pero el alcalde
a quien tocaba incoar el proceso, no siendo hé-
bil para descubrir al homicida, crey6 lo mejor,
por hacer algo, arrestar a los amparadores y
encerrd a cuantos le vino en gana, con la es-
peranza de que el azar hiciere caer al culpable
en sus manos. Cervantes volvié, pues, a la pri-
sién con dofia Isabel su hija, y dofia Andrea su
hermana, y dofia Constanza su sobrina, y hasta
con un amigo portugués que al decir de las
comadres de la vecindad, estaba en excelentes
relaciones con dofia Isabel. Por fortuna, la co-
media de la justicia fué aquella vez de feliz des-
enlace; y si el asesino quedé sin pena, fueron,
al menos, puestos en libertad los inocentes.

De aqui en adelante la vida de Cervantes se
desenvuelve en medio del recogimiento litera-
rio, circundado de la piadosa atmdésfera en que
viven las mwjeres caseras. Su hija Isabel se
casa, sucesivamente, con dos maridos. La cro-
nica familiar registra las inscripciones de la
mujer y hermanas en la Orden Tercera de San
Francisco y la del poeta en la Cofradia del
Santisimo Sacramento. Con dos afios de dife-
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rencia, en 1609 y 1611, mueren sus dos her-
manas. Por un instante le sonrie la esperanza
de visitar de nuevo las alegres costas italianas
y de volver a asir a la vuelta de tantos aflos y
sucesos, los hilos perdidos de sus suefios juve-
niles: el conde de Lemos, gran protector de poe-
tas, zarpa hacia el virreinato de Napoles y Cer-
vantes quisiera seguirle. Pero no lo consigue.

Y como de ordinario, se consuela escribien-
do. En 1612 presenta a la censura las Novelas
ejemplares; mientras tanto sigue soflando con
don Quijote, componiendo la segunda parte
de la novela que quedard terminada a princi-
pios de 1615. Poco antes habia salido a la luz
publica el Viaje del Parnaso, y algo después
aparece el volumen de sus comedias. Desde
ahora, las etapas de sus ultimos dias se sefia-
lan por las postreras inspiraciones artisticas y
por el aleteo de la muerte. Ya muy enfermo, el
2 de abril de 1616, toma, como lo hicieron las
mujeres de su casa, el hdbito de San Irancis-
co. El 18 recibe la extremauncién. El 19 dedi-
ca al conde de Lemos una novela, los ZTraba-
Jos de Fersiles y Sigismunda.

«Ayer me dieron la extremauncién y hoy
escribo ésta: el tiempo es breve, las ansias cre-
cen, las esperanzas menguan...»

Cuatro dias después muere.
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No he pretendido tejer una biografia en es-
tas pdginas demasiado breves. En la vida de
un hombre obscuro hasta casi sus tultimos
anos, vida de trabajo sin reposo y sin gloria,
he scguido simplemente las huellas del desti-
no que pesé sobre su espiritu, dando forma a
la secreta disciplina de su alma y de su arte.

Del arte, Cervantes ha disertado tedricamen-
te con mucha frecuencia. Y con mucha fre-
cuencia ha hecho alusién a las tristezas de su
propia vida, ora envolviéndolas en una fina
sonrisa humoristica, ora doblando su cansada
cabeza bajo el peso de aquellas. Recogiendo de
acd y de alld algunas palabras suyas podremos
conocerle mejor. ¢Qué es para Cervantes un
poetar Ya cante la verdad o la ficcién, el poe-
ta va con la fantasia por el convexo de las es-
feras, sin pensar en los terrenos intereses. Entre
guerras y amores se le pasa la vida como en
suefo, o como pasa €l tiempo para los juga-
dores. Absorto en sus quimeras, no procura
llegar a honroso ni a rico estado; la envidia y
la ignorancia le persiguen y no consigue nun-
ca el bien que espera. Todo esto ha dicho sin
énfasis, con serena sobriedad, en el Viaje del
Parnaso. Fué siempre sefiorialmente sobrio
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como hombre y como artista. Lldmase a si mis-
mo en aquel poemita «raro inventor» y enu-
mera sus propias obras: la hermosa Galatea, la
comedia Confusa que «parecié en los teatros
admirable»—hoy perdida—, las otras come-
dias, Don Quijote con que dié para siempre
«pasatiempo al pecho melancélico y mohino».
Ha compuesto infinitos romances. Su Filena—
también perdida—resondé por las selvas pasto-
riles. Pronto dar4 a la estampa el gran Persi-
les, la tdltima novela «con que su nombre y
obras multiplique».

En tanto, se ve solo, en pie, sin un drbol que
le conceda algin arrimo. Los ligeros vientos
han esparcido sus esperanzas. No ha podido
jamds hallarse en la cumbre de la rueda de la
Fortuna, «pues cuando subir quiere se estd
queda». Pero jamds puso los pies «por do ca-
mina la mentira, la fraude y el engafio, c}'e la
santa virtud total ruina.» Gusta de représen-
tarse a la Poesia como una doncella purisima y
esquiva, amiga de soledad y que huye de ser
tocada por manos viles. Es una ciencia univer-
sal que comprende en si todas las oftras
ciencias, y ensefia deleitando. Se asemeja al
sol, que pasa con su luz sobre todas las cosas
més inmundas sin mancharse. Viejo parangén
que antes de Cervantes, habian establecido,
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entre otros, San Agustin y Guido Guinizelli.
En una visién celeste se le aparece la Poesia
esplendorosa, en medio del coro de las artes
liberales, divina en su belleza, aurora que ilu-
mina el horizonte entre liquidas perlas y entre
rosas; le sirven devotos los mares, las yerbas,
las fuentes, las flores, los frutos de los 4rbo-
les, el secreto valor de las piedras preciosas;
le dan tributo el santo amor, la dulce paz, la
guerra amarga; con ella estdn la filosofia divi-
na y la moral, ella es gloria de la virtud, pena
del vicio. Esta es la pocsia verdadera, la gra-
ve, la discreta, la elegante, la alta, la sincera.
Pero hay otra poesia falsa, ansiosa, torpe y
vieja, poesia de tabanco y de taberna, que ha
de despreciarse. El fin ético del arte estuvo
presente en todo momento al espiritu de Cer-
vantes, si bien, por gran ventura, no consin-
tiese sino rara vez en vincularle su libre ins-
piracién. En el prélogo de las Novelas ejem-
plares escribia: «si por algin modo alcanzara
que la leccién de estas novelas pudiera indu-
cir a quien las leyera a algin mal deseo o pen-
samiento, antes me cortara la mano con que
las escribi que sacarlas en publico.» El con-
cilio de Trento extiende ain su manto sobre
la conciencia del siglo, y toda la literatura eu-
ropea sigue haciendo ejercicios espirituales
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para lavarse el alma y el cuerpo de las impu-
rezas del Renacimiento. No le desagradaba la
Inquisicién contra los enemigos de la fe; ha-
bria atizado el fuego para quemar a los nuevos
infieles, lo mismo que pedia una severa cen-
sura para reprimir la excesiva libertad del arte.
Y sin embargo, su moral era una moral sin
violencias, atemperada por la experiencia hu-
mana y la sonrisa, dulcificada por el contacto
continuo de la realidad, y, sobre todo, hecha
inofensiva por el placer que el poeta sentia
al contemplar con limpios y penetrantes ojos
la varia comedia del mundo.

Ofro canon que teéricamente mantuvo con
firmeza, fué el del arte entendido como imita-
cién de la realidad. Aqui reside—a lo que pa-
rece—todo el secreto del arte. Cuando en el
Viaje del Parnaso se representa un suefio lle-
no de inconsecuencias, duda antes de na-
rrarlo:

Que a las cosas que tienen de imposibles
siempre n}i pluma se ha mostrado esquiva.

Y continda afirmando que su «corto inge-
nio» «nunca a disparidad abre las puertas».
En ofro lugar, sostiene que las historias inver.-
tadas son tanto mds agradables y de mayor pre-
cio, cuanto m4s se acercan a la verdad o a la
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apariencia de verdad; y las historias verdade-
ras, tanto més placen cuanto mds verdaderas
son. El deleite artistico nace, ante todo, de la
concordancia o sea de una armonia entre
la invencién y la experiencia. En todas estas
ideas no hay, naturalmente, nada nuevo, es lo
que se venia repitiendo desde hacia muchos
afios por todos los teorizantes espaiioles del
arte. Mas €l se sintié intimamente persuadido
por aquellas ideas, o por mejor decir, creyé
estar persuadido, sin darse cuenta de que en-
cerraba en la perenne aspiraciéon romdntica de
su fantasia algo que no podia contentarse con
la verdad y mucho menos con lo verosimil.
0Odié, sin duda, gran parte de los libros de ca-
ballerias; odi6 las comedias contempordneas,
espejo de extravagancias, ejemplos de estul-
ticia, imdgenes de lascivia, y, sin embargo,
estudiando sus obras, veremos cémo la rigidez
de las maximas aprendidas de los maestros se
rompe ante su arte libre y desigual, emanado
de las internas fuentes, demasiado profundas
para que la teoria pudiera influir sobre la pala-
bra. Entre las criaturas de su genio, Cervantes
gusté sobre todas de don Quijote, aunque a
los ojos de éste se alterasen y deformasen to-
das las «concordancias» del universo. Su no-
vela pastoril, La Galatea, estd fuera de toda
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realidad tangible. Una comedia, La casa de los
celos, es la més inverosimil ficcién caballeres-
ca. La ultima novela, los 7rabdajos de Fersiles y
Sigismunda, parece a veces el engendro de un
calenturiento. Ningun artista se mostré tan
distinto de si mismo en los varios aspectos de
su propia obra. El, que tuvo como pocos otros
el don de la intuicién profunda, limpia, pre-
cisa, se vié perdido, con harta frecuencia, en
el vacio. ¢Se debe esto a una falta de sinceri-
dad artistica, a una violencia de su propia na-
turaleza, al imperio de las modas literarias, o
por el contrario, a una sincera, natural, impe-
riosa necesidad interior? ¢Y no se podrd des-
cubrir alguna unidad esencial en los contras-
tes de una obra tan desemejante? La respuesta
se ird formulando en las paginas subsiguien-
tes. Por ahora nos basta saber que, a pesar de
la severidad de sus dogmas éticos o estéticos,
Cervantes no es un verdadero filésofo ni ante
el arte ni ante la vida. Filésofo en el arte, se
habria quizds anticipado cerca de fres siglos,
en muchas cosas al pensamiento de Gustavo
Flaubert; porque como Flaubert, tuvo el don
de la expresion caracteristica, el sentido agu-
disimo para lo expresivo, el desdén para las
palabras vacias, el amor para la representacion
realisticamente objetiva. Fué un artista mucheo
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més espontdneo que Flaubert, menos atormen-
tado que éste por la dificultad del estilo —aun-
que algtn indicio nos muestra cémo también
Cervantes cincelaba con detencién su prosa—
y més dispuesto a dejar que la fantasia volase
fuera del cerco breve de la realidad; pero él
nos da la medida de si mismo, precisamente
cuando su estilo llano, facilisimo en aparien-
cia, penetra en lo vivo de las cosas, reveldn-
donoslas plenamente con una nota esencial,
con una pincelada vigorosa e insustituible. No
se encuentra en él ninguna elevada interpre-
tacién del mundo, ningtin sélido pensamien-
to politico, religioso o moral: sigue la fe de
sus mayores, respeta el orden establecido y
las verdades reconocidas: el trono, el altar.
A lo més, le agradaria que las cosas de este
mundo anduvieran algo mejor, para consuelo
de la gente buena. Es, en suma, un buen stb-
dito y un hombre de bien, pero nada maés.
Cuando se pone a razonar, se ve un cerebro
solido, bien constituido, lleno de buen sentido
burgués y de propésitos mediocres. Su espiri-
tu no conoce la inquietud. A veces parece ar-
der con impetuosidad por la patria y por la fe;
pero no llega a pulsar estas cuerdas con ten-
sién heroica. Ha sufrido mucho, ha esperado
en vano; de la vida conoce mejor las som-
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bras que los esplendores. Y a pesar de su ex-
periencia dolorosa, del vasto trato de los hom-
bres, no ha sacado aquella acre amargura de
la venganza de los vencidos, que expande
acentos de ira o gritos de espasmo sofocados
por la ironia fingida. En él no hay nada tra-
gico. Su humorismo sonrie pero sin perver-
sidad. Sus ojos permanecen casi siempre sere-
nos tanto ante el bien como ante el mal. Es,
en verdad, un puro artista que posee instinti-
vamente el sentido profundo de la vida; un ar-
tista al que le ofrece la vida un animado espec-
tdculo que admirar antes que una coleccién de
actos y sentimientos que juzgar. Sus preocupa-
ciones, sus melancolias y aun sus iras —aun
cuando no se trate de religiéon—, son siempre
movimientos superficiales de la conciencia al
" lado del amor consciente e indulgente con que
envuelve el especticulo del mundo; y entre
todas las actitudes, la mds constante, la mds
intima y compleja, es siempre la sonrisa; una
sonrisa discreta, que lo comprende todo, una
sonrisa que sabe y perdona, que da un sen-
tido profundo aun a los aspectos cémicos de
las cosas. No puede decirse que sea un op-
timista, porque se inclina demasiado a descu-
brir las pequeflas debilidades humanas, pero
su misma ironia parece guiada por un amor
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fraternal. Asi en Don Quijote, en algunas no-
velas, en ciertas representaciones teatrales ha
podido evocarnos prodigiosamente toda Espa-
fla, y pintar al vivo el hombre de todos los
tiempos y paises; porque su serenidad sabia
ver con nitidez los aspectos caracteristicos de
las almas y penetrar en ellas hasta descubrir
lo que encierran de eterno y universalmente
humano bajo las cfimeras apariencias. Mas en
esta creacion fantdstica, iluminada por la luz
de su genio, colorcada por el reflejo de su
alma, se le impusieron ciertos limites que no
conocieron olros mas amplios reveladores de
la humanidad, como Shakespeare o Balzac. El
tragico que no aparecia en él, no supo verlo
en los demds. Cada vez que se encuentra
ante una llamarada de sentimiento o de pa-
si6én més intensa que la de la vida diaria, su
fantasia comienza a manotear en el vacio; y en
lugar de crear vida, lanza palabras, palabras,
palabras. Del mismo modo, cuando los ojos o
el corazén estdn cansados de la realidad,
acaece que un aletazo de la imaginacion trans-
porta al poeta al mundo de los suefios ficti-
cios, olvidando sus principios de que todo en
el arte ha de ser verdadero y verosimil. Pero
aun en este vuelo, que parece responder a una
nostalgia secreta, la fantasia no estd sujeta a
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una intuicién precisa, y el arte languidece y se
diluye como en blanquecina penumbra donde
se confunden las imdgenes de las cosas, hasta
que desciende un rayo inesperado a reavivar-
las. Y no puede decirse, como alguien ha dicho,
que nuestro autor haya errado a través de la
falsedad arcddica o sentimental, o de las his-
torias de aventuras, llegando por fin a descu-
brir su verdadera tendencia realista y a dete-
nerse para siempre, puesto que con Galatea
sofi6 toda la vida, y las embrolladas peripecias
de la dltima novela vienen después del Quijote,
como las novelas arrancadas, en parte, de lo
intimo del corazén humano, alternan con los
pastickes convencionales del sentimiento. No
sigui6 en el arte un determinado camino, cara
a una meta \inica, sino que en la labor de cerca
de veinticinco afios expresa, con desigualda-
des, todo el vario mundo, que ya se fija en
paginas perfectas, ya se pierde en el vacio y
en lo vago. Su unidad est4 en el contraste.
Fuera de Don Quijote, sus obras son toda-
via en Italia casi del todo desconocidas, lo que
por necesidad hace que sea manco y arbitrario
el juicio comun sobre la obra méxima. Cer-
vantes ha escrito novelas que a doscientos
afios de distancia eran para Goethe un tesoro.
En el teatro espafiol fué, antes de Lope de
41



.

P A 0L O S AV jJj-1L 6 P E Z
Vega, un autor dramdtico convencido, con
razén o sin ella, de haber dicho al ptblico de
su pais una palabra nueva. ¢(Quién no conoce
a Don Quijote y a Sancho Panza? Pero poqui-
simos eruditos de oficio han visto a Galatea
sonreir a los pastores, o a Persiles, el héroe
del amor puro, afrontar trabajo tras trabajo
por la dulce conquista de su amiga. Todas las
obras son en su integridad como una floresta,
donde las muertas ramas y las hojas secas se
entremezclan aqui y alld confusamente con la
exuberancia de la nueva vida vegetal; y un
s6lo espiritu aletea sobre aquella muerte y esta
vida. Entremos, pues, en la floresta para escu-
char sus voces e intentar recoger en nosotros
la imagen pura.
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CERVANTES ARCADE

Nos doce afios después de que Jacobo
U Sannazaro reposase en su tumba de
Mergelina, bajo el hermoso distico del Bembo,
los prados, los valles, las riberas de Espafia,
fueron eco de plaiiideras zamponas. Ain no se
habia acallado el estrépito y tumulto de las
guerras imperiales de Carlos Quinto, y ya la .
vieja y austera Castilla se vié de Improviso
poblada de pastores amorosos y de ldnguidas
pastorcillas. La Arcadia, recordada antes en
alguna égloga de Garcilaso de la Vega, hizo
su entrada triunfal, en este su nuevo dominio,
en 1542, cuando Jorge de Montemayor com-
puso a imitacion suya la Diana enamorada, en
la que los pastores de Sannazaro se mezclan
a los encantamientos y estocadas de los
poemas caballerescos. La Diana, a su vez,
traspasoé los Pirineos para irse a ofrecer con
el nombre de Astrée al paciente amor de Cela-
don en la famosa novela de Honoré d'Urfé;
novela que después de haber conmovido tanto
corazén francés—el de Madame de Sévigné
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entre otros—haréd sofiar a Juan Jacobo Rous-
seau en una devota peregrinacién a la tierra
del Forez que vio resplandecer la belleza de
Astrea. Entretanto la Arcadia aparece en Paris
traducida al francés a fines de 1544; Joaquin
Du Bellay exalta, al imitarla, «la musette du
pasteur napolitain» y las Bergeries de Ronsard
parecen anticiparse en dos siglos a los alegres
juegos del Trian6n de Maria Antonieta. (Qué
mds? Lo pastoral triunfa allende los mares, en
Inglaterra, y Guillermo Shakespeare mece a
ratos en breve suefio arcddico su alma oced-
nica. Toda la poesia occidental parece agru-
parse bajo la delicada sombra de Jacobo San-
nazaro, formando un coro de sistros pastoriles.

Un aficionado a las paradojas literarias pue-
de sostener que de la Arcadia deriva la novela
moderna. Si la Arcadia inspira la Diana de
Montemayor y de esta deriva la Aszrée, de la
Astree, a través de Prevost, Marivaux, Lesage,
se llega a la novela inglesa de Richardson y de
Fielding, que no es ni mds ni menos que la
novela moderna. Y a lo lejos, al fondo, se
destaca gigantesca la sombra de Juan Boccac-
cio, que se eslabona en esta cadena de obras
narrativas, no con la poderosa realidad huma-
na del Decamerdn, sino con las pastoriles vi-
siones alegéricas del Ameto, el mds cercano y
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directo progenitor de la Arcadia napolitana.
iCudnta sinceridad artistica habria brotado del
mosdico de esparcidos fragmentos antiguos,
que Jacobo Sannazaro, retirado a los veinte
anos al campo por penas amorosas, COmpuso,
si en vez de sacar de los liricos latinos los to-
nos pasionales y de los /difios de Tebcrito y
Virgilio los de la naturaleza, hubiese interro-
gado directamente a su corazén, a los solem-
nes montes y ala dulce campifia del valle
picentino! Pero en la literatura, como en la
vida, un 4rbol genealégico que atestigiie la
antigua nobleza de la estirpe, no impide que
sus sarmientos crezcan libremente a su modo,
ni que la esencia intima engendre nuevas for-
mas bajo el impulso de otras fuerzas vivas,
asi como cada nuevo brote antes procede de
si mismo, que del tronco en que germina. Por
ello, estas herdldicas delectaciones llevadas al
terreno de la poesia, sirven de bien poco para
penetrar en la secreta fascinacién y fuerza que
una obra de arte oculta en su interior, como
se oculta en una transparente ldmpara la llama
vivificadora.

Quien guste de plantearse inttiles proble-
mas, podria preguntarse cémo una fantasma-
goria tan artificiosa, irreal y amanerada cual
esta de la Arcadia, pudo difundir su imperio
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con tan rdpida gloria en un siglo de grandes
aventuras y ferviente vida como lo fué el xv1,y
mantiener este sofiador imperio precisamente
cuando el Renacimiento revelaba a los hom-
bres la vida en su desnudo fulgor. ;Cémo, des-
pués de que desde el Petrarca, las conciencias
alcanzaron a descubrir el mundo viviente; des-
pués de que dos siglos de arte y de pensa-
miento nuevos habian acercado a la humani-
dad a los manantiales terrenos de su ser; cémo
pudo difundirse aquel suefio idilico de un
Watteau humanista, cultivado artificiosamente
en las bibliotecas y salones, en medio del tu-
multo de su siglo? ;Podremos quizds creer que
en el creptisculo de aquella gran generacién
que desaparecia dejando medio exhausto al
mundo, pudiese agradar a los entendimientos
cansados, el refugiarse en un reino fantdstico
del olvido? Mas la tradicién de la poesia pasto-
ril no se habia extinguido en los siglos ante-
riores al Renacimiento. Las églogas humanisti-
cas segtn los modelos de Virgilio, revivieron
con el Dante y antes y después del Dante;
las pastorclas de una mas antigua Arcadia,
nacidas como flores silvestres al margen del
camino, sonreian a los errdtiles poetas en la
lirica provenzal, francesa, germdnica de la
edad media—en la que, acaso, s6lo Neidhart
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von Reuenthal vislumbré la verdad en sus
escenas campestres—, y los pastores ideales
y las ninfas entremezclaban el canto en el dra-
ma. En Italia laCaccia de Franco Sacchetti,
o la Nencia del Magnifico, o la Beca de Pulci
y no pocos ensayos latinos de Poliziano y
de ofros vinieron a revelar c6émo también la
edad del Humanismo sabia abrir sus ojos ante
la rustica realidad del pueblo y de los campos.
Pero el artificio elegante pudo méds que aque-
lla realidad.

Justamente cuando Espafia anima toda su
vida con un ritmo febril de intensidad y de
potencia, Juan del Encina hacia representar
sus frdgiles autos pastoriles. Era alrededor del
afo 1492, afto en que Espaiia gozé alegremen-
te de los despojos del Nuevo Mundo, y arrojé
a los moros, después de siglos de lucha, de su
ultimo baluarte, Granada, ampardndose a se-
guida bajo la Inquisicion, recientemente insti-
tuida.La Arcadia estaba preparada por una an-
tigua tradicién puramente literaria: un tranqui-
lo riachuelo se deslizaba entre los bosquetes
idilicos, sin que se reflejase en el terso cristal
de sus aguas ni el color del cielo, ni las nubes
vaporosas, ni las vivientes orillas. Aquellos
que quieren encontrar siempre en la literatura
signos reveladores de las condiciones hist6ri-
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cas o sociales, piensen en el descubrimiento
de América, en las guerras de Carlos V, én los
movimientos espirituales del Renacimiento, y
lean después la Arcadia de Sannazaro, o la
Diana de Montemayor, o la Galatea de Cer-
vantes.

De la Diana no le gustaba a Cervantes més
que la prosa, y ésta a medias. Le desagrada-
ban los versos y los episodios demasiado fan-

tasticos de la maga- Felicia con sus encanta--

mientos. Tampoco le debia gustar aquella
fusién del Amadis con la Arcadia, ni aque-
llas selvas en donde las ninfas héllanse coro-
nadas con perlas orientales en lugar de flores,
y llevan dguilas de oro sobre la frente; damas
guerreras, amigas abandonadas de los caba-
lleros de la corte, como Felismena que mds
parece una Bradamante pastoril; caballeros
duelistas, hombres salvajes que acechaban a
las ptberas ninfas; serenatas con harpas y
violas bajo los balcones, y pastorcillas enamo-
radas de estudiantes salmantinos. Lloran a
mares los amantes jtodos son amantes! Es una
desesperacién puesta de moda, llevada a la no-
vela pastoril por la poesia lirica, en la que el
dolor amoroso del Petrarca mezclaba sus lagri-
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mas con aquellas atin més desconsoladas de la
poesia cantable emigrada ya en los siglos xiv
y xv de Francia a Espaiia. De cuando en cuan-
do, algunas epistolas galantes, que los pastores
se sacan del pecho y leen en alta voz ante los
grandes 4rboles inocentes; asi contintan aque-
lla barroca orfebreria del sentimiento diluido
en cartas elegantes, que tanto gustaba a Boc-
caccio y a sus modelos, pero que llegard a su
decadencia fastidiosa en las prolijas imitacio-
nes francesas de las Lettres portugaises. Timi-
damente se congrega la grey atraida por esta
aristocrdtica armonia de graciosas musiquillas
y profundos suspiros. Entre las novelas pasto-
riles, la Diana es un modelo: tiene todos los
defectos de aquellas y ademds los de la novela
de aventuras.

La primera edicién de La Galatea vié la luz
en marzo de 1585 en la ciudad nativa de su
autor, Alcald de Henares; pero ya en febrero
de 1584 habia sido concedida la aprobacién
y la novela estaba compuesta algo antes,
«apenas salido de los limites de la juventud»,
como dice el autor ofreciendo al publico «las
primicias de su corto.ingenio».

Es aventurado precisar qué limites sean es-
tos. En el prélogo, el poeta desaprueba igual-
mente a quien se apresura a publicar sus obras,

49
Cervantes. 4



P a0 1L o $ AV -L 6 P E 2
como al que las guarda durante largo tiempo.
Un soneto de Gélvez de Montalvo alabando La
Galatea, es poco posterior a la liberacién de
Cervantes del yugo sarraceno; por tanto, puede
pensarse que la composicién de la obra tuvo
lugar inmediatamente después de la repatria-
¢ién, es decir, después de 1580. Si, por el con-
trario, La Galatea hubiese sido escrita en Argel,
al menos en gran parte, en los agitados ocios
de la esclavitud, o como otros quieren, duran-
te el servicio militar en Italia, creo que el.autor
no hubiera dejado de indicarlo.

Las abundantes poesias intercaladas en la
prosa se pueden dividir en dos grupos: aque-
llas de tonos pastoriles habrdn sido compues-
tas juntamente con la prosa, cuando eran
oportunas; pero las numerosas poesias res-
tantes lirico-amorosas o de inspiracién pla-
ténica, exentas de toda nota pastoril y de refe-
rencias determinadas a la trama novelesca, po-
drian haber precedido a la composicién de La
Galatea y pertenecer al tiempo en que Cervan-
tes cultivaba las musas en la esclavitud, si es
que no eran de los afios de su estancia en Ita-
Ha. Esta tltima hipdtesis encuentra apoyo en
los muchisimos vestigios de poesia italiana que
en aquellos versos existen, asi como también
en la fama poética de Cervantes anterior a su
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cautiverio, fama testificada en el soneto apolo-
gético de Luis Gédlvez de Montalvo.

{Qué es La Galatea?

Los amores de Elicio por la ninfa que da
nombre a la obra son—o debian ser—el hilo
que nos guiase por el arcddico laberinto; pero a
su alrededor se agrupan intrincadisimos episo-
dios o novelas dentro de la novela, miltiples
historias que se entrelazan o interrumpen sin
conseguir animar con claroscuros el fondo
monétono del cuadro.

Vaga gimiendo por entre bosques y riberas
Elicio, el pastor enamorado, mientras Teolin-
da es arrebatada por su mal a las dulces invi-
taciones de Artidoro, porque su hermana Leo-
narda, a ella semejante, como se asemejan los
hermanos o hermanas descendientes de los
Menaechmos plautinos, ha rechazado a Arti-
doro que le hablaba de amor, creyéndola Teo-
linda. Y Leonarda a su vez ama a Galercio, que
se asemeja extraordinariamente a su hermano
Artidoro; y el crudo Galercio se desespera por
Gelasia, destinada a conmover el desamora-
do corazén de Lenio, y Rosaura derrama abun-
-dante llanto de sus ojos bellos por... spor quién?
No recuerdo, y no importa. Varfan los nom-
bres, pero no las almas, y la historia es siem-
pre igual: un gemido, un suefio, un suspiro,
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una cancién. Esta cadena de amores inextin-
guibles era corriente en las novelas pastoriles.

{Dénde estd aquélla férvida potencia obser-

vadora que a manos llenas fecundard espiritus
y formas innumerables de la vida real en Don
Quijote 0 en las otras novelas? ¢Dénde estd
aquella fantasia que creard con impetuoso vi-
gor tantas almas y tipos humanos?
. Todo aqui se decolora y pierde ante esta
falsa luz arcddica; ya ni la naturaleza viva logra
que su voz se oiga entre las de las pastoras
fugitivas y los pastores, que gimen en toda
clase de metros. He ahi atin al triste Orompo
y al celoso Orfenio, al «ausente» Crisio y al
desamado Marsilio, «todos enamorados, aun-
que de diversas pasiones oprimidos»; pues
Orompo llora la prematura muerte de Listea,
muerde en Orfenio el virus de la sospecha por
la pérfida Leandra, se tortura Crisio ante el
alejamiento de Claraura, se désespera Marsilio
despreciado por Belisa. Estas son las ocupa-
ciones de los personajes. Elicio ama como un
cardenal Bembo y Galatea habla 1o mismo que
una preécieuse.

Ampuloso y empalagoeso como genuino del
siglo xvi, fluye el estilo, en el que pueden re-
cogerse flores como esta: «;Qué miras, pastor,
si a Galatea no miras? Pero ¢c6mo podrés mi-
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rar el sol de sus cabellos, el cielo de su frente,
las estrellas de sus ojos, la nieve de su rostro,
la grana de sus mejillas, el color de sus labios,
el marfil de sus dientes, el cristal de su cuello,
el mérmol de su pecho’» También Sancha
Panza a fuerzade oir las suspiradoras alabanzas
que su sefior dirigia a Dulcinea del Toboso,
aprenderd un dia este florido lenguaje. Y asi el
poeta se revolverd irnicamente contra su mis-
mo pecado. ¢Y aquél amante que se lamenta
diciendo: «afilé con mi industria el cuchillo
que habia de degollar mis esperanzas»? Es una
elegancia algo exagerada aun para estos sabios
pastores, que se dedican a discutir sutilmente
con damas y caballeros la primacia de la vida
campestre o ciudadana como podia hacerlo
una reunién de académitos congregados en
los huertos del renacimiento. Y si por una vez
el pastor Erastro, también enamorado de Gala-
tea, canta su amor incendiario ofreciéndola
risticamente su alma, su grey y los dos masti-
nes; si el pastor Arsindo entona en unas bodas
una tirada de versos rusticos, augurando a los
esposos que uno de sus hijos llegard a curay
no dejan de ser raras bocanadas de aire cam-
pestre que penetran en la pesada atmésfera de
un salén.
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¢Era Galatea una ninfa creada por la fanta-
sia 0 una mujer con corazén? Quieren algu-
nos que por boca de Elicio, Cervantes expre-
sase ocultamente sus ardorosos deseos por
aquella Catalina de Salazar que desposé a
fines de 1584, y que habia de ser en su vida
la consorte fiel de su suerte adversa. El triunfo
de Elicio, que se entrevé en las ltimas pégi-
nas de la obra inconclusa, significaria el triun-
fo nupcial del poeta. Asi sea, si esto satisface a
la critica sentimental. Pero Don Quijote no lo
debi6 creer asi, cuando un dia dijo: «;Piensas
ta que las Amarilis, las Filis, las Silvias, las
Dianas, las Galateas, las Filidas y otras tales de
que los libros... estdn llenos, fueron verdadera-
mente damas de carne y hueso, y de aquellos
que las celebran y celebraron? No por cierto,
sino que las més se las fingen por dar subjeto
a sus versos.» Esta reivindicacién de la fanta-
sia pura vale también para los que quieren ver
disfrazados de pastores en La Galatea a mu-
chos de los poetas espafioles contemporaneos.
Tirsi, debiera ser Francisco de Figueroa, «el
Divino», que estudi6é largo tiempo en ltalia,
autor de buenas poesias, y si no divino, es a
menudo poeta pastoril de delicado sentido ele-
giaco y de fina técnica versificadora. En Lau-
s0 reconocen a Luis Barahona de Soto, «uno
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de los famosos poetas del mundo, no sélo de
Espanan, lirico aceptable y mediocre continua-
dor del Ariosto en Las ldgrimas de Angélica.
Meliso, seria Diego Hurtado de Mendoza, que
también pasé en Italia gran parte de su glo-
riosa vida, humanista que en Venecia se hace
patrono de la imprenta de Aldo, y que escu-
drifia el monasterio del monte Athos en bus-
ca de cédices griegos; poeta que unié a la
imitacién cldsica la del petrarquismo, consa-
grando asi en Espafia la hegemonia intelec-
tual de Italia con la autoridad de su ingenio y
de su nombre. He aqui atin en Artidoro al ca-
pitdn Rey de Artieda, dos veces héroe, hé-
roe en Flandes, por atravesar en pleno invier-
no un rio, sosteniendo entre sus dientes la es-
pada, y héroe en Espafia por hacer frente con
sus pobres comedias a los nuevos procedi-
mientos de Lope de Vega que le envolvid en la
ola impetuosa de su triunfo. Siralvo, en fin,
recordaria en la cadencia del nombre el de
Luis Gédlvez de Montalvo, que en su Pastor de
Filida, una de las obras maestras del artificio
pastoril, introdujo quizds a Cervantes bajo el
nombre de Tirso.

¢{Existiria acaso el propésito de estos disfra-
ces? Un gran nuimero de poetas se nombran al
final de La Galatea, cuando la musa Caliope
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coronada de laure! se convierte facilmente en
ninfa pastoril, para hacer en octavas reales
una apologética resena de cien poetas contem-
poraneos. Cervantes sigue en esto el ejemplo
de un predecesor suyo en pastorelerias, Gas-
par Gil Polo, como después gustard de volver
a hacer critica en versos, imitando en su Via-
je del Parnaso, al perusino César Caporali, que
antes habia realizado el mismo viaje y no de
manera infeliz. ¢Critica en versos? En estas ala-
banzas tributadas a manos llenas, mds que
critica, se encontrardn frases corteses dirigidas
por el poeta incipiente a sus hermanos de arte
ya famosos; y el canto de Caliope mereci6 apa-
garse como se apagaron con el tiempo casi
todos estos fuegos fatuos de gloria que lucie-
ron en sus rimas.

Para justificar el haber mezclado argumen-
tos filos6ficos con los discursos amorosos de
los pastores, Cervantes advierte que muchos
de éstos sélo son pastores en cuanto al vesti-
do, y ésta podria ser un arma admirable para
los detectives de la historia que a toda costa
quieren descubrir algo. De todos modos, la
cuestién es ociosa. Si la intencién existia, no
se ha expresado artisticamente. Para nosotros,
los amantes y las ninfas son apariencias sin
determinacion histérica, sin color real, som-
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bras privadas de toda individualidad que se
agitan en una esfera de sentimientos a todo$
comunes, y se evaporan en un suefio vago y
monétono.

La Galatea oscila infelizmente entre el sen-
timentalismo bucélico y el misticismo trans-
cendental de los platénicos. Porque también
estos pastores son filésofos. Abramos el libro
cuarto. En torno a una fuente, bajo umbrosos
drboles y a la hora del mediodia, hallanse pas-
torcillas y pastores; con ellos y en arcddica
fraternidad, damas y caballeros. Como de or-
dinario el «desamorado» Lenio encuentra el
modo de calumniar el amor; respéndele Tirsi,
y entre los dos se sostiene, con orden perfec-
to, la acusacién y defensa del dios.

—El amor—comienza Lenio—es un deseo
de belleza. Cual fuere la belleza, tal serd el
amor. Y porque la belleza es de dos maneras,
corpérea e incorpérea, el amor que la belleza
corporal amare no puede ser bueno. La segun-
da tiene dos partes, las ciencias y las virtudes,
dignas de igual amor, pues ésta es la belleza
que se considera con los ojos limpios y claros
del entendimiento, mientras que la belleza cor-
pérea se mira con los ojos turbios y ciegos del
sentido. ¢Qué tormentos pueden compararse a
los de un amante, aunque vea colmadas sus

57



P 4 0L O s AV J-L 6P E 2
esperanzas? Su felicidad estaria en gozar la be-
fleza que desea; mas pronto se ve que no puede
poseerla plena y enteramente, porque no estd
en la mano del hombre la posesién y el goce
absoluto de lo que estd fuera de él. Asi donde
hay amor, hay dolor.

Parece que escuchamos a Perottino, «que el
alma siempre tenia en tristes pensamientos»,
imprecar al amor en medio de las jovencitas
y de los gentiles-hombres reunidos en el um-
broso jardin de Asolo. No sé si alguien ha
recordado esta escena del Cardenal Bembo;
pero ciertamente la tuvo presente Cervantes
al componer la suya. A Lenio, entretanto, res-
ponde Tirsi... ¢Pero, necesitaremos repetir sus
palabras? Quienquiera que haya hojeado una
Erética del siglo xvi, oird aqui su eco—: Siem-
pre es bueno el amor, y de buen principio
nace; el amor es templanza, porque la castidad
de la amada templa el deseo del amante; el
amor es fortaleza, porque el enamorado resiste
a toda adversidad; el amor es justicia, el amor
es sabiduria—. Aqui se detiene el neoplatonis-
mo de Tirsi, que considera el amor en la esfera
de las virtudes terrenas, sin hablar de él como
de una escala que conduzca al conocimiento
del universo y a la revelacién divina segun la
doctrina de Ficino, en la que venian a fundirse
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las corrientes plat6nicas con los arroyuelos teo-
l6gicos’derivados de las fuentes de Agustin y
del Areopagita. Esta elevacién tiene, a veces,
el Canto siguiente, en el que el amor es la raiz
de donde nace

la venturosa planta
que al cielo nos levanta,

Un centén de platonicas ideas es la cancién
de Elicio, Amor que es virtud entera. También
Silerio hablard de la soberana perfeccién de
una mujer

que al cielo nos encamina,

y Lauso cantard los ojos de la amada, serena
luz que le eleva hasta Dios.

Es un lejano eco de los convites platénicos
en los huertos florentinos; es el mundo lirico
de Miguel Angel y de Lorenzo el Magnifico. Es
el amor descrito con alado impetu por boca del
Cardenal Bembo en los elegantes didlogos del
Cortegiano. El alma, que se inflama ante la ar-
moniosa belleza de la mujer, despierta pronto a
la razén y hace de ella un arma, cerrando el
paso a los apetitos sensuales, para enfrar con
la sola luz del intelecto en el divino campo del
amor. Sea aquella belleza, simple y puro rayo
celeste, un escalén para llegar a otro amor mds
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sublime: a la inmensa belleza que se esparce
sobre la naturaleza humana, al intelecto univer-
sal, a la naturaleza angélica, a Dios. Por tales
caminos, transformada en édngel, el alma com-
prende lo ininteligible, contempla sin nebulosi-
dades y sin velos el mar de la purisima belleza
divina, y goza de una embriaguez que supera a
lo sensual, como el cielo supera a la tierra.
Cervantes recuerda en el prélogo de Don
Quijote a su principal maestro en materia
amorosa: Leén Hebreo. Lldmese, si se quiere,
espanol a este Judas Abarbanel, nacido efecti-
vamente en Espana, pero nutrido por la cien-
cia 4rabe y hebrea, y famoso entre los cristia-
hos con el nombre de Leén Hebreo; pero na-
die se olvide de que, desterrado de Espafia en
1492, pasé a ejercer su arte médica a Italia,
que en Italia vivié y murid, que en italiano se
publicaron, en Roma en 1535, sus péstumos
Dialoghi & Amore, mas de sesenta afios des-
pués de que apareciera el comentario de Mar-
silio Ficino al Convito. Si los Dialoghi fueron
—como algunos quieren— acabados en 1502,
serian coetdneos de los Asolani del Bembo, de
donde Cervantes desprendié un madrigal, para
engastarlo en Don Quijote. También conoceria,
sin duda, el Cortegiano de Baltasar de Casti-
glione, en que asimismo se discute neoplaténi-,
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camente sobre el amor; y acaso no le era des-
conocido el Libro della natura d’amore, en el
que Mario Equicola, recogiendo las doctrinas
eroticas de los fildsofos y poetas, hizo entrar
también las de los versificadores espafoles.
Cervantes no fué¢ més que una voz en el coro,
y no cabe duda de que su Platén lo ley6 en
las pdginas de los italianos.

Singularisima Arcadia ideolégica seria esta
‘Galatea, si descendiese a todas las mentes pas-
toriles un luminoso rayo mistico. Pero no des-
ciende, sino con rdpido culebreo y no penetra
en la esencia de la poesia. En otras pdginas la
alada inspiracién platénica, unida a un divino
fervor de rapto cristiano, revelard abismos es-
pirituales refulgentes de luz o inexplorados
misterios tenebrosos, éxtasis supremos, esplen-
dentes ascensiones del alma al amor infinito y
a la divinallama universal del ser, mas no sera
en lds paginas de La Galatea, sino en la prosa
sublime de los misticos espafoles.

Es, pues, en conjunto, una mediana mani-
festacion pastoril, en la que apenas ha de ala-
barse sino un cierto calor escenogréfico en los
episodios acumulados con viveza e intercala-
dos con arte. En las poesias serd muy dificil
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poder hallar un rasgo personal. La lirica amo-
rosa nacié en la peninsula, repitiendo, sin re-
novacién alguna, las férmulas de la certesia
provenzal; detrds vinieron los rondeles, las
baladas, los wvirelays de la poesia musical
francesa a entrelazarse con los sonetos y can-
ciones petrarquescas, produciendo pdlidos flo-
reos poéticos. El influjo italiano, sobre todo,
por ser mds largo y profundo, disecé las ve-
nas originales ocultas de antiguo en el suelo
espaiiol. La poesia de aquellas generaciones es,
corrientemente, como una estéril marisma, don-
de el opaco aire empafia todo color y sofoca
cualquier esfuerzo vital. Y es raro que una
ave de mds robustas alas se aventure a levan-
tar su vuelo sobre los juncares, rasgando la
caligine con su grito.

El poeta amé siempre, hasta sus tltimos
afios, con un amor profundo a esta Galatea,
ninfa ideal de su juventud. La colocé en la bi-
blioteca de don Quijote, hospital de caballe-
ros errantes, de pastores y de todos aquellos
suefios que la quimera llevé sobre sus alas.
Alli estd Bernaldo del Carpio, vencedor de Rol-
dén en Roncesvalles, y Amadis, y Reinaldo,
y cuantos héroes del sueiio caballeresco tien-
den una mano amiga a los Dafnis y Tirsis y
Silvanos, héroes mdas pacificos del suefio pas-
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toril; Angélica que huye a grupas de su cor-
cel, en las octavas del «cristiano poeta» Ludo-
vico Ariosto, dirige una sonrisa a Cloe, coro-
nada de flores, en los quejumbrosos cénticos
pastoriles.

Muchas veces Cervantes anuncié que que-
ria componer la segunda parte de aquella no-
vela suya. La tltima vez, sobre el lecho de
muerte, al escribir al conde de Lemos que de-
seaba terminar La Galatea, si un milagro le
conservaba la vida.

Es necesario fijarse en esta persistencia. {No
fué, pues, La Galatea un breve juego de los
primeros afios? ¢Por qué quiso seguir la moda
pastoril este escritor que supe mil veces reflejar
con lucida visién, la vida de su tiempo y el
alma de sus contemporédneos? ;Y c6mo se ex-
plica psicolégicamente la diferencia que existe
entre La Galatea y Don Quijote, y muchas de
las Novelas ejemplares y los entremeses dramé-
ticos? Son obras, no sélo diversas en la inven-
cién, en la forma, en el concepto animador y
en el fin que persiguen, sino que su diversi-
dad, al menos aparentemente, es més intima y
prbfunda, debida a una verdadera antinomia
en el modo de sentir el arte y la vida. Los pas-
torcillos que aqui aparecen como un romdnti-
co ideal de la fantasia, en otro lugar moverdn
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a risa; aquel ligero juego madrigalesco de los
Dafnis y de las Cloes entre las sonrientes fron-
das amigas, hard reir en el Cologuio de los perros
al filésofo Berganza. Y la naturaleza, que en La
Galatea no es mds que un parque artificial para
solaz de corazones delicados, se revelard des-
nuda y poderosa en Don Quijote, como también
resuenan las mil cuerdas de las pasiones reales
de la natura humana, y los amores, y las cul-
pas, y los apetitos, y los espejismos, y las vi-
cisitudes, y las miserias de los hombres en las
novelas y en las representaciones teatrales. Es
éste un problema que comprende la obra inte-
gra del poeta. Resolverlo seria dar un paso gi-
gantesco hacia la inteligencia de su alma se-
creta. No se juzgue, pues, inatil el alargarse
algo para poder considerar a Cervantes como
drcade fuera de La Galatea, siguiendo las vi-
siones pastoriles que su fantasia fué sofiando
a intervalos hasta el fin de su vida.

El sabio perro Berganza, que por una no-
che disfruta del don de la palabra y narra sus
aventuras en las finisimas pdginas del Colo-
quio de los perros, después de muchos acci-
dentes habidos en su trabajosa existencia vino
a parar a manos de algunos pastores que le
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hicieron guardidn de su grey. Y reflexionando
sobre las cosas de este mundo en los silencios
umbrosos de la siesta, Berganza se da cuenta
de que los pastores de los libros, entretenidos
‘en recoger dulces flores poéticas y frutos amo-
rosos, eran muy distintos de estos pastores de
_carne y hueso. Si sus amos cantaban, eran
canciones de otro jaez, que acompafiaban con
los cayados y con tejuelas puestas entre los
dedos y voces que mds parecian gritos o gru-
fiidos; y las pastoras no se llamaban Amari-
lis ni Filidas, Galateas ni Dianas. Por lo que
—concluye Berganza—«vine a entender lo que
pienso que deben de creer todos, que todos
aquellos libros son cosas sofiadas y bien es-
critas para entretenimiento de los ociosos, y
no verdad alguna, que a serlo, entre mis pas-
tores hubiera encontrado alguna reliquia de
aquella felicisima vida y de aquellos amenos
prados, espaciosas selvas, sagrados montes,
hermosos jardines, arroyos claros y cristalinas
fuentes, y de aquellos tan honestos cuanto bien
declarados requiebros, y de aquel desmayarse
aqui el pastor, alli la pastora, aculld resonar la
zampoiia del uno, acd el caramillo del otro».

En casi todas las obras teatrales en que Cer-
vantes nos presenté la vida de las selvas, este
sentido realista se enlaza con la ficcién poética;
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y era que su espiritu oscilaba perennemente
entre el suefio fantdstico y la observacion exac-
ta de la realidad. En la comedia La casa de los
celos, Lauso y Corinto suspiran arcddicamente
por Clori; pero ésta prefiere entregarse a un
rico bonachén e insintanse en la égogla rus-
ticos motivos de farsa popular. Un capitulo de
la novela Persiles y Sigismunda comienza em-
palagosamente con el enfitico recuerdo de
Garcilaso de la Vega y con un himno al Tajo
—el sagrado rio de la pastoreria espafiola—, y
aparecen en escena grupos idilicos de mucha-
chas danzando. ¢(Es un suefio poético? ¢Es el
principio de una pastoral suspirante? No. Es
solo la iniciacién de una placentera y realista
aventura de amores campesinos.

También el Caballero de la Triste Figura
—como el perro Berganza—vino a pasar una
noche entre pastores. Sentado ante la cam-
pestre mesa hospitalaria, mientras Sancho Pan-
za, ebrio, se las entiende con un zaque de vino,
oye una cancion bellamente ingenua y cruda-
mente rustica, que recuerda las invocaciones
amorosas puestas en boca de Valera, colono
de Lorenzo el Magnifico. Pero pronto se eva-
pora este agradable perfume agreste con el
cuento de la infeliz pasién de Griséstomo por
la cruel Marcela. Gris6stomo es un estudiante
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de Salamanca vestido de pastor, tal como se
encuentran en la Diena de Montemayor, y
Marcela es una especie de Angélica pastoril
antes de haber bebido en la fuente del amor;
una ninfa rebelde que diserta desde lo alto de
una pefia sobre los derechos femeninos a la
libertad del corazén, en presencia del caddver
de su adorador.

Asi-se confunden también en otros episo-
dios del Quijote el realismo y la fantasia. No
se oye un acorde de las zampofias sin que se
insintie un irénico trino de violin que rompe
el pastoril encanto. Parece como si una fas-
cinacién empujase al artista hacia visiones
irreales, y como si ofra fuerza simultdnea le
detuviese. {Con cudnta gracia describe—para
dar todavia una muestra mds de aquel con-
traste—el juego de la alegre comitiva que evo-
caba suefios arcddicos en el cuadro armonioso
de los campos! Salidos al camino de Zaragoza,
Don Quijote y Sancho van poco a poco al paso
de Rocinante, cuando se les-aparecen, a la en-
trada de un prado, dos elegantes muchachas
que por el aspecto semejaban ser pastoras, y
que, juntamente con muchos parientes y ami-
gos, determinaron de venir a renovar, para su
diversién, una «pastoril Arcadia», recitando
sobre la hierba las égoglas de Garcilaso y de
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Camoens. ;Peligrosa evocacién para la errante
fantasia de Don Quijote! ¢No era la locura pas-
toril hermana de la locura caballeresca? De la
ultima no se cur6 sino con la muerte, y de la
otra también hubo de sufrir. Volvia algiin
tiempo después, abatido y vencido de su ulti-
mo viaje y de la ultima aventura, cuando al
rever el prado donde se le aparecieron un dia
las falsas pastoras, volviéndose al escudero le
propone hacerse también ellos pastores: «An-
daremos por los montes, por las selvas y por
los prados, cantando aqui, endechando alli,
bebiendo de los liquidos cristales de las fuen-
tes... Dardnnos con abundantisima mano de su
dulcisimo fruto las encinas, asiento los tron-
cos de los durisimos alcornoques, sombra los
sauces, olor las rosas, alfombras de mil colo-
res matizadas los extendidos prados, aliento el
aire claro y puro, luz la luna y las estrellas, a
pesar de la escuridad de la noche, gusto el
canto, alegria el Iloro, Apolo versos, el amor
conceptos con que podremos hacernos eter-
nos y famosos, no sélo en los presentes sino
en los venideros siglos».

iCuriosas contradicciones del espiritu! El
poeta que comenzd su carrera con una novela
pastoril, y que ahora y siempre conserva el
recuerdo de aquel sofiado Eliso, parece aqui
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volver contra si mismo el arma punzante de la
ironia. Y atin lo haré en la comedia La casa de
los celos, donde se termina una serie de idili-
cas escenas con el burlesco contraste entre un
Reinaldo enamorado como don Quijote, y un
pastor de un gran sentido comin que se ase-
meja a Sancho Panza. Quien tanto se burla
de estas pastoradas, debia sentirse muy lejos
de buscarlas con amor. Y, sin embargo, sa-
bemos—repito—que la Galatea agradaba a
Cervantes ya en los limites de su vida. Es,
pues, necesario admitir que este hombre, que
posey6 también una intuicién maravillosa de
la realidad, tuvo oculta una constante aspira-
cién roméntica hacia los reinos de la pura fan-
tasia. El espiritu apto para recoger toda forma
de realidad exterior y expresarla con su prosa
tersa, neta, lapidaria, se dej6 arrastrar, a ve-
ces, hacia las vagas ficciones y sintié la ansio-
sa necesidad de crearse una engafosa realidad
interior méds sonriente, mds serena, mas ama-
ble que la otra amarga realidad del mundo.
De joven le embargaron los canoros idilios; de
viejo gusté de los viajes por tierras misterio-
sas y del encanto de las aventuras imposibles.
En el esplendor de su potencia creadora re-
present6 inconscientemente con su Don Qui-
jote preparado para toda batalla, la gran epe-
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peya de la vida interior frente a la aparente
realidad que satisface al vulgo.

Y este contraste se daba en él mismo. En él
que, como se ha visto, ora cantaba los insipi-
dos amores y la vaga idealidad de la Arcadia,
ora se reia de ellas con toda la gracia irénica
de su sonrisa, en él que intentaba combatir los
libros de caballeria y escribia un drama caba-
lleresco; que amaba la verdad en la vida y en
el arte y consagraba después las ultimas fuer-
zas de su vida y de su arte a la mds inverosi-
mil, fantdstica y desarreglada novela de aven-
turas.

La misma sonrisa, irénica sin amargura,
profunda sin gravzdad, que quiso herir de
muerte a los caballeros, hiri6 también a los
pastores. Y Miguel de Cervantes fué también a
ratos, en lo mds intimo, un caballero andante
y un pastor de Arcadia.
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DON QUIJOTE

EsDE hace mas de trescientos afos vive
D don Quijote. Erguido sobre la silla de
Rocinante, escudlido e inmortal, mira ante si
con ojos profundos, absorto en sus suefios,
campeén vencido de la invencible quimera.
Mira y no ve més que a si mismo, y no encuen-
tra en todos los aspectos del mundo, més que
la reverberacion ardiente de su vida interior, el
falgido resplandor de la llama en que arde su
espiritu.

Y los hombres, a su vez, desde hace mds de
trescientos afios, contemplan a don Quijote.
Pero don Quijote puede todavia ensefiar mu-
cho a quien quiera seguirlo, con humildad de
espiritu y con amor, en sus andanzas aventu-
reras.

Quien tenga la mente embargada por la in-
gente mole de los estudios hechos en torno a
Cervantes, llegard facilmente a creer supérflua
toda contribucién a la bibliografia de un autor
tan asendereado por la critica. Y un lector
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apresurado o distraido que hojee el repertorio
bibliogréfico, en el que Leopoldo Rius ha lle-
nado quinientas piginas con fragmentos criti-
cos de espafioles y extranjeros sobre el Qwi-
jote y las obras menores, dificilmente osara
formular un juicio propio, pues se sentir4 en-
vuelto en aquel mar de opiniones ajenas. Pero
otro lector menos apresurado o menos dis-
traido, no tardard en persuadirse de que todos
estos ejercicios criticos seculares, son por lo
general, palabras huecas antes que rumor de
ideas o fundamento de hechos. Las investiga-
ciones sobre la vida de Cervantes y los ver-
daderos estudios literarios sobre su arte, ape-
nas hace algunos aifios que han comenzado.
Las obras menores, que tienen una importan-
cia esencial para la historia de la novela o del
teatro y también por su valor intrinseco, han
sido y son descuidadisimas, salvo algin ensa-
yo mas o menos feliz de ilustracién parcial. La
gran oleada se ha volcado toda o en gran par-
te, sobre el significado del Quzjote.

Es el destino de las obras en que el cri-
terio interesado del juez interviene demasiado
en su juicio, obras que se inspiran o parecen
inspirarse en tales conceptos y principios
generales de vida, que ante ellas, quien lee
se siente arrastrado invenciblemente a mani-
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festar su asentimiento o disentimiento. Por
otra parte, una obra de poesia verdaderamen-
te elevada, suele aparecer con frecuencia a los
hombres como un enigma, puesto que nos
presenta entera un alma por fuerza rica y com-
pleja, que no es facil encerrar en una formula
precisa. El trabajo espiritual oscila continua-
mente del todo a las partes, de las partes al
todo, con aquel alterno movimiento de induc-
cién y deduccién, observado por un filésofo
francés —Boutroux—, que presenta un aspec-
to diferente en cada uno de sus grados. De
aquello que se revela como universal, cada
lector recoge insensiblemente lo que no reba-
sa su propio horizonte. Y asi como es diversa
la amplitud del cielo segtin la agudeza de los
ojos y la libertad de la mirada y los vapores
aéreos, asi puede la esencia de la poesia des-
cubrirse a nosotros, bajo luces distintas, de
bien distintas maneras. La Divina comedia,
Hamlet, Don Quijote, Fausto, son y serin
siempre las perennes esfinges que a toda nue-
va interrogacién ofrecen un renovado enigma,
para que cada Edipo lo defina por si solo, con
la palabra de su propio espiritu y de su pro-
pia conciencia, agitados dionisiacamente por
la embriaguez de la esfinge. Quien contempla
durante el plenilunio la inmensidad del mar,
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ve una faja plateada que tiembla y resplande-
ce, alargdndose en las ondas como un luciente
sendero, desde el horizonte hasta sus pies; y
al margen de aquella estela desaparecen las
aguas en el fondo obscuro de la noche. Pero
otros observadores, colocados & poca 0 mucha
distancia del anterior, verdn igualmente un
rayo de luz ante si, cada cual el suyo, y para
uno estd en sombra lo que para el otro estd
iluminado. Interpretar una obra maestra quie-
re decir, las mds de las veces, arrancarla a
la luz fria de la eternidad, infundirla el calor
de nuestras aspiraciones y transportarla un
instante en el remolino de nuestra existencia.

Asi se explica el furor interpretativo que du-
rante varios siglos se ha desencadenado con-
tra el libro de Don Quijote, aunque el poeta
que lo compuso no tuviese el propésito de
ofrecer a los lectores una urna sellada que ha-
bia que romper o una Psiquis velada. Y pudiera
ser una preparacién intelectual ttil, para quien
busca el secreto de una obra artistica, el ver
cédmo oper6 sobre otras almas y qué reaccio-
nes puede alin suscitar en nosotros. ¢Pero
como arriesgarse en ese vasto y peligroso
océano? Después de los primeros criticos
—por llamarlos de algiin modo—que alaba-
ron tan sélo la invencién, la trama, el estilo
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de la novela, se comenzé pronto a descubrir
una representacién satirica y un simbolo de
la Humanidad encarnado en los dos héroes
principales como en un bifronte Jano, «obra
que muchos leen con placer pero de la que
pocos comprenden el sentido» dijo Daniel de
Foe, aquel hombre que descubrié a muchas
generaciones, en otra obra fant4stica —la his-
toria de Robinsén Crusoe—un campo de leja-
nos espejismos. Y otros escribieron: «Libro
de profunda filosofia, que encierra un gran
misterio». Este misterio fué examinado des-
pués por cada uno segiin el propio concepto
de la vida. El poeta Wieland juzgaba el Quijo-
te como un excelente especifico contra la fie-
bre espiritual de la abstraccidn, mientras Juan
Jacobo Rousseau exclamaba con cierta condes-
cendencia: «;Se necesita escribir como Cervan-
tes, para hacer leer seis volimenes de visio-
nes!» El buen Laharpe, en las pdginas en que
estudiaron la historia literaria los hijos de la
Revolucién, sentencia que el Quijote es in-
ferior, como descripcién de una locura indivi-
dual, a las obras que nos pintan de un modo
universal al hombre de todos los tiempos y de
todos los paises. Y por el contrario, uno de los
creadores del idealismo alemdn, Schelling, ob-
serva: «Lo que para un ingenio de segundo
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orden habria quedado reducido a la sétira de
una locura especial, Cervantes lo ha transfor-
mado en la més universal y pintoresca imagen
de la vida». De la misma manera, Sainte-Beuve
descubria un completo espejo de la vida
humana en lo que Montesquieu no quiso ver
mds que una satira literaria: «El dnico libro
espaiiol bueno, es el que ha hecho ver lo ri-
diculo de los otros». Teéfilo Gautier elevé tam-
bién la voz en el discorde coro y entre el Qui-
jote individualista y el Quijote universal, prefi-
rié exaltar un Don Quijote nacional. Porque no
se puede dar un paso en Espaiia —observo—
sin topar con su recuerdo; tan profundamente
nacional es la obra de Cervantes, y de tal modo
resumen las dos figuras principales el caricter
espaiiol: exaltacion caballeresca y espiritu
aventurero junto a un gran sentido préctico y
a una jovial bondad, llena de finura y de iro-
nia. Tampoco puede comprender a Sancho
Panza, segin Guillermo Humboldt, quien no
haya visto a un arriero con la bota empinada,
montado en la grupa de su asno. Una verda-
dera alegoria histérica es la novela para Mon-
tégut: una alegoria de la Espaia del siglo xvii,
aventurera, fanética, dominadora, que al fin
cay6 vencida bajo los golpes de los marinos

de Inglaterra y de los burgueses de Holanda.
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Asi, en mil maneras distintas se presenta el
héroe a sus criticos. Ademds, a aquel que
gustaba de andar solo con su escudero por
las llanuras manchegas, se le ha querido dar
a la fuerza un hermano. Don Quijote se ha
comparado con el Asno de Oro; otros han
sofiado una Isla de Héroes, en la que el
Caballero de la Triste Figura conversa con
Hamlet y con Rolando. De Rolando se habia
acordado Voltaire; en Hamlet pensé Ivan Tur-
guenieff; Victor Hugo, arrastrado en vuelo
audaz, como las metdforas de su musa, paran-
gona —Yy no es él s6lo— Cervantes a Rabelais:
«Dos Homeros bufos, colocados aqui para ter-
minar con la barbarie feudal».

Varias veces, en su vida aventurera y erra-
bunda, Miguel de Cervantes hubo de presen-
tarse ante los jueces. La fatalidad judicial es-
taba en su destino. Cerrado el proceso contra
Cervantes, otro se abre contra don Quijote.
¢Para qué nacié don Quijote? ¢Cu4l era el pro-
pésito oculto de su creador? ¢(Contra quién
se revuelve la lanza del caballero andante?
{Quién habr4 caido herido en el campo de sus
torneos?

Todas estas preguntas se formulan de mo
dos diversos, pero igualmente ociosos. Todas
se fundan en el error que confunde el arte con
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las intenciones del arte. En el prélogo del
Quijote se lee: «Este libro es una invectiva
contra los libros de caballerias». Y algo des-
pués declara que no sirve sino «para deshacer
la autoridad y cabida que en el mundo y en
el vulgo tienen los libros de caballerias». Sus
intenciones, por tanto, habian sido ya esclare-
cidas por el autor mismo. Si, después, la obra
expresa para nosotros algo mds amplio, mds
elevado, mas universal, de mucha mayor tras-
cendencia que la intencién primera, precisa-
mente en esto estd la prueba de que el escla-
recimiento de las intenciones es cosa vana.
Un autor debe callarse cuando su obra em-
pieza a hablar, escribié Federico Nietzsche.
No hay que preguntarse: ;Qué es lo que quiere
don Quijote?, sino: ¢Quién es don Quijote?
Un loco, afirma un gran critico: Sainte-Beu-
ve. Un cuerdo, responde un vpoeta: William
Wordsworth. Es evidente que también estas
sentencias psiquiatricas de racionabilidad o
de locura son esencialmente subjetivas, deter-
minadas por los impulsos personales, asi como
los juicios sobre las intenciones, y, por tanto,
peligrosas. Tendriamos que olvidarnos de nos-
otros mismos y del autor, para vivir la vida del
héroe. En el curso de nuestra existencia todos
somos, alternativamente, ora don Quijote, ora
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Sancho Panza. (Por qué querer ser siempre
Sancho Panzas en la critica?

Segtin la mdxima de Schopenhauer, una ar-
tistica obra narrativa serd tanto més elevada y
perfecta, cuanto mds interna sea la vida que
representa, cuanto mds estrechamente depen-
dan los accidentes exteriores de la intima ne-
cesidad. La accién no debe ser mds que el re-
flejo de la vida interior, tnica digna de llamar
nuestra atencién, y debe tender a expresar
con formas imperecederas la infinita variedad
y movilidad de sus actitudes. Para los que asi
piensen, don Quijote, innegablemente, puede
aparecer como el héroe perfectisimo de la vida
interna, asi como Reinaldos y Rolando eran
los héroes perfectos de la vida externa; y es
preciso darse entera cuenta de esta interpre-
tacién de la novela, que es la mds adecuada
para un lector moderno. Los caballeros de la
corte de Francia y de la Tabla Redonda encon-
traban siempre, por donde quiera que anda-
ban, un mundo acomodado a sus fines. Por
todos los lados se les ofrecian dragones que
combatir, encantamientos que deshacer, en
cada selva un enemigo para la batalla, en
cada reino un lugar para la conquista, en cada
castillo una princesa para el amor. Pero, en
¢ambio, don Quijote no encuentra ante si mds
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que la humilde realidad cotidiana. Lejos de es-
tar dispuesto el mundo para sus suefios, lo es-
trecha y sofoca, como un espino sofoca y es-
trecha al pajarillo caido, que en su angustioso
anhelo por volar mueve en vano sus heridas
alas. Pero don Quijote no abate las armas. Una
potencia de ilusién loca o divina, transforma
todas las cosas ante sus ojos alucinados. Lo
que ve, adquiere en el mismo instante una nue-
va apariencia, y la realidad externa se transfi-
gura en una realidad interior que a él sélo per-
tenece, porque su alma es mds fuerte y su fan-
tasia mds rica que la nuestra. Ha conseguido
la unidad de si mismo, y las notas de su ima-
ginacién se confunden en una tinica armonia.
Los hechos que para los demds se suceden di-
versos en su superficial y multiple apariencia,
se visten para €] repentinamente con un ropaje
de veracidad conforme con la veracidad in-
mutable y profunda de su conciencia. Kl en-
cuentra en si mismo, tnicamente en si mismo,
el centro de su vida. Cuando, al fin, aquella
maravillosa armonia de la ilusién se desvane-
ce, y la vida se presenta a don Quijote bajo
las usuales modalidades, asi como la ven
aquellos que no estdn ofuscados por un fervor
© por un suefio més fuerte que la vida misma,
al héroe no le queda m4s que morir.
8o



c E R v a4 N T g s

¢Serd esta la sédtira como queria Enrique
Heine, o la apoteosis de la ilusién humana?
Alguno sostiene: es la apoteosis. Donde mu-
chos sonrien ante la derrota de un don Quijo-
te loco, otros exaltan, en cambio, la Gltima vic-
toria de don Quijote cuerdo. Inutil discutir.
Las interpretaciones de sus actos, fueran bue-
nas 0 malas, don Quijote las dejaba para
Sancho Panza. Loco o cuerdo, nosotros acaba-
mos inconscientemente por admirar al caba-
llero en aquella intensidad de su potencia
para transformar las apariencias de la vida,
creando su propio universo. Loco o cuerdo,
don Quijote es aquél que sabe fuerte y desde-
flosamente vivir segiin su propia verdad.
«Todo cuanto pensaba, veia o imaginaba, le
parecia ser hecho y pasar al modo de lo que
habia leido.» En la sucesién amarga y medio-
cre de los acontecimientos cotidianos, siente
que unasola cosa importa: poder seguir so-
fiando. Los campos en que vive estin he-
chos para sonar. Es una regién dspera y
poco fecunda, de lineas simples, y alli son
raras las apariciones fugitivas de las cosas
y de las personas. Aquel suelo pobre inspira
el deseo de encontrar una compensacion en la
riqueza de la propia alma exaltada por la sole-
dad y el desierto.
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El dia en que don Quijote tenga que men-
tirse a si mismo para creer a los demds, caerd
para siempre en brazos de su quimera. Y nos-
otros, hombres que, aferrados a la falsa reali-
dad aparente, matamos nuestra quimera dia
tras dia, a fuerza de golpes ciegos y brutales,
queremos saludar en don Quijote el simbolo
del andrquico derecho a ser lo que somos,
conformédndonos con nuestra profunda y mis-
teriosa ley individual; y saludar a un héroe,
més heroico que Aquiles y Sigfrido, que des-
pués de haber vencido la vida con la ilusién,
contintia venciéndola con la muerte.

Existen unas cuantas verdades que, aun en
la inestable continuidad de las opiniones hu-
manas, vagan perennes entre los hombres y
brillan en medio del misterio de la existencia,
como trémulos haces de estrellas en las tinie-
blas de la noche. Algunos afios mds, y la mis-
ma verdad espiritual del Quijote interpretado
roménticamente, se revelard en otra otra
maestra. Otro gran poeta mirard todas las co-
$as como un espejismo evanescente, porque
la vida es suefio. Todos suefian que viven has-
ta el ultimo despertar; el rey cree en suefios
que gobierna, suefia el rico su riqueza, suefia
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el pobre que padece miseria, suefia quien
oprime y ofende, y cada uno, en fin, suefia
la ilusién efimera de ser.

{Qué es la vida? Un frenesf.
¢Qué es la vida? Una ilusién,
una sombra, una ficeidén,
Que toda la vida es sueiio
y los suefios suefios son,

La contradiccién de los juicios de que he
dado antes algin ejemplo, se explica, en par-
te, por la posicidén del critico frente a esta con-
cepcién del mundo. Don Quijote veia castillos
y encantamientos donde su barbero no encon-
traba mds que ventas y burlas de viilanos.
Todo estd en saber si nosotros tenemos los
ojos de don Quijote o los de su barbero; pero
a ciencia cierta habremos dado una interpre-
taciéon del mundo, en lugar de concretarnos
modestamente a entender el preciso valor de
una novela.

He hablado de los hermanos que los criti-
cos han querido asignar a don Quijote. Es
probable, en efecto, que Cervantes haya po-
dido pensar, en su primer esbozo de la nove-
1a, en el Orlando de Ariosto o en el Baldo de
Merlino Cocayo; pero fuera de aquella inicial
afinidad, ¢qué es lo que puede llamar la aten-
¢ién de un rebuscador de anécdotas histori-
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cas? JQué armonia existe entre tan deseme-
jantes héroes?

Armonias mds secretas se notan en aque-
llos que encarnan en don Quijote su sed de
ilusiones o su capacidad de abstraccién. Des-
pués de la sensualidad a veces escéptica, a
veces cinica del Renacimiento, Cervantes y
don Quijote conocieron entrambos el ardor
interior de la fe. El uno creia en la Caballeria,
como el otro creia en Dios. Es la fe austera,
absoluta, infrangible, gracias a la cual don
Quijote posee la virtud heroica de transformar
la propia debilidad en una alucinacidn sobre-
humana. Merced a esta fe don Quijote pudo
encontrar una perfecta armonia entre las co-
sas externas y-su espiritu. Generalmente los
hombres de inteligencia més clara o de corazén
mas débil, han sentico la necesidad de bus-
car aquella armonia en la soledad o en alguna
efimera fiebre. Don Quijote la encontraba en
el patio de una venta, o a presencia de un
rebafio de ovejas, o ante los agitados brazos
de un molino de viento; y cuanto mds duro
era el contraste con la realidad, cuanto miés
amarga la hiel destilada de cada aventura,
tanto mas ardientemente amaba la propia fe
por el dafio que le ocasionaba, tanlo mis cie-
gamente se abandonaba a su deseo intimo
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de seguir soifiando y creyendo. ;Cémo se
aparta del Orlando Furioso! Ariosto ofrecia a
su siglo un mundo florido y de pura fantasia;
Cervantes nos muestra, en cambio, el mun-
do de la realidad desfigurado por una fe vio-
lenta y apasionada. Si contemplamos de cerca
las graciosas visiones guerreras y amorosas del
Ariosto, las vemos desvanecerse al sol como
una encantada neblina, mientras freute a las
visiones de don (Quijote nos vemos forzados
a reconocer el eterno juego de la ilusién y del
dolor.

Otro hermano le han buscado a don Quijo-
te, mas éste ni se llamaba Baldo ni Orlando.
Era un guerrero de otra milicia. Sofiaba con
otra Aangélica distinta a la de los Paladines
errantes por las selvas de Ardennes. Este otro
hermano de don Quijote se llamé San Ignacio
de Loyola.

Miguel de Unamuno, el profundo y brillan-
te escritor que sin ser —por fortuna suya— un
«cervantista», ha escrito tantas artisticas pd-
ginas personales, ya que no de critica, sobre
el encanto de don Quijote, se ha detenido a
esclarecer aquél vinculo fraternal entre el ca-
ballero de Dulcinea y el soldado de Jesus.
Pero otros antes que é! habian advertido esta
semejanza. Quizds primeramente un inglés,
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John Bowle, en 1777, conjeturé acertada-
mente que Cervantes, al idear su héroe, ha-
bia tenido presente la figura del Santo. Y aun,
segun Emilio Castelar, no faltaba nada para
hacer de San Ignacio un caballero igual a
don Quijote. No se trata, claro estd, de una
fuente, pero si de una afinidad espiritual que
por lo menos permite apreciar el 4animo con-
que contemplan a don Quijoje muchos de sus
hijos d» ayer y hoy.

Leamos, pues, la vida del fundador de la
Compaiia de Jesus, gran capitdn de hombres
y conciencias; leamosla en las pdginas del je-
suita Pedro de Rivadeneyra, amigo y secrefa-
rio del fundador, o en la biografia moderna
publicada por Joly, con el imprimatur fortale-
cedor de las conciencias devotas del Cardenal
de Paris.

Ignacio de Loyola naci6é de nobles padres a
fines del siglo xv. Su primera juventud la pas6
entre amores de damas y desafios. Herido en
la defensa del castillo de Pamplona contra
los franceses, los ocios febriles de su cura-
¢ién los empleaba en sofiar en una princesa
lejana: cudndo la volveria a ver, cémo la hu-
biera saludado, qué palabras le habria dicho.
Pero otra palabra obscura y todopoderosa se
despertaba aquellos dias en el misterio de su
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corazén. Quiere algtin libro: le llevan las Flo-
res de Santos. Empez6 a leer por pasatiem-
po; pero sigui6é con mayor ardor. Y no sélo
comenzé a gustar de la vida azarosa de los
santos, descrita en su libro, sino que el deseo
le forzaba a imitar a aquéllos y a realizar los
hechos que iba leyendo. Al principio—narra
la biografia—estas apetencias buenas que el
Sefior sembraba en su alma eran sofocadas
por las espinas de las malas costumbres y de
los pensamientos contrarios. Pero la divina
misericordia, que habia escogido a Ignacio
para soldado suye, volvia de tiempo en tiem-
po a sacudirle; nuevas lecturas avivaban aquel
rescoldo de fe, ofreciéndole pensamientos pro-
fundos y veraces contra los falsos engafios del
siglo. De este modo prevalecié en su alma
la verdad contra la mentira, el espiritu contra
los sentidos, la luz contra las tinieblas. Y en-
tretanto recuperaba fuerzas y aliento para com-
batir imitando a Jesus, nuestro Capitdn y Se-
fior; porque la fe espafiola gustaba de las
im4genes caballerescas entre las que se habia
desarrollado. Santa Teresa cantaba:

El amor cuando es crecido
No puede estar sin obrar,
Ni ef fuerte sin pelear
Por amor de su Querido.
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ve una faja plateada que tiembla y resplande-
ce, alargdndose en las ondas como un luciente
sendero, desde el horizonte hasta sus pies; y
al margen de aquella estela desaparecen las
aguas en el fondo obscuro de la noche. Pero
otros observadores, colocados a poca 0 mucha
distancia del anterior, verin igualmente un
rayo de luz ante si, cada cual el suyo, y para
uno estd en sombra lo que para el otro estd
iluminado. Interpretar una obra maestra quie-
re decir, las mds de las veces, arrancarla a
la luz fria de la eternidad, infundirla el calor
de nuestras aspiraciones y transportarla un
instante en el remolino de nuestra existencia.

Asi se explica el furor interpretativo que du-
rante varios siglos se ha desencadenado con-
tra el libro de Don Quijote, aunque el poeta
que lo compuso no tuviese el propésito de
ofrecer a los lectores una urna sellada que ha-
bia que romper o una Psiquis velada. Y pudiera
ser una preparacién intelectual util, para quien
busca el secreto de una obra artistica, el ver
cOdmo operé sobre otras almas y qué reaccio-
nes puede atin suscitar en nosotros. ¢Pero
como arriesgarse en ese vasto y peligroso
océano? Después de los primeros criticos
—por llamarlos de algiin modo—que alaba-
ron tan sélo la invencién, la trama, el estilo

74




¢ E R Vv 4 N r £ s
de la novela, se comenzé pronto a descubrir
una representacién satirica 'y un simbolo de
la Humanidad encarnado en los dos héroes
principales como en un bifronte Jano, «obra
que muchos leen con placer pero de la que
pocos comprenden el sentido» dijo Daniel de
Foe, aquel hombre que descubri6 a muchas
generaciones, en otra obra fantéstica —la his-
toria de Robinsén Crusoe—un campo de leja-
nos espejismos. Y otros escribieron: «Libro
de profunda filosofia, que encierra un gran
misterio». Este misterio fué examinado des-
pués por cada uno segun el propio concepto
de la vida. El poeta Wieland juzgaba el Quijo-
te como un excelente especifico contra la fie-
bre espiritual de la abstraccién, mientras Juan
Jacobo Rousseau exclamaba con cierta condes-
cendencia: «;Se necesita escribir como Cervan-
tes, para hacer leer seis volimenes de visio-
nes!» El buen Laharpe, en las pdginas en que
estudiaron la historia literaria los hijos de la
Revolucién, sentencia que el Quijote es in-
ferior, como descripcién de una locura indivi-
dual, a las obras que nos pintan de un modo
universal al hombre de todos los tiempos y de
todos los paises. Y por el contrario, uno de los
creadores del idealismo alemén, Schelling, ob-
serva: «Lo que para un ingenio de segundo _
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orden habria quedado reducido a la sétira de
una locura especial, Cervantes 1o ha transfor-
mado en la més universal y pintoresca imagen
de la vida». De la misma manera, Sainte-Beuve
descubria un completo espejo de la vida
humana en lo que Montesquieu no quiso ver
mds que una sdtira literaria: «El tunico libro
espaiol bueno, es el que ha hecho ver lo ri-
diculo de los otros». Teéfilo Gautier elevé tam-
bién la voz en el discorde coro y entre el Qui-
jote individualista y el Quijote universal, prefi-
ri6 exaltar un Dor Quijote nacional. Porque no
se puede dar un paso en Espafia —observo—
sin topar con su recuerdo; tan profundamente
nacional es la obra de Cervantes, y de tal modo
resumen las dos figuras principales el cardcter
espaifiol: exaltacién caballeresca y espiritu
aventurero junto a un gran sentido préctico y
a una jovial bondad, llena de finura y de iro-
nia. Tampoco puede comprender a Sancho
Panza, segin Guillermo Humboldt, quien no
haya visto a un arriero con la bota empinada,
montado en la grupa de su asno. Una verda-
dera alegoria histérica es la novela para Mon-
tégut: una alegoria de la Espaia del siglo xv,
aventurera, fandtica, dominadora, que al fin
cay6 vencida bajo los golpes de los marinos
_de Inglaterra y de los burgueses de Holanda.
76
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Asi, en mil maneras distintas se presenta el
héroe a sus criticos. Ademds, a aquel que
gustaba de andar solo con su escudero por
las llanuras manchegas, se le ha querido dar
a la fuerza un hermano. Don Quijote se ha
comparado con el Asnwo de Oro; otros han
sofiado una Isla de Héroes, en la que el
Caballero de la Triste Figura conversa con
Hamlet y con Rolando. D¢ Rolando se habia
acordado Voltaire; en Hamlet pensé Ivdn Tur-
guenieff; Victor Hugo, arrastrado en vuelo
audaz, como las metdforas de su musa, paran-
gona —y no es él s6lo— Cervantes a Rabelais:
«Dos Homeros bufos, colocados aqui para ter-
minar con la barbarie feudal».

Varias veces, en su vida aventurera y erra-
bunda, Miguel de Cervantes hubo de presen-
tarse ante los jueces. La fatalidad judicial es-
taba en su destino. Cerrado el proceso contra
Cervantes, otro se abre contra don Quijote.
¢Para qué nacié don Quijote? ¢Cuél era el pro-
pésito oculto de su creador? ;Contra quién
se revuelve la lanza del caballero andante?
{Quién habr4 caido herido en el campo de sus
torneos?

Todas estas preguntas se formulan de mo
dos diversos, pero igualmente ociosos. Todas
se fundan en el error que confunde el arte con
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las intenciones del arte. En el prélogo del
Quijote se lee: «Este libro es una invectiva
contra los libros de caballerias». Y algo des-
pués declara que no sirve sino «para deshacer
la autoridad y cabida que en el mundo y en
el vulgo tienen los libros de caballerias». Sus
intenciones, por tanto, habian sido ya esclare-
cidas por el autor mismo. Si, después, la obra
expresa para nosotros algo mds amplio, més
elevado, mds universal, de mucha mayor tras-
cendencia que la intencién primera, precisa-
mente en esto estd la prueba de que el escla-
recimiento de las intenciones es cosa vana.
Un autor debe callarse cuando su obra em-
pieza a hablar, escribié Federico Nietzsche.
No hay que preguntarse: (Qué es lo que quiere
don Quijote?, sino: ¢Quién es don Quijote?
Un loco, afirma un gran critico: Sainte-Beu-
ve. Un cuerdo, responde un 'poeta: William
Wordsworth. Es evidente que también estas
sentencias psiquiatricas de racionabilidad o
de locura son esencialmente subjetivas, deter-
minadas por los impulsos personales, asi como
los juicios sobre las intenciones, y, por tanto,
peligrosas. Tendriamos que olvidarnos de nos-
otros mismos y del autor, para vivir la vida del
héroe. En el curso de nuestra existencia todos
somos, alternativamente, ora don Quijote, ora
78
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Sancho Panza. ¢Por qué querer ser siempre
Sancho Panzas en la critica?

Segdn la méxima de Schopenhauer, una ar-
tistica obra narrativa serd tanto mds elevada y
perfecta, cuanto mds interna sea la vida que
representa, cuanto més estrechamente depen-
dan los accidentes exteriores de la intima ne-
cesidad. La accién no debe ser mds que el re-
flejo de la vida interior, unica digna de llamar
nuestra atencién, y debe tender a expresar
con formas imperecederas la infinita variedad
y movilidad de sus actitudes. Para los que asi
piensen, don Quijote, innegablemente, puede
aparecer como el héroe perfectisimo de la vida
interna, asi como Reinaldos y Rolando eran
los héroes perfectos de la vida externa; y es
preciso darse entera cuenta de esta interpre-
tacion de la novela, que es la mds adecuada
para un lector moderno. Los caballeros de la
corte de Francia y de la Tabla Redonda encon-
traban siempre, por donde quiera que anda-
ban, un mundo acomodado a sus fines. Por
todos los lados se les ofrecian dragones que
combatir, encantamientos que deshacer, en
cada selva un enemigo para la batalla, en
cada reino un lugar para la conquista, en cada
castillo una princesa para el amor. Pero, en
¢ambio, don Quijote no encuentra ante si mis
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que la humilde realidad cotidiana. Lejos de es-
tar dispuesto el mundo para sus suefios, lo es-
trecha y sofoca, como un espino sofoca y es-
trecha al pajarillo caido, que en su angustioso
anhelo por volar mueve en vano sus heridas
alas. Pero don Quijote no abate las armas. Una
potencia de ilusién loca o divina, transforma
todas las cosas ante sus ojos alucinados. Lo
que ve, adquiere en el mismo instante una nue-
va apariencia, y la realidad externa se transfi-
gura en una realidad interior que a €l s6lo per-
tenece, porque su alma es mds fuerte y su fan-
tasia mds rica que la nuestra. Ha conseguido
la unidad de si mismo, y las notas de su ima-
ginacién se confunden en una tnica armonia.
Los hechos que para los demds se suceden di-
versos en su superficial y multiple apariencia,
se visten para ¢l repentinamente con un ropaje
de veracidad conforme con la veracidad in-
mutable y profunda de su conciencia. El en-
cuentra en si mismo, inicamente en si mismo,
el centro de su vida. Cuando, al fin, aquella
maravillosa armonia de la ilusién se desvane-
ce, y la vida se presenta a don Quijote bajo
las usuales modalidades, asi como la ven
aquellos que no estdn ofuscados por un fervor
0 por un suefio més fuerte que la vida misma,
al héroe no le queda més que morir.
8o
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¢Serd esta la sétira como querfa Enrique
Heine, o la apoteosis de la ilusién humana?
Alguno sostiene: es la apoteosis. Donde mu-
chos sonrien ante la derrota de un don Quijo-
te loco, otros exaltan, en cambio, la Gltima vic-
toria de don Quijote cuerdo. Inutil discutir.
Las interpretaciones de sus actos, fueran bue-
nas o malas, don Quijote las dejaba para
Sancho Panza. Loco o cuerdo, nosotros acaba-
mos inconscientemente por admirar al caba-
llero en aquella intensidad de su potencia
para transformar las apariencias de la vida,
creando su propio universo. Loco o cuerdo,
don Quijote es aquél que sabe fuerte y desde-
flosamente vivir segin su propia verdad.
«Todo cuanto pensaba, veia o imaginaba, le
parecia ser hecho y pasar al modo de lo que
habia leido.» En la sucesién amarga y medio-
cre de los acontecimientos cotidianos, siente
que una sola cosa importa: poder seguir so-
fiando. Los campos en que vive estdn he-
chos para sofiar. Es una regién dspera y
poco fecunda, de lineas simples, y alli son
raras las apariciones fugitivas de las cosas
y de las personas. Aquel suelo pobre inspira
el deseo de encontrar una compensacion en la
riqueza de la propia alma exaltada por la sole-
dad y el desierto.
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El dia en que don Quijote tenga que men-
tirse a si mismo para creer a los demds, caerd
para siempre en brazos de su quimera. Y nos-
otros, hombres que, aferrados a la falsa reali-
dad aparente, matamos nuestra quimera dia
tras dia, a fuerza de golpes ciegos y brutales,
queremos saludar en don Quijote el simbolo
del andrquico derecho a ser lo que somos,
conformdndonos con nuestra profunda y mis-
teriosa ley individual; y saludar a un héroe,
més heroico que Aquiles y Sigfrido, que des-
pués de haber vencido la vida con la ilusién,
contintia venciéndola con la muerte.

Existen unas cuantas verdades que, aun en
1a inestable continuidad de las opiniones hu-
manas, vagan perennes entre los hombres y
brillan en medio del misterio de la existencia,
como trémulos haces de estrellas en las tinie-
blas de la noche. Algunos afios mds, y la mis-
ma verdad espiritual del Quijote interpretado
romdnticamente, se revelard en otra otra
maestra. Otro gran poeta mirard todas las co-
§as como un espejismo evanescente, porque
la vida es suefio. Todos suefian que viven has-
ta el altimo despertar; el rey cree en suefios
que gobierna, sueiia el rico su riqueza, suefia
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el pobre que padece miseria, suefia quien
oprime y ofende, y cada uno, en fin, suefia
la ilusién efimera de ser.

¢Qué es la vida? Un frenesf.
¢Qué es la vida? Una ilusion,
una sombra, una ficcion,
Que toda la vida es sueiio
y los suenos suefos son.

La contradiccién de los juicios de que he
dado antes algiin ejemplo, se explica, en par-
te, por la posicion del critico frente a esta con-
cepcién del mundo. Don Quijote veia castillos
y encantamientos donde su barbero no encon-
traba mds que ventas y burlas de villanos.
Todo estd en saber si nosotros tenemos los
ojos de don Quijote o los de su barbero; pero
a ciencia cierta habremos dado una interpre-
tacién del mundo, en lugar de concretarnos
modestamente a entender el preciso valor de
una novela.

He hablado de los hermanos que los criti-
cos han querido asignar a don Quijote. Es
probable, en efecto, que Cervantes haya po-
dido pensar, en su primer esbozo de la nove-
la, en el Orlando de Ariosto o en el Baldo de
Merlino Cocayo; pero fuera de aquella inicial
afinidad, ¢qué es lo que puede llamar la aten-
cién de un rebuscador de anécdotas histori-
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cas? ¢Qué armonia existe entre tan deseme-
jantes héroes?

Armonias més secretas se notan en aque-
llos que encarnan en don Quijote su sed de
ilusiones o su capacidad de abstraccién. Des-
pués de la sensualidad a veces escéptica, a
veces cinica del Renacimiento, Cervantes y
don Quijote conocieron entrambos el ardor
interior de la fe. El uno creia en la Caballeria,
como el otro creia en Dios. Es la fe austera,
absoluta, infrangible, gracias a la cual don
Quijote posee la virtud heroica de transformar
la propia debilidad en una alucinacién sobre-
humana. Merced a esta fe don Quijote pudo
encontrar una perfecta armonia entre las co-
sas externas y-su espiritu. Generalmente los
hombres de inteligencia mds clara o de corazén
mas débil, han sentico la necesidad de bus-
car aquella armonia en la soledad o en alguna
efimera fiebre. Don Quijote la encontraba en
el patio de una venta, o a presencia de un
rebafio de ovejas, o ante los agitados brazos
de un molino de viento; y cuanto mds duro
era el contraste con la realidad, cuanto mds
amarga la hiel destilada de cada aventura,
tanto mas ardientemente amaba la propia fe
por el dafio que le ocasionaba, tanto mds cie-
gamente se abandonaba a su deseo intimo
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de seguir sofiando y creyendo. ;Como se
aparta del Orlando Furioso! Ariosto ofrecia a
su siglo un mundo florido y de pura fantasiy;
Cervantes nos muestra, en cambio, el mun-
do de la realidad desfigurado por una fe vio-
lenta y apasionada. Si contemplamos de cerca
las graciosas visiones guerreras y amorosas del
Ariosto, las vemos desvanecerse al sol como
una encantada neblina, mientras frente a las
visiones de don Quijote nos vemos forzados
a reconocer el eterno juego de la ilusion y del
dolor.

Otro hermano le han buscado a don Quijo-
te, mas éste ni se llamaba Baldo ni Orlando.
Era un guerrero de otra milicia. Sofiaba con
otra Aaqgélica distinta a la de los Paladines
errantes por las selvas de Ardennes. Este otro
hermano de don Quijote se llam¢ San lgnacio
de Loyola.

Miguel de Unamuno, el profundo y brillan-
te escritor que sin ser —por fortuna suya— un
«cervantista», ha escrito tantas artisticas pd-
ginas personales, ya que no de critica, sobre
el encanto de don Quijote, se ha detenido a
esclarecer aquél vinculo fraternal entre el ca-
ballero de Dulcinea y el soldado de Jests.
Pero otros antes que él habian advertido esta
semejanza. Quizds primeramente un inglés,
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John Bowle, en 1777, conjeturé acertada-
mente que Cervantes, al idear su héroe, ha-
bia tenido presente la figura del Santo. Y aun,
segun Emilio Castelar, no faltaba nada para
hacer de San Ignacio un caballero igual a
don Quijote. No se trata, claro estd, de una
fuente, pero si de una afinidad espiritual que
por lo menos permite apreciar el 4nimo con-
que contemplan a don Quijoje muchos de sus
hijos d= ayer y hoy.

Leamos, pues, la vida del fundador de la
Compaiia de Jesus, gran capitin de hombres
y conciencias; ledmosla en las pdginas del je-
suita Pedro de Rivadeneyra, amigo y secreta-
rio del fundador, o en la biografia moderna
publicada por Joly, con el imprimatur fortale-
cedor de las conciencias devotas del Cardenal
de Paris.

Ignacio de Loyola nacidé de nobles padres a
fines del siglo xv. Su primera juventud la pas6
entre amores de damas y desafios. Herido en
la defensa del castillo de Pamplona contra
los franceses, los ocios febriles de su cura-
cién los empleaba en sofar en una princesa
lejana: cudndo la volveria a ver, cémo la hu-
biera saludado, qué palabras le habria dicho.
Pero otra palabra obscura y todopoderosa se
despertaba aquellos dias en el misterio de su
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corazén. Quiere algtin libro: le llevan las Flo-
res de Santos. Empez6 a leer por pasatiem-
po; pero siguié con mayor ardor. Y no sélo
comenzé a gustar de la vida azarosa de los
santos, descrita en su libro, sino que el deseo
le forzaba a imitar a aquéllos y a realizar los
hechos que iba leyendo. Al principio—narra
la biografia—estas apetencias buenas que el
Sefior sembraba en su alma eran sofocadas
por las espinas de las malas costumbres y de
los pensamientos contrarios. Pero la divina
misericordia, que habia escogido a lgnacio
para soldado suyo, volvia de tiempo en tiem-
po a sacudirle; nuevas lecturas avivaban aquel
rescoldo de fe, ofreciéndole pensamientos pro-
fundos y veraces contra los falsos engafios del
siglo. De este modo prevalecié en su alma
la verdad contra la mentira, el espiritu contra
los sentidos, la luz contra las tinieblas. Y en-
tretanto recuperaba fuerzas y aliento para com-
batir imitando a Jesus, nuestro Capitdn y Se-
fior; porque la fe espaiiola gustaba de las
imé.génes caballerescas entre las que se habia
desarrollado. Santa Teresa cantaba:

El amor cuando es crecido
No puede estar sin obrar,
Ni el fuerte sin pelear
Por amor de su Querido.
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Del mismo modo también don Quijote, le-
yendo los hechos de los caballeros, procuraba
imitarlos renovando sus gestas. La fantasia de
Ignacio, iluminada por las vidas de Santos le
inviste con una caballeria sagrada, por la cual
el convertido mueve batalla contra los hom-
bres que no patticipan de su fe; de manera
semejante don Quijote se crea a si mismo un
mundo fantdstico de caballerias profanas, y
sale al campo para mantener la realidad a
punta de lanza.

Diversa la milicia, pero uno el espiritu.
Eran dos reformadores que querian imponer al
mundo su creencia; habiendo tenido cada uno
su propia revelacién, tendian a iluminar la hu-
manidad entera. Y asi —simbolo de esta coin-
cidencia espiritual— los dos caballeros andan-
tes quieren, tanto uno como otro, velar las ar-
mas. Toda una noche se pasé Ignacio en sim-
bélica vigilia, arrodillado ante Nuestra Sefiora
de Monserrat, como don Quijote hizo en la
venta que €l pensé ser castillo, ante el ventero
y las dos mozas errantes, esclavas de Venus,
que su imaginacién transformé en nobilisimas
doncellas,

Pero si aceptamos provisionalmente este
88




c E R v 4 N T £ s
modo de interpretar la novela, ain se han de
sefialar otros hermanos a don Quijote, aparte
de San Ignacio de Loyola. Transcurri6 entre
los dos un siglo, en el que el entusiasmo divino
y lainspiracién mistica suscitaron un prodigio-
so fervor de almas iluminadas, un siglo en que
la unién extdtica con la divinidad parece tan
completa, segin la imagen de Santa Teresa,
como la unién de dos hachas que se acercan
hasta confundir sus llamas. Toda la vida espa-
nola fué invadida por esta fecunda ola mistica
de éxtasis delirantes y de sobrehumanas con-
junciones. Y antes que a buscar a Dios en el
cielo, se tendia a sentir el reflejo en el propio
corazén; el andlisis intimo se perfeccioné con
las mds raras sutilezas, hizose intenso y rico y
profundo en el fondeo inconmensurable del
alma humana, rompiendo los vinculos de la
existencia terrena, aislando en el hosco miste-
rio del universo dos solas realidades amasa-
das en un ebrio delirio de luz: el alma y Dios.

Es el siglo de Miguel de Molinos, el heréti-
co budista cristiano; de Luis de Ledn, altisimo
poeta de platénica serenidad, y, sobre todo, el
siglo de Santa Teresa y de San Juan de la
Cruz.

Jamds el amor ha hecho del mundo invisible
una mayor realidad visible, ni nunca el hom-
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bre conocié mds completa y profunda abs-
traccién del universo, buscando mds alld de
las formas y contornos de las cosas una co-
municacién con su espiritu oculto. Si son bien
pocos los hombres que llegan a poseer su pro-
pia alma antes de morirse, de aquellos ardien-
tes misticos bien puede decirse que la poseye-
ron integra y la entregaron integra. Cada uno
fué, al menos en principio, solitario en su
conciencia como don Quijote. Santa Teresa
pasé veinte afios sin enconfrar un confesor.
Todos le parecian timidos, pues no acertaban
a ver aquello que ella veia: «Para caer—escri-
bia ella a propésito de su flaqueza— habia
muchos amigos que me ayudasen; para levan-
tarme halldbame tan sola, que ahora me es-
panto como no estaba siempre caida.» Asi don
Quijote: era solitario en su suefio, mientras el
cura y el barbero se empefiaban en desgarrarle
su ilusién. Pero para conseguir una «gran em-
presa —dejo6 escrito la santa—estd claro que
hemos menester trabajar mucho; y ayuda mu-
cho tener altos pensamientos para que nos es-
forcemos a que lo sean las obras». La primera
salida de Teresa de la casa paterna pertenece
al mismo orden de hechos morales que las sa-
lidas de San Ignacio y de don Quijote. «Tenia
un hermano casi de mi edad; juntdbamonos
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entrambos a leer vidas de santos...; como via
los martirios que por Dios los santos pasa-
ban... ordendbamos ser ermitafios y en una
huerta que habia en casa, procurdbamos, como
podiamos, hacer hermitas.»

Con el mismo hermano leia también y ella
sola componia historias de caballerias, ali-
mentando la nostalgia de sus suefios. Y un dia
los dos nifios se escaparon, buscando incons-
cientes a si mismos y a Dios fuera de los mu-
ros domésticos, en el mundo desconocido.

Sesenta anos después de aquel dia, llegada
animosamente a los limites de la muerte, San-
ta Teresa ordenard todavia a sus hijas espiri-
tuales: «No hagan los ejercicios de la religion
como por costumbre, sino haciendo actos he-
roicos, y cada dia de mayor perfeccién. Dense
a tener grandes deseos, que se sacan grandes
provechos, aunque no se puedan poner por
obra.» ;No era esto una amonestacién digna
del Caballero de la Triste Figura, que nada
pudo hacer, aunque supo desearlo todo?

Hubo un hombre que vivié de la vida y del
corazéon de Santa Teresa, como ella de él.
Cuando se encontraban, uno y otra se arrodi-
Haban y bendecian reciprocamente. Las mon-
jas les sorprendian a veces, separados por la
celosia del locutorio, pero absortos en un éx-
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tasis comun. Teresa le llamaba padre de su
alma.

Era San Juan de la Cruz.

Su exaltacidén mistica aparece aun mds pura
e intensa que la de su amiga. En las obras que
ha dejado, se apaga realmente todo el rumor
de la vida terrestre: es el silencio del alma
desnuda, la claridad difusa y penetrante de
una luz inmaterial, que de los misteriosos fa-
ros divinos, se difunde sobre la noche obs-
cura del mundo. Para prepararse a la unién
mistica—ensena San Juan—el aSceta debe
despojarse y purificarse de todo conocimiento
sensorial e intelectual. Para alcanzar la embria-
guez contemplativa, es preferible no entender;
es preferible cegarse e internarse en la sombra
con ferviente espiritu de fe, antes que querer
con medios humanos abrir los ojos al rayo so-
brehumano. El alma que busca la revelacién
debe salir silenciosamente de la esfera del in-
telecto como de la de los sentidos; asi como
sale de su casa don Quijote, mientras se obs-
tinan en no dejarle aqucllos que sélo ven con
los ojos de los sentidos y del intelecto. La fuga
del alma se halla simbolizada por San Juan en
aquella famosa cancidén que en sus primeros
versos dice:
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;{Oh dichosa ventura!
Sali sin ser notada
Estando ya mi casa soseguda.

«Como esta alma habia de salir a hacer un
hecho tan heroico y tan raro, que era unirse
con su Amado divino, sale afuera, porque el
Amado no se halla sino solo afuera en la so-
ledad». Para los que no se detengan en las
apariencias y en los efectos de las cosas, sino
en su valor intimo y substancial, don Quijote,
que borra su vida real y se olvida del mundo
mediante una vision fantistica, no se diferen-
cia en nada de aquellos que se apartaban de la
vida corriente, para exaltarse con visiones espi-
riiuales; v aun hemos visto ¢cdmo coinciden en
alguna circunstancia exterior de la conversién
a la propia ley interna, don Quijote y algunos
de los grandes misticos, sus contemporaneos.

Existe entre ellos un parentesco animico,
aunque les separa una diferencia de objeto y
de grado de abstraccion. Las aventuras de don
Quijote son producidas por el mismo impulso
que conducian a los otros a la Subiida del M.n-
te Carmelo o al Camino de perfeccion. Lo que
importa no es el objeto de nuestras pasiones:
es el ardor con que sepamos apasionarnos. Y
verdaderamente, alli donde Juan de la Cruz
describe las formas ilusorias de la abstraccion
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mistica parece querer anticipar un juicio psi-
colégico sobre el futuro Caballero de la Man-
cha. En muchas paginas demuestra cémo el
intelecto deduce sus conocimientos por me-
dios naturales o sobrenaturales; de estos co-
nocimientos unos son corpdreos, otros espiri-
tuales. Los corpéreos se alcanzan o mediante
los sentidos o mediante la fantasia. Con la
vista se contemplan figuras no humanas, lu-
cesy esplehdores extraordinarios; con el oido
se perciben palabras misteriosas; con el olfato
se sienten olores suavisimos, provenientes de
objetos desconocidos; ofrece el gusto dulces
sabores, el tacto inefables sensaciones. Y en
todas estas cosas estd oculto el engaiio; el alma
les sigue creyendo bienes tangibles y se sepa-
ra de la segura guia de la fe. Pero mayor dafio
sufre el sentido interior—Ila fantasia—creando
formas e imégenes sensibles que impiden el
elevarse a Dios. No de otro modo son alimen-
to del alma tales imdgenes. Por éstas debe el
alma pasar, antes que alcance el término del
reposo espiritual. Y no deberd detenerse en
estas imaginaciones si quiere llegar a lo mds
elevado, «asi como las gradas de la escalera
no tienen que ver con el término y estancia de
la subida, para la cual son medios, y si el que
sube no fuese dejando atrds las gradas, hasta
94
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que no dejase ninguna... nunca llegaria ni su-
biria a la llana y apacible estancia del tér-
mino». 4

Existen en cambio muchos que, llenando el
espiritu de imdgenes y de formas, no saben
apartarse de ellas para alcanzar los verdade-
ros bienes espirituales, internos e invisibles; y
en este estado se preocupan mucho, pues en
lugar de alcanzar la paz, ven aumentar la fati-
ga y la inquietud del alma.

Asi le sucede a don Quijote. Fué vencido y
murié.

Y por esto nosotros amamos a don Quijote.

I

Este héroe mistico podria ser nuestro don
Quijote. Veamos hasta qué punto puede ser
también el don Quijote de Cervantes.

No ha habido nunca ninguin caballero fan-
tdstico a quien se le haya rodeado de una sim-
patia tan vasta e intima. Y cuando un ser agita
profundamente nuestra sensibilidad, todos nos
sentimosinconscientementearrastradosa trans-
figurarlo algn tanto. Es la cristalizacién

.13



P 4 O L O s 4V J-L O P E 2

de Stendhal. No es cierto que gustemos de don
Quijote porque nos divierte: gustamos de él
porque nos conmueve.

Of all tales 't is the saddest—and more sad,
Because it makes us smile: his hero 's right,

And still pursues the right; to curb the bad
His only object, and ’gainst odds to fight

His guerdon: 't is his virtue makes him mad!

To aid the damsel and destroy the caitiif;
Opposing singly the united strong,
From foreign yoke to free the helpless native: —
Alas! must noblest views, like an old song,
Be for mere fancy 's sport a theme creative,
A jest,ariddle, Fame through thick and thin sought!... (1).

(Don Fuan, xu1, estr g-10).

Asi canté Byron, que ademds acusa a Cer-
vantes de haber maltratado demasiado las cos-

(1) «Detodaslas historias, es la mas triste, y més triste
aun porqu- nos hace sonreir; su héroe es justo y sin em-
bargo, pe:sigue a la justicia. Es su tinico objeto reprimir al
perverso, y su galardén combatir con monstruos; y es su
misma virtud quien Io enlecquece» .. «Enderezar entuertos
y desfacer agravios, acudir a la doncella y castigar al pica
ro; enfrentdndose solo com la fuerza coaligada, librar al
propio del yugo de los extrafios... jAy! {Seran acaso meras
bagatelas los més nobles propésites, o simples pretextos
para el vuelo de la fantasia, y serd una burla o un enigma,
la fama perseguida atropellando por tado?...»
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tillas de su héroe, apagando con la ironia el
fuego heroico del alma espaiiola:

Cervantes smiled Spain ’s chivalry away;

A single laugh demolish 'd the right arm
Of his own country; seldom since that day

Has Spain had heroes, While Romance could charm,
The world gave groun before her bright array;

And therefore have his volumes done such harm,
That all their glory, as a composition,
Was dearly purchased by his land’s perdition (1).

(estr. 11)

Pero Byron no tiene razén. El fuego heroico
estd tan poco apagado, que muchos siguen
viendo en don Quijote una fuerza exaltadora
capaz de iluminar con su ejemplo las almas
sombrias de los hombres. Y si nos reimos de
don Quijote, también sus desilusiones y sus
golpes nos hieren de rechazo.

Naturalmente, esta conmovida simpatia que
acompaiia a la sonrisa, puede muy bien abste-
nerse de interpretaciones trascendentales.

Los rebuscadores del simbolo, en todas sus

(1) <«Cervantes se burl6 para siempre de la caballeria
espafiola; su sola risa basté para quebrantar la dicstra
de su patria: Espafia ha podido tener pocos héroes a
partir de ese dia. Mientras lo caballeresco conservaba su
encanto, el mundo retrocedia ante las brillantes legiones
espafiolas; de modo que tanto daifio han hecho los voli.
menes del Quijote, que toda su gloria literaria fué cara-
mente comprada al precio de la ruina de su patria.»
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multiples variedades, se fundan principalmen-
te en el contraste entre don Quijote y Sancho
Panza. El cielo y la tierra, la fantasia y la rea-
lidad, la ilusién y el sentido comun, el suefio
y el despertar, el ideal generoso y la brutalidad
plebeya; bajo cualquier aspecto que se haya
querido examinar este simbolismo, permane-
cen firmes, como en polos contrarios, las figu-
ras opuestas del caballero y de su escudero.

Y bien: quien quiera, como antes decia, se-
guir con amor y humildad de espiritu a los dos
héroes desemejantes, viviendo en su intimidad
cotidiana, y sintiéndose poco a poco compe-
netrado con el mundo interior de aquellos,
acaba por comprender que entre los dos no
existe ninguna disparidad substancial. Saricho
no es més que un aparente personaje anti-
tético de don Quijote. Las razones de su pe-
renne vitalidad estdn en lo que él e s artistica-
mente, y no en lo que tendria que significar
o contrastar.

El aparejar un carécter elevado y uno bajo,
un espiritu heroico y una cémica naturaleza
plebeya, era corriente en el teatro espafiol; en
€l se encuentra, por ejemplo, desde sus orige-
nes, la mezcla de los amores de amos y cria-
dos en acciones paralelas, a fin de que una es-
cena sentimentalmente romadntica, alternase
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con los lances de la erética popular. Otros han
querido descubrir un progenitor de Sancho en
el Ribaldo del Caballero Cifar, la més antigua
novela caballeresca original de Espafa, en la
" que la caballeria se mezcla farragosamente con
la piedad, con los consejos morales, con las
aventuras y milagros de tierra, mar y cielo.
Ribaldo es un escudero sentencioso, a quien
le gusta hablar entreverando proverbios, como
a Sancho; pero a diferencia de Sancho, es va-
leroso y astuto, hasta el punto de merecer las
espuelas de caballero. Aun admitiendo que
Cervantes le conociera, no hay duda alguna
en que no le imité. El sentencioso escudero
de.aquella informe novela del siglo xiv, tiene
un cierto valor por ser la primera nota de rea-
lismo popular y de cardcter nacional dada en
el mundo, abstractamente incoloro, de la fic-
cién novelesca espaiiola.

Si de algo deriva Sancho, aparte de la reali-
dad, es del teatro. Cierto que en los libros de
caballerias todo caballero tiene su escudero;
pero éste no es nunca, fuera de la unica ex-
cepcion del Caballero Cifar, un personaje c6-
mico contrapuesto al amo. Y en Sancho, sin
duda, la parte cémica es desemejante de la de
su sefior. ¢Pero qué es lo que se oculta en el
fondo de su ser? ¢Qué sentido ticnen para él
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las mil espantosas aventuras de la caballeria
andante? En los terrores de la noche solitaria,
bajo los nubarrones celestes, entre las an-
gustias de los golpes recibidos o esperados,
frente a los espejismos que se amontonan en
el inseguro camino de don Quijote, Sancho se
mueve también empujado por la fuerza de un
suefo. Don Quijote aspira a regenerar el mun-
do con el poder de su brazo y con el impetu
de Rocinante; Sancho ve por encima de todo
trabajo, la esperanza del gobierno de la insu-
la, y la ganancia del tesoro. El de don Quijo-
te es un suefto heroico; el de Sancho es un
suefio plebeyo. Don Quijote estd rigidamente
encerrado en el cerco de su mania, que le opri-
me como la armadura de hierro; Sancho se
halla suspenso entre el mundo de las aparien-
cias soitadas y el de las realidades sufridas.
En su conciencia crepuscular se dibujan los
contornos de la realidad; pero hasta quela
experiencia no le abate, él cree en don Qui-
jote, porque don Quijote ofrece un espejismo
al pobre vuelo de su imaginacién. No es con-
traste, es desemejanza. No son dos simbolos
contrapuestos, sino dos diversas naturalezas
cbémicas. Y no puede ser prucba el hecho de
que la figura de Sancho se vaya transformando
en el transcurso de la obra, segun las conve-
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niencias exclusivamente artisticas de la narra-
cién. Cuando en la segunda parte la figura de
don Quijote parece desenvuelta del todo, y el
héroe, que ya se ha revelado enteramente, estd
para disecarse en una vana superposicién de
episodios, es Sancho quien se hace duefio
de la situacién; pero otro Sancho, transforma-
do por la necesaria variedad del relato. Asilos
Sanchos son dos. Aqui disminuye el interés
dramdtico, y se alargan los discursos; los ca-
pitulos que se suceden con cierta fatiga, se
sostienen con el artificio de largos parlamen-
tos, de sutilezas, de atractivos verbales de todo
género, como los proverbios y los juegos de
palabras en los que Sancho es maestro. La
segunda pai‘te es la novela de Sancho; Sancho
se halla convertido en gracioso, mientras
que el perfil de don Quijote se va acercando a
la caricatura bufonesca. «Perecia de risa la
duquesa en oyendo hablar a Sancho, y en su
opinién le tenia por mds gracioso y por mds
loco que a su amo; y muchos hubo en
aquel tiempo que fueron deste mismo pare-
cer.» Ahora mds que nunca Sancho se con-
vierte en un tipo del teatro: «La mds discreta
figura de la comedia es la del bobo, porque
no lo ha de ser el que quiere dar a entender
que es simple.»
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También, a veces, es engafiado por los es-
pejismos de don Quijote, en aquella incierta
oscilacién de su espiritu entre el sentido de la
realidad y el ofuscamiento de la fantasia: hasta
llega a creer que es verdad aquel encantamien-
to de Dulcinea en el que él mismo habia hecho
burlonamente de encantador. Por esto, su natu-
raleza cémica es bifronte, y sus dos aspectos se
confunden en una compleja armonia: «Tiene a
veces unas simplicidades tan agudas, que el
pensar si es simple o agudo, causa no peque-
no contento; tiene malicias que le condenan
por bellaco, y descuidos que le confirman por
bobo; duda de todo, y créelo todo; cuando
pienso que se va a despenar de tonto, sale con
unas discreciones que le levantan al cielo.»
iTan lejos estd Sancho, en la imaginacién de
su creador, de la unidad rigida de un signifi-
cado simbdlico, y tan vana era en la critica la
afanosa busqueda de aquel simbolo!

¢No estaba en parte apoyado lo c6mico de
don Quijote, aunque en distinta esfera moral,
sobre un deseo intimo, paralelo al de Sancho?
Don Quijote «era un cuerdo loco y un loco
que tiraba a cuerdo.» Y las dos figuras que
durante siglos han aparecido a la critica en
violento contraste, tienen grandes puntos de
contacto bajo muchos respectos. No forma el
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ntcleo central de la novela, lo repito, su con-
traste; sino la perfecta representacion de dos
tipos diferentemente cémicos, que ofrecen un
maravilloso relieve, por la reciproca vecin-
dad, y que se funden en una afinidad substan-
cial. «Tal caballero y tal escudero, que parece
que los forjaron a los dos en una misma tur-
quesa.»

Ha contribuido no poco a afirmar el falso
concepto del sentido trascendental de la nove-
la, cierta confusién entre el poeta y su criatu-
ra; entre el alma de Cervantes y la de don
Quijote.

{Es cierto que una obra poética no puede
ser muy distinta de su autor? ¢Es cierto que la
vida de aquella tiene necesariamente sus raices
en la vida de éste? Los héroes de Byron, son
Byron. El alma de Willelm Meister, es una
parte del alma de Goethe. Y asi, dicen, don
Quijote puede ser Cervantes; Cervantes, en su
dolorosa vida de aspiraciones ideales, peren-
nemente oprimido por su destino sombrio y
desventurado.

En esta ecuacién hay algin atisbo de ver-
dad. Se asemeja el destino del héroe siempre
escarnecido, pero siempre pronto para una
nueva batalla y para recibir nuevos golpes so-
bre la fragil celada del 4nimo invencible, al
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destino del poeta que caminé infatigable du-
rante toda su vida por la empinada cuesta de
un calvario, cada vez mds dspero, oponiendo
a la suerte adversa sus mds queridas ilusiones.
Y la Quimera de la poesia era para Cervantes
una divina suscitadora de imdgenes, que ex-
tendia el olvido sobre la realidad tangible y
maligna de la vida. Se podria hablar también
de cierta semejanza fisica, recordando «el ros-
tro aguileno, la nariz corva, los bigotes gran-
des» del poeta, tal como se retrata en el prélo-
go de las Novelas, y «la nariz aguileiia y algo
corva» y los «bigotes grandes» del Caballero;
y, sobre todo, ténganse en cuenta los muchos
lugares en que don Quijote, cuando razona
cuerdamente, expone sin duda opiniones del
autor. Aunque también las opiniones perso-
nales de Cervantes las coloca en boca del
cura y del barbero, o jde Sancho Panza!
¢Cudntas veces la critica se ha planteado el
problema de las «intenciones» del Quijote?
Ya hemos hablado antes de esto. Pero dejando
a un lado las que la posteridad le ha atribui-
do, estdn las manifestadas por el mismo autor.
No tendrdn tampoco estas intenciones un valor
definitivo, ya que quien debe hablar es la obra
y no el autor; pero al menos, ha de asignér-
seles un derecho de preferencia sobre las pala-
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bras de los demds. He citado mds arriba las
frases de Cervantes. He aqui lo que dice en el
Prélogo un interlocutor:

—«Y pues esta vuestra escritura no mira
més que a deshacer la autoridad y cabida que
en el mundo y en el vulgo tienen los libros de
caballerias, no hay para que andéis mendigan-
do sentencias de fil6sofos, consejos de la Di-
vina Escritura, fibulas de poetas, oraciones de
retéricos, milagros desantos; sino procurar que
a la llana, con palabras significantes, honestas
y bien colocadas, salga vuestra oracién y pe-
riodo sonoro y festivo, pintando, en todo lo
que alcanzéredes y fuere posible, vuestra in-
tencidn; dando a entender vuestros conceptos,
sin intrincarlos y escurecerlos. Procurad tam-
* bién que leyendo vuestra historia el melancé-
lico se mueva a risa, el risuefio la acreciente,
el simple no se enfade, el discreto, se admire
de la invencidn, el grave no la desprecie, ni el
prudente deje de alabarla. En efecto, llevad la
mira puesta a derribar la médquina mal funda-
da destos cabellerescos libros, aborrecidos de
tantos y alabados de muchos mds; que si esto
alcanzdsedes, no habriades alcanzado poco.»

Es evidente que la primera inspiracion de la
obra fué una fantasia de literato. Estas decla-
raciones no tendrian la menor importancia, si
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verdaderamente la obra asi comenzada se hu-
biera ido apartando del camino que su autor
se habia senalado. Si Rocinante, encabritdndo-
se bajo las manos inseguras de su caballero,
le hubiese arrebatado inconsciente a regiones
més peregrinas. Pero en el curso de la obra,
Cervantes no deja de recordar el fin que pri-
meramente se propuso, y que siempre estd
presente a su espiritu. Recordemos la escena
de la biblioteca, la hoguera a que el barberoy
el cura arrojan los libros de mds impura fan-
tasia y de estilo mds falso; la discusién enta-
blada en la venta entre el mismo cura y el
huésped, hombre de gustos caballerescos, que
no sabe renunciar a los suefios de Felixmarte
de Hircania y de don Cirongilio de Tracia;
recordemos,al final de la primera parte, el him-
no que don Quijote, preso en su encantamien-
to, eleva a los poemas de sus visiones. Aque-
Hlos ultimos capitulos son como una conclu-
si6én en la que el autor quiere recoger el sen-
tido general de su obra; y no dejan ninguna
duda sobre el hecho de que no sélo no se
habia apoderado de la mente del poeta, sea
intencionalmente, sea de reflejo, la menor sig-
nificacién transcendental, sino que el espiritu
mismo de la obra la rechazaba.

Don Quijote se halla sumido en su supues-
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to encantamiento, encerrado en una jaula, so-
bre el carro de bueyes; pero lejos de enterne-
cerse, el poeta quiere alin suscitar nuestra risa
con algunos motivos de farsa grosera. Y he
aqui, que en dos paginas seguidas, el canéni-
go que han encontrado en el camino, pro-
rrumpe en una invectiva contra los libros de
caballerias; invectiva razonada en su violencia,
llena de argumentaciones técnicas en las que
el sentido artistico de Cervantes muestra pun-
to por punto aquello que més le desagrada en
el desorden, en la incongruencia, en la inve-
rosimilitud barroca de las novelas que atin an-
daban por el mercado. Puesto en este camino,
Cervantes ya no se para; al canénigo le res-
ponde el cura, y de las malas novelas,se pasa a
discurrir sobre las malas comedias que triunfan
en los teatros espanoles, aquellos mismos tea-
tros que se habian cerrado para las comedias de
Cervantes... Es, en suma, un furor libresco,
lo que arde en estas pdginas: tanto mds vivo y
sincero cuanto que al gusto de quien las escri-
be se anaden los rencores del escritor poco lei-
do y del autor cdmico poco representado, fren-
te a un publico acostumbrado a géneros de
peor calidad que los suyos. Y aun las ultimas
palabras del libro, en la segunda parte, no ex-
presardn otra idea: «No ha sido otro mi de-
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seo que poner en aborrecimiento de los hom-
bres las fingidas y disparatadas historias de
los libros de caballerias»...

Ya que el Caballero de la Triste Figura re-
presenta en el pensamiento de su creador el
producto lamentable de aquella mala litcratura
—risible, despreciada, condenada con furor—,
es absurdo que intentemos, por nuestra parte,
descubrir en aquél deliberados propdésitos mo-
rales del autor, y sacar de esto una consecuen-
cia cualquicra. Atribuir a la mania de don Qui-
jote un sentido transcendental, y hacerle casi
el simbolo de un idealismo que ilumine con el
soberano poder de un rayo las obscuras reali-
dades cotidianas, es un error subjetivo que
conduce fuera del mundo poético de Cervantes.

Pero no basta. Hemos visto cémo en el trans-
curso del relato la figura de Sancho se altera
poco a poco hasta llegar a ser distinta de si
misma. Igual cambio experimenta el caballero.

Don Quijote, absorto en su suefio, caminan-
do solitario por entre una multitud de visiones,
impavido ante los molinos de viento, es una
figura cémica que forma un todo con su he-
roica fascinacidn, es un hermano espiritual de
cuantos combaten deslumbrados por una ilu-
sién contra la vida hostil. Pero en otros cien
pasajes don Quijote se transforma en un tipo
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grotesco. Es grotesco entre los brazos de la
moza Maritornes; es grotesco en la corte de
los duques, ridiculo ludibrio de villanos y
criados. Este es un punto esencial que hay que
estudiar: en donde acaba lo c6mico y comien-
za lo grotesco, brutal, violento, grosero. La pri-
mera parte de la novela es esencialmente c6-
mica; en la segunda prevalece lo grotesco. Don
Quijote se transforma en su propia caricatura.
Aqui, donde la figura austera del inconsciente
monomaniaco se esfuma bajo las groserias de
que es victima, aqui donde el sutil humor
coémico se hincha y deforma en grotesco, y la
sonrisa se transforma en carcajada, aqui estd
la mejor prueba de que Cervantes no quiso re-
presentarse en su héroe, ni hacerle mis o
menos deliberadamente depositario de una
verdad suprema.

Don Quijote es algo muy distinto de un sim-
bolo. Es una criatura artistica perfecta, que
tiene toda la profundidad y rclieve de la vida
real. Y el escritor a quien frecucentemente se le
ha atribuido el proposito de estorbar su misma
narracién, es en cambio el mds puro, el mds
sincero precursor de aquella impersonali-
dad, quizds soélo aparente, que a los dos
siglos y medio, habia de ostentar el autor de
Madame Bovary. Ilaubert, realmente, ha ado-
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rado a Cervantes. Y todos nosotros conocemos
al «famoso hidalgo» don Quijote, en cuerpo
y alma, como pocas veces logramos conocer a
los hombres vivos que nos rodean. Bastan las
primeras pdginas para hacernos vivir con él en
la mds estrecha intimidad, «en un lugar de la
Mancha», con el ama, la sobrina y Rocinante.

Le vemos en su vida diaria, sabemos c¢6mo se -

viste y qué es lo que come. La lucida y ner-
viosa sobriedad del estilo nos lo presenta con
la ilusién completa de la vida. El primer sen-
timiento que inspira, es esa misma simpatia
que experimentamos siempre por aquellos que
nos revelan completamente el secreto de su
alma y la razén de sus actos. Es una simpatia
nacida del perfectisimo magisterio del arte.
Pero poco a poco, esta misma simpatia es-
tética nos embarga de un modo tan profundo
que se cambia en simpatia moral. Se acaba
por sufrir viendo cémo este nuestro amigo,
puro, bueno, iluminado siempre por la misma
fe y guiado por un corazén siempre firme, ha
de tropezar a cada paso en los pedruscos del
camino. Con la ternura que inspira la prodi-
giosa humanidad de aquél héroe, que ha de-
jado de ser héroe literario, llegamos a sorpren-
dernos, més que de lo ridiculo de sus empre-
sas, del dnimo invencible con que las afronta.
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En su sonrisa comenzamos a ver algo supe-
rior a nosotros, encerrado en aquel pobre ser
enfermo que cuanto mds sufre, tanto mds se
obstina en sofiar. Nos divierte, sin duda; nos
divierte cuando en la venta le vemos armarse
caballero y cuando toma por caballeros andan-
tes a los pacificos sefiores que encuentra por
el camino real, o cuando hiende su espada en
los pellejos de vino que él se figura ser gigan-
tes, o cuando descubre el yelmo de Mambrino
sobre la cabeza de un barbero trashumante.
Nos divierte ain mds cuando la inmunda cria-
da de la venta, entrando a tientas en el cuarto
obscuro en busca del arriero, su amante, topa
antes con don Quijote, e instantdneamente se
transforma en una maravillosa princesa que
viene a conmover su corazén. Sonreimos qui-
z4s algo menos cuando una obscura puebleri-
na de la Mancha se transfigura en la divina
Duicinea, flor de todas las gracias y beldades.
{No se asemejan un poco nuestros amores de
hombres cuerdos a este amor de un visionario?
{No son también para nosotros divinos fantas-
mas las simples criaturas humanas de nuestro
amor? Tras cada Beatriz se oculta una Dulci-
nea. Nos divierte, repito. Pero, en suma, senti-
mos que en medio de la selva de estos encan-
tamientos y fantasmagorias, vive un corazén
11
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heroico. El leén que don Quijote encuentra
metido en una jaula en medio del campo, es
un leén de verdad; y si, una vez abierta la jau-
la por orden de aquél, en vez de abalanzarse
contra su adversario espectral que lo espera,
lanza en ristre, firme sobre sus débiles pies,
preficre bostezar en sus barbas y volverle la
cola, quiere decir que don Quijote, en aquél
momento, es mds leonino que el leén. Los
molinos de viento no son gigantes, y, sin em-
bargo, se arroja contra ellos con su valiente
espada y animoso corazén.

Los hombres que encuentra por los cami-
nos trillados o en la soledad de los campos
son, sin duda alguna, mds razonables que éL
Son villanos, ciudadanos, eclesidsticos, labra-
dores, sefiorones, mercaderes, vividores, todas
las variedades humanas, todas las multiformes
criaturas de la escala social que se afanan
por gozar o sufrir la vida. Y, sin embargo, en-
tre tanto ser semejante a nosotros, ¢no esta
acumulada la parte mds ideal en el manidtico a
quien no queriamos parecernos: en don Qui-
jote?

Y Cervantes debe haber experimentado esta
fascinacién como nosotros. En él como en
nosotros, la simpatia artistica hacia el escudli-
do héroe, de débiles brazos y cabeza, cubierto
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de armas, para provocar la risa, que sale un
dia de su pacifico caserén de pueblo dispues-
to a regenerar el mundo, debe ser inconscien-
te, pero invenciblemente integrada con un
obscuro sentido de afinidad moral. Y en esto
estd la mds delicada fascinacién del libro, en
esto estd el nudo que, salvo algiin momento
de debilidad en el autor, mantiene el Quijore
al borde del humor més profundo y fino, e
impide easi siempre que la sonrisa se con-
vierta en risotada grosera.

Todo esto, entendido con discrecién, est4 le-
jisimo de ser un simbolo: es sélo el perfume
impalpable que aletea sobre las malandanzas
del caballero. No se trata de ver crudamente
representado el contraste entre la realidad y el -
ideal, u otras cosas parecidas. Ni menos se tra-
ta de querer construir un don Quijote nues-
tro, y filosofando buscar, en nuestra concep-
¢ion de las cosas, si €l es un loco o un cuerdo
de orden superior, un hermano mistico de San
Ignacio, o un simbolo de la caduca ilusién uni-
versal. Don Quijote y Sancho Panza no signi-
fican sino lo que son: dos cémicos tipos hu-
manos, presentados con profundidad y relieve
maravillosos por un genio creador. Pero nada
perderemos renunciando a las significaciones
abstractas para detenernos ante la simple hu-
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manidad de los personajes. Lo que un verda-
dero genio crea, aun encerrado en los confines
de un caracter particular, lleva instintivamente
el sello de lo universal y de lo eterno. Toda
representacion artistica que nazca de los ma-
nantiales intimos y secretos de la vida es, por
necesidad, universal como la vida misma. La
divina palpitacién que agita los corazones hu-
manos bajo el ritmo de la pasién de Iseo en el
poema wagneriano, renueva, en todo tiempo,
la aislada palpitacién de dos remotos amantes
que por la belleza de su pasién han llegado a
ser un simbolo pasional. También Wilhelm
Meister peregrind, en sus Lekrjakren y Wan-
derjakren, por los senderos del mundo, en-
contrando en ellos toda clase de hombres cada
uno de los cuales estaba encerrado dentro de
la muralla de sus propios sentimientos e inte-
reses; pero después de que aquellos hombres
son descritos por Goethe, percibimos, hasta
en los mds humildes, algo que les convierte
en imagen de una vasta humanidad, y senti-
mos la necesidad de descubrir en sus corazo-
nes, nuestro corazén.

Antes de terminar el Quijote, Cervantes ha-
bia descrito un caso tipico de mania en la no-
vela que se intitula £/ licenciado Vidriera. Es
éste un muchacho de mucho ingenio y de gran
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pobreza que encuentra, sirviendo en Salaman-
ca a dos estudiantes ricos, el modo de seguir
sus estudios en la Universidad y de hacerse
doctor. Un buen dia se marcha y visita mu-
chas tierras como soldado; vuelve {espués a
la patria para terminar sus estudios. Pero he
aqui, que por el sortilegio de una mujer que,
queriendo hacerse amar, equivocé el mdgico
remedio, en lugar de encontrar el amor pierde
el seso. Le parece haberse vuelto de vidrio, y
creyendo esto, si alguien se le acercaba, daba
gritos terribles suplicando que no le tocaran,
para no romperle, pues estaba hecho de vi-
drio y no de carne como los demds. A pesar
de esto era él, como don Quijote, un manid-
tico muy razonable en todo lo que no se refi-
riese a su mania, tanto que todos le consulta-
ban y siempre contestaba con cuerdas y agu-
das palabras, seguido de la turbamulta.

Al cabo de dos anos de esta enfermedad, un
religioso le cura. Y él, a quien todos escucha-
ban cuando estaba loco, hubiera querido en-
contrar oyentes, ahora cuerdo, para ganarse la
vida haciendo valer su ciencia. Pero su cor-
dura estd a punto de obligarle a morir de ham-
bre; asi que maldiciendo de la corte adonde
habia venido, como enemiga de los cuerdos
vergonzosos y de los timidos virtuosos, quiere
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dejar las letras y acogerse a su antiguo oficio
de las armas.

En esta conclusién parece haber algo de re-
sentimiento personal. Lleno estd de recuerdos
personales el relato del viaje del licenciado a
Italia, y es singular que las notas autobiogra-
ficas abunden precisamente en una novela que
ha parecido a ciertos criticos semejante al Qui-
jote. En el fragil, delicadisimo hombre de vi-
drio que sufre al contacto de los demds hom-
bres y pasa entre ellos flagelando con su si-
tira mordaz las debilidades e hipocresias, han
querido ver la encarnacién del espiritu de Cer-
vantes y el presagio de don Quijote.

Puede ser. Pero si Cervantes intenté poner
algo de su propia esencia en el vidrioso licen-
ciado, no llegé a infundirle el soplo vital. La
novela es fatigosa y deshilvanada. Se puede
dividir en partes que no tienen entre si el me-
nor vinculo interno: la descripcién de las ciu-
dades italianas, la coleccion de agudas frases
de Vidriera. Y por un defecto de arte, todo
esto nada significard para nosotros: precisa-
mente porque es siempre un rigido maniqui
literario, que no deja pasar el reflejo iridiscen-
te de la vida. Mientras que don Quijote, héroe
cémico viviente, es en cambio, profundo, con-
tradictorio, ondulante, inasible como la vida.
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Y esto es, contemplado con humildad de es-
pirity, el don Quijote de Cervantes.

1N

Después de haber descansado de los prime-
ros trabajos, don Quijote se habia calzado ya
las espuelas para salir de nuevo a sus aventu-
ras. Pero antes de que la segunda parte de la
novela se publicase, el autor recogié en un
volumen las comedias que en ningun teatro le
admitian. Y una de estas comedias —asi divul-
gadas en el intervalo de las dos partes de otra
obra que queria ser, y lo parece, una batalla
dada contra la caballeria fantdstica— es, preci-
samente, un fantdstico libro de caballerias.

Se titula La casa de los celos, y consta, como
de ordinario, de tres actos. Tres actos llenos
de la belleza fulgurante de Angélica, persegui-
da por los rivales Rolddn y Reinaldos, en me-
dio de los encantamientos de Malgesi, y en
presencia de la barba florida de Carlo Magno.

En la primera escena, lejanamente inspirada
en Boyardo (Orl. Inn. 1,1, 15 ss.), Reinaldos,
que se cree victima, por su pobre arreo, de las
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burlas de Rolddn y Galal6n, profiere terribles
amenazas en octavas reales. Rolddn le calma
a despecho de Galalén; pero un paje entre-
tanto anuncia la llegada a la Corte de «una
diosa del cielo». Es la gran escena boyardes-
ca: la aparicién de Angélica, el desafio en
nombre de Argalia, la oferta maravillosa al
vencedor. Malgesi, sospechando algo, dedica-
se a sus encantamientos; descubierta por éste
la insidia de la encantadora, ha de esforzarse
enreparar el mal, mientras Rold4n y Reinaldos,
ya fervientes rivales, galopan tras la fugitiva
Angélica. Y de aqui en adelante, el drama se
convierte en una marafia de aventuras y de
encantamientos en la selva de Ardenia, fecun-
da para los caballeros como lo eran para don
Quijote las llanuras de la Mancha; una mara-
na salvaje, que hace desear aquellos humildes
origenes del teatro espaiiol, de tiempos atin tan
vecinos y sin embargo tan distintos; cuando,
como dice el mismo Cervantes, «no habia tra-
moyas, ni desafios de moros y cristianos, a
pie ni a caballo; no habia figura que saliese o
pareciese salir del centro de la tierra por lo
hueco del teatro...; ni menos bajaban del cielo
nubes con dngeles o con almas».

El mago Merlin encanta la espada de Rold4n
para que no hiera; Angélica llora por su her-
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mano Argalia arrojado al rio por el vencedor
Ferraguto; Marfisa busca incierta los misterios
de la selva, y, en fin, entre pastores se refugia
Angélica, huyendo de los aventureros aman-
tes. Para que Reinaldos deje los amores y la
caza, Malgesi se le aparece de improviso por
la boca ardiente de una sierpe. Como fantasia,
podria bastar. Pero, no. Los males del amor
desfilan, personificados, al son de una musi-
ca triste. Sobre un carre tirado por leones de
la montafa fulgura Afrodita, que Merlin ha
arrancado de los brazos de Adonis; en medio
de una nube surge Cupido, para revelar los
ocultos prodigios de la fuente de Ardenia. La
Mala Fama, con tunica negra, negras alas y
cabellera negra, y la Buena Fama vestida de
blanco, derraman sucesivamente sobre el apa-
sionado Rold4n sus consejos.

En medio de todo esto, oculto en la red de
sus milagros, se esconde Malgesi. El es el ver-
dadero protagonista. Para él el drama no es
més que una féerie gigantesca, una farsa mons-
truosa. Es Malgesi quien presenta a los ojos de
Reinaldos la visién de Angélica maltratada
por los sétiros lascivos; es Malgesi también el
que, por encanto, hace surgir a Angé¢lica ante
la lanza que Rolddn maneja contra Ferragu-
to, y apenas Rolddn se arroja a los pies de
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aquélla, cuando se encuentra con que abraza
las patas endemoniadas de un sitiro maligno.
Marfisa desafia con voz sonora a los paladi-
nes, pero del cielo desciende al fin, sobre aquel
pélido enmarafiamiento de aventuras, y de
suefios, y de magias, un 4ngel enviado por
Dios, que anuncia la gran irrupcién sarracena
en los reinos cristianos:
«Viste las duras armas Agramante,
y deja Ferragut a Andalucia,
Rodamonte feroz viene adelante;

sus fuertes moros Zaragoza envia
con Marsilio.»

jAl arma, los paladines! Confiada al duque
de Babijera, Angélica serd el premio al mds
fuerte. Reinaldos con Rolddn, ya aplacados,
suefian con la batalla y las dulces conquistas:
solamente en la sombra, Malgesi el encanta-
dor, piensa en la futura derrota de Roncesva-

lles.

Si el cura, amigo y consejero de don Qui-
jote, hubiese encontrado La casa de los celos
en la biblioteca de éste, no hay duda de que
el drama habria ido al fuego en compaiiia de
Florismarte de Hircania o de don Olivante de
Laura. «Cémo es posible—exclama el cané-
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nigo con gran sentido— que haya entendi-
miento humano que se dé a entender que ha
habido en el mundo... tanto palafrén, tanta
doncella andante, tantas sierpes, tantos en-
driagos, tantos gigantes, tantas inauditas
aventuras, tanto género de encantamentos,
tantas batallas, tantos desaforados encuen-
tros, tanta bizarria de trajes, tantas princesas
enamoradas, tantos escuderos condes, tantos
enanos graciosos, tanto billete, tanto requie-
bro, tantas mujeres valientes y, finalmente,
tantos y tan disparatados casos como los li-
bros de caballerias contienen?»

La casa de los celos, pastiche caballeresco
salido de las manos de quien compuso el Qu:-
Jote, es algo mds que un mal drama: es una es-
pecie de absurdo psicolégico, y merece que
nos ocupemos de €l, por si descubrimos algun
rayo que ilumine mejor el secreto de la novela.

Es preciso advertir que no se oculta ningiin
propésito de sdtira en-este drama. Los carac-
teres son todos tradicionales: Carlomagno, Ga-
lalén, Malgesi y los demds son iguales a los de
los poemas de Boyardo y Ariosto. Reinaldos, a
veces, es cémico en medio del furor de sus
bravatas:

iPues juro a fe, que aunque le valga Roma,

que le mate, y le guise, y me le comal
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Pero aun esto era tradicional. Y que el in-
tento del poeta estaba lejos de todo propésito
satirico se demuestra, especialmente, en traer
a la escena, al lado de aquellos fantoches ca-
rolingios, a Bernardo del Carpio. Allf donde
los otros héroes, caballeros del Amor, suefian
y disparatan, Bernardo se muestra como el
gran caballero espaiol. Aparece, sin necesidad,
a cada triquitraque. Artisticamente es un estor-
bo. Pero el poeta parece haberle asignado la
misién de representar en medio de aquellos
devaneos sentimentales la dignidad del amor
nacional y la elevacién de las nobles luchas.
—iDeja estas selvas, do caminas ciego, le gri-
ta enfdticamente Merlin; vuelve, vuelve, Ber-
nardo, a do te llama un inmortal renombre y
clara fama!— Pero Bernardo prefiere poner a
prueba su valiente corazdn, desafiando a los
paladines. Al final ha de intervenir una Cas-
tilla alegérica para amonestar al hijo prédigo,
y llevarselo, por ocultos caminos, al suelo
patrio.

Sélo es cémica alguna nota episédica. Hay,
por ejemplo, un escudero vizcaino de Bernar-
do del Carpio, que se aburre de tener que se-
guir a su amo por las selvas, como se aburria
frecuentemente Sancho Panza siguiendo las
huellas de Rocinante (el vizcaino, con su dis-

122



c E R v 4 N T E S
paratada sintaxis, era uno de los tipos de la co-
media del tiempo).Nos acordamos de don Qui-
jote y Sancho a propésito de una escena en la
que Reinaldos describe a un pastor los ojos
como estrellas, los cabellos de oro, la frente
como espaciosa ribera, y una hilera y otra hile-
ra de ricas perlas de Oriente, la garganta que
es columna de este cielo... y el pastor responde
con burlas a esta ejemplificacién demasiado
imaginativa. Igualmente episédicas son algu-
nas graciosas escenas pastoriles: una Arcadia
finamente realista, un fresco «buen retiro» en
medio del tumulto mégico y caballeresco del
drama. No es la Arcadia florida de novelas
como la Galatea, a imitacién de Sannazaro; es,
més bien, el realismo pastoril perpetuado en el
teatro espaiol desde el tiempo de Juan del En-
cina, o mejor de Bartolomé de Torres Naha-
rro, pero atemperado por un ingenio mds ar-
moénico y fino.
El antiguo teatro habia ya intercalado esce-
nas comicas de pastores aun en dramas tragi-
. camente sentimentales; La casa de los celos si-
gue siendo una seria ficcién caballeresca a pe-
sar de estas gratas escenas campestres. En la
misma selva donde Clori sonrie Rolddn se
vuelve loco de amor, y Bernardo del Carpio
escucha los presagios solemnes de su destino.
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Se podria decir que La casa de los celos no
es mds que un artificio vulgar para la conquis-
ta del pablico, un pretexto grosero para el em-
pleo de tramoyas estupefactivas. Pero quizds
al decir esto, serlamos también nosotros algo
groseros. Demasiado pura y proba fué la con-
ciencia artistica de Cervantes; pura y proba
aun en los esfuerzos vanos que a veces la ci-
mentaron.

No. Es que aqui le vemos otra vez en des-
acuerdo consigo mismo. Ademsds, él gusté en
el reino caballeresco de las presuntuosas aven-
turas de Amadis, vié en Tzrante el blanco «un
tesoro de contentos y una mina de pasatiem-
pos», aprecié las gestas de Orlando enamora-
do y Orlando furioso. Sintié y amé la caballe-
ria herédica hasta el punto de saltar las barreras
impuestas por su gusto mesurado, sobrio,
realisticamente preciso. Asi nacié en un mo-
mento de abandono La casa de los celos. Cer-
vantes estuvo en perpetua contradiccion al
pintar sus caballeros ysuspastores, y en la fas-
cinacién de su héroe estd reflejada esta doble
conciencia. Pudo, al mismo tiempo, amar a
don Quijote y reirse de don Quijote, destruir
la caballeria y sofiar con la caballeria.
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Por esto nosotros apreciamos cierta ternura
aun en su parodia; por esto la misteriosa am-
bigiiedad de la obra asume un sentido profun-
do que desde hace siglos se ha querido juzgar
barbaramente como un contraste de dos sim-
bolos. Esto nos recuerda uno de los mas finos
espiritus del Renacimiento espaiiol, Juan de
Valdés, discipulo sutil de Luciano y de Eras-
mo, maestro a su vez de Julia Gonzaga y de
Victoria Colonna, el cual en su Didlogo de la
lengua afirma que no hay estémago capaz de
resistir las novelas caballerescas, llenas de em-
bustes y monstruos del arte, aunque confe-
sando haber pasado diez afios leyéndolas con
sin igual pasién.

Y aun en esto el alma de Cervantes no
es mds que el alma discorde de Espafa. Algu-
nos viajeros, al trasponer los Pirineos, han re-
conocido en seguida en los espafioles que ocu-
paban el mismo vagén todo un muestrario de
Quijotes y Sancho Panzas. Espafia, dice Mau-
ricio Barrés, parece llevar consigo la propia
parodia.

En fin ¢dénde encontrar mayores contras-
tes espirituales? Aquel mismo gusto caballe-
resco que se exaltaba con fantasias ebrias im-
portadas de tierras extranjeras durante el si-
glo xv, habia nacido cuatro siglos antes aus-
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tero, sincero, profundamente realista y huma-
no, aun cuando no respetaba demasiado la
verdad histérica. No hay nada maravilloso ni
fantdstico en el (id. El héroe vive como nos-
otros, llora, reza, va a misa, abraza a su mu-
jer, piensa en el matrimonio de sus hijas y
acude a las necesidades de su casa. Pero ma-
yores contrastes se observan entre los hom-
bres de una misma generacién, sin intervalo
alguno de tiempo. Mientras la nacién hervia
en interiores tumultos o se extendia con céli-
dos impetus guerreros mds alld de sus confi-
nes, y toda Espaiia trabajaba por construir su
historia, los poetas languidecen cantande pa-
lidos amores petrarquescos, amores sin volup-
tuosidad y sin alegria, nacidos en alguna isla
de ensuefio que en vano lamia a su paso el
sonoro rio de la vida real. ¢No salieron ala
luz, en pocos aiios, la vieja bruja Celestina, in-
termediaria de amores, y Santa Teresa? ¢Laza-
rillo de Tormes el cinico muchachuelo, hijo
del arroyo, y San Juan de la Cruz? Dos reve-
laciones opuestas y casi dos descubrimientos
en los reinos del mundo moral, cuando ape-
nas habia pasado un decenio del descubri-
miento, en el mundo fisico, de la América de
Cristébal Colén. De una parte la observacion
cruda de la realidad humana, la exposicién
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brutal, pesimista de una vida baja y corrom-
pida representada con la misma imperturbabi-
lidad con que los novelistas del siglo xix—
desde Flaubert en adelante— habian de hon-
rarla. De otra el éxtasis mistico, la anhelante
ascension por las gradas que han de conducir
a la humanidad a la mds ebria unién con la
naturaleza divina.La Celestina sonrie obscena-
mente en la sombra, mientras Santa Teresa se
consume, perdida en el arrobamiento divino.

Asi comprendemos mejor a don Quijote que
aporta el suefo caballeresco a los hombres de
su tiempo. Y aquellos hombres forman un
pueblo viviente. Se podria trazar un cuadro
completo de la sociedad espaifiola en el siglo
xvi1, con sélo recordar el mundo pintoresco en
que se mueve don Quijote. Pero el realismo de
Cervantes, aun en un siglo en que tanto se
manifestod, es unrealismo exclusivamente suyo,
poético y delicado, de suaves tintas aunque
siempre profundo. No es el realismo grosero
de los novelistas italianos, que toman del hom-
bre los pocos rasgos esenciales, esquemdticos,
imprescindibles para la accién, y los proyec-
tan con luz rdpida y cruda. No es tampoco el
realismo del Lazarillo de Tormes, en donde el
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escritor esconde bajo la aparente serenidad
una dura visién pesimista del mundo, y des-
cribe la vida como un tendedero de andrajos
al sol. Cervantes, ya lo he dicho, no es un op-
timista, sino un pesimista sin verdadera amar-
gura. Ama la vida aunque sufre en ella, por-
que la vida es un espectdculo que le absor-
be. Al hombre que pasa, le envuelve ente-
ramente en una sola pero serena mirada. A ve-
ces, se rie de él, pero en su sonrisa brilla siem-
pre un rayo de amor, como le acontecia con
don Quijote.

Han acusado a la novela de ser una serie de
episodios fragmentarios, como si todo episodio
no tuviese su tnico centro en las personas del
protagonista y de su escudero. Pero hay atin
otra unidad mds profunda, que consiste preci-
samente en esa luz igual en que aparecen en-
vueltos hombres y cosas a través del humo-
rismo de Cervantes. Don Quijote, Sancho, los
caminantes, los hombres del campo y de la al-
dea, los sefiores, los religiosos, toda la varie-
dad social, toda la faz de la humanidad, aun
conservando la nitidez de sus contornos, se
confunden en aquella luz, como las notas de
una sinfonia musical vienen a confundirse en
la onda del ritmo musical.

Quizéds el mejor modo para comprender la
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grandeza de esta novela de las novelas es com-
pararla con una obra de Luciano, Las fustorias
verdaderas. Ya viejo, después de haberse bur-
lado, durante muchos afios con su espiritu
acre y frio, de los hombres y de los dioses, Lu-
ciano queria seguirse burlando. Los dioses
habian muerto. Los mitos nacidos del seno de
la antigiiedad helénica se reducian ahora a fan-
tasmas vacios para uso de retéricos y de poe-
tas. Rota la s6lida unidad de la raza, agotadas
sus fuerzas ideales, desaparecidas las murallas
que en un tiempo separaron la Grecia heréica
del vasto mundo ignoto de los bérbaros, Lu-
ciano se veia rodeado de un pueblo que bus-
caba ansioso en aquel mundo nuevos espejis-
mos con que sustituir sus apagadas creencias
¥y nuevos suefios para aplacar la sed de sus
nostalgias.

Los cielos se habian cerrado, y el tnico
refugio que se ofrecia a la fantasia era la tie-
rra, cada vez mds extensa, revelada por las
conquistas de Alejandro y por los gedgrafos y
viajeros, veridicos o fabulosos, en el lejano co-
razén de Asia. Pero después que los paises ya
conocidos, terminaban por revelarse todos
igualmente circunscritos y demasiado pronto
recorridos, y no podia contenerse una aspira-
cién infinita en sus breves limites, comenzo6 el
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suefio a buscar paises desconocidos, imposi-
bles viajes, fantdsticas aventuras que apagasen
la dolorosa necesidad humana de constituir un
asilo para olvidar la realidad amarga de la vida.
Y sabiendo cémo no pueden encontrarse en el
propio corazén ni la cordura ni la felicidad, la
nostalgia de los griegos se encaming a las islas
maravillosas perdidas en lejanisimos mares,
que nunca habian sido surcados por ninguna
embarcacién: hasta alld llegaron pensando en-
contrar aquel bien, que s6lo puede ser revela-
do al hombre por la continua experiencia del
mal. Asi surgi6 toda una literatura novelesca
inspirada en aquella tendencia; una extrafia
fantasmagoria de invenciones y leyendas geo-
gréficas tan llenas de falsedad, cuanto lo eran
las historias caballerescas del siglo xv.
Entonces fué cuando Luciano escribi6é Las
kistorias verdaderas. Estas fueron para las no-
velas de viajes, lo que el Quijote para las
de la falsa caballeria. Empujado por el deseo
de ver y aprender cosas nuevas, Luciano sur-
ca los mares con algunos comparieros, para
descubrir la anchura del Océano y tentar el
misterio de la otra orilla. Pero apenas se han
librado de las insidias de una isla demasiado
voluptuosa, cuando un vendaval les empuja
hacia la luna. Después de una carrera por en-
130
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tre los astros, descienden de nuevo al mar,
donde se los traga una ballena que en el vien-
tre tiene aguas, islas, bosques, pueblos en
guerra y templos divinos. Salidos de alli, son
arrojados hacia las Islas Afortunadas, en las
cuales se juntan alegres las sombras de los
grandes hombres y de las mujeres hermosas
de la antigiiedad. Alli est4 Elena, que preficre
huir de nuevo del tdlamo de Menelao y de los
goces del Paraiso, para sentir las caricias de
un paciente marinero. De las Islas Afortuna-
das pasan al infierno, donde, escribe Luciano,
se atormenta especialmente a los embusteros
y a aquellos que han engafiado a los venide-
ros con sus fabulosos relatos, como Ctesias y
Herodoto: «lo que me proporcioné algin con-
suelo, por ser este el vicio de que me siento
menos culpado».

El intento satirico es, pues, el mismo en Lu-
ciano y en Cervantes. Pero Luciano se ha li-
mitado a una caricatura hiperbdlica y excesi-
va, acumulando episodios monstruosamente
inverosimiles con un impetu que divierte pre-
cisamente porque lo hallamos expresado con
el estilo de un ironista claro y frio. Es como
una mezcla de Rabelais y de Voltaire. Lo que
no puede existir es nuestra participacién sen-
timental. La sitira sigue siendo satira. El au-
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tor busca su efecto amontonando extravagan-
cia sobre extravagancia, en un relato comple-
tamente externo, sin transportar aquel univer-
so fantasmagoérico a un débil y doliente cere-
bro humano que se asemeje al nuestro y que
con todo aquello se irrite y sufra. Todo es fic-
ticio, todo es fantdstico. En el Quijote, por el
contrario, todo es humano. Las mismas visio-
nes del héroe no son mds que una deformacién
subjetiva. En Las hkistorias verdaderas encon-
tramos el espiritu de Luciano; en el Quijote
encontramos, en cambio, entre las ridiculas
aventuras, esa escena en que todos represen-
tamos nuestro papel, y un reflejo de nuestra
alma y de nuestro mundo interior. Asi tam-
bién nosotros, que al razonar rechazamos las
interpretaciones simbélicas, misticas, roménti-
cas, atribuidas a esta vieja sétira literaria, no
podemos abrirla sin ser envueltos en la fasci-
nacién de su divina ambigiiedad, y sentir en
las pdginas del libro el fluctuante misterio de
la vida.
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Y ' primer ensayo novelistico de Cervantes
1 4 estéd intercalado, como una especie de in-
termedio, en las escenas pastoriles de La Gala-
tea. Una invencién no peregrina se mezcla alli
con los recuerdos de la vida vivida. El protago-
nista es un joven eremita sentimental que na-
rra sus aventuras de mar y tierra. Historia de
asaltos, duelos, muertes supuestas, fugas, en-
cuentros; historia, sobre todo, de generosidad
y de amor que ocurre en Italia en torno a una
muchacha . napolitana. Entre los principales
episodios estd la captura de una nave cristia-
na por los bajeles corsarios:. «A la sazén que
el viento comenzaba a refrescar, los solicitos
marineros izaron mds todas las velas, y, con
general alegria de todos, seguro y préspero
viaje se aseguraban. Uno de ellos, que a una
parte de la proa iba sentado, descubrid, con la
claridad de los bajos rayos de la luna, que
cuatro bajeles de remo, a larga y tirada boga,
con gran celeridad y priesa, hacia la nave se
encaminaban, y al momento conoscié ser de
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contrarios, y con grandes voces comenzé a
gritar: jArma, arma, que bajeles turquescos
se descubren!» Esta invocacién anhelante de
cristianos, «jarma, armal», era el trdgico grito
inolvidable que atin resonaba en los oidos del
poeta y que resonard asiduamente en tantas
obras suyas, testimonio de la experiencia do-
lorosa de la vida morisca y de las tragedias
de los corsarios.

Otra novela intercalada en la primera parte
del Quijote reaviva con més intensidad la me-
moria de los afios de Berberia. Es la historia de
un capitdn, que después de haber recorrido
Italia y combatido en Lepanto cae en poder
de los infieles, con los cuales asiste a los epi-
sodios navales que sucedieron a la memora-
ble batalla: Navarino, Tunez, la Goleta. Son
los episodios en que Cervantes tomé humilde
parte. Conducido como prisionero a Argel, el
capitdn, después de mucho penar, se salva con
la ayuda de una jovencita mora, que venera
en secreto la cruz; y con ella, hecha su espo-
sa, vuelve al materno suelo de Espaia. Es,
poco més o menos, el mundo que se agita en
las dos comedias, £/ trato de Argel 'y Los ba-
#ios de Argel: un sencillo argumento novelesco
sobre el fondo de los recuerdos personales y
de la observacién directa. Estas historias de
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esclavos y de corsarios, difundidas antes con
las novelas de la decadencia griega, habian
ido transmitiéndose por cien senderos distin-
tos a través de la Edad Media; y ahora vol-
vian a florecer, después de que los esclavos y
corsarios de la antigua literatura habian recibi-
do un soplo de vida en la realidad de los escla-
vos cristianos y de los corsarios berberiscos.

Aun hay otra novela intercalada en la pri-
mera parte del Quijote, la novela del Curioso
smpertinente. Estamos en Florencia. No ma4s
aventuras de ultramar; se trata ahora de un
sencillo caso de psicologia conyugal. Anselmo,
un marido que debe haber leido al Ariosto,
quiere persuadirse de si su mujer le es fiel: a
toda costa desea inducirla a tentacién, para
ver hasta dénde resiste el temple de su virtud.
Con infinitos trabajos convence a su amigo
Lotario para que se apreste al asalto. El amigo
es honesto, honestisima la mujer; pero en
medio de la libertad en que los deja a intento
aquel marido original, no tarda en nacer el
amor. En toda la novela se entabla una bata-
lla en aquellos dos corazones en que comba-
ten el nuevo deseo, la sorpresa, el reparo, la
angustia de ceder, hasta que se resuelve la
duda de Lotario y el hado de Anselmo
«Ejemplo claro que nos muestra que sélo se
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vence la pasién amorosa con huilla, y que
nadie se ha de poner a brazos con tan podero-
so enemigo, porque es menester fuerzas divi-
nas para vencer las suyas humanas.»

Asi, la sutil novela psicolégica de origen
ariostesco se cierra con una severa moraleja.
El poeta ha sonreido, pero para dar una lec-
cién. Lotario y Camila, la frdgil amistad y la
mds fragil virtud conyugal, han pecado para
edificacién nuestra. Ya no nos sorprenderd
si al volumen que contiene otras doce nove-
las, que Cervantes public6 en 1613 en el in-
tervalo entre la primera y segunda parte del
Quijote, el autor quiere darles el titulo de Vo-
velas ejemplares; porque «si bien lo miras, no
hay ninguna de quien no se pueda sacar al-
gun ejemplo provechoso; y si no fuera por no
alargar este sujeto, quizd se mostrara el sabro-
so y honesto fruto que se podria sacar, asi de
todas juntas, como de cada una de por si».

Si tomdramos muy al pie de la letra estas pa-
labras del prélogo, podriamos creernos ante
una pesada coleccién de ejemplos moralizados,
como los que tanto aprecié la Edad Media, o
més bien, como los compilaron, para mayor
gloria de Dios, los clérigos medioevales. Por el
contrario, las Novelas Ejemplares son mucho
més:{son la tentativa hacia un arte original, fre-

136



c E R v A N T E S
cuentemente poderoso, que entre muchas som-
bras grises, sabe hacer saltar vivas chispas
luminosas, y después de tantos y tantos in-
tentos de novelas del siglo xv1, consigue decir
algo nuevo y fuerte.’)

{Qué es lo que leian los espaiioles, como
novelas, antes de que Cervantes compusiese
las suyas?

Juan Boccaccio no habia reunido atin su go-
zosa tropa para novelar sobre la colina de Fie-
sole, cuando en 1335 don Juan Manue! daba
por terminada la corona de cincuenta apoélo-
gos y relatos, conocida con el nombre de Con-
de Lucanor. Don Juan Manuel, sobrino del rey,
hijo de un infante de Espaiia y de una prince-
sa de Saboya, autor de versos, hoy perdidos,
y de muchas obras de consejos histéricos y
morales reunidos en medio del trajin de unava-
ria fortuna politica, fué, con su Conde Lucanor,
quien primero supo infundir la vida del estilo
propio a la materia bruta e incolora de los re-
latos més o menos populares, esparcidos por
todo el 4mbito medioeval. No se acerca atn a
la pléstica fuerza de Boccaccio, pero en los per-
sonajes de sus novelas, que repiten los viejos
motivos asendereados por el uso secular de
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cien pueblos, comienza a respirarse la frescu-
ra de una originalidad renovadora. Su mundo
es el mundo de Boccaccio; uno y otro beben
de las mismas fuentes. Sélo que mientras el
italiano sonrie sereno —sin que se lo impida el
menor escriupulo— del espectdculo del mundo
y de la dulce voluptuosidad de la carne, el es-
panol mds arisco, mds austero, encerrado en
la armadura de su fe, quiere que la vida le sir-
va, no para el arte, sino para la moral. Asi la
primera aparicién de la novela en la literatura
espaifiola tiene el mismo sentido puro que ten-
drédn tres siglos después las Novelas Ejempla-
res de Cervantes, con la diferencia de que en
Juan Manuel el propésito moral rebasa y casi
ahoga la inspiracién artistica.

Guardémonos de ver en esto un sello de
raza, en vez de una coincidencia fortuita.
Como he dicho, los ejemplos moralizados son
comunes a todas las literaturas medievales;
en cuanto a Cervantes, la ley moral nace en él
espontidneamente de la intima necesidad, an-
tes que de la tendencia europea posterior al
concilio de Trento. Tan no se puede invocar
el genio de la raza, que justamente cuando
don Juan Manuel se esforzaba en apuntalar la
virtud de sus connaturales, uno de éstos, |y
nada menos que todo un arcipreste! responde
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lanzahdo en el 4mbito pesado de la iglesia y
de la escuela, un vigoroso grito de rebeldia,
una cinica risotada de voluptuosidad y de es-
carnio.

Ellibre de buen amor del Arcipreste de Hita
es un denso centén de recuerdos personales y
de ficciones fantdsticas. Alli se confunden ver-
dad y poesia. Hay un fondo autobiogréfico,
hay una paréfrasis del Arte de Amar ovidiano,
hay una guirnalda de novelas independientes,
y toda una famosa comedia lasciva, de bajisi-
ma latinidad—el Pamphilus—adaptada al am-
biente espaiiol. Aquel obscuro clérigo poeta,
que pas6é muchos afos de su vida en prisién,
es uno de los espiritus mds libres que han flo-
recido en la época medieval. Es, por afinidades
diversas, un pariente de Juan de Meung, de
Boccaccio, de Villon, de Rabelais. En su ver-
so se encuentra toda la ferviente variedad de
la vida y toda la voluptuosidad de la juventud;
pero al mismo tiempo encontramos la sitira
benigna o punzante de un espiritu culto que,
no satisfecho con gozar, sabe juzgar también.
Tiene, sobre todo, una maravillosa sinceridad
y fuerza de estilo para animar una vastisima
escena en la que vive integra la Espafia de su
tiempo, no la Espafia empenachada y heroica
del (id, sino la Espafia de la vida diaria, de la
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casa, de la calle; bohemios, aventureros, frai-
les, juglares, monjas, estudiantes, mujerzue-
las: todo un pueblo creado por él con su impe-
tu alegre, un pueblo que expresa por cien bo-
cas la verdad simple y desnuda de la comedia
humana.

Tres maestros principales tuvo el Arcipres-
te: Ovidio, los fableaux franceses y el propio
sentido de la realidad. Pero fué, a su vez, un
maestro del que muchos aprendieron. El inici6
el arte realista en un pais que hasta entonces
no habija sabido pararse a mirar el mundo tal
cual es. Junto al ideal heroico del (id, puso el
c6émico realismo de taberna, y entre las voces
austeras contemporéneas que disertaban sobre
fe y moral, arroj6, como un festivo sacrilegio,
su carcajada. Después de él, la vieja Espafia
continué viviendo fuera de la realidad, sofian-
do en confusa amalgama, el suefio caballeres-
co, el sentimental, el pastoril, el roméntico;
pero de la fresca vena descubierta en el suelo
patrio han de brotar un dia la Célestina y la
novela picaresca.

La Celestina, compuesta a fines del siglo xv,
se nos aparece como la obra méds singular de
la antigua literatura espaifiola.

El argumento es sencillisimo: una pasién
juvenil, una cooperacién rufianesca, y, como
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final, una tragedia. Todo esto se cuenta, pri-
meramente en diez y seis actos, que después
se transforman en veintiuno. Drama hecho
para la lectura, y no para la escena. ¢jDe qué
fuentes deriva la Celestina? A cada paso se des-
cubre la influencia cldsica, el teatro latino me-
dieval, las comedias humanisticas, las reminis-
cencias de Boccaccio y Petrarca, y otras infi-
nitas. Pero, en realidad, la Celestina deriva de
la vida. El autor pretende haberla escrito «en
reprehensién de los locos enamorados... € en
aviso de los engafios de las alcahuetas e ma-
los e lisonjeros sirvientes». jHabrd que creer-
le? Estas alcahuetas y estos sirvientes son
sus delicias. La pasién se expresa en un esti-
lo recargado, de humanista que se acuerda de-
masiado de Ovidio y de Boccaccio y de los
tratados de retérica; pero el torpe mundo que
ali se agita, parece tallado en bronce, con
unos cuantos sencillos perfiles, con un lengua-
je pintorescamente popular, por un artista cla-
ro y profundo. Si hay algo de énfasis nacional
en el juicio de un critico, segtin el cual, al au-
tor de la Celestina le habia sido concedido el
don de crear caracteres en tal grado que no
puede parecer irreverente la comparacién con
Shakespeare, no es menos cierto que supo dar
vida nueva a un mundo que se habia ido des-
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vaneciendo, al pasar de libro en libro, a través
de toda la tradicién cémica latina.

Y después de la Celestina, he aqui el Laza-
rillo de Tormes que en 1554 aparece en Bur-
gos, marcando una época en la literatura euro-
pea. S6lo en medio de las dificultades de Ia
existencia, el muchachuelo perdido en el
arroyo, destrozado por el dspero aprendizaje
del hambre, va de amo en amo, de oficio
en oficio, perfeccionando su tunica ciencia del
mal. Y cada etapa de su vida es un nuevo
cuadro destacado, en el que el autor moldea
con la pluma amarga, como un Callot de la
prosa, las miserables y grotescas desventuras
humanas.

Se han querido sefialar en el Lazarillo in-
fluencias italianas o francesas. Quizd existan,
pero habria que probarlas; y de todos modos,
ninguna influencia extranjera podrd borrar ja-
mds la fresca y potente impronta original. La-
zarillo es espafiol en su alma, como es espa-
fiolisimo el mundo en que vive. Las influen-
cias han de apreciarse en muy poco, cuando
inspiran obras maestras. La influencia italia-
na es palmaria hasta finales del siglo xv en
los novelistas insignificantes, que repiten en |
Espana todo lo que han aprendido de los no-
velistas italianos: recuerdos de arte italiano se
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entreven en las feroces novelas en que Ansel-
mo de Turmeda en 1418 recoge contra curas
y frailes los antiguos motivos satiricos comu-
nes a toda la Edad Media, pero reforzados con
su odio personal de fraile renegado. Uno des-
pués de otro, se van traduciendo Boccaccio,
Bandello, Giraldi Cinzio, Straparola y otros
més; sobre todo en la segunda mitad del si-
glo xv1 los imitadores fueron innumerables,
no sélo en la novela, sino también en el tea-
tro. Pero la novela breve sigui6é siendo italia-
na: no pudo en su nueva patria, perder su ca-
racter nativo para hacerse espaiola. jPor qué?
Quizds no se adaptaba a ella el genio del pais,
més grave y lento. En cambio, la caballeria de
las novelas francesas, penetré tan adentro en
el espiritu nacional, que terminé por adquirir
alma espafiola, y se extendié hasta invadir
casi todos los géneros narrativos. Las fanta-
sias que forjaron con ardor los combates ca-
rolingios y en los encantamientos arturicos,
gustaron de confundir estas fantasmagorias
con argumentos de amor y de aventuras he-
redados, a través de muchos intermediarios
medievales, de la novela helenistica, de la cual
también Boccaccio habia aprovechado la tra-
ma, volviendo a narrar en el Filocolo las aven-
turas de Flor y Blancaflor. Y la novela helenis-
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tica, romdntico desenvolvimiento de aventuras
de tierra y mar, se mezclaba a su vez con la no-
vela psicolégica de amor de la que fué modelo
famoso la Fiammetta de Boccaccio. La novela
sentimental, representada también en el Qui-
jote, con las historias de Cardenio, Luscinda y
Dorotea, apreciada ya hacia la mitad del si-
glo xv, tenia su punto de apoyo en el andlisis
del corazén y en las conmociones de la vida
interna; lo opuesto a las novelas de caballeria
y de aventura, que se desenvolvian, en cam-
bio, entre las peripecias de la vida externa; y,
sin embargo, el gusto comtn reunié frecuen-
temente, a aquélla y a ésta, Amadis y Fiam-
metta, las visiones del suefio fantdstico y los
profundos abismos del corazén.

Hubo asi un poco de todo en aquellos vie-
jos relatos que divirtieron al pueblo y a la so-
ciedad elegante de Espaiia. Caballerias, aven-
turas, historias sentimentales y de pasién, cua-
dros de costumbres, novelas a la italiana, co-
lecciones de anécdotas, de frases, de dichos.
Pero cuando Cervantes comenz6 a escribir sus
novelas, mostré que entre tanta variedad de ins-
piraciones mediocres y de formas manoseadas,
aun habia lugar para algo més: para el genio.
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«Yo soy el primero que he novelado en len-
gua castellana; que las muchas novelas que en
ella andan impresas, todas son traducidas de
lenguas extranjeras y éstas son mias propias,
no imitadas ni hurtadas; mi ingenio las engen-
dré y las pari6 mi pluma, y van creciendo en
los brazos de la estampa.» Estas palabras las
escribi6 el poeta para entretenimiento de los
criticos que, desde hace tres siglos, vienen es-
tudiando cémo ha de entenderse esta soberbia
afirmacioén de arte original. Cierto que la nove-
dad no consistia para Cervantes, como se pre-
tende, en sélo la brevedad de las novelas, por
ser él el primero que compuso novelas origi-
nales no muy extensas; porque no hace rela-
cién a la brevedad o largura, y lo original ha
de buscarse en algo mds profundo que en el
ntimero de las paginas.

Son doce novelas en su mayor parte ex-
traordinariamente distintasunasde otras. Aquel
singular contraste que se observa en toda la
creacién artistica de Cervantes, entre el Quzjo-
te y la Galatea, los intermedios cémicos y la
dltima novela, entre la vena realista, la huma-
nidad profunda, el humor burlén y las péli-
das fantasias del suefio, estd vivo y presente
en estas novelas. Si quisiésemos atender sélo a
los argumentos, aparentemente,se podrian cla-

145
Cervantes. 10



P A 0L O $ AV J-L 0 P E Z
sificar seguin los tipos corrientes de la época en
novelas de costumbres, en novelas de aven-
turas, en novelas de caracteres, en florilegios
de dichos y sentencias. No existe ni el me-
nor rastro de la unidad intima y esencial en
que se funde, por ejemplo, la enorme materia
humana’del Decamerdn, a pesar de provenir de
mil diversos manantiales y reproducir mil dis-
tintas formas de vida. Comencemos con la pri-
mera, La Gitanilla. Una vieja gitana, cargada
de malicia, cria a una nifia a la que llama Pre-
ciosa, y la adiestra en todas las’artes de su ra-
za. Tesoro de gracia y de belleza, Preciosa cau-
tiva los corazones con la suave seduccién de
la danza, con la magia del canto, con los di-
chos impertinentes y agudos. Se diria una cria-
tura cuidada en estufa roméntica y sin embar-
go, viviente en la realidad perenne del mundo.
Cervantes la describe con carifo, imitando las
particularidades de su acento gitanesco. ;Y
qué de vida brota alrededor de ella! Recuerdo
al grave teniente, que se para a admirarla en
la calle, en un corro de gente, y que no se
atreve a gsperar el fin del romance «por no ir
contra su gravedad»; y la miseria pomposa de
la casa sefiorial en que Preciosa es invitada a
cantar y en la que ninguno de los amos en-
cuentra ni un cuarto con queé recompensarla.
146 ‘.
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Pinceladas ligeras, que iluminan fugazmente
las secretas penumbras de almas y de costum-
bres. Cuando Preciosa deja las calles de la ciu-

“dad para andar con su tribu por los caminos,
las costumbres gitanas son reproducidas con
menor relieve, ya porque el posta no las co-
nocigse directamente, ya porque las escenas
sentimentales comienzan a sofocar la libre.
descripcién. Un joven caballero arde de amo-
res por la gitana y para conseguirla se hace
gitano, sufre la mala compaiiia, se expone
a la acusacién de un crimen que no ha co-
metido y a la prisién, hasta el venturoso dia
en que Preciosa es reconocida como la hija de
un gran sefor, a quien los gitanos la habian
robado de pequeiia, y todo acaba en una ale-
gre promesa de casamiento.

Si el cardcter de Preciosa es iluminado por
un precoz rayo romdntico, E! celoso extreme-
#o tiene,en cambio, sus raices en la novela rea-
lista de la Edad Media. Es un viejo, ferozmen-
te celoso de su muy lozana esposa, que muere
cuando las artes de un jovenzuelo le arrebatan
su tesoro amoroso. El argumento es flojo,
pero la novela es viva y luminosa. El alma
pueril de la joven esposa que cede inconscien-
te a una tentacién mal entendida, la fiitil com-
plicidad de las criadas, las 4vidas precaucio-
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nes del viejo, toda esta escena movida est4 sa-
cada del corazén profundo de la humanidad
que pasa, y al pasar no .muda. El mismo per-
fume de sinceridad humana y artistica se en-
. cuentra en la novela La iustre fregona. Diego
. de Carriazo es un joven caballero que habien-

 do huido de la casa paterna habia gozado du-

rante algunos afos de la licencia, el juego y
los placeres del picaro vagabundo, y después
de una breve estancia con la familia, ignoran-
te de todo, con pretexto de estudiar en Sala-
manca, sale con su amigo Tomds de Avenda-
fio en busca de la alegre bohemia de la calle.
- Pero el destino les conduce a una posada de
Toledo, célebre por la belleza de la criada Cos-
tanza. Tomds se enamora; y para no alejar-
se de ella se hace mozo de cuadra, como, por
una pasién igual, se convirtié en gitano el ca-
ballero de La gitanilla. Diego, a su vez, se
hace aguador, para no dejar a su amigo. Si en
La gitanilla el espiritu agudo de Preciosa era
el centro de la accién, aqui se mueve, en torno
a la pilida e incolora Costanza, el bullicio co-
tidiano de una posada espaiola de comienzos
del siglo xvi. No es el amor de Averdaiio, sino
esta escena agitada, varia, intensa lo que da
vida a la novela. Es la Argiiello, una compa-
fiera ya madura de Costanza que ha puesto los
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ojos en el é.guador fingido y quiere ven-
cerle de amor; es otra criada gallega que quie-
re conquistar al nuevo mozo de mesén; es el
hijo del Corregidor que da por la noche musi-
ca para enamorar a Costanza; es un exquisito
cuadro de costumbres populares en la batalla
de los verdaderos aguadores contra el fingido,
que con su asno gallardo tropieza y hace caer
al asno viejo, cansado y flaco de un compaiie-
ro; es, en suma, un sano y fuerte hélito de vi-
da en una simplicidad perfecta de estilo. ¢Por-
qué esta riqueza ha de terminar miserablemen-
te? Termina con el reconocimiento de Costan-
za, hija perdida de gentes de alta estirpe, y con
* un triple matrimonio.

El mismo sentido realista del color,.la mis-
ma simplicidad luminosa de estilo, existe en la
breve historia de un Matrimonio engasioso: es
la historia de un soldado que se casa creyendo
rica a su esposa, mientras que ésta, a su vez,
confia en la posicién que hacen suponer las
galas y gallardia de aqué‘l‘, resultando am-
bos engafiados. Pero la obra maestra en este
tipo de relatos es Rinconete y Cortadillo. Son
dos muchachuelos, de alrededor de catorce
a quince afios, péro que ninguno pasaba de
diecisiete, .ambos rotos, sucios y tostados por
el sol. Se encuentran un dia dé verano en
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el paertal de una venta, y el que parecia mds
viejo pregunta al otro mds pequeiio:

—«¢De qué tierra es vuesa merced, seiior
gentilhombre, y para dénde bueno camina?»

—«Mi tierra, sefior caballero, no la sé, ni
para dénde camino tampoco».

Hijos del arroyo son Rinconete y Cortadillo.
Con esta misma gravedad deben hablarse atin
hoy los mendigos a la puerta de las iglesias
de Sevilla. Los dos se cuentan su historia y se
unen para tentar la suerte por la cindad. Como
primera hazafia roban, en el juego, a un arrie-
ro. Continuando, saquean una balija de los
compaiieros de viaje. Y helos ya, reyes avizo-
res de la plaza, en el mercado de Sevilla. Pero
el ladrén, en Sevilla, era casi un funcionario
civil. Tiene sus autoridades, sus leyes, sus
deberes de oficio. El ladrén tiene sus estudios
y précticas lo mismo que el juez o el sacer-
dote. Y la sociedad de los ladrones organiza-
dos, no tarda en descubrir a los dos nuevos
reclutas. Un acélito para a Rincén y Cortado,
y les recuerda los derechos que todo buen la-
drén se ve obligado a entregar a sus sefiores.
Rinconete pregunta al guia:

—«¢Es vuesa merced por ventura ladrén?»

—«5i, respondi6 él, para servir a Dios y a
las buenas gentes, aunque no de los muy cur-
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sados, que todavia estoy en el afio de novi-
ciado.»

iQué maravillosa penetracién psicolégica se
encierra en estas compungidas palabras de un
golfillo! Rinconete y Cortadillo hacen su en-
trada solemne en la escuela de ladrones, pues-
ta bajo la direccion de un jefe absoluto: y toda
la novela, exenta de argumento, libre de todo
organismo interno, consiste en la pintura rea-
lista de aquel mundo poblado de descuideros,
acuchilladores y mujeres perdidas. Vuélcas-e
en estas padginas, sin duda, las voces de la ¢ x-
periencia siniestra y obscura que Cervantes
habia ido recogiendo cuando sus comisiones
en nombre de la armada, le obligaban a andar
meses y afios entre el pueblo de Andalucia.
Llena de esplendor, centro del comercio de
América, a;bundante de oro y nobleza, famosa
por su trafico como por sus estudios, Sevilla
era a fines del siglo xv1 y principios del xvii,
la perla mds luciente de la Corona de Espaia:
pero a la sombra de estos resplandores se ex-
tendia el poder oculto de una corrupcién fer-
viente y vasta, favorecida por la disgregacién
moral de todos los érdenes. No hay justicia
—exclamaba un religioso contempordneo—, y
poca es la veracidad, rara la vergiienza y el te-
mor de Dios, y alin menor la confianza; ningu-
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no obtiene su derecho sino comprandolo, nin-
guno cumple con su oficio; todo se vende, has-
ta el Santisimo Sacramento...; los dos polos de
este mundo son los dones y las dueias. Difun-
didisima la prostitucién, innumerables las ca-
sas de juego, y prostitutas y jugadores, ladro-
nes y aventureros de toda clase hablaban en la
jerga convencional de que estdn llenas las pé-
ginas de Rinconete y Cortadillo. (Cémo ha podi-
do esta descripcién clara y desnuda de los fon-
dos bajos de la sociedad, ser incluida entre las
Novelas Ejemplares que el autor pretendia
inspiradas por un tan-austero intento morali-
zador? Cervantes se acuerda de la moral en un
s6lo momento, en la tltima linea de su novela,
cuando declara que las aventuras de los ins-
critos en la «infame academia... podrén servir
de ejemplo y aviso a los que las leyeren».De-
masiado tarde. Y me pregunto: gporqué este
realismo tan preciso no tiene nada de amargo
ni de violento, aunque nos presenta los peores
aspectos de la vida? jPorqué este arte por el
arte, gue no tiene otro fin sino la reproduccién -
de la verdad, no nos deja un 4tomo de pena o
de asco en el alma, cuando esta realidad consis-
te en reproducir los aspectos mds innobles de
la sociedad? Es que a pesar de su fervor por'la
virtud, al poeta no le repugna el vicio. Mis
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que el significado inmoral, lo que ve es lo
pintoresco, sin que turbe su misién con andli-
sis filoséficos ni sociales. La asociacién de la-
drones de Sevilla, las bajas pasiones de la mala
vida son para él, simplemente, una sucesién c6-
mica de deformidades humanas. No es un ver-
dadero pesimista, porque su pensamiento no
se para a sacar conclusiones ni a juzgar. Mira,
pinta, sonrie. Su realismo rehuye el fondo an-
gustioso, atormentado, de las conciencias re-
movidas por la miseria o el mal: asi, aun lo
que en el mundo es mds vil y obscuro, puede
aparecer en el arte transfigurado en una bon-
dad ambigua e indulgente. Esta es la gran di-
ferencia que existe entre Rinconete y Cortadi-
llo y las novelas més propiamente picarescas,
tales como el amarguisimo Lazarillo de Tormes
o el tétrico Guzmdn de Alfarache.

Lo que las mejores Novelas Ejemplares tie-
nen de grande y perfecto, es, precisamente,
esta luminosa representacién de vida real, que
pone de relieve en pocos trazos expresivos, los
gestos y las almas; y, por lo comin, son tanto
mis felices cuarido menos «ejemplares» son
las almas y los gestos. Vemos ahora la perso-
nalidad del poeta a la luz difusa y riente que
€l extiende como un velo de Maya sobre toda
la faz del mundo. Pero en conjunto, es un arte
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fragmentario, desigual, incoherente. La novela
completa vale bastante menos que algunas p4-
ginas sueltas. Son, por lo general, verdaderas
obras maestras del impresionismo, y también
construcciones arménicas y acabadas. La no-
vela mds perfecta es Rinconete y Cortadillo,
precisamente porque no es una novela sino
una sucesion de escenas. Cuanto mds fuerte
es la intuicién de las costumbres y de las
observaciones psicolégicas, tanto mds débil es,
en la mayoria de los casos, el desenvolvimien-
to prolongado de un sentimiento o la solucién
de una intriga. El artista, libérrimo si coge al
vuelo las luces y las sombras de la vida, se
siente aprisionado si ha de reconstruir orgdni-
camente su visién o si ha de entrar en aque-
llas situaciones tragicas y apasionadas que re-
basan sus limites. El gusto del publico le im-
pone el recurrir a los artificios convencionales.
La Gitanilla, si quiere casarse con el que, por
su amor, ha renunciado a las comodidades y
decoro, siguiendo la caravana gitanesca por
los caminos bajo el sol y las estrellas, debe ser
reconocida a ultima hora, como perteneciente
a la noble progenie de una gran familia. Y lo
mismo ha de pasar con la criada Costanza, por
quien hijos de corregidores cantan a la luz de
la luna, e hijos de caballeros se hacen mozos
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de mulas. Y si bien todas estas novelas es-
tin fundadas en el amor, precisamente la
representacién de ese amor es palida, apaga-
da, convencional. Cervantes tiene, ademds,
una preocupacién terrible: sus amantes no
deben, de ningun modo, llegar a morder la
manzana de la serpiente, y, si la muerden, es
una gran desgracia. Pueden suspirar por las
rosas de Afrodita, pero estd rigurosamente
prohibido coger una. Cualquier mirada poco
pudica expone al culpable a las mds fuertes
reprensiones. Si en £/ celoso extremerio es ab-
solutamente necesario, para el desenvolvimien-
to de la novela, que el perverso seductor en-
gafle a la ingenua esposa del viejo, un numen
protector de la castidad violada interviene mi-
lagrosamente en el minuto supremo, infun-
diendo en las venas del amante una imprevis-
ta languidez que le arrebata las armas para la
victoria; y después de muchos esfuerzos inuti-
les le adormece en los brazos de la dama, sin
haber ganado en modo alguno el derecho a
este reposo. La situacién es comica, pero la
virtud se salva. .

El poeta que ha pintado tan serenamente
los robos de los gitanos, o las corrupciones de
Sevilla, adopta un aire severo ante la castidad
femenina. Es una posicién que enturbia y dis-
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sificar segun los tipos corrientes de la épocaen
novelas de costumbres, en novelas de aven-
turas, en novelas de caracteres, en florilegios
de dichos y sentencias. No existe ni el me-
nor rastro de la unidad intima y esencial en
que se funde, por ejemplo, la enorme materia
humana’del Decamerdn, a pesar de provenir de
mil diversos manantiales y reproducir mil dis-
tintas formas de vida. Comencemos con la pri-
mera, La Gitanilla. Una vieja gitana, cargada
de malicia, cria a una nifia a la que llama Pre-
ciosa, y la adiestra en todas las’artes de su ra-
za. Tesoro de gracia y de belleza, Preciosa cau-
tiva los corazones con la suave seduccién de
la danza, con la magia del canto, con los di-
chos impertinentes y agudos. Se diria una cria-
tura cuidada en estufa romantica y sin embar-
go, viviente en la realidad perenne del mundo.
Cervantes la describe con carifio, imitando las
particularidades de su acento gitanesco. {Y
qué de vida brota alrededor de ella! Recuerdo
al grave teniente, que se para a admirarla en
la calle, en un corro de gente, y que no se
atreve a esperar el fin del romance «por no ir
contra su gravedad»; y la miseria pomposa de
la casa sefiorial en que Preciosa es invitada a
cantar y en la que ninguno de los amos en-
cuentra ni un cuarto con que recompensarla.
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Pinceladas ligeras, que iluminan fugazmente
las secretas penumbras de almas y de costum-
bres. Cuando Preciosa deja las calles de la ciu-

“dad para andar con su tribu por los caminos,
las costumbres gitanas son reproducidas con
menor relieve, ya porque el poeta no las co-
nocigse directamente, ya porque las escenas
sentimentales comienzan a sofocar la libre
descripcion. Un joven caballero arde de amo-
res por la gitana y para conseguirla se hace
gitano, sufre la mala compafiia, se expone
a la acusacién de un crimen que no ha co-
metido y a la prisién, hasta el venturoso dia
en que Preciosa es reconocida como la hija.de
un gran sefior, a quien los gitanos la habian
robado de pequefia, y todo acaba en una ale-
gre promesa de casamiento.

Si el cardcter de Preciosa es iluminado por
un precoz rayo romdntico, E! celoso extreme-
#io tiene, en cambio, sus raices en la novela rea-
lista de la Edad Media. Es un viejo, ferozmen-
te celoso de su muy lozana esposa, que muere
cuando las artes de un jovenzuelo le arrebatan
su tesoro amoroso. El argumento es flojo,
pero la novela es viva y luminosa. El alma
pueril de la joven esposa que cede inconscien-
te a una tentacién mal entendida, la fatil com-
plicidad de las criadas, las 4vidas precaucio-
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minuye el poder del arte y pone de manifiesto
la pobreza substancial debida a las limitacio-
nes del poeta; porque en estas novelas, que
son casi todas de amor, el amor no puede ex-
presarse sino a través de los lugares comunes
de la moral mds firme; y con demasiada fre-
cuencia un manto opaco se extiende para cu-
brir el mé6vil relumbrar de los ojos femeninos
o la ardorosa palpitacién de los corazones.

He dejado aparte un grupo de novelas de-
masiado distintas de las primeras, para que se
puedan examinar juntamente. Son éstas: £/
 amante liberal, La espariola inglesa, La fuerza
de la sangre, Las dos doncellas y La seriora
Cornelia.

El amante liberal, es Ricardo; la amada es
una muchacha siciliana de Trapani, que a
quien ama es a Cornelio. Raptados uno y otra
por corsarios turcos, Ricardo y la jovencita
pasan de aventura en aventura, hasta que pue-
den volver 4 la tierra nativa; alli, el liberalisi-
mo Ricardo ofrece intacta la muchacha a Cor-
nelio, afiadiéndole la donacién de su fortuna.
Y asi como la mejor politica suele ser la de la
generosidad, Leonisa, vencida por el gran sa-
crificio, se rinde en cambio a su amor. Es una
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novelita a la manera griega, entretejida de ac-
cidentes exteriores, en la que no se dibuja, en
el desarrollo de las peripecias, ningtin caric-
ter humano. La misma representacién de las
costumbres de moros y corsarios, no es mate-
ria de arte: todo es vago, indeterminado, en un
lenguaje demasiado ampuloso, florido y fal-
so. En un rapto se apoya también la trama de
La espaniola inglesa. Un caballero inglés lleva
de Cédiz a su patria, como despojo de guerra,
a una muchacha, Isabel, de la que se enamo-
rard un dia Ricardo, el hijo del caballero. Y
como acaece en todas estas novelas sentimen-
tales que se inspiran en los novelistas griegos,
los corsarios que tienen preso al amante van
retardando su felicidad, hasta el punto en que
el autor cree oportuno terminar la historia, de-
volviendo el prisionero a la casa paterna.

Con La fuerza de la sangre la inspiracién
helenistica se aleja. Es la historia de una mu-
chacha robada y violada, que viene a ser ma-
dre, y que después de algunos afios de amar-
guras, conducida por milagroso destino, llega
a encontrar un marido enamorado precisa-
mente en el causante de su dafio. Las dos don-
cellas se conocen cuando, disfrazadas de ca-
balleros, persiguen al infiel que a las dos ha
repetido las mismas palabras de amor; des-
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pués de muchas aventuras terminan por ser
felices por diversos caminos. La sesiora Corne-
lia, en fin, es una muchacha bolofiesa de la
familia de Bentibolli, que anuda con el duque
de Ferrara una intriga amorosa, en la que se
ven mezclados dos estudiantes espafioles de
Bolonia: salvan éstos a la dama la vida y el
honor, y hacen de modo que un santo matri-
monio selle los entuertos de la pasién. Ningu-
na Bentivoglio fué esposa de ningin duque
de Ferrara, pero la novela es verdaderamente
italiana en el desenvolvimiento y en las esce-
nas. No tan italiana, sin embargo, como espa-
fiolas son La Gitanilla 'y Rinconete y Cortadillo.

Aun con los breves rasgos que he sefialado,
se ve cudn distanciado estd del primero, este
segundo grupo de novelas. Aqui ni los carac-
teres ni las costumbres, sino las peripecias ex-
teriores ocupan la narracién. En vez de presen-
tar cuadros ardientes de vida y desnudas al-
mas humanas, el escritor tiene que desarrollar
un embrollo dramadtico, con el embarazo del
fin moral; y sus personajes no tienen del alma
propia sino aquello que necesitan para seguir
el hilo de la accién.

Falta lo particular, falta el color, falta la vida
profunda y las costumbres pintorescas. Como
si se hubiesen secado los frescos manantiales
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de inspiracién, hasta el estilo se hace lamigo-
so y vacio. Leamos este mondlogo de una
traicionada: —«jAy, sin ventura! ;Adénde me
lleva la fuerza incontrastable de mis hadas?
{Qué camino es el mio, o qué salida espero
tener del intrincado laberinto donde me hallo?
jAy, pocos y mal experimentados aiios, inca-
paces de toda buena consideracién y consejo!
{Qué fin ha de tener esta no sabida peregrina-
cién mia? jAy, honra menospreciada, ay, amor
ma} agradecido, ay, respetos de honrados pa-
dres y parientes atropellados, y ay de mi una
y mil veces que tan a rienda suelta me dejé
Hevar de mis deseosl..» Y asi continta un
rato. La misma muchacha, hablando de su
amante, exclama: «Cada palabra era un tiro de
artilleria que derribaba parte de la fortaleza de
mi honra; cada ldgrima era un fuego en que
se abrasaba mi honestidad; cada suspiro un
furioso viento que el incendio aumentaba de
tal suerte que acabd de consumir la virtud...»
{Cuédn distinto es esto de la jerga realista de
los ladronzuelos de KRinconete y Cortadillo!
Aqui no tiene el poeta una imagen precisa, y
el estilo se deshace en medio del esfuerzo por
expresar la nada.

Se repite, pues, en las Novelas Ejemplares el
contraste que aparece en foda la obra literaria
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de Cervantes. Tuvo, sobre todo, el amor y el
instinto de la vida: y no sélo la supo expre-
sar con una sencillez perfecta de estilo, con
un mégico sentido del color, con una clara y
sobria visi6én del mundo, sino que el mundo
real envolvi6 y temperé y casi transfigur6 la
serena indulgencia del humorismo pintoresco,
en una luz ideal que es como el sello de su
genio. Y ya hemos visto cémo habia al mismo
tiempo una infatigable aspiracién hacia las
ficciones irreales y las lejanas aventuras, hacia
todos los espejismos que la fantasia podia ofre-
cerle para distraerle de la existencia humilde
y amarga. Pero ahora ya le conocemos sufi-
cientemente para no seguir pensando en que
esta segunda tendencia de su espiritu fuese en
todo y por todo determinada por el arreba-
to de ciertas modas literarias: la moda pastoril,
la moda de aventuras, y asi sucesivamente; sa-
bemos cuédnta sinceridad acumulaba inmuta-
ble en toda su labor de artista. No. Era un im-
pulso espontdneo, aunque anduviese por los
caminos trillados de los demads: era el batir
de alas de una fantasia que, aun sabiendo
alimentarse sobre todo de la experiencia, an-
helaba huir de cuando en cuando lejos, al
mundo de los suefios, 0 en busca de senti-
mientos que trascendian los limites de su po-~
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der. Gusté de imaginarse muchas cosas, que
no supo ni intuir con profundidad, ni expre-
sar con fuerza. Por esto acaban por nublarse
las almas, por hincharse el estilo, y porque las
palabras sustituyan a las vivas imdgenes. En
esta férmula estd sin duda el secreto de un
arte tan desigual, ora magnifico y ora insigni-
ficante, ora luminoso y ora apagado, que sabe
cubrir con un fantdstico velo sonriente los as-
pectos reales, pero que no llega a imprimir
realidad a las inciertas nebulosidades de la
imaginacion.

De dos Novelas Ejemplares no se ha habla-
do atin en este capitulo. Una de ellas es £/ /-
cenciado Vidriera, que nos ha servido antes por
sus presuntas analogias con el Quijoze. La otra
es el Cologuio de lss perros.

Dos perros, Cipion y Berganza, que guardan
el Hospital de la Resurreccién de Valladolid,
adquieren una noche de repente el don de la
palabra. Berganza, exuberante, impresiona-
ble, locuacisimo, cuenta los episodios de su
vida; Cipidn, grave, calmoso, gran filésofo mo-
ral, enemigo de las palabras abundantes y de
la maledicencia, escucha y comenta la narra-
cién de su amigo. ¢Qué es lo que no habrd
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visto Berganza en su carrera vagabunda? Una
larga experiencia pesa sobre él. Debuté sirvien-
do a un matarife de Sevilla; ha guardado un
rebafio en el campo; ha gozado de los bienes
de fortuna cerca de un rico mercader, y si-
guiendo a sus hijos ha conocido escuelas y
escolares. Venido a manos de un alguacil, le
ve urdir malas tretas en una casa sospechosa,
cuestionando con el ama que se hace fuerte
tras sus ejecutorias de nobleza; y asi aprende
poco a poco las astucias, las supercherias, las
intrigas de aquellos a quien estd confiada la
custodia de las leyes. Con un soldado va de
una parte a otra, entre el desorden y la indis-
ciplina de los campos militares, dando espec-
tdculos en las plazas como perro sabio; asiste
a las malas artes de una vieja hechicera, par-
ticipa de la miseria ladronil de una tribu de
gitanos, observa la avara rapifia de los moris-
cos bautizados que llenaban atin la vieja tierra
cristiana de Espafia y la secaban con la usura;
conoce finalmente con un poeta afamado el
triste destino de la poesia, y practica el teatro
sin ilusiones, detrds del escenario, partiendo
el pan amargo con una compaifiia de cémicos.
Una sétira difusa brota de cada uno de estos
cuadritos de costumbres que se destacan uno
de otro; es siempre la sétira de Cervantes, que
162
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no se agita, que no impreca, sino que sonrie
finamente y sonriendo busca sus efectos de
color; sitira de un hombre de corazén firme y
limpio que tiene demasiado gusto para mora-
lizar con seriedad. Los modelos naturalmente
son aqui Luciano y Apuleyo: ¢pero qué im-
portan los modelos, cuando quien imita crea?
Nada tan perfecto ha escrito Cervantes des-
pués del Quijote. El Cologuio de los perros no
es una novela; el escrifor no sentia el embar-
go de tener que construir un organismo con
las peripecias y pasiones y desaitollo final obli-
gados. Estd presente a ¢l la masa muiltiple de
los hombres que observa con su mirada lumi-
nosa y profunda, sin artificios literarios, sin ne-
cesidad de construir y concluir. jAcaso la vida
concluye? Todo se continta, todo es nuevo y
diverso. Y esto acaece también con el Quzjote,
en el que una riquisima sucesién de escenas y
tipos humanos encuentra su unidad sélo en la
fantasia sofiadora del caballero.

Tan varia y rica, y desigual es el arte
de estas Novelas Ejemplares. Explicar las des-
igualdades por razén del tiempo, y buscar
un desenvolvimiento progresivo de las me-
nos maduras a las mas perfectas, de las mds
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exteriores a las mds interiores, es intento
vano: pues de su cronologia sabemos bien
poco, o mejor, sabemos lo suficiente para ex-
cluir toda posibilidad de relacionar la marcha
del arte con la de los aiios. La Espariola Inglesa,
por ejemplo, parece haber sido compuesta des-
pués de Rinconete y Cortadillo. Y recordemos
que también la novela entretejida de los traba-
jos de Persiles y Sigismunda sigui6 en bastantes
afios al Quijote. Igualmente vano seria rastrear
las influencias literarias y afirmar, por ejemplo,
como otros lo han hecho, que hubo una difu-
sa, profunda actuacién de Boccaccio sobre el
arte de Cervantes. Tirso de Molina ha creido
honrar a este tltimo con el nombre de Boc-
caccio espafiol; y aun en nuestros dias Me-
néndez Pelayo ha sostenido que sobre el estilo
de Cervantes nadie influye tanto como Juan
Boccaccio. Pero se apresura a afnadir que el in-
flujo del Decamerdr fué puramente formal y que

_ se ejerci6, no donde el espaiiol se expresa con

: su acostumbrada prosa clara y familiar, sino

donde ésta se hace ampulosa, sonora y dema-

siado adornada, desatdndose en cascadas orato-

rias. Lo que podria significar dos cosas: la pri-

mera, que Boccaccio no ejercié en realidad nin-

guna influencia, pues no se puede saber lo que

sea una influencia solo formal; la segunda, que
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Cervantes deriva de Boccaccio, cuando no es
Cervantes, es decir, en las paginas muertas.
Pero el estilo de aquellas pdginas —retérico,
porque quien escribe no tiene la intuicién pre-
cisa de lo que quiere expresar, y disimula el
vacio con frases— lo encontramos igualmente
en todas las novelas sentimentales del siglo xvr.
Era sin duda, un lenguaje derivado en parte,
lejanamente, de Boccaccio, y més bien de las
obras menores en prosa que del Decamerdn;
pero consumido por el uso, privado del relieve
y del vivo color con que el estilo mismo ful-
guraba en los sonoros periodos de Boccaccio.
Cervantes hablaba alguna vez como podian
hablar los pélidos descendientes de la Fiam-
metta o del Filocolo, pero sélo cuando no tiene
nada que decir. Lejanisima de Boccaccio es la
naturaleza de su genio: menos amplia, menos
dramaética, menos colorida, pero con mayor ri-.
queza de intimidad profunda y de reflejo indi-

vidual. Ni Boccaccio ni otros han perturbado .
las venas de esta originalidad que supo encon-

trar en si su magnifica expansién. Podremos

quiz4 descubrir una fuente: pero en seguida se

veria al artista derivar, con mayor o menor agi-

lidad, seguin la fuerza y la sinceridad de su ins-

piracién, por senderos abiertos por é1 sélo. El

ha sido el primero en decirnoslo y podemos
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creerle. En estos senderos Goethe encontrard a
los dos siglos «un verdadero tesoro de deleite
y de ensefianzas». Y las Novelas Ejemplares,
en las que el amor se oculta bajo tantos velos,
serdn uno de los pocos libros de donde Sten-
dhal ha desacar sus reflexionesdel secreto sen-
timental de los corazones, junto a la Vida de
Benvenuto Cellini, a la historia de Manon Les-
caut, a las cartas de Eloisa y a las amarguras
del joven Werther.
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o puedo dejar, lector carisimo, de supli-
N carte me perdones, si vieres que en este
proélogo salgo algtin tanto de mi acostumbrada
modestia. Los dias pasados me hallé en una
conversacién de amigos, donde se traté de co-
medias y de las cosas a ellas concernientes...
Tratése también de quién fué el primero que
en Espafia las sac6 de mantillas, y las puso en
toldo, y visti6 de gala y apariencia; yo, como
el més viejo que alli estaba, dije que me acor-
daba de haber visto representar al gran Lope
de Rueda, varén insigne en la representacion
y en el entendimiento. Fué natural de Sevilla,
y de oficio batihoja, que quiere decir de los
que hacen panes de oro: fué admirable en la
poesia pastoril, y en este modo, ni entonces ni
después acd ninguno le ha llevado ventaja...
En el tiempo deste célebre espanol, todos los
aparatos de un autor de comedias se encerra-
ban en un costal, y se cifraban en cuatro pe-
llicos blancos guarnecidos de guadameci do-
rado, y en cuatro barbas y cabelleras, y cuatro
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cayados, poco mis o menos. Las comedias
eran unos coloquios como églogas entre dos o
tres pastores y alguna pastora; aderezdbanlas
y dilatibanlas con dos o tres entremeses, ya
de negra, ya de rufidn, ya de boboy ya de
vizcaino: que todas estas cuatro figuras y otras
muchas hacia el tal Lope con la mayor exce-
lencia y propiedad que pudiera imaginarse.
No habia en aquel tiempo tramoyas, ni desa-
fios de moros y cristianos, a pie ni a caballo;
no habia figura que saliese o pareciese salir
del centro de la tierra por lo hueco del teatro,
al cual componian cuatro bancos en cuadro y
cuatro o seis tablas encima, con que se levan-
taba del suelo cuatro palmos, ni menos baja-
ban del cielo nubes con 4ngeles o con almas.
El adorno del teatro era una manta vieja tira-
da con dos cordeles de una parte a otra, que
hacia lo que llaman vestuario, detrds de la
cual estaban los misicos, cantando sin guita-
rra algin romance antiguo... Sucedié a Lope
de Rueda, Navarro, natural de Toledo, el cual
fué famoso en hacer la figura de un rufidn co-
barde; éste levanté algtin tanto més el adorno
de las comedias, y mudé6 el costal de vestidos
en cofres y en batiles; sacé la misica que an-
tes cantaba detrds de la manta, al teatro pa-
blico; quité las barbas de los farsantes, que
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hasta entonces ninguno representaba sin bar-
ba postiza, y hizo que todos representasen a
curefla rasa, si no era los que habian de re-
presentar los viejos o otras figuras que pidie-
sen mudanza de rostro; inventé tramoyas, nu-
bes, truenos y reldmpagos, desafios y batallas;
pero esto no llegd al sublime punto en que
estd ahora.

»Y esto es verdad que no se me puede con- .
tradecir, y aqui entra el salir yo de los limites
de mi llaneza; que se vieron en los teatros de
Madrid representar Los tratos de Argel, que yo
compuse, La destruycion de Numancia y La
batalla naval, donde me atrevi a reducir las
comedias a tres jornadas, de cinco que tenian;
mostré, o por mejor decir, fui el primero que
representase las imaginaciones y los pensa-
mientos escondidos del alma, sacando figuras
morales al teatro con general y gustoso aplau-
so de los oyentes; compuse en este tiempo
hasta veinte comedias o treinta, que todas
ellas se recitaron sin que se les ofreciese
ofrenda de pepinos ni de ofra cosa arrojadiza;
corrieron su carrera sin silbos, gritas ni ba-
raundas. Tuve otras cosas en que ocuparme,
dejé la pluma y las comedias, ¥ entr6 luego el
monstruo de la naturaleza, el gran Lope de
Vega, y alzdése con la monarquia comica.»
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Esta es la historia del teatro espaiol, desde
sus origenes, contada por Cervantes.

Pero no es una historia exacta. jEs tan difi-
cil conocer toda la verdad a quien la mira de
demasiado cerca! En lugar de los pobres y
desnudos recuerdos de Cervantes, podemos
escribir sobre los origenes del drama espafiol
volimenes enteros de investigaciones erudi-
tas. Dejando en la sombra incierta las mds an-
tiguas formas del drama religioso, encontra-
mos alrededor de 1492 a Juan del Encina, tra-
ductor de Virgilio, aparte de ser autor de églo-
gas originales, musico habil y poeta de no
muy altos vuelos, que tiende a arrancar al
teatro de sus piadosos origenes. Pasado el
umbral de la iglesia para salir libre a la plaza

-0 encerrarse en los palacios seifioriales—Juan
del Encina compuso y recité mucho para el
primer duque de Alba—Ila accién dramética
se encuentra con la égloga virgiliana. Los pas-
tores habian dado la nota profana en los viejos
misterios liturgicos de Navidad: pero ahora ya
invaden con sus burlas y amores la escena
que un dia estuvo reservada al Evangelio. Al
lado de puras églogas espirituales, Juan del
Encina gusta de pintar de una manera realista
algin episodio de vida rustica, haciendo ha-
blar en su lengua a los aldeanos. Més que al-
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deanos son caricaturas de aldeanos, verdade-
ros burlones de &ermesse flamenca. Una égloga
de 1494, que recuerda bastante a Virgilio, tiene
caracter politico y se inspira en la posible mar-
cha del duque de Alba para la guerra. En ge-
neral, este nuevo arte espafiol aparece grose-
ramente inculto, si le comparamos con las ex-
quisitas elegancias humanisticas del Orfeo de
Policiano, recitado en Mantua en 1471; pero
hay, sin duda, un germen fecundo en aquella
obstinada observacion de la realidad agreste y
desnuda. Después, poco a poco, la inspiracién
se perfecciona y la poesia se hace mds delica-
da cantando amores. Una égloga reproduce el
antiguo motivo medieval del caballero que
disputa al villano las gracias de una pastorci-
ta, y para conseguirla se hace él mismo pas-
tor. La égloga siguiente, que es casi un segun-
do acto de esta primera, nos muestra la meta-
morfosis opuesta: el caballero pastor que
transforma en dama a su bella, y con ella al
antiguo rival, y a la esposa de éste, todos
trasplantados del campo a la corte, porque

Amor muda los estados,
las vidas y condiciones.

Es una feerie que pareceria bien atn hoy en
el teatro de opereta, al son de los valses vie-
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neses, y puede ser simbolo del destino que es-
pera a la poesia pastoril: salir —o descender—
de la simplicidad nativa al artificio elegante.
Mas tarde, hacia 1500, Juan del Encina vie-
ne a Roma, la Roma turbulenta y voluptuosa
de Alejandro V1. Quizds en 1513 fué recitada
su égloga de Pldcida y Victoriano, <y a pesar
de lo que dicen los espafioles, no fué muy be-
lla», escribe el legado mantuano que acompa-
fi6 a Federico Gonzaga, afiadiendo «mis p...
espafiolas habia, que hombres italianos». Pero
no habia que temer por el alma, pues el es-
pectdculo se daba en casa de un cardenal.
Aquel auditorio, naturalmente inclinado a los
juegos amorosos, se conmoveria no poco con
las peripecias de Pldcida, que, desesperada de
amor, se mata partiéndose el corazén en un
bosque donde Victoriano la descubre, y se dis-
pone a acompaiiarla en la muerte; pero Venus
viene en su socorro, y Mercurio verifica el mi-
lagro de resucitar a la bella. De este modo, Juan
del Encina, que partiendo de las rusticas y
primitivas escenas religiosas, que tanto gusta-
ban a la plebe de la Edad Media, se habia re-
finado con la imitacién de los modelos bucéli-
cos de Virgilio, alcanza ahora el colorido arti-
ficio del drama mitoldgico. E Italia es quien
guia en estos pasos al nuevo teatro espafiol.
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¢{Espafiol? Hay en todo esto, hasta ahora,
mucha edad media internacional, y un poco
de Renacimiento italiano, pero no hay todavia
nada espafiol. Un perfume de vieja Espaiia,
apasionada y roméntica, se deja sentir por pri-
mera vez en una comedia de algunos afios
después, en la Comedia Himenea.

Serenatas nocturnas bajo un balcén, invo-
caciones ardientes, suspiros y lamentos de un
amor que sabe ser mistico aun en el deseo,
sutilmente amanerado aun en la sinceridad, y
convenios en la sombra encubridora, enfre
las insidias de un hermano celoso, y brillos
de espadas levantadas en defensa del ho-
nor... Toda una fiebre de caballeria senti-
mental que ya hervia en el gran modelo, la
Celestina, y que enciende los corazones, en re-
dor de la cual se amontonan los dichos, los
miedos, los amores groseros de los criados.
Es el continuo contraste, la eterna batalla es-
pafiola del realismo crudo y de la exaltacién
ideal. ¢Cudntas veces no se renovard sobre los
roménticos escenarios de los siglos venideros
la serenata de Himeneo, la rendicién de Fe-
bea, el furor fraternal del Marqués? Todo el
drama de Calderdn, el glorioso teatro de capa
y espada se anuncia en los cinco actos de la
Himenea, aun cuando el arte sea atin incipien-
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te, aun cuando esté desprovista de argumento
la accién.

El autor es Bartolomé de Torres Naharro.
Primeramente clérigo en su tierra nativa, Ex-
tremadura, cayé en manos de piratas como
consecuencia de un naufragio, fué rescatado
y llega, en fin, en busca de fortuna a Roma.
Fué ciertamente soldado, al menos por algtn
tiempo. Pasé mds tarde a Ndpoles al servicio
de Fabricio Colonna; y al yerno de éste, el
Marqués de Pescara, dedic6é la coleccién de
sus comedias, impresa en 1517, alabando en-
faticamente a Victoria Colonna, su mujer,
«Victoria én el nombre y corona en el sobre-
nombre». Es el primero que ha disertado te6-
ricamente sobre arte teatral, distinguiendo un
tipo de comedia a noticia, esto es, «de cosa nota
y vista en realidad de verdad»,’y un tipo opues-
to de comedia a fantasia. Y la fantasia dramdti-
ca de Bartolomé de Torres Naharro gusté, en-
tre otras cosas, de empaparse en el gran ma-
nantial del canto épico nacional, inspirdndose,
para la Serafina—como hard Lope de Vega—
en el antiguo romance del Conde Alarcos:
aquel que, viéndose reclamado después de sus
bodas por el recuerdo de anteriores promesas
sentimentales con la hija del rey, piensa resol-
ver el caso de conciencia, matando a la mujer

174



c E R v 4 N T £ 8
inocente, para alcanzar la libertad de mante-
ner su palabra de honor. No puede haber nada
més honrado, ni mds espanol que esto, aun-
que la escena pase en Roma y la victima de
aquel escrupuloso amante gima su angustia en
italiano.

Comedias @ noticia, en cambio, 0 sea come-
dias de viva realidad, son la Tinelaria y la
Soldadesca: escenas libres que reproducen una,
la vida de los criados de una corte de un car-
denal romano, glotones, violentos, disputado-
res, disolutos; otra los comicos episedios del
reclutamiento militar hecho en Roma por los
espaifioles para el ejército del Papa. Es pintura
impresionista que de la vida humana aprecia
sélo la carcajada: pocas paginas italianas cin-
cocentistas dan una impresién mayor de rea-
lismo mediocre y vil que estas escenas, en las
que se entremezclan las lenguas y los dialcc-
tos de la Roma cosmopolita, y se sacan a re-
lucir los pafios sucios plebeyos del triunfante
pontificado que acoge a su sombra a Miguel
Angel y a Rafael. {Bizarra y compleja alma la
de este autor comico de Extremadura, casi
siempre alejado de su patria, que imprime fir-
memente, aun en la corte de Leén X, el se-
lio nacional de su raza y de su pais! Quieren
que Italia haya sido su maestra. Pero en rea-
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lidad se encuentra sélo una vaga aura italiana
en la comedia Calamita de 1520—que se ha
querido erréneamente hacer derivar de los
Suppositi,—en la que un matrimonio desigual
acaba por ser posible, tras alegres revelacio-
nes del estado civil de la esposa, que no era
en su principio muy limpio. Al mismo tiempo
en la Aguilana nos ofrece de nuevo el ardor
concentrado y profundo de su Espafia nove-
lesca.

Después de 1520, el poeta desaparece. No
se vuelve a saber nada de él. Se oculta en el
misterio, en aquel misterio mismo del que sali6
su arte. Viviendo en Italia, supo ser ferviente-
mente espafiol. Y del limitado mundo de los
pastores y de la fe, es empujado de golpe
sobre el escenario multiple de las pasiones hu-
manas.

Si no plasma los caracteres, es, en cambio,
el primero que inventa hébiles argumentos
teatrales, recogidos de la realidad o de motivos
corrientes de novela; es realista y roméntico a
un tiempo, ya con un sentido. vigoroso de la
vida, ya con un cdlido impetu de poesia. Cita-
ré un solo fragmento, la serenata en el jardin:

Aquitaxo, Di cruel;
{Sientes tt, deste vergel
ningin 4rbol menear:
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Cuantas hierbas hay en él
todas estdn a escuchar.
Pues las fuentes
detuvieron sus corrientes
porque pudieses oirme;
las aves que son presertes
no cantan por no impedirme.
Hasta el cielo,
todo respira consuelo:
las gentes todas reposan,
las aves no hacen vuelo,
los canes ladrar no osan,
Fruciea,  jAh sefior!

Toda la fascinacién del Renacimiento visto
desde Roma—Ila Roma que Torres Naharro in-
voca en una sétira feroz—no quita a este mi-
sero poeta vagabundo la virtud de buscar en
si mismo, en la secreta voz de su raza, la ins-
piracién sincera.

Tampoco alcanz6 mayor €xito después de su
muerte. Durante toda la primera mitad del
siglo xv1, las descarnadas églogas de Encina
fueron bastante més recordadas que sus come-
dias. Aun hubo alguno que supo imitarlo, in-
tentando pintar la sociedad y las almas, entre-
mezclando los hilos del amor y de los celos,
anunciando las comedias de costumbre y de
intriga. Pero Cervantes no se acordard ni del
santo de su nombre. Y Lope de Vega se jacta-
r4 de haber sido el primero que introdujoen la
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escena al gracioso, o sea el papel del diestro
confidente, fanfarrén, brieso —el remoto pro-
genitor de Figaro— que ya habia sido trazado
con todos los rasgos esenciales en alguna co-
media de Torres Naharro.

Después, en la segunda mitad del mismo si-
glo xv1, aquel caprichoso destino que habia
sofocado la lirica espafniola bajo el petrarquis-
mo amenazd con sofocar también el teatro na-
ciente, bajo el influjo de la comedia italiana.
Italia estaba llena de espafioles, que traian a la
patria las impresiones recogidas allende los
mares. Y por otra parte, tenemos noticia de los
pobres cémicos italianos que recorren las ciu-
dades espafiolas en los primeros decenios del
siglo xv1. Pero era demasiado fuerte y potente
el genio dramético de la naci6n para sufrir por
mucho tiempo un yugo extranjero, y bien
pronto se difunde una nueva especie de come-
dia lirica, principalmente romédntica, -nutrida
de inspiraciones histéricas o legendarias o mi-
toldgicas, que anuncia ya el cercano triunfo de
Lope de Vega.

Entre los imitadores del teatro italiano est4,
en primer lugar, otro Lope—Lope de Rueda—
aquel a quien Cervantes, siendo joven, habia
admirado como actor a pesar de los escenarios
primitivos y de la miseria vagabunda. Tam-
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bién Lope de Vega hace comenzar en él la co-
media espafiola, olviddndose de todos los pre-
cursores. Habia nacido alrededor del 1520. El
éxito de las primeras tentativas habria de
transformarlo pronto de artesano que era, en
actor y autor de comedias. De sus pocas co-
medias, todas calcadas sobre modelos italia-
nos, no hay para qué hablar, ni tampoco de
las representaciones pastoriles; pero algo apor-
t6 a la escena verdaderamente vivoy fuerte
que explica la admiracién de Cervantes: los Pa-
sos. Recordemos las farsas francesas que se
extendieron por todo el siglo xv, con su coro
de estudiantes, religiosos, togados, artesanos,
sorprendidos bufonescamente en los gestos ri-
diculos de la existencia cotidiana, y que fueron
imitadas también en ltalia. O recordemos atin
las breves y coloridas escenas cémicas italia-
nas de principios del siglo xvi, las sdtiras po-
pulares toscanas, y napolitanas, y venecianas,
sobre todo aquéllas célebres de la Congrega-
cién de los Rozzi de Sena; sin olvidar las sere-
nas, fresquisimas y vivas comedias populares
del mayor autor dramdtico que tuvo el viejo
teatro italiano, Ruzzante. Es todo un floreo li-
terario que a través de los descompuestos his-
triones medievales, remonta a las mds anti-
guas comedias de los latinos: escenas .burles-
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cas de una comicidad rtstica, riachuelos des-
prendidos del torrente de que derivaba fécil y
ligera la gran carcajada del vulgo en la Roma
antigua y medieval. De ahi arranca el reperte-
rio de las compaiiias andantes; repertorio que
atravesando el mar lleg6 a Espafia. Una burla,
un engaiio sencillo,una tremolina, son los ar-
gumentos predilectos de los Pasos. Y criados
astutos o criados insipidos, ladrones, esbirros,
gente insignificante o mala gente son los que
se mueven en escena, hablando en su jerga,
viviendo toda la realidad de su vida. Alguna
vez entre ellos se podian reconocer las argu-
cias de Arlequin o la gran amabilidad de Poli-
chinela. Casi siempre, repito, se trata de viejos
dichos difundidos aqui y alld por el gusto del
pueblo; como por ejemplo, cuando Martin de
Villalba tiene una mujer que, fingiéndose en-
ferma, le traiciona con un estudiante, y éste
persuade al marido sanisimo de que debe to-
mar las medicinas en vez de aquélla, pues por
algo el marido y la mujer son una sola carne;
se van ella y su amante con la excusa de hacer
una novena, imponiendo a Martin un ayuno
de nueve dias para impetrar la gracia de la cu-
racién. Lope de Rueda, villano que ha vivido
en medio del pueblo, sabe hacer revivir con

fresca y fuerte originalidad estas burlas decré-
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pitas, porque es maestro en el arte del didlogo
4gil, en la intuicién precisa y en el sentido de
lo pintoresco. Hay entre los Pasos una obra
maestra donde el cardcter individual est4 tan
bien expresado que podemos asignarle un va-
lor representativo de raza. Madrigalejo es un
ladrén delicadisimo en cuanto al honor; la-
drén, pero al fin ladrén espaiiol. La escena co-
mienza precisamente con sus amenazas, por-
que alguien ha atacado a su honor, sorpren-
diéndole mientras le robaba. Se encuentra alli
con un lacayo, Molina, que entabla conversa-
cién con él, recordando haberle visto un dia
en ‘Granada en manos de un alguacil que le
apaleaba por ladrén. Madrigalejo no lo niega,
pero pone un enorme interés en aclarar que
fué apaleado dos veces y no tres, que le die-
ron ochenta palos y no ciento, y asi sucesiva-
mente, —«¢Vié vuestra merced mejor dnimo
de hombre en los dias de su vida quel que yo
llevaba encima de aquel asno, con ser el ver-
dugo el mayor enemigo que tuve en toda
aquella tierra? —Molina. Es la verdad. —Tan
encarnizado le vi contra mis espaldas que dos
o tres veces estuve por descabalgar del asno y
no aguardalle més. —Molina. Pues gpor qué
no lo hacia, sefior? —¢Por qué diz que no lo
hacia? Porque iba atado, pecador de mi.»
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Sobreviene en este momento un esbirro, con
un paje que habia sido robado hacia poco por
Madrigalejo; y éste hace cuanto puede, en una
escena divertidisima, por echar el mochuelo
sobre el ingenuo e inocente Molina.

Teatro de plazuela y para el vulgo, sin duda
alguna. Pero, ¢en dénde y para quién naci6 el
verdadero teatro sino en la plazuela y para el
vulgo? ¢Y no vale mucho mds el cardcter del
honrado ladrén Madrigalejo que cualquiera de
las fastidiosas destilaciones de nuestra come-
dia psicolégica, o la burla de Martin de Villal-
ba mds que los pélidos adulterios de hoy en
dia? Quizds’ podremos reconocer algiin Paso
de Lope de Rueda, autor comico de plazuela .
y para el vulgo, en las imitaciones que ha de
hacer Guillermo Shakespeare.

Tal es la primera revelacién del teatro que
Cervantes tiene en sus afios juveniles. Més
tarde, después de componer €l mismo come-
dias, medité mucho sobre el arte teatral: y
medité especialmente cuando vi6 que los em-
presarios no aceptaban ya sus obras. Dos ve-
ces expone estas meditaciones: en el Qui-
jote y en la comedia El Rufidn dickoso, pero
sus opiniones cambian radicalmente de uno
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al otro texto. Se lee en la primera parte de
la novela (cap. xtvmn): «Tengo un rancor con
las eomedias que ahora se usan, tal, que igua-
la a] que tengo con los libros de caballerias;
porque habiendo de ser lacomedia, segun lepa-
rece a Tulio,espejo de la vida humana, ejemplo
de las costumbres y imagen de la verdad, las
que ahora se representan son espejos de dispa-
rates, ejemplos de necedades e imdgenes de las-
civia. Porque ¢qué mayor disparate, puede ser
‘en el sujeto que tratamos que salir un nifio en
mantillas en la primera escena del primer acto,
y en la segunda salir ya hecho hombre bar-
bado? Y ¢qué mayor que pintarnos un viejo
valiente y un mozo cobarde, un lacayo rect6-
rico, un paje consejero, un rey ganapin y
una princesa fregona? ¢Qué diré, pues, de la
observancia que guardan en los tiempos en
que pueden o podian suceder las acciones que
representan, sino que he visto comedia que la
primera jornada comenzé en Europa, la se-
gunda en Asia, la tercera se acabé en Africa,
y aun, si fuera de cuatro jornadas, la cuarta
acababa en América, y asi se hubiera hecho
en todas las cuatro partes del mundo? Y si es
que la imitacién es lo principal que ha de te-
ner la comedia, ¢cémo es posible que satisfaga
a ningtin mediano entendimiento que, fingien-
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do una accién que pasa en tiempo del rey Pe-
pino y Carlomagno, al mismo que en ella hace
la persona principal le atribuyan que fué el em-
perador Heraclio, que entré con la cruz en Je-
rusalén, y el que gané la Casa Santa, como
Godofre de Bullén, habiendo infinitos afios de
lo uno a lo otro; y funddndose la comedia so-
bre cosa fingida, atribuirle verdades de historia
y mezclarle pedazos de otras sucedidas a dife-
rentes personas y tiempos, y esto, no con tra-
zas verisimiles, sino con patentes errores de
todo punto inexcusables?» En resumen: la nue-
va libertad del teatro, repugnaba profunda-
mente al sentido exquisito de equilibrio y me-
dida que rige toda la trama del Quijote. Y vice-
versa, por una de aquellas contradicciones que
embargan la obra integra de Cervantes, en la
comedia que se titula E/ rufidn dickoso, no sélo
se ponen en préctica aquellos métodos de arte
dramético condenados con tanta acritud en la
novela, sino que se defienden te6ricamente.

Quien haya leido el profundo y delicadisi-
mo ensayo de Mauricio Barrés, Un amateur
d’'dmes, tan impregnado de sensibilidad y de
perfume espafioles, recordard haber tropezado
con este titulo. Es una de las comedias que
Delrio hacia leer a su hermana para que ella
recogiese en si la esencia de Espaiia.

184



C E R | 4 A N T E S

«Para que Pia no se convirtiese en una bella
durmiente del bosque, y para redoblar los
cuidados bajo los que se formaba un alma,
buscé cinco o seis comedias, de las més ro-
ménticas del teatro espafiol, y rogé a Luciano
que se las leyese a su amiga, en la sombra
perfumada de los patios, o bien frente a To-
ledo, en las horas favorables de la tarde, en
que una jovencita siente el vacio en su cora-
z6n y en sus manos.

»Ella apreciaba E! rufidn dichoso de Cervan-
tes, especie de don Juan, disoluto y criminal,
que se convierte y transforma en un santo que
en Méjico, veinte afios més tarde, al ser lla-
mado al lecho mortuorio de una cortesana,
antigua amante suya, le cede formalmente
sus virtudes, sus buenas obras, y asume los
pecados que la embargaban, de modo que
ella asciende al cielo y él debe comenzar de
nuevo una vida ce remordimientos y de pe-
nitencias.»

Este breve resumen es muy inexacto: el
protagonista de 1a comedia no tiene nada de
don Juan, y la dama de la que se asume la
carga pecaminosa no habia sido nunca su
amante. Inexactitudes que se pueden revelar
sin asomo de pedanteria, porque destruyen
todo el juicio critico. Pero no importa: Cer-
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vantes, que tanto hubo de sufrir con sus po-
bres éxitos como autor dramdtico, se habria
alegrado mucho pensando que después de tres
siglos un gran escritor extranjero podia esco-
ger esta comedia suya como expresién carac-
teristica de su tierra y de su raza.

Independientemente del mayor o menor va-
lor artistico, la comedia tiene una especial im-
portancia por las teorias draméticas expuestas
por el propio autor, y por la posicién que él
tomo frente al teatro de la época que presencié
los triunfos de Lope de Vega. Asi habla, en
una especie de intermedio alegérico antes de
la segunda jornada, la personificacién de la
comedia:

<Los tiempos mudan las cosas

y perficionan las artes,
y afladir a lo inventado

. no es dificultal notable,
Buena fui pasados tiempos,
¥ en estos, si lo mirares,
no soy mala, aunque desdigo
de aquellos preceptos graves,
que me dieron y dejaron
en sus obras admirables
Séneca, Terencio y Plauto,
y otros griegos que tii sabes.
He dejado parte dellos,
y he también guardado parte,
porque lo quiere asf el uso,
que no se sujeta al arte,
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Ya represento mil cosas,

no en relacién, como de antes,
sino en hecho, y asf es fuerza
que haya de mudar lugares.
Que como acontecen ellas
en muy diferentes partes,
voyme alli donde acontecen;
disculpa del disparate.

Ya la comedia es un mapa
donde no un dedo distante
verés a Londres y 2 Roma

a Valladolid y a Gante.
Muy poco importa al oyente
que yo en un puntc me pase
desde Alemania a Guinea,
sin del teatro mudarme.

El pensamiento es ligero;
bien pueden acompafiarme
con él, doquiera que fuere,
sin perderme ni cansarse.
Yo estaba ahora en Sevilla,
representando con arte

la vida de un joven loco,
apasionado de Marte,

rufidn en manos y lengua,
pero no que se enfrascase
en admitir de perdidas

el trato y ganancia infame,
Fué estudiante y rezador

de salmos penitenciales,

y el rosario ningtn dia

se le paséd sin rezalle,

Su conversién fué en Toledo
y no serd bien te enfade,
que contando la verdad

on Sevilla se relate,
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En Toledo se hizo clérigo

y aqui en Méjico fué frails,

adonde el discurso ahora

nos trujo aquf por el aire,
*A Méjico y a Sevilla

he juntado en un instante.

“ssseeve s sasecgescsce s

Mal pudiera yo traer,
a estar atenida al arte,
tanto oyente por las ventas
y por tanto mar sin naves,

Son palabras que a nosotros pueden pare-
cernos en el fondo tristes, como una derrota,
y amargas como una confesién. Initil esfor-
zarse por justificar l6gicamente un cambio tan
brusco. Cervantes no era —ya lo he dicho an-
tes—ni un teérico ni un légico. Era simple-
mente un artista que no todos los dias estaba
dispuesto a acompafiar a don Quijote, lanza
en ristre, combatiendo las ideas y los gustos
de los demds; tanto mds cuanto que aquellos
gustos se acordaban, sin que €l se diese cuen-
ta de ello, con cierta aspiracién secreta de su
fantasia. A despecho de los «bien pensantes»
1a libertad roméntica del teatro habia ya obte-
nido una consagracién triunfal, y Cervantes,
que no siempre pensaba bien, la aprovechd.

El argumento de Rufidn dichoso estd tomado
de alguna relacién oral o escrita de la vida del
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santo fraile Cristébal de la Cruz, en el siglo
Cristébal de Lugo. Nacido en Sevilla, este jo-
vencito se alojé en casa del inquisidor Tello
de Sandoval, para seguir los estudios bajo su
servicio. Pero ocurri6 bien pronto que habia
otras compaiiias més divertidas que la del in-
quisidor, y en la desenfrenada vida sevillana se
sefialé tanto por sus obras, que——como cuenta
el historiador de la Orden Dominicana—«ya
le querian hacer capitin de los hombres més
perdidos que tiene la reptiblicas. Es cierto que,
en compensacién, no dejaba nunca de rezar
por las almas del Purgatorio, suplicando a
Dios entre ldgrimas, que acogiese aquel su tri-
buto, en beneficio de otras almas, ya que la
suya estaba perdida. Para traerlo al bien, el
inquisidor pensé imponerle las sagradas 6rde-
nes; y verdaderamente fué, en aquellas condi-
ciones, un remedio audaz. El bohemio sevi-
llano de vida airada, se transformé en pocos
afios en un santo venerado por todos en Méji-
co, sunueva patria de eleccién. Entre tanto,
estaba alli una dama joven y bella, que aun-
que viviendo como cristiana, amaba demasia-
do su propia belleza corpérea. Y enfermando
stbitamente, el terror de la muerte la oprimia
de tal manera, que creia que perdiendo el cuer-
po habia de perder también el alma, porque no
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habria salvado su alma ante Dios que la con-
ducia a abandonar la belleza de su carne. La vi-
sitaban literatos y religiosos para amonestarla;
en vano. Vino finalmente Cristébal de la Cruz,
que en lugar de buenos consejos, la ofrece gra-
var sobre si todo el peso de sus pecados, ce-
diéndole en cambio los méritos de su propia
virtud, y prometiéndole en la hora de la muer-
te la presencia de las once mil virgenes a su
cabecera. La dama acepta. Permanece un mo-
mento orando y con alegre faz, y en medio de
un celestial concierto, entrega su alma a Dios.
El bendito fraile sufri6 entonces una enferme-
dad gravisima, como pena por las culpas qui-
tadas a la dama; durante frece afios sufre, en
medio de la veneracién universal hasta el dia
de la muerte. Esta es la vida de San Crist6bal
de la Cruz y esta es su comedia.

Comedia divina, como entonces se decia, del
género de las que Lope de Vega difundié e
hizo gustar, cuando la pragmaética real de 1598
puso freno a la libertad del teatro profano.
Aunque no sea conocido el afio de la compo-
sicién del Rufidn dickoso,que vib laluzen 1615,
impreso con las otras siete comedias de Cer-
vantes, es licito creer que vino después del
ejemplo triunfal del joven Lope. Se trata de
todos modos de un género que disfruté de una
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gran difusion al declinar el siglo xv1; tanto que
Agustin de Rojas podré escribir:

y al fin no quedd poeta
en Sevilla, que no hiciese
de algtin santo su comedia.

JPero qué es, en resumen, artisticamente
esta comedia de la que hemos visto las fuen-
tes espirituales? Est4 dividida en tres jornadas,
divisién que Cervantes se jactaba de haber
introducido, aunque ya otros hubiesen usado
antes que él tres actos en vez de cinco y de
cuatro. El primero nos presenta, en una serie
de escenas desligadas, la vida del santo, atin
nada santo, en las encrucijadas de Sevilla. El
segundo describe su «vida grave», después de
la conversidn, hasta el momento de la caridad
heroica en favor de la dama moribunda. En el
tercero se ve al fraile, consumido por la lepra,
llegar serenamente a la muerte, después de la
tormentosa espiacién sufrida por la pecadora.
La cual, como ya he dicho, la conocié por pri-
mera vez en la hora de su tiltima confesién. Si
este sacrificio ofrecido por una desconocida
aumenta su mérito a los ojos de Dios, dismi-
nuye el organismo dramdtico a los ojos del pu-
blico. Sin preocuparse, Barrés habia corregido
la comedia, viendo en el sacrificio el lavatorio

191



P A O L O S AV )-L O P E Z

de una antigua culpa de amor. Pero Crist6bal
de Lugo no habia sido nunca «una especie de
don Juan», porque aun en los dias de su mala
vida, rechazaba a las damas que se le ofrecian.
No hay, pues, posibilidad de encontrar un
vinculo interno entre las partes de la comedia,
imaginando un don Juan, cinico y voluptuoso,
que después de haber arrancado a sus muje-
res ldgrimas y voluptuosidades, guste atn,
arrepentido, de entregarse ¢l mismo por el
bien de una mujer que muere. Su conversién
es fulminante, sin ser determinada por un pro-
fundo movimiento interior, con aquella in-
genuidad infantil que los escritores més me-
diocres de cosas sagradas ponen en indagar
los misterios de la conciencia. Todo esto no
es, pues, ni verdadero drama ni verdadera co-
media. Es simplemente una tosca historia del
santo, reproducida por el autor con cierta
preocupacién de que la gente no le preste fe,
por lo que se esfuerza en repetir que todo «fué
asi, que no es visién supuesta, apéerifa ni
mentirosa», aun cuando aparezcan entre los
personajes dos demonios, con la misién de
tentar al santo,

Como organismo teatral, El Rufidn dichoso
no se mantiene en pie. Pero, quizds por una
venganza de aquellos demonios, entre tanto

193



c E R 4 A N T E S

esplendor de virtudes cristianas, una sola cosa
ha inspirado verdaderamente al poeta: la mala
vida de Sevilla. Era el unico mundo que ya
conocemos por otras péginas suyas, rico en
motivos dramdticos de todo género, desde la
farsa a la tragedia—el reducido mundo de ¢lé-
rigos, estudiantes, prostitutas, ladronzuelos,
valientes y togados, todos rezongando las ora-
ciones rituales, aun en el desarreglado liberti-
naje de la taberna o del prostibulo, todos ama-
mantados en la religion externa que velaba con
sus sombras los siniestros resplandores de la
culpa o la cinica risa de placer. Este aspecto de
la vida espaifiola lo sentia Cervantes en lo inti-
mo de su corazén, mientras que su genio dema-
siado arménico, no llega a exaltarse en el he-
misferio opuesto del alma nacional, en el mis-
ticismo estdtico y ardiente de los visionarios.
El, que es un artista, cuando pinta a Cristébal
de Lugo que corre armado entre las aventuras
nocturnas sevillanas, es en cambio un medio-
cre versificador, al transformarse su héroe en
Cristébal de la Cruz y morir siendo padre pro-
vincial en un convento de Méjico. Asi esta «co-
media de santos» sélo tiene valor por lo pro-
fano que contiene. Y no sé si Barrés, al releer-
la, seguiria juzgdndola como una de las «come-
dias més romdnticas del teatro espafiol» y la
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. pondria de nuevo en las manos de su Pia, para
que la lea ante el horizonte triste y ardoroso
de Toledo, en las horas propicias del obscu-
recer.

De las veinte o treinta comedias recitadas
en los teatros de Madrid desde 1583, sélo dos
se nos conservan: La Numancia 'y El trato de
Argel. Otras ocho, nuevas y no representadas
antes, salieron a luz en el volumen de 1615
acompafiadas de otros tantos entremeses. Es-
tos y aquéllas habian sido compuestos unos
cuantos afios antes.—«Pues por qué ne se
representan?—pregunta alguien al autor en la
Adjunta al Viaje del Parnaso—Porque ni los
autores me buscan, ni yo les voy a buscar a
ellos»—responde Cervantes. Viendo que nin-
guno se las pedia, las enceiré en un cajén,
destindndolas al olvido. Pero después de algin
tiempo, su amor paterno fué mds fuerte, ya
faita de un empresario, confié6 aquellas ama-
das criaturas a un editor. Hay que reconocer,
después de leer el volumen, quelos directores
de compaiiia no estaban del todo equivocados.
Bastarian a persuadirnos las dos comedias que
ya conocemos, La casa de los celos y El rufidn
dichoso. Peor seria si leyésemos £/ laberinto de
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amor, verdadero laberinto en que se pierde a .
un tiempo el arte del autor y la paciencia del
lector; o La gran sultana, inconexo y pueril
pastiche consagrado a la bella esclava espa-
fiola, Catalina de Oviedo, que terminé sultana,
sin dejar de amar a Cristo. Dos versos sélo de
esta ultima comedia merecen no olvidarse. Uno
de los personajes dice al otro: —«Espafiol sois
sin duda»— y éste le responde:

Y soylo, y soylo,
Lo he sido, y lo seré mientras que viva,
Y aun después de ser muerto ochenta siglos.

Parece un grito nacido de lo intimo de la
conciencia de la raza, una apasionada confe-
sién del gran escritor, que fué profundamente
espafol por su alma y por su arte.

Alguien ha pensado seriamente que ciertas
comedias de Cervantes eran una consciente y
premeditada parodia del mal gusto teatral. La
parodia, sin embargo, fué involuntaria. Aque-
llas comedias producen, es cierto, el efecto de
una caricatura: pero al modo de las viejas es-
tampas, que reproducen una grotesca moda ya
pasada. Tienen, sin quererlo, todos los defec-
tos del intento, del esfuerzo, de la incoheren-
cia. Es el anhelo vano de quien busca relum-
brantes fantasmas en el ancho cielo de los sue-
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705 y no encuentra mis que pdlidas neblinas.
Caricatura, quizds, pero inconsciente, dolorosa
caricatura de si mismo.

Y, sin embargo, este pobre versificador can-
sado, es un mago. Hay que desconfiar de él,
porque tiene el secreto de todas las sorpresas.
He aqui una: Pedro de Urdemalas, comedia en
tres actos, con unos treinta personajes. La es-
cena es en un villorrio. Asistimos al nombra-
miento de un alcalde labrador y medio analfa-
beto, que administra la justicia aplicando al
acaso las sentencias; sorprendemos, en la no-
che de San Juan, los ritos populares con que
las muchachas interrogan el destino, sobre el
futuro marido; nos divierte escuchar a Pedro,
que quiere embrollar a una vieja avara, pre-
sentandosele como un alma del purgatorio en-
viada sobre la tierra para recoger las ofertas
de los vivos y hacer asi ascender al cielo a sus
muertos. Como siempre, estos cuadros comicos
y fragmentarios se suceden, frescos, llenos de
vida, rebosantes de un humorismo sobrio y
sutil, de una fantasia alegre. El alcalde, la vie-
ja, el secretario enamorado, los labradores liti-
gantes son la realidad irénica, en medio de la
cual pasa altanera Belica, la muchacha gitana
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que ilumina las miserias diarias con sus pre-
sagios de misteriosos esplendores futuros, y
pasa Pedro de Urdemalas, cinico, ardiente, as-
tuto, deshecho por la vida, salido incélume
de todas las aventuras y pronto a todas las
metamorfosis, hijo de nadie, acostumbrado al
hambre, diestro en el bien y en el mal, ora
mendigo, ora marinero, ora ladrén, ora estu-
diante, ora gitano, pero siempre sediento de lo
imprevisto, siempre arrebatado por la fantasia
inquieta. Belica verd cumplidos sus suefios,
cuando se descubre en el 1ultimo acto la san-
gre real que corre por sus venas; y Pedro, que
en vano la amaba, vivird también en cierto mo-
do las vidas ideales de su fantasia, no en Ila
realidad, sino sobre el escenario, haciéndose
actor. jQué importa! La vida es siempre un
suefio, un sueiio vivido y un suefio sofiado.
Y nosotros, terminada esta comedia, «que no
acaba en casamiento», no nos paramos a pen-
sar si los episodios sofocan la trama, siel ar-
gumento es ingenuo o inconsistente: coge-
mos con alegria lo que el poeta nos ofrece, una
célida llama roméntica alimentada por la ironia
méds o menos alegre de la existencia cuoti-
diana. : .

Recitar Pedro de Urdemalas, encontrar la
nota justa entre lo cémico y lo roméntico, no
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debia ser ficil. Los empresarios, que no qui-
sieron comprender, tenian razén una vez mis.
Quizés se equivocaron, en cambio, en la Fx-
tretemida, otra comedia alegre, viva, llena de
movimiento y de brio, donde todos aman, to-
dos se consumen de celos y ninguno encuen-
tra el camino de ser feliz:

Los unos por no querer,
los otros por no poder,
al fin ninguno se casa.

El ptblico podia confundirse con tanta in-
triga sentimental, pero en conjunto parece es-
tar leyendo una comedia italiana del siglo xvum,
llena de alegria goldoniana.

Y al lado de estas alegrias se encuentra la
grave magestad de la tragedia. El mago sigue
haciendo de mago. La tragedia es la Numan-
cia. Cervantes se sentia orgulloso de ella, y
cuando la representaron fué un gran éxito,
éxito confirmado por la posteridad.

Le pareci6 «divina» a Federico Schlegel;
agrad6 a Goethe. La exaltaron los roménticos
alemanes, y se conmovié con ella el espiritu
luminoso de Shelley. Philaréte Chasles la de-
signé como la tragedia més grandiosa y mejor
concebida entre las obras dramédticas espafo-
las. ;Se acabaron los criados de comedia y
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los galantes suspiradores! Aqui aparecen Sci-
pién, Yugurta, Cayo Mario, un Demonio, la
Enfermedad, la Fama, Espafia y, finalments,
un muerto que habla; fantasmas de la historia
y de la alegoria, soldados, embajadores, sacer-

dotes. El argumento es la toma de la rebelde ‘
Numancia, que cuatro mil espaiioles defendie-
ron hasta lo ultimo durante diez y seis afios,
contra los ochenta mil legionarios de Scipién
el africano; asunto heroico y asunto nacional,
hecho para encender un alma que aliment6 el
sentimiento patrio con heroico fervor. Cer-
cada por el enemigo y por el hambre, la ciu-
dad no se rinde. Alli donde se extentia la re-
sistencia material, invenciblemente sobrevive
la resistencia moral. Cuando toda esperanza
estd muerta, es vana toda fatiga; uno a uno los
ciudadanos de Numancia arrojan a una hogue-
ra sus ultimas riquezas, para que no caigan en
manos del romano victorioso; y después mu-
jeres, nifios, guerreros, todos, hasta el dltimo,
se envenenan ofreciendo a la patria un sacri-
ficio supremo de sangre. Scipién vence un
pueblo de muertos. El tinico superviviente, el
tnico despojo del fiinebre triunfo, es un mu-
chachillo que traido a presencia del general
lanza atn un fervoroso desafio; dedica a la
dulce tierra materna un saludo apasionado, y,
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mds fuerte que Roma y que el destino, se pre-
cipita desde lo alto de una torre en brazos de
la muerte.

iCuédn injusta aparece la acusacién de By-
ron! ;Quién, leyendo la Numancia, no se sien-
te conmovido y exaltado precisamente por
aquél fervor herbico que, segtin Byron, habria
sido destruido por la ironia del Quijote? Enla
Numancia, Cervantes ha concentrado su grave
y austero ideal de la patria, del valor, de la
caballeria. La mayor parte de la tragedia estd
compuesta en sonoras octavas reales caballe-
rescas, y tiene elocuencia de poema méds que
fuerza o concisién de tragedia. En el tercer
acto los defensores de Numancia ofrecen a los
romanos decidir el asedio con un combate de
dos guerreros, uno por cada parte, en campo
cerrado como en una contienda de paladines.
La tragedia quiere ser cldsica en su estrecha
unidad, en la sobria arquitectura, pero por
algo la ensalzaron los roménticos. ¢No era ya
roméntico por si sélo aquél nacionalismo exas-
perado que se opone al yugo de Roma? Los
episodios en que se desenvuelve la trama es-
tan también llenos de conmociones romdénti-
cas. Un joven guerrero de Numancia, viendo
que la jovencita a quien ama perece de ham-
bre, jura ir a conquistar un pan entre las
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espadas enemigas, y cumple la promesa vol-
viendo a ella herido para darla que comer y
para morir. Un nifio cae consumido por la
inanicién al lado de la hermana. Las madres,
con los hijitos en sus brazos, piden y obtienen
. de los hombres la muerte para no ser botin del
enermigo. Notamos que en estos episodios vie-
ne voluntariamente a romperse la tensién épi-
ca del asunto central. Cervantes no podia res-
pirar demasiado tiempo el aire de la pura tra-
gedia. Si aqui sale, en parte, adelante, es por-
que el drama participaba de un sentimiento
que entre poquisimos era capaz de exaltarle
hasta aquella tensién: el amor apasionado, fir-
me, religioso, por la patria. Y, sin embargo, en
la Numancia el heroismo esdemasiado elocuen-
te, de aquella elocuencia sonora que nunca es
signo de fuerza en la tragedia y mucho menos
en la vida. La personificacién de Espana, de la
Fama, de la Guerra, hablan demasiado bien, y
esta es la segunda equivocacién. La primera
consiste en el hecho mismo de presentar estas
palidas figuras alegéricas donde quisiéramos
encontrar el alma y las pasiones de los hom-
bres. De todos modos, si la Numancia no es
propiamente una obra maestra como la creye-
ron los roménticos, aun nos es licito conmo-
vernos, como lo hacia Shelley, y recordarla
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después leyendo el Quijote. No podia destruir
el espiritu caballeresco de su nacién, quien
habia cantado con tanto ardor el gesto, he-
roicamente inutil, de los soldados de Nu-
mancia.

Comparadas con buena parte de las come-
dias posteriores, 1a Numancia y aun El trato
de Argel, que estd tejida sobre las reminiscen-
cias de la esclavitud, nos muestran el dafio
que hizo al teatro de Cervantes la imitacién
del autor de moda, de Lope de Vega, el «mons-
truo de la naturalezas. Cervantes alaba con
frecuencia al joven rival triunfante; y aun
cuando a veces da a entender que no le agrada
aquel género de comedias, abierto a todos los
vuelos de la fantasia, termina por sufrir inven-
ciblemente el influjo y se aprovecha para dar
también libre suelta a su imaginacién. Lope,
a su vez, alterné a menudo las injurias y las
caricias dirigidas a su mayor hermano en arte.
Pero, entretanto, un poco por este influjo, otro
poco por haberse perdido las mds de sus co-
medias juveniles, es bien raro que las de Cer-
vantes nos revelen lucidamente los caracteres
mejores de su genio. Estos caracteres hay que
buscarlos fuera de las comedias, en los En-
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tremeses. Para llegar de la. Numancia a los
entremeses, de la tragedia a la farsa, hay que
descender por toda la escala del corazén huma-
no. Observamos, aun en esto, los contrastes de
Cervantes. Pero-el mejor tesoro estd en los es-
calones més bajos. Probablemente, los entre-
meses fueron compuestos, al menos en gran
parte, alrededor de 1612. A los ocho compren-
didos en el volumen, se han ido- afiadiendo
otros en ediciones sucesivas después de muer-
to el autor, en virtud de atribuciones mds o
menos legilimas. Se suele decir que son imita-
cién de los Pasos de Lope de Rueda; pero es
uno de aquellos juicios asendereados por el
uso que después corren el riesgode resultar fal-
$0s, como tantos otros lugares comunes de la
critica,a quien quiera escudrifiar mds all4 de la
superficie aparente. Los papeles de la antigua
farsa, los tipos y las situaciones esqueméticas
de comedia, han ido desapareciendo en el paso
de las rusticas escenas del actor andariego
al finisimo humorismo de Cervantes. Aqui en-
contramos almas vivientes, profundos carac-
teres comicos descritos en pocos trazos, esce-
nas de costumbres populares retratadas en
un didlogo maravilloso, fresco y vivo de un
artista que no se parece a los antiguos auto-
res de farsas, sino s6lo a él, y que todo lo ve
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con el color de su propia alma. Aun el influjo
de la Celestina, que otros han querido ver, qui-
24s no sea mds que una semejanza en la sin-
ceridad expresiva.

{Quién no tiene presente al viejo marido ce-
loso de las Novelas Ejemplares, al que un se-
ductor arrebata la perla tan preciosamente
guardada? Héle de nuevo en el entremés que
se titula, precisamente, E: vigjo celoso. Al ve-
nir a la escena, la novela se ha hecho mids li-
gera y burlona. Son menos intensas las al-
mas acaso, pero la voluptuosidad triunfa en
un sutil engafio, mientras el marido escucha
ignorante los gemidos y suspiros a través de
la puerta. Asi en la Cueva de Salamanca se
nos describe la gran burla de que es victima
un marido a quien un estudiante hace creer
que son demonios encarnados los buenos ami-
gos de la mujer y de las criadas de la casa,
sorprendidos una noche bajo el techo conyu-
gal; y le induce a consumar con aquellos la
cena que se habia dispuesto para el convenio
nocturno de los amantes. Fundide con la le-
yenda de la mégica cueva, hay un antiguo
motivo de farsa, motivo que inspiré también
a Hans Sachs, el zapatero de Nuremberg, des-
tinado a la eternidad, no tanto por sus versos
cuanto por la masica donisiaca de los Meister-
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singer wagnerianos. Todo esto no tiene im-
portancia sino por la alegre espontaneidad de
la carcajada que parece manar de una con-
ciencia bocachescamente serena, indiferente
al bien y al mal, absorta s6lo en las realida-
des sabrosas de la carne. Pero leamos La elec-
cion de los alcaldes de Daganzo. En una aldea
las autoridades del Concejo discuten los mé-
ritos de cuatro candidatos al oficio honorifico
de alcalde. Y no llegando a ponerse de acuer-
do, les llaman ante ellos para que cada uno
diga lo que vale. Uno entiende de vinos, otro
se jacta de estar bien de salud, y de tirar «con
un arco como Tulio»; a lo que observa un
elector:

Raras habilidades, para alcalde
necesarias y muchas,

A otro, zapatero, le preguntan:

—¢Sabeis leer, Humillo?
—No por cierto,

ni tal se probard, que en mi linaje
haya persona de tan poco asiento,
que se ponga-a aprender esas quimeras,
que llevan a los hombres al brasero,
y a las mujeres a la casa llana.
Leer no sé, mas sé otras cosas tales
que llevan al leer ventajas muchas,
—Y gcudles cosas son?

—Sé de memoria
todas cuatro oraciones, y las rezo
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eada semana cuatro y cinco veces.

~Y jcon eso pensais de ser alcalde?

— Con esto y con ser yo cristiano viejo,
me atrevo a ser un senador romano.

El @ltimo, en fin, dice:

Yo, seiiores, si acaso fuese alcalde,

mi vara no seria tan delgada

como las que se usan de ordinario:

de una encina o Je un roble la haria,

y gruesa de dos dedos, temeroso

que no me la encorvase el dulce peso

de un bolsén de ducados, ni otras dddivas,

0 ruegos, 0 promesas, o favores,

‘que pesan como plomo, y no se sienten

hasta que os han brumado las costillas

del cuerpo y alma; y junto con aquesto,

serfa bien criado y comedido,

parte severo y nada riguroso;

nunca deshonraria al miserable

que ante mf le trujesen sus delitos;

que suele lastimar una palabra

de un juez arrojado, de afrentosa,

mucho mis que lastima su sentencia,

.aunque en ella se intime cruel castigo.

No es bien que el poder quite crianza,
" ni que Ia sumisi6n de un delincuente

haga al juez soberbio y arrogants.

jQuién sabe si el poeta no habia sofiado con

este buen juez ideal, cuando la mala estrella

le arrastraba ante los hombres que tienen el

triste oficio de juzgar! En tanto, para quien co-

noce las cosas de este mundo-y Cervantes las
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conocia divinamente —es inutil decir que las
autoridades del concejo prefieren antes que al
buen juez, al otro,al candidato analfabeto
de las cuatro oraciones.

iQueremos un cuadro de més contrastes,
trazado con mano firme, por un macabro hu-
morista que escucha impasible aun’las voces
mds siniestras, y prefiere divertirse antes que
moralizar o indignarse? Pues ahi estd La Cdr-
cel de Sevilla: una escena de gran guignol,
un malhechor condenado a la horca, entre los
amigos y la amante que de é1 se despiden. Es-
tdn todos con la mayor tranquilidad, se tratan
de «vuestra merced», inmutables en su digni-
dad espaiiola, aun cuando discurren acerca de
la sangre y de la cuerda; y el autor los repre-
senta con igual indiferencia moral, con el gus-
to de reproducir una escena de vida intensa,
de hacer relampaguear la risa sobre aquella
fosca tiniebla humana.

{Queremos, en cambio, una sétira induigen-
te de la vida diaria? Tomemos £/ juez de los di-
vorcos. Al juez de los divorcios se le presentan
una tras otra cuatro o cinco parejas mal ave-
nidas, saliendo a relucir todos los pafios su-
cios, y desahogando el livor que se acumula
en los tdlamos donde no quieren ya florecer
las rosas del amor. Pero ninguno se contenta,
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y el breve acto termina con la serenata que le
ofrece otra pareja, a la que el juez habia recon-
ciliado algunos dias antes. «Pluguiese a Dios
—exclama el juez— que todos los presentes
se apaciguasen como ellos.»—«De esa manera
—responde el procurador — moririamos de
hambre los escribanos y procuradores de esta
audiencia; que no, no, sino todo el mundo
ponga demandas de divorcios; que al cabo, al
cabo, los més se quedan como se estaban, y
nosotros habemos gozado del fruto de sus
pendencias y necedades.» —Y el estribillo de
la serenata comenta:

M4s vale el peor concierto
que no el divorcio mejor.

Es toda gente menuda, la que se mueve en
las escenas de los Entremeses: la gente menu-
da que Cervantes conocia y comprendia mejor
que la otra, y le divertia mds. Son muchachi-
llas, picaros, sacristanes, estudiantes ham-
brientos, aldeanos, funcionarios humildes, pe-
ro cada uno de éstos tiene en su palabra y en
el gesto la moévil variedad de su naturaleza, sin
que jamds adquieran la rigidez de los tipos
convencionales del teatro cémico. De estas es-
cenas no se podria sacar ninguna méscara
fija, sencillamente porque las almas de rdpidas
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escenas son siempre nuevas, siempre instinti-
vas, siempre diversas como las almas de la
amplia escena, de la vida real. El escritor se
siente a sus anchas, porque no se trata de se-
fiores, delante de los cuales tendria la.ingenui-
dad de conservar prejuicios de reverencia, y
no se pueden describir seriamente pasiones
graves. Son, en cambio, los vicios, los afectos,
las exaltaciones mediocres de la vida diaria,
que no pretenden que se las tome en serio, y
que en compensacién tiene al menos el mérito
de ser pintoresca y divertida. Para hacer reir
Cervantes, no tiene necesidad de recurrir a
lances groseros: le basta describir, con incom-
parable finura, el mundo tal cual es. Esto sirve
para todos los Entremeses. Recordaré ain
aquel entremés exquisito que se titula La guar-
da cuidadosa. Un soldado y un sacristdn con-
tienden por los hermosos ojos de una fregona,
y el soldado, miserable y celoso, ronda por la
calle bajo las ventanas de aquella, impidiendo
el paso a todos los hombres que quisiesen en-
trar en la casa, incluso al amo mismo y a un
mendigo a quien entrega, para alejarlo, los 1l-
timos céntimos que posee, y mientras tanto, in-
tenta entusiasmar a su bella haciéndola creer
que estd destinado al gobierno de un castillo
en el reino de Népoles. La mayor parte de los
309
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entremeses estdn en prosa: una prosa magnifi-
ca llena de espontaneidad, y de color, y de jer-
ga vulgar. Cuando asi se habla, es inutil contar
los siglos que pasan: es el lenguaje eterno del
hombre. Asi hablan las mujeres del pueblo
de Siracusa en un idilio de Tedcrito, o las de
Chioggia que se agitan en una comedia de Gol-
doni. Y en la aparente indiferencia moral del
artista, dedicado por completo, como decia, a
la alegria de expresar en breves, sobrios trazos
esenciales el espectdculo humano a que asiste,
estd quizas escondida la filosofia profunda de
su sonrisa.

En un solo entremés hay quizds algo més:
se titula E{ retablo de las maravillas. Una pa-
reja de charlatanes hambrientos llega a un
pueblo anunciando para la noche el mds fan-
tdstico de los espectdculos, el retablo de las
maravillas. «Por las maravillosas cosas que en
€l se ensefian y muestran, viene a ser llamado
retablo de las maravillas; el cual fabric6 y
compuso Tontonelo debajo de tales paralelos,
rumbos, astros y estrellas, con tales puntos,
caracteres y observaciones, que ninguno pue-
de ver las cosas que en él se muestran, que
tenga alguna raza de confeso, o no sea habido
y procreado de sus padres de legitimo matri-
monio.»—Llega la noche; el alcalde, el escri-
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bano, todas las autoridades y parte del pueblo
vienen a gozar del especticulo. Los charlata-
nes anuncian, una a una, las grandes visiones
que se suceden. jHe aqui a Sansén abrazado a
las columnas del templo! jhe aqui un toro bra-
vo, he aqui una manada de ratones, he aqui
un agua que viene de la fuente del rio Jordé4n!
Ninguno ve nada, naturalmente, pero (quién
osa confesarlo? Todos fingen ver, y temen las
removidas columnas del templo, y se asustan
del toro, y se bafian en el agua mistica del Jor-
dén, mientras las mujeres huyen espantadas de
los ratones. Fingen ver o creen ver? ;Dénde
termina la realidad, dénde comienza la ilusién
en esta selva de suefios que es nuestra vida,
la selva en que nos agitamos ignorantes de todo
y de nosotros mismos? Es una farsa, perfecta-
mente; una vieja farsa popular que sirve a Cer-
vantes para reirse de aquella buena gente del
campo. Pero ¢cudntas veces su fantasia no se
habia perdido entre el encanto de las visiones
ficticias? Y ¢no era el mundo entero para su
don Quijote un retablo de las maravillas, una
ilusién hecha realidad? Conocemos demasiado
bien a Cervantes y podemos afirmar, que de
haber estado presente al espectdculo aquella
noche, sentado entre el aicalde y el escribano,
no hubiera fingido que veia, habria visto.
E 284



LA ULTIMA NOVELA

l A penosa existencia de Cervantes terminé
noblemente, con el ultimo esfuerzo de
un genio inquieto: terminé con una novela.
En 19 de Abril de 1616 el poeta, casi ago-
nizante,
puesto ya el pie en el estribo
con las ansias de la muerte,

ofrecia a D. Pedro Ferndndez de Castro, conde
de Lemos, su tltimo libro. Digno de ¢él era sa-
lir asi, como buen caballero, de la vida, so-
portada con fortaleza y austeridad, después de
haber conquistado las espuelas de oro de la
gloria. Y cuando los Trabajos de Persiles y Si-
gismunda, impresos al afio siguiente en Ma-
drid, salieron a la luz, ya el poeta reposaba
para siempre de sus fatigas y de su vida.
Eran los Trabajos, para Cervantes, obra de
largos afios, el esfuerzo més intenso en que é1
quiso experimentar el poder del arte. Al mis-
mo conde de Lemos escribia algunos meses
antes: «Los 7rabajos de Persiles y Sigismun-
da... libro que ha de ser o el mds malo, o el
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mejor que en nuestra lengua se haya compues-
to..., y digo que me arrepiento de haher dicho
el mds malo, porque, segun la opinién de
mis amigos, ha de llegar al.extremo de bon-
dad posible.» Es la conciencia de un artista
que, dudoso, se arriesga a una gran prueba de
novedad y de vigor, pero que goza ya con el
presentimiento de la victoria. Y no parece que
ésta en su principio faltase; muerto el autor en
el afio de la primera edicién, salieron no me-
nos de otras seis; casi al mismo tiempo apare-
cieron en Paris las primeras traducciones fran-
cesas.

Pero ¢y después? Muchas veces, es cierto,
se reimprimié la novela, numerosas versiones
se hicieron en Italia, en Inglaterra, y muchas
més en Alemania; pero pronto se extendié el
olvido sobre sus paginas. Cuanto més se di-
fundia sobre el arte y sobre las almas moder-
nas la sombra de la lanza de don Quijote,
conquistadora de la quimera, tanto mas des-
aparecia de la imprenta y de la memoria los
trabajos aventureros de Persiles, héroe movi-
do por la conquista del amor, a pesar de la
opinién de quienes en el siglo xvir descubrie-
ron en ellos mayor invencién y artificio, y es-
tilo mds sublime que en el Quijote. Fugaz re-
novamiento tuvo la fama del Persiles al flore-
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cer el romanticismo alemdn, cuando entre las
prolijas paginas de la novela Ludovico Tieck
os6 encontrar, expresados en notas suavemente
elocuentes, el encanto del paisaje y la dulzura
de la pasidn, y descubrir un elevado pathos
tragico en los sonoros periodos. Y un eminen-
te critico mds tardio, que derivaba del roman-
ticismo toda su concepcion del arte, Fernando
Wolf, pudo atribuir a los 7rabajos la gloria de
haber renovado de un modo tan magistral las
formas de la antigua novela griega, de hacerla
de nuevo popular, y suscitar tras si numerosas
imitaciones, que jamds supieron llegar a la al-
tura del modelo. Anade tan persuasivos con-
sejos para que volvamos a abrir el libro olvi-
dado, penetrando en la complicada intriga de
esta novela senil, como en una selva umbrosa
y silenciosa, que en medio del dédalo de intrin-
cados senderos y el obsticulo de las ramas
por todas partes cruzadas, esconde quizds el
encanto casi inaccesible de alguna fuente
viva que brota en un breve claro, al sol.

«Voces daba el barbaro Corsicurbo a la es-
trecha boca de una profunda mazmorra, antes
sepultura que prisién de muchos cuerpos vi-
vos que en ella estaban sepultadoss»... (Quién
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es el barbaro Corsicurbo y en qué parte de la
tierra estd ese sepulcro? Nada sabemos atin: la
novela comienza asi, en el misterio, entre va-
porosas neblinas romdnticas y tumultuosas
convulsiones melodraméticas. ;Dénde esth
aquel Cervantes que unos cuantos afios atrds
comenzaba llanamente, con una sencillez que
después recordard Manzoni: «<En un lugar de
la Mancha, de cuyo nombre no quiero acor-
darme?»... jAy! No sabemos atin donde ha de
conducirnos; pero se ve en seguida que serd
lejos de la Mancha. El novelista se echa a vo-
lar, sin freno, montado en el hipogrifo de su
fantasia. Es una danza desenfrenada cual la de
una méquina, en la que rompiéndose a una
vez todos los engranajes, comenzase una rue-
da a dar vuelta vertiginosamente hasta consu-
mir en vano impetu toda la fuerza que la mue-
ve. §Cémo intentar un resumen? Cada capitu-
lo es una aventura inesperada, una nueva no-
vela presentada en escorzo y adherida a la
novela central, sin ningtn nexo interno. Ha-
bria materia para cien dramas de teatros do-
minicales, con gran lujo de reyes y princesas,
y amores y sangre y pasiones vociferantes, y
vicios castigados y triunfantes virtudes; obs-
curos escenarios polares, desiertos de hielo,
islas de piedras preciosas, naves corsarias,
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brujas voladoras que a grupas llevan maestras
de baile de Sena, barbaros vestidos de pieles,
que son hijodalgos de Castilla, amantes, que
de la corte de Francia se retiran a anticipar en
una isla salvaje el estado de naturaleza de
Rousseau; principes peregrinos por amor,
princesas supirantes por los caballeros disfra-
zados, cortesanas romanas, estudiantes de Sa-
lamanca, hechiceras lujuriosas, serpientes de
mar, reinos barbaros en llamas, alcaldes anal-
fabetos, jueces venales, adivinadores, mes-
sieurs Alphonse calabreses, lobos parlan-
tes, portugueses enamorados que se mueren al
son de las canciones... Larealidad del siglo xvn
y las visiones fantasmagéricas de la mente
més viva, m4s rica, méds extravagante; las mo-
ralidades y los hechos venturosos, las méds va-
riadas reminiscencias literarias y las mds gus-
tosas experiencias personales se entrelazan en
los 7Trabajos de Persiles y Sigismunda: hay
dentro de todos aquellos miles de personajes
que se agitan, un hombre, el autor; y su épo-
ca, sus lecturas, sus viajes, los recuerdos del
pasado, el presentimiento del porvenir. No es
una novela: es un mundo.

Mundo inexplorado, casi, como las islas
bérbaras de que estd lleno. Don Quijote ha
desbaratado a este hermano suyo menor aun-
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que el autor le creyese mayor, por el trabajo
que en ¢1 puso. Otra desgracia de los 7raba-
Jos fué presentarse mal. Los primeros capitu-
los agotan la paciencia del lector mds décil.
Persiles y Sigismunda son dos jévenes, él
principe de la «tltima Thule» Islanda, princesa
ella de Frislanda, «que descubri6 Nicolds Ter-
no, veneciano, el afio 1380, isla tan grande
como Sicilia». Se aman como es natural; pero
sucesos adversos les obligan a huir de su pa-
tria, haciéndose pasar por hermano y herma-
na, bajo nombre fingido, y teniéndose por ta-
les, con aquella casta virtud que era propia, a
veces, de los amantes de la novela bizantina o
de las novelas occidentales posteriores al Con-
cilio de Trento. Sigismunda es raptada por
unos corsarios— jcudnto debe a los corsarios
la literatura narratival~—y llevada como escla-
va a la corte de Dinamarca, donde Arnaldo,
principe heredero, arde de subito amor por
ella. Viudo de su esperanza, Persiles arma una
nave y la va persiguiendo por los mares: va-
riada odisea de amor, que ofrece al principe
errante mas aventuras que cuantas ofrecieron
los bosques y los campos de la Mancha al ca-
ballero de Rocinante. Hele aqui abordando la
nave, en la que, entre cien caddveres de hom-
bres ahorcados o ensangrentados, estd con las
21y
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armas en la mano la princesa Sulpicia, venga-
dora poderosa de su ultrajada virtud; hele
aqui, mientras su nave estd bloqueada por los
hielos, domar el feroz caballo del rey Cratilo,
y de gran almirante terminar por ser prisione-
ro de los bdrbaros y estar destinado al supli-
cio. Entre los barbaros estd Sigismunda, hui-
da de la esclavitud danesa. Le salva el amor
que suscita.en los corazones su belleza: los
bédrbaros se matan en riiia, la isla estd en la-
mas, les acoge hospitalariamente una gruta a
orillas del mar, en donde un hidalgo espafiol
que ha huido de su patria para escapar de la
venganza de enemigos ofendidos, vive desde
hace anos en gran soledad con Ricla, con-
vertida de piadosa amante barbara en esposa
cristiana, y con dos hijos. Todos se hacen
a la mar: les acompafia entre otros escapados
Rutilio, bailarin sienés transportado en vuelo
hasta los mares hiperbéreos por una bruja
enamorada. Un caballero portugués —que
vaga desesperado por el mundo, porque su
dama quiso hacerse monja ante el altar a que
él la habia conducido para convertirla, no en
esposa del Sefior, sino en mujer propia—narra
a los compaiieros su historia y muere. Asi, pa-
sando de isla en isla, de aventura en aventu-
ra, se nos presentan otros héroes de la nove-
218
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la: Transila, huida de su pais al rebelarse con-
tra la ley que entrega a la recién casada en
brazos de los parientes del marido, antes que
en los de éste; Clodio, que podria pasar por
retrato de Pedro de Aretino, lengua sacrilega,
flagelo de principes; Rosamunda, lasciva fa-
vorita del rey de Inglaterra, antes duefia del
reino y ahora desterrada, ¢quizds un recuerdo
de Rosamunda Clifford, la amiga de Enri-
que II?

El rey Policarpo acoge a la errante compa-
fia; pero al poco tiempo arde el viejo sefior
por Sigismunda, fatal reina de los corazones;
la maga Cenotia tiende insidias al hijo del bér-
baro castellano; Sinforosa, hija de Policarpo,
adora a Persiles; Sigismunda, su confidente,
se tortura con los celos; Clodio muere herido
por un dardo que le atraviesa la lengua; Ro-
samunda ya ha muerto, devorada por el fuego
de su lujuria; Cenotia forja encantamientos y
suspira. Otro incendio mds, otra confusidn,
otra fuga.

Reposan los andantes préfugos y los lecto-
res, con el idilio de Renato, caballero francés,
y Eusebia, dama de la reina de Francia; puri-
simos héroes del amor, Filemén y Baucis re-
trasados, que viven en solitaria castidad en la
isla de los heremitas, manteniéndose con fru-
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tas, fe y platénicas ternuras, hasta que llega a
arrancarles de alli el tardio favor del rey, que
les llama a la corte; en la isla se queda, solita-
rio y menos roméntico, el bailarin Rutilio.

Al ltegar al tercer libro, se llega a la geo-
grafia conocida y a la realidad humana. Des-
embarcan nuestros héroes en Portugal; van
por Espaia de santuario en santuario, con
nuevas aventuras a cada paso; el bérbaro cas-
tellano, que ya no es birbaro, encuentra a su
familia, pero los hijos siguen a Persiles y' Si-
gismunda en su peregrinacién a Roma. Atra-
viesan Francia, y nuevos fantoches y nuevas
historias surgen a través de todo el camino;
hasta que, llegados a Italia, dan ocasién al
autor de poner por escenario de sus fantasias
las ciudades conocidas y amadas desde el va-
gabundeo de soldado en los afios juveniles.
He aqui Mildn, de la que exaltan «la grande-
za de la ciudad, su infinita riqueza, sus oros,
que alli, no solamente hay oro, sino oros, sus
bélicas herrerias, que no parece sino que alli
ha pasado las suyas Vulcano; la abundancia
infinita de sus frutos, la grandeza de sus tem-
plos, y, finalmente, la agudeza del ingenio de
sus moradores». No permanece desconocida
para los peregrinos la Academia de los Atro-
nados, «que estaba adornada de eminentisi-
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mos académicos, cuyos sutiles entendimientos
daban que hacer a la fama a todas horas y por
todas las partes del mundo». Precisamente
aquel dia debia reunirse la Academia para de-
liberar con docta gravedad «si podia haber
amor sin celos». jLdstima que Cervantes no
haya conducido a sus amantes a disputar con
los académicos milaneses! Cierto que no era
en Mildn, sino en Sena, donde se reunian los
Atronados: quizds llegaron a confundirse estos
antiguos recuerdos del autor.

De Mildn pasan a Lucca, «ciudad pequeiia,
pero hermosa y libre...; alli, mejor que en otra
parte ninguna, son bien vistos y recebidos los
espafioles, y es la causa que en ella no man-
dan ellos, sino ruegan, y como en ella no ha-
cen estancia de m4s de un dia, no dan lugar
a mostrar su condicién, tenida por arrogantes.
"Aqui acaece a los peregrinos tomar parte en
una novelita que podria titularse, siglo y me-
dio antes de Goldoni, La fingida enferma. Pero
el pensar en la Roma vecina les inquieta; al pa-
rarse en su camino, descubren en medio de
una selva, colgado de una rama, el retrato de
Sigismunda; y ven yacer cerca de él, sobre la
hierba, herido en duelo, al conde de Nemours
—enamorado de oidas de Sigismunda—y al
principe danés Arnaldo, que para encontrarles
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habia venido desde su lejano reino. Pero, al
fin, estd para cumplirse el voto de la peregri-
nacién tan llena de aventuras; al fin se descu-
bre, desde lo alto de una colina, la soberbia
vista de Roma. «Hincados de rodillas, como a
cosa sacra, la adoraron, cuando de entre ellos
sali6 una voz de un peregrino gque no cono-
cieron, que, con lagrimas en los ojos, comen-
26 a decir desta manera:
—Oh grande, oh poderosa, oh sacrosanta
alma ciudad de Roma! A ti me inclino,

devoto, humilde y nuevo peregrino,
& quien admira ver belleza tanta...»

Pocos afios antes un poeta espaiiol, «ene-
migo mortal de si mismo y deshonra de su
nacién», habia compuesto un soneto en vitu-
perio de Roma: éste de Cervantes no es mds
que una excusa hacia la ciudad venerada, una
justificacién que él ofrece,_«no como poeta,
sino como cristiano.»

Ya Sigismunda ha cumplido su voto. Y des-
pués de que el autor ha terminado por su par-
te los cuatro libros de la novela, la hora de las
bodas estd préxima, a pesar de las insidias y
desventuras de la ultima prueba. Una cortesa-
na enamorada de Persiles acude con los en-
cantos de la hechicera judia a sumir a Sigis-
munda en tan grave enfermedad, que pensé
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estar mds cercana su muerte que sus nupcias.
{Quién no reconoceria ahora en la princesa
errante una ascendiente de Lucia Mondella y
en su fiel principe de Thule un hermano espi-
ritual de Renzo Tramaglino? La heroina man-
zoniana se asemeja a Sigismunda en el cardc-
ter, en su actitud reservada, en el temeroso
pudor, en ceder silenciosa y firmemente a una
intima fuerza de amor sin que ni una palabra
ni un pensamiento rompan el freno.

Se asemejan hasta en las desventuras: ¢no se
contintian acaso, en Los Novios, con distinto
estilo, aquellas peripecias, que en las novelas
de escuela helenista impedian hasta la altima
pégina las justas bodas de los amantes? ¢No son
don Rodrigo y el Innominado descendientes
por linea directa de los corsarios ladrones de jo-
vencitas, en las novelas de Heliodoro o de Cer-
vantes? Como Lucia en el lazareto de Mildn,
Sigismunda que cree llegada su muerte, olvida
el amor, para dirigirse a Dios, no sin que lo
deje de advertir el fingido hermano, que antici-
pa en su corazén la tortura infligida a Renzo por
la confesién de Lucia. Pero después de la tor-
menta brilla el sol; un par de capitulos finales
bastardn para disipar todo escripulo, y Persi-
les, puede finalmente recoger en los brazos
amados la comperisacién del largo peregrinar.
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Esto son los T7rabajos de Persiles y Sigis-
munda; «libro que se atreve a competir con He-
liodoro» habia anunciado Cervantes en el pré-
logo de las Novelas Ejemplares. Pero ¢fué ver-
daderamente Heliodoro su fuente? '

Sabida es la rdpida fortuna de Heliodoro en
el siglo xvi, las traducciones que aparecieron
en varias lenguas, las imitaciones que se agru*
paron a su alrededor. Puede decirse, que en su
conjunto los amores de Tedgenes y Cariclea,
constituyen una historia no distinta de la de
nuestra novela: dos jévenes iluminados por la
llama purisima, van de aventura en aventura,
fingiéndose hermanos, peregrinos de un dolo-
roso amor, hasta que los dioses propicios les
conceden las nupcias apetecidas, pero no es-
peradas. jMas esta es la historia de tantas
otras novelas! Habrd que fijarse en alguna se-
mejanza particular. El mesnadero Tiamo roba
a los amantes, y pronto, subyugado por la in-
vencible beldad de Cariclea, se le ofrece por
esposo; ella no puede abandonar al sefior que
la tiene en su poder, pero replica a Tiamo
como Sigismunda habia replicado a las stipli-
cas del principe Arnaldo: —«Yo no puedo re-
chazar en modo alguno las bodas, y esto por
varias razones, y principalmente, porque me
parece que rebasa toda suerte de felicidad el
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que una extranjera sea conceptuada digna de
ser esposa de su scior... Una sola cosa te pido,
y concédemela, Tiamo: espera a que yo vaya
antes a alguna ciudad o lugar, donde haya al-
tar o templo consagrado a Apolo...»

Es la peregrinacion de Sigismunda a Roma
en peplo griego. Por lo demds, la virtud de la
amigita de Tedgencs se ostenta con la misma
verbosidad que la de la compaiiera de Persi-
les y la de otras heroinas hermanas: lo mis-
mo que la Blancaflor de Boccaccio, divina vir-
gen apasionada, hasta en la noche que se apa-
recerd Flor, escondido en el cesto de rosas,
para sorprenderla en medio de su sueiio.

Tenemos ademds en Heliodoro una isla que
arde, poniendo en libertad a los amantes pri-
sioneros; un convenio de nombres ficticios en-
tre los dos, para esconder la verdad; una in-
trica de amores en la mansién real de Menfi
que recucrda, aunque lejanamente, los inci-
dentes del palacio de Policarpo; donde Cari-
clea, hermana fingida de Tedgenes, se encuen-
tra de repente en el mismo trance en que Si-
gismunda se encontré, teniendo que oficiar de
confidente y conscjera del amor hacia Tedge-
nes de otra dama; mientras ella misma, como
hermana de Persiles, se verd asediada por
otros. Pero si todo esto puede parecer algo

22§
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vago aun, puesto que se confunde con las si-
tuaciones que forman la trama de toda novela
griega, no lo serd en el momento en que en-
contremos en Heliodoro la fuente directa, evi-
dente, de un episodio de los Z7abajos; cuando
Cariclea, primero virgen firmemente contraria
al amor, es de pronto invadida por la pasién
hacia aquel Tedgenes, con el que habrd de di-
vidir la dulzura y el tormento amoroso. Y la pa-
sién la consume tanto, que llega a enfermar.
Viene a verla un médico que, mds astuto que
un su colega goldoniano, descubre pronto la
naturaleza del mal. El padre adoptivo de la mu-
chacha, no sabiendo por quién suspira ésta,
querria darla por esposo a su hijo Alcameno.
Pero oigdmosle narrar el efecto de la practica:
—«Tengo que darte una mala noticia; mi hija
adoptiva parece endemoniada, tan extrafias y
pavorosas son sus acciones. Yo le presenté a
Alcameno, y la hice ver que era bello y apues-
to. Pero ella, como si hubiera visto la cabeza
de Medusa, u otro monstruo infame, dié un
horrendo grito, y se marché a un rincén y
apretdndose con sus manos la garganta, jura-
ba que se estrangularia, si no saliamos en se-
guida...»—Y el interlocutor responde: —«;Oh,
Caricles! ti no estds equivocado al decir que
la muchacha estd endemoniada...» Quien dude
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aun, lea el final del tercer libro de los 77aba-
jos, y verd cémo el contenido de esta pdgina
de Heliodoro se ha desenvuelto, transformédn-
dose, hasta llegar a ser una obrita maesira
de humorismo y de arte inventivo.

Sin embargo, no por esto quiero considerar
Los amores de Tedgenes y Cariclea como fuen-
te de que derive nuestra novela.

M4s que una fuente, fué un modelo en el
que se inspir6, sobre todo en las lineas gene-
rales del relato y en la técnica, que eran, por
lo demds, propias de todas las novelas del
mismo género, y de las que fué tomando al-
gunos detalles mds o menos esenciales. Dada
la uniformidad monétona de las narraciones
a la manera griega, un autor que hubiese
aprendido a conocer las situaciones habitua-
les, podia no tener presente esta o aquella
otra fuente directa: como los personajes no
eran individuos, las situaciones y las aven-
turas se asemejan muchisimo, sin que hubiera
sello alguno especial que los diferenciase en la
memoria.

Ni diré que Cervantes hubiere tenido ante
sus ojos a Aquiles Tazio, que habia ofrenda-
do ciertos episodios a la novela que Alonso
Nafiez de Reinoso publicé en 1551 con el ti-
tulo de Los amores de Clareo y Florisea y las
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tristezas y trabajos de la s ventura Isea. No
serd inoportuno recordar el nombre de Alon-
so Nufez, que en ltalia vivié y que tanto se
inspiré en el arte italiano. La novela fué es-
crita, «para avisar a bien vivir», en Venecia, y
aparecié llevando al frente un soneto de Mi-
cer Ludovico Dolce, que tenia con las no-
velas griegas estrechas relaciones, como tra-
ductor que era de Aquiles Tazio. Estas son,
como lo da a entender ya el titulo, dos nove-
las que hasta la mitad no se entrelazan. De
una parte los trabajos de Clareo y Florisea, los
consabidos castos amantes. De elevado linaje,
infelices a causa de infinitas desgracias por
tierra y mar, y al fin dichosos. De otra parte,
las aventuras de Isea, que se cree viuda y
llega a casarse con Clareo, cuando éste supo-
ne ya muerta a su vez a Florisea; pero los
muertos vuelven, y comienza para ella una se-
rie de desventuras, que la empujan, sin paz, a
vagar por el mundo. Las lamentaciones a que
ella se entrega, con ornada elocuencia, re-
cuerdan la Fiammetta bocachesca, y aun
abunda en la novela aquel gusto retérico por
la oracién sentimental, de la que supo Cer-
vantes librarse en los 7rabdajos. Al llegar a
cierto punto la narracién al modo griego—
griego hasta en la topografia, entre Efeso y
228
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Alejandria, Bizancio y Damasco—se cambia
en novela caballeresca y termina en idilio
pastoril. Monétona historia, en suma, sin nin-
guna fantasia, y con frecuencia groseramente
ingenua; lo tinico bello es el caracter de Isea
cuando es apasionada, ya sensualmente in-
vocando los besos de Clareo, ya desesperada
por el olvido de aquél. ¢Y en dénde estdn las
semejanzas con la obra de Cervantes? Una
s6lo se podria encontrar cuando el corsario
pide por esposa a Florisea al mismo Clareo,
creyéndola su hermana. La respuesta es pare-
cida a la que Persiles da al principe Arnaldo;
pero ya hemos visto que hay un episodio igual
en los dAmores de Tedgenes y Cariclea.

No es necesario, por lo demds, indagar so-
bre esta o la otra fuente. Cierto que muchisi-
mas de estas aventuras son reminiscencias li-
terarias, y que la invencién se reduce a bien
poco; pero en conjunto, nos basta colocar los
Trabajos entre el rico florecimiento cincocen-
tista de las novelas, las cuales en mayor o me-
nor grado nacieron de la novela griega perpe-
tuada desde la edad media, y merecedora de
los honores del arte gracias al Ziloco/o de Boc-
caccio. De este modo los dos mayores escrito-
res de que el arte narrativo puede vanagloriar-
se, desde los siglos medios hasta los aledafios
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de la edad moderna —Boccaccio y Cervan-
tes— se enlazan igualmente en aquella antigua
tradicién. Pero Boccaccio fué atraido por la
inspiracién nacida de los relatos casi popula-
res, en los juveniles ensayos de su actividad
literaria, y no tardé en desembarazarse de ella
para volverla a invocar de paso en alguna no-
vela del Decameron; Cervantes, en cambio,
después de haberse servido de ella a veces en
las novelas, cae ya viejo, bajo el impulso de
la nueva moda, descubierta por los iltimos
renacentistas. Y los dos artistas modelaron de
distinta manera la materia de la novela griega;
la model6 segin su propia cultura, Boccaccio,
tejiendo floridas reminiscencias cldsicas y ca-
ballerescas cuestiones de amor; segiin su na-
turaleza propia Cervantes, ensartando, como
veremos, el sentido de la realidad humana y la
observacién multiforme de la sociedad con-
tempordnea, con frecuentes recuerdos de lec-
turas también clasicas y con reflejos no me-
nos frecuentes de la novela picaresca. En
esto casi nadie habia reparado hasta aho-
ra; y la mayoria de los criticos vieron sélo,
como Mérimée, «una serie de aventuras inve-
rosimiles», que «pocos lectores tendrian 4nimo
para acabar». Y de este juicio, aun cuando
haya aparecido solemnemente en las graves
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pdginas de la Revue des deux mondes, nace la
conjetura de que el delicioso autor de las Lez-
tres & une inconnue no llegd a acabarlas.

A esta parte caduca, exenta de toda nota
original, producto artificioso de la moda lite-
raria, deben los 77abdajos el olvido en que se
ven envueltos; aan, después de tres siglos,
falta en la critica moderna una apreciacion his-
térica y estética de esta obra. Hace pocos anos,
solo un erudito americano—Rodolfo Schevill—
ha iniciado un estudio metddico, del que han
aparecido algunas muestras.

Quien quiera juzgar serenamecnte, olvide,
por una parte, todo parangdn con el Quijoie;
olvide, por otra, los naufragios, los corsarios,
las islas barbaras, etc.; olvide, en fin, aun a
los jovenes protagonistas y el amor que les
guia: hasta tal punto es ficticia la unidad or-
génica del libro. La novela: es una secrie de
novelas independientes, de cuentos, de esce-
nas, de tipos, que no tienen la menor relacién
entre ellos y se hallan asi agrupados, sin
fundirse, solo por gusto del autor. Lo mismo
se puede decir del Quzjote, pero es ficil reba-
tirlo, pues en esta novela toda la variedad de
las aventuras—salvo las novelas intercala-
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das—vienen a centralizarse en los dos perso-
najes, tanto que la unidad resulta del constan-
te reflejo que cada nuevo incidente, cada nue-
vo personaje produce en el dnimo de éstos y
del modo como ellos consideran cuanto les
sucede, mirdndolo todo segiin el estado de
4nimo y el cardcter propio de cada uno. En
otras palabras: nosotros vemos aquellas apari-
ciones sucesivas no tanto en si mismas, cuan-
to reflcjadas en el animo de los dos actores
principales. Esta unidad psicolégica les faltaa
los 77abajos, en que los protagonistas son som-
bras; y nombres, no personas. Negando asi a
la novela todo valor como narracién organi-
ca, adquirimos en compensacién la libertad
de juzgar aisladamente uno a uno los multi-
ples pedazos de que se compone; por este ca-
mino tendré el lector la sorpresa de descubrir
poco a poco muchas paginas de altisimo valor
artistico y otras que hacen de los 7rabajos un
documento escncial para la historia de la no-
vela moderna.

Poco ofrece el embrollo de los dos primeros
libros, pero entre tantos caprichos de la fan-
tasia sc destaca claramente y con pocos trazos
una de las novelas mds sencillas y mds finas
que ha escrito Cervantes. {Como adquiere re-
lieve, entre tantas palidas figuras, el perfil de
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aquel portugués enamorado, que narra su his-
toria y muere! El timido suspirar por la mu-
chacha, vecina de la casa, en Lisboa; los con-
ciertos con el padre; el largo anhelar por ella,
que acaso espera, mientras el servicio del rey
retiene, en Berberia, al amante soldado; la vuel-
ta, la alegria por los esponsales concedidos, la
esposa con su traje nupcial tan bella que con-
mueve el corazén del enamorado, y en un mo-
mento imprevisto, trdgico, la decision final de
ella, consagrandose delante del novio, ante el
altar, esposa del Sefior. El arte que anima esta
delicada pintura de sentimientos humanos re-
aparece en otra pdgina con la descripcién de
una tempestad, llena de vigor y color, voz ais-
lada del sentimiento de la naturaleza en me-
dio del escenario coreogréfico de aquellas re-
giones septentrionales, vagamente descritas,
en que se desenvuelve la accion.

El cardcter de Clodio estd intuido con cierta
profundidad ytrazado con cuidado: es el primer
cardcter verdadero, que se encuentra en la no-
vela. ¢Serd quizds un retrato del Aretino pues
llega a decir de si mismo: «tengo un cierto es-
piritu satirico y maldiciente, una pluma veloz
y una lengua libre; delé¢itanme las maliciosas
agudezas, y por decir una perderé yo, no solo
un amigo, pero cien mil vidas»? Induce a
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creerlo la insistencia con que aquella mala len-
gua hiere, sobre todo, a principes y reyes; co-
sa que desagradaba mucho a la lealtad de Cer-
vantes: «que no toca a un hombre particular
reprender a su rey y sefior, ni sembrar en los
oidos de sus vasallos las faltas de su principe.»
Descubrimos en la figura de Clodio un vislum-
bre de andlisis intimo, que se rebelard ain me-
jor en la trama de lo ocurrido en la corte del
rey Policarpq, lo que constituye una novela
psicolégica no exenta de finura, donde «todos
deseaban, pero a ninguno se le cumplian sus
deseos: condicién de la naturaleza humanas.
Este relato acaba virgilianamente con el llanto
de Sinforosa la hija de Policarpo, que de lo alto
de su incendiado palacio contempla en el mar
la fugitiva nave de su amado, y la reminiscen-
cia cldsica de Dido no es inoportuna, después
de las pdginas en que el artifice de aventuras
se ha transformado, una vez mads, en orfebre de
dolorosas y apasionadas almas humanas. Cer-
vantes supo malamente el latin: sabido es cé-
mo se le reproché su pobre cultura, y c6mo es
profundamente antihumanista la naturaleza de
su genio. Por esto, no he creido inutil recor-
dar aqui un rastro de Virgilio, precisamente de
aquella parte en que los exdmetros de la Enei-
da suenan con mds intensidad romdntica.
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Pero los aventureros peregrinos, apresuran
su paso hacia Portugal, hacia la realidad, ha-
cia la vida. Con las nebulosidades de los ma-
res noérdicos se enlazan los fantasmas de cor-
sarios y de los reinos inexistentes; pero al ha-
cerse real el pais, se van haciendo reales, de
variada humanidad, los personajes. {Y cudnto
.mds rica, méds varia, mds multiforme que la
pura fantasia es la otra fantasia, depositaria,
dentro de su marco, de los hechos y los sen-
timientos de la verdadera vida! De lejanos pa-
rajes llenos de vaporosas nieblas parece arri-
bar a las orillas de un arte, que es el arte mo-
derno. Asi como en el Quijote, la idea simple
que acaso lo originé, se fué desenvolviendo y
alargancio hasta transformarse en una gran no-
vela social, asi acaece también en menor esca-
la, con los 7rabajos; de ahora en adelante des-
envolverd su madeja novelesca en medio de
la sociedad espafiola, francesa, italiana, del
siglo xvi, e introduciendo a éstas no sélo como
fondo, si no como parte del cuadro en conti-
nua accién; y mientras tanto las figuras inco-
loras de Persilés y Sigismunda permanecen en
la sombra.

También la cronologia se determina. Esta-
mos en la época del «gran» Felipe III; jpobre
grandeza, edad siniestra de decadencia y de
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ruina! El d¢bil hermano de don Carlos habia
alcanzado un titulo de honor a los ojos de
Cervantes: el bando contra los moriscos espa-
noles, que aqui se anuncia en forma profética:
jQué importa, si este gravisimo error politico
fué fuente de tantos males! Hacia los moros el
pocta conservé siempre el 4animo de un fana-
tico religioso exacerbado por los trabajos de la
cautividad. Y los moriscos salieron: Espana los
pierde; nosotros ganamos las bellas pdginas
de los 77abajos, en que se nos describe el éxo-
do de un villorio morisco acaecido aun antes
del edicto, hacia las playas paternas.

Allf donde comienza el valor histérico y so-
cial de los 77abajos, también se afirma su va-
lor artistico. Y entre la selva de aventuras un
nuevo espiritu se abre camino: el humoris-
mo. No envuelve toda la narracién como en el
Quijote: pero salpica y relampaguea con inte-
rrupcidn, sorprendiéndonos como el vibrar de
una cuerda, iluminando a veces una sitira fina,
vaporosa, ligera, un poco disonante de lo que
debia constituir la esencia intima de esta no-
vela —gravemente austera, epopeya del amor
virtuoso, a la manera de las epopeyas caballe-
rescas—. Del humorismo apenas si se habia
entrevisto algtin chispazo en las dos primeras
partes, por ejemplo, cuando Mauricio subraya
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con su sonrisa algo ir6nica el relatode las aven-
turas de Persiles. Pero he aqui que apenas des-
embarcado en Portugal, el artista comienza a
mirar a su alrededor, y, con frecuencia, la son-
risa vuelve a sus labios. Sobre una tumba lee
el epitafio— «en el escribir de los cuales tiene
gran primor la nacién portuguesa»— de aquél
caballero que en las primeras pédginas vimos
morir de amor en lejano destierro, el cual «a
no ser portugués, atin fuera vivo». ¢(Tan mor-
tal es el amor de los portugueses? Mds alegre
es la escena que se ofrece en una posada de
Badajoz, donde se aloja una compaiia de c6-
micos y un poeta dramdtico que viajaba con
aquéllos, «asi para enmendar y remendar co-
medias viejas, como para hacerlas de nuevo;
ejercicio mds ingenioso que honrado, y més de
trabajo qué de provecho; pero la excelencia de
la poesia es tan limpia como el agua clara,
que a todo lo no limpio aprovecha; es como
el sol, que pasa por todas las cosas inmundas
sin que se le pegue nada; es habilidad, que
tanto vale cuanto se estima; es un rayo que
suele salir de donde estd encerrado...» Palpita
en el viejo corazén, jah orgullo de poeta! que
piensas en tu miseria y en tu gloria, al pintar
al famélico autor dramaético de los comicos de
Badajoz,
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Al conocer la historia de los peregrinos, el
autor siente pronto deseos de componer una
comedia o tragedia, o una tragicomedia; «pero
lo que mds le fatigaba era pensar c6mo podria
encajar un lacayo consejero y gracioso en el
mar, y entre tantas islas, fuego y nieves».
iOtra cosa querria el atrevido poeta! Querria
tener a Sigismunda entre sus cémicos, y la
prometia, & lo menos, «dos o tres disfrazados
caballeros que la servirian tan de criados como
de amantes», «porque los principes de aqué-
lla edad..., por la mayor parte, rendian su vo-
luntad a las ninfas de los teatros». De este
modo, en un sélo episodio maltrata a los auto-
res, comediantes y sefiores. Mds tarde, cuan-
do haya escrito la comedia, el misero poeta
recibird en compensacion, no las bodas de Si-
gismunda, como espera, sino el don de un tra-
je nuevo... «que un deseo de un buen poeta
buena paga merece».

Donde la satira se hace mds punzante, y
quizd mds dolorosa para quien la escribe, es
cuando se refiere a la administracién de jus-
ticia. {Frutos de su amarga experiencia, que-
jas del herido corazén! Ya sabiamos algo por
las obras anteriores. Aqui se trata de los al-
caldes y procuradores que en cierta ocasién,
habiendo recibido dinero de los peregrinos
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para sacarlos de un mal paso a causa de un
error judicial, buscan, en cambio, la manera
de arruinarlos para aprovecharse a mansalva.
No hay que maravillarse, pues «tal .-vez se
hurta con autoridad y aprobacién de la justi-
cia; ya que alguna vez los malos ministros de-
lta se hacen a una con los delincuentes para
que todos coman». |Y si fuese sélo en Espa-
fia! Pero en Roma los jueces no desdicen en
nada de sus hermanos latinos, «todos son cor-
teses y amigos de dar y recebir cosas justas».
iMala canalla de quicn Dios «nos libre por su
infinita bondad». «En poder de lla Justicia,...
jamds entré alguna hacienda que, si saliese,
fuese con aquel lustre con que habia entrado.»
Es siempre, en suma, el concepto espaifiol de
la administracién, a la que no se puede repre-
sentar sino como ladrona; concepto no distin-
to de aquél que, precisamente por tradicién es-
pafiola, conservan aun hoy algunas provin-
cias italianas.

Los estudiantes son tratados aqui como en
el Cologuio de los perros, donde se dice de ellos,
que si el hambre no fuese su inseparable com-
pafiera, ninguna vida seria tan agradable. Las
mds de las veces pobrisimos, obligados a ga-
narse por cualquier medio un pedazo de pan,
reducidos a vivir de sablazos y de artimafias.
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Aquellos clérigos matriculados en Salamanca
o en otra universidad de menos importancia,
eran los tipos tradicionales en la comedia del
tiempo. De ellos se sirve Cervantes para un
deliciuso episodio. En la plaza de un lugar dos
mancebos, en traje de cautivos escapados de
la esclavitud de los moros, y teniendo al lado
las cadenas, simbolo de su pasada desventura,
narran ante el pueblo sus trabajos por medio
de un teldn pintado, donde figuran los marti-
rios que sufrieron cristianamente en tierra pa-
gana, fuente, segiin esperan, de abundante li-
mosna. Pero el astuto alcalde rustico, que ha-
bia caido verdaderamente en manos de corsa-
rios turcos, sospecha algo. Interroga a los maér-
tires, les aprieta y descubre... que son dos es-
tudiantes de Salamanca. {Oh, la finisima pintura
de aquellos. muchachos burlones, de los al-
caldes maliciosos y analfabetos, de toda la es-
cena vivazmente cémica de la plaza del villo-
rio! Pdginas mds bellas no las hay en el Qu:z-
jote. Y ino esuna obra maestra de humorismo,
aquella carta que el arriero, condenado a la
horca juntamente con su amante, escribe, re-
comenddndose desde galeras romanas a sus
amos?

Otra historia encantadoraes la de aquella fin-
gida endemoniada. El escenario —Lucca— los
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personajes, la entonacién son italianos. Isabel
la Castrucho es sobrina de un gentilhombre
capuano, de gran calidad, que quiere casarla;
pero ella a quien quiere es a Andrea Marulo,
de la ciudad de Lucca, estudiante en Salaman-
ca. Para librarse de los designios de su tio, se
finge invadida de los demonios. Son vanos los
conjuros, vana el agua bendita; va y viene el
médico—otra casta sobre la que también des-
carg6 su mano Cervantes—; pero el demonio
estd mds que nunca aduefiado de aquel cuer-
po de dngel. Llega, por fin, llamado secreta-
mente, Andrea Marulo; la enamorada Isabel
se encuentra de golpe, libre, curada y casada.
Es una comedia goldonianamente fresca y
viva. .

Pero no atendamos solo al humorismo o a
lo cémico. Aqui podemos buscarlo todo; es
una verdadera comedia humana, que est4, algo
escorzada, un poco en sombras, entre Boccac-
cio y Balzac. La rdpida y prodigiosa fantasia
acumula las novelas, las fracciona, las reanu-
da, las entrelaza sin un instante de reposo.
¢Cémo recordarlas todas? Tenemos la historia
del polaco que mata a un muchacho y se re-
fugia—inconsciente—en casa de la madre de
la victima, y aquella—consciente —le salva: es
la historia ya sabida por la conocidisima no-
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vela italiana. Aquel mismo polaco de la trigica
novela nos hard reir al enamorarse de una al-
deana de Talavera, que después de quince dias
de matrimonio huye con un amante aguador,
y con el dinero del marido para mayor sarcas-
mo. En medio de las pasiones mds espafiola-
mente dramdticas de una corrompida sociedad
seforial nos transporta a los amores de la bella
Felictana, su culpa, la fuga, la sed de vengan-
za de los padres, la victoria final. Es siempre
una formidable intriga de aventuras; pero las
situaciones son reales, cada personaje es un
alma, un carécter, un tipo. Témese aquel arrie-
ro, Bartolomé: un buen hombre hasta que el
amor de la talaverana le hace caer; se ase-
meja bastante a Sancho Panza, que flucttia en-
tre su buen sentido ya ingenuo, ya malicioso,
y la pasién que le absorbe: huye, pero arre-
pentido, vuelve a pedir permiso a sus amos
para huir; roba, pero devuelve lo robado; ase-
sina, pero por combinacién; se pierde por su
amante y la desprecia; aun delante de la horca
nos divierte con aquella bondad disuelta en
un poco de cinismo.

Lo mds variado de la sociedad del tiempo,
se halla reflejado en este espejo gigantesco. Pa-
rémonos un instante en los Pirineos, por ejem-
plo, y asistiremos a un dramadtico episodio po-
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pular de la conscripcién entre los vascos, lle-
no de color local. Pero donde esta pintura de
costumbres llega a ser mds vasta, mds dramd-
tica, mds rica, es en Roma. Al llegar a la puer-
ta del Popolo se reunen alrededor de nuestros
peregrinos la turba de hosteleros judios, como
en una estacién los mozos de hoteles. Visitan
la casa de un monsefior clérigo de Camara
que ha reunido una especie de museo proféti-
co: una galeria de tablas atin no pintadas, des-
tinadas a los retratos de los grandes hombres
del porvenir. Y bajo una de aquellas se halla
escrito: Torcuato Tasso, pues «presto se habia
de descubrir en la tierra la luz de un poeta, que
se habia de llamar asi, el cual habia de cantar
-Jerusalén recuperada con el més heroico y
agradable plectro que hasta entonces ningtn
poeta hubiese cantado.» De la exaltacién del
divino Ariosto en la juvenil Galatea, llega-
mos hasta la apoteosis del Tasso en las ulti-
mas pdginas seniles: jindicio del amoroso cul-
to que Cervantes conservé durante toda su
vida y en todas las formas del arte a la poesia
italiana!

Pero, junto al monsefior coleccionista, se
amontonan toda clase de personajes. Alli esta-
ba la sefiora Hipdlita—«que con este nombre
la llamaban en Roma, como si lo fuera..»—
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cortesana ferrarés, que vivia en un suntuoso
palacio decorado por el «devoto» Rafael y por
el «divino» Miguel Angel, y que trafica con in-
termediarios judios; junto a ella el calabrés Pi-
rro,su aprovechado amante, «cuya hacienda li- -
braba en los filos de su espada, en la agilidad
de sus manos, y en los engafios de Hipélita».
Escapado de los lazos que Hipélita le habia
tendido, ird Persiles a caer en manos de los
suizos del Papa, que por poco lo encarcelan.

Quien guste del arte sincero y busque la
historia viva, lea los capitulos romanos de los
Trabajos; verd ‘'mejor que antes en estas pagi-
nas cémo Cervantes, que se habia propuesto
escribir una gran novela de extrafias aventuras
como la época queria y como su fantasia so-
fiaba, es arrastrado casi inconscientemente por
su otra naturaleza, hacia la realidad. La nove-
la fantdstica se transforma en novela de cos-
tumbres. Prueba segura de que si a lo fantds-
tico le arrastraba una aspiracién nostélgica de
su espiritu hacia un mundo ideal de suefios
que aleteaban sobre las obscuras tristezas de
su vida, €l queria volver, en medio de aquellas
4speras desgracias de los largos afos de prue-
ba, a la vida, para sonreir.
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Alguien, leyendo las paginas que preceden,
puede haber sentido acd y alld aletear sobre
la Gltima novela de Cervantes, como un aura
mensajera del Romanticismo. Las tendencias
que desde hace un siglo se acostumbran a de-
finir como roménticas, no son, en general, f4-
ciles de distinguir; en desacuerdo estaban ya
las opiniones en lo mids florido del Roman-
ticismo, apenas comenzado, y a los mayores
sacerdotes de aquella nueva religién les gus-
taba afirmar el derecho al libre examen del
arte, alzando cada uno una nueva bandera'y
una nueva fe. Lo cierto es que el Romanticis-
mo es una direccién antigua del arte en cuan-
to puede ser antiguo el arte, y cualquier es-
fuerzo por limitar netamente su génesis de-
be por necesidad derretirse en los vdcuos es-
quemas tradicionales de la historia literaria.
{Qué sentimiento o qué concepcién roméntica
deja de tener méds o menos visibles raices en
épocas, que aun los Schlegel y madame de
Staél y lord Byron, podian lamar prehistéri-
cas? Deschanel ha podido escribir un precioso
ensayo en torno al Romanticismo de los cldsi-
cos; pero, quizis, cuanto pueda haber inspira-
do la naturaleza a Lucrecio, o cuanto haya de
sentimiento moderno en los dulces exdmetros
de la Encida, ayuda més a entender la verda-
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dera esencia universal y eterna del arte, pres-
cindiendo de toda pedanteria clasificadora,
que no a hacer la historia de aquellas tenden-
cias particulares y de aquellos estados espe-
ciales del alma, de los que arrancé el movi-
miento romantico del siglo xvir. Y lo mismo
podriamos decir de aquellos gigantescos ro-
ménticos, que se llamaron Dante Alighieriy
Guillermo Shakespeare; mientras en cambio el
Ariosto pudo contribuir directamente a susci-
tar aquel reverdecimiento de la bendicién ca-
balleresca que Madame de Staél consideraba
aunque erréneamente, como caricter funda-
mental de! romanticismo. Puede decirse que
influy6, no sélo como ejemplo de libre y sobe-
rana individualidad artistica, nacida contra el
clasicismo de retéricos y de maestros de es-
cuela, sino como camino abierto en una de
aquellas direcciones espirituales que para el
romanticismo fueron mds caras. Contribuyé a
la formacién de un nuevo convencionalismo a
que debian sujetarse los romdnticos, como los
humanistas se habian sujetado a las reglas de
los antiguos convencionalismos.

Si quisiésemos aceptar la distincién entre
cldsicos y romdnticos, de que tanto gustard
Goethe al discurrir con su fiel Eckermann—
esto es, que es cldsico cuanto es sano, yromén-
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tico lo que es enfermo— el Quijote, y hasta
cierto punto algunas Novelas Ejemplares, se-
rian obras maestras del clasicismo mds puro,
donde el arte enfrena un sentido delicadisimo
de la medida, y un exquisito equilibrio atem-
pera toda aquella varia y poderosa represen-
tacion de vida. El autor del Quiyote, es un
buen ejemplo de cémo se puede ser cldsico,
aun desdefiando parecerlo. Como en Ludovico
Ariosto, era en €l noblemente cldsico el espi-
ritu y sobre todo el freno del arte; el clasicismo
de los romdnticos importa quizds a la historia
literaria mds que lo que pueda importar el ro-
manticismo de los cldsicos.

Desdenaba, en cambio, a los miseros huma-
nistas retrasados, aunque en su tiempo se in-
tente expurgar con ansiosa jactancia las gran-
des péginas de la antigiiedad. Todo el prélogo
de la primera parte del Quijote es un joyero de
finisima ironia contra la ostentacion erudita.
«Con estos latinicos, y otros tales, os tendran
siquiera por gramdtico, que el serlo no es de
poca honra y provecho el dia de hoy.» La
misma ironia resplandece cuando el caballero
de la Triste Figura disputa con aquel «famoso
estudiante» que le ha de guiar por la cueva
encantada de Montesinos: ironia semejante a
aquella que mds finamente dirigia un siglo des-
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pués Montesquieu contra los fandticos de la
antigiiedad, en una deliciosa Lettre persane:
«Yo os daré algunas obras mias, para que apre-
ciéis que no soy un miembro indigno de la re-
publica de las letras. Alli encontraréis, entre
otras, una disertacién, en la que pruebo que la
corona, de que antano se servian para los
triunfos, no era de laurel, sino de encina; ad-
miraréis otra en que pruebo, por doctas conje-
turas, sacadas de los més autorizados autores
griegos, que Cambises fué herido en la pierna
izquierda y no en la derecha... Os enviaré
ademds un volumen en cuarto, que explica
un verso del sexto libro de la Eneida de Vir-
gilio.»

Aqui encontramos un gran agitador del pen-
samiento moderno y un gran renovador del
arte, en rebelién contra el humanismo diseca-
do. No osaré, pues, decir con Marcelino Me-
néndez Pelayo que «el espiritu de la antigiie-
dad habia penetrado en lo més hondo de su
alma, y se manifiesta en él, no por la inopor-
tuna profusién de citas y reminiscencias clési-
cas, de que con tanto donaire se burlé en su
prélogo, sino por otro género de influencia
m4s honda y eficaz: por lo claro y arménico
de la composicién; por el buen gusto que rara
vez falla, aun en los pasos mds dificiles y es-

248



c E R v A N T E S
cabrosos; por cierta pureza estética que sobre-
nada en la descripcién de lo més abyecto y
trivial; por cierta grave, consoladora y optimis-
ta filosofia que suele encontrarse con sorpresa
en sus narraciones de apariencia mds liviana;
por un buen humor reflexivo y sereno, que
parece la suprema ironia de quien habia anda-
do mucho tiempo y sufrido muchos descala-
bros en la vida... Esta humana y aristocrética
manera de espiritu que tuvieron todos los
grandes hombres del Renacimiento, pero que
en algunos anduvo mezclada con graves abe-
rraciones morales, encontré su mds perfecta y
depurada expresioén en Miguel de Cervantes, y
por esto, principalmente, fué humanista més
que si hubiere sabido de coro toda la antigiie-
dad griega y latina.» Pero un humanista que
no sabia citar a los cldsicos y no queria imi-
tarlos, para seguir sélo el libre impulso de su
naturaleza, yo le llamaria mejor un gran artis-
ta, que ha sabido llegar a ser clésico, por la
misteriosa y profunda intuicién del genio.
Valga esto para el Quijote; pero otro juicio
necesitan los 7rabajos. Sthendal, espiritu clari-
simo, hubo de escribir un dia: «El romanticis-
mo es el arte de presentar a los pueblos  las
obras literarias, que en el estado actual de las
costumbres y de las opiniones pueden propor-
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cionar el mayor goce posible; el clasicismo, en
cambio, presenta la literatura, que proporcio-
naba el médximo goce a sus bisabuelos.» Los
Trabajos se portan de otro modo: presenta-
ron a los lectores de principios del xvmo al-
gunas concepciones y observaciones psicold-
gicas que estaban destinadas a hacer las de-
licias de sus biznietos.

Ya en las narraciones helenisticas resona-
ban, naturalmente, muchas notas de la lira ro-
mdntica. Al antiguo florecimiento de la novela
griega habian contribuido, como Rohde mos-
tro, los libros geogréficos y los fabulosos de
viajes: alli estaba encerrada la tradicién de los
protagonistas peregrinos de tierra en tierra y
de mar en mar, suscitando, en quien leia,
aquella curiosidad hacia lo lejane y descono-
cido, que después de tantos siglos habri de
empujar a los romdnticos hacia las visiones
luminosas del Oriente y las salvajes florestas
americanas. Recogiendo esta tradicién, Cer-
vantes no quiso detenerse como Heliodoro o
como Alonso Nuiiez de Reinoso en las cono-
cidas orillas egeas de las novelas griegas;
cuando atin el nombre de Ossian estaba se-
pultado en el misterio del porvenir, buscé
foscas imdgenes de mares tempestuosos, de
islas heladas, de trdgicas soledades hiper-
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béreas. Este Septentrion llegard a transformar-
se en el Oriente de Teéfilo Gautier, y se anti-
cipa a la boga de que han de gozar los libros
de viajes en el siglo xvin, en aquel fervor por
los suefios exéticos que se enlazaba con la ex-
pansién colonial de las viejas razas europeas.
Son los primeros gérmenes, aun vagos, aun
jndistintos, pero destinados a desenvolverse y
florecer; es un soplo atn incierto, que viene
de lejos, trayendo las primicias del pdlen fe-
cundante.

Se podria decir, que también en la Astrea,
como en otras novelas del xvi, encontramos
desiertos fabulosos y rocas fantdsticas; lo que
no impide a madame de Rambouiller, excla-
mar:—«Los espiritus finos y los amantes de las
buenas letras, no se encuentran a gusto en el
campo» — ni induce a Madame de Sevigné
a volver los bellos ojos serenos al lago de su
parque de Bretafia. Pero Cervantes nos d4 algo
mas.

Sigdmosle a la isla de las Ermitas. En lo
alto de una colina en dos ermitas cercanas vi-
vian Eusebia y Renato, tinicos habitantes de
aquella isla amena, «tan llena de drboles fruti-
feros, tan fresca por sus muchas aguas, tan
agradable por las yerbas frescas y tan olorosa
por las flores». Descripcién ain pobre de pa-
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labras y de efectos; pero Cervantes no tiene la
culpa. Antes de que Bernardino de Saint Pie-
rre en 1769 tome sus notas errando por las
playas y florestas tropicales, ningtin escritor
ser4 capaz de describir las particularidades del
paisaje, por la sencilla razon de que sus ojos
no lo saben aiin ver. Se ignoran todavia los
matices del vocabulario descriptivo, que el au-
tor de Paul et Virginie y después de él el pom-
poso creador de Atala enriquecerdn suntuosa-
mente: ¢pero no se escuchan ya los primeros
compases de una melodia romédntica en las ru-
morosas frondas de aquel «buen retiro» de dos
amantes infelices? Pues amantes infelices son
Eusebia y Renato. Después de muchos traba-
jos éste se habia primeramente retirado lejos
del mundanal ruido: —«Entregado a mi sole-
dad, donde hallé buena compaiiia en estos 4r-
boles, en estas yerbas y plantas, en estas cla-
ras fuentes, en estos bulliciosos y frescos arro-
yuelos... jOh soledad alegre, compaiiia de los
tristes! {Oh silencio, voz agradable a los oidos
donde llegas!... {Oh qué de cosas dijera, sefio-
res, en alabanza de la santa soledad y del sa-
broso silenciol» —Ahi, a esa isla, vino a bus-
carle Eusebia.

—«Recebila como ella esperaba que yo la
recebiese, y la soledad y la hermosura, que
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habian de encender nuestros comenzados de-
seos, hicieron el efecto contrario, merced al
cielo y a la honestidad suya: dimonos las ma-
nos de legitimos esposos, enterramos el fuego
en la nieve, y en paz y en amor, como dos es-
tatuas movibles, ha que vivimos en este lugar
casi diez afios, en los cuales no se ha pasado
ninguno en que mis criados no vuelvan a
verme, proveyéndome de algunas cosas que
en esta soledad es preciso que me falten: traen
alguna vez consigo algtn religioso que nos
confiese; tenemos en la ermita suficientes or-
namentos para celebrar los divinos oficios;
dormimos aparte, comemos juntos, hablamos
del cielo, menospreciamos la tierra, y confia-
dos en la misericordia de Dios, esperamos la
vida eterna.»

Esta historia, en cuanto a sus antecedentes
dramdticos y de aventura, no ha sido, en ver-
dad, inventada por Cervantes; pero suyo es el
espiritu que la informa. El autor del Quizjote se
transforma en un discipulo de Rousseau, anti-
cipado en siglo y medio: piensa que nuestros
males vienen de la sociedad, mientras que Ia
naturaleza dispone todo para el bien; y para el
dolor de la Humanidad, el tnico refugio, el
unico consuelo, es la naturaleza libre y solita-
ria. Es cierto, por lo demds, que antes de Rous-
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cortesana ferrarés, que vivia en un suntuoso
palacio decorado por el «devoto» Rafael y por
el «divino» Miguel Angel, y que trafica con in-
termediarios judios; junto a ella el calabrés Pi-
rro,su aprovechado amante, «cuya hacienda li- -
braba en los filos de su espada, en la agilidad
de sus manos, y en los engafios de Hipé6litas.
Escapado de los lazos que Hipélita le habia
tendido, ird Persiles a caer en manos de los
suizos del Papa, que por poco lo encarcelan.

Quien guste del arte sincero y busque la
historia viva, lea los capitulos romanos de los
Trabajos, verd 'mejor que antes en estas pagi-
nas cémo Cervantes, que se habia propuesto
escribir una gran novela de extrafias aventuras
como la época queria y como su fantasia so-
fiaba, es arrastrado casi inconscientemente por
su otra naturaleza, hacia la realidad. La nove-
la fantdstica se transforma en novela de cos-
tumbres. Prueba segura de que si a lo fant4s-
tico le arrastraba una aspiracién nostdlgica de
su espiritu hacia un mundo ideal de suefios
que aleteaban sobre las obscuras ftristezas de
su vida, él queria volver, en medio de aquellas
4speras desgracias de los largos afios de prue-
ba, a la vida, para sonreir.
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Alguien, leyendo las piginas que preceden,
puede haber sentido ac4d y alld aletear sobre
la tltima novela de Cervantes, como un aura
mensajera del Romanticismo. Las tendencias
que desde hace un siglo se acostumbran a de-
finir como romédnticas, no son, en general, f4-
ciles de distinguir; en desacuerdo estaban ya
las opiniones en lo més florido del Roman-
ticismo, apenas comenzado, y a los mayores
sacerdotes de aquella nueva religién les gus-
taba afirmar el derecho al libre examen del
arte, alzando cada uno una nueva bandera'y
una nueva fe. Lo cierto es que el Romanticis-
mo es una direccién antigua del arte en cuan-
to puede ser antiguo el arte, y cualquier es-
fuerzo por limitar netamente su génesis de-
be por necesidad derretirse en los vdcuos es-
quemas fradicionales de la historia literaria.
{Qué sentimiento o qué concepcién roméntica
deja de tener més o menos visibles raices en
épocas, que aun los Schlegel y madame de
Staél y lord Byron, podian llamar prehistéri-
cas? Deschanel ha podido escribir un precioso
ensayo en torno al Romanticismo de los cldsi-
cos; pero, quizds, cuanto pueda haber inspira-
do la naturaleza a Lucrecio, o cuanto haya de
sentimiento moderno en los dulces exdmetros
de la Eneida, ayuda mds a entender la verda-
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seau, este descubrimiento se habia hecho en
tiempos de Hesiodo, y repetido de siglo en
siglo, por toda la civilizacién griega.

Més de cien afios van de los T7abajos de
Persiles y Sigismunda a The Life and Strange
Surprising Adventures of Robinson Crusoe, que
salieron a luz en 1719. Poco antes, en 1712, se
habia publicado el viaje alrededor del mundo
del capitin Wodes Rogers, conteniendo, entre
otras, la historia de aquel marinero que des-
pués de una disputa con su comandante ha-
bia sido abandonado en la isla desierta de
Juan Ferndndez; a ¢éste le tocd en suerte ser el
modelo inmediato y verdadero en que Daniel
Defoe se inspiré para su afortunada novela.
jCuédnto habian de extenderse los suefios de
aquellas paginas, por todo el siglo xvir anglo-
sajén, germanico y latino! Vagas aspiraciones
idilicas, nostalgias de lejanos paises descu-
biertos en las nuevas colonias, hastio del mun-
do y deseos por lo desconocido empujaban
aun a la fantasia como en la época griega,
hacia las tierras salvajes, esparcidas en los
océanos, al sol de la libertad, asilo de hombres
entregados a la fortuna del mar y de la vida.
Cada literatura europea tuvo su Robinson Cru-
soe; y en Francia, sobre todo, fueron-aquellas
fantasias el germen de profundas revolucio-
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nes en el arte, en la filosofia moral y en las
concepciones sociales. Por un refinado con-
traste, la vida salvaje fué el suefio apetecido
en las cortes de Luis XV y Luis XVI Lo in-
tentaron aun en la realidad: Rousseau descri-
be en paginas exquisitas los dos meses de so-
ledad pasados en una isla en medio del lago
de Brienne; Bernardino de Saint Pierre, des-
pués de haber querido instituir cuando era jo-
ven la sociedad natural en las tierras tropica-
les, impondrd cuando viejo al suegro la ad-
quisiciéon secreta de una isla: «Yo tendré una
casa, una isla y una mujer, sin que nadie lo
sepa en Paris...»

Naturalmente, Robinson tuvo sus precurso-
res. Entre otros Guillermo Shakespeare, con la
Tempestad. Pero entre aquellos precursores ha
de reservarse un lugar a Cervantes.

Antonio, el «bdrbaro espanol», después de
varias travesias, se encuentra un dia abando-
nado en una barca, en alta mar. La barca no
tiene otra guia que el capricho del viento y de
las olas. Agotada ya su vida, toca al fin en las
orillas de unaisla, al parecer desierta,donde una
gruta natural ofrece no esperado reparo al ndu-
frago, y una muchacha salvaje, —inico ser
viviente,— piadosamente amorosa, viene a
abandonérsele con la ingenua sencillez de los
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hijos de la naturaleza, tan amada por Rousseau
y Chateaubriand. Alli viven solitarios y pa-
triarcalmente por largos afios Antonio y Ricla,
con los hijos, alimentdndose con nueces y pe-
ras silvestres y con el fruto de su trabajo, ale-
jados de todo contacto humano, hasta el dia
en que sobrevienen a sacarles de su gruta los
dos héroes de la novela. Es esta todavia la
forma primitiva de tales narraciones; una sen-
cilla aventura, en la que se insintia la sétira de
las costumbres sociales contrapuestas a la sim-
plicidad natural, y se tiende a educar a los lec-
tores con el modelo de los prodigios, de que
es capaz la actividad humana abandonada a si
misma. Antonio no es Robinson, pero a los
Robinsones los Antonios ensefiaron el camino.

Donde la doble tendencia de Cervantes se
manifiesta con gran claridad, es en el uso que
hace de lo maravilloso. Narra Persiles cémo
lleg6 navegando a una isla encantada, con
arenas de oro y de perlas, prados de esmeral-
das, arroyuelos de diamantes y divina abun-
dancia de oro y de frutas; pero cuando el re-
lato ha terminado, y se ha alcanzado el efecto
que el autor queria, nos enteramos de que la
isla no fué mds que un sueiio. Otras veces,
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después de algin acontecimiento extraordina-
rio, el autor procura explicarnos su posibili-
dad. Abundan los magos o adivinos o «judi-
ciarios», herederos de los dioses proféticos de
las novelas griegas. De los prejuicios popula-
res se saca bastante partido: vivas estaban adn
en la fe las brujas capaces de robar a las per-
sonas en fantésticos vuelos, viva la creencia,
que se sefala como extendida en Inglaterra, de
que Artus fué convertido en cuervo. «<Hoy dia
sé yo que hay en la isla de Sicilia... gentes
deste género, a quien los sicilianos llaman lo-
bos menar... Y es esto tanta verdad, que, entre
los que se han de casar, se hace informacién
bastante de que ninguno dellos es tocado des-
ta enfermedad; y si después, andando el tiem-
po, la esperiencia muestra lo contrario, se di-
rime el matrimonio.» Asi derivan del folklore
moderno las hechiceras, que por encanto
hacen enfermar a las personas designadas.
Pero de todo lo sobrenatural usé Cervantes
con muchos escrupulos, aprovechando cual-
quier ocasién para declarar salvos los dere-
chos de la fe religiosa, que tales précticas no
las reconoce por verdaderas o las condena
como pecaminosas. Un mago ermitafio, que po-
dria parecer poco ortodoxo, tiene gran cuidado
de tomar los Santos Sacramentos para disipar
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toda duda indiscreta del lector. Ciertamente la
preocupacion religiosa se afirma de un modo
continuo en la novela tanto como la preocupa-
cion moral. A veces el escripulo de la ortodo-
xia estd tan presente —por ejemplo, cuando la
salvaje Ricla recita su credo— que aparece en
el autor el propésito evidente de salvarse a si
mismo de alguna acusacién o sospecha. «Quie-
ro que entiendas por verdad infalible que la
tierra es el centro del cielo», dice Persiles que
no es precisamente un discipulo de Galileo
Galilei.

La ortodoxia, he dicho, corre parejas con la
moral. Quien escribe es siempre el autor de las
Novelas Ejemplares. A veces da el tono a los
capitulos un breve sermén introductorio, como
en el Orlando furioso. Pero, para suerte nues-
tra, el poema italiano es recordado por otras
varias afinidades de bien distinta naturaleza, y
entre ellas por la admirable riqueza del argu-
mento, la rapidez de accién, la facultad de asi-
milar una materia recogida de mil fuentes di-
versas. Yo creo que Cervantes se habia pro-
puesto con los 77abajos el poner, al lado de
las obras maestras de las novelas caballeres-
cas, un modelo igualmente glorioso de la no-
vela de aventuras o de viajes. No era distinta
la técnica, y aunque distintos los personajes y
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escenarios, estaban dispuestos segtin las mis-
mas reglas, y dirigidos a un mismo fin: esto
es, formar un mundo fantdstico, que alejase
del tedio y de las tristezas cotidianas el alma
de los lectores. La novela de caballeria se ha-
bia desvanecido por el abuso de la fantasia
caida con rotas alas por lo falso, lo inverosi-
mil, lo grotesco; el arte de novelar anhelaba
nuevos horizontes, como las viejas potencias
de Europa anhelaban nuevas expansiones.
Quedo la aventura, pero sustituyeron las na-
ves veleras y las remotas islas del Oceano a
las viejas selvas resonantes del choque de las
armas; el misterio de los encantamientos cede
al misterio de fos paises lejanos; los sarrace-
nos en guerra con Carlo Magno, vinieron a
convertirse en piratas que perseguian las naves
cristianas; los caballeros andantes depusieron
su coraza, y mezclados con otros personajes, se
hicieron peregrinos andantes. Este nombre de
«peregrinos andantes» a Cervantes se debe:
signo revelador de la estrecha relacién que su
espiritu establecia con el «caballero andantes.
A los prodigios del sabio Merlin sucedieron,
més modestos, mds cercanos a nuestra huma-
nidad y accesibles a nuestros prejuicios, las he-
chicerias de las brujas, o las adivinaciones de
los astrélogos. El humanismo habia dado la
359
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novela griega al siglo xvr; la caballeria deste-
rrada se vengd, infundiendo en aquélla algo
de su espiritu.

Y Miguel de Cervantes, que habia comenza-
do su carrera de poeta entre las zampofias de
la Arcadia, sofiando suefios pastoriles, sirvié
ya viejo a la nueva moda del siglo. Pero como
no habia nacido para servir, o mismo que en
los lejanos aftos de Italia, después de haber
probado la vida de servidor de un meonsefior
de la corte romana, habia huido pronto a los
libres campos militares y al amplio 4mbito de
las batallas, asi también se libert6 de los lazos
de la moda literaria y del gusto de los suefios
pars ir a escuchar solamente 14 voz de si mis-
mo y colocar en medio de la fantdstica novela
de aventuras, una novela de la vida real, lti-
mo resplandor de su genio ya cercano a des-
aparecer en la sombra, bajo las alas de la
muerte.
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