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DOS PALABRAS 

N o t a s r e c o g i d a s e n u n via je r e a l i z a d o d u ­
r a n t e l o s a ñ o s 97 y 98, s o n l a s b a s e s d e e s t e 
l i b r o . T o m a d a s e n el i n s t a n t e , d a n n u e s t r a 
i m p r e s i ó n i n m e d i a t a . P o r e s o , a u n q u e e s c r i ­
t a s m u c h a s p á g i n a s c o n p o s t e r i o r i d a d , figu­
r a n s i e m p r e e n p r e s e n t e . 

El t í t u l o s i n t é t i c o d e la o b r a , m e j o r q u e lo 
q u e p o d a m o s a q u í d e c i r , c a r a c t e r i z a s u c o n ­
t e n i d o . El h o m b r e a p a r e c e e n él, p r i n c i p a l ­
m e n t e al t r a v é s d e s u s c r e a c i o n e s : s e t r a t a d e 
u n l i b ro de a r t e . 

N o p r e s e n t a m o s la m a t e r i a s u b o r d i n a d a á 
u n p l a n . L a u n i d a d , si la h a y , r e s u l t a r á , t a l 
vez , de l m o d o d e v e r y d e s e n t i r . T a m p o c o 
h e m o s s e g u i d o u n a n a r r a c i ó n c r o n o l ó g i c a . 
As í , d o s v i a j e s á I ta l ia s e f u n d e n e n u n o s o l o . 

Al e s c r i b i r s o b r e m a t e r i a s t a n d i l u c i d a d a s 
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n o n o s h a g u i a d o , s i n d u d a , la i n a d m i s i b l e 
p r e t e n s i ó n d e o f r e c e r n o v e d a d e s . Se e s c r i b e 
e n p r e s e n c i a d e a q u e l l o q u e s e d u c e , p o r q u e , 
p a r a c i e r t o s t e m p e r a m e n t o s , e s c r i b i r e s u n a 
n e c e s i d a d i m p e r i o s a , a u n q u e el lo t r a i g a a p a ­
r e j a d a e n e r v a n t e fa t iga . 

Si a l g ú n d e c i d i d o e x c u r s i o n i s t a r e c o r r i e r a 
e s t a s p á g i n a s , d e s d e L o n d r e s á R o m a , e s p o s i b l e 
q u e n u e s t r a g r a t i t u d c a l m a r a el e s c o z o r r i g u ­
r o s o p o r u n j u i c i o m u y a d v e r s o . P e r o en t o d o 
c a s o , le p e d i m o s q u e n o o l v i d e , al f o r m u l a r l o , 
e l m u c h o a m o r d e r r a m a d o e n la p e r e g r i n a ­
c i ó n i n c e s a n t e á t r a v é s d e t a n t a c o s a be l l a . 

A. E. 



Color y la piedra 





DE PARÍS Á LONDRES 

¡Con cuánto placer se abandona el vaporcito, cuya 
cubierta no hemos visto, por mirar el horizonte, re­
medio infantil que los experimentados aconsejan en el 
angustioso pasaje! Y desfilan, á través de la ventani­
lla del tren, parques y castillejos, en cuadros y saba­
nas de céspedes, brillantes y sombríos. Y la fatiga 
nos vence, y en el duermevela, cortado brus.-amente 
por el tirón de las estaciones, se mueven y se confun­
den fisonomías y espectáculos de la última semana-.. . 
Y es la voz del viejo amigo Tamagno la que suena. El 
tenor parece rejuvenecido. El tiempo pasa sin tocar su 
verdor de encina. Una vez, en Buenos Aires, se anun­
ciaba el fracaso de Novelli, en el segundo acto de 
Otello. «Resultará cómico —alguien decía —por el re­
cuerdo de Tamagno, cuando dé su adiós á las glorias 
guerreras». «No resultará —respondíamos —porque la 
voz de Tamagno es un clarín sin alma.» Una joven in­
terrumpió: «¿Por qué no dice el Niágara? y al Niá­
gara ¿quién no lo a d m i r a ? » . . . «Perfectamente, sea 
el Niágara; pero el teatro es la vida, y no hay nada 
comparable á un grito de pasión que penetra como 
una espada . . . Ponga usted sobre la catarata á una 
madre: el hijo se le cae de los brazos á los rápidos: 
¿quién sabe si su grito no nos hace olvidar el es­
truendo del torrente?» Y Novelli arrancó, sin duda, 
la mayor salva de aplausos en el célebre addio del 
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tenor italiano. Pero hoy éste —si no en el segundo 
acto —en el último, con su poderoso aliento de can­
tante y su extraordinario timbre, quebrado por el do­
lor, con sus notas estranguladas y formidables, con 
su apostura de gigante, estremece, á su vez, de ver­
dad, con el soplo de una gran sensación de arte. Desdé-
mona ha tenido tiempo de enfriarse, y el público de la 
Opera no se decide á partir . Quiere aún, un momento 
más, mirar al bárbaro gobernador de Chipre. Nos pre­
guntamos si el colosal Shakespeare no hubiera sentido 
asimismo la voluptuosidad intensa de un creador de 
dramas. Dejando aparte sus caracteres y sus estudios, 
y sus frases inmortales, ya con salvajes embestidas, ya 
con delicadezas infinitas, él debió de amar también la 
apoteosis de un personaje, en un instante de pasión, 
por el estremecimiento de un público. Y quizás, desde 
que Ótelo es Ótelo, nunca sala ninguna sintió más 
horror , más piedad, más entusiasmo que ésta. Las 
mujeres visten con sus tapados literalmente el teatro, 
y aplauden sus guantes blancos, entre los guantes 
blancos de los hombres. Se mira con curiosidad al 
moro, tal como un pueblo miraría, después de un 
combate, el cañón que más estupor hubiera causado. 
Extraordinaria máquina, en efecto. La naturaleza se 
ha dado el lujo de conservar una voz, hasta hacer que 
un adoquín pueda convertirse en un artista. Ay! pero 
también, mis amigos, qué argumento contra el tea­
t r o ! . . . ¿no lo creen ustedes as í? . . . Y sigue ante nues­
tros ojos, entre las verduras de las campiñas inglesas, 
el cinematógrafo de Par ís . 

Es el día siguiente á la noche del Otello. ¿Qué he­
mos visto? Enjambres de familias formando ejército, 
desde el Arco al circo de Longchamps; torrente ince­
sante de coches, bicicletas, automóviles, j inetes; los 
árboles, como de fiesta; los perros, alegres; los mucha­
chos, cantando; los hombres y las mujeres confrater-
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nizando sin conocerse; almuerzos en el circo, y bajo 
los árboles del bosque de Boulogne, y á orillas del 
lago, sobre la alfombra de los céspedes; en todas par­
tes, un calor sofocante, bajo un cielo azul sin una 
mancha, y un sol triunfal de pr imavera; y en los 
rostros, en el aire, en los matices claros de los trajes, 
en el desfile de todo el mundo, el no sé qué singular, 
lleno de dos palabras: grandprix, que en su contento 
parecen encerrar, para el pueblo de París , una gran 
esperanza. Y en las tribunas, gente desde las gradas á 
los techos, y en el circo gente y más gente, hasta 
donde va la vista limitada por los árboles, que funden 
sus verduras como en un fluido azul vaporoso. Y los 
gritos de los vendedores de antigüedades falsas y no­
vedades del bulevar, y los pregones de sombreros 
de sol y abanicos y sombrillas, en una ondulación de 
papeles japoneses que chillan, en la crudeza de la luz, 
sobre la línea de los coches. Imposible dar un paso, 
sorprendido y sofocado entre una muralla viviente, 
que se agita. Toques de campanas ; los caballos se 
alinean, y un silencio de tempestad que se prepara; 
los caballos se lanzan, y un murmullo de aprobación 
contenido. En minuto y medio, la impresión de una 
explosión subterránea que no llega á estallar en la 
capa; y luego, una ola que avanza con formidable 
clamoreo en las crestas, y un movimiento con un 
grito estremecedor, y un huracán de jockeys que 
pasa, desatando la tormenta de entre los cascos de 
las nobles bestias. Y sin haber visto nada en realidad, 
como quien pone el oído en un telón mientras la 
escena se desarrolla dentro, sofocados por la mul­
titud, que se hace odiar cuando se aglomera, con 
su aspecto y olor, cruzamos el bosque hasta llegar á 
Puteaux, y allí, en la frescura del cuadro encantador, 
satisfecha la curiosidad, renunciamos para siempre á 
otro grand prix. ¡Que los viajantes recién llegados lo 
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engruesen! Nosotros ya pagamos la deuda del turista. 
Un grupo, de sociedad elegante, juega al polo en la 

calma de la tarde. El sol se filtra sobre los céspedes y 
pone á la distancia penachos luminosos en los árboles 
desfallecientes de hermosura. En el Sena, una barca 
mueve, al zarpar, las ramas colgantes, y después, en 
la lejanía, pone la toilette ciará de una mujer, que se 
vaporiza, tonalizándose, hasta dejar en los ojos la vi­
sión de un Hóbert. Se siente el paisaje, pero no se 
describe. Quizás un pintor pida las palabras y los rit­
mos de un poeta: manera de renunciar las responsa­
bilidades impuestas por este rincón de verdura. Lo 
dejamos pensativos, recordando la frase de Flaubert: 
hay paisajes que se quiere estrechar contra el co­
razón, como á una persona. 

Par ís , sin reposo en la media luz de las ocho, 
se prepara á comer y á seguir la fiesta. Después 
se nos aparecen las figuras de la Duse y de Sarah. 
Una función para el monumento de Dumas las ha 
reunido. En la sala, desde la princesa Matilde, cen­
tro de las letras en el Imperio, hasta Séverine, la 
escritora socialista, y madame Catulle Mendés, con 
.su arcaico sabor dentro de sus bandeaux Botticelli, 
están todas las mujeres de Par ís que constituyen el 
alma de las primeras. Alguien nos hace notar que las 
flores de un vestido parecen de Madeleine Lemaire; 
después sabemos que la que lo lleva es hija de la pin­
tora (?). Sardou, en un palco, aparece en el comité de 
la fiesta, formando centro con su cara de cómico afei­
tado. En la platea, cada butaca es un trono. Al menos 
eso resulta si preguntáis á su dueño quién la ocupa. 
Estas fiestas tienen, en el fondo, el principal objeto de 
ver y hacerse ver. Una frase espiritual lanzada al azar, 
saldrá mañana en la crónica; hay, pues, que cuidarse. 
Quizás lo mejor es preparar con calma algunas impro­
visaciones. Cada personaje trata de ser más rodeado 
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que los otros. Algunas veces es afligente el rostro de 
atención de algún pobre diablo de las letras, frente al 
cher madre que pontifica. La pose, flor artificial con 
raíces de encina en París , encuentra en este ambiente 
su mejor invernáculo. Pintores, músicos, poetas, crí­
ticos, es decir, el arte todo, está ahí representado. 
Sabido es que un músico, buen padre de familia, ad­
mirable ciudadano, correcto gentilhombre, cuando se 
trata de otros músicos, es el más inarmónico de los 
instrumentos. Si queréis hallarle igual, buscad á un 
pintor en igual caso, y si el pintor resulta, al parecer, 
la última palabra, no desesperéis de que un tierno 
poeta le aventaje. Es fácil, entonces, saber lo que es­
conde la sonrisa gentil, al ir de boca en boca, y hasta 
como un gesto, en la punta de los dedos que hacen un 
saludo. Esa sonrisa es como una institución nacional 
en estas reuniones. A veces, como de un hachazo, la 
corta la última frase de Henri Becque; pero la piedra 
se hunde, los círculos se apaciguan, y el lago sereno 
vuelve á sonreír al sol amable. 

Si observáis la sala, hay tres personajes que pare­
cen tres centros. Francisque Sarcey, cuyo cuerpo y 
cuyo rostro son un símbolo de su crítica. No hay una 
sola obra de arte que este voluminoso personaje no 
haya querido manchar con su tinta algo espesa; pero, 
entretanto, hay en l'oncle la faz atrayente de un tipo 
popular. Es necesaria su presencia para que el Todo 
Par ís esté completo. Le hace pendant Rochefort. El 
violento escritor, socialista en la calle, es marqués en 
esta sala: aquí lo es naturalmente, sin el esfuerzo que 
á veces le ha de costar el otro papel. Escribe el mismo 
artículo todos los días, y es una potencia; pero supo­
nemos que, como intelectualidad, vive de los réditos 
del antiguo depósito. Sus ojos son muertos ; alguien 
diría que la violencia se los ha apagado; y si deseáis 
encontrar ésta en un rasgo, mirad su ceño: es co-
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rao una llave de/á que se contrajera, bajo un copete 
de clown, formado por el pelo blanco. En el centro de la 
platea está Catulle Mendés. Tiene la marcha eurítmica 
y el porit'de tete de un poeta que va respirando bri­
sas de azuladas cumbres; ha sido hermoso, y de su 
persona toda se desprende, con su gesto de hijo do 
Ronsard, la ironía burlona de los bulevares. En el cen­
tro de la platea, parece el verdadero centro intelectual 
de la sala; se ve cómo el hombre se siente bien en su 
París , y al ponerse de pie nos permitimos leer en su 
actitud: «Francia es el centro del mundo; Par ís es el 
centro de Francia; esta noche la Renaissance es cen­
tro de Par ís ; yo soy el centro de la sala; luego...» Oh! 
l'éminent et cher Catulle!... 

La función empieza. A poco se percibe en la sala 
lo que hemos sentido tantas veces; la impresionabi­
lidad inteligente de un auditorio de art is tas. Parece 
que el actor hiciera esgrima: no pasará un solo ras­
go de la pieza, un solo gesto del intérprete, delicado 
ó fuerte, al que el público no responda. No es menes­
ter el aplauso. Lo sentís en el movimiento de los cuer­
pos, en la sonrisa de las mujeres, en alguna exclama­
ción de los hombres. Y lo que puede haber urdido 
ligera crítica, por la extravagancia de un tipo para 
quien el arte está en los gestos, ó la pose cargante 
de otro, ó aun el buen humor despertado por ciertas 
farsas, se deshace en el ambiente de refinada cultura. 
Museos, festejos públicos, curiosidades, encontraréis 
por todas partes: también una obra puesta con talen­
to ó magnificencia, lo mismo en Europa que en Amé­
rica. Pero esta sala, en que la más alta brillantez del 
espíritu campea en el imperio de las buenas maneras; 
esta impresión de inteligencia penetrante y culta, ex­
teriorizándose en cada uno de los espectadores y en 
la masa, no lá hallaréis en teatro alguno. Por eso, los 
artistas extranjeros necesitan de la consagración de 
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Par ís . Por eso, no sólo cómicos, sino pintores y es­
cultores y músicos, buscan su aplauso. Después el 
habla, con su numen expansivo que tiene las alas de 
sus poetas y la fuerza de sus prosadores, les lanza 
al mundo. Y si de un autor dramático se trata, no 
creáis que le sea indiferente triunfar en el marco de 
estas toilettes, en que las rosas más simples ó las 
orquídeas más extrañas brotan armoniosamente, en­
tre los matices de las telas, adquiriendo en la on­
dulación de un cuerpo, la gracia nueva de un tallo 
con espíritu. 

La Duse va á representar un acto de La Femme 
de Claude. Sarah, los dos últimos de La Dame aux 
Camelias. En Sarah admira la ar t i s ta ; en la Duse, la 
mujer. Parece que la Duse quisiera extraer la poe­
sía de la realidad, y Sarah llenar la realidad de poe­
sía. Se piensa que la una, en la fuerza de su arte, 
en la madurez de su talento, trata de arrancar la 
hermosura á lo que vive; y la otra, en la curva de­
clinante, con cierta voluptuosa melancolía, infunde á 
lo que toca, como en un adiós, todos los encantos de 
su alma. Pero no! Sarah fué siempre así, y la Duse 
también, y ambas morirán como fueron. En tanto, 
la primera deja la impresión de una artista que en­
carnara por modo admirable un personaje, y la se­
gunda, mujer de carne y hueso, sufre ó goza, ríe ó 
ruge, y se clava palpitante en el recuerdo. Ah! pero 
la Duse no saldrá de la esfera circunscrita, y Sarah, 
con el aliento poderoso de lo ideal, hundirá la frente 
en otros tiempos y nos dará relámpagos con el terror 
trági o de Grecia . . . No conocíamos La Femme de 
Claude, ni queremos leerla. La Duse —entrevista al 
través de la pieza, en un solo acto, como en uno de 
esos encuentros, de los viajes, en que un hombre nos 
habla por primera y última vez dejándonos la impre­
sión de un esbozo que se desea concluir—ha pasado 
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ondulante y felina con su traje verde eléctrico, seduc­
tora y terrible, con un reflejo de Lady Macbeth resu­
citada en un cuadro moderno. La Duse se quita su 
traje entre bastidores, y la ficción se condensa con 
una realidad viviente. Los rasgos de su acción y sus 
acentos han mordido en nuestra fantasía como con el 
ácido penetrante de una agua fuerte. Dejemos cierto 
tic, que le es familiar y acaba por hacerle mal, como 
no recordemos de Sarah ciertas entonaciones exaspe­
rantes de la antigua voz de oro. La decadencia de la 
gran trágica no se sintió como otras veces: el calor, 
que cuando alienta debe hacer sublime el arte del co­
mediante, convirtiéndolo en el más penoso de los ofi­
cios cuando falta, la hizo llegar, templando su acento, 
á la región en que lo real se abrasa en la hermosura. 
El grito uníais je vais viore!», vibró como con un des­
garramiento en la emoción de la sala, y cuando cayó 
el telón se respiró, con el placer de dejar de sufrir 
ante aquella agonía. 

Pasemos sobre el four de mademoiselle Ivet, al leer 
una carta de Marcel Próvost. La picante criatura no 
ha comprendido que con sus guantes negros, entre 
las verduras artificialmente iluminadas, des ]$¿nbassa-
deurs, deja todo su encan to . . . Vuelva á ponérselos, 
señorita, y cante el gorrión en su árbol de bulevar. Ab 
fin y al cabo, no es toda la culpa suya. Debieron e x ­
plicarle que faltaría en esta sala un elemento á su per­
sona: el humo de los cigarros, mientras un vecino pide 
las clásicas cerezas en aguardiente. Pasemos los saltos 
de pájaro matinal, las gárgaras y los juegos malabares 
de voz, las monerías de solterona ridicula, de la res ­
petable diva que es Emma Nevada. El busto de Ale­
jandro Dumas (hijo) aparece en el centro de la escena, 
y en torno la Duse, Sarah, Tamagno, que ha cuntado 
un aria de la Dolores, Coquelin y otros artistas que 
nos han esparcido pétalos del jardín de los poemas 
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franceses. Rostand, el admirable poeta de la Princesse 
Loiniaine, ha compuesto el saludo. Margarita Gautier 
lo hace á su creador. El maestro parece orgulloso, 
con sus bigotes en croe, de su hermano D'Artagnan. 
Sarah murmura el poema: sin alzar la voz, en el 
registro armonioso que aún le queda, con algo de pie­
dad filial, enternecida y enterneciendo. . . Después, 
echamos á caminar á lo largo de los bulevares, con 
la excitación febril de la velada artística llena de fan­
tasmas brillantes. Y ¡cómo no tener una frase más de 
gratitud para los intérpretes, si recordamos de pronto 
la amarga exclamación de Ernesto Rossi!: «¡Qué frío 
cuando siento que la brisa del telón, al descender, 
disipa el pedestal de mi gloria!» 

Pero ya estamos bien lejos del bulevar y de su 
espíritu. Hay que olvidar que Tobías, el elefante 
regalado por Menelik á Faure, está á las puertas. Los 
diarios nos han impuesto de su ascendencia: parece 
que en Cartago adquirió reales t imbres. La chacota 
ha sido interesante; pero no podemos ocuparnos en 
él : Londres se acerca. Nos dejamos dominar por el 
paisaje. Pasan, en racimos diseminados, las primeras 
agrupaciones de casas simétricas. Ennegrecidas por 
el hollín, se agrupan como juguetes de criaturas olvi­
dados al pie de las grandes fábricas. Á través de los 
vidrios, hay interiores que, vertiginosamente huyendo 
en la marcha del tren, nos parecen conocidos de otro 
tiempo. Y como la imaginación no descansa, sino que 
cambia de dirección con las cosas, diálogos cortados, 
palabras de un sentido oculto que no revelan por la 
ligereza con que se desvanecen, cruzan, y, por fin, 
seres de carne y hueso nos obseden. Y es la encanta­
dora niña Dorrit, ésta que nos saluda; y el digno 
5 padre de la pr is ión», aquel grave señor que recibe 
nuestra l imosna; y el que nos hace sonreír, Thomas 
Gradgrin, el hombre de los hechos. Parece que el rao-
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vimienlo del tren, estremeciendo, al pasar las esta­
ciones, remueve también en nosotros el viejo desván 
donde dormían esos recuerdos. El comisionista Pank 
nos persigue, como un detalle del paisaje que se pega­
ra á la ventanilla. De cada casita de un rojo ennegre­
cido, con su jardín y ventana, por donde parecen 
asomarse varios años de tranquilidad doméstica, la 
vieja tía de Cópperfield salta colérica con los burros. 
Veinte más de estos tipos pasan, y evocamos sus ac­
ciones, sin recordar las más de las veces sus nombres. 
Y hasta creemos que otros nos esperan en la última 
estación, para darnos la bienvenida en su casa, como 
viejos amigos que somos de sus viajes por el mundo. 
Y es que Dickens, apasionado de imaginación rara, 
anima todas las cosas con su sensibilidad febril, lan­
zándose ante los detalles banales, en fantasías que 
cruzan como relámpagos para i luminar la realidad, 
que á su vez hace así inextinguibles los recuerdos del 
libro. Después, ¿cómo no mirarle con simpatía? Su 
compasión baña al humilde, y por ella nace una flor 
sobre la amargura, antes de que sólo le quede la espe­
ranza de las que brotan en el sepulcro. Y esa compa­
sión es tan vehemente y tan tierna, que al leerle de 
niños, nos hace verter lágrimas; y hombres, nos atrae 
con la curiosidad de saber si la experiencia ha cegado 
la fuente. En cambio, su sarcasmo penetra como ácido 
corrosivo que devora con saña, ó á su crítica se mez­
cla un amable matiz, comprendiendo que algunos 
tipos añaden un interés á la vida, menos mala cuando 
por ellos nos presenta ciertos espectáculos pintores­
cos. Y Dickens va á ser una continua obsesión. 

Hemos llegado á Londres de noche y hemos podido 
distraernos. Pero un simpático cuadro de familia, en­
trevisto bajo la luz eléctrica —abierta como flor en' 
búcaros de porcelana,—con la niña cortando estam­
pas compradas en el Strand y la abuela haciendo un 
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relato de cuando por primera vez conoció á Londres, 
nos ha hecho también pensar en Dickens. Un andante 
de Mendelssohn, Las góndolas de Venecia, ha podido 
alejarnos. Hemos visto al músico del Norte con los 
ojos llenos de alguna Bianca Capello y el espíritu del 
sutil perfume escapado de las antiguas golas bor­
dadas. Las notas parecen salir á fundirse en el claro 
de luna de Venecia, como para encontrar el oro del 
pálido rayo, y volver al maestro con un mensaje indes­
cifrable. Por eso, la góndola evocada cruza en la noche 
de Londres, como una visión que deja la angustia de 
un vac ío . . . Pero trepida un tren, agujereando la vasta 
sombra y alumbrándola con su reguero de chispas. 
Hundimos los ojos por la ventana, sobre el coloso en 
descanso; miramos los faroles que tiemblan en el Tá-
mesis y señalan los arcos del puente de Blackfriars, 
y frente á la ciudad desconocida, que no hemos visto 
iluminada por el sol, Dickens vuelve á reconquistar 
nuestros sentidos. Y nos parece oir vibrante, no sabe­
mos por qué, aquel primer lloro de Oliverio Twist . 
Y todo lo que hay en las páginas del poeta, entre 
recuerdos de miserias y de luchas, de piedad por 
los que sufren, de compasión por los que delinquen, 
de furor contra la imbecilidad triunfante, de buen hu­
mor por lo ridículo que hace sonreír, se anima, como 
habiéndonos, del seno de las sombras. Mañana, cual 
todo viajero, absorbidos por la curiosidad, olvidare­
mos al novelista. Las guías hablan de las estatuas de 
Wéllington, y á nadie, sin duda, se le ocurrirá pensar 
en ellas; necesitan del sol para brillar; pero Dickens 
es luz de esta primera noche. En sus libros se encuen­
tra lo que no mencionan ni describen los Báedeker: 
parte del alma de la ciudad de Londres, que es un 
mundo. 



LA TORRE DE LONDRES 

Por un callejón que parece un túnel, descendiendo 
al ras del puente de Blackfriars, óyese el incesante 
trueno de los coches, la trepidación de un puente por 
donde cruza un tren rayando el cielo, y, antes de lle­
gar á la plataforma movible sobre el agua, los discor­
dantes silbos de los vapores. En la .cubierta de uno 
desandamos la corriente. San Pablo surge con toda la 
grandeza de su cúpula lanzada, y á poco el puente de 
Londres, con su enjambre hirviente de mundo ata­
reado. Hay una frase célebre de Macaulay, que la pos­
teridad ha recogido, y, aprendida ya en los balbuceos 
del colegio, queda en el fondo de la memoria para sur­
gir ante la cúpula. Estudia al Papado y dice de su 
Iglesia: « . . . bien puede continuar siendo grande y 
respetada, cuando los viajeros de Nueva Zelanda se 
detengan en medio de la vasta soledad, y apoyados en 
los arcos rotos del puente de Londres, dibujen las 
ruinas de la catedral de San Pablo». Así, el espíritu 
inmorta les saludado, sobreviviendo á las cosas. ¡Pero 
cómo imaginarse este puente en ruinas! ¡Cómo ima­
ginarse este Támesis escurriéndose sin más rumor 
que el de su voz, y con el alma melancólica de sus 
recuerdos, entre juncos solitarios! Y pasa ante nues­
tros ojos una visión del British Muséum. Los bajos 
relieves del palacio del rey Assur-Nazir-Pal rodeado 
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en su trono, y las batallas gloriosas de Sardanapalo. 
contra los Elamitas; y de esas piedras calcáreas y esos 
pálidos alabastros, una humanidad que gozó y sufrió, 
emerge hierática,en la rigidez de sus ropas, casi inmor­
talizada en el estupor de la muerte, entre escrituras 
cuneiformes, que parecen bostezar hastiadas, desde el 
fondo del infinito. Y Nínive y Babilonia, grandes ciu­
dades á cuyas contiendas se asiste, sepultadas en el 
polvo, que crece más que la hierba y se endurece 
como el pórfido, surgen con sus murallas y sus tem­
plos, sus dioses sanguinarios, sus jardines colgantes, 
sus alados toros guardando las puertas, sus festines 
con utensilios, grabados por manos que ni siquiera 
son polvo en los sarcófagos descubiertos. Un edificio 
moderno encierra esos despojos entre la vida de la 
ciudad más vasta del mundo. Ellos parecen poner, en 
el centro del vaivén tumultuoso, un silencio de muerte 
consagrado por los siglos. Y nos esforzamos en ver á 
Londres apagándose en torno de esas ruinas, deján­
dose conquistar por el aliento de su muerte, un débil 
germen primero, agrandándose poco á poco, como la 
sombra de una noche eterna. Y por asociación de 
ideas, recitamos á Hugo: 

Si vers le soir, un homme assis sur la col ime 
S'oublie ti contcmpler cette Se ine orpheline, 
O D i e u ! de quel aspect triste et s i l enc ieux 
Les l i eux oü fut Paris étonneront ses y e u x ! = 

Pero el puente de Londres está ya sobre nuestra 
cabeza; luego, bajo nuestros pies, y nos envuelve en 
su marea, nos sacude con su movimiento, y en sus 
olas de corazón gigantesco que hace circular la vida, 
volvemos á sentir la pulsación de un mundo, en 
pleno hervor de fuerza desbordante . . . 

Un cab, y á la Torre de Londres. El prestigio do 
Shakespeare nos detiene. Hay al paso una taberna 
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que se dice la de Falslaff. Los bebedores nos miran 
con asombro, pues sin pedir nada observamos las pa­
redes. Mosaicos y frescos, con escenas de cacerías, 
donde no pasa el abdomen del buen bebedor, ni la 
alegría de su palabra, hacen de la taberna un bar mo­
derno. Volvemos al cab decepcionados. Á poco se di­
visa la Torre Blanca, con su cuadrado que cubren y 
abren ventanas blancas, formidable y vetusta, con to­
rrecillas en los ángulos. Está cercada por torres circu­
lares, apenas sobresalientes de las murallas, por un 
edificio nuevo que es caserna, y por plátanos que som­
brean el inmenso patio. Cada torre tiene una historia. 
Macizas páginas que manchó la sangre, se ven atesta­
das de un mundo de pacíficos visitantes, mientras lle­
ga el eco del silbar de las máquinas, y se divisa el Tá-
mesis tranquilo cubierto de buques. Se salva el gran 
foso por el puente de piedra que ha sustituido al leva­
dizo de Guillermo el Conquistador. Se pasa por la 
puerta de los Traidores: sus barrotes, sus clavos, sus 
vigas, son las de otro tiempo; pero ya no se abre sobro 
el río, que sólo quiere portalones de aduana. 

Un viejo soldado, con el uniforme de la época de 
Enrique VIII, se pasea bajo los arcos de piedra en mo­
saico bruto. Como todo traje antiguo, atrae el suyo, in­
citando á leer lo pasado como en un pergamino de letras 
confusas, sobre el cual, al fin, sin poder descifrar, se 
medita. Tres jóvenes francesas llegan en un coche y 
borran la impresión, con una ráfaga de gracia moder­
na, que anima el sombrero violeta, y el traje azul, y la 
sombrilla clara, como componiéndose con el todo un 
paisaje. El coche cruza, las sombrillas se cierran, una 
salta, pierde un pie, tambalea, se repone, y las otras 
ríen con esa alegría de los viajes, doblemente excitada 
por cualquier detalle. Y están sobre un cuadrado de 
dos metros, el cual encierra en su centro la piedra de 
las ejecuciones, que vio, entre muchas otras cabezas, 
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caer la de Ana Bolena; y el antiguo reloj del torreón 
de la vela, señala las cuatro, con su voz grave y seño­
rial, que se mezcla á las risas juveniles. 

Por escalera—retorcida como reptil dentro del mu­
ro, buscando las hendiduras que tienen sol, y donde 
se ha' laron los cadáveres de los príncipes muertos 
por Ricardo III—súbese á la capilla de St. John's. 
Se asegura que es de lo mejor y más puro de orden 
normando. No es elegante, es fría; sus columnas, 
con cubos por capiteles, son de una pesantez abru­
madora. En cambio, da la capilla una impresión de 
fuerza primitiva que se hace templo. Vense los cua­
drados de piedra, con sus aberturas en arcos y ven-
lanas que sirven para hacerla surgir más maciza, 
poniendo en evidencia su esqueleto; y se piensa en 
hombres vigorosos, curtidos por el sol del mar. Se les 
mira volver de alguna piratería que les ha hecho her­
manos del terror: y si de otros guerreros se trata, 
sólo se les concibe con recias corazas capaces de abru­
mar á un hombre moderno. Y no hablemos del peplo 
de Atenas: sería un pobre desterrado en este ambien­
te, suspirando por la brisa que al rozar los mármoles 
se complace en esculpir, con una vestidura, líneas fu­
gitivas sobre un cue rpo . . . 

En la sala del Consejo, las armas antiguas dibujan 
caprichos, y se confunden las armaduras de reyes 
y vasallos, con un reflejo azulado y violento, de la 
luz que choca y salta, de bruñidas y aceradas dure­
zas. Después, instrumentos de tortura para arran­
car confesiones, y veintidós caballeros vestidos con 
traje militar, para desenvolver su historia en Ingla­
terra, desde Eduardo I á Jacobo II. Hay armaduras 
célebres, como la de Enrique VIII, regalada por el 
emperador Maximiliano, y la del conde de Léicester, 
evocadora del nombre de la reina Isabel. La imagen 
de esa reina, sobre amplio mandil de Damasco, en su 
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caballo favorito, tal como iba á orar en 1588, parece, 
con sus ojos macilentos y con su tez de cera, buscar 
en los reflejos metálicos una chispa de su antigua 
energía. 

En el ambiente de la Torre de Wakefield, derra­
ma el tesoro de la corona el brillo de sus joyas. El 
escaparate, desde la puerta estrecha de la torre, 
parece una jaula de leones, con sus enormes barrotes 
y sus rejillas defensoras. Para llegar á la vida de 
tanto diamante real, y de oros pulidos entre chispazos 
de sangre iluminada, y de gotas de cielos intensos ó 
transparentes, y de palideces que son fondos de rosas 
blancas endurecidos con reflejos de nácares ideales, 
de aquellos rubíes, zafiros y perlas, débese t raer en 
los ojos las luces aceradas del otro salón; porque la 
gloria enaltecida por estas piedras, ha empezado con 
los brillos de aquellas armas. Sobre los cetros de oro 
y de marfil, con cruces de pedrerías, y con palomas 
de ónix; sobre los crismeros de las consagraciones, 
entre los que una torre de oro imita á la Torre Blan­
ca; sobre la fuente bautismal de argento, florecida 
de bajos relieves: sobre la corona de simple metal del 
príncipe de Gales; sobre las cruces é insignias de las 
órdenes caballerescas á que sirve de centro la jarrete­
ra de oro de la frase famosa; sobre los mundos, com­
pañeros de los cetros, entre los que se destaca el de 
San Eduardo; sobre todo eso, surge la corona de la 
actual reina, con un zafiro extraordinario, y un rubí 
que llevó Enrique V en la batalla de Azincourt, cente­
lleando con sus dos mil diamantes, como sol de un 
imperio y como en la cumbre de una historia. 

Cuando se visitan las catedrales de España—la de 
Sevilla, la de Burgos, la de Toledo—hay en el ambien­
te no sabemos qué de señorial y de inmensamente 
triste, como si todo el espíritu de una nación caída se 
hubiera refugiado allí, á vivir de sus recuerdos y á 
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pensar en Dios. Cuando el Museo de armaduras de la 
Casa Real, el más bello que existe, nos llena los ojos 
con sus formas y reflejos, se experimenta, como en Ita­
lia, la obsesión melancólica de lo inanimado grandioso, 
que envejece entre lo vivo moribundo. Y en aquellos 
pasados de gloria, que son un pensamiento formulado 
por el sueño de las cosas, adviértese el dolor de la 
ruina que halla su más intensa hermosura en un 
nostálgico crepúsculo. 

Aquí, en Inglaterra, se siente lo contrario. Al sa­
lir de la Torre contemplamos, desde su explanada, 
llena de cañones, su gran puente sobre el Támesis. 
Acaban de elevar los dos pisos de su arco, sobre las 
torres colosales que le sirven de apoyo, y navegan 
por el claro grandes buques. La circulación queda 
interrumpida para los vehículos, mientras los peato­
nes pasan por el otro cuerpo del puente, á treinta y 
dos metros de altura. Y son millares de gentes, afano­
sas aun al declinar de la t a rde ; y son cientos de 
coches y de carros abrumados por las mercaderías, 
sobre innumerables navios que se mueven ó esta­
cionan. Más allá, en otro puente, vense flotar, perdi­
dos en la luz, los adornos recién colgados para cele­
brar el jubileo. En el fondo de la fortaleza reposa el 
cementerio con sus muertos ilustres, decapitados por 
la pasión y la barbarie. Pero, á la sombra de la Torre 
de Londres, ya no caerá, sin duda, sangre soberana, 
sino el fecundo sudor de un pueblo que va á suspen­
der su labor para asistir á la apoteosis de su reina. 
Y vuelve á brillar evocada, ante nuestros ojos, artís­
tica combinación de piedras, con los oros y marfiles 
de cetros y coronas. Y los caballeros y los reyes, con 
sus armas y yelmos y corazas, vuelven á animarse 
con sus reflejos duros y azulados, entre los guardianes 
que les cus tod ian . . . ¡ Feliz gobierno, pensamos, que 
viste á estos viejos servidores con la gola blanca de 
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Enrique VIII, y les hace, por entre testigos de antigua 
fuerza, pasear sus rosas y granadas heráldicas! Ellos 
no temen que una milagrosa armadura cobre vida 
con el alma de un rey difunto, para pedirles el aban­
dono del traje ó la integridad del Imperio! 



HAMPTON-COURT 

El cardenal Wolsey hizo edificar este hermoso cas­
tillo. Enrique VIII se manifestó celoso, y el favorito 
se lo regaló inmediatamente. Cronwell, los Estuar-
dos, Guillermo III y los reyes de la casa de Hanóver, 
lo habitaron después. Hoy lo ocupan señoras de la no­
bleza venida á menos, que no pagan alquileres á la 
reina. Á través de algunas ventanas, se ven flores en 
cacharros antiguos. Se piensa en los ríos de luz de los 
diamantes, en las noches del Cóvent-Garden, y esas 
frescas flores adquieren el espíritu del color que se 
borra en un blasón melancólico. Lo más hermoso de 
la construcción es el gran hall. La tribuna de los mú­
sicos, de esculpido cedro, dice en silencio su nobleza 
antigua. Los vidrios con figuras policromas, dejan 
caer de lo alto, bajo el plafón, con nervios de oro en 
las labores, una luz casi palpable, en aire que es un 
fluido poblado de reflejos. Y esa luz pone vida de oro 
venerable en las astas amarillentas de los ciervos, y 
anima con violentos y huyentes brillos las corazas y 
los cascos de antiguos caballeros, y muere sofocada en 
religioso silencio por las tapicerías italianas y fla­
mencas. Se aspira en el ambiente el soplo de un espí­
ritu que vaga en torno de las cosas, y éstas tienen aún 
un orgullo varonil, que, con augusto gesto, se resiste 
al olvido de la muerte. 
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En otro salón están las bellezas del castillo. Como 
Lely había pintado las de Wíndsor, God Kneller in­
mortalizó las de Hampton-Court. Sin marchitarse co­
mo la flor, sin reverdecer como el árbol, contemplan 
las risueñas lejanías del parque, condenadas á verlo 
florecer en Mayo, y á desvestirse de brillos en Octu­
bre. Inmóviles, absortas, sus ojos miran desde muy 
lejos, como si el tiempo los alejara en un pensativo 
instante. Después, como si los tuvieran abiertos sin 
cesar en el misterio, mas sin poder abrir los labios, 
sin poder confiar un secreto, su melancolía extraña se 
hace más profunda. No hay, entre ellas, la opulenta 
hermosura de una Catarina Cornaro 1 , ni la arcaica, 
turbadora visión de una Turnabuoni ' ; pero hay como 
el coro de una raza que tiene su himno triunfal en las 
manos. Manos de una aristocracia quintaesenciada, 
con una transparente luminosa palidez, en que se adi­
vina la delicadeza de los nervios; manos que pudieron 
tejer coronas á Ténnyson, después de cantar el ciclo 
del caballero Arthúr . 

Los cuadros se suceden. Lo más notable de la co­
lección es el Triunfo de Julio César, de Mantegna. La 
mitología y los libros antiguos tuvieron en Italia sus 
comentadores entusiastas. Sobre todo, las Metamor­
fosis de Ovidio, después de inspirar esmaltes, graba­
dos, tapicerías, han hecho cubrir con frescos salas 
enteras, como en la Farnesina de Roma. Algún au­
tor, como Luciano, ha dado tema á un libro como el de 
Foesster: Ludan in der Reinaissance. Pero, en reali­
dad, es poco lo que hay sobre personajes históricos, 
obrando en su propio medio, pues el ar te cristiano, ó 
la leyenda pagana, absorben todo. De lo más curio­
so, es el Triunfo de Yugurta del Botticelli, y lo más 

1 T l C I A N O . 

5 G H I N L A X D A J O . 
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importante quizás, como ya hemos dicho, el Triunfo 
de César, de Mantegna. Los profesionales encuentran 
aquí una fuente de ciencia irrestañable; los diletan­
tes, un sabor singular en el dibujo, que va quizás á 
resucitar á fines de nuestro siglo, en el fondo del arte 
de Burnes-Jones . Y Mantegna, en la historia, tiene 
una importancia capital: «es el primer artista, ante­
rior á Rafael, que haya compuesto un cuadro con 
todas las reglas del ar te , disponiendo, como virtuoso 
consumado, de los artificios de la fisonomía, de las 
vestiduras, de la expresión dramática, del orden» ' . 
Después, una Flora de Leonardo de Vinci, y una cara 
de mujer del Correggio. La vendedora de flores, 
como toda mujer del Vinci, hace pensar que debe de 
tener una historia cautivante. ¿Por qué esa expre­
sión, mezcla de ternura, de satisfecha vanidad, de 
burla, de oculta voluptuosidad, de ensoñadora triste­
za? ¿ P o r qué estas varias sensaciones que la ima­
gen despierta? Diríase que Leonardo dejó á la pos­
teridad el enigma de la expresión de sus rostros, 
sonriendo á una genial humorada. Esa es su mayor 
gloria. Fué un pensador y un poeta. No sólo hizo 
fiestas del color, no sólo pensó en soberanas actitudes 
con los ojos de un griego resucitado: en el fondo de 
sus obras hay amor y sufrimiento, y en las alas de 
su genio la inmortal inquietud ha puesto su insomne 
vibración. Delante de esta Flora (que no es compa­
rable á la Gioconda de Par ís , ni obra maestra al lado 
de la Vanidad de Roma, ni más bella, con ser bella, 
que la Mónaca florentina, más bella, sin ser bella, que 
la mujer más bella del mundo) , se siente la melan­
colía de* la hermosura que pasa, sufriendo por no po­
der ser infinita, y dejando sólo un destello, antes de 
apagarse, al alma que vive una vida de más allá del 
cuerpo. 

1 M t í X T Z , Histoire de l'Art pendant la Renaissanve. 



• 7 9 EL COLOR Y LA P I E D R A 

En el rostro de la mujer del Correggio, como siem­
pre, la gracia. Nos parece que Sthendal, en sus Pro­
menades dans Rome, alguna vez exclama: «¡hasta 
cuándo repetiremos la palabra!». Pero no hay más: 
el Correggio tuvo ese poder como nadie. Dad á un 
artista labios y ojos, perfil, cabello, y la gracia del 
espíritu encontrará naturalmente su vaso. Pero él la 
ha infundido también á los hoyuelos, á las suaves 
curvas, á toda la sólida morbidez de un cuerpo, que 
adquiere como una segunda fisonomía. En la National 
Gallery, admiramos ayer mismo una de sus obras 
maestras: Venus, Mercurio y el Amor. Casi á su 
lado, una Santa Catalina de Rafael es la perfección, 
pero no puede contra la impresión dominadora de 
aquellas tres figuras. El rostro de Venus, la expre­
sión del niño, la mirada de Mercurio, todo es de gra­
ciosa y penetrante fineza; y si se les tapa el rostro, 
sus cuerpos, triunfalmente desnudos, destácense como 
casi sonriendo sin sonreír, en el encanto de su di­
bujo. . . 

Volvamos al castillo. Su parque, cual todo par­
que inglés, está cuidado como un salón. Los tapi­
ces verdes tienen de la piedra preciosa y del tercio­
pelo, y hacen por un momento olvidar los boscajes 
esculpidos de los jardines italianos. En el centro de 
su ondulante sabana acariciadora, fluye y se extiende 
un lago. El agua inconsciente tiene, más que el hom­
bre, el entendimiento de hermosura. Le preguntaban 
á Corot, cuál era su medio para encontrar siempre 
rincones deliciosos. «Cuando oigo cantar ranas — 
respondió —las busco, y eso es todo». En Hampton-
Court el lago es artificial, el agua está puesta como 
un soneto, mas no importa. Al pie de un árbol, ines­
perada en el paisaje, puede ser agradablemente inge­
nua como un idilio rústico: en este parque, artificio­
samente buscada, tiene los efectos pensados de un 
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poeta artístico, pero siempre conserva la juventud de 
su encanto. El Génesis debiera contar: «Dijo Dios: 
sea la luz, y la luz fué», y después añadir : «nació el 
agua, y la luz, reflejándose, comprendió cuan her­
mosa e r a » . . . El vasto parque se transforma con su 
placa. Ella, la casta, que el santo poeta de Asís hizo 
moralmente pura; la fecunda, que abre la flor como 
una sonrisa y madura el fruto como una realidad; 
ella, que engendra la fuerza en el trabajo y la espe­
ranza en el desierto, pone entre los céspedes un cielo, 
y los ojos encuentran los árboles entre las nubes, en 
una visión sensibilizada, y el espíritu se teje en aquel 
cuadro arrobadores nimbos, que hacen del alba una 
alegría más fresca, y de la tarde una tristeza más vo­
luptuosa; porque el natural espejo infunde á todo una 
idealización más viva! 

Los cisnes van y vienen por la plácida superfìcie. 
Entre ellos puede haber a'gunos de abolengo real, que 
reciben cariñosamente el pan de las familias burgue­
sas. Paseamos por todo el jardín y volvemos al casti­
llo. Por las galerías, una inmensa muchedumbre, ata­
viada de inverosímil manera, se precipita en la antigua 
capilla. Óyense los cantos protestantes. Seguimos has­
ta el gran patio de honor. Es bello ver la hiedra trepar 
hasta las almenas de ladrillo rojo, después de cubrir 
los muros, luciendo, como sol de su aureola de tr is­
teza, el gran reloj de Enrique VIII, que marca aún las 
horas, con su máquina de otro tiempo. De pronto 
suena un clarín. El eco repercute y se extingue, con 
latigazos desfallecientes, por las galerías. El castillo 
todo parece animarse, y reminiscencias de Walter 
Scott, en antiguas cortes, saltan en tropel llamadas 
por el clarín guerrero. Es curioso el esfuerzo que. 
aun delante de las cosas vivientes, hay que hacer para 
animar ciertos cuadros. Quizás porque ellas son bien 
reales, y se alzan concretas ante los ojos, apagan á me-
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nudo la imaginación, y producen un disgusto seme­
jante al del estéril hastío. Y sin embargo, un detalle 
de algo que empieza, ó el despojo de un monumento 
que acaba, ó el toque de un clarín que hiere y pasa, 
abren horizontes llenos de figuras con alma. 

Un día, en el Escorial, visitábamos los jardines y el 
monasterio, y el palacio, con la inconsciencia de un 
sonámbulo, errante entre las piedras históricas. El 
guía, en el camarín sombrío, con vista al presbiterio 
donde murió Felipe II, nos exasperaba con su discurso 
inevitable. Repentinamente, la campana del templo 
dio una hora. Seguimos el tañido como si fuera visible; 
llenó el templo, y subiendo de la altura fué á perderse 
en el aire sornbrío que envuelve la montaña escueta, 
bajo un cielo de hosco lapizlázuli. Y aquel son tenía 
el alma de otros tiempos, que cruzó los claros de 
luna, en que el monasterio se perfilaba con la g ran­
deza lúgubre de su monarca. El rey surgía, con sus de­
fectos, quizás virtudes si se estudian, con la visión de 
las hogueras de Flandes, del Languedoc, de Picardía, 
de España, con un ideal, al fin, aspirando al bien, ves­
tido de crueldad, pero con un gesto hermoso, asu­
miendo, ante el Dios que temía, la responsabilidad de 
su acción, mucho más seductor en su salvaje marco 
que estos herederos de grandes reinos, maestros de 
Pul , el sastre, ó de cualquier floricultor. Y nos pare­
cía que el son de la hora despertaba el grito de un 
centinela, señalando en el insomnio del rey Prudente 
el instante de una decisión que iba á conmover el 
mundo. Tenía no sé qué expresión trágica, y de su 
estallido sonoro quedaba flotante un eco espirituali­
zado. Y borrada la impresión aplastadora del edificio 
ceñudo, empezamos á verlo con la imaginación, lleno 
de su antigua v i d a . . . 

En la estación de Hampton-Court, la muchedumbre 
que espera el tren voltejea en torno de los escapara-
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tes mecánicos. Los muchachos y las mujeres, con una 
pieza de seis peniques, se proveen de bombones y cara­
melos; los hombres, de cigarros y cigarrillos; y todos, 
del perfume que elijan para los pañuelos, ó de bote­
llas de licor, que es lo más buscado. En toda estación 
inglesa hay lo mismo, como hay restaurantes en los 
museos para hacer el estudio más cómodo. Y cuando 
se está fatigado, es un goce tomar el té y fumar un ci­
garrillo, viendo entre las espirales de humo la grave­
dad de un ibis egipcio, al pie de una estatua de Osi-
mandías; el perfil conocido de una virgen de Botticelli, 
ó la blancura radiante de una estatua de Atenas. 

Llegamos á Londres, que está como vacío en el si­
lencio del domingo. Hay algo de hostilidad contra el 
extranjero, que infunde una sensación de frío en este 
día sin regocijo, de una religión disidente. Por nues­
tra ventana, vemos ascender el humo de las chimeneas 
en un día claro, á las ocho de la noche. Los ojos se es­
capan al espacio, lleno de una neblina de luz apagada 
y melancólica. Las nubes en las bóvedas se deshacen 
en un llanto frío. De un campanario se despeñan no­
tas. No son heraldos de fiesta con nuestros cirios, 
nuestras rosas, nuestras vírgenes. Otras campanas 
responden en la desolación del ambiente plomizo. Pa­
recen voces angustiosas de almas heridas en la sole­
dad, sin el consuelo de una compañera. Hay un coro 
de voces graves que suenan como negando, y una va 
de campanario en campanario, con aflictivo acento 
que implora. Después, son veinte, son ciento. El alma 
las sigue en sus vuelos, las siente morir como á cria­
turas humanas. Allí, el vértigo es angustioso con la 
sensación del vacío: en el desierto, que es también de­
solación, hay una superficie. Los sones se extinguen; 
un silencio mortal llena la luz plomiza; los humos que 
suben pesadamente vuelven á ser la única vida en el 
espacio; y en esa impalpable niebla hay una infinita 
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congoja, como aliento de las cosas que va á envol­
ver... Evoquemos nuevamente el parque de Hampton-
Court, donde hay céspedes con verde alegría, lagos 
con cisnes hermosos, y parejas de enamorados que 
cantan y sonríen. 



BRITISH MUSEUM 

SALAS EGIPCIAS 

Líbrenos Dios de estudiar historia en este in­
menso museo, de una civilización tan curiosa como 
abrumadora, si se quiere hacer un análisis para 
el cual no estamos preparados. Que otros disputen 
si la esfinge de Gizeh es anterior á Menes, fundador 
de la monarquía sobre la teocracia sacerdotal, y si 
Maspero tiene razón ó se equivoca en sus juicios; ó si 
la momia de Cleopatra, ya del Egipto más nuestro, es 
ó no la de la verdadera reina. Buscamos, sí, porque 
nos interesa, alguna escultura de la primitiva escuela 
de Menfis, es decir, del arte realista. Arte admira­
ble, de cuatro mil años antes de Cristo, que tiene un 
tipo en el escriba sentado del Louvre, y otro extraor­
dinario en Bulak, Ranke el Sheikl-el-beled, de que 
hemos visto una estampa. Era creencia religiosa en­
tonces que el hombre se componía de cuerpo y de 
alma en forma de pájaro, de una partícula de llama 
del fuego divino, y del doble, reproducción exacta del 
cuerpo, en una materia más leve, que cambiaba con 
las edades, siendo siempre un reflejo espiritualizado 
y fiel de esa forma. Después de muerto el hombre, 
era menester al imentar ese doble, que seguía viviendo 
en la tumba con todos sus hábitos, y para ello se 
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le rodeaba de cosas familiares. Pero esta vida no era 
eterna, y debía concluir con la desaparición del cuer­
po y del doble. Entonces, el cariño de los suyos vigi­
laba la preparación de la momia, y su colocación en 
el mastabas y la ejecución de las estatuas, que cuanto 
más parecidas al deudo, le prolongaban mejor, siendo 
más eficaces contra la muerte definitiva. De aquí esas 
obras de un arte realista, extraordinario, que des­
aparece más tarde, para convertirse en inconcluído, 
colosal por el tamaño y uniforme. Sin embargo, éste 
nos atrae con el poder de lo exótico, engendrado por 
una imaginación de savias monstruosas. Si se quieren 
cuerpos únicos, ahí están los griegos; si rostros ex­
presivos, ahí está el Renacimiento. Por eso, esta esta­
tuaria subordinada á la arquitectura de templos y 
palacios, tiene también su seducción, y cansados de 
buscar una imagen del arte de Menfis, nos place 
divagar entre los faraones y esfinges del arte de Te-
bas. Por la estatua de un rey, se deduce lo que de­
bía de ser un palacio. Es natural que, para ornar esas 
construcciones, se han hecho estos gigantes. Pero á 
poco, la escultura monstruosa del hombre, donde el 
grupo jamás se encuentra, hace pensar que el art ista 
los ha hecho colosos para que resistan á la muerte . 

Jamás interpretaron la vejez declinante, y no ama­
ron la infancia; sólo les atrajo el hombre y la mujer, 
en el esplendor de su juventud, en la síntesis de su 
fuerza. Se evocan las estatuas á la intemperie, in­
mortales entre las borrascas y las guerras , hasta que 
caigan pulverizados los imperios que han invadido el 
suyo. Se las ve en las arquitecturas de los templos 
coloreados, palidecidas en sus tintas sangrientas y en 
sus azules uniformes, mirando correr el Nilo, con la 
majestad que significa soportar como cosa leve el 
peso de varios siglos. Y hay una relación entre las 
durezas del granito y de lbasa l to y las momias con-
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servadas en los sarcófagos. Los egipcios han hecho 
pasar á través del tiempo, con las estatuas, los cuer­
pos incorruptos de sus escultores. Trabajaron como 
si fueran un pueblo inmortal, ó hicieron cosa inmor­
tal de la muerte . Hablan sus hieroglíflcos, cuentan 
sus piedras, viven sus momias; ábrense las tumbas, 
como las de Osiris, con diez mil cabelleras de muje­
res, que convierten en hecho histórico lo que se to­
maba por imaginación de leyenda. Creían que el 
alma, viviente entre los dioses y acompañada de la 
partícula del fuego divino, visitaba al doble en los 
masiabas, y hoy esa alma, al conjuro de la ciencia, 
parece en realidad animar los cuerpos. 

Por otra parte, sus momias nos vuelven á la reali­
dad: son las de un hombre de nuestro tiempo, y no 
las del hombre colosal que se sueña. En ellos, lo 
monstruoso era la imaginación primitiva, alucinada 
y desbordante. Pero mirad sus sarcófagos de piedras 
mohosas, en que se despliegan rígidas procesiones, 
con líneas blancas bajo bordaduras de pájaros y otros 
animales; sus toros sagrados, con palazón de cier­
vos, fraternizando con rinocerontes erguidos sobre 
las patas, apoyando las manos en bastones; sus co­
lumnas altísimas, en que la pesadez parece impedir 
el vuelo; sus lienzos de muros con bajos relieves de 
inscripciones rojas, con ejércitos superpuestos, sin 
perspectiva, como pintados con sangre, y sus casas 
acostadas en cortes verticales, y toda su humanidad 
de convención, anquilosada en una postura. Y aquí, 
un rey con la envoltura de su cabeza pegada á los 
hombros, modelado de un tronco de árbol, que el 
agua, sin poder pulir, convierte en piedra; y allá, las 
pantorril las de otro, que hacen adivinar la ausente 
figura de varios metros, hundiéndose en el bloque 
de que han salido; y escarabajos de granito negro con 
rastros amarillentos, símbolos de Khepera, casi con 
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las proporciones de enorme tortuga, bajo la mirada 
de un gato negro, con pechos de mujer, aureolado 
como un dios, vecino a los Horus con cabeza de ga­
vilán, y á Rannu con formas de serpiente y de mujer, 
y á Thot concluyendo en ibis; y á reyes que tocan los 
altos techos con sus monteras, rígidos y extraños en­
tre esfinges cubiertas de cifras, ó abandonadas al mu­
tismo de su misterio. Mirad todo, y en esta confusión 
de los órdenes de la naturaleza, en esta locura de las 
proporciones, en esta monstruosidad latente como 
fuerza expansiva, se olvidan de nuevo las momias y 
se cree asistir á la explosión de un .pueblo antedilu­
viano, ligando al hombre con la evocación de las espe­
cies fósiles. 

Así, cuando la niebla de Londres llena de sombras 
las salas, y se encienden los focos eléctricos, y la luz se 
complace en poner sobre granitos y basaltos como un 
reflejo de luna, se sueña con una noche azul en Karnak 
ó Lúxor, y vense de espaldas hombres colosales que 
esculpen las estatuas, y mezclan á lo largo del suelo 
la sombra fija y la animada en un espectro fantástico. 
En tanto, los faraones de mármol negro, de pórfido 
purpúreo, de granito rosa, se alinean sin formar, con 
sus moles, variados paisajes, y surgen como esculpi­
dos bajo un cielo nebuloso, inspirados por un hastío 
en que los minutos caen sobre los minutos, y los años 
sobre los años, y los siglos sobre los siglos, con el gris 
monótono de la arena que los marca en la inmensidad 
del desierto. Y las esfinges, con sus cuerpos de león y 
cabezas de mujer, acaban por interesar. Son felices, 
sin duda, dominando el tiempo, insensibles ante la 
eternidad, descargando en el hombre, por sus pupilas 
que miran á lo lejos, la obsesión del pensamiento, 
que en realidad les falta. Y ved: la luz de nuestro 
siglo, en su claro de luna artificial, parece escurrirse 
sobre ellas sin penetrar el misterio de sus ojos, más 
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melancólica que nunca en medio de su esp lendor . . . 
Después, se nos ocurre que entre las momias, que ama­
ron y sufrieron, hubo muchas que, al vivir, unieron á 
la fantasía cierta ternura, que hace amable las fábu­
las; y alguna imagen pintada nos narra desde su sar­
cófago esta 

M E T E M P S I C O S I S 

El gran palacio se extiende hasta las corrientes del 
Nilo. Las esfinges inmóviles, animadas con el espíritu 
de su misterio, proyectan su sombra sobre los már­
moles. La luna resplandece. Su encanto luminoso aca­
ricia parte de las columnas, quitándoles su pesantez, 
y las columnas inmóviles crecen frente á las masas 
envueltas en sombra. 

Allá, en lo alto, la hija del Faraón, hecha como de 
espumas, parece demandar al espacio la bendición de 
sus claridades. Las esclavas llenan el ambiente de la 
dulzura de sus arpas, con acordes lánguidos y vi­
brantes, como de arpas bíblicas. El coro busca inspira­
ción en la actitud hierática de la princesa. La noche, 
como un ser, parece escuchar, y en un abandono de 
calma suprema, estremécese para volver á dormir . Un 
tenue soplo cálido pasa, á veces, como un mensaje del 
desierto. La luz de la luna lo atempera y, como movi­
da por él, esparce un polvo de plata al rozar las moles 
de las columnas, y en las esfinges pone imperceptible 
reflejo azul. Grupos de vírgenes giran voluptuosa­
mente con el pausado ritmo de las arpas, y sus pal­
mas arrojan en el piso leves sombras. Sobre la te­
rraza que lame el Nilo, reprodúcese la escena. Coros 
de vírgenes, coros de esclavas, músicas y danzas, y 
todo, al escalonarse, florece bajo la figura de la prince-
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sa, que es, á su vez, como una flor de la noche, flo­
tante entre el cielo y la t ierra. El brillo de la luna 
corre en el agua del Nilo con leve vaporización, como 
sobre la tersura de una esmeralda ennegrecida. Inmó­
viles entre las inmóviles esfinges, otra legión de vír­
genes, tendida sobre los mármoles, observa la corriente 
y dibújase entre montones de flores. Hay lotos de la In­
dia, hay claveles de Karnak, hay nenúfares amarillen­
tos que en la noche parecen lirios blancos. Las arpas 
tocan, las esclavas inclínanse, la princesa murmura 
una plegaria. 

Los templos se enfilan en la ribera, repartiéndose 
de la noche el misterio de sombra y de luz pálida, que 
les corresponde como símbolo de su culto. Por una de 
esas puertas, será lanzada la virgen márt i r . Era her­
mosa, amó sin esperanza y respetó su voto. Mas, con­
denada á morir, pidió que la arrojasen á las ondas del 
Nilo. No quería inmortalizar su cuerpo: el aceite, las 
telas y el perfume la aterrorizaban, como si su alma 
dolorida pudiese e r ra r en la envoltura de la momia. 

Los sacerdotes deseaban cumplir la l ey ; pero desa­
fiando la muerte, las jóvenes sacerdotisas cumplieron 
el voto de la márt ir . Y en la noche argentada, la pr in­
cesa, entre su corte, hará cubrir de flores á la virgen 
peregrina del N i l o . . . Las arpas suenan; las esclavas 
yerguen sus palmas; la princesa cae de rodillas. Y, 
flotante sobre la esmeralda ennegrecida, la virgen vie­
ne, la virgen llega, la virgen pasa. Los cabellos, como 
una alga de oro, mojados en el agua, palidecen en la 
luna. Pero una leve aureola, como llama ondulante de 
un cirio, nimba la matidez de su frente y luce el refle­
jo del azufre sobre una flor de nieve. Los nenúfares 
amarillentos, que parecen lirios blancos, caen sobre el 
agua, y algunos se prenden á la túnica y otros flotan 
entre los hilos del cabello de oro. La virgen pasa, la 
virgen se aleja, la virgen se pierde. Las arpas han ce-
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sado en sus dulces acordes, óyense los pasos de la le­
gión de vírgenes que sube; la brisa cuenta á las pal­
meras que, al arrojar las flores, escuchóse entre las 
notas un sol lozo. . . Entre los juncos de la ribera, se 
detuvo la peregrina. Los somnolientos cocodrilos la 
vieron, sin tocarla, á la indecisa luz del alba. Después 
llegó un joven, y frente á ella bebió, con la fatiga, del 
agua pan tanosa . . . 

La brisa del norte cuenta á las palmeras —y las 
vírgenes del palacio y la hija del Faraón lo oyen — 
que en la tumba de limo ha brotado una planta. Sus 
flores son nuevas, y un poeta de Alejandría las ha lla­
mado rosas. La brisa, sin dar á esto importancia, pro­
sigue: «El joven que murió pensando en la virgen, es, 
por Osiris, un pájaro azul. Así, después de la muerte , 
el misterio se ha cumplido. Y el rosal adora mirar el 
pájaro; su color de turquesa traslúcida lo encanta, 
sueña con el vuelo de sus alas, y sufre cuando ellas lo 
alejan. Y el pájaro se enloquece por el perfume de 
aquellas rosas, cuyo recuerdo le llena de dolor su li­
bertad en el aire.» 

Y la brisa suspira : «He ahí que hay congojas hasta 
después de la m u e r t e . . . ¿por qué se amaron? Su des­
tino debió de ser no amarse.» 

Las vírgenes y la princesa oyeron sin comentar, y 
silenciosas quedaron pensativas. Y desde entonces las 
palmeras de Egipto, cada vez que un pájaro pica una 
rosa, un nenúfar, un lirio, murmuran con estremeci­
miento de melancólico amor, el relato de la antigua 
brisa! 

S A L A DE E L G I N 

Por un claro de pasadizo se ve el cuerpo de un sá­
tiro, que baila sobre sus patas de chivo, coronado de 



34 EL COLOR Y LA P I E D R A 

pámpanos. La deliciosa fantasía de Jean Moréas: «Hier 
j 'ai rencontre dans un sentier du bois . . .» , nos asalta. 
Este sátiro puede también hacer volar, con sus ágiles 
pies, las hojas secas: las estatuas que ríen desde el 
mundo antiguo, hallan una palidez otoñal en nuestros 
días. Después, un Mercurio y los frisos del Partenón 
nos alejan del Egipto y de nosotros mismos, para sen­
tir la claridad de hermosura de otra civilización y otro 
arte. Historia de los orígenes de Atenas, luchas de se­
res fabulosos, fastos del gran pueblo y procesiones sa­
gradas, viven inmortales en altos y bajos relieves. El 
Mercurio hace pensar que, en el arte griego, todo parte 
del hombre. Ya el Aquiles de Homero es una incom­
parable estatua. Y antes de Homero y de Fidias, el 
hacha de Vulcano hace brotar de la cabeza de Júpiter, 
como de una cantera, la estatua de Minerva armada. 
Venus, en la imaginación del pueblo, es diosa porque 
es también estatua; y así, hasta las ondas del mar tie­
nen cinceles en sus espumas. En la vida real se hará 
después al hombre, elegante á semejanza de los dio­
ses; el gimnasio se convertirá en academia, y la ju­
ventud hará del cuerpo un culto. Solón, prisionero, 
proclamará al padre de un atleta como más feliz que 
Creso de Lidia; y la fuerte esbeltez será belleza y 
ventura. El escultor encontrará un doble placer en 
esculpir un modelo incomparable, considerado á un 
tiempo como un orgullo de la ciudad. Pero es posi­
ble que el primitivo autor de la estela funeraria de 
Micena, con el procedimiento infantil de sus dedos, 
tuviera ya la concepción de las metopas de Fidias, y 
que el que esculpió el Apolo de Orcomeno concibiera 
ya como Praxiteles ó Scopas. El Apolo de Tenea nos 
hará pensar en el arte egipcio. Se ha estudiado la in­
fluencia, pero quizá la semejanza resulta de la inepcia 
del buril. De los primitivos, hasta Kanachos, que tiene 
en este museo el Apolo de Stémpford, no hay casi 
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tiempo, y el salto, sin embargo, es inmenso. La es­
cultura parece ser así flor espontánea de la mente 
griega. Después la habilidad técnica se perfeccionará, 
los cuerpos reales serán preciosos modelos, y las for­
mas de un arte realizarán la concepción plena. Sobre 
esas estatuas se reflejarán las particularidades del 
espíritu de un pueblo. Y se tomará con más amor la 
musculatura en reposo, la calma perfecta y soberana, 
de quien sabe el poder de un músculo si lo hincha; 
pero que teme la violencia, porque es capaz de rom­
per la- armonía. Así ha surgido ese Mercurio, y tal 
estatua no podía colocarse en un templo de Menfis ni 
en una pagoda reflejada en el Ganges. Las construc­
ciones asirías de este mismo museo, abrumarían al 
dios con sus reyes, que tienen luengas barbas, pesa­
das como el plomo. Poner á su lado á un Salmana-
sar sería uncir al carro de las Olimpíadas, con un joven 
corcel, un elefante abuelo. Esa estatua sólo puede bri­
llar entre columnas dóricas, jónicas ó corintias. Se 
necesitan esos pentagramas para las notas de estos 
acordes. Y tal expresión no es exagerada. Hay brazos 
griegos que al levantarse y tenderse en armonía con 
todo el cuerpo, hacen como un despliegue de ri tmos en 
el movimiento de un andante. Y no se imaginan las 
estatuas, hechas para adornar templos y palacios, sino 
los templos y palacios combinados para encerrar tales 
joyas. Esto, que es una sensación primera, que nos 
asalta, casi inconsciente, no resistiría al asomo de un 
análisis; pero no resulta tan ilógico, si á la idea de 
arte se mezcla la de religión, y si se recuerda que 
los diminutos templos griegos no eran sino el estu­
che de un dios que los fieles miraban de lejos, por 
entre las columnas. 

Construir ahora el Partenón, verlo elevarse con es­
tos frisos, con todos sus altos y bajos relieves, con su 
doble columnata dórica, es sentir el espíritu de una 
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raza con su luz civilizadora. So ha demostrado, com­
parando las columnas egipcias con las griegas, cómo 
en aquéllas la imitación de la naturaleza llega hasta 
reproducir en la base la depresión de los árboles bul­
bosos al nacer 1 , y cómo en éstas la fantasía se ha li­
bertado, sometiéndose, eso sí, á un pensamiento de 
previsión constante que calcula efectos. Se ha estu­
diado la topografía de la Península, que, bajo su cielo 
claro, influye con sus arroyuelos, con sus mediocres 
bosques, con sus horizontes abiertos y con las siluetas 
precisas de sus canteras de materiales y de la visión de 
sus cosas, sobre los sentidos que huyen de la sensa­
ción violenta y del exceso. Se.ha analizado la concep­
ción de la vida, iluminada por el encanto robusto de 
la felicidad t e r rena 2 , sin la angustia de la visión tene­
brosa del más allá en la muerte; y todo esto y además 
el amor á la sencillez y á la claridad del pensamiento 
y á la lógica de hierro que debe enlazar las ideas en un 
discurso, refléjase en la arquitectura, que tuvo en el 
Par tenón su arquetipo. Era la expresión del alma 
griega: la fantasía oriental fué en él podada, y la ar­
monía de sus partes.sometida á un código. La unidad 
de sus dimensiones estaba calculada por el diámetro 
de sus columnas. No había en su conjunto más super­
chería que el parecer más grande, por una perspectiva 
de combinación calculada. Todo, después, era neto, ar­
monioso y elegante, resplandeciendo en las formas su 
espíritu, como el simple mármol pentélico. Y nos pla­
ce evocar, á su sombra, á una turba de niños, educando 
la visión como en un libro de piedra; y á los jóvenes, 
oyendo platicar á Platón sobre el arte, el amor y la 
belleza, en tanto que el monumento parecía proyec­
tarle su espiritual equilibrio. Delante de estos frisos, 

1 Véase E M I L E B O U T M Y , Le Parthénon el le Génic gi-ec. 

* V é a s e T A I N E , L'art en Gréce. 
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no se comprende la charla destemplada, ni el ademán 
grosero. Un movimiento torpe debía corregirse, al 
encontrar con los ojos la actitud noble de un bajo re­
lieve, y las frases debían buscar giros elegantes y gra­
cia severa, como si los ojos también llevaran al decir 
el anhelo de las líneas armoniosas. Y pensamos en su 
culto, que le añadía más encanto. Entre sus columnas, 
brillaba, con ojos de piedras raras , la Minerva de Fi-
dias. Y esa estatua era la diosa tutelar de la ciudad 
incomparable. Ella tenía el espíritu del sol que ma­
dura las viñas, riendo desde los pámpanos alegres al 
cielo que lo vierte. Ella bendecía el surco con el ger­
men del olivo; hacía que el viento respetase los t r i ­
rremes; enseñaba á las doncellas el r i tmo elaborante 
de las túnicas, y suavizaba el dedo del artista, inspi­
rándole la ley de la gracia perenne. Y su templo se 
erguía sobre el Acrópolis, dominando el mar, y en 
torno sepulcros célebres, y estatuas y templetes y 
murallas, lo mostraban, como lo vemos en la reconsti­
tución de Lambert , á todo lejano caminante. Y en sus 
metopas, las panateneas desplegaban sus pompas con 
júbilo, y los héroes recordaban los exámetros de Ho­
mero; y así, bajo el sol, en el aire t ransparente , era 
el contento de la gloria inspirador ardiente de su vida. 

El pueblo bullía en torno. En el tesoro de la diosa, 
mezclábanse los trofeos de Salamina y de Platea con 
las liras de los poetas. El pueblo contemplaba á la 
diosa, después de oir las Euménides de Esquilo, ó de 
reir con las Nubes de Aristófanes, pero respetando á 
Sócrates. Así, los soldados pudieron pelear como leo­
nes en el día último del sitio, y enternecer también á 
Lisandro con la amargura de la hija de Agamenón, 
sumida en duelo, como Atenas. Y así evitaron el a r ra ­
samiento de la noble ciudad, interpretando, con trans­
porte soberanamente hermoso, el grito de más intenso 
dolor de la Elecira de Eurípides. 
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Dejamos la sala con esa visión serena de un templo 
riente, que es la forma del alma de un pueblo art ista. 
Después—con la reacción natural á toda tensión de 
espíritu que cae en el otro extremo, y llega á promo­
ver á menudo formas contrarias á las anteriores en 
el arte,—pensamos si esos tipos perfectos, que han en­
tumecido la fantasía y han como petrificado la inven­
ción, no llegarían á exhalar enojo. Y un detalle nos 
persigue. Hemos leído que los arquitectos, al colocar 
las estatuas, cuidaban que la sombra de una no tocase 
á otra, temiendo que ese furtivo claroscuro man­
chara por un instante la claridad ordenada. Y quién 
sabe si las estatuas, al fin, con el hastío de la brillan­
tez eterna, no suspiraban por sus sombras, que, 
transmitidas mutuamente, podrían unirlas como en 
una prolongación de sus almas, con algo más que con 
la elegancia fría de sus formas. Es posible, también, 
que fatigados los ojos, como ellas, huyeran de tal geo­
metría elegante, buscando bajo los cielos del norte la 
misteriosa y atormentada visión de las catedrales 
góticas, ó las pompas del Renacimiento, desde un 
pulpito de Delia Quercia á una cúpula de Miguel Án­
gel. Ah! no sería para siempre! El afán de la senci­
llez y del cielo puro, escultor último del mármol, 
entre los arroyuelos del Ática, volvería á ser una ob­
sesión, y el Egeo, mar azul, con su espuma más 
blanca, alegraría los flancos del t r i r reme conductor. 
Y qué mucho!: si hay horas en que, después de Hugo, 
un verso de André Chénier es más hermoso, y la 
línea de Merimée nos lanza al prisma de Goncourt; 
y aun bajo la gar ra de Yvágner, una canción napoli­
tana nos estremece con su voluptuoso acento, en la 
sencillez de su cadencia; y Burnes Jones, con sus 
seres insexuales, nos hace correr á las Venus del 
Ticiano, y las Venus del Ticiano á las Vírgenes del 
Botticelli; y preguntad á Flaubert por qué escribió 
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Salambú, después de Madame Bovary, y a la inmortal 
inquietud por qué divaga y, ante la inutilidad de todo, 
hace de su melancolía la sombra del hombre. 

Y así, dejando en un instante de hastío estas meto-
pas y estas reconstituciones del Partenón, se piensa 
en los crepúsculos que el Templo debió de contemplar 
altivo desde la Acrópolis. Cuadros—de un sol incons­
ciente en las nubes, que sin pensar esculpía vapores 
y pintaba hermosuras—frente al triunfo de la lógica, 
y al espíritu de un pueblo transformado en piedra; 
cuadros más. simpáticos á esa hora que los mármoles 
de gesto inmortal , quizás por ser bellos y efímeros, y 
desvanecerse ante su gloria, como el hombre que no 
deja más rastro que el «humo en el aire y la espuma 
en la onda», que dijo, sin dolor sin duda, el poeta del 
Infierno! 

A U T Ó G R A F O S 

Sin necesitar esta colección del pensamiento, re­
cuerda gestos, actos, vidas. Á través de ella se oyen 
voces reales. Algo de la luz que es luz—y que, sin po­
der volver á su foco, flota antes de extinguirse—hay 
en estos acentos que subsisten, mientras se aleja el 
alma de que partieron. Wellington, en una hoja de 
papel, detalla antes de Waterloo su caballería. «El 
Napoleón inglés», murmura al lado un amigo. «Sí— 
le respondemos, —es decir, el de los ingleses, que no 
es, sin duda, el del mundo.» Nuestro amigo se encres­
pa; pero ana espiritual señora interviene: «A nadie 
se le ha ocurrido, hablando de Napoleón, decir el 
Wellington de F r a n c i a » . . . Federico el Grande, con 
tachas y borrones, escribe un juicio sobre Car­
los XII: «Encuentro en todos los libros que ha-
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blan de este príncipe, elogios magníficos de su fru­
galidad y continencia; pero veinte cocineros fran­
ceses, mil concubinas en su séquito, n a hubieran 
jamás hecho á su reino la centésima parte del per­
juicio causado por su ardiente sed de venganza y 
su deseo inmoderado de g lo r ia . . .» «Tenía más de 
Pi r ro que de Alejandro. . .» «Débesele imitar con cir­
cunspección: deslumhra y puede extraviar á la juven­
tud ligera y fogosa.» En toda la página que extracta­
mos, se siente la simpatía del autor por el príncipe, 
como si con pesar se viera forzado á decir lo que 
debe. De Nelson hay una carta á Lady Hamilton. Está 
escrita con la pluma misma con que escribió su céle­
bre orden del día: «La Inglaterra espera que cada 
cual cumpla con su deber.» Los rasgos son poco 
firmes, y no dejan adivinar el carácter del almirante. 
«El enemigo—dice—ha tomado sus posiciones, y es­
pero concluir esta carta si el cielo me lo permite.» Y 
la concluyó, en efecto, pero Trafalgar fué su tumba 
gloriosa. El capitán Hardy, que halló la carta, se en­
cargó de entregarla. Otro autógrafo es un bosquejo 
de la batalla de Abukir. Hay una línea desplegada de 
buques marcados por círculos, y en otro rincón de la 
hoja, una línea en pelotón, formando un ángulo ob­
tuso con la primera. Una carta de Carlos V á la reina 
María de Inglaterra, es curiosísima. Placa de arabes­
cos en líneas casi rectas, sin orden ni armonía, ape­
nas lisible, deja entrever que se trata del casamiento 
de Felipe II. Casi al lado, hay un libro de anotaciones 
de María Estuardo y una carta. En el museo Ken­
sington veíamos ayer un pomo de perfumes de María 
Antonieta, y esta carta nos recuerda cómo persegui­
mos en el cristal la extinguida sombra de una mano. 
Y querer dec i r l a sensación de los objetos de dos jó­
venes reinas, que fueron hermosas y amaron á Fran­
cia, y subieron del patíbulo á la gloria, valdría querer 
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corporizar el perfume, desvanecido para siempre en 
el cristal, ó poner en una imagen esos rasgos que sólo 
el tiempo pone en las c i f ras . . . ¡Ah, el tiempo! Ese 
pensativo artista, cómo agiganta moralmente las rui­
nas, destruyéndolas; cómo ennoblece con su pátina 
las telas, dando casi un valor moral á las figuras, 
que ante la fugacidad de todo se absorben más en 
su meditación; cómo en estas car tas , jirones de una 
vida, que flotan sobre el olvido, entristece los carac­
teres, en tanto que su voz se hace más lejana y les da 
el matiz de las hojas secas para rodar en el torbe­
llino sin cauce ! . . . 

Galileo escribe á un amigo. Muy fatigado y con 
anhelo de descansar, le promete verle antes del día de 
San Juan, y adelanta un tema de char la ; mejora del 
telescopio. Aliado hay cartas de Miguel Ángel. Se nos 
ocurre pensar : el uno estuvo empeñado en acercar los 
astros al hombre, y el otro en levantar al hombre has­
ta los astros. Pero de Miguel Ángel, no hay nada que 
recuerde las cóleras geniales de la Capilla de los Me­
diéis, ó la creación del Moisés y los Esc lavos . . . Tene­
mos por delante un libro de madrigales. Añadid, sin 
temor, que jamás madrigal alguno fué escrito con 
más hermosa letra. Las aes y las oes parecen dibuja­
das con cariño. El amante ideal de los sonetos, el can­
tor de Victoria Colonna, ha olvidado lo que es él: un 
Hércules febril que tiene por clava un cincel, y se 
prodiga en gentilezas, r imadas con esfuerzo y corre­
gidas con mimo. De Leonardo de Vinci hay un libro 
de apuntes sobre matemáticas comparadas. El ca­
rácter del grande hombre está reflejado en el manus­
crito. Es un conjunto de notas sin relación, escritas 
en tiempos diferentes. La curiosidad insaciable las 
mueve. Como quien apunta la silueta de un tipo, la 
sensación de una cosa, el rasgo de un movimiento, 
una frase oída Leonardo anota sin cesar pensamien-
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tos volantes sobre problemas científicos. Aquí, un 
cono; abajo, ángulos con letras, ó pirámides con som­
bras, que se internan en cubos. Las sombras y líneas 
de este matemático, que busca verdades, son herma­
nas de los claroscuros y de las sonrisas que en las 
telas del soñador se llenan de misterio. Todo su 
afán es conocer las leyes de la vida, y encerrar lo 
infinito en la simplicidad de un rasgo, como el cielo 
que se refleja en una gota de agua. Y ved su escri­
tura, en los apuntes. Los caracteres son claros, aun­
que hechos al revés y de derecha á izquierda. Es el 
afán de torturarse y ser vencedor dé dificultades 
hasta en lo nimio. En otra forma, ¿no trabajó cuatro 
años en los labios y en los ojos de Monna L i s a ? . . . 
Voltaire escribe á un filósofo una carta, mezcla de 
francés y de inglés, felicitándole por una obra. De 
paso, una coz, que él cree estocada, á Shakespeare. 
Mas abajo, Corneille manda sus poemas al príncipe 
de Orange, y le dice: «No encontraréis nada leíble, 
salvo una Medea que ha tomado cosas buenas de Sé­
neca. Lo demás son pecados de la juventud, ensayos 
de una musa provinciana, que se ha dejado conducir 
por las luces puramente naturales, sin reflexionar 
que existe un arte de la tragedia y que Aristóteles 
había dejado sus preceptos.» Ah! cuánto mejor le 
hubiera sido no empelucar tanto esa provinciana mu­
sa, pecar más en su juventud, oírse más á sí mismo, 
y no conocer ni los fragmentos de Aristóteles, ni las 
interpretaciones de d'Aubignac. Goethe decía á Écker-
mann: «Shakespeare no respetó las unidades de 
tiempo y lugar; pero sus obras, llenas de conjunto 
que es fácil ver, hubieran hallado gracia ante los 
mismos griegos». Á Corneille debió ocurrírsele lo 
mismo. Voltaire le hubiera dicho salvaje, es cierto, 
pero de tal dolor—si le era dado oir —podía conso­
larle el saber que Moratín, aplaudiendo á Voltaire, 
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le llamaba loco . . . Schíller, ingenuamente, escribe á 
Kcerner sobre materias domésticas. Alguna vez dijo 
Ileine, algo como esto: «Los alemanes aman la libertad 
como á una ' abuela, los ingleses como á una esposa, y 
los franceses como á su querida.» Después de leer la 
carta, á pesar del drama revolucionario Los Bandidos, 
nos imaginamos á Schíller de tal modo, que la frase del 
humorista resulta cierta. Al lado de Schíller, Goethe. 
En cuatro rasgos, devolviendo unos manuscritos, el 
Júpiter rabia como un simple mortal, y explica las 
causas de una polémica. Después, Heine escribe en 
francés á un redactor de El Tiempo. [Con qué curio­
sidad enternecida se miran esos renglones de 1834, 
de la mano que puso tanta amargura y tanta lágrima 
en el Intermezzo! Pero no hay nada del poeta, de ese 
enfermizo ser de elección, que Schumann debió de 
amar como á nadie; de esa flor amorosa y melancóli­
ca, que es posible supiera que el sol existe, porque di­
cen que la luna brilla en las noches con su reflejo. 
Hay del otro, del sarcástico, del que, próximo á mo­
r i r : «¡cómo estoy de débil!» —exclamaba —«no po­
dría ni silbar un drama de monsieur Scribe!» Y decía 
á Berlioz : « ¿ Usted á verme?. . . Siempre tan origi­
nal! » aludiendo, sin duda, é que los amigos le tenían 
abandonado. Y está de mal humor, «en inmensa so­
ledad, sin hablar con nadie, rodeado del bosque y de 
ingleses». «Le devuelvo —dice—el libro de Goethe. Es 
sin duda interesante. Pero eso es escribir un libro 
sobre un tema que se quiere esclarecer para no de­
cir la verdad. ¿Sabe usted la causa del abandono de 
Lili? El orgullo de Goethe, sólo el orgullo. ¿Por qué 
entonces no lo d ice?» . . . Víctor Hugo escribe á Gri-
ffin declinando el honor de corregir su biografía, y 
sienta esta tes is : «Los hechos inexactos son menos 
graves á mis ojos que la inexactitud de las aprecia­
ciones». Teníamos el candor de creer que un autor 
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puede, de su biografía, corregir los hechos, y no el jui­
cio formulado sobre su persona. De Wál ter Scott, está 
el manuscrito de Kenihvorth. Es un documento curioso 
por su limpieza. Se ve que el autor, después de tener 
su asunto, escribía de un soplo, sin la fatiga del an­
gustioso esfuerzo. . . Las églogas de Chátterton y el 
Childe Harold de Byron están en el mismo escapa­
rate; y en hojas de papel azul, con tachas de bulto, 
hechas nerviosamente, el último capítulo de la His­
toria de Inglaterra de Macaulay . . . Después, son 
pentagramas cubiertos de notas. Mozart, Beethoven, 
Mendelsohn, tienen originales para órgano, y en ca­
racteres casi microscópicos hay de Wágner el coro 
del pueblo en Riensi. En el silencio de las pági­
nas de Wágner . hallamos la sensación de un respeto 
religioso que sube y nos envuelve, como si no fuera 
nuestro espíritu el que solemniza los pentagramas. 
Los documentos de Napoleón también impresionan. 
Son bien distintos; pero hay un lazo oculto que une á 
los grandes conquis tadores . . . ¡Venerable, añejo 
zumo de la cepa española, capa y espadines, galantes 
discreteos, rimados duelos, parlamentos de alas so­
noras, Federicos y Casandras, Estrellas y Lizardos, 
Calabazas y Clarines, misterios de los autos, todo esto, 
sacudiendo el polvo de los siglos, salta, brilla y canta 
sobre las letras del noble mamotreto! Se lee en lo 
alto, con grandes le t ras : «Sin secreto no hay amor» : 
y en otra línea, con letra más chica: «Con que la co­
media acaba». Y después el nombre, sobre la made­
ja bullente de una rúbrica. Y hay letras que se des­
tacan con arrogancias y afeites de oficinista; una L 
como un signo del infinito en álgebra, y una d en es­
piral convulsiva, y una o como un peinetón de carey, 
y una g en forma de cola de pavo real, y una e como 
media luna de estandarte turco, y en el todo: Lope 
de Vega Carpió. La comedia, que tiene el aspecto 
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de un expediente, es completada por el permiso de 
representación, firmado por don Juan de Salinas y don 
Alvaro de Villarroel. Las rúbricas se tiran al alma 
en el sueño de la inmortalidad. Por último, don Pe ­
dro de Vargas Machuca, «de acuerdo con lo anterior», 
humaniza un poco sus anteojos oficiales, y reconoce 
en la comedia «fin moral y ameno estilo». ¡Pobre 
Lope! 

Aún hay más de todos los países. Lutero al lado 
de Washington, Pit t y Mílton, el Tasso y Petrarca, 
Rembrandt y Van Dyck, y en medio de nuestra fatiga, 
hay sobre los manuscri tos animados, como un soplo 
de resurrección, entre sombras famil iares . . . Des­
pués, al alejarnos, el eco de una voz, con el alma de 
una vida, vuelve a dormirse en las letras, mientras 
les cae la agonizante luz de la tarde nublada, como 
un espiritual sudario. 



L A P R O C E S I Ó N 

Londres tiene cinco millones de habitantes; se cal­
cula que han venido un millón ochocientos mil ex­
tranjeros: imaginad lo que será esto. El andar por las 
calles es un espectáculo. A la circulación de esta ma­
rea, unida por los puentes, añadid el mundo que, bajo 
tierra, forma un hervidero en los trenes. Pero descri­
bamos el gran día. 

De modos diferentes se puede mirar . Pa ra nos­
otros, hijos de un país de libertad —con la visión acá 
de miles de coloniales cubiertos de uniformes brillan­
tes, que disimulan la esclavitud forzosa —estos feste­
jos resultarían algo como la apoteosis del egoísmo 
que toma por pretexto á una reina. Por eso, es me­
jor mezclarse á la gran nación inglesa, celebrando sus 
cualidades de carácter y su gobierno, el primero del 
mundo, y dejarse conquistar por el espectáculo, com­
prendiendo que sería ingratitud no devolverle en sim­
patía lo que nos ha hecho gozar en hermosura . 

Hay que salir á las ocho en punto : á las nueve se 
cierran los puentes. Volvemos á examinar los ador­
nos. Decididamente — salvo la Mansion-House y el 
Banco de Inglaterra —esto es desastroso. Cada habi­
tante ha puesto en su balcón la pieza de coco, el re­
tazo de colcha, el gallardete infantil, cortado con las 
tijeras de las pandorgas: la mente del comercio, dé la 
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industria y del pueblo, ha sido abandonada á sí misma. 
¡Mal consejero el corazón! Los grandes clubs no for­
man excepciones que confirmen la regla. Si queréis 
perder el día, buscadlas. Los que han visto á Par í s 
en las fiestas del Zar, no lo olvidarán. Un estrecho de 
dos horas de viaje, parece un océano insalvable. 
Los tablados causan admiración. Algunos son pirámi­
des de cuatro mil personas. Al propio tiempo, camina 
un mundo con sus cestas de provisiones en medio de 
un orden que impresiona. ¿Al oficio supremo de 
qué culto va esta gente presurosa y callada? A cada 
diez pasos, un policeman. Así se forma una hilera 
obscura, con los trajes azules sombríos, rematada en 
los cascos sin brillo. Otros policemans acuden á sus 
puestos con camillas para enfermos, cerradas como 
paraguas. Aquello no es consolador: ante el silencio 
de la gente que marcha y de las hileras fúnebres de 
los gendarmes, se piensa, más que en festejos, en los 
preparativos de una batalla. 

La reina, antes de salir, ha dirigido hasta los pun­
tos más lejanos del Imperio este te legrama: «Desde 
el fondo de mi corazón, doy las gracias á mi pueblo 
a m a d o . . . » Un estampido de la Torre anuncia que la 
procesión se pone en marcha. Al llegar á la City ha 
debido de detenerse. El Lord-Maire tendrá que entre­
ga r su espada, porque la reina va á recorrer su juris­
dicción. La reina tocará apenas los arabescos de 
perlas, y la devolverá. Después el Lord se pone á la 
cabeza del cortejo: la espada en el puño, el manto de 
armiño cayendo sobre el caballo. En la puerta de San 
Pablo se canta un rápido Tedeum. El obispo de Win­
chester está al lado del de Londres, y todo el clero 
inglés los rodea. No se entra al templo; la ceremonia 
pasa en la puerta, y se le dejan tarjetas á Dios. Aca­
bado el Tedeum, el obispo de Londres recita una 
oración recién compuesta. Es hermoso hallar en los 
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textos santos una palabra de gracias, una voz de espe­
ranza, un recuerdo, como laurel perfumado de incien­
so, para coronar una obra. Pero no nos toca este 
discurso de diputado, con formas de plegaria y alu­
sivo al acto, como discurso de premios escolares. 

En tanto, las guardias de los palacios reales y de 
la Torre Blanca, presentan armas desde la gradería 
del Templo. La reina, el príncipe<de Gales y el duque 
de Connaught se inclinan : el obispo de Cantórbery 
bendice con solemnidad. Al llegar á Mansion-Houser 

se desprende, rodeada de los sheriffs, la mujer del 
Lord-Maire. Ofrece á la reina un ramo de flores, y 
vuelve á su tribuna, donde brillan, con cruces blan­
cas, los colores heráldicos de Londres. El cortejo se 
pone en marcha para recorrer la ciudad. Cortamos 
calles, y nos instalamos en una ventana del hotel del 
Leopardo. Á nuestro frente resaltan, sobre el fondo 
negro de los policemans, una doble fila de guardias 
imperiales. El casco azul sombrío, con estrella y aguja 
doradas, corona las chaquetas rojas, hasta las cuales 
sube el pantalón obscuro, llevando en lo alto de su 
franja, como en llama oscilante, una cartuchera de 
armiño, que llega á colocarse sobre la gran mancha 
de púrpura. Y fulgurantes al sol —hendiendo la som­
bra de un viaducto que casi alumbran —se pierden en 
las perspectivas del puente de Londres. 

Sobre estas líneas Ajas, comienza á desfilar la ins­
table procesión. Abre la marcha el Capitán Amas, el 
gigante del ejército inglés. Le rodean cuatro tenientes 
apenas de menor talla. Y empieza á deslumhrar la 
magnificencia de aquel ejército. Desfila la artillería. 
Después, son pelotones de tocas de terciopelo obscuro 
y túnicas de oro que caen sobre las caballerías, á la 
usanza antigua; cascos con crines en alburas flotantes 
y chispas de fuego que escapan de los coseletes de 
bronce; pequeños morriones negros con plumas blan-
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cas, y colosales morriones de pieles sobre chaquetas ro­
jas, y pantalones franjeados de oro, que comunican á 
la marcha de los corceles el estremecimiento de su re­
lámpago; y lanceros de petos carmesíes y líneas de 
arabescos blancos, haciendo flotar crines como estelas 
de sus cascos, confundidas con los gallardetes de 
sus armas; y húsares azules, con morriones empena­
chados y arabescos amarillos. Las bandas de música 
parecen tener su centro en los timbales. Van los ca­
ballos enjaezados, con mantos flotantes con las a rmas 
del reino, y resalta el pergamino de nieve sobre las 
esferas de oro. El sol, que durante la mañana se ocul­
tó en una niebla londinense, ha comprendido sin duda 
que se le esperaba, y es el verdadero rey en la fiesta 
de la reina. Y en la cascada de su lumbre, son de ver 
los chispeos de lanzas y de cascos, y el brillar de los 
clarines, y el flamear de las banderas, y la marcha de 
las cabalgaduras, y el incendio de los uniformes, en 
movimientos que concentran los colores del mundo, 
para poner un vértigo de prismas en los ojos. En los 
inmensos vidrios de los escaparates, se retrata el mo­
saico viviente. Y hay allí otro desfile, con figuras más 
leves, casi de sombras fantásticas, espiritualizado en 
las transparencias. Y corre bajo la claridad meridia­
na, entre el muro humano de la acera y el muro de 
sombras del mismo público, inmóvil en la lejanía im­
palpable del reflejo. Así, los colores se deslustran y se 
pierden, lo que es un descanso. Se desea una media 
tinta; hay un instante en que se clama por el reposo 
de un crepúsculo. Pero en vano: volvemos los ojos, y 
si absorbida por la sombra de los polícemans se siente 
la luz, vuelve á estallar en el uniforme de los guardias 
reales, con nieve en las cartucheras, fuego en los co­
seletes, chispas de oro en los cascos. Coches reales, 
con palafreneros empelucados, conducen á los miem­
bros del cuerpo diplomático. Desfilan nuevos oficiales, 
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obscuros, como de ébano, desde la pluma del yelmo 
hasta el estribo, evocando no sé qué escena de torneo, 
de una página de Ivanhoe. En el duque de Westmíns-
ter, sólo el tricornio es negro. El uniforme rojo recibe 
la gran pluma blanca que lo toca á veces en el balan­
ceo del marchar. Le custodian maceros con pesados 
cetros de oro, que apoyan en la cabalgadura, y ayu­
dantes de campo con picos de plata. Después, los ofi­
ciales representantes de países extranjeros confunden 
sus uniformes con los de los jefes de la India. Van és­
tos sobre pieles de tigres, en soberbios caballos, y, con 
sus mantos y turbantes al sol, chispean de esme­
raldas, rubíes y zafiros. Así pasan, encendiendo con 
sus pedrerías en la pompa oriental, el encanto 
de los cuentos maravillosos. Marchan las tropas 
de la isla de Chipre, y en sus turbantes turcos 
se busca, por instinto, la ausente media luna. Los 
que vienen de Nueva Zelanda traen túnicas ajus­
tadas á la sombra del sombrero de D'Artagnán; y 
los gigantes negros de Sierra Leona, con el pantalón 
corto, la casaca azul y la gorra de púrpura ladeada 
sobre la oreja. Los albornoces árabes de blancura 
de nieve, cubriendo el pelo, se confunden á las casi 
pagodas de porcelana que arboran los de Hong-Kong, 
dejando escapar la trenza. Y pasan las faldas cortas 
de grandes cuadros de mosaicos, y las gorras ya po­
pulares en el mundo, entre el aire gentil que perfu­
man efluvios de lagos azules y que, vibrante en gaitas 
y pífanos, mete por un instante en el alma un eco de 
Escocia. Y estamos á punto de exclamar con el aluci­
nado manchego; «Mirad; aún vienen los que beben las 
aguas del famoso Janto ; los númidas, dudosos en sus 
promesas; los partos, que pelean huyendo; los etíopes 
de horadados labios, y otras infinitas naciones que co­
nozco y veo, aunque de los nombres no me acuerdo.» 
Después avanzan los altos dignatarios de la corte, y 
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los príncipes y las princesas de sangre real. Y la cabal­
gata que anuncia á !a Reina, ó sea la escolta de honor 
de los príncipes extranjeros. 

El espectáculo, hasta ahora, no ha hecho sino pre­
parar el cuadro. Todos los príncipes vienen con sus 
trajes nacionales, desde Mohamed Alí Pacha, de Egip­
to, hasta Amir Khan, de Persia; desde el príncipe 
heredero de Siam, hasta Eugenio de Suecia; desde 
Ruperto de Baviera, hasta Arisugava, del Japón. Y 
no recordéis los festines del Veronés, ni las procesio­
nes de Bellini en la plaza de San Marcos; porque la 
paleta veneciana no soñó, ni en la entrega del anillo 
al Dux de Par is Bordone, semejante esplendor. No se 
necesita preguntar si Victoria llega. Hay en las aceras 
y en el mundo de las casas un estremecimiento de mar 
que zumba. Lord Wólseley, dominante con su estatu­
ra, avanza como comandante en jefe del ejército. 
Después, aparecen los célebres caballos de l lanóver, y 
los picadores de librea de púrpura, y la carroza real. 
En el pr imer asiento, la princesa de Gales, con la prin­
cesa Cristiana, saludan al enorme gentío de las aceras 
y balcones. La reina, de negro, con las insignias de la 
Jarretera, y la toca con ribetes blancos de las viudas, 
casi oculta por su sombrilla de encajes, grave y dura, 
como si nada oyera, ni nada mirase, sin inclinar la 
cabeza, cruza por el tumulto formidable. Suenan las 
campanas de los templos, óyense las músicas militares, 
los ¡hurras! estallan como estampidos, los pañuelos se­
mejan vuelos de palomas, y como si la locura aquella 
tuviera que buscar un cauce, en un solo impulso de un 
corazón gigante, un hombre entona en lo alto el «Go^d 
save the Queen», y se alza el coro por todos los ámbi­
tos, casi con el acento de una plegaria. El momento es 
hermoso: las relaciones se buscan, y viene á nuestra 
memoria las veces que, bajo el pabellón inglés flotante 
en la popa, ante Dios y las estrellas, hemos oído, co-
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mo en su propio imperio, ese canto en la inmensidad 
del m a r . . . 

De noche la ciudad arde con las iluminaciones. El 
Támesis refleja castillos fantásticos en el temblor de 
sus aguas. San Pablo, deslumbrador, estampa su 
cruz de oro en el cielo como un nuevo astro. Luces 
de colores en los edificios, escriben los caracteres de 
simples leyendas: «Dios bendiga á nuestra Reina.» 
«En cada hogar, un canto.» «En cada corazón, una 
plegaria.» Sobre el coloso de la ciudad flota, cómo en 
una nube, la volátil reverberación. La tiniebla que 
baja de la altura, al tocar ese vibrante temblor, se 
convierte en luminosa ceniza. Y la cruzan reflexio­
nes de focos eléctricos, como hachazos que cortan, y 
colas de cometas inmovilizados en la evaporación de 
una luna que se disuelve. 

Alejándonos de la multitud y de su regocijo brutal , 
llegamos á la Abadía. La sombra de Westmínster se 
agiganta con un espíritu de gloria capaz de remover 
las tumbas. La silla de San Eduardo, sobre la pie­
dra en que, según la tradición, apoyó Jacob la ca­
beza en el angélico sueño, quizás recuerde su po­
der maravilloso. En ella puede sentarse la gran 
Isabel, que duerme en la Capilla de las Rosas. Las 
sillerías de la Orden del Baño son regias y piden 
también sombras de reyes. Mílton, que preside el 
rincón de los poetas, puede ser el cantor de la 
fiesta augusta de los sepulcros removidos. Brillante 
fué el Jubileo, y tan hermoso sería este Jubileo de 
sombras, si algunas reminiscencias de su historia no 
lo hicieran antipático á nuestros ojos. Y si en el día la 
católica Irlanda, la «pobre vieja» de las baladas (Shan 
von Vocht) ha hecho pasear un féretro por las calles 
de la capital, quién sabe con qué voz canta en la 
noche: «Oh amado Paddy! ¿has oído la noticia que 
nos trae el viento? Por orden de la ley, se prohibe 
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al trébol, emblema de nuestra raza, brotar en el suelo 
de Irlanda. En adelante, no festejaremos el día de 
San Patricio; un decreto de muerte nos prohibe los 
colores de la verde E r i n » . Y la odiosa tiranía —re­
surrección feudal que, en este fin de siglo, un pueblo 
formidable inflige á uno indefenso —nos hace recor­
dar otro de sus gritos, penetrante de hermosura y do­
lor: «Cuando las leyes cambien el color de la hierba, 
cuando las hojas en verano no muestren más su ma­
tiz, entonces, ar rancaré de mi sombrero el verde 
emblema; entonces, y solamente entonces, abandona­
ré la esperanza» . . . Oh! s í! hay notas discordantes 
en el magnífico acorde del Jubileo! 

La noche ha ido embelleciéndose lejos del tumulto. 
El aire adquiere sereno reposo, feliz tal vez por no 
sentir canciones de roncas gargantas , ni gritos de 
mujeres ebrias, que bailan desgreñadas con sus hijos 
en brazos. Lejos del deslumbramiento artificial, en 
este rincón de apacible misterio, el alma se abandona 
y la silueta venerable de la Abadía parece dibujarse 
en el campo del ensueño. Y poco á poco sentimos que 
algo se remueve en nosotros; algo simpático que nos 
une á Londres y á su pueblo. Antójasenos que Cleo-
patra de Egipto, Solimán de Efeso, César de Roma, 
Teseo de Atenas, acuden de los cuatro vientos del 
mundo á confundirse con Duncan de Escocia y Ar­
turo de Bretaña, Langled de York, y Henriques y 
Ricardos. Parécenos oir que un desgraciado moro 
cuenta su dolor al valiente Otzpur, é invocamos á 
Titania, y á la dulce Ofelia que dejó á nuestras flores 
el perfume de su frente ideal. Y tú ¡oh Julieta! 
avanza también con el encanto de las noches de Ve­
rana y habla de tu alondra, sin temor á las risas de 
las comadres! Ellas han abrazado ya á Hamlet, que 
llegó de Helsingor, y encuentra en todas á un Ho­
racio para contar que es el más amable de los prín-



54 E L COLOR Y LA P I E D R A 

c i p e s . . . Venid y apresuraos, hijos de la verdad y de 
la fantasía. Oh! cómo consagráis el eternal amor y 
la eternal belleza en el gran día de la B r e t a ñ a ! . . . 
Ea! , robusto sir John Falstaff, alarga tu jar ro de 
añejo yack: es con vosotros con quienes quiero brin­
dar por Victoria, augusta Emperatr iz de las Indias! 



E S P E C T Á C U L O S 

Visitamos la exposición Victoria, ó sea una galería 
de cuadros referentes á la reina, desde que le dan la 
noticia de su advenimiento al trono hasta ser retra­
tada con su último nieto. La coronación en la Abadía 
de Westmínster , su casamiento con Alberto, la pri­
mera solemnidad religiosa á que asiste como sobera­
na, y cien hechos concernientes á su feliz reinado, es­
tán allí, confundiéndose con máquinas y productos 
de industriales que aprovechan de la ocasión para 
hacer negocios. Á propósito de grandes gastos, un 
comerciante de la City exclamó: «el Jubileo pagará». 
Y se ve que la frase, ya popular en Londres, no ha 
sido echada en saco roto. 

En el teatro Alhambra se da un baile de extraordi­
naria riqueza y movimiento asombroso. Los teatros 
del género, en Par ís , Roma ó Berlín, son barracas de 
feria al lado de estos teatros de Londres. Los art is tas 
pueden venir del otro lado del canal, pero el marco 
es generalmente hermoso. Vemos en esta noche á mu­
chas señoras descotadas; pero, con todo, el cigarro se 
olvida de la etiqueta, y la pipa, cargada del asfixiante 
tabaco de Virginia, hace la atmósfera casi irrespira­
ble. En la escena, el Genio Británico despierta á la 
Nación que duerme en un bosque. Los cuadros se 
suceden recorriendo la historia: los de la corte de 
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Isabel son bellos, en verdad. Al fin, se corona á Vic­
toria en Westmínster . Esta decoración ha sido mul­
tiplicada al infinito por la fotografía, el grabado y la 
pintura. Pero en lo artificial maravilloso de las bam­
balinas, la escena surge animada de intensa vida, y 
la joven que hace de reina es idéntica á los retratos 
del tiempo. El último cuadro es la apoteosis. Vic­
toria, sobre la imagen de las cinco partes del mundo, 
asiste al desfile simbólico de las colonias y de las 
tropas de la procesión. Se canta, como siempre, el 
«Goíd save the Queen», y el Jubileo nos hace esta vez 
el efecto de una dilatada y robusta familia, rodeando 
con cariñoso orgullo á la abuela bendecida. 

La curiosidad nos lleva al Palacio de Cristal, donde 
se encienden los fuegos artificiales. La noche, con su 
inmenso botón de sombra, abierto en mil luces, se ha 
convertido en una flor más de los festejos. Las prime­
ras fantasías despiertan ya en la muchedumbre un 
ruidoso entusiasmo. Estallan cohetes, sube el fuego, 
enroscándose por las figuras, y sobre las sombras del 
parque, los chispazos y fulgores esbozan hombres. 
Luego, ellos mismos danzan como seres sobrenatura­
les en un bosque. Titania debe de andar por allí cerca, 
riéndose de los terrores de Oberón, sorprendido por 
el festival de fuego. Antes de morir los danzantes, se 
encienden los árboles con dibujos precisos de tron­
cos, ramas y hojas. Y al fin, desfallecen los quiméricos 
seres, con la muerte de sus últimas luces, entre la 
vegetación que completa el hechizamiento del bosque. 
Después, es lamentable el fantástico Octubre de aque­
llas hojas. Verdadero encanto de los ojos, el color 
recuerda la sensación potente que concentra una eter­
nidad de hermosura en un minuto, para desvanecerse 
en su propia luz, dejando menos que el polvo de una 
ala de mar iposa . . . Pero un grito de entusiasmo se 
escapa de la muchedumbre. Pavos reales gigantescos, 
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entre la pompa muriente del bosque, se dibujan como 
un último sortilegio, como un postrer esfuerzo de su 
hermosura. El humo que lo envuelve es velo de 
encantamiento, y surgen las magníficas, sagradas 
bestias, con túnicas, donde las pupilas de Argos 
son una irrupción de piedras orientales. Abren sus 
colas, y los aplausos suenan; saludan con la ca­
beza, y los bravos frenéticos estallan; al desvane­
cerse, encienden bombas, y su muerte se cubre con 
una salva. En seguida, suben los cohetes voladores y 
se desfloran, preparando el espacio. Juegos de luz, de 
infinitas formas, lo convierten en cueva maravillosa, 
donde cada átomo tiene un color diferente. Y entre el 
aéreo brillar de serpentinas, y flores, y lambrequines, 
y estrellas, cruzan globos, con estelas de fosforescen­
tes guirnaldas. Y algunas de las barquillas estallan, y 
dejan en los aires flores eléctricas de argento deslum­
brador, que flotan enlazadas, descendiendo lenta­
mente. Giran gigantescas ruedas con inversas, vert i­
ginosas espirales, y a su fulgor la verdura se ilumina. 
Los árboles parecen avanzar, no siniestros cual en la 
selva de Macbeth, sino como embrujados con frutos de 
pedrería, á la voz de un armipotente Aladino. Los es­
tanques reflejan en sus entrañas la divina lluvia de ru­
bíes, topacios, berilos, calcedonias, y alada y leve en el 
aire, muere aún más ligera en el agua, iluminando la 
fría sombra que la mata. El cielo se deshace sobre la 
tierra, y las entrañas mismas de la t ierra se encien­
den, y el parque, seducido, se une al cielo, flotante en­
tre ambas lluvias de colores. Con repentinos y sinies­
tros cambiantes se abalanzan los broncíneos leones, 
y surgen miles de rostros, como creados por las lum­
bres, y el cristal del palacio arde con la reverberación 
hasta su más alta cúspide. Las fuentes son volcanes 
de volubles giros y de chorros rectos y penachos es­
pumosos, y otras visten convexas túnicas cristaliza-
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das entre humosas transparencias de luna. En sus 
bordes estallan aún cien surtidores de fuego, y la 
hermosura pálida del agua se irisa como un prisma 
de espectral encanto. Fantástico caballero rojo avanza 
desde el fondo del parque. Otro azul le sale al encuen­
tro, y echan á correr en loca fuga. No sueñan con 
barcas conducidas por cisnes, ni en alados mitológi­
cos corceles devoran la senda: bravos caballeros fin 
de siglo pedalean bicicletas de colores. Y orillan los 
lagos, cruzan por el diluvio encendido de las fuentes, 
y por el parque hecho hoguera, como reyes en su impe­
rio; y portadores del fuego, próximo á convertirse en 
triunfo, mueren animando el huracán de pólvora, que 
abrasa con estallido colosal, las aristas de un palacio. 
La corriente trepadora dura un minuto, y con su es­
plendor la noche enceguece. Victoria surge con su 
cofia blanca, en pedestal que domina escuadras, loco­
motoras y escudos y banderas radiantes. Se lee arriba, 
como escrito con piedras preciosas: «Dios bendiga á 
nuestra reina.» Y de lo profundo del cielo descienden 
más flores luminosas, como si Dios hubiera escucha­
do el voto de Ing la te r ra . . . 

Cinco minutos después, la sombra parece siniestra 
de puro negra. Los aplausos se han extinguido, y de 
la canción nacional ha muerto el último eco. Pero el 
programa se ha llenado: a r rancar á la noche un efí­
mero, pero hermoso día, para la apoteosis de la 
reina. Alguien, sin embargo, puede creer que todo 
pasa y pasará, como toda grandeza ha pasado, y que 
este instante de fuerza de un pueblo, será mañana un 
recuerdo, y que esta fiesta de luz puede ser justo 
símbolo del Jubileo: una tentativa de carnaval, frente 
al infinito lleno de sombra y misterio. 



EL MUSEO DE HISTORIA NATURAL 

En Londres, hay grandes y pequeños parques como 
para que la ciudad, abrumada por el trabajo, respire con 
la verde alegría de los céspedes. Se anda por las calles, 
entre gente que va como pasándose el movimiento en 
el engranaje de una máquina; á veces, bajo un arco, 
siéntese el incesante laborioso tumulto en el espacio; 
otras, sobre un túnel, como el sordo clamor de una 
multitud minera; el cab, en las amplias vías, es como 
el coche nacional, por el afán de la rapidez; y entre car­
teles cuyos avisos chillan y desagradan, y codazos natu­
rales pero irr i tantes, el ruido parece aumentar el calor, 
que tiene polvo y hollín para pegarse con obleas á las 
cosas y al cuerpo. Así, es una agradable sorpresa para 
el simple paseante hallar un rincón de verdura, y aun 
más, si como en éste, la reproducción de dos estatuas 
antiguas invita á entrar con la blancura de su reposo 
sereno. Una banda de música toca en un kiosco. En 
torno se pasean varios viejos, en que las canas han 
luchado y luchan con resistentes pelos rojos. Gañanes 
con zuecos fuman sus pipas; otros duermen profunda­
mente sobre el césped, y todos hacen pensar en la ex­
clamación del Passan t : 

L'auberge du bon Dieu qui fait toujours crédit. 

Después, sentadas en las sillas, hay varias ins-
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titutrices, ó aspirantes á serlo, engolfadas en alguna 
j'éverie, que las líneas angulosas del rostro se compla­
cen en contrariar; ó que leen en libros de títulos 
rojos sobre amarillos de almacén burgués, en esas ta­
pas que, como ciertas fisonomías, i rr i tan y aburren 
desde lejos. Y los árboles de la avenida del Támesis, 
y los palacios rojos de la ribera, ocultan este rincón 
enrejado que bordan miles de peatones y de coches. 
Parece que se ha resbalado por sobre las copas, ca­
yendo del hervor de un mundo, en el rincón apacible 
de otro planeta. Y las t iernas y aterciopeladas verdu­
ras, que rodean en un fondo la estatua de Stuart Mili, 
en que saltan alegres pájaros, nos deciden, no sabemos 
por qué, á emplear el medio día en el museo de histo­
ria natural . 

En un palacio de arquitectura romana, nos sorpren­
de un imponente hall, con inmensas escaleras y pla­
fón artesonado. De entrada, nos atrae un escaparate 
luciente. El esqueleto de un hombre pone al de un 
caballo la mano sobre el cuello, y parece que va á ca­
balgar. ¿Lo inspira alguna agua-fuerte de Durero? 
¿algún capricho de Goya? ¿algún cuento de Poe? No 
hay tiempo de pensar en más, porque visible ya su 
cartel, se lee en letras doradas : «Para la compara­
ción del hombre y del caballo.» Y ya de cerca, vemos 
los dos esqueletos sobre terciopelo negro, de modo 
que, destacándose bien su blancura amaril lenta, no se 
pierde nada de este amable paralelo británico. Dos 
caballeros hacen en voz alta sus observaciones con 
tono de imparcialidad satisfecha. Una vieja, sentada 
en silla de tijera, copia. Nos mira al sesgo, cuando le­
vanta los ojos; nos dice quizás que llevará el cotejo 
hasta sus últimos detalles. No lo dudamos: adelante, 
señora! 

Recorremos las salas. Desfilan fósiles, entre los 
que hay algunos de Buenos Aires; leones, elefantes, 
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rinocerontes, y todos los animales creados, de mar y 
tierra; colecciones mineralógicas en torno del célebre 
aerolito de Melbourne; herbarios, y una colección de 
pinturas de Bauer, considerada como la más científi­
ca del mundo. Se va, se viene, se mira, con la dis­
tracción del que pasea, como se puede fumar un ci­
garro . Pero cien escaparates de la colección de co­
libríes, detienen con su fiesta de colores. Hay algunos 
tan chicos como el dedo meñique de una criatura: 
verdaderos bibelots de la naturaleza, que parecen 
inspirarse en la paciencia de los marfiles de Tokio. 
Y en el encanto de las alas leves, se siente maripo­
sear el espíritu de las estampas de Sosen, ó de 
Okou-saí, y aún de los kakómonos de seda, en que el 
Japón ha puesto en bambúes esbeltos ó en ramas flo­
recidas, pájaros de colores más ágiles que sus som­
bras transportadas. Vuelan los colibríes, ó reposan, 
ó brincan en paisajes tropicales, de una naturaleza 
mentida, de un encanto artificial, que, á través de los 
escaparates, sonríe sin duda al que se deja seducir, 
como en un teatro. Después, un árbol cubierto de 
nieve. Los cuervos de Siberia hacen gozar de los 
plumajes de ébano sobre la irradiante blancura. Al­
gunos gajos de abeto han caído al suelo, sobre las 
escarchadas espumas. Y juegan allí los carduelis 
elégans, con reflejos amarillos en plumas grises ó ne­
gras, que tienen, como para calentarse, una mancha 
purpúrea en la cabeza. En el mismo escaparate está 
el mapa de colores, con anotaciones. Y hay un vi­
sitante que visiblemente aprende con placer que el 
reino del Corvus cornix toma desde el Egipto á Rusia 
y Noruega, con excepción de Austria, Francia y Es­
paña, que marca el azul, y que el Corvus coronce sólo 
habita las estepas siberianas, que marca el rojo. 
Después, una serie de escaparates demuestra la 
adaptación de las aves al medio. Chateaubriand, en 
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páginas encantadoras, por no faltar á su acento de 
gran poeta, ha escrito las costumbres de las aves, 
sus amores, sus beneficios al hombre. «Es ley que 
puede pasar por constante —exclama —que el ave 
manifiesta sobre el huevo el símbolo de sus costum­
bres y destinos». Y aquí esa ley se estudia, desde el 
germen, hasta la flor abierta del plumaje. Hay patos 
que tienen en el cuerpo las hierbas del nido, y en la 
cabeza un toque del cielo que los cubre. Otras aves 
no tienen en realidad los colores del paisaje, mas se 
armonizan como notas diferentes en un aco rde . . . Pe­
ro basta volver la espalda, y los cuervos de ébano 
aparecen sobre el árbol de Siberia. « Cierto —dirán 
los devotos; —pero las excepciones confirman las re­
glas» . Sin duda. Ó si no: «con el tiempo los cuervos 
se vuelven gr i ses» . Per fec tamente . . . 

Las aves dan paso á los insectos, y los insectos 
son una colección de mariposas. No hay que leer 
«mariposas de la India», porque ya sus alas nos 
han lanzado á un bosque exótico, y como ideas de luz 
salen revolando de los huecos de los Budas de oro, hie-
ráticos entre las ramas. Encanta el conjunto deslum­
brador, donde falta el zumbido de la vida, pero 
donde la muerte se detiene, temerosa de que su 
palidez se ilumine un instante con el destello del sol, 
aprisionado en sus galas. Después hay una, atrayente 
por el frescor de su matiz, y que recuerda su evapo­
rado alegre espíritu. Relatan que Eva recogió en el 
Paraíso una rosa que se moría de la tristeza de sen­
tirse morir. Aún no se conocía el oro; ni siquiera el 
que arras t ran los ríos en sus arenas; pero el sol de 
las primeras auroras, después de dorar una nube, 
había muerto en la flor, de modo que la rosa brillaba 
en su oro como caída de la nube. . Y Eva tomó la 
flor, cuando la tristeza de sentirse morir la marchi­
taba; y le dijo: «no mor i rás» ; y la dio á un enjam-
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bre de gusanos que después fueron mariposas; y la 
flor resucitó en las alas, y el rayo de sol, en el espíritu; 
y esta mariposa es la mariposa sagrada. En la fres­
cura de su cuerpo hay como la poesía antigua; y el 
sol adora encontrar en ella un eco del rayo con que 
dio á las flores el pr imer beso; y el hombre la ve 
volar en su fragilidad de quimera, con la nostálgica 
visión del Edén perdido. Pero muy cerca hay algu­
nas de extraños colores, y otras de cuatro alas; dos 
espesas y dos transparentes, y todas de terciopelo, y 
no pocas de zafiro con pintas blancas, casi estrellas 
de un cielo desconocido. Lo que éstas tienen de vir­
ginal, con sus transparencias rientes y azuladas, tie­
nen aquéllas, con sus ébanos sin luces, de noche pen­
sativa. Las unas vagaron sobre las flores con incons­
ciencia feliz; las otras parecen haber soñado entre el 
perfume de una cabeza de mujer. Seguramente, Fa-
bricius, Linneo ó Latreille no han dicho tal cosa en 
sus clasificaciones. Pero también es difícil probar 
que éstas negras, y las otras extrañamente colorea­
das, como orquídeas, no hayan amado los collares de 
calcedonias misteriosas, de berilos inquietantes, de 
amatistas enlutadas, volando en torno del cuello de 
una Salomé india, persiguiendo la luz cambiante 
en los ritmos perversos de la danza. 

Ved ahora decoraciones completas: rocas en las 
riberas del mar, crestas de montañas abruptas, jun­
cos á orillas de los ríos, aleros de casas, árboles tala­
drados, ruinas con hiedra, barrancas con huecos, 
pajonales de llanura, formando ambientes familiares 
á las especies venidas de los cuatro vientos del mundo. 
Y aquí un simpático loro, que parece recién llegado 
de las sierras de Córdoba, luce sus gracias ante 
un grupo de pelícanos. Y allí, frente al emblema 
del divino amor, un grupo de albatros. Baudelaire 
los ha sorprendido grandiosos en un cielo de bo-
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rrasca, y lamentables en las planchas de los bu­
ques, con las alas caídas como remos, cual un sím­
bolo del poeta, á quien sus alas de gigante le impiden 
marchar entre la multitud, aunque se ría del arquero 
entre las nubes tempestuosas. Después del reino 
de la fuerza, con una realidad — las alas — y una 
evocación—el viento,—se abre el de la belleza, con las 
pompas de las Aves del Paraíso. No se las cree con 
sus ropas familiares; están vestidas para una recep­
ción de corte. Las fiestas debieron de ser en el alba, en 
la mejor hora de la selva, y el sol aún ama sus colo­
res, como señor y artista. Algunas tienen turquesas 
en los ojos, y una corona de hebras blancas con re­
flejos de oro. En sus pechos hay indefinibles grada­
ciones del amarillo al violeta, con desvanecimientos 
azules. Otras tienen sólo la azulada negrura de la 
tinta china. Las alas les salen del pecho como ondas 
de plumas ensortijadas, dejando —al torcerse con ele­
gancia—escapar de un pelo de ébano el brillo de un 
mechón de sedas niveas. Algunas tienen el copete 
como una peineta de mica oxidada, con un leve cam­
biante azul que, al moverse, se anima con un reflejo 
violeta. Otras lanzan dos finas agujas negras con un 
trébol de terciopelo. Esta luce el pecho abroquelado 
de esmeraldas, aquélla se lo mira con ojos de topa­
cios vistos en una luz subterránea. Pero ved la rei­
na. Su pico, con reflejos de ágata, se incrusta en 
azulada seda. Sus ojos son rubíes en cabujón. Por su 
cuerpo, color de marrón, cabrillea un reflejo metálico. 
Sus alas la adornan como placas, y de su cola, de ad­
mirable curva, caen dos élitros en cintas coquetamen­
te desdobladas. Esas plumas son el triunfo de Afrodita 
cantada por Lucrecio. Ella, que «con su venida apa­
cigua el cielo y hace que una esplendente luz se de­
r rame en los aires»; ella, á cuyo paso «la tierra fe­
cunda hace surgir las flores nuevas»; ella, por quien 
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«los corazones se llenan de dulce amor y los seres se 
multiplican)), sorprende estas aves en el fondo de 
sus bosques y las orna de plumas nupc ia l e s ! . . . Por 
sobre sus alas, aún otros juegos de las plumas suben, 
caen y vuelan, como los hilos de un surtidor de agua, 
y se antojan más leves que el aire, y forman tules 
hechos con almas de espumas, y son al fin niveos y 
purpurados, cual humos que reflejan la irradiación 
de transparentes rubíes. Esa gasa espléndida es signo 
imperial. Y así, el ave es reina por el amor y la 
hermosura! 

Desandamos el camino. Los ojos vuelven á lle­
narse de alegres colores, de formas aladas, y en el 
silencio de esta naturaleza de escaparates lucientes, 
donde la voz tumultuosa de la algarabía no se oye, 
flota un pensamiento, penetrado, ya por la brisa del 
mar, ya por la alegría de los trigales, ó por el aire 
puro de las montañas y el perfume agreste de los 
bosques. Las aves, en otros tiempos, señalaban, al 
presentarse, el cambio de las estaciones, y los la­
bradores regían las siembras por sus signos, y fueron 
consideradas como divinas. Hoy la regla se ha per­
dido; pero siempre la alondra anuncia las auroras. Al 
pastor ha sucedido el poeta; y aun en sus crueldades, 
el hombre parece inspirarse en la hermosura. Arre­
bata el pájaro azul á sus rosas, á la verdura del cés­
ped, al amor de sus aires t ransparentes, y, disecado 
en el airoso sombrero, lo hace animar en la cabeza 
gentil, despertando un último madrigal, como en una 
resurrección de su gracia. Ü quita al ruiseñor los 
ojos para que sueñe con la luna, y sea más armo­
nioso su canto; ó sorprende á la naturaleza para em­
balsamarla en un instante de esplendor, y forma un 
museo como éste, en que el color embellece á la 
muerte y la hace casi artística! 



P U E S T A DE S O L 

Salimos del Parlamento, impresionados con su be­
lleza. Entre todas las sensaciones, flota la de la Cáma­
ra de los Lores. Es imponente, sin duda, el inmenso 
vacío del Westmínster-hal l , en que la mirada se 
abisma. Placas, por todas partes, recuerdan hechos 
históricos. Y allí se formó el proceso de War ren 
Hastings, que Macaulay ha inmortalizado. Y allí se 
condenó á Carlos I, y años más tarde se paseaba en 
una pica la cabeza de Crómwell, extraída del sepul­
cro. Y allí hubo coronaciones de reyes, y allí un ca­
ballero, en la de Jorge IV, arrojó su guante, pidiendo 
lo recogiese aquel que creyera poder disputar al nue­
vo rey el trono. Pero hay días en que la historia nos 
deja helados. Por eso, al mirar en el suelo una ins­
cripción: «los arquitectos trabajaron en vano, si Dios 
no sustenta el edificio», sentimos una impresión más 
fuerte, por lo que encierra de general y de simbó­
lico. Por eso, al pasar por las cámaras de la reina, 
entre frescos donde triunfan sus virtudes, ó entre 
recuerdos de glorias de Nelson y de Wéllington, na­
da sentimos; pero la Cámara de los Lores nos con­
quista, porque los hechos que narra surgen envueltos 
en real y soberana hermosura. Los rojos asientos, con 
majestad, rodean el saco de lana del canciller, en for-
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nía de diván turco. El trono de la reina preside, con 
su solio, y es un verdadero primor que se antoja 
arrancado á una capilla gótica. En las vidrieras br i­
llan, pintados, los reyes de Inglaterra y Escocia. La 
luz que los cruza hace más imponente el aspecto de 
la sala. Más arriba, y después de las tribunas y de las 
galerías con sus perspectivas de filigranas, están es­
culpidos en sus nichos los barones que arrancaron á 
Juan Sin Tierra la Magna Carta. De su silencio, surge 
con majestad el soplo de la futura grandeza del Im­
perio Británico, y hay en el ambiente una como alma 
augusta dormida, que sólo debe despertar, entre lo 
venerable de las cosas, el verbo de una gran elo­
cuencia . . . La visión de esta sala nos ha quedado 
en los ojos. Al llegar á la verja del parque, vemos 
cruzar á un secretario del embajador de Marruecos. 
Metido entre baúles, dentro del coche abierto, lleva el 
hombre algo de adorno marchito. Y en el tumulto del 
puente de Westmínster se desvanece su turbante blan­
co como el último jirón de la alegría del pueblo de 
Londres, que ha vuelto á la tarea cuotidiana. Mien­
tras se va, como él, el recuerdo de los festejos, y se irá 
mañana esta venturosa reina, ahí queda el Par lamen­
to, base capital y norte firmísimo de Inglaterra. Ahí 
queda el gótico baluarte, respetado del pueblo, cuyo 
carácter, como institución, parece impregnarse de lo 
augusto de su forma arquitectónica, y cuya alma, 
como su estilo, tiene la unidad de una tradición que es 
fuerza, orgullo y gloria. 

En tanto que esto pensamos, cae la tarde del cielo 
con un transporte de voluptuosa luz, y nos penetra 
con la agonía de su hermosura . Nos detenemos sobre 
la inmensa terraza del Támesis. Al frente, la cúpula 
de San Pablo surge con su movimiento de vuelo, y 
clava su cruz de oro en una nube de púrpura. Atrás, 
el inmenso bloque del Par lamento, calado por el aire 
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encendido hasta el fondo de sus mas finas molduras, 
parece que va á transformarse en lumbre vaporizada. 
Algunos vehículos perezosos, cansados de la labor del 
día, cruzan en lo alto el puente de "Waterloo, y un 
ómnibus les arroja las chispas de sus vidrios, incen­
diados con la vida del poniente. Y la luz, en la otra 
ribera, hasta parece ennoblecer los pescantes de hierro, 
las máquinas, los maderos, las chimeneas volcadas, 
que emergen en aglomeración, como de vientres negros 
que lanzaran sus entrañas sobre el río. Un buque 
cruza, tangibilizando el aire con el aliento de sus hor-
nallas, y pone por los caños en el ambiente un res­
plandor de vidrio tembloroso. Y á través del vapor 
cristalizado y flexible, cortina diáfana y quimérica, se 
leen los letreros de las fábricas, que, así modificados, 
surgen menos irr i tantes en su chillar de colorines. El 
río, con placas violáceas, bruñidas, corre á morir 
feliz en un crepúsculo de calma. Los delfines sos­
tienen los faroles que se alinean, sin el fulgor hi­
riente del sol, pálidos con la frialdad de sus cristales. 
La aguja de Cleopatra se destaca serena. Las esfinges, 
proscritas entre el bullicio, adquieren su reposo de 
grandes masas de piedra, armonizando con la tarde, 
reflejada en sus impenetrables ojos pensativos. Pa­
rece que la luz, en languidez agonizante, resbala 
por sus lomos hasta morir en la corriente. Desde la 
acera del palacio de los Templarios, todo se hace más 
bello. Los hierros de las verjas le forman custodia de 
lanzas erguidas con noble vetustez. Los plátanos, con 
la explosión de sus hojas, tocan las picas, y forman un 
largo claustro de verdura. Allá, en su fin, el uniforme 
rojo de un dragón, violentamente surge en la agu­
zada, luminosa serenidad. Entre la capilla y el pala­
cio, se extiende el parque ; después, en torno de sus 
hoteles, otros parques. Y todos ellos antójanse hechos 
para gente feliz, que ama la vida y goza de ella sin in-
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quietudes; y atraen los ojos fatigados, con su alegría 
acariciadora, y nos envuelven en el sutil aliento de sus 
frescuras. Oh ! los parques de Londres ! Cuando se ve 
así un día de Julio desvanecido sobre sus céspedes, el 
aire parece morirse de la ventura de ser bello, y hay 
en el anonadamiento de su luz una paz suprema y 
un divino reposo. Pero es en esa calma donde hemos 
visto este cuadro. Un niño escocés toca su vihuela: 
evoca, sin duda, las nieblas impalpables del lago, en 
que sus ilusiones vestíanse en el alba, como hallando 
en los primeros rayos del sol, reflejos de la última 
luna. Y en abstracción, espera que la niebla se eva­
pore, y el sol triunfal ponga un galón de oro en su 
gorra de terciopelo desteñido. Pero el sol de su alma 
no es el de Londres- y el alba de su pensamiento es, 
en realidad, el crepúsculo del parque. Y el escocés en­
cuentra en su melancolía de vagabundo, vigor para 
sonar la vihuela, y una criatura, agitando dos rosas 
menos frescas que sus mejillas, danza con la belleza 
de los niños ingleses. En su sillón de paralítica, hay 
otra niña; pálido botón de flor que agostará el otoño, 
sonríe entre sus encajes, al regocijo de la pequeña. 
Después, cavilosa, sus ojos se hunden en los ojos del 
escocés, y sus luces con pensamiento forman un cre­
púsculo de simpatía. El sol, en tanto, roza las mallas 
de la vihuela, ciñe con una aureola los rizos de la es­
piga madura que florece en la niña que danza, y pone 
en la palidez de la que sufre un toque de oro del Beato 
Angélico. Aun entre los árboles, el mismo sol forma un 
ambiente palpable, para comunicar la irradiación de 
las verduras, y en la vibración de sus chispas, que 
tejen como telas de arañas, los sones languidecen espi­
rantes, con el perfume de las rosas y el aliento de los 
céspedes regados. Allí hay un niño, el más pequeño 
del grupo, que estudia y marca las letras del alfabeto. 
El niño, á la distancia, parece pensativo, en honda 
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meditación, como queriendo descifrar —al son de la 
música que ríe en su llanto y llora en su risa —algo 
que en aquel logogrifo el sol se empeña en alumbrar , 
antes de morir bajo sus ojos. Y ya no parece en la 
tarde la paz tan suprema, ni el reposo tan divino, y 
hace mal, no lo dudéis, la inconsciencia de su her­
mosura! 



SALÓN " L A CAZE" DEL LOUVRE 

La colección que pasó de manos de su dueño al 
Louvre tal cual él la dejó, encierra cuadros de todas 
las escuelas. Las Kermesses, de Teniers, armonizan 
con los interiores de Van Ostade. Un San Sebastián, 
de Van Dyck, es martirizado frente á naturalezas 
muertas, de Synders. Felipe IV, el duque de Osuna 
y Quevedo se hombrean en un rincón. Los retratos 
son de Murillo y de Velázquez. María de Médicis por 
Rubens. Hay una frase furiosa de Ingres : « R u b e n s . . . 
carnicero a quien las telas sirven de mostrador». Aquí 
la reina muestra un cuerno de la abundancia, rebo­
sante de racimos. Pero es ella misma el prodigio 
abundante. Bajo los brocados que ondulan y se plie­
gan, adivínase la legendaria robustez flamenca. La 
fuente del Luxemburgo no fué construida, sin duda, 
para reflejar el triunfo de la grasa. Más allá, un retrato 
del dux Pietro Mocónigo. Cualquiera evocación que 
nos lleva á Italia, tiene no sé qué de ensoñador, en 
que una sola palabra, expresiva ó dulce, de la lengua 
de Florencia y Siena, abre, al sonar, un horizonte 
lleno de luz inenarrable. La nariz del caballero se per-
lila bajo la tristeza de dos ojos, errabundos. En el 
fondo de tormenta, obscuro, surge en manto de armiño 
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y púrpura, como repentina llama al rojo y al blanco. 
Pensamos en una reflexión leída en alguna par te : 
quien no sienta un placer casi físico en la yustaposi-
ción de dos tonos, no amará como se debe la pintura. 
Pero allí está uno de los maestros más fuertes, si 
buscamos eso: Rembrandt. Este cuadro, sin em­
bargo, no es de su característica, aunque tenga sin­
gular importancia. Apenas si dos cuadros, la Dá­
ñete, de San Petersburgo, y la Beílisabée, del colec­
cionista Steengracht, son en su obra considerables 
como desnudos. Éste de Susana en el baño, es el 
tercero, y Robert Fleury y León Bonnat han llegado 
á decir: «es el más bello cuadro del Louvre». Exa­
geración, sin duda; pero los profesionales, extasia-
dos ante el torso, creen, por su pasta maravillosa, 
que Rembrandt empleaba elementos que se han per­
dido. 

Y he aquí á pintores esencialmente franceses. Con­
junto admirable que forma un reino aparte. Es á ellos 
á quienes se viene á estudiar en esta sala; áel los, que 
han podido olvidar la influencia de Italia, y si no li­
bertarse siempre del color de sus absorbentes maes­
tros, sacudir la influencia del espíritu, y crear el a r te 
del siglo XVIII. Todos están representados. Pater y 
Lancret, los imitadores más directos de "YYatteau, ro­
dean al maestro. 

Lemoine, el profesor de Houcher t iene su mejor 
obra: Hercules y Onfalia; y el discípulo, varios re­
tazos de sus Olimpos, con desnudeces rosas y nu­
bes de gasas, en que hay como reflejos de sederías 
transparentes. Pero en el dominador del tiempo de 
Luis XV, se encuentra á veces á un dominado, y hay 
que volver á Wat teau. « Exceptuad sólo á Chardín: y 
pasa lo mismo con Eragonard, y aún bajo Luis XVI, 
los que no se aferren á griegos y romanos, y quieran 
expresar algo con el perfume de la época, volverán á 
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él, así se llamen Coypel de Troy ó Saint Aubín» 1 . Se 
han derramado los graciosos arroyuelos, abrevando 
amores, fecundando rosas, reflejando damas con un 
riente encanto espiri tual; pero remontad el curso, y 
todos van, para venir, á la fuente única. 

Detengámonos en el maestro iniciador. Si no se 
supiera, por el recuerdo conservado de sus charlas y 
la lectura de sus cartas, la admiración de Watteau por 
Rubens, bastara mirar su tela El juicio de París. 
Caylús, íntimo del maestro, refiere cómo salió disgus­
tado del taller de Guillot, donde empezó el trabajo con 
conciencia. Y cómo fué recibido por Claudio Audrán, 
conserje del Luxemburgo. Allí, según el biógrafo, 
adquirió su gusto por el ornato y una ligereza de 
pincel que exigen los fondos blancos ó dorados, sobre 
los cuales Audrán hacía ejecutar sus obras; pero fué 
entonces, también, cuando viviendo en el Luxembur­
go, copió y estudió con avidez las más bellas obras de 
Rubens. Ved ahora el cuadro. La mujer que se quita 
el velo es sugerida por cualquier similar del maestro 
de Amberes, ó sus discípulos. Es una ninfa, mirada 
por el revés de un anteojo de teatro. Y queremos va­
lemos aún de la expresión, porque á medida que Wa­
tteau se hace más dueño de sí mismo, la obra de 
Rubens es vista por el anteojo más estirado. Imaginad 
lo que es menester de temperamento propio, para po­
der, al fin, convertir á una de las Gracias de la próxi­
ma grande galerie, á una de esas griegas alimentadas 
como las maritornes del mesón de Van Ostade, en 
una duquesa de L'embarquement pour Cijihbre. En 
Rubens, ni la Diana cazadora, que se imagina ágil 
como sus perros, ha podido hacerse de elegante cintu­
ra. Sus mujeres nacen como para vivir desnudas, 
afrontando en climas inclementes—con la insolencia de 

1 Extracto de una nota de los G O N C O L R T , L'art du XVIIJ sude. 
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una salud irritante—el frío en invierno y el sol en 
verano. Diríase que por sus miembros rosados, por 
sus ondulantes caderas, por la palpitación de sus 
senos, por el desborde de la grasa que rompe el cauce 
ideal de las elegantes líneas, corre la sangre con sa­
via de los -robles de un bosque monstruoso. Las de 
Watteau, al contrario, son flores exquisitas de una 
serré de plantas, y el color de los cristales, el abono 
de la amable tierra y el sol mismo, van á tener 
siempre algo de espiritual, hecho de regocijo y de me­
lancolía. Mas el recuerdo de las mujeres de Rubens 
no le abandonará. Y las suyas, como aquéllas, serán 
de carne y hueso, sólidas en su aparente fragilidad. Y 
al perseguir lo que las transforma, y las viste de un 
adorno, y las escorza en una reverencia, siéntese lo 
que era como el alma de la vida del tiempo l lamán­
dose: «la quinta esencia de lo amable, el colorido de 
los encantos y de las gracias, el embellecimiento de 
las fiestas y de los a m o r e s . . . » En ese mismo cuadro 
del Juicio de París, hay una actitud completamente 
propia. La mujer, hemos dicho, levanta un velo. Di­
ríase que Watteau, sobre la criatura de Rubens, ha 
querido en ese movimiento poner ya su nombre, co­
mo en una aureola. En Júpiter y Antiope, volvemos á 
encontrar el desnudo. La ninfa está dormida sobre 
un manto azul, que Júpiter ansiosamente levanta. 
El dios de los dioses ha adquirido la repugnante 
fealdad de un fauno, sin poder infundirle nada de 
su majestad. La mujer pierde la abundancia grosera 
de Rubens, comprimida en las líneas de las robustas 
Venus del Ticiano. En sus músculos broncíneos se 
hallan reflejos de esas figuras del Tintoreto, que pare­
cen carbonizarse en el claroscuro. Nos alejamos, del 
resplandor de oro que fluye de la carne flamenca, 
como si los cabellos rubios fueran rayos de sol absor­
bidos por la piel. Los Goncourt dicen: «Las apropia-
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ciones venecianas corrigen, atenúan, disimulan lo 
que su pintura tiene de instintivamente flamenca, 
creándole un procedimiento, una cocina de ar te ni 
italiana ni flamenca, una paleta deslumbradora» etc.; 
es decir, su modo personal. Pero en este cuadro, el 
artista aún está lejos de ser un maestro superior. Á 
un paso, en el «Salón Carré», se halla con igual su­
jeto, una tela del Correggio. Allí, Júpiter es un dios 
transformado en fauno. Allí, la ninfa duerme con 
una gracia de hechizo. El sueño se derrama por sus 
miembros, y parece haberla vencido, con el pensa­
miento de apoderarse de su encanto, y como una ca­
ricia invisible, pero plena, mima desde sus párpados 
hasta sus pies perezosos. Es que el maestro de Par-
ma es rey de la gracia desnuda, como lo es Wat teau 
de la gracia ataviada, yambos resultan inimitables. 

Frente á la Antiope francesa está el símbolo del 
Otoño. La mujer que lo corporiza, semienvuelta en 
un manto azul y oro, guarda los frutos de la cose­
cha. Un Amor le llena con éstos la veste que los re­
tiene, y las granadas desbordan. Ella sonríe, en su 
afán por detenerlos, y Wat teau radiante, surge en el 
colorido y en las actitudes. Aquí, flamencos y venecia­
nos quedan reducidos, como recuerdo, á un leve polvo 
carminoso y dorado, como evaporándose en la per­
sonalidad de la pasta. Desde este momento, el pintor 
va á ser cada vez más original. Tuvo la costumbre de 
no limpiar sus paletas. Sus contemporáneos lo censu­
raban rudamente. Mariette escribe con motivo de su 
muerte: «II n'était point curieux de la propreté, et 
cela, joint au trop grand usage qu'il fit de l'huile-
grasse, a beaucoup nui h ses tableaux». De esa cos­
tumbre, criticada también por d'Argenville, han salido 
combinaciones inusitadas y encantadoras. El aceite 
grasoso, por otra parte, ha como embalsamado sus 
tintas. Bajo una transparencia bituminosa, surgen 
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los verdes rientes, los tiernos lilas, los vaporosos 
azules, los amatistas metálicos. Á un rayo de sol se 
le siente el placer de tocar las cosas bellas, se le ve, 
como una mano voluptuosa, acariciar los árboles, 
dormirse en los céspedes, reflejarse en las aguas. 
Como con una vida nueva, se descompone la luz, en 
corpinos y peinados, en los escorzos volátiles de los 
diminutos amores, y lo mismo al bañar una mon­
taña de nieve rosácea que al sembrar las sombras 
frágiles de picaduras de oro. 

Miremos al Indiferente. Va contento y cruza un 
parque. El maestro, que debía de sentir en la angustia 
del trabajo encarnizado un sufrimiento casi físico, al 
gozar intensamente la hermosura y expresarla en sus 
más fugaces y sutiles sensaciones, ha puesto en el 
Indiferente la ventura de vivir en una mañana, bello 
y feliz como ella, sin querer analizar ni preocuparse 
de sus cosas. Él es, además de hermoso, elegante, y 
eso le basta. Sabe cómo le sienta su ropa de seda clara 
y el capisayo, de púrpura, y se yergue con sus me­
dias róseas, triunfante sobre los borceguíes blancos. 
Va quizás buscando, entre los rosales florecidos, una 
fuente que le refleje el efecto de su toca sobre el ca­
bello en guedejas. Tiende un brazo, queriendo abra­
zar el aire lleno de riente luz de gloria; recita un 
rondel para oírse la propia voz, y los pájaros que, á 
fuerza de oírlo, saben el Ah! vous dirai-je maman! \ 
le gorjean desde las r amas : 

Étant faite pour charmer, 

II faut plaire, il faut airaer. 

Á su lado está Finette. La misma gracia, pero con 
un sentimiento íntimo. Por toda la hermosura de su 

1 Canción popular del Conde Ory. 
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cuerpo, hasta condensarse y florecer en su rostro, 
pasa un profundo escalofrío espiritual, que tiene por 
fuente una pena. Toca el laúd; pero sus ojos, lejos 
del instrumento, se vuelven al vacío de una vaga ex­
pectativa. Dijérase que escucha, para inspirarse y 
engañar su amargura , el rondel del Indiferente, que 
lleva en el alma la alegría matinal. Y aquí el color 
es de un esfuerzo raro y feliz. La vegetación parece 
fantástica, siendo verdadera, y las ropas azules de 
Finette, como con encajes de reflejos blancos; y todas 
las cosas se tonalizan en un verdáceo resplandor vo­
látil. No lejos está el cuadro Asamblea en un par­
que. El aceite grasoso, bastante exagerado, lo hace 
un tanto sombrío. Pero eso mismo destaca más las 
figuras que juegan sobre el césped. El grupo, sentado 
en torno del flautista, acentuándose sobre la selva 
obscura, muestra la fineza con que se ha conseguido 
estampar el menor movimiento de una mujer elegante. 
Y ved las manos, sobre todo, las manos, que el Renaci­
miento rara vez pudo hacer, y en que el pintor ha pues­
to, como en besos, toques de pincel, que perfilan, alar­
gan, dan palidez con nervios, y convierten la oculta, 
sangre azul en espíritu de vida. Después, las aguas 
reflejan las verduras densas y leves, con la misma 
naturalidad pensativa que en un parque. El aire in­
movilizado sobre la belleza de las cosas, se precipita 
en la profunda calle de árboles, abierta en las leja­
nías sobre la claridad roja del horizonte. ¡Tardes de 
Fontainebleau, de Compiégne, de Versalles, cómo re­
sucitáis aquí con vuestra real hermosura! ¡Cómo 
una vez más vemos idealizarse las bóvedas arboladas, 
cuando se alejan, y, de pie, al volvernos, las miramos 
ensoñadoras, cual si el hombre las recorriera como á 
la vida y las vislumbrase á través del recuerdo! 

Este cuadro es el prólogo de la gran tela: L'embar-
quement pour Cytére. Un busto de Venus, en la eos-
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ta de la partida, surge bajo un árbol. En el mar azul, 
que llega á tocar un lado, se ve la concha estriada y 
la quimera con alas del esquife. Era azul también el 
mar Egeo, cuando los himnos de la juventud resona­
ban en las galeras con rumbo á Chipre. Era el mes de 
Abril, en que Grecia olvidaba sus estatuas por sus flo­
res, y hasta Esparta sentía que no era malo el perfu­
me de la primavera. Los ancianos griegos, que se que­
daban en la costa, sin llevar rosas á la reina de la isla, 
pudieron ser sorprendidos por un poeta, mirando ale­
jarse las galeras, con el dolor de sentir que entre sus 
cantos sólo sonríe la v i d a . . . Así, este cuadro de 
Watteau debe mirarse en plena juventud: ¡que la 
alegría de sus cielos, sus mujeres, su mar, no exacer­
ben irremediables tristezas! 

El árbol que da sombra al busto de Venus—sombra 
de intensa frescura, y cuyo color es para los ojos 
como una caricia, — está hecho de ligeras ramas que 
volarían con un soplo de los labios. Al propio t iem­
po, el árbol es árbol de verdad, magnífico de vi­
gor y hermosura; pero amarillas transparencias lo 
ahogan en una atmósfera hechizada, y las hojas se 
sutilizan, como en una fecundación, por el roce del 
charlar aristocrático. Abajo, se mueven las figuras 
humanas . Á ellas les imprimen movimiento los 
amores que llegan del boscaje, revuelan en torno del 
esquife, animan el césped y parecen hechos con péta­
los de las rosas de Venus. Uno toma el báculo de un 
peregrino y le apresura el andar, y otro, á la dama 
que, tendida en la hierba, no se resuelve á part ir , la 
coge del vestido, ayudando al caballero. Adelante, van 
parejas enlazadas, y á las fiestas de color, que es 
el cuadro, se une un refinamiento maravilloso en la 
elegancia. La dama que escorza el cuerpo, sin oir el 
madrigal que la murmuran , por ver á la perezosa 
compañera del césped, tiene un gesto sorprendido 
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en todo su natural encanto; la sensación intensa y 
fugaz está fijada, y es como la vida de un siglo que 
una mujer entrega en un movimiento á la posteridad 
galante. Ahí está todo Walteau, con su genio que es 
la delicada expresión de la gracia. La gracia, tal cual 
la han definido los Goncourt con su agudeza de siem­
pre: «esa cosa sutil que parece la sonrisa de la línea, 
el alma de la forma, la fisonomía espiritual de la ma­
teria.» También ¿por qué no decir fuerza, si la pala­
bra está comprendida? Théophile Gautier ya excla­
mó: «arte serio, aunque pudiera parecer frivolo». Arte 
serio, sí, y arte fuerte. Lo frivolo era la época. ¿No 
fué el amor al fausto el alma de Venecia en el si­
glo XVI? ¿Y qué es e l 'Veronés , sino un crisol po­
tente de ese fausto y de la elegancia fastuosa que él 
supo sentir, para, á su vez, en inmensas máquinas, 
recordar una civilización al mundo? Así Watteau, y 
así su arte, que resulta sintético. Añadid que él no 
necesita sino una figura de tres pulgadas, y que con 
un detalte delicado, apenas definido ó netamente ex­
puesto, en medio de una decoración irreal, con los 
prestigios de la gran naturaleza, él puede decir á su 
época: «mírate», y la época responderá solamente: 
«eso es más bello.» Y es que hay más : Watteau pintó 
su Francia como vislumbrada por la imaginación de 
nuestros días. Hagamos versos con motivos arranca­
dos á las memorias, los muebles, los cacharros, las 
aguas-fuertes, los frescos; hagamos contar á fuentes, 
estatuas y árboles sus secretos, las fiestas que han 
visto, las nostalgias que sufren; evoquemos á las lin­
das mujeres, entre las canciones de Benserade y los 
aires de Lamber t ; y la visión de un parque del maes­
tro será más bella que la más bella, con ser bella, de 
nuestras evocaciones. He ahí entonces la realidad, á 
través del temperamento de un gran poeta: he ahí, 
pues, á un grande artista. 
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Quizás al dejar el pincel miraba con dolor en torno. 
Sus biógrafos dicen que, huraño y taciturno, era un 
descontento. Caylús exclama : «Watteau, plus vieux 
qu'un autre par le caractère de son esprit, et toujours 
plus malade depuis son retour, devint plus incommode 
à lui même qu'il ne l'avait jamais été.» Es realmente 
curioso: más viejo que otro por su carácter, aquel 
que, á tener r imas en vez de colores, cantara el amor 
inmortal, la juventud y el júbilo! Pero pensad que él 
comparaba su obra con el modelo. Pintó su época, 
hemos dicho, como hoy se la sueña, pero palpó lo 
por nosotros desconocido: sus miserias, sus angus­
tias, sus roces disgustantes. En nosotros vive el solo 
ideal que matiza y alumbra, y, huyendo de nues­
tro ambiente, se hermosea en la vida de otro siglo: 
pero él, para vestir su encantadora esencia en el 
marco familiar, dio sangre de su alma, fatiga de 
sus manos, y luchó con la cólera, la rebelión y la 
angustia. Empeñado en inmortalizar lo que sentía, 
como rasgo poético de un mundo que quizás odia­
ba, puso en ello todo el vigor y la incertidumbre 
de un temperamento que hallaba en sí mismo un 
implacable crítico. He ahí otra brega, y — ¿á qué 
agregar? — otra amargura . 

Pobre y grande artista ! Como un paladín del Re­
nacimiento, con un calor de más allá de la vida, 
jamás el pincel decayó, ni aun en su mano flaca de 
agonizante. Pudo casi dibujar el rostro de la muerte , 
y e n su último pensamiento envolvió al Dios, que em­
pezaba, con el arte que concluía . . . Su fiel amigo, el 
cura de Nogent, le alcanzó un crucifijo lastimoso, y él 
aún tuvo aliento para m u r m u r a r : «Otez-moi ce cru­
cifix, il me fait pitié; est-il possible qu'on ait si mal 
accommodé mon m a î t r e ? » . . . Hay dos monumentos en 
el mundo, verdaderos símbolos vivientes, casi con ca­
racteres morales, que se imponen desde sus l íneas: 
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el Escorial y Versalles. Versalles es Luis XIV, es 
la apoteosis del Rey-Sol. En sus plafones, para glori­
ficar campañas militares, Lebrún y sus discípulos 
lian derramado el código oficial del cortesano y la 
retórica de las pompas mitológicas. Sin duda, des­
pués de ver el palacio no pensáis en ellos. Pero 
mirad desde la Galerie des Glaces morir el día en 
los árboles y las fuentes; coged una rosa del boscaje 
de Apolo en la gruta de Girardón; descansad un 
instante entre los Términos del quinconce del Pou-
sín ; y no habrá claro entre las ramas, cerca de los 
hilos de agua murmurante , que no se anime con las 
figuras del Concierto campestre, de L'embarquement 
y de los grabados, de los dibujos, y de las aguas-fuertes. 
Watteau se hace el espíritu de todas esas formas. A 
la hermosura de los lugares, al encanto de ese pue­
blo muerto de estatuas, él pasa un soplo de vida, y 
al evocarlo cruza un resplandor que deja un surco 
melancólico. 

En el cuadro de los peregrinos que van á Citerea, 
hay un rincón singularmente bello. Más acá de los 
remeros que maniobran, los amores construyen una 
tienda en el esquife de oro. Frente al mar lumíneo, la 
gasa de espumas casi rosada parece cubrir la vida de 
una nueva Isis con el misterio de un culto amable. 
Allí, puede el genio del maestro dormir soñando, ante 
el mar azul, cuyo horizonte se abre á un infinito que 
reflejó un día el de su alma, llena de deseos. Pero an­
tes de abandonar el salón, miremos á Gilles, último 
cuadro de su obra. El Pierrot está de pie, en medio de 
sus compañeros tendidos en el césped. Á un lado, se 
vergue una cariátide. La actitud decaída del Pierrot , la 
hermosura de su traje, la expresión de sus ojos, todo 
a t rae ; y después de un instante se anima y dice: 

«Me miras bajo un árbol, hecho de una sombra 
verde que cubre el rostro enigmático de una esfinge. 
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La tropa bohemia, tendida en el césped, está encan­
tada con el descanso, con la frescura del paisaje, y en 
los ojos placenteros muestra el espíritu alegre. Sólo 
yo, pensativo, recojo sin tregua algo de la tristeza 
del destino errabundo. Y f ren teáuna esfinge parecida 
á ésta, preguntóme una ta rde : ¿por qué hago soñar á 
los hombres ? Es cierto que soy un resplandor, pero 
soy un resplandor triste. Alguien puede creer que en 
el día palidezco con el sol; pero que en el crepúsculo 
mi blancura se anima, hasta ser un disco luminoso en 
el seno de la sombra. Pero ¡ ay! en la noche, no veo 
mis manos, y, sólo allá dentro, veo mi espíritu, hecho 
de miseria, de alegría aparente, y de ensueños impo­
sibles. La luna no me ama, como dicen los poetas, y si 
miro la luna, por su encanto tierno padezco angus­
tia. Una noche, como viera desde un parque el perfil 
de una virgen muerta entre flores, he ahí —me dije — 
que mi túnica es hecha como de lirios mojados por lá­
g r imas . . . ¿Por qué hago soñar entonces, siendo des­
valido, miserable y t r i s t e ? . . . La esfinge no respondió 
nada. Y otra vez el volatinero rojo se puso de pie, y 
el arlequín negro exclamó: Ya los húmedos ojos de 
nuestra bestia indican que el descanso ha concluido: 
adelante! Y renovóse el peregrinar errabundo. No 
hay en mi veste sino un punto rosa en las sanda­
lias. Cuando camino, voy pisando ese color, por la 
tierra, y lo divulga mi regocijante risa; ¡ay, si des­
cendieras á mi espí r i tu! . . . Wat teau tenía los dedos 
alegres y el alma tr iste; por eso me dijo: Gilíes, yo 
te inmortalizaré, sobre la esperanza de una azul 
lejania.'n 



PARQUE DEL LUXEMBURGO 

El Luxemburgo, en estío, con la alegría de sus cés­
pedes, el encanto de sus rosas, la intensa frescura de 
sus tupidas arboledas, y en invierno con su bosque 
de troncos, sus helados estanques, su melancólica be­
lleza, fué el paseo de Wat teau y de Banville. He ahí 
dos nombres de art is tas y soñadores, símbolos de 
una raza que es nuestro orgullo. Contando las char­
las de hombres de letras, las correrías de estudiantes, 
los estudios de escultores y pintores, en este rincón 
de París , que se quiere antes de conocer, podrían es­
cribirse fragmentos de una his'toria del ar te . Hoy, en 
parte, ha desaparecido su vida de hace treinta años; 
pero le queda el encanto de los nombres que evoca. 

El ambiente de la tarde da á todas las cosas un 
soplo de pensamiento. Las estatuas, dos veces frías 
en la atmósfera que las envuelve, se concentran en 
su mutismo; los transeúntes, al alejarse, armonizan 
con los pensativos árboles en la hora melancólica. 
Del júbilo de los colegiales que pasaron aquí las ho­
ras de recreo, no resta nada: sólo se ven, flotando en 
el gran estanque, jirones de velas, migajas de pan, 
remos de pino; y entre los boscajes desnudos, algún 
arco roto, alguna pelota sin aire, algún trompo olvi­
dado. Semiboyante en su blancura, se ve sobre el 
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agua una vela entre mástiles rotos, y aquel deta­
lle nimio de un juego infantil, tiene algo de cosa 
triste después de una fiesta, en la linfa que se bebe 
las últimas lumbres, con el acerado fulgor de una 
desolada fosforescencia. El Luxemburgo, mirado en 
conjunto, es como un sitio de paz, construido en me­
dio del tumultuoso vivir. Al otro lado del Sena, está 
la ciudad de lucha. Aquí, cerca de la Sorbona y del 
Colegio de Francia, á la sombra del Panteón, ofrece, 
con sus árboles, el reposo de una calma bienhechora. 
Cuando, en un día de Julio, se ve á un paseante estu­
diar, bajo las frondas, al pie de una estatua, se piensa 
en el jardín de una academia. Así, el lector francés 
parece un griego que da á su razón la serenidad de esa 
estatua y prepara equilibrado discurso en la paz de 
una dulce sophrosyne. 

Desde el estanque central se domina el rond-point 
de los leones. Para llegar á él, atravesamos entre 
figuras de césped, de un invencible verdor, aterciope­
lado por las humedades. A menudo, se sale del museo 
con la fatiga de tanta cosa bella, después del esfuer­
zo que analiza los problemas de luz de Monet, la ma­
gia oriental de las reconstituciones de Moreau, el arte 
extraño de Manet, la colección Gaillard, con su admi­
rable punta de acero, la serenidad dulce y sufriente 
de Puvís. Las blancuras de Rodín ó Saint Marceaux, 
de Falguiére ó Delaplanche, dan en su reposo un bello 
cansancio más, con el de los bronces y objetos de arte, 
desde la tortura naturalista de la Vielle I leaulmiére, 
hasta los vasos de Chaplct y las porcelanas de Limo-
ges. Los ojos, fatigados, encuentran al salir un des­
canso en el césped, y le abandonan las imágenes que 
traen y abruman con sus ideas de relación, sintiendo 
casi una felicidad en el verdor que acaricia incons­
ciente, sin hacer pensar. Esos céspedes, en dos inmen­
sos planos, suben a las terrazas del parque, con grade-
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rías que son incrustaciones de mármol en la verdura. 
Los macizos de dalias, por aquí, por allá, abren sus 
colores, como sufrientes sonrisas de plantas friolen­
tas. Rodeando las salas de croquet, de lawn-tennis y de 
otros juegos, se ven maderas colgantes, con los nom­
bres latinos de la colección de rosas. Algunos arbus­
tos tienen la forma de una cítara. La savia oculta co­
rre por los instrumentos estériles, que el otoño, en 
apariencia, ha secado, y que, bella imagen de la reno­
vación de la vida, esperan el buen tiempo. ¡Es la cons­
tante ironía de las cosas! Los que viven lacerados por 
el eco de voces que no han de volver, saben la tristeza 
de las cítaras mudas, que el alma del parque, en sus 
nuevas bodas con el sol, hará sonreír con notas de 
perfume y matiz. 

Más adelante, leones de mármol custodian el círcu­
lo de reinas y mujeres célebres de Francia. Santa 
Genoveva, con s u s l a r g a s trenzas sueltas y la dulzura 
de su rostro, hace c e n t r o . . . Oh! no tienen nada de 
bellas las estatuas, pero están bien en la tarde melan­
cólica. Y una voz interna parece decir por ellas, que 
padecen angustias las despojadas reinas, en la inac­
ción de sus sepu lc ros . . . Una reminiscencia nos asalta: 
;.no fué Préault el escultor de Clemencia Isaura? Sí, 
él la puso recostada sobre las verduras, recordando 
con su desolación, tanta endecha de trovador perdida 
en el surco fugitivo de su manto. Y él, que amaba 
desde niño el parque y que le confiara todas las fie­
bres de su alma, fué nombrado un día, por sus ami­
gos en el poder, conservador de las estatuas del 
Luxemburgo. Banville lo cuenta, y exclama: «Et de 
fait il les conservait tres bien! Car pour conserver des 
statues, autant que faire se peut, il suffit de ne pas 
les casser avec un maillet de fer». 

El reino del arte empieza. He ahí la blanca fuente 
de mármol que, entre arbustos vestidos, es pedestal 
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del monumento de Delacroix. Hay una vaga relación 
entre el sitio de reposo, con la linfa que murmura , y 
los caballeros del ideal buscando dónde abrevar los 
labios. El busto del artista está sobre el muro de la 
fuente que forma su arquitectura, y una gradería se 
hunde en el agua, con símbolos corporizados en bron­
ce. Entre las verduras, en lo alto, se destaca la fren­
te vigorosa y el cráneo cubierto de recia cabellera. 
-Sobre los ojos inmóviles, hay un surco de pensamien­
to estremecido. La forma muda eterniza, en el sueño 
que fulge, el pensamiento que pasa. Aquí, Delacroix 
parece vislumbrar á Virgilio y á Dante, en la barca 
que rodea á D i t e 1 , y, abstraído, no ve la vegetación 
que le cerca, ni el cielo que le cubre. Dalou, al es­
culpir, se ha recitado quizás la estrofa de las Flores 
del Mal: 

Delacroix, lac de sang liante de mauvaití anges, 
Ombragé par un bois de sapins toujours vert, 
Oü, sous un ciel chagrín, dea fanfares étranges 
Passent, coinme un soupir etouffé de Wcber. 

Hay una corona de bronce, homenaje de los ami­
gos; pero eso no basta: un viejo con alas —el Tiem­
po—hace un esfuerzo, levantando á una mujer —la 
Gloria —que depone la palma. Sentado en la grade­
ría, un mancebo — Apolo — ve y aplaude, con el voto de 
la posteridad; y siete hojas de acanto dejan caer siete 
hilos de agua, como siete notas de cristal de una lira. 

En el fondo, la fuente de María de Médicis confun­
de con el cielo el escudo de piedra y su corona real. 
Un pájaro errabundo la anima con el chisporroteo de 
su pico: diríase una elegía que condensa la voz del 
parque. La gruta de la fuente es de estalactitas. Ga-
latea, en el centro, blanca en su mármol, se tiende vo­
luptuosamente sobre Acis, que busca la sonrisa ilu-

1 Cuadro del Louvre. 
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minadora del rostro. Polifemo surge arriba, de entre 
la hiedra, y espía. Contrasta la expresión del bronce 
del gigante, con el condado abandono de los jóvenes. 
Al rededor, se adivina la selva de la fábula con todos 
sus misterios. Dos estatuas se empinan en sus ni­
chos para ver y otras dos al lado, aburr idas de la es­
cena que nunca llega al desenlace, han vuelto la 
cabeza, y con aire indiferente dejan caer sobre el pa­
seante sus miradas glaciales. 

El estanque se prolonga entre urnas marmóreas . 
El agua, deslizándose por una gradería, corre sobre 
un plano, y cae en otro que la impulsa al gran recep­
táculo. Eos peces rojos t ransparéntanse en sus fon­
dos, y salen á besar con timidez las últimas hojas 
que la corriente arras t ra . Y todo el monumento, con 
su verdín barbudo, con su piedra envejecida, con sus 
huecos de húmeda sombra, resume la tristeza del 
tiempo pasado, armonizante con la desolación de lo 
que vive. Encuentra allí el alma la sensación de las 
cosas abrumadas por un pensamiento, pero impeni­
tente divagadora, huye de la tristeza en el hilo de 
agua arrullante, y siente en su caída, con emoción, la 
palabra que abre una aurora de poemas.. . 

De allí á un paso, en un rincón, cerca del Baco de 
Kraus, Mürger tiene su monumento. La hiedra lo en­
vuelve con su verdor, perenne como el misterio de 
sus hojas. Hay un pequeño estanque. Un cisne, en 
el sombrío fulgor del agua, deja dos cintas que el 
aire leve desvanece: otro hunde en ella el cuello, y 
yergue el cuerpo como una opulenta magnolia. Cuan­
do el cristal se tranquiliza, los arbustos sin hojas se 
reflejan. Y un gran árbol escueto, que es como una 
columna tronchada, busca en el miraje artificial, lo 
que falta á su plenitud de fuerza. Confesamos que el 
Anatole de los Goncourt—más inteligente, sin duda, 
que todos los bohemios de Francia, con el defecto 
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quizás de hablar como no es probable que bohemio al­
guno haya hablado—nos parece superior á los tipos de 
Mürger. Colline, Shaunard, etc., son un momento 
de la vida, la época pobre, pero no tan mala, cuan­
do las horas prósperas se tiñen, por su recuerdo, de 
melancolía. Anatole es el bohemio eterno, en quien 
la voluntad carece de las fuerzas que reclama el de­
ber del arte para que se ha nacido; que se consuela 
de la pobreza con extrañas fantasías, pero que lleva 
constante, en la amargura del tiempo malogrado, un 
fondo de ácido que le devora, ante los triunfos de un 
arte oficial y académico que desprecia. Garnotelle, 
sin talento, pero «Premio de Roma», es la voluntad 
que á él le falta, y que llega, ayudada del savoir/aire, 
á todas las posiciones. ¡Cuánta saña contra el t r iun­
fador, saña que hace bien de parte de los Gon-
court, y para el bohemio, ya que no se le puede de­
fender, cuánta piedad dolorosa! Los personajes de 
Mürger nos han hecho siempre el efecto de represen­
tar un papel. Cada uno lleva en la cabeza la concep­
ción de lo que es un bohemio y tratan de acercarse al 
tipo: carecen de naturalidad, y absolutamente no nos 
seducen (pardón, les poetes da quartier). Son éstos 
los que han levantado el monumento, y al fin, ¿por 
qué no?, han hecho bien; pues ya estamos casi a r re ­
pentidos, recordando que anda por ahí una Mimí, la 
cual podría aún empañar la lente de disección con el 
recuerdo de una sola de las lágrimas que hizo correr 
de ojos juveniles. Arriba, un simple busto; en el pedes­
tal, una sencilla inscripción; he ahí todo. El busto es 
de Bouillón; la inscripción dice: 

A H E N R Y M Ü R G E R —1822-1801 
LA J U V E N T U D — S U S AMIGOS 

189") 

En estos jardines, él escribió su libro más célebre, 
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para el folletín del Corsar io : es bien amable que 
muestre en ellos un gesto de inmortal . Bajo el busto, 
hay una corona de lilas artificiales, deslustradas por 
la lluvia; y en el pedestal, flores efímeras. Decid si no 
son más bellas que las de bronce. Un monumento es 
el mejor modo, para los contemporáneos, de acabar con 
la deuda de una memoria. La conciencia se satisface, 
y se olvida al autor. Estas flores nos enseñan que, si 
se le admira, también se le a m a . . . Adelante. V e d a 
otro poeta, que compuso bajo estos árboles los mejo­
res de sus versos, con la pasión de los lirios, de los 
colores, de las quimeras . Su busto, por Roulleau, ha 
querido dar en el labio ligeramente burlón, como un 
destello de ironía; su robusto pecho es el de un gla­
diador; su calva, venerable y socrática. Si un busto de­
be ser la reconstitución espiritual de un tipo, no ha­
llaréis en él los recuerdos de una página de France, 
('.os acordáis"? «Ya no lo v e r e m o s . . . dejando adivinar 
en toda su persona yo no sé qué de raro y exquisito, 
de quimérico también, que hacía de este viejo señor 
un personaje de fantasía, escapado de una fiesta de 
Venecia en el tiempo de Tiépolo». En cambio, se ha­
lla de France la exclamación final: «que su tumba 
sea blanca y riente, que se le esculpa una lira y se le 
plante un joven laurel!» No es su tumba, pero es su 
monumento. La lira y el laurel son de bronce: Banvi-
lle hubiera bendecido el epitafio. Nació poeta y sólo 
fué poeta, como una rosa es rosa y da al sol su perfu­
me, que es la esencia de su vida evaporada. ¡Coros 
de las lindas princesas; tiempos de la Pompadour, 
entre flores de arbustos tallados como altares; Cariá­
tides y Estalactitas; Odas funambulescas, ó sea, el 
Paris de Gavarni y de Gautier, en verso, mundo de 
ritmos, ensueños y colores, evocación invisible, pero 
viva, sentimos vuestras alas en torno de esa frente! 

Vivientes céspedes en triángulos de suaves curvas, 
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nos llevan al pie de un Mario, que llora sobre las rui­
nas inevitables de Cartago. Por entre el enjambre de 
troncos, se vislumbra un ala del Museo. Los bustos de 
Rousseau, Millet, Ingres, Delacroix, Girodet, David, 
Proud 'hon, con sus nombres en la base, empiezan á 
fundirse en la bruma de la tarde. Pequeños lagos se 
disimulan en discretos boscajes. Las aves acuáticas, 
con exasperante clamor, saludan á dos púgiles de 
bronce, que avanzan en carrera vertiginosa. Entre 
lianas trepadoras, Vulcano más allá, abatido por la 
labor, descansa sobre un trozo de fragua. Bridan lo 
ha sorprendido así, y resalta su cansancio ante la 
juvenil alegría de un fauno, que se divierte con una 
pantera. Después, son grupos de esbeltos ciervos, y 
más adelante leones de bronce, y uno formidable, so­
bre el avestruz hecho trizas, husmea el espacio, como 
si le robara fuerzas para dominar el desierto. En el 
centro de una pelouse, oculto á la calle por árboles de 
verdor invariable, está el grupo de la primera familia. 
Eva pasa á Adán la mano sobre un hombro, y el pa­
dre, sentado en rústico banco, sostiene á Caín, que jue­
ga con un cordero. Desde allí, vemos el monumento 
de Watteau, que nos atrae con su contraste de tonos, 
y dejamos el grupo en que la melancolía del Edén 
perdido no sospecha el horror del crimen. Para llegar 
al pintor de las fiestas galantes, es menester pasar por 
la estatua de Lesueur. Bajo un plátano corpulento, 
está el fino artista, que en medio de su al parecer 
falta de fuerza y sobra de timidez, encierra teso­
ros de una bondad de espíritu, derramada en sus 
obras, llenas de encanto robustecido por fugitivas dul­
zuras. Lesueur tiene su paleta en una mano y lleva 
la otra al rostro, pensativo. Su obra maestra es la vida 
de San Bruno: su gloria ha sido callada como la re­
gla del Santo. Hoy, el laurel tardío crece para el sim­
pático hombre, en las sombrías salas de su colección 
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del Louvre, como una flor discreta que teme el pleno 
sol y se contrae. El busto de "Watteau, en claro esta­
ño, resalta sobre una balaustrada Luis XV. La paleta 
descansa á sus pies y los ojos errabundos se hunden 
en la lejanía. La lluvia y la intemperie han ennegre­
cido el gris del crítico mordiente, del inquieto pintor 
que jamás se complació en su obra. Apoyada en el 
balcón, dejando caer la larga cola por la gradería, 
una marquesa en mármol pone rosas al maestro. Con­
trasta la blancura, el movimiento de la cabeza gentil, 
la vida del lánguido cuerpo vibrante, con el tinte 
broncíneo y la indiferencia del rostro del art ista. Pero 
en tal indiferencia hay penetrante amargura . «Ah! — 
parece que v a á decir, más experimentado que el vaci­
lante príncipe de Dinamarca —verdes parques, ner­
viosas manos, espirituales sonrisas, alegres ojos, ro­
sas perfumadas hasta después de la m u e r t e ! . . . » ¿Y 
quién ignora que las hermosuras , á fuerza de ser 
amadas, acaban por hacer mal? Aquel displicente 
amó ciertas cosas hasta el delirio, y ¿á qué preguntar 
entonces si acabó en incurable melancólico? 

La noche desciende rápida. La niebla, como bruma 
casi lluviosa, une los árboles y las nubes. Las aveni­
das, trasponiendo la verja, se prolongan hasta la gran 
fuente y hacen verdaderos caminos en el cielo, con el 
ramaje seco de los plátanos, que se recortan como en 
platabandas de mirtos. Las líneas de faroles, con sus 
vidrios lustrados, tienden sus reflejos glaciales, con 
aceradas violencias, surgiendo sobre los húmedos cés­
pedes. La estatua de Ceres se duerme contenta de la 
labor, bajo la mirada del labriego que la custodia. Re­
beca — mancha ya de contornos vagos á lo lejos — da 
por última vez agua de su cántaro. Nuevas estatuas 
desfilan, animadas como seres reales, vertiendo uvas 
y espigas, con la nostalgia del sol, en la bruma incle­
mente. Después, macizos de arrayanes y un gran 
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murmurio y una gran sombra que se dibuja y escul­
pe: es la fuente de Carpeaux. Los continentes sostie­
nen arriba un mundo como centro. Por entre paralelos 
y meridianos, el espacio, como acercándose, fíltrase 
por la red del bronce. Abajo, evaporaciones de pena­
chos de agua, que vuelan, chocan y giran, con chorros 
de las tortugas en lucha con los delfines, y juegos 
de corceles que, agitando colas de cetáceos, vierten 
por las narices l lamaradas estallantes de espuma. Car­
peaux, luchador para quien la vida fué amarga, aun 
cuando esculpiera el maravilloso grupo de la Ópera, 
puede creer que la visión de Maignán se ha realizado. 
Sí, ahí, á un paso, está la vasta tela, y la mente ve al 
artista ya moribundo, y á sus obras, animadas por 
mujeres impalpables, emprender la ascensión á la 
cumbre, velada en su propio resplandor. 

Al desandar la avenida, aparece en el fondo el Se­
nado. El gran círculo de su reloj se divisa aún ; pero 
la bruma oculta el cuadrante que marca las horas: 
imagen de la inmortalidad en que el tiempo olvida su 
curso, y uno y eterno resplandece . . . En ella viven ya 
muchas de las sombras evocadas. La noche va á caer 
del todo, en la confusión de las líneas que se embozan: 
dejemos el Luxemburgo, donde el suelo, endurecido 
por el invierno, no guardará un instante las huellas 
de nuestro paso! 



PETIT TRIANÓN 

Lo soñó la Pompadour, alegre y hospitalario, como 
en un nido de frutas y de flores. Lo dibujó Gabriel, 
con la imaginación abierta á un sol de primavera. Lo 
estrenó la Du Barry, sin que la Pompadour viera rea­
lizado su sueño,- y así el palacete nace como con una 
sombra de melancolía. Pero bien pronto esa sombra 
será borrada por el encanto de una reina, y el conde 
de Caramán sugerirá su nuevo parque. Las grandes 
avenidas del Versalles de Luis XIV serán reemplaza­
das por rincones llenos de sorpresas, donde se abran 
las rosas, inspirando el amor y la alegría. María An-
tonieta se refugiará en él, huyendo de la corte. En su 
dominio será una verdadera reina, sin la tiranía de 
una irr i tante etiqueta. Y recibirá al rey, y represen­
tará le Barbier de Sévitle, y ofrecerá al conde y á la 
condesa de Nord fiestas memorables, entre las risas 
de la Comedia Italiana. Y otras veces el lago se cu­
brirá de góndolas, y los boscajes, de barracas de feria, 
y pulularán mandarines en el parque anglochino; y 
el rey de Suecia, Gustavo III, lo verá resplandecer, de 
modo que, al decir de una crónica, las ligeras som­
bras, los árboles, el agua, las personas, todo, en la no­
che, parecía a é r e o . . . 

No es de tal manera, sin duda, como lo miramos al 
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llegar á su puerta, en esta nuestra primera visita. Pasa­
mos el umbral y aparece un jarrón azul, con el centro 
en óvalo de oro. Sobre fondo enrojecido, abrumado por 
una tormenta cernida en lo alto, surge, con la cabeza 
empolvada, la noble reina, en traje de terciopelo ro­
jo y encajes de espumosos bordados. Se piensa en sus 
retratos, por madame Lebrún: se evoca su fisonomía 
dulce y majestuosa, y no nos abandona más su ima­
gen. En el primer saloncito, el decorado anuncia el 
antiguo comedor. Aun se hallan en el parquet las se­
ñales de la mesa volante de Luis XV. Por allí se hacía 
el servicio, de modo que los criados no asistieran á las 
reuniones. En los muros, encuéntrense recuerdos de la 
reina. Hay dos cuadros ; en uno, ella misma repre­
senta, con sus hermanos, un baile mitológico, recuer­
do de las bodas de José II; en el otro, se ve una esce­
na de Gluck. Es éste un testimonio de la admiración de 
la reina por el maestro. Sabido es cómo lo popularizó 
en Francia, y cómo en su torno se riñeron batallas de 
arte. El músico fué al fin deshecho. La representación 
del Alcestes fué la más tumultuosa. Cuenta la cróni­
ca, que el conde de Artois, siempre de broma con su 
cuñada, le dijo, al salir de la ópera: «¿Y vuestro Al­
cestes? ¿Y vuestro Gluck?» . . . Y ella, medio sonriente, 
medio coléri a, exclamó: «¡Qué bella es una caída 
desde el cielo! » 

Después del comedor, se pasa al antiguo billar de 
Luis XV. En este salón, está el mueble más lujoso de 
la casa: el cofre de joyas de la reina. Bonnefoy du 
Plan dirigió la obra. El armario se asienta sobre co­
lumnas; es bastante pesado y consta de tres cuerpos. 
El bronce, derramándose en cinceladuras, se incrusta 
en la caoba hasta el derroche. Las quimeras ext ien­
den guirnaldas, de las que cuelgan óvalos de un suave 
azul, con figuras blancas de humos transparentes , 
pedazos de un cielo diurno, con imágenes de claros 
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de luna. La mente resucita templos, sacrificios, pas­
tores, vírgenes, pámpanos, cuernos de abundancia, 
inspirando el triunfo ó la elegía de las estaciones. 
Prosigue la evocación pastoril y mitológica, con un 
recuerdo de los camafeos de Pompeya, con fondos de 
hierro oxidado. Y en el centro la reina, rodeada de 
las musas, y en la cumbre Minerva, rodeada de vir­
tudes, concluyen la decoración, que, á veces, trae á la 
memoria idilios de Teócrito á través de Gesner, en 
que por fortuna no hablan los Batilos y Menalcas. 
Lo admirable y encantador de los marfiles hace olvi­
dar la pesantez, de su ornato en bronce: pero es su 
espíritu lo que más detiene, como si en el fondo de 
algún cajón fuera á encontrarse el perfume de una 
lila del Abril de otro tiempo. 

Sigue al de billar, el célebre salón de música. La 
blancura délas paredes, en que vaga un suave gris azul, 
nos hace olvidar que en tiempo de la reina tenían un 
verde de agua. Y creemos que este tono fué el de siem­
pre, porque armoniza con las porcelanas, espejos y 
muebles. Las sederías de Lyón muestran sus flores des­
vanecidas, como si su luz viniera desde el fondo de otro 
siglo. El tiempo corre, y cada vez más les cuesta hacer 
surgir el murmur io de su color, y en su palidez van 
sólo siendo espectros melancólicos de flores muertas . 
Las porcelanas de Sevres acarician los ojos, como 
para adormecerlos con su exquisita finura, y dejar 
que la imaginación libre sueñe entre cosas que la 
absorben y ponen silencio en los labios. La blancura 
leve de los muros, agilizada por el leve azul, se pro­
longa más leve, espiritual, en los espejos, y se hace 
como un ambiente en que antiguas figuras se animan, 
ligeras como sombras, con el traje inmaterial del 
recuerdo. He ahí un atril blanco, decorado con una 
lira de oro. En las labores del bronce de la escalera, 
con las cifras de la reina, hemos también visto l i ras; 
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y liras entre las guirnaldas de rosas y las flores de 
lis y el vuelo de los amores picarescos. Son un em­
blema adivinado. Mudas en su oro pálido, parecen 
pedir, á su semejanza, verdaderas liras que canten el 
amor de mujeres hermosas, desvanecidas en el dolor 
y el martir io. Sobre una mesa hay un jarrón de por­
celana, y sobre la chimenea, frente al espejo, un reloj 
mudo. Hay una relación sutil entre las horas que 
marcó el reloj y los semblantes, más fugitivos que 
esas horas en la luna veneciana. Con todo, se es­
pera que en el fondo del espejo obre el milagro. 
Créese que de allí pueden salir las figuras, con la 
gracia viva que las adornó en el reflejo furt ivo: 
y ¡ah! si los muros devolvieran los ecos de Mo-
zart, con la voz de la reina!.. . El jarrón es hermoso. 
Su base azul tiene dibujos de oro ; su cuerpo también 
es azul, y en su centro irradia, sobre la suave curva, 
la princesa de Lamballe. La linda princesa sonríe. La 
cubre, adornado con rosas, un sombrero de paja de 
Italia, y en su cuello señalan las perlas quizás el pri­
mer golpe de la muerte. Sus ojos dir ígense 'al clavi­
cordio, que desde un cinco de Octubre está silencioso 
como un sepulcro. Allí, los dedos frivolos de la reina 
lo dejaron, el día que corrió por las avenidas á empu­
ñar el cetro de los reyes de Francia. 

Por las vidrieras, cortadas en simétricos y pequeños 
cuadrados, se domina el parque anglochino. La tris­
teza penetrante que lo invade, desconocida para un 
hijo de América, se mete en el espíritu, y tiene la ex­
presión de un dolor sin esperanza. Vuélvense los ojos á 
otro salón. El dormitorio de la reina es de una senci­
llez extrema: sus muebles son amarillos, y lo ilumina 
el delfín en un retrato de Corkaski. Una vez en el par­
que, vemos los estanques helados, que reflejan en azu­
ladas chapas, como de acero, las siluetas rígidas de los 
árboles. Entre los troncos desnudos surge, con sus 
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columnatas corintias, el Templo del Amor. En la ar­
madura de Hércules, hizo Girardón que el genio ven­
dado afilara sus flechas. Hoy, la verdadera estatua 
que presenció los días de esplendor, está en el Lou-
vre. No lejos del templo, un fauno, que recibe sin 
cesar el hilo de agua de una gruta, emerge vestido de 
escarcha t ransparente, y á su través vislúmbranse, 
azulados, los óxidos de su cuerpo de bronce. La tarde 
parece complacerse en la curiosa fantasía. Baila el 
pobre fauno, y ni aun con sus movimientos puede 
verse libre de la túnica, ni impedir que la gota, con­
gelándose sin reposo, lo refuerce con un átomo de 
cristal. La naturaleza le ha querido vestir su eterna 
desnudez, y el fauno se muere de frío. No vendrán 
las ninfas á socorrerle. Las últimas flores de la sel­
va pagana han muerto; y él evocaría un suplicio del 
Dante, si el jardín, aun en sus tristezas, no alejara 
visiones rudas, para dar á sus objetos gracia doloro-
sa. Pensamos en el viejo tiempo. En tardes idénti­
cas, la gran cruz de Versalles se cubría de trineos. 
Ved, Chardín ha puesto en uno la íntima ternura que' 
rebosa en su pincel. "Watteau en otro, el espíritu del 
encanto, y ése, en que un amor se muere soñando 
con voluptuosos besos, no lo dudéis, es de Boucher. 
Aquí, una tortuga blanca, con incrustaciones de bron­
ce, vuela sobre el hielo, más rápida que un tigre de 
Mansard. Allá, un endriago abre su enorme boca, 
rabioso con la seda que lo cubre, y roza una concha 
venusina, de oro pálido y terciopelo azul, en que 
viene la reina. La acompaña la princesa de Lamballe. 
El delfín, al borde del estanque, recoge una flor 
que le t iran. «Oh! cabezas locas!», murmura ma-
dame de Genlís: y vuelve á absorberse en la medita­
ción de una «velada de la qu in ta» . Pero no sabe que 
su frase la recogerá Banville, y que su Pulquería 
aprenderá de la princesa que la amistad es fuerte 
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como el amor, y que su César, irritado por la con­
ducta de un buen imbécil, llorará sobre la cabeza loca 
de su reina. 

Llegamos á la aldea real: capricho de una mujer 
en que la niña no ha muerto. El molino, el presbite­
rio, el cortijo, todo está cubierto de una capa de ver­
dín obscuro. Imposible que estas construcciones no 
hayan tenido un espíritu. ¡Lo están llorando, en su 
aspecto de cosas muer tas ! No hay allí un solo rumor, 
ni la nota de un hilo de agua, ni el aleteo de un pá­
jaro. En medio de esta aldea, se piensa en la futura 
actitud de aquella mujer, que hasta entonces no había 
hecho más que sonreír, y se siente una infinita pie­
dad. La imaginación, como el corazón, tiene sus ter­
nuras! La sombra de la reina nos sigue, se mueve en 
el lugar de su predilección, y con un doloroso movi­
miento, que intenta esbozar algo gentil de sus buenos 
días, pide, aun al pasante de lejanas t ierras, una pa­
labra simpática para su nombre. ¿Y quién ignora que 
de su parte está el prestigio de la distinción del 
cuerpo y del espíritu, y la fuerza de un carácter, y 
la intensidad de nobles sentimientos; y, del punto de 
nuestras ideas, perjudicando á la gran revolución, la 
canallería estallante en cien formas? . . . Sí! inclinarse 
ante la figura de la reina de Francia, es noble, es 
honroso, es altivo, es be l lo ! . . . 

Desandamos el camino. Un guardabosque, barr ien­
do las hojas secas, canturrea una balada del país 
normando. Dice algo de manzanas sabrosas puestas 
sobre el heno. Recordamos que en la noche anter ior 
vimos abrir la tumba de Ofelia, y que los sepultureros 
cantaban. Todos los que barren algo que fué esplen­
dor ó gracia, cantan: los poetas, para enterrar sus 
a legr ías ; todos los hombres, para despedir sus veinti­
cinco años. Y es extraña la impresión de la balada 
del país normando, entre el ruido de las hojas secas, 
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en el parque escueto y mudo. Junto con el montón 
que rueda, vese un recorte de diario; el guardián lo 
recoge; «la cacería de monsieur Faure» — dice — y lo 
arroja como una hoja entre las hojas. ¡Viejos árbo­
les reales, árboles llenos de voces con historia, no 
sabemos qué pensaréis de es to: «la cacería de mon­
sieur Faure! ». Ah! pero podría ser la muerte de Sadí 
Carnot, una hoja seca también, sin duda. Y á qué 
preguntar á los árboles lo que un día barrerán los 
nietos de su guardián que canta, eso que la Francia 
ignora como ellos, y que más que ellos debe pregun­
tarse la Europa entera! 



SALÓN " C A R R É " 

Entre los cuadros y el plafón, hay una línea de cam­
pos como de mármol verde de Suecia, con filetes de 
oro, donde relucen los nombres de los primeros maes­
tros del mundo, y en los ángulos, cuatro óvalos for­
man los broches de la guirnalda, con los de Rafael, 
Rubens, Poussín, Murillo. Cada óvalo se corona de una 
cabeza griega, que ya surge con flores en el cabello, 
como Ceres, ó ya con rayos de sol como una Victoria. 
La bóveda brilla, así recargada en el gusto suntuoso 
de Luis XIV. Guirnaldas de flores de oro mézclanse 
con cariátides pensativas ó sonrientes, con ángeles que 
recuerdan Apolos desnudos, con estatuas que se incli­
nan ó asientan en los cornisamientos, y cabezas como 
flores sin tallos, y pedazos de muro limpio en fondo 
azul-verdoso con labores esculpidas, y medallones de 
brillo pálido con bajos relieves, y, entre símbolos de 
arte , resaltan diosas coronando frentes de art istas. 
Pero nadie, por supuesto, mira el plafón lujoso. Los 
ojos son atraídos imperiosamente por las telas. En 
lo alto hay una abertura cuadrada con vidriera le­
chosa, por donde penetra y cae una luz que, si no 
fuera inconsciente, sería, al embeberse en tanta ad­
mirable forma y tanto color glorioso, la más dichosa 
del mundo. Las cuadros resaltan sobre las paredes cu-
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biertus con la piel de una severa encuademación. Y 
sobre esta imitación feliz, de tinte sombrío, en vano 
quieren despertar dibujos dorados que agonizan, al fin, 
entre los filos y marcos de ébano. 

Sobre el pórtico que da ú la galería de los siete 
maestros, está el Bossueí de Rigaud, mirando al Ri-
chelieu de Champaigne, que se yergue sobre el pór­
tico de la galería de Apolo. Rigaud es el gran retra­
tista del siglo XVII, con Largill iére; pero en éste se 
nota ya como rayos de la aurora que va á abrirse en 
Francia en el siglo XVIII, con un arte de espíritu y de 
formas originales, mientras Rigaud permanece siendo 
un discípulo de Van Dyck, que ha completado sus es­
tudios en Italia. El Bossuet es de una elegancia admi­
rable, pero muy artificial y un poco frivolo, para dar 
su tipo. Con la mano apoyada sobre un infolio, entre 
manuscritos y libros volcados junto á la mesa, surge 
de pie, con la gran capa roja tendida sobre el sillón 
oculto. La frente amplia y serena, los ojos l igeramen­
te ensoñadores" y la nariz enérgica, lucen sobre finos 
labios levemente burlones, prestos á dirigir una alada 
broma al grupo de elegantes marquesas, que se adi­
vina muy próximo. Sin embargo, su pelo ya encane­
cido hace pensar que el orador había pronunciado 
las últimas palabras de la oración de Conde, en un 
movimiento que aún estremece, lleno de suprema fe 
y humana melancolía. Además, se siente una voz de 
taller diciendo al Águila, como á cualquier muñeco: 
«la cabeza más adelante, la capa más levantada sobre 
el hombro» . . . En otra sala, está el Luis XIVdel mis­
mo Rigaud. Allí se siente también lo artificial. Se lee, 
por su fecha, que el Luis XIV del retrato no era el del 
tiempo en que fué hecho. Pero no importa. Con su 
manto de armiño, con su cetro teatral, con su pie que 
adelanta como para romper una marcha, con su pelu­
ca enorme, en el ambiente que le rodea, es bien el 
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rey suntuoso, el rey magnífico, brillando en una fiesta 
de corte como en una apoteosis de ópera. Tratándose 
de Bossuet, el caso cambia. Lo que hubo de cortesano 
en él, no da lo esencial de su tipo de grande hombre. 

El busto de Coysevox, por ejemplo, es también ele­
gante; pero la frialdad del mármol ha sido dominada 
por el esfuerzo del pensar que lo anima. En su fren­
te, la vigilia laboriosa cava el surco. En sus labios, la 
vibración del verbo, que ha enmudecido, deja un eco 
pronto á convertirse en llama. Y después tiene una 
noble, augusta atracción, en que hay algo interno que 
modela la espiritual fisonomía. Nos quedamos con es­
ta joya del Louvre, y no con la tola de Rigaud, si he­
mos de saludar la sombra del obispo—«que en su ges­
to y en su tono tenía algo de Moisés»'—con las palabras 
de la reina de Sabá á Salomón: «Verdadera es la fa­
ma de lo que oí. ¡Dichosos los que gozaron siempre 
de tu presencia y escuchan tu sabiduría!» 2 . 

Sobre la otra puerta, Riehelieu adelanta, con los 
ojos, pequeños y maliciosos, l igeramente entornados. 
En una mano tiene el capelo y con la otra dibuja un 
gesto que anuncia la palabra. El discurso va á ser 
dirigido, sin duda, al pintor que en ese momento le 
retrata. La púrpura cardenalicia de su manto nos trae 
á la memoria el Inocencio X de Velázquez 1 ' , el célebre 
retrato de los tres rojos. Aquello es la vida; vida ma­
ravillosa porque es real. Aun evocado á la distancia, 
surge vibrante en la alucinación del cerebro, y esta 
figura de Champaigne se apaga en los ojos. 

Cabeza de Condottieve. Es de Antonello da Messina, 
nombre que nos recuerda la extraña ciudad, entrevis­
ta en un crepúsculo, con los ojos aún maravillados por 
la ruta de Palermo; nombre que los griegos hubieran 

1 Sainte-Beuve. 
3 Libro I do Ios Reyes , Cap. X . 
3 Galeria Doria de Rouia . 
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dicho con placer; nombre que suena y canta aprendi­
do al murmur io de las olas, bajo el cielo azul de la 
Sicilia:—Antonello da Messina. Y la cabeza es pasmo­
sa, formidable de energía, y sufre el condottiere sin 
batallar, condenado á la prisión eterna de su marco. 
Y contrasta con su fuerza, el ondulante nombre, que 
traído en obsesora cadencia, nos persigue armonioso 
como un verso:—Antonello da Messina. 

Los peregrinos de Emaús. ¿Os acordáis? Cleofás y 
Simeón, discípulos del Señor, huían por temor á los 
judíos. Un hombre les esperaba en la ruta de Sama­
ría. Los discípulos, ocupados por reflexiones absor­
bentes, le creen casi un bandolero. El desconocido, 
muerto de fatiga, les acompaña al próximo mesón; 
ellos se preparan un banquete, y ól deja caer alguna 
parábola con voz tocante. Al fin, desfallecido, se des­
maya. Simeón pide vino para reanimarle; Cleofás le 
ofrece su pan, y como es la primera vez que le miran 
pensando en él y no en ellos, le ven tal cual era y 
descubren á su divino Señor, resucitado de la tumba. 
Caen de rodillas en muda adoración, pero él desapare­
c e . . . Rembrandt no olvida del todo en su tela que es 
el poeta de la luz y de la sombra; pero se ha inspira­
do en un destello de ternura. Toma al misterioso via­
jero de la ruta, en el momento de pronunciar sus pa­
rábolas, con voz que hace enmudecer á los fugitivos. 
Pensamos en un bello cuento de Tolstoi. En las afue­
ras de la ciudad, rodean los vecinos un perro muer­
to. Cada uno, con el rencoroso recuerdo de una trave­
sura, le lanza al pasar un grueso epíteto, cuando no lo 
golpea con el pie. Un hombre se acerca: «¡sus dientes 
eran blancos como perlas!»—dice; y como alguno pre­
gunta quién es ése, alguien responde: «debe de ser Jesús 
de Nazare t» . . . ¡Sus dientes eran blancos como perlas! 
El tono de esa frase lo adivináis en el silencio lleno 
de palabras de los labios del Cristo de Rembrandt. 
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En cambio, no nos seduce la Sania Familia. P r o ­
piamente, no se llama Santa Familia, sino el mcnage 
del carpintero. El interior es el de una pobre casa ho­
landesa. Lo ilumina un rayo de sol, que entra vibran­
te y sirve á Rembrandt para efectos que le son pecu­
liares. El carpintero trabaja en la ventana. La Virgen 
amamanta á Jesús. Una vieja, desastrosamente bur­
guesa, levanta el paño que cubre al niño. Parece que 
la madre consulta algo sobre una erupción, y que la 
vieja examina, armada de su experiencia. Gautier, 
para añadir un rasgo á la descripción de esta tela, ha 
escrito : «Pero el rayo de sol que toca la cuna del ni­
ño, muestra bien que es un Dios y que de esa humilde 
cuna surgirá la luz del mundo!» Muy bello. Lo malo 
es que el rayo de sol, muy lejos de la cuna, cae s im­
plemente en el piso. La idea que se desprende de todo, 
es que la familia no es la del Dios; pero es la familia 
fundada por Cristo, es decir, la de todos los hogares 
holandeses, donde la madre, santificada por el amor, 
y que en el mundo antiguo « sólo tenía el derecho de 
l l o r a r » 1 , se convierte en reina al ser esposa, ungida 
por los nardos del Evangelio. Así, hay que hacer filo­
sofía frente á este cuadro. 

Al lado, está la mujer hidrópica de Gerardo Dow, 
una maravilla del arte flamenco. Aquí el sombrero 
cae, ante el realismo pasmoso de la tela; en la otra 
nos irrita un tanto el pensar qué vestido estrenarán 
la Virgen y Santa Ana en la próxima kermesse, que 
inmortalizará Van Ostade. ¡Cuánto más bellas las 
otras similares!; la Santa Familia, de Andrea del Sar-
to, llena de ingenuo encanto, con su firme dibujo flo­
rentino, cubierto de colores de Venecia; la de Leonar­
do, donde la Virgen, desde las faldas de Santa Ana, 
recoge á Jesús, que juega con el cordero, con un mo-

1 Cantú. 
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vimiento de divina gracia, sobre el fondo de una ma­
ñana que ríe t ransparente; la de Rafael, con Elisabeth 
conduciendo á San Juan , que se sienta intimidado, 
ante Jesús, mientras un ángel ora y otro sobre la Vir­
gen derrama flores. Y en todos hay una serenidad, un 
poder evocador, una frescura deliciosa, que hace como 
pasar brisas con aromas de terebintos, esparciendo 
la alegría do los lagos, conmovidos por el prodigio de 
la buena nueva! 

En la de Murillo, hay más composición. San Juan 
entrega á Cristo una cruz de palo, con el temor del 
niño que, en la inocencia de su ser, presiente la su­
perioridad del otro. Jesús se alegra al tocar la cruz con 
curiosidad, abandonando su expresión de criatura me­
lancólica. La madre de San Juan, que parece saber 
todo, ora sobre las cabezas de ambos márt i res . La 
Virgen observa, con la inquietud de un primer pre­
sentimiento. En lo alto surge el Dios-Padre, con pelo 
y barba de nieve, en el centro de los ángeles; y entre 
el Hijo en la tierra y el Padre en la nube, la paloma 
tiende, bajo rayos de sol, sus alas divinas. Créese per­
cibir, allá en la altura, la voz del río Jordán: «Este es 
el hijo en quien me complazco». Abajo, la ternura y 
el encanto; arriba, la majestad y la fuerza. 

Al lado, una virgen de Van Eyck resplandece en 
un salón medioeval, algo dura en su estiramiento gó­
tico, pero luminosa con la ingenuidad encantadora 
de su rostro. Un caballero se arrodilla á sus pies y 
un ángel le pone en la cabeza un nimbo de piedras 
preciosas. El estado de su color es admirable, cosa 
que llama la atención, cuando se piensa que el mis­
mo Van Eyck fué su químico. Y, no sin cierta emo­
ción, se mira el cuadrito del inventor de la pintura al 
óleo, que es en la sala como el germen de aquella 
prodigiosa floración de arte. Del primer vagido del 
color podemos pasar al Giorgione, que prepara su 
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triunfo completo en las paletas del Ticiano y del Ve-
ronés. El concierto campestre se llama el cuadro, 
y es de una sólida pintura, en que la manera ve­
neciana aparece con sus caracteres. Se concibe, 
dejando la idea á un lado, poniendo en el programa 
un número para los ojos, cómo se puede hacer 
música en un festín para acariciar los oídos. Los 
bosques se pierden en la lejanía del cielo, con la fres­
cura del color un tanto endurecida, pero con la no­
bleza con que los blasona el tiempo. Un soplo de 
savia pagana cruza el cálido paisaje. Se adivina un 
tropel de centauros con rumbo al mar, y la flauta de 
Pan alegrando la espesura. Pero nada de eso. Una 
mujer desnuda, irradiando juventud, llena en una 
fuente su cántaro. Y sobre el césped, en el pr imer 
término, hay otra mujer igualmente joven, igualmen­
te bella, igualmente veneciana y también desnu­
da. Un lujoso caballero, sin inquietarse por ellas, 
toca en su laúd, y un camarada escucha. Las figuras, 
sin comunicarse, se sienten bellas en el paisaje ami­
go, animándolo con sus trajes y desnudeces, sus 
silencios venturosos y sus sones sugestivos. El pintor 
hace que los ojos que miran se regocijen, y su tarea 
ha concluido. Es la pintura por la p in tura ; el arte 
por el arte. En Pa rma hay quien pinta, como en Ve-
necia, cuerpos seductores; pero á ellos infunde la 
gracia, algo de espiritual, que es más que crear un 
pedazo de cuerpo palpitante con juventud y fuerza. 

La Antiope del Correggio nos atrae con su sueño 
en la floresta sagrada. Júpiter, convertido en fauno, 
levanta el manto azul que la cubre. Á los pies de An­
tiope, duerme el Amor, como un perro fiel, con el 
carcaj caído. Contrastan los ojos ávidos, expertos, de 
Júpiter, con el confiado abandono de la ninfa. Sobre 
los dos cuerpos se siente al Sueño, como una ala leve 
que palpita, infundiéndoles un ritmo plácido en la 
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sangre. Y en los labios de la ninfa, l igeramente entre­
abiertos como el cáliz de una flor, asoma el alma, 
semisonriendo, feliz con la frescura que cae de los 
árboles. De los sólidos cuerpos del Giorgione, se salta 
así á la gracia lánguidamente voluptuosa del Correg-
gio; y si se alzan los ojos sobre el muro, las Bodas 
de Cana estallan en su triunfo de apoteosis. Singular 
banquete es éste, donde los príncipes del mundo, con­
vidados, no tienen vino. Jesús, en el centro de la 
vasta mesa, aparece al lado de la Virgen. El maestro 
ha dicho ya la palabra, que llena las ánforas como á 
la voz de un conjuro. Y en medio de la fiesta, la Vir­
gen, con Jesús, aparecen como en crucifixión. Sus au­
reolas, que quieren ser divinas, .no pasan de leve brillo 
ante las pompas de las vestiduras. La dulce voz que 
predica el despego de la vida, el amor á los pobres, el 
pensamiento vivificante de una piedad consoladora; su 
voz, su dulce voz, hecha de melancolía y te rnura , no 
se oirá un momento, en aquel derroche de riquezas, 
en la ebriedad del gozo, entre las flores, las músicas, 
los manjares y el soplo que llega de la ciudad hen­
chido por el loco tumulto de las másca ra s . . . Pero 
no de modo tal debe mirarse el cuadro. Imitad al 
sol inconsciente que, sin analizar, cae por la vi­
driera y se incendia en el contraste de sus mati­
ces. Se puede decir, sin temor de exagerar, que el 
príncipe de los coloristas venecianos lo ha hecho con 
una paleta delirante. La voz de Jesús no ha deseado 
convertir el agua en vino; pensemos, para mirarlo 
con placer, que ha producido el milagro de los colo­
res. La sala es un vestíbulo que, al pie de una balaus­
trada, se abre sobre el cielo. Y el cielo es el verdadero 
do Venecia, donde las nubes, por la humedad del cli­
ma, en el ambiente claro del mar, son manchas que 
parecen radiantes sin el reflejo del sol. Un campanilo 
á la distancia, hunde en una de esas nubes transpa-
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rentes un ángel de oro disimulado en la cumbre. A un 
lado y otro se alinean pórticos con columnas dóricas y 
corintias, de mármoles y pórfidos. Y ya lisas ó estr ia­
das, surgen y se enfilan y fulguran, con acentua­
ciones amarillas, con palideces de perlas, con cam­
biantes casi purpurescentes, y con el dejo seductor del 
verde antiguo. Las mujeres se amontonan en las 
tribunas y contemplan el festín; más arriba, los hom­
bres incluíanse en los balaustres; abajo, en torno de 
los príncipes, .van y vienen los criados, con las copas 
rebosantes de vino, y las bandejas cargadas de man­
jares. La luz pasa, con voluptuosos temblores, sobre 
sedas, rasos y brocados, y las púrpuras y los oros de 
los ropajes resaltan entre pálidos violetas y anaran­
jados encendidos en el fuego de un sol poniente, y 
blancuras gríseas y diáfanos azules, saliendo de trans­
parencias de topacios. La luz se convierte así en ma­
ravillosa caricia, y los ojos con ella, en los contras­
tes que brillan ó se esfuman, se afirman, se despejan 
ó se confunden, descubren, á cada soplo, un nuevo en­
canto con fuerza febril y poderosa. Créese que una flota 
acaba de fondear en las lagunas, con todas las telas de 
Sidón, de Persia y de Tiro, para vestir al Dux y á los 
Concejos, en el festín de las bodas con el mar Adriá­
tico. Pero no; no es eso. Allí está Francisco I, frente á 
Carlos V y los príncipes de su corte, y allí está Soli­
mán I, y allí Victoria Colonna, y Eleonora de Austria, 
y la reina de Inglaterra. Allí, de pie, el mismo Vero-
nés, tocando el violín, se hace acompañar por el 
Tintoretto y el Ticiano; y Bassano el Viejo suena su 
flauta como un dios Pan, resucitado para la apoteosis. 
Xo son las Bodas de Cana del Evangelio; entre tal 
balumba de anacronismos, es este cuadro, con su 
ebriedad de vida, el triunfo de la Venecia del si­
glo XVI. 

En el otro muro se ve la Concepción de Murillo. 
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Aquí, los matices se atenúan, se ablandan, hay casi 
una melodía de tonos, en que el sentimiento ardiente 
se templa en inefable ternura. Más arriba de las 
montañas y de las últimas nubes, de pie en la luna, 
va la Virgen con los ojos destellantes de infinito 
amor, y con la luz de un casto gozo supremo. Va 
entre nubes que escalan el cielo con transparencias 
ideales, y donde las figuras, animándose, respiran 
perfumes de rosas místicas. Allí, débese sentir el 
vértigo, cuando no se tienen alas luminosas sin má­
cula, y los querubines vuelan, se asoman, desapare­
cen, entre vapores delicados de incienso celeste, que 
arden en fuegos de gloria. Una guirnalda de ángeles, 
al pie de la Virgen, está como bordada por labios fres­
cos de rosa matutina, por ojos rientes, por cuerpos 
frágiles de lumínea carne seráfica, por mantos que 
vuelan como alas, por cabecitas en que el pelo es de 
la seda obscura de una Sulamita ideal ó del oro de 
una espiga madurada al sol de la Ciudad Única. Y los 
querubines que se pierden en los vapores y los que 
dejan adivinar la punta de un pie, ó muestran sólo la 
cabeza, hacen pensar en un mundo invisible de lirios 
de luz, abiertos en la masa incorpórea. Los Tronos y 
las Dominaciones, las Virtudes y los Ardores, espe­
ran su turno, para cantar los laudes, y sube la Virgen 
con su túnica de nieve incontaminada, con su manto 
azul que estrecha sobre su corazón como un pedazo 
de cielo; con su cabellera, que ha costado á Muri.Ho 
hacerla menos obscura, como si la Virgen Inmaculada 
debiera vivir en la gloria con el cabello querido del 
pueblo de Sevilla... 

La tarde cae completamente. La sombra sucede a l a 
luz en el salón, como dando reposo á la voz de los 
colores. Miremos una vez más el retrato del Francia 
que durante tanto tiempo ha pasado por de Rafael. 
Se puede quizás sintetizar su impresión en esta frase: 
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es el de un joven que concentra la melancolía de toda 
una raza, y la deja caer por los ojos, sobre aquel que 
lo mira como si eso lo consolara. Nos acercamos á la 
Gioconda y parece hacernos un reproche: se ha di­
vagado mucho sin ocuparse en ella. El fondo de las 
montañas azules de su paisaje, las azules lumbres 
crepusculares de su ambiente, se funden, perdiéndo­
se en la sombra que llena la sala con pensativo miste­
rio. El vapor levemente violeta que la cerca como un 
nimbo apenas perceptible, ha desaparecido del todo 
en una muerte de humo impalpable. Y la mujer 
desafía la sombra; y como ciertas flores se abren en 
la noche que es su imperio, parece que ella, en su 
seno, va del todo á desplegar su sonrisa. Seduce con 
la ironía de sus ojos sombríos y profundos, con la 
burla constante de sus labios crueles y amables, con 
el apasionamiento de su ser contenido en finos ras­
gos, con la serenidad de una frente de ámbar nacara­
do, y en la indolencia de su actitud, con los misterios 
que en sus ojos asoman, sin revelarse, desde lo más 
recóndito de su espíritu. ¡Extraña sensación de una 
persona viva en la muerte! Nos encadena; es impo­
sible apartarse de su mirada, y lo inanimado anima­
do nos persigue con su misteriosa vida. El espíritu 
que vaga por el rostro, le infunde todos los rasgos 
del pensamiento, sin el prodigio supremo de la pala­
bra. En cambio, tiene esa sonrisa, que es algo como 
la música, con la sublimidad de la inconsciencia, ca­
paz de sugerir todo sin poder explicar nada. Y si 
lograra hablar, quizás exclamaría: «Observa á mi al­
rededor de cuántas cosas se valen otros para ser 
grandes. Ese Guido, que pone á Deyanira cruzando 
el río sobre la espalda del centauro Neso; ese Rafael, 
que esculpe con la pintura á su Arcángel, ágil como 
un efebo, triunfante como un dios, sobre Luzbel re­
belde; ese Ticiano, que lleva á Cristo á la tumba, sin 
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comprender que ama demasiado la vida para pintar 
bien la muer te : en todos esos lienzos que acabas de ad­
mirar , ¡cuánta fábula graciosa, cuánta idea familiar 
á la mente, cuánto aparato en los medios! Si yo 
quiero mandar no hago más que sonreír. Artistas y 
profanos caen á mis pies: encierro la inmortalidad 
en un rasgo . . .» 

Y la Gioconda tendría razón. Es la reina de los 
seres de Leonardo; seres inquietantes, inconfundi­
bles. ¡Quién sabe si el espíritu del maestro viene á 
reposar en sus labios, en estas horas del crepúsculo! 
Si así fuese, ¿le recordará las horas en que el laúd so­
naba en el taller, provocando esa su sonrisa, como un 
eco corporizado? ¿Le recordará las espirituales co­
sas que le contaba, para añadir más alma al alma fu­
gitiva del rasgo? Ah! si es cierto que el modelo fué 
adorada de su creador, convengamos en que nunca 
ternura más honda se puso en amor humano! Si la 
amó sólo con la inteligencia, nunca se buscó más en 
un rasgo espiritual la plenitud de lo que se ignora y 
angustia. Y quizás el mismo Leonardo fuera hoy de­
rrotado por su expresión. ¿ P o r qué no? Al perse­
guir sus ensueños, él no hizo sino aumentar los del 
mundo; al querer penetrar en lo misterioso, no hizo 
sino crear el misterio, y por fin el tiempo se ha com­
placido en hacer de la Gioconda una esfinge! 
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En el blanco vestíbulo, las estatuas blancas se per­
derían casi en la blancura de los muros, si las formas 
no se acentuaran entre las plantas acariciantes. Se 
las ve como flores de mármol entre las vegetaciones, 
con las hojas en las espaldas; ó como bajo un palio de 
verdura, ó sobre la rama misma, que yergue, al pare­
cer, invisible esclavo, á la manera de un abanico. En 
el centro Dafnis y Cloe, por Guilbert, confunden los 
cuerpos efébicos en un beso. Longo quizás les hallaría 
demasiado parisienses para ser los inexpertos aman­
tes de su idilio. El artista, con todo, ha queri­
do darles fragilidad de arbusto en que la savia aún 
no ha vibrado en la madurez de los miembros. 

Una opulenta ninfa de Fontaine apoya sobre una 
pantera un pie, y el felino no sabe, al revolcarse, si 
morder ó acariciar con los dientes. En otro ángulo, una 
mujer de Roufosse deja deslizar su manto, y con los 
ojos semicerrados, siente sobre la piel como el estre­
mecimiento de las palmeras y de los cactus que abren 
sus poros al sol de estío. 

El gran salón se viste de tapicerías. Hay de la ma­
nufactura de Gobelinos y de Beauvais, según cartones 
de Coypel, Felipe de Champaigne y Casanova. Allí se 
avecinan y se mezclan campamentos de bohemios y 
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escenas de caza, con apariciones de santos, ceremo­
nias de obispos, y el rapto de Elena, y el desmayo de 
Armida, todo bañado en la luz hiriente de las doce; y 
surgen sus colores como tejidos con reflejos de bujías 
que palidecen en el sol pleno. En las vitrinas, hay ca­
charros modernos: vasos de greda flammé de Dela-
herche. Pensamos en rincones hondos de los grandes 
aquariums. 

Los corales, los nácares, y la vegetación sensible é 
irisada, arrojan escalofríos de color sobre las escamas 
de algún pez mágico, especie de orquídea que en el 
fondo del mar no supo del sol de nuestros parques, 
y es con todo un milagro de hermosura. Pero tales 
peces juegan con la luz misteriosa y discreta; van y 
vienen en la extraña decoración, y animan los colo­
res al descomponerlos. Aquí, el vaso inmóvil en la 
vitrina luciente, sin claroscuro, no tiene acción y 
está lleno de vida. Es que la luz se mueve sutilmente 
convirtiéndose en delicada escultora. Ella es la que 
parece concebir lo que no se puede expresar ; esos 
matices inverosímiles que adoran los ojos y se esca­
pan con burlas de los dedos ineptos. Y no sólo conci­
be, sino ejecuta, y estampa, y,burila, y borra, y huye, y 
vuelve, y se piensa de nuevo, ante el vaso, en rincones 
de aquariums con sus fantasías de color, reflejos en 
miniaturas de los misterios del mar en el fondo des­
conocido. 

Después, se ven platos de Tiffani, rosáceos, con 
nervios de púrpura é irisaciones de oro, en vidrio Fa-
ville; y es éste un vidrio lechoso, nacarado, un ópalo 
de luna, que, al t ransparentarse, adquiere leves fulgen-
cias de un topacio de sol enfermo. Platos hechos de 
una alga divina, diáfana, luminosa, con flores exóticas 
que le ponen como internas reminiscencias de zafiro, 
de turquesa y de amatista, que, antes de vivir ra­
diantes, se desvanecen en espirales de humo, con el 
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espíritu sin cuerpo de esas piedras. Copas de igual vi­
drio de Faville, con un corazón en el fondo, que es un 
ópalo indescifrable, entre destellos azules, verdes y 
rojos que lo cubren cual residuos de un filtro que se 
evapora en luz matizada. PorcelanasJlammées, por 
Champlet, fantasías del fuego enloquecido en el horno 
por visiones que estampa en la materia preciosa, y que 
deja, al enfriarse, con indefinible delicadeza. Porcela­
nas que parecen haber nacido en un horno heráldico, 
acariciadas por el espíritu y los dedos de mujeres pá­
lidas, soñando en algún pastel de Rosalba. Porcelanas 
en que el color ha corrido en gruesas lágrimas, trans­
formándose en topacios y en rubíes, ó en finas pulve­
rizaciones con oros de alas de mariposas ideales. Por­
celanas que hacen generalmente ciega la vejez de quien, 
por amor de los matices, halla en el fuego colabora­
dor el estimulante de su fantasía y la muerte de sus 
ojos. 

Y allí, muy cerca, hay también una rara copa de 
Gallé. Cristal cincelado, de un dibujo indeciso, como 
de siluetas que se disuelven, ó están por nacer, sobre 
las cuales cae el crepúsculo. «La bontó de la nuit ca-
resse l'áme sombre», ha puesto el artista. Y el vaso 
es un vaso pensativo. Es un estado de alma con una 
forma. Se piensa en los vasos griegos. Para hallar co­
sas realmente bellas, es menester recurrir á sus ánfo­
ras que no son de v id r io . . . Ayer mirábamos en el Lou-
vre los funerales de Aquiles en urna maravillosa de 
Corinto. Se quiere dibujar allí la tristeza del morir, 
porque se renuncia al sol; pero, más que en lutos, 
se piensa por ella en sacrificios entre viñas fragantes. 
Las líneas de los dibujos son como raíces del alma 
griega, que concibe sobre esos rasgos las Venus, los 
Apolos tallados en Paros, con la misma serenidad, pe­
ro más luminosos. Recordamos las maravillas del sa­
lón de gemas de los Médicis. Benvenuto Cellini, Juan 
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Bologna, todo el Renacimiento ha condensado el gozo 
y el lujo, uniendo al cristal y al oro las piedras pre­
ciosas. Se evocan los modelos de Murano. Yenecia ha 
hecho, en verdad, del cristal y del color lo que otros 
de la greda, del mármol, de los metales. Y sus va­
sos piden flores extrañas, y son seres delicados que 
no necesitan del abanico de Sully-Prudhomme para ras­
garse y dejar secar esas flores. En su fragilidad qui­
mérica, se teme que hasta el aire los dañe, y sólo 
puede acariciarlos sin miedo el rayo de sol, que los 
cruza ó muere en ellos como en sepulcros delicio­
sos. Pero ese admirable arte no ha llegado aún á 
los vasos modernos, vasos que piensan, que sufren, 
que son perversos, que son amables; vasos que viven, 
en fin, como seres, y que, cual éste de Gallé, compen­
dian un meditabundo crepúsculo; ó que, cual otros, 
trastornan sin licor y sin perfume, embriagando con 
las fantasías inusitadas del matiz y del ensueño. 

Las tapicerías se suceden en los salones, alzándo­
se sobre los frisos tallados en madera, sirviendo de 
fondo á los bustos. Y hay allí, de Rodín, un Víctor 
Hugo, cuyos huecos ojos no están ausentes, sino car­
gados de pensamiento. Los pirograbados en madera, 
tan curiosos, de Guerard, se mezclan á las acuarelas de 
Astrux, y una vitrina de Jacaranda, en el centro, es 
un mueble raro y admirable. La sostienen mujeres 
desnudas, que muestran las espaldas al clavarse en la 
madera, ó que surgen libres, mientras sus cabellos, 
como en leves olas, forman, en la frialdad del tono, 
arabescos de negras espumas. Y dentro de la severa y 
extraña decoración, sonríe con amable encanto un ca­
mafeo en sardónica rosa. El labrador deja su guadaña 
y recibe en brazos mujer é hijo; y son figuras que 
anhelan el reposo y despiden paz rústica sobre los 
tenues matices, á la sombra de un árbol blanco. 

Una maquette para piano, bordada por Chauvet .En 
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un ángulo crecen hojas de plantas sin raíces, y un 
grupo de amores, apoyándose sobre las hojas, eleva 
una jaula. Los pájaros son otros tantos amores que 
quieren escaparse. El ideal está allá arriba, en la for­
ma de un esquife tejido por un pentagrama. En la 
proa, un ángel clava la llave de sol, que se le enros­
ca como una liana. En tanto, los amores, escapados 
de la jaula, trepan por las hojas, pican las líneas del 
pentagrama, y los nimbos de sus cabezas se convier­
ten en n o t a s . . . ¿Es una maquette para un clavicordio 
antiguo? Oh! no — parece decir de enfrente una más­
cara de Astrux — aun no han muerto ni las rosas en 
los parques ni los besos en las bocas! 

Por una galería se domina el jardín. Hay el bron­
ce oscuro de las estatuas, el blanco de la columnata 
jónica, la verdura radiante de los céspedes; pero el 
sol de mediodía, sin la frescura de un claroscuro re-
.parador, rompe todos los valores, enceguece y ahu­
yenta . . . 

El muro de la galería está cubierto por el Triunfo 
de Ceres, en gobelino de lana y seda recamado de oro. 
Es un modelo de Gozette padre, sobre una composi­
ción de Mignard. Los alemanes en 1870 quemaron en 
Saint-Cloud el cuadro. Venseá sacerdotisas coronadas 
de rosas, árboles en primer término, con guirnaldas 
de flores, árboles en las lejanías semiocultando un 
templo, sacrificios en altares, perfumes que arden en 
los trípodes, cortejo triunfal de la diosa, rondas de 
panderetas en las danzas hiporquémicas, labradores 
alegres entre los trigales, mujeres que avanzan con 
cestos florecidos, bandadas de pájaros que vue lan . . . 
Pero observad á las sacerdotisas en este triunfo del 
estío, y hallaréis princesas con el disfraz griego. Los 
gusanos han hilado esta seda en los parques del si­
glo XVIII. Y el gobelino, que debió de tener el tono de 
una espiga ya madura, parece tejido con hojas secas 
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trabajadas en hilos de oro. El cuadro viviente, hemos 
dicho, fué quemado por los alemanes: esta tapicería 
es el espectro del cuadro. ¡Pero qué espectro más en­
cantador en su aire de desvanecimiento! Además, todo 
gobelino es siempre así: ó la primera concepción que 
va á adquirir su brillo real y pujante en la tela; ó, co­
mo el espíritu de la concepción, que después de tiem­
pos de gloria, se exhala en murmurios de melancólico 
matiz. Y como estos gobelinos han presenciado esce­
nas brillantes, para siempre desvanecidas, se cree que 
no tienen violencias de color, porque exhalan el pesar 
pensativo del recuerdo! Oh! sin duda, parecen evocar 
un quimérico y feliz estío, que amaron antes de inmo­
vilizarse en su atmósfera de otoño! 
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Hermoso día de otoño, después de neblinas y llu­
vias. Brilla un sol pálido, como si la naturaleza qui­
siera asociarse á la fiesta de quien tanto supo amarla. 
Echamos á andar por las calles, contentas con su mo­
vimiento de domingo, camino del cuartel Monceaux. 
Vecina al parque, está la casa que habitó Flaubert. 
Maupassant, casi un niño, iba á visitar al maestro, 
que era un viejo amigo de su familia. Salía á menudo 
con un camarada á seguir la conversación entre los 
árboles del parque. Allí, ha podido más de una vez 
meditar en su porvenir, con todos los entusiasmos y 
con todos los desfallecimientos del que, escribiendo, 
hasta sufre, y no quiere ser, en suma, con noble pa­
sión, otra cosa que un hombre de letras. Cerca de un 
sarcófago, frente á un tronco de árbol envuelto en 
hiedra, vemos á una mujer desnuda, retorciéndose so­
bre su pedestal de estatua. La blancura torturada de 
sus miembros, hace pensar en una concepción que 
busca en una forma definitiva la felicidad del reposo. 
Quizás frente á ella, el futuro robusto novelista me­
ditó sus primeros l ibros; quizás frente á ella, leyó á 
Alexis su pr imer poema. Entonces escribía versos, 
y la inquietud del destino incierto se disipaba con 
la emoción de una estrofa recién hecha. Un volu-
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men publicado, y nada más : el ensayista no debía 
de llegar á poeta. En esa colección, los gérmenes vi­
brantes, que ya marcan su temperamento, toman 
la forma de alejandrinos. Y esos alejandrinos no 
son, en lo que tienen de sustancial, hojas secas 
del otoño de una melancolía prematura, ni flores 
de ingenuo, amoroso frescor; son simplemente sen­
suales semillas. De ellas van á brotar obras maes­
tras en prosa. Decid si en la pieza Un coup de so-
Lei.l no hay como un símbolo. En el mes de Junio el 
sol le excita las potencias de su cuerpo; una mujer 
pasa ante la multitud, y él la estrecha con una nube 
de sangre en los ojos. Con esfuerzo poderoso, salta de 
la tierra, vuela con el cuerpo de ella hacia el astro, y 
acaba por matarla en un abrazo salvaje. La mujer no 
tiene nombre; llamadla, si queréis, la vida. Así, va á 
tomarla bajo un golpe de sol, y si es la vida, como la 
mujer no tiene nombre, hay que llamarla, simplemen­
te, mujer. Los términos se funden en uno solo. Pero 
el final de la composición simbólica es inexacto, y el 
de la verdadera, triste. Ella, la mujer, matará al 
poeta . . . No nos adelantemos. . . Cantará más tarde á 
la Venus de Siracusa, que no tiene cabeza. Pero, ¿qué 
importa el no poder encontrar en sus ojos algo de su 
pensamiento? Tiene lo que le basta para ser «una 
mujer y es también el símbolo de la carne». Delante de 
la Venus, sueña con un carnero de bronce, que, según 
él, «es el más bello trozo del museo de Palermo y pa­
rece también contener toda la animalidad del mundo». 
«He ahí —exclama —las dos solas estatuas que, cual 
si fueran seres, me han dejado el deseo de volverlas 
á ver». No tiene, sin duda, que hacer el viaje. Las 
dos visiones de Sicilia le acompañan sin cesar, como 
engendros vivientes, esculpidos por su temperamento. 
Siempre fué así : ese entusiasmo ficticio de arte, lo 
halláis real en su volumen de versos. Les lignes de 
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son corps fermaient mon horizon. ¿Quién es esta mu­
jer avasalladora'? Asistid al cuadro. El aire quema de 
tal modo que se teme ver inflamarse los árboles, de la 
copa á la base; el sol cae á plomo sobre el lavadero. 
Varias mujeres aporrean sus ropas, que destilan le-
gía. Se acerca una joven, con su atado en la cabeza, 
balanceándose un poco sobre los ríñones, hecha como 
una Venus de mármol. El flirt comienza y triunfa; 
los amores en la noche se vuelven feroces. Un día, te­
miendo la muerte, deciden separarse. Llega la hora 
de la cita y se buscan febriles y dominados. El poeta 
sueña que los aldeanos del país verán muy pronto 
dos sombras enlazadas y dirán persignándose: Voilà 
le mort d'amour avec sa lavandière. ¿De amor? No. 
El que más tarde va á ser creador de Anne de Guille-
roy, no sabe aún que eso es sólo instinto brutal. Pero 
el mundo se le presenta así, haciendo de su caso una 
concepción. Tornad la página y leed la Venus rústica. 
Los hombres de la comarca se baten en su torno y se 
matan por ella; los pájaros y las bestias saludan á la 
moza, que encarna como la salud física del mundo: 
hombres y animales tienen en las venas la savia luju­
riosa de los árboles en fulgurante verdor. 

Pasad ahora á la colección de sus cuentos. Olvidará 
á la lavandera y á la Venus rústica, porque debe ha­
cer arte, y como escritor pensará á menudo en la Ve­
nus de Siracusa y en el carnero de Palermo. Es decir, 
que dentro de las formas simples, fuertes y admirables 
de su habla, los hombres se acercarán á las bestias, y 
las mujeres, sin pensamiento, serán sólo hembras her­
mosas. Asistiremos á un vendaval de instintos, en pá­
ginas asoleadas, y de pronto asomará, no lo dudéis, 
el antiguo amor de la lavandera. Sí, hay á veces un 
cierto placer por lo bajo y canallesco en esos recita­
dos, y su arte acabaría por disgustar, si no fueran 
los rasgos tan rápidos y sorprendentes! Pero el autor de 
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la pieza en verso: «Au borcl de Z'eaw», será un día el 
mismo de las páginas Sur Ueau. Tenía irremediable­
mente que rematar en Schopenháuer. El sensual, sin el 
pensamiento de un más allá, cuando su carne viste á 
un espíritu superior, acaba en la amargura . El espí­
ritu, sin querer, se infiltra del cansancio de la carne. 
Hasta en los ojos de las bestias saciadas, es posible 
que el cielo azul se refleje con hastío y tristeza. La 
misantropía crece, los últimos restos de la bondad se 
debilitan, la visión de todo lo que vive se hace más 
obscura. Queda el consuelo de escribir. Ah! pero la 
venganza de destilar veneno, el placer casi voluptuoso 
de hundir los dedos en el vicio para marcar las fren­
tes con humores de sus llagas, no en nombre de una 
moral superior, sino porque el rebaño de bestias con 
alma parece tener la culpa de nuestro dolor, exaspe­
rando nuestra amargura , debe á la larga tornarse en 
contra. En el desprecio persistente de todo lo huma­
no, el escritor, al fin, ha de encontrar el desprecio por 
sí mismo. Un hombre así dispuesto, está decidido á 
asirse de cualquier cosa que engendre la esperanza de 
una salvación. Con la necesidad de que alguien le com­
padezca, está más preparado para compadecer. La ju­
ventud, ya marchita, le trae recuerdos. Aunque no los 
tenga venturosos, le basta decirse : en aquel tiempo no 
meditaba, vivía; y los recuerdos, como los rayos del po­
niente sol, á medida que se alejan, tienen más la langui­
dez de una caricia. Echad ahora sobre esto, quizás, lo 
Fuerte como la muerte, un verdadero amor. ¿Que 
puede ser eso también un sufrimiento? Sin duda; 
pero sufrimiento que purifica y engrandece. Las lí­
neas del cuerpo de una mujer, ya no cierran el hori­
zonte: por sobre sus líneas se salta á los horizontes 
infinitos que esas líneas engendran. Y así tendréis á 
un escritor, no transformado en sus firmes procedi­
mientos de arte, pero sí ennoblecido en una evolución 
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saludable. Ya la legía con su acre perfume, la diges­
tión con su calor natural , el sol fermentando la san­
gre y el instinto animal, no serán las únicas causas 
de la perpetuación de la especie. Al caer Cristiana de 
Andermat, cederá en su trastorno por algo más que el 
olor de la vainilla que compone el estiércol, exha­
lándose entre la flor de las vides, y que tanto pertur­
ba á su amante. Los antiguos escenarios, difíciles de 
nombrar, desaparecerán del todo; y en el aristocrático 
taller de Bertín empieza uno de los romances más 
emocionantes y más elevados que se hayan escrito. 

Volvamos ahora á su libro de versos. Hemos di­
cho que en él están todas las semillas que serán plan­
tas. Leed la pieza Terreur: 

. . . « A l o r s il me sembla sentir derrière moi 
Quelqu'un qui se tenait debout, dont la figure 
Kiait d'un rire atroce, immobi le et n e r v e u x : 
E t je n'entendais rien, cependant . 0 torture! 
D e sentir qu'il se baisse à toucher mes cheveux , 
Qu'il est prêt à poser sa main sur mon épaule 
Et que je vais mourir si cette m a i n me frôle ! 

He ahí el principio de Horla. He ahí el germen for­
midable. Su temperamento 'sensual le arrebatará en 
plena juventud, alejándole, al parecer, de un peligro. 
El día que la carne, fatigada, no domine despótica, el 
espíritu tomará su desquite, y la imaginación obrará 
sobre sus nervios, enfermizamente vibrantes. Su ce­
rebro, poco á poco, perderá la luz, y un resto de con­
ciencia hará más espesa la sombra, viendo huir la 
vida inteligente. Loco ya, quizás deje de sufrir; pero 
pensad en el combate de sus últimos años. Obsedido 
por la idea de la muerte, temiendo lo sobrenatural, 
que había despreciado, mientras un segundo espíritu 
parecía reir de la razón que era su orgullo. Pensad 
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en lo que es sentir á un enemigo invisible, que, cuando 
se cree más lejano, llega como el repentino son de un 
reloj con un sobresalto que impide percibir la natura­
leza de la vibración, que, cuando se analiza, es sólo 
un eco. Y, por fin, pensad lo que es comprender, en 
un arrebato de locura inconfundible, que la alucina­
ción no es alucinación, y que el fantasma no es fan­
tasma, revelándose en un minuto con la realidad de 
toda una existencia. Adiós libros! adiós a r t e ! . . . En 
tanto, ellos quedan y los lectores se multiplican. Ha 
tenido, como nadie, la fuerza concisa en el romance 
contemporáneo, y la claridad de la expresión neta, 
liste temperamento, tan perturbado, ha hecho gala de 
una salud robusta. Hay que agradecerle el sacrificio 
y admirar su curioso caso literario. Leed, por ejemplo, 
las primeras páginas de su Vida Errante. Hablando 
de los perfumes y sonidos de una noche de mar, fren­
te á San Remo, empieza por citar el célebre soneto 
Correspondances de Baudelaire, y lo enlaza, con apre­
ciaciones, al tan zarandeado de Rimbaud sobre el co­
lor de las vocales. No hay que ser muy perspicaz 
para leer entre las líneas, á más de lo que dice, y 
comprender que sus sentidos son los de un decadente, 
si hemos de usar la palabra consagrada. Y ¿á qué 
añadir que su arte de expresión ha huido siempre de 
la tortura, y sus concepciones y análisis de la curiosi­
dad morbosa, y que así un crítico imperioso, en su 
razón, le ha alejado siempre de algunas simpatías de 
su temperamento"? Edmundo de Goncourt, alguna vez, 
por irritación, exclama con ceguedad: «esto no es 
escr ibi r . . . » Ea !, el altivo y noble viejo, gran señor 
d é l a s letras francesas, no hay que al terarse! Es un 
arte distinto del suyo, pero es un bello arte. Usted 
sabe qué bien se le quiere cuando se le quiere y se ha 
respirado en su compañía y en la de Julio el si­
glo XVIII, y se ha vuelto en Par ís á leer su obra que 
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pasa en Par ís , comprendiendo que en el futuro siglo 
la buscarán con avidez los que deseen saber de esta 
época con todos sus nervosismos é inquietudes, en su 
marco artístico y social, donde hasta las cosas viven 
como seres, impregnándose de la emoción de nues­
tros sentidos. Pero no neguemos á Maupassant lo 
que á usted, por leer á Maupassant, niegan otros. 
La vida es múltiple y todos tienen derecho á su rayo 
de sol. Y si allá donde se encuentran las sombras, el 
robusto conteur le hablase sonriendo de su mayor po­
pularidad, usted puede contestarle sin enojos que 
espere á Ohnet, que aún vive, y que entonces se per­
mita, si está de buen humor, ese género de b r o m a s . . . 

Es tiempo de llegar al parque Monceaux. Hemos di­
cho que Maupassant, desde casa de Flaubert, se acos­
tumbró á ver morir el día sobre estos árboles. Des­
pués, en Fort comme la morí, hace una descripción 
del parque. Viendo á una institutriz que lee soñando, 
tiene Olivier al lado de Annette la visión de su últi­
ma tela, quizás la más querida, porque no tendrá 
tiempo de pintarla. Y entre las palabras que dedica al 
pintor, se le siente á Maupassant—que más que nadie 
se oculta siempre en la objetividad de su arte—ha­
blando del jardín con cariño de parisiense y artista. 
Por eso, quizás, la sociedad de «gentes de letras» lo eli­
gió para levantar el monumento. Bien está allí, en el 
bello rincón que en su marco de hoteles lujosos parece 
una tela de Lancret, en que un pintor italiano dejase 
caer caprichosamente una ruina griega de Sicilia. Se 
oye, desde el monumento, el rumor de la fuente que 
murmura en la página de su novela. El busto casi 
puede reflejarse en el agua del estanque. Allí mismo, 
Maupassant hacía mirar á Olivier, al lado de la niña 
que iba á causar su muerte. Muy cerca de las ruinas 
del templo corintio, la hiedra se enlaza y cae como 
feliz en el ambiente entristecido. Vendrá el verano 
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después, y, en medio de las pompas alegres, ella estará 
siempre triste, frente al busto que tendrá, al sol, la 
nostalgia de la vida. El busto! El comité se ha instala­
do en su tribuna, el velo ha caído y la Marsellesa sa­
luda la gloria oficial de aquel aristócrata de raza. 

Brilla Maupassant sobre la columna. La cabeza or-
gullosa, de alta frente, es bien expresiva; y entre las 
verduras oye y mira el tumulto de los coches, en el 
vaivén del mundo elegante. Los amigos de Maupassant 
consideran la obra mala. Rene Maizeroy exclama: 
«ni de lejos ni de cerca sugiere su frente baja, plega­
da como por profundas cicatrices del esfuerzo del 
pensamiento, su faz enérgica y sanguínea, su cuello 
musculoso de toro, su boca llena de voluptuosidad, 
sus ojos en que el ensueño había dejado un poco de 
bruma». Para los que sólo conocen sus libros, la ca­
beza es hermosa, y basta. Al pie, una parisiense, entre 
cojines, hunde una mano en su pelo y con la otra 
cierra Fort comme la mori. Sus ojos vagan en la leja­
nía. Y allí velará, siempre al pie del escritor, recor­
dando que su obra nunca fué más bella que cuando 
la mujer puso la alegría ó la amargura en su corazón, 
infundiéndole luz para estudiar sú espíritu. 

Henry Houssaye entrega el monumento á la ciudad 
de París , y el presidente del Concejo Municipal lo re­
cibe en su nombre. Luego, un personaje—destacándo­
se por una barba que tiene derechos á persona jurídi­
ca—sube á la tribuna, con su frente abrumada por la 
solemnidad del momento y cubierta 18 cintura por 
una bandera tricolor. Es M. B . . . , maire du quar-
tier. Lo que dice no se atiende; es imposible oir á 
fuerza de mirar le . Baja al seno de una numerosa, ale­
gre familia, que ha venido al acto y se retira sa­
tisfecha de su grande hombre. Y él va, con la cabeza 
más modestamente inclinada, el vientre más saltante 
del dique del pantalón, y la banda, que, al parecer, 
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refleja más luz en sus colores. Inst intivamente, mira­
mos el busto. Maupassant no dice nada. Estas cosas 
fútiles hacen muchas veces, más que todo, sentir bien 
una muerte. En seguida, habla Zolá: ni gesto, ni ade­
mán, ni voz que pueda ser un instrumento; todo se 
reduce á leer nerviosamente, con un movimiento ince­
sante de hombros. Pero el discurso es vibrante y 
hermoso. Saluda en el gran escritor «la salud y la 
fuerza misma de la raza; un nieto de los grandes es­
critores de Francia; un rayo del buen sol que fecunda 
nuestro suelo y madura nuestras viñas y nuestros 
trigos». En seguida, la voz de Mile. Brandes declama 
versos de Normand, y concluye la ceremonia. En su­
ma, una fiesta trivial como casi todas las inauguracio­
nes. La multitud se apiña en torno del monumento, y 
á su vez lo consagra con ingenuos ó pintorescos dichos. 
En el pedestal hay rosas, crisantemos, orquídeas y 
una corona, de amigas del pr imer colegio. Observad 
cuánta delicadeza en el fondo de estas cosas! 

Abandonamos el parque. Allí queda el busto en su 
primera tarde de gloria, destacándose con su mármol 
inmutable, entre las últimas verduras del estío, que 
se visten de oro para morir con gracia. 



CRISANTEMOS 

En los pendones del Japón brillan los crisantemos 
heráldicos: Francia lo supo, y se hizo á la flor una re­
cepción principesca. La exótica se ha aclimatado. Á 
partir de 1891, bajo la impulsión de Calvat, aumentó 
en hermosura; sus formas se complicaron y la riqueza 
de sus matices llegó á la gloria. Así, Par í s tiene en la 
primavera sus lilas, y el crisantemo en otoño. Las dos 
flores son dos símbolos. Para las lilas no hay escapa­
rates: crecen en los jardines, ponen alegrías y espe­
ranzas en el corazón, y el aire al sol se llena de sus 
sonrisas, que cantan dulcemente el renacimiento del 
bosque. El encanto de la ciudad se concentra en las ca­
lles, y el perfume de las lilas con el de los árboles pare­
cen impulsar á Auteuil, á Saint-Cloud, á Meudón, á 
todos los rincones de verdura, que hacen del Sena el 
más inolvidable de los ríos. Con el otoño, los interio­
res se animan; en la luz tonalizada de las lámparas, 
hállase el calor de la buena charla, y el crisantemo en 
los cacharros lucha con la orquídea, y, más fugitivo,1 

tiene más encanto, cayendo realmente como de las 
manos de la estación que pasa. Los crisantemistas de 
Francia se reúnen entonces, y todo Par ís desfila en t re 
las flores expuestas. 

Antes, se hacía la exposición en el Palacio de la In-
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dustria; hoy, se hace en el jardín de las Tullerías. Su­
bimos la escalinata de piedra, y desde la terraza do­
minamos el conjunto. El pabellón de tela convierte la 
luz del sol en brillante opacidad, que se embebe en la 
muchedumbre y en las flores. Los ojos resbalan sobre 
olas de pétalos brillantes con los colores del iris, so­
bre pieles y sombreros de mujeres, y cascos y unifor­
mes de militares, y palmeras erguidas que raya el 
sol filtrado a trechos, en torno de un negro luchador 
de bronce que ahoga á una serpiente monstruosa. 

Descendemos; es imposible dar un paso: el aire so­
foca y cortamos hacia el pabellón de los frutos. De los 
escaparates cubiertos de peras, uvas, manzanas, se 
desprende un perfume penetrante que, infiltrándose 
en el aire con suave frescura, conviértese casi en una 
felicidad física. Expuesta con los honores de una es­
tatua, hay una planta japonesa. Alguien nos dice que 
las vulgares se titulaban «cerezas en camisa»; pero 
que este ejemplar es gigantesco al lado de los anti­
guos, y que el color de la camisa ha adquirido en el ro­
jo un fondo de naranja. En tanto, vemos que cada fruto 
es como un canastillo, ó, por mejor decir, que el fruto 
está dentro de un canastillo, colgante y con la forma 
de un nido de oropéndolas. Todo el aspecto de la planta 
es el de una planta artificial. Los obreros de la rué 
de la Paix, imitan las violetas, por ejemplo, de tal 
modo, que, perfumándolas, sólo les falta la frescura 
indefinible que da la tierra. Estos otros, á la inver­
sa, hacen lo natural artificial, y al ver la planta, se 
piensa, sin querer, en bordados de Yuzen, ó en lacas 
de Ritzow, ó en algún rincón del Olimpo de Outama-
ro, donde Benten, la diosa de las artes y de la habili­
dad manual, puede muy bien declarar la planta ornato 
de su pagoda. 

La gente admira después un minué de zanahorias 
sobre un tapiz de afiligranados repollos. Y las remola-
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chas, de otra figura, serían quizás aplaudidas, si una 
aristocrática reunión de ajos no atrayese con su as­
pecto de bujías de la más pura cera arborecida de 
barbas. Pero no admiréis mucho! A tout seigneur tout 
honneur. Las coliflores están condecoradas: se lee en 
una chapa de bronce: «medalla de oro»; y el que las 
cuida ve pasar al resto de los mortales desde una 
cumbre en que miran cuarenta siglos. «El turbante 
turco», así se denomina un monumental zapallo, 
muy hermoso, sin duda; pero es el cartel lo que 
llama la atención: «concluido —dice —el dieciséis de 
Noviembre». Nuestra imaginación se va muy lejos, á 
las arboledas de la quinta paterna. «¡Oh sombra del 
gran Richembac! —exclamamos — qué bien te pasea­
rías imponiendo tus misteriosas maneras entre estos 
tus colegas de F ranc i a . . . » Richembac era un admira­
ble jardinero i t a l i ano . . . Un día, una señora dio con 
no fingida satisfacción un nombre francés á un árbol; 
y á su vez, le preguntó por el de una araucalia: 
«Erecta araucaliam gigantea» —contesta él sin titu­
bear. . . «¿Y el de la de más allá?» — La mano se di­
rigía á otra araucalia, pero de hojas caídas —«Pen-
dolata araucaliam gigantea» —responde la voz im­
perturbable. Podía Richembac carecer de ciencia, 
ser su latín improvisado; pero confesemos que lo 
animaba el genio de la raza. Y su recuerdo nos 
va á acompañar incesantemente: ¿no hallamos á 
monsieur Herrán de Patrolín, que señala un crisan­
temo Phoebus, exclamando: — « marcha al ideal». ¿Y no 
es ese ideal, la barba roja de un Carán d'Ache, allí pre­
sente, que la muestra con el orgullo del emperador re­
sucitado, mientras alguien de buena fe la coteja con 
las flores? ¿Y no está en otro pabellón el interesante 
monsieur de Roserier? Miradle entre su colección de 
ciclámenes. Los hay de terciopelo rojo, y los hay blan­
cos, que se llaman palomas, y que admirablemente ex-
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puestos, semejan vuelos de alas. Pero, entre todos, bri­
lla uno de nieve, con una mancha de sangre. Esa man­
cha es el éxito, la gloria de monsieur de Roserier, que 
de vez en cuando sale de su mutismo y exclama: en voi-
lá, tocando con un lápiz de marfil el rubí de los péta­
los. Mirad, ahora, los puestos de vainilla. Las negras la 
venden; no dudéis que hay que reir de ese color local; 
pero el hecho es que hay blancas que también la ven­
den, y sus kioscos están desiertos. La mano morena, 
sin duda, comunica al fruto, á pesar de la escéptica 
sonrisa, todo el sabor y el perfume de la isla adorada 
del sol. Cruzamos por entre uvas que hacen recordar 
el símbolo del racimo de Canaán, inmortalizado por 
el Poussín. Pero la idea antigua se va, cuando se 
piensa que de aquéllos de la tierra bendita, no mana­
ron los chispeantes borgoñas con su espíritu de rego­
cijo. Un paso más y estamos en el pabellón de los 
crisantemos. Leveque presenta ciento cincuenta cla­
ses distintas. Habría que mirarlos, como se leen los 
Trofeos de Heredia, y cada flor merecería un aplau­
so, como cada soneto. En carteles, sobre sus maci­
zos, se lee un nombre célebre que los clasifica. Es 
una bella costumbre. Cuando los escritores y art istas 
de Francia se reunieron, festejando las bodas de oro 
de Goncourt con la l i teratura, entre los homenajes del 
extranjero, se leyó la carta de un horticultor de Har-
lem, que ponía á un nuevo jacinto el nombre del 
gran maestro. La variedad de los crisantemos es de 
formas y de matices. Miramos uno inmenso y chato, 
con el dibujo de una estrella, todo morado, de luto, y 
uno esponjoso en que los pótalos se enroscan, llenos 
de un oro desvanecido sobre fondo de fuego. Aquí hay 
otro que lanza sus fibras amarillentas como de un 
cohete estallante, y allá, el coqueto que las luce en­
vueltas en encajes de agujas de Bruselas. Ved la 
Étoile de Lyón, blanca, de pétalos t ransparentes y 
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tan leves, que se la cree de terciopelo, convertido en 
seda para buscar la ligereza de una muselina; y el 
Colosse Grenoblois — magnífico con sus copos de nieve 
y espuma, irisados de chispas violáceas con un des­
tello amarillo en el corazón, — comparable á una ma-
drépora que ha perdido al sol su consistencia y ad­
quiere fulgores de cristal. Hay algunos que parecen 
inclinarse en el crepúsculo que les forma su mismo 
espíritu invisible, influenciando los moribundos ma­
tices; hay otros que, con rojos vivaces y como con 
humedades de rocío, se abren en su propia aurora. 
Ved, los en forma de tiara, con oros refulgentes y con 
morados episcopales, en litúrgica gloria, al lado de 
los pálidos y tristes, — flor de cementerios á la luz 
de la luna. 

Y ése de Bird, hecho por largos alfileres que se do­
blegan como cediendo al fuego que los consume y les 
funde los últimos restos de su nieve; y ésos del duque 
de York, con dos matices en las dos caras del mismo 
pétalo; y el Napoleón, con los colores radiantes de 
una orquídea bermeja y con el espíritu de una llama 
oculta que lo hace parecer luminoso por sí mismo; y 
el Courión, abierto en un triunfal transporte de savia, 
pero que evoca corales de mar; y el Falconer, como 
con arañas erguidas que tejen telas para aprisionar 
el encanto; y el Amatista, extraordinario, fulgurante 
al sol como una piedra preciosa. Y en torno de los 
macizos van y vienen las pieles, y, entre ellas, algunas 
cabezas que nos hacen olvidar las flores. Desfila el 
Todo-Paris. Ya lo veis, los crisantemos tienen tam­
bién su vernissage. Ráfagas de las Tullerías traen los 
ruidos de las criaturas que juegan. El sol se ha ocul­
tado tras la cúpula de los Inválidos y lame con lívido 
resplandor su redondez dorada. Nos sentamos en una 
mesa, frente al parque. Las elegantes pasan. Los ca­
tálogos están marcados; las elecciones hechas. Se 
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inicia la conversación sobre flores, como se puede ha­
blar de cuadros y de estatuas. Desde un broche que 
cierra una capa, oímos, ó nos parece oir, que dice un 
zafiro: «en vuestra gracia sólo un matiz os es re­
belde; yo me río de vuestra gloria con el color del 
cielo». Alguien, por otro lado, quizás un poeta, 
nos sopla al oído: «Las flores sin perfume son co­
mo los corazones sin ternura». Se escucha, combí­
nase, hay que enmendar al zafiro que debió decir: 
«Porque carecéis de perfume, os falta el color del 
cielo» Pero ¡ a h ! , mis amigos, calma. ¿ P o r 
qué pedir perfume á los c r i san temos? . . . Tomad 
el más extraño. Traed en seguida un vaso de Ga­
llé para ponerlo; un vaso como aquel célebre que 
es un himno al sol, un himno en miniatura que tiene 
en el cristal grabado este verso: Nous monterons enfin 
vers la lamiere. Traed ahora, para fondo, un panneau 
de Lévi-Dhurmer, ó una estampa decorativa de 
Gracet. En el paisaje fantástico ha de haber una 
de esas mujeres reales que se envuelven en sus 
cabellos, como en lianas que ofrecen el placer y la 
muerte . Si queréis abrir un libro entre la decoración, 
el vaso y la flor, ha de ser encuadernado por Wiener , 
y mejor si halláis alguno con sus puestas de sol ó sus 
claros de luna. Juntad todo eso, y comprenderéis que 
la flor finisecular está en un cuadro armónico. Es her­
mosa, da una sensación, y eso le basta. 

Dejemos al crisantemo ser la flor del otoño y feste­
jad su hermosura . Alguna vez vimos en la tumba de 
San Carlos la célebre corona de Benvenuto. Es una 
maravilla; y creed, oh! zafiros, y oh! poetas, que el 
mundo no la ha olido para declararlo. 



DÍA DE DIFUNTOS 

En el Pére-Lachaise, la escena de siempre, que 
debe de reproducirse en todos los cementerios cristia­
nos. En el día anterior y en la mañana de éste, se 
cubren de flores los sepulcros; en seguida, la gente 
que las lleva desaparece y deja el paso á la inmensa 
turba popular. Así, las columnas, estatuas, rejas, 
losas, aparecen vestidas de fiesta, como una ciudad 
que va á presenciar un desfile. Se sonríe con cultura, 
se jaranea discretamente; míranse los sepulcros y 
vuélvese á comer con la satisfacción de un buen pa­
seo. En una comitiva se cree adivinar un cortejo 
de boda. No yendo al bosque, han transigido con el 
día poniéndose una corbata negra. A cada rato, en­
tre los sepulcros, se murmura un nombre; y hay al­
gunos que la multitud saluda con respeto. Así el de 
Chopin, por ejemplo. La estatua de Clesinger nos 
trae el recuerdo de una página del viejo Houssaye. 
El artista, moribundo, rodeado de George Sand y de la 
condesa d'Agout, pide á la princesa Potocka cante el 
salmo de Stradella. Clesinger, á través de sus lágr i ­
mas, ve surgir la estatua, que ha ofrecido al enfermo. 
Hela ahí, en su sepulcro. ¿Por qué esa lira rota? Re­
cordad que Chopín murió á los treinta y ocho años, é 
imaginad la amargura de un espíritu que lleva al 
silencio eterno tantas armonías no expresadas ! 
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Frente al busto de Musset, la multitud se aglomera. 
Entre los nombres grabados de los poemas, está la 
estrofa de Lucía, que hace allí languidecer sin cesar 
una rama de sauce raquítico. Hay al pie rosas, vio­
letas y crisantemos. Manos desconocidas cumplen el 
voto del poeta latino. Pero creed que una reminis­
cencia nos incomoda la bella sensación. No hay 
sentimental de baja estofa que no recite en Bue­
nos Aires: «Murió de amor la desdichada Elvi­
r a . . . » . No hay mujer en Par is que no os lance, 
en cuanto apunta la charla l i teraria: «Quand je 
m o u r r a i . . . » Y hay en el tono con que lo dicen un 
eco del mismo con que se martiriza al indefenso Es-
pronceda . . . ¿De dónde vienen estas flores?, volve­
mos á preguntarnos; y ya nos parece percibir un olor 
de almidón dudoso, entre heroínas de acrósticos, 
trasplantadas á Par ís desde las columnas del Correo 
ele las Niñas, ó de las Ninfas del Piala. Y, decidida­
mente, Musset merece mucho más. Su gloria decae, 
sin duda; pero de su teatro queda un edificio, y no 
han de apagarse en sus poemas cuatro ó cinco gritos 
de irresistible movimiento, que tendrán un eco in­
mortal en las almas que sufren. 

Trepamos por la colina. Desde su altura, las casas 
y las lejanías toman la nitidez y el aspecto de un gra­
bado en acero. El cielo metálico se funde en la luz 
plomiza del ambiente que dibuja, como con nervios 
vibrantes, las escuetas ramas de los árboles. La tar­
de helada, al morir, semeja un ser de intensa expre­
sión: ser que perfila la sombra de los cipreses y des­
taca á lo lejos, sobre Par ís amontonado, la cúpula del 
Panteón, sobre una nube de fuego, que apaga, al pa­
recer, el frío; ser que armoniza con el pensativo si­
lencio de la estatua de Couture, y se mete en un 
monumento egipcio, sin nombre, y pasa entre los 
brazos de la Esfinge que lo custodia, diciendo: «éste 
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es mi reino»; y aquí brilla en la pálida frente de un 
busto, como deteniéndose, y allá resbala al suelo, por 
sobre las plegadas alas de un ángel de bronce; toca 
misteriosamente la Fama de Baudry, amortajando á 
quien tanto le huyera, con el matiz de sus apo­
teosis mágicas; nada, desfalleciendo, sobre los ma­
cizos de rosas de la barranca ; ennegrece las figuras 
del césped que le prestan alegría, y da aspecto extra­
ño á la multitud que sube. Al busto de Balzac lo 
aguza en el aire, hasta infundirle en los contornos un 
casi fulgor azul; y con la frialdad y la rigidez inmóvil 
del bronce y la inmóvil frialdad del cielo, forma como 
dos polos para que pase la muda desolación de la 
hora. Y toma un disco de luna, amarillento, helado, 
sufriente, y lo pasa por la complicación de la red de 
los ramajes desnudos, y lo monta, libre, en una cruz 
de piedra, donde lo hace resplandecer al fin como á 
su alma misma, que sube, mientras él se abate muerto 
en la noche. 

Aún vemos, al pasar, el sepulcro del Duque de 
Moray. Frente al monumento de Michelet, se yergue 
misterioso y pesado, concluido arriba por candela­
bros sin llama. En la puerta de hierro, que se incrus­
ta en hondo hueco, vese un ramo de violetas, con sus 
hojas colgando lastimosamente de un hilo. No ha de 
ser fácil averiguar su procedencia; y no sabemos qué 
vaga relación con una boutonnière de peluquero cursi, 
hace pensar que la casualidad se complace á veces en 
armar la ironía de la muerte . 

Suena la campana que anuncia el despejo. Cada 
son repercute en las tumbas, y las ramas secas res­
ponden con la brisa, como liras del misterio, en las 
grandes calles donde los álamos forman á la distancia 
tristes caminos. La última vislumbre de la tarde se 
apaga siniestra, con un reflejo de agua turbia, á ratos 
casi fosfórico, sobre las espaldas de la muchedumbre 
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que desciende. Cortamos por una pendiente. El busto 
de Saint-Victor es una confusa mancha que quiere 
blanquearse, sobre la mancha del macizo de arraya­
nes que, hosca, se ennegrece; y como un último eco, 
nos despide la tos de una tísica, que parece luchar 
con el clamor del esquilón, que no calla. 

Una vez fuera, marchamos entre los vendedores de 
coronas. La calle es ya un río; y balde de agua viene 
y balde de agua va sobre la sentimental mercancía, 
que debe conservarse. En la avenida, se mueve un 
mundo, arremolinándose entre los tranvías inmensos, 
con sus faroles rojos y sus chispas eléctricas, y los 
coches y ciclistas que atormentan con sus cuernos y 
campanas. Un rayo de la feria de Montmartre llega 
casi á las puertas del cementerio. Los órganos neumá­
ticos de los juegos mezclan sus voces en desesperante 
confusión; y los silbidos de los motores y los gritos de 
las parejas que tripulan las barcas, forman, sin duda, 
un raro oficio de difuntos. La ola grave que vuelve y 
que bastante se ha contenido en el paseo fúnebre, hace 
que gozosamente se derborde el vaso de la revuelta 
alegría. A lo lejos, los focos eléctricos se encienden. 
Son las cinco de la tarde y es ya noche profunda; y el 
frío se encona y hiela el a l i en to . . . A estas horas, el sol 
de Buenos Aires, en el ambiente tibio, baña aún en la 
Recoleta las cruces, los árboles, las cúpulas. Pensa­
mos en el hogar lejano y en los asientos vacíos de 
su mesa. Pensamos en la juventud tronchada de los 
que se fueron, haciendo de este día, para los suyos, un 
cariñoso culto. Y si el recordar con dolor no quitara á 
la imaginación sus cosas, pensaríamos que ellos, en­
vueltos en la primavera que simbolizó sus vidas, pa­
san, en su fiesta, más próximos que Chopín ó Musset, 
al buen sol del cielo! 



LÀ FERIA DE MONTMARTRE 

En lo alto de la butte se eleva el edificio en cons­
trucción del Sacré Cœur. Al pie, se agrupa el curioso 
barrio de Montmartre. El templo, encerrado entre sus 
andamios, no se puede apreciar; y aunque el peregri­
naje de Par ís é él es incesante, puede asegurarse que 
su influencia en el barrio es nula. 

Sobre el nombre de Montmart re hay dos leyendas. 
Dicen algunos, que un templo de Marte, encasquetado 
en la colina, hizo derivar ese nombre ; y otros, que el 
martirio de Saint Denis y de algunos sacerdotes dio la 
base, llamándose primero Mons Mártyrum. En cual­
quiera de los dos casos, las leyendas no tienen tampoco 
nada que ver con las gentes que hoy le dan carácter. 
En estos días se celebra su fiesta. Todo Par ís acude: 
vamos. Si se quiere comer bien, ahí está l'Abbaye de 
Thélème; si se quiere comer entre siluetas curiosas de 
tipos característicos, el Café restaurant de Tobarin. En 
la sombra de la noche, llena de bruma, se ven desde 
lejos girar las aspas de un molino, describiendo lentos 
círculos rojos con sus luces fosforescentes; y él da su 
nombre á la casa: Le Moulin Rouge. Su hall es un 
largo y ancho corredor. Á derecha ó izquierda, en lo 
alto de los muros, se ven figuras impresionistas; ¡ya 
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sabéis! el rojo, el amarillo y el azul peculiares b:illan 
en torno de perfiles hieráticos; y á veces, entre torbe­
llinos de gasas, como si los colores eléctricos de una 
Loie Fuller se i luminaran, es cuando se yergue el perfil 
como una flor de espíritu fantástico. 

Se abren en la galería los bars preparados para in­
gleses y yankees, con sus banderas fraternizando. 
Después, bruscas claridades, escapadas de los muros 
perforados, hacen que los ojos se hundan en salones 
de tiro, con sus blancos en viva nieve. Más allá, un 
maniquí negro, con frac y sombrero rojos, esperando los 
golpes en el pecho, irrita, aun en escultura. Parece 
que va á berrear, con acompañamiento de patadas, 
alguna canción grata al Tío Sam. Luego, hay mesas 
con carteles en que resaltan recortados perfiles obscu­
ros. La gente se arremolina en torno del curioso fotó­
grafo. De improviso, el corredor se abre á dos salo­
nes. El del teatro es más estrecho, cubierto de mesas, 
con bebedores que oyen, sin escuchar, una canción ; y 
el de baile, entre una galería con baranda y mesas, se 
tiende con su piso encerado. En el fondo, sobre el si­
tial de la orquesta, se ve á una mujer encadenada y 
desnuda, como Andrómeda. En una barca llega otra 
con el cabello en llamas, el busto desnudo y la falda 
roja. Enris tra su lanza y la dirige contra un monstruo 
de dudosa forma. Abajo se alcanza á leer: «Par ís li­
brando á Montmartre de una vaca rabiosa.» El techo 
del salón está adornado con todas las banderas del 
mundo, y abajo, dentro de un momento, se hallarán 
visitantes ó habitúes de todas las naciones. Desde 
las telas caen las arañas , terminadas en un gran foco 
eléctrico. Los focos sirven de punto de unión entre 
las hileras colgantes de vasos de colores. Están apa­
gados aún y apenas se reproducen en el fondo de los 
espejos murales. El escaso público se agrupa en el 
teatro de la izquierda. Una puerta, hecha al lado de 
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un kiosco de cigarros, lleva al teatrejo de la danza del 
vientre. Recíbenos una negra, pandereta en mano. 
Cobra las entradas suplementarias y hace sentar á 
los visitantes. Las bailarinas, con sus trajes árabes, 
están sobre cojines. Una, danza en el medio, y las 
otras acompañan con las manos y con las panderetas, 
siguiendo á un tamboril y á un piano, que martiriza 
un viejo de casposa melena. La cantinela es monóto­
na, y, después de un rato, exasperante. Las contorsio­
nes de aquellos cuerpos de goma acaban, en un movi­
miento convulsivo del vientre, por hacer saltar los 
adornos, desde el ombligo hasta la boca. 

Al salir, hallamos los salones más concurridos; poco 
á poco, es una ola del bulevar la que llega. Después 
de media hora, no se puede caminar. No faltan entre 
los fracs, señoras inglesas que asisten en calidad de 
turistas, aunque en Londres no pronuncien la pala­
bra camisa. Es cierto que aquí la moral no debe ofen­
derse. Calzones, camisas, enaguas, todo eso que no se 
puede nombrar, es precisamente lo que falta á las bai­
larinas oficiales. Apenas las cubre un pañolón de Ma­
nila, un saco extravagante, un pantalón de marinero. 
Sobre el piso encerado se aprestan á la danza. En el 
techo y en el ambiente pulula un centelleo de luces, 
formando, con arcos-iris, glorietas fantásticas. Los es­
pejos las reproducen al infinito, en torno de los focos 
blancos, que como á mariposas las atraen. Una bru­
ma de humo de tabaco se mete, volátil, ya por todo, 
y espesa el aire y parece calentarse en las luces para 
bajar sofocante hasta los bronquios. La multitud se 
estruja, á ratos por placer y á trechos por fuerza; y 
como fermentando del hervidero hay un murmurio , 
con nombres que se llaman, con frases de esprit de ta­
berna, con risotadas estúpidas, con choques de crista­
les y estampidos de pistola, y de gritos de reclame: 
«retratos en un segundo»; «entrad á ver al gigante»; 
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«haced funcionar los au tomát icos» . . . En las mesas de 
la galería y del teatro, los bocks y las cerezas en 
aguardiente van y vienen. De pronto, suena una cua­
drilla, y hay un desbande de pueblo en derrota, hacia 
la gran sala. Allí, cubre por igual el rostro de hombres 
y mujeres un maquillage grosero, entre pomadas de 
dudoso perfume. Y los bailarines están con traje de 
mujer, frente á las bailarinas con traje de hombre. Al 
son de la orquesta, se revuelve, ojerosa y mal comida, 
aquella chusma. Con los últimos compases resuenan 
los primeros de un clamor de trompetas. La gente 
trepa á las sillas, se estruja en el centro, inunda las 
galerías para presenciar el desfile de Afrodita. 

Y pasan los trompeteros, y los músicos con cascos 
dorados y adornos de cuero sobre esclavinas de paños 
grises. Después, el gran sacerdote aparece entre sus 
colegas, todos con ropas talares blancas. Triclinios en 
andas exhiben á las sacerdotisas acostadas, medio 
desnudas con el leve matiz de sus mallas rojas. Las 
siguen cortes de mujeres con trajes griegos de carna­
val moderno. Y, por fin, en carro en forma de concha, 
se adelanta Venus, surgiendo de las espumas. La salu­
da el homenaje de su pueblo con infernal gritería. Des­
pués, sacerdotes y sacerdotisas mezclan sus túnicas 
antiguas con parte del público que salta al ence­
rado, y fraternizase en un cancán delirante. No co­
mentamos: describimos. Pero el desfile teatral, sin la 
ilusión de una decoración arreglada, resulta grotesco, 
y el placer incomprensible de aquella danza, repug­
nante. 

Al salir del Moulin, vemos, bajo los árboles, la doble 
fila de construcciones de la feria. Se extiende como 
un barrio diminuto, edificado en una noche, entre las 
dos hileras de casas de la avenida. En esas casas de las 
¡:ceras y en las de algunas calles inmediatas, están 
todos los teatrejos y cabarets de los cancioneros de 
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Montmart re . Hemos leído la antología recopilada por 
Montjoie. Bernis dijo alguna vez: 

«Fille a imable de la folie, 
La chanson naqui t parmi nous. 

• Souple et légère, e l le se plie 
A u ton des sages et des fous.* 

Y recorriendo esa colección, desde la canción del 
rey Dagoberto y la de Malbrough, hasta la Marsellesa, 
se la oye popular en los campamentos, en los casti­
llos, en las calles, en los salones, afectando cien for­
mas, con el cuño de la espiritualidad francesa. En 1806 
se fundó le Cacéate, una especie de academia, que en 
realidad venía desde 1729, y más en nuestros días, la 
Lice. Pero, en realidad, según Anatole France, le Chat 
Noir ha renovado la canción. El maestro estudia 
las fúnebres fantasías de Mac Nab y las sátiras políti­
cas que hicieron tan popular en tiempos de Boulanger 
á Jules Jouy. Después agrega: «Los verdaderos mo­
dernos son Aristides Bruant, Víctor Meusy, León 
Xansof». Y leyendo el artículo de France y el libro so­
bre Montmartre de George Renault, donde se trans­
criben obras de los nombrados y varios otros, y entre 
ellos de Jehan Rictus, poeta personal y doloroso, 
«largo como una lágrima», dice Lemaitre, con la sen­
sación de su extraña silueta; hemos llegado á creer 
que, así como á propósito del café Tortoni (nos parece) 
decía Goncourt póngase un cartel: aquí yace el Bou­
levard des Italiens, así sobre el difunto Chat Noir pué­
dese por hoy exclamar: aquí yace Montmartre . Haga­
mos excepción con el Tréteau de Tabarin, donde aún, 
á veces, se canta espiritualmente, y donde, sin recor­
dar sus nombres, se halla á menudo el soplo de verda­
deros art istas. 

Recorriendo los otros cabarets, siéntese á la blague 
barriendo todo; pero convengamos que lo hace con 
escoba de paja sucia. Una de las grandes fuentes es 
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Félix Faure; pero el tema, á fuer de manoseado, es ya 
insoportable. Después, la maigreur de Sarah! ya imagi­
namos si esto es novedad para los parisienses. Á me­
dida que el verdadero esprit se aleja, búscase el aplauso 
en la mayor libertad de la palabra. Y lo peor es que 
esta libertad no es para envolver el rasgo, que se ex­
cusa y aún se aplaude por sobre los abanicos, que tra­
tan de ocultar mal una sonrisa: no! es para dar rienda 
suelta á una l i teratura escatológica que eclipsa los 
cuentos más lamentables de Silvestre. El cantor, casi 
siempre con cara de palo, ó aire de idiota, como no 
dándose cuenta de lo que dice, vomita lo que quiere. 
La primera vez, el efecto es instantáneo, por lo que 
tiene de original; pero cuando se ha oído á tres, á 
veinte, la manera se convierte en pose, y todo resulta 
insufrible. Estas reuniones tienen por centro tea­
tros á veces muy buenos, como el Trianón, ó sa­
las con adornos rebuscados; pero, en general, de un 
aspecto singular, que dan como una extraña decoración 
al barrio. Entre los teatros, no ya de canciones, sino de 
piezas dramáticas, es muy curioso el Gran Guignol. 
Allí se representa de Courteline, de Metenier y otros. 
Corno la censura interviene infaliblemente en la se­
gunda representación, la primera es la cita de casi to­
dos los clubs de P a r í s . . . 

Á las doce de la noche la feria está en todo su esplen­
dor. Las barracas se suceden con los títeres y los cir­
cos; con pistas de equitación, con cuadros vivos de 
la historia; con fotografías sacadas al resplandor del 
magnesio; con talleres de copas, que esperan el nom­
bre del visitante para grabarlo en el vidrio; con tiros 
al blanco, á las argollas, á los puñales, á las muñecas, 
en decenas, en cientos; con laboratorios de química y 
gabinetes de física recreativos; con salas que giran al 
rededor de sillas y que se llaman de espirit ismo; con 
montañas rusas en forma de calesitas, y calesitas con 



LA F E R I A DE M O N T M A R T R E 143 

trineos, con galeras y palanquines. Se las ve brillar 
desde lejos, deslumbrantes de dorado, al esplender 
bajo los focos eléctricos. Ruedan, suben, bajan, con­
fundiendo sus diversos movimientos en mareo de bri­
llanteces, cargadas de hombres y de mujeres, que 
arrojan, entre sustos y bromas, serpentinas de colo­
res. Cruzando el viento de remolino que forman en 
torno, pasan las notas de los órganos á vapor, y vi­
bran los silbatos de los motores. Más allá, las muje­
res pregonan en sus tiendas, bombones, flores, tu r ro­
nes y vainillas. De cada barraca sale un orador 
incitando á entrar á los que pasan. Una llama surge, 
á veces, repentina de los hornos en que se tuestan 
las castañas. Y en el aire, como condensándose en la 
claridad que flota en la bruma por sobre los techos, 
se mezclan los mil ruidos que nacen en torno de las 
diversas cosas, casi siempre las mismas, que compo­
nen una feria. Pero quien ha visto la feria de Sevilla, ó 
las ferias de provincia en Francia, y ha observado los 
cuadros de las kermesses flamencas y alemanas, sabe 
que ésta es distinta de todas. Es el carácter del pú­
blico lo que le da su verdadero tinte y, sobre todo, el 
escenario. No hay más que un contacto con las ker-
messes de las viejas telas, y es el amable del beso: 
aquí se besan las parejas y firme, exteriorizando rui­
dosamente el ímpetu mudo de los flamencos pintados. 

La gente que entra y sale de las tabernas lo ha­
ce de lugares que no recuerdan otros, y son ca­
racterísticos de Montmart re . Ya es del Cabaret du 
Néant, donde el que quiere, y son muchos, desaparece 
en combinación de luces y de sombras, para t rans­
formarse en esqueleto; ó del Bruyant, donde el que 
entra es insultado, y se sienta y pide algo para tener 
el derecho de insultar al que apunta por la puerta. 
En otros, los bebedores charlan entre el buey Apis, 
cocodrilos, ídolos y aves sagradas. Flota una luz de pe-
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numbra repartida en toda la sala, y sirven sacerdotes 
como criados, mientras el gran Ammón echa un dis­
curso disparatado desde un pulpito. En la puerta ve­
cina, se mira un resplandor rojo. Se pasa un corredor, 
entre serpientes y monstruos pintados. Allí, se bebe y 
se grita al rededor de la gruta de Satanás en su tro­
no. Los diablos, con sus colas y cuernos, van y vienen 
con las copas llenas y vac ías . . . Por todas partes, 
cafés - conciertos; la Roulotte, la Cigale, el Diván 
Japonés; y, entre ellos, el Conservatorio, que, como 
decorado, es la restauración de la antigua abadía de 
Montmart re . Añadid las asociaciones artísticas y los 
talleres de pintores y escultores, y los guinguettes 
originales, para daros un poco cuenta de este mundo. 

La casualidad nos prepara aún otra sorpresa. Al 
fin de la feria, algunas tiendas están mudas y cerra­
das. Las luces se apagan de pronto. Y en la gran 
barraca de los Pesón, hay un cadáver expuesto: es 
el del viejo y célebre domador. Los picos de gas, con 
llama amarillenta y tambaleante, lamen el ataúd, y 
la caja de los leones, en que velan echados Menelik y 
Brutus. Una hiena, en la penumbra del fondo, ronda, 
haciendo fosforecer sus ojos de bilis metálica, y como 
desesperándose entre las rejas, al husmear el cadáver 
próximo. Un tigre de Bengala ruge, y sobrecoge la 
inmovilidad del muerto, impasible, que no lo oye. 
Después, el pensamiento vuelve atrás, y aquel túmulo 
se eleva como centro de la fiesta. Los pasos de los 
cancanes, la confusa algarabía de gritos y risotadas, 
las canciones de los cabarets, de los teatrejos, de las 
barracas, los silbatos de los motores, las músicas de 
los órganos, todo se confunde; y nos parece que—co­
mo en las «danzas cíclicas» saltaban los vendimiado­
res, manchados con las heces del vino, en torno de un 
Baco,—gira Montmartre entero en torno del cadáver, 
como si fuera el corazón siniestro de su alegría! 



EL ENTIERRO DE DAUDET 

Hace una semana, en el ensayo general de Safo, 
decía Daudet, alegremente, á sus amigos: «Esta ma­
ñana he corregido la palabra Jin». Se refería a las 
pruebas de su último romance: Souíien de Famille, y 
de ningún modo á la última palabra de su obra, esa 
obra que sólo pudo interrumpir la muerte, llamada 
por el sufrimiento vencido. Ah! pero la muerte no 
podrá apagar la sonrisa luminosa, que es en su labor 
como símbolo de inmortalidad. Después de recibir «en 
su ojo de miope, como el ojo de Théophile Gautier, 
las formas y colores con una exactitud infalible» 1; des­
pués de absorber del vaso de amor la esencia genero­
sa, con el germen de penetrantes ternuras , escribió 
con verdad, fantasía, espíritu, encanto ó hiél, casi 
siempre con el cuño ideal, de lo que es una creación 
contemporánea, su sonrisa. Es con esta palabra, re­
pitámosla sin recato, con la que se puede quizás cla­
sificar su maravilloso don, tan difícil de distinguir. 
Halláis la sonrisa en su mundo, en el mundo que le 
pertenece realmente á él y no á otro. No en el del 
tipo de Jean Gaussín, dolorosa abdicación de la vo­
luntad, que es de todos; no en el de Jack, vida mar-

1 Anatole France. 
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cada por la fatalidad casi antes de nacer, sino en el 
mismo Jack, en el mundo de D'Argenten, y en el Na­
bab, en el de la familia Joyeuse y en Roumestán, todo 
Roumestán, y en Tartarin, todo Tartarin; mundo he­
cho de gozo y dolor, de pintoresco y ridículo, de iro­
nía y candor, de lágrimas, de humildad y hermosura . 
Agregadle, si queréis, cosas que sólo se encuentran 
en el buen Dickens, y algunas que en Dickens no se 
encuentran; mundo que Daudet crea porque adora, y 
adora porque despierta mejor que otro esa su sonrisa, 
que él sabe don gracioso de las hadas, don tierno na­
cido de un beso maternal, don divino que aprendió la 
piedad en el Calvario. Á veces, llegará á ser cruel en 
la ironía, pero la sonrisa volará antes de clavar el 
dardo, y ya lo veis, lleva en su misma agresión en­
canto. Á veces, animará un cuadro con lacerante do­
lor, ó con la explosión de míseras pasiones, ó con las 
injusticias de una sociedad, y será terrible y os dejará 
amargura ; mas si hurgáis un poco, la sonrisa florecer 
ra de nuevo, como impetrando perdón; pero esta vez, 
desfalleciente, sin luz, casi como si saliera de una 
agonía. ¿Que hay lágrimas? Ah! no temáis que la son : 

risa se ausente mucho. Por un resquicio cualquiera enr 
t rará como un rayo del sol provenzal, y las amargas 
gotas se harán de un iris á su reflejo, no tan fugitivo 
que antes de evaporarse no deje al estilo matices de 
sus rayos. Y esa sonrisa espiritual es . una tr iun­
fadora: ha traspuesto los montes y los mares, do­
minando inteligencias, conquistando corazones. So­
bre su nombre de escritor, brilla como una aureola 
y se graba en lambrequín heráldico y alado, con la 
fineza penetrante de su ironía y el soplo comunicati­
vo dé- su t e r n u r a . . . Hacía quince años que Daudet 
sufría de la ataxia. Viajando por Suiza, para estudiar 
detalles de su Tartarin, sufrió los primeros dolores. 
Después, la enfermedad llegó á convertirse, en un mar-
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tirio que necesitaba de la morfina para calmarse; 
pero, sobreponiéndose á todo, su actividad cerebral 
no cedió un instante. Acababa de firmar un nuevo 
romance; de su l ib roLa petiíe paroisse i baá sacar un 
drama; tenía el proyecto de escribir Dolor, un estu­
dio con sensaciones de su propia enfermedad. Todos 
los íntimos hablan de su resignación en la prueba. 
Goncourt, que murió en sus brazos, oyendo de sus 
labios por última vez recordar á Julio, lo había ya ad­
vertido: «su inteligencia se ha como ensanchado en el 
sufrimiento». Y con eso quería explicar, que más to­
lerante con todo, tenía, para defectos propios y ajenos, 
una palabra de justificación compasiva. 

En este mes de Diciembre estaba pasando por un 
rejuvenecimiento de gloria. Rejane iba á representar 
Safo, al mismo tiempo que Calvé se hace aclamar to­
das las noches en la ópera de Massenet. Así, contento, 
en medio de los aplausos, había preparado una fiesta 
para Noel, con el propósito de estrenar una nueva 
instalación. Dejaba el antiguo departamento, feliz, 
porque en este otro, podía al escribir ver desde su si­
llón un jardín vecino. Alguien ha recordado el refrán 
árabe: cuando la casa está pronta, la muerte entra. El 
viernes, en la noche, rodeado de su familia, sintió un 
síncope, y el médico, llamado con el sacerdote, apenas 
pudo hacerle una inyección inútil, mientras le admi­
nistraban los últimos Sacramentos. 

La noticia se propagó instantánea por -todo Par ís , 
provocando un verdadero duelo público. Ha sido curio­
so abrir los diarios al día siguiente". Los amigos inun­
daron las redacciones, y los artículos han crecido co­
mo marea de tinta, con los más cariñosos adioses. 
Inútil buscar en ellos un verdadero artículo de crítica, 
algo de fundamental, pues todos están marcados por 
la emoción de la muerte. ' 

Basta haber leído un tiempo la prensa de Par ís , ó 
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conocer un poco su sociedad de letrados, para sentir 
al odio, que no duerme, siempre alerta, cavando abis­
mos entre diversos grupos. Por eso, es hermoso hallar 
juntas, en torno de un cadáver, manos que van sepa­
radas en la vida; y, para algunos, el caso es más que 
raro . ¿No hemos visto unidos por el mismo pensa­
miento á Rochefort con Clémenceau y á Drumont 
con Zolá? 

El artículo de L'Intransigeant se titula L'Ami Dau­
det. Rochefort declara que jamás lo fué de Goncourt 
ó Flaubert, á los que no hubiera podido, con su sim­
ple naturaleza, soportar un solo instante. (Es el caso 
de preguntar si aquéllos, á su vez, hubieran aguanta­
do al panfletista, pero hoy no se discute.) Daudet, en 
cambio, por sus condiciones de carácter, fué su amigo. 
«Lo he leído», exclama, «desde sus estrenos precarios 
hasta su elevación legítima, y he amado al escritor 
como al hombre: por eso mi pesar es doble.» Clémen­
ceau hace este recuerdo: «En la pérdida de mi padre, 
Daudet me escribió una carta del sentimiento más de­
licado, terminándola así: cuando yo muera, Vd. acom­
pañará á mi hijo. Ay! la hora ha llegado más pronto 
de lo que podía creerse. Los libros sobreviven y los 
suyos vivirán tanto como nuestra lengua.» Entresaco 
de la carta de Zolá en el Journal: «Mi querido León, 
á quien he visto crecer, abrazad por todos nosotros á 
vuestro hermano Lucien, á vuestra hermana Edmée; 
decid á vuestra madre que lloramos con ella, que 
nuestros corazones se funden de dolor en el suyo.» 
Añadamos algo de Drumont: «Vengo de besar, sobre 
su lecho cubierto de flores, á nuestro pobre y querido 
Alfonso Daudet, cuyos rasgos han adquirido en la cal­
ma de la muerte, que fué sin agonía, una incompara­
ble belleza.» He ahí un bello ejemplo: en la anarquía 
formidable que crea el renaciente «Asunto Dreyfus», 
se hace un armisticio, como si el amable muerto hu-
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biese pedido al misterio que para él empieza, un poco 
de su paz hospitalaria. 

En los cenáculos literarios, igual cosa. Claretie, de 
la Academia Francesa, escribe sobre el presidente de 
la Academia Goncourt: «Teníamos por este camarada, 
convertido en uno de los maestros de las letras fran­
cesas, una admiración mezclada de ternura.» Barres, 
el amigo de Verlaine, que acaba de dar un paso de 
conquistador con los Déracinés: «Era una de las prin­
cipales voces de Francia en el mundo; era un maestro 
del romance francés; desde hoy se sienta entre la se­
rie de nuestros clásicos.» Catulle Mendés, sobrevivien­
te del Parnaso, evoca recuerdos que se yerguen como 
espectros dulces y dolorosos, y que son las antiguas 
adolescencias. «Ah!—exclama—Alfonso Daudet tenía ya 
de esos ojos que hacen pensar repentinamente en las 
lágrimas. Y la nativa nerviosidad de todo su ser, vi­
brante en las gracias indolentes de la actitud, hará de 
él la fácil presa de todas las inquietudes humanas.» 
Paul y Víctor Marguer iüe no podían creer en su 
muerte, hasta que oyeron los sollozos de los suyos, 
y contemplaron á quien tanto querían, rígido, con 
una serenidad augusta. El poeta Coppée es despertado 
á media noche; le dicen: «Alfonso Daudet ha muerto», 
y se levanta á escribir con los ojos arrasados en lágri­
mas, sin la esperanza de poder expresar su dolor, 
solamente para que no falte en un diario su adiós al 
grande escritor que fué su amigo. 

En todos esos artículos se nota, además, la obsesión 
del rostro que ha perdido la vida, y se ha transfigura­
do con una pálida luz ideal en la muerte . Ante el ca­
dáver de Théophile Gautier pasó lo mismo; abrid el 
Journal de Goncourt: «El poeta tenía la serenidad sal­
vaje de un bárbaro adormecido en la nada. No era un 
muerto moderno. Recuerdos de figuras de piedra, de 
la catedral de Chartres, mezclados á leyendas mero-
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vingias, me asaltaban no sé porqué.» Feydeau y otros 
articulistas hacen con variantes la misma reflexión: 
en el caso de Daudet, casi todos han pronunciado la 
palabra Cristo. Reminiscencias de las imágenes del 
Renacimiento, y la idea del mart i r io perenne del ar­
tista, la han hecho consagra r . . . Pero el hecho es la 
obsesión de esa máscara que ha perdido el movimien­
to del espíritu, y el dolor de ver apagarse la vida del 
foco intenso. Allí anidaban dos ojos, la sonrisa vi­
vía, y la voz como con la luz de aquéllos y la intención 
de ésta, fué en una generación instrumento maravillo­
so de palabra. Así, la personalidad de estos hombres, 

-que no se encierran en sí mismos, se hace doble: hay 
en torno de ellos una constante creación de vida, que 
derraman con encanto, y les forma un ambiente que 
el espíritu ama como una necesidad de cultura. Pasa 
por sobre ellos el tiempo, como en algunos relojes del 
gran siglo, simbolizando las horas en risueños amo­
res, que con la amable gracia de sus vuelos, las ha­
cen coloreadas y ligeras. Preguntad á los que aún 
viven y oyeron al «grand Théo», si algunas veces, aún, 
no buscan con melancolía el eco de su voz, ya bien le­
jana. Ahí están sus libros: se puede reconstruir su es­
píritu, pero no su palabra, que la improvisación 
enardecía y que era como un orgullo latino, del con­
versar francés, que hace de Par ís un hogar inolvida­
ble de civilización exquisita. Con Daudet, igual cosa. Y 
comprendemos el dolor de sus amigos al mirar su fiso­
nomía yerta, sin hallar en sus labios el dejo de su voz 
apenas extinguida y ya amortajada en su propio re­
cuerdo. Y es menester haber estado en París , para 
darse cuenta de lo que con Daudet se ha perdido, por 
el tumulto de vida hecho en torno de su muerte . Era 
un artista y un hombre. Hombre en el noble sentido 
de la palabra, hombre que ha honrado sentimientos 
generosos de la especie humana, que muchas veces 
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encuentran en el talento un fuerte enemigo. Hombre 
que amó lo puro, bello y elevado, y lo dijo hermosa­
mente, armonizando su pensamiento con una sensibi­
lidad de elegido. Dos veces admirable, porque el sufrir 
no exacerbó en él lo que se lleva de natural acritud, 
sino que purificó su ser, haciendo de la piedad y de la 
ternura un culto consolador. Y caso raro, sin duda, 
morir querido en medio de un mundo que tiene por 
dogma el egoísmo; poder hacerse perdonar entre hom­
bres, que hacen de la galantería un culto, la varonil 
belleza, y el talento entre hombres que escriben libros 
con talento ó sin él; ó inspirar á Par ís , con el recuer­
do de todas esas cosas, para el cuerpo efímero que las 
abrigara, casi una apoteosis. El homenaje no ha sido 
ficticio. Jules Lemaitre, sintetizando la emoción de 
todos, ha escrito: «Los que no han llorado, han senti­
do, como decían los griegos, padres lejanos de Daudet, 
un deseo de lágrimas.» 

Massenet se encargó de organizar los funerales en 
Santa Clotilde. El admirable poeta de Manon, siempre 
sabio, si no siempre inspirado, y siempre encantador, 
aunque sabio, había ya publicado un adiós, haciéndo­
se violencia, pues casi nunca escribe: «Daudet fué 
parte de mi juventud. Después me sentí siempre or­
gulloso y feliz cerca de él. Es una luz que se extingue 
y me deja en medrosa oscuridad. Lloro sobre él y so­
bre mí.» 

El Todo-París, compuesto esta vez del de ayer, del 
de hoy y del de mañana, liase aglomerado en la cere­
monia. Después de terminada, los representantes del 
gobierno, Hanotaux y Rambaud, se despiden en la 
puerta. El convoy se pone en marcha. Y aquí, una no­
ta cómica. Zolá.y Drumont toman los cordones veci­
nos; y el uno con su rostro cavado de hondas arrugas, 
y el otro con sus ant iparras de pedagogo y su cabeza 
tallada á grandes martillazos, echan á andar, sin po-
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der convertir en látigos los cordones. Una, dos, tres 
horas de amable y forzada vecindad. Oh! si el buen 
Daudet pudiera ver, ¡qué hermoso cuento escribiría! 
¡Con qué maliciosa mirada hubiera pedido perdón á 
los dos amigos, por esta última broma de su último 
paseo! ¡Su último paseo! Mirad las aceras y las ven­
tanas, mirad el Par ís que describió con dedos febriles 
y amorosos, y decid si no halláis en la multitud un es­
tremecimiento que os toca. En el cementerio vamos á 
encontrar mayor mundo que en la vigilia de difuntos: 
al paso caen millares de sombreros anónimos; ¡cuán­
tos Delobelles, cuántas. Desiderias, cuántos Meraud! 
¡Si el maestro pudiera levantar la cabeza! ¡Cuánta vi­
da en torno de su féretro! Nos acordamos de una de 
sus frases: «Cuando pienso en el orgullo y la alegría 
de vivir, que he sentido antes, me digo que es justo 
que sufra ahora.» Ya no sufre, es cierto, pero va de­
rramando aún lo que fué su nervio, lo que se fué en 
sus charlas, lo que creó en sus libros: vida. Y al ver la 
multitud que conoce á sus héroes, y que ante el féretro 
se inmoviliza en silencio solemne, nos parece que el 
escritor va infundiendo el alma al postrer capítulo de 
su libro más glorioso. 

Cortamos por calles y callejas, atravesamos la Ave­
nida República, y llegamos al Pére-Lachaise antes que 
el cortejo. La multitud negrea hasta lo alto de la coli­
na, los cipreses melancólicos tienden su línea entre 
los plátanos escuetos. La tristeza de la tarde desolada 
invade todo, y en el aire frío, bajo nubes plomizas, la 
nieve parece preparar sus copos. De pronto, un movi­
miento sube por la colina, animando los grupos, y el 
féretro penetra en la gran calle. Por entre las verdu­
ras de los cipreses sombríos, pasan, en lo alto, las co­
ronas de rosas, las palmas de orquídeas, las cruces de 
crisantemos; y el muerto que avanza, lejos para siem­
pre de su sol de Nimes, de sus cigarras, de sus alón-
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dras, parece va á gri tar á los nuevos hermanos dor­
midos en las tumbas: «.Té!, despertad, que traigo la 
primavera!» 

Zolá va á decir su discurso. En el camino, alguien le 
ha silbado por sus artículos sobre Dreyfus. Teme aún 
comprometer la paz de la ceremonia, y prefiere no su­
bir á la tribuna. Más emocionado que otras veces, su 
dificultad natural de palabra se complica y el discurso 
apenas se oye. Lemaitre y Drumont besan á los hijos 
del gran escritor; siguen los demás y la ceremonia 
concluye. 

Por las callejuelas, y sobre los techos no desalojados 
de los sepulcros, se oye el rumor de la multitud que 
se mueve. La bruma espesada ha envuelto con una 
nube amenazante la inmensa villa muerta. Los agen­
tes de seguridad encienden sus antorchas para hacer 
circular los coches. Pasamos el portal, y nos llegan 
ecos de la feria que parte desde allí hasta los grandes 
bulevares. Noel! Noel! Se oye el nombre en los aires; 
se ven las barracas que ya lo anuncian con sus juguetes 
codiciados.—Daudet debía de adorar estas fiestas que 
dan á Par í s un encanto no por todos sentido.—¡Oh! 
flor de Navidad, perfumada y adorable entre todas: 
cómo hasta el cielo se complace en nevar para hacer 
más encantador el fuego de las chimeneas! Y se siente 
la melancolía de que se quede allí el maestro, mien­
tras su Par ís viste los regocijos familiares y los velos 
de un cuento de hadas. Busco mi coche y me cruzo 
con Coppée, que busca el suyo. El poeta, llorando al 
novelista, ha formulado una súplica cristiana. Yo, que 
ni siquiera conocí á Daudet, pero que le debo tanta 
sensación de arte, repito con simpatía las palabras de 
aquel viejo: Dad, Señor, el reposo á quien tanto ha 
sufrido y tanto ha trabajado! 



LA SANTA CAPILLA 

* La i Santa Capilla fué mandada edificar por San 
Luis para las reliquias de una cruzada. Las vidrie­
ras, algo restauradas, son las del tiempo. El arqui­
tecto fué Pedro de Monterán. La componen dos cuer­
pos de edificio. El primero era para la servidumbre 
del palacio; el segundo, para los nobles de la corte. 
. La primera capilla apenas puede verse. Tiene tres 
naves y no se distinguen sus diferencias. Hay piedras 
sepulcrales y ni siquiera se adivinan. Se está en presen­
cia de una sombra enterrada y flotante. Los ojos, des­
pués de un rato, se llenan de reflejos, que pugnan por 
vivir, dibujarse en un contorno y quizás vibrar en 
una gloria. Son azules, son rojos, son de oro. Hay co­
lumnas que se alinean, flotan en el fluido y avanzan. 
Sobre sus líneas, aparecen también manchas de oro, 
sangrientas y azules. La misma lucha é igual derrota. 
Aparecen sin poder brillar con vida propia: la sombra 
es más fuerte, las deja mostrarse, pero las oprime. 
Al fin, decidimos subir, dejándolas en el mismo estado. 
Allí quedan enterradas, sin que pueda admirárselas, 
débiles y misteriosas, en la tiniebla muerta y vivien­
te, velando sin cesar las invisibles losas funerarias 
de los canónigos. Cuando se ha subido el caracol de 
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la escalera por las gradas angostas de piedra medioe­
val, y se da en la capilla de la corte, un movimiento 
de rabia sucede á la sensación de su hermosu:a . Este 
monumento fué de los atacados en 1871, y difícilmente 
se le salvó de entre las l lamas. 

La capilla tiene veinte metros de elevación. Sus 
ventanas son quince, y cada una es de quince metros 
de altura por cuatro de ancho. Dadas así las propor­
ciones netas, y agregando que los contrafuertes de las 
ventanas desaparecen casi entre las vidrieras, se ima­
gina con nitidez.su aspecto. En el fondo, hay una gra­
dería de mármoles. Son mosaicos con imágenes de 
fortalezas medioevales sobre fondos rojos, con hojas 
grises sobre fondos de lapizlázuli, con tigres y aves, 
todo dibujado en círculos que á su vez se complican 
entre estrellas escarlatas y floraciones azules. Por 
ella se sube al tabernáculo de las reliquias. Es la mi­
niatura de un templo gótico que se eleva entre dos 
cátedras doradas sobre un arco que sirve de platafor­
ma. Arriba está el cofre vacío, pues las reliquias fue-, 
ron trasladadas á Noire-Dame. En el arco hay es ­
culpida una falange seráfica. Ángeles extáticos en su 
oración, ángeles acusadores como los del último día, 
sirven de escabel, en el vuelo de la curva, á los que 
sostienen la corona sangrienta y elevan en triunfo, la 
cruz. 

El tabernáculo, visto á la distancia, surge vago en la 
profundidad de una cueva misteriosa; y en la vida de 
sus matices se descompone la luz de las vidrieras, ya 
transformada por las pinturas que la ennoblecen. Y 
se acentúan multitud de brillos apagados, con una 
riqueza de piedras raras y preciosas, formando como 
una armonía de sones indecisos y expirantes, engen­
drados en el seno del crepúsculo. Si se transportan 
los ojos, acariciados por ese duermevela de los bri­
llos, al otro fondo, la rosa de la capilla resplandece 
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como una estrella. Pero la estrella no es de un cielo 
ennegrecido, ni palidece en fulgor de luna. Al otro 
lado de sus transparencias está el día, que adentro se 
convierte en un maravilloso haz de resplandores. Y 
en ese haz se animan místicos destellos, entre labo­
res enmarañadas, como las ramas de un árbol, cuyas 
raíces se alimentan en tierra de meditación. Y en la 
vida de la estrella se advierten visiones inspiradas por 
el Apocalipsis. Y créese que lo que se mira es su 
fondo, cual si en el fondo hubiera la plenitud de un 
ensueño que busca transformarse en rayos. 

He ahí la hermosura del arte gótico; todo brillo 
radiante ó esfumado, es un brillo que medita sin ha­
blar, sugiriendo ideas. El silencio parece hecho para 
que se oigan las voces sutiles de las luces descom­
puestas. Habrá muchos que no entiendan el lenguaje, 
pero nadie á su vez habla en voz alta: se comprende 
que lo que pase de murmurio será profanación. En 
otros templos, en Notre-Dame, que está á un paso, se 
evoca la Edad Media. Compréndese entonces la exal­
tación de un grito pertuíbando el silencio, como cla­
rín que clama por la divina guerra del sepulcro. Pero 
se piensa que, después de tales luchas, esos recintos 
fueron doblemente consagrados. Y así, antojase que 
un sermón no debiera pronunciarse; y una aria de 
tenor ó de bajo en una misa de músico célebre se 
transforma en irr i tante. Y qué mucho! si esos am­
bientes tienen la austeridad de sepulcros iluminados 
por luz de los éxtasis del cielo! Su silencio no puede 
armonizarse sino con el aleteo de las almas que 
temen que un leve acento de voz quite á la plegaria 
la esencia incorpórea que la acerca á su destino. 

Hay veces que en el silencio de los templos góticos 
quisiérase solamente oír el acento del órgano. Pero su 
voz, nada más que su voz, porque es como un símbolo 
de lo seráfico impalpable y recoge en su vuelo lo que 
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las almas sufren y las almas esperan; y sabe vibrar 
en los arcos y en los cristales, sugiriendo todo, sin 
explicar nada; y es cual fruto supremo de un arte que 
le entrega su espíritu; y es mística, porque es inma­
terial con amor sublime; y es potente, como el verbo 
de los profetas; y es formidable, como la clava que 
pulveriza; y es leve, como la espiral de incienso que 
sube purificada, siendo, como la divinidad, invisible, 
y como ella consoladora. . . Sí! en ciertos templos 
quisiera verse en lo alto la hostia única, t ransubs-
tancial, brillando en su gloria de oro; y á los minis­
tros abatidos, y al pueblo postrado en tierra, sin oir 
más voces que la interna del alma y la inenarrable 
del órgano. 

Y en esta capilla aún hay m á s . . . Pero no nos ade­
lantemos. Débese observar algún detalle antes de la 
sensación del conjunto. En la parte baja hay una se­
rie de columnas con capiteles de flores purpúreas y 
azuladas, entre las cuales surge á veces la figura de 
un ángel blanco, que vuela con su manto flotante. 
Las columnas están encadenadas por las curvas ojiva­
les. Perpendicular al vértice disimulado de la ojiva, 
hay siempre una pequeña columna, que pone en el 
ambiente de los arcos una floración de tréboles. En el 
centro de las hojas se desarrolla el martirio de un 
santo. Por sobre todo, corre una tangente, con hojas y 
labores que forman un complicado encaje, y en los 
espacios que encierra sobre los arcos, una procesión 
angélica se desenvuelve en bajos relieves, añadien­
do sus atributos teológicos y sus varios movimientos 
á la existencia muda de las figuras simbólicas. Al lle­
gar al medio del templo, los muros así ilustrados, 
forman, ahondándose, dos retiros de meditación y 
plegaria. Sobre ellos, la curva ojival se transforma 
en arco romano, y Cristo, después de la resurrec­
ción, aparece blandiendo la cruz como una espada de 
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cómbate. Sube hacia él una legión de ángeles que 
extienden sus alas de oro en el centro de pedrerías 
y lapizlázuli, que centellean como nimbos de glo­
ria. En el fondo del templo, bajo la rosa, los frisos 
viven en la penumbra. Las figuras apenas se acentúan 
con sus reflejos escarlatas y azules. Se piensa en el 
Beato Fra Angélico, como si éste, despertando, l lamara 
las figuras que palpitan invisibles, temerosas de la 
luz, y que acaba de ver radiantes en su último sueño. 
Ó se piensa que el sol, transformado en las vidrieras y 
con la vida de sus colores, quiere, arrojando sus refle­
jos en el muro, pintar visiones místicas en la profun­
didad de una sombra. Por la tangente del friso pasan 
y vuelan las columnas principales, que encuadran los 
vidrios policromos. Tienen tonos azules, de la tur­
quesa clara al lapizlázuli profundo, oros consagrados 
como por el noble sello de los Zúccari, escarlatas del 
libro litúrgico de un augusto antifonario. Y las colum­
nas suben elegantes, perdidas en la gloria de las vidrie­
ras, para dibujarse en el plafón ojival y descender vio­
lentas, arras t rando los ojos en la caída. En el fondo, 
las columnas multiplican, al subir, sus curvas; for­
man una red, y de sus nudos se despliegan y caen so­
bre el tabernáculo cascadas de multicolores cintas. Á 
la altura de la tangente de las columnatas del friso, 
se incrustan pedestales en que se yerguen los apósto­
les, recogidos en el misterio del silencio, pensativos 
bajo los triángulos de cedro y oro. 

He ahí la capilla en sus detalles. Descendamos 
ahora un instante para volver de nuevo. Se asciende 
de la sombra del cuerpo inferior, con los ojos rebo^ 
santes de sus misteriosos destellos, y súbese por una 
escalera, maciza en su piedra, húmeda y estrecha, 
como la de una prisión ó fortaleza. Pero entre las 
cruces de sus ventanas se ven pedazos de cielo pálido, 
y la luz débil de afuera borra las visiones dé los ojos; 
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Se ve así el día, como después de un sueño ;que nos 
ha sugerido un canto del Dante. Y se va subiendo, 
como a veces en la Divina Comedia, hacia una inespe­
rada cumbre, desde donde el pincel genial va á asom­
brarnos con un nuevo paisaje. Los ojos, hechos á la 
sombra, al salir á la capilla serán asaltados por los 
matices, en una apoteosis de reflejos. Y el efecto se 
produce, y de pie se mira, con el alma en esos ojos 
y el silencio en los labios. 

Las columnas se ocultan entre las vidrieras, que 
parecen flotantes, sin que nada las divida, ni nada las 
sostenga. La Biblia, desde Adán hasta el Apocalipsis, 
se ilustra viviente en los colores pensativos de los 
cristales; y son esas evocaciones como reflejos de 
prismas antes de dibujarse en un lienzo. Las luces 
espiritualizadas van y vienen, se confunden, se extin­
guen, renacen en ellas mismas. Sobre la flotación de 
brillos animados, el plafón azul tiende su cielo, con 
sus innumerables estrellas de oro. Entrevistas por 
entre los reflejos, cargados con la emanación espiri­
tual de los vidrios, al través de esa oración perenne 
de la luz transformada en mística, las estrellas pre­
siden el drama de las pinturas, como constelaciones 
del pie del divino triángulo. Y los apóstoles en sus 
baldaquinos, y los márt i res en sus bajos relieves, y 
los ángeles en sus frisos, todo empieza á vivir y á 
inmovilizarse con pensamiento, en la misma sensa­
ción de misterio extático. Se pierde la noción de la 
hora. Son las tres de la tarde, y afuera el sol cae por 
el cielo pálido como un escudo de plata, flotante en 
una bruma incandescente. Pero en el recinto se pre­
gunta uno, asaltado por aquel crepúsculo maravilloso: 
¿qué es? ¿el alba de un día ó el principio de una no­
che? ¿Ó es un instante eterno, libre de la acción solar^ 
descendido de un rincón de cielo y encerrado como 
una flor entre cristales? 
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Se piensa en Notre-Dame. Quisimos mirar sus 
naves sólo con la custodia expuesta; los ministros y 
el pueblo por tierra, y el órgano divino recogiendo los 
votos en la sonoridad de sus alas invisibles. Pero allí 
el dolor implora, el pecado gime su miseria, la felici­
dad se prosterna agradecida y la esperanza conforta. 
Aquí, hay algo más: el dolor ha concluido para siem­
pre y el éxtasis de la luz sonríe. 

Elevado el templo en una altura, se cree que hay 
que orar abajo para subir á su recinto. Se pregunta uno 
si los discípulos no lo han construido como la tienda 
que en el Tabor querían levantar después de la Trans­
figuración... Pero, no! no es eso. Es que el tem­
plo está inspirado en himnos resplandecientes, ritmos 
de las almas que han seguido el vuelo del águila de 
Patmos. Es que sus constructores no pensaron que 
era para una corte, y hallaron en el Apocalipsis la 
concepción de su obra. Allí está la idea del brillo de 
la Jerusalén celeste. Los poetas cristianos la han 
erigido —comentando el texto de San Juan —en him­
nos litúrgicos. De un poeta desconocido se lee en el 
breviario, correspondiente al siglo X : 1 «Ciudad bea­
tífica, Jerusalén, tú, cuyo nombre dice visión de paz, 
tú, que en los cielos eres edificada con vivientes pie­
dras y ángeles, coronada como una esposa para su 
esposo . . .» Y más adelante: «Sus calles y sus mu­
ros son del oro más p u r o . . . Las puertas abiertas del 
santuario se adornan de pe r l a s . . . La piedra angular 
es la piedra Cristo». 

En un manuscrito posterior se dan los detalles 
de las vestes de sus habitantes seráficos. San Agus­
tín, en el Ritmo sobre los goces del Paraíso, ex­
clama : « Allí, revestidos de perlas vivas, surgen los 
edificios, el oro brilla en los techos y resplandece 

1 Véase la colección de cantos, Le Latín myatique.—'Kemy de Gourmont. 
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en las salas. Sólo pedrerías se ordenan á la estructura 
de esta ciudad única; las calles son pavimentadas por 
un oro más t ransparente que el vidrio». Y bien, con 
esta visión han trabajado esos arquitectos. La luz ya 
estaba hecha, y había que hacerla pensar en un re­
cinto sagrado. Para hacer de ella un misterio sugeri­
dor de la ciudad beatífica, bastaba descomponerla, 
sobre las esculturas, sobre los frisos, sobre las cáte­
dras, en una resurrección de éxtasis místico. Y los 
colores con sus atributos, en los vidrios únicos, los 
inspiraban las piedras preciosas, cantadas en los him­
nos sacros. 

Marbodio decía en sus versos: «El jaspe es de verde 
color: significa la fe humana, que en todas sus conclu­
siones jamás se deslustra por completo, y por su só­
lido escudo permite resistir al diablo. El zafiro tiene 
una belleza semejante al celeste trono: designa el co­
razón de los simples, de aquellos que alimentan .una 
esperanza cierta, de aquellos cuya vida brilla por las 
costumbres y por sus virtudes. La palideciente calce­
donia aparece como la efigie del fuego: ella rutila 
á la luz y fulgura en la obscuridad; tal es la virtud de 
los fieles ocultamente formulada. La esmeralda dema­
siado verde despide claridades oleaginosas: es la fe 
íntegra, abierta á todo lo que es bien, que jamás se 
aparta de la obra de piedad. La sardónica es tricolor, 
símbolo del hombre interno á quien caracteriza la 
humildad por la cual se afirman los castos candores; 
ella significa también, por su rojo, la suprema excelen­
cia del martir io. El sardio es color de púrpura: su 
tinte sangriento expresa el honor de los márt i res en 
su noble agonía; decimosexto del Catálogo, simboliza 
el misterio de la cruz. Color de oro, el crisólito cen­
tellea como una fragua ardiente: él es el signo de los 
hombres cuya perfecta cordura hace resplandecer el 
nimbo sagrado de su gracia septiforme. El berilo es 
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infático, tal como un sol claro vislumbrado en el agua: 
figura los deseos de los espíritus ingeniosos y sagaces, 
y además el místico reposo de la paz suprema. El to­
pacio es raro, y por eso, precioso; es de una lumi­
nosidad gris con apariencias etéreas, símbolo de la 
inmutable solidez de una vida contemplativa. La cri­
soprasa semeja un concilio de cardenales: constelado 
por gotas de oro, es la perfecta caridad que ninguna 
maldad desanima. El jacinto es de un azul intermedio 
y sus aguas cambian con la temperatura: signo de un 
alma angélica, entregada á la discreción mística. La 
amatista es, sobre todo, violeta; despide llamas de oro 
y purpúreas centellas: símbolo de los corazones hu­
mildes que con Cristo se crucifican.» 

Estos son los fundamentos, según Marbodio, de la 
Jerusalén, que tiene doce adornados en el orden de la 
PROSA. ASÍ comentaba los versículos 19 y 20 del ca­
pítulo XXI del Apocalipsis. 

Y en esta Santa Capilla, que por su pequenez abár­
case en la plenitud de su esplendor, más que nunca 
nos asalta la visión de la ciudad celeste. Los arquitectos 
imitan con sus vidrieras todos los destellos interpreta­
dos por la liturgia, y pudieron materialmente, en in­
mortales fábricas, corporizar esos himnos. Por eso, su 
recinto impone, como si sólo almas desnudas, purifi­
cadas, libres del cuerpo, pudieran vagar entre sus lu­
ces. Por eso aún parece, más gloriosa que la tienda que 
los discípulos querían levantar á Elias y á Moisés frente 
á la nube del Tabor. Y se cree, viviendo un instante 
en la divina sombra de sus muros, que tres de esos 
apóstoles abandonando su inmovilidad en los baldaqui­
nos, exclamarían de pronto, si se expusiera la sagrada 
forma: «Maestro, bueno es que nos estemos aqu í» 1 , 
como en la cumbre del milagro! 

1 Cap. I X . S A N L U C A S . 
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Vers le réve, es una tela inmensa de August Mai-
tisse. Un río luminoso se hunde en lejana perspecti­
va. El contento de la naturaleza en pleno estío, se 
desborda entre las plantas y las flores. La estación 
parece también abrir los plumajes de los pavos reales, 
que vagan en las orillas para hacer fondo triunfal á las 
tres Gracias. Una barca se pierde hacia los árboles 
lejanos, que forman como tiendas nupciales, y en las 
aguas la corriente arrebata y deshoja flores. Un ca­
ballero va en la popa, sobre un tapiz de púrpura, y 
vela á una mujer, cuyo cabello es oro que alumbra la 
aurora, y aurora que le cubre el cuerpo. 

Pero casi todos los cuadros pueden lucir el título 
de esté cuadro. Vers le réve es, al parecer, la di­
visa del salón de pintura. La reacción contra el na­
turalismo se ha enseñoreado de todos los espíritus, 
no como una vaga protesta, sino como una aspiración 
potente, y en esta exposición triunfa. Nada nuevo 
decimos, sin duda, al emitir la idea en general : la 
crítica ha analizado el espíritu de la música de Wág-
ner; la eclosión de versos simbolistas; los romances 
que huyen de Zolá; el hastío y el dolor de las con­
ciencias que buscan una palabra consoladora. Huys-
mans y Coppée no son dos casos aparte, son resultan-
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tes del estado de alma de toda una sociedad de artis­
tas. No busquemos precisar el ideal, que cambia se­
gún los casos. En esta exposición de pintura, la 
naturaleza está sentida con amor; pero es, en general, 
un marco. Se la anima, y el hombre se engaña á sí 
mismo delante de su hermosura, al forjarse con sus 
elementos sueños que le elevan. Hay que refugiarse 
en el alma, para sacar de su misteriosa profundidad 
algo de bueno que pueda añadir un soplo superior á 
las formas estudiadas. Se siente la necesidad de evo­
car imágenes antiguas, que, por haber muerto y ale­
jarse en la historia, adquieren algo de etéreo. La 
mitología griega, con su sol riente, ó la brumosa del 
norte, encantan lo mismo; huyese de la vida, como 
si hubiera en olvidarla un consuelo; y devora el afán 
de embellecer todo, de ennoblecer todo, todo, hasta 
los mismos matices que buscan un espíritu. 

El centro de este Salón, que reúne en un solo local 
á las dos sociedades, es la Santa Genoveva de Puvís. 
La mujer vela desde la terraza sobre Par ís dormido. 
Jamás el arte del maestro alcanzó una simplicidad 
más admirable; jamás un reposo más divino, y la im­
presión que se desprende de la obra, con la calma del 
cielo, es la de un alto silencio poblado de ideas. Pu­
vís de Chavannes es el primero de los maestros con­
temporáneos: de la ruda batalla contra la crítica que 
se llamaba seria y era el encanto de la chusma filis-
tea, salió más grande y hoy no se le discute. Santa 
Genoveva vela sobre París , y es en la exposición el 
luminoso hogar de las demás obras, porque es del 
pintor que jamás olvida su «bosque sagrado caro á 
las musas». 

Recorred las salas y hallaréis la comprobación de 
lo anteriormente dicho. No busquemos el mérito más 
ó menos superior de los cuadros, por perseguir la idea 
general que se desprende del conjunto. He ahí un pai-
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saje. El sol se ha puesto, y las montanas parecen ocul­
tar una invisible fragua de oro, cuya reverberación en­
ciende el espacio. Pero en su primer término hay un 
bosque, y el Dante lo cruza. Las amigas de Beatriz 
murmuran con respeto su nombre, y le siguen con los 
ojos, l igeramente amarillas, l igeramente blancas, lige­
ramente azules, l igeramente rosas, con cabellos lige­
ramente negros, rubios y bronceados; y es de pregun­
tarse si el pintor, á su vez, de tanta ligereza no ha 
querido hacer un símbolo que se pasma ante tanta 
constancia. Más allá, otro paisaje con una laguna cu­
bierta de nenúfares. Por éste pasa el soplo de Sha­
kespeare. El pintor Tapissier ha buscado la más ideal 
de las obras de aquél, en que hay hasta reina de las 
hadas. Otros art is tas vuelven los ojos á Wágner , que 
tanto ha hecho por la sublime idealidad de la música. 
Siegfried forja la espada y lanza el himno salvaje de 
libertad en la fragua del gnomo. Y mucho nos teme­
mos que las Yvalkirias no hayan inspirado á Clairín 
su divinidad de los mares. Debe, como Brunilda, ser 
virgen y guerrera . Húndese en un torbellino, con la 
mirada aguda y fría, con el perfil de camafeo, y el 
cuerpo nervioso y desnudo, vibrante como una arpa. 
Pero, al abrir la boca en grito estremecedor, no su­
giere que halla placer en llevar guerreros á la gloria, 
sino que les hunde, y por su rostro pasa el relámpago 
de una divinidad perversa. Con un nimbo de algas, se 
desliza reclinada en la columna de cristal, y la masa 
inmensa sobre su frente luce arriba la juventud ra­
diante de una aurora, que se mira en el mar como en 
un espejo infinito de su belleza. Frente á ella, la mito­
logía griega evoca su buen tiempo de juvenil frescura, 
animando amables fábulas, como con la gracia y el 
perfume de las rosas. . . Orfeo 1 avanza y pulsa la 

1 C H A L Ó X . 



166 EL COLOR Y LA P I E D R A 

lira. Los montes azules se yerguen sobre un cielo de 
alba de gloria. El sol choca en las cumbres de un 
valle y hay un resplandor de oro sobre un abismo de 
amatista incandescente. Todo se transforma ó se crea 
al son de la lira. Brota un manantial y extiende una 
capa de líquidas turquesas que baña los macizos de 
flores purpúreas. Los guijarros adquieren refulgen­
cias de micas labradas. Los lobos acuden de todas 
partes, y alguno, con el lomo erizado por el escalofrío 
de lo maravilloso, mira al cantor que pasa arrogante 
y libre como el viento. Collín no busca mitologías, ni 
piensa en Shakespeare ó en Dante; mas crea á su poeta. 
Su manera es conocida. Una impalpable gasa lumi­
nosa no altera la naturaleza de una brizna de hierba, 
pero ennoblece ó idealiza todo. Así, no desentonará en 
el bosque el vuelo de las hadas. Corre abajo un arroyo, 
con tersuras de sedas cambiantes cual ópalos al sol, y 
exhala vaporización sutil que se infunde en las ramas, 
tamiza las profundidades de sombra, y flota en los cés­
pedes como el leve aliento del hielo. Un poeta, de pie, 
se apoya en un árbol y el vapor tenue se infiltra en 
su veste blanca. Las hadas, envueltas en sus velos, le 
hablan al oído, y la hora estéril se disipa, y una de 
ellas pone sus dedos en el arpa, y el poeta siente que 
las secretas armonías se buscan, y, ante la súbita 
revelación, rasga las nubes del cielo con la frente. 
En otro paisaje enrojecido, cuya tonalidad hace des­
de lejos pronunciar el nombre de Henri Martín, 
los trovadores extáticos siguen la visión de Clemen­
cia Isaura. Otros artistas se refugian en lo exótico, 
cuyos detalles se conocen, pero cuyo conjunto, en 
su vida real, es un misterio. Así, Francis Aubartín 
se hunde en el mar que los albatros coronan. La 
fauna y la flora se confunden en la transparen­
cia verdecente. Las estrellas, los corales, las madré-
poras, los peces luminosos, las florescencias extrañas, 
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los pulpos, los cangrejos, hormiguean, se mueven ó 
brillan, y las algas forman arbustos peinados por el 
movimiento de la masa líquida, y las medusas se des­
prenden como sus frutos, que pueden subir con 
transparencias de telas flotantes. Otras veces, el afán 
de espiritualizar todo por la hermosura, lleva á no 
desdeñar nada como elemento de arte. Y Sinibalde 
toma la industria, y simbólicamente hace con ella un 
hermoso cuadro. Bellán ha sentido con intensidad 
una tarde de invierno, después de la lluvia. Los pavi­
mentos relucen, los charcos de agua brillan, los árbo­
les se dibujan con sus esqueletos; Notre-Dame resur­
ge lejana, como esculpida por la luz, violentamente 
aguzadora, del crepúsculo. Este marco sirve para ha­
cer desfilar tres figuras: la madre y dos hijos. Véseles 
de espaldas; pero se siente la honda sensación, el eco 
profundo que la miseria ha encontrado en un noble 
espíritu para que anime con piedad conmovedora al 
grupo. La tela nos hace pensar en los problemas so­
ciales que tienen resonancias en los talleres. Algún 
ar t i s ta 1 , pensando en ellos, vuelve los ojos á la figura 
de Cristo. El Maestro habla entre hombres de varias 
épocas; las indumentarias más lejanas y las condi­
ciones más diversas se confunden: —un mendigo de 
atrio, un dueño de fábricas, un guerrero medioeval, 
etcétera, y el cuadro tiene este l ema: «Iniciación de 
la ideal sabiduría de todos los tiempos. Símbolo de la 
revelación de un mejor porvenir». Pero no sólo en 
esta forma se invoca la figura de Cristo. Hay en este 
salón como un franco renacimiento de esplritualismo 
cristiano. En medio de la anarquía de ideas y de vo­
luntades, y del hastío y cansancio, y de la inquietud y 
tristeza de los que han estrujado el racimo, como el 
Musset de Taine, para quedar con las manos sucias y 

1 L E E J I P O E I . S . 



168 EL COLOR Y LA P I E D R A 

los labios más sedientos, esa imagen vuelve, con su 
amor y piedad, luminosamente serena. Aquí, cruza el 
desierto con su manto, pálido por el ayuno, y con los 
labios febriles'; allá, en la mesa de los peregrinos de 
Emaús, habla, y su cabeza surge sobre la abierta ven­
tana, y el poniente sol parece reflejarle un nimbo de 
dos rayos en una cruz inmensa 2 ; ó de pie, en la 
última cena, en una divina gloria azul, consagra el 
cáliz transparente en que resplandece el v i n o 3 . . . 
Otros, como Delance, le evocan en escenas íntimas del 
primer tiempo en el taller de San José; ó, por el con­
trario, como Delville, le rodean de arboledas en que se 
enredan glicinas, y en que los pavones blancos tienden 
sus plumajes como cascadas de espumas, y en que los 
gentiles, coronados por las rosas de la última orgía, 
oyen, sonrientes ó pensativos, aquella como gota de 
agua, que empieza á labrar la piedra. Por entre los 
rumores de París , cruza así un murmur io del lago 
de Galilea, que halla en los talleres un hogar melan­
cólico. Melancólico, sí. Ved que el Cristo aparece 
siempre como un príncipe desterrado, y ved sobre to­
do la tela de Dougás. Es, en ella, noche; y Jesús 
predica desde las orillas. El paisaje se ha impreg­
nado de tristeza. La luna refleja en el agua su 
disco, con rielar leve de oro... Jesús hablaba en días 
rientes de s o l . . . El grupo que le escucha se amon­
tona, misterioso, en la sombra. Y decid si las su­
frientes generaciones de este fin de siglo, no creen, 
en verdad, escuchar esa palabra, como viniendo en­
vuelta en las armonías de un claro de luna. 

¿Á qué seguir lo que sería una larga enumeración"? 
Casi todos los temas de las pinturas responden al 
mismo espíritu analizado. El símbolo de este Salón lo 

1 P E I Í R A U D . 
2 D A G N A N . 
3 A U B K R T . 
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encontraréis quizás en uno de sus cuadros 1 . Fra An­
gélico se ha dormido frente á su caballete. Un ángel le 
toma el pincel y añade un destello al nimbo de laMado-
na. Sustituid el ángel por lo que queráis, por algo su­
perior que, aunque vago, llamaréis ideal y él completa 
la obra, precisamente cuando sobre la observación en­
carnizada de la naturaleza cae una luz nacida en lo 
etéreo del ensueño. 

Después, los saloncitos se suceden. Hay cientos de 
miniaturas que fatigan, y en que las unas borran las 
impresiones de las otras, en el despliegue de sus óva­
los de oro, sobre los fondos de terciopelo purpúreo. 
Hay cientos de dibujos, hay cientos de grabados, en­
tre los que se destaca el de la Tornabuoni; hay cientos 
de acuarelas y de pasteles, y una exposición de traba­
jos de arquitectura, donde encontraréis, al lado de los 
hoteles modernos, la reconstitución magnífica del tem­
plo egipcio de Koom-Ombos. La exposición de arte de­
corativo, entre biombos, paneles, tapices, terciopelos 
impresos, paisajes de abanicos, ofrece, los trabajos 
de Amoignes para comedor, con paisajes de la estación 
de los trigos, que parecen un rejuvenecimiento de los 
trabajos en madera pintada de los monjes de Verona. 
Y aún una legión de objetos de arte. Bibelots, centros 
de mesa, vasos, jarrones, peinetas, bomboneras, pla­
tos, prendedores, diademas, cinturones en perlas y 
oro con bajos relieves de piedras verdes que parecen 
de cera dócil, y en que el cabello de las cabezas lo for­
man pedrerías. Aquí el rey es Lalique, y reinan entre 
sus cosas las cadenas con pendientes. Evocaciones de 
la Edad Media y del Renacimiento, modernizadas por 
la tonalidad exquisita que toman los ópalos en los 
fondos de los esmaltes, son caprichosas fantasías con 
la finura de las anémonas, los crisantemos, las orquí-

1 C H I C O T O T . 
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deas, que despliegan sus pétalos de flor de nuestras se­
rves, como con la vaga aspiración de adornar mujeres 
de los viejos retratos. Las encuademaciones de libros 
tienden á lo raro y al exotismo. Las de Camille Mar­
tín son de las más curiosas, con sus paisajes extra­
ños. Bosques, sobre un fondo verde azulado, de árbo­
les de azul de Prusia, en que la savia debe de haberse 
congelado: la luna arriba es, si se puede decir, un 
áureo disco de hielo. Bosques extendidos hasta el 
horizonte, con árboles azules que dividen el resplan­
dor de oro del poniente en franjas, con sus siluetas 
oscurecidas. Bosques con lagunas, en que se proyec­
tan los árboles, clavándose como en la prolongación 
de una pesadilla de la naturaleza, porque los árboles, 
en una atmósfera fuertemente enrarecida, parecen su­
frir, al no poder respirar, y la luz no circula, sino que 
se hiela inmóvil sobre las cosas. Bosques que hacen 
pensar que son para cubrir un poema, como inspirado 
por la selva de Mceterlinck, cuando los ciegos aban­
donados por el perro, vagan con terror al lado del ca­
dáver. 

Se dejan los cuadros y los objetos de arte, para to­
mar el té en el jardín, bajo la tienda de telas blancas, 
al través de las que se vislumbran los cristales de la 
inmensa galería. Esta se extiende á nuestros ojos, so­
bre nuestra cabeza, y á los lados, hay como una serré 
colosal donde la exposición de escultura se instala en­
tre las plantas. Los pabellones en que se exponen los 
cuadros, brillan en dos hileras al pie de los muros, y 
sobre ellos, los vidrios mézclanse á los escudos de 
todos los pueblos. Siéntese el murmullo de las conver­
saciones en torno, unido al rumor délos hilos de agua 
que chispean en la boca de un fauno, semiobstruída 
por la mano de un amor; y los surtidores cristalinos 
ponen su polvo de plata en la bruma luminosa, llenan­
do el ambiente de regocijo, refrescando los arbustos y 
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salpicando á veces la cadera ó el pie de una estatua. 
Enfrente, entre los macizos del jardín, se ve el remo­
lino incesante de las mujeres al rededor de los objetos 
de ar te . Circulan con los ojos animados. Cada una de 
esas cosas puede completar un interior, realzar una 
cabeza, hacer de un pecho la novedad de una noche. 
Muchos objetos han sido ya adquiridos, y se leen las 
tarjetas de las compradoras. Doble interés para el pa­
seo entre las vitrinas, que atraen esos ojos femeni­
nos, que al mirar los cacharros, las joyas ó las telas, 
tienen como dedos para acariciarlas; y cuyos dedos 
frivolos y mundanos, sutiles y vibrantes, parecen con 
un sentido visual seguir las gradaciones palidecientes 
ó revividas de los colores más indefinibles. 

Y mézclanse al desfile los trajes negros de los 
clérigos; el pintoresco albornoz de algún árabe ó 
indio, príncipe, embajador ó simple mor ta l ; los uni­
formes mili tares; los sacos de terciopelo y los panta­
lones en bombacha, con la necesaria melena exube­
rante de Montmartre ó del barrio Latino; los bandeaux 
rojos sobre las sienes á la Botticelli, que recuerdan las 
«primeras» de l'CEuvre y á sus aspirantas á visiones 
de Mucha ó Cheret con el cetro del lirio; y toda esta 
masa bullente se revuelve en la fiesta de la pintura, 
que brinda Par ís á Europa. Al propio tiempo, la ciudad 
se viste con la primavera, perfuman sus lilas y se lle­
nan los rincones del Sena de aleteos de nidos y de 
música de orquestas, y en los bulevares, y en la cam­
piña—donde los coquelicois vuelan como versos de 
amor—cruzan las primeras comulgantas, llenando la 
transparencia de los aires con la alegría de sus trajes 
blancos. 

Desde nuestro asiento, alcanzamos á divisar el Bal-
zac de Rodín. Digamos de una vez que su idea es 
grandiosa. Rodín ha leído la obra del maestro: le 
coloca con su traje familiar, de pie, haciendo un mo-
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vimieríío hacia atrás, como mirando á esa humani ­
dad por él creada. La fealdad de su rostro es lo que 
puede perjudicar á la genial estatua, cuyos ojos dila­
tados, cuya impresión de dolor moral, cuyo aspecto 
intenso de ser superior que lleva un mundo en la ca­
beza, como revelado en el febril insomnio de una no­
che, imponen—si no la primera vez—cuando se han 
acostumbrado los ojos y son vencidos por la auda­
cia del yeso, en que la luz imperiosa parece soñar 
con las formas de la materia definit iva. . . La dis­
cusión en su torno ha sido recia. Los admiradores 
del grande artista — Mirbeau, Alexandre, Geffroy, 
Rodembach, etc.— se han dado la mano para pelear 
la buena batalla de arte. También hubo que hacerlo 
así con Barye, con Carpeaux, con Rude, hoy tres 
glorias. ¿Quién puede, en el momento actual, disputar 
á Rodín el pr imer puesto? Es probable que su expo­
sición de 1900 resulte coricluyente, abrumadora. En­
tonces veremos, á los que ayer insultaban á Puvís, y 
hoy se inclinan ante él —que son, al fin, estos mismos 
de Rodín, porque es igual espíritu en diferentes per­
sonas—saludar al creador de las puertas del infierno, 
con el orgullo de verle consagrado por el m u n d o . . . 

Y en tanto, ¡qué admirable ciudad, esta ciudad de 
París , que delante de una estatua ha desfilado apasio­
nada ! Vemos á los amigos de Rodín incomodarse, 
porque la mayoría no aplaude: y es que ellos, que no 
conocen, de seguro, otros países, no dan importancia 
á lo que significa que todo el mundo se interese. Y 
tal estatua se levanta en medio de una exposición 
que representa una suma de labor, de energía, de in­
teligencia enormes ; en medio de un conjunto de obje­
tos que significan una flor maravillosa de cultura. Á 
menudo se mira á Par ís sólo por su lado bullanguero, 
sin abrir los ojos á la luminosa Atenas, que anima su 
espíritu civilizador y po ten te . . . Al salir del Salón, 
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hallamos á Gastón Boissier: por la mañana, hemos to­
mado parte en la ovación de sus oyentes del Colegio 
de Francia, al cerrar su curso sobre Tácito. El ama­
ble y espiritual anciano pasea, en su primer día de 
asueto, entre las plantas y las estatuas, con la placi­
dez de un filósofo antiguo. Pensamos que, por lo 
menos, la mitad de su curso ha sido de extranjeros, 
y el nombre de Atenas vuelve á nuestros labios. 
Abrid el panegírico de Isócrates, y decid si no se 
aproxima á los parisienses esta definición que el ora­
dor hace de los griegos: «Tal nombre designa, me­
nos un pueblo particular, que una sociedad de hom­
bres esclarecidos y cultos; y se les llama así, más 
bien á aquellos que participan de nuestra educación, 
que á los que comparten nuestro or igen». 



LA LUNA ALEGRE 

Pierrot subió por la escalera de la Ópera. En 
las loggie los fracs negros se amontonaban para es­
piar la llegada de las máscaras. Cuando una subía, 
era como el alma coloreada y encantadora que anima­
ba el mármol blanco. Era como una figura de Watteau, 
de Francia, ó de Longhi, de Venecia, resucitada para 
la fiesta, con la gracia antigua, pero con algún detalle 
de las invenciones de Paquín ó Wor t . 

Pierrot siguió por los pasillos á la sala. Los trom­
peteros anunciaban desde el parterre la cuadrilla. El 
espectáculo era deslumbrador. En torno de la gran 
araña con sus racimos de luz, las alegorías, las nubes, 
torsos de diosas desnudas, personajes de ópera, liras, 
flores, en una apoteosis de color, se vaporizaban en 
el plafón, al cruzar el ambiente. Desde allí, los globos 
incrustados al fulgurar en gigantescos rubíes, y en 
zafiros, y en diamantes, eran otros tantos focos de ale­
gría. Las mujeres, en los palcos, con sus ojos brillan­
tes al través del misterioso antifaz, lanzaban las ser­
pentinas, que tejían en el aire una red de colores en 
cascadas. Otras, desde el antepecho rojo, avanzando el 
busto entre los ramos esculpidos sobre las liras de 
oro, arrojaban los anzuelos con bombones, con flores, 
con mariposas, con polichinelas, y la algazara abajo 
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crecía en las peripecias de la lucha. El escenario 
uníase á la platea en un solo salón, y cuarenta arañas 
en aquel fondo lo hacían resplandecer, como una as­
cua. Allí, todas las máscaras del mundo; resurrecciones 
de Luis XIV, la España pintoresca, las cortes de Fe­
rrara y Mantua, las fantasías de imaginaciones enfer­
mas, los grotescos de buen humor, mezclábanse al 
compás de las notas. Sonaban cohetes al final de cada 
cuadro, y era infernal la batahola del último paso, co­
mo rabioso en su alegría casi salvaje. 

No descendáis del parterre; no oigáis las bromas; 
gozad con los colores: con las formas que se mueven 
y que la orquesta compone y descompone, cual mági­
co prestidigitador. Meterse entre la turba y auscultar 
su alma, es sentir que huye la ilusión del cuadro... Pie-
rrot no escucha, le atrae pujantemente la gruta que 
brilla á lo lejos, y atraviesa la turba. Ni siquiera ve; 
va como un sonámbulo. Ya oye el rumor de la cas­
cada. Las piedras con sus cactus, con sus algas, con 
sus heléchos, se yerguen, y el agua salta en espumas. 
Ya son transparentes, y, repentinas, se truecan en pur­
púreas; ya vierten el azul más intenso; ya tienen las 
alegrías del oro; ya sus nieves luminosas brillan con 
ideales alabastros. Pierrot hunde los ojos en sus cam­
biantes. Las delicadezas de sus matices diáfanos y 
rumorosos le hacen oir confidencias y armonías, que 
son frases arreboladas de un cuento mágico. Y allá, 
al otro lado, como muy lejos, se extiende el salón con 
su inmenso ambiente, cerrado por los palcos, en que 
se inclinan las máscaras, ó se pierden misteriosamen­
te en los fondos. Y basta que una sola se incline al 
borde y salga su busto, para que pase fugitiva el alma 
del gran Par ís de hace cincuenta años, y Musset, 
Gautier, Nerval, parezcan, invisibles, hacer un plie­
gue á las capuchas, para que su gracia resulte más 
hechicera. 
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Y Pierrot , si mira á derecha é izquierda de la 
gruta , ve los telones que construyen la perspectiva 
de un parque de Lenótre. Y las máscaras, en las 
tr ibunas, se unen á las pintadas de la perspectiva, 
y no se sabe dónde acaba lo real y dónde empieza el 
parque. En la decoración, reina la noche y resplan­
dece la luna. Una guirnalda de sombras, en en­
jambre, danza con el regocijo de una fiesta. Las 
cosas, envueltas en bruma azul, tienen como anhe­
los de infinito. Y las máscaras huyen de esos 
anhelos y de sí mismas, engañándose con su propio 
júbilo, hasta confundir su artificial vibración con el 
éxtasis de la noche. Si les decís que hay un sol que 
madura los frutos y abrillanta las flores y fecunda las 
simientes, os llamarán loco. No hay más luz que la 
luz de esa noche. Las flores y los frutos, á su contac­
to, son formas melancólicas de matices palidecidos 
que aspiran á un real espíritu. Las máscaras dejan á 
la naturaleza pensar: ellas danzan y son felices. No se 
detendrán para que el claro de luna no Ja s penetre. 
Hacerlo sería hacer brotar el dolor como de más hon­
do, desgarrando fibras abandonadas al aire, como raí­
ces que aspiran á una tierra superior y ausente. Las 
estatuas, que en pleno sol surgen claras y violentas, 
tienen los contornos vagorizados en misteriosa luz, 
que los alarga, en coloquio de alma, hacia la fuente y 
el árbol. Los coloquios se confunden con los frotes 
nocturnos llevados por las ligeras brisas; pero las más­
caras no quieren oir, temiendo que la inquietud nazca 
de sus voces. Los juegos de agua lanzan sus pena­
chos, dos veces blancos bajo la luna, entre las esta­
tuas que van á convertirse en sombras, ó son som­
bras que se esculpen en estatuas. Los juegos de agua 
suspiran, al alzarse del vaso, que los erige en esbelta 
gloria blanca; y las máscaras enardecen sus movi­
mientos para no oir, porque en el 8gua que va á caer, 
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hay ya la tristeza de un des t i e r ro . . . Y Pierrot mira, 
mira intensamente las figuras inmóviles en su danza. 
Ellas no temen que el sol vuelva el color á sus túnicas 
y haga más lamentable la palidez de sus rostros mar­
chitos. Ellas pueden bien, creer en la ventura, y no 
son como él, que sabe que á sus fantasías el alba, con 
sus velos, les tejerá sudarios. Pierrot ya no sufre por 
la pérfida Colombina. ¡Oh, no!; ni se acuerda de ella. 
Sus mangas flotantes quieren á veces ser alas. ¡Pobre 
Pierrot! ¡está enfermo de claro de luna! Y ante las 
máscaras irreales, que son felices—y las que él no pue­
de imitar transformándose en bello color que amortaje 
la tristeza en una inmortal alegría, —siente el horror 
de las máscaras vivientes que le rodean y que en los 
ojos febriles lucen una como llama de sueño y de vi­
no, y abandona el salón cual una sombra blanca y 
pensativa. 

Pero su espíritu inquieto pasa á menudo repentina­
mente del dolor al regocijo, del abatimiento a l a tristeza, 
y aunque él teme á la alegría como á un rayo de sol que 
en su alma le alumbre todo el abismo, ved que reaccio­
na y sale con la fuerza de la fe exaltada. En el atrio se 
detiene, extasiándose ante una llama de infierno. Las 
marquesas, los pifaros, los monos, las majas, las auro­
ras, los crepúsculos, los dóminos, todo el revuelto en­
jambre de las máscaras, se agita en el resplandor fu­
nambulesco. Los copos de nieve, como quemándose al 
cruzarlo, convierten los corpúsculos de papel en pétalos 
de rosa. La radiación tambaleante de la hoguera lame 
los frisos, los arcos, los relieves, y abrasa las colum­
nas corintias para hundirse en la gran loggia, donde 
unos arlequines ríen del discurso de un togado. Des­
pués, tiembla de un golpe en los mármoles verdes de 
Suecia y en los bustos, para alumbrar las más­
caras esculpidas del teatro. Abatidas ó triunfan­
tes, coléricas ó sufrientes, pensativas ó sonriendo, mi-
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ran ellas como espiando algo en el vacío, y salen de la 
sombra á la vida, misteriosas, inquietantes, enigmáti­
cas. La Poesía y la Música, de pie en los ángulos, de­
jan escapar entonces por la punta de sus alas el último 
débil reflejo de luz, al cielo desolado, que lo absorbe y 
sofoca, deshaciéndose en nieve. 

Pierrot, sin pensar en el efecto de su traje blanco 
en aquel escenario rojo, vio de pronto á las bailari­
nas de Carpeaux, moviéndose vivientes en su danza 
voluptuosa. Era fantástica y terrible la ronda de las 
mujeres, desnudas entre las llamas, retorciéndose, 
como en un martirio, en medio de su placer, adelan­
tándose á recibir la nieve sobre sus cuerpos tortura­
dos, escuchando las voces enronquecidas, que les for­
maban como un ri tmo. Después, aquel mundo de 
locura, vestido quizás de gala, las máscaras en la cús­
pide, las alegorías de abajo, las figuras geniales de los 
medallones, todo parecía vivir y girar con ellas, como 
en torno de una emoción subyugante y siniestra. El 
resplandor se apagó repentino, y en la sombra espe­
sada, brillaron los faroles de la calle y las luces de la 
loggia. Cayeron sobre el pórtico las últimas risas de 
los arlequines y los aplausos de un m o n o . . . el togado 
concluía su discurso. Pierrot cruzó la calle y se me­
tió en el bar de enfrente, mientras vestía el teatro un 
nuevo resplandor, que era azul, y luchaba en su clari­
dad ensoñadora con el misterio de una llama violeta. 
Allí, desde la gran puerta del vestíbulo, se sentía un 
rumor confuso, escapado de las paredes, y se adivina­
ba su viveza aplastada por los tapices espesos. Al 
abrirse una puerta, el rumor vibrante se escapaba en 
el aire, con sus risas y gritos, como una llamarada de 
incendio, y al cerrarse se perdía tras ella como una 
simple ráfaga. Pierrot se sentó entre las máscaras, 
los fracs y toda la pêle-mêle enloquecida. Saltaba 
de las copas, como en chispas, el regocijo del oro en 
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ebullición del champagne. Pierrot , frente á la suya, 
sintió la alegría del vivir, que se engaña á sí mismo 
con su canto. Su pasado se esfumaba, y del instante 
presente veía, como desde un pedestal, su horizonte 
en que el sol, fundiendo todas las nubes, subía por 
una curva azul, encantadora. Suena una marcha 
triunfal y vibran los vasos luminosos, pendientes de 
las palmeras y de las tapicerías del techo. Pierrot 
siente que asiste al desfile de antiguos triunfadores, de 
vuelta á sus ciudades jubilosas. Mas esos himnos y 
esas evocaciones no son de su reino. La vida cere­
bral, al contacto de sus ensueños, es su vida: uiia 
vida de amor á la idea, que él envuelve en una espe­
cie de misticismo, aspirando, en medio de sus angus­
tias, á purificar el cuerpo con el alma. Sobre el paso 
de la marcha, derrámase la embriaguez enervadora 
de unos aires húngaros. Pierrot , como mecido á la 
sombra de árboles gigantescos, aspira el aroma de 
una selva, donde las hojas relucen con la sangre ver­
de de una savia exuberante. Visiones coronadas de 
rosas, con velos y tributos, pasan delante de él: «Ven 
con nosotras; Venus nos será propicia», murmuran . 
Pierrot, que no habla nunca, que no hablará jamás, 
sacude la cabeza, despejando tentaciones, y el soplo 
voluptuoso de los aires busca, como para morir en otra 
vibración, el cuello estremecido de las mujeres. Y 
suena una farándula impetuosa, con relámpagos de 
alegría, arrebatando besos y sonrisas, que espar­
ce como una lluvia de invisibles flores espiritua­
les. Después, una gavota. En las reverencias de los 
compases, Pierrot ve cruzar sombras coloreadas, dan­
zando como en un rayo pálido. Aquel viejo aire, 
quizás alegre en otro tiempo, hoy triste porque pa­
rece pensar, le forma un nimbo, y cuerdas de una 
vida anterior —cuando él mezclaba sus gestos y su 
alma á duques pastores —le hacen sonreír con expre-



180 EL COLOR Y LA P I E D R A 

sión marchita. ¿Es que el recuerdo de alguna pelu­
ca, bella entre todas, viene á perturbarle? ¿Ó es que 
siente un remordimiento y le a l e j a? . . . La orquesta 
calla; la batahola de las mesas pasa barriendo sus 
imágenes. Pero ya se oye un lánguido murmurio , 
algo como una brisa deslizándose entre hojas y ramas 
que la aprisionan. De golpe, saltando sobre una 
pausa, como en un brioso transporte juvenil, ínflase 
la brisa armoniosa y se expande en el ambiente. El 
espíritu de Pierrot va revolante en el sonido, como 
en un rayo de luz que tuviera color y perfume. El 
vals, con sus notas, despiértale agudas sensaciones, y, 
en correspondencias sutiles, se le confunden los sen­
tidos. Persigue en un ritmo las tenues coloraciones 
de un iris, voltejeante y disuelto en el aire como la 
voz de un suspiro sin causa. En otro ritmo halla un 
recuerdo, cual si las notas conocieran el sitio en que 
dormía esperando una forma de arte. A veces, una red 
de hebras lumíneas le envuelve, y la vida resplandece 
como una piedra preciosa. Ora una visión siniestra le 
arrebata lejos, muy lejos, hasta Italia, y huye espan­
tado del tiempo en que le encantaba el crimen. Ya, una 
hada de manto azul le sonríe con dulzura y le relata 
la última novedad del bosque maravilloso. Y de pron­
to, surge un paisaje extraño, sobre el cual el sol se 
martiriza sin poder brillar, consumido por su propio 
fuego, y siente, como en una pesadilla, que los árboles 
sufren y que él tiene miembros de árbol seco, y que 
pierde su savia en tierra de maldición. Y huye y son­
ríe, comprendiendo el engaño, y en otro giro de vals se 
encuentra en su presente vida, y una onda de piedad 
mueve una lágrima que se evapora en un divino rayo 
de esperanza . . . Oh vals! —piensa Pierrot —alma del 
vals, ¿por qué no podría recogerte en alas de los rit­
mos? Á ti, que agitas mis sentidos en vibración don­
de sus límites se confunden; á ti, que me haces algo 
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superior, pues siento sobre la vida una nueva vida 
misteriosa. ¿Por qué no poder cantar las sutilezas 
de mi alma, al sentir tu alma, que es bendita porque 
es inspiradora? 

Y la orquesta callóse, y por sobre los músicos, co­
mo huyendo, las notas se llevaron todas sus imáge­
nes. Y Pierrot pensó de nuevo: «Buscamos en el 
mar y en el cielo la plenitud de lo infinito, y no la 
sentimos á veces en esas sublimes cosas. Y una cuer­
da de violín, en otro instante, rascada por un pobre 
ciego, sobre el cual desciende un rayo de sol, hace 
como caer el horizonte que oculta otro mundo. ¿A 
qué buscar la vida y el misterio fuera del a lma? Ella 
es el enigma viviente; pero lo es todo: velemos por 
ella hasta que resplandezca de b lancura . . . En mí 
mismo está su ideal de pureza: la blancura de mi traje, 
la blancura de mi rostro.» Y sonrió dulcemente á algo 
que brillaba lejos, muy lejos, sin duda; tal era la ex­
presión intensa de su sonrisa, como para alcanzarlo; 
y dejó la sala y salió á la calle. 

La noche —que aún no palidecía sino con la nieve 
de los plátanos, á la luz incierta de los faroles —le 
envolvió con su aliento penetrante. Caminó hasta la 
plaza de la Concordia, que en su vasto silencio pare­
cía anidar la sombra de todo París , como si fuera el 
corazón de su noche. Allá, en lo alto, á la izquierda, 
sobre las blancuras, esparcidas en cosas que se adivi­
naban vivientes por su sudario, un resplandor lívido 
surgía apenas en un cenicero flotante: é r a l a luna. 
Los árboles blancos goteaban como cuevas de estalac­
titas misteriosas, y Pierrot , sonámbulo, Pierrot , fan­
tástico, llevaba de humano sólo su sonrisa abierta, 
que la nieve no congelaba y que entre las nieves era 
calor y vida. Y dejó atrás el Arco de la Estrella, inú­
tilmente alzado sobre sus pies de gigante para domi­
nar la noche, porque la sombra indecisa bajo la inde-
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cisa luna, destruía el orgullo de sus formas. Y Pierrot 
marchaba, y el movimiento era como un ri tmo ami­
gable de sus ideas; y Pierrot siempre sonreía, y en 
su alma agitábase como un sonoro despertar de alas. 

Franqueó las puertas del Bosque y alzó los ojos, y 
la luna, saludándole, resplandeció, al fin, libre en el 
cielo. Los árboles, en sus macizos de extrañas silue­
tas, surgieron con la palidez de sus nieves. La luna 
dejó caer su brillo como la elegía de una Willi que 
se extingue, y brotó de las blancuras un espíritu fan­
tástico, hecho de transparencias pálidas, de inquietu­
des indefinibles, de frialdades de muerte . Algunos 
puntos rojos abren entre los troncos como heridas al 
ser de la noche, y son alados rubíes que fulguran y 
mueren fugitivos. Luego, la implacable blancura rei­
na más intensa. Pierrot no mira el bosque, sus man­
gas parecen volar al cielo, y es de las nieves in­
móviles, como el alma animada y desprendida. . . Pie­
rrot no mira el bosque, porque sus ojos se clavan 
en la luna, y piensa: «¡Ah! ya el momento de la boda 
se acerca! Y cuan alegre está la pálida prometida, y 
cómo se encanta en brillar en la nieve de los senderos 
y en las copas de los árboles y en la blancura de mi 
traje!» Su alma quiere ya resplandecer más que su 
rostro, y sueña en éxtasis el consorcio con la l u n a . . . 
Blanca luz, casta luz, triste luz, pureza de lirio vir­
ginal que alumbra las noches, ella toca el rostro de 
Pierrot con el suave calor de una caricia. Y de pron­
to, la siente horrorizado, el pobre Pierrot, porque del 
fondo de sus recuerdos brotan sombras que empañan 
las blancuras y su niveo rostro palidece en una angus­
tia suprema. Entonces, del fondo del lago, que apa­
recía envuelto entre vapores, añadiendo á las blancu­
ras otra blancura fantástica, elevóse una mujer, que 
era un blanco resplandor. Pierrot la vio acercarse, 
ci>uzando las aguas como si de ellas surgiera, y atraí-
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do imperiosamente por su lejana irradiación, se acercó 
á la orilla. Venía silenciosa, solemne; y los árboles des­
prendieron de su nieve más gotas, que eran como lágri­
mas en el silencio de la noche. Y él.experimentaba júbilo 
y temor ante ella; pero sin moverse, extático, le hacía 
sufrir el despertar de alas de su espíritu engendrando 
una palabra, y nunca como entonces sintió la amar­
gura de la mudez que atería la expresión de sus ges­
tos. Y Pierrot la vio llegar, sin saber si ocultaba una 
forma humana ó si era hecha de niebla con un impal­
pable matiz; si su rostro florecía como una ruborosa 
azucena, ó si afrodisíacas plumas le nimbaban la cabe­
za; si era su manto de nieve sin perfume, ó de jaz­
mines abiertos á la gloria del sol; si era maldito es­
pectro ó adelantaba envuelta en una nube de incienso; 
si era joven ó vieja; y si, cubierta con un sudario, ve­
nía á él resucitada, ó si con el velo nupcial buscaba un 
altar propicio. Y no sabía si era la ventura que así se 
viste de blanco para reir, ó si pálida de llorar, era el 
dolor eterno. Y ella avanzaba, y él dejó la orilla y se 
internó en el agua; y los árboles vertían sus gotas co­
mo lágrimas; y los roces de la noche decían: «sigue, 
sigue», como con la voz de todo el bosque; y la luna 
acrecentaba su caricia con un suave calor de vida. Y 
Pierrot sintió un repentino alumbramiento; y se dijo: 
«es la muerte, la muerte, la muerte». 

Creyó que el cielo había preparado para él aquella 
apoteosis de la blancura, y que todo su Par ís se vestía 
por él de nieve, y que era aquella la nupcial gala de 
su boda, y que la luna, por manto, le tejería una 
mortaja. Y el resplandor llegó envolviéndole, y se 
abrazó á la mujer extraña, y el despertar de alas 
le conmovió con ímpetu doloroso; y una eternidad de 
júbilo se le condensó en un minuto, al exclamar con 
sus labios dos primeras y últimas palabras : « divino 
amor! » . . . Hubo un círculo en el lago y la luna ocul-
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tose t ras una nube, como para velar á Par í s algo que 
le a r reba taba . . . Pero ¡ah! que no llore para siempre 
la ciudad sobre su blanco amigo; se le extrañará , sin 
duda, mucho, y ha de resucitar mañana, con un nuevo 
espíritu, en el cerebro de alguno de sus poetas. 
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Un hermoso domingo de sol, una resplandeciente 
mañana, y salimos á conocer Bruselas. Los bulevares 
tienen mucho de Par ís , sin peculiar fisonomía, y en 
cambio la antigua plaza se graba en el recuerdo. El 
palacio de la municipalidad, de un gótico admira­
ble, se eleva frente á la casa del rey, y á un cos­
tado la casa de las corporaciones. Sobre los muros 
de estos edificios, entre sus filigranas y calados, ven-
se los bustos de antiguos reyes y virreyes españo­
les. Todos tienen sobre sus rasgos esa palidez som­
bría con que el tiempo ennoblece las cosas: el algo 
que no se puede imitar, ni definir, sello de nobleza, 
color descubierto por el aire, que se espiritualiza has­
ta convertirse en la meditación de la piedra. 

Hay que visitar el palacio de justicia para cum­
plir con los deberes del viajero; y es un edificio mo­
derno, muy grande, muy grande, muy grande ; y, 
para muchos, suponemos será muy bello también 
tres veces. Una procesión nos envuelve. Es fiesta 
de las corporaciones, fiesta clásica que en los viejos 
cuadros tiene su historia. El obispo de Santa Gúdula, 
desde lo alto de la gradería del templo, da la bendi­
ción, y se inclinan en la larga calle símbolos y estan­
dartes, y la muchedumbre se arrodilla en las piedras. 
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Y el efecto, bajo el sol, es admirable, sobre todo en 
el atrio, invadido de túnicas rojas y de casullas de 
oro. 

Dentro de la catedral, la misma impresión de con­
tento en el aire, que es una neblina luminosa y colo­
reada. Las velas en los altares palpitan casi ' t ranspa­
rentes, como de cristal; el incienso, al tocar rayos de 
sol, disueltos en franjas de corpúsculos, resplandece, 
como envolviendo la sonrisa de una aurora ; las venta­
nas, con sus vidrios pintados y sus figuras hieráticas, 
forman paisajes esplendentes, y la línea de los árbo­
les, en sus grandes urnas de piedra, prestan sombra 
con algo de la frescura de una fuente bíblica, y cerca 
del altar se coronan de penachos de oro, que pone el 
sol, como vibrante entre las músicas que suenan. 

La exposición nacional es fatigosa como toda feria 
grande. Nos place sentarnos en un rincón, donde la 
rédame apacigua un tanto su voz fastidiosa. Con pa­
pel-piedra han edificado todo un barrio de la vieja 
Bruselas, dentro de su muralla. En el centro del pa­
tio, se ve el pozo de las ciudades flamencas y alema­
nas. Circulan por entre las mesas, en las puertas de 
los ventorros, soldados con trajes de la época, caba­
lleros y muchachos, y el público, que si ha dejado la 
antigua indumentaria, no ha perdido antiguas cos­
tumbres, bebe sin cesar, servido por mozas arranca­
das á las Kermesses de Teniers. Como la evocación 
no nos seduce, porque esos admirables cuadros nos 
hacen cobrar horror á la vida que reflejan, el barrio 
no nos conquista. Pero siempre es mejor que el veci­
no, árabe. Por supuesto, que el exotismo de éste es 
de un carnaval preparado principalmente para turis­
tas anglo-sajones. En los teatros, un viejo belga, ves­
tido de sultán, toca su tamboril, rodeado de mujeres, 
que hacen aullar monótonamente sus instrumentos. 
Una, danza en el medio, 'cubierta de colorines. La 
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música da modorra, el baile y el olor que sube á las 
narices con el polvo que se prende á la garganta, son 
suficientemente amables para echarnos. La gente se 
agrupa en torno de los inventos interesantes: la su­
presión en las impresiones del trabajo manual del 
que compone el tipo, y el recado gráfico que queda 
en el aparato, si el llamado por panteléfono no res­
ponde. Pero las incubadoras de criaturas, son las que 
aglomeran una multitud más compacta. ¡Con qué pla­
cer se renuncia á mirar pabellones de máquinas y de 
curiosidades! Ah! qué admirable creación de fastidio! 
Y pensar que media humanidad cree deshonrado al que 
estando en una exposición no ha visto todo, y al que 
no aguanta el rajante sol que convierte cada pabe­
llón en un pebetero de intolerable barniz, y no con­
temporiza con esta multitud que atropella y huele 
mal, hablando en varias lenguas, en que domina el 
inglés, de los turistas, armados en guerra con máqui­
nas fotográficas al cinto. Pues bien, deshonrados, 
huyamos á Amberes. 

Se viene á esta ciudad principalmente por Rubens. 
Es menester mirar sus Cristos y convencerse de que 
fué un gran pintor en muchas formas, y que creó algo 
más que Gracias robustas, sin gracia, y que legiones 
de ninfas capaces de amamantar á una mitología de 
dioses, semidioses y héroes. Se viene también por el 
recuerdo de Carlos V. Ahí, sobre el mar, está su cas­
tillo. Se divaga entre viejas calles, con techos de 
caballete; salúdense los retablos con cirios. En uno 
hay un Cristo inmenso de la época del duque de Alba. 
Allí, los condenados á muerte se detenían para rezar 
una última p legar ia . . . Á la caída de la tarde, óyense 
los carillones que suenan. Hugo, sobre el vidrio de 
una ventana flamenca, fijó su sensación, creyendo ver 
la «hora inesperada y loca», vestida de bailarina es­
pañola . . . pero en la luz lánguida que muere, esos 
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versos parecen no armonizarse con las notas de cristal 
que se desgranan en el aire y descienden de las torres. 
Nos hacen pensar que el Ángelus subió alguna vez 
muy arriba y se puso en música más allá de las nu­
bes, y lo oyó algún carillonero que sentía con el 
alma de un Memlingk. . . El tren, en poco tiempo, nos 
lleva á Rotterdam. Entramos á las diez de la noche, 
por sobre altos puentes, viendo abajo, en calles ilumi­
nadas, á una multitud hormigueante. 

En el hotel, al siguiente día, sentimos ya la impre­
sión de la ciudad. No es el hotel de París , ni el de Lon­
dres, ni el de Bruselas. Las sillas, de madera roja y es­
terillas amarillentas, se extienden frente á las mesas, 
hasta la pared, al pie de una montaña pintada. Los tres 
lienzos del salón, que no dan á la calle, representan pai­
sajes de Suiza. No es famosa la pintura; pero el sol, que 
entra á raudales, es alegre, y la perspectiva se hace sim­
pática. Montañas azules con reflejos rojos en las aris­
tas de las laderas; aldeas con su campanario central; 
cruces entre rocas obscuras con manchas gr íseas ; 
cascadas con iris y espumas; aterciopeladas extensio­
nes de verdura en fondos de valle; lagos verdes y azu­
les; cielos regocijados como una inmensa sonrisa. En 
el plafón, enjambres de ángeles entre nubes coloreadas: 
una imitación de los «cadáveres rosas» de Boucher. 
Giran, bajan, suben, vuelan, sobre las copas altas como 
cálices, que hacen pensar en los banquetes del duque 
de Cleves, el famoso caballero del cisne. Por las venta­
nas abiertas, se divisan los árboles de la masa inmensa 
del parque, y mézclase la decoración alegre del salón á 
la de las cercanías, y al buen humor perpetuo de los 
sirvientes, que tratan de entender las cosas que se les 
piden. Los platos en que se come, hacen desplegar, 
con tintas rojas y azules de baratillo, la historia de 
Juana de Arco. Parecen ilustraciones de un novelón 
por entregas. Así, se la ve orando y combatiendo en-
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tre las salsas de fabricación holandesa. El plato que 
la muestra sobre un montón de leña, entre un carde­
nal rojo y un fraile franciscano, parece reservado 
para los postres. Cuando se acaba de embaular el 
agridulce de fresas, el martirio de la santa es un 
consuelo: hay algo peor, sin duda, que tragar aque­
llo. Si se sale del comedor, con la impresión de sus 
colores y el regocijado trato de los buenos holandeses, 
la impresión dice, con el brillo, la limpieza y el as­
pecto de felicidad de las calles, de las casas y las gen­
tes. En Rotterdam hay dos ciudades; la nueva y la 
vieja. El antiguo centro está cortado por canales de 
gran caudal: en muchos de ellos, el agua lame las ca­
sas, como en Venecia. Cuando se entra de noche, la 
evocación de la ciudad del Ticiano es inmediata, 
Cuando se la visita de día, la comparación se desva­
nece. Venecia es noble, señorial, artística, pensativa. 
Esta parte de Rotterdam, por el contrario, tiene la 
vejez cansada de un mozo de cordel. Muy noble, por 
cierto, porque lo es el trabajo, pero otra cosa. La luz 
no es tampoco la luz de Venecia. Allí, se la ve bajar 
vibrante del cielo; por eso tiene como un resplandor 
de inmortalidad: aquí, se la ve más de la tierra, como 
si las continuas lluvias, las neblinas pegajosas, la 
evaporación de los pantanos, de los ríos y brazos de 
mar que cruzan ó invaden la comarca, establecieran 
un velo que impide la unión triunfal del cielo con la 
tierra. En Venecia, se ve el ambiente lleno de un 
brillo de fiesta; pero la luz se transforma al tocar la 
tristeza de los antiguos palacios. Aquí, los edificios 
no dan esa impresión, no se ocupan en la luz, pen­
sando como art is tas. Las casas son simplemente he­
chas para el trabajo de los canales; están ocupadas 
por gente que madruga, bonachona, como los quesos 
de sus alacenas, y á quien parecería exagerada la 
muerte de Desdémona. 
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De vez en cuando, un molino de aspas y velas con­
cluye el cuadro como una pincelada. En esta parte de 
la ciudad abundan las lecherías. Son bien holande­
sas, con sus huevos en aparatos blancos, sus quesos 
y su manteca en blancos escaparates lucientes, con la 
leche que reciben de carros tirados por perros, en ta­
rros blancos con cubiertas de cobre; y todo entre el 
brillo de los mosaicos de celestes azulejos. Muchachas 
holandesas, frescas como una manzana, robustas co­
mo una vaca, venden la mercancía. Sus faldas son 
rojas, sus corseletes negros, sus cofias blancas, pren­
didas á la cabeza con largas agujas que sostienen unos 
pendientes dorados, hechos de alambre en espiral. La 
ciudad nueva es hermosa. Limpia como una taza de 
plata, alegre como un rincón de verdura, lleno de flo-^ 
res y penetrado de sol. Los bulevares son anchos, an­
chísimos. Las aceras, con una doble línea de árboles. 
Las casas, de ladrillos rojos, ó róseos, parecen cons­
truidas como para una fiesta, como si no fueran las 
de todos los días; de tal modo brillan uniformemente. 
Son verdaderos chalets de campo, rebosantes de juve­
nil coquetería. Y no uno, ni veinte, sino cientos y mi­
les formando calles enteras. Á pesar de sus tintes ro­
jos, no vierten un brillo chillón, pues los rojos se 
debilitan y los róseos se apagan en esa luz que no baja 
de un cielo netamente-bril lante. Todas tienen cortinas 
en las ventanas, que no son más que un vidrio sin 
celosías, lo que las hace, en general, más ligeras y más 
alegres. Entre las verduras de los árboles, surgen esas 
placas lucientes y las reflejan como en objetivos de 
cámaras de dibujo. Y los vidrios se esmaltan de flores; 
no hay una sola casa sin su vaso lleno de rosas; á ve­
ces un tulipán se destaca como un príncipe. Se piensa 
que se está en el país de esa flor, y asalta el recuerdo 
de historias leídas en la infancia, con las vicisitudes 
del doctor Van Baerle y la bella carcelera Rosa, y la 
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fiesta triunfal del tulipán negro, convertido en azahar 
de boda por el magnífico Stadthólder. 

Y en los parterres, también flores, y sobre todo, mal­
vas rojas y enredaderas con campanillas azules; y á 
cada paso, rejas con vistas al jardincito, que no es, tam­
bién, sino un gran vaso de flores salpicado por el hilo 
de una fuente. En medio del bulevar corre el canal; 
pero un canal de diez metros, entre orillas de césped 
que suben hasta las dos calles, por donde, á derecha é 
izquierda, pasan los coches, bajo arcos de verdura que 
forman los árboles del canal, con los de la doble fila 
de las anchas aceras. En Europa, no hay otros buleva­
res como éstos; y su alegría no reside en el movi­
miento, sino en sus construcciones, en el espejo de 
sus aguas, en las alfombras rientes de sus verduras. 
En toda la ciudad, en la nueva como en la vieja, la 
limpieza es extraordinaria. Pueden encontrarse casas 
cuyos techos demuestren la vejez, pero las fachadas 
resplandecen como construidas ayer. Todas se lavan, 
como los pisos, y muchas se barnizan. En los caballe­
tes de los techos, se ven los aparatos para colocar las 
escaleras. Y hay una compañía especial, por abona­
dos, que limpia una vez á la semana los frentes, como 
se pueden limpiar las platinas de las mesas. Con esos 
aparatos, pero al ras de las ventanas, ó en el zócalo de 
los balcones, vense también los espiones. Es ésta una 
costumbre de los Países Bajos. En Bruselas y en Am-
beres abundan, aunque no tanto como en Holanda. 
No hay una sola casa de la Haya, de Amsterdam, ó 
Rotterdam, que no tenga ese espejo para ver desde el 
interior lo que pasa en las aceras. 

La ilusión que, al fin, deja toda esta ciudad es la de 
que sus habitantes viven felices, sin saber lo que son 
agitaciones de política, sin la angustia y el sordo ren­
cor que mina la Europa con el socialismo, como si 
sus ríos apartasen todo eso para dejarlo al resto del 
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continente, como si en realidad este país no tuviera 
más enemigo que el mar, otro objeto de trabajo que 
cansa el cuerpo, distrae el alma y hace completo el 
reposo de la noche. Cuando se piensa que hasta el año 
1828 ha habido terribles inundaciones en Holanda, y 
que una sola de ellas se tragó una vez á 70.000 habi­
tantes ; cuando se recuerda que en tiempo de los bár­
baros, según la expresión de un historiador, se nadaba 
de la copa de un árbol al otro; cuando se ven ciuda­
des por todos lados, pues Holanda parece una inmen­
sa ciudad, en que sus barrios son las verdaderas 
ciudades, separadas por campiñas llenas de una ver­
dura maciza y brillante, cortada por ríos y canales, y 
adornada por cientos de molinos; cuando se piensa 
que todas las casas de Amsterdam están sobre pilotes 
incrustados en la arena, se admira el esfuerzo cons­
tante de esa raza, que ha podido hacer del fango de 
un diluvio la tierra de una Canaán feliz; y esa admira­
ción crece en el vuelo del tren por sobre puentes que 
alcanzan hasta mil quinientos metros, sobre verdade­
ros brazos de mar. 

La Haya es como el barrio nuevo de Rotterdam, y 
toda así brilla y encanta. Es la más hermosa del rei­
no, construida al rededor de un lago, edificada como 
en medio de un bosque y cruzada también por cientos 
de canales. Su edificación es más clara aún que en 
Rotterdam; sus rojos y róseos no tienen un solo tinte 
gríseo. En Amsterdam pasa lo contrario, la gama se 
hace más obscura. 

En el museo de esta ciudad, se puede estudiar la 
pintura verdaderamente holandesa. La escuela de los 
Países Bajos se ha dividido en dos, como se separa­
ron las provincias para ser reinos. En Bélgica, con 
Rubens y sus discípulos, la influencia italiana es po­
tente. Al Norte, el arte holandés logra emanciparse y 
produce un género, de acuerdo con las costumbres, el 
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clima, el carácter y la esencia de la r aza 1 . Vemos 
centenares de cuadros, ó sean centenares de retratos, 
porque aun los más complicados son, al fin, como ga­
lerías fotográficas. Nos encantan los primitivos, Van 
Eyck y Memlingk sobre todo: los que pintaron con fe, 
bajo el aliento de la Edad Media, trípticos ingenuos y 
deliciosos. Á los más modernos se les comprende; 
pero como no llegan á enamorar , aplaúdeseles con 
respeto, mas se pasa de largo. Los asuntos jamás in­
teresan; pintan lo real de la ciudad en que viven, sin 
moverse de ella con el espíritu. Para considerarlos 
hay que vivir entre kermesses, cofradías, gremios y 
casas de burgueses del t iempo. Un panadero, nar ra 
Parival, pagó 600 florines por una figura, de Van der 
Meer, de Delft. Como este panadero, todo zapatero ó 
fabricante rico encargaba un cuadro para su casa. No 
les dolía gastar en dos cosas: en cuadros ó en la co­
mida. Por los cuadros, precisamente, se ve lo que 
comían, y por los rostros se deduce cómo debían de 
apreciar los cuadros. La pintura es de un realismo 
notable; á cada paso se encuentran cabezas de hom­
bre ó de mujer sorprendentes; pero ¡ay! si hablaran, 
qué conversación fastidiosa sobre un reglamento de 
cofradía ó una receta de cocina! 

Y prosigue el desfile. Retratos del directorio de la 
casa de leprosos, de todas las guardias militares de la 
ciudad, de todas las cofradías y directores de gremios, 
de los hospitales de ancianos, de niños y de ciegos; 
entre naturalezas muertas, con todos los pescados del 
mar y todos los frutos de la t ierra; entre una serie de 
estaminets, en que todo el mundo está borracho, em­
pezando por el artista Steen, por ejemplo, que se 
pone en primer término; se asiste á kermesses en 
que la borrachera sigue, con la agravante de las gen-

1 T A I N E expl ica esto luminosamente en su obra La pintura en los 
Palies Bajón. 
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tes que vomitan y de los muchachos que se pringan. 
Después, los interiores con escenas de familia. El caza­
dor de Metzú, que regala un pato á su mujer, la cual 
le espera, rodeada de sus gatos, tejiendo sus medias; 
la vieja hiladora de Maes, que maneja una rueca, 
con los lentes en la punta de la nar iz ; la lección en el 
colegio, en la casa, en el hospital, en la huer ta ; el 
viejo que reza antes de comer y que devora el Padre­
nuestro para devorar más aprisa el pan de cada día, 
que es un jamón de á libra. Maes ha querido hacer 
una soñadora, y en una ventana guarnecida de flores 
ha puesto á una moza con rostro de estúpida. El des­
nudo está casi proscripto, ó por mejor decir, pros­
cripto de la escuela. Después de andar entre tantos 
cuadros, viviendo en la ciudad con todos sus porme­
nores de trivial existencia, vense con placer los her­
mosos paisajes, impregnados, sobre todo, de la me­
lancolía de las tardes. Mas lo anterior es admirable 
de realidad; tan admirable, que nos parece vivir, res­
pirar y oir á los flamencos, y se piensa con terror en 
lo que sería verse condenado para siempre á una so­
ciedad en que hasta los artistas se hallaban saturados 
de la abrumadora burguesía del medio. 

Cuando se llega á la Ronda de Rembrandtse siente 
la fascinación del genio. Esto es otra cosa. En la 
Haya está su lección de anatomía. Vese un cadáver 
de palidez terrosa, con un reflejo azul compenetrado 
en la carne. El médico levanta con unas pinzas las 
membranas de un brazo, y los discípulos miran y 
oyen. Aquí, no ha buscado Rembrandt efectos de luz; 
la luz es simple, todo reside en la expresión de los 
rostros. Hasta el muerto está vico en este cuadro. 
Pero el artista no despliega aún en él todo su poder 
maravilloso. Bonnat ha dicho: «¿Dónde este hijo 
de un molinero ha perseguido su or ig ina l idad? . . . Los 
biógrafos nada dicen, sus datos son casi n u l o s . . . Mi-



PAÍSES B A J O S 195 

guel Ángel declaraba que lo bueno y fuerte que había 
en él debíalo al aire de Arezzo y al seno que lo nu­
triera. Pero Miguel Ángel tuvo precursores, modelos 
legados por sus antepasados; tuvo á los antiguos, tuvo 
ese admirable torso que en sus viejos días, y casi 
ciego, si hemos de creer en una leyenda, acariciaba 
con sus manos g lo r iosas . . . Para Rembrandt , nada 
de semejante. No había visto n a d a . . . Á sus abuelos 
se les busca en v a n o . . . ¿Su maestro? No vemos 
otro que el rayo de sol que penetra discretamente en 
los graneros vastos y misteriosos, para dar la vida á 
los granos dorados de polvo, que levantan las ruedas 
en movimiento monótono. Allí, el niño conoció todo 
un mundo, fantástico y deslumbrador. Allí, pasó las 
horas sondando el aire obscuro en su torno. Y por la 
virtud de su mirada, de predestinado, v io lo que los 
ojos inatentos no ven: la vida de la sombra. Su arte 
estaba encontrado.» 

Y se lamenta que ese arte no haya iluminado los 
sujetos de sus aguas-fuertes, que su genio no res­
plandezca en los1 cuadros de la Biblia, ó de la historia, 
ó de la imaginación pura, en un mundo superior. 
Mirad su ángel, en el pequeño Tobías del Louvre, y 
pensad lo que hubiera sido una Resurrección de esa 
mano. Con todo, ante esta Ronda no es posible tal 
pesar. Trátase solamente de una compañía de ar­
cabuceros, que se ha cotizado para pagarse un re­
trato. Pero el artista la hace salir en tumulto, y la 
penumbra, y la sombra, y el sol que la e n v u e l v e n -
sol que parece i luminarnos desde algún uniforme — 
dan al cuadro el interés de un drama. Lo podéis 
mirar sólo un minuto: no importa, lo recordaréis 
toda una existencia! 
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Para encontrar la hermosura natural de Aix, es 
menester dejar las orillas del Gran Port y los restau­
rantes, bajo sus glorietas de plátanos y enredaderas. 
Hay que despedirse del enjambre de toilettes claras; de 
las pagodas de paja, de las tentes al pie de los árboles 
y entre las mesas cubiertas de copas; y del sol que se 
filtra y, escintilando en la chartreuse, echa sobre los 
manteles como alegres luises de oro. Es menester 
abandonar las risas que parten de las hamacas ten­
didas entre las verduras, mezclándose á las notas de 
los valses, y perder de vista el sendero por donde 
chispean las bicicletas, y dejar de oir inglés, alemán, 
ruso, francés, para encontrarse con el silencio del 
lago y la montaña. El dúo de Fausto, la marcha del 
Profeta, el funicuU-funiculá de Ñapóles, nos despi­
den, y ya en el bote no vemos las orquestas, ocultas 
entre los cenadores y boscajes. Las notas, que se van 
debilitando, llegan sin sentido; los kioscos de las cá­
maras obscuras se hacen una pelota, perdiendo sus 
formas en el baño vibrante de sol; una bicicleta es 
casi un relámpago de plata que al ras de la tierra 
pasa como una línea. El conductor pregunta: «¿á 
dónde?»; invariablemente se le responde: «á la aldea 
de Bourget». La lámina del lago, sin otro movimiento 
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que la mansa conmoción del bote, tiene el fulgor de 
una turquesa, rebosante de luz interior y como pro­
pia. En las montañas del Norte, hay un hacinamiento 
de espumas, de plumazones blancas, de fantásticos 
mirajes de hielo. Alguna nube se desprende, pasa so­
bre las aguas de la turquesa, y pone en su honda 
transparencia un brillo de sol blanco. Así, reflejando 
el sol, se baña la nube en el zafiro del cielo y en la tur­
quesa del agua, sin perder la blancura de su nieve. 
¿Cuál es el alma de ese símbolo casi inmaterial hecho 
de vapores, de luces y de reflejos?. . . La imaginación 
se concentra en los ojos como en una fuente de vida: 
húndese en las profundidades, sube á las alturas, rue­
da por la pendiente de los peñascos. En el macizo de 
los montes del Este hay una explosión de polvo de oro, 
que es niebla envolvente que aguza y destaca cien de­
talles: las lomas, erizadas, forman dibujos netos, y los 
árboles, una sola masa anónima en su verdura negra, 
pero bien recortada, con la alegría de una casa blan­
ca y la piadosa, sencilla serenidad de un campanario 
de aldea. Cuando se avanza, la mayor hondura refleja 
el cielo más intenso, y la turquesa se transforma en 
zafiro. Las nubes blancas aparecen allá abajo más pu­
ras. Se ven paisajes sin contornos, de témpanos flo­
tantes, en una atmósfera diáfana de infinito, con luces 
delicadas y transparencias ideales. Así, todo se embe­
llece, como en una autofotografía de la naturaleza; 
y fuente del arte, enséñanos un procedimiento de 
arte. Los que no encuentren hermoso ese paisa­
je, más sutil é impalpable, en el fondo del lago, ne­
garán muchas telas y muchos versos. Á medida que 
se avanza á la costa de Bordeau, los árboles adquieren 
por separado vida singular. Algunos, como caudillos 
entre muchedumbres, se dibujan con líneas vigorosas. 
La negrura se concentra en lo alto de la montaña con 
su compenetrada alfombra, que deja saltar á trechos 
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pedazos de tierra calcárea y limpiones grises, como 
serpientes de estéril dureza. Las verduras se hacen 
claras y alegres cuando los árboles van acercándose á 
beber el agua tentadora. El sol baña todo en su áureo 
regocijo. El agua se espesa en la orilla profunda y se 
vuelve como de un aceite purificado. Las ramas de los 
tilos, de las acacias, de las frambuesas, se inclinan y 
se mojan en el espejo. Las hojas no se disuelven en él 
como corpúsculos de pintura; pero exhalan abajo irra­
diación verdegueante, que se filtra leve, casi como un 
aliento de matiz, entre las transparencias azuladas. Se 
vislumbra en la orilla un techo rojo de embarcadero, 
rodeado de los botes de la pesca, perdido casi entre la 
vegetación que lo oprime. Una franja de piedra sube 
haciendo camino; y blanquea su serpentina, entre ver­
duras y rocas. Terrenos cultivados, metidos como ta­
bleros de ajedrez, alinean aquí y allá sus rectas de 
hortalizas. En la profundidad de un peñón cavado, 
con un penacho de vegetación colgante, la gruta de 
Lamart ine ofrece á la meditación su deliciosa fres­
cura. El castillo aparece, al fin, entre las breñas, y ra­
mas, y trepadoras, que le hacen como un broquel inex­
pugnable. La vegetación luce para los ojos toda la 
gama del verde, y tiene en sus brazos todo el vigor 
de la naturaleza. El castillo parece, así, masque encla­
vado, suspendido en la roca por los árboles. Su piedra 
es amarillenta, en construcción maciza; sus ventanas, 
gríseas; crecen hiedras en sus flancos laterales; cua­
tro torreones lo custodian ; recuéstase en la mon­
taña ; la cumbre lo quiere aplastar, los árboles lo 
levantan. Un remo cae al agua, y la inmensa pro­
fundidad se hace temblorosa. El castillo vese inver­
tido, suspenso de los árboles, en vez de ser levan­
tado por ellos como en la atmósfera; y trémula con el 
agua al golpe del remo; pero resiste al vaivén, como 
si hubiera atracción dentro de una armonía, entre su 
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amarillento matiz y el verde claro ó profundo de los 
árboles. Arrullando su inmóvil sueño centenario, cae 
en cascada un chorro de agua cristalina. Vósela espu­
mosa, deslizarse sobre peñascos amarillentos y roji­
zos y entre verduras sordas y chillonas, hasta caer en 
el lago, azulándose como en un empaste de acuarela. 
En las proximidades, sube el fondo hasta formar el 
abrigo de una playa. Allí, van y vienen, suben y ba­
jan, peces de carne tersa, y los rayos del sol, inter­
ceptados, chispean en sus escamas, alternando con los 
que sueltos pasan al fondo y dibujan en las piedras un 
alegre disco de oro. 

El paisaje pierde, casi siempre, á las dos ó tres de la 
tarde su pompa. Parece que la lluvia, amante de estos 
azules, de estos verdes, de la vida, en fin, de un rincón 
hechizado, se dividiera con el sol el imperio del 
día. Cae el agua á torrentes por una hora. Después, el 
astro vuelve á brillar con una sonrisa de triunfo. Los 
árboles respiran á su fulgor y cargados de gotas que 
se irisan y consumen, derraman la vigorosa frescura 
de su arrogante juventud. La naturaleza, por un mo­
mento, surge á través de una húmeda gasa: los rayos la 
desgarran, la bruma se evapora, y resplandecen el lago 
y el cielo. Los últimos jirones de nubes míranse en el 
espejo serenado; pero antes se ven en el fondo, so­
bre la garganta formada por dos colosales peñas. La 
blancura irradiante de las rocas peladas del desfiladero 
se combina con los juegos de las nubes y crea como 
perspectivas polares en tranquila visión pictórica. El 
lago la ve adelantar y la retrata. Es como un cerebro 
de penetrante acuidad que fija las percepciones más 
rápidas y más tenues, y purpúreas, azules, violetas, 
armonizan con luces y claroscuros, como en lámparas 
que cambian de vidrios. Las nubes pasan y la transpa­
rencia zafírea vuelve al agua, como si fuera un nivel 
de la lumbre. Al Sud, la gran montaña parece conser-
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var en su trágica negrura un recuerdo de tormenta, y 
á su pie, por el contrario, ríen las aldehuelas blancas, 
al contacto del sol amigo. Desde la terraza del restau­

rante de Bourget, se domina todo, como de la platafor­

ma de un panorama. La casa es un verdadero mesón 
de la Saboya. Bajo el espeso cenador de glicinas, se 
deja vagabundear al espíritu, acariciado por el perfu­

me de la enredadera. La orilla que se extiende al fren­

te es plana. El agua, mansamente, casi inmóvil, se 
mete por entre los juncos. Por el camino, que descien­

de hundiendo su línea blanca en la alfombra de cés­

ped, suben vacas de paso tardo, con las ubres rebo­

santes de leche. Algún carro chirría en el esfuerzo de 
la pendiente, y su áspero, irri tante son parece querer 
segar las espadañas. Los céspedes se tienden por la 
otra parte con florecillas niveas, como salpicados de 
azúcar en polvo. Y después, viñedos y bosques de 
castaños arborizan el suelo hasta el pie de la mon­

taña. 

Dos muchachos bohemios se acercan. La mujer tie­

ne en la garganta un collar de cuentas : su vestido es 
negro y harapiento. El hombre ciñe sobre sus andrajos 
una bolsa de cuero, donde lleva, entre otras cosas, el 
pasaporte que le permite vagar por Francia. Los dos 
dejan escapar un dedo por los botines desgarrados; 
ambas cabelleras son recias, negras y enmarañadas; 
los ojos, también negros, se revuelven como en hondas 
cuevas; en la fisonomía tienen un golpe de luz cre­

puscular; la piel del cuerpo se les ve, á trechos, como 
de bronce sucio; al hablar, parece que lo hicieran co­

mo sonámbulos. Atados á cintas de cuero, llevan dos 
monos, que apoyan una manita en la cinta y saltan al 
caminar, agitando la mano libre y cansada en el aire. 
Los bohemios han logrado aprender algunas palabras 
en francés. Llaman al mono топ am¿, como si fuera 
la primera preocupación t ratar con cariño en lengua 
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extraña al compañero que les ayuda a ganar el pan 
de cada día. Enfrente del lago hermoso, los ojos de 
los bohemios atraen tanto como el paisaje: es que 
siempre un alma es un alma. Vienen desde Hungría 
y vagan por la Europa. En otra excursión, hemos visto 
su campamento. En carretas, con lechos de paja, algu­
na madre amamanta á un pequeño. Otras mujeres ha­
cen cestos, tendidas entre las bestias que pacen. Una 
turba de chicuelos, negra y harapienta, danza en tor­
no. Les rodean campiñas donde los labradores apilan 
el heno recién cortado, y bosques encantadores, y la­
gunas cubiertas de nenúfares, y una naturaleza per­
petuamente humedecida con un perfume que dilata 
su espíritu como en un incienso evaporado. Pero no 
se puede saber si ese perfume va á per turbar á la 
adolescente con emoción que agite con vaguedad su 
seno, ó á despertar esperanzas en el joven, anheloso 
de otra vida en más amplios hor izontes . . . El canto 
monótono, somnolento, rebosante de una extraña tr is­
teza, hace creer que nadie piensa ni siente en el cam­
pamento. Olvidados, ausentes de sí mismos, tienen 
inmovilidades de estatuas. Y la canturria sigue rit­
mando una vida siempre igual, con las diferencias de 
más ó menos hambre, á través de comarcas y paisa­
jes distintos. Hoy vemos desprendidos del campamento 
á estos dos muchachos, y tienen el mismo aspecto de 
seres impenetrables, hechos para conversar sólo con 
el silencio. Se les da una moneda y se pierden a r ras ­
trando á los nietos de Darwin como una imagen. Allá 
van errabundos, como tantos o t r o s . . . y recordad que 
hay destino incierto, más que para los cuerpos y almas, 
para las almas solas. ¡ Cuántos van, sin saber lo que 
será de su espíritu mañana, ignorando, como los bo­
hemios, en qué piedra reposarán la cabeza! Cuántos, 
como ellos, viven en vagabundeo sin término, á t ra­
vés de cien ideas distintas y cien sistemas diversos! 
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Pobres filósofos pedantes, pobres sabios, ¡ cuánta cosa 
inútil en el dolor de la ru ta! 

El día declina, la tarde reina. Espárcense hermosura 
y melancolía, al parecer hermanas. El lago nos manda 
su brisa. Las campanas tocan el ángelus. Brilla, 
como un punto blanco, la casa de Lamartine. Fué un 
poeta del amor, y fué un cristiano. Soñó, y fueron con­
soladores sus sueños: qu'il soit dans le zéphyr qui 

frémit et qui passe... Las campanas siguen tocando 
el ángelus. Al salir las notas al ambiente abrasador, 
expiran como sofocadas; pero en la frescura de la 
tarde se dilatan dulces y serenas y como enterneci­
das con la emoción de la plegaria, que recoge el espí­
ritu de las cosas! En el estremecimiento de la na­
turaleza, que va á dormir en la sombra y á despedirse 
de la luz vivificante, siéntese la voz del paisaje acor­
dada á la melodía del Lago... Los versos de Lamar­
tine! 

O lac ! l 'année à peine a fini sa carrière, 
E t près des flots chéris qu'el le devait revoir, 
Regarde ! je viens seul m'asseoir sur cette pierre 

Où tu la vis s 'asseoir! 

Tu mugissais ainsi sous ces roches profondes ; 
Ains i tu te brisais sur leurs flancs déchirés ; 
Ains i le ven t je ta i t l ' écume de tes ondes 

Sur ses pieds adorés. 

U n soir, t'en s o u v i e n t - i l ? . . . 

Si las aguas carecen de memoria y no recuerdan, 
los que visitan el paisaje oyen los acordes y sueñan 
con lo que se ama; y ese canto gime como un rit­
mo que buscó palabras para expresar sus lágrimas. 
Los poetas de este fin de siglo huyen de ciertas voces 
interiores, y son más complicados. La acuidad de la 
percepción, el análisis de las sensaciones, el afán de 
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expresar todo, lo más difícil y delicado, lo que siendo 
sensible, es muchas veces invisible, conviértense en 
casi una enfermedad. Otros viven perseguidos por el 
anhelo del más allá, por la penetración del misterio 
y la necesidad de una idea consoladora, en el dolor 
de una filosofía seca como una roca. Muchos, por falta 
de ideales, han llegado á la angustia, y se la siente 
por todas partes, hasta en las cosas inanimadas, ani­
mada de un esp í r i tu . . . Lamart ine vio estos lugares 
en la plenitud de su simple encanto ó á través de sus 
lágrimas. Los art istas que hoy los contemplen, sobre 
todo, si vienen de las capitales y se les ofrece como 
un espectáculo, t ra tarán de exteriorizar sus más suti­
les sensaciones. Pensarán, sintiendo, sin abandonarse 
al corazón; pero el afán de analizar y de embelle­
cer, será para el espíritu el sufrimiento que los Gon-
court han descrito con tanta elocuencia. . . El lago 
se extiende con su lámina serena, con sus juegos 
de luces y colores. En él se bebe la inquietud de 
toda cosa de la tierra que refleja un pedazo del in­
finito. Se quisiera falsificar sus orillas para llegar 
á los ensueños divinamente melancólicos de Puvís 
de Chavannes. Baudelaire hubiera velado sus mon­
tañas, y después de cubrir el cielo, sentido el golpe 
del remo, entre las mujeres que, ahogándose, tien­
den los brazos desesperados á don Juan, impasi--
ble. Monet querría pintarlo con todas sus variaciones, 
casi imperceptibles, á diferentes horas de sol, y con­
vertir su paleta en algo tan vivo como la lámina de 
agua que refleja hasta los estremecimientos de la at­
mósfera... El lago está brillante, con su gozosa sereni­
dad, y se persigue la analogía de sus aguas con los ojos, 
de sus luces con los ideales, de sus sombras pasajeras 
con los misterios impenetrados. Se quisiera hallar 
una relación á todas sus imágenes, y cuando se tiene 
una de un aspecto, cambian, como en kaleidescopio, en 
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el fondo, con los juegos de las nubes y las diferencias 
de matiz del cielo, como si arriba un emjambre de án­
geles y abajo uno de ninfas tejieran y destejieran, 
con buen humor, para derrotar , una túnica de Penó-
lope, porque se les quiere robar un destello de hermo­
sura. Añadamos el afán de la forma, la caza del voca­
blo y del giro, la estrofa que aspira al cuadro ó á la 
estatua perfecta. . . Ah! pero cómo por un momento 
olvidamos nuestra estética y cómo canta el ritmo del 
Lago! El amor y el dolor son inmortales y no pasan 
con el hombre.. . Evocamos la sombra del poeta; y sus 
versos se transfiguran en alma del paisaje, mientras 
muere el día y baja la luz, hermosa y augusta como 
el pensamiento divino! 



S E V I L L A 

¿Por qué pensamos en el jardín de invierno del 
gran hotel Quirinal de Roma; en aquel jardín de 
plantas y de estatuas, en que las columnas, con sus 
serpentinas de hiedra, sostienen la bóveda de crista­
les, y unen los focos eléctricos como ramos de flores? 
¿Es por el recuerdo de Miss Z . . . ? No, sin duda. La 
vemos como inmovilizada, sosteniendo con la mú­
sica el diálogo mudo, que á veces se transforma en 
una sonrisa. Recordamos sus ojos, maravillosamente 
verdes y cambiantes, constelados como por gotas de 
tinta, fijos en el libro. La pantalla de la lámpara le 
sonríe con sus amores, que llenan con el agua azul 
de las cariátides sus cántaros, hechos de rosas. Y la 
vida del color iluminado, convierte la página de su 
libro en cuadro de crudeza blanca, y los hilos leves de 
la seda de oro de su pelo, en una aureola, destacándola 
en el rincón, adonde la luz de los focos altos no lle­
ga, absorbida por el verdor sombrío de la planta que 
la cubre. Pero nó, no es por eso por lo que en el patio 
del hotel de Sevilla evocamos el jardín del hotel de 
Roma. 

La gente, después de almorzar y de comer, llena el 
recinto y se desparrama entre las plantas y las esta­
tuas. Entonces, se leen los diarios en medio de pala-
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bras que suenan, en un animado murmur io , sin senti­
do, y el ir y venir de los criados y el choque de las 
cucharas en los cristales y las lozas. Y la lectura aque­
lla parece hecha para el medio que no deja meditar, 
dando en las apretadas columnas la vida tumultuosa 
de cada día, como con las vibraciones de un sistema 
nervioso excitado. Y si observáis, los diarios en las 
mesas son como un símbolo de las relaciones de la 
gente que los rodea. La vida del vecino inglés, lo que 
piensa, lo que hace, no interesan al alemán de al 
lado, ni al ruso, ni al chino; son tan extraños, tan 
inertes los unos para los otros, como esos diarios 
mudos, aunque entre ellos flote algo de universal, en 
la forma del telegrama. Y así como Le Fígaro y Le 
Gauloís, fuera del país, parecen olvidar sus ideas po­
líticas y conversar felices, al sentirse juntos, el Jour­
nal, solo y aburrido, bosteza al lado del Times, y el 
Times mira agresivamente los caracteres góticos del 
Allgemeine Zeitung, y éste no se ocupa en nada ni en 
nadie, cerca de El Imparcial, que lejos de su Puerta 
del Sol, pone cara de hombre condenado á viajar eter­
namente con aquel compañero impenetrable. Y si se 
aproxima un inglés, arroja sobre todos los diarios 
una mirada de desprecio, hasta hallar el Times; y si 
un francés, una sonrisa sugestiva al apar tar los ex­
traños; y el alemán, el ruso y el español parecen, al 
apoderarse del de su lengua, tomar la única página 
civilizada del mundo. 

Lo que ha decidido el Gabinete británico, el último 
discurso de Hannotaux—aprovechando de la inaugura­
ción de una estatua para hablar de política —ó la úl­
tima frase de Guillermo en unas maniobras militares, 
eso interesa á todos. Pero ved: vuelven los diarios á 
la mesa, y entonces, mudos, nos recuerdan —reflejan­
do la indiferencia de los lectores entre ellos mismos— 
que somos casi como los números de los cuartos, 
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reemplazantes de nuestros nombres, al peregrinar 
entre el engranaje de las cosas humanas , sobrevi­
viente á los operarios que aplasta y á la inmensa 
masa anónima que le presta su impulso. 

Aquí, en el patio del hotel de Sevilla, esa sensación 
de soledad, en medio de la gente, desaparece. Por el 
pronto, no se necesitan orquestas y valses para ani­
mar al mundo turista. Basta el patio abierto al cielo 
de Andalucía y lleno de su luz; bastan las magnolias, 
y los plátanos, que ríen con sus verduras. Los hom­
bres llevan en las solapas los claveles de los cármenes 
sevillanos; y las mujeres, claveles en el pecho y rosas 
en la cabeza. Y los ingleses se pavonean con sombre­
ros de chulos y hasta imitan el movimiento de cade­
ras de los chicos; y las inglesas copian la media luna 
sangrienta que las andaluzas se hacen con las flores, 
aunque estas pobres desterradas lloren sobre las cajas 
de huesos. Y después de almorzar, anímanse con el 
caíé las mesas. Bajo las arcadas corren las risas, que 
en esta tierra tienen fuego. Y se tiende el toldo, y el 
patio se llena de grata frescura, y las magnolias, por 
entre las lonas, elevan sus penachos rayados de sol, 
y con hojas de esmeralda deslumbrantes incrústanse 
en el zafiro intenso. Las mujeres españolas, con los 
encajes de sus mantillas, ponen en el júbilo del aire 
la gracia de sus espíritus. Los estiramientos agresi­
vos cesan; siéntese en el patio la influencia de la 
ciudad; la charla parece animada por el vigor de la 
sangre encendida: hay en todos necesidad de expan­
sión; los extranjeros se sonríen, como si el aire bas­
tase para relacionarles con simpatía, como basta para 
mezclar el perfume de las rosas al perfume de los aza­
hares. 

Sevilla, ciudad amable, ciudad alegre, ciudad pin­
toresca, donde el barbero se llama maestro, y es dis­
cípulo de Fígaro; donde os ponen la bacía de Alonso 
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Quijano, y os sube el jabón hasta las orejas y os des­
ciende hasta el pecho, al debatiros entre la máquina y 
el espaldar, mientras el operante prorrumpe en un so­
noro: «tenerse tieso, señorito!»... Sevilla, ciudad fami­
liar, donde pedís un dato sobre la feria y os respon­
den: «Pregúntele Vd. á don Joaquín», ó: «Eso debe sa­
berlo don Pepe». Y donde parece imposible, aunque 
estéis recién llegados del polo Norte ó del Cabo de Hor­
nos, que no sepáis quién es don Pepe y quién es don 
Joaquín . . . Sevilla, ciudad blanca, ciudad alegre, ciu­
dad soñada! Comparad su alegría con la del bulevar 
de París al salir de los teatros. Hay allá no sabemos 
qué de artificial, de vibración nerviosa, buscada para 
engañar el hastío, en la ola de gente elegante. Y co­
mo un emblema de toda una clase que sufre de frío 
y de hambre, se precipitan á abrir y cerrar los coches 
mujeres, hombres y niños, con el gesto implorante y 
la mano tendida. Aquí, se divierten menesterosos y 
pudientes. Al parecer, nadie trabaja, y no importa; el 
buen humor es riqueza, y la alegría nace de una caña 
de manzanilla, y alumbra como un sol. Este pueblo 
tiene como un júbilo primitivo, anterior á las tortu­
ras de toda civilización; y es su júbilo una fuerza na­
tural que hace que el espíritu ilumine el rostro, como 
la savia nutre el verdor de la r a m a . . . Sevilla, ciudad 
poética del cante jondo, que parece soñar despierta 
con la voz de sus gui tarras , ó dormir arrullada por 
cuerdas, entre antiguas consejas y armoniosos ver­
sos... Sevilla, ciudad del alcázar árabe y de la cate­
dral cristiana—catedral que encierra el San Antonio 
de Murillo — alcázar de espumas y de ajimeces la­
brados, que cuentan viejos amores, que evocan roman­
ces de Góngora, para, con la hermosura de su sabor 
antiguo, perfumar el alma... Sevilla, ciudad alegre, 
ciudad blanca, ciudad soñada ! 

Vedla con todos sus balcones, donde se abrazan las 
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palmas benditas y se abren las flores rojas; con sus 
calles llenas de tipos pintorescos, entre una marea de 
mantillas airosas. Son las siete de la tarde, es Jueves 
Santo y en la plaza de la Constitución las sillas de los 
inmensos estrados están cubiertas de gente. Los ven­
dedores de agua atruenan con sus gr i tos: «allá va la 
de hielo! ¿quién tiene sed?; á ver, ¿quién me la bebe?». 
Las cabezas y las sombrillas se inclinan; hay un mo­
vimiento de abanicos que, sobre las mantillas negras, 
semejan mariposas de colores. Y parecen volar desde 
los palcos y gradas, á los balcones de las casas, entre 
las que sobresale el Ayuntamiento, que es, con sus 
complicados arabescos, una alegría para los ojos. 

Por debajo de un arco, se ve la plaza vecina, inun­
dada de aire resplandeciente, en que los insectos van 
y vienen como piedras preciosas con alas; y entre las 
palmeras, mírase el cielo, que fué de zafiro intenso, 
aturquesándose en la tarde, con transparencia divina. 
De pronto, un gran movimiento y un clamor de trom­
petas. Las legiones de Roma avanzan en tres cuer­
pos. Cascos, túnicas, penachos de púrpura, medias 
rosadas, mantos verdes, lanceros, gentes con hachas, 
centuriones con espadas, rodean en confusión al Sal­
vador enclavado en la cruz. Los penitentes de las co­
fradías se dividen en negros y violetas; y todos llevan 
un bonete de astrólogo medioeval, y algunos, en el cen­
tro del pecho, una cruz bermeja, y otros el escudo es­
pañol, que al reflejar la llama de los cirios conviértese 
en ascua de oro. Adelantan las Vírgenes de las diversas 
parroquias. Se las ve venir, bajo una lluvia de flores, 
por la callejuela donde la sombra se aumenta, hasta que 
en la plaza resplandecen entre los candelabros que las 
custodian, y ángeles esculpidos en bronce, y entre bu­
jías en faroles, y llamas que arden en ánforas. Cente­
llean los oros, como estrellas, en el manto de tercio­
pelo de las imágenes, negro como la noche, y el 
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resplandor sube hasta fulgurar en la diadema, que es 
un haz de rayos, líl perfume de los claveles y de las 
rosas que se respira en el aire, fúndese con el del in­
cienso que dilata las almas. Y son de ver los ojos 
negros y ardientes de las mujeres pálidas, que salen 
de entre las aureolas de los encajes á mirar á la Vir­
gen. . . Ojos de Sevilla, que parecen ju ra r por el amor 
de su sangre! Ojos que en este instante, con otro 
amor de igual fuerza más sublimada, se elevan extá­
ticos con húmeda dulzura, acompañando los rezos! 
Ojos que en su expresión tienen tal lúzan te la Madre 
de los pecadores, que condensan en sus miradas como 
el amor de siglos, exhalado en el verbo de las le­
tanías ! 

Y siguen las parroquias, con sus insignias, con sus 
penitentes, con sus flores y sus cirios. Y en un ángulo 
de un alto edificio aparece una arista luminosa que se 
hace curva y escapa, cual un canto que rueda, hasta 
clavarse en una cruz, y florecer, al fin, serena como 
una aureola; y es la luna. La plaza se llena de su 
lumbre, y la última luz del día se funde con ella y con 
la de los focos eléctricos, en un crepúsculo níveo-azul, 
casi fantástico. Las cosas se sutilizan y el ambiente 
se llena de sus espíritus evaporados y como converti­
dos en perfumes de inciensos y de flores. La vida no 
decae y como la luz artificial adquiere más vigor en el 
seno de la noche. La frescura de la tarde penetra el 
ambiente con voluptuosidad ensoñadora. Los clave­
les palidecen en los peinados ó mueren en la sombra, 
pero las estrellas se abren en el cielo. Y después, al 
verlas tan límpidas, como flores de luz, no se sabe si 
todos estos perfumes suben de cabezas, balcones y 
altares, ó descienden en sus destellos. 

Las últimas cofradías pasan. Casi siempre el des­
file exaspera. Los guardias romanos, algunos de los 
cuales ensayan un imponente paso que resulta cómico; 
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los penitentes, que se permiten bromas; los pies y las 
voces de mando de la compañía, que suda bajo las 
andas; la forma de todo, en general, carnavalesca, no 
es cautivante. Pero siempre algún detalle salva el 
conjunto. Así, el último Cristo que se aleja, el cual 
nos parece el Cristo de la ciudad de Sevilla. El Sal­
vador gime bajo la cruz y el Cirineo no le ayuda. 
En cambio, aquélla se apoya en un arbusto, y, al sen­
tirla, el arbusto se cubre de rosas, y las rosas parecen 
escapadas de algún canto ingenuo de Asís, con el 
perfume de la alegría espiritual impregnado de ternu­
r a . . . Los cirios ahora iluminan la calle de las Sier­
pes, al internarse en torno de las imágenes. La mul­
titud desciende de las gradas, de los palcos y de los 
balcones, inundando la plaza. Nos quedamos un 
instante. Las andaluzas pasan luciendo en sus ojos 
de color indefinible—con el destello de una luz que 
escintila—un fugaz brillo violeta. Los peinetones de 
carey y de ámbar , entre los encajes, despiden lum­
bres de topacios y ágatas, y ocúltanse después en la 
negra masa. Y al alejarse las mujeres, con sus di­
bujos sangrientos de rosas y claveles, parecen con­
centrar la noche, poblada de anhelos y de estrellas en 
el claro de luna. 

Las procesiones circularán de nuevo á las doce, 
hasta el amanecer. En Sevilla no se duerme. Y des­
pués del sábado, empezará la feria, y los toros de 
Pascua; y la alegría, un tanto sofocada por las cere­
monias religiosas, estallará como el himno triunfal de 
la primavera. Ah! la ciudad blanca, la ciudad ama­
ble, la ciudad soñada! Visitadla, si podéis, en plena 
juventud: en parte alguna se siente con más vigor la 
vida; y en parte alguna ha de ser más abrumante con­
siderar las flores como frutos marchitos que caen de 
las canas. 

Mas hay que saber sentirla, á la ciudad blanca, 
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la ciudad amable, la ciudad soñada. No la vayáis á 
buscar á la feria, entre los gritos destemplados de las 
gitanas, ni entre los valses del Casino. Pasad, al 
caer la tarde, por frente al muro de su imponente 
Catedral, y en el aroma de los azahares del patio, la 
respiraréis toda. Deteneos en una callejuela. Hay 
una puerta abierta y adentro una reja que parece en­
cerrar la última historia de una Guiñara robada al 
alcázar. En el centro del patio, una fuente de már­
mol se llena de agua cristalina, y por entre las hojas 
de los árboles se filtra un rayo de sol, que en el fondo 
del agua, de oro viejo, pone una moneda de oro vivo. 
Una mujer se inclina hacia el hilo murmuran te que 
sube, y otra moneda de sol cae sobre la mantilla y 
corre por el cabello y se pierde en el encaje; y en ese 
rayo, encadenado así entre las plantas y las frescu­
ras, cruza el espíritu de Sevilla á fundirse con las 
notas de las gui tarras lejanas. 

Ciudad blanca, ciudad amable, ciudad soñada! Per­
dura para siempre en el recuerdo, como una de las 
rosas de tu vega, que baña el Guadalquivir; y que no 
te marchites nunca, como en un rincón de sol, soñando 
sin cesar con los cielos que pintó Murillo, con las ca­
belleras negras que amó Bécquer, y con los jubilosos 
cantos que inspiraron las gentiles t ravesuras de 
Rosina! 
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- Ginebra es hermosa con sus parques y paseos. El 
lago Lemán se interna en ella, con una de sus puntas 
débil y alargada, de modo que la ciudad sonríe sobre 
sus dos lados. El Ródano, á su vez, la cruza impetuo­
samente; por todas partes hay un marco de montañas; 
y en todo sitio, alfombras de céspedes de una esme­
ralda vivida y acariciante. La isla de Rousseau está 
entre el puente del Monte Blanco y el de Bergues, 
sobre el río. La estatua del famoso filósofo, medita 
sentada entre un macizo de árboles. Este nombre 
evoca en Ginebra su historia, porque antes de ser 
la ciudad de Rousseau, fué la de Calvino. 

Pero si se busca en el aspecto de las calles, en el 
aire de la ciudad, algo que hable del espíritu de las 
luchas religiosas, no se encuentra. Alguna vez, en la 
orilla izquierda, al rededor de la catedral, se da con 
una plaza y una callejuela que dicen: «por aquí pasó 
Servet, se oyó la voz de Castello negando la predesti­
nación, ó un ruido de armas siguiendo á un acusado 
por consejo de Fare l» . Pero aún en torno de ese viejo 
corazón de la catedral, la ciudad se ha extendido tam­
bién, con la savia y la fuerza de un árbol floreciente. 
Y así aparece como una joven que adora su lago, y no 
piensa, y no lucha, y no medita, con la alegría de sus 
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parques, la alegría de sus casas, el bienestar de sus 
habitantes y la perspectiva de sus alrededores en­
cantados. La mejor manera de verla es subir al bos­
que de la Botie: desde allí surge, en el fondo, dominada 
por el templo ruso, cuyas cúpulas bizantinas relucen 
con sus grandes masas de oro. Pero un murmurio 
atrae hacia la izquierda, y nos internamos por el sen­
dero del bosque, que da á una plataforma, sobre un 
abismo. Míranse, encajonados, el Ródano y el Arve 
entre dos altas barrancas, de conformación pétrea. 
Ambos se hacen torrentes, y corren apostando, como 
si en el cauce á que van á lanzarse hubiera algo que 
arrebatar . Y las aguas del uno son azuladas y res­
plandecientes, y las del otro fangosas y obscuras. Y 
se mezclan con ímpetu, y ya juntas, sin tierra que las 
separe, deslízanse inconfundibles por cientos de me­
tros, hasta que el brillo del agua azul triunfa del 
fango, serenando la corriente. 

Desde los balcones del museo Ariadna—palacio 
edificado en un magnífico parque,—se domina el más 
bello paisaje de la montaña. El palacio es estilo del 
Renacimiento; el jardín, inglés; y en una avenida de 
árboles, en un sarcófago romano, está el cuerpo del 
escritor Revillord, que hizo á la ciudad el legado. Hay 
al frente rosales, cada uno con tres rosas, más hermo­
sas que tres estrellas. Hay arbustos violetas y de plata 
oxidada que se dividen con las rosas el reino de la 
terraza. Del espectáculo de las verduras de los céspe­
des y del lago azul que se tiende más allá, para dete­
nerse en otra ribera verde, se levantan los ojos al 
cielo, que, como un arco de triunfo, se cierra sobre el 
Monte Blanco. Cuando el sol resplandece, entre la 
Aguja del Mediodía y el Diente del Gigante, elévase 
el monte como la columna de nieve que sostuviera ese 
arco azul del cielo. La atmósfera en su torno, es diáfa­
na y penetrante; ligeras nubéculas la cruzan, hacién-
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dose transparentes, sutilizadas por el brillo que ilota 
cual espíritu del hielo; y en la cumbre, entre leves 
vapores de zafiro, hay sobre la blancura un ligero 
resplandor rojo. 

En el interior del museo, visítase principalmente 
la colección de porcelanas. Porcelanas Capo di Mon­
te, casi con durezas de terracota, por donde parece 
pasar un soplo antiguo de Luca de la Robbia. Platos 
de Sévres, pasta tierna con el azul y el rosa que ya 
no se estampan, porque el secreto se ha perdido. Sa­
jorna trente á Sevres, hace estallar sus materias en 
ángeles, en lámparas, en cofres de relieves, en vasos 
llenos de flores, insectos y frutos. Dijérase que cada 
flor esculpida es el cuerpo del alma de una flor de 
acuarela. Sajonia tiende á llenar los ojos con figuras 
saltantes. Sevres, en cambio, las atrae sobre planos 
y leves curvas, que, con una suave caricia del matiz, 
los detiene sin absorberlos. Halley, de Rusia, muestra 
sus mejores vasos, con figuras humosas que no se 
precisan netamente. Hacrend, de Hungría, con el oro, 
el negro y el blanco, y un tinte azulejo, traza ángeles 
que parecen de una Pompeya convertida. Tournay, 
de Bélgica, tiene el niveo inmaculado para fondo de 
figuras azules, que son mujeres griegas. Frankental , 
de Baviera, y veinte más están representados entre 
la fábrica de Venecia, en tiempo de Corsi, y las pas­
tas tiernas del Buen Retiro. Entre los jarrones, biom­
bos, platos y objetos que demuestran cómo trabajan 
en Tokio el bronce, hay un mueble sostenido en una 
peana, como sobre un trono. 

Bien está así, porque es un verdadero príncipe en 
su género. El arte de las incrustaciones ha llegado 
aquí á su perfección. Después, el conjunto de sus 
cosas, con sus perspectivas de profundidades y sa­
lientes, todo está dentro de un plan de armónica ar­
quitectura. Pavos reales de marfil cubren cofres y 
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cajones, en los resortes y las cer raduras . Hay in­
crustaciones que son jarros de oro y plata, con flo­
res de marfil, hojas de nácar y gemas de porcelana. 
Hay lámparas colgantes que son un racimo de fru­
tas. Hay bandadas de pájaros hechos de marfil, por­
celana y nácar, en que la luz, al resbalar, irísase de 
reflejos rojos, azules y violetas. Cabezas de elefantes 
esculpidas en el ébano, sostienen algunas columnitas, 
irguiendo sus trompas entre sus colmillos blancos. 
Hay una profundidad misteriosa, como de templo, y 
un personaje, hecho de nácares, lee sentado en la 
puerta sobre el fondo de oro. La luz penetra difícil­
mente; pero le arranca leves brillos, con leves colo­
raciones como de metales incrustados en una cueva. 
Hay interiores con diversos matices, en que se des­
taca, casi siempre, sobre los oros una ave blanca. Los 
hombres fuman sus pipas de opio, leen complicados 
caracteres negros en largas cintas; hay otros que me­
ditan, y hay otros que conversan, y gente que ríe 
sobre el reflejo de los abanicos. Un puente de ébano 
comunica una mesa alta con una más baja, á la que 
domina como un terrado. Los cofres surgen sobre 
ellas como nichos colgantes, y dan una sombra, so­
bre cuyo fondo florecen misteriosamente sonrisas de 
princesas encerradas en palacios de laca negra y oro 
muerto. Sobre el mueble hay dos damas japonesas 
sentadas al rededor de la imagen de Buda. El dios 
levanta un dedo y ora en meditación profunda. Todo 
este conjunto no resulta recargado, como ciertos mue­
bles de Venecia. Es la expresión más admirable de 
un arte, ingenioso y fino. En el silencio de todas sus 
cosas —pájaros, abanicos y cabezas de elefantes, figu-
las humanas, frutas y flores, bajo la imagen pensa­
tiva de Buda,—el mueble está inmovilizado en una 
atmósfera de encanto. 

Frente al mueble hay un biombo. La seda surge ba-
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jo un cristal. Un marco de Jacaranda lo encuadra, 
sostenido por perros extraños con picos de ave. Al ver 
la tela bordada, diríase que la suavidad en el color ha 
querido tener un ensueño realizado con pájaros y flo­
res. Mirad la laguna del pr imer término, y sus aves 
acuáticas. El penacho es oro del nimbo de una aurora; 
el vientre, una rosa, húmeda de frescura; en las alas, 
el verde se duerme sobre el azul, que despierta con 
la caricia sobre la negrura de la cola. Aquí y allá, 
en la laguna, los nenúfares flotan y las algas se yer-
guen. En las orillas hay más aves, y una alfombra en 
que cada pinta de hierba luminosa refleja una esme­
ralda invisible. Sobre ella se alza un árbol. El tronco 
vetéase de multiformes ojos de plata eléctrica con pu­
pilas de ébano. Las ramas suben y el árbol se convier­
te en corazón de la hermosura del paisaje. La laguna 
parece fecundarle sus raíces ideales con sus aguas de 
encanto. Las hojas son verdes y con luz de oro, y las 
frutas azules semejan apiñamientos de flores. Y entre 
ellas, las aves, columpiándose con coquetería, irguión-
dose con majestad, dejándose caer con displicencia, 
persiguiéndose en el aire, forman fiestas de matices. No 
hay entre éstos un sólo matiz chillón, no hay un sólo 
detalle que no sea un primor de dibujo. Las flores tienen 
gracia, se levantan altivas ó incluíanse con delicadeza, 
contentas de vivir en tal ambiente. Por eso la luz, re­
flejándose en el cristal, hace que sus cambiantes pa­
sen como una caricia sobre el relieve de las sedas. 

En un museo, las cosas que tienen historia viven, y 
hay algunas que parece imposible que no la tengan; y 
su quietud es movimiento, porque su mutismo es pa­
labra en el silencio que las envuelve como para que se 
oiga mejor el roce leve de sus voces sutiles. Aquí, en el 
salón, poco á poco, se llenan las cosas de un suave ca­
lor de vida. Sus reflejos, sus colores, sus formas, en 
los objetos de la vitrina, en las sedas bordadas, en los 
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marfiles esculpidos, producen un espíritu. El paso de 
un guardián, que va y viene, al sofocarse en un espe­
so tapiz, lo deja crecer, y lo ahuyenta al resonaren el 
parquet. Por fin, se para. Parece que la péndola de un 
reloj se ha detenido, y que se siente pasar el tiempo 
en libertad, sin contenerse en un ritmo. Entonces, el 
gran mueble se anima como el sepulcro de un miste­
rio, muerto dos veces por no poder decir los secretos 
de su hermosura. En su silencio, espera un soplo an­
tiguo de resurrección para dejar de ser una cosa esté­
ril. Enfrente, brillan bajo el vidrio las aves y las flo­
res, en una primavera perpetua, y, entre ellas y el 
mueble, nuestros ojos hacen la comunicación de sus 
almas. Y esas almas adquieren voz y nos cuentan la 
historia del sepulcro de ébano: 

«¿A quién ama la princesa?—preguntóse el empera­
dor—¡descúbrase á su príncipe!» La misma joven res­
pondió: «Al pájaro azul de la India, que lo es en su 
reino». Por eso, aún las aves, aprisionadas en la seda, 
entonan un coro, recordando sus gracias. El padre, en 
tanto, convoca á los príncipes del imperio. La princesa, 
sin amor, tenía que elegir. Entonces ocurriósele una 
idea. Se acercaba la fiesta de los crisantemos, de que 
era reina, y mandó hacer el mueble que hoy nos pa­
rece un sepulcro de ébano . . . «¡Quien me quiera—ex­
clamó— que encuentre el crisantemo del amor y la ven­
tura!» Y los príncipes se sometieron, y uno cada día 
tiró de un estuche vacío, y al quinto—que era precisa­
mente el de las fiestas—la princesa dijo: «Príncipe por 
príncipe, que adelante mi poeta.» El rey, de mala ga­
na, no pudo oponerse, y un joven vestido á la moda 
china, porque eran sus maestros del Celeste Imperio, 
adelantó perplejo. La princesa le decía por las noches: 
«Pon la flor en el cofre de la garza blanca»; es decir, 
en el cofre de resorte secreto; y él no la ponía, por 
temor de que éste fuera conocido. Y helo ahí, frente 
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al mueble, envuelto en su propia red, con desesperada 
angustia. La princesa se incomoda: «¿No has oído?» 
Y él responde: «El crisantemo del amor y la ventura 
no existe en la t ierra; es azul!» Y abriendo los cajones 
siempre vacíos, como la princesa le mira intenciona­
damente, agrega: «Quizás exista en el azul de unos 
ojos, si el llanto ó el júbilo del amor los fecundan». 
La princesa sonríe, y le abraza con ojos que el júbilo 
y el llanto encienden. Y los príncipes se re t i ran; y la 
música suena. Pero, media hora después, propágase 
fúnebre nueva. El paje, al salir del palacio, ha sido 
muerto. Y la princesa no será su desposada; pero ella 
decide, sin más, seguirle. En su trono de laca, abrióse 
una arteria y se puso á orar. Y he aquí que fingióse 
una veste á la moda china, que se perdía en los aires. 
Y recordó estampas vistas en su niñez: y se sintió 
ágil, como si su espíritu la levantara. Y, sin saber 
cómo, encontróse sobre un tapiz de hierbas lumino­
sas. En él crecían árboles con troncos llenos de savia 
de oro, la que se adivinaba en el fulgor de las leves plu­
mas verdes. Á la sombra de los árboles había una pa­
goda, tan ligera que podía volar con un soplo de los 
labios. De allí, salió una procesión de mandarines, 
con sus sombreros chatos, casi vestidos de sombras 
coloreadas. Y la princesa, por la expresión de sus 
rostros, creyó verlos surgir de la estampa de un libro 
sagrado. Cada uno le hizo una profunda reverencia, y 
todos le sonreían al saludarla con las manos exten­
didas hasta el suelo. Ella, con temor, adivinaba en sus 
sonrisas la traición y trataba de sonreír, inclinándose 
también ante los extraños personajes. Habláronla en 
una lengua que no entendía, y adelantó sobre el tapiz 
hasta encontrarse con un velo azul, telón que caía 
sobre las hierbas, como si éstas fueran rocas y al otro 
lado hubiera un mar. Rozando apenas el suelo con los 
pies, siguió hasta el árbol, cuyas hojas, verdes y de 
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oro, se perdían en el humo azul. Y la nube avanzó 
envolviendo á los chinos, que casi recostados en 
ella —como suspendidos en su materia visible é im­
palpable— fuéronse durmiendo. El humo, al fin, con 
un resplandor de zafiro pulverizado, envolvió los 
árboles como en una gasa. Las hojas empezaron 
como á desfallecer y á dormirse también, sin perder 
su metálica frescura. Y se doblaron después sobre 
sus ramas, y las ramas languidecieron sobre los 
troncos, y el oro y el verde, como rocío que se eva­
pora, diluyeron sus luces en el azul envolvente. Ella, 
entonces, más leve que el vapor que la rodeaba, as­
cendió suave, suavemente, como si fuera el perfume 
corporizado de la hierba. Y en la gran atmósfera de 
turquesa traslúcida, que dejaba adivinar un infinito 
espacio, se encontró con otra nube, ondulante. Man­
darines con capas de oro purpurescente adelantaban 
con un trono suspendido, donde un cojín azul bri­
llaba, bajo un dosel tenue, como de espumas. Y ella 
sentóse en él, y en el silencio de aquella altura que 
debía de ser inmensa, sin oir voz, ni palabra, ni 
canto, respondió á la profunda salutación de los man­
darines. Y éstos deponían sus cetros con una gran 
amapola en el cabo, cetros rojos como de cerezas, 
con bajos relieves de diminutos dragones. Pero la 
nube avanzó, como en el otro círculo, y penetró á los 
mandarines y rodeó el trono, y los mandarines, en 
hieráticas posturas, se inmovilizaron, disolviéndose 
como un humo en otro humo. Y la nube triunfante 
despidió un azul de gloria, se iluminó con reflejos de 
oro irradiados del centro del t rono; y la princesa sin­
tió, desvanecida para siempre, que aquel fulgor bro­
tábale del cuerpo y que era imposible detenerlo con 
brazos que se le evaporaban en la luz de un t rans­
porte de nueva vida. 

La princesa Litukán puede, sin duda, no haber 
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existido, y ser apócrifo su mueble, y también el árbol 
con sus aves, y la laguna con sus nenúfares. Pero to­
da joven invoca, en los cuidados de amor, una estrella 
propicia que, desde entonces, allá reluce. Estrella que 
es, al parecer, un crisantemo abierto, con un brillo 
áureo de la t ierra; pero con un reflejo azul que no 
tienen ni tenían los de la antigua fiesta. Estrella que 
se llama de la princesa Litukán, y que sólo fulgura 
para el amor y la melancolía; estrella que, inmóvil en 
su lejano cielo exótico, no puede mirar con ternura el 
desterrado sepulcro de ébano . . . El guardián renueva 
su paseo, y nuestra imaginación, distraída, cambia de 
curso. Percibimos en el aire un vago perfume de co­
sas muertas, cuyas voces se exhalan en un murmu­
rio, y nos vamos á otra sala á mirar la célebre Vir­
gen de VaUonjbreuse. 



B E R N A 

Do Ginebra á Lausana, costeamos el lago Lemán ; 
después, el camino se embellece aún apartándose del 
agua, por los cambios de las perspectivas. P rade ras 
cubiertas de un verde de terciopelo, en que no se ve 
un solo punto de t ierra; arborecidas montañas de di­
versas al turas y caprichosas formas; arroyos en el 
fondo de los abismos; bosques, al parecer impenetra­
bles, que se recuestan en el mismo cielo. Con estos 
elementos, á cada instante cambian los paisajes en 
pintoresca y continuada variación, como combinados 
por un oculto escenógrafo. Las aldeas sembradas al 
paso surgen en hermosas actitudes, sin saberlo. Cla­
vada en el recuerdo, quédase Romont. Se la ve en 
roqueñas cumbres, agrupada en torno de un vetusto 
castillo. Tiene mucho de señorial y de fuerte. Pién­
sase que sus hijos sienten, como hombres, la he rmo­
sura de la montaña y la dominan con algo del oso y 
del águila. Al llegar á Friburgo, el Sarine y el Glane 
rugen precipitándose con aguas coloreadas. Su con­
fluencia es espléndida, desde la altura por donde cru­
za el tren, sobre un abismo de torrentes. Á mediodía 
llegamos á Berna. He aquí una ciudad curiosa, pero 
insoportable. 

Construida con recovas, cada acera es un largo y 
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estrecho claustro, con pequeñas arcadas. Como las 
calles son, al parecer, interminables, antes de encon­
trar la interceptante, hay para la circulación de la 
gente, a través de las manzanas, verdaderos, som­
bríos túneles. Cada largo claustro es, á su vez, una fe­
ria Los negocios están en el pr imer piso, y los co­
merciantes ponen en la calle mostradores con sus 
artículos. Los fabricantes de sillas y colchones traba­
jan bajo los arcos, y dificultan el tránsito con sus 
maderas, lanas y lienzos; mientras los escultores 
de bibelots en madera se prodigan en su especial 
industria de osos. Las salchicherías se suceden en 
una profusión inquietante: se están tocando, sin ce­
sar, los codos, y en las vidrieras, en torno de la es­
cultura de un cerdo, la exposición de los variados 
productos hace pensar con terror en los menus, y, 
con envidia, en los estómagos de Berna. 

Nos parece que Enrique Heine, en una curiosa pá­
gina de sus Reisebilder, establece la afinidad de las 
mujeres con la cocina nacional. Tomad una inglesa, 
sin coquetería, sana y simple: es el roast-beef ó es la 
legumbre cocida en el agua. En un restaurante fran­
cés, el pescado vale monos que la salsa; lo accesorio 
en adornos realza lo principal; y es que el gusto y la 
elegancia pasan antes que todo. Procurad que una pa­
risiense os haga un menú, ó iremos más lejos que el 
humorista para decir que hallaréis, en una comida ar­
tificial, hasta casi los calembours de las últimas piezas 
y las complicaciones excitantes del último libro. Cree­
mos que-Heine hace también el retrato de las italia­
nas, pero no llega á las suizas. Sentimos no saber 
sus deducciones, ante estas vidrieras, que son como 
los escaparates de una institución nacional; pero ¡ay! 
á nosotros nos costaría ser amables, porque la mate­
ria prima es ab rumadora . . . 

La edificación de Berna es antiquísima: todas las 
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ventanas se abren en balcón, y hay en todas macetas 
de geranios. Y así se ve desde el centro de las calles, 
dilatándose á lo lejos, una línea de manchas purpú­
reas, como sonrisa alegre sobre la vetustez de las fa­
chadas. Al volvernos á la acera, las recovas intercep­
tan la vista, dejando ver apenas el primer piso, y la 
tristeza de la ciudad crece con la impresión de que 
falta el aire y el espacio. Las calles, malamente em­
pedradas, tienen en medio los faroles. Se piensa en 
la tambaleante y lastimosa iluminación de las no­
ches. Después, á cada paso, se encuentra una fuente. 
Entre ellas, mírase á veces, sobre columnas de mármol, 
á caballeros que despliegan sus estandartes, acompa­
ñados del oso que descarga su escopeta. Todas estas 
fuentes tienen un aspecto lamentable. No son las de 
Florencia y Roma, que evocan sueños de artistas, de 
conquistadores y de mujeres hermosas, y que parecen 
empeñadas en disipar con sus murmurios el fastidio 
de las estatuas inmóviles. Entre lavaderos donde 
las mujeres trabajan, entre barriles y tinas y canas­
tos rebosantes de legumbres y cajones atestados de 
basura, éstas parecen arrumbadas en el rincón de un 
puerto sucio. Los caballeros, en actitudes heroicas, 
resultan cómicos blandiendo espadas y estandartes 
sobre el espectáculo miserable. Batallones de viejas, 
con papalinas de paja negra y escobas de ramas secas, 
barren los pavimentos, silenciosamente uniformadas. 
Y hay una en el centro, escuálida y dura, que nos 
hace buscar involuntariamente á sus pies al mucha­
cho deforme que en la visión de Goya acompaña á la 
Parca de Burdeos. Á poco, cruza entre ellas una cria­
tura. Lleva alegre traje azul y, sobre los hombros, un 
pañuelo pintoresco de seda; en las manos, flores, y en 
la frente, una diadema. Va á una función religiosa. 
El bronce de la catedral vibra sonoro y profundo. No 
hemos oído nunca una vibración más poderosa. Con-
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mueve las viejas casas, y zumba bajo las recobas, 
perdiéndose como una racha de viento en los túneles. 
En la plazoleta del templo, juegan chicuelos en un 
trampolín, y los osos de la gran fuente les miran 
como bonachones camaradas, mientras una mujer 
lava un tacho á la sombra de un Moisés de piedra. 
El bronce sigue vibrando, y sobre el silencio intan­
gible de la ciudad desgrana cada toque como los péta­
los de una flor de pensamiento sin forma, cubierta de 
polvo antiguo. Desandamos las recobas para llegar á 
la puerta más vetusta de Berna. Allí una caravana de 
ingleses, reclutada por la agencia Cook, espera la hora 
que va á dar el reloj. Es que un gallo la canta y un 
batallón de osos desfila frente á un grave personaje. Es­
peran, los ingleses, con la misma actitud con que miran 
la Capilla Sixtina; y nunca nos han parecido más i r r i ­
tantemente imbéciles. La tarde empieza á caer y la ciu­
dad se torna hosca. Hay luz en el ambiente, y en los lar­
gos claustros ya casi reina la sombra. Nos acordamos 
del hotel con inquietud: hay ciudades que influyen así 
sobre el espíritu, y nos preparan mal para el hospe­
daje. Míranse, al volver, las colgaduras, la cama abier­
ta, la mesa con su recado de escribir, todo lo que nos 
rodea fortuitamente por una vez en la vida. El cuarto 
nos observa con una indiferencia glacial. Nada ha ad­
quirido un pliegue, nada se ha impregnado de la pre­
sencia de un habitante familiar que se encuentra bien 
entre sus cosas; todo es rígido, todo es vulgar, todo 
tiene un gesto de displicencia que no han borrado 
nunca el beso de una mujer ó la sonrisa de un amigo. 
Esos cuartos parecen tener el más profundo desprecio 
por la humanidad, que paga el alquiler y desfila. Son 
filósofos que tienden generalmente un espejo en una 
cómoda ó en un lavabo de mala madera, en el fondo 
de las ciudades de tránsito, y nos preguntan: «¿Quién 
se ha mirado ayer? ¿quién se mirará mañana? ¿Estás 
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seguro de que hoy te miras tú mismo?». . . Y se piensa 
con placer que esa noche se tomará el tren hacia para­
jes en que el hombre vive menos en su propia com­
pañía. Pero, al ñn y al cabo, si esta capital no es para 
más de un día, puede exclamar: «Fea, antigua, tedio­
sa, sin arte, inhospitalaria, todo lo que se quiera; 
pero tengo mi cuño, no me parezco á nadie, soy yo, 
me llamo Berna ». 

Camino de Interlaken, al part ir de Spiez, asáltanos, 
t ras un túnel, la visión de un lago. Sublime, es la pala­
bra, y lleno de fantasía; pero no hay que acordarse de 
cantos del Dante; esto, como naturaleza, puede hacer 
pensar en Milton, que tuvo el sentimiento del infinito. 
El tren va completamente sobre el agua; el cielo, com­
pletamente descendido, cubre con sus nubes las monta­
ñas . Todo se transfigura al embeber una luz maravi­
llosa, que convierten las nieblas de la tarde en fan­
tástico claro de luna. Los peñascos pensativos se 
embozan en la gasa, y la sutil vaporización camina 
sobre el lago, lo envuelve y lo aparta del mundo. 
La placa de las aguas es seda azul con fulguraciones 
de alabastro, y un simple bote á lo lejos adquiere en 
la luz la magnitud de un barco de leyenda. La des­
cripción es imposible: el paisaje hace sufrir con su 
belleza. Se teme que se acabe, y está deseándose que 
concluya. El tren desaparece. Creemos cruzar por un 
lugar de purificación de almas, y, blancas y flotantes, 
las sombras que las envuelven van por atmósfera 
que quita los dolores, borra las culpas, apaga el re­
cuerdo y las hace inmaculadas con celestial t ranspa­
rencia. 

Quien ha visto así el lago de Thoune, no encontrará 
nada que pueda apartarle más de la t ierra con emo­
ción divina, engendrada en la hermosura! 



DE INTERLAKEN Á GIESSBACH 

En Interlaken, cuando el día sonríe, atisbar la 
.Tungfrau es un programa. Sola, se la ve desta­
carse en el aire diáfano. La montaña, en todo su 
esplendor, es poderosamente hermosa: blanca de la 
cumbre al pie, como si toda la pureza del cielo la 
hiciera inmaculada. Si el sol toca su nieve, fulgura 
ella con un destello sonrosado: dijérase el pudor de 
la virgen g igantesca . . . 

Pa ra ir á Giessbach es menester cruzar el lago de 
Brienz. Así lo hemos hecho á bordo del Cisne, en una 
de esas tardes imaginadas por la melancolía de algún 
poeta divino. Únicos pasajeros, desde la solitaria cu­
bierta hemos sentido, como nunca, las «lágrimas de 
las cosas», sunt lácryrnce rerum, y, hemos de añadir, 
todo el espíritu de las cosas. Las montañas cierran el 
lago de modo que el agua toca las bases de sus rocas 
á pico, ó de su ladera levemente inclinada. Las nubes 
se adhieren á las faldas, brotando como respiración 
de los peñascos, y envuelven las cumbres, confun­
diendo el cielo con la t ierra. La montaña, después, se 
cierra atrás y adelante, y no se adivina la continua­
ción del agua, como si en un momento nos ciñera 
un círculo opresor. El mundo parece reducido á la 
fantástica caverna, espacio inhabitable que da la sen-
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sación del destierro de un alma afligida y sola. Soña­
mos con el lago de Auber, de la región Weir , vampí-
rica, de Ulalume. El diálogo con Psiquis va á empezar; 
y en las orillas las hojas mustias esperan la luna de 
Astarté, para crujir con palidez e x t r a ñ a . . . El humo 
denso del Cisne no se disuelve en la atmósfera, y en 
luenga, inclinada columna, toca las nubes. En la in­
movilidad de las faldas, las evaporaciones se esculpen 
como figuras de multiformes peñascos, pues el vapor 
parece petrificarse. Las rocas salientes, un gran árbol, 
un trozo de montaña, se hacen á su vez vapor, esti­
rándose en humos monstruosos. La sombra del orien­
te se torna más profunda, preñada de poder, amena­
zante. Y al ocaso, en el aire, y en el reflejo del agua, 
hay una coloración de aurora, una luz penetrante, 
como inspirada, llena de extrañas transparencias. 
Allí, muere el sol oculto. Allí, la tarde, con potente 
vislumbre, espiritualiza los vapores y se amortaja en 
ellos, con un último fulgor de excitado cerebro que 
cae en la agonía. Todo el aire se tiñe de una fosfores­
cencia ; y la esmeralda del lago tiene oblongas placas 
de flotantes aceros, que luchan con la sombra de sí 
mismos, queriendo ahogarla con expresión de ojos 
que miran violentos. El espíritu se abre á la tarde, y 
alucinado sufre con su agonía. La hermosura del pai­
saje deja de ser melancólica para ser angustiosa. Ah! 
sí, navegamos, sin duda, en la región de Weir , nublada 
y fosca, donde palpitan de temor las alas de Psiquis! . . . 
En la verdura esponjosa de los bosques inclinados 
que humean, en los céspedes humeantes de las faldas, 
en la inmovilidad del á r b o l ^ m á s rígido que el peñas­
co—en el silencio siniestro, hay una meditación dolo-
rosa. Del lago al cielo, y del cielo al lago, hay el 
presentimiento de una catástrofe, más grande que 
humana, porque la alienta impenetrable misterio. Las 
nubes bajan sensiblemente, agobian más á los mon-
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tes; parecen que van á absorber el lago, ó á fundir en 
la agonía de sus aguas la tristeza abrumadora de sus 
s enos . . . Ah! sí, es la vampírica región de Wei r y es 
el lago de Auber! Los cipreses titánicos no forman 
avenida, y á su fin no está la tumba. Pero surge en 
el centro un islote tenebroso, con olmos pensativos 
que se doblan hacia el lago, como si todo él fuera el se­
pulcro de Ulalume. Ya vamos á rozarle, y la voz de 
Psiquis, la dulce hermana, m u r m u r a : «Tu perdida 
Ula lume . . . » Y fué, sin duda, en noche de Octubre, en 
noche infausta, cuando hasta allí trajo Poe la carga 
abrumadora. 

Un silbo estallante nos estremece. Ha brotado del 
Cisne, violento, agudo, hiriente, y perfora las nu­
bes, húndese desesperado en las cavernas, salta, vue­
la, choca, gira, y es devuelto en mil ecos como un ¡ay! 
de la naturaleza. Parece que entre los bosques, acaba 
de aplastarle el corazón la masa de un gigante. Sigue 
un silencio mortal, lleno de estupor. La quietud se 
hace más solemne, y después del alarido, surgen más 
rígidas las montañas, los árboles, las nubes. La inten­
sidad del infinito, absoluto silencio, hace creer que va 
á oirse el voltear de la tierra. Y en la calma de las co­
sas, ya envueltas todas en la misma luz sin color, vi­
bra la suprema angustia de una muerte que piensa. 

La visión del hotel iluminado es como la luz bien­
hechora del alba en una pesadilla. Se siente el alivio 
de la imaginación enfermiza que salva de un abismo 
peligroso. Una hora después, oímos desde nuestro 
cuarto, á una altura de trescientos metros, el es­
truendo de la cascada. Desciende desde altas cimas, 
cruza impetuosa en la profunda tiniebla, y se preci­
pita, escurriéndose entre peñascos. Se nos antoja que 
el genio de la montaña, enmarañado en las robustas 
vegetaciones, labra los salvajes bloques, trabajando 
sin tregua en el misterio de la s o m b r a . . . El estam-
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pido de un fusil nos hace salir afuera. La terraza del 
hotel está llena de ingleses silenciosos. Entre las ma­
sas de los árboles, que parecen derrumbarse por el re­
flejo que tambaleante las alumbra, la cascada chispea 
en un deslumbramiento blanco. Salta y rebota en los 
peñascos, salpica con sus espumas de nieve bullente 
los pinos, y al engrosar, cuando se precipita, es como 
un torrente despeñado de la luna. Atrae como un abis­
mo, sorprende como un fantasma, subyuga como un 
canto. Créese oir en el estruendo el himno de la labor, 
que fué para sacar la lumbre de la piedra. Húndese el 
caudal en el fondo, como un milagro de hermosura, 
arrebatando al espíritu de la montaña que brotó de 
una herida, convertido en luz, fecundidad y misterio. 
De pronto, se apaga, la sombra se agolpa en los ojos, 
y con más fragor se oye como el rodar de un astro 
que extinguido se sepulta. Un murmur io de comenta­
rios corre por la terraza, mezclado al murmurio de 
los instrumentos que se afinan en el salón. La reali­
dad nos sorprende. La industria ha puesto tras la cas­
cada focos de luz eléctrica, y el turismo tiene espec­
táculo por comerc io . . . Sin duda; pero decid: el Niá­
gara ¿ no será más bello con la luna, que lo hace 
fantástico, y el sol que lo puebla de arcos-iris? Y bien, 
al fin, lámparas que Dios enciende y el hombre imi­
ta: siempre la convención! Escuchad un consejo: si 
Giessbach os tienta, olvidad los focos y creed en el 
genio de la montaña; después, callad por pudor, y no 
confiéis al papel nada. Habréis gozado y no pasaréis 
por ingenuos. 



L U C E R N A 

Saliendo de Giessbach, se atraviesa el lago para lle­
gar á Brienz. . Allí espera el tren que conduce á Lu­
cerna. Se atraviesa el fondo de un valle y se baja has­
ta Meiringen. Este trayecto se puede llamar el de las 
cascadas, aunque no tenga ese nombre. La montaña, 
á la derecha, las hace manar sin descanso desde una 
gran altura. El valle que se cruza se va á desandar 
después, pero mirándolo desde arriba. En Meiringen 
nuestro convoy se divide en t res ; cada uno con sólo 
dos vagones. Tres máquinas, á un tiempo mismo, con 
ligeras distancias, se encargan de remontar la monta­
ña. La ascensión empieza á paso de coche con mal ca­
ballo; se siente el jadeo cansado de la máquina, los va­
gones se agarran como con uñas de fierro á las pie­
dras, y á veces, entre las vegetaciones corpulentas 
que cierran el camino, se cree que éste va abriéndo­
se con un esfuerzo titánico. Las perspectivas hermosas 
se despliegan, y son fatigantes si se las quiere abarcar 
para describir, ó encantan si se dejan los ojos, como á 
pájaros errabundos, gozar sin inquietud entre sus ac­
cidentes. 

En Brunig se almuerza. La estación está comple­
tamente en la cima de la montaña. Después de un 
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momento, se la transpone para tomar el camino de 
Lucerna. En la ruta, admíranse los verdes, tan cui­
dados como los de un parque, y las siembras de la 
gran altura. El aire dilata el pecho, como con el 
aliento de la salud y de la juventud del mundo. Se 
encuentra una laguna rodeada de árboles, que se mi­
ran en el cielo de su cristal, como si árboles y nu­
bes estuvieran juntos y flotantes sobre el valle. Á 
veces, entre claros de pinos, ó rodando la vista so­
bre la redondez de una colina verde y cual pulimen­
tada, los ojos caen sobre el fondo de una lejanía, 
enteramente á pico, para ver los altos bosques como 
cuadrados de hortalizas. Comienza el descenso, y en 
Lungern se unen los trenes. Crúzase entre rincones 
de aspecto agrio, selvático, salvaje, y entre otros 
cultivados, donde no faltan á veces las figuras de flo­
res. En Giswyl, el descenso está concluido. Clara­
mente se ve, pues aparece un hermoso lago. La mon­
taña se retrata en él, y con tal pureza, que siendo 
el lago como una pradera levantada por una punta, 
se contempla cada color de la altura en la profun­
didad, con admirable nitidez en la correspondencia 
graduada de reflejos. El sol, al fin, surge por un 
instante. En el cielo, en la montaña y en el lago, 
después del luto de su larga ausencia, parece cantar 
con júbilo una misa de gloria. Más allá, entre dos 
cimas agudas asentadas en dos lomos destacados del 
conjunto, asoma una extremidad del lago de los Cua­
tro Cantones. Se le ve aparecer y desaparecer ins­
tantáneamente, ofrecido y robado por las montañas, 
que nos dan una primicia de su hermosura . Luego, 
el atractivo del paisaje languidece, porque las nubes, 
como en desquite, envuelven el Pilato y el Rigi. A 
las dos horas llegamos á Lucerna, bajo la lluvia. 
Por la noche, formidable aguacero, y en seguida, por 
tres días, agua, agua, agua. ¡Cómo sería de inso-
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portable la bella Suiza, si viajeras rusas no la fre­
cuentaran! Es lo que nos decimos al reanudar, por 
un encuentro providencial, tertulias empezadas en 
Roma. Estas señoras son la salvación de un hom­
bre, esclavo de la lluvia y víctima del spleen. Las 
compatriotas de Turgueneff parecen, por la exage­
ración de sus maneras, escapadas del más ardiente 
mediodía latino. No se armonizan con la nieve de 
sus estepas, de la cual quizás encargan á sus mari­
dos, como pasa en ciertos hogares con los hijos. En 
el fondo de su francés, hay á veces como el dejo ita­
liano. El brío y la vivacidad de la fisonomía son, en 
ocasiones, absolutamente de Florencia. Lo anormal 
de sus ideas es su estado normal . Parece que no 
vivieran en una sociedad constituida, sino que aspi­
raran á una ideal, hecha á su semejanza. Ni las teo­
rías más descabelladas, ni las paradojas más difíciles 
de poner en pie, las arredran, y están prontas á dar 
patente buena á toda monstruosidad que se defienda 
con gracia elegante. Odian los carneros de Panurgo, 
saben hablar de arte, son encantadoras, y se las ben­
dice, sobre todo, en las displicentes noches, largas 
como un mal recuerdo . . . Lucerna es una bella ciu­
dad; pero poco tiene que mostrar. Hay algunas her ­
mosas excursiones que el tiempo echa á perder, aun 
en las dos ó tres horas que no llueve, velando con 
nubes y vapores las perspectivas. El dueño del hotel 
exclama á cada ra to: «mañana parte todo el mundo; 
nunca ha sucedido esto». Alguien, que tiene experien­
cia, nos dice, sin embargo, que esto pasa m u y a menu­
do... Visitamos la exposición de piedras pulidas, trans­
formadas por los ríos de hielo. Este es un fenómeno 
de las más elevadas cumbres. Hay la muestra de una 
marmita en ebullición. El agua, con un chorro potente, 
se filtra por una bóveda y gira en un enorme pozo la­
brado en la piedra, y en el centro una, redonda—espe-
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cié de bala gigantesca —voltejea con el torbellino, 
sin un punto de reposo. El agua en la montaña no se 
sabe por dónde desaparece; y las hipótesis se suceden 
á las hipótesis. Hay también chozas traídas desde las 
más altas nieves, donde sirvieron de refugio. Y todo 
aquello, cómodamente visto y mejor imaginado, quí­
tanos para siempre la tentación alpinista. Decidida­
mente, monsieur Perichón no nos ha comunicado su 
soplo épico. 

En Lucerna es de rigor visitar el monumento con­
memorativo del valor de las guardias suizas que se 
hicieron matar en las Tullerías. En la roca inmen­
sa y natural se ha cavado, á la rústica, un nicho. Allí, 
como en su caverna, está un león defendiendo con su 
garra un escudo que ostenta flores de lis en relieve. 
Los nombres de los muertos, en latín, están abajo, con 
letras doradas. Al pie de la roca, en un estanque, na­
dan cisnes, y en lo alto dibújase en el cielo un bosque, 
y deja caer algunas ramas sobre el borde del abismo. 
En las tardes, nos atraen los conciertos de órganos de 
la catedral. El templo tiene la tristeza de un sepulcro, 
en el centro de un antiguo cementerio. En uno de los si­
llones, de que toda la nave está cubierta, escuchamos, 
entre otras cosas, el coro de los peregrinos de Tann-
hauser. En la luz de la tarde moribunda, el órgano 
vibra con un soplo de sentimiento más que humano. 
No se conciben dedos de hombre, penetrando la som­
bra con aquel crescendo palpitante. Las esculturas, en 
sus sitiales, entre los fulgores que agonizan, parecen 
animarse con el espíritu de los muertos vecinos. 
Aquel coro siembra luces de esperanzas, y su inmensa 
melancolía evapórase cual rocío en una aurora mís­
tica. El soplo de inspiración estremecedora golpea las 
puertas del tabernáculo, donde arde, débil, la lámpara. 
Allí, se fijan con obsesión los ojos. Después de la últi­
ma nota, créese sentir en la penumbra, llena de mis-
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terio, como un aletear de consternados espíritus, por 
no haber visto brillar sobre el cáliz á la hostia divina, 
cual un sol. Y es que con el prodigio de la ráfaga 
armoniosa ha cruzado por el ambiente la expectativa 
de un milagro! 



E L R I N 

En Maguncia, nos persigue como una obsesión la 
imagen de Gutenberg. De los bordes del Rin brotan 
los caracteres modernos para imprimir las leyendas 
antiguas; de los bordes del Rin brota un torrente de 
plomo, en un nuevo cauce fecundante, que va á llevar 
en sus entrañas el germen del bien y del mal, del do­
lor y la esperanza, de la vida y de la muerte . En gra­
bados, en lienzos, en bronce, en mármol, por todas 
partes se encuentra á aquel que, con su barba, bajo su 
solideo de fieltro, hace pensar en un alquimista, y evo­
ca en un gabinete gótico el reloj de arena, las retortas 
y el horno. Esa imagen parece así, cincelada por la 
imaginación, aun antes de su época, en medio de las 
cosas que encierran el misterio y en el instante de 
decir á la llama como el viejo Fausto: «Espíritu crea­
dor, que ondulas en torno del universo, ¡cuan fuerte 
me siento junto á ti!». Pero ni la estatua de Thorwald-
sen, con sus bajos relieves y con la estrofa latina de 
Müller, ni las estampas del camino, ni las pinturas y 
aguasfuertes pueden borrar de nuestros ojos la ima­
gen primitiva; la que en el rumor de estas calles, que 
él recorrió un día, jubiloso con su invento ó irritado 
con Fust, vemos evocada entre el ruido lejano y fami­
liar de una imprenta. La imaginación de niño le hacía 
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allí resplandecer, en tanto que el olor húmedo de la 
tinta depositaba en su oro de barniz un aliento negro 
y pegajoso. Así le hemos visto en Maguncia, y así le 
veremos s iempre : ¡el hombre, al querer hermosear 
las formas de sus iriipresiones infantiles, no hace sino 
quitarles la frescura de su espíritu, es decir, la feli­
cidad de su e n c a n t o ! . . . 

Á un paso está el muelle, y el vapor Schüler nos 
espera. El nombre es propicio. para surcar el Rin, 
que es el río de los poetas. Y es el Rin —nos deci­
mos á cada rato, con la extrañeza del que duda en 
presencia de un ensueño realizado. Estos nombres: 
Guadalquivir, Danubio, Nilo, son como un talismán 
que se encuentra perdido en la memoria. Sobre los 
mapas hemos visto por la primera vez sus líneas, for­
mando una misteriosa clave, tendida como una red 
que encierra las letras de un lenguaje ignorado. ¡Y 
qué lenguaje! El de todas las historias, el de la vida 
que empezaba á dilatar los horizontes de nuestros 
ojos y á destilar nuevas savias en el espíri tu! Bajo 
el puntero, corrían sus sinuosos cursos, á través de 
países extraños, y sus nombres eran, como en el cuen­
to árabe, los «sésamo, ábrete» de mundos misteriosos 
y magníficos. Antes de amar la varonil elegancia de 
Enrique IV, de acompañar al Trianón á María Anto-
nieta; antes de conocer los tipos de Gavarní, antes de 
Balzac ó de Daudet, Par ís es el S e n a . . . Y éste es el 
Rin, nos decimos á cada paso. Y en lo inusitado de 
la realidad, por lo vivaz del recuerdo, dudamos entre 
si lo recorremos respirando sus libres aires, ó si va­
mos en la estrecha clase á señalar su curso en la carta 
geográfica. 

En tanto, la corriente prepara sus cristales para re­
flejar castillos, y sus murmurios para invocar leyen­
das. Al alejarse de Maguncia se rozan varios islotes 
diseminados en una vasta extensión. Descienden por 
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las aguas cargamentos de madera, que forman balsas 
encadenadas por hierros. Las islas desaparecen y, al 
llegar á Niederwald, el paisaje cambia de aspecto. La 
orilla empieza a crecer, empinada y ondulante, verde 
y pintoresca. En una altura, sobre la villa, el monu­
mento nacional (planos de J. Schilling) se alza gigan­
te, celebrando la unidad del imperio. La estatua de 
Alemania tiene diez metros. Los ángeles de la paz y 
de la guerra la guardan, con dimensiones armoniosas. 
La guía dice que hay bajos relieves en el bloque del 
pedestal. Inútil agregar que Guillermo, Bismarck y 
Moltke son los sujetos centrales. De abajo nada se 
ve, y la curiosidad nada sufre: el monumento tiene, al 
parecer, más de fábrica ¡jankee que de obra de a r t e . . . 
Empieza la historia que durante tantos siglos ha gi­
rado en torno de estas aguas. Pero no es en la época 
de César, ni en la de Luis XIV, ni en la de Bismarck, 
cuando nos seduce. Es á la época de la fundación de los 
castillos á la que vamos de preferencia; es ella la que 
nos cautiva, al convertirse en incentivo maravilloso de 
la fábula. Las ondas del Rin, sus bosques, sus caver­
nas, se pueblan de dragones, de hidras, de náyades, de 
gnomos. Los genios se mezclan á los amores de don­
cellas y caballeros, á las iras y ternuras de león de los 
burgraves; y se animan con humanas voces los ecos, 
y las fuentes adquieren lenguas, y las vegetaciones se 
alegran ó sollozan, y los vientos, con un espíritu, can­
tan ó padecen angustias. Este Rin es el río encanta­
do. Poned una pareja en el esquife, y olvidará el t i­
món por los besos, para llegar suavemente á una isla 
de rosas. Este Rin es el río de la magia. Aun en sus 
aguas el misterio del oro resplandece; Woglinda, Flos-
hilda, Welgunda, llenan con sus graciosos juegos la 
fresca alegría de las ondas; y sus nibelungos no mue­
ren, y antes reviven, como si las manzanas de oro de 
Freia criáranse con verdad en tierra inmortal y fecun-
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da. Desde lejano país, el cisne de Lohengrín nos con­
duce á mirar en sus espumas la barca errante de 
Siegfried. Los art istas del mundo entero agregan en 
un canto que el viejo divino de Bayreuth puede repe­
sar en calma, y es sobre su sepulcro, sin duda, donde 
el árbol de Freia rebrota con poderoso aliento de glo­
ria juvenil. 

Contemplemos á Bingen. Antigua fortaleza romana, 
tiene su castillo y atrae. La celebración anual de San 
Roque convoca á los pueblos vecinos. El Júpiter de 
Weimar asistió una vez, y dignó sonreírse, trasmitien­
do á una página la animación del templo milagroso y el 
encanto de su alegría. Allí, entre Bingen y Nieder-
wald, el río se encajona del todo, y echa á correr co­
mo en el seno de un continuado y riente valle. Majes­
tuoso y vibrante, familiar y hospitalario, él tiene su 
gran historia que contar al mundo grave, y tiene sus 
leyendas de abuelo para la infancia eterna de la fan­
tasía. Y en uno ó en otro caso, lavando en sus propias 
aguas juveniles el viejo cauce por donde nunca acaba 
de llegar á la muerte, se desliza soberano y bello. 
¡Rhenus superbus.', era ya el grito de las huestes de 
Roma. 

Los viñedos, en tanto, empiezan á cubrir las ver­
tientes. Despliéganse los mosaicos de verdura que 
trazan rectas y serpentinas, y de las mesas del Schi-
ller emerge una batería de botellas y copas. El sol, 
que baña las colinas, toca las uvas—rebosantes, unas, 
como de sangre cálida, y otras, de oro, como vestidas 
de una piel lujuriosa, —y las cincela entre pámpanos, 
cual la expresión de una madurez de gloria, con 
el último ardor del estío y las primeras melancolías 
del otoño. El mismo sol resplandece entre los cristales, 
encendiendo chispas rojas y azules, y acentúa las lar­
gas botellas con los venerables, espesos zumos del ve­
terano de Rüdesheim, entre los clarísimos y j uveniles de 
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Ringau. Y de allí á un momento, después que el Nahe 
se pierde en el gran caudal, florecen las viñas de Car-
lomagno. El emperador las trajo de Orleans, y des­
de su castillo de Ingelheim comprendió que allí es­
taba el buen terreno. Debía de soplar entonces esta 
brisa caliente, que la frescura del río atempera, y que 
se hace deliciosa, comunicando á la imaginación re­
gocijadas imágenes al jugar con las chispas de los 
cristales, que parece en púrpura y oro traer desde los 
altos racimos. Pero para beber los zumos de inspira­
ción imperial, se piensa en los cuernos del alcázar de 
Guiby, ó en los altos vasos de Cl'uny, en que el águila 
negra, con sus dos cabezas, mirando el oriente y el 
occidente, se estampa sobre la transparencia de un 
fulgor amaril lento. 

Como preparando la visión de los castillos, está la 
Maeuseturm en el centro del agua. Un obispo de Ma­
guncia, en tiempo de Otón, mandó quemar en una 
granja á varios infelices. En la orden se decía: no va­
len más que unos ratones. Después de la ejecución, el 
obispo fué atacado por ejércitos de estos animales, y 
devorado, al fin, en la torre que hizo construir para 
salvarse. Desde entonces, se la llama Maeuseturm, es 
decir, torre de las r a t a s . . . Los viñedos empiezan á 
desaparecer y la vegetación abrupta de los montes á 
enmarañarse . Las rocas surgen de entre los bosques 
como esculpidas por la mano del hombre en una edad 
prehistórica, irguiéndose ó empinándose sobre el río, 
para espiar algo en la corriente. Los castillos, enclava­
dos en ásperas cumbres, ó en huecos propicios de las la­
deras, muestran los restos de un torreón como un brazo 
seco de mendigo, ó todo un cuerpo, sin más vida que 
la que va del pensamiento á su reposo de siglos. Miran 
el paisaje y escuchan el río, más tristes que el pena­
cho del yelmo de las corazas, en la calma humillante 
del ambiente coqueto de una vidriera. Ni el restallar 
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de una trompa, ni el roce del ala de un halcón turban 
el silencio. ¿Son sus tristezas las del recuerdo acumu­
lado, ó las del dolor de no haber podido detener el 
tiempo como á un invasor inso len te? . . . Aún se cree 
que la luna debe en tales cumbres hacer su oficio de 
hechicera. Más que los pájaros que lo regocijan, ella, 
la triste, es amiga del torreón derruido. Y la musa del 
Rin, divagadora eterna en el misterio de su claro, aún 
por ella besa la frente del desvelado soñador para 
confiarle un último secre to . . . 

El río cambia su curso, serpentea desigualmente y 
de un golpe las montañas borran los horizontes. Se 
navega en el fondo de una copa, en que todos los ver­
des del mundo ríen, radiantes ó apagados, y se unen 
tierra y cielo en un cuadro de hermosura, con que la 
naturaleza encanta, rebosante de alegría. Y ved la 
mole de piedra exágona de la Pfalz. Ella ha sido la 
cuna de los príncipes palatinos, pues sólo allí las con­
desas podían parir sus reales frutos. Más allá, frente 
á la villa de Oberwesel, recibimos un soplo de evoca­
ción medioeval, vibrante como la vida. Sus murallas 
están intactas: el castillo, en ruinas, de Schoemburg, 
dice su grandeza; la redonda construcción de Ochsen-
turm, su antigua pujanza. San Martín, con sus torres 
almenadas, es templo y fortificación. Allí, se adora á 
Dios y se le defiende; la nube de incienso se eleva 
ante la espada desnuda. Se piensa en los burgraves, 
que se abatían como buitres desde sus altos castillos, 
y que olfateando el botín entre las trovas de los Min-
nensingers, comulgaban antes de cerrar el río con sus 
cadenas. El caudal se aligera después, precipitándose 
espumoso entre las rocas de Sieben Jungfrauen. La 
leyenda toma la palabra y cuenta: el viento, en las no­
ches, apacigua sus furias y dice algo de consolador á 
cada roca, pues bien sabe que cada roca es una virgen. 
Eran siete, y hermosas, y del castillo de Schoemburg 
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descendían á bañarse, y al genio enamorado del Rin 
se resistieron. Ah! no preguntéis por qué las vírge­
nes fueron desde entonces petrif icadas!. . . 

El Schiller describe una violenta curva. La mon­
taña, acantilada, cae sobre el agua, que se adivina con 
un seno más profundo. Entre las rocas enormes, ade­
lanta un cono monstruoso sin pulir y el nombre de 
Reine pasa en la br isa: 

El barquero, en su barquil la , 
Oye la canción suspenso 
Y no ve los arrecifes 
Fija la vista en el cielo. 

Sí! , sobre aquella cumbre la fantasía alemana ha 
escuchado el acento de Lurley. Pero el amargo cantor 
sólo dice que era el hada una voz y olvida que tuvo 
una alma. Un día llegó el prometido de su ensueño. 
El caballero pasó sin detenerse, salvó los arrecifes, y 
nadie oyó después el canto, ni aun en las noches más 
bellas del estío. Pero las ondas del Rin saben cómo 
brilló la veste de Lurley en los aires, cómo se hundió 
en sus senos, y cómo la verde cabellera flotó en la co­
rriente cual una alga. Hoy, el silbo del tren que ho­
rada el peñón repercute en las montañas, y parece 
conscientemente oponer canto á canto. Más adelan­
te, sin una piedra perdida, se yergue el castillo de 
Marksbourg,esperando las jaurías, á las servidumbres, 
á los señores que partieron há tiempo; y afrentando sus 
almenas, sube sin tregua el humo de una fábrica en­
caramada en la roca. Evocamos los nuevos castillos y 
chalets, las ciudades recién edificadas, las aldeas reju­
venecidas, los senderos civilizados de la montaña, los 
telégrafos, los arcos de los puentes. Evocamos toda esta 
vida que parece c o r r e r á Berlín, estallante bajo la dis­
ciplina militar y expandiéndose como agua que lleva la 
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fecundidad en su propia fuerza. ¿Podrá la antigua musa 
del Rin sentir melancolía? ¿Mirará con pesar el monu­
mento de Nierdwald?. . . Goethe mismo pensó en la uni­
dad del imperio, fuente de su grandeza. Si Bismarck 
fué su brazo, no olvidemos que Wágner es el símbolo 
de su gloria. Pero en tanto, nos apartamos. Perdido 
por su color de t ierra roqueña, con los peñascos de la 
altura, se estira más allá en acecho el castillo del Ga­
to, y sobre la aldea de San Goar, deja caer día á día 
el castillo del Ratón un despojo de sus almenas. Die 
Kats, die Maüse; la tradición ha conservado estos 
nombres dados por los condes de Katzenellenbogen, 
señores del primero; pero la tradición asegura tam­
bién que el ratón se hizo respetar con las garras de 
Cuno de Falkenstein. Algo más que esas luchas y el 
ataque de 1804 por Francia, cuando era de la familia 
de Hesse, recuerda una de estas ruinas. Oigamos la 
leyenda. Entre los burgraves de Falkenstein hubo uno, 
sin más Dios que su voluntad y sin más amor que la 
guerra. Había en el templo de Welmich una célebre 
campana de plata, bendecida por un santo. Por codicia, 
el burgrave la arrebató á la iglesia y la llevó al casti­
llo. El obispo, vestido de ceremonia, escaló el nido 
formidable. Al burgrave, le divirtió sobremanera ver 
brillar sobre sus piedras el oro y el blanco de la sa­
grada vestidura; pero cuando oyó la súplica, exclamó: 
«¿Sabes lo que hay en ese foso?» Se refería á la hondu­
ra, donde sin confesión precipitaba á mesnaderos y va­
sallos; pero, sin inmutarse, la víctima volvió á recla­
mar. «Ya que tanto la amas —rugió el castellano —ve 
á juntarte con ella»; y obispo y campana fueron lan­
zados de la altura, bajo una lluvia de piedras. Un 
instante después, enfermaba Falkenstein, y al expirar 
á media noche, vibró la esquila, espantando los ecos 
del castillo y de la sombra. Desde entonces, en el mes 
de Enero, la gente de la comarca, si venciendo el pavor 
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se acerca, cree hallar el son insomne del llamado, en 
un eco fúnebre que eriza la breña salvaje. 

Las cambiantes perspectivas se suceden, y también 
los castillos y ciudades. En Rhens, los arcos que sos­
tienen las casas y que son puertas de la villa, osten­
tan en nichos y esculturas salientes, santos hieráti-
cos, con la rigidez de la Edad Media. El castillo de 
Stalgenfels se queda clavado en el recuerdo con su 
fulgor amarillento y rojo, en formas siniestras. El 
caballero de la muerte, de Durero, puede golpear á sus 
puertas; pero no hallará refugio, en un ambiente 
que se nos antoja el de su macabro acompañante. La 
torre de Koenigestuhl, restaurada, nos hace buscar 
involuntariamente una encina, con el escudo colgante 
de los juicios de Dios. El mundo, más de una vez, ha 
puesto los ojos en aquella roca. Allí, se elegía al nue­
vo Emperador. Maguncia, Colonia, Bohemia, Bran-
deburgo, Tréveris, el Palatinado, Sajonia, mandaban 
sus representantes. Siete sillas de piedra, con siete 
escudos, en una plataforma sostenida por siete colum­
nas y una en el centro; he ahí el escenario. Además, 
el cielo por pabellón, las encinas como barandas, y el 
pueblo, agrupado, lejos. El arzobispo de Maguncia de­
claraba el Imperio vacante, se pedía inspiración al 
Santo Espíritu, y el nombre elegido era proclamado, 
mientras se hacía flamear el estandarte imperial. 
Hoy, bajo las ramas de los árboles frutales, en vano 
se busca la sombra de la sombra de aquellos electo­
res . . . 

Después de Coblenza, el paisaje disminuye en in­
terés y hermosura, hasta llegar á la punta violenta 
de Emmerich, que domina el nudo de las siete mon­
tañas. Antiguas ruinas se deshacen lentamente, al­
gunas aldeas ríen en las faldas y nos deslizamos 
entre los islotes de Grafenwerth y Nonnenwerth, que 
surgen de las aguas, aún vestidos con las últimas 
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pompas del verano. ¡Salve, musa de fierro, estallido 
del alma que golpeas en las cuerdas de bronce, vibra­
ción que agitas á veces las cimeras emplumadas con 
un soplo de ternura! Salve! Carlomagno y los doce 
pares te prestan sus acciones, y á Rolando, muerto en 
Roncesvalles, resucitas en la gloria! 

He ahí, sobre el peñón de basalto, la última reliquia 
de Rolandseck; he ahí el arco de Rolando que mira 
correr el Rin; he ahí el viejo convento que mira el 
arco de Rolando. Fué allí donde el caballero clavó 
los ojos, en la casa santa, queriendo penetrar sus 
muros para hallar los ojos de Hildebranda. Fué allí 
donde le dijeron: «¡ Cómo! No has muerto? Loado sea 
Dios, puesto que vives!» Y el órgano del convento 
dejó oir maitines, y todos se callaron. «¿Por qué ca­
lláis?»—exclamó el caballero; — y las voces de las mon­
jas llegaron con dulzura, y comprendió entonces que 
Hildebranda era esclava del Señor por su muerte . Y 
vistió sayal de duelo, y en las cumbres de la roca edi­
ficóse una ermita : y una tarde, en la calma m ú d e n ­
te, subió tan puro el canto, tan claras las voces, que 
su corazón, rebosante de amargura , se ahogó en sí 
mismo, y sus ojos, que no podían llorar, se apagaron 
para siempre. ¡Salve, oh musa de fierro! musa feudal 
que agitas las cimeras emplumadas con soplos de 
t e rnu ra ! . . . 

Saludemos al pasar á Bonn, que vio nacer á Bee-
thoven. Es una ciudad riente, cuyos jardines llegan 
hasta el río, y aparece así, con parques y terrazas, 
como en un nido de flores. ¡Cuántas veces, sonám­
bulo y er rante en las calles de Viena, el dolor del 
maestro, lleno de la imagen de Betina, debió de acre­
centarse con el recuerdo de esta paz perfumada, que 
despide su ciudad como un aliento hospitalario! 

El Schüler parte de su última estación, y descen­
demos entre orillas que retroceden y se aplastan. La 
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tarde baja con infinita dulzura. Se siente placer en 
mirar las riberas, libres de castillos y paisajes. La 
imaginación llega á embotarse, y querer reanimarla, 
es sufrimiento. Los ojos vagan cansados, deslizándose 
felices por las orillas, sin cosas que penetrar, y la tris­
teza del día, que muere en el Rin, nos inspira el enter­
necimiento de su hermosura . En un leve desvío, apa­
rece Colonia. Envuelta en la media luz, unida por 
puentes, con sus cien torres, surge violenta, casi 
espectral; y ansiosamente, con emoción de peregrino, 
buscamos en el cielo las dos cruces de su monumento 
gótico. 



LA CATEDRAL DE COLONIA 

En Colonia, el ensueño de la Edad Media se des­
pliega ante nuestros ojos con el interés grandioso de 
un arte perfecto. Quien no ha visitado su catedral, no 
ha podido sentir lo gótico en su más intensa armonía. 
Conrado de Hochstaden colocó la primera piedra del 
monumento, el 14 de Agosto de 1248. Su arquitecto in­
mortal fué el maestro Gerardo, de la aldea de Riehl. 
La construcción, á causa de las luchas entre el pueblo 
y los obispos, fué lenta. En los siglos XVII á XVIII 
cesó completamente. Federico Guillermo IV, de Prusia , 
decidió salvarla, y el arquitecto Zwírner, concluirla. Se 
ha trabajado de 1842 á 1880, y el 15 de Octubre el empe­
rador Guillermo presidió la fiesta inaugural. Para los 
cálculos del plano, se tomó por unidad el número san­
to, que ya en el Apocalipsis es la expresión de las cosas 
perfectas. Altura de torres, número de columnas, 
profundidad del vestíbulo, espacio de las naves, ni­
chos y baldaquinos, todo, en fin, está sometido á la 
variedad dentro de la unidad. La planta es una cruz, 
latina. No tiene un pórtico, una flecha, un vitral fuera 
del plano. No presenta, como las adoradas catedrales 
de Francia, la superposición de construcciones como 
improvisadas fantasías, que dan á la de Rouen, sobre 
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todo, el aspecto de un sueño monstruoso de piedra. 
En éstas se siente el placer de pasar de cosa á cosa T 

de descubrir bellezas en el mundo que encierran, de 
vivir á la sombra de sus diversos pórticos, comparán­
dolos como diversas páginas de un libro. Hagamos una 
excepción con Saint-Ouen, admirable en su elegancia, 
algo como la miniatura del monumento de Colonia, y 
agreguemos que si esta armonía de formas nos seduce, 
no nos perjudicará, por ejemplo, el amor de Chartres 
ó de Amiens. En las torres caprichosas y distintas, el 
alma encuentra la vejez venerable, con un encanto que 
los siglos parecen comprender al no abandonar las 
sombras de sus moles. Y ellas son como símbolos de 
aspiraciones infinitas, con formas variables, ya con 
volar vibrante de irresistible impulso, que se aligera 
próximo al cielo, ya con la pesadez maciza que aún 
le inclina á la tierra, y que si tiene la materia como 
la fe, aún carece del santo amor que burila y de la 
oración pura que levanta. En Colonia—donde la armo­
nía giiega parece haber querido, por un momento, 
abandonar su cielo azul y la riente alegría de su aire, 
para saber lo que es en las ojivas la masa de las 
penumbras llenas de misterio.—siéntese más que en 
ninguna parte que la concepción de este espacio de 
hermosura es algo que desbarbariza el alma de los 
bá rba ros . . . Pero no nos adelantemos. 

La catedral está en una plaza que permite abar­
car su conjunto, de torres y filigranas, sobre el cielo. 
La rodean terrazas llenas de arbustos, y algún ma­
cizo de rosas da á la vieja piedra la alegría fugitiva 
de sus colores. Del pórtico pasamos á una capilla casi 
sepulcral. Cristo está tendido entre un grupo que le 
amortaja. Un pico de gas, formado por una vetusta 
cruz de hierro, arroja su luz vacilante. Las palpita­
ciones amaril lentas animan el torso del cadáver, y 
perezosamente tocan el paño que le ciñe el v ientre . 
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Surge confusa la espalda de José de Arimatea, con su 
esclavina azul sobre la túnica roja y sombría. La lla­
ma pone una pincelada oscilante sobre el llanto de la 
Virgen, y se adivinan mujeres que traen vasos de per­
fumes. En lo alto, dos vidrieras filtran la tarde, con 
el recogimiento de una plegaria mental. No es luz 
que rece, pero hace rezar, como hace meditar un ca­
dáver sin pensamiento. Viene desde lejos una oración 
del pueblo, á morir en esta penumbra; y la claridad 
que flota en lo alto parece reanimar el murmurio , re­
cogerlo en sus reflejos y darlo á la vidriera que se 
abre al cielo. 

Se sale de la capilla, y anonada la visión de las ocho 
naves: cinco é lo largo y tres en el crucero.Las colum­
nas, altas de ciento cincuenta pies, producen más que en 
templo alguno, como en el duomo de Milán, la impre­
sión del bosque. Sabéis que se ha hecho la experiencia 
de aproximar el árbol á la columna. En un pilar egip­
cio, se halla el recuerdo de la higuera oriental, como 
en una columna corintia el de una pa lmera 1 . Todo tem­
plo griego recordará más los troncos, como una pa­
goda indiana el florecimiento de las copas opulentas. 
La ojiva ha imitado mejor que el arco romano la bó­
veda de encorvadas ramas. El acanto griego es en 
Francia sustituido por los heléchos y nenúfares 5 . Así, 
los monumentos se acercan al paisaje. Vitruvio da á 
los capiteles otro origen, pero no se opone á tal idea. 
Taine resume este género de observaciones en una 
frase: «cada zona tiene sus edificios como sus plantas». 

En esta catedral de Colonia, se piensa en un bosque 
sagrado, como el de los galos 1 1, reviviendo inmortal 

1 C H A T E A U B R I A N D . 
2 É M I L E L A M B I N , La flore seulpturaie du luoyen-ágc. 
3 Se puede decir esto en un doble sentido. Los arqueólogos france­

ses y a lemanes convienen en que esta arquitectura tuvo su origen en 
Francia. Luis I juss ieux, en sus Jleeherches sur les artistes franjáis á 
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en una apoteosis de piedra. Entre las columnas, pare­
ce flotar un fluido palpable que anima todo. Nos sen­
tamos en un banco del fondo, en nave lateral, para 
sentir la perspectiva en su hermosura. Abajo, hay 
penumbras murientes, y en la altura, claridades idea­
les; en todo el espacio, el pensamiento de una medi­
tación de siglos que sufre y espera. 

«Bienaventurado el siervo, a quien cuando viniere 
el Señor le hallare velando: en verdad os digo que le 
constituirá sobre todos sus bienes» ' . No es un siervo, 
es toda la fe aprisionada en la luz religiosa, la que 
aquí vela, con el recuerdo del sufrimiento de cien ge­
neraciones. Es la fe la que vive en este silencio, á 
cuyo fin se encuentra, como bien, una palabra que 
conforta, caída del nimbo del cáliz de Getsemaní. En 
los muros, en nichos misteriosos, se ven esculpidas 
las escenas de la Vía Crucis. ¡ Cómo se comprende el 
dolor! ¡Cómo se le siente en el templo lleno de una 
realidad pasmosa! El alma se hace vibrante, superior 
á sí misma, y toda idea se agranda, irradia l u z . . . y 
estremece la visión de los mártires, clamando á gran­
des voces, que se vengue su s a n g r e 2 . 

Las largas hileras de sitiales están sumergidas en la 
sombra, y, entre sus flores y sus ángeles, algún fiel que 
ora á la distancia parece estatua. Los perdigueros se 
pasean con sus túnicas rojas, sus bonetes de terciopelo 
y sus báculos de oro, cruzando las sombras como en 
telas de Rembrandt, violentos en sus manchas de púr­
pura caliente. Adviértese á un grupo de hombres por 
entre columnas, en la otra nave. Rezan siguiendo las 

l'étranger, ha solucionado definit ivamente la cuest ión. Comprueba con 
F é l i x de Vernei lh que la catedral de Colonia ha sido inspirada por los 
planos de Nótre-Dame d 'Amiens y do la Sainte ChapcUe de París . 

1 S A N L U C A S . 

2 Apoc. Cap. V I . 
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vísperas. En sus espaldas encorvadas, los picos lla­
meantes ponen fulgores siniestros, con el espíritu de 
una vida de catacumba. Si levantamos los ojos, el úl­
timo jirón de la tarde se multiplica y descompone 
sobre las sombras que suben. En el fondo, se ve un 
arco verde, que recorta la ojiva sobre el pie de una 
vidriera. Entre las columnas de las otras naves, se 
alcanzan perspectivas de los brillos del crucero, sobre 
los profetas y los reyes esculpidos en piedra gris , ba­
jo baldaquinos tr iangulares. La nave cuarta hace ade­
lantar sus columnas á la quinta, y ésta vierte de sus 
vidrieras luces mortecinas sobre las columnas; y así, 
en una irradiación débilmente inclinada, se confunden 
todos los haces de reflejos, formando una catedral de 
cristales. Abajo, donde la luz es muriente, desfilan el 
Antiguo y Nuevo Testamento. Brilla el rojo, el azul, el 
violeta, en túnicas y cuerpos; y el verde, el amarillo, 
el oro, en labores y dibujos. En esa ilustración viva, 
se ve á algún sereno Cristo, que aprovecha del último 
aliento de luz, para bendecir con su sonrisa. Al propio 
tiempo, las vidrieras de la nave mayor toman en la al­
tura el día, y el moribundo, reanimado, vibra en un 
transporte de matices. Hay santos de colores sordos, 
que apenas lo vivifican, entre sus diminutos arcos y 
columnillas afiligranadas; pero se abren los inmensos 
campos, y en la cumbre vense tréboles azules y rosas 
claras, con dibujos violetas, coronadas de estrellas que 
estallan con brillanteces de aurora. Si dejamos tales 
claridades, los ojos hallan más profundas las sombras 
de abajo. En la suprema calma, el murmurio de los re­
zos va y viene como una brisa sufriente en un bosque 
desolado. Alterna con la plegaria, el órgano, en cuyas 
trompetas vibra como el espíritu de las terribles pre­
dicciones. Cada vez que su voz se extingue, la oración 
corre angustiosa por las ojivas, t ras los últimos ecos. 
La custodia es expuesta. Cruzando la difusa, palpitan-
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te aureola de los picos en ignición, resplandece el oro 
santo con la forma divina. Después, las llamas se ex­
tinguen: todo queda en la sombra y el pueblo desfila 
recogido en un silencio de muerte . Pensar que á un 
paso están los focos eléctricos, los trenes, los vapores, 
la vida moderna, parece sueño. Las ruinas del Rin 
vuelven á nuestros ojos. Se cree que el aire del tem­
plo es el aire de otra edad, que los castillos respiraron 
altivos en su fuerza. Son subditos de Barbarroja los 
fieles que desfilan ; las mujeres comentan el milagro 
de la barca de San Apolinario, y se teme que Renato 
de Dasel se yerga en su sepulcro de piedra, el anate­
ma en los labios, contra un impuro que profana el 
templo. De cada muro, de cada estatua, de cada vidrio 
se desprende, y en cada luz moribunda, en cada som­
bra amenazante suena la voz de un Jerónimo. Peni­
tencia en el desierto, penitencia en las ciudades, ayu­
no y cilicio, anonadamiento, purificación y muerte. 
En los miembros secos, alimentados con raíces, hay 
una fuerza divina, y la luz de los ojos febriles, en los 
desmayos místicos, es la única capaz de fundirse con 
la gloria. Cumplid esa ley, y aun asimismo angustia, 
y angustia desesperante. En las sombras moribundas 
del templo y del alma, no se ve á Cristo sonreír; la 
voz con que hablaba á las mujeres de Nazaret, se ha 
perdido. El año fatal se acerca, como una nube. El au­
gurio, mal oído, del cisterciense de Calabria, hace ya la 
visión del sol, negra, como el saco de cilicio del libro 
formidable. «Llegará el tiempo en que los hombres 
busquen la muerte, y no la hal larán; y desearán morir, 
y la muerte irá huyendo de e l los» 1 . . . Así, la Edad 
Media se mueve en la nave con todos sus terrores, y 
nave de templo alguno la supera en majestad abruma­
dora.' Allá en lo alto, en las últimas estrellas de la ba-

1 Apoc. Cap. I X . 
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sílica, hay sólo ya un débil fulgor. El sol cayó bajo el 
horizonte, quedó alguna nube teñida, y la nube parece 
confiar a los vidrios su último pensamiento. Y créese 
que velará el fulgor, sin morir en la noche del templo, 
hasta encenderlo en el alba, como con la luz nueva y 
vivificante del sábado. « Fuego vine Yo á poner sobre 
la tierra, y ¿qué quiero Yo sino que a rda?» ' . He aquí 
que nacen la Esperanza, la Fe y la Caridad, que son 
consuelo y dulzura, y se oye el grito del monje de la 
Imitación: «Habla tú, Señor, pues tu siervo oye, ya 
que tienes palabras de vida eterna.» Así, con ese úl­
timo eco, se deja la catedral, como si hubiésemos asis­
tido al oficio de tinieblas de la imaginación torturada. 

Volvamos con el alba. El templo parece la cuna 
del sol. Mirémosle desde el crucero: la impresión 
de grandiosidad crece. Entonces se admira cómo 
vuelan las pesadas moles de piedra, y cómo las co­
lumnas se aligeran, para sostener los arcos con seve­
ra elegancia. En un extremo, el órgano ostenta la 
majestuosa gracia de una capilla ojival, y sus santos 
esculpidos rodean á Jesús en crucifixión, y entre los 
maderos labrados con lambrequines se erizan las trom­
petas, de fulgores duros en sus metales vibrantes. El 
Tesoro, debajo de una tribuna, está cubierto por reja 
bruñida. Tras un vidrio opaco, hay una lumínea 
transparencia de alabastro, como al través de espuma 
diáfana que resplandece. El paisaje, formado por 
bóvedas, arcos, columnas y vidrieras, cambia si se 
gira. Todo el templo arde con los encantos capricho­
sos de una luz de paraíso. En el fondo de la nave del 
centro, su policroma rosa parece flotar, desprendida, 
en el humo áureo del sol. En el otro extremo, sobre 
las falanges angélicas con sus tiorbas, y los colores 
simbólicos de sus estados, los vitrales construyen un 

1 Oficio del nuevo fuego. 
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invernáculo de flores místicas. El alma se hunde en 
aquella luz y se siente como sublimada en un júbilo 
celeste, y cruza por el ambiente una ráfaga de los 
primeros amaneceres del mundo. Imágenes llenas de 
frescura de los antiguos tiempos, traen en el odre el 
agua de las fuentes de vida. Pero los paisajes han 
cambiado, y así Ruth no recoge mies en el trigal de 
oro de Booz, por distraerse con las rosas del valle 
seráfico de una estrella. 

Los oficios empiezan. El órgano se estremece con 
el soplo armonioso de los ritos y vibra la basílica 
como un salterio. Aquella voz asciende por las cur­
vas, sube, baja, gira, anúdase, se deshace, lánzase, se 
detiene, estalla, suspira, ruega, ruge, odia, ama, y 
es como si sonase invisible en una nube de gloria. 
Los reflejos de las vidrieras, en el ambiente palpable, 
se funden en un haz de vida maravillosa. El alma 
flota en ella, se inspira, Ta embebe, y cada oración 
halla un armónico matiz, y se colora y vuela. Al fin, 
piérdese con el azul de amor y de belleza, para llegar 
á Miriam, torre de marfil, rosa de Jericó, lucero de la 
mañana. Y los acordes del órgano dan á luces y co­
lores sus notas; y las ondas armónicas tienen luces 
y colores; y una nube de incienso es matiz, música, 
oración; y en este trastorno el alma parece fundirse 
con el alma del templo, evaporándose en el perfume 
de las blancas espirales. Si ascendemos á la corni­
sa, se siente el vértigo del espacio en un vértigo de 
hermosura. Resplandecen las vidrieras, y el espíritu, 
suspenso entre colores y espectros de luz, siente la 
ilusión de que en el aire transfigurado hay alas diá­
fanas en torno de una cumbre divina. 

Descendamos al coro. Esculpido en madera, tiene 
en su fondo sederías bordadas; lo cercan capillas con 
cuadros de antiguos pintores de Colonia. El corazón 
de María de Médicis yace bajo una losa sin inscrip-
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ción; después, hay sepulcros de caballeros y arzobis­
pos. El sol cae sobre los muros, poniendo grandes 
parches de luz, y llega á sonreír en el polvo secular 
del sarcófago de Amberg y en las alas del Dombild de 
Steffen. En una capilla cerrada, como en un subte­
rráneo, está el tesoro. Las luces arden en profusión, 
y brilla todo entre cristales como una ascua, confun­
diéndose báculos de piedras preciosas, y cálices repu­
jados, y paces del siglo XIV con cruces de procesiones 
del XII, y granos de incienso oriental del tiempo 
de las Cruzadas. En una Paz de esmalte, hay tres es­
pinas de la corona de Cristo; una cabeza de bronce 
guarda el cráneo de San Sebastián, y resplandece la 
espada de la justicia del antiguo elector de Colonia. 
Los restos de los Reyes Magos están en un sarcófago 
de oro, que hace centro con sus pinturas bíblicas. La 
emperatriz Elena los trajo hasta Constantinopla y 
Barbarroja los regaló al obispo de la ciudad. Sobre 
ese cofre, los ojos se fijan con avasalladora simpatía. 
Por él, hay una estrella más que la imaginación ve 
lucir en el cielo de Colonia; y por él, los ojos de la fe, 
cada año, ven cómo rozan las filigranas de las torres 
tres camellos fantásticos. Al tornar al templo, se 
siente que un vínculo nos ligaba á él secretamente 
desde antiguo y que el monumento se anima de un 
dulce, poético color que lo hace familiar á los niños 
del mundo. 

Con honda melancolía se abandona las naves. He­
mos sentido en la tarde moribunda—como voz de la 
luz llena del terror del misterio—la voz del Apocalip­
sis, y hemos vivido en campos de desolación, cuyo 
cierzo hiela la plegaria de las gentes. Después, el alba 
ha evocado con su gloria el pr imer día del mundo. 
Así se cruza, con la esperanza, del grito del dolor al 
encanto del Génesis. Así, la pureza original parece 
batir un instante nuestra frente con las alas de la pa-
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loma, que trae la paz en el gajo de olivo. Detenerse 
en Colonia y poner la tienda á la sombra de su cate­
dral, es vislumbrar, como Moisés desde el Monte 
Nebo, por piadosa clemencia, la tierra de promisión: 
los racimos están maduros, pero ¡ay! llenos de indig­
nidad los labios del caminante! 



D R E S D E 

Lo primero que llama la atención en Dresde es, 
como en Francfort, la estación del ferrocarril: un edi­
ficio colosal, un palacio. 

Alemania es el país de las estaciones, de los cuarte­
les y de los correos. El Emperador sabrá por qué á 
estas fuerzas da formas monumentales. Llegamos á 
la ciudad, de noche, y vislumbramos, por el cristal 
de nuestro cuarto, la masa confusa del Elba, que acen­
túan los faroles, convertidos por la corriente en an­
torchas oscilantes. Á la siguiente mañana, almorza­
mos frente al río, que corre ante nuestros ojos casi 
rozando el comedor. La corriente reluce con clari­
dades bruscas y sombras de azul de Prus ia . Sobre 
la glorieta de una terraza de mármol las enredaderas 
acaban de perder los últimos verdores, y las hojas 
marchitas, algunas casi secas, esperan un viento pa­
ra caer en el agua. Una bandada de gorriones se di­
vierte saltando sobre las mesas de hierro. La me­
lancólica luz otoñal entra á raudales por las grandes 
vidrieras del salón. Un sol enfermizo baña los cés­
pedes de la otra ribera. En ella, se leen los títulos 
de los restaurantes de verano. Hasta las letras pare­
cen tristes, desde que se ha ido el calor, entre los ár­
boles macilentos. Un antiguo puente romano liga muy 
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cerca las dos ciudades, nueva y vieja, divididas por el 
río. Hay allí un continuo ir y venir de transeúntes, de 
ómnibus, tranvías y coches; se les sigue con los ojos 
por sobre los arcos, y volviéndolos al comedor, se les 
ve moverse en sus muros, en el fondo de los grandes 
espejos. Más allá, á la izquierda, hay otro puente 
más moderno, donde el movimiento escasea, pero por 
donde pasa el tren á cada instante; y sobre la otra 
orilla, apiñamiento de grandes edificios nuevos, ro­
deando una torre de iglesia con un enorme reloj; y 
después, jardines que forman macizos de verduras, 
para concluir entre fábricas, cuyos tubos humean sin 
descanso. Los cristales del comedor reflejan intensa­
mente sus brillos en el aire de fuera, y forman entre 
los árboles del jardín como serres de claridades impal­
pables. Con las chimeneas volcadas para pasar los puen­
tes, cruzan sin tregua los vapores, entre cargamentos 
de madera, que casi vuelan los unos en pos de los 
otros, sobre el Elba, verdadero ejemplo de la defini­
ción: camino que anda. Y así se nos presenta, con im­
presión de fuerza y alegría, esta ciudad de Dresde, en 
medio del cuadro melancólico de sus árboles. 

Nos hacemos conducir al salón de pintura. Vaga­
mos entre las telas y nos detiene un busto de Fernan­
do Khnopf. Sobre un zócalo de oro bizantino hay un 
espaldar, dorado también, en el que resalta la mujer 
blanca. En los labios tiene un rojo de hierro oxidado, 
y en las cejas, en los pómulos y en algunas partes del 
cabello, como un reflejo de topacios. El peinado arcaico, 
le infunde un aspecto extraño. El mármol todo es de 
una transparencia luminosa y tiene algo de la primera 
palidez ideal de la muerte; y se nos antoja la mujer, 
una resucitada que va á contarnos un misterio. Su 
hermosura es de otra edad, y en su gracia inquietante 
siéntese el alma de una raza de mujeres desaparecida 
en la tristeza; y en sus ojos se concentran siglos de 
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ensueños, y renace á la vida en doloroso despertar, 
t ras el olvido de un reposo de ventura. Se cree que 
debió de exclamar, con la coquetería postuma de un 
moderno poeta : 

Quand je mourrai, que l'on me mette , 
A v a n t de clouer mon cercueil , 
Un peu de rouge à la pommette , 
U n peu de noir au bord de l 'œi l . 

Car je veux , dans m a bière close, 
Comme le soir de son aveu , 
Rester é t erne l l ement rose 
A v e c du kh'ol sous mon œi l b leu . 

Y lo pudo decir, sin duda, pues es bien posterior al 
esmalte de Gautier. Así, con su imagen, la fantasía 
del escultor nos hace divagar, saliéndose de su arte 
puro para invadir otras zonas. Y dejamos la figura 
como real y engendrada por la fiebre de un insomnio, 
aunque se desvanezca después en el alba, ante el sol 
de la v i d a . . . 

Nos trasladamos á un baile público. Estas fiestas 
son características de las ciudades alemanas. La ban­
da ejecuta su repertorio de valses, polcas y mazurkas. 
Hombres y mujeres, en las galerías laterales del salón 
se arremolinan en torno de las mesitas y beben cerve­
za, rumian cerveza, miran cerveza, huelen á cerveza, 
marchan entre bocks de cerveza, y acaban por hacer 
odiar la cerveza. Bailan en el centro quinientas pare­
jas, sin decirse una palabra. Los jóvenes se acercan, 
piden su vals, respóndeseles que sí con una inclina­
ción, y se retiran. Empieza el vals, vuelven á las 
mujeres, les hacen un saludo, las sacan y bailan en 
el más aburrido silencio. Cuando el director hace ce­
sar la orquesta para que el cajero cobre el vals, pa­
gan con solemnidad, y el vals recomienza, y se anima 
el silencioso ejercicio, hasta que la orquesta cesa 
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por segunda vez, y sientan á la compañera dándole 
gracias con media sílaba. La seriedad estúpida de la 
reunión nos hace pensar en un rebaño de bestias man­
sas. La hora adelanta, y la beatitud de los bebedores 
crece hasta convertirse en honda meditación, que 
derrama profundo silencio en los grupos de las me­
sas. Pero cuando se oye una carcajada intempestiva, 
se agradece el silencio, comprendiendo que las ma­
nifestaciones de aquella gente serían más abruma­
doras . . . 

Las plazas de la capital del reino de Sajonia son 
curiosas y no desnudas de encanto. No hay en ellas 
parque, ni vegetación, como no sea la que crece entre 
los adoquines. Así es, por ejemplo, la plaza del teatro. 
Se eleva en ella la gran Ópera, de estilo del Renaci­
miento, con estatuas, entre las que sobresalen Goethe 
y Schíller, y un grupo inmenso en la altura, sobre un 
carro que guían Ariadna y Baco. Luego, es hermoso 
el golpe de vista que forman el gran castillo y la igle­
sia católica llamada Ilofkirche. El castillo es una cons­
trucción irregular que cerraría varias calles, si no hu­
biera bajo él pasajes como puentes. En uno de sus mu­
ros, los príncipes de la casa de Sajonia se despliegan en 
un fresco rojo. El edificio de los museos, que cierra la 
otra cara es, como el teatro, de estilo del Renacimiento; 
y abre su gran arco, de entrada frente á la estatua 
del rey Juan. Si pasamos el arco se llega á otro patio, 
ó plaza, en que hay un jardín, diferenciándose en 
esto de los demás de su género. Pero aquí, el recin­
to es cerrado por un solo inmenso edificio rococó, 
que lo cerca en cuadro. Las grandes alas están reuni­
das, teniendo como nudos varios pabellones que pro­
yectan sobre el cielo sus cúpulas de cristales, con un 
brillo verdegueante. Hay copas de mármol, que dejan 
escapar el agua, formando campanas de cristales. En 
el centro, una estatua de Federico Augusto domina, 
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con el brillo apagado de su bronce, las figuras marca­
das sobre los céspedes por dibujos de hiedra, entre 
los cuales, aquí y allá, se agrupan fiorescientes maci­
zos de rosas. En el castillo real, se visita un museo 
que toma el nombre de Galería verde, de una sala ori­
ginal, en que son verdes los muros. Después de ver 
las joyas de la corona, algunas curiosidades históri­
cas, como las copas que sirvieron á Luteró ; después 
de recorrer los camafeos antiguos y de admirar uno 
de ónix con la imagen de Augusto, y de admirar tam­
bién el juego de té cincelado por Dinglinger, y sobre 
todo, la fantasía, la finura y el movimiento de su fiesta 
del gran Mogol Aureng-Zeb, donde hay, entre damas 
de la corte, emisarios, heraldos, sacerdotes, caballeros, 
elefantes, palios, estandartes, como mil piezas equiva­
lentes á otros tantos preciosos bibelots, que le consa­
gran, quizás como el primer artista del género en el 
siglo XVIII; después de pasar entre vitrinas, que pare­
cen cuevas hechizadas, en que el marfil, el ónix, la ná­
car, han florecido con sus nuevas formas en un árbol de 
gracia, se detiene el visitante encantado ante una chi­
menea de porcelana. En el país de Sajonia, es natural 
que haya una obra maestra. La visita á la fábrica real 
ha preparado á las sorpresas; pero aún asimismo, 
esta pieza sorprende. Los objetos que el museo encie­
rra, en materias tan preciosas, rodéanla como á un 
símbolo. Un herrero, dentro de su hogar vacío, parece 
forjar el sutil encanto que infunde á todo más hermo­
sura, y que, bajo el martillo afónico, se escapa de su 
yunque de oro. 

Dejémoslo allí, con su musculatura admirable de 
fina fuerza, para seguir á la porcelana en todos sus 
primores, entre las vetas y franjas del ónix que la 
realza. En armonioso conjunto, encontraremos cariá­
tides sobre columnas, con monstruos enigmáticos sin 
sangre, hechos de rosas blancas con savias de leche, 
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y después laureles que forman el nimbo triunfal de 
un águila. Bajo las alas del ave se despliegan bajos 
relieves, con teorías de vírgenes y procesiones de 
dioses, llevando primicias de frutas y flores al altar 
de la Pr imavera , donde arde una llama. La llama es, 
por supuesto, blanca; llama sin fuego, llama que los 
ojos de Ingres hubieran bautizado: llama de vida. En 
combinación con las labores del dibujo, hay en otras 
partes perlas que se opalizan, como llenas de incienso, 
y que, casi t ransparentes, piérdense, con su blancura, 
en la blancura; y diamantes con luces t rémulas , co­
mo gotas de rocío en pótalos de crisantemos de nie­
ve, en nieve de lirios, en lirios más blancos que la 
nieve de los crisantemos. Algún rubí cabujón bri­
lla en el triunfo de la blancura. Y es tal la aristo­
crática palidez de todo, que si un alabastro pudiera 
encender el hogar, t ransparentando las cosas, no sor­
prendería el prodigio de ver brotar el rubí en una 
vena de lapizlázuli súbitamente i luminada . . . Sobre 
la gradería que concluye la chimenea hay jarrones en 
torno de una urna. La urna está custodiada por esfin­
ges, y en sus ojos parecen inspirarse dos jóvenes, 
que fueran ángeles, á no ser griegas. La una escribe, 
y la otra ofrece lo que ha escrito. En un objeto tan 
admirable, que no hablará nunca y que no tiene otra 
voz que el silencio de su encanto, esas imágenes de 
seres también mudos, son como la consagración de su 
vida, y parecen decir: «Al tiempo no se le siente pa­
sar; por eso es bello». 

Nos dirigimos al museo de pintura. ¡Cómo hablar 
de tanta obra maestra! Saludemos, en la premura del 
tiempo, la Noche de los Pastores del Correggio, la 
Venus de Palma el viejo, la Santa Cecilia de Dolci, 
y esa pequeña y extraordinaria tela del Ticiano, con 
dos cabezas: la de un romano que recauda, y la de 
un Cristo que dice: Al César lo que es del César, 
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y á Dios lo que es de Dios. La Madona de San Sixto 
nos detiene. ¿Quién ignora que es el cuadro más 
célebre de Dresde y uno de los primeros del mun­
do? El saloncito en que está da á la plaza de la 
Ópera. Siéntese la lluvia en los cristales, y el mur­
murio del agua hace más intenso el silencio de aden­
tro. Silenciosas son las paredes gr i ses ; silenciosa la 
cortina morada del fondo, y esa sensación del silencio 
parece adquirir una forma, solemnizándose al tocar 
el cuad ro . . . ¿Por qué hay veces que el silencio nos 
obsede, y lo buscamos, y profundo lo sentimos, acen­
tuado por las voces interiores ó por las voces de las 
cosas que sutilmente lo p e n e t r a n ? . . . En un altar de 
madera con incrustaciones doradas, se ve el lienzo. 
La Virgen pisa una nube que envuelve una cumbre. 
Allí, hay también silencio. Y se escapa, fundiéndose 
con el de la sala, para dar la sensación de que en su 
imperceptible límite la Virgen resplandece. Ella pisa 
la nube y apenas la toca; en su ropaje hay un leve 
movimiento de vuelo, y, con todo, es de carne y hue­
so, y trae al niño entre los brazos. San Sixto, dentro 
de la capa pluvial de oro, y Santa Bárbara, la rodean. 
La aureola que apenas brilla sobre el primero, es el 
único elemento con que en el cuadro podría buscarse 
un efecto de luces. Nada de estrellas, nada de luna, 
ni de accesorios, ni de brillos, de claridades de auro­
ra, de símbolos místicos, de decoración poética: sólo 
hay tres simples figuras, con sus capas y sus túnicas, 
de oro muerto, de rojos, verdes y azules, sobre una 
nube poco vaporosa. Debajo de ellas, y como desli­
gados de esa nube, apoyándose de codos en una repi­
sa, hay dos ángeles. En el más hondo silencio, pero 
enlazados sus espíritus por la misma sensación, han 
erguido las cabezas. Sus ojos parecen querer volar; sus 
labios se consumen en la a m a r g u r a . . . Ah! qué le­
jos están las tiorbas y las rosas místicas!; qué dolor 
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el recuerdo de esos acordes y de esos perfumes! Ja­
más la nostalgia ha tenido una expresión más her­
mosa. Y poned en los ojos de una criatura de cuatro 
años todo el dolor de la vida de un hombre; imaginad 
la desproporción del vaso con la planta, y aún así 
mismo, quizás no daréis con la expresión de esos án­
geles. . . Se elevan los ojos á la Virgen y se busca la 
divinidad de la madre. Indudablemente en ésta, más 
que en la Madona de la Silla, ó que en la del Jilguero, 
ó que en la Jardinera, se encuentra el reflejo de un 
más allá. Si lo divino solamente consiste en una 
dulce, augusta serenidad, esta Virgen es divina. Si 
lo divino consiste, además, en reinar, porque habien­
do sido madre se ha permanecido virgen, llevando en 
la vida una como diafanidad milagrosa, esta madona 
no es d iv ina . . . Le preguntaron á Bernardette por la 
edad de su visión: «Pero si la señora no tenía edad», 
respondió la niña. La Virgen más cólica será tal vez 
la que más pueda acercarse á esa profunda frase; y, 
sin duda, estas Vírgenes de Rafael se alejan de ella más 
que las del Beato Angélico, ó aún, si queréis, que las 
del Bonfili, imágenes como de oraciones corporizadas 
que sueñan con el P a r a í s o . . . 

En tanto, empieza á llegar gente. Ingleses, ale­
manes, un francés con máquina fotográfica, dos niños 
y una anciana. Todos se detienen bajo el dintel, mi­
ran el cuadro y casi en puntillas se sientan en los 
taburetes de terciopelo rojo. Nos hace esto el efecto de 
una sala mortuoria. Se habla apenas en voz baja, 
con palabra murmurante , se observa el cuadro con 
algo de la mezcla de meditación y respeto con que se 
mira el cadáver. Aún hay algunos que se detienen 
al salir para espiar la primera expresión de la fiso­
nomía de los que entran. Y es que esta Virgen de 
Rafael, si no es divina, es soberanamente hermosa, y 
quizás la perfección de un arte. 
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No es menos perfecto, sin duda, el Incendio del 
Borgo, por ejemplo; pero aquí hay más hermosura, 
que salta á los ojos, y el cuadro habla con una voz 
tan clara que todo el mundo en t iende . . . Un busto 
de Rafael, en tanto, dibújase frente á la Madona, con 
los bucles del cabello sobre las orejas y el birrete fa­
miliar. Dirige los ojos á la vidriera batida por la llu­
via; y parece alejarlos de su obra, para hundirlos 
en el infinito, con un hastío equivalente á la nostal­
gia de sus ángeles. 



L Y O N 

Cuando se pasa por la imprenta de El Progreso, en 
esta ciudad, se ve un costoso edificio, sostenido por un 
arco inmenso, que se afirma, á su vez, en dos enormes 
cariátides. Cuando se compra el diario y se lee dos ve­
ces, desde su primer artículo hasta los avisos, se nota 
que el tren ha recorrido algunas leguas, tantas, que 
siendo pocas, significan un salto mortal, y al volver á 
asentarse sobre los pies, todo al rededor se ha modifi­
cado. Ese diario, á pesar de su suntuoso edificio en 
Lyon, vive de los ecos de la vida febril de París , y es, 
hasta por la fisonomía de su impresión, un diario de 
provincia. En Marsella —ciudad también grande y pro­
vinciana—el puerto de mar, su comercio y el carác­
ter de sus habitantes le dan una animación de que 
Lyon carece. Saliendo de los bulevares de París , se 
cae aquí de pronto en otro mundo. Basta dejar la 
calle de la República, la principal, y recorrer las 
otras, que tienen algo como de retiro en su paz com 
pleta y en su fisonomía triste, para comprender, evo­
cando las que se han dejado, la plenitud del cambio. 
Á las cinco de la tarde, en cada cafó y, sobre todo, 
en los principales, se arma la partida de tresillo para 
reproducirse así á la noche, y se cree que toda la gen­
te, al dejar su trabajo, no tiene otra cosa quehacer , ni 
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en qué pensar, ni en qué distraerse. Los maitres de 
los restaurantes se apoyan en las mesas para hacer el 
menú, y preguntan cuándo se ha llegado, y si la visita 
durará mucho tiempo. Responded amablemente, y oi­
réis enumerar las cosas que la ciudad tiene mejores 
que Par ís y que, por tanto, hay que visitar, como las 
primeras de Francia. En las calles principales, los kios­
cos de periódicos, las vidrieras lucientes, los carte­
les de los avisos, los árboles alineados, todo puede dar 
la impresión de bulevar de la capital, y sin embargo, 
no es lo mismo; dijérase que el aire es el provinciano 
y que modifica y pinta las cosas de otro modo. 

Por otra parte, Lyon es una ciudad curiosa y pinto­
resca. Hay que dejar su centro é internarse en sus ba­
rrios más apartados. Los paisajes urbanos son atra-
yentes con sus casas vetustas y sus bajos y al turas 
edificados en colinas. Pero, antes de llegar á ellos, hay 
algunas cosas que visitar en su centro. La plaza del 
Hotel de Ville es realmente hermosa, por el palacio de 
San Pedro y por el fondo que le forman el palacio de 
la Municipalidad y la fuente de Bartoldi. El carro de 
la Aurora es tirado por corceles que van con la violen­
cia de los granaderos de Géricault, y saltan chorros de 
agua de sus narices y de las piedras que rompen en el 
camino, y así, en vez de ser envueltos en una nube de 
polvo, se les ve entre una irrupción de espumas que 
excita su carrera. El Hotel de Ville ostenta en lo alto 
de su frente un Enrique IV, que crece en la sombra. 
Después, bajo una torre que vuela, el palacio tiene el 
aspecto de un castillo feudal vetusto, cruzado en lo in­
terior por arcos y por puentes que se ven desde la 
plaza. 

En el palacio de San Pedro está el museo de la ciu­
dad. Aquella masa inmensa de piedra impone, más 
que con su aspecto, con la hermosura de su gran pa­
tio. Cuatro claustros enormes lo rodean, y sobre los 
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claustros se extienden terrazas, entre parapetos de 
piedra, cubiertos de jarrones y de estatuas. En el 
centro del patio, un árbol gigantesco, de edad fabu­
losa, cubre con su miseria pensativa de esqueleto una 
fuente, que deja caer un hilo de agua verde sobre un 
sarcófago etrusco. En los claustros hay estatuas roma­
nas y griegas, sepulturas de la Edad Media con prín­
cipes dormidos, columnas con inscripciones latinas, 
trozos de mármol con historia, centauros que corren 
con ninfas sobre las ancas, faunos que ríen, hundien­
do los dedos en los racimos maduros. Y toda esta 
muerte y esta vida, surge como congelada de pron­
to por la sombra del claustro austero, que hace del 
aire un cincel, después de arrojar el sol como á un 
mercader profano. En el museo, arriba, al subir- por 
una de sus escaleras—sombrías hasta el punto de que 
su única luz parece ser, en la densa penumbra, la 
mancha blanca de una estatua—se encuentran los fres­
cos de Puvís de Chavannes. El gran maestro era 
lionés, y ha transformado el vestíbulo en joya de 
arte. Desde un descanso, en el segundo piso, donde la 
luz comienza á hacerse viva, se ven dos figuras blan­
cas que vuelan, con sus peplos tendidos como alas y 
las cítaras en las manos, al ras de los laureles de un 
bosque sagrado. Van al rincón, que es querido de las 
artes y de las musas. Allí hay mujeres griegas, hay 
un templete jónico, cruzado por el aire azul, hay plan­
tas florecidas, hay poetas. En la paz de aquel rincón, 
lleno de alegría, de sol, en que la brisa puede frotar 
las hojas arrancándoles un exámetro, las figuras son 
como símbolos vivientes que la naturaleza inmortal 
ha consagrado á un culto. El dibujo de Puvís de Cha­
vannes ha sabido hacer graciosa una actitud hierática. 
Y á esa escena, una vez que se está en el vestíbulo, 
conduce —casi como una continuación del paisaje — 
otra escena, que es una evocación antigua. Hay mu-
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jeres que, en el primer término tienen, por sola mi­
sión, sentir el aire alegre sobre sus formas, fe­
lices en su belleza. Sobre una roca, á la distancia, 
otra parece que va á decir una plegaria al sol, que 
alumbra la vida, y en sus palabras, más que una sú­
plica, hay una bendición, pues él abre las rosas y 
madura los racimos. Á la distancia, sobre una costa, 
tendida hacia un mar, azul como un cielo de me­
diodía, cruza con ímpetu de vida salvaje, triunfal y re­
tozona, un enjambre de centauros blancos. A la dere­
cha, otro fresco representa un salón cerrado, donde 
varios frailes, de albos sayales, abren sus libros de 
cuero, con grandes letras azules, ribeteadas de oro. Un 
pintor adelanta con su toga y su birrete florentino ha­
cia un lienzo limpio, que va á animarse por su paleta. 
Un claro se ha abierto arriba, por donde aparece un di­
bujo del cielo; y ese claro se llena con el pensamiento 
del pintor, y Jesús fulgura orando como en el huerto 
de las Olivas. Todos los dolores, que hacen sudar san­
gre, t ra tará el artista de expresarlos en ese muro 
limpio, al cual no llega el blanco resplandor de los 
centauros, que corren enfrente, sobre el mar de za­
firo. Y en todos estos frescos, Puvís se destaca como 
en el Panteón y en Rouen, y en Amiens, original y po­
tente. La anemia de sus colores es encanto para los ojos 
que miran con espíritu; la sugestión de su obra abre 
horizontes infinitos; su arte es simple como idea, en­
cerrando un mundo de trabajo en cada síntesis; su 
arte es simple como ejecución, pareciendo inspirarse 
en esta frase de Aristóteles: «El exceso de toda cosa 
sensible, destruye el órgano que siente»; su obra es 
luminosamente serena y divinamente espiritual; pero 
de la felicidad del reposo de sus figuras, y de sus ac­
titudes—que parecen hacer muy lejano y como perdi­
do para siempre el ideal que encarnan,—despréndese, 
para el espectador, no sabemos qué apacible, y pe-
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netrante tristeza, que le envuelve en su atmósfera 
suave, de modo tal, que nos permitimos decir: Pu-
vís confunde el júbilo griego con el claro de luna de la 
melancolía moderna. 

Saliendo del Museo, se cruza el Saona, por un puen­
te colgante, guardado en sus dos entradas por leones 
de piedra, y se llega á la otra ribera en, un balanceo 
de buque. Entonces, hay que subir una escalera, 
de más de doscientos escalones, entre casuchas y 
callejuelas, para llegar á la plataforma de la colina de 
Fourviére. Á ambos lados del camino, se empiezan á 
encontrar restos de construcciones romanas. Entre 
ánforas, pedazos de estatuas y restos de sarcófagos, un 
bajo relieve, con el perfil dibujado, recuerda que Agri­
pa fué el gran prefecto de aquella provincia y el cons­
tructor de sus caminos. Por fin, en la cima, donde se 
han hecho excavaciones con el objeto de estudiar la 
historia antigua del país, se encuentra el santuario de 
Nuestra Señora de Fourviére. Las gentes de los alre­
dedores y aun de las provincias vecinas, llegan conti­
nuamente, en procesiones, á visitar á su Virgen mila­
grosa. En una vieja iglesia, con una torre en que una 
virgen colosal sirve de corona, está la modesta ima­
gen. En el templito no se ve nada, porque la sombra 
es densa en su fondo, y al ent rar hay un resplandor 
de cirios, que deslumhra como haciendo un muro de 
luz en el centro. Todo el mundo pone su cirio, y las 
tiendas de los alrededores, llenas de recuerdos, vis­
tas, objetos con la Virgen, y hasta tabaqueras con 
su imagen, están cuajadas de grandes cirios y hu­
milde-; velas que compran y encienden los visitantes. 
Al lado mismo de la pequeña iglesia, se eleva el tem­
plo moderno. Por afuera, parece un castillo cuadrado. 
En cada ángulo, hay una torre, y las cuatro torres 
están á su vez unidas por muros volantes y almena­
dos. Las cruces doradas brillan en el espacio y se em-
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pinan sobre el abismo del fondo, dibujando sobre toda 
Lyón cuatro puntos de oro, visibles desde la campaña. 
Adentro, la iglesia es de un lujo chillón y agresi­
vo. De los vitrales, sólo uno hay concluido, bri­
llando alegremente con la pompa del día. Por las 
tribunas que recorren las naves, por las platafor­
mas, por los muros, las esculturas se buscan como 
para chocar, y brillan entre los mármoles de colores. 
El verde, el rosa y el blanco, con sus vetas pulidas 
que atraen la luz para hacerla nadar en su superficie, 
hacen del santuario una mina deslumbrante, de mago 
de pésimo gusto. En cada columna, hay un nido de 
águilas; y después de pasar por ángeles que vuelan 
en guirnaldas, enlazándose como flores, encuéntrense 
otros nidos en que las águilas, de lejos, simulan en­
driagos de una pesadilla de opio. Sobre el terrado, 
afuera, se domina á Lyon en el fondo del valle y en 
la cuesta de las colinas. Vese que el Ródano la ciñe, 
como un cinturón en que el agua tiende siempre 
al verde, y que el Saona serpentea entre sus barrios, 
casi siempre azul, bajo los puentes, entre las márge­
nes, que son como bosques de castaños. Si se deja 
que la tarde caiga del todo, vese la ciudad desapare­
ciendo con formas vagas en un aliento de bruma. Las 
chimeneas de las fábricas yerguen sus tubos como 
mástiles ardientes, y poco á poco sus nubes de humo 
se estacionan en la atmósfera brumosa, y el vasto pai­
saje de las colinas se cierra sobre la ciudad, que forma, 
en el cinturón macizo, un verdadero mar que se eva­
pora. En el silencio de esa altura, sobre la vaguedad 
del espacio en que se ha visto desaparecer la pobla­
ción entera, suena el Ángelus del convento de capu­
chinos, de las casas de monjas, de los dos santuarios 
de la cumbre, y se confunde con los toques militares 
de las casernas, formando ambos sones un estremeci­
miento que busca en el espacio la ciudad desaparecí-
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d a . . . Ah! cómo vibra el sonar de los clarines, pe­
netrante cual clamor angustioso de guerra, y cómo 
amortaja las voces de las campanas que mueren con 
infinita dulzura! Y querer decir lo que es el estreme­
cimiento que pasa por el espíritu, es querer tocar lo 
que este avaro niega tantas veces á la palabra. En úl­
timo caso, no se sabe si es la palabra la impotente, ó 
si es que el misterio empieza ya, en esas inenarra­
bles sensaciones. 

Al bajar de la colina, por entre las casas de religio­
sas, de cofradías, de hospitales, de pensiones de edu­
cación, de viviendas particulares de clérigos, todo con 
un aspecto singular que se graba en los ojos; al dejar 
la plazoleta que cierra la pendiente, y descender las 
escaleras de cientos de gradas, que se internan aquí 
más á pico que en el otro lado, entre las mismas ca-
suchas y las mismas callejuelas, se da con la catedral, 
cuyo gris está ya negro, de una vejez carbonizada, en 
sus relieves, en sus santos, aún en las estrellas que 
forman por fuera sus cristales. Adentro, la misma 
negrura: los fieles se pasean como sombras; y aun 
en la luz del día claro se ven sus vidrieras radian­
tes, como hechas de ideas que hablan con colores, 
á través de un aire palpable, que es casi una transpa­
rencia de aquarium. Si se sale á la puerta, se mira en 
la cumbre de la colina, cortada allí á pico, el san­
tuario nuevo de la Virgen, incrustando sus cruces 
triunfales en el cielo. En él hay luz, que entra desbor­
dante y se quiebra alegre en la opulencia de los mati­
ces y de las formas complicadas; y, sin embargo, esta 
sombra de abajo—iluminada á trechos por vidrieras 
que hacen de la luz un destello coloreado, absorbido 
tristemente por la penumbra—puede subir á la colina 
para encender sus cirios, con el fuego santo de un in­
mortal mis t ic i smo. . . Pero, si no su templo, digamos 
que la colina produce una verdadera impresión reli-
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giosa, y que en su cumbre, en realidad, debía bril lar 
el templo de la base. 

Recorriendo la margen del Ródano, se llega al par­
que de Lyon. Todo el largo trecho, en las orillas del 
río, está formado por dos avenidas cubiertas de pláta­
nos y castaños. En verano, el paisaje debe de ser be­
llísimo. El Ródano tiene un caudal de agua inmenso, 
y casi en cada esquina se encuentran puentes colgan­
tes ó esculpidos sobre arcos macizos de piedra. Cuan­
do el día es claro, sin la neblina legendaria de Lyon, 
se ve la ciudad en ambas márgenes con casas de una 
altura extraordinaria, y de pronto, entre ellas un ca­
llejón con una escalera, que lleva—aún más arriba de 
esas construcciones—á otro barrió, sobre la pendiente 
que se yergue clavada en el centro de las casas de aba­
jo. Las colinas cercan después, más allá, por todas par­
tes la ciudad, llena de aspectos pintorescos, y una como 
luz nacarada toca los objetos en azules lejanías. El 
parque, como todos en esta época, está desolado por 
el invierno. En su centro hay un lago, y en todas sus 
figuras de céspedes, grandes macizos de rosas, y ar­
bustos que no se ven, encapuchados en la paja. Ave­
nidas que forman bosques, se tienden por los radios 
de un gran círculo, el cual viene á morir al estanque. 
De vez en cuando, un arroyo que, sorprendido por el 
frío, se ha helado y no corre, muéstrase como una 
placa de metal inmóvil, bajo los puentes rústicos. En 
medio de los árboles desnudos y de toda la naturaleza 
aterida, encuéntranse grandes serres. Y hay un con­
traste que atrae: en pensar desde afuera en el verano de 
adentro, en mirar al través de los cristales las pompas 
de los árboles, llenos de matices y de flores, cantando 
la vida en medio de la muerte, en aquella resurrección 
de un país de sol, flotante bajo la fragilidad del vidrio. 

Cuando la tarde cae en este pedazo de Lyon, 
transfigúrase la luz, en el ambiente cercano al lago. 
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La tarde de la ciudad, ya ennegrecida, viene á mirar­
se en el espejo del cristal para vivir una vez más 
antes de extinguirse. Los árboles se elevan en el 
espacio, con sus miembros desnudos y retorcidos, 
cual penitentes de Zurbarán ó de Ribera. Están como 
adorando á un cuerno de luna, cuya triste faz parece 
querer apagarla el frío, y que pende de las agujas de 
un árbol, como un fruto fantástico y sagrado. Los faro­
les encendidos, en los bordes del agua, se reflejan 
vivos y rojizos en su fondo movible, y turbios, con 
una llama confusa, sobre la parte que es ya lámina de 
hielo. Dos cisnes sobre el agua, rizada como una 
seda al blando empuje de sus pechugas, exploran con 
la última vislumbre lo poco que les resta libre para 
lucir sus elegancias. En tanto, el crepúsculo, en un úl­
timo brillo, t ransparenta más el ambiente, y los árbo­
les se dibujan como en una agua fuerte, en que el aire, 
como el líquido, muerde y fija el dibujo de sus líneas. 
Volviendo á la ciudad, se ven luces escalonadas desde 
la t ierra hasta perderse en el espacio. Más allá, los 
resplandores de los grandes almacenes caen sobre el 
río, que refracta ya los de sus casas flotantes. Los faro­
les de los puentes y de las terrazas se miran también 
en su seno. Los focos eléctricos de luz de plata, en él, 
conviértense en luz de oro. Y todas las brillanteces de 
las altas construcciones y de las colinas, parecen em­
pinarse sobre la corriente, que es un resplandor t ré­
mulo corriendo como en persecución de las llamas, 
que disparan en sus lomos hasta perderse en la ne­
grura del campo. 

Al entrar en las calles, de noche, se nota como 
una animación singular; y es que es la víspera de la 
Noche Buena y nos parece que avanza hasta las puer­
tas de la ciudad el viejo Noel, cargado de promesas, 
con su báculo de peregrino, sus ojos paternales y su 
capucha de nieve. 



C H A R T R E S 

La plaza des Épars , rodeada de casas bajas —que 
son hoteles del lugar —con una estatua de Marceau; 
plaza abierta á todos los vientos, tan grande como 
desmantelada, es punto de partida, camino de la igle­
sia de San Pedro. 

Atravesamos un enjambre de callejuelas, por una 
ciudad irregular y sin movimiento. No se encuentra 
casi á hombres, las mujeres no abundan y los mucha­
chos sobran. Ni un carro con mercancías, ni una bi­
cicleta. Varios coches de alquiler duermen al costado 
de la estación. Los caballos pueden estar contentos y 
los cocheros t r is tes: parece que las ruedas no hacen 
falta á los vehículos. Creemos que en este momento 
no hay un solo extranjero. Los chicuelos, divirt ién­
dose, llenan todo; al volante, al arco, al trompo, jue­
gan en plena calle. Parece Chartres una ciudad aban­
donada bajo una desgracia desoladora: sólo las 
criaturas inconscientes no han perdido su alegría. 
Llegamos á la plaza de la Poissonnerie, donde hay 
una construcción en madera del siglo XV, y al ext re­
mo de una pendiente, entre un apiñamiento de casas 
vetustas, cubiertas de verdín, que se empinan las unas 
sobre las otras, surge la iglesia de Saint Aignan, domi­
nando el barrio. Al fin del descenso, desembócase en 
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una plazuela. Varios árboles gigantescos muestran 
sus ramas desnudas y sus troncos verdes, impregna­
dos de humedad brotada. La misma tristeza que en 
todas partes, contrasta con el cielo, estirado como 
una tienda sobre las cúspides del templo. 

Entramos en San Pedro para ver su colección de 
esmaltes. Fué hecha por Léonard le Limousin para 
Francisco I, y por eso ostentará su cifra y el blasón 
de la Salamandra. Enrique II la regaló á Diana de 
Poitiers para el castillo de Anet, y de este castillo 
fué trasladada al templo. La capilla de la Virgen, 
donde está, es un curioso sagrario, en forma de 
torreón de fortaleza. La parroquia es tan pobre, que 
no puede calentar la iglesia, ni impedir que el viento 
penetre por algunas vidrieras rotas. Sin embargo, no 
ha querido vender al Museo Británico de Londres la 
colección por un millón de francos. Cuando se des­
corren las cortinas que cubren los doce esmaltes, la 
primera sensación es la de dejar vagar los ojos por 
los mantos de los doce apóstoles. Están hechos sobre 
cobre, con una delicadeza y un lujo de color indes­
criptibles:—hay un manto lila, de San Felipe conver­
tido en peregrino, con su bordón y su sombrero 
chato á la espalda, que tiene la pompa estallante del 
Veronés, visto al través del temblor suavizante de 
un claroscuro del Vinci. Después, aproximándose 
á los esmaltes, atraen el estudio de las fisonomías y el 
primor del trabajo. San Pablo, con su barba de pro­
feta, que hace recordar el Isaim de Miguel Ángel, 
aparece pensativo, con los ojos vibrantes, bajo el ceño 
adusto y potente. Tiene en la mano una espada, que, 
agitándose en el aire, describiría la parábola con la lla­
ma de la del arcángel del Paraíso. Mirando todas las 
fisonomías, compréndese que se está en presencia de 
un gran retratista, y es muy posible que personajes 
disimulados de la época se oculten bajo el manto de 
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los apóstoles. Léonard de Limousin, por otra parte, 
puede personificar él solo la escuela de Limoges, pues 
ha sobresalido en todos los géneros. La lectura de la 
obra de Bourdery y Lochenand, reveladora de las 
dificultades técnicas de estos trabajos, con la base 
de un fuego de mil doscientos grados, nos hace apre­
ciar aún más la elegancia del dibujo, la magia del 
color, el encanto de la decoración, que fueron cualida­
des del artista, saliendo vencedor, como un nigro­
mante, entre las llamas de los hornos. 

El esmalte de San Juan, es quizás aquí el más her­
moso. El apóstol está en el centro de todos los pr i ­
mores de ornamentación, con el cáliz de oro. El 
fondo sobre el cual se destaca es blanco, y su túnica 
rosa, con púrpuras en los pliegues, surge bajo el 
manto ondulante de amarillo y oro. Sobre el esmalte 
grande, hay otro trozo encuadrado con las le t ras : 
S. Yo, que surgen entre urnas azules de llamas pe­
rennes, cubiertas de bordados de oro, pendientes como 
guirnaldas de hojas. Á los lados del evangelista, con 
fondo azul, descríbense circunferencias que forman 
un campo á la cifra de oro de Francisco I, y los cír­
culos están en el centro de dos guardas, hechos de 
hojas y flores, entrelazados con cofres, cetros y co­
razones. Abajo, el cuadrado es azul, y, sobre el fondo, 
caras lascivas de sátiros rodean las salamandras de 
oro, que arrojan por las fauces llamas de fuego. Esta 
evocación griega no está, sin duda, en su lugar, al pie 
de los apóstoles. Pero el esmalte, bajo la caricia de 
la luz, brilla con tal encanto de matices, que se hace 
perdonar el todo. 

Saliendo de San Pedro, se llega por un callejón al 
puente nuevo. Al pie de la ladera, vemos doblar 
una patrulla de coraceros. Las crines rojas en cascos 
dorados, rozando faroles, que de una pared salen para 
tocar el balcón de la otra, llenan el ambiente con su 



278 E L COLOR Y LA P I E D R A 

color, y forman un cuadro ante la tristeza miserable 
de los muros. El Eure corre bajo el puente, reflejan­
do las casas que se empinan y los árboles raquíticos 
que lo tocan. Hay casuchas con zaguanes abiertos 
bajo un techo de maderamen, donde hay una larga 
hilera de mujeres que lavan y baten la ropa. No 
canturrean, no dicen una palabra; ni siquiera, por 
fidelidad á la tradición del oficio, disputan. El silen­
cio, acumulado por un aburrimiento de siglos, parece 
ser la ley abrumadora de esta ciudad muer ta . Se 
está en un bajo, y la catedral surge arriba, lanzando 
de sus dos torres, á ciento cinco y ciento quince me­
tros, las flechas góticas. Desde entonces no se la pier­
de de vista, por donde quiera que se vaya. Se ve la 
ciudad oprimiéndose al rededor de ella, y una ciudad 
que se nos antojaba sin objeto, parece haber nacido 
para custodiarla. Chartres vive á la sombra y por la 
sombra de su monumento. El cielo se ha entoldado y 
el viento empieza á aplacarse, para cambiar en un 
minuto, justificando el dicho de la gente del país, que 
llama loco al mes de Marzo. Á poco que se ande por 
las calles, se desemboca en el campo. Se encuentra 
otra vez el río y, violento ahora, corre desesperado. 
Se le sigue hasta la puerta Guillaume, resto de las 
fortificaciones del siglo XVI. Allí, el río precipítase 
bajo un puente, dentro de la ciudad, y las casas 
aparecen sumergidas en el agua á un lado, y otras en 
el centro dejan pasar la corriente que se rompe en 
sus cimientos. Después, bramando, se la ve salir á 
serenarse en el fondo, entre los árboles que refleja 
de un matorral no desnudo de encanto en su salvaje 
melancolía. Un escalamiento de piedra hace menos 
penoso el camino para subir al templo. 

Esta catedral es de las más imponentes y más puras 
en su estilo que tiene Francia. La fachada es her­
mosa mirada desde abajo, y más, mucho más, sin 
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duda, que la de Notre - Dame... Cuando aquí se 
alza la vista, los campanarios no nos aplastan: al 
contrario, con su masa inmensa, vuelan ante nues­
tros ojos absortos. Una bandada de cuervos vol­
tejea, como complacida, en torno de las flechas. Y 
esta nota, por decirlo así, de movimiento, entre el in­
móvil cielo y las inmóviles torres, hace que resalte 
más algo del paisaje. Se ve que las alas, agitándose 
en el espacio, no tienen más vuelo y son casi misera­
bles en su agilidad tumultuosa, al lado del vuelo no­
ble, imponente, sereno, de la inmovilidad pensativa 
de la p i ed ra . . . De la piedra, sí: todo el frente, desde 
abajo á la última flecha, es de piedra, en colosales 
bloques. Pero el conjunto fué aligerado, y los cinceles, 
desde el cimiento á la flecha, han comido y han labra­
do, haciendo una ligera vegetación de los detalles. Los 
santos de las arcadas del frente, tienen aún toda la 
rigidez bizantina. Pero basta mirar las trenzas de las 
vírgenes, pasadas por sobre los hombros hasta las ro­
dillas, para sentir, en el encaje del velo trenzado, la au­
rora de un arte. En el centro, arriba, se ve la gran ro­
sa ; después, una procesión de reyes, y sobre los reyes 
un baldaquino con la Virgen, custodiada por ángeles, 
y en el vértice puntiagudo, del gran ángulo que 
une las dos torres, un Jesús inmenso parece bendecir 
desde las nubes. Las torres son distintas. No forman 
una perfecta armonía; pero no tienen, como en Amiens, 
un aspecto inconcluído. Y después de un instante, los 
ojos se acostumbran al choque, y hasta lo encuentran 
hermoso. Son dos hermanas que la madre presenta, 
y pregunta: ¿cuál es más bella? La una sobresale por 
su sencillez, y lanza su poliedro desde que termina la 
maciza fachada, con la seguridad de clavar su flecha 
en el cielo. La otra se entretiene al paso en esculpir 
caprichos, en abrir misteriosas hornacinas, en ame­
drentar quimeras con el vértigo de la al tura; y hasta 
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cuando toma el gran impulso, no se olvida de tejer 
encajes, con un acompañamiento de vuelos, al vuelo 
vibrante de su flecha. La catedral es imponente, mi­
rada de todos lados, en sus cambiantes perspectivas. 
Al sud, hay una plazoleta, y las casas de Chartres pa­
recen más bajas que nunca, aplastadas por el monu­
mento. Se oye el canto de una escuela vecina, y des­
pués de un instante, el silencio es absoluto. Siéntese 
entonces el graznido de los cuervos, acentuando el 
mutismo de las torres. Al oriente, la catedral agrupa 
en extraño bosque el intrincado paisaje de aristas, 
hasta concluir en el plano del techo, que parece de 
ágata, con su verdegueante tierra de Verona. El gran 
portal glorifica á la Virgen. Las esculturas ganan en 
paralelo con las de los tímpanos del frente. Velan 
los pórticos rejas de mohosas flores y hojas de hierro 
con garfios puntiagudos, plagados de comeduras ama­
rillentas en su negror rojizo. En los pórticos, en los 
plafones, en los nichos, bajo los baldaquinos, hay 
una procesión de santos con sus atributos, y de re­
yes, de pie sobre corderos, sobre castillos, sobre 
demonios, en la confusión del juicio final, y va esti­
rándose hasta el vuelo de los arcos, donde los ángeles 
se prosternan ante Dios, y elevan á un muerto hasta 
su gloria. En todas esas imágenes, que podrían des­
prender el sufrimiento moral de la Edad Media, con 
sus visiones y sobresaltos, el tiempo parece haber 
infundido la paz, calmando sus angustias en la inmo­
vilidad de un éxtasis consolante. 

Las callejuelas se extienden al frente con sus ca­
sas miserables, coronadas por claraboyas en techos 
musgosos, hasta dar en un torreón abierto sobre el 
jardín del obispo. A la sombra de arbustos, de un ver­
dor sombrío, crecen algunos rosales sobre los céspe­
des. Los rosales concentran la alegría apacible del 
rincón de verdura que los verá florecer en la próxima 
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P a s c u a . . . ¡Felices rosas, cuya cuna es un jardín y 
cuyo sepulcro un altar, destinadas á abrirse al sol 
con gracia, para morir, bajo los vidrios góticos, con 
g lor ia ! . . . Desfilan al templo feligresas de viso con 
tapados negros, canónigos armados de bastón y pa­
raguas, que saludan ceremoniosamente al forastero, 
mujeres del pueblo con las tocas blancas del Eure. 
El templo tiene tres naves colosales y un coro pro­
digioso por su ornato, aunque el mérito de sus es­
culturas sea desigual por pertenecer á varios artistas. 
En el fondo, fronte al altar mayor, hay una rosa admi­
rable. En el centro tiene un núcleo de azul de cielo 
del mediodía. En su torno giran doce búcaros, en que 
las flores son de vidrios policromos; después, doce es­
trellas y doce globos encajando los unos en los claros 
de los otros, cual girando en la alegría de la luz y 
subiendo en vigor hacia las estrellas, para decrecer en 
los globos. Es de una viveza tan estallante, que cuando se 
alzan de golpe los ojos, parece adelantar en un movi­
miento, y flota con sus luces en la penumbra que for­
ma un fluido al ras de las ojivas de la nave. 

Al hablar de la Santa Capilla hemos dicho que las 
iglesias góticas son como la realización de la ciudad 
celeste del Apocalipsis, comentada y más prolijamente 
descrita en la visión de los poetas cristianos. Esta pie­
dra y estos vidrios corporizan aquellos himnos —ex­
clamábamos—y aquí, en presencia de esta rosa, nuestra 
imaginación evoca los últimos cantos del Paraíso del 
Dante. El poeta florentino, antes de llegar á la región 
de la bienaventuranza suprema, se inspira en el Apo­
calipsis. San Juan dice en el cap. XXII: «Mostróme 
también un río de agua de vida, claro como un cristal, 
que salía del solio de Dios y del Cordero . . . y de la 
una y de la otra parte del río, estaba el árbol de vi­
da». Dante, como si ese río fuera á conducirle, presa­
giando la última visión, exclama: «Y vi una luz en 
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forma de río deslumbrante de esplendor, entre las dos 
orillas que esmaltaba una admirable primavera. De 
este río saltaban vivas centellas, que por todas partes 
llovían sobre las flores, semejantes á rubíes engasta­
dos en el oro». Y las centellas son espíritus angélicos, 
y las flores los bienaventurados. Los himnos del cris­
tianismo le sugieren comparaciones: Caseiagida es un 
«topacio viviente»; otras almas son «piedras preciosas 
y brillantes»; ya «perlas», ya «rubíes», ya «fuegos sa­
grados», ya «llamas benditas». Y estas rosas de las 
catedrales, que él debió de ver en su viaje de 1309, vi­
drieras inspiradas por los himnos, van quizás á suge­
rirle la forma de su cielo. «Me atrajo Beatriz hacia el 
centro de la rosa sempiterna, que se dilata, se eleva 
gradualmente y exhala un perfume de alabanzas al 
sol, que allí produce eterna pr imavera» 1 . Y es la rosa 
blanca de la milicia «que Cristo con su sangre hizo su 
esposa» 5 y que tiene por centro á la Virgen, y en cuyo 
torno los ángeles vuelan, «como un enjambre de abe­
jas», con el color de la llama viva de la caridad, las 
alas de oro de la sabiduría y el color blanco de la pu­
reza. En otras vidrieras, hallaréis los querubes salien­
do de los pétalos, tal como algunos de los espíritus en 
esa visión 3 . Así, la Edad Media, volviendo al Apocalip­
sis y mirando la eternidad, se resume toda en el tem­
plo gótico, uniendo las aspiraciones de penitentes y de 
art istas, ligando los himnos con las piedras, y haciendo 
que las piedras canten himnos, hasta que un genio 
condense en inmortales tercetos la prodigiosa vida de 
su cuerpo y de su a l m a . . . 

En la altura, suspendido entre las vidrieras, se ve 
el órgano. El brillo duro y apagado de los tubos se 
alinea entre los vidrios que decrecen en colores. Se le 

1 Canto xxx . 
2 Canto XXXI. 
3 San Vicente de llouen ó Catedral de Amiens, por ejemplo. 
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mira silencioso, con cierta pena. Se piensa en la ins­
piración desordenada, pero potente, de un músico de 
genio, que se dejara penetrar por las luces espiri­
tualizadas, para que dijesen un mundo á los dedos 
estremecidos. El canto sería el himno de la cate­
dral. Hay armonía entre la exaltación, fruto de estas 
luces,—con ritmos que no pueden encadenar la pala­
bra,—y la música, única que los expresaría en su va­
guedad sublime. La penumbra de la nave, abajo, agu­
zada por las filtraciones de los colores de arriba, que 
se buscan moribundos y vivientes, se aligera como 
siempre al llegar al crucero por donde pasa la gran 
corriente, especie de golfo de luz mística Ah! 
sin duda, «aquí, el gozo se manifiesta por el esplendor, 
como en la tierra por la r i s a » 1 . . . Una águila de bron­
ce, sumergida en las sombras, deja destacarse dura, 
en su negror sin brillo, la cabeza tocada por un refle­
jo de un ventanal de capilla. En los cruceros, sobre 
las paredes laterales, el violeta, con su nobleza episco­
pal, domina, apagando la luz en su aparente duelo; y 
los vidrios que los cercan, con santos y patriarcas rí­
gidos, se bañan en resplandores purpúreos, haciendo 
estallar la luz que sube triunfal á las grandes rosas 
que la aplacan con suavidades zafíreas. Desde el cru­
cero, á través de las columnas, se ve á la Virgen de 
la Columna. Virgen milagrosa, de pasados siglos, es 
venerada con fervor por Chartres. Hay incendios de 
cirios escalonados á su alrededor. Pero apenas pueden 
brillar, oprimidos por el aliento que baja de la bóveda 
sombría. En tanto, se les ve tambalear con murientes 
reflejos en las lámparas de bronce y en las promesas 
de plata y oro que forman fondos de aureolas á la ima­
gen. Es menester acercarse mucho para mirarla, de 
pie sobre un pilar, con su manto blanco florecido de 

1 Paraíso. Canto I X . 
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labores y su corona de piedras preciosas. Los vidrios 
que dan sobre la capilla, apagan sombríamente la luz 
del día; el cansancio parece pesar en el párpado de 
los colores, que dan formas apenas dibujadas en 
la misteriosa somnolencia. Las capillas, en el ábside, 
se suceden en torno del coro. Las vidrieras, de un 
verde desvanecido, de un verde cuyo esmeralda llega 
casi á dar el brillo de una hoja de plátano transparen­
te, alternan con las blancas, de un fulgor metálico, 
lleno de vivaz alegría, que parece fundir, como en pris­
mas, colores iridescentes, para dar esa blancura glorio­
sa. Entre las capillas y el altar mayor, está el muro 
que cierra el coro en forma de herradura . En sus pa­
redes laterales, hay puertas de bronce incrustadas y 
puertas góticas en la piedra, cubiertas por baldaqui­
nos. La historia de la Virgen, en los nichos labrados en 
el coro, lo cerca completamente, llenándolo con la 
animación de sus bajos relieves. En un extremo, se asis­
te al Desposorio, á la Anunciación, á la Presentación al 
templo, y en otro, después de la Pasión, á la Muerte y 
á la Resurrección entre los ángeles, mientras la palo­
ma simbólica abre las alas sobre su frente. Esta serie 
de bajos relieves se desarrolla debajo de los adornos 
del coro, que es una filigrana de piedras, una floración 
de puntas, una línea intrincada de flechas y labores. 
Si pasamos al frente, el coro surge en su interior, 
dominado por las vidrieras inmensas, que le filtran 
sus colores. Las maderas, en diversos objetos, man­
chan con su sombría dureza el ambiente de la luz en­
soñadora. Las columnas, entre bajos relieves, suben 
con brillo rosa y llegan entre filigranas á los nichos 
que forman columnatas, con diminutos arcos ojivales. 
En el altar, se ve la cabeza de la Virgen, iluminada 
en el mármol de Bridan. Esta estatua, que es medio­
cre, transfigúrase á la distancia, se la adivina subien­
do en su nube hasta los brillos de la vidriera, como si 
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aspirara á ellos, y ante ellos cayera en éxtasis, rodea­
da de sus ángeles. 

Los canónigos cantan el oficio del día, cuando sali­
mos del templo. Hay una tercera voz que responde 
con un acento, que es como la depuración de otro 
acento engrandecido, magnificado. Se la busca entre 
los cantores y no se encuentra: es el eco de la acús­
tica de las naves. Una vez en la calle, un raro y her­
moso espectáculo nos sorprende. Una nube se ha con-
densado, y es amenazante y negra. De pronto, so 
deshace en lluvia compacta de granizo. No cae una 
sola gota de agua y la calle queda blanca. Desde la 
puerta del torreón del obispado, levantamos los ojos 
y vemos que los cuervos, en torno de las torres, se en­
trechocan, huyen, golpeándose los unos con los otros, 
y en vano se baten contra el granizo que los ametralla, 
como defendiendo las torres de sus alas y su sombra. 
Algunos desaparecen al otro lado, muchos se pierden 
en el espacio y vuelven doloridos á las cumbres de 
piedra. La nube arrecia y el granizo choca en las sa­
lientes, en las flechas, salta de las honduras, rueda 
por los techos, castiga los endriagos y las gárgolas, y 
brinca elástico, y envuelve la masa en un torbellino 
blanco, como la inspiración de la nube que en un fan­
tástico rapto labra el encaje y esculpe la piedra. La 
nube se disipa bajo el cielo azul, y el templo surge en 
una nueva luz de gloria. El sol resplandece y nos 
dirigimos al paseo de la Butte des Charbonniers. 

Esta inmensa avenida se prolonga fuera de la ciu­
dad, acostándose sobre la antigua fortificación y do­
minando un campo de maniobras. Por el camino de 
abajo, en la linde del cual empieza el campo, una 
máquina aplanadora trepa la pendiente. Las venta­
nas de las casuchas que salpican el camino, llénanse 
de todos sus habitantes, los cuales encuentran una di­
versión á la monotonía cuotidiana en los resoplidos y 
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chorros de vapor que lanza la máquina al t r i turar los 
guijarros. La avenida se extiende larga, imponente, 
con sus árboles sin hojas, llena de solemnidad de na­
ve. Tres personajes se acercan. Apenas vistos, se les 
siente escapados de la tertulia de Madame Bovary. 
Uno lleva la palabra y parece en persona monsieur 
Homais. Se detienen, avanzan, forman grupo en mis­
teriosa discusión: tres faciunt collegium, como decía 
el Derecho Romano. Dejémoslos p a s a r . . . 

El día muere en una apoteosis maravillosa. Los 
árboles se aligeran en el poniente, se hacen como de 
plumas en sus fibras secas, sobre un brillo rosa de las 
nubes. Y sobre él se pinta el oro de un manto de pa­
tricia veneciana, recogido por un paje negro. Y más 
arriba, sobre un claro azul lleno de vapores lumino­
sos, el sol, por la refracción de una nube, traza los 
rayos de una cruz, que evocan no sabemos qué re­
miniscencias de una visión de Moisés, ocultándose á 
los hebreos para descender de la cumbre con un rau­
dal de sabiduría. Después, los matices se confunden 
y bórranse en el seno de un fuego vivo que arde por 
todo el horizonte. Y cuando convertimos los ojos á 
la avenida, llena de sombra que aumenta el ofusca­
miento, vemos en su fondo surgir la catedral, que 
se anima como con una aurora. El espectáculo será 
inolvidable. El monumento, de la base á las flechas, 
parece una viviente rosa mística, vertiendo un res­
plandor nativo. Al morir de la tarde, transforma así 
la piedra su vetustez al sol, en un manto de juventud 
divina. Al avanzar después, se la ve palidecer, pero 
levemente, y cambia el matiz en un brillo violeta, que 
expira como una oración sin acento. Cuando todo 
vuelve á la luz sin color, la ciudad parece acercarse á 
la tristeza que sucede a l a muerte de la reverberación 
del templo, y dormirse, oprimida á sus pies, bajo aque­
lla protectora, inmensa sombra de oración y de ar te! 
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Cruza el tren por un dilatado campo, en donde 
un cuerpo de ejército maniobra. Se nos ocurre que 
no es ésta la primera vez que hemos visto tales 
paisajes. Y es que los uniformes, con sus colores 
familiares en las telas de Detaille y Meissonier, nos 
han acostumbrado á sus efectos, en una ondulación, 
en la llanura ó á orillas de un río. Hay grupos dor­
midos en las pendientes de .las zanjas: un batallón 
vivaquea más lejos; un cuerpo avanza al encuentro 
del otro, animando las perspectivas distantes, más si­
lenciosas que el cielo; los instrumentos de una banda 
logran brillar con sus fulgores de bronce; los jefes, en 
una eminencia, departen sobre sus caballos, y un ayu­
dante galopa, desprendido vertiginosamente del arco 
del horizonte, como el proyectil de una honda. Sobre el 
todo se ve caer con la imaginación la noche: se ve el 
campamento rendido por la fatiga de la batalla y se 
ven á los héroes como sombras luminosas perdién­
dose en una bruma azul del espacio. Y después de 
esta evocación del Detaille del Luxemburgo, se busca 
sin querer entre los jefes de las prominencias á Napo­
león III con los rasgos del cuadro de Meissonier. Y así, 
frente á la naturaleza y al ejército, se comprende cómo 
los artistas han sentido armonizados esos dos amores, 
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el uno en sus máquinas inmensas y el otro en sus te­
las microscópicas. 

Nos acercamos á Orleans. Colocada en un punto 
estratégico, es una ciudad de sitios célebres. Desde 
César, prendiéndole fuego, y Atila estrellándose en ella 
contra el obispo Saint Aignán, hasta la lucha de 1870. 
Y ese nombre de Orleans nos estremece con el aliento 
de la vieja Francia: la de San Luis, la de los trovado­
res, la de Pedro el Ermitaño. Y es que vemos sobre 
los antiguos muros de Orleans, con su yelmo predes­
tinado, á la doncella divina que es de aquella Francia 
la última y suprema visión. Brilla iluminada por las 
pedrerías de las santas custodias y el resplandor de 
las vidrieras y el sol de los campos. En ella, lo divino 
se mezcló á lo humano, de modo que lo humano quiso 
ser divino por la hermosura, y lo divino humano por 
el amor; y por ella perfumaron más las flores, y la 
sombra de las catedrales fué más t iernamente hospi­
talaria, y se hicieron más fuertes los baluartes de 
las villas. 

Al entrar en la ciudad, se comprende su importan­
cia. En Chartres hemos creído que una población 
se ha agrupado en torno de una catedral: aquí, la 
catedral parece hecha para la población. Basta reco­
rrer la Rué Royale para sentir su vida. Los escapara­
tes se suceden á los escaparates; hay tiendas lujosas, 
librerías de primer orden, y una ebullición continua. 
Hasta en las calles más estrechas y apartadas, las ca­
sas de comercio abundan. Equipajes de lujo llenan el 
paseo. Y al llegar á la catedral, los canónigos que en­
tran al oficio son elegantes y no saludan ceremonio­
samente al forastero. Pero después de un momento, la 
ciudad de provincia aparece con todos sus caracteres; 
y su vida latente, que se siente vibrante, ha aburgue­
sado el culto de sus piedras antiguas. Es una verda­
dera decepción. En un escaparate vemos, en tarjeta 
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fotográfica, al maire X, rodeado de amigos que, en 
frac, le custodian solemnemente la banda. Se piensa 
en el discurso que dirá el personaje en el próximo 
aniversario de Juana de Arco, y hay que dejarlo para 
evitar que la época se desvanezca, como entre charlas 
de commis coyageurs en mesa redonda. 

En el antiguo Hotel de Ville, que está casi en rui­
nas, hay un museo sin importancia. En su patio, entre 
dos costillas de una ballena colosal, surge una Juana 
de Arco, no muy satisfecha del extraño pabellón de 
armas. Al pie de la escalera del actual Hotel de Ville, 
otra estatua, esculpida por María de Orleans, la pre­
senta de pie, cruzando los brazos sobre el puño de una 
espada. En la plaza de Mastroi, que es el corazón de 
la villa, se la ve en bronce y á caballo. El brazo ten­
dido con la espada en ángulo, los ojos fijos en el cielo, 
al que agradece el triunfo; y en el pedestal, bajos re­
lieves con hechos de guerra , y en el todo, una estatua 
mediocre de Fogatier. De pie, como mirando al ene­
migo, con el pendón flotante, se yergue también 
en el gran puente del Loira, dominando el espléndi­
do cauce. Es así, y con razón, el culto de la ciudad... 
¿Pero cómo esculpirla? Ella es un símbolo casi in­
tangible. Hace de un tiempo rudo la idealización 
más pura y más hermosa. La caballería ha muer to ; 
pero Dios la resucita. Pueden los guerreros de lim­
pios linajes, y bruñidas armas, y corazones fuertes, 
lanzarse al combate, uniendo el nombre de una mu­
jer al de Francia. Y no olvidéis que los poetas y 
la imaginación del pueblo oirán, sobre el mortífero 
fragor, las alas invisibles de los ángeles que van en 
torno del pendón blanco. Las corrientes del Loira fe­
cundarán el laurel del triunfo, pero un día llegará el 
martirio. Recordad entonces la encina druídica. A 
su sombra, Juana ha soñado. Bajo su densa frescura 
se le abrió el camino del cielo, y en un éxtasis apren-
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dio su camino por la t ierra. Olvidó el árbol entre el 
choque de los aceros y las pompas de la corte y el 
esplendor de las catedrales. Hoy, ha llegado el mo­
mento de acordarse de él: he allí los troncos sin 
hojas, sin murmurios , sin encanto. La virgen as­
cenderá, purificada toda, como la lengua de Isaías. 
El Líbano tuvo sus cedros y la selva de Francia tiene 
sus encinas. De allí brotó la cruz: de aquí brotará 
la hoguera. Juana puede pensar que el árbol que le 
señaló la vida va á darle la muerte. Ah! pero no 
seáis, oh leños, más compasivos con ella que cuando 
fuisteis cruz! Tened llamas voraces, como tuvisteis en 
el Calvario incruentas durezas! Y ved: la virgen res­
plandece con sobrenatural y divina h e r m o s u r a . . . No 
la toquéis, escultores! El fuego la ha desnudado para 
que no vista jamás la humana arcilla; y ha consumi­
do hasta el postrer vestigio de sus formas, para que 
so ló la imaginación la trace en el espacio azu l ! . . . 

En la calle de Tabou, número 35, está la casa en que 
habitó Juana, y en donde se alojaron varios reyes de 
paso por Orleans, con ánimo de recordar á la virgen 
guerrera . Y á su lado está la de Agnes Sorel, llena aún 
de carácter con el museo de Juana de Arco. En realidad, 
lo mejor del museo es la casa misma, y lo mejor de 
la casa, el patio. Las columnas de éste, las arcadas 
del siglo XV, las esculturas sembradas por los vetus­
tos lienzos, el brocal de un pozo en un rincón, que 
parece resto de una capilla, hacen pensar que el tiem­
po ha caído en lo profundo de una cueva, para no 
cambiar de época, entre el recogimiento silencioso de 
los altos muros. Se sube á los pisos superiores por 
una admirable escalera. De piedra, comida por el paso 
de la gente, en su época de gloria, es de un caracol 
amplio, de macizas gradas, que se enroscan en torno 
de un eje, al parecer tronco de una encina centena­
ria. El muro que se va revelando al ascender, mués-
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tra un blasón de rey, con sus campos, doblemente 
ennoblecidos por la edad, cuando no la a rmadura au­
téntica de un guerrero del célebre s i t i o . . . ¿ P o r qué 
impresiona, al ascender por esa penumbra, encerrada 
y fría entre los muros espesos, la luz débil que se fil­
tra y arranca un fulgor al yelmo, mientras los mus­
los de acero se adivinan en la s o m b r a ? . . . El gua r ­
dián nos llama. Se sube y se deja la coraza como un 
esqueleto colgante, y el brillo del casco, al esfumarse, 
bosteza con un aliento de hastío, en la esterilidad de 
su inmóvil destierro. Varios vidrios iluminados, en la 
galería, muestran pasajes de la vida de Juana de Arco; 
pero todo es moderno y desilusiona. La puerta que 
da al museo encanta un instante con un blasón de la 
heroína. Sobre fondo de azur desciende una paloma 
en vertiginosa vertical, y luce abierta una cinta de 
nieve, donde se lee: «De parte del rey del cielo». 
Adentro, se vaga entre tapicerías antiguas y es impo­
sible adivinar el drama de sus colores, borrado por 
los siglos. El pendón de Juana de Arco está en el 
centro con su tela blanca, en que un Jesús es adorado 
por los ángeles. Pero aunque copiado del verdadero, 
ya desaparecido, no causa impresión ninguna. Cuando 
éste envejezca, se hará una nueva copia y se quema­
rá la actual. Al lado del pendón está la imagen, en 
cera, de una niña que, por mucho tiempo, la represen­
tó en las procesiones. Es una figura lastimosa en un 
museo histórico. Después, vasos, platos, jarrones, 
candelabros, relicarios, estatuitas en cobre, en oro, 
en biscuit, en porcelana, unos copias y otros origina­
les, y todos mediocres, se mezclan en un abigarrado 
bric-a-brac. Algún obús maltrecho, dentro de vidrie­
ras; algún retrato en la pared, sin fuerza ni encanto; 
pendones ennegrecidos de antiguas fiestas en su ho­
nor, y antiguas fiestas figuradas, en que los buques 
de la rada parecen casas, y las casas de la ribera, bu-
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ques. El cuadro de una manifestación hecha al pro­
pietario de la casa de Juana, que no la quiso vender á 
un inglés, por millones; una colección de medallas 
con la efigie consabida, y en resumen, nada que inte­
rese y que grabe el aliento épico envuelto en una ple­
garia, que fué el alma de la virgen. Sobre el suelo, se 
ven amontonados balines de piedra del sitio de Or­
leans, que causan ciertos escalofríos, por invencible 
reminiscencia con algún museo de criollo aficionado. 

Se deja el museo con mal humor, que sólo atenúan 
dos cosas. El interesante documento del papa Ca­
lixto III, que manda la revisión del proceso, y un plato 
de Sajonia, en que el caballo de Juana de Arco, sobre 
todo, es de una sorprendente belleza. Conocíamos, de 
Sajonia, la fuerza y el encanto en los relieves; pero no 
esta maestría de dibujo sobre una superficie plana. 
Después, varios esmaltes de Limoges se quedan en los 
ojos. Los fondos azules se desvanecen en un morado 
que parece penetrarse de una gasa transparente. Tres 
figuras de Juana de Arco, blancas, reciben el sutil re­
flejo de un humo de zafiro metálico, volatilizándose en 
incienso. Una la representa absorta en la plegaria so­
bre el caballo, de nieve como sus ropajes y su rostro; 
otra, combatiendo, la hace pasar sobre un enemigo 
muerto, y la tercera se pierde en el aire, inmaculada, 
gloriosa, como una Brunilda en las nubes de Wotan. 

Camino de la catedral, hallamos la casa de Diana 
de Poitiers. Su verja encierra un jardín, y la puerta 
de hierro mohoso cede al empuje do la mano. El hotel 
despide, en su tristeza, un aliento galante y un so­
plo de vida de luchas, que la imaginación está pronta 
á convertir en el perfume de una rosa estrujada por 
un guantelete de ace ro . . . La catedral, desde lejos, im­
pone con sus dos torres, que recuerdan las de Notre 
Dame de Par ís . Pero la gran altura y la distancia di­
simulan sus imperfecciones, y sobre todo, el estilo. 
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Desde la plaza, que se extiende á su pie, el efecto se 
desvanece. La iglesia, restaurada después del incen­
dio producido por los calvinistas, ha sido concluida 
en 1828. Y de cerca, su arquitectura gótica de orden 
terciario, parece impregnarse del rococó casi siem­
pre nefasto. Adentro, los espacios son enormes; 
pero el recuerdo de Chartres disminuye la impre­
sión. Tiene cinco naves. Es toda de un gris cla­
ro, y, muy iluminada, no tiene juegos de luces, de 
sombras y penumbras. Las vidrieras de la nave mayor 
son blancas y transparentes. Las de las naves latera­
les, recién colocadas, representan la vida de Juana de 
Arco. Hay batallas en los vidrios, llenas de animación 
y bullente vida. Pero los matices son siempre vivísi­
mos, demasiado nuevos, bastante inferiores y, sobre 
todo, huelen a cuadros que han podido exponerse en 
el último salón de pintura. No tienen la majestad na­
tiva, y esa otra que da el incienso de otros siglos y el 
recuerdo de la oración de cruzados y penitentes; ma­
jestad que se siente en los colores que meditan y que 
reflejaron sus luces en cascos de caballeros y en cetros 
de reyes. Las vidrieras de la nave mayor traslucen 
la perspectiva, los calados, y las quimeras de la flora­
ción extravagante del techo. El órgano se eriza con 
sus clarines y sus tubos, reverberando con los vidrios 
de plata y con un lampo de sol que corre por una 
trompeta hasta perderse hundiéndose en su boca. El 
cielo, aturquesado, palidecido, se adivina por la trans­
parencia en una bruma luminosa. Un sermón ha 
concluido y el órgano estalla con sus voces. La cate­
dral, que no podía conquistarnos, canta, vibra y se 
transforma con imponente hermosura. La ráfaga es-
tremecedora pasa por las vidrieras, anima los grupos 
y roza, como un huracán del Apocalipsis, la faz del 
crucifijo que se eleva frente al pulpito. Después del 
estrépito, allá en su altura, la efigie divina parece 
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más inmóvil, más rígida, más solemnemente muerta. 
Se cree que el Redentor, moribundo, ha esperado ese 
soplo sonoro para entregarle su alma. Y una vez más 
se siente cómo la catedral gótica ha sido hecha para 
cubrir, con sus misterios, la palidez sagrada de los 
Cristos muertos. Y cómo el espíritu que se les escapa 
parece bañarse en los reflejos de los vidrios, para 
dejarles á sus luces místicas las hermosuras de sus 
ideas. Y si se vuelven los ojos, y la frente coronada de 
espinas se pone en relación con el ábside, las llamas 
vivas son cirios ideales que velan el crucifijo y flolan 
como almas entre el cielo y la tierra. 

Antes de salir, se visita el monumento de monseñor 
Dupanloup. El escultor Chapu ha tendido la estatua 
de mármol blanco sobre su lecho de muerte. La elo­
cuencia y el patriotismo, que fueron sentimiento y es­
pada de su acción, velan de pie su sueño. Un ángel, 
más arriba, cubre al obispo con el estandarte de Juana 
de Arco, cuya vida se ilustra en la línea de vitrales. 
Bien está ahí, en el centro de esa historia iluminada 
y á la sombra de su pendón, el cuerpo del espíritu 
que tanto hizo por la canonización de la márt ir . Pero 
si acto tan difícil no puede efectuarse, ahora que el 
actual obispo prosigue la obra de Dupanloup, debiera 
erigírsele, como homenaje primo, un verdadero mo­
numento y derribar casi todas las estatuas que en la 
ciudad la afrentan. 



C H A M B O R D 

Los campos cultivados corren hacia el Loira, donde 
se tunde, reflejada, la línea del horizonte. Los picape­
dreros, á lo largo de la ruta, sacuden los bloques con 
sus martillos, cubierto el rostro con máscaras de 
alambre. Las aldeas se suceden. El coche, al cruzar 
la única calle, echa á un lado á los chicuelos, que jue­
gan entre los animales domésticos, y las ventanas se 
llenan de mujeres atraídas por el ruido. Los inte­
riores demuestran el bienestar y la vida acomodada 
de esta gente de trabajo. La plazuela está siempre á 
la sombra de la iglesia. En las siluetas que arrojan 
los árboles sobre los muros y la t ierra, se ve que las 
sombras se han aligerado, y al perder la honda tris­
teza invernal evocan la melancolía del otoño. Y es 
que la germinación avanza y los buenos días de sol 
empiezan á t ransparentar el aire. La naturaleza, así, 
derrota á veces con la impresión de sus cosas, y es 
difícil distinguir entre una sombra otoñal que espe­
sará el invierno, y una de invierno aligerada en la 
primavera, pues se confunden en un primer crepús­
culo, que puede anunciar el alba ó la noche. 

A lo lejos, en el horizonte, se ven nubes de negrura 
amenazante, pero que no avanzan, cernidas sobre un 
claro vivísimo. Más tarde, entre vapores de humos de 
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pizarra, caen redes de líneas verticales, acentuándose 
ó esfumándose entre la lluvia que se desploma. Se 
prosigue bajo el sol, aspirando el aliento de la lejana 
tormenta, que llega en ráfagas débiles. Después, se 
extiende por el campo un perfume delicioso de tie­
rra mojada. Un muro de piedra anuncia el dominio 
de Chambord. Este antiguo castillo de Francisco I, se 
llama así, porque fué propiedad del conde heredero de 
la corona. Cortando á través del muro, veinte minu­
tos de coche nos bastan para llegar á los fosos del cas­
tillo. En el parque, la vegetación enmarañada, salvaje, 
es roja, amarillenta, ceniza, y por su abandono parece 
haber pasado la cólera de un incendio. Altas torres, 
de cúspides cónicas, cierran el castillo en los ángulos. 
Con ellas alternan las cúspides piramidales truncas y 
las l internas que dominan toda la arquitectura. En 
algunas cúspides, se ven las cifras de Francisco I; en 
otras, la cruz, y en otras, las veletas en forma de en­
driagos. Las columnas de las l internas tienen capiteles 
corintios, en que las hojas de acanto se han converti­
do en cabezas de ángeles. Los vidrios, de fulgor blanco, 
se encuadran bajo ellas, con dibujos redondos, guar­
necidos en hierro obscuro. Después, en fila supe­
rior, los capiteles son cuernos de faunos que se ent re­
lazan agudos, retorciéndose como los de un macho 
cabrío, y los cristales son de colores, en que reina 
el azul; y sobre esos cristales, apoyándose en los capi­
teles, emerge la puntiaguda cima. Allí, el parar rayos 
se enclava y vuela desde los pétalos inmensos de una 
flor de lis de m á r m o l . . . Vemos resplandecer el casti­
llo, abrasado por el sol; y versos de Hugo se despier­
tan en nuestro espíritu, evocados por la sensación de 
los ojos: 

Chaqué fenetre au loin, transformée en fournaise, 

A v a i t perdu sa forme e t n'était plus que braise . 
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Y acercándonos á sus puertas hollamos sus puentes: 

Dans cet antre, où la mouSFe a recouvert la dal le , 
Venai t , les y e u x baissés et le sein palpitant , 
Ou la belle Caussade ou la j eune Cándale , 
Qui, d'un royal a m a n t conquêto féodale , 
En entrant dirait Sire, et Louis en sortant. 

Los primeros vastos salones están desmantelados y 
algunos casi en ruinas. Las salamandras y las flores 
de lis de los techos y los muros, han perdido sus re­
lieves, carcomidos en sus esculturas. Un frío intenso 
llena estos vacíos entre muros de piedra que encie­
rran colosales espacios, y el castillo 

dans son ombre, 
A contenu l 'amour, frais comme en votre cœur, 
Kt la gloire, et le rire, et les fêtes sans nombre ; 
E t toute cette joie aujourd'hui le rend sombre 
Comme un vase noircit rouillé par sa l iqueur. 

i Cómo suenan los versos de Hugo en el silencio se­
pulcral, perturbado por nuestros pasos; pasos que 
encuentran ecos, en las galerías, en otros pasos como 
de invisibles, antiguos habi tantes! 

En algunos salones hállanse retratos, únicos restos 
del pasado poderío, afligentes fisonomías condenadas 
al silencio, que observan los parques en que hay sol 
con sus ojos inmóviles. Las nobles figuras, con sus 
trajes pintados y sus rasgos expresivos, son la única, 
silenciosa vida de las salas solitarias. Los muros, que 
estaban todos cubiertos de tapicerías, no conservan 
una sola tela. En el cuarto del conde de Chambord, 
hay un lecho lujoso con la corona esculpida. Allí, más 
que en ninguna parte, en el silencio y en la desola­
ción que reina, nos ha parecido sentir siglos de tra­
dición inclinándose sobre un túmulo de la monarquía. 
Pensamos en la noche, cayendo del cielo y subiendo 
desde los campos por entre las vidrieras, para absor-
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ber las tintas de los retratos. Vemos cómo se en­
sombrecen sus ojos sobre una última raya de luz, que 
se acentúa en las narices salientes. Se les cree des­
prendidos de sus telas, marchando á agruparse, sin 
poder hablar, pero con el terror de sentirse solos. Y 
en torno de aquel lecho, en actitud solemne, con la 
rigidez de sus corazas de guerra, con la pompa de 
sus vestiduras de corte, son cual cirios sin llamas, 
pero con pensamiento, velando un cadáver solamente 
visible al ensueño de sus ojos. El gabinete de trabajo 
de Francisco I está desmantelado. Al salir, se cruza 
por una galería que en una ala forma como un salón. 
Todavía en los muros están las señales de los garfios 
para tender el telón de un teatro improvisado. Allí, 
Moliere representó, por la primera vez, Le Bourgeois 
Gcntilhomme. El sol penetra y, sin encontrar los soles 
de oro de las cifras de Luis XIV, parece morirse de 
frío en la atmósfera helada, sobre la desolación de los 
muros blancos. 

Por las riberas del Loira, se toma el camino de 
Blois. Á ambos lados del río, se dilatan las heredades 
florecientes, á cuyo fin la ciudad aparece sobre una co­
lina. La catedral, en su barrio más próximo, con su 
torre corpulenta, adulterada por el ambiente de la tar­
de, parece un gigante monstruoso, erguido sobre sus 
piernas, que forman dos arcos. Allá en el fondo, se 
abre el cielo y hace resaltar, como un astro de la 
tarde, la cruz del Observatorio de Catalina de Medi­
éis. Se llega al gran puente y se ve el río aproxi­
marse, como para envolverlo en una sábana de púr­
pura. Pero al otro lado de sus bases, que, como 
sombras graduales, se ennegrecen, el agua forma un 
claro de seda azul, y en sus fondos clava el agudo 
campanario de San Nicolás su vibrante flecha. Las 
campanas tocan el Ángelus, y la ciudad nos recibe 
como si en el toque hubiera un saludo de bienvenida. 



B L O I S 

La ciudad está edificada sobre una colina y en el 
pequeño valle: de aquí la multitud de sus escaleras, 
entre sus calles hormigueantes. La escalera de Papín, 
inmensa con sus doscientas gradas, concluye en una 
plaza con la estatua del gran físico, obra de Millet. 
Desde la altura se domina la calle de abajo, cortando 
el barrio de Vienne, que, por el puente sobre el Loira, 
se une al barrio «nuevo». Fórmase así una bella ave­
nida, dilatada hasta el horizonte. 

Como Chartres tiene su catedral, Blois tiene á 
su castillo. Se le vislumbra, con la imaginación llena 
de los recuerdos de Frandisco I y de sus guerras con 
Carlos V, pues fué aquí donde el rey de Francia reci­
bió al emperador de Austria y rey de España. Des­
pués, son los recuerdos de las luchas religiosas de los 
Enriques y la evocación de Catalina de Mediéis, de su 
política, de sus crueldades, de su inteligencia; y ade­
más, los tumultos de Par ís en tiempos de la Liga 
Santa, y el Consejo de los Dieciséis, y todos los acon­
tecimientos, que entre sus muros, van á producir el 
asesinato de los Guisas. Toda esa época guerrera se 
anima con un soplo de resurrección latente. Se ve des­
de la calle la ventana por donde escapó María de Me­
diéis, deslizándose por escala de cuerdas, y huyendo 
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del duque de Luynes, que la había hecho encerrar, 
después del asesinato del mariscal d'Ancre. Se ve en 
la torre des oublieües, el claro donde fué muerto el 
cardenal Guisa. Se piensa en la existencia de esos re­
yes, de esos grandes de la corona, acechados sin cesar 
por la muerte, detrás de una columna, en la sombra 
de una escalera, al fin de una galería. Y recordando 
así esa vida tumultuosa, con cierta salvaje hermosura 
en su imponente cuadro, el castillo de Blois añade á 
su majestad arquitectónica un interés dramático viví­
simo. La colosal construcción tiene tres fachadas di­
ferentes: dos de ellas hermosas, y una soberbia, del 
Renacimiento. Gastón de Orleans, último propietario 
del castillo, hizo edificar por Mansard la que, por sus 
ventanas y otros rasgos, se acerca á Versalles. La 
torre des oublieües es, en cambio, del siglo XIII, y une 
este cuerpo con la gran ala de Francisco I. Esta se 
compone de galerías levantadas sobre la muralla que 
es cimiento, con todas sus quimeras y sus fondos es­
culpidos y pintados, emergiendo con variedades de 
paisajes que cambian á través de líneas de graciosas 
columnatas. 

Se entra al castillo por la fachada de Luis XII, 
construida en el corto reinado de este taciturno prín­
cipe guerrero, que pudo coronarse con el título de 
padre del pueblo. Sobre el arco de la puerta, en un 
nicho terminado por el cuerpo de dos arcos, de cala­
das filigranas en triángulos de ligeras curvas, el rey 
á caballo, con su coraza de guerra , reluce con brillo 
de oro. La fachada tiene tres pisos, con líneas de 
ventanas separadas por dibujos góticos, y se cubre 
con un techo de elegantes y altas chimeneas, que 
parten al ras de la recta de los ventiladores, resguar­
dados por construcciones de arabesca piedra. A su 
vez, éstas se destacan entre las últimas ventanas, en 
que la corona del rey, su cifra y sus blasones, se es-
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culpen en campos donde nacen labores, erguidos 
como altos candelabros. Cuando se pasa por el arco 
al patio de honor, ni la capilla de Saint Calais, que 
concluye el ala de Luis XII, ni el edificio inmenso 
del frente, de Gastón de Orleans, pueden atraer los 
ojos, clavados en la escalera de Francisco I. Elegan­
te, suntuosa, señorial como ninguna, se la imagina 
animada por la comitiva de Carlos V, entre los guar­
dias del rey de Francia. Son totalmente ridículos, 
allí, nuestros burgueses trajes de saco. Es una torre 
que sale del edificio y adelanta al patio. El suave 
caracol con gradas, de curvas sinuosas, reminiscen­
cias del dibujo de un violoncelo, se le ve desde el 
patio, desarrollándose á través de los balcones que 
forman una espiral, enroscándose hasta la cima con 
sus diversos frisos. En las tres ventanas de cada 
balcón, se colocaban los guardias, agregándola sun­
tuosidad pintoresca de sus vestiduras á las labores 
que, esculpidas en la piedra, la erizan ó la horadan. 
Y ya sea en las columnas, en los arcos, en la cúspide, 
toda labor es distinta dentro de una armonía arreba­
tadora. La cifra del rey, su corona y la salaman­
dra, se mezclan á esa fantasía de la piedra, á ese en­
sueño de artífice que ha trabajado con los ojos llenos 
de formas y los dedos llenos de fiebre. Las quimeras 
se inclinan desde la multiplicación de las hojas, de 
los capiteles, de las filigranas del dibujo, sobre las 
tres estatuas de Goujon: la Amistad, la Paz y la Ju­
ventud, que bajo sus doseles puntiagudos son simbó­
licas, con una paloma que acarician, con una palma 
que ofrecen y una alegría radiante en su hermosura. 

La capilla de Saint Calais es una capilla restau­
rada toda, pero sin la adulteración de un solo deta­
lle. La luz entra, llena, de gozo artístico, por las 
vidrieras, á transformarse en el ensueño religioso. 
Y baña el plafón azul, cubierto de estrellas de oro, 
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y la tribuna de los músicos, de cedro tallado, y des­
parrámase sobre los muros que simulan telas, don­
de hay blasones que estampan sus reales atributos: 
el nevado puerco-espín, bajo la corona y la cifra de 
Luis XII; el armiño, entre flores de lis de Ana de 
Bretaña; la salamandra de Francisco I, arrojando 
llameantes alientos por las fauces; y hendido por la 
flecha, el cisne de Claude de Francia. Hermosa ca­
pilla, sin duda; pero, con todo, el ala de Luis XII es 
inferior á la de Francisco I. En ésta se visita tam­
bién el salón de los Estados Generales. La tercer 
clase, los nobles y el clero, tienen su recinto. El trono 
del rey, que hoy falta, destacábase bajo un solio col­
gante, de cordones prendidos en las columnas. La 
sala es inmensa, con grandes arcos que sostienen tres 
bóvedas, lo cual hace que se mezclen las columnas en 
bellas perspectivas. Los muros están pintados con 
paralelogramos blancos, sobre fondos rojos de cereza 
pálida, en que brillan estrellas de oro. Y el plafón 
en todas las bóvedas es azul, y brillan en él flores de 
lis de oro, cual entre una irrupción de estrellas en 
una noche limpia de un cielo de los t rópicos . . . En 
un rincón, está la escalera que conduce á los cuartos 
del rey, hecha de un solo encaje de leves puntillas. 

¿Qué decir de esas cámaras, de esas galerías de 
honor, de esas antesalas de guardia, de esas bibliote­
cas, ya todas de tela en el plafón y en los muros, 
ya todas de cuero en los muros y en los plafones! 
Por todas partes relucen las salamandras, los cisnes, 
los armiños heráldicos, y las flores de lis y las con­
chas marinas del collar de San Miguel, que llevaron 
los reyes de Francia. Las chimeneas son curiosas, y 
una, de la cámara de Catalina de Médicis, es una 
obra maestra. El bloque de.piedra inmenso ha sido 
tallado y esculpido en su sitio. El hogar se abre entre 
dos columnas custodiadas por esfinges. Las columnas 
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son un encaje de hojas y de flores. Sobre el hogar y so­
bre los capiteles, hay otro cuerpo, con el escudo y la 
corona de Francisco I y de Ana de Bretaña, en los 
ángulos. Uniendo estos escudos, ágil línea de péta­
los desenvuelven espirales que se buscan, confundien­
do las elegancias de sus dibujos. Columnas de orden 
jónico, modificadas por las fantasías del Renaci­
miento, sostienen el cuerpo más alto, y allí cande­
labros en bajos relieves, con sus llamas pálidas, 
separan la salamandra y el armiño. Amores sos­
tienen los blasones, rodeándolos de guirnaldas en 
que las flores de lis mezclan sus tres pétalos, unidas 
por encajes que forman los tallos. En línea recta, 
otros amores traen conchas marinas, y tejiéndolas 
despliegan el collar de la severa orden de Luis XI. 
Las cifras de Francisco y Ana de Bretaña, coronan 
todo, enlazándose en la cúspide. En las habitaciones 
de Enrique III, se siguen los detalles del asesinato de 
Guisa. El rey se había refugiado en Chartres, huyendo 
del levantamiento de París , y para dominar la rebelión 
llamó al duque á Blois. En seguida concibe el asesi­
nato : cree así poder dominar la Liga Santa de que se 
había hecho jefe (en el salón de los Estados Genera­
les á que nos hemos referido), cuando en realidad el 
jefe era siempre el duque de Guisa. En el salón del 
Consejo, esperaba el vasallo poderoso al rey vacilante; 
éste le hace l lamar á su gabinete de trabajo. Pa ra 
llegar hasta él hay una entrada en el muro; pero, 
como el duque tuviera la costumbre de cruzarla, una 
semana antes habíase tapiado la puerta. Guisa pasó 
por delante de una escalera que ocultaba guardias en 
rincones secretos de los muros. La misión de éstos 
era cerrar el paso al duque, si llegaba á huir del pri­
mer ataque. En un camarín cercano, que está incrus­
tado en la pared, varios monjes oraban. El rey les 
había dicho: «Pedid al cielo por el éxito de un gran 
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proyecto». El proyecto que había callado era la muer­
te del duque. Al oír las voces a través de los muros, 
quizás el sentenciado se persignó como en un templo. 
Cruzó después la cámara-dormitorio y un estrecho 
pasadizo, para llegar á la cita, cuando le hirió en el 
cuello el puñal de un brazo, oculto por la chimenea. 
No había requerido la espada, cuando otro caballero 
le hundía la suya en el pecho. Pero ágil y valiente, 
tuvo tiempo de t irar en el pasadizo, ofender, desandar 
y defenderse. El rey, desde un miradero que permite 
ver, sin ser visto, hasta el último aposento, observaba 
con impaciencia, rodeado canallamente de sus mi-
gnons. Guisa cayó al pie del lecho de la cámara, cuan­
do los otros guardias cerraban ya la puerta, y expiró 
rápidamente entre dos muros de aceros. Se hizo un 
silencio profundo, que sólo llegaban á turbar, casi 
apagadas, las oraciones de los frailes, trágicas en su 
inconsciencia. El protagonista salió de su observato­
rio y cruzó la cámara. Los sombreros, que no se 
habían descubierto ante el cadáver, cayeron ante el 
rey, y un caballero señaló á Guisa con la espada. En­
rique le tocó con el pie, exclamando: «Muerto, parece 
aún más grande que vivo». En seguida, con voz de 
amo que se siente dueño de sí mismo, mandó regis­
t rar sus ropas y tomó todos sus papeles. El cadáver 
fué conducido á otra parte del castillo para ser que­
mado. En el museo del ala de Luis XII, se ve un retra­
to del Balafró, que asombra por la energía de sus 
rasgos, en torno de una nariz que parece el pico de 
un ave de presa. En tanto que él era muerto, el car­
denal su hermano estaba detenido, sin saber por qué, 
en la torre des oublieítes. 

Cuando se cruza la puerta en la torre, por cuyos 
muros la luz se filtra apenas, siéntese un frío como 
cargado con el sobresalto de una época que vive allí 
encerrada, sin poder escapar al campo á desvanecerse 
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en aire de nuestros días. Cuando se considera lo som­
brío y formidable de esta prisión, se ve en el suelo .un 
agujero tapado con una piedra redonda, por donde 
sólo cabe un cuerpo. Es otra prisión, donde se da un 
grito sin que pueda oirse el menor eco sobre la lápi­
da. El cardenal estaba en la primera y se le dio orden 
de salir. La puerta se abre á una galería circular que 
hay que seguir, por fuerza, para tomar el frente del 
ala. Pero esa galería se desenvuelve entre balcones 
que se alzan como estrechas locjgie, con columnas 
del siglo XIII, y que permiten la ocultación de un 
cuerpo sin que se le vea desde el pasaje. Pasó por 
una de ellas el prelado, y cayó inerte, sin poder qui­
zás ver otra cosa que una mano. Después, su cadáver 
fué reunido al del duque y sufrió la misma suerte, 
hasta encontrar para sus cenizas un lecho hospitala­
rio en el Lo i r a . . . Se vuelve á pasar por el oratorio 
de Enrique III. Se abisma el pensamiento en las al­
mas de estos hombres, tan complicadas que atraen 
como un abismo, en su mezcla de ferocidad y de de­
voción, de corrupción y de fuerza. En su marco natu­
ral, que ha oído sus plegarias, que ha visto sus críme­
nes, que se ha regocijado con sus fiestas,' todo eso 
vibra como apartándonos del mundo, arrebatándonos 
en el castillo como en nave que remonta el tiempo 
contra la corriente. Se piensa en ese rey que hace 
orar á sus frailes, y va á ser muerto por Jacques Clé-
ment, un fraile. Se piensa que murió excomulgado 
por el Papa, y el castillo, por hilos invisibles, se une á 
Roma, á Par ís , á Navarra , cuyo rey es aliado del 
muerto, y se hace por un instante como un eje, alre­
dedor del cual giran recuerdos y evocaciones, reunien­
do ejércitos, ideas, reyes, entre estruendos de bata­
l las, himnos de catedrales y alegrías de fiestas de 
espíritu pagano. 

Después, se recorren las habitaciones de Catalina de 
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Médicis. Su cámara-dormitorio con sus plafones her­
mosos de cuero, en que los colores graduales se com­
binan sobre los fondos rojos palidecidos, tiene muros 
trabajados con los primores de una encuademación 
de libro. Nos detenemos, al pasar, en su capilla, 
que es una joya, la miniatura de un arte gigante, 
con sus vidrios encantadores que acariciaron con 
sus luces los rincones más secretos de su espíritu. Al 
lado de la capilla, en un gabinete de trabajo, los mu­
ros están llenos de huecos disimulados admirablemen­
te; y, tocando con el pie un pedal que se oculta en el 
piso, se abren como las hojas de un armario. Son pe­
queñas alacenas donde lo que se coloca, un documento 
político, un veneno, una carta de amor, queda oculto 
en el espesor de una trampa. En otros muros, hay es­
caleras que descienden ó suben, poniendo en comuni­
cación un laberinto de escondites, donde es fácil per­
derse, sin poder dar con la galería de los subterráneos. 
La reina pasó en este castillo los últimos años de su 
vida, defendiéndose de la muerte como de un fantas­
ma. Creía, por una curiosa superstición, poder alejarla, 
no concluyendo los edificios que se elevaban por su 
orden. Se detenían, se proyectaban nuevas alas, nue­
vas torres, en un continuo trabajo; pero ella cayó, al 
fin, bajo la gar ra amenazante, con tal fuerza, que dos 
horas después era enterrada en pleno suelo, porque su 
cadáver producía náuseas. Por un contraste hiriente, 
Germain Pilón había inmortalizado su cuerpo en el 
sepulcro. La reina encontró la desnudez incorrecta 
y mandó reemplazarla por estatua vestida. Por for­
tuna, la obra maestra se ha conservado, y en el tu­
multo de la vida que Blois evoca nos place recordar 
el extraño monumento. Allá, en un rincón de la aba­
día de Saint-Denis, dibújase en la media luz misterio­
sa. Enrique y Catalina, como heridos por el rayo, 
caen en la lápida mortuoria. El sudario apenas les 
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cubre el sexo. El rey tiene la rigidez cadavérica. Ca­
talina parece dormir, y roza con las manos sus se­
nos. . . ¿Diana de Poitiers va á inclinarse sobre ellos 
y la sombra estremecerá los cuerpos, con amor y con 
rabia? Ah, no! el escultor ha interpretado la desola­
ción de la muer te . ¡Qué lejos está la vida de este sue­
ño de piedra! Esos cadáveres de reyes, sin corona, 
sin cetro, sin púrpura, desnudos, rígidos, inertes, con­
sagran con majestad el eterno silencio, la nada de todo, 
y son estatuas que tienen casi el arrepentimiento de 
haber vivido! 

LA ABADÍA DE SAN NICOLÁS 

Muy cerca del castillo, se yergue en el fondo de 
Blois, que forma allí como un embudo de casas. So­
bre sus muros nace el musgo, y en sus huecos, las 
briznas espontáneas. Una de sus torres es cuadrada y 
de feudal aspecto; la otra, tr iangular y aguda. Inútil 
es querer imaginar sus antiguos encajes. Todos han 
sido comidos y desgarrados lentamente. En sus huecos 
se anidan gérmenes de leyendas. Por entre las derrui­
das filigranas y molduras, se pasea alguna lagartija, 
sin temor al vértigo. Cuando se construyó el castillo, 
la abadía floreciente empezaba á envejecer: todos los 
acontecimientos de aquel recinto de reyes y de cortes 
han repercutido en estas naves. Tiene el aspecto ve­
nerable de cosa ennoblecida y alejada de toda acción: 
es un viejo sagrado que puede escribir sus memorias. 
Las casas que la rodean, como oprimiéndola, suben 
por las pendientes rectas. La caída de agua constante 
forma una humedad de ambiente que contribuye á que 
la abadía sea, á un tiempo mismo, de piedra y de mus­
go. Así, la construcción parece un término medio de 
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templo y de gruta, como una primera transacción de 
los galos antes de abandonar sus selvas y las imágenes 
esculpidas en los troncos. Adentro, la paz es perfecta. 
Se celebra aquí el santo sacrificio los domingos, al que 
asisten veinte obreros y algún mendigo. El órgano 
hace años que no canta. El silencio profundo de las 
naves tiene algo de infinito; se le siente fundirse con 
el silencio de varios siglos que no pueden revivir. Un 
reloj de largo péndulo llena con su tic-tac el espacio, 
como aumentando la inmensidad al acentuar su repo­
so. Los santos, en las vidrieras de las pequeñas naves 
laterales, entre rosetones sencillos, pero radiantes, 
brillan hieráticos, bajo nimbos azules. Viven rígidos 
como muertos; pero su muerte sueña, y las aureolas 
parecen ser los contornos de esos sueños. Sus báculos 
tienen una como inmovilidad eterna. Los Evangelios, 
abiertos en sus manos, no se mueven de hoja. No lo 
necesitan; el Evangelio está en ellos como en fuentes 
vivas. Criaturas inmaculadas, encadenan con el miste­
rio de su quieto éxtasis, al despedir la paz consolado­
ra y el aliento beatífico de sus actitudes y ropajes. 
Sus voces podrían pasar sutiles en el ala de una leve 
brisa, sin turbarla, semejantes á los rayos de sol que 
filtran sus vestiduras y se colorean sin hacer ruido. 
Se sueña en esta paz y se la cree la paz absoluta, que 
no se ha encontrado ni en las grandes catedrales. El 
templo tiene, después de siglos de ejercicio, la divina 
experiencia de la meditación religiosa. Es tal su sere­
nidad, de modo tal nada distrae, que se puede decir 
que en sus naves se ha visto el silencio. Y la del cen­
tro es clara y no triste, con sus columnas medioeva­
les, con sus simples nichos, con sus arcos en ojiva, 
dejando en algunas cosas adivinar el sello de su anti­
quísima alcurnia. Podría pasarse horas enteras bajo 
tales bóvedas. Hay lecciones fecundas en los relatos de 
su mutismo. No imponen con la grandeza inspirada de 
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una catedral. No hay masas de luz, masas de sombras, 
perspectivas arrebatadoras, con sus intensidades y 
desfallecimientos de color: sus atributos son el silen­
cio, la serenidad y una luz risueña, casi la de los ojos 
azules de una virgen, alborozados con la interna de 
una comunión blanca. Y mirando las naves laterales, 
donde aparecen los santos en los vidrios, se piensa por 
un momento que la felicidad consiste en colorearse, 
inmovilizarse, t ransparentarse y vivir sin sentidos en 
la irradiación de una vidriera gótica. En la nave cen­
tral, uno de los altos vitrales blancos deja cruzar el 
sol al ambiente encerrado por la blancura de los mu­
ros, en que el tiempo ha puesto una palidez perlada. 
El gran parche solar resbala por una bóveda y se de­
tiene en una columna. La blancura gris se transforma, 
se hace como vitrea y toda la nave parece iluminarse 
por esta columna, que, en vez de sentir reflejos, exulta 
como con lumbre propia. En el fondo, sobre el altar, 
entre los broncíneos candelabros, el tabernáculo resal­
ta con un manto violeta. Ese matiz de duelo es lo úni­
co que detiene y atrae los ojos, que giran en su torno 
cual sobre un núcleo. Una relación sutil, entre el oído, 
que nada escucha en la inmensidad encerrada, y los 
ojos, que no encuentran una impresión definitiva en 
la vaga irradiación de las grises blancuras, hacen que 
en torno del tabernáculo, donde hay ese tono de vio­
leta, se concentre dos veces el espíritu de la abadía. 

Súbitamente, una campana próxima repercute vi­
brante. La nave, sorprendida, la oye como con un 
sobresalto. Después, su.silencio se hace más profun­
do, los átomos de sus fluidos caen en un reposo que 
aumenta la inmovilidad del vacío, y el tic-tac del 
reloj es necesario para sentir deslizarse el tiempo, 
que parece no moverse, seducido por la paz hospita­
laria. El eco de nuestros pasos rompe la calma. 
Créese que alguien va á inclinarse desde una cornisa, 
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para mirar al imprudente que osa hacer r u ido . . . De­
tenemos de nuevo los ojos en los santos de las vi­
drieras bajas. Amigos de un instante, que no volve­
remos á ver, presentados por la madre común en un 
rincón casi olvidado de sus dominios, les decimos 
adiós como á cr iaturas vivientes. Ellos nos acompa­
ñan hasta el umbral, con sus miradas inmóviles, con 
sus miradas cariñosas, en que hay casi un voto pro­
picio para el extranjero, y allí quedan en los vidrios, 
en dulce rincón de bienaventuranza y en la absorción 
de sus ensueños . . . Nosotros tornamos á echar los 
nuestros á las olas encontradas del peregr inaje! . . . 

C R E P Ú S C U L O 

Por una avenida de cedros centenarios, volvemos á 
las proximidades del castillo. La calle remata en una 
fábrica, cuyas máquinas trabajan. El sol se pone de ma­
nera que una chimenea con silueta obscura, divide co­
mo con una línea un resplandor, que es la volatilización 
del horizonte que se derrite en oro. Pero si la fábrica 
turba la majestad del paisaje, basta perderse en los 
callejones, para olvidarla. Por entre ellos, subimos á 
una explanada. Viejas construcciones que en terra­
plenes de piedra son vestigios de las defensas del 
castillo, se yerguen á nuestra espalda. Los cipreses 
surgen rectos, y la vegetación sombría se doblega des­
bordante sobre los muros. Alguna rama cae, y, azo­
tada por el viento, acaricia las hierbas que crecen en 
los lienzos. San Nicolás surge del fondo, más allá, 
lanzando su torre tr iangular con ímpetus de flecha. 
Pasan humos y nubes, á fundirse entre los árboles, 
lejos de los ojos, interceptados por las construccio­
nes. Desde nuestra plataforma, vemos la calle correr 
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abajo como en la profundidad de un pozo. El lado 
de enfrente lo forman macizas pirámides truncas, 
que no son otra cosa que el cimiento del castillo. 
A nuestros pies llegan las copas de los árboles: 
crecen enredados con lianas, fortificando con sus 
raíces membrudas la tierra que rodea la muralla. 
Sobre la recta de nuestros ojos, se eleva imponente la 
enorme masa, y en el fondo de la calle pasa un carro, 
disminuido por la altura. El castillo corta el cielo 
con las formas de sus distintas arquitecturas. Re­
dondas y acanaladas en la torre feudal, con pesados y 
negros muros; y con los techos en pirámides truncas 
y las fachadas claras y los ventanales de vidrios 
simétricos, en la construcción de Mansard. Al otro 
lado, el ala del Renacimiento, pomposa y extraña, 
con sus galerías, con sus quimeras y columnatas. 
La sombra amenazante empieza á cernerse en los 
fondos de la fortaleza, como si brotara del suelo. 
Parece subir gradualmente como un aliento que 
empaña la primera galería y se infiltra en el 
césped que cubre, hasta esta base, la pendiente del 
cimiento. Y la sombra acrece la densidad de la ver­
dura, quitándole su brillo metálico, y hace pálidas las 
flores amaril lentas que la esmaltan. Sobre las anti­
guas construcciones, que se unían al castillo por 
puentes levadizos, encubridores de los fosos, y el 
abismo de la calle, los árboles se perfilan y se con­
centran, como inclinándose un tanto, en actitud de 
dormir en el ambiente de la tarde, enfriada por la 
tristeza de la noche. 

Descendemos á la calle y á la plazoleta del frente 
del ala de Francisco I, y la sombra crece abajo y em­
pieza á eiivolvernos. Tero se atenúa en la altura, y 
surge en el interior de las galerías, con sus salaman­
dras de oro, con sus coronas y sus cifras, sobre el 
fondo de los lienzos azules. Alguna ventana tiene en 
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sus cristales un brillo de superficie de fuente, cuya 
agua recibe el oblicuo reflejo del horizonte en que el 
sol ha muerto. Los balcones están solitarios, con sus 
quimeras tendidas, cada una diversa, todas fantásti­
cas. Más arriba, se ven los armiños, los cisnes, los 
escudos, el collar de la orden de Luis XI, desenvol­
viéndose como bajos relieves, labrados en la piedra 
viva. Fondos de cereza empiezan á penetrarse de la 
sombra como de un fluido, y los azules á palidecer, 
mezclando sus reflejos en el mismo fondo de igualita­
rio misterio. Pero en esa sombra, que se hace más 
palpable, como enriquecida con los colores que disuel­
ve, casi flotan, desprendiéndose, los lises y las es t re­
llas de oro. Sobre un ángulo, la torre toma vuelo y 
clava su flecha en un espacio, donde el azul es de un 
sombrío acero en que choca el último fulgor del po­
niente. Y sobre la flecha, un cuerno de luna, pálido 
como de alabastro, se ilumina con delicada transpa­
rencia y parece así, en una cumbre del castillo, el pé­
talo prodigioso de una flor mística. 

En la plazoleta, mírase entre los árboles un busto 
blanco sobre pedestal que se confunde con los troncos. 
El agua de la fuente refleja á San Ignacio, y la som­
bra angulosa de una construcción vecina, frente á la 
silueta estriada de un árbol. En el fondo del cristal, 
entre la imagen del templo y el ángulo de la casa, 
hay un claro de cielo de fulgor frío y profundo. Y el 
agua de la superficie y de las entrañas, huyendo de la 
sombra del árbol entre las sombras de las construc­
ciones, parece querer escurrirse con angustia por ese 
fondo de claridad subterránea, que es como un cami­
no de vida. Al levantar los ojos, vemos que el am­
biente confunde las formas del castillo, y en los 
plafones se han apagado las últimas estrellas de oro. 
Entre los árboles, aún se dibuja el busto, que es en la 
confusión de sombras y verduras una mancha blanca 
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flotante, y vive en ella el último aliento del día sobre 
el trozo de mármol helado, que semeja así un sepul­
cro y tiene la palidez lívida de una mortaja. 

Se vuelve al hotel, sin programa: no hay aquí qué 
hacer, y á las nueve de la noche no se encuentra en 
las calles de la ciudad un alma. Se medita en el cam­
bio de todas estas poblaciones, agrupadas en torno de 
recuerdos históricos. En otros tiempos, la vida pulu­
laba en ellas, con la misma igualdad con que hoy 
crecen las viñas y los trigos en sus campos. Ahora, 
pagan su tributo á la tutela formidable del Estado, que 
las absorbe y les arrebata el vigor de toda iniciativa. 
Después, París , que es no sólo capital de Francia, sino 
segunda patria de todo hombre civilizado, deja en 
su egoísmo inconsciente á sus hermanas como sin 
querer cepillar sus trajes. Absoluta, de pie en su glo­
ria, ha aburguesado la vida en el resto. Marsella mis­
ma con su comercio, y su puerto, y sus cientos de mi­
les de habitantes, no es más que una ciudad grande. 
Sólo hay una gran ciudad: Par ís . Ella, si la expresión 
es permitida, ha absorbido la sangre azul del resto. 
Blois, á pesar de sus fábricas, no tiene el brillo ant i­
guo. La vida de estos pueblos no corresponde á la 
grandeza de sus ruinas, á la importancia de sus re­
cuerdos. Se vuelve la vista hacia atrás,y se encuentra 
en menor civilización, más fuerza y más carácter, 
resultado de un glorioso individualismo. 

Llegamos al comedor del hotel, y nos sale al en­
cuentro un gato. Somos amigos viejos, de ayer. Es 
colosal y de rara hermosura, con sus ojos de metal 
y ágata. Tocarle el lomo es una distracción en la 
noche. Pero el hotel de Blois puede estar contento 
de proporcionarla á sus clientes: mirándolo, se com­
prende la verdad de la frase de Méry: «El gato fué 
hecho por Dios para dar al hombre el placer de aca­
riciar el tigre!» 
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Hojeamos en la biblioteca de Tours sus princi­
pales curiosidades. Se pueden pasar horas, en­
tre los manuscritos de los antiguos conventos, verda­
deras arcas de salvación de tantas conquistas, casi 
ahogadas por el feudalismo. En los Evangelios de la 
Abadía de San Martín, vemos una página sobre la que 
juraban los reyes de Francia respetar los privilegios 
de la Abadía, al ser nombrados abades honorarios. 
Entre esos privilegios, estaba el de acuñar mone­
da, lo que demuestra la importancia de la fundación, 
en recuerdo de San Martín. Hay un libro de Terencio, 
que es copia hecha en el siglo XV de un original que 
se ha perdido. Las ilustraciones del texto muestran á 
los actores con sus trajes y máscaras auténticas, lo 
que permite estudiar la indumentaria de la época, 
Una historia de Roma tiene dos grandes carátulas. 
Los detalles son curiosos, con sus anacronismos. Así, 
Rómulo pone con Remo la piedra frente á Luis XI, 
vestido de romano. Los Horacios y los Curiacios se 
baten como en torneo medioeval, á la vista de da­
mas y caballeros, que observan desde una construc­
ción gótica. Arriba, aparece Lucrecia en su lecho. El 
monje ha pintado á la romana, durmiendo sin ca­
misa, lo que sirve para lucir más su ingnorancia del 
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cuerpo de la mujer. En otras páginas, hay batallas. Los 
caballos son admirables; pero los elefantes, en cambio 
—que el monje no conocía,—son casi tortugas colosa­
les, con tubos de órgano por trompa. En la escena con­
sabida, Tarquino es soberbio, y Lucrecia, disparatada. 
El monje dibuja á las mujeres como á los elefantes. 
¡Qué lejos estamos del Renacimiento, en que Fra 
Bartolomeo pintará á sus vírgenes desnudas, para 
luego vestirlas! Si hojeáis unos Evangelios vecinos, 
igual cosa; la ignorancia es absoluta y palpable. ¡Qué 
aliento de austeridad se desprende de estos trabajos, y 
cómo las pálidas figuras, martir izadas por el ayuno, 
aparecen poniendo en las carátulas oros de nimbos y 
azules de cielo, con fiebre divina! Hay obras realmen­
te encantadoras, donde el oro de los fondos estámpase, 
por un procedimiento ya olvidado, sobre el pergamino, 
que al frote de la piedra pómez adquiría flexibilidad 
de tela. Las páginas con símbolos de flores y atributos 
de la liturgia, dan en miniatura la sensación de las 
vidriedras de la época. Al abrirse los libros, las luces 
buscan en las carátulas las transparencias ocultas de 
una capilla. El Evangelio de Luis XII, desde el punto 
artístico, es quizás el más curioso, por.ser de los ra­
ros libros ilustrados con tintas grises. Fué hecho para 
el príncipe, antes de ocupar el trono. En la primera 
página, vense las flores de lis de oro sobre campos de 
azur, y dos delfines de azur sobre arenas de oro. Des­
pués, todo es gris , todo es blanco. La crucifixión es 
una obra maestra. Jerusalón aparece á la distancia 
con el lujo de detalles con que dibujó las ciudades 
Alberto Durerò. En otro Evangelio, hay imágenes bi­
zantinas. Comparándolas con las grises, el talento del 
monje abrillántase, y el Cristo en la cruz parece copia­
do de un Andrea Mantegna, de la galería del Louvre. 

Dejemos la biblioteca. La catedral de Tours empe­
zóse á construir en 1170 y se acabó á mediados del 
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siglo XVI. La fachada es obra de este tiempo; por 
eso se han añadido á los costados dos construcciones 
del Renacimiento. Pero las torres y los pórticos y el 
cuerpo comprendido entre éstos, con su gran rosa 
central, forman una plena armonía y son obra maes­
tra del gótico flameante. La catedral, por dentro, tiene 
estilo de diversas épocas. Toda su primera parte , 
hasta el crucero, es de un blanco gríseo. Sus capillas 
laterales, son casi enojosas con sus altares y escultu­
ras mediocres, resplandeciendo en la cruda luz que 
entra por las ventanas de vidrios t ransparentes . En el 
crucero, la perspectiva cambia con los juegos de las 
grandes rosas de colores. El órgano, suspendido en 
la altura, confunde en una ala el brillo metálico de sus 
trompetas, con el reflejo de las luces. Sus cuerpos co-
rónanse de ángeles que suenan los clarines, mientras 
un caballero, en la cúspide más alta, metido en la 
a rmadura y esgrimiendo su lanza, hace quebrar los 
destellos rojos, azules, amarillos, en el acerado fulgor 
de su yelmo. El coro es la obra maestra del templo, 
y todo del siglo XII. Entre su reja de hierro, con 
áureos brillos moribundos, los sillares tallados en 
maderas rodean el solio arzobispal. Sobre la severi­
dad augusta del trono, una época muerta , al recibir 
la luz de la evocación parece arrojar la nobleza de 
una sombra pensativa. Rodeando la verja del coro, 
agrúpanse las capillas del ábside. Las estatuas de 
los obispos Colet y Fruchault , que fueron esculpidas 
hace veinte años, acariciadas por las penumbras de 
las vidrieras, parecen dormir en reposo de una 
inmovilidad de siglos. Es la virtud creadora de tinie­
blas y de luces, que todo lo transforma. El ábside y 
el coro se cierran con enormes y pequeños vidrios 
del siglo XII, milagrosamente conservados con el 
poder del color de esa época.. Se quisiera con otro 
muro de cristales separar esta construcción del resto 
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de las naves. Sentados al pie del coro, entre las pers­
pectivas de los vidrios de las capillas laterales, bajo 
la gloria estallante, de las que surgen en toda su ple­
nitud en la altura, entreviendo fragmentos que capri­
chosamente cortan los arcos, el tiempo pasa. Las 
escenas no se distinguen netas, ni con las lentes de 
teatro, porque los mismos fulgores matan ú ofuscan 
los dibujos en su irrupción triunfante. Los rubíes, 
las amatistas, los topacios, todas las piedras precio­
sas brillan en vestiduras y estrellas, en aureolas y en 
atr ibutos; pero entre el fulgor vibrante pasan las 
delicadezas del matiz y los claroscuros que sua­
vizan la luz en el silencio, cargado de recogimiento y 
de plegaria. Los ojos, ávidos, quisieran analizar las re­
laciones más sutiles en ese triunfo perenne del color 
que medita, sueña y ora. Un ángel refulge con su 
manto de púrpura, y, entre un resplandor de oro de 
un nimbo próximo que le toca, mué e sus alas con 
el verde pálido de las ágatas de Palestina; con ese 
verde sutil que tiene un reflejo azul de turquesa y en 
que hay un como crepúsculo formado por dos co­
lores que no pueden con sus luces llegar á un alba. 
En el manto de una Virgen, los zafiros intensos se 
multiplican en el torso, con la pureza de su color en­
cendido, y en los pliegues palidecen como lazulitas, 
para adquirir en la toca, ciñendo la frente, blancuras 
que hacen soñar con el humoso lapizlázuli de Siberia. 
Un apóstol opone á esos azules sus sangrientos ru­
bíes, en el manto terciado sobre un hombro; y corren 
por la púrpura, avivándola ó empalideciéndola en un 
temblor de luz, los jacintos de Compostela, más som­
bríos, con la rayadura fugitiva de una vena blanca. 
Su cuello lo circunda una ágata cornalina, en que la 
sangre caliente é iluminada parece ser savia oculta 
de la piedra. Sobre su cabeza, la túnica severa de un 
patriarca aproxima á tales fulgores la voz velada de 
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una amatista. Y esa amatista neta, en las ondulacio­
nes largas del manto, forma en los pliegues agudos y 
en los codos como reflejos en que el violeta de Sajonia 
se embebe en las facetas de un prisma blanco. En 
las mangas flotantes de un arcángel, que vuela con la 
cruz, los topacios hacen soñar con esas ágatas calce­
donias de Egipto, en que la bruma blanca se vislum­
bra en un corazón amarillento. El lienzo que cubre 
parte de un Cristo flagelado, tiene la blancura radia­
da de un cristal de Islandia. Su claridad atrae los 
ojos, los detiene un instante en calma reparadora, 
para lanzarlos á los sayales de dos penitentes, en que 
el jaspe gris, zafirizado, se confunde con un cráneo que 
recibe de la Magdalena el fulgor del cabello, en una 
llama amarillenta. Todo esto brilla junto, en los di­
versos cuadros de una sola vidriera, en que las luces 
mueren ó estallan, mezclando sus tristezas y alegrías 
en un mismo pensamiento de exaltación religiosa. 
Las vidrieras se alinean, brillando sobre las cornisas 
de los pequeños nichos, en que los azules seráficos se 
confunden con los rojos de poniente intenso y alternan 
con las blancuras de un gris casi invisible, apagado 
por chispas de plata. El coro, abajo, en la austeridad 
obscura de sus maderas, recibe sus destellos; y los 
colores que reflejan la gloria del cielo, como para 
descender hasta la esperanza de la tierra, prestan á 
la oración sus luces. Y de los libros abiertos en los 
facistoles, se exhala un espíritu cuyas alas rozan el 
silencio. La plegaria se magnifica entre las le tras 
azules y rojas y las negras notas de los vetustos per­
gaminos Allí, se recoge el aliento de las épocas 
muertas. Y el hombre cree prosternarse ante el 
Cristo, con todas las generaciones que han pasado y 
todas las que vendrán, como si la luz inmaterial del 
ambiente ligase á los siglos en una sola aspiración 
que ella amortaja y resucita en su triunfo. 
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Se sale de la catedral para ir á la basílica dé San 
Martín: se la ve desde lejos, con su gran cúpula, en 
cuya cúspide se eleva la estatua del obispo, que une 
en su pedestal, como en un núcleo, los grandes nervios 
dorados que suben por las curvas del dombo. Velando 
á cierta distancia la basílica, yérguense dos viejas to­
rres del tiempo de Carlomagno. Son los restos del an­
tiguo templo, que tienen toda una historia. En la 
basílica actual, está el sepulcro de San Martín, y em­
piezan sus vicisitudes, apenas muerto el obispo gue­
rrero. Á los ochenta y un años, San Martín se dirigió á 
una iglesia de Cande, donde el clero se había dividido. 
Inmediatamente, arregló las diferencias, pero murió 
de las fatigas del camino. La noticia corrió por toda 
la diócesis; una multitud de Tours se puso en marcha 
para buscar el cadáver. Al mismo tiempo, se había ya 
apoderado de él otra de Poitiers. Los de Tours recla­
man, los otros resisten, y á media noche la contienda 
no había terminado. Por fin, los guardias de Poitiers 
se duermen, y pueden robar el cadáver los fieles de 
Tours. Entre salmos y cantos descienden el Vienne y 
el Loira en una barca, y San Martín es recibido á la 
puerta de la ciudad, por todo el pueblo congregado. 
Brice, su discípulo, al poco tiempo hizo edificar un 
oratorio para trasladar el cuerpo. Después, la modesta 
capilla convirtióse en el templo más suntuoso de las 
Galias. Los autores contemporáneos lo comparaban á 
la fábrica de Salomón. El concilio de Orleans declaró 
que el santuario era tan visitado como Jerusalón ó Ro­
ma. Desde Clodoveo y Carlomagno, Ricardo Corazón 
de León y Carlos Martel, hasta Luis XIV, los reyes 
acudieron á él con la misma fe y el respeto de las po­
blaciones. La tumba fué considerada como fuente de 
milagros. Varios papas vinieron á prosternarse en su 
lápida, y Urbano II la visitó para inspirarse al predicar 
en Clermont-Ferrand las cruzadas. Los normandos 
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destruyeron la basílica. Herbó de Buzañcais, en el si­
glo XI, levanta el gran templo gótico. Ante el peligro de 
las invasiones enemigas, el cuerpo fué sacado varias 
veces, y alguna conducido hasta Auxerre; y cuando, 
pasada la guerra , Tours reclamó el depósito, la ciudad 
negóse á entregarlo. Los canónigos pidieron al rey 
que interviniera; pero éste se negó. Entonces, el conde 
de Anjou se puso á la cabeza de diez mil hombres, 
marchó contra la ciudad, y el obispo Aimar, intimida­
do, entregó los restos. Más tarde, en una invasión 
normanda, en vez de ocultarlo, el pueblo lo sacó á la 
muralla, como un antiguo paladión, en hombros de los 
canónigos, con sus vestiduras de ceremonia, tal como 
se ve en estampas de la época. Los hugonotes, t r iun­
fantes en 1562, echaron la caja con el cuerpo al fuego. 
Un fraile, Le Saugeron, pudo salvar el cráneo y un 
hueso del brazo, que es lo que hoy se venera. La Re­
volución concluyó la obra de los hugonotes, saquean­
do la iglesia y convirtiéndola en caballeriza. Las reli­
quias fueron guardadas por Martín Lommais. Por 
último, un prefecto de Tours hizo demoler el monu­
mento, con excepción de las dos torres que velan hoy 
la basílica. Cuenta Henry Bas, que más tarde Napo­
león vino á Tours. Durante las arengas dé las autori­
dades, parecía distraído. Veía con estupor las ruinas 
hechas por aquellos hombres que cantaban sus alaban­
zas, y repentinamente exclamó: «Je n'ai rien á repon­
dré á ceux qui ont détruit Saint-Martin». Sin duda, 
el Emperador sentía, ante el recuerdo de esas dos to­
rres , animarse toda la tradición gloriosa de la vieja, 
de la noble y dulce Francia: Gesta Dei per Francos. 

Dentro de la basílica, vemos la cúpula sostenida por 
columnas de granito de los Vosgos, con la glorifica­
ción de San Martín, sobre el altar de pórfido, mármo­
les y mosaicos. Todo el templo resplandece con la 
riqueza de las materias duras y pulidas, cerrando un 
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ambiente en que voltejean como destellos de piedras 
preciosas. La cripta no es menos brillante. Entre los 
cirios que ofrece sin cesar el pueblo, arden lampada­
rios con rubíes incandescentes. Á su luz, pueden leerse 
las inscripciones, y á las coronas y á los habituales ex 
votos de plata y oro, se mezclan las antiguas armas 
de las luchas de la Turena. Despojos en mármol de 
Autún, del primitivo sepulcro, están cubiertos por 
un sarcófago que encierra los huesos y se corona 
como con la arquitectura de un templo asirio. 

De vuelta, cruzamos la ciudad al anochecer. En la 
calle Nacional la animación ha crecido, y en la ave­
nida que la continúa hay mercados de flores al aire 
libre. Las mujeres, como con la alegría de la prima­
vera naciente, vuelven á sus casas cargadas de rosas. 
La luna se eleva al fin de la avenida, y adelanta 
como rozando con la tierra, pegada á los árboles des­
nudos. Entre las redes de las ramas escuetas, prén­
dese como una araña de lirios luminosos, para desli­
zarse entre los hilos de una tela flotante. La estatua 
de Balzac recibe en la frente su reflejo melancólico. 
Hay quienes cruzan la vida soñando y encantando 
con sus sueños, y quienes dejan de soñar, oprimidos 
por la verdad en la ruda tarea de escribir. No sabe­
mos cuáles sean más simpáticos; pero abdicar una 
ilusión representa un doble sufrimiento. Entre estos 
últimos, Balzac fué un g igan te . . . La luna cae bien en 
su amplia frente, prestándole su brillo de divina t r is­
teza... Con la pluma en una mano y su bata de trabajo, 
en medio de la turba, se le ve como en un símbolo, 
de todo lo que observó, en medio de la vida, antes de 
animar La Comedia humana. 

El maestro fué hijo de esta ciudad, y como home­
naje de un pueblo orgulloso de una gloria y agrade­
cido á ella, léese al pie de la estatua sencilla inscrip­
ción: «Á Honoré Balzac, la ville de Tours» . 



CHENONCEAUX 

Después de un día de lluvia, nieve y granizo, un 
día de sol radiante en un cielo de porcelana. La na­
turaleza, lavada, resplandece. El camafeo de Gautier, 
Mars qui rit, con la música de sus versos, juega en 
el espíritu como un retornelo. Parece sin duda que, 
en el umbral de Abril, Marzo va á exclamar: ((Pri­
mavera, puedes venir»; y para eso prepara, con las 
verduras y los botones de las lilas, los corseletes rojos 
de las cerezas. 

Se cruza el parque y se llega al parterre de Diana. 
Restaurado como en la época, tiene la forma italiana, 
ó sea—según el proyecto de Palissy—la del jardín de-
lectable. Desde allí, se domina la parte oriental del 
castillo, que es la más hermosa, y por eso la copiada 
por los escenógrafos de la gran Ópera de Par ís . Á su 
vista, el camafeo de Gautier vuela arrebatado por la 
frase de Raúl, cuando se quita la venda. A lo lejos, en 
la fuente, se bañan con las ninfas las damas de la 
corte. Con esas visiones rientes del segundo acto de 
los Hugonotes, se entra al castillo, y con ellas se le 
puede visitar, pues es el único de esta región que nun­
ca lo ha manchado la sangre. Las cortes no le dejaron 
otro recuerdo que el de sus fiestas. Una mujer, Cata­
lina Briconnet, esposa del hacendista Bohier, el se­
cretario de Carlos VIII, fué la verdadera creadora de 
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Chenonceaux. No se sabe con claridad quién fué el 
arquitecto. Pero como los maestros de Italia no ha­
bían llegado aún con el Primaticcio á la cabeza, se 
puede asegurar que es obra pura del renacimiento fran­
cés, lo que le da grande importancia. Edificado por 
una mujer, fué constantemente, por decirlo así, el ob­
jeto de guerras de abanico. La duquesa d'Étampes, 
favorita de Francisco I, lo ambicionaba; pero la muerte 
del rey hizo que Enrique II lo entregara á Diana de 
Poitiers, que también lo pedía. Después, Catalina de 
Médicis, á la muerte de su marido, se lo quitó á 
aquélla. La mujer de Enrique III lo poseyó en se­
guida; y en él habría pasado sus últimos años, si 
Enrique IV no hubiera renunciado á la sucesión de 
su suegra Catalina, que dejaba deudas enormes sin 
tener un escudo. Los acreedores quisieron rematar ­
lo, pero lo salvó una combinación política. Para con­
cluir con el alzamiento de la Bretaña, promovido 
por las pretensiones de la casa de Penthiévre, á que 
pertenecía, por su mujer, el duque de Mercceur, se 
estipuló en secreto el matrimonio de una hija de éste, 
Francisca de Lorena, con César de Vendóme, hijo 
de Enrique IV. El regalo de boda era el castillo y 
la vasta posesión de Chenonceaux. En tiempo de 
Luis XIV, pasó al duque de Vendóme, y el duque de 
Borbón, su heredero, acabó por venderlo. El poseedor 
fué entonces Claudio Dupín, y su mujer, María de 
Fontaine, le volvió su antigua animación, recordando 
el tiempo de la Médicis, y sobre todo, el de Diana de 
Poitiers. Chenonceaux se hizo un centro de ar t is tas . 
Rousseau, amigo de Dupín, pasaba en él temporadas, y 
escribió para su teatro: L'Engagement íéméraire. Hay 
que añadir que Margari ta de Pelouse, última propieta­
ria inteligente, hizo res taurar sus partes decaídas y 
agregó la decoración de una extraña sala, en la cual 
más tarde nos detendremos. 
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Por este resumen que hacemos de su historia, es­
crita por Mgr. Chevalier, vese el castillo pasar por 
entre mujeres que se lo disputan como una flor rara. 
Y en verdad que Chenonceaux lo merece, hasta por 
el paisaje en que se destaca. El río Cher corre allí y 
se ahonda y explana en el fondo de un valle delicioso. 
Produce la perspectiva la impresión estampada por 
Francisco I en un documento: «Le chastel de Chenon­
ceaux est une belle place et maison assise sur la ri-
viére de Cher, en beau et plaisant pays». Márquez, el 
primer propietario del dominio, quiso aprovechar la 
robusta construcción de un viejo molino que se erigía 
en el medio del agua. Bastaba levantar los puentes 
para dejar el nuevo castillo aislado en el centro del 
río. Así se le encuentra aún hoy. Se atraviesa un 
puente para llegar á una terraza, y de la terraza 
— ya en el agua —se cruza otro para entrar en el cas­
tillo. En la primera parte subsiste una torre del tiem­
po de Márquez, con aspecto feudal. Frente á la gran 
construcción del Renacimiento, esa torre de otra edad 
marca, por el contraste, el carácter de dos épocas. A 
la guerra sin cuartel, á la amenaza y al sobresalto 
perenne, ha sucedido también la guerra; pero el caste­
llano desea perder el ceño adusto y sonreír en la fiesta 
galante. 

Chenonceaux se compone de un pabellón cuadrado 
que es como la masa de un martillo. Tres alas con 
galerías forman su mango, tendiéndose sobre lo 
más profundo del río; la empuñadura está hecha 
por un pequeño pabellón que se une también por 
puente á la tierra firme. La elegancia y la gracia 
del Renacimiento ostentan aquí su tipo más perfecto; 
así como en Blois, dominan la majestad y la fuerza. 
Las gárgolas, los endriagos, las quimeras, no erizan 
los muros de Chenonceaux, como en otras construc­
ciones del tiempo. No se les echa de menos, y, por 
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el contrario, con placer se les olvida. En algunas 
fábricas góticas, esa como fauna de bosques extraños 
da encanto con su aspecto misterioso a l a irrupción de 
los techos sombríos; pero en estas construcciones 
produce casi siempre impresión de mal gusto. Aquí, el 
artista ha triunfado. Y los cornisamientos, las esta-
tuítas, las columnatas, con elegante gracia riente, 
se combinan, en una sola impresión amable, con los 
cuerpos con pilastras, los frisos esculpidos y las agu­
das cúspides florecidas en el volar de las l internas. 

Las armas de Bohier y Catalina Brieonnet relucen 
en la puerta. La entrada, por sus labores y pinturas, 
parece hecha toda de emblemas heráldicos. La divisa 
de los constructores se lee entre sus brillos: S'Il. Vient. 
A. Point. II. Me. Sowedra. 

El vestíbulo es el corazón del pabellón cuadrado, y 
se comunica con la gran galería de Diana de Poit iers, 
que cruza por el mango del martillo. En tanto, se ve 
que, con riqueza extraordinaria de colores, cubren 
sus muros gobelinos antiguos. Se empuja la puerta 
del comedor de fiestas, y los ojos vagan por el encan­
tador ambiente. El plafón brilla con casetones en 
cuadro. Los nervios de oro cruzan por el fondo rojo y 
los arabescos se complican en torno de una especie de 
tema que forman las C de la cifra de Catalina de Me­
diéis. El piso es de mosaico, donde entre arabescos 
azules, cuadros amarillos y romboides de nieve, se 
despliegan damas y caballeros, en que las tocas aplas­
tan el pelo, sosteniendo los sombreros obscuros con 
erguidas plumas. Los frisos de maderas esculpidas, 
con el rojo del plafón, desenvuelven arabescos que 
corren y se multiplican con un amarillo que despide 
á trechos resplandores de oro. Entre los muros, tres 
puertas esculpidas y pintadas se abren respectiva­
mente: al vestíbulo, para mirar los gobelinos; al tem­
plo, para orar entre las vidrieras góticas; á la loggia, 
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para ver el valle, que derrama la sonrisa de sus ver­
duras en el Cher, cuyas aguas se deslizan luminosas 
por entre los arcos del cimiento. Entre esas puertas, 
que coronan, en el vestíbulo, ancianos que simbolizan 
el tiempo, en la capilla escenas de San Huberto, y en 
la loggia una apoteosis virgiliana, se explana en lien­
zos la historia de la música, al par que brillan retra­
tos de reyes con el emblema de sus blasones. Cada 
figura emerge de labores que la unen a la contigua, 
formando guirnaldas que renacen como espirales de 
ellas mismas. Margari ta de Yalois, Francisco I, los 
Enriques, María Luisa, la duquesa d'Étampes, Cata­
lina de Médicis, Diana de Poitiers, reinas y favoritas, 
caballeros y damas, rodean inmóviles los muros, has­
ta llegar á la chimenea colosal que, con su blancura, 
sus flores de lis, sus salamandras, sus conchas mari­
nas, sus candelabros y sus atributos de órdenes mili­
tares, exhala, sin la hoguera de troncos de árboles, 
el hastío de las cosas estériles. Se quisiera ver en una 
noche los viejos retratos animándose con el reflejo 
de las l l a m a s . . . 

Los ojos se detienen en dos figuras que se locan: 
la favorita y la reina, Catalina de Médicis y Diana 
de Poitiers, mirando, enfrente, á Enrique II. La co­
rona del reino y la ducal, sostenidas por ángeles es­
culpidos, están sobre los escudos blasonados. Cada 
retrato surge de un círculo que lo cierra con leves 
espigas, destacándose sobre fondos de risueña fanta­
sía. La circunferencia se mueve en un ambiente 
cerrado con los caprichos de una línea de oro, que 
deja arriba campos para que floten estrellas blancas 
sobre cielos azules, y abajo, con el mismo fondo, 
ángeles que sostienen medallones con cifras de efe­
mérides. Entre retrato y retrato, uniendo las circun­
ferencias, sátiros y faunos suspenden guirnaldas para 
enlazarlos, y sirven de palios á figuras de efebos que 
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elegantemente escorzan sus cuerpos gráciles. Cata­
lina de Médicis resalta bajo su túnica negra, con la 
boca rebosante de voluntad y de apetitos, y los ojos 
que, aunque de clara luz azul, tienen durezas de pun­
tas de espada. Diana de Poitiers, con el pecho alto y 
robusto, comprimido por el corselete violeta, guarne­
cido de oro, con su garganta nivea y su collar de 
esmeraldas, diamantes y rubíes, y su cabellera rubia 
de oro veneciano, sus labios un tanto gruesos, pero 
vibrando, hace pensar en lo que alaban sus contem­
poráneos, el vigor extraordinario de la mirada en la 
conversación, y la elegancia dominadora. Sin duda, por 
un vapor violeta que el fondo forma con el ropaje, 
se recuerda, al mirarla de lejos, la Gioconda. Pero 
no! No es, observando un poco, la inquietante Mona 
Lisa. Y, por el contrario, hay quizás algo de vulgar 
en la hermosura de la favorita: nada del Vinci y mu­
cho de Rubens. Enrique II está enfrente. Se piensa en 
el dominio que esta mujer, á los cuarenta y ocho años, 
ejercía aún en el rey, que tenía veintiocho. Se piensa 
que amaba las artes é infundía con su belleza, al pa­
recer inmortal , inspiración á los art istas del reino. Se 
piensa en el torneo de Montgomery, y en la muerte 
del rey, y en la desgracia de la favorita, y en la cólera 
de la r e i n a . . . Y así, de estos tres retratos inmóviles, 
meditativos, se desprende toda una época de Chenon-
ceaux — que es historia de Francia — como con un 
aliento sobreviviente á esas sombras coloreadas. 

En la galería que lleva el nombre de Diana de Poi­
tiers, las estatuas faltan de los nichos, pero están en 
buen lugar en Versalles. Se levantan los ojos y sor­
prenden unos lienzos conservados contra el plafón, 
como objetos de museo. Son de una cámara que comu­
nicaba con la capilla y restos de una decoración fúne­
bre, con dibujos grises y franjas platíneas. La reina 
Luisa, que amaba á Enrique, á pesar de haber vivido 
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injuriada soezmente casi toda su vida, resolvió des­
pués del crimen de Clément, vestir luto eterno. En­
tonces mandó hacer la cámara de decoración maca­
bra, cuyos restos se ven, y se lo pasó orando en ella 
como en un sepulcro. 

Después de cruzar por los salones cubiertos de 
gobelinos, de admirar el plafón del dormitorio de Ca­
talina de Médicis, de visitar el gabinete que fué 
cuarto de trabajo de Rousseau, de observar las telas 
pintadas de Chenonceaux —que son célebres por las 
aplicaciones de lana, que les dan aspecto de tapice­
rías,—se llega al salón Luis XV, en que un pintor 
moderno se ha dejado arrebatar por el vuelo de sus 
fugas extravagantes. No hay que juzgar con un gusto 
severo, sino perdonar y dejarse envolver por la ima­
ginación, que divaga, sueña y pinta. Además, en la 
rara decoración hay cuadros auténticos de grandes 
maestros antiguos. Las paredes están cubiertas de 
alegres colores y el plafón de la larga galería es un 
espejo. Un matiz azul lo envuelve ó lo disimula en 
gran parte. Así, se antoja la superficie de un mar, por 
donde corren espumas de oro, espumas blancas, ara­
bescos como de pasta tierna de Sévres, ángeles que 
vuelan pintados ó esculpidos, marquesas que se incli­
nan, cascadas de amores, esculturas que penden ó se 
incrustan, cítaras, conchas marinas, guirnaldas de 
frutos y hojas, y por aquí y por allá, los claros del 
cristal, y en el todo, paisajes con perspectivas, de esce­
nas contradictorias, que pasan como en un vértigo. La 
luz entra á torrentes, bajando del cielo, y subiendo 
del río, que cruza vertiginoso bajo el salón, y saltan 
centellas de sol aplacadas por las blancuras, al par que 
en los claros de los espejos quiébranse en vibrantes 
haces de chispas. 

Los muros, después de sorprender en el conjunto, 
preparan en los detalles vivas sorpresas. Y es difí-
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cil, por ejemplo, explicar por qué impresiona y qué 
sensación produce la negrura de fondo trágico y el 
blanco sombrío, el blanco que sufre, de un Cristo de 
Ribera, metido en un rincón Luis XV, de bella luz 
clara, con el zafiro que se volatiliza en leve humo 
diáfano. En medio del salón se alza un pulpito imi­
tando las porcelanas de Rouen. Se le ve surgir entre 
las chimeneas, cubiertas de signos heráldicos, escul­
pidas con a rmas de caballeros y yelmos empenacha­
d o s . . . De pronto, de los frisos rojos pintados, que 
imitan relieves salientes confundidos con las reales 
talladuras, brotan columnas de mármoles preciosos, 
que rompen los enlaces de los dibujos de nieve y 
oro y se alinean como marcos de las telas. El pulpi­
to no es cátedra, bajo las alas de la paloma, símbolo 
de sabiduría; es tribuna para hablar del amor y la 
belleza, y decir versos, y aún homilías, si á un abate 
se le ocurre la fantasía de ofrecer moderados conse­
jos, después de oir un oratorio de música de cámara. 
Sobre tal pulpito, entre los cuadros y la mágica de­
coración, una figura se anima y una voz exclama: 

«Visiones de catedrales góticas que abisman el 
pensamiento en la grandiosidad de su ensueño mis­
terioso y divino; castillos que lo atan á los recuerdos 
de sus piedras; ríos que reflejan los árboles y el alma 
de quien en sus transparencias siente, con el men­
saje de la nube viajera, los amores del agua con el 
cielo; visión serena y simple de un templo griego, 
en cuyo pórtico pueden quemarse, como incienso, 
rosas, pues la naturaleza, como á hermosura, le debe 
el tributo de sus flores: lo que es un tipo y enca­
dena los ojos y esclaviza el alma á sus inmensos 
gestos, dejadlo por un instante. Aquí se divaga, se 
vagabundea, libre del yugo del soplo superior que 
impone. No caigáis de rodillas, mis amigos: haced 
balancear vuestra indiana hamaca ó descansad en el 
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cojín de Oriente, para abrir los ojos sobre el plafón y 
los muros. Los Magos adoran á Jesús en el pesebre, 
y vestiduras, rostros y ambiente, dicen que llegan de 
las brumas luminosas de Flandes. Santa Cecilia toca 
el clavicordio y oye á los ángeles, y por sus labios y 
sus ojos pasa una sonrisa, que es el nombre de Leo­
nardo. Ved á un penitente del violento Ribera, cuyos 
miembros se confunden con las ramas secas y cuyos 
dedos son como raíces, con el extraño fruto de una 
calavera. Frente al santo, un mandarín ríe. Ríe el 
exótico personaje, como ocultando una traición en 
los pliegues mentirosos de sus labios. Y está sus­
pendido entre bambúes, sobre fondos de vasijas de 
labores sin cuento, resaltando en una aureola de alas 
y colas abiertas de pavones. La Oceanía y el África, 
á la flor y el fruto de la mente estampados á veces 
con tanto esfuerzo, oponen sus palmeras de elegantes 
tallos, sus aves y sus flores, sus frutas monstruosas, 
toda la alegría, la pompa feliz, la fuerza natural y 
sana de sus robustas savias. Las brujas de Macbeth, 
por sobre las copas de las palmeras, detienen el 
vuelo sobre un castillo y beben vinos de las cavas de 
esta región del Cher, cuyas chispas manan de los 
racimos fermentados, como un germen del vibrante 
gozo que era gloria del espíritu de Francia. Un ele­
fante de marfil alarga la trompa, constelada de zafi­
ros y rubíes, al plafón, bañándola allí en las crestas 
espumosas de las ondas azules. El gallo de la Pasión, 
con divisa donde se lee el augurio de Jesús, lanza 
su canto expresivo, repetido desde San Pedro has­
ta hoy, trescientas sesenta y cinco veces al año, 
á razón de sesenta veces por hora. El cisne de 
Lohengrín anuncia á Wágner . Mirad al maes­
tro en un medallón y ved á la Música, hada es­
culpida de manto de nieve, que sube hasta él, con 
su lira septicorde, al par que una walkiria con 
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un guerrero, vuela perdiéndose en las nubes. Ca­
mafeos de acariciante fondo azul llaman los ojos, y 
entre los rostros de blancura nítida atrae con su 
perfil una princesa de Orleans. Del Sarto ha puesto 
en un niño Jesús la sonrisa de un ángel de Murillo, y 
Murillo, en una Virgen, las vestiduras preciosas de 
una Madona de Del Sarto. Y un cielo de Sevilla se 
extiende en torno de la cabeza, recordando el verda­
dero que abre las rosas para perderlas y sentir el 
placer de reconquistarlas. Pues de los cármenes van 
á los novios, de los novios á las novias, de las novias 
á la Virgen, y de la Virgen al Cielo. La Diana de 
Poitiers del Primaticcio nos aleja de la historia de 
esas rosas. Miradla griega, con su carcaj de flechas, 
con su corta túnica azul, en medio de la pagana sel­
va, entre los saltos de los ágiles perros, con el cuerno 
de luna radiante en la cabeza. Una jaula de oro, 
entre estucos esculpidos, encierra un ruiseñor, que 
abre el pico sin poder cantar en su sueño de bronce. 
Las Gracias de Vanloo, con la alegría de sus carnes 
luminosas, arrojan como un murmur io de yambo so­
nante entre ánforas pentélicas. Una cascada de án­
geles se precipita entre guirnaldas de flores de acan­
to, con sus miembros y alas esculpidos; y la Pompa-
dour, entre ellos, con las piernas desnudas, dejando 
escapar un seno por la túnica flotante, recibe la pipa 
de un árabe, á la sombra de una inmensa amapola 
que la cubre como un palio, y siente el vuelo de un 
amor ligero como una mariposa.» 

Así, hace la voz la descripción de la sala. Pero al 
fin, el opio lo bebemos nosotros: y no es posible criti­
car mecidos en nuestro cojín de Oriente. En estas fu­
gas de extravagantes concepciones, en esta decoración 
suntuosa, mezclada á obras de intensa hermosura an­
tigua, no busquéis sino una perspectiva de lo que 
Baudelaire ha llamado: Paraísos artificíales. 
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Cuando se deja el parque, y se saluda las esfinges, 
se va á contemplar, en la linde del bosque, las cariá­
tides de Juan Goujón. El templete surge sobre una 
alfombra de césped, aún quemado por la nieve, y el 
gris que sale de la verdura parece hilo del revés de 
una tapicería, escapado y suelto de entre la trama. El 
templo es más bien un cenador, en que las enredade­
ras que suben, arrojan sobre los muros sombras de 
leves líneas. El cielo, como con alegrías de vísperas 
de fiesta, asoma por entre los tres arcos que sostienen 
las cariátides. De éstas, una simula, con sus cabellos, 
los rayos de un sol de momia egipcia. Sobre la cabeza 
quiere alzarse un yelmo carcomido y el penacho pa­
rece flor del capitel, más que guerrera toca. El peplo, 
sobre el trono sin brazos, cae sobre el pedestal de 
la estatua. Su rostro pensativo, su dura inmovi­
lidad, se deja observar en el silencio, que acentúa 
un gorrión picando en los pliegues de su túnica. Otra 
luce el cabello partido sobre la frente y el manto flo­
tante sobre el cuerpo, cayendo en ondas armónicas. La 
cítara pende de sus manos. Pero no interroga al cielo, 
ni pone el oído al suave crujir de la brisa que pasa 
entre los árboles corpulentos. Mira como hipnotizada 
la centenaria encina de los Médicis, en una esterilidad 
de pensamiento rebosante de un profundo hastío. A 
su izquierda, un gigante, en desorden las crenchas de 
su hirsuta cabeza, esgrime la clava, metiendo los ojos 
en el bosque, contrastando con su ceño de salvaje fuer­
za, la semisonrisa velada que, en serenidad venturosa, 
florece en la última cariátide, portadora de una forta­
leza sobre sus grandes rizos, con el fácil placer de 
una canasta de flores. La inmovilidad de estas cariáti­
des, como abandonadas en un templo nostálgico de 
sus ritos, y que son la única forma humana que se ve 
en el parque, le añaden más interés melancólico. 
Errando por las avenidas que sonríen á la primavera 
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cercana, se recuerda que en este mismo mes la corte 
de Francia festejaba á Francisco II y á María Estuar-
do, entonces en todo el brillo de su juventud y hermo­
sura. El triunfo había sido preparado por el Pr imat ic-
cio. La mitología en este género de fiestas, según 
monseñor Chevalier, hizo en Francia su primera apa­
rición, importada de Italia. Ayudaron al Primaticcio, 
que delineaba los trajes, art istas y poetas; y de poe­
tas griegos y romanos se tomó el texto de las inscrip­
ciones. Columnas, estatuas, obeliscos, paganos altares, 
arcos, todo se mezclaba en el bosque y en el parque á 
los primeros júbilos de la p r imave ra . . . 

Hoy, en los árboles frondosos de Chenonceaux, que 
no tienen algo que acoger á su hospitalaria sombra, 
crece la hiedra y cae con la expresión indecible de 
sus verduras. Como un último jirón de la antigua vi­
da, nada en el estanque un cisne de extraordinaria 
belleza. Cruza un brazo del estanque y fuera de la 
fortificación se echa al pie de un sauce, y las lu­
ces de la tarde le infunden como un espíritu hecho 
con la tristeza de las hojas de ese árbol. Y créese que 
ha sobrevivido como la encina de los Médicis, y que 
Diana de Poitiers ha acariciado su cuello... ¡Boga, boga, 
hermoso cisne, como un último símbolo del tiempo en 
que Chenonceaux era amable hogar de arte, ciencia 
y poesía! Vuelve al estanque y abandona el sauce, á 
cuya sombra quizás te extinguirás mañana, sin tener 
el consuelo de caer en campos de azur y lises de oro, 
como el heráldico de Claude de Francia ! 
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En una margen del Loira se agrupa la aldea, con 
sus cuatro mil habitantes, al pie del célebre castillo. 
Todo lo que Chenonceaux tiene de sonriente, tiene 
Amboise de trágico. En 1469, á fines de Julio, llegaba 
Luis XI. Los escapularios, cubriéndole, caían hasta del 
sombrero como adornos: tenía el presentimiento de la 
muerte. Fundó el 1". de Agosto la orden de San Mi­
guel. Se complacía en l lamar á su hijo, mientras le 
daba consejos: «su majestad», con un respeto no men­
tido, comprendiendo que la efigie del rey borrábase 
en él y renacía en el otro. Á ese curioso detalle se 
junta esta maestra pincelada, de que también el cas­
tillo fué marco: recordó que Balue, que había ven­
dido al duque de Borgoña secretos de Estado, estaba 
preso hacía años en Loches, é inmediatamente firmó 
la sentencia de muerte . 

En tiempo de Catalina de Médicis, una revolución 
sangrienta conmueve la comarca. Los hugonotes quie­
ren atraerse á Francisco II y sustraerle á la influen­
cia de los Guisas. La Renaudie fué sorprendido y 
muerto en la selva de Cháteaurenault . La corte se 
encontraba aquí, pues al descubrirse la conjuración 
la reina abandonó á Blois, por ser Amboise más fuer­
te. En una de las alas, se ve aún la verja de hierro 
forjado en que fué expuesto el cadáver del cabecilla. 
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Por la parte de la entrada, las perspectivas del cas­
tillo son imponentes. Una inmensa torre circular, con 
sus ventanas enrejadas por barrotes en cruz y con sus 
almenas, se eleva á grande altura, incrustándose en 
la tierra que sube por sus muros y sustenta algunas 
casas. En otro ángulo, en una torre cuadrangular de 
cincuenta metros, una capilla se destaca neta, cor­
tando el cielo con sus dibujos. Es como la almena de 
la torre, que ha tomado un vuelo de elegancia severa, 
plasmándose en formas góticas. Después, se suceden 
las altas galerías bajo los arcos aplastados, y las to­
rres redondas, que refuerzan el castillo y multiplican 
los aspectos de su masa enorme. El perímetro acaba 
por perderse de vista, confundiéndose con las altas on­
dulaciones del terreno, con sus defensas y muros rui­
nosos, que eran un complemento del gran cuerpo. 
Par te de las familias de Amboise han construido sus 
viviendas en las rocas y en la tierra que sube por los 
derruidos muros de la fortificación. Se ven así en las 
faldas, puertas, balcones y chimeneas que aprovechan 
los montículos caprichosos para salir al espacio y er­
guirse, mi jn t ras las chozas se internan en la profun­
didad, como formando grutas . Las chimeneas mezclan 
los humos de las cocinas á las vegetaciones trepadoras. 
Escaleras cavadas en las rocas suben hasta las ruinas 
de los torreones. Un balcón rústico ó una puerta es á 
veces lo único que se ve de una casa. La población 
tiene en esa parte el aspecto del mosaico salvaje de 
una ciudad troglodita. Al pie, otras construcciones en­
marañadas, en callejas irregulares, parecen, por lo 
pequeñas, juguetes infantiles, y de tiempo inmemo­
rial por lo vetustas. Muchas de esas casas son de sim­
ple pedregullo, sostenidas por listones de madera y 
cubiertas por una capa de argamasa. En una puerta 
del siglo XIV, nos encontramos con un entierro. El re­
loj, en la cúspide, marca las horas en esfera enmohecí-
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da, con minuteros de hierro. Una campana suena sobre 
el reloj, anunciando que un habitante sale de la ciudad 
para no volver. En sus sones hay como el latido del 
corazón de la aldea. Los que pasan murmuran con 
una plegaria el nombre del muerto. La caja, cubierta 
con un paño negro, va en hombros de los sepulture­
ros. El cortejo la sigue descubierto, á pesar del frío 
penetrante, y todas las mujeres en las cofias blancas 
han puesto un lazo obscuro. Cruzan ya por la puerta la 
cruz, los ciriales, el cura y los acólitos con sobrepellices 
blancas. Luego, todos se persignan frente á la Virgen, 
que en viejo francés dice con su inscripción al que 
pasa: No dejéis de vezar un Ave. La campana sigue 
resonando. Ella ha marcado los acontecimientos de 
toda la vida de aquel hombre, que no volverá á oiría. 
El mayor, quizás, fué agregar á su terreno los diez 
metros del de su vecino. Pensamos en la tranquilidad 
de la aldea, y aunque tan celebrada por los poetas, se 
siente opresión ante la existencia de este rincón de 
Francia. El castillo, dominándola, dice á su vez que no 
siempre la paz ha presidido la vida de Amboise con 
monotonía abrumadora y con la desesperante inercia 
de una laguna estancada. Pero al pie de sus muros, 
amigos, en otros tiempos, de art istas, y caballeros, y 
reyes, no pasa más cosa que una pobre escuela de ni­
ños que sale á la calle, y en que los sexos se confun­
den en una promiscuidad de bufandas de lana. 

Entremos en el castillo. Bajo su puerta, si se elevan 
los ojos, se ve la capilla recta sobre la torre, dejando 
pasar las nubes y el azul, por las filigranas de sus 
encajes salientes. En tanto, se abre tras el dintel una 
especie de túnel por entre dos muros de fortificación, 
ocultos por la hiedra. Los troncos centrales de las ho­
jas parecen de ramas de eucalipto. Hace siglos que 
están allí las enredaderas y han adquirido corazones 
de árboles. Entre esos dos muros de sombría verdura, 
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se asciende con suavidad una nueva pendiente y se 
desemboca en un jardín inmenso. Al punto, se le cree 
en el interior del castillo. Pero no, la pendiente en­
gaña y estamos en una verdadera altura. Por entre 
líneas almenadas se ve extenderse el paisaje lejano, y 
acercándose á las almenas se mide la profundidad 
vertical de los muros. Son de treinta metros, y entre el 
cielo y la tierra, sostienen el jardín con sus árboles, 
como los colgantes de Babilonia. Algunas torres de 
abajo alinean sus crestas al ras de los troncos; pero 
las alas del castillo de Luis XII, la capilla de San 
Huberto y las torres de defensa, se elevan en el jardín 
sobre las copas. Así, hay construcciones de veinte me­
tros, que con los treinta contados completan cincuenta 
sóbrelos fosos. El aspecto es imponente. La capilla ha 
sido restaurada en tiempo de Luis Felipe, y el castillo 
aún hoy pertenece á la casa de Orleans. Esa pequeña 
construcción es una obra maestra del siglo XV. No' se 
sabe qué admirar más, si la severa elegancia del con­
junto, los vidrios del recinto, ó los trabajos de filigra­
nas percés á jour en la piedra. Se ilustra allí la vida 
de San Huberto. ¡El milagro del siervo con su cruz 
en la frente! La piedra desaparece y la plancha de Al­
berto Durero surge. En aquel ambiente, la evocación 
del grabado adquiere una vida intensa. ¡Cómo infunde 
Durero en los dibujos el alma sugestiva de una época 
muerta! Cómo ha hecho viviente la selva de la Edad 
Media, con sus terrores, con sus prodigios y sus voces, 
mezclando lo real al ensueño! Y ¡oh! cómo en un viejo 
castillo resulta más inmenso el visionario que debió 
de i lustrar al Dante! 

Pero ya que se habla de artistas, digamos que aquí 
se busca otra cosa. Leonardo de Vinci, que dio á la 
Francia lo mejor de su espíritu con la Gioconda, le 
entregó también sus restos mortales. Francisco I le 
había llamado para adornar su corte. El maestro mu-
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rió en Amboise el 2 de Mayo de 1519. Vasari ha reco­
gido la leyenda de su agonía. El rey le apreciaba y 
acudió á su cabecera. Leonardo, «lleno de respeto, se 
incorporó, contándole los accidentes de su enferme­
dad y pidiendo perdón á Dios y á los hombres de no 
haber hecho por su arte todo lo que hubiera podido». 
Es posible que la frase no sea exacta. Pero el hecho 
es que la desconfianza fué enfermedad constante de 
este hombre extraordinario. Agregad la amargura, por­
que no fué del todo comprendido: su espíritu se ade­
lantaba á su época. Añadid el dolor de morir lejos de 
su Italia, después de las rivalidades con Miguel Ángel . 
Y aún la melancolía de no dejar acabada su múltiple 
obra. Al fulgor de las últimas luces de su cerebro, 
podía evocar, como un panorama creado por la fiebre, 
desde la Gioconda á Juana de Aragón, y todas las Lu­
crecias Crevellis, y Cecilias Galleranos que con sus la­
bios, que dicen una cosa, y con sus ojos, que cuentan 
otra, son el tipo de mujeres á quienes se quisiera no 
mirar para no pensar con sufrimiento. Y desde la Vir­
gen en las rocas al fresco de la Cena, que siendo hoy el 
fantasma de un cuadro, es el primer cuadro del mun­
do. Y desde los jardines de la duquesa de Milán al 
niño Jesús en terracota, de Lomazzo, y desde la esta­
tua ecuestre de Sforza, que resolvía cien problemas 
de arte, á las fortalezas de ímola y al puerto de Ra-
vena y á la canalización de la Lombardía, y á la cúpu­
la de Milán, donde el duomo se aliaba á la fantasía 
gótica; y desde sus estudios de matemáticas y sus 
pensamientos de filósofo y los sones de su laúd, que 
eran la alegría de las cortes, como eran sus versos el 
encanto, á la visión de ciudades nuevas, abiertas al 
aire y á la luz, defendiéndose de las pestes con inno­
vaciones que realizarán otros siglos. Y ese panorama 
engendrado por la fiebre, era real, y aquel hombre 
expiraba con tristeza, pensando en lo miserable de su 
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obra! Lo que hay de trunco en su vida lo debió á la 
inquietud de su pensamiento: después, su sensibili­
dad debía de igualar á su genio. Había nacido para 
llevar una cruz, entre problemas y hermosuras . Á 
mitad de la montaña, hermosuras y problemas se os­
curecieron. Sonaba la hora. Mas no dejó rodar la 
cruz, y quizás para morir se abrazó á ella y en ella 
reclinó con amor la cabeza. . . Yasari completa el pá­
rrafo citado, con este otro: «Repentinamente, tuvo un 
paroxismo... El rey se levantó y le sostuvo para alige­
rar su mal. Pero como si este divino artista hubiera 
sentido que no podía esperar un más grande honor, ex­
piró...» Se ha probado que mientras Leonardo moría, 
el rey estaba con la corte en Saint-Germain-en-Laye: 
y es lástima que el grande hombre de Italia no haya 
muerto en brazos del rey de Francia, que según Lo-
mazzo, supo llorarle. Aún desde las almenas se ve la 
casa en que vivía y que ha sido cuidadosamente res­
taurada. Una lápida indica en el templete la tumba de 
sus restos. En el lugar donde primeramente fueron 
enterrados, se eleva un paupérrimo monumento, pró­
ximo á la torre en que murió Carlos VIII. Un boscaje 
de tilos, cortados á la moda del primer imperio, le 
sirve de fondo. Desde su pedestal, domínase el paisaje 
del Loira, que, entre los campos, corre á lo lejos y se 
pierde en el horizonte. La calma de sus aguas, tejidas 
por una seda celeste inmóvil, es tal, que las impalpa­
bles sombras de los desnudos árboles, parecen estre­
mecerla al ent rar en sus hondas transparencias. Así, 
á los aspectos de cielo y al de las nubes, se mezcla el 
del río, que recibe más lejos el Indre y el Vienne, for­
mando brazos cubiertos de islas florecidas. Y aún se 
despliegan y se confunden los viñedos, los bosques, 
los caseríos y las praderas cultivadas. Desde este 
mismo sitio debió de exclamar María Estuardo, á pe­
sar de los sobresaltos de la conspiración hugonota: 
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«Francia, Francia, dulce país de Franc ia» . Más tarde, 
con rumbo á Inglaterra, componía la reina la canción 
siguiente : 

Adieu , p la isant pays de France, 
0 ma patrie, 
La plus chérie 
Qui a nourri ma jeune enfance , 
Adieu , France! adieu mes beaux jours! 
La nef qui disjoint mes amours 
N ' a ci de moi que la moitié: 
U n e parte to reste, el le est t ienne; 
J e la fíe à ton amit ié , 
Pour que de l 'autre il te souvienne. 

¿ Cruzaba por su imaginación la hermosura de 
estos imponderables paisajes?. . . Si el espíritu de 
Leonardo pudiera rozar el monumento con sus alas 
intangibles, no miraría como crítico el busto. Olvi­
dando las cortes suntuosas y sus imágenes de refina­
do artista, en presencia de la vanidad de todo, quizás 
el modesto mármol, ensombrecido por las lluvias, le 
pareciera digno de un rival suyo. Y es que, cuando el 
sol se pone, y las torres arrojan sus sombras sóbrelos 
jardines suspendidos, y vislúmbrase el campo entre 
las aberturas almenadas, y las cosas envejecidas se in­
movilizan doblemente en la tristeza del recuerdo, esta 
soledad augusta, con su penetrante melancolía en 
un castillo que se eleva en base de peñascos, es pe­
destal sublime para el sepulcro de un grande ar­
tista. Sin flores en las manos, sin oraciones en los la­
bios, sin el sentimiento que estremece, pero con la 
reverencia que inspira, se saluda la sombra de Leo­
nardo en la tarde que avanza. Y en la majestad pen­
sativa de la altura, confíase á la nube viajadora el 
pesar de haber llegado á aquel sepulcro sin poderle 
ofrecer una sola palabra que ella no simbolice en su 
ras t ro fugitivo. 
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Miramos, desde las almenas, los muros hasta la pro­
fundidad del foso. El parapeto tiene como una cascara 
de vetustez, hecha de negruras y grietas grises de 
piedra hendida, y de capas de terciopelo musgoso, 
próspero en las humedades de las lluvias. De los mu­
ros que se clavan á nuestros pies, no se ve un solo 
lienzo, bajo las espesuras de lianas y de hiedras. Diría­
se que estas cosas, envejecidas para siempre, como el 
hombre, se estremecen ante la naturaleza sin cesar re­
novada, y que la tierra, que no puede infiltrarles savias 
juveniles, las cubre piadosamente con sus trepadoras, 
como con un manto de duelo salvaje. En el fondo, en 
dos ángulos, se alzan dos torres de enorme circunfe­
rencia. Por ellas, debido á planos hábilmente inclina­
dos, podían desembocar en la altura los guerreros, sin 
abandonar sus corceles, con el tumulto pintoresco 
de sus armas. En el centro, se eleva la torre más po­
derosa, por cuya base, en otros tiempos, pasaba la co­
rriente del Loira, rebosando después en los fosos. 

Se sube á la gran torre y se domina el horizonte 
como en un vuelo de halcón de caza. La torrecilla de 
la vela se yergue en un ángulo. Hay galerías en torno 
del cuerpo de la construcción, que dan, rectas, sobre 
el foso, y en cuya robustez maciza se ven los cua­
dros horadados para despeñar piedras sobre los asal­
tantes y las canaletas para llover el agua hirviente. 
Vecino á la torre de la vela, está el cuerpo de guardia, 
donde se busca en vano algún ajedrez de Oriente, im­
portado por la cruzada y caído al pie de una vieja 
armadura. Desde allí, el paisaje crece aún en belleza, 
y se dominan las otras construcciones del castillo, ro­
deando el jardín y el monumento de Leonardo. Si se 
vuelven los ojos al interior de la torre, no es una vi­
sión de otra época lo que se siente, sino que se es de 
otra época. Y lo que parece un sueño, como un manejo 
de mago, es ver á la distancia una locomotora, y ver, 
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al pasar un puente, que roza con sus penachos los hi­
los de un telégrafo. Y nos asalta la fantasía de querer­
la observar al través de los ojos huecos de un yelmo, 
tratando de que el viejo acero se anime con el pensa­
miento de un soldado de Luis XI. 

Se desciende á Amboise con esa impresión, y en la 
calle de la Concordia atrae un gran cartel fijado en un 
muro. Se cree encontrar el edicto célebre de Carlos IX, 
firmado en el castillo en 1562, y he aquí lo que se lee: 

«Conciudadanos, habitantes de Amboise: He queri­
do fundar una fábrica de vidrio y se me hace oposición 
en vuestro nombre. Sé muy bien quién os ha hablado 
de las incomodidades del humo y de la mala conducta 
de los obreros del gremio. Sé que ese tal ha ido de puer­
ta en puerta aconsejando con diligencia. Y bien, yo 
digo que miente. Mi humo no es peor que el de la fá­
brica más higiénica, y mis obreros se conducen como 
ciudadanos franceses. Y no olvidéis que vuestros hijos 
serán mis aprendices, y mañana mis obreros, porque 
mi obra es de trabajo, de fraternidad y de progreso. 
No olvidéis que vuestro consejero se ha enriquecido 
con humos de fábrica y tiene más honores que otros, 
porque pensó en su bolsa, sin abandonarlos por el hu­
mo de las batallas. Preguntad, ¡oh ciudadanos! la 
historia del 70 á aquellos que la saben porque la han 
practicado!» 

Esta proclama, que en su cómico enojo deja adivi­
nar un cuento de Balzac, es sin duda un salto mortal 
desde el castillo, y un tirón de orejas que llama la 
imaginación al orden ! 
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Albi, que, con un puñado de habitantes, lleva una 
triste vida á orillas del Tarn, fué en otra época centro 
de agitaciones y de hechos que conmovieron la Fran­
cia. Las herejías de Oriente encontraron aquí un fe­
cundo terreno, abonado ya por la política. La raza 
provenzal no quería sufrir el yugo francés, y los albi-
genses explotaron eso para predicar contra la auto­
ridad constituida. La terrible cruzada de Simón de 
Monfort, concluyó casi con los rebeldes, y el obispo 
Bernard de Castanet quiso celebrar el triunfo con 
la construcción de un templo, y echó los cimien­
tos de la catedral. Pero como la guerra estaba con­
cluida sólo en la forma, y en el fondo quedaba el 
germen latente, pensó hacer de su templo un refugio y 
una fortaleza. Las murallas que lo unían al palacio ar­
zobispal, las altas torres, los puentes, los fosos en que 
circulaba el Tarn, todo eso ha desaparecido; pero 
quedan, mirándose, las dos construcciones, que son 
en sí dos castillos fuertes. Castanet era también ar­
tista, y la mole pesada de un baluarte de piedra no le 
seducía. Decidió, entonces, emplear el ladrillo, redo­
blando los muros, y así el templo adquirió, en lo po­
sible, más elegancia. Se le ve resaltar sobre el cielo, 
con su matiz rojo ennegrecido por los años. Forma 
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una circunferencia ovalada, con su torres cónicas, sus 
torres cúbicas y su torre central, más fuerte, que sube 
á ciento treinta metros de altura. En una de las puer­
tas hay un peristilo del 1380, con la fuerza y la gracia 
del arte italiano. Y esa fábrica, sobre la plataforma de 
una imponente escalera, es lo único que, con sus esta­
tuas y bajos relieves, hace suponer un templo. Edifi­
cado frente á la derrotada herejía, en las crónicas de la 
época se dice que sus torres eran himnos victorio­
sos 1 . Entonces, se le dedicó á Santa Cecilia, que acor­
dando el oído á coros y tiorbas de tronos y domina­
ciones, inspira los cantos del cristianismo. 

El templo, empezado en 1282, por Castanet, no pudo 
concluirse y consagrarse basta 14S0. Esto influye en 
su originalidad y hermosura. El arte gótico, que 
empieza en sus muros haciendo la simple ojiva, con la 
sencillez de lo naciente, va á mostrar en su coro y su 
ambón toda la perfección de su madurez complicada. Y, 
por una inspiración feliz, las transiciones no chocan, 
y una brillante armonía se desenvuelve dentro de 
una unidad perfecta. La iglesia tiene una sola nave. 
En otras catedrales, como, por ejemplo, en Tours, 
vese un período en el coro, otro en el crucero, otro 
en las naves. Aquí, el ambón y el coro se elevan en el 
centro de la nave, y representan el último período, 
confundiéndose con las capillas, en las que hay rastros 
de los dos anteriores. No son, pues, como colores en 
diversos cristales que se alinean; son el resultado de 
los tres colores confundidos en el mismo vaso. Por 
sobre las capillas, corre en torno del templo una gale­
ría, y esta forma es una particularidad que lo hace 
romano, aunque por sus accesorios sea gótico. Esa 
misma particularidad ha permitido el injerto de la 

1 Véase H I P Ó L I T O C R O Z E S , Mnnographtc de la aitediale de Sainte-
Ceeile d'Albi. 
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pintura. Y su ilustración en frescos es la más gran­
de del mundo, pues es tres veces la capilla Sixtina, y 
como más tarde explicaremos, obedece á un plan, 
donde no hay una sola figura que no responda á una 
idea acordada. Richelieu pudo, con razón, decir que 
este templo es una maravilla. Como todas las góti­
cas, tiene la catedral tres puertas, una para los gran­
des, príncipes y clero, y dos para el pueblo, separado 
por sexos. Pero aun dentro de las reglas simbólicas 
comunes á todas las catedrales, ésta tiene dos singu­
laridades que representan dos símbolos casi perfectos. 
Uno es la orientación del altar del sacrificio, que debe 
ser al Oriente, por donde apareció la estrella anun­
ciadora del Mesías, y que es matemática, y otra, la 
admirable desviación de la fábrica en el lugar que en 
la cruz corresponde á la cabeza de Cristo. En este 
templo, pues, mejor que en los otros de Francia, se 
ha comentado el texto de la Pasión: Et inclinato cá-
pite, emisit spiritum. El órgano de la catedral es el 
más acabado del célebre Moucherel, y en otros tiem­
pos, antes de la Revolución, los conciertos en la fiesta 
de Santa Cecilia conmovían la comarca. Todos los 
maestros de capilla del Languedoc y todos los ar t is­
tas y músicos ambulantes eran invitados por el ca­
pítulo, y acudían en peregrinaje de religión y de arte. 
Recordemos que el brillo de las pinturas, tanto ó más 
conservadas que las del Pinturicchio en Siena y que 
eclipsarían, como color, á las geniales de la capilla 
Sixtina, ha dado lugar á varias suposiciones. Se 
creyó en el siglo XVIII que el índigo que sirve de 
fondo era producto de una hoja vegetal. Mérimée, 
en su tiempo de inspector de monumentos, trata de 
probar que era con base de cobalto. Más tarde, al 
hacerse una restauración, cayó una cascara, y la Fa­
cultad de Tolosa dio en el secreto: trátase de un car­
bonato, por la precipitación de una sal de cobre en 
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bicarbonato de po tasa . . . Si preguntáis por los ar­
tistas, he aquí la respuesta: los frescos son de pinto­
res italianos, y el coro y el pórtico de escultores 
franceses La composición del Juicio Final es, sin 
duda, de discípulos del Giotto, y la influencia del 
Dante está patente. Al alzar la vista y encontrar la 
Transfiguración, es posible que penséis en los maestros 
ó consejeros de Rafael. No andaréis muy descamina­
dos: las crónicas dicen que, no pudiendo venir el Fran­
cia, llamado por Luis de Amboise, mandó los mejores 
de sus discípulos, y éstos están dentro de su manera. 
El coro pertenece á art istas ignorados, que han hecho 
en su género la obra más perfecta del arte cristiano. 
En bandadas, como los pájaros, cruzaban las comar­
cas, se detenían en las ciudades, y trabajaban si había 
trabajo, estos interesantes trovadores del cincel y de 
la piedra. Y cómo es de extraordinario el ambón cen­
tra l ! La piedra cortante y dura, liase convertido en 
el más fino encaje, en la filigrana más inverosímil. 
Tiene el ambón tres arcos, que dan sobre un peristilo 
en que se incrusta la puerta de hierro del coro. Los 
arcos son como cuevas de estalactitas góticas. Sobre 
ellos se entrecruzan torrecillas, cornisamientos, flores 
agrupadas como en candelabros, y un crucifijo que 
se yergue y se clava en el centro del espacio. Adán 
y Eva, á sus plantas, yacen envueltos como en olas de 
espuma petrificada, al través de las horadaciones que 
transparentan las luces con redecillas de puntos ma­
ravillosos. Y por entre los encajes, vese también un 
fondo, flotante como una bruma que avanza á ence­
rrarse en las redes, para hacer resaltar el diáfano 
encanto; y es de un azul sombrío que se desvanece 
en rojo pálido, y sobre ambos cruza una leve acen­
tuación de polvo de oro. Mérimée sostiene que, en 
esta obra, el arte del siglo XV ha agotado todos sus 
caprichos, toda su variedad, toda su paciencia. «Se 
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pasarían horas enteras—exclama—considerando es­
tos detalles graciosos y siempre nuevos, y con asom­
bro, sin cesar renaciente, se pregunta cómo se han 
encontrado tantas formas elegantes sin repetirlas, 
cómo se ha podido hacer con la piedra cosas que hoy 
apenas se osarían con el mármol y el bronce.» Y en 
efecto, es tal la delicadeza de estos adornos, que miran­
do ciertas flores y ciertos rosetones no se encuentra 
nada que pueda comparárseles. Es menester ir á la 
naturaleza, hallar como relación esas esponjas que 
se llaman camisas de Venus, extraídas del fondo del 
Atlántico, especies de cuernos de la abundancia, que, 
blancas en su materia de encajes, derrotan á Bruse­
las, como con las púrpuras de sus peces y corales, el 
mismo laboratorio ofusca el matiz del más vibrante 
colorista veneciano. . . El ambón es el pórtico del coro, 
y el coro se extiende con cuatro muros, que son la 
continuación de aquél en hermosuras y estilo. La 
fantasía misma del que observa parece sentir la fiebre 
de los creadores, y se lanza delambón, por los muros, 
por entre candelabros, obeliscos, pirámides, rosetas, 
espirales, con el ansia exasperada de nuevas formas. 

Este coro es, además, un símbolo acabado, dentro 
del misterio de las iglesias góticas. Sabido es que la 
nave constituye la iglesia militante, y el recinto del 
coro la iglesia triunfante: para llegar á éste, pues, 
hay que transponer el pórtico, que representa la vida, 
bajo la mirada del Cristo, erguido en su cumbre. 
Los constructores de Albi han respondido á la liturgia 
no sólo en conjunto, sino en todos sus detalles. Por 
eso, fuera del coro encontramos á los patriarcas, los 
profetas y algunas mujeres fuertes de la Biblia. La 
procesión concluye con Simeón, que ve á Cristo, y 
con Zacarías, el último pontífice. Así, la ley antigua 
vela el santuario. Dentro del coro aparecen los após­
toles, representantes de la ley nueva y verbo alado de 
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la fe revelada. En los filacterios de sus manos, se lee 
el Credo con los Artículos de la Fe, que son el bautismo 
espiritual del militante. Y sobre ellos, los ángeles, lle­
nos de admirable vida, con sus rostros extáticos, 
parecen responder mentalmente á los coros de la ciu­
dad celeste. 

Detengámonos en el centro, para hacer girar los 
ojos frente al ambón. Una capilla, en el fondo, perfora 
el muro, y éste, con dos torres truncas, sostiene el ór­
gano que forma como un puente. En torno de la capi­
lla está el Juicio Final de los discípulos del Giotto, 
pugnando por salir vibrante con sus colores ennegre­
cidos. Bajo el arco del órgano hay un altar, donde 
brilla misteriosamente un tabernáculo de oro. Su 
cruz destácase en la viva claridad, roja y de topacio y 
verde, que le sirve de fondo desde curiosa vidriera, 
que cubre un largo tajo en la muralla. En las capillas, 
que se extienden agujereando los muros de toda la 
nave, surgen los frescos, que empiezan con la historia 
de Constantino y su madre Elena. Los anacronismos 
intencionales se suceden. Santa Elena aparece en su 
caballo, con las ropas familiares á Ana de Bretaña. El 
vestido de los pajes es á largas rayas amarillas y ro­
jas; los caballeros visten las armas de los torneos del 
siglo XV, y uno, que termina la marcha, lleva un hal­
cón encadenado á un dedo. Las capillas, siempre ilumi­
nadas, concluyen en el'fondo con una hermosa Virgen 
en mármol, cuyos frescos la presentan en la ascensión 
al cielo y en la anunciación de la tierra. Si levanta­
mos la vista, el plafón aparece en toda su majestad. 
Hay grandes lienzos, hay figuras en las pechinas, 
dibujos que dividen y encuadran pequeños nichos, y 
vese al pronto una confusión de cientos de figuras, so­
bre un fondo azul extraordinario. En las capillas, en 
los muros, en las bóvedas, no hay así una pulgada sin 
una imagen, sin un adorno, sin un matiz, y el am-
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biente inmenso, que no alcanza á calentarse con esta 
explosión de brillos, tiene como una luz cargada de 
todas esas exhalaciones, para alumbrar en la cúspide 
del ambón la frente del Cristo muerto. 

Si descendemos al ras de las capillas, al in ternar­
nos entre éstas y el muro del coro, á través de las 
pirámides de filigrana, de los obeliscos con flores­
cencias, de las rejas con lágrimas y lambrequines de 
gruta maravillosa, de los venerables patriarcas, de los 
airados profetas, el plafón se intercepta, recórtase, y, 
al caminar, parece que gira. Es como una bóveda de 
cielo, y aureolas de santos, alas de ángeles, vestiduras 
de apóstoles, reflejos de oros muertos, de violetas som­
bríos, de rojos vivientes, sobre el azul radiante, se 
mueven y palpitan en el espacio que crece y se hace 
como inmenso, cuando se oculta la visión de sus bases. 
Y al llegar al fondo, desde la capilla sombría de la 
Virgen, en que nadan las filtraciones de un vidrio de 
color, á través de los arcos y las filigranas del coro, ve-
se surgir el órgano, suspendido allá arriba, en el otro 
extremo, y adelanta al parecer con sus ángeles mudos 
y sus trompetas mudas, en el silencio de la nave, co­
loreado por los reflejos mudos de los plafones. Y si 
miráis dentro del coro, los apóstoles se alzan de nuevo 
con sus leyendas mudas, entre los ángeles mudos, que 
en las mudas filigranas que les sirven de aureolas, 
tienen algo de las ligeras y mudas elegancias de sus 
alas. Pero si observéis bien ese plafón—que, inmenso, 
es el más inmenso fresco del mundo,—sentiréis que el 
mutismo empieza á llenarse de sutiles voces, y que 
un poema maravilloso, el poema de la vida en todos 
los tiempos, transfigura el ambiente en una explosión 
de lenguas desatadas. 

La pintura, en la Edad Media, fué considerada como 
el catecismo del pueblo. El Concilio de Arras la había 
declarado «libro de aquellos que no saben leer en otro». 
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Y este libro de la catedral de Albi es un libro comple­
to 1 . Al hombre caído, Dios promete un redentor. Desde 
entonces la generación del Hijo es preparada, y todos 
los misterios del Redentor son prometidos, figurados y 
predichos. De aquí, las promesas, las figuras y las pro­
fecías. Las promesas están representadas en Jacob, 
queda la idea consoladora del Mesías ofrecido á Adán. 
Y vive en los grandes lienzos la figura del Cristo, 
principalmente con las figuras de Moisés, José y Jo­
ñas. La sucesión de los profetas, David, Isaías, Mi-
queas, Oseas, Daniel, Zacarías, cantan con júbilo 
que va é resplandecería estrella de Oriente y que se 
aproxima el Deseado de las naciones. El ángel se 
aparece á la Virgen. Las entrañas elegidas estremécen-
se con un alborozo que viene desde el fondo de la eter­
nidad, y los pintores juntan en un solo lienzo, con la 
solemnidad de una expectativa, á Abraham, Isaac, Eze-
quiel y Simeón, armonizando promesas, profecías y 
figuras. Al mismo tiempo,en las pendientes, Santa Ana, 
San Joaquín, San José, San Juan Bautista, son como 
precursores del alumbramiento,y por fin, Jesús resplan­
dece: Gloria á Dios en las alturas ;/ paz á los hombres 
de buena voluntad... Eva ofrece al Redentor la man­
zana: pero la Virgen avanza al frente de los apóstoles, 
y ellos cantan que de una mujer nació la muerte, pero 
que de una mujer, también, ha brotado la vida. 

Al pie del trono esplenden el ángel, el león, el toro 
y el águila, que representan á los Evangelistas y que 
son los custodios del mismo, según Ezequiel y el 
Apocalipsis. Después, vienen los doctores que inter­
pretan la ley nueva: San Gregorio y San Ambrosio 
de un lado, San Jerónimo y San Agustín del otro. Y 
la Esperanza, la Fe, la Humildad y la Caridad, que son 
mujeres simbólicas, y que nacen tras las virtudes an-

1 Seguimos la explicación dada por M. Crozes en su Monografía. 
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tiguas, la Fuerza, la Prudencia, la Temperancia y la 
Justicia. Y aún se despliegan las legiones de márt ires 
en sus muertes gloriosas; los penitentes en los de­
siertos, innumerables como estrellas, juntándose en 
torno de dos fuentes de luz que encienden á las almas 
con sus perennes raudales; los apóstoles recibiendo 
al hijo del hombre resucitado, y los apóstoles heri­
dos como por el rayo en la cumbre del Tabor. La 
escena del fondo, en el muro del órgano, completa 
la creación de la bóveda. La vida ha proseguido su 
curso hasta la muerte del último hombre, y el Juicio 
final ha sonado. En los dos muros partidos, se des­
arrolla el fresco, bajo la influencia del Dante. Los co­
lores sombríos no se conservan, como los de la altura; 
pero aún dominan los oros de los nimbos y las blan­
curas de los cuerpos. Á la primera visión, el cuadro 
parece un torbellino de mantos de vellones pascuales. 
Abajo, son los estremecimientos en las tumbas: los 
huesos que se unen y se revisten de la antigua car­
ne. Vense manos revueltas, cuerpos á mitad sacados 
que se agitan, y algunos, ya libres, que cubren el suelo 
y unen con terror las manos, en la actitud de una ple­
garia. En la cumbre de una peña se alcanza á divisar 
la túnica rojiza del ángel rebelde; y, de dos en dos, 
una procesión de figuras enlazadas como reos por la 
misma cadena, caminan sobre un fondo de cielo ver-
dáceo, con las palabras de la esposa de Elimelech á 
las mujeres de Belén: «No me llaméis más Noemi, 
que significa venturosa; l lamadme Mará, ó llena de 
amargura » . El infierno tiene círculos como el embudo 
del Dante. Apenas se alcanza á distinguir las figuras, 
que son coloreadas sombras; pero aún se vislumbran 
los envidiosos en un río de hielo, los orgullosos pen­
dientes de la rueda de un molino, los avaros ardiendo 
en calderas de oro fundente. La figura de Dios en el 
centro, arriba, con el Hijo á la diestra, ha desapare-
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cido del muro, en el corte de la capilla. Pero se ven, á 
los lados, á penitentes, santos y justos, que ascienden, 
transfigurándose en ángeles al locar las últimas esfe­
ras . El fresco se interrumpe súbitamente, y el vuelo 
de los bienaventurados parece dirigirse así á las lám­
paras que, con rubíes incandescentes, arden sobre el 
Cristo del tabernáculo. 

Déjase el templo con la emoción de la hermosura 
que fatiga por el exceso. Cuando se vuelven, desde le­
jos, los ojos al lugar sagrado, y asalta nuevamente con 
su visión de fortaleza, imagínase que lo levantaron 
con torreones, pensando en épocas de una tolerancia 
más evangélica, con el sólo objeto de resguardar con­
tra el tiempo tanta belleza, ya que la negación es pa­
sajera, como el hombre, y la verdad, inmortal, como 
el espíritu del divino Maestro. 



C A R C A S S O N N E 

Ya en tiempo de los romanos existía esta ciudad, que 
hoy tiene veintiocho mil habitantes. Su importancia em­
pieza con los visigodos, que la poseyeron durante tres 
siglos, y auméntase cuando constituye la base del viz-
condado de Trencavels. En la lucha contra los albigen-
ses, la ciudad tomada sufrió horrores. El condado fué 
unido á Francia en 1239. Pero Carcassonne quiso liber­
tarse bajo el último Trencavels: entonces San Luis la 
aisló y fundó lo que hoy se llama la ciudad baja. 

Pero no es con esos recuerdos con los que se visita 
lo notable que tiene Carcassonne. Abandónanse pronto 
sus calles, su plaza, su puente sobre el Aude, camino 
de la ciudadela agrupada en lo alto de la colina. Y 
henos aquí, metidos en vulgar capa de goma inglesa, 
saltando por entre charcos, para ascender á las forti­
ficaciones. Son del tiempo de los visigodos, y hay 
construcciones del siglo V; las más modernas remon­
tan al siglo XIV 1 . La masa gris , inmensa, formidable, 
surge con su doble línea de fortalezas. Ochenta y dos 
torres redondas, en la primera, unen las murallas. Y 
del recinto de piedra cercado así, brotan las altas to-

1 Viollet-Ie-Dvtc restauró las partes deca ídas , de un modo admirable, 
en ]850. 
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rres de defensa, de varias dimensiones, con techos 
cónicos. La doble línea de almenas se abre en plata­
formas, se eriza en barbacanas, corre subiendo y ba­
jando y construye perspectivas entre las torres, hasta 
reforzarse en el gran castillo, que, cual nudo de ba­
luartes, concentra todas las construcciones. 

Carcassonne no es un espectro; Carcassonne v i v e . . . 
Sombras de los escuderos de espuela de plata, de los 
caballeros de espuela de oro, acudid en impalpable 
tumulto! Hijos de San Lázaro, que curáis á los enfer­
mos; magnánimos Templarios que protegéis á los pe­
regrinos, formidables del Oso, discretos del Silencio, 
magníficos de la Estrella Roja, Livonios de la Prusia , 
Toisones de oro de Borgoña, pasad envueltos entre los 
hilos de la lluvia á la ciudad muerta, por entre las 
torres de San Nazario y Carlomagno. Llegad, épi­
cas sombras, que hermoso será el festejo en el cas­
tillo venerable del recuerdo! Traed vuestras lucien­
tes armas, vuestras divisas claras, el brazo robusto y 
la mirada cierta, porque ya las torres del torneo se 
cubren de tapicerías, y las damas con sus altos talles 
aplastados y bonetes largos de cadentes encajes, 
preparan las cadenas de oro y plata, para aprisionar 
al guerrero que soltarán al son del clarín de liza. 
Haced piafar vibrantes los nerviosos corceles, si no 
queréis que primero pase el hispano Babieca y el 
Frontín, que fatiga el viento con la cruz de su frente, 
blanca como el honor de su caballero. Preciosos man­
tos os esperan, para después de la lucha, bordados 
por manos blancas, que os quitarán las corazas,—y 
ya sabéis que el buen rey Renato dio el ejemplo: podrá 
el triunfador besar á la dama que considere más bella. 
Acudid, pueblo regocijado, á llenar el recinto: antes 
del torneo conoceréis al funámbulo Menustró, pasmo 
de Alemania, y Normand Taillefer hará que los jugla­
res, al son de la cornamusa, bailen la danza de la es-
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pada. Después, él mismo os lucirá los juegos de tizona 
y lanza, con que antes de combatir asombra al ene­
migo que marcha. Y ved que los jabalíes se asan relle­
nos de pájaros, y las anguilas del Maine y las truchas 
de Andelys mézclanse á pavones y faisanes, que ade­
rezan dos bandos, para que se diga, al fin, cuál de 
las dos aves es reina de los festines. Ya las damas 
creen oir el grito de Noel, y traen las escarcelas 
con monedas que caerán en lluvia desde las to­
r r e s . . . Ya están ahí los trovadores, saludando á 
Antonella de Mantua, que presidirá la corte de amor, 
por amable gentileza de las otras damas. Ya Ber­
nardo de Ventadour se ha decidido á contar los 
prodigios del Etna, que le reveló Merlín. Y ved que 
aún llegan Pierre Vidal, cubierto con su piel de lobo, 
Geoffroy de Rudel, melancólico por la bella Trípoli, y 
Peyrols, que antes de correr á Jerusalén, quiere ento­
nar el canto de adiós á su a m a d a . . . Venid lodos, 
acudid en impalpable tumulto de sombras, damas, 
caballeros y pueblo; ya lo veis!, bellas serán las fies­
tas en el venerable castillo del recuerdo! Carcassonne 
no es un espectro, no es una ruina; es más que una vi­
sión, es una realidad completa. Aquí, no hay más ano­
malía que nuestro traje. Por eso persigue al espíritu 
la obsesión de una vida anterior, en la que respiraba 
como en su ambiente. Y de los torreones saltan y bri­
llan imágenes medioevales, y nos acompañan voces 
de coros invisibles, entre el monótono son de la lluvia. 

Por la puerta Narbonnaise pásase, entre arcos de 
baluartes, al recinto. Así, se queda entre las dos mu­
rallas, y se puede circular entre sus muros, antes de 
cruzar otra puerta para entrar en la ciudadela. De un 
lado, se alzan los huecos redondos que corresponden 
al exterior de las torres; del otro, la inmensa muralla, 
en que las formas y los accidentes de muros y torres 
varían, pues se han aprovechado todas las ventajas 
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del terreno primitivo. El aspecto de las perspectivas, 
en su gris antiguo, al acercarse al castillo, es real­
mente majestuoso. En tanto, por entre las hendiduras 
de las troneras divísanse las montañas vecinas, y de 
pronto, sobre un montículo, surgen las tumbas á flor 
de tierra y las lápidas ennegrecidas de un cementerio, 
que parece cubierto por la sombra que arroja la ciu-
dadela. La pendiente sube y baja entre los muros, y 
como se va circulando, cambian siempre las perspec­
tivas feudales, formadas por los baluartes distintos. A 
veces, al pasar un arco, en algo que es como una gru­
ta de piedra, encuéntranse cavados en los muros 
asientos para los guardias. El recinto de la ciudadela, 
con sus callejas tortuosas, presenta un aspecto más 
curioso, cuando las casas vetustas adelantan el segun­
do piso, sobre los t irantes que salen del primero, 
formando techos á la acera. 

La catedral de San Nazario, incrustada en este 
recinto, se impone desde lejos, con sus pórticos y 
gárgolas y quimeras, y toda la fauna de la liturgia, 
interpretada con una riqueza de detalles asombrosa. 
Su interior es el de un templo romano y gótico. Ro­
mana, la parte más antigua, en que se destaca su 
baptisterio de mármol—para la inmersión del cuerpo, 
como en el bautismo primitivo,—y gótica, la parte más 
nueva, del siglo XIII, con vidrieras rivales, por su ta­
maño y magnificencia, de las de la Santa Capilla. El 
rojo y el azul, matices del tiempo, entre la innumera­
ble procesión de santos y patriarcas, en cuadros peque­
ños, dominan espléndidos. Pensamos en colores que 
puedan luchar en belleza con éstos, y evocamos los 
oros de Rouen en San Vicente. Las vidrieras, separa­
das por columnas ágiles, que casi desaparecen en la 
explosión de los reflejos, cercan el coro. En el centro 
de éste, está la tumba de Simón Vigorce, con su esta­
tua yacente. Las luces de las vidrieras, en su gloria 
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de llamas apagadas por la tristeza del día lluvioso, 
bañan la blancura del mármol, con su espíritu de paz 
religiosa. El silencio de las naves es profundo; y en 
tal altura, dentro de aquellas murallas y aquellos vi­
drios, esa estatua del arzobispo hecho polvo, con la 
frialdad del mármol, que es el silencio de los colores, 
con la rigidez extática, que es el silencio de la muerte, 
con su misteriosa solemnidad, que es el silencio de 
los siglos, absorbe el pensamiento, lo toca y parece 
petrificarlo, haciéndolo, en la conjunción de todos 
esos silencios, también solemne, misterioso y au­
gusto. . . 

Salimos de San Nazario para divagar por las ca­
llejas, á la sombra de las torres almenadas. El agua 
cae copiosa, implacable, sin descanso, y corre por 
sobre el templo, y gotea de las barbacanas, sin poder 
a r ras t ra r ni l impiar el polvo negro empedernido, 
que es como un blasón de las piedras. Al apuntar 
por un callejón, nos detiene el efecto de una plazuela 
con una verja de hierro, y entre plantas secas y ci-
preses que parecen vestir duelo sobre la miseria de 
las otras, un Cristo en su cruz, á la sombra de una 
torre, inclina la frente y extiende los brazos. El 
agua chorrea de su corona, de sus pies sangrientos, 
de todos sus miembros; y en la desolación del espa­
cio, parece pender más rígido, porque choques de es­
padas y a rmaduras no despejan el silencio que le 
agobia. 

Antes de llegar á la puerta del Aude, hállase intac­
to un pozo cubierto de seculares verdines, que podría 
devolver los ecos del comentario popular, entre las 
voces de los heraldos. Desde la torre de la Inquisi­
ción dominamos, una vez más, el paisaje. Las mon­
tañas se funden, á lo lejos, con el horizonte. Los 
caseríos, distantes; la ciudad, en el fondo; el valle, 
acusándose con sus fajas de cultivos; los álamos, 
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como sombras transparentes é inmóviles; todo, se em­
boza en las humedades de la lluvia, las cuales de­
tienen el vuelo del humo de las chimeneas, haciendo 
su ascensión pesada. El Aude, que bajo los puentes de 
Carcassonne corre con rojizas y amaril lentas aguas, 
se clarifica al alejarse, hasta lanzar destellos de mer­
curio bullente. El cementerio, en la falda de la colina, 
parece más inmóvil, con sus lápidas y cruces, entre 
los inmóviles árboles pensativos. La torre da sobre 
un arco, que cubre el zanjón de las dos murallas, y 
algunas plantas espontáneas, esponjadas por la lluvia, 
multiplican las goteras sobre los charcos fangosos. Al 
otro lado de los baluartes, en los fosos profundos, el 
agua aumenta y se desborda . . . Y en la tristeza in­
mensa, bajo el temporal arreciante, la ciudad medioe­
val parece respirar con su espíritu en un ambiente 
de gloria. Es que se armoniza con el duelo infinito 
que derrama el espacio desde las nubes espesas. Un 
esqueleto de manzano brota sobre una torre, y uno 
de almendro se inclina sobre una barbacana, y ambos 
se cubren de flores, y sus flores, rojas y blancas, son 
como dos sonrisas que el agua extingue y el viento 
quiere llevarse en sus a l a s . . . Carcassonne no es un 
espectro, no es una ruina; vive, y carece, con todo, 
de poderío. Recuerda, con dolor aún, su vejez prime­
ra, cuando perdió su juventud hace siglos. Las cruces 
de hierro de las cúspides están, en el tiempo, más 
cerca de la redención que todas las del mundo. Su 
pensativa solemnidad se torna en abrumante . Y se 
deja la ciudad no con el sentimiento de no verla bri­
llar al sol de pr imavera: imagínase lo que será su 
mole en la fantasía visionaria de un claro de luna! 



N I M E S 

La plaza de la Explanada es el corazón de la ciudad 
y en su centro se erige la fuente de Pradier. La estatua 
de Nîmes, de pie, arriba, coronada por un templo ro­
mano, que se asienta como un casco en sus cabellos, 
empuña su escudo. En un campo de cielo, brillan las 
armas de Mercurio, y la elegante palmera se enlaza al 
vigoroso cedro. Á los pies de la estatua, están los sím­
bolos del agua de la comarca. El Ródano majestuoso 
embraza el tridente de Neptuno; el Gard luce las uvas 
de afamadas viñas; la fuente del Eure, que es melo­
diosa, pulsa una lira; la fuente de Nîmes, coronada 
con el nimbo de sus nenúfares, hace fulgir un espejo, 
imagen de la pureza reflejante de su linfa. 

Las aguas caen violentas, en hilos traslúcidos, en 
penachos tumultuosos, en juegos que salen de bo­
cas que imitan máscaras antiguas. Después, se t ran­
quilizan en el gran receptáculo. Allí, nadan dos 
cisnes, el pico oculto en la nieve del plumaje, adorme­
cidos, bogando sin voluntad al favor de la brisa, que 
los lleva como ampos de espuma. 

Por una extremidad de la plaza, se ve surgir el lo­
mo del circo romano. La construcción remonta al pri­
mer siglo de nuestra era. En su recinto, sólo cabían 
veinte mil personas: basta el dato para comprender 
que es inferior al de Roma. Además, en el Coliseo no 
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es sólo la ruina la que impone, es el misterioso y po­
tente lenguaje de sus piedras, manchadas por la san­
gre de los mártires; es sentirlo como un viejo cora­
zón, muerto y carcomido, en el centro de Roma, al 
lado del Foro, dominado por el Palatino, en que cien 
palacios picotean el cielo con los últimos restos de sus 
siluetas desvanecidas. Este circo no tiene tal historia, 
ni tanta grandeza como ruina, y sus vecinos son 
construcciones recientes de la Avenida de Víctor Hu­
go. Pero con todo, para el que quiera estudiar recons­
trucciones, es el más interesante, porque es el menos 
destruido. Á su parte exterior, no falta nada. Su elipse 
es completa; todas las columnas están en su lugar; se 
ven, en la última galería, las cartelas con sus agujeros 
para colocar los mástiles del velario. Tiene sólo dos 
pisos. En el primero, las columnas concluyen en fuer­
tes cubos de resistencia; en el segundo, al través de 
sesenta arcadas, elévanse con capiteles dóricos. En el 
interior, su conservación es completa. Muchos detalles 
de la construcción de Roma, incomprensibles por su 
estado de ruina, se comprenden mirando este circo. 
Por lo demás, la obra es como todas las del género. 
Las piedras cúbicas, colocadas las unas sobre las otras , 
amontónanse cual músculos monstruosos sin art icu­
laciones. Los romanos dominaban el mundo, y sus mo­
numentos debían de ser para ellos como la imagen de 
su imperio. Por eso, construían estos gigantes que han 
sostenido sin pestañear varios siglos en sus espaldas. 
El coloso se desmembró, y los palacios y circos queda­
ron. Los arcos, visibles aquí de un modo admirable, 
llaman poderosamente la atención. Hay que pensar en 
el esfuerzo que representa subir tales piedras y en­
gastarlas, sin unión alguna, sin un átomo de cemento, 
en las curvas, que son perfectas, y en que los bloques 
se prestan sus durezas y su peso para sostener las 
masas gigantescas. 
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La Avenida de Víctor Hugo nos lleva á la llamada 
Maison Carree, que no es otra cosa que un templo. 
Sostienen unos que pertenece á la época de Augusto, y 
otros á la de los Antoninos. La cuestión será dilucida­
da difícilmente, y, como todas estas discusiones, es 
enojosa. El hecho es que Nimes, Nemausus, fué en 
las Galias quizás la primera posesión romana. Y este 
templo es una maravilla arquitectural deque no siem­
pre hablan los franceses. Alguna vez se ha dicho que 
hay construcciones romanas que son á las griegas lo 
que ciertas traducciones en lengua moderna á los ori­
ginales clásicos. No sabemos si este templo es hon­
rosa excepción ó es también hijo espur io; pero á 
nuestros ojos, ha sido visión soberbia . . . ¿ Que có­
mo es ? Nada que pueda describirse. Un templo cua­
drado, de veinticinco metros por doce, lo que signi­
fica que se le abarca en una mirada. Un templo con 
su gradería, con treinta y dos columnas y con sus 
flores de acanto. Un templo que sentimos no sea dó­
rico, es decir, completamente antiguo; pero que, sien­
do corintio, nos hace evocar á Grecia, como en una 
revelación á la luz de un repentino relámpago sereno. 
Un templo que, en su primera sensación esfumada, nos 
ha dejado el presentimiento de haber visto una vez en 
la vida, el ideal de un arte. 

La Avenida Víctor Hugo desemboca, por el quai de la 
Fontaine, en la Avenida de la República. Seguimos, bajo 
sus plátanos, los muros de piedra que dan á un canal 
correspondiente al antiguo acueducto. Esa bella masa 
de agua, como un guía,caminando, nos lleva á los baños 
romanos, en torno de los cuales se ha hecho un paseo, 
con magníficos estanques. El recuerdo de estas termas, 
entre otras cosas de Roma, debió de abrumar de triste­
za, en el destierro, al refinado Ovidio. Con ellas se ve 
otra faz de los romanos: así, estas columnas, estos 
arcos, estas piedras, parecen reflejar su vida con sen-
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sibilidades de espejo. El canal que hemos seguido 
desemboca en un gran receptáculo, bifurcado en ca­
nales circulares que se internan en el parque, y que 
forman aún tres estanques, en cuyo centro extién­
dese el de los antiguos baños. Hablemos de su 
construcción solamente. Cuatro cariátides lo custo­
dian, bajo grandes plátanos. Las blancuras de las 
estatuas resaltan entre los troncos negros y las pers­
pectivas de otros troncos que se entrelazan cerca. 
Después, avenidas de árboles, confundiendo sus bra­
zos desnudos cual redes de líneas, se pierden en el 
cielo; y como están en una altura, parece que su cla­
ro se abre al fin, por sobre las cúspides montañosas 
del horizonte. Hay un gran parterre en el centro. Es 
alto, y á su pie está la fuente del baño, cerrada por 
otro parterre, que como un cuadrado cierra al prime­
ro, dejando en el medio la hondura con el agua. En 
el central, en cada ángulo se eleva una ánfora. 
Hay amores sentados sobre espigas en sus bordes, 
levantando guirnaldas de hojas de acanto, de iris y 
nenúfares. En la mitad del parterre bulle un gran gru­
po. Y entre el grupo, las ánforas y las balaustradas, 
plantas de verdura perenne invaden el recinto y en 
una explosión de hojas sombrías y claras quieren sal­
tar por los bordes á la fuente. En tanto, el grupo se 
desenvuelve en torno de una ninfa, rodeada también 
de pámpanos, de racimos, de frutos y de flores. Pero 
del cuerno de la abundancia no cae sino un chorro de 
agua. Los amores se precipitan á llenar sus ánforas, 
quizás con el pensamiento de prodigarla por todo el 
mundo. Y es que no ignoran que, así, prosiguen en 
sus encantamientos. Llevan con qué unirse al sol 
para alegrar verduras, y fecundar las viñas, y abrir 
las flores, detalles propicios para servir de cuadro 
al gentil revuelo de sus flechas. 

Al pie de la balaustrada del parterre, y como corona 
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del receptáculo de la fuente, se despliega una elegante 
línea de flores y hojas de acanto. Y bajo la balaustra­
da nuestra, se extiende una galería de columnatas jó­
nicas, y el agua pasa por entre ellas, perdiéndose en 
tres caras del cuadrado, en las cuevas que exhalan un 
aliento de frescura, y en donde las columnas flotan, 
como perdidas en el misterio de un culto subterráneo. 
El musgo y las plantas acuáticas crecen en el fondo 
del agua cristalina, con delicadezas de heléchos en las 
hojas. Y son verdes, y son doradas, prestando al agua 
leves resplandores de sus vidas, y así, en un temblor 
esmeralda, por donde cruza un estremecimiento de 
oro, las columnas jónicas se reflejan, hundiendo en 
las transparencias sus blancuras. Si se levantan los 
ojos, vese que las terrazas, en el fondo y á los lados, 
engástanse hasta trepar triunfantes á las cúspides del 
monte Cavalier, que matizan, en sus ciento veinte me­
tros, de ramas y de flores. Ya se ve entre ellas un cla­
ro, en que el verde aterciopelado del césped se mues­
tra con los dibujos de una mariposa, de un círculo, de 
una estrella; ya es un muro roqueño que eriza sus 
crestas entre las hojas; ya son grutas de estalactitas 
que dejan caer sus aguas sobre las vegetaciones que 
ocultan sus bases; ya son verduras sombrías ó claras, 
ó rojas y amaril lentas, en confusiones de ola; ya de 
pronto, en irrupción, matas de iris azules, y otras 
blancas que añaden matices á la perspectiva, prolon­
gada hasta el cielo, donde un bosque corona todo, do­
minando con sus pinos de agudas flechas. 

Si subís por los jardines, halláis, en la altura, una 
ruina romana, la Torre Magna. Fué un antiguo sarcó­
fago, y hoy, vacía, con una escalera de caracol en el 
centro, sirve como miradero para dominar leguas á 
la redonda, después de ver á Nimes concentrada al 
pie de la colina. El circo, el templo, los baños, el sar­
cófago! He ahí construcciones que indican distintos 
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aspectos de un pueblo. En el templo, la herencia gr ie­
ga, como Virgilio es hijo de Homero ; en el circo, las 
verdaderas construcciones de carácter romano, que se 
armonizan con sus conquistas y sus juegos; en el sar­
cófago colosal y pesado, hecho como para desafiar los 
siglos, un reflejo de la vida orgullosa que quiere aho­
gar á la muer te ; y en los baños, los recuerdos de la 
decadencia, la evocación de los lechos de rosas, donde 
un pétalo arrugado hacía mal, el pensamiento de las 
termas deCaracalla, que son quizás lo más curioso de 
la antigua Roma. 

Y volviendo á pasar por las fuentes de Nîmes, y 
viendo el agua que corre camino de la campiña, se 
piensa en el agua del acueducto. Si estos dos rauda­
les se juntaran, ¿qué se dirían? El primero, cargado 
con los perfumes del baño, que era como una fiesta de 
la piel excitada por la molicie, podría hacer de un 
pueblo un juicio que el del acueducto llamaría loco, 
pensando en los gigantes que lo hacen correr por ar­
cos estupendos. Pues ese acueducto, que está á una 
hora de Nimes, llamado el puente de Gard, es el más 
extraordinario de los que en tales obras pueden estu­
diar los especialistas. Está ahí desde los tiempos de 
Agripa. El acueducto para el servicio de la ciudad tenía 
cuarenta y un kilómetros. El puente tiene cuarenta y 
nueve metros de alto y doscientos sesenta y nueve de 
largo. Bastan sus dimensiones para que se comprenda 
su importancia. Es hermoso ver los lejanos montes, á 
través de sus arcos, que recortan el cielo en impo­
nente altura. El puente se levanta sobre el río, encima 
de una primera línea de columnas y arcos con piedras 
colosales engastadas sin manipostería. Sobre ellos, 
una segunda construcción, y aún una tercera, donde 
los arcos son más pequeños y se multiplican sobre los 
inferiores, ei .cerrando el canal por donde corría el 
agua. En su cumbre, siéntese que las masas se alige-
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ran , y en el aire, á cuarenta y nueve metros, sobre un 
filo, nos acomete el vértigo, á pesar de la seguridad 
del refugio. Mirándolo desde el pie, entre las orillas 
del río y sus rocas y su vegetación, el puente nos 
abruma; parece que va á aplastarnos. Si se observa 
el río, se le ve reflejarse sereno, reducido, suavizado, 
sin la aspereza imponente de sus bloques. 

Y ese reflejo es como una ironía natural , imagen 
de la ruina de todo, al reducir la grandeza del gigan­
te á una sombra, estremecida levemente por el pico 
de un pájaro que riza el agua! 
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Se acaba de visitar las fortificaciones de Aigues-
Mortes; una extraña villa con su aspecto de cadáver 
encerrado en un sepulcro imponente de piedra. Mata-
fere era un peñón, abrigo de pescadores, que partían 
su vida entre los azares del mar y las oraciones en el 
convento de Psamoldi. Un buen día, San Luis necesitó 
un puerto para su flota, y el humilde rincón, com­
prado por el rey á los frailes, transformóse en plaza 
fuerte. De allí, partió el gran rey para sus dos cruza­
das, y de allí, por tanto, fué á estrellarse en África, 
contra las armas enemigas y las pestes invencibles. 

Las fortificaciones se conservaron como en el s i­
glo XII, y Aigues-Mortes, á orillas del mar, entre sus 
canales y lagunas, aparece como uno de esos sarcó­
fagos que en las catedrales ostentan todos sus bajos 
relieves, en la integridad de su pensativo misterio. 

En tiempos de San Luis, la población, encerrada en­
tre los muros, era de diez mil habitantes, y hoy sólo 
cuenta cuatro mil: he ahí la única diferencia. Subien­
do á la torre de Conslance, domínase la fortificada vi­
lla. En el claro de la plaza se dibuja al sol la estatua 
en bronce negro de San Luis, con una ancla por en­
seña y una galera de mármol por pedestal. Hasta allí 
asciende la tristeza abrumadora de Aigues-Mortes. 



A V I Ñ Ó N 367 

Pero con todo, no deja de tener cierto encanto en su 
bostezo de animal perezoso que se calienta al sol. 
Cuando se sube por la Torre Constance, pásase por 
diferentes bóvedas que, agujereadas, se comunican, 
y son diversos compartimientos de la inmensa cons­
trucción. En cada uno de ellos, adviértese el espesor 
enorme de los muros, por las ventanas bajas y angos­
tas, cubiertas de rejillas. Esa torre fué en otras 
épocas la torre de la vela, el asilo de la guardia, el 
granero mayor en los sitios, y el foco que, con sus 
linternas, señalaba al mar las bocas de los canales. 
Cuando en la última plataforma se encuentra un to­
rreón clavado y se sube por él, aún se halla la a rma­
zón de hierro de la antigua luminaria. Desde allí, la 
ciudad se hace más pequeña, la estatua de San Luis 
desaparece, y en torno de las murallas domínansedos 
hormigueros: uno, hacia el campo, lo forma la pobla­
ción masculina madura, jugando á las bochas; el otro, 
bajo la mirada materna, los mozos y las mozas, que, 
con sus trajes de domingo, pasean á orillas del mar. 
Si entráis en la villa, no hay más habitantes que los 
dueños de las tiendas en sus puertas y algún perro 
errabundo. Si recorréis la banda femenil, veréis en 
cada mano un libro de devociones para acudir á vís­
peras, al pr imer llamado de la campana. Los jugadores 
de bochas se reúnen entonces á l ó s paseantes del mar, 
en la iglesia; después la cena, y en seguida el sueño, 
cerrando las puertas de las casas y las de la ciudad. 
No negaréis que estáis en un singular rincón de 
F ranc ia . . . Volvamos á las murallas. 

Sufrieron éstas alguna modificación, cuando el des­
cubrimiento de las armas de fuego. Así, quitad las 
troneras y acabarán de salir de manos del pirata Bo-
canegra, que las construyó! Con sus torres en cuadro, 
con sus lienzos, lisos, recuerdan las fortificaciones 
de Oriente. Poned albornoces inclinándose en la pie-
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garia de la tarde, y no faltarán sino algunas palmeras 
bajo el cielo azul. Quizás por evocación, los ponientes 
de Aigues-Mortes fueron en otra época más rojos. 
Estas murallas eran el recuerdo de otras y podían 
los caballeros de Francia escuchar en el Ángelus vo­
ces de allá lejos, como si del mar, por sobre los torreo­
nes, pasara un clamor de Pa les t ina . . . 

En Aviñón, los baluartes son también de la Edad 
Media. Están muy conservados y hay lienzos intac­
tos ; pero adviértese que fué algo más que defender 
una ciudad, la idea de los constructores. Las torres 
son más elegantes, con variados aspectos, y las alme­
nas se suceden, ya bajando, ya subiendo, con múlti­
ples dibujos; y no sabernos qué idea vaga, del Re­
nacimiento, parece haber tocado con sus dedos la 
severidad feudal, llena de pesadez solemne. Nos que­
damos con las sombrías de Carcassonne y con las orien­
tales de Aigues-Mortes: esta cierta coquetería de las 
almenas no choca, porque es muy débil; pero no con­
quista, porque rompe la visión anticipada que se des­
prende de los relatos y leyendas medioevales. Cuando 
se ha recorrido la ciudad vieja, cruzando por sus ca­
lles, donde el agua corre impetuosa, moviendo las 
ruedas que se comunican con molinos y fábricas, al 
horadar con sus ejes los muros; cuando se ha visitado 
la capilla de los penitentes negros, en que casi nada 
se ve, como si la oración flotara entre mantos de la 
orden prendidos á las paredes; y cuando se han de­
jado atrás callejones irregulares, con imágenes de la 
Virgen en nichos de los muros y al ras de las vere­
das, bajo los aleros, y se cruza el bulevar moderno, 
animado de gente, lleno de negocios, de cafés con sus 
mesas, donde cientos de ociosos beben, llégase á la pla­
za central, la cual tiene un monumento que no se ad­
mira, pásase frente al teatro, se saluda á las estatuas 
de Moliere y de Corneille y se sale, al fin, á la plaza an-
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tigua, donde se yerge el palacio de los pontífices. Allí 
mismo, destácanse la casa de moneda, copia de una de 
Miguel Ángel, el arzobispado, en el fondo, y la iglesia 
matriz de los Doms, en la altura del peñasco, emergien­
do entre los jardines suspendidos. En el atrio de la ca­
tedral un grupo, en torno de un gran Cristo, resalta, 
recortándose sobre las verduras del boscaje. Súbese la 
alta gradería para ver el conjunto. El castillo papal 
no es otra cosa que una fortaleza convertida hoy por 
el gobierno en cuartel mayor de una brigada; y lo for­
ma, en primer termino, una torre cuadrangular de pie­
dra, sin más adorno que los arcos, que simulan nichos 
cavándola superficialmente desde el pie á la cúspide. 
En la fachada hay un balcón, y las almenas —en línea 
caprichosa que desciende y sube —no logran aligerar 
el aspecto de las pesadas moles. El otro ángulo, for­
mado también por torre cuadrangular, desprende 
un torreón que rompe la monotonía. El torreón 
hace girar los ojos, que no se detienen, y se hunden 
con ese impulso en una cara interna, que es un lado 
de otro inmenso cubo. Este cuerpo, no menos pesado 
que lo restante, señala con sus almenas el deterioro 
del tiempo, y recorta el denso azul con su esqueleto 
antediluviano. Aquí, los ojos de luz se multiplican, en­
tre ventanillas cubiertas de espesas rejas, y entre cla­
ros donde, á trechos, un vidrio sombrío brilla como 
una sombra transparente. La vieja piedra tiene un 
mustio fulgor amarillento. Los árboles, que trepan por 
la pendiente al atrio de la catedral, tocan con sus co­
pas el nacimiento de la pesada construcción. En la 
cúspide de la iglesia, de arquitectura romana, hay 
una Virgen, lo único que domina á la gran torre 
cuadrada del castillo. En el atrio, el gran crucifijo, 
deslumbrante de blancura, está entre San Juan y 
María, ya grises por la acción de los años. Una ver­
ja de hierro rodea al grupo. Cuatro ángeles oran en 
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sus ángulos. Los faroles —coronados por cruces —en­
cendidos al sol, con su luz hecha para a lumbrar de 
noche, parecen una luz de oración que tiembla, pal­
pitante, en un resplandor de alegría. 

Al frente, y abajo en la plaza, el antiguo palacio de 
la Moneda, atrae con su extraña decoración. No tiene 
más abertura que una puerta. Y arriba, abajo, en tor­
no de ella, cabezas de leones que sostienen guirnaldas 
de hojas, flores y frutos, y grifos, endriagos y ángeles 
que velan un escudo colosal con las armas de Aviñón, 
y en las cúspides, con el movimiento de arrojarse so­
bre una presa, ciérnese una bandada de águilas. En 
el centro de la plaza, la estatua de Crillón, que hace 
pensar en Enrique IV, se marca con la dureza de su 
bronce sombrío. Sobre la rigidez de su sombra, muó-
vense como manchas luminosas, sin poderla animar 
las guerrillas de unos zuavos con sus trajes pintores­
cos. Todo reverbera al sol triunfante. 

Se entra en la catedral y su frescura penetra como 
si la sombra densa tuviese aliento helado. Los már­
moles se adivinan en manchas informes, inciertas. 
En la profundidad de las capillas, las vidrieras, cual 
almas de las cuevas, brillan con sus colores como 
muy lejanos. La cúpula atrae, y toda la sombra de la 
catedral parece escaparse por aquel agujero de luz. 
Y de abajo, vese el eslabón de sus diversas partes, seme­
jante á gradas, hasta concluir en columnas corintias 
que suspenden la cúspide. Los frescos, con sus colores 
en aquella como humedad subterránea, reciben en sus 
vidas apagadas mejor ía luz, y evaporan la sombra. La 
penumbra empieza á transfigurarse. Los mármoles se 
hacen claros, las tribunas se destacan; y florece en la 
luz, como creado en la tiniebla, un mundo de labores 
que es un derroche del Renacimiento. 

La curiosidad de la catedral es un Cristo italiano. 
El capítulo ha resuelto cubrirle con un paño rojo, 
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para que el pueblo no le vea. Jesús, después de la 
flagelación, es presentado con un rostro de fealdad 
chocante. Pero el estudio del cuerpo es extraordina­
rio, y toda su anatomía se convierte en llaga san­
grienta de pasmosa verdad. No sabemos si tendrán 
razón los que lo han mandado cubrir con el rojo 
de una tela miserable. Pero no siempre se ha de orar 
frente al divino óvalo del Jesús de Leonardo, en cuyo 
dolor hay la tristeza más angustiosa que haya sufrido 
hijo de mujer; y estas llagas del Cristo, que fueron 
también ciertas, son más elocuentes para el pueblo 
que dolores morales nacidos de la ilusión engañada. 
Frente á este Cristo soñamos, porque también es raro, 
con el Saint Sauve de Amiens. Así, la ciudad llama fa­
miliarmente á su estatua bizantina. Jesús está encla­
vado en la cruz. No aflige con su desnudez, desconcier­
ta con su manto. Viste la púrpura, y en vez de coro­
na de espinas, luce diadema de emperador. En sus ojos, 
de intensidad penetrante, hay como el último reflejo 
doloroso del martir io y la primera luz de la eternidad 
que toca con la frente. Y la extraña fantasía, quédase 
en el recuerdo, con su mezcla de ingenuidad y realismo, 
realzada por la expresión, asombrosa, del crucificado. 

En una capilla lateral está la tumba del papa 
Juan XXII. La tumba es un templo en miniatura 
del gótico más hermoso, á través de cuyos encajes y 
columnas vese la estatua del pontífice, en su lecho de 
muerte. Este sepulcro solo, vale una iglesia. La 
tumba de Felipe Pot, señor de la Roche, que está en 
el Louvre, es más curiosa con su lúgubre fila de peni­
tentes; más llena de pompa, la de los cardenales de Am-
boise en Rouen, y más original, la de Luis de Bresse, 
con el cadáver desnudo, abajo, y el caballero marchan­
do á la guerra, arriba, entre estatuas y car iá t ides ' ; 
pero ésta de Aviñón tiene la simplicidad suma de un 

1 Se atribuye este sepulcro á Jean Cousín y á Jean Goujón. 
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arte que ha buscado la síntesis de sus líneas, para 
expresar con ellas su mayor h e r m o s u r a . . . Antes de 
salir de la catedral, nos detenemos en el medio de la 
nave, para observar el espectáculo del atrio. En el 
golpe de sol resplandeciente, el Cristo de mármol, 
entre su grupo de ángeles, aparece con blancuras 
escintilantes, como volatilizándose en una magnífica 
bruma azul, por sobre las colinas lejanas, que en su 
línea sinuosa vierten como fulgores azafranados en 
torbellinos de centellas de oro. 

Las sombras de los árboles, de perennes verduras, 
invitan en la alta, contigua explanada á visitar el 
paseo de los Doms. Nos desviamos de la catedral y se 
nos presentan las puertas del boscaje. En un rincón 
— hecho de pinos de verdor sombrío, con sus pinas 
secas como nudos entre las ramas, y árboles desnu­
dos que arrojan ligeras sombras,— hay un cisne de 
bronce, cuyas blancuras originales son de her rum­
bre verdescente, el cual lanza un hilo de agua sobre 
la piedra cubierta de musgos. El cielo, azul inten­
so, parece entre las ramas acercarse, atraído por las 
trepadoras que envuelven los troncos centenarios. 
En el estanque—al que todos los árboles, vestidos y 
desnudos, se inclinan, como con la tentación de la 
frescura y del espejo,— el sol refleja relumbres chis­
peantes en las leves rizaduras que hacen, al nadar, los 
cisnes. Y en el medio, la Venus de Charpentier, en 
el pedestal de una concha de bronce, sobre la roca de 
una gruta, echa atrás la cabeza, en actitud que el ar­
tista ha sabido hacer llena de gracia, sosteniéndola 
en sólo un pie y pasando por su talón el otro. Dos 
golondrinas que levanta en las manos le sirven para 
conservar el equilibrio, y el sol, reflejado en el mo­
vimiento del agua, pone en su cuerpo un pestañeo de 
tejos de oro, que corre y tiembla por el sombrío ver­
dor de las mórbidas curvas, del bronce. 
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• Desde lo alto de una gruta vecina, el panorama se 
despliega espléndido. El paseo está sobre la explanada 
del peñón y la gruta se eleva sobre el paseo. Desde el 
pie de nuestro pedestal, mírase un bosque de pinos, 
precipitado hasta la profundidad en que corre el río, 
y no se.ve un solo tronco, sino las copudas olas de on­
dulante verdura. Entre los pinos de nuestra espalda, 
vese salir la torre del palacio papal, con sus ventana­
les enrejillados, semicubiertos por las hojas, y hacien­
do brillar á veces, en medio del verdor, el rojo de un 
uniforme. Más arriba que la torre cuadrangular, la 
Virgen del campanario brilla al sol con su nimbo de 
oro. Allá, en el fondo del precipicio, extiéndese el Avi­
no n viejo, levantando sus techos sobre callejuelas, y 
sus campanarios dominados por la aguda torre de los 
Agustinos. Al frente corre el Ródano, por el pie de las 
murallas y por el camino y por las amplias perspecti­
vas. Y la lámina majestuosa y argentada del río 
aparece y desaparece, dividiéndose en brazos y cons­
truyendo dibujos con tierras, verduras y árboles. 
Contemplamos el célebre puente de San Bénezet, con 
su capilla en el centro, trunco y triste, con la sensa­
ción de su grandiosidad amputada. Después, se lanza 
á serpentear con sus brazos, y estrecha entre ellos 
la isla encantadora de Barthelasse. Eos tableros de 
verdura, bebiendo lumbres de sol, ostentan las leves" 
sombras de los árboles desnudos, enclavados entre sus 
contornos. Los crucifijos y las cruces solitarias seña­
lan los caminos, con sus brazos abiertos. Las cons­
trucciones blancas, diseminadas en la campiña, se 
atenúan en sus brillos sobre las sombras grises de los 
árboles escuetos, y resaltan sobre las sombras densas 
de los macizos verdes. En las riberas del Ródano, 
las colinas se agrupan al sol, con sus casas y castille­
jos, que forman escalamiento entre las vegetaciones; 
y de pronto surge, aislado, un castillo sobre una cura-
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bre gris. Al declinar de las colinas, emerge violenta 
con sus torres y se aplana en sus lienzos de muralla, 
la fortaleza de Villeneuve. Las rocas en seguida se yer-
guen en crestas, se recortan, erízanse, multiplicando 
sus contornos hundidos ó punzantes, y, en agrios pe­
ñascos que los concluyen, hacen pensar que el río es 
una oleada de mar, oculta detrás de sus cuerpos. Más 
allá, los caseríos esparcidos en los planos, con limpio­
nes grises, con reverberaciones rojizas, con sábanas 
de verdura, con manchas de bosque, aparecen con sus 
blancuras al descuido, arrojados al azar como terro­
nes de azúcar. Y los Cévennes á un lado, perdidos en 
el horizonte, entre bruma azul resplandeciente, trans­
parentada en el humo de rayos de sol, aparecen fun­
didos, como un vapor con débiles formas, en las nu­
bes que dejan adivinarlos. Después, se enlazan á los 
Alpes, que elévanse gigantes, pero cuyas bases están 
ocultas, mientras hunden sus crestas, coronadas de 
nieves, con ligeros resplandores rojos, en la augusta 
serenidad de las al turas, cuyo azul palidece, como re­
cibiendo á un tiempo el fulgor de las nieves y de las 
nubes, que, inmóviles en bancos de espumas, reflejan 
el sol, arrojando hacia el cénit plumazones de cisnes. 

En el fondo de ese paisaje, en la alegría de esta 
luz deslumbradora, vive Aviñón, entre sus murallas, 
acostada como la durmiente del bosque. En su calma 
inalterable, parece escuchar el murmullo del Ródano... 
Pero el sueño no ha preservado su juventud, como la 
de la princesa, á quien parecía embalsamar en su sua­
ve ritmo. La noble ciudad ha envejecido, sin que lle­
gue el caballero con una nueva vida. Con todo, su ve­
jez de abuela es regocijada, de vez en cuando, por las 
r imas que, de un cerebro meridional, saltan alegres y 
vibrantes al pie de las moreras, entre el vuelo armo­
nioso de las alondras! 
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Antigua ciudad, rival de Marsella, cuando era pose­
sión romana, conserva de aquel tiempo ruinas que le 
dan su importancia. Llegó á tener cien mil habitantes, 
y hoy sólo cuenta veintiséis mi l : ha descendido, pues, 
ante su triunfadora afortunada. 

Pero Marsella, con sus calles, y sus bulevares, y 
sus paseos rebosantes de gentes, que hablan con gran­
des gestos, y con su animación, al sol que parece con­
centrar toda la savia del mediodía, sorprende, mas 
no encanta. Su barrio del puerto muestra su pujanza; 
pero el puerto, con sus cien olores desagradables, con 
el sol que choca y reverbera en los malecones de pie­
dra irr i tantemente, con sus aguas que en los di­
ques toman no sabemos qué de aburrimiento agre­
sivo, con sus monótonos bosques de mástiles y su je­
rigonza cosmopolita, acaba también por arrojar fuera. 
En cambio, Arles, tan decaída, seduce. Tiene sus rui­
nas del tiempo en que era grande, y al interés del 
estudio reúne la nobleza de sus piedras meditabun­
das. En Marsella se piensa en París , y Marsella se 
evapora. Aquí, se piensa en el pasado, y es un placer 
vagar por las callejuelas, y hasta encontrarse con es­
tas mujeres de perfiles casi siempre finos, de atrayen-
tes maneras en su espontaneidad, bajo sus tocas de 
encajes blancos, ajustadas al chignon por cintas de 
terciopelo que caen como dos guedejas. 



376 EL COLOR Y LA P I E D R A 

La plaza de la República, es hermosa por un pórti­
co. El Hotel de Ville y el obelisco, con un pedestal 
moderno custodiado por leones, no detienen un sólo 
instante. Pero Saint - Trophime, atrae y encadena. 
En una pobre fachada está el pórtico; pero él solo da 
á la plaza incomparable nobleza. Es del siglo XII, y 
sus seis columnas están sostenidas por cabezas de 
leones. Entre columna y columna hay un santo con 
esa inmovilidad hierática, que, en el día nublado, se lle­
na de un dolor que busca una esperanza en la perenne 
penitencia; que, bajo la lluvia, pone el oído de piedra 
al acorde del murmurio descendido de las nubes para 
inmovilizar los grupos en su ensueño, y que, en los 
días de sol radiante, hace sonreír al viejo polvo sin 
rejuvenecerlo, y muestra las figuras sin congojas, feli­
ces en el éxtasis, ante el azul del espacio. Oh! cuan 
tocante es la inmovilidad hierática de los viejos pórti­
cos! Pórtico romano de Saint-Trophime, ¡ cómo nos ha­
ces pensar en los góticos de todas las viejas catedrales 
de Francia! Pórticos que llenan, según su estado, de 
pensamientos distintos al que los mira, como si los san­
tos rígidos fueran un esbozo que esperan un segundo 
cincel espiritual para animarse; pórticos que despren­
den siempre hospitalaria paz, como tiendas buriladas 
por invisibles trabajadores, que han muerto comuni­
cando la serenidad de su reposo, por una infiltración 
milagrosa, á la actitud de sus figuras; pórticos que se 
graban en el pensamiento, después de haber hablado 
al alma con sus silencios eternos, rebosantes de amor 
divino; pórticos amigos, que escuchan nobles cosas, 
que se les deja murmuradas como una confidencia, 
en medio del dolor de la propia miseria; pórticos á 
que el viajero no ha vuelto aún las espaldas, cuando 
siente ya, como por añadidura, la melancolía de de­
j a r lo s ! . . . 

El que tenemos por delante es alto y profundo, con 
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tres filas de procesiones de penitentes, que forman 
guirnaldas de un encanto singular, acercándose al 
trono en que Jesús aparece, sobre la bóveda, rodeado 
de los Evangelistas con sus símbolos en piedra: —el 
toro, el león, el ángel y el águila. Y también bajos 
relieves con escenas de ambos Testamentos, entre las 
que el martir io de San Esteban atrae con su ingenui­
dad de arte primitivo. Los verdugos levantan las pie­
dras sobre el márt i r de hinojos, y dos flotantes ánge­
les alados tiran de una figurita que sale, como alma, 
de su boca, mientras sobre ellos Jesús, en el triángulo, 
espera. La iglesia es tan pobre, que no pueden real­
zarla las tapicerías antiguas pendientes de sus mu­
ros; pero el claustro interior, en cambio, es de asom­
brosa riqueza. En los cuatro ángulos las estatuas, 
de tamaño natural , se yerguen en sus pedestales y 
en sus nichos, y se multiplican sobre las grandes 
columnas del centro. Entre éstas, extiéndense los 
arcos, que corren siguiendo la forma cuadrangular 
del claustro y que.se apoyan, de dos en dos, sobre co­
lumnatas, lo que multiplica su número en una pro­
gresión, que hace de la perspectiva un bosque. Po­
ned los dibujos de esas columnatas, y las estatuas 
de las grandes columnas, y unidlas á los capite­
les, que son, no de hojas de nenúfares ó heléchos ó 
vides, sino de alas, de cabezas, y también de frutas y 
de flores, no repitiendo un solo dibujo y dando al todo 
esa variedad sorprendente dentro de la armonía del 
estilo. En los muros del interior del claustro, hay 
también imágenes, dibujos, y en los ángulos, talladas 
capillas. En el centro del patio, algunos pozos del 
siglo XII añaden á la vida muerta de este lugar de 
paz de siglos, la magnificencia de sus brocales y la 
esterilidad de su seno, en que el agua no corre. Las 
mujeres del Evangelio, con la Samaritana, no podrían 
llenar sus cántaros; pero sus espíritus, rozando los 
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muros con los ojos, olvidarían la sequedad del ma­
nantial, abrevando en esta calma bendita la sed que 
devora el alma, para volver é sus heredades con la 
visión del paisaje esculpido. 

El museo lapidario está frente á Saint - Trophime, 
en una vieja iglesia de la que no quedan sino los 
muros y las capillas desmanteladas. Hay inscrip­
ciones que se leen en las paredes, lápidas por el sue­
lo, sarcófagos en las capillas, troncos pétreos de gla­
diadores, sarcófagos en la nave, sarcófagos en todas 
partes, que hablan con sus bajos relieves; columnas 
truncas de monumentos, cabezas de estatuas, pueblo 
de mármol, existencia muerta en fragmentos ateri­
dos, impresión de soledad poblada de pensamientos 
sin voz, silencio en que sólo se oyen nuestros pasos, 
y nos domina la obsesión de construir la historia de 
las piedras y, al fin, nuestro cuerpo parece disiparse; y, 
alma sola, con la angustia de no saber en qué objeto 
encarnarse, va la nuestra como rozando las superfi­
cies frías, precipitándose en los huecos y oscilando 
sobre los relieves, hasta encontrar en un muro una 
mancha de sol amigo que la reconquista, sacándola de 
su inquietud con el recuerdo de la vida presente. 

La cabeza de Lydia, del museo, es encantadora. Su 
hermosura se inclina buscando para el perfil la gra­
cia que se siente y no se descr ibe . . . ¿Quién fué el 
modelo? ¿Quién el escultor? Nada se sabe. Pero un 
bajo relieve, caído allí por casualidad, sírvele de fon­
do. En él surgen Venus y Leda. Lydia parece que va á 
sonreír, indicando los atributos lapidarios á la cu­
riosidad, si se empeña en saber su historia. Y así 
se la ve brillar, con un nimbo de alas de palomas ve-
nusinas, sobre un lecho de alas de cisnes, mezclando 
la voluptuosidad de un temperamento á la gracia rien-
te de las fábulas. 

El sarcófago de Cornelia Jaccena, en el centro, se 
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asienta contra una columna que narra glorias de 
Constantino. Y en dos capillas, laterales, están los sar­
cófagos cristianos más bellos que se conocen, con el 
milagro de los panes, la vida de Jesús, el lavatorio de 
los pies, el juicio de Pilatos. Son del cementerio de 
Aliscamps, situado en las inmediaciones de Ar les ; 
cementerio célebre, que cantó el Dante en la Dioina 
Comedia, y que hacía que los moribundos en lejanas 
comarcas pidieran ser enterrados allí, entre la paz 
magnifícente de su paisaje. 

Del Forum de Arles no hay más que una inscrip­
ción; pero el circo está bastante conservado. Tie­
ne dos pisos, con arcadas y columnas superiores, que 
colocadas en las últimas galerías, son hechas casi en 
bruto, para producir el efeeto, desde abajo, como pin­
turas de decoración teatral á grandes brochazos. La 
particularidad del anfiteatro de Arles es la gradería 
que lleya á su puerta principal y de que carecen los 
otros edificios semejantes. En su interior, aún puede 
verse intacta la galería de las fieras, en Roma destrui­
da, y las puertas para que el animal saltara al lan­
zarse á la arena, cosa que los refinados consideraban 
como una sensación de elegancia. 

El teatro es la principal curiosidad de Arles. Des­
de las gradas de los espectadores, míranse, mez­
clados á la hierba del recinto, trozos de mármoles y 
piedras, que un día fueron del escenario. En éste— 
que está en una altura que se domina desde la pr ime­
ra línea circular de gradas—consérvanse dos colum­
nas con un bloque sobre sus capiteles, mudos en su 
riqueza de mármoles de colores raros y pulidos. Por 
estos vestigios, puede comprenderse la importancia de 
la construcción. Las melopeas de los coros, las voces de 
las máscaras metálicas, los versos de Eurípides ó de Só­
focles, no vagan por el recinto. La plaza pública, con el 
templo ó el palacio de la decoración viva, han desapa-
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recido para siempre. El que no quiere dejar las piedras 
hasta poder pir desde su grada algún grito del terror 
trágico antiguo, escucha sus pensamientos ritmados 
por las ranas de un charco; y las lagartijas se pierden 
ágiles entre las hierbas, y corren y suben por las gra­
derías, y asoman y desaparecen, como burlando la ilu­
sión del que espera y no ve esa ilusión con formas 
robustas, sino como legión de espectros palidecidos y 
lamentables en la luz meridiana. 

Descendiendo de estas ruinas, después de pasar á 
la sombra de viejas iglesias y de plazas que tienen, 
como un monumento central, una cruz de hierro, se 
trasponen los restos de las fortalezas, se baja á un 
camino que costea el cementerio actual y se cruza por 
un campo de operaciones. Un batallón hace ejercicios 
de fuego, y otro de bayoneta; se saluda á la bandera 
y éntrase á la avenida de álamos y robles. Á poco, se 
encuentra la ruina llamada el Templo de la Torre. Es 
como una puerta de la avenida, con un arco romano 
que se pega á una vieja capilla. En el fondo, á varias 
cuadras, una torre que se eleva sobre el horizonte, 
cierra la avenida, y es torre de otro templo y de otra 
ruina. A un lado, se extiende un muro de tierra, por 
sobre el cual caen ramas de árboles desnudos ó ves­
tidos. Al otro, después de los troncos, una pradera 
verde, de un verde vibrante y alegre, brilla al sol 
como un mar extendido. Y á medida que se avanza, 
las sombras de los árboles empiezan á dibujarse sobre 
algún sarcófago que bordea el camino. Después, un 
alto monumento fúnebre, entre cipreses, recuerda á 
los márt ires de la caridad en una peste, y es como 
punto de partida de los sarcófagos antiguos que se 
multiplican en dos líneas, á flor de tierra. La avenida 
del cementerio se hace melancólica entre esos mudos 
centinelas de piedra, que no guardan ni la sombra de 
sus cadáveres, y son así doblemente desolados, por-
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que un cadáver es siempre como el alma de un se­
pulcro. 

Hay obreros que trabajan entre los sarcófagos, al 
pie de los álamos y cipreses. Uno de ellos tiende á 
otro una botella. Y el recuerdo de la inmortal escena 
de Hamlet, nos asalta en todo su vigor, con la risa 
siniestra de su vida potente. Y esos hombres, de vez 
en cuando, pueden dar con el cráneo de un Yór ik . . . 
Ayer no más, encontraron el sepulcro de una joven de 
diez y seis años, muerta el día de sus esponsales, se­
gún lo cuentan las inscripciones latinas de sus meda­
llas. Cuando encuentran uno de estos despojos, es un 
gran día de trabajo, y el canto se hace más alegre, y 
Horacio vuelve á decir: «La costumbre les convierte 
la ocupación en famil iar»; y el taciturno príncipe á 
responder: « La mano que menos trabaja tiene más 
delicado el tacto». 

La avenida se prolonga, y el sol que baña la verde 
pradera, con el regocijo declinante del día, pasa por en­
tre los álamos y los cipreses, reflejando largas listas 
luminosas sobre los sarcófagos, antes de incrustarse 
en el muro de tierra. Se camina entre los claros de 
los árboles, por el claroscuro del sol y de la sombra, 
y la avenida de sarcófagos parece larga, interminable 
en el silencio. Al llegar á la iglesia de San Honorato, 
coronada por su torre octógona, se llega á una capilla 
pagana, que es un sepulcro lleno de hojas secas del 
pasado otoño. Y la pradera verde, con los almendros 
en flor y la savia de la primavera, hace que de este 
sarcófago brote un aliento desolado de pena, como si 
un polvo invisible saliera de su seno para cubrir las 
cosas. 

El templo, con su pórtico enrejado, que da á un pa­
tio, en que no hay sino arcos de antiguas capillas, es 
también un espectro. Los sarcófagos se alinean para 
conducir hasta su seno. En el fondo del patio, está la 
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fachada de la iglesia. La vegetación trepadora crece 
en los rincones, asalta los muros, cae de las cornisas. 
El sol no puede entrar al patio, y toca la fachada en 
su lamentable cúspide, que, llena de abrumadora pe­
sadumbre por mirar el patio y sus sepulcros, parece 
olvidar el espacio y sus luces. La nave tiene el frío de 
una prisión; las columnas son como torreones de for­
talezas, y no hay un altar completo, un nicho con es­
tatua, la sonrisa de una Virgen, sino tan sólo desman-
telamiento y desolación.Los muros aparecen desnudos, 
como no sea de humedad y de gris sombrío. La cripta 
se abre cual una boca amenazante, y cuando se sale de 
la angustiosa soledad, que ha vibrado en otro tiempo 
con la hermosura consoladora de los ritos, el patio, 
sin sol y con sarcófagos, parece triste, pero hospitala­
rio, y la larga avenida, con sarcófagos y sol, divina­
mente acariciante. 

Los árboles marcan en el azul un camino y pién­
sase en la avenida á media noche, poblada de almas 
que en vano buscan los cuerpos repartidos en los mu­
seos. Y en la tristeza meditabunba de la vida y de la 
muerte, dejamos los cipreses vestidos y los álamos 
sin hojas —esqueletos de cipreses —donde la luz de la 
tarde puede pasar como una brisa, arrancando, sobre 
las tumbas profanadas, á esas ideales arpas, un acorde 
de suprema melancolía! 
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M I L Á N 

Milán es un gran centro comercial y fabril, y en 
este sentido, sin duda, la primera ciudad de Italia. 
El corazón de su vida es la Galería Vittorio Ema-
nuele. Dos calles, techadas por cristales, forman una 
cruz griega, que tiene por núcleo de sus rayos un 
centro en círculo. Las tiendas, sobre éstos, abren 
sus escaparates, y los cafés los cubren con sus mesas. 
Es aquello salón de visitas, bolsa de comercio, ante­
sala de los teatros. Los maestros y cantores de la 
Seala acuden, y los mozos parecen servir como en 
los banquetes de ópera. No miréis los escaparates, si 
queréis hallar bellas cosas. La Rué de la Paix per­
tenece á otro planeta. El gusto moderno se simbo­
liza aquí en una cámara de recepción del palacio 
real. Las puertas, de un verde rabioso, y las corti­
nas, de un lujo chillón, hacen que un jarrón de 
Sévres llore á gritos en tal destierro. Pero hay cómo 
consolarse de estos detalles. El Duomo, á un paso, 
ostenta una Virgen de oro sobre miles de estatuas, y 
el sol pone un relámpago en su diadema, que brilla 
allí como en la cumbre de un monte de mármol, ma­
ravillosamente esculpido. Y adentro, con las tres co­
losales vidrieras del fondo, que hacen morir la tarde 
en una aurora esplendente, y con el bosque de co-
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lumnas innumerables y el espacio grandioso, hay tal 
impresión de belleza, que en el primer instante cié-
rranse los ojos como si se sintiera el vértigo. 

Después, si queréis hallar más viejos siglos, vi­
sitad la basílica de San Ambrosio. Ella ha sido es­
cenario de acontecimientos de la Edad Media y de 
consagraciones de emperadores. Encierra una cáte­
dra romana, desde la cual el santo tutelar convirtió 
á San Agustín. Se visita también la tumba de am­
bos santos. Para descender, se hacen rechinar puer­
tas del siglo IV. La antorcha dibuja en los muros 
extraños fantasmas; adelante, parece flotar la túnica 
de Cimodocea. También es célebre en Milán su co­
lumna de pórfido. La serpiente de bronce que se 
enrosca al capitel, es, según una tradición, la mila­
grosa de Moisés. Y la creencia popular espera que 
resucitará violenta en el día del Juicio. El patio de la 
basílica tiene la paz del silencio de otras edades. Sa­
béis, el silencio de un cadáver que ayer alentaba con 
vibrante vida. Imaginad el silencio que nunca ha­
bló, muerto bajo una mortaja secular, para compren­
der esta solemnidad, recogida y callada, que nos 
envuelve y penetra con su aliento, hasta identifi­
carnos con la inmovilidad de una escultura del si­
glo IX. Los muros, cubiertos de inscripciones semi-
borradas, están dominados por las torres chatas, con 
cúpulas que son rombos sin vuelo. Al fin del patio, 
un clérigo y un feligrés conversan y gesticulan. Es­
tán fuera del cuadro. Desearía verse allí al monje de 
Arsinoe, que en la visión de Lisie debió de sentir 
caer, en losas como éstas, el cuervo que, arrojándose 
sobre Cristo crucificado, hallóse con el espectro des­
lumbrador del Arcángel 1 . 

1 Esta basí l ica, v is i tada en 1897, debe de haber perdido parte de su 
carácter, pues se la ha refaccionado con motivo del centenario de S a n 
Ambrosio , v ist iéndola toda de nuevo . 
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Para ir al cementerio, recorréis la ciudad nueva. 
Bulevares, que hacen olvidar de la vieja los laberin­
tos de callejones y de acueductos, se levantan recién 
construidos, entre paseos nuevos y nuevas villas. 
Dentro de la necrópolis, hay un verdadero pueblo de 
estatuas, bajo las galerías, y al aire libre, en medio 
de los jardines. Hace centro el panteón, que encie­
rra, entre otros, el cuerpo del gran Manzoni. Todos 
los grupos, simbólicos ó realistas, con sus ridículos 
trajes modernos, como en el cementerio de Genova, 
están impregnados, casi siempre, de una teatralidad, 
i rr i tante, cuando no hace sonreír de puro cómica. Se 
ve bien, por otra parte, que Milán es ciudad mer­
cantil, y que es una debilidad del comercio y de 
la industria tener lujosas tumbas para sus héroes 
tranquilos. A poco, el anónimo desesperante de tan­
to nombre acaba por fatigar. Vese en un camino, 
sobre una cumbre esculpida, una águila. Se acude 
por el s ímbolo . . . encierra aquello el cuerpo de un 
alpinista que perdió alguna vez el pie y dio con la 
cabeza en una piedra inteligente. 

No dejéis el cementerio sin visitar el crematorio. 
Quizás deis con un guardián que proporciona un rato 
nada común. En urna de cristales, como en frascos 
de farmacia, están los residuos humanos. Dos per­
sonas aparecen reducidas á cuatro kilos de una ma­
teria, que es cual un montón de boquillas blancas 
rotas. El guardián toma un frasco y, guiñando un 
ojo, nos dice : una giovinetta. Después nos pasa el 
otro, de un hombre, para que familiarmente le to­
memos el peso: morto di fulminante apoplessia.— 
Vuelve los frascos á la repisa, con la facilidad de 
una botella de Nebiolo ó de Asti, y cree, sin duda, 
ganarse á un nuevo cliente, cantando las glorias del 
fuego : — purifica tutto, si può succhiare un osso come 
un confettino... Por una lente que da á las hornallas , 
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vense los catres de hierro con parrillas; por aquel v i ­
drio se observan las contorsiones de los cadáveres. Y 
como no hay uno con que mostrarnos la experiencia, 
el hombre se entrega á una pantomima concienzuda, 
con la aptitud de un mímico extraordinario. Las con­
tracciones de su rostro parecen repercutir como des­
cargas eléctricas en las manos convulsas, desespera­
das, y su cuerpo todo se crispa con un horror que se 
debate inútilmente en el encierro; y por aquella vida 
que trata de morir, para resucitar ficticiamente en el 
ficticio fuego, cruza un escalofrío no soñado por 
Hoffmann. El pulcinella de un humor tan respetuo­
so, acaba su escena, que no hemos podido inte­
rrumpir , y estira la mano pidiendo una buona man­
da! Después, cerrando el horno con estrépito, se le 
siente, orgulloso, murmura r contento: grazie tante. 
Al salir, vemos la estatua de un Keller, fabricante 
que dio el dinero para la fundación, y en el cual el 
guardián, sin duda, debió de hallar un documento 
más para su estudio del natural. 

Si recorréis las plazas de Milán, hallaréis en una el 
monumento de Leonardo de Vinci. El gran artista 
pasó aquí los mejores años de su vida, y fundó la es­
cuela lombarda. En el Codex Atlánticus está su carta 
al príncipe Sforza. Leonardo se ofrecía á sitiar plazas 
fuertes, con catapultas de su invención, en caso de que 
los cañones fueran inútiles; á crear nuevas armas de 
fuego; á pasar con túneles por debajo de los ríos y ba­
luartes; á extraer el agua de los f sos enemigos; y, en 
casó 'de guerra marít ima, á construir barcos que re^ 
sistirían al fuego más rudo y á pólvoras y vapores. 
Además, fundiría la estatua de Francisco —fundador 
de la casa —sobre un caballo colosal de bronce. Y 
construyendo monumentos públicos y privados, y es­
culpiendo y pintando, Milán adquirió por él un pres­
tigio más grande. Ludovico,- que á- su vez adoraba las 
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guerras y las artes; príncipe condottiere ayer, deste­
rrado hoy, usurpador mañana; amigo de las fiestas, al 
fin de las cuales mandaba asesinar ó temía ser la víc­
tima; afanoso en convertir la universidad de Pavía en 
la primera de Italia, y su ejército en el más temible, 
y su corte en la más alegre; príncipe genuinamente 
italiano, en cuyo espíritu el siglo XV se abrazaba y 
fundía con el XVI, halló en Leonardo un complemen­
to que él creía casi providencial. 

Cuenta Vasari, que el pintor y sabio empezó por 
conquistar la corte como músico y poeta. En un con­
curso de lira y canto, obtuvo todos los sufragios, 
haciéndose aclamar como el primer improvisador del 
tiempo. Su gusto por las cosas raras —que le hizo al­
gún día crear sus medusas y sus lagartos fantásticos 
— manifestóse esta vez por la novedad de su instru­
mento. Era un cráneo de caballo, fundido en plata, y, 
según el biógrafo, las notas adquirían en él una vi­
bración más sonora. Después del torneo, inició los 
trabajos. De la célebre estatua ecuestre, no queda si­
no el recuerdo conservado en dibujos. Los ballesteros 
gascones se encargaron de destruirla. 

Antes de visitar á Santa María delle Grazie, pase­
mos por la Biblioteca Ambrosiana y por el Museo Bre-
ra. En éste se encuentra un Cristo de Leonardo. 
Sobre un lienzo como un pañuelo, está la imagen. 
Vésela entre reflejos de la luz de un oro purpures-
cente, que se hace leves fibras, fibras que se convier­
ten en cabellos, cabellos que caen como un velo, ve­
lo que flota como una aureola. El Dios adquiere por 
ellos una inconsútil fineza. No es esa imagen toda es­
píritu y puro espíritu; es un cuerpo que sufre. No se 
sabe si el Dios se ha hecho hombre para sufrir, ó si 
el hombre vuélvese Dios por el sufrimiento. Su dolor 
le idealiza. El ideal le transforma en divino. Des­
pués, sin duda, hay a m o r . . . Mucho ha amado el ar-
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tista, y mucho le fué concedido. Sólo el amor pudo 
obrar este milagro. El lienzo, que no es el de la Veró­
nica, no es una profanación y emociona. En otra sala 
está la historia de la Virgen, por Bernardo Luini, el 
mejor discípulo de la escuela lombarda. Un pequeño 
Jesús, cubierto por un palio de rosas, es como el sím­
bolo de la gracia de su arte. En todos los frescos, 
la fuerza de intención que sabéis del Vinci, se de­
r rama penetrante y surge á los rasgos desde lo in­
terior de las figuras. Es posible penséis que el maes­
tro es más intelectual, y que el discípulo, más tierno, 
abandónase á veces á un sentimiento más íntimo. Ob­
servad á los ángeles. No necesitan nimbos; sus cabellos 
de oro son aureolas. Nos hacen pensar, con el giro á 
que nos llevan siempre las figuras del gran maestro. 
Estos ángeles no han alcanzado la divinidad perfecta; 
pero quieren abandonar el recuerdo humano. Y así, 
entre dos mundos, cual en una delicada conjunción, tie­
nen como las formas del uno y el resplandor del otro. 

En la Biblioteca Ambrosiana, observad su Santa Fa­
milia. En un rincón sombrío, San José, con una es­
cala, es como la imagen trágica de la vida, y aparta 
los ojos del grupo feliz en su inocente regocijo. Algo 
como aspirar el perfume de un manojo de rosas en la 
más bella mañana de Judea —rosas caídas de una 
nube divina, adonde fueron á buscar un inmortal ro­
cío,— siéntese después de mirar el cuadro. La Virgen 
deja salir de sus faldas á Jesús, para retenerle cuan­
do él ya se cree libre; y Jesús sonríe, y sonríe San 
Juan, y sonríe Santa Ana. Es una misma expresión 
dibujada por la infancia, la juventud y la vejez, y 
la tela podría l lamarse la de las tres sonrisas. Sonri­
sas envueltas por igual velo de encanto, sonrisas de 
amor, de contento, de pureza, espiritualizadas en los 
rostros, hasta la suprema hermosura. 

De Andrea Galaino, el discípulo más amado del 
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maestro, hay un San Juan, en fondo, que parece el 
paisaje de la Gioconda. Luego, cabezas de mujeres, 
con sus cabellos rubios calentando una sombra es­
pesa, de donde surge, como con luz interna y propia, 
el perfil inquietante. Y cabezas de monjes mirando al 
cielo, en el éxtasis de una plegaria; cabezas que ha­
cen adivinar en lo desconocido una visión que sólo 
brilla para sus ojos y que se refleja en sus almas 
para salir á modelar sus rostros con una profun­
da, transfigurante caricia. Niños, que son la gracia 
que sonríe contenta de sentirse bella; niños medi­
tabundos, que presienten, con intuición penetrante, 
el lote de las tristezas reservadas. Un cenobita ex­
traordinario, de frente que arruga el dolor, de nariz 
de águila, de ojos duros y febriles; con una cabellera 
que parece consumir su savia, aplastada sobre el crá­
neo, en el cual se engendra el rayo pronto á salir por 
los labios crispados con la violencia de un Savonarola. 
Una plácida, tranquila cabeza de mujer, con un velo 
diáfano en la frente, que sabe que interesa y oculta el 
pensamiento, como una flor que maravilla y escon­
de su perfume. Una cabeza, de perfil agudo, de un 
viejo moribundo que acaricia con voluptuosidad ma­
cabra un cráneo; y una cabeza de filósofo, con pen­
samiento sereno, y cuya voz, si sonara, quizás re­
pitiese la reflexión de Leonardo: «La vida, bien 
empleada, es bastante larga.» Y todas las cabezas den­
tro de un gran marco, forman un mosaico, y son de 
los discípulos de la escuela; y sobre las manos creado­
ras créese mirar la impalpable sombra de otra mano 
gloriosa y querida. Pero allí mismo están, Ludovico 
Sforza y Beatrice d'Este, retratos famosos que inmor­
talizan á dos personalidades de un curioso carácter. 
Se recuerda la vida de la astuta mujer, desde su ca­
samiento con el príncipe á los diez y siete años, hasta 
su muerte á los veintidós. Se piensa en el célebre 
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usurpador, en su corte de fiestas y asesinatos, en su 
política con el emperador Maximiliano, el rey de 
Francia y el Papa, y vivimos en el Milán relatado por 
Bernardino Arluno. Con todo, los retratos nos apartan 
luego de los príncipes mismos, porque seres vivos en 
su muerte real, nos subyugan con otras sensaciones 
que despiertan. El hombre luce un birrete rojo, el cual 
le pone en su cabello castaño reflejos rubios, que se 
apagan en un aire de acero. Su traje es obscuro y sólo 
muestra una lista blanca en el cuello, ornado con lu­
josas pieles. La mujer cubre sus sienes, hasta muy cer­
ca de los ojos, con los bandeaux aplastados; en la fren­
te brilla una diadema, y de ésta sale una red de perlas 
para cubrirle el cabello, y en su garganta ostenta un 
collar, y á su cuerpo cíñese un purpúreo corselete, y 
su túnica azul, de extraño corte, se le prende al pecho 
y á los hombros con piedras preciosas. Y el rostro del 
hombre es sombrío, con líneas de luz que pasan como 
temblores por sus cejas en arco, por su boca fatigada, 
por sus ojeras profundas, por la vida de todos sus 
rasgos, que parecen marchitarse en la constante vigi­
lia de la ambición no satisfecha, en los cálculos abor­
tados y en violentas pasiones comprimidas. La mujer, 
con su pequeña, imperiosa boca, con su nariz de alas 
vibrantes, y con sus ojos tristes, que son de otra alma 
que la de esa boca, hace pensar en un combate interno, 
donde al fin triunfa la aspiración espiritual que nunca 
será satisfecha, y brilla toda como una flor de inver­
náculo que se estremece con los nervios impresiona­
bles, cual sintiendo una injuria en el roce del libre 
aire. Y los dos retratos se juntan, se armonizan, y ba­
jo el mismo pincel del Vinci, constituyen un consorcio 
ideal, protegiéndose y estando solos, al confiarse el 
uno lo que ambiciona y no consigue, y el otro lo que 
sueña y no realiza, y ambos la inquietud perpetua que 
les devora. 



MILÁN 391 

Todos estos frutos de la escuela lombarda obede­
cen á la estética que surge del Tratado de la pintura, 
y que se puede sintetizar en una de sus frases: «El 
alma es el autor del cuerpo.» Después, el Vinci com­
pleta su pensamiento con esta reflexión: «El buen 
pintor tiene que representar dos cosas principales: 
al hombre y el estado de su alma; la primera, es fácil; 
la segunda, difícil, pues para ésta sólo tiene los ges­
tos y el movimiento de los miembros . . .» Además, 
hay que huir de la monotonía. Una misma emoción 
exprésase de diverso modo, según el sexo, la edad y 
el carácter peculiar de cada persona. Así, por ejem­
plo, pasa en la multitud que presencia una ejecución 
capital. 

Querer llegar á esas justezas, á esas medias tintas de 
lo que cruza por un rostro y de él vuela; querer conver­
tir la pintura en tal lenguaje, significa una constante, 
desesperadora observación, y el artista no lo oculta. 
En la calle, en la fiesta, en el templo, no se debe 
dejar un solo movimiento interesante sin análisis, y 
hasta en la noche, el pintor consciente de su arte, 
«repasa con la imaginación, y sigue como por un di­
bujo interno, las líneas de las formas que estudió en 
el día, para enriquecer su memoria». Teniendo estas 
ideas, imaginad lo que significa crear un cuadro 
como el de La Cena. Vasari narra el trabajo y el 
encarnizamiento para vencer las dificultades y la tor­
tura constante del alma del art ista. El prior del 
convento, irritado, al fin, al verle días enteros delan­
te de la obra, sin tomar el pincel, se quejó á Ludovi-
co. El Vinci acudió al palacio y contó al duque cómo 
el trabajo manual era lo menos y la reflexión lo más, 
y cómo le costaba llegar á la figura, de celestial be­
lleza, del Salvador, y cómo aún no había encontrado 
en el barrio judío una buena cabeza para Judas. «Pe­
ro—añadió—si mi Judas no aparece, acabaré por 
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poner al Prior , que no dista mucho del ideal . . .» Y 
una sonrisa del duque falló a su favor el pleito. 

La primera impresión, en el antiguo refectorio de 
Santa María delle Grasie, es penosa. En el fondo apa­
rece el fresco, y para llegar á él, se pasa por entre va­
rias copias. El frío reina intenso en esa larga cueva 
húmeda. Por todas partes se ve la acción del tiempo, 
ensañándose, sobre todo, con el cuadro. Los frailes 
del convento empezaron por abrir una puerta en el 
muro, que se ha comido un pedazo de mantel y los 
pies del Salvador. Después, las figuras están como 
envueltas en neblina, y parece que chorrea la hume­
dad como transpiración de los cuerpos. El custodio 
nos ofrece un anteojo de teatro: nuestros ojos se 
clavan en el rostro de Cristo. Pensamos que, en el 
Evangelio de San Juan, á la última cena con sus dis­
cípulos, precede la cena en casa de Lázaro, donde 
Jesús derramó los tesoros de su amistad. Y en ella, 
como fueran sus pies ungidos con un perfume va­
lioso, Judas Iscariote exclamó: «¿Por qué no se ha 
vendido este ungüento por trescientos denarios y se 
ha dado á los pobres?» Y he aquí que el Dios tiene 
un movimiento de melancolía, en que su naturaleza 
humana se estremece: «Porque á los pobres les ten­
dréis siempre con vosotros, mas á mí no siempre me 
tenéis.» Luego, esta existencia á que tanto nos uni­
mos con nuestras afecciones, esta deleznable arcilla 
en que el alma sueña y sufre, todo esto que debía 
de ser miserable al sentir la nostalgia del reino del 
Padre, merece una mirada cariñosa de despedida. 
Y esa frase de quien va sin desfallecimientos á divi­
nizar la infamante cruz, resulta consoladora en nues­
tras debilidades. 

A la cena de Lázaro, lo hemos dicho, sucede la 
otra. Leonardo, al hacer el Dios, ha pensado quizás 
en ambas para no apar tar el corazón del hom-
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b r e . . . La impresión artística, después de un ins­
tante, empieza a dominarnos; hace olvidar todo lo 
que nos rodea; hay un calor suave, que baja del 
cuadro al espíritu y que parece esparcirse por los 
miembros, haciendo soportable el ambien te . . . Je­
sús no habla; ha dicho ya: «En verdad, en ver­
dad os digo que uno de vosotros me entregará». 
Irradia su rostro entre las hebras de un cabello fino, 
ondulante, l igeramente rubio, cuyo matiz pudo dar 
Rut, con alguna espiga cosechada en el cielo. Hase 
inclinado un tanto, oye que hablan en torno; pero sus 
labios no dicen nada. En el movimiento de sus manos 
y en su actitud puede leerse: «Qué queréis! parece 
imposible, pero es así!» En el huerto, sudará sangre 
con la visión de los crímenes del mundo, que debe re­
dimir; pero en aquel instante, sus fibras delicadas, 
rotas en lo más íntimo, son las que difunden en su 
rostro la melancolía de su ternura, que es un crepúscu­
lo infinito. Se le cree abandonado, y se mira á los 
discípulos instintivamente con cierta cólera. La es­
cena aparece, entonces, en toda su maravillosa reali­
dad. Sus palabras han producido un volcán; los 
afectos estallan, y cada hombre hace un ademán que 
corresponde á su carácter. Forman grupos de á tres, 
al incorporarse estremeciéndose; y esos grupos son 
naturales, como las pasiones que los mueven, y vi­
brantes en las actitudes, como sus rostros expresivos. 
Si esto ha causado la admiración de la crítica, sobre 
todo la de Goethe, añadamos lo que hay en algunos após­
toles. Tadeo, que después de mirar á Judas, desvía los 
ojos con mezcla de horror y desprecio; Felipe, que 
adelanta su hermosa cabeza varonil, dolorido de que 
se le crea capaz de un cr imen; Tomás, que vivamente 
camina hacia el Maestro y, levantando el dedo, pre­
gunta si es él; Judas, que no necesita de la bolsa de-
dinero para decir con su cara innoble yo soy; Juan, el 
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preferido, que no dice nada, abatiendo la cabeza como 
un lirio tronchado. La conciencia del artista en el es­
tudio de las figuras es de un escrúpulo poderoso. 
Basta observar á San Pedro. Este apóstol, ni el más 
sabio, ni el más amado, fué elegido como jefe de la 
Iglesia. Bien le conocía Jesús por su carácter, dis 
puesto á lavarle los pies, pero no á dejar que él, 
superior en jerarquía, se los lavase, y capaz de sacar 
la espada para defenderle en la confusión del huerto. 
Leonardo ha sabido interpretarle. Mirad su actitud, 
su expresión y el movimiento de su mano, que no 
deja el cuchillo que empuña, y exclamaréis como 
Jesús en otro t iempo: «Tú eres Pedro». 

Los minutos corren frente á la obra genial, y cree­
mos vislumbrar la imagen de la Gioconda. Nos mira 
insistente y su sonrisa enigmática parece convertirse 
en gozosa, al ver á un viajero más prosternado ante 
su maestro, inmortal como ella, como ella domina­
dor . . . Cuando volvemos al fresco, y de nuevo escu­
driñamos las figuras, empieza la revelación con una 
vaga esperanza de un hecho milagroso. Parece que 
por la ventana abierta, que da á los verdes campos y 
á las colinas azules de Jerusalén, fuera á entrar un 
rayo de sol, capaz de sorber las humedades, é ilumi­
nar el cuadro en toda su primitiva hermosura. Así, el 
Dios vivo se complacería en mostrar al mundo toda 
la tristeza que su carne de hombre sufrió en aquel 
instante! 
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Cuanto se diga sobre esta ciudad, es poco. Es un 
caso, quizás el único, en que la realidad abate á la fan­
tasía. Se siente haberla conocido por cuadros y rela­
tos. Se querría encontrarla saliendo al paso, como una 
isla ignorada. 

Venecia tiene de su parte que hasta aburre á mu­
cha gente, y á muchos les parece fea. Es una noble 
anciana que recibe mal al enjambre de turistas filis­
teos. Su vejez es gloriosa; la del Ticiano, por ejem­
plo, que murió pintando, casi al tocar un siglo. 

Todo en esta ciudad sale de lo convenido; sus ori­
ginalidades no acaban nunca. Un pueblo de art istas se 
hizo dueño de las islas en las lagunas. Los transpor­
tes de la imaginación fueron su orgullo; se disputaron 
el primer rango en las audacias, y el color, y el már­
mol, y el agua, les obedecieron en la locura. El sol 
hizo lo demás en el día, la luna en el curso de la no­
che, y la leyenda en el tiempo. ¿Quién, después de 
Dios, los ha tenido por más admirables colabora­
dores ? 

Vamos á la plaza de San Marcos, como quien dice, 
al corazón de Venecia. Es un inmenso paralelogramo. 
En una de sus caras se alza la Basílica; las otras tres, 
de un solo, uniforme, inmenso edificio, cierran, más 
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bien que una plaza, un patio colosal. En su centro, se 
ve un círculo de atriles. Luego, los músicos suben a 
la tarima y se escucha un trozo de Puccini; la gente 
se arremolina en torno de la banda, pasea en las reco­
vas, ó se sienta á tomar algo en las mesas, al aire 
libre. Los arcos de las galerías están cubiertos de ba­
jos relieves, con un enjambre de imágenes entrevis­
tas como al través de un sueño borroso. Muchas 
puertas de corredores que dan á las recovas, están 
apoyadas sobre enormes mujeres de piedra, que sos­
tienen sin esfuerzo las pesadas moles. Pero, de vez 
en cuando, encuéntrense ayudándolas, con presión 
intensa de músculos, á gigantes monstruosos, de es­
paldas encorvadas. Y así parece que. por galante 
favor, son éstos los que aguantan la dura servi­
dumbre. 

A derecha é izquierda, en las recovas, abren sus 
escaparates las tiendas. Es aquello una exposición de 
todo lo que produce la Venecia industrial. Platos azu­
les, que imitan tejidos de seda: platos de porcelana, 
cubiertos de pinturas. Ya es una vista de San Marcos, 
ya el efecto de la luna sobre un palacio, ora el puente 
del Rialto, ó las afueras del Lido. Hojas de árbol an­
chas y largas, en que se ha pintado también, así como 
en cartones, fotografías y espejos. De los últimos hay 
una variedad infinita. ¡Es natural que así sea! En el 
país del color, de la luz y de la forma, se ha hecho 
una industria mimada, de esos artistas del vidrio, que 
reflejan las cosas embelleciéndolas. Y los hay muy 
característicos, imitando los antiguos; ya con las bor-
daduras que combinan sus caras en centellantes pris­
mas; ya opresos entre los grifos de al^ún quimérico 
endriago. Otros, más modernos y caprichosos, lucen 
con sobriedad su elegancia. Sobresalen las lunas en 
forma de violines sostenidos por querubes, más dis­
puestos á mirarse con alegría que á mover los inútiles 
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arcos; en anillos, en prendedores, en relicarios, susti­
tuyendo miniaturas en bomboneras, adornando cien 
dijes diversos, mosaicos en profusión, pero casi siem­
pre de un gusto abominable. El coral les hace compe­
tencia en gargantil las inferiores, y en rosarios impo­
sibles. 

Encantan, en cambio, las telas antiguas, y son pre­
ciosos los trabajos de encaje. Después, cacharros imi­
tando el ámbar; y otros, de tinte rojo, cubiertos por 
tenues filigranas de oro que se retuercen en menu­
dos arabescos; copas de cristal, como llenas de humo 
de incienso; otras, fabricadas de leve espuma; y mu­
chas, de colores tan gradualmente fundidos, que pa­
recen reflejar una bebida con un arco iris. En los 
muebles, hay como una verdadera fauna labrada en 
madera. Cada armario es un monumento y cada mo­
numento un arca de bestias raras, salvadas del di­
luvio por la fantasía de algún bebedor de opio. Se 
les deja, sin admirarlos, por un ejército de negros: 
Ótelo, inmortalizado en una posteridad de madera, 
reducida á la servidumbre, y que, orgullosa de sus 
ropajes azules y sus broches de oro, sostiene tarjete­
ros, mesas y candelabros. No sólo estos negros, los 
propietarios hacen intolerables las vidrieras, sobre 
todo cuando despedazando cuatro ó cinco idiomas, tra­
tan de acertar el vuestro. 

Por una de las recovas se llega á la piazzetia. Ba­
jáis las gradas de piedra, y se abre un inmenso claro. 
Por allí aparece el gran canal, limitado por la isla de 
San Giorgio. Lo cubren cien góndolas con la proa 
erguida, como la llave de acero de un instrumento 
musical; la cámara, cubierta de paños negros, seme­
ja un misterioso ataúd. El gondolero va en la popa, 
adquiriendo en el suave vaivén un aire de natural 
elegancia. Á lo lejos, más allá del canal, entre casas 
de colores, hay árboles, y sus hojas se dibujan de tal 
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suerte, que se ve el cielo como por el borde de relie­
ves esculpidos. Sobre la piazzetta, saludando al que 
sube del canal, están las columnas de pórfido. Sobre 
una de ellas, San Teodoro 1 , con su lanza y escudo de 
combate, ciñe la corona seráfica de pie sobre el coco­
drilo. En la otra, el león de San Marcos parece escu­
driñar una presa en el aire y lanzarse con el resorte 
potente de sus músculos. El palacio ducal aproxima el 
cielo, entre las columnas de sus balcones. Mirado de 
frente, empieza por columnas blancas enlazadas por 
arcos de piedra que se asientan sobre bordados de flo­
res. Una línea de retorcidos arabescos, dentro de cua­
drados perfectos, pasa tangente á las curvas ojivales. 
Y se tienden sobre ella los corredores, en loggie, que 
dejan ver, tras sus mármoles, las ventanas animadas 
por la leyenda. En los balcones, las columnas se ha­
cen leves y, como queriendo eclipsar las de abajo, 
complican los dibujos de sus capiteles. Del mazo de 
flores esculpidas surgen de nuevo curvas, y esta vez, 
ayudándose de dos en dos para sostener inmensos 
círculos, horadados por tréboles de relieve. La se­
gunda tangente, toda bordada, sirve de asiento al 
último plano. Allí, brillan los mármoles de colores 
que forman mosaicos romboides, interrumpidos por 
ventanales, y, en una línea superior, por círculos 
cristalados. Allí, entre dos castillos de columnas 
leves y graciosas, hay una irrupción de conos con 
cúspides de bulto, especie de hachones en que la luz 
es una monstruosa lágrima petrificada. Entre ellos, 
la imagen de Venecia, frente al león, empuña el ce­
tro y ostenta la corona. Cuando el sol da en el pala­
cio, se anima con un brillo de rosa singular, y sólo 
San Marcos puede armonizar con él y hasta eclipsarle. 

La Basílica le sigue, con la explosión de sus esti-

1 Ant iguo patrón de Venec ia . 
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los diversos, que se mezclan en una armonía extraña. 
Sobre las redondas cúpulas bizantinas, se proyectan 
los santos con aureolas y espadas de oro. Ellos 
orientan la procesión hierática de las estatuas de un 
pueblo meditativo. Sobre el frente, los mármoles 
multicolores mézclanse en las bóvedas á los mosai­
cos y pinturas, rodean los corceles de Lisipo, y mul^ 
tiplican el desbordamiento de la luz, que se irisa al 
quebrarse en sus formas. Diríase una construcción 
de un Aladino que ha encendido su maravillosa lám­
para con aceite cristiano del Huerto de las Olivas. 
Frente al palacio, se eleva la Librería Vecchia, obra 
maestra del Sansovino. A la derecha, el campanario 
gigantesco, y allí, en el fondo, sobre el muro de otra 
torre, se ve un león de oro sobre el azul de un cielo de 
estrellas. En lo alto, la campana yergue una cruz de 
bronce, y dos mancebos de hierro señalan las horas, 
golpeando el metal como herreros en el yunque. Y 
es grave esa voz de la campana, que despierta otros 
sones lentos, agudos, broncos, formando sobre la paz 
de Venecia una red de vibraciones, en que los rego­
cijos y las tristezas de otro tiempo resucitan, para 
dejar en el aire un indiferente zumbido de alas im­
palpables. 

Y en el centro de semejante escenario se tocan, en 
las tardes, trozos de música moderna. Sentados á 
una mesa, observamos á la multitud. La sensación 
que tal gente produce, es desastrosa. Hay en las mu­
jeres cierta gracia alegre y desenvuelta. Algunas se 
acercan á ofrecer flores, y se las oye hablar con voz 
acariciante. Se presiente en su acento, como en el 
de muchos tipos que pasan, el encanto de las serena­
tas nocturnas. Vense ojos de una intensidad ex­
traordinaria, y en rostros, mal lavados, brillan á 
veces como estrellas perdidas en un cielo nubloso. 
Hay mendigos que recuerdan cabezas de estudio, dé 
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los maestros; sobre todo, algunas del Ticiano. Esos 
viejos, que su pincel ha embalsamado en una triste, 
inmóvil inmortalidad, cuyos pensamientos quisiera 
sorprenderse, y su vida de otro tiempo averiguarse; 
cabezas que, condenadas á no morir, parecen abru­
madas por un desesperante ha s t í o . . . Pero es tal el 
aspecto burgués de este pueblo, que se desearía barrer­
le á escobazos. Sólo están bien las bandas de palomas 
que vuelan con elegancia, y acuden si se las llama, 
ostentando como emblema de su estirpe un collar de 
azul brillante. Si se mira el marco, créese haber lle­
gado tarde á la función del teatro. Y la multitud, 
metiéndose por los túneles, que horadan las c a s a s -
iluminados á trechos por la luz débil que desciende 
de lo alto— desaparece cual grupo de coristas que 
acabaran de dejar sus trajes principescos. En tanto, 
queda de pie la magnífica decoración, y nos impulsa 
al canal y á la góndola, porque así, lejos del pueblo, 
surge con el vigor de toda su hermosura. 

Venecia es la ciudad del silencio. El silencio es 
aquí un ser viviente. Parece que, huyendo de Par ís 
ó de Londres, se refugia á descansar en los canales. 
El silencio tiene notas, por mejor decir, sensaciones. 
Reposa en la helada vejez de los palacios de mármol, 
como el espíritu de siglos que han muerto. En el 
agua se alegra un momento, y deja que ésta le lleve 
al pie de los mismos palacios, con un murmurio vo­
luptuoso, casi suspirante. Huye de los astilleros, 
donde á golpes se meten tuercas, colérico, como si 
recibiera un insulto. Y del silbato de los vapores se 
aleja nostálgico, porque ya no puede adormirse en la 
suave ondulación de las velas de Lepan te En el cre­
púsculo se muestra como una página inmaculada, para 
que el alma suspire con todos los recuerdos y sonría 
con todas las esperanzas. En las noches, se duerme 
como un niño en el regazo de la infinita paz, que tie-



VENECIA 401 

ne el aliento de una m a d r e . . . Las góndolas pasan, 
deslizándose apenas y m u r m u r a n : «No le despertéis, 
no sea que hable y diga lo que debéis ignorar vos­
otros, oh impenitentes poetas!» 

Nos hacemos llevar al Jardín Público, para volver 
por el gran canal. El jardín está deshojado por el in­
vierno, y no da la sensación de otros parques de 
Europa. Las estatuas de Sans-Souci, en los parques 
de Postdam, miran al cielo, como en oración, al perder 
la esperanza de que el sol primaveral descienda. Las 
avenidas de Versalles, en este tiempo, parecen despo­
jadas para siempre de princesas y de rosas. Los cis­
nes, ante el hielo de las fuentes, se confunden en su 
inmovilidad con los faunos de bronce, con la tristeza 
de no poder reflejar sobre el espejo el plumaje ele­
gante. Pero enfrente de este jardín, incrustado casi 
en el mar, se siente lo contrario. El aire parece bur­
larse de la desgracia de un amigo, sonriendo sobre él, 
porque sabe que es bien pasajera. Los árboles desnu­
dos son los andamios de una tienda momentáneamen­
te destruida. Hoy mismo, si un huésped real visitara 
á Venecia, las hojas y los colores vestirían el jardín 
con su traje de júbilo. Bien se ve que la luz del ma­
rino ambiente, impregna las cosas de otro espíritu, 
como que tiene mucho de un resplandor de la inmor­
talidad. 

La góndola navega. Las cúpulas redondas de San 
Marcos empiezan á hundirse entre las construcciones, 
con sus elegancias que son como de vidrio pálido. 
Se diría que la catedral desaparece por escotillones 
en la decoración magnífica de un teatro de ópera. A 
la izquierda, un brazo de mar estrecha la isla del 
templo benedictino, que se alarga como una lengua 
oscura. Y en lugar más cercano, surge, se empina y 
vuela la torre de San Jorge. La piedra que la forma, 
combina dos matices. Nace con brillo rojo, su centro 
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absorbe la luz neta, y es blanco; concluye en un cono 
verde, elegante y fino. Su cúspide es un relámpago. 
El sol choca en la cabeza del ángel, culebrea en sus 
alas; abraza su cuerpo entero y se clava como una 
diadema en su frente de oro. Pero, á la derecha, se ve 
en el campanilo de San Marcos á un ángel más res­
plandeciente. Se ha detenido por sobre el otro, en una 
pirámide verdosa, listada en sus aristas de niveo 
mármol. Sus alas son inmensas; se le cree reposando 
un minuto, y brilla en el azul como la apoteosis de la 
construcción del templo. 

Apartemos los ojos un instante. Sobre el canal, 
que se estrecha, empieza á desfilar la masa poliforme 
y policroma. Un palacio se hunde en el agua que lo 
refleja. Los remos de nuestra góndola conmueven el 
espejo. Vese en sus profundidades cómo se alargan 
las ventanas, y chocan,-y se funden, formando colum­
nas oscilantes como llamas de incendio. La cúpula de 
lo alto se desgaja, se sumerge, desaparece, y brota de 
nuevo, pegándose á sus arcos. Después de un instante, 
mírase el palacio, de una sola pieza, en la profundi­
dad del cristal serenado, como con un ligero temblor 
de susto. Más allá, á la sombra de un puente, jugue­
tea un grupo de muchachos. Escudriñamos sus fiso­
nomías, y sus trajes, pero nos distrae un mendigo, 
que en el hueco de dos columnas toca en su órgano. 
Óyense en la brisa las notas de un aire de Rigoletto, 
y se ve que el hombre abre la boca y canta, menos 
alto que el órgano que logra hacerse oir. Hay una 
sensación de honda congoja en esa música de un du­
que venturoso, evocada por un pordiosero, entre indi­
ferentes risas infantiles. Pero ¿cómo expresar la ' ? . . . 
De pie, en el puente, una joven mira el impasible 
rostro del músico. Yérguese maciza, y su rostro tiene 
rosas, y es su nuca blanca como un vaso marmóreo. 
Se ha escapado de una sinfonía de color del Veronés, 
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para animarse, pensar y decir á los que pasan: «Dad 
al pobre, oro, pero también flores: su tristeza es un 
mar t i r i o . . . ¿Imagináis á un veneciano sin ojos?» 

Mirad hacia adelante, y comprenderéis el dolor de 
no ver en Venecia; la amargura de sólo oir el rumor 
del agua, que apenas puede evocar los contornos que 
acaricia. No es menester elegir; las perspectivas tea­
trales se suceden; mármoles y jaspes de colores; 
ventanas, columnas, arcos, todo se mezcla y combi­
na, todo encanta y subyuga. Estatuas en los muros, 
sosteniendo las puertas, coronando los techos. Aquí 
un león de oro, más allá uno de piedra, al frente otro, 
que indica con su garra la imagen de la república glo­
riosa. Mosaicos cubiertos de pinturas, que imitan v i ­
drios de catedrales. Parterres con plantas, que de­
bieran vivir en perenne primavera. Fachadas claras, 
como adivinando que existe en el mundo un estilo 
Luis XV. Muros del Renacimiento, que arrojan hasta 
el agua jirones de hiedra, cual el último pensamiento 
de su vejez; y otros rectos, con puertas, como nichos 
incrustados, que piden las palmeras y los horizontes 
de Oriente. Balcones de hierro mohoso, con círculos 
que encierran arabescos, sobre el nacimiento de arcos 
moriscos. Ventanas góticas, surgiendo entre cabezas 
de animales monstruosos. Muelles cubiertos con cena­
dores de vides que se retuercen. Escalinatas blancas, 
de jardines poblados de estatuas, entre verjas en que 
danzan y sonríen guirnaldas de ángeles. Postes rojos 
en el canal, terminados por blasones, frente á las casas 
de abolengo ilustre. Postes azules y blancos; y otros 
con cifras azules sobre complicadas líneas heráldicas. 
Un ventanal, por donde miran varios siglos, alegrado 
en sus hierros y en su sombra por el recuerdo de la 
hermosura de Blanca Capello. Recibimientos de gón­
dolas con tejidos de alambre, que sostienen palios de 
enredaderas. Balcones enanos, que hacen resaltar 
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puertas de arco elegante, coronadas por esculpidos 
tréboles de pétalos policromos. Cariátides por todas 
partes: ora coléricas, con el ceño fruncido; ora sere­
nas, en su paz venturosa; ya joviales, con alegres 
muecas; ya martirizadas por la inquietud de un per­
petuo insomnio. Escaleras redondas, que hacen de su 
caracol una torre, que va volando sobre columnas. 
Palacios rosados, con galerías de mármol blanco, re­
vestidas de líneas y de broches de oro. Balcones, con 
filigranas y encajes, cubiertos de plantas que los en­
vuelven con sus hojas, como si brotaran de la propia 
piedra. Y las columnas corintias, jónicas, dóricas, se 
coronan á menudo de cabezas de viejos, que no han 
encanecido, condenados á meditar sin tregua. Ellas 
dicen que el tiempo no les da, como á los hombres, el 
brillo niveo de las canas. Inmutables como las cosas, 
frente á la inmortalidad su blancura se trueca en 
sombra de mis te r io . . . Y siguen los palacios, con sus 
pórfidos, sus mármoles, sus jaspes, y sus arabescos, y 
sus ojivas, y su derroche triunfal del Renacimiento. 
Y poned el aire, lleno de una luz que debe de olvidar, 
encantada, que hay en su vasto reino bosques, mon­
tes y flores esperando su caricia. Poned el agua vivi­
da, luminosa, cambiante, que es como la joven de la 
casa, pues se complace en alegrar con su frescura la 
tristeza de los pensativos palacios. Y después, recor­
dad al ciego veneciano, para comprender el dolor 
oculto en su c a n to . . . 

En una mañana, de las que tienen aquí la sonrisa 
de una aurora de mar encerrada entre mármoles, bajo 
el cielo, hemos visto pasar la góndola roja. En ella iba 
el ataúd cubierto literalmente de flores. El cura del 
Rialto vestía su sobrepelliz blanca, entre monagos con 
caperuzas rojas. En otra góndola iban los del duelo, 
con velas de transparentes y palpitantes llamas. Des-



pues, los músicos que tocaban un paso fúnebre. El 
sol daba en las blancuras, en los tintes rojos, y en los 
bronces del cortejo. Enterraban a aquel hombre, sin 
una lágrima, en lo que era como el diseño de un cua­
dro. Y créese natural que así sea siempre, en la ciu­
dad del ensueño. Lo que aquí vive, parece vivir mu­
riendo, y en cambio, todo lo que ha muerto palpita y 
v ive . . . Los palacios están cerrados; son como sepul­
cros de piedra. Pero no hay en ellos una nota moder­
na que destruya la ilusión de su historia. 

«Éste es el palacio de los Fóscari»—se os dice; y 
las luchas del último de la familia evocan, vibrantes, 
las luchas intestinas de Venecia. Se piensa en el ca­
rácter nefando que revestían; se vuelve á sentir el frío 
de esas prisiones sumidas en la humedad, más abajo 
del agua, en el seno de la sombra. Después es el pala­
cio Faliero, con el recuerdo del valor del primer noble 
que luchó por la democracia. Más alto que todos los 
puentes, entre ventanas de barrotes trenzados con 
rejillas, vese el de los Suspiros uniendo la prisión 
al palacio. El nombre de lord Ryron viene á los labios, 
y el puente se anima contando las cosas que ha visto. 
Podéis deciros: «La mitad de esas cosas son pura leyen­
da». Y q u é ? . . . De allí á un paso está la casa de Desdé-
mona. Un documento recientemente encontrado prue­
ba que nunca fué estrangulada. Los bibliófilos blanden 
el documento casi con una rabia retrospectiva de 
raza, y olvidan que la Desdémona de Shakespeare, con 
su hermosura de espíritu inmortal, es la verdadera, y 
que ha dejado de ser momia de archivo para vivir en 
la imaginación del mundo. 

En el gran palacio, entre las sillerías talladas de los 
salones antiguos, se anima el Consejo de los Dies ó 
el implacable Triunviraio. En la Bussola vese el aguje­
ro que correspondía al león de las denuncias. Sobre 
todos los objetos se agitan aún las sombras de hom-
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bres, que se visten de carne. En la sala del Gran Con­
sejo están los globos con la efigie del mundo. Sobre la 
severidad de los frisos esculpidos en madera, que aho­
gan las labores de oro, entre las mesas labradas por 
el hombre y ennoblecidas por el tiempo, se ven fulgu­
rar las vestiduras de los patricios. La discusión puede 
ser en torno de esos globos, cuyos últimos términos 
pueblan las flotas de la república. En los paneles, 
brilla la glorificación de los d u x ; sobre ella, sus re­
tratos auténticos, con el de Faliero borrado por decre­
to; y en el plafón el Triunfo de Venecia. El Veronés 
ha puesto una multitud de cabezas, torsos desnudos, 
ancas de caballos, figuras vestidas, en revuelto en­
jambre, lleno de sangre y fuerza. Emerge un palacio, 
y en el balcón aparecen los patricios. Se tiende un 
claro de cielo, y allí, Venecia, envuelta en púrpura, 
recibe la corona simbólica, de diosas que bajan como 
trayendo en sus vestes toda la luz del espacio. Venecia 
está sentada sobre un barandaje; y damas y caballe­
ros, con sus mantos de pompa señorial, la rodean, y 
casi la toca el torso de una mujer, que vierte luz ma­
ravillosa de carne viva, sobre sus púrpuras y su ama­
rillo caliente en oro. El Veronés tenía que hacer, polí­
ticamente, el triunfo de la ciudad; pero no ha desper­
diciado—fiel artista de la escuela veneciana—la ocasión 
de pactar así como la alianza de gloria de un cuerpo 
vestido y otro desnudo. Si preguntáis por qué esa sim­
bólica coronación, los frescos de todo el palacio os darán 
la respuesta: en ellos, los fastos de Venecia cantan en 
línea y color, con la violencia desbordante de sus 
artistas. Aquí, jura Enrique Dándolo, ante el altar de 
San Marcos, librar, con los cruzados franceses, el Se­
pulcro do Cristo. Á su lado, Sebastián Ziani brilla en un 
nimbo, después de amedrentar á Federico I con el pa­
pa Alejandro. Vicenti cubre una pared con un cielo 
azul, fatigado por el humo del combate, y con un mar 
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de gavias, de velas blancas, incendiadas ó rotas, de 
mástiles, de estandartes, de cuerpos que luchan en las 
cubiertas, de cuerpos que caen á las olas; y, por entre 
el sombrío cuadro trágico, resalta un jefe turco, mag­
nífico en su traje de oro, mirando la legión de sus ga­
leras, que avanza á mezclarse á la lucha de Lepanto. 
Bajo el plafón de las cariátides de Sansovino, Enr i ­
que III y el cardenal de Guisa son recibidos por el 
dux y el obispo; y aparecen por entre los arcos de la 
fiesta, las lagunas pobladas de góndolas, en que brillan 
las cabelleras de oro del Ticiano. Palma el Joven, en 
el muro del Senado, sienta á Venecia sobre un león 
que castiga con su espada, y lo lanza contra un toro, 
montado por la Europa en tiempos de la liga de Cam-
bray. El Papa ofrece á los dux el anillo de oro que 
simbolizará sus desposorios con el mar Adriático. 
Andrés Contarini vuelve triunfante de la flota genove-
sa en Chioggia; Michelli se apodera de Tiro, y es más 
tarde coronado en Jaffa. Después, la imaginación de 
los maestros se enardece y la mitología se les mezcla 
á su pensamiento. En la Sala del Aníi-Colleggio entre 
los bajos relieves y las estatuas de Scamozzi, entre 
puertas de maderas labradas, confundidas con columnas 
de mármoles raros, y corintios capiteles, las Gracias 
traen á los austeros recintos la alegría sensual de sus 
carnes. Surgen de los claroscuros de Tintoretto, con 
grandes temblores de luz blanca, que hacen valer 
más sus torsos de ámbar quemado, en formas duras y 
mórbidas. Enlázanse las unas á las otras, siguiendo á 
Mercurio, que en el aire—por una de las audacias de 
este grande artista—las arrebata con la impetuosidad 
del viento. El Veronés, enfrente, coloca á la hija de 
Fénix sobre el anca luminosa del sagrado toro, en un 
paisaje de indecible frescura, en que los Cupidos, como 
frutos, caen de los árboles, y vuelan y tiran flores á 
las ninfas, espantadas con el rapto. 
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Y con estas imágenes va á pintarse la gloria de Ve-
necia sobre los mares. Vedla vestida de brocado y oro, 
acompañada de Mercurio y de una corte de divinida­
des, que baja y sube, mezclando sus cuerpos vigoro­
sos y bellos, con escorzos violentos, pero siempre 
elegantes; y abajo, surgiendo de la onda azul del mar , 
nereidas y tritones que se disputan la gloria de ofre­
cer á la reina nácares, perlas y corales, al par que 
otro coro flota tocando con brío sus instrumentos pin­
torescos. Después, el cielo se rasga; su luz desciende, 
y es la escala de Jacob que se ilumina, para que suba 
á incendiarse en un sol de eternidad la paleta vene­
ciana. 

Ticiano muestra á Antonio Grimani de rodillas. 
Entre dos columnas de un palacio se abre el cielo, en 
el cual una nube blanca se evapora en un resplandor 
de oro. La imagen de la Religión brilla en su centro, 
con manto de nieve. La rodean ángeles, que sostienen 
su cruz, mientras levanta el cáliz. El dux, con su 
manto de púrpura, se prosterna con expresión de éx­
tasis, y abre los brazos viriles de guerrero, con el 
estremecimiento de una plegaria. Sobre los estandar­
tes se destacan caballeros con sus corazas. Al otro 
lado, San Marcos abre los Evangelios, vecino á un 
león enorme. El Tintoretto, entre las cortinas rojas 
de un palacio, muestra á Jesús, descendido de la cruz 
por ángeles, bajo un resplandor de incendio; y los 
dux Pedro Lando y Antonio Trevisán, con santos y 
mártires, envueltos en capas de armiño, adoran al 
cadáver. El dux Lorenzo Priuli , en un plafón de Pal ­
ma, y el dux Venieri, en otro del Veronés, aparecen 
entre San Marcos y figuras simbólicas, en comunión 
de colores con las nubes; pero brillan las vestiduras 
con vigor tan extraordinario, que por ellas parecen 
llenarse de alegría las glorias del cielo. En la Sala del 
Escrutinio halláis al último dux, Manín, más melancó-
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lico que todos en su inmovilidad de retrato; y, como 
compendio de todas las imaginaciones y fin y princi­
pio de toda vida, sobre las luchas de los hombres, se 
tiende el Paraíso del Tintoretto. Sobre un fondo gr í ­
seo, con un azuloso matiz, que es como una colosal 
sombra transparente, vense multitud de cabezas; y 
surcos deslumbrantes, entre ellas, como derroteros 
divinos; y torsos, cuerpos, aureolas, vestes,... seiscien­
tas figuras en torno de un Cristo. Y en la gran masa 
nebulosa, donde algunos nimbos logran poner un 
punto de luz, siéntese como el crepúsculo de una hora 
en que alborea el día, venciendo á la noche con un 
resplandor de b ienaventuranza . . . Con todo esto, Ve-
necia, en su vida inmortal, se agita en nuestro espí­
ritu. Y el enjambre de imágenes evocadas, que ondula 
en un deslumbramiento, acaba por infiltrar la fiebre 
de sus c readores . . . 

Dejamos el Palacio para visitar la Academia; y la le­
gión de artistas vuelve á bañarnos en el esplendor de 
sus matices. Interpretan pasajes del Evangelio; pero 
con la pompa y el fausto venecianos. El Veronés hace 
de la casa de Leví un vestíbulo de palacio, en que 
brillantes príncipes rodean á Jesús, menos impor­
tante en el cuadro, que el caballero de ropaje verde 
que se sale de la tela con un movimiento de elegan­
cia, mientras los pajes negros, vestidos de rojo, a r ro­
jan á los mendigos migajas. Bellini nos muestra las 
procesiones tal como eran en el siglo XV. San Mar­
cos aparece todo de oro, como si se hubiera realizado 
el proyecto de la decoración. Las congregaciones 
blancas se pierden en el hormigueo de los trajes 
rojos de la multitud y entre el flamear de los estan­
dartes. El mundo cosmopolita, con sus variadas, 
pintorescas vestiduras, circula en torno de los con­
sejos, de los patricios, de los monjes, que van detrás 
de los palios de las reliquias, con sus trajes de cere-
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monia. Mansueüi nos muestra la misma procesión, 
en el milagro de la Santa Cruz, cuando entre la con­
fusión de las góndolas, es sacada del fondo del canal, 
y las patricias se prosternan en los baluartes y en las 
perspectivas de los puentes. Ticiano pinta la presen­
tación de María en el templo, en un desfile triunfal ca­
paz de intimidarla. Par i s Bordone, al pescador en­
tregando el anillo al dux. Y se abre la sala con el 
trono, sobre una decoración magnífica de templos y 
palacios. Y las gradas, los frisos, los balaustres, se 
cubren de bajos relieves, y en los horizontes se ven 
mosaicos. Tapices del Oriente cubren las columnas 
del fondo; y el dux inclina su cuerno de oro, al re­
cibir el anillo del pescador arrodillado. Los sena­
dores surgen de los sillones, con la savia de la vida 
vibrante en el rostro, en medio del esplendor de sus 
mantos. Al pie del trono, los príncipes se suceden, 
y se alejan ó se acercan, entre las columnas de los 
palacios, con iguales brillos ó iguales pompas. Y un 
muchacho mira estupefacto á un caballero de tur­
bante gris, que deja caer una espuma de gasas ver­
degueantes, en que se aprisionan, fantásticos, los ful­
gores de una luna. Así, el espíritu de Venecia, en su 
amor al fausto, como en un arrebato se expande 
luminoso siempre, y todo es vida, palpitación y color 
en la tierra y en el cielo. 

En el museo Correr, la luz,- al través de los vidrios 
opacos, se refleja en armas y en yelmos, animando 
en los relieves y en las crestas como los brillos de un 
sol ya puesto en las ondas de un e s t anque . . . Pero 
sobre este extraño, escueto bosque, en que las a rma­
duras emergen como las momias de una edad de 
acero, sobre esta anónima legión sin colores, se tien­
den, rutilantes, las antiguas banderas y los estandar­
tes de púrpura recamados de oro. Y cantan con sus 
emblemas heráldicos, las glorias de los almirantes 
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venecianos, y brilla sobre todos el de los Contarini, 
con San Francisco, San Marcos y la Virgen, y el 
bonete ducal, sobre barras de oro, en que se enlazan 
colas de leones en campos de azur. Y linternas coro­
nadas por la cruz de Lepanto, y leones de las anti­
guas galeras; y la vida gloriosa de Venecia se anima 
otra vez entre los pliegues inertes, nostálgicos, de los 
pendones, apartados del gracioso ondear ó del furor 
crepitante de los vientos. 

Salís de allá, y en las iglesias, un pueblo de esta­
tuas os asalta los ojos. En algunas, como en San Juan 
y San Pablo, veis el arte entero en torno de la muerte. 
Las tumbas aparecen en los arcos, en los frisos, en las 
capillas, y cubren otras literalmente los muros. Las 
torres góticas del monumento de Morosini se elevan 
afiligranadas hasta las cúspides, que se coronan con 
estatuas de santos, y en triángulos de masas de flores, 
surgen como espigas las figuras de los ángeles. En la 
hondura del sepulcro, hay mosaicos bizantinos, en los 
que se destaca la crucifixión, sirviendo de fondo á la 
estatua tendida del muerto. Se siente en el Cristo, de 
sombríos matices, y en la inmovilidad gris de Morosi­
ni, la sensación de dos artes, que, al perseguir en tor­
no de la muerte victoriosa un misterio, lo acrecien­
tan en el crepúsculo, creado por el color y la piedra. 
Cuando la luz decrece, el mosaico parece retroceder, 
y la hondura se llena de un fluido que la hace más 
profunda, y la estatua sube un tanto, y se perfila más, 
hallando una vida que consiste en aumentar la rigi­
dez de su sueño. Suspendidos en la altura, sobre un 
pedestal fijado al muro, y entre columnas de mármo­
les azules-grises, surge la estatua ecuestre de Hora­
cio Baglioni. El caballo es de oro; el yelmo y la coraza 
del guerrero son igualmente de oro, y como un res­
plandor pasa sobre luchadores vencidos. Á caballo 
también, pero sin armadura y espada, sobre un templo 
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coronado por el león y las estatuas simbólicas, está el 
general Pompeyo Giustiniani, sereno en la altura, bajo 
la frialdad de la bóveda. En su torno se ven sarcófagos, 
entre estatuas grises, que el aire envuelve en la caricia 
invisible de un austero recogimiento. Los dux Venie-
ri y Valiero aparecen en un monumento barroco, cuyas 
columnas de mármoles negros, con capiteles corin­
tios, blancos, sostiene la cúspide coronada por me­
dallones de pórfido rojo, en que dos ángeles des­
pliegan y abren una inmensa cortina amarillenta, 
para mostrar las estatuas sepulcrales. Bragadino, 
que en la toma de Chipre fué desollado vivo por 
Mustafá, aparece, con su historia, en los bajos re­
lieves del mausoleo. Lombardi ha levantado el mo­
delo más puro y bello del Renacimiento en la tum­
ba del dux Pedro Mocénigo hecha con el botín de 
guerra. Leopardi, por la tumba de Vendramín, hace 
pasar un soplo antiguo, y en sus estatuas renace 
el arte griego. Santa Elena, en una altura, ent re­
ga, sobre un sarcófago, el bastón de mando al general 
Cappello. Y así, en esta iglesia, como en la Santa 
María Gloriosa dei Frari , como en San Stéfano, co­
mo en todas, es la historia de la república la que 
alienta esculpida. Y vuelven los nombres ya fami­
liares, cuyos hechos habéis leído en el derroche 
triunfal de la pintura. Así, estos cementerios, como 
las calles, como los palacios, anímanse con una ráfa­
ga de resurrección; así, en fin, vivis la vida antigua, 
hasta sentir estúpida vuestra ropa, y desear los ter­
ciopelos, los espadines y el antifaz ga l an t e . . . Así, lo 
que en verdad existe y en verdad piensa y siente, se 
cree miserable y moribundo, y parece natural que á 
un hombre se le entierre sin una lágrima; pero, eso 
sí, que para no romper las armonías del gran canal, 
se le cubra de rosas y se toquen músicas, sugiriendo, 
con los colores del cortejo, la plenitud de un cuadro. 
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Se nos antoja que es bello vivir en Venecia: lo que 
es una sensación del momento, parece una perenne 
bondad de su encanto. En sus canales no existe el 
sufrimiento, ni prueban sus hombres angustias, ni 
se empeñan en el agrio combatir de nuestra época. 
La Venecia de los dux envejeció sangrando, para 
entregar á sus hijos, con el recuerdo de su gloria, la 
paz del alma. Amores, odios, maldades, desilusiones, 
anhelos, todo lo que significa inquietud ó dolor, es en 
su recinto estatua, cuadro ó sepulcro. Para sentirlo, es 
menester evocar lo . . . La góndola nos mece. Se sonríe 
á la paz de tanta dulce quimera. Créese que nuestro 
espíritu ha nacido también, para vivir entre formas 
y colores y adormecerse sobre el agua luciente, y ser 
en sí un gozo, sin necesitar alientos de esperanza. Y 
si en el profundo silencio, la realidad se levanta repen­
tina, le decimos con tristeza, parodiando la inscrip­
ción de una estatua: no nos despiertes; vuelve más 
tarde, ó habla en voz baja! 



DIVAGANDO 

Mirad un instante la célebre copa del siglo XV, que 
está en el Museo Correr. Oros de ropajes, blancos de 
cuerpos, verdura de árboles, todo se envuelve y se 
penetra del azul cristalizado. Las efigies de dos jóve­
nes nos hacen saber que la copa es nupcial: y canta el 
epitalamio, con sus dibujos, en el fulgor de las zafíricas 
transparencias. Los prometidos no pueden verse á tra­
vés del círculo; pero el oro, la esmeralda, el azul, co­
munican sus almas con sus reflejos. Entre el uno 
y el otro, ved dos escenas. Damas y caballeros, con 
trajes purpúreos y palideces áureas, van en caballos 
cuyos relieves de ancas surgen poderosos; y ríen y 
cantan, camino de una fuente. Y al otro lado, los mis­
mos caballeros y las mismas damas, juguetean des­
nudos en la frescura del agua, mientras un amor les 
alcanza frutos de los árboles. Así, el aura pagana ani­
ma el desfile veneciano, convertido en fuente de nin­
fas griegas, y va á tocar las efigies, inmóviles en sus 
óvalos de oro. 

En la copa, también descúbrese el espíritu de los ar­
tistas de la época. No encadenan jamás la fantasía; las 
combinaciones más disparatadas son buenas si resul­
tan hermosas; los anacronismos más absurdos son ver­
dades, si el arte les infunde gracia. Así, en el Moisés 
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salvado de las aguas, de Bonifazio, asistiréis á una 
fiesta galante en los boscajes de Asoló ó en la pose­
sión de cualquier patricio. La hija de Faraón es Ca-
sandra Fedele ó alguna otra mujer célebre. : Un can­
tor lee música en los pentagramas de un compositor 
amigo. Si queréis estudiar los trajes de la época, 
y os faltan los grabados especiales de Goltzius, acudid 
á las obras de la primera época de Carpaccio. Todos 
sus personajes son bíblicos, pero se visten con las mo­
das de Venecia. 

A veces, los pintores llegarán á inquietar á la Inqui­
sición misma con sus extravagancias. El Veranes es 
llamado ante el tribunal en 1573. Había pintado una 
Cena, donde soldados alemanes con sus alabardas, y 
bufones con loros, se mezclaban con los apóstoles en 
torno de Cristo. El artista responde sencillamente con 
una profesión de fe, que es como la estética de su es­
cuela. Pintaba figuras sin «tomar tantas cosas en con­
sideración; jamás había pretendido burlarse de ideas 
venerables; en su carácter de pintor, podía darse las 
licencias que se permiten los poetas y los locos». He­
mos visto en los canales lo que pasa con la arquitec­
tura. El arte árabe, el bizantino, el gótico, prestan sus 
líneas confundidas, combinadas, como con fiebre de 
nuevas formas. Y Vitrubio se impone con Buono y 
Lombardi, y el arte clásico triunfa con Sansovino, 
Palladio y Scamozzi, para mezclarse después de un 
tiempo á las afectadas exageraciones del barroco. 
Pero, en realidad, aunque Venecia tenga grandes ar­
quitectos y un gran escultor, Vittoria, en la pintura, 
sobre todo, despliega su genio. Los tres volúmenes 
de Molmenti, en donde se leen fragmentos de todos 
los cronistas, desde el origen hasta la caída de la 
República, animan en medio de su cuadro la existen­
cia brillante que engendró ese arte. 

Aquí, en el Museo Correr, entre los restos de las 
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galeras y los pabellones que hablan del poderío de la 
República, entre las armas cinceladas y las tapicerías 
suntuosas, y los cuadros de Longhi, que reviven cos­
tumbres, nos place ver por el canal la alegre compa­
ñía de la Calza, como el cuerpo simbólico del espíritu 
desvanecido. Y seríamos felices un momento, si pu­
diéramos arrancar á las riquezas en marfil de los 
Contarini una pipa extraordinaria, bien veneciana 
por cierto, para hacernos envidiar de un sultán turco 
y como para fumar, en pleno Renacimiento, en me­
dio de imágenes esculpidas: Europa sentada en el 
toro; Acis que levanta la túnica de Galatea; Judit 
cortando la cabeza de Holofernes; y efebos entre hojas 
de acanto, y pámpanos y aves, se mezclan en el tubo; 
y son figuras casi microscópicas, de un primor de tra­
bajo inverosímil, y la copa es una ánfora de mar­
fil, cubierta de bajos relieves. Y allí están las vestidu­
ras de brocado y oro, de terciopelo y armiño, y los 
cuernos ducales, y las tapicerías, y los cojines labra­
dos, como para ver ascender el humo de esa real ma­
ravilla de marfil, y, entre sus leves giros azules, mirar 
la ciudad transformada con su vida antigua. 

Entremos á un palacio, y he aquí algunas de las 
cosas que podéis encontrar. Pavimentos con mármo­
les orientales; chimeneas con cariátides de oro; muros 
de cueros trabajados; libros que con sus encuadema­
ciones «forman una especie de parterre agradable á los 
ojos»; 1 marfiles, maderas coloreadas, láminas metáli­
cas, con graciosos dibujos en los cofres, las mesas, los 
sitiales en cruz, las butacas de largo respaldo 1 ; vajillas 
de plata y oro; todos los vidrios de Murano; grafitos 
con picaduras de perlas, mayólicas, vasos de esmeral­
da, de jacinto y calcedonia; estatuas, trofeos de armas, 

1 C A S O T T I . 
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maravillosos cuando son de Ghisi; muebles raros in­
crustados de pedrerías; lechos esculpidos en los nichos, 
ocultos por cortinas de seda, con cobertores adamas-
quinados, guarnecidos de plata y oro 1 ; fuentes cincela­
das en relieve, todas blancas, con figuras en círculos 
nie lados 2 ; cuadros de los grandes maestros; marque­
terías de Giovanni de Verona; estucos de Mantuano 
y Salviati; ajedreces en plata y oro, con jaspes y 
calcedonias y con piezas de cristal fino3; en los r in­
cones, flores y hierbas odoríferas, y en vitr inas, esta-
tuítas y objetos de la antigüedad, y todas las curio­
sas riquezas del Oriente exótico. 

Si es de día, la luz entra por vidrios circulares, sol­
dados por bandas de plomo, que la suavizan, y al 
través de vidrieras, con dibujos, personajes y escudos 
de armas. Si es de noche, las cámaras se iluminan, 
con lámparas de estilo oriental, de bronce nielado, 
esmaltadas y guarnecidas de cristales con mil colo­
r e s 4 . Molmenti dice que en el siglo XVI contaba Ve-
necia con cien palacios de primer orden; y no olvide­
mos que en esa 'época los patricios opulentos habían 
dejado á la clase media el comercio, y que el bajo 
pueblo consideraba un deshonor no estar inscripto en 
alguna cofradía de trabajo; y que así, el bienestar y 
casi la riqueza era la ley general de la vida. Imaginad, 
ahora, que se trata de un acto simple cualquiera, el 
nacimiento de un niño, por ejemplo. Casóla, que lle­
ga de Milán, es admitido en el palacio Dolfin, y excla­
ma: «La reina de Francia, en tal caso, no es cercada 
de más pompa». Todo en Venecia se convierte en 
espectáculo. Allí asisten veinticinco jóvenes, vestidas 
á la dogalina ; las joyas que las cubren, según el cro-

1 A R E T I N O . 
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nista, valen cien mil escudos, y el descote y el rostro 
los llevan admirablemente pintados. Las nupcias y los 
bautismos adquieren una pompa real, y el Senado 
se ve en el caso de dictar leyes suntuarias, para 
prohibir, sobre todo, el lujo sin límites de los fu­
nerales. 

Y no hay acontecimiento público ó privado á que 
no se mezclen los compañeros de la Calza. En 1400, 
con motivo de la coronación de Miguel Steno, toda 
la juventud de ciudadanos y patricios se inscribe y la 
forma. Una divisa de color que llevan en el calzado, 
les da el nombre, y divídense en compañías, y son 
para la ciudad como sus perpetuos cascabeles. Cada 
grupo tiene en las fiestas su traje particular, guarne­
cido de oro y pedrerías, y la media de la pierna dere­
cha marcada por colores especiales y var iados 1 . Y 
organizan procesiones, acuden a los bailes de másca­
ras, representan comedias en la plaza de San Marcos, 
toman parte en los torneos, y hasta cuando el Gran 
Canal se hiela, como lo hicieron algunos Stradiotti 
en honor de Catarina Cornaro, se lanzan en justas 
á caballo, con peligro de la vida. Imaginad lo que 
eran las fiestas cuando la política se mezclaba. Vin-
cenzo Cervio narra el banquete nupcial del príncipe 
de Mantua. Se subía por cinco gradas á una mesa 
cubierta por un baldaquino, donde estaban príncipes, 
duques y cardenales. En el centro de la sala, cien 
grandes damas, vestidas con fausto, sentábanse entre 
los cristales venecianos que formaban perspectivas 
iridescentes. Las servilletas representaban colum­
nas, arcos, triunfos con banderolas de distintas telas 
y con las armas doradas de los señores convidados. 
Tres estatuas de mazapán se erguían, representando, 
de tamaño natural, el caballo del Capitolio, y un Hér-

1 T K N T O R I . 
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cules luchando con un león, y un dragón con el cuerno 
de un unicornio hundido en la garganta. Murallas de 
limones se extendían, esmaltadas de jamón; los rui-
ponces construían cartas, y los rábanos, castillos, y los 
pasteles de salvajina, leones dorados. Los pavones, 
con sus colas abiertas, embalsamaban el aire, con 
perfumes encendidos en el pico, y ofrecían sus divisas 
de amor á caballeros y damas. Pensad lo que serían 
las fiestas de recepción. 

Enrique III, antes de ocupar el trono, pasó por Ve-
necia. Los príncipes de Italia acudieron á mezclarse 
con el dux, los embajadores, consejeros y patricios. 
Zarlino y Merulo fueron encargados de componer 
música; Palladio, de levantar en el Lido el arco de 
triunfo; el Tintoretto y el Veronés, de pintarlo. La 
galera que condujo al rey tenía cuatrocientos reme­
ros; y la góndola estaba cubierta de brocado y de oro; 
y.sesenta alabarderos con hachas antiguas le forma­
ron guardia, entre los jóvenes patricios, caballeros 
de honor, radiantes en sus estolas de seda. Y las 
barcas, que seguían entre las músicas de adelante, 
y de atrás, y de todas partes, iban cubiertas de ta­
picerías y terciopelos y armas y espejos. Y las re­
gatas, los bailes de máscaras, las justas entre los 
bandos de Casíellani y Nicolotti, y las serenatas, las 
iluminaciones, las hogueras, fueron coronadas por 
un banquete en que figuraban mil doscientos platos 
de dulce y trescientas figuras de azúcar, mientras 
sobre el Gran Canal, cubierto de galeras y góndolas 
empavesadas, llenas de multitud absorta, una fábri­
ca de vidrio construida sobre balsas, llenaba el aire 
con sus perlas y sus flores, sus lágrimas y sus glo­
bos de cristal encendido, hasta encontrar las formas 
de finos cacharros. Pocas fiestas, según Molmenti, han 
tenido en Venecia más descripciones. Pero recorred su 
libro, y no hallaréis semana en que alguna, ruidosa, 
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no conmueva la ciudad entera. En este país único, 
el carnaval duraba seis meses del año. Deducid el 
resto. Y de esa vida se impregnaron los pintores, 
y de la luz del cielo que se matiza en las formas 
arquitectónicas y en el agua cambiante; y para tanto 
fausto, bañaron sus paletas en . un sol de júbilo. 
En los templos, en los palacios, en las casas de las 
cofradías, ya los hemos visto dejando recuerdos in­
mortales. Imaginadlos, ahora, en plena época, y com­
prenderéis cómo eran príncipes entre los príncipes 
de la t ierra. El día es de trabajo y la noche de fies­
ta. En los conciertos de Bellini, en los banquetes del 
Ticiano, en la casa de la célebre cortesana Franco, 
los halláis á todos. Y la existencia que van á reflejar 
al día siguiente, tendrá por alegres comentadores á 
violas, flautas y sistros. El Aretino es centro; y este 
personaje, sin otra riqueza que su miserable pluma, 
que, endiosa ó infama, recibe cadenas de oro de Fran­
cisco I, se escribe con el papa Clemente, cabalga un 
día al costado de Carlos V, y, compendiando los vicios 
de su ciudad adoptiva, es temido, adulado y vive como 
un rey en el fausto y en la gloria. 

La lectura de sus cartas es una faz tan curiosa de 
Venecia, que la hacen quizás surgir entre las ciuda­
des, como única en la h i s to r ia . . . Pero no nos aparte­
mos. Los pintores se hacen soberbios y ejercen un 
poderío; de tal modo, que en medio de una omnipo­
tente aristocracia podrá el Tintoretto decir á un patri­
cio que no gusta de su re t ra to: «Id á que os pinte 
Bassano» — aludiendo á un pintor de animales. Los 
pintores deben ser perfectamente felices; pertenecen, 
por temperamento y educación, á un instante ventu­
roso, en que hay plena armonía entre lo que se aspira 
y lo que se ejecuta. Jamás el desaliento enervante 
tocará sus pinceles. El afán del infinito no les mar­
tiriza; el misterio no les inquieta. En la sombra, no 
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hallarán más idea que la de un bello contraste con 
un color caliente. Su ensueño es casi físico; y lo 
realizan poderoso, neto, claro. Tienen todos ellos co­
mo el poder creador del estío. Se ve el árbol, la 
simiente que estalla, la flor que perfuma, y sin pen­
sar en el surco abierto, en la semilla cultivada, todo 
parece natural efervescencia de savia, bajo el sol 
vivificante. Con diferentes formas, el espíritu es el 
mismo. Sobre la luz del Veronés —que es más ele­
gan te—y la del Ticiano — que es más colorista — 
arrojad una sombra, y aparecerá el Tintoretto, ha­
ciendo que en ella las figuras ganen en movimiento 
lo que pierden en brillo. Estos tres grandes maes­
tros, y Palma el Viejo, también grande, y el Gior-
gione, y los minora sidera no han tenido el senti­
miento religioso. Que en el Renacimiento, en general, 
no existe, es indudable. Mas con todo, se le persigue 
por aproximación. Aquí, en Venecia, exceptuemos á 
Giov. Bellini, que lucha en sus Vírgenes con una idea­
lidad que resulta fantasmagórica, entre las realidades 
del medio, y ni aún los primitivos tratan de espiritua­
lizar á sus cr iaturas. 

Ved el Paraíso de Jacobello del Fiore: en él resur­
ge el fausto de la ciudad, y el aparato se impone so­
bre lo ingenuo. Los cuatro evangelistas están senta­
dos entre decoración lujosa; los ángeles, como en el 
coro esculpido de una iglesia, tocan sus instrumentos; 
Jesús corona á la Virgen en un trono de mármoles 
raros; y toda la composición se mueve en la arquitec­
tura de un gran palacio. Si queréis hallar la más 
bella mujer del tiempo, id á Santa María Formosa. 
Palma el Viejo ha inmortalizado á su hija, l lamán­
dola Santa Bárbara. Y es el tipo de la veneciana, con 
el cabello transformado en oro por la receta de los 
Aforismos; y es la mujer que tuvo á sus pies al Ti­
ciano ; y es toda Venecia que se vale del nombre de 
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una márt i r para descansar sus recuerdos en la placi­
dez de un sagrado retiro. 

El más bello cuadro religioso de la Academia y de la 
ciudad, es la Asunción del Ticiano. Los apóstoles, aba­
jo, siguen con los ojos á la Virgen, que se pierde entre 
los ángeles hacia el Padre que brilla en el infinito. Y 
en este grupo de cabezas, las actitudes, el brillo de 
los ropajes, son como un vértigo, como un arrebato, 
una vehemencia de deseos que parecen a r ras t ra r los 
cuerpos. Las manos se alzan, los brazos se tuercen, 
los rostros gesticulan, y hay en toda la tela, con los 
ángeles, los ropajes y la mirada de la Virgen, un pro­
digio de color, de fuerza, de movimiento, que es como 
la fiebre física de la pintura. Es menester que á los 
noventa y nueve años, amenazado por la muerte, pin­
te el artista un último cuadro, para que resulte triste. 
Aún asimismo, no ha querido comprender que un 
hueco cavado en la peña fué la tumba del Señor. Y he 
ahí un sepulcro con arquitectura, con estatuas, con un 
ángel que baja una antorcha. Pero todo está envuelto 
en un aire fúnebre, por donde cruza, como el resplan­
dor de una luna trágica. Hay allí un león, que, en el 
cansancio de su noble fiereza, es cual un símbolo, al 
que el anciano infunde en un adiós no sabemos qué 
melancólica ternura. Y en el grupo del centro, el 
Cristo, bañado en resplandores intensos que brotan 
de su misma carne, como una evaporación de su her­
mosura, está muerto, y rueda pesado, y es admirable. 
Y en su rostro, el pensamiento ausente vaga en la 
forma de la emoción del art ista. Y la Madre se estre­
mece con el dolor no mentido y supremo que aún más 
la diviniza. Y Magdalena, que va á recibir de un ángel 
una redoma de perfumes, con su manto esmeralda 
apagado en la penumbra, lanza un alarido de angus­
tia, y es como el del alma del pintor, con la vida de 
todo un siglo en las puertas de la eternidad. 



D I V A G A N D O 423 

El cuadro, que él no pudo concluir, lo acabó Palma 
el Joven . . . Sólo la amargura de perder el contento al 
internarse en el misterio, pudo hacer hallar al Ticia-
no la expresión del dolor; sólo la sombra eterna, que 
avanza y sale del propio sepulcro, pudo oscurecer 
aquella suntuosa paleta, que derramó á torrentes la 
luz y la alegría. 



LA C A R I Á T I D E 

En los panteones reales del viejo templo de los Ca­
puchinos de Viena, había sentido aquel artista una 
impresión imborrable. 

El guía, con acento de quien pronuncia una oración 
fúnebre, pasaba de tumba en tumba, rodeado de un 
grupo. LosBcedeker dormitaban bajo los brazos y el 
discurso en alemán no cesaba un instante. Todos eran 
extranjeros y se adivinaba por los rostros que nadie 
entendía una palabra. Cumplían con el deber de visi­
tar aquello, esperaban el momento feliz de subir por-la 
escalera, y poner en el libro una raya que significa: ya 
salimos de esto. 

De la claraboya del centro descendía una difusa 
claridad sobre la tumba de María Teresa, y formaba 
sobre sus esculturas uno de esos misteriosos ambien­
tes que hacen brillar el recuerdo, como una flor de 
ruina. Muy cerca, con la pesantez de un sarcófago 
etrusco, una caja con bajos relieves, mostraba el nom­
bre de María Luisa. Un soplo de la historia de Fran­
cia en la ciudad de María Antonieta, parecía con­
mover, una vez más, sus entrañas, desde ese ataúd 
silencioso. Más allá, la tumba de Maximiliano arroja­
ba el pensamiento, lejos, muy lejos, sobre el mar, 
hasta el otro continente. El grupo, al volver, se preci-
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pitó en un corredor profundo. Reinaba allí una obscu­
ridad de catacumba, que hacía pensar en las de Santa 
Inés de Roma. Era acre y repulsivo el perfume espe­
so que se metía en las narices, con las humedades de 
la sombra, como el aliento inquietante de la muerte 
enterrada. Un Cristo amarillento, de marfil, y uno lu­
ciente, de bronce, una verja de fierro, y una lápida 
clavada en el muro, ángulos de sarcófagos, cetros de 
piedra, calaveras con coronas de oro, fosforecieron un 
instante. Era que una antorcha acababa de encender­
se, alumbrando el camino. Todo, animándose, parecía 
alargarse hacia la llama y beber con ansiedad sus re­
flejos, deseando lucir sus contornos. Había como la 
resurrección de cosas perdidas en un sueño sombrío, 
que murmuraban una palabra á la luz pasajera. En el 
último hueco, sobre una lápida en que no se podía 
leer un nombre, surgió, para borrarse repentino, un 
medallón hermoso. Y fué entonces cuando el artista 
sufrió la impresión profunda. El bajo relieve repre­
sentaba la efigie de una joven. Su cabellera, alta, er­
guíase t irante sobre las sienes, coronando una frente 
despejada y un óvalo perfecto. Pasó la antorcha, se 
espesó la sombra, y aquella flor del siglo diez y ocho 
se fundió en su seno. El alma había sido esculpida en 
un gesto: y su rostro, sin duda, reproducido en es­
maltes, aguas-fuertes y camafeos. No se sabía si su ex­
presión era la palidez del mármol, espiritualizada en 
una sonrisa, ó si era que la luz, al entrar en el gesto, 
se transfiguraba por su gracia. Al atravesar la som­
bra su movimiento de coquetería, revelado en el re­
lámpago débil de la antorcha, había hecho caer en la 
humedad del panteón un rayo de sol de otro t i empo . . . 
El artista, mientras el grupo caminaba, quedóse entre 
la tiniebla, queriendo agujerearla con los ojos. Sobre 
el muro, que era como una sombra petrificada en la 
sombra, vio aparecer una confusa irradiación blanca. 
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Pero el guardián le llamó varias veces y tuvo que se­
guir, sin que el medallón se dibujara con su vida. Sa­
lió dejándolo así, en esa mancha más sólida que un 
encaje, menos brillante que una espuma, silenciosa 
como un reloj sin cuerda, y más triste que un miste­
rio sin palabras. 

Al salir á la plaza, le bañó el sol, en su gloria ra­
diante. No había árboles en el paisaje encerrado por 
las casas, pero era fácil imaginarlos, mezclando á la 
animación de la multitud, las alegrías de la natura­
leza. En torno de la estatua del Danubio, tendidos en 
el borde de la fuente, estaban sus tributarios. Resal­
taban las formas femeninas del Traun y el March, 
desplegándose entre el Ips y el Erms . Las piernas re­
dondas, las espaldas mórbidas, disimulando el juego 
de los huesos, los senos erguidos, los ríñones salien­
tes bajo la piel, puestos como frutos, en lo alto de las 
caderas, la suavidad de las curvas leves y ágiles, ó 
poderosas y negligentes, que caen y suben, se compli­
can ó se esfuman, toda la gracia armónica del cuerpo, 
ondulaba en aquel rincón vibrante como un himno. 
La vida parecía abrillantarse de nuevo, con una fuer­
za feliz, que respiraba en aire sano, al salir de las hu­
medades del subterráneo. Las espumas del agua, 
bebían las chispas del sol, esparciéndose con el júbilo 
discreto de sus murmurios . Y el artista evocó ante el 
cuadro la gracia espiritual del medallón, la coquete­
ría gentil de su hermosura, y su sonrisa se le apare­
ció, como cosa con espíritu, sufriendo en su encierro, 
sin estar aún congelada por la muerte. 

Después de un tiempo, quizás mucho tiempo, llegó 
el artista á Venecia. Se alojó en un hotel que era un 
antiguo palacio. Cada una de estas casas es un se­
pulcro, y sepulcro profanado: no hay cadáveres, pero 
hay sombras. Sentado en un sillón gótico, t rata­
ba el errabundo de adormecerse frente al fuego. 
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En el duermevela, sus ojos se fijaron en una ca­
riátide labrada, entre los adornos del cedro. Por 
esa persistencia de las imágenes que buscan su pa­
recido, se preguntó varias veces: ¿dónde he visto 
yo algo semejante? Es la primera vez que veo esta 
cariát ide: pero ya he mirado sonreir á esta mujer. 
¿En qué la reminiscencia? ¿Era un pliegue de los 
labios que expiraba en las comisuras como un mur­
murio de melancolía? ¿Era un movimiento del bus­
to, que transformaba la cabeza en un trofeo de gracia 
o rgu l losa? . . . Las llamas seguían lamiendo los leños, 
con lenguas temblorosas, en torno de los cuerpos os­
curos, y desde el salón lejano llegaba el rumor de un 
vals, rebosante de notas alegres, en que había cierta 
tristeza, algo de un sol triunfal que desmayara en un 
sauce mustio. Poco á poco se fué el artista adorme­
ciendo. Disputábanse su espíritu, sin voluntad, la ca­
riátide y el fuego chisporroteante; y éste, al fin, le sub­
yugaba con su melodía de luces que se mezclan, se 
deshacen y reviven, dibujando efímeros arabescos. Y 
he ahí, pensó él, que son hermanos el fuego y la llu­
via, y que parecen hablar con la misma alma, en sus 
distintas formas, cuando acarician sin destruir, dis­
trayendo con su encanto. Después, encontrándose 
con analogías vivas, de relaciones ext rañas : ah!, 
murmuró , también son hermanos el incendio y la 
tormenta. 

Una ráfaga del vals, más vibrante, al abrirse una 
puerta, envolvió y arrebató su espíritu. Los movi­
mientos del compás se dulcificaban, la lentitud de la 
cadencia parecía clarificar el aire, y por él atravesaba 
la visión neta de un parque iluminado. De pronto, 
la cariátide recibió el reflejo tambaleante de una 
llama que palpitaba al crecer, y dominando las sen­
saciones del adormecido, pareció sacar el busto é in­
clinarse sobre el zócalo, con una onda súbita de vida. 
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El vals seguía evocando el parque, y la cariátide br i­
llaba en uno de sus boscajes, como una estatua á la 
sombra de un árbol de Judea. 

Se oyó una voz ex t raña : 
«Un bucle de mi peinado te ha hecho recordar que 

me has visto en un sepulcro. Allí, el polvo galante, 
sustituido por el mármol blanco, cubría mi cabeza 
como un sudario. Aquélla no soy yo, y soy yo; pues 
su gracia, que te hizo meditar, tiene en mí un reflejo. 
El encanto es un don, y yo soy una forma. Mis her­
manas viven ó han muer to : mi familia es infinita, 
como las estrellas, las almas y las flores. Pero las de 
un país que tú amas, y de un siglo que tú sientes, 
enterradas en Francia, ó en otra parte, son las rei­
nas, porque su imperio fué el imperio de la mujer.. .» 

Ah! —exclamó el artista —yo puedo evocar aún la 
efigie que recuerdas; enterrada en la sombra, dos 
veces extranjera, sufría sin llorar, sonriendo sin 
m o r i r ! . . . 

La voz extraña le interrumpió diciendo: 
«Ni sufre ni llora, sonríe, y eso es todo. Pasea por 

ese cenador discreto, por estos verdes céspedes, por 
aquel templo corintio vestido de enredaderas, mira á 
ese Amor que en el lomo de un delfín tiende su arco, 
y estas flores que parecen abrirse al soplo de sus 
flechas revolantes. Todo aquí ama, todo aquí sonríe : 
en este teatro reinó la gracia. Pero el júbilo de la 
hermosura tiene su dolor: dichosas aquellas que 
ante sus tumbas no tuvieron sobre sus sienes otra 
blancura que la del pelo empolvado! Sí, dichosas! 
No dejar que la vida se vengue de la juventud es un 
triunfo de la m u e r t e . . . ¿Lo negaréis, s eñor? . . . » 

El artista hizo un movimiento y, medio incorpora­
do, despertóse, de pronto. En el reflejo de una llama 
creyó que los labios de la cariátide acababan de mo­
verse, sellándose con sobresalto. Y abrillántesele en 
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la memoria, como una estrella en su despertar, una 
figura con expresión, que era luz que al tocarla t rans­
figurábase por su gracia ó palidez de mármol, que al 
salir, se convertía en sonrisa. Y ¡ah!, dijo, que 
nunca más vaya mi pensamiento á perturbar, en la 
sombra del Panteón, el consuelo doloroso de su co­
quetería! 

Después pensó en los parques que se visten siem­
pre de flores y de júbilo, mientras duermen bajo el 
soplo primaveral, las que fueron como sus enamora­
das creadoras. El baile había concluido, y entre sus 
últimos ecos, notábase en las rosas de los vasos de 
Murano, el aire de marchitamiento con que beben la 
luz del alba. El art ista se dispuso á cruzar por entre 
los grupos, sintiendo exacerbada la misteriosa in­
quietud, que van dejando los viajes en el fondo del 
recuerdo. Súbitamente, se preguntó con sobresalto, 
si todo su pesar no era que empezaba á envejecer. 
Miró la cariátide, como si de sus labios pudiera 
brotar una palabra consoladora. . . Taciturna, inmó­
vil, ella reflejaba las luces del fuego moribundo con 
un sueño de siglos en los párpados. Un buho escul­
pido sobre una flor de acanto, parecía decir: «No 
habla más que una vez». Y el viajero, entonces, aña­
dió á su angustia el dolor de haber despertado! 



VENECIA DE NOCHE 

Volvemos á la ciudad amiga, que es menester vi­
sitar en la alegría de la luz, sin las implacables llo­
viznas del mes de Enero, y en sus extraordinarias 
noches de verano. 

Nuestra primera visita ha sido para San Marcos. 
De la entrada, como siempre, vemos con los esmaltes 
de su mosaico, al Cristo del Ticiano. Es la obra maes­
tra de los Zuccati, en aquella basílica, maravillosa con 
sus tres naves, su crucero, su ábside y las cinco cú­
pulas. El oro viejo literalmente la viste, y los mosai­
cos la cubren, y el templo es un palacio, ante el cual 
la Alhambra es un pobre s u e ñ o . . . Decimos la Alham-
bra, porque la visión de los califas árabes nos asalta, 
como pudiéramos pensar después en los emperadores 
bizantinos, ó en los tiempos de Salomón y la reina de 
Saba, ó en todo lo que sea esplendor antiguo, envol­
viéndose en exótico lujo. De la bóveda cae una cade­
nilla que sostiene un globo de oro, con arabescos 
entretejidos, y de la cual pende una cruz griega, de 
esmaltes, y de oro, y de cristales; cruz inmensa que 
en el centro irradia como un corazón de luz, escin­
tilante con sus piedras preciosas. Las lámparas le 
forman séquito, todas con cruces griegas en for­
mas de incensario, llenando el ambiente con sus ru-
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bies encendidos. Por las galerías circulares, que se 
hunden misteriosas, ó en los muros, aparecen rejas. 
Empujad cualquiera, y daréis con una capilla. Pero 
estas capillas son otros tantos círculos de la hechiza­
da región subterránea de un mago de Oriente. Así, el 
Baptisterio, con colores de mármoles raros en el pavi­
mento, y cubierto en la bóveda por los curiosos 
mosaicos del siglo XI. Hay allí como la infancia casi 
salvaje de un arte, presidida por un Cristo de aspecto 
imponente, un Dios bizantino, cruel, horroroso y ven­
gativo. Una tumba de bronce negro, con su esta­
tua yacente, absorbe el silencio que la hace más 
rígida, y aparece en la media luz más obscura. Hacéis 
abrir una puerta: el día entra á convertirse en un en­
sueño de oro y esmalte, para morir dulcificado. Hay 
altares de cúspides redondas y puntiagudas, construí-
dos con pórfidos, serpentinas y verde antiguo, y hay 
columnas corintias, pasadas por Bizancio, que á su 
vez se acuerda del arte árabe, y sostienen arcos que 
no son romanos, ni góticos; pero que buscan con las 
columnas una como conjunción de todos esos pueblos, 
para adquirir un pujante encanto, casi fantástico en 
la estructura arquitectónica. 

En un muro está, según la tradición, la piedra en 
que fué decapitado San Juan. Y este recinto, bien pu­
diera dar lugar á las mesas del Tetrarca, y á la tribuna 
de Herodías con su mitra asiría, y á las danzas nubias, 
indias y lidias de Salomé, entre el esplendor de los can­
delabros, y el son de los crótalos. Salís de allí para ob­
servar el templo desde el crucero, y más os asalta la vi­
sión de un palacio. Hay bóvedas en que los mosaicos 
surgen como sombras resplandecientes; porque al bri­
llar con la luz que entra en el resplandor de oro que los 
anima, son cual ojos que tuvieran, del ofuscamiento, 
círculos palpitantes y negros en la visión. En otras 
las figuras se revuelven como en un caos, sin poder 
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surgir en la luz creadora que las confunde en la mis­
ma fuerza de sus brillos; en otras vense profundida­
des de sombra temerosa, á donde llegan á morir 
lumbres de cirios, lamiendo las vestiduras de las 
imágenes esmaltadas. Las tribunas de oro se tienden 
arriba, y se confunden con las cúpulas, formando pers­
pectivas de luces y de sombras, consagradas por el 
aliento de los viejos Cristos y de los santos abismados 
en pensativos desfiles, en rincones donde las figuras 
se adelantan como para flotar y en que se compene­
tran la penumbra de los mosaicos y el brillo de los 
mármoles pulimentados. Y en alguno vese un árbol 
gigantesco, verde obscuro, dibujándose en un crepus­
cular fondo de oro, desvanecido en la meditación de 
siglos; un árbol genealógico, bañado en el fulgor de 
un poniente de nubes ext rañas ; un árbol que, en vez 
de frutos, en cada rama ostenta personajes cuya ana­
tomía es seca, huesosa, de pellejos que cubren los 
músculos enjutos, bajo los mantos que son como su­
darios de matices. Y el árbol eleva su copa hacia un 
Cristo invisible en la alta profundidad, donde el oro 
muere en la sombra; y los ojos de los hombres —fru­
tos fantásticos del árbol —se alzan allí con el clamor 
mudo de una súplica angustiada. 

Mirad las cátedras emergentes, con columnas y 
con cuerpos exágonos de jaspes y de mármoles que 
á veces tienen las transparencias del alabastro, con 
cúpulas bizantinas terminadas por la cruz griega y 
con un águila de oro, de alas abiertas para sus­
tentar los Evangelios. Hundid la mirada á través 
del pórtico del coro, con su bronce repujado, con 
sus pedestales de lapizlázuli, en donde se levantan 
las estatuas como sombras pulidas en que la luz 
resbala, con reflejos amarillentos pasados por un 
rojo sombrío. Y ved, entre los sillones esculpidos en 
madera y el solio de mármol, el al tar con la Pala. 
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Allí está como el paladión del templo, y, cómo el pa­
ladión antiguo, cubierto por un velo. La hacéis des­
cubr i r ; y sus placas de oro y de argento esmalta­
do en un resplandor que enceguece, convierten las 
chispas de los cirios en piedras preciosas inma­
teriales, que fulguran sobre topacios, esmeraldas 
y rubíes. El ábside se prolonga, y aparecen las 
columnas del templo de Salomón, traslúcidas en 
su palidez maravillosa; y los santos se ennegre­
cen en las sombras, ó surgen sobre los áureos 
fondos; y un rayo de sol que cae en el arco de una 
capilla, alumbra los mármoles y jaspes, y flota y 
parece perderse en la continuación de un recinto, 
donde las cosas más impalpables y espiritualizadas, 
alientan en el ensueño de otro misterioso palacio 
de oro. 

Salimos de allí pensando en los concursos de la sa­
cristía de San Marcos; en esos tribunales presididos 
por el Ticiano, que enardecían las luchas de los maes­
tros mosaístas, hasta hacer relucir los puñales, lle­
vando el Bozza sus odios y rivalidades de arte hasta 
querer hundir en las prisiones al más primoroso de los 
Zuccati. La góndola va á distraernos de estas ideas; 
nos embarcarnos al pie de la Columna del león, y, al 
alejarnos, el aire confunde á su temperatura, que es 
como una caricia para el cuerpo, el rosa y blanco del 
Palacio Ducal, que trae encantadores, para el es­
píritu. 

La góndola navega camino del cementerio. Se le ve 
desde lejos, en medio de la laguna. Sobre las guardas 
de mármol blanco, sus cipreses salientes lo anuncian. 
Y una vez dentro, aparecen esos árboles en largas 
avenidas, rejuvenecidos por la primavera en su hoja 
perenne, como con un acrecentamiento de savia jo­
ven. La verdura se ha hecho más clara y más radian­
te,: y á lo lejos, en t re sus masas, el pañuelo de una 
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mujer del pueblo brilla como llama roja. Al fin de 
la perspectiva, se eleva el templo, y forma como el 
fondo del Sposalisto de Rafael. A los lados, los sepul­
tureros siegan las hierbas y afilan sus guadañas. 
Todo el resto está cubierto de césped, entre las tum­
bas á flor de tierra, cercadas por el gran muro rojo, 
donde se elevan cruces blancas y ángeles extáticos. 
Esos ángeles simulan los mástiles del cielo, que se 
tiende apoyándose casi en sus cabezas, como un pa­
bellón de tienda. Las tumbas están señaladas por 
bloques cuadrangulares de piedra, con cruces de hie­
rro y con flores artificiales descoloridas, que forman 
contraste con el jugoso verde rejuvenecido de los 
cipreses. Los farolillos negros, sin luz, tienen una 
gran tristeza. Las matas de iris azules mezclan la ale­
gría de sus colores á la tristeza de las cosas, y pare­
cen flores descendidas del azul del cielo. 

En algunas lápidas agonizan rosas. En todo el r e ­
cinto la serena paz, la noble tristeza se confunden con 
la verdura de los céspedes. El templo capuchino, con 
sus sones, marca las horas, y diríase que deja caer en 
ellas, con el polvo del bronce que se estremece, el 
polvo de otros siglos. Por sobre los sepulcros dormi­
dos, casi con la sensación de la felicidad en un repo­
so inviolable y sagrado; por sobre los muros blancos 
de una apocalíptica ciudad de. pureza, coronada de 
ángeles, vislúmbrase á veces la vela de un barco. Las 
lagunas envuelven el muro en sus ángulos con un 
murmullo, y en su inmenso abrazo azul parecen le­
vantar la visión blanca, y la vela se aleja rozando, 
camino de la vida, el sueño de los m u e r t o s . . . Oh! la 
isla inolvidable en su sereno, melancólico encanto, 
entre el mar y el cielo! Allí, al alejarnos, hemos vis­
to morir el día de Venecia. Desde las nubes que yo­
gaban con placidez; desde lo profundo del cielo, 
rayado por. alguna ave e r ran te ; huyendo del poniente 
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donde había un resplandor rojo, para buscar el cénit, 
donde reinaba una serenidad divina, ese día de Vene-
cia desciende sobre el azul del mar, sobre la blancura 
de los muros, sobre el verde de los céspedes, y su luz, 
que no puede tener mortaja, parece envolverse, para 
morir, en el murmur io lánguido de las a g u a s . . . Y 
muere el día, como un dios clemente que ha amado 
todo lo bello, lo noble y lo bueno; como un dios que 
desea aniquilarse sobre la paz de los muertos, huyen­
do de las batallas de los vivos; y, sin un grito de ago­
nía, sin un sollozo, sin un pensamiento de angustia, 
extínguese dulcemente en su paisaje predilecto, á la 
sombra de las cruces, en el reposo pensativo de la 
isla. Toda esta paz, y la visión de Venecia que hemos 
experimentado en otras formas, se desvanece en la 
noche, con las sensaciones qué, al transfigurarse, des­
pierta. 

Las góndolas circulan, las góndolas pasan, y algu­
nas nubes, como cisnes tranquilos, bogan por el cielo 
argentado. Los aceros de las proas irradian, bajo los 
focos de luz, un suave relámpago; después se hunden 
en la sombras. En las aguas hay líneas y franjas, de­
rretimientos de oro, producidos por la reflexión de lu­
ces amarillentas, ó estelas purpúreas, oscilantes en 
un temblor de los faroles rojos que enguirnaldan las 
góndolas. La luna baña una fila de palacios y deja la 
otra en la tiniebla. Son masas de sombras que, in­
formes, retroceden; son masas de lumbres pálidas 
que, dibujándose, avanzan; y la línea divisoria de la 
luz y de la sombra no puede determinarse; y es un cla­
roscuro que baja de lo infinito, para engendrar en el 
hombre una aspiración sin límites, semejante á esa 
vida de que ha nacido. Sania María della Salute re­
surge como el inmenso broche de mármol del claro de 
luna. Sus cúpulas blancas, redondas, se impregnan 
del alabastro lumíneo del ambiente, y en la altura 
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animan la cruz como á un ser que piensa. Las calle­
juelas que se abren al Gran Canal, están llenas de 
misterio, y el agua corre sombría, trágica, con chis­
pas de puñales en sus temblores, cuando reflejan las 
luces de los puentes. Si una góndola se detiene en una 
puerta, y una mujer se embarca, parece sombra acen­
tuada por el fulgor de una linterna. Si se entrevó una 
luz, en un fondo de palacio, á través de las rejas, fin­
ge allí una lámpara en medio de un aire fúnebre. 
Y todos los palacios, con sus mármoles y pórfidos, 
sus estatuas y sus labores, lo mismo vivientes y pali­
decidos en la luz que, en la sombra, confusos y amor­
tajados, son, en esta hora, con su abrumador silencio, 
sepulcros ó mausoleos. No se les imagina llenos de 
alegres bebedores, cubiertos de las riquezas que traen 
las escuadras, estremecidos con las músicas de los 
bailes de máscaras y siendo marcos del gozo frenético 
de vivir. En el atormentador claro de luna, se les mi­
ra solamente animados por la multitud de los retratos 
de otro tiempo: esos senadores, esos patricios, esos 
dux — del Veronés, del Ticiano, de los Palmas —que 
habiendo vivido en plena alegría, con ojos hechos 
para reflejar las pompas del Renacimiento, parecen 
pensar sin tregua en la ruina de la República y en 
las tristezas de la muerte . Y las imágenes sombrías 
del Tintoretto, que tienen algo de la violencia de su 
espíritu, atemperadas por las fúnebres sombras de los 
fondos, nos parecen llenar, más que otras,.los palacios, 
velando en la noche con sus ojos abiertos, como si en 
éstos se resumiera toda su vida. 

Las góndolas circulan, las góndolas pasan. Van 
y vienen, cargadas de hombres y de mujeres. Y los 
cuerpos, al cruzar de los claros de la luz á las 
sombras y al alejarse bajo el reino de la luna, se 
espiritualizan, hasta ser como espectros meditabun­
dos inclinados hacia el agua. Una canción se levanta 
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y se expande, y parece que la templa una emoción 
de gratitud, por poder vivir en la belleza de la no­
che. El aire ligero la trae y la lleva en sus alas, 
y el espíritu la recoge, animándose también con esas 
leves alas armoniosas. Pero el canto ha sido en rea­
lidad un preludio. Oíd la misma voz con una dul­
ce inflexión, con un giro impetuoso, con un acento 
apasionado; y después, dominándolo todo, como con 
una última expresión suprema, oíd esa plegaria, que 
al subir á la luna parece impregnarse de su vapor 
ideal, de modo que, empezando en voz, se disuelve en 
lumbre. Y al cantor no se le ve; y apenas se mira la 
góndola que le lleva, ataúd flotante engalanado de 
fiesta. Y las góndolas le forman séquito, y van todas 
también vestidas de fiesta, y todas se pierden á lo le­
jos; y la voz inmaterial parece vibrar sola, con el 
acorde de una cuerda rota en el esfuerzo. . . Y an­
tojase que las estrellas oyen, y la luna se inclina 
como para oir, y el alma, perdida en la sensación de 
la tierra que la remonta al infinito, no sabe si lle­
var á la palidez de la luz, por ser muy materiales, 
perfumes de flores de otra vida, lágrimas sin voz, 
versos sin palabras. Y es que el acento inmaterial 
nos quita casi nuestra existencia corpórea, con la 
emoción de la hermosura que exalta, y va adelante 
ese acento, como si fuera el de los espectros silencio­
sos que lo siguen; y en su plegaria que ruega, hay 
un dolor que tiene la unción de una despedida. 

Vemos alejarse los ataúdes vestidos de fiesta, con 
la caravana de sombras, t ras la voz de su propio en­
sueño. Quizás en estas riberas, pobladas de palacios; 
en esta decoración muer ta ; en esta ciudad única, el 
dolor y la angustia han sido enterrados para siempre. 
Pero la voz no puede detenerse, está condenada á pa­
sar al borde de la ventura, engañada por la emoción 
de sí misma, porque es voz que llora y canta, conmo-
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vida de oirse cantar y l lo ra r . . . y sigue. Y navegan los 
peregrinos como tras esa su propia voz, que tiene la 
unción de una plegaria y el dolor de una despedida; y 
piérdense en las lagunas con rumbo al mar. 

Allí podrán arrojar las flores, y apagar las luces 
de sus ataúdes vestidos de fiesta, y bogar en las fú­
nebres barcas, interrogando á la luna, eternamente 
impasible, impasiblemente si lenciosa. . . Así es Ve-
necia, la Venecia muerta y pensativa. El hombre, en 
el inenarrable tumulto de sus sensaciones, que aspi­
ran á una existencia superior, la ve en el claro de 
luna, cual si fuese la apoteosis divina de su tristeza. 
Ah! pero también la ciudad muerta, la Venecia pensa­
tiva de las noches, es la ciudad del dolor. El cora­
zón es fiel en ella. Uno á uno avanzan los recuer­
dos y todos viven, y todos s a n g r a n . . . 

Las góndolas circulan, las góndolas pasan: escuchad 
los cantos. Cuando una voz suena y le responde un 
coro, dilátase cual un clamor que brota de las aguas 
estremeciendo el aire. Las voces solas cantan para in­
vocar, y hay en ellas un conjuro, y el coro responde á 
su reclamo con voces de otros tiempos, que renacen 
dolientes ó exasperadas. Y hasta la piedra de los pa­
lacios, en el claro de luna, al contacto de los sones 
anímase, y es más triste que el alma el clamor de la 
piedra triste. Y ese mismo astro adoraba opalizar las 
perlas entre las cabelleras de oro de las mujeres del 
gran tiempo, y parecía alegrarse con el regocijo de 
las fiestas de los canales y sonreír al bañar á un com­
pañero de la Calza, erguido sobre un poste, al tender 
una rosa á la dama de un balcón hospitalario. Y hoy, 
desde su seno, deja caer su vida —mortaja de luz 
ideal —sobre la piedra triste, y es así dos veces triste. 
Y nos persiguen, como saliendo del fondo de los mu­
seos y de los palacios, los ojos de los retratos. Ojos 
que vemos abrirse como luces inextinguibles en los 
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sepulcros obscuros; ojos que vemos agonizar ent re 
las púrpuras de los ropajes y las caricias de los ar­
miños; ojos cuyas súplicas dolorosas interpretamos y 
cuyas nostalgias inaplacables comprendemos; ojos 
que reflejaron ayer todos los júbilos y que encierran 
hoy todas las melancolías; ojos que desean sonreír a 
una flor que pasa, como para despejar la sombra de 
varios siglos que los han petrificado en su inmóvil 
severidad; ojos de hombres y de mujeres ausentes 
entre ellos mismos, condenados á vivir en muda y 
solitaria concentración; ojos que nos miran y nos 
persiguen; ojos de los retratos de Venecia . . . Ellos 
buscan en la vida de quien los contempla una chis­
pa de la que les falta; y hasta ellos han de llegar 
los cantos de los canales, en que la alegría de sus 
tiempos resucita transformada en tristeza. Y toda su 
nostalgia del sol, parece infundir aún mes melan­
colía al claro de luna. Y todas las amarguras de los 
espíri tus desvanecidos, confúndense en tanto con la 
vibración de las notas. Y todos los júbilos del amor, 
tristes también por haber muerto, y todas las ternu­
ras, y todas las desgarradoras despedidas, y todos 
los besos que sin llegar a su destino, marchitábanse 
en los labios que los engendraban, y todas las angus­
tias de los amantes de varios siglos, resucitan en el 
clamor de los coros. Y vuestro espíritu es como el re­
ceptáculo de todas esas inquietudes, de todos esos do­
lores y transportes, y ciérranse los ojos, cual si el 
drama interior velara la visión del paisaje en la noche. 
Por eso, quizás, Wagner recorrió los canales, al buscar 
los cantos de Tristán é Isolda. Por eso, en su música 
hay como un himno y una inmortal elegía, en que 
todos los corazones han puesto una fibra, y en que la 
pasión, desbordada m á s : allá de lo humano, fúndese 
con lo infinito, en el seno dé la m u e r t e . . . Así, Ve-
necia—la ciudad hermana de la noche por su piedra 
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triste —es en el claro de luna cual la apoteosis de la 
melancolía y la fuente inexhausta del dolor. Y una 
simple romanza, y un coro de ópera, oídos tantas ve ­
ces con displicencia, exaltan entre sus canales con 
tan intenso fervor, que témese se apaguen las voces 
de pronto, como si la sensación, al cortarse, pudiera 
ext inguir bruscamente la vida! 



B O L O N I A 

La Piazza Maggiore y la Piazza Nettuno, conti­
guas y rodeadas de viejos palacios y viejas iglesias, 
forman el corazón de la ciudad. La fuente de Juan 
Bolonia, con su tinte verdoso en las estatuas y con 
el gris sombrío de su piedra, atrae, monumental y 
graciosa. En su cúspide yérguese Neptuno, empu­
ñando el tridente, y, en el pedestal, las nereidas se 
oprimen los senos, lanzando de ellos espumosos jue­
gos de agua. 

Dejáis la plaza, después de admirar las puertas de 
Jacopo della Quercia en San Petronio, y la ciudad 
conquista por el aspecto original que le dan sus ace­
ras, siempre techadas por recovas. Y estas reco­
vas salen fuera de los muros, y ponen el cementerio 
en comunicación con el centro, y trepan, en galería 
de una legua, por la colina, hasta el santuario de la 
Madona de San Lucas. Á San Domenico va á visi­
tarse la tumba del santo. Se la conoce con el nom­
bre de dell' Arca, porque así se llamaba el escultor de 
los niños que en su cúspide deponen guirnaldas de 
frutos. Y es un curioso sarcófago, en alegre mármol 
blanco, con bajos relieves de Nicolo Pisano, Alfonso 
Lombardi y Fra Guglielmo, y con estatuas de la ju­
ventud de Miguel Ángel. Basta mirarle un momento 



442 EL COLOR Y LA P I E D R A 

para comprender su parentesco con los pulpitos de 
Siena y de Pisa. En efecto, Nicolo no es extraño á 
él, y pudo también ser Jacopo della Quercia el inspi­
rador de sus fantasías. En el Museo Cívico, se encuen­
tran los restos de una gran necrópolis etrusca, des­
cubierta bajo la Certosa, que es hoy el cementerio. 
Nos detenemos ante un sarcófago, y pasa rápidamente 
ante nuestros ojos este cuadro: en el sepulcro hay un 
conjunto de huesos, como comidos por la polilla, y un 
cráneo con el frontal deprimido de un mono. Pero la 
mandíbula ostenta una primorosa dentadura blanca. 
Una mujer bellísima, con sus dientes dañados, la ob­
serva en silencio. Un gato etrusco, duro en su actitud 
hierática, pierde su gravedad pasándose, entre el crá­
neo y la mujer, la lengua por los hocicos. 

Camino de la Academia de Bellas Artes, hallamos 
la torre Garisenda. Es una torre inclinada como la 
de Pisa, pero no como aquella, blanca de mármoles 
y graciosamente vestida de columnatas y labores. Su 
aspecto es de una sencillez severa, con el brillo rojo 
de su tinte. El Dante, en el canto XXXI del Infierno, 
al subir al promontorio con Virgilio, alzado por An­
teo, se acuerda de la torre y expresa la sensación que 
casi siempre produce. «Como al mirar la Garisenda 
por el lado hacia el que está inclinada, cuando pasa 
una nube por encima en sentido contrario, parece 
próxima á derrumbarse, tal me pareció Anteo cuando 
vi que se inclinaba.» En la Academia se puede estu­
diar la escuela ecléctica de Bolonia. Los Carraci, 
Guido Reni, el Albano, el Dominiquino, llenan salas 
enteras. Entre esas pinturas, casi todas del siglo XVII, 
se nota, por la exageración de maneras conocidas, 
una decadencia que busca telas gigantescas para me­
jor realizarse. La Pietà del Guido es, entre todas, 
la obra maestra. Hay algunas figuras, como la de 
San Francisco y la de San Proculcio, que son impo-
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nentes. Al pie del cuadro, en unas gradas, aparece 
como compuesta de piezas de madera entre sus mu­
rallas, la ciudad de Bolonia en 1600. Vese bien que 
la inspiración veneciana ha hecho prosélitos. Santo 
Domingo, con indiferencia, hojea un libro. San Pe-
tronio, envuelto en magna capa, ora. Como en la 
altura de un templo, sobre un paño amari l lentamente 
pálido, aparece el cuerpo exagerado de Jesús, cual 
de un Miguel Ángel sin grandeza. La Virgen, en ac­
titud teatral, de pie, eleva los ojos al cielo. No falta 
sino el golpe de luz eléctrica moderna, sobre la can­
tatriz, en el momento dado. Entre los ángeles que se 
acercan á mirar al Señor, hay algunos más natura­
l e s . . . Pero ¡qué cambio, cuando se mira la Santa 
Cecilia de Rafael, que es la joya del museo, y como 
el centro artístico de Bolonia! 

Débese venir á esta ciudad sólo para admirarla. Es, 
como la Madona de San Sixto, de la gran época de 
Rafael; pues libre entonces de los recuerdos del Perú-, 
gino y del Pinturicchio, y de los de los pintores de 
Florencia, hace la amalgama de todos sus estudios y 
los modela serenamente en la originalidad de su tem­
peramento. Eugéne Müntz ha estudiado la influencia 
de Platón sobre Rafael y Miguel Ángel. Sin duda 
Miguel Ángel pudo penetrarse del esplritualismo de 
Platón, sobre todo con el comercio intelectual de Mar-
sile F"icin, el comentador de la República, y el de 
Savonarola impregnado del Banquete, al escribir sus 
<( Palabras sobre el a r t e » . Pero para sus obras genia­
les, el creador de la Capilla Sixtina, lleno del Dante 
y de la Biblia, es muy posible no haya recordado que 
Platón existía. El germen puesto en su espíritu por el 
griego, convertido ya en encina, se ha transformado en 
la fecundación de una tormenta, y yergue su copa has­
ta las nubes que le infunden savia, sin temor al rayo. 
Rafael, en sus obras maestras , es un hijo más conse-
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cuente de la influencia platoniana; es decir, que no 
sólo el germen, sino sus formas, buscan en ese asilo 
el calor de la templanza, el equilibrio sereno, el ideal 
de la hermosura. La Escuela de Atenas es, de Rafael, 
la obra más característica, la más perfecta, y la que 
hizo su popularidad y su gloria. Fué realmente como 
un homenaje respetuoso de su espíritu, y en ella con­
versan, con la placidez de un eterno símbolo, P la­
tón y Aristóteles. Imaginad que estos dos se animan 
en el Vaticano, y ven un arte, en el esplendor de su 
triunfo. No les costará comprender lo que es esta 
pintura, tan grande como la estatuaria en el Rena­
cimiento. Pero ¡ah! mucho nos tememos que, en la 
Capilla Sixtina, alcen los hombros y, derrotados, vuel­
van las espaldas. Y en cambio, con una sonrisa ante 
las figuras de Rafael —libres, como de una pesadilla, 
dé los gigantes vecinos, y de sus movimientos, y de 
sus pasiones —les veamos como extáticos, sin dar cré­
dito á tanta belleza, preguntándose si no es ventura 
perfecta inmovilizarse en aquellos matices, y con au­
gusta serenidad departir sobre ciencia y arte, cual en 
la realización del mejor de sus sueños. Las cualida­
des de las stanze del Vaticano, refléjanse sobre esta 
tela de Santa Cecilia. Pero nos parece que enciende 
á sus personajes una emoción más viva. Mengs, 
con alguna rudeza, ha dicho, hablando de Rafael: 
«Sus mujeres no son bastante graciosas; al pintarlas, 
abusa de los contornos convexos, lo que les da un 
aspecto trivial y pesado.» Al ver á la santa en el cen­
tro—la protagonista del cuadro —la observación nos 
asalta. Pero hay que dejarse ganar por el armonioso 
conjunto, y no decir nada con reticencias, cuando 
se ha admirado la hermosura de María Magdalena. 
No hay tampoco, á propósito de expresiones, que re­
cordar á Leonardo de Vinci. Las figuras de éste son 
un mundo de sensaciones—ya lo hemos dicho varias 
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veces —en una síntesis. Hay en su trabajo algo de 
prisma y de luz. Con una labor espiritual intensa, él 
logra reducir los colores á un solo rayo que estampa. 
Luego, ese rayo se quiebra, é su vez, en la mente del 
que mira, para producir los distintos colores. No es 
menester acudir á sus cuadros: bastan, simplemente, 
sus dibujos. Ved, en la Academia de Venecia, la ima­
gen de un efebo. Es bien una figura griega, pero 
adivináis que ha sufrido mucho en la vida. Tiene 
algo de ángel en su belleza, y os lo figuráis en el 
cielo. Con todo, el recuerdo de la amargura pasa­
da, no le abandona, y el gozo le penetra lentamen­
te. La figura está olvidando; pero no reirá: apenas 
podría sonreír. Es algo así como un convaleciente mo­
ral, y esa su sonrisa madura ya en un sol de espe­
ranza cierta. Con las figuras de Rafael, nada de esto 
sucede. Son simples, son hermosas, son serenas, y 
llenan, con sus colores y sus formas, de ideas sim­
ples, de serenidad augusta, al florecer naturalmente 
con apacible encanto. Hacen bien; reposan el espíritu. 
Delante de ellas se puede hablar sin miedo y tener in­
genuidades y abandonos, porque ignoran la malicia y 
viven en un mundo donde se asienta el equilibrio de 
la hermosura, sobre la salud espiritual y corporal que 
las a n i m a . . . Sobre el tapiz del cuadro de Santa Ce­
cilia hay, en confusión, instrumentos de música. La 
virgen romana, según cuentan las actas de su mar ­
tirio, al casarse con Valeriano, á quien debía de 
convertir, cantaba, mientras oía las músicas del fes­
tín, un versículo de David: «Sea sin mancilla mi 
corazón en tus justificaciones, Dios mío, para que 
no me suceda la desgracia de verme cubierta de 
rubor». El artista no ha olvidado su canto, que fué 
oído, y la virgen resplandece pura . María Magda­
lena, San Juan, San Pablo y San Agustín, brillan 
en su torno: he ahí, pues, que por su encanto van á 
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gozar de las músicas del cielo, la mujer divinizada 
en el arrepentimiento, el «discípulo del Amor», «el 
verbo omnipotente» y «el doctor de la Gracia». Mas 
antes mirad sus vestiduras. El manto de Santa Ceci­
lia es amarillo, con resplandores de oro, y el oro em­
bébese en la tela, prestando á los huecos sombras 
moribundas de oro viejo, y al filo de los pliegues 
lumbres de oro vivo. La magnífica vestidura cíñese al 
cuerpo con un simple cinturón obscuro. María Magda­
lena tiene un manto azul pálido con reflejos de amatis­
ta, en un temblor de luz que corre como una resbala­
dura caricia. En torno de los hombros chispean deste­
llos de púrpuras desvanecidas, y el azul en los codos 
se ensombrece hasta hacer resaltar en las bocamangas 
la palidez de las manos. En la caída elegante de la 
túnica, el azul se desvanece al través de una gasa vio­
leta, sobre los pliegues ondulantes; y luchan los dos 
matices, como en un crepúsculo naciente en sus fundi­
das transparencias, por la gracia de un golpe de luz 
de luna. San Pablo tiene un manto rojo de rubí, que 
se apaga en una penumbra por el efecto de su túnica, 
de un verde profundo. De San Agustín y San Juan 
sólo se advierten bien las cabezas. En el Doctor se 
adivina la casulla de ceremonia; y los bucles del discí­
pulo atraen, cubriéndole los hombros, y son de un oro 
que parece adormecerse sobre la hermosura del ros­
tro, soñando con el esplendor de una aureola. En el 
fondo, el azul de un cielo espléndido desciende y se 
aproxima, para que las cabezas se dibujen mejor, con 
las expresiones de sus afectos. No es, sin duda, esto 
lo fuerte de Rafael; pero á excepción de María Magda­
lena, un poco distraída de la idea general, es este cua­
dro uno de sus más expresivos. Sus biógrafos dicen que 
adoraba la música, y que él mismo era un buen tocador 
de violín y quizás, al pintar estas figuras que oyen mú­
sica, no olvidó sus propias emociones. Santa Cecilia tie-
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ne en las manos el arpa, de la que acaba de ar rancar un 
canto. El cielo se rasga, y en un claro de oro aparece 
un grupo encantador de ángeles. Sus libros están 
abiertos, con pentagramas escritos en la luz de quién 
sabe qué estrella, y, sin acompañamiento de cuerdas, 
cantan ellos con sus solas voces celestes. Han tomado, 
quizás, la última nota de la márt i r , ya pura, ya her­
mosa, para hacerla vibrar divina, y el grupo de la 
tierra escucha. Se piensa en las aguas de un lago 
transparente, evaporadas al sol, convertidas en la 
belleza de una blanca nube, ideal en la al tura. Y se 
piensa en esa nube, deshaciéndose, con brillos y ru­
mores, en gotas que abrevan los labios y maduran las 
espigas, al despertar el perfume de la tierra, que rie­
gan confundido con el de las rosas que abrillantan ó 
abren en los tallos. Pues así los acordes de la santa 
han subido, y así los ángeles con sus divinas voces 
los han hecho más incorpóreos y celestes, y así han 
bajado, y Santa Cecilia queda extática, y sus acompa­
ñantes se estremecen con pensamientos que tienen 
para la sed del espíritu la virtud de las aguas y el 
brillar de las espigas y el perfume de las r o s a s . . . 
Ved: San Juan no medita, sin duda, en las visio­
nes de Patmos, pues algún recuerdo del maestro le 
enternece. Y San Agustín mira al discípulo, com­
prendiendo que en su gracia pensativa hay algo de 
quien tanto supo amarle. Y Magdalena se adelanta con 
su vaso, como si la espiga del nardo, al son de los 
acentos, se evaporase buscando allá arriba los pies 
invisibles. Y San Pablo, apoyado en su espada, me­
dita y es imponente. Bien se ve que Sebastián del 
Píombo había mostrado ya á Rafael los frescos de la 
Sixtina. Pa ra hacer á ese hombre formidable que, 
derribado por el rayo, se levanta de la t ierra conver­
tido, no ya exclamando: «Creo en ti, Señor», sino 
pidiendo una orden de lucha: «Señor, ¿qué es lo que 
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queréis que haga yo?» , necesitábase el aliento de un 
Miguel Ángel. Y Rafael, que bajo su dominio pintó á 
los profetas de Santa María della Pace, muestra 
aquí á un San Pablo meditabundo, capaz de encerrar 
el ígneo verbo del apóstol. 

Cuando concluyó su tela, escribió al amigo que iba 
á recibirla: «Retocadla, si le encontráis algún de­
fecto»; y dicen los contemporáneos que aquél, estu­
pefacto al verla, lloró de júb i lo . . . Bueno es añadir 
que la posteridad, al través de tantos cambios de 
rumbo en el arte, no ha podido hasta ahora reir de 
las lágrimas del buen Francia. 



FLORENCIA 

Después de divagar por las calles de Florencia, en­
tre los balcones ventrudos de los güelfos y los chatos 
de los gibelinos; después de entrar á sus museos y á 
sus templos; de subir á la plaza de Miguel Ángel y 
de recorrer el paisaje predilecto del Dante, más allá 
de la puerta de Roma; de visitar el palacio Pitti y el 
jardín Bovoli, nos sentimos viejos subditos de la ciu­
dad de los Médicis. 

Hay un convento del siglo XI, San Miniato, que 
se ve sobre una cumbre. Para llegar á la vieja cons­
trucción, se cruza entre jardines modernos, escalona­
dos sobre cuestas y entre palacetes blancos y rosas. 
Al lado del convento hay un cementerio. Desde allí 
se domina el panorama de Florencia. Surge como 
en el fondo de un valle, entre montes azules. En 
las eminencias hay villas posadas sobre los bos­
ques; no se ve un solo punto sin mieses, árboles ó 
plantas. El cielo es de lapizlázuli ardiente; el Arno 
corre con brillos purpúreos; la ciudad, alegre, parece 
recitar versos del Petrarca, en aquel lecho construido 
en un marco de flores. Y viene á los labios la inscrip­
ción del coro de Santa María Novella, como si la 
hermosura del cielo y del aire azul, la hicieran aún 
más cierta: «Ciudad bella entre todas, honrada por 
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sus rivales, orgullosa de su atmósfera pacífica y salu­
bre, rica de gloria, de obras de arte y de célebres 
monumentos». 

En la misma iglesia están los frescos de Doménico 
Ghirlandajo. La sociedad florentina del siglo XV 
aparece en los retratos de los muros. Pero para ha­
llar en esta ciudad amable, cuyo ambiente es más 
artístico eme el de ninguna, el tipo del florentino, no 
es menester animar figuras de los museos, ni ir á 
buscarle en las noches de la Pérgola, vestido de 
frac y guante blanco. Basta salir á la calle, aproxi­
marse á un puesto de flores, y oír á la mujer que re­
comienda sus rosas; al cochero, que delante de un 
pórtico de iglesia mezcla sus observaciones, querien­
do comentar lo que se mira. En este pueblo de Flo­
rencia hay algo de la tradición gloriosa y de la heren­
cia de raza, trasmitida á su espíritu, y hasta á sus 
gestos y á sus cultas y expresivas maneras. Al aire 
libre, en las fuentes, en las plazas, en los jardines, 
pululan las estatuas de los grandes maestros. Tenéis 
en el baptisterio de Santa María del Fiore las puertas 
de bronce más maravillosas del mundo. Miguel Án­
gel, que lloraba ante ellas, comprendiendo la dificul­
tad de sobrepasarlas, las llamó puertas del Paraíso. 
Á la sombra del campanilo del Giotto, frente á la 
cúpula de Brunelleschi, que va á inspirar la de San 
Pedro de Roma, podéis considerar esas figuras de la 
Biblia, que se mueven en altos y bajos relieves que 
forman amplios paisajes. 

En el Museo Nacional aún se encuentran grupos 
del sacrificio de Abraham, que fué el tema del con­
curso y que dio el premio á Ghiberti contra Donatello, 
Jacopo della Quercia y Brunelleschi. Con el Vasari 
en la mano, reconstruís la escena, y asistís á la noble 
lucha en que los mismos opositores declaráronse ven­
cidos. En la Piazza della Signoria, las estatuas for-
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man un museo. Al pie del imponente Palazzo Vecchio, 
está el león de bronce del Donatello, conocido con el 
popular nombre de Marzocco. Sobre la vieja piedra 
de la fachada, resplandece el Océano de la fuente de 
Ammannat i ; los delfines y los tritones saltan á sus 
pies alegremente, zabulléndose en las aguas. 

La gran estatua ecuestre del duque Cosme I, se le­
vanta frente al palacio Uguccioni, y laLoggia deiLanzi, 
con su arquitectura gótica degenerada, cubre las es­
tatuas, que se ven desde los cuatro puntos de la plaza. 
Ayax, con el cuerpo de Aquiles —mármol griego —se 
codea con un bronce del Renacimiento: la Judit, del 
Donatello, que corta la cabeza de Holofernes. El gru­
po en mármol de Juan Bolonia — El Rapto de las 
Sabinas — muestra á un guerrero caído, y un romano, 
que planta sobre su pecho el pie, levanta la mujer 
en sus brazos. Esta violentamente se escorza, y cede 
como de carne viva, á los dedos de acero que la ate­
nazan. Bien se ve que los estudios del modelo han lle­
gado á su perfección.. . ¿No hubo un Signorelli que 
desolló á su hijo muerto, para guardar el recuerdo de 
sus músculos? . . . Pero en tan obstinada labor —que 
va á producir las anatomías del Juicio Final que he­
mos visto en Orvieto, y que serán una de las fuentes 
de Miguel Ángel —hay siempre algo de sequedad, que 
en estos cuerpos del Bolonia se reviste de elegante 
gracia. Al frente de la loggia, cubierto el pedestal de 
bajos relieves, se adelanta^el Perseo de Benvenuto, 
con la-cabeza de Medusa cortada. La historia de este 
bronce ha pasado á la posteridad en forma de leyen­
da: las luchas de Benvenuto con Bandinelli; los aza­
res de su estudio, en medio de intrigas y reyer tas ; la 
enfermedad y la fiebre del artista en el instante de la 
fundición; la vajilla de estaño, lanzada desesperada­
mente á los caños del horno; el incendio del taller, 
y, por último, la exposición de la estatua, entre acia-
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maciones de la multitud y los elogios de la gran es­
cuela, y el fervor de los estudiantes, que cubren de 
sonetos el pedestal de la estatua. Y todo eso es cierto, 
y la lectura de las Memorias de Cellini en Florencia, 
os uno de los placeres más fáciles y más grandes que 
puede darse un viajero. Esta Piassa clella Signoria, 
hoy conmovida por las fiestas del carnaval, con el 
violento giuoco dei sassi, ó con los triunfos y las ba­
canales de los arrabbiati; mañana, con los parlamen­
tos del pueblo convocado por la gran campana, ó con 
la hoguera en que arde Savonarola; esta plaza, por 
donde cruzaban los entierros con la cara del muerto 
descubierta, provocando, á veces, como el de Simo-
netta Cattaneo, un grito de dolor de la turba, al ver 
perdida tanta belleza, y una explosión de elegías en­
cabezadas por el mismo gran duque; esta plaza, reu­
nión diaria de filósofos y art istas, como en una aca­
demia, fué siempre el corazón de la gran ciudad, á la 
cual con cierta repugnancia, pues el nombre está bien 
gastado, hay que llamarla, sin duda, la Atenas de Ita­
lia. Hoy mismo, la plaza al sol, con sus estatuas, tiene 
un inolvidable aspecto encantador. Y los muchachos 
que juguetean en la fuente y en el pavimento, pueden, 
de sus juegos, levantar los ojos á las estatuas, para 
que, como enredaderas rústicas, trepen por esas for­
mas educadoras. 

En la Biblioteca Laurentina halláis misales cubier­
tos de miniaturas del Giotto; ediciones del Dante, dei 
siglo XIV; los libros de Tácito descubiertos por Coz 
de "Westfalia; y así revive la Florencia, que vincula 
estrechamente las artes con las le tras; y artes y le­
t ras nacionales con el Lacio y la Grecia, para dar un 
impulso enorme á la gran era de gloria. Cosme el 
Viejo y Lorenzo, su nieto, son los dos resortes más 
poderosos. El primero sacó, en efecto, las humanida­
des del simple estudio de latinidad, para lanzarlas en 
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el de los originales griegos. Las obras se reproducen 
rápidamente por la imprenta, y gracias, sobre todo, 
á Bernardo Cennini, que enseñó la fundición de los 
caracteres. Los viajes de los sabios á Constantinopla 
y á Atenas, se hicieron frecuentes, y sus regresos, 
como el de Squarcioni, fueron triunfales; y eran sus 
prisioneros, manuscritos, bajos relieves, trozos de 
estatuas. Los Médicis mandaron especialmente em­
bajadores como Lascaris, capaces de serios estudios 
y de remover bibliotecas. Cosme quiso fundar una 
academia. Los azares de su política se lo impidieron ; 
pero Lorenzo, autor él mismo, y, como hijo de la 
época, hoy, de un misterio sobre San Pablo, ó un 
comentario de Virgilio, mañana, de unos Canti car­
nascialeschi, la estableció; y Pico de la Mirándola, 
Landino, Politien, Alberti y muchos otros, en torno 
del busto de Platón, que veía arder una lámpara, y 
de Marsilo Ficino, el director, dieron al cenáculo de 
Florencia el esplendor de una antigua academia. 

Hoy la ciudad no ha perdido toda su fuerza. Con­
quista con su ambiente, que hace agradable la estadía 
y doblemente encantador el estudio de sus riquezas in­
numerables. En las vidrieras de las-calles se ven, á su 
vez, enjambres de estatuas y telas modernas. Parece 
que esto fuera la industria nacional del pueblo. Y al 
salir de los museos y de las iglesias, en las tardes, se 
encuentra á una multitud que bulle, camino de las ri­
beras del Arno. El sol se pone tras las montañas á las 
cuatro, y el crepúsculo dura dos horas. La temperatura 
es agradable; no parece de Febrero. Créese que toda 
Florencia está en la calle. Se sigue la Via Cavour, y se 
llega, en medio del animado corso, hasta los muros 
del Duomo. Y se toma la calle central, más animada 
todavía, para salir al gran puente y á las amplias ace­
ras sobre el Arno. La gente va como de fiesta, para 
llegar al bosque delle Cascine. Tiene no sabemos qué 
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aspecto de felicidad y de alegría de vivir, sobre todo, 
en los rostros expresivos de las mujeres, y en su Ar­
me y desenvuelto paso, que está en armonía con el 
aire lleno de luz y los puestos de flores, llenos de 
rosas, violetas y jacintos. Los coches descubiertos pa­
recen correr tras las aguas del río, que se extienden 
como- una sábana brillante cortada por los muros de 
los puentes. Las montañas se destacan y se dibujan, 
coronadas con sus bosques y sus villas. Las nubes 
van y vienen, formando construcciones pasajeras, 
que aun reflejan la vida del sol, caído ya al otro lado 
de la cadena, y los ojos encuentran una vez más, en 
el adiós del día á Florencia, sobre esas nubes lejanas, 
los violetas, los oros y los púrpuras de sus cuadros, 
encendidos en un resplandor de gloria. 
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Venimos á este museo, principalmente, á mirar la 
Primavera de Botticelli. En un pequeño salón se en­
cuentra, al lado del célebre Bautismo de Jesús, por 
Verrocchio. Los dos ángeles de éste, que miran arrodi­
llados, son de Leonardo de Vinci, entonces un niño. 
Vasari relata que sintió el maestro tal vergüenza y 
tal desaliento, viéndose vencido por un aprendiz, que 
renunció á la pintura. El grabado ha hecho popular 
la tela de Botticelli. Pero su color lo renueva, y el 
conjunto subyuga. Sobre el fondo, en el horizonte, 
tiéndese un cielo pálido; un horizonte que e scomo 
una turquesa traslúcida que se convirtiera en gasa. 
Los troncos de los árboles son obscuros, y los folla­
jes también obscuros, en las masas más frondo­
sas; pero entre los claros caen hojas que se hacen 
leves y se acentúan sobre el resplandor apagado del 
horizonte.' Reina así, en el fondo del cuadro, una luz 
con poder de vida. Es aquello el crepúsculo apagado 
en la tarde, ó el renaciente en e la lba , y tiene el pe­
netrante cincel, con algo de espiritual, que modifica 
las cosas al aguzar sus contornos. Infíltrase en el bos­
que, lo envuelve y lo penetra; lucha con las densas 
masas de sombra; no alcanza á modificar el tapiz, 
donde las flores amaril lentas parecen blancas y en 
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cuya profundidad sólo se dibujan bien, corolas san­
grientas, cual de anémonas. La luz entra por los 
claros de los troncos, y en los troncos se embebe, y 
los troncos, por su eficacia, se hacen singulares y se 
animan como seres con vida propia. Los frutos de oro 
de los árboles no lucen aún su brillo, pero lo dejan 
adivinar en las espesuras de que salen, como incli­
nándose con gracia. Y allí se dibuja, con neto fulgor, 
la cabeza de un Cupido con los ojos vendados, y recibe 
sobre el cuerpo, de la fronda que no ve, las intensas, 
acariciantes frescuras, y lanza su flecha, que al rozar 
el aire, parece entre las sombras de los troncos armar­
se de una llama fugitiva, para no er rar el c a m i n o . . . No 
es—exclamamos de pronto —el crepúsculo de la tarde 
que muere, mientras recibimos, cual en un soplo, el 
aliento encantado de aquella naturaleza. No es tam­
poco el alba de un día vulgar: es que la estación se 
concentra en un símbolo; y este cuadro es la aurora 
de la primavera. Las sombras que aun vagan son las 
últimas reminiscencias del invierno, en que las horas 
durmiéronse un tiempo para renacer más bellas con 
el encanto de los brotes que el sol adora. Y en 
esas frondas vibra la juventud de la tierra, el misterio 
de la fecundación se cumple, y hay el inmenso latido 
que abre las flores y estremece las aguas y tiene el 
ardor que se infunde á los ritmos de la sangre, a rmo­
nizados al parecer con la ventura de la savia desbor­
dante. Hay un sentimiento pagano en esa fuerte y 
sana belleza del bosque: Scopas hubiera puesto con 
placer en él sus Apolos y sus V e n u s . . . 

Pero mirad las figuras: la tristeza aparece. Bottice­
lli había ilustrado el Infierno del Dante; y el inquieto 
pintor volvía de los círculos más melancólico que nun­
ca. Dijerase que esas imágenes de la juventud produ­
cen la vida nueva, y que esa vida, por su misma inten­
sidad, las hace sufrir. Las criaturas del Botticelli, no 
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siempre bellas, pero siempre seres de elección, mué-
vense en este cuadro con una suprema gracia dolorosa. 
Parecen torturadas por un espíritu asaz vibrante para 
vivir en carnes tan frágiles; y condensan el arte todo 
del maestro, condenado á sentir el roce del júbilo 
arreciante del Renacimiento. Por un ángulo, entre 
los troncos de los árboles, se ve al genio del viento, 
con su cabellera llena de fosforescente luz, envuelto en 
un manto azul que vuela en pliegues, y de los cuales 
su cuerpo sale, recibiendo el reflejo del manto. Y sus 
carnes son de sombras transparentes, por las cuales 
cruza un humo azul, y parecen hechas de irradiacio­
nes de prismas inmovilizados, y así la imagen visible, 
pero al parecer impalpable, tiende á personificar el 
viento impalpable, invisible, pero cierto. Aspira á ser 
una figura, se le infunde como el dolor de la creación 
del artista; pues el arte es amor también, y hay algo 
de desgarramiento en la concepción que nace. 

Así surgen las otras imágenes que con formas 
reales, admirablemente dibujadas y palpitantes, sien­
ten el esfuerzo intenso del espíritu, que las lleva, 
modificándolas, á vivir como tipos superiores. Al 
fin, lo son ; pero sin dejar su envoltura mortal, ni 
su nerviosidad sufriente. El genio del viento toca 
con sus dedos el cuerpo de la Fertilidad, que va, 
como Ceres misma, haciendo á su paso brotar las 
flores. El cabello rubio se desata y la cubre, y por 
su estola blanca resaltan sus líneas, al envolverla 
en pliegues inspirados por los caprichos del viento 
que la sigue. La Pr imavera va al lado, con su tú­
nica tejida con tréboles, amapolas, eglantinas, que 
brotan como insectos prendidos á las mallas de la 
tela de fineza inconsútil ; y su talle es alto, y lleva 
en las manos flores, y flores en los cabellos, y á tra­
vés de su veste adivínase su cuerpo de diosa; pero 
sus labios espirituales, y sus ojos, van diciendo que 
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sufre, y que tanta alegría no es más que un bello su­
dario de su tristeza. Venus es la reina, y la Pr ima­
vera la precede. Ella brilla como el centro del culto. 
El bosque es el templo, y su cabeza se inclina como 
la de las madonas de los primitivos. Es, pues, una 
Venus pensativa; es algo como una Venus cristiana. 
Brilla con su túnica de un gris perlado, ajustada al 
pecho por bordaduras de oro, y un manto azul con 
vueltas purpúreas, y parece decir á la Pr imavera : 
«Vé por el mundo y abre las rosas y despierta los 
cantos»; y al Cupido: «Vuela porciudades y bosques, 
no pierdas tus dardos y torna tr iunfante»; y á las Gra­
cias : «Danzad, que es el buen tiempo del amor y la 
ven tura» . Y todo esto lo dice, traicionando sus pala­
bras, con su rostro en que la experiencia escribió como 
lema: el amor es sufrimiento. Y las Gracias la obede­
cen. Los velos blancos que cubren sus espléndidos, 
vibrantes, nerviosos cuerpos, muévense y se dibujan, 
dejando aparecer á trechos un pedazo de piel amba­
rina, penetrada de luz. Los cabellos de una caen 
sobre los hombros; los de otra, forman un peinado 
extraño con perlas; en la tercera, se anudan en espesa 
mata que palidece en su oro al contacto del ambiente 
mortecino del alba. Y la danza es triste. No, sin duda, 
los sones de Pan se ajustarían á su paso. La música 
la llevan en sí mismas: danzan al son del ritmo in­
terno de sus almas. Llegaron las griegas á la tierra 
de Virgilio, y leyeron el Decamcrone de Boccaccio: 
pero su maestro había sido ya estremecido por la 
voz del Eclesiastés. Estas criaturas, en medio de la 
selva pagana, tienen algo de místicas; dijérase que la 
selva las precipita en la falta, y que el espíritu las 
pone tristes hasta la angustia. Son seres únicos. El 
ensueño ha dejado en sus ojos perspectivas y brumas . 
El espíritu, en sus carnes, el sello del sufrimiento. 
Grecia, en sus formas, el dibujo de sus estatuas. El 
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ideal, en sus velos, la visión de la hermosura que pasa 
fugitiva como uno de sus pliegues. El amor, en la ple­
nitud de su ser, el afán de lo insaciable, el hastío 
abrumante, y aún por añadidura, el arrepentimien­
to. . . Mercurio, en un rincón, es el personaje feliz del 
cuadro. Arrogante con su manto rojo y sus chispas de 
oro, musculoso y fino, las alas en los talones y la 
espada al cinto, apoya su mano en una cadera. Parece 
inquieto por la tristeza de sus compañeras en el es­
plendor del bosque. El pintor, quizás, le ha dado un 
consejo; y él tiende, para saciar su curiosidad, la ma­
no á un fruto desconocido. Aquel árbol es el árbol 
fatídico y se llama de la ciencia del Bien y del Mal! 

El Juicio Final del Beato Fra Angélico nos atrae con 
su brillo de oro —el oro celestial inconfundible, que se 
mezcla con su azul —en el gozo de un místico fulgor. 
El Beato pinta á Jesús entre los rayos de una gloria, 
que parecen la refracción de una nube divina. Y pinta 
suplicios, y entre ellos, burdamente, á las huríes de 
Mahoma, y á legiones de infieles de rostros desagra­
dables. En cambio, ved á la derecha el paisaje, que 
se pierde en la Ciudad Única, por cuyas puertas 
rojas sale un resplandor deslumbrante, y ved á los 
justos, que marchan sobre céspedes esmaltados de 
flores, á la sombra de las palmeras, y en los rostros 
transfigurados por la gracia, ved cuál fulgura el júbilo 
del dulce artista. En otra sala, está su Crucifixión. 
María Magdalena se prosterna ante Jesús. La llaga 
de sus pies parece desteñida: quién sabe si las lá­
gr imas del monje no han corrido en verdad con las 
ideales de la penitente pintada. Y evocamos una vez 
más ese convento de San Marcos que no queremos 
volver á visitar, para que perdure en el recuerdo con 
el encanto de su emoción primitiva; convento silencio­
so que habitaron Savonarola y el Beato; convento 
que exhibe los cilicios del primero y, en cada celda, las 
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figuras cólicas del segundo. El Angélico oraba intensa­
mente antes de pintar, y proseguía su plegaria con 
los colores, y los colores derraman la alegría de su 
conciencia. La paz envuelve los trípticos, y los fres­
cos del claustro y de las celdas, y en esa paz respirase 
la pureza inmaculada. Á veces, la silueta de Savona-
rola, cruza tétrica, angulosa, con los ojos febriles. 
Vuelve de negar la absolución á Lorenzo el Magní­
fico, ó mira alzarse sobre Roma la cruz negra, ó lanza 
el aterrador apostrofe de los sepultureros, ó sueña 
con la hoguera del bruciamento della vanitti, ó, en 
un grito enternecido, murmura el cántico: dadme, 
mis amigos, flores, porque languidezco de amor; quia 
amore tangueo... Y las serenas figuras de los t r íp­
ticos, del claustro, de las celdas, también lánguidas 
de amor, le responden ofreciendo, en lugar de flores, 
plegarias. 

Hoy, al través de los siglos, las mismas lumino-
nosas imágenes perfuman el espíritu del visitante, 
que aspira una vez más, por ellas, la gran palabra 
que el Beato inmortalizó en sus colores y que pudo 
hacer l lamar á su a r te : la escuela de la Esperanza. 
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En el Museo Nacional, las terracotas esmaltadas de 
Lúea della Robbia, su inventor y maestro insupe­
rable, el Mercurio de Juan Bolonia, el David de 
Verrocchio, el Cosme de Benvenuto, la innumera­
ble serie de bustos de florentinos y florentinas del 
gran tiempo, la colección de armas de los Médicis, son 
suficiente materia de admiración y estudio. Pero aun 
el Donatello tiene su sala, y aparece como un escultor 
magnífico. No sabemos que la hermosura y la arro­
gancia de la juventud hayan inspirado una obra supe­
rior á su San Jorge. Su rostro, con los ojos que des­
afían serenamente, su cuerpo todo, respira, sin per­
der su elegancia, el sentimiento viril de la fuerza 
triunfante. De pie, en nicho triangular gótico, apoya 
sus manos en el inmenso escudo que clava en el sue­
lo, y cubierto por una armadura y una ligera capa 
surge como el arquetipo de una estatua griega vestida 
con las a rmas cristianas. 

Al pie de San Jorge está la curiosa cabeza de Nicolo 
da Uzsano. El color de la terracota da al hombre, con 
una habilidad suma, una vida ficticia, más que inten­
sa, porque es la misma vida. El cráneo puntiagudo, 
los ojos que miran violentos bajo las cejas viriles, la 
frente contraída, los rasgos todos forjados como á 
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martillo debajo de la piel floreciente con nervios y 
sangre, muestran las pasiones que animaban al com­
batiente de 1417, y resulta como la inmortalidad de 
un espíritu, pegado al rostro en una perenne resu­
rrección de la carne. 

En el mismo museo hay obras de la juventud de 
Miguel Ángel. Así, una máscara de fauno. Se dice que 
el autor tenía entonces catorce años. Puede ser qui­
zás aquella que tanto llamó la atención de Lorenzo de 
Médicis. Miguel Ángel trabajaba en la Academia de 
sus jardines. Al ver la máscara, el duque exclamó: 
«Has olvidado que los viejos no tienen tan bella den­
tadura», y dos días después el joven aprendiz la pre­
sentó corregida. El rostro es el del fauno más innoble; 
con los ojos oblicuos, las cejas velludas, erizadas, los 
pómulos salientes, las alas de la nariz palpitantes de 
lujuria y la boca con dos dientes aislados, cubierta 
por un ralo bigote. Lo estremece una risa en que pal­
pita toda la bestialidad humana y que, achicando sus 
ojos, abriendo su boca, acercando las orejas á la na­
riz, da á todos sus rasgos la repulsión de un vómito... 
No lejos está el Adonis moribundo. La herida, por 
donde se le escapa el alma como á un héroe de Home­
ro, sangra. La expresión del dolor físico se confunde 
con la del dolor moral. Veis sus músculos estremeci­
dos por el sufrimiento, y en su rostro hay como una 
despedida al mundo que adora por su belleza. 

En el centro de una sala, frente á Leda, está el 
joven Baco. Coronado de racimos, alza su crátera . 
Sus ojos divagan en el bienestar de la alegría incons­
ciente. Su cuerpo es el de un soberbio efebo, y sentís 
que por sus músculos pasa el adormecimiento de una 
languidez en que hay como una ternura física de la 
carne al impregnarse del suave calor del vino. El 
grupo de Leda, es de Ammannati , sobre un estudio 
del maestro, quien había también pintado el mismo 
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sujeto para el duque de Ferrara . En el grupo de 
mármol, el cisne roza con sus alas á la ninfa, y todo 
el estremecimiento del cuerpo de ésta concéntrase en la 
sonrisa, que, esfumándose, vaga por su rostro desva­
necido. Recordemos una frase de Paul Mantz: «So­
bre los vigores de una ejecución á la vez justa y 
rara, Miguel Ángel arroja el velo de una ejecución 
acariciadora, casi enternecida. Es fino en lo violen­
to, y sobre la enérgica estructura de sus colosos 
pone una vestidura de gracia.» Y estas estatuas no 
son todavía aquellos colosos, y por eso la gracia es, 
más bien que un ropaje, un diáfano velo. Recor­
dad de los trabajos, que aún no son los caracterís­
ticos de su fuerza, la Pietà de San Pedro de Roma. 
El cadáver del hijo sobre la falda de la madre es 
el de un hermoso adolescente. En su rostro, que va 
á adquirir la serenidad de los muertos, vive aún la 
angustia del sufrimiento. Luchan sobre él el dolor y 
la muer te : aquél no queriéndole abandonar, y éste 
queriendo extinguir su última huella con el tinte cre­
puscular de su calma infinita. Cuando se levantan los 
ojos á la Virgen, se cambia de pensamiento, y créese 
que el rostro de Cristo sufre, por su amargura , cual 
con una vislumbre de más allá del sepulcro. Así, dos 
trozos de mármol, igualmente inanimados, se animan 
con la muerte y con la vida, y no se sabe, en un con­
trasentido, cuál de las dos les infunden más alma. 
Después, esa «ejecución acariciadora» la halláis como 
templando el cincel en una fuente de ternura. Miguel 
Ángel, que sólo parece tener los movimientos de al­
ma de sus profetas de la Sixtina, las rebeliones del 
hombre político, las brusquedades mordaces de sus 
respuestas á profanos y artistas, muestra á cada paso., 
entre sus amigos, una sensibilidad de la que él mis­
mo tal vez se defiende por pudor de combatiente. 
¿No cuenta Vasari en una carta al duque Cosme, 
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que al verle, sorprendido, pues no le esperaba, se 
arrojó á su cuello y le abrazó cien veces, lacrimando 
per dolcezza? 

Este hombre, en presencia de su idea de la Pietà, 
evocando sobre el mármol la escena, ha puesto en el 
grupo una emoción profunda. Sufría quizás de una 
gran tristeza al esculpirlo, y hallaba un bálsamo en 
crear las figuras, como si sus verdaderos espíritus 
le acompañaran, ofreciéndole un reparador refugio. 
La gratitud, entonces, ha debido hacer más enterne­
cida la «ejecución acariciadora». 

Volvamos al Museo Nacional. Ved su Bruto, ir-
guiendo la cabeza con varonil arrogancia, lleno de 
noble fuerza. El escultor no quiso concluirlo. «Cuando 
Florencia —exclamó—llora su libertad, no es posible 
levantar la estatua de ese romano». Y es que el 
Miguel Ángel del Baco, del Adonis, de la Pietà, es 
como un Miguel Ángel lírico que entretiene su ima­
ginación con agradables fábulas, ó que exhala sus 
enternecimientos en el culto de la divina m a d r e . . . 
Pero pronto surgirá el poeta épico de la piedra y el 
pintor de las Sibilas y los Profetas, y en ese arte 
impersonal su alma va á estremecerse, y la epopeya 
palpitará con sus fibras, cual si él tuviese algo de 
los titanes que vislumbra. El dolor engrandecerá su 
temperamento de a r t i s t a . . . No creáis que sólo le la­
bran los sobresaltos políticos de un instante, las di­
sensiones continuas con su familia: las asechanzas 
de sus enemigos en la corte pontificia, y de sus com­
pañeros de arte, que le envidian y le persiguen, le 
colman de amargura. Mas, todas las miserias hu­
manas servirán para abonar el terreno, en que el 
árbol prospera, como transformándolas en savia, pa­
ra aspirar con la copa verdegueante al inmenso 
a z u l . . . Y es como su venganza, crear la humani­
dad de sus frescos y estatuas, ante los cuales los 
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hombres que le rodean aparecen como enanos, y en 
los cuales él ve magnificados los sentimientos que le 
hacen un hombre superior. Después, al volver de esos 
arrebatos geniales, debía de sentir una inmensa tris­
teza. Su alma heroica caía al fondo de un abismo, y 
así escribe, porque Leonardo, su sobrino, bautizaba á 
un nuevo Buonai'otti con gran pompa: «Me parece 
que no se deben hacer tantas fiestas porque un niño 
nace; débese conservar esa alegría para la muerte de 
aquel que ha bien vivido» . Su carácter lo halláis en 
la frase, y estaba en un instante de anonadamiento. 
De él, sólo el trabajo le levanta, y con el trabajo se 
consuela de sus mayores amarguras . Ahí está la ca­
pilla de los Médicis: las estatuas guardan aún, en 
el ambiente, un soplo de los trágicos días que las vie­
ron como destrozar la piedra para nacer inmortales. 
La capilla, con una cúpula alta, de la cual cae una 
fría luz, encierra un glacial recinto. Las columnas 
grises, los capiteles grises, los lienzos grises, to­
das las labores gr ises; un altar de piedra g r i s ; un 
silencio profundo; y las estatuas mudas. Lorenzo de 
Médicis, en un nicho, surge meditabundo; la imagi­
nación popular, al príncipe magnífico, no le conoce 
sino con el nombre del Pensieroso. Frente á él, Ju­
lián de Médicis, como oyendo algo, alza la cabeza 
con varonil apostura. Y bajo el primero, aparecen, 
sobre una tumba, el Crepúsculo y la Aurora; y bajo 
el segundo, sobre otra, el Día y la Noche. En el fondo 
hay una Virgen con el Niño en brazos, y todas las 
estatuas son de Miguel Ángel. Aun se le siente al 
grande hombre, entre estos muros que fueron su pri­
sión. Él ha fortificado á Florencia, y preparado, sobre 
todo, el baluarte de San Miniato. Él ha contribuido 
en la plaza pública, con los frailes y los tribunos, 
á levantar el espíritu del pueblo . . . Pero el Condes­
table avanza con su ejército, y la lucha' de Baglioni 
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es impotente, y el bravo condottiere vese en el caso 
de entregar la ciudad. Las ejecuciones capitales sucé-
dense; Miguel Ángel es perdonado por el Papa; pero 
su vida es salva para que construya, entre otras cosas, 
el sepulcro de los Médicis. Y he ahí sus estatuas, que 
aún nos estremecen. La Aurora es trágica, porque se 
le ve el dolor del primer pensamiento, que la asalta al 
abrir los ojos. El Crepúsculo refleja la melancolía de 
la tarde en que cayó, arruinada, la libertad de Floren­
cia. La Noche duerme profundamente, en el fondo de 
un feliz abismo de inconsciencia; y el Día, que debió 
de animarse con la actitud del combatiente en plena 
vida, no puede brillar cuando en torno todo es ver­
güenza y llanto, y se debate, inconcluído, en el bloque 
de piedra, con los miembros de un gigante, como 
queriendo hacerlo estallar en pedazos . . . La Virgen 
no alegra el glacial recinto con su apacible sonrisa de 
dulzura: ella también parece contaminada por la tris­
teza. Sólo el Niño sonríe, y su sonrisa hace más te­
rrible la actitud dolorosa de las estatuas. 

Y pensamos en el David de la Academia: ese fué un 
triunfo que conmovió al mundo de los art istas. Del 
trozo de mármol ya empezado y perdido por Simone 
de Fierole, Miguel Ángel, hasta aprovechando los gol­
pes de cincel del inepto, sacó una nueva estatua cual 
si resucitara á un muerto. Y ese David extraordinario 
puede preparar su honda eternamente, y ser glorioso, 
y ser, si queréis, la primera obra plástica del mundo; 
pero él no pasa de hacer admirar al maestro. Y en 
cambio, un instante en esta capilla, entre las estatuas 
pensativas y atormentadas, hace que se compadezca 
al hombre y que se ame al genio. La fiebre angustiosa 
que creó las figuras se apodera de nuestro ser, y nos 
parece que adelanta la blanca visión de la Victoria de 
Samotraso y de la Venus de Mito. El destino quitó los 
brazos á la una, quizás con displicencia, creyéndolos 
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inútiles, por ser incapaces de cerrarse en un transporte 
de amor. A la otra, la cabeza, sabiendo que le bastan 
los pliegues de su manto, volantes al viento marino 
en la proa de la galera, para ser con su hermosura 
pasmo de los ojos. Y con la fiebre de las estatuas de 
Miguel Ángel, que violentamente salen de los bloques, 
con un alma humana que el dolor hace inmensa, sin 
que pierdan como arte la fijeza de la ejecución pre­
concebida, nos parece que la frialdad de aquéllas no 
nos toca y que el espíritu de la capilla nos ha quitado 
la virtud pagana de los ojos. Pues las griegas impasi­
bles no se han dejado amar, porque no aman, y sin 
inquietarse por nadie, viven como si la vida se redu­
jera á mirar caer el sol en los patios del Louvre, como 
antes á verle nacer tras el sacro monte, en un aire 
tranquilo, jamás perturbado por un sollozo. . . Quien 
creó esta capilla de los Médicis, pudo tomar un bloque 
predestinado para decirle: «Tú serás herido por el ra­
yo del Sinaí». 

Miguel Ángel, al crear á Moisés, ha terminado como 
artista su personalidad de genio. En San Pietro in 
Víncoli 1 está, y allí subyuga. Parece que oyendo algo, 
levanta el brazo y toma su barba, apoyando la otra 
mano en las tablas santas de piedra. Pensamos en lo 
que sería si se levantara con su cólera; pensamos con 
temor en la voz tonante de aquella formidable cabeza. 
Hay quien critica el manto, pues no puede hacer esos 
pliegues, y quién, la espalda algo exigua para el po­
der de sus brazos. Poneos bajo su mirada, y hablad: 
aquello es como la sublimación de la fuerza divina, 
por la fuerza inspirada. Acercaos á ese mármol con 
la cabeza llena de magnificentes salmos, que el pro­
feta-rey os presta como un zumbar de alas para lle­
gar al Tabernáculo. Pensad en el caudillo, conductor 

1 Igles ia de Roma 
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de pueblos á través del desierto; pensad en lo que 
debía de ser su palabra y su gesto; pensad que ha 
visto el rayo en la cumbre y no ha cegado, y que ha 
oído el acento de Dios y no ha m u e r t o . . . y abrid los 
ojos y sentiréis un estremecimiento.- El artista buscó 
en los siglos á su modelo, y se hizo la conjunción 
de dos colosos. Ese hombre de piedra no es una vi­
sión; os inmoviliza con su espíritu, al hundiros la 
mirada. El legislador ha descendido del monte. Y el 
grande y buen Buonarotti , por el milagro de la esta­
tua, sube á su cumbre para mirar desde allí la in­
mortalidad de su gloria. Pues una voz, clamando 
desde el fondo de los tiempos antiguos, dice —como 
si sonara entre relámpagos y truenos —dirigiéndose 
á todos los venideros: «Moisés hubiera esculpido y 
pintado como Miguel Ángel!» 



MUSEOS Y JARDINES 

He aquí uno de los programas más bellos, en Flo­
rencia: subir de la Piazza della Signoria — después 
de mirar las estatuas de la Loggia dei Lanzi — al Pa­
lazzo degli Uffizi; recorrer su colección de cuadros, 
su gabinete de gemas, su multitud de estatuas; c ru­
zar el Ponte Vecchio, por su galería cerrada, entre los 
retratos de reyes, príncipes y caballeros; penetrar al 
palacio de Luca Pitti , ó sea al de la duquesa Eleonora, 
y, después de seguir su pinacoteca, bajar al jardín 
Boboli. Habréis empezado en la Judit del Donatello y 
el Perseo de Benvenuto, y asistido al desfile del a r t e 
nacional y extranjero de todos los tiempos, para con­
cluir viendo cuál muere el día en la gruta de Buonta-
lenti, en cuya sombra forcejean dos Esclavos insu­
rrectos de Miguel Ángel. 

Los salones del Palazzo degli Uffizi, se extienden 
entre hermosas galerías cristaladas. Una línea de sar­
cófagos forma, con sus bajos relieves, un friso al mu­
ro. Bajo los vidrios de los escaparates escalonados, hay 
estampas de todos los maestros. Sobre el muro, cua­
dros de los primitivos; y tapicerías antiguas, en torno 
de .un Hércules y del centauro Neso. Y sobre la línea 
de los cristales, sin que se puedan, en la inmensa le­
janía, distinguir bien sus formas, las grandes man-
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chas de las estatuas y las pequeñas de los bustos. Un 
Cristo bizantino está allí, como el germen del ar te . 
Pende de la cruz, hecho como con borra de chocolate, 
cubierto con un retazo de paño sucio. La cabellera es 
una peluca burda, pegada, al parecer, con engrudo al 
cráneo. Los ojos oblicuos. La boca forma con la barba 
una especie de bollo de masa cruda. Los brazos son 
tiras de cuero; dibujos sin relieve sobre el plano, quie­
ren figurar en el pecho y en el vientre los juegos de 
los músculos y huesos de un cuerpo en contorsión. 
Toda la imagen repulsiva es, al fin, algo como un 
cadáver descompuesto. Á un paso está el magnífico 
torso de San Sebastián, por el Sodoma. En poco tiem­
po, qué jornada tan inmensa y qué triunfo tan es­
pléndido!. . . 

Pero antes de llegar á eso, recórrense otras etapas. 
A Santa Maria Novella, podéis ir á ver la virgen de 
Cimabue. Es bien fea; pero la expresión ennoblece por 
la primera vez un rostro. El ángel que está á la dere­
cha, sobre todo, debió de parecer en su tiempo una 
maravilla. El pueblo de Florencia se organizó en pro­
cesión, y entre músicas y cantos, al fulgor de las an­
torchas, la madona fué llevada del taller de Cimabue 
al templo. En la Cappella degli, spagnuoli halláis el ar­
quetipo de un arte aún influido por la Edad Media, 
en los frescos de Gaddi y, sobre todo, en la curiosa 
página de la Iglesia militante y la Iglesia triunfante. 
En Santa Croce están las obras maestras del Giotto; y 
en los Funerales de San Francisco, hay un monje ex­
traordinario que se inclina llorando sobre el padre 
muerto. Paolo Uccello en el Sacrificio y la Ebriedad 
de Noé, muestra los adelantos de su esfuerzo tras la 
perspectiva que él llamaba dolce cosa. Y Masaccio en 
Santa María del Carmine, aprovechando los estudios 
anteriores, hará que la pintura entre en la era de es­
plendor, y que, como cuenta Vasari, desde Botticelli, 
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Fra Filippo, Verrocchio, etc., hasta Leonardo, Rafael 
y Miguel Ángel, todos estudien en aquella fuente, que 
reflejó la viva naturaleza. 

En la Pinacoteca degli Ufflsi, todas las escuelas es­
tán representadas. Agregad á esta galería la del pala­
cio Pitti , y hay más de cinco mil cuad ros . . . Salude­
mos, al pasar, á la Madona de Andrea del Sarto, en 
su pedestal, entre San Juan y San Francisco. Paul 
Mantz ha estudiado esta pale'.a, que toma sus princi­
pales elementos de la de Leonardo, pero que resulta 
más clara y más r/rasse que la de aquél. Eugenio 
Müntz agrega que sabe dar á su gama el sabor, la 
suavidad, la morbidez, y que entiende mejor que na­
die los secretos del pastoso y del sfumato; mas, en 
cambio, carece de convicción; y tipos, gestos, actitu­
des, todo es blando, por no decir artificial y frivolo. 
Delante de esta Madona, no sabemos hasta qué punto 
la crítica pueda ensañarse. El hecho es que la suave, 
encantadora belleza de la Virgen, la sonrisa del Niño, 
alegre, gentil, y las flores en botón del cuerpo de los 
ángeles, y los ropajes, y, entre éstos, sobre todo, el 
manto purpúreo que cubre la túnica gris de San Juan, 
hacen correr á la Annunsiata, donde están los frescos 
de Andrea, que tienen por centro en la Madonna del 
Sacco, serenamente augusta, no un sol, pero sí una 
luna de belleza. 

He ahí la Medusa, que pasa por de Leonardo. Hay 
un fondo sombrío, trágico. La mujer está iluminada 
por luz que no se sabe por dónde entra, y parece así 
que es propia, reflejándose en las serpientes. Las pu­
pilas se han como extinguido en el sueño, y el sueño 
es el de la muerte; pero en él sueña la mujer algo ho­
rroroso. Y condenada á no poder despertar, siente, en 
vez de cabellos, las víboras de manchas negras que, 
en un hervidero, beben en la sombra algo como un 
filtro que las trastorna y les presta verdores más 



472 EL COLOR Y LA P I E D R A 

fosforescentes. En la Tribuna hay, de Sebastián del 
Piornbo, el inolvidable Uomo Arnmalato. Toca negra 
de terciopelo, pieles negras, guantes negros, barba 
negra, y el rostro de una palidez luminosa, como 
un astro surgiendo de un fondo de tormenta. Un 
San Juan Bautista del Correggio: es la muerte, sor­
prendida en su hermosura traslúcida; exangüe la ca­
beza, aparece en el plato, y tiene aún no apagada, 
como en una caricia, la última luz del espíritu. Las 
Venus yacentes del Ticiano, surgen en la esplendidez 
de sus cuerpos desnudos. En una de ellas, que acaba 
de salir del baño y espera, extendida, que le alcancen 
la ropa, adivináis el retrato célebre de la Galería Pit t i , 
conocido por la Bella del Ticiano. La otra, sobre una 
tela negra, aparece en el lecho blanco. La ventana se 
abre con un paisaje que puede ser el de los jardines 
de la Giudecca. Tiene en las manos un manojo de flo­
res, á los pies un perro, y un Amor la acaricia. La luz 
se embebe en la carne femenina, y por la salud br i ­
llante del cuerpo circula la sangre del Renacimien­
to. Es una mujer que adora las formas y los colores 
y las fiestas; que, en el refinamiento de su vida, sigue 
las prácticas apuntadas por el Ricettario; y su 
cuerpo es tan viviente, que el sol la toca como á una 
mujer desnudada hace trescientos años y cuya vida 
inmortal se conserva por las artes del discreto retiro 
de su cámara . . . Si queréis unas manos que valen so­
las un museo, ved las de un retrato de Alberto Du-
rero. En el gabinete de las gemmas, halláis todas las ri­
quezas de losMédicis, en mármoles y piedras preciosas, 
en vasos y medallones y bajos relieves, en torno del 
Hércules de Bolonia, de pie sobre la Hidra azul y oro, 
con perlas y ónix, con transparencias henchidas de 
humo niveo, y que forman el más bello objeto de esta 
sala, en que hay orfebrerías de Cellini. En la sala de 
Niobe, está el célebre grupo que Plinio no sabe si 
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atribuir á Praxíteles ó á Scopas. La leyenda de la mu­
jer del rey Anfión se anima entre los cuadros del Re­
nacimiento, que le sirven de fondo. Ella se atrevió 
con sus doce hijos á desafiar á Latona, que sólo tenía 
dos, y mandó á las mujeres de Tebas que abandona­
ran el culto de esa diosa. Entonces, Apolo y Diana 
dirigieron sus flechas contra los hijos, y la reina fué 
transformada en peñasco. Voltaire, en presencia de 
una Niobe—no sabemos si esta misma, pero el pensa­
miento es como sugerido por ella—exclamó alguna 
vez : « El escultor ha hecho lo contrario: el mármol 
se ha convertido en mujer». Así, el artista griego, 
hizo de lo insensible un viviente símbolo inmortal . 
Niobe es peñasco, pero llora; y de la piedra mana 
una fuente, no para abrevar los labios, pues su cau­
dal aumenta con las lágrimas de la humanidad que 
pasa. Y he aquí á los hijos que se abaten repentina­
mente, heridos en torno de la madre. Son todos un 
triunfo de la escultura, que ha reproducido la be­
lleza que tenían en la leyenda. Las estolas caen en 
pliegues admirables, convertidas en magníficos suda­
rios. Los gestos de su dolor son nobles. Las flechas 
salen de puntos invisibles y sólo se ven al clavarse en 
los cuerpos. Hay en este conjunto de estatuas la her­
mosura de una tragedia antigua. Esa ceguedad del 
destino, y esa como cobardía de los dioses omnipoten­
tes é invulnerables, infunde más nobleza á las figuras, 
que parecen no querer aumentar , con un desfalleci­
miento, la herida del orgullo de su madre. Y su dolor 
resignado vale más, en su serenidad, que las coronas 
que Niobe pidiera á los tebanos, y no dejara conducir 
al al tar de Latona. 

Después de recorrer treinta salas de pintura y 
cruzar el Ponte Vecchio, todavía os esperan en la 
Galería Pitti las Madonas de Rafael y los retratos de 
Ghirlandajo, y, aún, las Parcas del Rosso, pintadas 
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sobre un dibujo de Miguel Ángel. Mujeres de blanco, 
con reflejos rojizos en los codos, lanzados de un invi­
sible infierno. Parcas huesosas, especie de brujas de 
Macbeth, manejando el huso y las tijeras. Una de ellas 
en el fondo, con una toca extraña, da como un aullido 
formidable. El San Marco de Fra Bartolomeo, mues­
tra en toda su pujanza á este pintor, que, libre de los 
detalles pintorescos de los Primitivos, inició en sus 
composiciones la gran era de la pintura histórica. Y 
la Mónaca, de Leonardo, emerge sobre una lejanía en 
que brilla Florencia, y con una toca blanca y un traje 
de terciopelo negro, sin la expresión habitual de las 
figuras del maestro, pone una mano sobre un invisi­
ble armonio, y, en la otra, muestra abierto el de­
vocionario. Se teme, con un pensamiento profano, 
manchar esta flor mística; se teme, con un pensa­
miento místico, no caracterizar á esta elegante floren­
tina, y que el acorde del armonio, quizás al perfumarse 
en la nube de incienso, mezcle algo de las violas de la 
última fiesta del palacio Strozzi. Con la fatiga de los 
cuadros, tantos, que es hasta difícil elegir, se des­
ciende al jardín del palacio. 

Es el jardín del duque Cosme I, dibujado por Tr í ­
bulo y concluido por Buontalenti. Los boscajes, talla­
dos como claustros, con las ramas unidas, se pierden 
en lejanías encanta loras. Los grandes maestros lo 
han poblado de fuentes y de estatuas. Se ha buscado, 
para hacerlo, un terreno ondulante que á veces toma 
la forma de una colina. Hay retiros entre los árboles 
frondosos, á los cuales se llega por los claustros, y 
son círculos entre muros de espesas verduras, con 
obeliscos de granito rosa, con bancos discretamente 
ocultos, bajo las ramas. La blancura del mármol de 
los bustos se cubre á trechos de una pátina verde, de 
modo que hay cabezas de mujeres con el cabello de 
una hada marina, elaborada en el misterio de las 
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hojas, entre el murmurio de las ocultas fuentes. Los 
grandes grupos de estatuas refléjanse desde altos pe­
destales, como saliendo por sobre las copas, en el cielo 
azul. En el centro de los círculos, en torno de los 
obeliscos, el césped forma un tapiz esmaltado de flo­
res, que el sol baña, filtrándose por entre los muros 
espesos y que toca la brisa, como entrando con los 
r ayos . . . De pronto, dominan todo los murmurios de 
la fuente célebre de Juan Bolonia. Los árboles, uni­
dos por una red estrecha de lianas y de arbustos, 
forman un inmenso óvalo cerrado. Las copas talladas 
construyen un techo en torno, con la forma del alero 
de una galería. En el muro de verdura hay nichos con 
estatuas y bancos de piedra. En el centro se eleva la 
fuente, que en realidad es un estanque plantado de 
árboles, cubierto de estatuas, guarnecido de rejas. En 
su corazón se alza el Océano, estatua colosal que por 
sobre los árboles parece, por su blancura, a t raer la 
bóveda azul. Rodeado de los Ríos, lanza el agua sobre 
la gran pila de granito rojo, en que el tiempo ha 
puesto amaril lentas vetas; y lo circunda una terraza 
con magnolias florecidas y naranjos y limoneros, y 
las blancuras de las estatuas tiemblan entre las ver­
duras, sobre el cristal de las aguas, confundiéndose 
con el temblor leve de los frutos de oro. Los arbustos 
crecen en ánforas cubiertas de bajos relieves; y en 
la gran placa surgen caballos marinos, con jinetes 
desnudos, que llevan por látigo espadas; y en las 
orillas, monstruos cabalgados por efebos, y faunos y 
sátiros en un acceso de juventud animal triunfante. 
Grandes perros custodian las puertas de las aveni­
das; grupos de grotescos, inspirados por los de Ra­
fael, del Vaticano, pululan entre las frondas: y mu­
chachos florentinos que tocan la vihuela, y personajes 
mitológicos que llenan con su blancura el verde de 
los nichos. Y las nubes albas del cielo giran sobre la 
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gran fuente y se aproximan, en sus nieves i luminadas, 
á las altas estatuas, trayendo la última alegría de un 
cielo que va á morir y se extingue dulcemente sobre 
las montañas de Florencia. Y allá al frente, después 
del círculo, sube la avenida inmensa á las partes al­
tas del jardín, y es un camino de verdura que va al 
encuentro de las nubes, con su doble fila de estatuas. 
Y se estremece con la alegría de la fuente pagana, 
y con los versos que los murmurios inspiran, y con 
los atributos de sus Ceres, de sus Bacos, de sus 
Venus, exhalando un riente misterio, cual si ascen­
diera la sagrada colina de un culto de amor á la na­
turaleza. 

Por uno de los claustros laterales, desembocan al 
círculo, eligiendo este rincón tan hermoso, los pri­
meros heraldos del Carnaval que se acerca. Son 
dos Pulcinelli y un Arlequino y una Colombina; 
los sigue un grupo de pueblo, entre la algazara de los 
ch-icuelos y las órdenes de los guardianes. Las fuentes 
continúan murmurando como en tiempos de Cellini, 
como en tiempos de los Médicis, como en los tiempos 
de esplendor y de gloria. Y los murmurios son como 
voces de la ciudad que vienen desde entonces y que, 
después de tanto correr, se extinguen fatigados y 
buscan para morir la sombra de los boscajes. . . El 
pueblo toma asiento, y la representación de la ant i ­
gua pantomima empieza. Si habéis leído en Vasari 
las fiestas de Francisco de Médicis y de Juana de 
Austria, la visión de esos festejos y esos triunfos 
os asalta como una obsesión del brillo antiguo. Co­
lombina y los arlequines danzan. Están lamentables 
con los colores desteñidos de sus trajes, y las cuen­
tas que tiemblan en los andrajos. Bailan á la luz 
de la tarde, como espectros en que sólo es realidad la 
miseria humana. El organillo hace mal con su acento 
destemplado. El encanto quiere á veces sonreír en un 
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giro, y no alcanza sino á hacer una como mueca de 
dolor; las notas parecen mascadas por los dientes del 
engranaje, y á ratos salen más puras para fenecer en 
un estremecimiento de agonía. Hay que huir de los 
sones endemoniados; y subimos por la gran avenida, 
que va camino del cielo azul, donde voltea un ave 
que altera su tersura con lentos aleteos. Las estatuas 
entre los boscajes, flanqueando la colina, empiezan á 
ser sombras blancas que se espiritualizan. En el brillo 
del sol, violento á mediodía, pierden la armonía de 
las líneas, y con fulgurante ardor, engendran el has­
tío, ahuyentando toda idea. En los huecos de la apete­
cida sombra, surgen á la distancia con algo de la nube 
de incienso que eleva la verdura del parque á la ma­
jestad del cielo azul que lo cubre. El crepúsculo, 
como esa sombra, pero con otra vida singular más 
intensa, las toma, las acaricia, las cincela; y así las 
Venus que se cubren el sexo con las manos, los Mer­
curios que vuelan con sus alas, las vestales que 
llevan flores, las Ceres que traen espigas, las floren­
tinas que tocan la vihuela, los Silenos coronados de 
pámpanos, ya con festones de hiedra que los cubren, 
ya puramente blancos, parecen hacerse meditativos é 
inmovilizarse para dormirse soñando en la sombra. 
Y seguimos ascendiendo la avenida, pisando sus estre­
llas de colores, hechas como mosaicos por los pedre­
gullos pintados. Y al volver los ojos á la fuente, en 
la suavidad de la tarde, se ennoblecen los espectros 
del baile ya lejano. No son ahora miserables. Bailan 
con tocante tristeza en el jardín de los Mediéis, como 
los últimos espíritus melancólicos de los viejos carna­
vales. Han elegido el jardín del duque, para decir 
su adiós á las cosas, y extinguirse al fin como un 
color en la luz de la tarde. Y las estatuas, que vieron 
la fastuosa y elegante vida, vuelven allí sus ojos hue­
cos, y por reflexión de los espectros del carnaval anti-
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guo, parecen inclinarse sobre las tumbas invisibles 
de alegres florentinas. Ah! la ilusión que ciega! debe 
de poder mucho la amable mentirosa cuando, vieja 
conocida, aún tiene fuerzas para engañar. Y llega­
mos á la cúspide, donde el jardín se abre en terra­
zas, para descender al otro lado, hasta la gruta 
en que mujeres de granito rosa sostienen el escudo 
de los Médicis, y donde caracoles y conchas mar inas 
cubren el interior de la cueva, al par que la Eva 
de Bandinelli atemorízase por la cólera de los colo­
sos de Miguel Ángel. Y en la cumbre, la Abundan­
cia de Juan Bolonia perfila su inmensa masa, y el 
Neptuno de Lorenzi esgrime, como un harpón que 
lanzara, el tridente que empuña, y refléjase en las 
aguas el último fulgor del día. Y el anfiteatro, con sus 
muros y sus estatuas, y sus ánforas y sus obeliscos, y 
sus céspedes, ahógase en la sombra que sube. Y más 
allá del jardín aparece, en el fondo, Florencia. La ciu­
dad artística y señorial se adormece, y en la co­
rriente del Arno brillan los faroles como antorchas. 
La noche invade todo; la postrer luz brilla aún en la 
cumbre de los montes; pero la ciudad se pierde en la 
sombra, que tiene la virtud de hacer más perfuman­
tes á sus flores. Y Florencia parece aún querer ven­
cer en encanto á la bóveda del cielo, y á cada estrella 
que se abre, opone en la imaginación el recuerdo de 
un jardín, de un cuadro, de una estatua. Su empeño 
no es vano, y los artistas del mundo pronuncian en 
la dulce lengua de Toscana, ese nombre, Firenze, casi 
con la inflexión de voz que ponen en el de una mujer 
querida. 
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Desde las al turas del Giardino Giusti se la ve, cru­
zada por el Adige, cuya corriente de tersa plata corre 
bajo un cielo de incomparable azul. Los molinos — 
arcas flotantes en el centro de las aguas —mueven sus 
ruedas y hacen saltar espumas. Los montes del lado 
del castillo de San Pietro, brillan con sus nieves y, 
sin embargo, en las laderas crecen radiantes los culti­
vos. Y el valle inmenso, en cuyo seno se agrupa la 
ciudad, le infunde las alegrías de su encanto. Y los 
árboles por todas partes asoman, con extraordinaria 
frescura juvenil, y los céspedes trepan á las fortifica­
ciones y visten el blanco cementerio, y asaltan la ciu­
dad, abrazándola como con amor en su pr imaveial 
regocijo. Y así, la ciudad surge en el mes de Mayo, 
animada en su vejez por la sonrisa de sus verduras 
y sus flores. 

Verona es la ciudad de la pintoresca y popular 
Piazza delle Erbe, contigua á la nobilísima Piazza dei 
Signori. En la primera, de forma irregular, los edifi­
cios, con sus aleros, sus ventanas ventrudas y su no­
ble ancianidad, se extienden desde el palacio Maffei, 
de un desagradable barroco, hasta la casa dei Mer­
canti, formando galerías que hacen vivir en la Edad 
Media. Sobre los muros se ven frescos borrosos de 
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Libérale y de Girolamo dai Libri. En la Casa Maz-
zanii, hay como un desmoronamiento de gigantes, 
sobre un fondo rojo de borra revuelta de vino. Y 
no se divisa nada claro, como no sea á una mu­
jer de robustos miembros, con los ojos tapados, en­
tre una nube de geniecillos, que vuelven con el 
contento de una fiesta de la vendimia. La torre del 
reloj se eleva en el centro de las construcciones. Es 
una masa purpúrea de ladrillos, con columnas y arcos 
de mármoles blancos, que sube á ochenta y tres me­
tros y allí arriba concluye en una linterna, sobre 
cuerpo gris rosado y rojo. El palacio dci Mercanti 
se levanta con sus arcos y almenas: y blasones 
y efigies recuerdan antiguas glorias, dominando la 
cruz de oro en campo de azur, y la escalera blan­
ca en campo rojo, que fueron emblemas de los Sca-
lígero. En el centro de la plaza, está la tribuna del 
antiguo forum, y la fuente que personifica á Yerona: 
y en su torno los puestos bajo quitasoles que sirven 
para el Mercado. Y asaltan la tribuna, la fuente 
y un león de piedra, las coles en montones, las 
aves muertas , los cacharros viejos, las lozas ordina­
rias; y en la atmósfera, el pescado, con su olor acre, 
confúndese con el tufo de los quesos, en pirámides 
amaril lentas. 

La animación del Mercado, por la mañana, sobre 
todo, es extraordinaria. La plaza es el centro de los 
juegos de los muchachos; y hay trujes pintorescos de 
paisanos, y los frailes comprando sus provisiones, 
mientras las mujeres besan sus sayales, forman cua­
dros de género; y los gendarmes de la ciudad, vesti­
dos de levita obscura y sombrero de copa, toman un 
aire cómico en la actitud, teatralmente severa, de sus 
funciones. Por una galería techada como por puentes 
edificados, se llega á la Piazzadei Signori. El Palazzo 
della Ragione ostenta un león colosal y destruido, en 
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cuyos lomos anidan las palomas. En el palacio de 
Giureconsulti, la estatua de Maffei se destaca sobre 
un arco y las efigies de caballeros se graban entre 
escudos, y la hierba nace en ellos como en vasos de 
piedra. Una torre cuadrada, con la custodia de sus 
leones y la defensa de sus almenas, se levanta á 
su frente, uniéndose al palacio de la Prefectura. 
La Loggia del Consiglio, construida en el Renaci­
miento, es como el panteón de los romanos ilustres 
nacidos en Verona. Cornelio Nepote, Vitrubio, Ca-
tulo, Plinio el Joven y Emilio Macer, coronan las 
fantasías de la arquitectura. Y adentro, las eminen­
cias de la Verona italiana, en torno de un grupo 
de bronce —la Anunciación de Fra Girolamo Cam­
pana—forman una procesión de medallones y bajos 
relieves. Giocondo, otro fraile, es el constructor del 
palacio. En el centro de la plaza está el Dante. Ve­
rona le asiló en tiempos del célebre Can Grande I, de 
la familia de los Scaligero. Según Mucio Gazata, cada 
desterrado tenía en esta corte un emblema en su cá­
mara: la imagen de la Victoria distinguía la de los 
militares, las Musas la de los poetas, Mercurio la de 
los artistas, y el Paraíso la de los predicadores. Du­
rante las comidas, músicos, bufones y juglares reco­
rrían los departamentos, y Can invitaba á los hués­
pedes más ilustres á su propia mesa, y entre ellos, 
principalmente, al poeta D a n t e . . . Envuelto en el 
manto, que recoge con una mano, mientras lleva la 
otra á su barba, camina. Es la imagen de casi siem­
pre; esa imagen que parece quisiera dar la idea de un 
hombre que no rió jamás, la de un tétrico juez, la de 
un poeta inmenso y sombrío, en que se anidaba un 
vengador respirando por sus rencores como por he­
ridas. Y los pájaros que moran en los escudos de 
piedra, parecen complacerse en tocarle, y al volar 
ruidosamente le forman como una aureola. 
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Á un paso de la estatua, está el sepulcro de los Sca-
lígero, que constituye uno de los rincones más hermo­
sos de las ciudades italianas, como monumento al a i re 
libre. Una verja rodea las construcciones, y sobre ella 
se entrelazan las escaleras de los escudos y surgen 
las puntas de las lanzas, y hay agudos garfios, y 
como cactus erizados y labores que tratan de dul­
cificar con su fantasía la dureza del hierro. Sobre 
el pavimento aparecen los sarcófagos de los pri­
meros de la familia; y son como el tipo de una 
época ruda sin atenuantes, y sobre aquellas lápidas 
abrumadoras, parece haber caído, con toda su pesan­
tez, la eternidad de la muerte. Las estatuas blancas, 
erguidas en las columnas que unen las verjas, con­
trastan con las negras de bronce de los altos mo­
numentos, en que hay á veces como un resplandor de 
oro apagado por el polvo del tiempo, en las líneas 
salientes de las caderas y en los relieves bruñidos de 
las armaduras . Los mausoleos de Mastino I y II, elé-
vanse como dos capillas góticas, con triángulos que 
vuelan quebrándose en hojas, ángeles y flores, con 
finezas de labor lucientes, entre columnas oscilantes 
y ágiles, como las arábigas, con estatuas, y con un 
último cuerpo en que surgen los guerreros en sus 
corceles. Y, en uno de los sarcófagos, vese la esta­
tua de bronce, tendida entre ángeles de bronce 
negro, y en el otro, el sarcófago es dorado, y lo 
son los ángeles, y lo es la estatua, bajo una bóve­
da azul, sembrada de estrellas de oro. En el muro 
de Santa María la Antigua, que da sombra á los 
mausoleos, aparece la estatua de Can el Grande. Ro­
déenla santos, en cuyos ojos, y en los pliegues de 
los mantos, el verdín, con la humedad, ha crecido, y 
sobre la cúspide de una construcción, más alta que 
todas, el caballero, vestido de guerra, parece atraer so­
bre las negruras de los bronces y el gris de los mar-
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moles, el cielo azul, que se recorta á veces entre las 
filigranas de las cimas, como prestando su gloria á 
las petrificaciones de la fantasía gótica. 

Verona es ciudad de rincones urbanos pintorescos 
ó grandiosos y de curiosas iglesias. San Zeno se 
eleva en una plaza cubierta de verdura y de margar i ­
tas, que suben por los muros ruinosos de los edificios. 
El Campanilo, aislado, se tapiza de enredaderas. Hay 
un jardín hecho para un busto antiguo de mujer, que 
reina entre rosales florecidos, con un peinado extra­
ño. San Zeno tiene una fachada romana que tiende, 
quizás, á ser gótica y que, en la reunión de dos 
estilos, resulta simplemente bárbara y, sin embargo, 
con encanto. Los animales en que se apoyan las co­
lumnas, son una mezcla de león y de gato egipcio. 
En el gran arco aparecen figuras coloreadas, y un 
obispo en terracota, es como el rey de la procesión 
monstruosa. Las puertas de bronce están reducidas 
á placas que se sostienen ajustadas por clavos. Los 
ángeles parecen ídolos de países salvajes. Hay una 
flagelación en que los cuerpos y los rostros son de 
chimpancés repulsivos. ¡Comparad con las puertas de 
Ghiberti en Florencia, ó de Juan Bolonia en la cate­
dral de Pisa, y el triunfo del trabajo hará casi impo­
sible descubrir en éstas el germen de aquéllas! 

En el interior, vense las tres naves en forma de 
basílica, y la cripta en el fondo, cual una sala mis­
teriosa y subterránea, con sus innumerables lampada­
rios ardientes; y sobre ella el tríptico de Mantegna, 
y el altar circuido de viejas estatuas suspendidas en 
el ambiente, tras una balaustrada de mármol amar i ­
llento. Los altares esculpidos se confunden con la 
pintura que los ilustra, tal como en el Duomo de la 
ciudad, siguiendo una manera del viejo estilo lombar­
do. Y los techos forman tres raras bóvedas á cada 
nave, con cuadrados blancos y grises, á vetas, cual 
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de mármoles sin pulir, que arrojan un frío desolador 
sobre los frescos, entre los que sobresale una Mag­
dalena desnuda, pero envuelta en su cabello, que le 
forma una amplia tún ica . . . Id á Santa Maria in 
Organo á mirar el coro de Giovanni de Verona, en 
torno de su célebre candelabro de cedro. Ved esa 
sacristía, en que están sus paisajes con el fondo 
como hecho de hojas secas y con la aplicación de 
trozos pintados en medio de los mosaicos. Y por 
sobre estos admirables trabajos, que hicieron que el 
papa llamase al monje á Roma, ved la fila de los be­
nedictinos de Morone y la Virgen de Girolamo con 
la rama del limonero en las nubes, que él ponía 
cual un sello, pues era del Villagro Limone del lago 
Garda. Y en la misma sacristía, un retrato de Giova-
nini, lo muestra un fraile consumido, todo espíritu, 
en medio de su obra que, á través del tiempo, le rodea 
como de un marco ascético. 

Á San Giorgio in Braida va á verse la Virgen y las 
Santas Mujeres del Moretto. Se entra de fuera bajo 
la luz vibrante, y la iglesia con su frescura sorprende 
en la profundidad de su sombra. Al fresco aliento se 
mezcla el perfume de las flores, que visten los altares 
en el mes de la Virgen. Las colgaduras se alinean, 
se dibujan; la silueta de un órgano se esclarece, 
y los cuadros empiezan á conquistar. Hay un San 
Lorenzo y un San Zenón que rodean á Jesús, el 
cual toma el báculo del obispo. Es de Girolamo dai 
Libri: habéis visto en el Museo sus miniaturas del 
libro de las horas: y la ciudad del fondo y los bosques 
y montañas y las tapicerías del trono de Jesús, os 
muestran al pintor, siempre como un prolijo miniatu­
rista en la plenitud de un cuadro. En la obra de Mo­
retto, Santa Inés, Santa Úrsula, Santa Ágata, rodean 
á Santa Cecilia, en el centro, con su arpa. En sus nim­
bos tienen rosas, y los rostros son bellísimos y de una 
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rara fineza. Arriba, la Virgen aparece en una nube 
gris platínea, con el Niño, y la luz de esa nube im­
pregna sus ropajes, dándoles una tonalidad vaporosa. 
La toca de la Virgen es de gasas transparentes, y á 
través de ellas, sobre un resplandor lejano, dibújase 
una línea azul, con la forma de un arco iris. Entre los 
santos y la Virgen, pasan nubes y tienen el resplan­
dor argentino del trono vaporoso del cielo, y la gasa 
ideal que se produce armoniza las figuras en la calma 
encantadora, en que los rostros expresivos y los acor­
des del arpa, se confunden con el perfume, que ya no 
parece exhalarse de los altares, sino brotar de los nim­
bos de rosas. 

De allí salimos á la Via Cappello, para visitar la 
casa de los Capuletos. Pásase por una puerta coche­
ra á un patio, y como no hay rastro alguno de la le­
yenda, preguntamos por el jardín, que corresponde á 
una caballeriza. Ya en tren de excursión shakesperia-
na, nos dirigimos á la tumba de Julieta. El antiguo 
cementerio se ha convertido en una huerta de árbo­
les frutales, donde los hombres juegan á las bochas, 
las mujeres lavan y los muchachos asaltan en turba 
al forastero, pidiendo limosna. Un cuarto de ladrillos 
rojos con una ventana tapiada, al cual se pasa por un 
guichet — donde se dejan cincuenta céntimos —encie­
rra el sarcófago. Es éste una mala tina de mármol, 
con placas, verdes de la humedad, cubierta de tarjetas, 
casi siempre con nombres femeninos de genealogía in­
glesa. En un muro, hay un fresco borroso, con la Vir­
gen, y otro con un clérigo, de fisonomía alerta y joven, 
que resulta vestido por una sobrepelliz blanca y que 
alardea de monje y de Fray Lorenzo, pintado por al­
guien que no ha leído el drama. Coronas de laureles, 
como de comparsas de carnaval; nombres con lápiz en 
los muros, y tarjetas pegadas, de visitantes, completan 
la decoración, en que hasta no falta, en letras de oro, 
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un soneto muy malo de un poeta portugués, titu­
lado Ex-coío. El padre de la cuidadora es serviíore di 
piasza, y ha colocado junto al soneto una tarifa. Las 
horas, número de viajeros, precios, etc., todo está 
marcado, y antes de salir, es bueno hacer esta lec­
tura, muy útil para moverse en Verona. 

Á media noche, la hermosura del cielo, el silencio 
profundo de la ciudad, nos invitan á salir. Recorre­
mos las calles; pasamos por el anfiteatro de Diocle-
ciano; pero la Verona romana nos atrae menos que 
la de la Edad Media, y sin detenernos, entramos á la 
Piasza dei Signori. Y aparece bañada en luna, con 
huecos de sombra, con huyentes penumbras, que son 
un aliento que aspira á dilatarse en una caricia. La 
luz tras el calor del día desciende como un rocío 
espiritual de frescura haciendo ideal el ambiente. Y 
la luna, en la torre del reloj, no semeja el punto so­
bre la i de la balada de Musset, sino un faro encen­
dido sobre la ciudad, que duerme en una calma abso­
luta. Los arcos que unen los edificios con sus estatuas, 
se transfiguran, al recortarse en el cielo, y se nos 
antojan, al acercarse á él, más altos. En la Loggia 
del Consiglio, la sombra penetra y todo se confunde, 
y la gran mancha, sin formas aún, más se ennegrece, 
con las masas duras de las estatuas que se disuelven 
en su seno. Los blasones de algunos palacios mues­
tran blancas las coronas y negros los escudos. En la 
torre de la Prefectura, la luz de arriba lucha con la 
sombra que sale de los profundos ventanales, y se 
alarga á ellos sobre el rojo de los pórfidos, como un 
sudario blanco de una púrpura desvanecida. Y una 
estatua perfilada con suave nitidez, resurge en un 
claro, hacia el terciopelo azul del cielo, que atrae con 
sus broches de oro pálido. El Dante tiene un fulgor 
blanco en el filo de los pliegues del ropaje, y su frente 
brilla como un ampo niveo. Los ojos, bajo la leve 
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sombra de las salientes cejas, se velan y siéntense ex­
presivos. Se ocultan así para recibir la acción del 
pensamiento, y al extinguirse las realidades del día y 
empezar las ficciones de la noche, la estatua se anima 
y espérase que marche majestuosa. Dejamos la plaza, 
y avanza la sombra de Santa María la Antigua, con 
su masa en triángulo; y los mausoleos de los Scalígero, 
en la claridad del astro que no se ve, fulguran melan­
cólicamente como con lumbre propia. Y en la luz se 
difunde la resignación de un sueño que no pudiendo 
vivir, se complace en ser hermoso, sobre la paz de 
los sepulcros. Las blancuras de los mármoles palide­
cen luminosamente en el claro; las manchas de la 
lluvia y del tiempo son un crepúsculo de luna, y el 
bronce se hace más negro y se concentra en su pro­
pia sombra endurecida. En algún rincón, imágenes 
de caballeros, armas, ángeles, sarcófagos, no se dis­
tinguen, y flotantes se acentúan y se desvanecen des­
alentados en la vaga nebulosa. Y en este ambiente 
de la noche, en que los mármoles viven de un miste­
rio pálido, espiritual, tierno, extático, y en que las 
estrellas miran, como meditando en la lejana t ierra 
que pasa, el antiguo encanto de Verona, los sepulcros 
de los Scalígero nos hacen pensar en el apócrifo de Ju­
lieta. Y ya no parecen tan ridiculas las tarjetas de 
las miss sentimentales; y, del convento vecino, el eco 
de una hora señala á Fray Lorenzo el descubrimiento 
de un nuevo filtro en la vigilia de la noche. Y echa­
mos á divagar entre los altos edificios, como en el 
fondo de un pozo, camino de la casa.de los Capuletos; 
y de cada esquina la ronda enmascarada de Mercurio 
ó de Teobaldo puede salir bulliciosa. 

Así, la noche de Verona opera su conjuro. Y el idi­
lio inmortal, interrumpido por la muerte, despierta 
los anhelos que en medio del dolor convierten el alma 
de la juventud en triunfo. Y se estremece lo que to-
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dos llevamos de soñadores y que, no pudiendo subir 
á las inaccesibles estrellas, halla en el sentimiento 
compartido la fuerza debeladora del horizonte en que 
por un instante se abraza el ensueño con la realidad 
viva. En la Plaza de Pairan, los jazmines se abren 
enroscándose á los arbustos. Su perfume los dela­
taría, si, haciéndolos brillar, la luna no los traicio­
nara . Y en el sutil encanto del color indeciso, que 
habla con ese perfume, cruzan fugitivas sensaciones 
que encierran una eternidad en un minu to . . . Jazmi­
nes de Verona, pálidos en la luna que alumbró las 
noches de Romeo y de Julieta; jazmines que brillan 
más cuando la luna se apaga y el horizonte se encien­
de; jazmines que perfuman también más en esa hora 
de la despedida, porque el dolor empieza, y tras de 
embellecer el amor humano, lo cubrirán, divino, en 
la apoteosis del sepulcro: ellos nos murmuran que los 
dos amantes viven inmortales, porque fuerzas incon­
mensurables se dilatan en la e t e rn idad! . . . Y ved: la 
escala de seda ya no cae del balcón; pero sale del se­
pulcro y se pierde en el infinito azul. Y la luna la 
baña y no cede al peso de las dos sombras, sino que 
parece tener alas para volar con ellas. Y esas som­
bras dicen que el himno de su esperanza alegra, 
pero entristece, ante la ventura de ser cierto. Pues 
por tanta ilusión la muerte acude, y es que adora 
la juventud vestida de b lanco . . . Los jóvenes, con 
todo, sonríen mirando el cielo, al recordar á los 
héroes de Verona. ¡Y quién sabe si la más honda 
tristeza del drama de Shakespeare, no nace de que 
él pensaba, al hacerles hablar con su espíritu, que 
había perdido para siempre la edad de poder mori r 
como ellos! 
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Rodeada de murallas, vive la ciudad sobre una coli­
na roja. Se sube la pendiente y se trasponen sus puer­
tas. Los cirios y las lámparas arden delante de los 
frescos de los arcos; y los frescos son de Duccio y de 
otros primitivos, ó del mismo Bazzi, discípulo de 
Leonardo. En las calles, los edificios que se pierden 
en el cielo, con sus ventanas cubiertas de hierros 
trenzados, sobre los pavimentos sin aceras, hablan 
de otras épocas; de las guerras con Florencia, de ne­
gros y blancos, de batallas de casa á casa, de santos 
y de leyendas en torno de los Tegolei y Riappaioni. 
Alternan los palacios, inmensos con sus bloques su­
perpuestos, convertidos en baluartes de guerra, al ser 
moradas suntuosas; y las loggie se abren en los más 
modernos del siglo XVI, con sus frescos y sus esta­
tuas; y las calles suben y bajan, culebrean y se em­
pinan y descienden; y arcos como puentes unen á 
veces las construcciones en lo alto, dando un aspecto 
más ceñudo y una severidad más intensa á la vieja 
piedra y al viejo ladrillo. 

Subís una pendiente, bajáis una escalera y la Piaz-
za del Campo aparece como edificada sobre el dibujo 
de una concha marina. Inmensa, con su pavimento de 
piedra, sin un árbol, con una fuente en el centro, es 
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original y sorprende. Surge el palacio público, con su 
planta de mármol, con sus ventanas y hornacinas oji­
vales, cubiertas de hierro; con su gran cuerpo de la­
drillo rojo, en que se tienden en líneas los corazones 
negros y blancos; y termínase con su macizo almena­
do, en que las lobas de Roma se inclinan como los 
endriagos de las catedrales góticas, y en que un sol, 
con rayos en el centro, sirve de fondo á las armas de 
Siena. La Torre del Mangia, al lado, se levanta sobre 
la ciudad y domina el campo; y los edificios que cie­
r ran la plaza son de piedra ó de ladrillo, y, siempre 
dentro de la unidad de impresión, corónanse de alme­
nas. Frente á una loggia, con un fresco de Bazzi, que 
es menester adivinar, en sus colores desvanecidos, 
murmura en el centro la Forde Gaia. Jacopo della 
Quercia esculpió este árbol de hermosura, con la ale­
gría de sus flores de mármol y la realidad de sus fru­
tos, en la forma de bajos relieves y estatuas. La linfa 
es cristalina, y las estatuas inclínanse como para caer, 
arrobadas por el murmurio, ó se yerguen, soñando 
entre sus cadencias. El Dante, desde su Purgatorio, 
volvió alguna vez la mirada á esta Piazza del Campo. 
La ciudad, con su aspecto, debía de atraer al visiona­
rio, pues frecuentemente la cita y halla comparacio­
nes con sus monumentos. El libro de Aquarone, Dan­
te in Siena, nos le muestra así, y Siena hace pensar 
en el poeta, pues no hay marco más vivo y completo 
de la Italia medioeval. Y sus habitantes parecen, más 
que los de otras ciudades, adorar las tradiciones, como 
si sus cosas con el aliento mantuviesen el amor del 
espíritu antiguo. Por eso, todos los años, en la Piasza 
del Campo, las trompetas de los heraldos suenan, las 
contrade visten á sus caballeros y á sus pajes, il Campa-
none de la torre del Mangia desgrana sus graves me­
lopeas, y se corre el palio, y la lucha es algo cual si 
tomasen forma, después de intenso esfuerzo, las imá-
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genes que pugnan por salir de la memoria somnolenta 
de la piedra. 

De la Edad Media, también es un ejemplar el Is-
tituto di Belle Aríi. Trozos de altares de conventos 
suprimidos y lienzos de muros con frescos, constituyen 
un rincón de paz encantador, en la paz de una ciudad 
muerta. El germen más antiguo del arte es aquí un 
cuadro bizantino, que forma con aplicaciones de escul­
tura en madera, algo así como un bajo relieve en que 
los colores parecen raspados por el tiempo. Los ani­
males simbólicos de los Evangelistas muestran, sobre 
todo, el arte grosero. Otros cuadros bizantinos se su­
ceden. Vemos una Transfiguración con figuras más 
rígidas que las de piedra de los más viejos pórti­
cos. La montaña es como hecha de espuma de ja­
bón negro. Los apóstoles, sin articulaciones, sin una 
expresión, caen derribados. La aureola de Jesús 
en el milagro, es de una impura, biliosa borra de 
vino. Un San Pedro, con las manos de un mons­
truo, aparece al lado; y los dedos son como disci­
plinas de palo, que por severidad tuvieran nudos. 
En otro cuadro, se abaten sobre el apóstol en agonía 
varios demonios inocentemente arañados por los pun­
zones de las monjas. La Madona de Guido de Siena, 
rígida, tiene en los brazos á un niño que hace algún 
movimiento, de modo que en vez de antojérsenos una 
mujer con un muñeco, se nos antoja una gran muñe­
ca con un niño. Y es de color de hoja de tabaco; pero 
inclina ya un tanto la cabeza, y se ennoblece su acti­
tud, que quiere ser pensativa. Duccio di Buoninsegna 
cubre el rostro de su Madona con una sombra verdá-
cea transparente, y en los labios se acentúa un tinte de 
cereza pálido. Y la inclinación de la cabeza encuentra 
ya su actitud definitiva, para adquirir el aire caracte­
rístico de las vírgenes del siglo XIV. El niño tiene 
también sobre sus brazos y en el rostro, la sombra ver-
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dácea; pero la sombra es un velo que deja adivinar 
un temblor de vida, que huyendo de la mejilla incier­
ta y pobre, se refugia en la nariz, dibujada con más 
vigor y gracia. En Lippo Memmi, los ángeles con cabe­
lleras de oro, recogidas en los peinados, se inclinan 
en torno de la Virgen, y hay en su oración como una 
curiosidad contemplativa. La idea se presiente clara 
en la imaginación del artista, y no mentido el fervor; 
pero el pincel balbucea, y abundan los tanteos inci­
pientes. Santo Domingo, con su sayal blanco, y un 
libro abierto, avanza hacia la Virgen, entre los bien­
aventurados. Y si observáis este cuadro, y todos los 
que le rodean, las figuras surgen, como desconocidas 
entre ellas. En cambio, si no se armonizan en la com­
posición, el ángel pulsa su sistro para nosotros; la 
Virgen nos abandona la dulzura de su pensativa tris­
teza; el niño nos sonríe; el doctor nos abre el libro de 
la gracia, porque todos nos clavan sus ojos que ex­
presan oraciones puras y ardientes, aunque todavía 
no tengan bellos labios para decirlas. Pero si mi­
ramos sus manos, ¡cuan lejos se quedan las origi­
nariamente bizantinas! Y sus ojos buscan, perdien­
do la oblicuidad, su verdadero sitio en el rostro. Y 
lo que era en la paleta matiz crepuscular salido de 
la noche, empieza ya á esclarecerse en una próxima 
aurora. La media luz de la galería se embebe con en­
canto en las aureolas y en los fondos de oro; y sur­
gen más cuadros, con las formas de sus marcos en 
cruz; y es un contento sorprender las almas de los 
artistas, mirando con la fe de otros siglos, desde el 
fondo de los ojos de sus figuras. 

La galería está interceptada por otro salón. El sol 
resplandece aquí más vivo en la vida de los oros, que 
son más puros y radiantes. Y surgen nuevas mado-
nas inclinadas, y ángeles que oran, y santos extáti­
cos, destacándose la Adoración de los Reyes, de Bar-



S I E N A 493 

toldo de Fredi, y la Anunciación, de Ambrogio Loren-
zetti. Si observáis todas las figuras de este mundo, 
tienen la misma actitud de tristeza irredimible, en la 
casi rigidez de sus éxtasis. Hasta los ángeles de Ber­
nardo Daddi, que, vestidos de azul y blanco, oran al 
pie de la Madona, y son la base de una procesión de 
bienaventurados, no tienen las alegrías del cielo, sino 
que se inclinan con el mismo hondo pesar hacia la 
t ierra. Lo abrumador de su tristeza quita á las frá­
giles criaturas la gracia del movimiento. Á veces, una 
relación de arte sorprende. Mirad el Juicio Final de 
Giovannino de Paolo. El Cristo, arriba, entre ángeles, 
que tocan sus trompetas, hace el célebre movimien­
to del de Orcagna en el fresco de Pisa. La Virgen, 
abajo, ve, entre los apóstoles, alejarse á los reprobos, 
con un movimiento de dolor. Es también el mismo de 
Orcagna, con la diferencia de que él coloca á la ma­
dre junto al hijo. Y ambos movimientos fueron to­
mados por Miguel Ángel, y este cuadro de Paolo —á 
pesar de lo que siempre hemos leído —nos muestra 
cómo no pertenece á Orcagna la originalidad de la 
idea. 

Los cuadros se suceden hasta llegar al siglo XV, y 
entonces Sano di Pietro surge, como un Beato Angé­
lico de Siena. Oros de las aureolas, azules de los 
cielos, blancuras de las vestes, estrellas, tronos, nu­
bes, todo resplandece. Una brisa de oración dobla las 
cabezas, como flores en sus tallos. En los umbrales 
del cielo, Jesús, príncipe rubio de belleza divina, co­
rona á la Virgen. Los ángeles tocan sus instrumen­
tos, y por sus fisonomías, adivínanse los himnos que 
brotan de sus cuerdas. Los doctores de la Iglesia es­
criben, envueltos en magnas capas, bajo nimbos de 
oro. El cuadro brilla en un marco de tres arcos oji­
vales, que le forma una cúspide gótica. Se alzan los 
ojos más arriba, y aparece un Jesús, obscurecido por 
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su propio resplandor, en el pliegue del manto de una 
Virgen, constelado de es t re l las . . . Matteo di Giovanni 
nos cautiva con sus vírgenes en que la ternura del 
corazón se convierte en gracia luminosa al tocar el 
rostro. Hay una, rodeada de bienaventurados, que le 
traen azucenas, y james aurora mística produjo azu­
cena más fresca que el ángel rubio que sonríe. El 
arte triunfante conduce así á sus criaturas, desde la 
tristeza á la alegría, en una lucha de dos siglos. Veis 
en los más primitivos á la Edad Media, envolviéndo­
los en las sombras de su espíritu. Veis en los otros el 
júbilo de la esperanza que se templa y resplandece, 
comprendiendo al fin la bondad del Evangelio. Pero 
todos inclinan la cabeza, y sólo la levantan en reali­
dad triunfantes, en los cuadros de Rafael. Entonces, el 
Renacimiento los nutre como con una nueva savia es­
piritual, emanada del poder de sus cuerpos. Llegan á 
ser la perfección de un arte, pero pierden el espíritu 
religioso. Los ángeles sonríen á la vida que les ro­
dea. Pueden tocar sus instrumentos en una nube 
celeste; no importa: en sus sonrisas habrá algo de 
lo aprendido en los festines de la tierra. Detrás de 
todas las Vírgenes, hay casi siempre una Fornarina 
demasiado material para tener alas. Observad que 
en estos primitivos de Siena rara vez aparece el cielo. 
Antójasenos que los pintores respetuosos no se a t re­
vían á tocarle por el temor quizás de no merecerle. No 
le pintan, es cierto, pero sueñan con él, entre las tortu­
ras morales de su época. Por eso, todas sus imágenes, 
aunque celestiales, viven en la tristeza. Las Vírgenes 
son hechas con el pensamiento del pintor que perseguía 
su ensueño. Así, todas ellas son sombras de formas 
celestiales y desvanecidas. Pero son sombras que tie­
nen ojos, y en los ojos un alma. Han vivido en la 
mente del artista un momento, y han quedado fijadas 
para siempre. Quisieron ser viajeros de un día, y el 
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destierro no acaba nunca. Por eso, dentro del museo 
de espesos muros, desde donde se sabe, porque un 
sol le está alumbrando, que hay un cielo que no 
se ve, estas criaturas le sienten con sus almas y 
le reflejan en la melancolía de sus actitudes y en la 
virtud doliente de sus miradas. Y los marcos góticos, 
los fragmentos de altares y los lienzos de claustros, 
evocan en el silencio de las salas la paz antigua de 
sus conventos. Y las figuras parecen, lejos del incien­
so y la plegaria, doblemente melancólicas, como más 
alejadas de su ensueño. Ellas no saben que sus ros­
tros, que aspiran, son, por sí solos, una plegaria, triste 
en los primeros siglos, y graciosa y lumínea en el 
triunfo del a r t e ; y siempre, para el que pasa, un re­
cuerdo amable y venturoso, con el perfume de la bon­
dad que inspiran. 

Y dejamos la paz del museo, lleno de color inolvi­
dable en su originalidad encantadora; y aún ascen­
diendo la Via delle Belle Arti, las largas miradas de 
las vírgenes, las t iernas sonrisas de los ángeles, las 
graves meditaciones de los santos, nos siguen, nos en­
vuelven, desde el fondo de sus viejos marcos. Esta ciu­
dad de Siena tiene no sólo de guerrera entre sus pala­
cios con las argollas y las cadenas para interceptar 
las calles, tiene no sólo de poética y amorosa con la 
voluptuosidad de su clima y lo pintoresco de su her­
mosura, tiene también de mística como si el espíritu 
de Santa Catalina no olvidara las piedras que asila­
ron sus visiones. No nos extrañaría, al doblar una 
calle, ver desvanecerse el ala blanca de su toca. Por 
altos muros se escuchan, á menudo, plegarias en 
coros de mujeres. Se levantan los ojos, se ve á un 
viejo Crucifijo, un fresco sacro con una lámpara y 
una puerta de hierro, que cierra como una tumba. El 
aroma del incienso llena sutilmente la calle: la nube 
blanca no se ve, y siéntese en la luz que nos baña, 
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cual el amor que busca por signo externo un rayo 
de sol perfumado, para aniquilarse en la divina fuen­
te. El recuerdo de la Santa nos lleva á su casa. La 
cocina, el jardín, cada cuarto, todo, ha sido transfor­
mado en oratorio. Allí se encuentra su rostro, se­
gún una máscara admirablemente modelada en cera. 
La toca la cubre, la primera belleza de la muerte ha 
desaparecido; pero aún vaga por su transparencia 
como un eco de la luz de una sonrisa, que es inmor­
tal y vive en otra parte. Se ve el Cristo, de Luca de 
Siena, que, al decir de la tradición, fué el que le pasó 
sus estigmas. Los frescos de los muros ilustran su 
historia. Aquí, con un resplandor en la cabeza, espan­
ta á su padre, al orar, niña, á media noche; allá, mu­
jer, habla en pleno concilio; al frente, cambia su 
corazón por el de Cristo; atrás, cura á los enfermos 
de la peste, con el manantial de salud que nace, 
como un perfume de rosas, de sus llagas ocultas. Des­
pués, sus cilicios, sus libros, la piedra en que acos­
taba la cabeza, y como único detalle amable, en el 
recuerdo de la ferocidad con que trataba su cuerpo, 
la blanca toca de lino. Puede decirse de esta mística 
que amó desde un principio, sin acordarse de ella, y 
que desde un principio conoció la virtud en su infi­
nita perfección. La vida expiatoria é iluminativa de 
qué hablan los teólogos, fué para ella una sola, abis­
mándose en la plenitud de la unitiva. Sin el uso de 
sus sentidos, desmayada, decía sus diálogos recogidos 
por espíritus puros, y la Iglesia, sin poder tocar nada 
de ellos, declaró que su doctrina era infusa: Doctrina 
ejus infusa non acquisita. Viviendo sólo de hierbas, y 
al fin de su vida, casi del jugo de ellas, debió de ad­
quir ir la transparencia de las hostias, que fueron su 
mayor alimento. Era un sol de blancura. Un día, 
Jesús dijo á su a lma: «Yo celebraré contigo la alegre 
« fiesta de nuestros esponsales, uniéndote á Mí con 
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el poderoso lazo de la fe». Y ella, en esa comunión 
inefable, sólo tuvo después una debilidad: amar las 
llores. Aún hoy sus Tratados llenos de clarovidencia, 
de pasión y do ternura, brillan con el color de los 
lirios, inmaculados como su rostro, como su toca, como 
su alma, y desprenden el perfume de las rosas, ro­
jas cual su ardiente amor, en que á veces se esconde 
una lágrima. Y esa lágrima es por el dolor de las 
ofensas que se infieren á la suprema Bondad, que ella 
ha conocido en los éxtasis de su alma. Pues esta será­
fica criatura pudo casi confundirse con la divina esen­
cia, viviendo en un como espejo inmaterial, en que se 
reflejaba su amor para ser visto del Sumo Bien, y en 
que ella veía al Sumo Bien reflejando su luz perfecta. 

En su Tratado de la plegaria, narra cómo San Pa­
blo subió al tercer cielo, es decir, á la altura do la Tri­
nidad; y cómo al sentirse otra vez encadenado en su 
cuerpo, exclamó: «¡Olí, hombre infortunado! ¿Quién 
«ine librará de este cuerpo de muerte"? Pues longo en 
« mis miembros otra ley que combate la ley de mi es-
«píritu.» Así, ella, que siente su memoria, su inteli­
gencia, obscurecidas por la imperfección del cuerpo, 
para poder sentir á Dios en toda su pleniiud, pierde á 
veces, por la eficacia do la plegaria, sus sentidos, y sin 
llegar á la separación definitiva de la muerte, su espí­
ritu se acerca á gustar la perfección del amor de los 
bienaventurados. Entonces habla, y es ardiente y cris­
talino el espíritu de su verbo; y en uno de sus desma­
yos, la visión de Ba/.zi, la ha sorprendido para hacer 
un bello cuadro. 

En Santo Domingo está la célebre capilla. Es un lu­
gar de peregrinación perenne. La Toscana no olvida 
que la cabeza de su mística, está aquí en un arca de 
plata. Mientras miramos los frescos, aldeanos con 
sombreros de paja, que son quitasoles con cintas, po­
nen flores artificiales al altar y encienden cirios. Los 
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plafones con las guirnaldas de ángeles graciosos, de 
Bazzi, y las columnas y las pinturas, forman una 
decoración armónica. El gran discípulo de Leonardo 
pinta á un fraile levantando la cabeza de un ajusticia­
do. El verdugo que mueve el tronco del cadáver, con­
testa á una pregunta, enarcando el cuello con una 
naturalidad, que resulta un movimiento admirable de 
arte. La Santa ora, absorta entre un grupo de guar­
dias; el alma del criminal, figurada por una paloma, es 
recibida en lo alto por los querubes. 

En otro fresco, la mística espera la comunión que 
le trae un ángel; y en el tercero se desploma entre 
dos hermanas. Jesús está visible en su gloria y bendi­
ce con una mano; el rostro de la Santa es de divina 
dulzura en martirio. Abre sus manos y cae la vara de 
azucenas; y en las palmas aparecen los clavos de la 
cruz. Y en tanto, ¡qué admirable artista es este Bazzi! 
El carácter de su obra hace muy bien creer que es, 
como hombre, un calumniado de Vasari. Mirad ese 
torso de Cristo que hay en el Isütuto: es una pura 
obra maestra. El cuerpo, de una pujanza admirable, y 
los ojos, con una espresión sublime que realmente 
concentra el dolor de siglos. No parece atado á la co­
lumna del Pre tor io ; está en una cumbre, y ha vuelto 
después del triunfo de su muerte, y ve á la humani­
dad desfilar á sus plantas; y al dolor físico de una 
nueva flagelación, añade el dolor moral de sentirse 
abandonado, escarnecido otra vez, y por su amargura 
pasa quizás un relámpago de piedad divina. 

Bazzi tiene lo mejor de su obra en Siena. Es me­
nester estudiar aquí su penetrante encanto, en que 
hay algo de la fineza espiritual de Leonardo; en que 
se mezclan los potentes afectos expresados con las 
formas fuertes y mórbidas; en que aún vive, como 
en una delicada conjunción, el espíritu profano y mís­
tico de Siena. En el oratorio de San Bernardino está 
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su San Francisco, rodeado de santos de maravillosa 
belleza: en el mismo Istituto, el Descendimiento; 
no hay casi iglesia sin un cuadro de su buena épo­
ca, y hasta en las calles, ya lo hemos dicho, se en­
cuentran sus frescos iluminados por c i r ios . . . ¿Pero 
qué es lo que no es hermoso en esta ciudad extra­
ordinar ia? Venid, por ejemplo, á Fontegiusta, peque­
ña iglesia de una cofradía. Hay en ella una obra de 
Lorenzo di Mariano, que es el más bello altar que pueda 
soñarse. En su cenlro, atrae un bajo relieve con el 
bello contraste de Cristo muerto en un absoluto re­
poso que parece eterno, y el júbilo de los ángeles 
que le levantan y van á despertarle. El altar, hasta 
su cúspide, desde las columnas de pórfido que le 
sirven de base, despliega en el mármol esculpido la 
fantasía más alegre del Renacimiento. Ángeles en 
grupos, águilas y palomas, racimos de cerezas, me­
dallones con santos, ánforas con perfumes, guirnal­
das de flores, cítaras, sistros y salterios, paletas de 
pintor, corazas de guerreros, lodo se enlaza, y la 
composición es armoniosa, y el conjunto no choca, 
y encanta, y un detalle cualquiera aislado, es un 
primor de trabajo. Y este altar está en una pobre 
iglesia, cerrada siempre, bajo la custodia de un guar­
dián zarrapastroso, en un ambiente donde los lam­
padarios duermen en desteñidas fundas azules, mien­
tras se oye el zumbar de los mendigos, que al olor 
de un extranjero esperan en la puerta para un asalto 
formidable. 

San Giovanni es como una cripta sombría del si­
glo XIV. No se puede dejar de verlo. Los frescos 
de las paredes apenas surgen, y en un fondo con 
estrellas, un personaje, como una sombra rojiza, 
es Cristo, y en torno de su frente sombras blan­
cas son ángeles. La pila, en el centro, es lo único 
que se conserva viviente entre la degradación de 
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los frescos. Jacopo della Quercia dio los dibujos 
para su construcción en mármol. Una franja de la-
pizlázuli rodea la fuente con inscripción latina en 
oro. Los profetas de Jacopo della Quercia alternan 
con los bajos relieves de Ghiberti y Donatello; y el 
bautismo de Jesús del primero es de una maravillosa 
perspectiva, con su río, su cielo y sus montañas. La 
fila, después de una franja de lapizlázuli, se lanza en 
un gran cuerpo, con trompetas, y los bronces brillan 
con oro muerto sobre los mármoles rosas, que aún se 
yerguen en una columna, especie de tallo de una flor 
de piedra que se abre, y sobre cuyo cáliz se asienta 
el San Juan de Jacopo, los labios vibrantes con la voz 
que clamaba en el desierto. Se oyen de la catedral los 
coros de las vísperas. Las voces repercuten en la 
cripta; las trompetas de bronce de los ángeles no res­
ponden; y el sombrío rincón, con sus bellas estatuas, 
es como el sepulcro del tumulto de plegarias y de no­
tas. Subís de esta sombra á la catedral radiante. En 
la fachada hay hermosas figuras de Juan de Pisa; 
pero resulta pobre, cuando se tienen en los ojos, 
las formas, el brillo, la esplendidez de la policroma 
de Orvieto. En cambio, el interior es mucho más im­
ponente que el de la de ésta y que el de Santa María 
del Flore. Es además un museo de curiosidades y 
bellas cosas. En el pavimento de mármol, se hallan in­
crustados grafitos maravillosos en su género, y que 
ilustran el Antiguo Testamento y la historia de Siena. 
Symonds sostiene que el Dante tuvo la intuición de 
estos trabajos,, y al pisar el pavimento recitando los 
tercetos, cree pisar la primer plataforma del Purga-
lorio. En el altar de Piccoloinini, halláis estatuas de 
Miguel Ángel; y en el baptisterio, las fuentes de Della 
Quercia, y el San Juan de Donatello, que pueden mirar­
se al través de los arabescos del pórtico labrado, en tor­
no de estrellas, por el Marinila. En la biblioteca, los fres-
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eos del Pinturicchio, de una conservación que parecen 
pintados de ayer, sorprenden en la naturalidad de su 
ejecución, por los relieves de las cosas, que saltan como 
esculpidas. El pulpito de Niccoló Pisano, es su obra 
maestra: en ella trabajaron su hijo Juan y todos sus 
discípulos. Se levanta sobre columnas de mármoles 
de colores, que descansan sobro leones. Los capiteles 
de las columnas, son flores, son cabezas de ángeles y 
follajes y pájaros que pican frutos; y es tal la ani­
mación, la alegría de todo el diminuto mundo, que 
por la frialdad del mármol parece cruzar el júbilo de 
una mañana de sol. En el gran grupo de la cátedra 
hay estatuítas de santos y profetas, con noble majes­
tad, entre bajos relieves, que tienen cada uno hasta 
cincuenta figuras, y en que se forman paisajes con ár­
boles, con montañas, y en que hay batallas y fiestas, 
todo dominado por el águila que abre en su cúspide; 
las alas. 

Y bien, alzad ahora los ojos desde el crucero, 
y hay como un vértigo que atrae, en la perspectiva 
del coro, y hay en todo el espacio un vuelo de elegan­
cia, que va sembrando, dentro de un plan, inusitadas 
fantasías. El templo es gótico, pero gótico italiano. 
Los arcos están aquí bien lejos de las penumbras que 
hemos descrito en Francia. La fantasía italiana ha 
alegrado el estilo, y dulcificando su carácter, lo ha he­
cho más de la tierra, quitándole su misteriosa rela­
ción con el infinito. El templo aparece marcado por 
rayas blancas y azules; en el coro, arriba, en una glo­
ria, hay como un sol, que derrama rayos; y si de allí 
corréis los ojos á través de las columnas, los arcos se 
abren en su lujo de mármoles preciosos, con estatuas, 
y corre por sobre ellos una línea de mosaicos con los 
papas, todos vivientes, con distintas expresiones, y las 
vidrieras arrojan sus brillos, y aparecen después los 
ángeles, tocando el plafón azul donde brillan estrellas 



502 EL COLOK Y LA P I E D R A 

de oro... No, no pensamos en el arte gótico de Francia, 
l istas líneas a/.ules y blancas que cortan la arquitec­
tura y le dan un carácter singular, nos evocan la 
mezquita de Córdoba. Y así, por un instante, más que 
del gótico del norte, creemos asistir á una transfor­
mación del arte árabe. Pero en la maravillosa y baja 
mezquita se está como en una cueva subterránea y 
antójasenos que el hombre se inclina bacía la tierra, 
buscando en un libro palabras litúrgicas, para com­
prender 1 un dios oculto y misterioso. Aquí, el dios pa­
rece conocido. Es un dios poeta, amable y riente. Y las 
columnas saben dónde está y los arcos también, y se 
levantan ágiles lanzando las vidrieras por donde el 
incienso y la plegaria escápanse, camino de otra ale­
gría, al cielo. 

Del Duomo se baja á la Fonte Branda. El Dante, en 
el Infierno, hizo indirectamente su elogio: 

Ma s'io vedessi qui l 'anima trista 
Di Guido, o d'Alessandro, o di lor frate, 
Per Fonte Branda non darei la vista . 

El poeta ha pensado á la sombra de estas arcadas, 
que el sol baña corno en 1295. El vaso recibe el ma­
nantial en un fondo de penumbras temerosas, y las 
bóvedas se asientan sobre macizas columnas. El escu­
do blanco y negro, grabado en piedra, surge entre la 
vegetación trepadora, y los arbustos se inclinan, y al­
gún cerezo aparece cubierto de frutos purpúreos. Las 
calles empinadas, vienen como á desembocar en la 
fuente. Al otro lado, en la altura, emerge Santo Do­
mingo, y más alto la Catedral, de modo que las horas 
de su campana caen como desde el cielo. Ascendemos 
la pendiente para llegar al fuerte de Santa Bárbara. 
El panorama es raro por el tinte rojizo y amarillento 
de la t ierra de las colinas. Los olivos aparecen en gru-
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pos, y alternan con el verde de los trigales, de tan 
sombrío verdor, que dejan en los ojos cual manchas 
que palpitan levemente en las cosas. La ciudad se 
agrupa al otro lado y surge más imponente y más 
seductora al caer de la tarde. Ciudad de la Edad 
Media, de piedra ceñuda, de aliento guerrero, y con 
todo ciudad hospitalaria, con las suavidades acarician­
tes de su clima. Ciudad mística y ciudad profana, en 
cuyo ambiente el perfume del incienso se mezcla con 
un soplo voluptuoso de los aires. Ciudad de que un 
poeta ha podido despedirse, diciendo: «Perla del mon-
« te, addio candida Siena, dalla mano degli angelí scol-
upita... » Y es que aún el contento, aspirado en el 
marco de su severa hermosura, tiene algo de una rosa 
que nos deja su perfume, melancólico, porque siendo 
de hace un instante, es ya bien lejano. Y así, la ciudad 
austera inspira pensamientos amables, como el ca­
rácter de sus hijos y el encanto de sus pintores. 

En una sala del gran palacio, sobiie la plaza del 
Campo, hemos visto el retrato de una hermosura su­
friente, cubierta por un negro velo. La desconocida, 
que es de la tradición gloriosa de Siena, parece conde­
nada ó un luto eterno. Vive con el espíritu antiguo y 
es inmortal; pero en torno suyo la vida, que adora, ha 
muerto. Parece querer envejecer para olvidar; mas el 
aspecto de la ciudad se lo impide, y las vetustas pie­
dras le infunden, con el recuerdo, juventud perenne. Y 
sufre ante lodo, porque ya los caballeros no llevan, á 
un nuevo Monte Apernó, su divisa en el escudo, ó no 
caen en duelo al pie de su ventana, frente á un fresco 
del Duccio, besando la cruz de la espada, después de 
pedir para el sudario, como gracia redentora, un lirio 
del jardín de Santa Catalina. 
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Para subir á Perusa, se trepa por la montaña, y la 
ciudad surge en la altura, como en un nido de águi­
las. En su centro está la plaza del Municipio, y en la 
unión de las dos sombras que arrojan el Palacio Pú­
blico y San Lorenzo, la Fontana Mayyiore, de Ar-
nolfo di Cambio, con sus tres curiosos receptáculos y 
con algo de fuente bautismal, ostenta los bajos relie­
ves de Nicoló y Giovanni Pisano. En el último piso 
del palacio, se encuentran las pinturas de los primiti­
vos de Umbría. Los dos principales personajes, dos 
tipos que se reproducen sin cesar, en diversos cen­
tros, son la Virgen y el Niño. Una nube de ternura 
los ha cubierto, y al disiparse, deja con gracia sus 
tranquilos gestos, sus apacibles sonrisas. La obra 
de los pintores hace que se les ame. No se siente 
la necesidad de estudiar sus vidas; deséase, por el 
contrario, ignorarlas. Basta, á través de los cuadros, 
adivinar sus almas. Parecen no buscar la inspiración 
en el ambiente de las catedrales góticas. La cuna de 
su arte está en un jardín de Umbría, penetrado de 
sol, rebosante de rosas. Miradla Anunciación de Bon-
figli. Para darle más valor, pone columnas de pórfido 
violeta en una loygia cubierta por tapicerías reca­
madas de oro. Pero , por atrás de las columnas, sur-
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gen las enredaderas, los árboles y las flores. Mirad su 
Niño; dice bien claro que nació en Galilea y fué pin­
tado en Perusa; y la Virgen tiene dentro de la be­
lleza de su óvalo, la gracia que debió de brillar antes 
del pecado original con la frescura de la primer maña­
na del Paraíso. Mirad el Jesús de Boccati da Came­
rino, que juega con un jilguero: varios ángeles locan 
músicas, otros recogen flores del tapiz. En el cua­
dro riente, prima la emoción de la Virgen; se ve que 
en la ternura con que mira al Hijo, hay la pena de 
no poderle abrazar efusivamente, porque le infunde 
cierto respeto. Los ángeles evocan el instante en que 
Beatriz aparece, y caen flores y suena el salmo: aVe-
ni, sponsa, de Líbano)). Ellos han caído como rosas 
en un rincón de la Umbría, y después de er rar en sus 
valles, y aumentar las frescuras de sus auroras, tocan 
sus instrumentos ante esta mujer, enquien reconocen 
la luz de la estrella de Oriente. En el Casamiento mis-
tico de Santa Catalina, por el Mariotto, los ángeles 
traen flores en sus canastillos, y sus cabezas rubias 
se inclinan. Viven exhalando, sin darse cuenta, el sen­
timiento de los artistas que los crean, pensando quizás 
en el antiguo niño que hubo en ellos. Todas estas 
imágenes son lo mismo. Siempre la ternura, la gracia, 
y hay algo de la lluvia con sol, en su tristeza que son­
ríe. Y pintar la Crucifixión, los penitentes en el de­
sierto, los márt ires en el sacrificio, no halaga á los de 
la escuela. Ellos son art istas deliciosos de la Anun­
ciación, de los Reyes Magos, de la Adoración de los 
Pastores, es decir, de las escenas que forman como 
el idilio perfumado del Evangelio. 

Se traspone la puerta etrusca, y sus inmensas ma­
sas de piedra, y se baja la calle en pendiente; mien­
tras surgen allá arriba la Universidad y los conventos, 
que filtran el cielo por entro los relieves de su arqui­
tectura; y en el descenso aparecen las construcciones 
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con largos corredores, y macetas con rosas traen el 
recuerdo do Sevilla. El Oratorio de San Bernardino 
es una obra del principio del Renacimiento, por Agus­
tino di Duccio. La fachada es lo que atrae, toda de 
mármoles preciosos y de terracota. Una extraña obra 
en que los mármoles rosas, amarillentos, purpúreos, 
buscan la ductilidad de contornos de la terracota y en 
que la terracota busca el pulimento brillante de los 
mármoles. Las bestias de los Evangelistas, al pie, 
custodian las columnas, idénticas, en su forma, á las 
del templo de Salomón; las hojas de piedra, las labores 
de los encajes parecen de Mino da Eiésole; las figu­
ras sobre los fondos azules pueden bien, por su 
fineza, ser de Luca de la Robbia, y así Duccio apa­
rece como un curioso y admirable artista. Sobre las 
puertas resalta San Bernardino, entre ángeles que 
vuelan con sus alas policromas, y él sube con su 
nimbo de gloria, en un gran fulgor de l lamas. Y en 
el gran triángulo, Jesús, sobre bajos relieves histo­
riados, surge en el trono de una nube coloreada que 
agiliza el fondo de terracota. 

El Collegio del Cambio, es la antigua cámara co­
mercial. Entre las marqueterías y los plafones, y so­
bre las sillas labradas, de Doménico del Tasso y An­
tonio da Mercatello, que son de lo más hermoso que 
el Renacimiento haya producido, surgen los frescos 
del Perugino. Débese añadir, que éstos pertenecen á 
la época en que el maestro de Rafael pintaba por 
amor al arte, sin haberse convertido aún en indus­
trial famoso. La luz entra difícilmente, y la penum­
bra—como acrecida por la negrura de las maderas 
labradas—hace que hasta el Cristo en el Tabor, con 
su manto flotante, y el rostro luminoso, aparezca sólo 
cual una sombra que se disuelve en rayos. La obra 
maestra aquí, es la Adoración de los Pastores, y ape­
nas se divisa á un niño sobre un manojo de pajas 
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que en el ambiente aquel no puede encenderse en 
sol. Los planetas giran en el plafón; y la desnudez de 
Venus surge al lado de la luenga barba de Saturno. 
Virtudes que simbolizan personajes griegos y roma­
nos, se mezclan á las sibilas y á los profetas. Rafael 
colaboró en esta obra como discípulo del Perugino; 
y tenían, sin duda, en qué distraer los ojos los co­
merciantes del Renacimiento. 

En San Piedlo del Cassinensi, hay un coro esculpi­
do por Stófano da Bérgamo, que bien vale un viaje. 
En el fondo del templo surge en torno de un altar de 
mármol que reproduce esa basílica. Y para llegar á sus 
esculturas y á sus labores, es menester recorrer una r 

nave que, en el centro de otras dos, es también una 
sorpresa. La luz de afuera que llega de los montes car­
gados de nieve, debe de sorprenderse bajo este plafón 
de casetones y rayos de oro. Y se precipita sobre los 
frescos del Alíense, que tienen el soplo del Tintoretto 
y del Veronés, sus maestros, con ese fulgor que en 
las pinturas de las viejas iglesias parece alzarse con 
nube de polvo dorada en que hay partículas de otros 
siglos; y choca y salta en las durezas negras de las 
magníficas columnas jónicas de capiteles blancos; y 
acaricia y se embebe en los matices de los mosaicos, 
y entre las magnificencias austeras del coro muere al 
pie del antifonario, con el placer de tocar aún sobre 
los pergaminos abiertos el casi bienaventurado matiz 
de una mayúscula de Nicoló da Foligno. 

Desde el Giardino del Fronione, se domina el pai­
saje, cercado por los Apeninos, á la sombra de robles 
que, á pesar de su verdor, exhalan una sensación su­
til, que los hace como contemporáneos de la piedra 
del templo. Sobre el lado de Siena, las nubes blancas 
bogan en un resplandor de gloria, y los Apeninos 
con un denso azul, ó con sus nieves se internan en 
otras nubes sombrías; y el valle de Foligno surge ale-
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gre, con sus caseríos apiñados; y el paisaje todo, con 
el sol que renace acá, agoniza allí y resplandece en 
otra parte, triunfal, tiéndese hasta dejar de ser Um­
bría, que hoy saludamos con gozo, y convertirse en 
Toscana, que ayer dejamos con tristeza. Perusa es la 
capital de la región, y, ya lo veis, una prueba más de 
lo estupendo de la vieja Italia: el arte ha convertido 
en encanto inmortal el etrusco y legendario nido de 
águilas. 



GRUTA DE VOLUMNI 

Se baja de Perusa, dominando los valles, y entre 
los árboles y caseríos, sobre el monte Subaceo, la ciu­
dad de San Francisco forma un resplandor blanco. 
Arriba, la nieve, como una capa de algodón, brilla en 
!a montaña, que surge en sus contornos, con un deste­
llo azul sombrío. Y así, de lejos, el niveo fulgor for­
ma á Asís una aureola inmaculada. Se llega en el 
borde del camino á la Gruta de Volumni. Es un sepul­
cro etrusco, lleno de interés y de hermosura. Se des­
ciende una gradería, coronada en lo alto por heléchos 
verdes y dorados. La luz de estos matices es la última 
que se conserva en los ojos. En el primer salón, espe­
cie de vestíbulo, no se ve sino una masa densa de 
sombra. Varias antorchas se encienden, y los tamba­
leantes fulgores lamen las piedras. Un genio tutelar 
de la familia, pende en el medio, como con las alas de 
un ángel. En una pared, dos delfines agitan sus colas 
y alzan desesperadamente las cabezas. Piénsase que 
apenas respiran; pero que, lejos del agua, están con­
denados á vivir eternamente en esa agonía de la som­
bra. Una Medusa, con los pelos erizados, observa su 
tormento, y no se sabe si con placer los mira ago­
nizar. Después, la luz artificial pasa á otra gruta, 
que es otro sepulcro en la gran cueva. La sombra los 
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separa. Dos serpientes sostienen las viejas lámparas 
sin fuego. La antorcha despierta las figuras, y hace 
que se miren. Sobre los diminutos sarcófagos, hechos 
sólo para encerrar cenizas, algunas estatuítas apare­
cen acostadas. Son las imágenes esculpidas de la fa­
milia. El padre está en un rincón, y el primogénito 
ocupa el centro. La madre aparece entre otras esta­
tuas, también acostadas en sarcófagos. Se observan, 

• pensativas é inmóviles, en la luz tambaleante de las an­
torchas. Bajos relieves se destacan, desarrollándose 
bajo su asiento en los planos, y entre ellos se leen ins­
cripciones etruscas. Todas las estatuas están incorpo­
radas. La del primogénito, sobre dos hermosos co­
jines, curiosamente esculpidos. Parece que, brusca­
mente, se despiertan é incorpóranse ante nosotros. 
Cuando la luz se retire, caerán de nuevo, sin decir 
una palabra, sin hacer un gesto, en el profundo sue­
ño. Y la hondura en que está la cripta, sobre la 
cual hay una capa de tierra, donde brotan los olivos, 
que se yerguen para verter la lluvia de sus hojas g r i ­
ses, el espesor del muro de la bóveda que las separa 
de esa tierra y del aire y del sol, el silencio sin sus 
ruidos acusadores, envuelto intangible en la intangi­
ble sombra, como dos alientos eternos que se con­
funden en la misma muerte, todo penetra, todo infun­
de una turbadora impresión, en la solemnidad de este 
reposo. 

En las estatuas incorporadas, con esas actitudes 
familiares, para la eternidad, como en un movimiento 
suspendido y petrificado, hay una vida extraña. Se 
ven, colgando en el centro, los genios de la muer te 
con sus alas. Se olvida el polvo de los sarcófagos; y 
las estatuas parecen encargadas de orar frente á ellos, 
en la soledad de la sombra. En las manos se les mira 
los platos, con el óbolo para el barquero. Pero no han 
pasado de allí, y velan e ternamente . Han acabado 
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por desconocerse, estos hermanos, y estos padres, 
y estos hijos, después de tantos siglos. Y cuando la 
luz los baña, añaden al destierro el dolor de sen­
tirse como extranjeros. Quisieran ver un rayo de 
sol. Van, al fin, á confundirse con la piedra de la 
gruta, que jamás lo ha conocido. Y de las paredes 
del plafón, de los ángulos de los sarcófagos, de los 
huecos más sombríos, brotan cabezas de medusas, 
con la melena espeluznada, y los ojos azules y ne­
gros, revueltos con espanto, ro se sabe si es de re­
cibir la luz de las antorchas, ó de sentir el contacto 
de sus víboras, ó de reflejar lo que las estatuas callan, 
pero que exhalan de sus pupilas con el horror de una 
vigilia inmortal poblada de visiones que estremecen 
las sombras. Se sale al pleno aire con el placer de 
respirar, dejando la subterránea gruta y su lúgubre 
pesadilla. 



A S Í S 

El camino prosigue soberbio, dentro de un marco 
de montañas. Los trigales son de un verde esmeralda, 
encantador, de esmalte, y sus líneas se detienen netas 
en los cuadros de tierra arada y sombría. En las lade­
ras siguen, escalonándose, los olivos. Sus sombras 
leves de ceniza, toman en algunas pendientes, perfi­
lándose, aspecto de sayales de monje. En los prados, 
sobre los trigos que ondulan con las brisas, se tien­
den las viñas aún secas, enroscándose á los olmos. Y 
cada árbol tallado sobre el tronco, tiene á veces algo 
de las cátedras de Nicoló de Pisa. Los campesinos 
han puesto en ellos amor y paciencia, y por sus pers­
pectivas de bosques dibujados, cruza un soplo de los 
antiguos escultores de Italia. Se pasa el puente de 
San Giovanni. Siempre entre trigales y viñas y cru­
zando aldeas, se llega al Líber, amarillento en su cau­
dal serpeante. En fin, líneas de arcadas, sobre una 
plaza, y Santa María de los Ángeles lanza su cúspide 
monumental . En el centro del crucero está la ermita, 
la Porciúncula, y la construcción se ha hecho en tor­
no de ese núcleo, para que justamente quede bajo la 
cúpula. Overbeck ha decorado el frente con un fresco 
imposible; pero, por fortuna, la puerta y los muros, y 
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la reja del al tar son los de la antigua. Los muros, en 
la parte baja, parecen más brillantes en su sombra, y 
son más pálidos: no es otra cosa que el beso de los 
fieles en un trabajo lento de siglos. De esta humilde 
capilla brotó, en el siglo XIII, el Renacimiento cristia­
no: la Italia volvió los ojos al Evangelio, y el mundo 
miró á la Italia, y el Evangelio atraía los ojos, con 
sólo exhalar, al través del santo hombre, la intensidad 
luminosa de su primitiva fuerza. 

Contigua está la celda en que murió. En en nicho 
se ve el cordón del hábito, en el altar la estatua en 
terracota, de Della Robbia. Y San Francisco, tomado 
de una máscara de su cadáver, aparece consumido, 
cual un penitente del desierto. No se adivina en el 
anguloso, tétrico rostro el destello de su ternura y de 
su amor, y esta imagen hace pensar en las que el 
arte ha forjado, sobre todo en el San Francisco de las 
escuelas españolas. Zurbarán y Ribera han dado el 
tipo, sin encontrar la fisonomía. El más popular y el 
más hermoso de todos es el esculpido por Cano. Pero 
San Francisco ora como San Jerónimo; tiene una vi­
sión como Joaquín de Flore; es como cualquier otro 
iluminado penitente. Dar su imagen, en un cuadro ó 
una estatua, es imposible. Se le puede tomar en un 
momento, pero nada más. Recorrer la vida de santos 
de su tiempo, es sentir cómo se destaca entre ellos 
con una originalidad extraordinaria. En él hay.de se­
ráfico, pero también de humanamente fascinador. He­
mos visto á Santa Catalina, bien interpretada en un 
fresco de Bazzi. Pero para San Francisco, hay que 
hacer lo que el Giotto: cubrir de frescos una iglesia. 
Y este pintor, lleno del Dante, trata casi siempre de 
simbolizar virtudes. La influencia aquí es doble, por­
que el poeta había, en su Paraíso, cantado la gloria de 
aq el que, desposándose con la pobreza, viuda de su 
primer esposo, era como el sol, que, al levantarse, di-
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funde en todos, sus rayos. Pero el Giotto pinta tam­
bién milagros, escenas de su vida, su muerte, su 
canonización, toda su historia. Sin embargo, ¿cómo 
interpretar sus diálogos, que bajo este cielo de Um­
bría adquieren un doble encanto? ¿Cómo pintar su 
amistad con las aves, y dar el espíritu de sus discur­
sos, que en la armonía del cuadro, son cual la repre­
sentación ingenua y gráfica de una parábola conce­
bida en el c ie lo? . . . Hemos visto ese camino de 
Bevagna, sin un árbol, sin un arroyo, con sus ondu­
laciones cenicientas; y anímase la figura del cantor 
del fruto, de la hierba, del «agua útil, humilde, pre­
ciosa y cas ta»; y se comprende que los pájaros se in­
clinaran á su palabra como hacia la frescura de una 
fuente. ¿Cómo pintar sus bromas, en el fondo agudas, 
bajo la inocencia de la forma, y su palabra alegre, 
que hacía soportables á sus compañeros todas las pe­
nurias? Para él, la mejor plegaria son algunas lágrimas 
arrancadas por un pasaje de la Pasión; pero fuera de 
ello, el llanto está proscripto. Se debe por obligación 
canónica 1 , á más de casto y obediente, ser alegre: 
gaudenie in Dómino ; y él fulgura, con la alegría ine­
fable de las almas transparentes ¿Cómo pintar 

al monje, artista y trovador, que deseaba correr las 
ciudades y los campos entonando el Cántico del sol? 
¿Cómo hacer que de un cuadro se desprenda la in­
finita delicadeza de todas las peculiaridades de su 
vida? Va á morir, y desea escuchar una melodía de 
su juventud: no se atreve á manifestar su anhelo, 
mas do noche se oye un arpa en el espacio, y los án­
geles le aduermen, dulcificando en un divino tono el 
aire nostálgico de su adolescencia. . . Cuando se trata 
de prosternarle en el monte Alverno, frente al serafín 
que resplandece y se evapora, dejándole las llagas de 

1 Regla de 1221. 



A S Í S 515 

Cristo, el Giotto sabe sentir la escena y expresarla 
con talento. Pero cuando se debe hacer vibrar la ar­
monía interior, que es el perfume de su fuerza y 
tiene sus ecos en su palabra, más que en las cosas, 
el esfuerzo es nulo y la obra se quiebra como una dé­
bil caña. 

Después de recorrer el convento y el jardín de las 
rosas, en cuyas espinas, acosado por la tentación, 
una noche San Francisco desgarró su cuerpo, se 
asciende á Asís en media hora para visitar su tum­
ba; Sobre una iglesia se ha edificado otra iglesia. 
La de abajo es una verdadera catacumba, con sus na­
ves apla-tadas y sombrías, bajo la opresión de las 
moles. Rejas por todas partes, en las capillas, en los 
•cruceros, en los arcos, y el hermoso mausoleo de la 

1 reina de Chipre surge todo de mármol ; y bajo las 
bóvedas de frescos coloreados, sombríos en la penum­
bra, es como, un soberbio altar de la muerte . En el 
fondo, un tabernáculo de oro, se perfila sobre los vi­
drios de colores iluminados. Hay allí más claridad. 
El órgano suena, los oficiantes cantan y un grupo ha­
rapiento de hombres responde entre dientes. Una 
nube de incienso perfuma la nave como el aliento de 
las cosas 'viejas estremecidas, y parece i luminar el 
cerebro, y un hálito de juventud, con la esperanza 
de una resurrección, toca las estatuas en el am­
biente, en que hay cual un temeroso sigilo. El gru­
po, desde lejos, en la luz de un vidrio que aguza 
las cabezas y convierte los cuerpos en sombras, es 
cual un puñado de los primeros catecúmenos cele­
brando sus ritos en torno de un sepulcro. Por una 
escalera de piedra, se baja á la cripta. Se encien­
den las velas del altar, frente á las lámparas que 
penden, apagadas, de la bóveda. Toda la peña en 
que estaba la tumba de San Francisco, ha sido cu­
bierta por una construcción de mármol. Cuando se 
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descorre la cortinilla, aparece la reja antigua. Pero 
no se ven sino hierros cruzados sobre un vacío en 
que se imagina una caja. Se vuelve á la iglesia, para 
subir esta vez al templo superior. En los muros late­
rales está la colección de los frescos del Giotto, casi 
perdidos por la humedad y el tiempo. El fraile que 
nos acompaña intenta algunas explicac : ones que de­
muestran su ignorancia. La nave inmensa, desman­
telada, tiene no poco de desolación y el frío del 
abandono. 

Se sale de allí con impresión penosa. La memoria 
de San Francisco no está guardada por los descen­
dientes de Bernardo de Quintevalle. Pero él, al desco­
nocimiento y al abandono, quizás l lamara felicidad 
s u p r e m a . . . «Si cuando lleguemos á Nuestra Señora 
de los Angeles—exclamaba una noche en el camino 
de Perusa—calados por la lluvia, helados de frío, 
cubiertos de barro, muriendo de hambre , el porte­
ro que acuda á nuestro llamado pregunta colérico: 
¿quiénes sois?; y al responder nosotros: dos de tus 
hermanos, él contesta: mentís; partid de aquí; enton­
ces, si rechazados soportamos todo sin murmurar , y 
pensamos con humildad que el portero nos conocía y 
que Dios le ha hecho así hablar contra nosotros, es­
cribid, oh hermano León, que ese es el gozo per­
fecto ! . . . » 

Y este humilde fraile fué un grande hombre. El 
Papa Inocencio III pudo soñar la basílica de Letrán, 
apoyándose en el hombro donde amorosamente, co­
mo una desposada, habíase reclinado la Pobreza. Su 
obra fué dos veces buena, porque no se encerró en­
tre su amor y Dios, como otros místicos, y pensando 
en el hombre, borró el ceño adusto de la Edad Me­
dia. . . Él vuelve á los corazones la esperanza, y á los 
espíritus, la sonrisa. La miseria besa confiada el bor­
de de su sayal, sabiendo que, en vez del anatema, 
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hay más arriba dos bondadosos brazos abiertos. Y 
el viajero corta y pone en el libro familiar una hoja 
de sus rosales- sin que la mano indigna tiemble, pues 
su inmenso amor hizo nacer en Galilea una segunda 
fuente de piedad! 



EN EL LAGO TRASIMENO 

Las ideas cambian con los objetos, casi en un vér­
tigo, en la excitación continua de los viajes. El 
recuerdo del monje de Asís, y las figuras de los 
pintores de Umbría, en su marco familiar, ceden á 
otra evocación en presencia del lago Trasimeno. Una 
tormenta se aleja sobre el agua que cierra la her ra­
dura de los montes. Passignano destácase en un gru­
po de rocas, y el viejo templo parece una fortaleza 
amenazante, y el caserío amarillento está como des­
teñido por una lluvia rojiza. Sobre el fondo las co­
linas se empujan, formando un desfiladero. Las ver­
duras aparecen pobres al sol, como sin jugos, y las 
hojas surgen penetradas por un polvo grisáceo. En la 
superficie del agua, contrastando con la sequedad de 
tonos del paisaje, hay una temblorosa luz verde, que, 
agujereándola, se tiende por la seda azul. Y á lo 
lejos se riza con leves resplandores rosas, en cintas 
que se despliegan, y en torno de la isola minore, en­
ceguece con un resplandor de plata. El sol logra salir 
t ras de Chiusi, y las nubes cambian de aspecto, y el 
núcleo de los montes con sus lomos ondulantes cor­
tan las masas vaporosas que huyen. 

El tren corre por las riberas del lago, y el sol baña 
triunfal las colinas del Tuoro. Y aquí las verduras 
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son más ralas, y el gris de la tierra más pujante, y 
hay fajas rojas brotadas como en la conmoción de un 
sacudimiento subterráneo. Algunos árboles, aislados, 
hacen de centinela en un aire que tiene algo de dra 
mático, en colinas, donde la tierra se mezcla como á 
una sombra de sangre. De una de ellas, según Tito 
I.ivio, los arroyos descendieron, el día de la batalla, 
rojos, al lago. Y aún hoy á uno se le da el nombre de 
Sanguinetio. Y los árboles, sobre la cumbre ruinosa, 
entre Tuoro y Passignano, trepan como combatien­
tes; y sus esqueletos, á la distancia, semejan sombras 
deshilacliadas: un puente álzase, encasquetado en la 
altura, y nos recuerda otro de un soneto de Heredia, 
que da la visión intensa del jefe de Cartago: 

On entendait au loin barrir un é léphant . 

Et là-bas, sous le pont, adossé contre une arche, 
Hannibal écoutait , pens i f et tr iomphant, 
Le p ié t inement sourd des lés ions en marche. 

¿Enternecido por la derrota de F lamin io? . . . La 
pregunta viene de un extraño compañero de viaje; un 
escultor que conocimos en un tren de Sicilia y que 
hallamos en un tren de Perusa á Chiusi. Va á nuestro 
lado, pasando los ojos distraídamente por el paisaje, 
y sus ojos miran siempre como desde muy lejos, y 
hay en ellos una superioridad que atrayendo hace 
mal, y que parece no tocar con su luz el rebaño hu­
mano que desfila. De toda su figura se desprende algo 
de glacial; ha descendido enfermo desde Rusia, en 
busca del sol de Sicilia, y vuelve moribundo: el calor 
no ha puesto sangre á la palidez de sus manos, y 
aquellas manos sugieren no haber esculpido sino es­
tatuas de hielo. Lo dominador de sus ojos se nos an­
toja venirle de la superioridad que le da la conciencia 
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de que va á morir, y de que es mentira todo lo que 
halaga, y de que él lo sabe y lo desprecia. Y, sin em­
bargo, este hombre adora la vida que se le va, y su 
mirada se enciende, á veces, como con un fulgor hú­
medo de ternura, que le llega desde las bellas cosas. 

Entre el mar de.Sicilia que el tren roza, y la costa 
cubierta de flores, y entre la montaña con todos los 
verdes del mundo, y el chispear continuo de las espu­
mosas cascadas, y el relámpago de oro que en los 
frutos de los naranjos vibra, serpeante al s 1 en el 
movimiento del tren en marcha, la misma voz que 
pregunta: «¿Enternecido por la derrota de Flami-
nio?», sonaba dolorosa á nuestro lado sin el dejo de 
una i ron ía . . . Por sobre un túnel bogaba una nube. 
Al entrar en su sombra, el aliento de humedad, repen­
tinamente nos envolvía, y las luces del compartimien­
to nos arrojaban, en dos rostros,-blancos reflejos. El 
túnel parecía huir con su ruido estridente; el sol bri­
llaba enceguecedor; el paisaje surgía más hermoso; el 
tren se lanzaba contra un monte, como para pasar ba­
jo una lluvia de flores, y la nube había desaparecido. 
Nuestro amigo de un día hablaba de ella como de un 
bloque de mármol que, al tocarlo con sus dedos, se 
hubiera evaporado en nube de incienso. «Todo así» 
— era su expresión favorita; y una tristeza que mar­
chitaba su voz, la hacía otras veces palidecer en el 
fulgor del pensamiento, así cual las luces del salón 
al salir del túnel al gran aire. Y otra vez las nubes se 
aglomeraban en el cielo puro que cubre la isla incom­
parable. Y el hombre veía allá su grupo, y un nuevo 
túnel lo eclipsaba, y al salir, las nubes huían de los 
ojos del viajero con distinto rumbo. Y acabó por fin 
por cerrar los ojos, huyendo del sol, que le enfermaba 
más con la ironía de su júbilo triunfante. El cielo se 
juntaba al mar para envolver en un velo de gloria la 
isla de la salud, y la isla le arrojaba del seno de su 
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hermosura como á un extranjero indigno, á quien no 
que ía socorrer, volviéndole á su país de nieve. Iba á 
encontrarse otra vez con sus mármoles dejados allá 
con la esperanza del calor vivificante; y volvía con 
los dedos entumecidos para s i empre . . . Y de pronto 
exclamó: «Harán mi lápida con el bloque en que 
duerme la o l a . . . » «¿La o l a . . . ? » —la pregunta se 
imponía. «Á una isla como ésta —nos respondió él — 
para mí más bella, á una isla bañada en luna, llega 
una ola de mar con los cadáveres de las últimas sire­
nas. Han muerto, pero son incorruptibles: un espi­
ritual amor las embalsama. No hay quien las recoja 
con todo: la costa es insensible, vuelven al m a r . . . Y 
en mi mar no hay barco tripulado que las v e a . . . Es 
un mar des ie r to . . . ¿Comprendéis?». Aquel hombre 
¿era realmente un escultor de fuerza? ¿Era un verda­
dero artista creador, ó un simple visionario? No sabe­
mos; pero al hablar así, en su mirada lejana encendíase 
la atracción irresistible, y perdido lo glacial de su per­
sona, una simpatía penetrante nos arrojaba en su afec­
to. Y hubiéramos querido, con verdadera piedad, in­
fundirle la vida, volverle la fuerza, enlazarle á la 
g lo r ia . . . «Ah!—proseguía —este maldito viaje! To­
do ese arte antiguo de que hablabais ha exacer­
bado en mí el ansia de crear. Y yo veo otro rumbo, 
un revelador espíritu, nuevos ideales . . . ¿entendéis?. . . 
toda una revolución; pero el cincel cae de mis ma­
nos: la forma es luz, y yo soy ya una s o m b r a . . . 
¿me imagináis esculpiendo?». . . Y volvía á sumirse 
en el silencio, como en las intermitencias de una 
fiebre. Y en otro instante, al sonreír como para ha­
blar, los ojos se le ocultaban, huyendo de la son­
r i s a . . . ¿Enternecido por Flaminio? Esta vez sí la 
ironía apuntaba en el acento. Sin duda es ridículo 
pensar en el Cónsul y en Aníbal, cuando un hombre, 
casi moribundo, va á nuestro lado con un drama en el 
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espíritu. Reímos de su ocurrencia, y volvemos los 
ojos del lado de Terontola. Bandadas de aves, en vue- . 
los á veces vertiginosos, como si recibieran-el cho­
que eléctrico de la tormenta que huye, rayan furtiva­
mente un claro de diamantino fulgor. La montaña, 
envuelta como en húmedas llamas de azufre, hunde 
en la nube negra su cresta, y más allá de ella parece 
transformarse en otra, pero blanca, camino del prin­
cipio de una gloria. «Ved —decimos —no falta allá, 
para fundir esa nube obscura, sino un grupo de ánge­
les de Perusa y Siena, cayendo de lo alto á su seno, 
y cambiando los unos su tierna gracia, y los otros su 
contemplativa tristeza, por el mismo inefable conten-, 
to.» El levanta los hombros con desdén, y con voz. 
fría: «Ya no pienso en nada: el mármol, el color, no 
me interesan. Todas esas cosas duras, esas cosas con 
matiz, son humo al través de las ventanillas de un 
tren que jamás se detiene.» Y de pronto, con violencia 
dolorosa, hallando quizás en el eco de su propia voz la 
intensidad de su tortura, por el desfallecimiento de 
quien se abandona, comprendiendo que es inútil la 
lucha: «¡Ah, el horror de la propia forma perdida! 
Eso sí! Pensar que no hay más remedio; que después 
de un instante de luminosa transparencia, mis venas 
azules, mi palidez, todo será terroso, y la putrefac­
ción comenzará... Es imposible que la muerte sea com­
pleta; imposible que no se asista á la lenta disolución. 
Para mí ya no hay mármoles ni bronces: la única 
forma en que puedo pensar es esta miserable de mi 
cuerpo que entra en la s o m b r a . . . » Y hace mal la pre­
sencia de este hombre. Y de pronto su voz hiela: se 
le siente entre los paisajes y las obras de arte, sin po­
der pensar en nada be lo, en nada amable, abrumado 
por el invisible espectro que le acompaña. Y repenti­
namente, por todo lo que hemos admirado, por todo 
lo que nos entusiasma, nos entra un desaliento (-orno 
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si fueran cosas fútiles y merecieran desdén. Y pensa­
mos que sólo es grande aquello que nos aleja de la 
vida y nos hace meditar por sobre la muerte . Las for­
mas bellas nos parecen inútiles; sólo el pensamiento 
que se relaciona con lo infinito debe atraer los ojos en 
la ruta pensa t iva . . . 

El escultor baja en Chiusi. Nosotros vamos á Ro­
ma; él sigue para Milán, huyendo del sol, á morir 
quizás en su lejano país de nieve. Estrechamos su 
mano sudorosa, ensayando una frase delicada, y él 
intenta interrumpirnos alegremente: «Recuerdos á los 
leones de Canova». Ya sabéis, los de la tumba de Cle­
mente XIII, que son un prodigio de forma, de salud y 
de eterna fuerza. . . Su tren parte el primero. Subi­
mos al nuestro. ¿Volveremos á encontrarle? ¿Ha­
brá en otra existencia lagos como éste, en cuyas ri­
beras los amigos de un día se saluden con una frase 
amable dé la t ier ra? . . . En tanto, nuestro tren también 
camina, y nos separamos más : su «todo es humo» 
resuena en nuestro espíritu, y como un símbolo de 
estas melancólicas amistades, vemos bogar en el Tra-
simeno plantas acuáticas, con cuerpos en que nacen 
flores, y con raíces flotantes, sin gar ras y sin des­
t ino! 



R O M A 

Antes de llegar a la ciudad, podéis deteneros en Tí-
voli. El antiguo nombre de Tíbur, la morada de la 
Sibila, reminiscencias de Horacio, dan á estos luga­
res un gran encanto. En el fondo del vallecito, cae 
estrepitosamente la cascada. Despéñase la masa con 
el efecto contradictorio de nieve hirviendo, y se quie­
bra en rocas, envolviéndose en una evaporación de 
humo blanco. Y sobre la curva violenta, en el hura­
cán de espuma, flota un arco-iris, con tintas precio­
sas, luz coloreada en la cruda luz del día; puente 
inmaterial del abismo, movido por el aire que sacude 
la columna. Á la derecha, en el fondo, el caudal espu­
moso de otra cascada, que no se ve entre las vegeta­
ciones, pero cuyo estruendo se siente, pasa y húnde­
se en la gruta de Neptuno. Se alzan los ojos desde la 
frescura del rincón, entre los rumores y el brillo de 
las aguas, y en la vertiente, casi vertical, cerezos que 
son una sonrisa blanca, almendros que son una son­
risa rosa, 'esmaltan las verduras del tapiz, hasta el 
templo corintio de Vesta, que el azul pule y acentúa 
en sus líneas, y que se adhiere al cielo, como una 
incomparable flor de piedra. 

Asciéndese la colina, entre las vegetaciones que 
nos azotan el rostro con sus ramas y con sus flores. 
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En el horizonte se divisa á Roma; á nuestra espalda, 
se tienden los escombros de la villa de Adriano. Sin­
gular casa de campo es ésta, cuyos restos de már­
mol hablan de la desaparición de suntuosos palacios. 
Aquel emperador, más griego que romano, aquel via­
jero que, como ser superior, pareció inspirarse en 
Séneca, que hallaba en el movimiento divino de los 
astros una relación con los que no pueden resignarse 
á vivir en un solo punto de la tierra, fatigado, al 
fin, del gobierno, resolvió reposar entre construc­
ciones que le recordaran las más felices horas de 
sus viajes. El Pcecile, con su doble ala para el sol y 
la sombra, probablemente con la reproducción de las 
pinturas de Polignoto, fué una imitación de los monu­
mentos griegos. Un canal lleno de barcas, como el que 
llevaba de Alejandría á Canope, rodeado de ventas de 
placer, y desembocando en la misma villa, con la 
estatua de Serapis, traía un soplo del lejano Egipto, 
que evocaba al emperador el tiempo en que vistió el 
traje de los faraones, con el amor de lo exótico, para 
avivar sus sensaciones en el placer ansioso de lo 
nuevo. Y aún halléis las ruinas de las termas, los 
vestigios del natatorium con su discreto retiro, entre 
el arrullo de sus fuentes; y escombros de palacios 
para que las mujeres murmuren; y palacios para que 
los filósofos mediten; y estadio para los juegos olím­
picos; y teatro griego y teatro latino; y odeón para 
que los poetas reciten; y galerías estucadas, y mo­
saicos que nos recuerdan que de aquí salió para el 
museo del Capitolio, el de las Palomas, ó sea, el más 
célebre de la antigüedad; y restos de estatuas que 
hablan de las Musas que están en el Vaticano; y en 
el inmenso círculo hay como un monte de mármol 
que, al pulverizarse, dejó entre los escombros, inscrip­
ciones y medallas, ecos inmortales de la gloria del 
César retirado. 
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Con esta visión, podéis pene t ra ren Roma. Pero será 
difícil que en el mismo tren ella no se disipe, por el 
pensamiento de otras épocas de la ciudad eterna, que 
nos interesan con el amor del cristianismo. Después, 
en presencia de las cosas, al contacto de su lenguaje 
mudo, bajo la obsesión del espíritu que las anima, 
ese amor nos dice su poema, y hace que la ciudad nos 
envuelva en el encanto de su perfume inmortal, y 
brille en su gloria, que como el círculo de la cúpula, 
que es su corazón, no tiene principio ni fin, enlazan­
do los tiempos bajo la cruz invencible. Los monu­
mentos más antiguos ligan las dos grandes épocas. 

Salís de la inmensa ruina de Vespasiano, consagrada 
por la sangre de los márt ires , y cruzáis el Forum, 
para llegar ala.prisión Mamertina. Allí murió Vencin-
getórix; allí estuvieron detenidos los conjurados de 
Cat i l ina; ' pero allí también San Pedro —preso bajo 
Nerón—convirtió á sus guardias y los bautizó con 
el agua de la fuente, nacida en la profundidad de la 
sombra. Subís al Capitolio, y más alto que el palacio 
senatorial y que el palacio de los Conservadores que 
encierra la célebre reproducción de la Venus de P r a -
xíteles, y por sobre los trofeos de Mario, y las pri­
meras columnas miliarias de la Vía Appia, y la 
estatua de Marco Aurelio, de majestuoso empera­
dor que piensa no morir en el tiempo, se levan­
ta la gradería de Santa María in Aracceli. Santa 
Elena, portadora de la cruz, yace allí, y allí está el al­
tar de Augusto cubriendo su tumba; y este templo evo­
ca el anuncio que la Sibila de Tíbur hizo al César, de 
la venida de Cristo. Sobre la tumba de los Domicios, 
donde fué quemado Nerón, y donde se encontró la urna 
con sus cenizas, se yergue Santa María del Popólo, co­
mo fuente de plegaria puriflcadora. Ved á San Juan de 
Letrán, en el lugar donde el papa Silvestre fué hospeda­
do por Constantino, después de la derrota de Majen-
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ció; y ved la pila que dio al Papa el agua para bautizar 
al emperador; y ved el templo que recuerda treinta y 
tres concilios. Así, monumentos y lugares de la histo­
ria romana se funden con los albores del cristianis­
mo; así, dos mundos se tocan, y parece que la gran­
deza del antiguo resucita llena de luz, al contacto de 
la verdad, en la gloria del naciente. 

Recorramos las iglesias. No hay una sola que no 
encierre una reliquia, un cuadro, una escultura céle­
bre. Pero casi todas son del siglo XVI ó del XVII, 
y las realmente antiguas han sido modernizadas. El 
tipo de la iglesia romana lo halláis personificado en la 
del Gesú. La decadencia del arte, dado el brillo valioso 
de su aparato, parece proc'amarse triunfante. En 
1860, el príncipe Torlonia hizo revestir la obra de 
Vignole de mármoles preciosos. Resulta así una ma­
ravilla de ornamentación, y asombra, pero no se­
duce. Da la sensación de un discurso, en que las pom­
pas retóricas abundan, faltándole el verdadero soplo 
de vida, nacido de la vehemencia, ó de la serena me­
ditación, al contacto de un arranque del Antiguo Tes­
tamento, ó de un tranquilo, perfumado pasaje del Nue­
vo. La fantasía, que adultera el gótico del Norte, sir­
viendo para dejarlo más firme por comparación, en la 
cumbre divina que como arte arquitectónico toca, es de 
buena ley, es curiosa, y ha producido el duomo de Sie­
na. Pero aquí, esa fantasía se convierte en barroca, y 
el buen gusto no es para ella regla, y el lujo chillón no 
es defecto, y los arquitectos no tienen sino un senti­
miento teatral, que las estatuas reflejan, á menudo, en 
sus gestos y actitudes. Ved, si no, á los Apóstoles de 
San Juan de Letrán y á la Verónica de San Pedro... Á 
ciertas horas, cuando una mano invisible de la luz 
parece aplacar los tonos que chillan, y la prodigali­
dad de los oros y las flores armonízase con la 
explosión de mármoles y pinturas, fundiéndose en 
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una caricia para el ojo, este lujo mismo tiene su encan­
to. Pero serán sensaciones de una naturaleza que sabe 
sentir el color, y no emanación de un sentimiento quo 
se desprenda de las bóvedas, hable en los objetos, ó 
flote en el ambiente. 

La luz descompuesta en los prismas indescripti­
bles de la catedral gótica, al tiempo que es de una 
magnífica obra de arte, se impregna de emoción re­
ligiosa, y no hay rayo de su vida que no sea espiri­
tual, y no hay alma que no sienta las sensaciones 
que produce transformadas en ideas, que tienen alas y 
sed de cielos. Id aquí, por ejemplo, á Sant'Andrea del 
Quirinal: los mármoles preciosos revisten el templete 
en forma de panteón.Son blancos, rosas, amarillos, pur­
púreos, verdes; la luz se convierte en enamorada físi­
ca de los colores, que al estallar por ella parecen sólo 
suavizados por la frialdad de la materia; y de relie­
ves, planos y hendiduras, saltan chispas amortiguadas 
que se funden en el aire, que, encerrado entre los 
muros, tiene un leve reflejo flotante que lo anima 
con los tonos de un prisma, presente, pero invisible. 
He aquí un maravilloso estuche para las joyas de 
un reino; pero ni aún forjadas en oro se le ocurri­
ría al rey que entre ellas pudieran contarse tres cla­
vos y una corona de espinas. 

Este amor al lujo, este derroche, este afán de hacer 
brillar á grito hiriente —como si los ojos fueran sor­
dos—los matices; este placer de retorcerlos en juegos 
malabares de dorados y de mármoles, y de tor turar 
al que, deseándolo, no puede huir de la gar ra del con­
tiguo, ó de trabarlos en batalla, donde se apedrean con 
sus chispas; esta rara enfermedad hace que algunas 
iglesias clamen venganza contra aditamentos abomi­
nables. Ved á San Clemente, templo histórico del 417, 
edificado en la casa del tercer sucesor de San Pedro, 
con una capilla de 1886, que es bueno olvidar; ved 
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á Santa María la Mayor, el monumento elegante de las 
columnas jónicas, hermosas sin que lo sepan en su 
simple naturalidad, con capillas laterales que osten­
tan sus riquezas para imponer y que sólo imponen de 
los escudos gastados contra el buen gusto. 

El templo más moderno, en la forma de una basí­
lica antigua, es quizás el más suntuoso. Pero en San 
Paolo fuori le mura, la brillantez no choca, y es 
realmente bello, si puede olvidarse que se está en un 
templo. Recostándose en una columna de alabastro del 
fondo de la nave central, se domina la maravillosa 
perspectiva. Las naves son cinco, con techo sin bó­
veda. Los plafones de nichos cuadrados y redondos, 
tienen un florecimiento de bordaduras poliformes, 
bañadas en oro. Los espacios de aire de las naves los 
señalan las líneas de las columnas, que vistas de 
través, se complican, formando un bosque. Sus már­
moles son de un gris pálido, y sus capiteles, de lujosa 
ornamentación corintia. Entre sus columnas se divi­
san los reflejos y las combinaciones de los estucos 
en mosaicos bajo los nichos. La gran nave central 
tiene ciento veinte metros de largo. El pavimento, 
todo de mármoles lucientes, se compone de dos clases 
de dibujos combinados. El brillo de estos lienzos 
se confunde con el de las otras naves, formando un 
solo tapiz de mármol duro. La luz choca en él, y sin 
poderlo penetrar, nada en la superficie, como el res­
plandor de un líquido inflamado que corriese por los 
mosaicos. En ese brillo, que es humo de luz, se ven 
pasar las figuras de los paseantes, en rápidas, im­
palpables sombras, que giran si se mueven. Se levan­
tan los ojos, del pavimento, y entre las columnas no 
se divisa una reja de capilla misteriosa, una efigie 
santa, un detalle que haga pensar en un templo 
cristiano. Sólo mármoles, estucos multicolores, vi­
drieras que se beben la luz con alegría, malaquitas 



530 EL COLOR Y LA P I E D R A 

de Rusia, granitos del Simplón, alabastros, jaspes, 
pórfidos. Los extranjeros se pasean con sus guías en 
la mano, y no choca el verlos, con aire de curiosidad 
irrespetuosa. Á lo lejos, en el coro de la tribuna, se 
oyen las voces de unas vísperas, y se confunden de tal 
manera en los zigzags de los ecos, que forman como 
una gritería de colegiales en recreo. Levantando los 
ojos, vese la vida de San Pablo, en frescos laterales, 
de colores vivos, alegres, claros, sin el sello de los 
maestros. En la tangente á los arcos que unen las co­
lumnas, se desarrolla una serie de medallones de fon­
do de oro, en que resaltan los retratos de todos los pa­
pas. Esto hace pensar en lo que sería una ráfaga de 
resurrección, que animara las pinturas y reuniera á los 
pontífices muertos, en una solemnidad única, en medio 
de aquella decoración grandiosa. Y siéntese la necesi­
dad de hacer vivir en la escena las figuras pomposas 
de los festejos venecianos. . . Allá, al fin, á los noventa 
metros, se divisa una imagen de Cristo, en arco triun­
fal, sobre el baldaquino que se asienta en dos preciosas 
columnas de mármol de Oriente. Al pie de ellas, hay 
dos estatuas blancas: San Pedro es una, con las lla­
ves; San Pablo, la otra, hablando: y las dos igual­
mente mediocres. El Cristo que está en la curva del 
arco triunfal, y que se ve desde lejos, es un Cristo 
inmenso, en un mosaico. Le rodean, en ambiente dora­
do, símbolos de los Evangelistas, y abajo los cuarenta 
ancianos del Apocalipsis, envueltos en túnicas blancas. 
Hay mosaicos del siglo XIII; pero muchos son primiti­
vos del siglo V. Tales mosaicos, en algunos templos, 
son un complemento armonioso de espiritual belleza, 
con el encanto venerable de su cuño antiguo. Id á San­
ta María in Trastévere, y el ábside sobre un altar de 
mármoles, extraño por su forma y sus matices, apa­
rece como en el ambiente de una gruta. El inmenso 
hueco es de oro; pero de oro que hace una chapa en 
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que el sol estampa su luz, y la convierte en luz de un 
sol que ha cumplido, sobre las figuras, varios si­
glos de vida. Y se dibujan colinas azules agatizadas: 
y los santos, rígidos, de pie, con sus túnicas, en que 
hay ribetes metálicos; y los corderos pascuales con sus 
blancuras perladas; y los profetas, y el Cristo, y los ár­
boles tienen algo de reflejos de piedras preciosas, 
cuyo oriente ha crepusculizado el oro del fondo, con 
una caricia que los siglos llenan de misterio. Aquí, en 
San Pablo, entre la cruda, alegre luz blanca, luz sun­
tuosa, cargada con los reflejos de mármoles y estucos, 
no armonizan con el conjunto. Así. el rostro del Cris­
to que hace centro—de la época de Galia Placidia—es el 
de un mulato, y de un mulato desagradable, enfermo, 
quizás dispéptico. El arco del mosaico cubre el balda­
quino sobre columnas de alabastro, con cuatro ánge­
les de oro en la cúpula, brillante en la luz triunfal de 
las vidrieras, recortándose sobre el ábside de la t r i ­
buna, en que fulgura la silla del trono. 

Y bien, volved á mirar el conjunto. Esta es una 
magnífica sala de espectáculos. Pensad, sin salir de 
Italia, en el Duomo de Milán. En medio de la ciudad 
fabril, su ambiente de paz es un retiro de exaltación 
religiosa. El espíritu de Dios desciende por las vidrie­
ras á flotar en las naves, como sobre las aguas del 
primer día, y una cruz dorada, suspendida en la ple­
nitud de la nave, es como un astro misterioso. Un 
hombre que á la distancia maneja un Boecleker, parece 
un monje que leyera su breviario; las efigies acompa­
ñan al que ora, como si pensaran en su angustia; y 
un cirio, palpitante en la sombra, es como una alma 
triste, encendida por la esperanza . . . ¿Quiere esto de­
cir que sólo una catedral gótica es ó debe ser un tem­
plo? Absolutamente, no; pero una cosa es la pompa tea­
tral mundana y otra cosa la casa de Dios. El Duomo 
puede convertir incrédulos y mandarlos á orar á 
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San Pablo de Roma. Este templo no enseñará una 
oración á nadie, y dedicado al Apóstol, hasta parece 
una ironía! No dudéis que él, resucitado entre sus 
muros, no sabría si van á tenderse aquí los triclinios 
y á traerle una corona de rosas, como en una fiesta 
de su primer tiempo, ó si es la fábrica, con verdad, 
una glorificación de su encuentro con la luz cr is­
tiana. 

Pero hemos dicho que no se halla una sola iglesia sin 
algo que interese. Y lo que hay, sobre todo, es el ca­
mino entre la Scala Santa y Santa Croce in Gerusa-
lemme. Las gradas de mármol del Pretorio, que subió 
Cristo, están en el pr imer templo; la cruz y la ins­
cripción de Pilatos, en el segundo. El peregrino duda 
de su amor en presencia de estas cosas, cuando no 
halla su emoción en armonía con la inmensidad del 
recuerdo que invocan. Las sandalias traen el polvo de 
rutas extraviadas; los ojos, el cansancio del espec­
táculo cautivante en ellas, y hay que subir la escalera 
y hay que mirar la c r u z . . . El peregrino siente ese 
cansancio como un dolor; y el leve polvo pesa como 
un mundo; y el Coliseo yergue sus restos; y la san­
gre de los márt i res le envuelve como en una nube in­
visible evaporada ante el gesto inmortal de las piedras. 
El Pretorio, la Cruz, el Coliseo! Entre tanta grandeza 
y tanto recuerdo, en que sólo es miserable él mismo, 
la tiniebla que en la tarde del Viernes cubrió el Cal­
vario como una congoja de la naturaleza, se apodera 
de su espíritu y, anonadándole, le da un consuelo: el 
de dejar de cons iderarse . . . 

Y mirad del otro lado la gran cúpula. San León, en 
una de sus más bellas páginas, recuerda cómo fué la 
última preocupación del Señor orar para hacer fuerte 
la fe del pr imer pontífice. Así, la basílica de San Pedro 
se vincula, como con un lazo humano, al recuerdo de su 
Dios. Y el apóstol tiene en San Pietro in Montorio 
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su Gólgota; y en la basílica de Letrán, su cráneo; y en 
el templo edificado á su gloria, su divina cátedra. 

San Pedro de Roma es único en el mundo. En él 
hay como una conjunción celeste y mundana. Tiene 
del templo de Dios y del palacio del pr imer rey de la 
t ierra. Asombra, sobre todo, con las inmensas masas 
que lo componen: en el suelo están marcadas las di­
mensiones de otras catedrales; Notre Dame de Par ís 
sería liliputiense dentro de sus naves; y aquellas mo­
les se armonizan de modo tal, que dentro de la 
grandiosa elegancia, los espacios son inmensos y la 
fábrica parece pequeña. No hay nada en él que choque; 
todo se combina, se destaca, resplandece, y las des­
cripciones más hermosas que se han leído piérdense 
ante la realidad, como la nota de un órgano, en el 
vacío inmenso de sus bóvedas. Han hecho lo posible 
para echarlo á perder. Miguel Ángel quería que su 
cúpula se viera desde el atrio, con la simple elegancia 
del panteón de Agripa. Le dieron, al contrario, una 
fachada indigna que la intercepta: bien inferior á la 
herradura que forman las columnas de la Plaza, con 
el encanto de sus fuentes. Dentro de las naves, las 
más bellas estatuas han sido vestidas con camisas de 
estaño blanco, y abundan, á no dudarlo, las tumbas 
mediocres. Sólo monumentos como el de Clemen­
te XIII, por Canova, y el de Pablo III, por Jacopo 
della Porta, es decir, magníficas obras de arte, son 
dignos del templo. Y la mejor prueba de su hermo­
sura es que ni los Padres de la Iglesia, de Bernin, ni 
el altar que sigue al baldaquino, lo perjudican, á pe­
sar de que se han fundido 74.260 kilogramos de bron­
ce, al parecer con tal objeto. Es que la grandiosidad 
del conjunto no deja al espíritu la consideración del 
detalle. 

Si empujáis las rejas de los muros macizos, apare­
cen soberbias capillas. Si alzáis los ojos en un rin-
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con cualquiera, desde el sepulcro monumental de 
un papa, las columnas brillantes de mármoles precio­
sos, con capiteles corintios blancos, soportan arcos 
en que surgen escudos que sostienen ángeles, y el 
medallón con la efigie blanca sobre fondo amarillen­
to, del pontífice, y la paloma con la rama de olivo, y 
los mármoles chispean hasta que la cúpula se le­
vanta con frescos donde las nubes brillan y las glo­
rias con ángeles se abren, semejando la ligereza de 
la pintura evaporación gloriosa de las masas a rmó­
nicas de columnas, muros, arcos. Y los rincones, cam­
bian de perspectivas y se suceden en las naves, y las 
naves se combinan, para formar un solo acorde con la 
inmensa del centro. Y aquí el plafón blanco y oro, con 
sus casetones, se tiende maravilloso, con estatuas in­
mensas que se inclinan en las cornisas, sobre las 
líneas de capiteles; y el baldaquino de bronce, colosal, 
que diríase va á aplastarnos con sus columnas negras 
oscilantes, y sus ángeles erguidos en los altos ángu­
los, desaparece bajo la cúpula como si esta le absor­
biera, en una armonía, con sus mosaicos, con sus es­
tucos, con su luz coloreada, en el espacio que una ley 
de arte encierra, al fulgor de un ensueño de gigante. 
Más allá, surge el altar, con la cátedra de San Pe­
dro, suspendida, bajo el vidrio, que es un topacio 
colosal, t ransparente, hendido por una luz nivea que 
flota en su corazón, y se convierte en paloma que 
vuela entre los rayos, con las alas tendidas y el pico 
abierto. El sol penetra por las vidrieras con velos 
luminosos que flotan con gasas transparentes de pal­
pitantes nimbos de corpúsculos de oro, con chispas 
que saltan, con fajas que se dibujan, con rayos que 
hieren; y los mosaicos de los altares, los bronces 
de la Confesión, y las lámparas con sus rubíes, 
que tiemblan en el humo de oro, y los capiteles 
blancos y las blancas estatuas, y los mármoles que 
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tienen como piedras preciosas, y hasta los granitos 
negros, se impregnan de la alegría del aire; y el sol 
parece que fulgura más en rincones aéreos, familia­
res, que debe ya de adorar; y la leyenda del nacimien­
to de la cúpula: «Tú eres Pedro, y sobre esta piedra 
edificaré mi Iglesia...», cortada por la perspectiva, pa­
rece ocultar la última frase, lanzada por la espiral, en 
la plenitud del cielo! 



EN LA CAPILLA SIXTINA 

Á las nueve de la mañana, una hora antes de la 
misa, ocupamos nuestro puesto de combate. Y de­
cimos así, porque mantener la posición significa una 
lucha entre la gente que se aglomera en la Sala Real, 
esperando el cortejo. 

Hay por delante una hilera de suizos con sus uni­
formes á rayas amarillas, ya populares, y el casco 
de bronce con crines blancas. Otra fila contiene, al 
frente, á los invitados de tarjeta azul, que no deben 
entrar á la capilla. De las salas próximas, llega el 
rumor agitado de otra impaciente multitud. Y des­
filan los embajadores y ministros, camino de la gran 
tribuna, entre los honores de la tropa. Los miembros 
de la nobleza del Papa cruzan también, y las mujeres 
van sin sombreros, con las mantillas en el tocado. La 
tradición les reserva la otra gran tribuna; y lo que pa­
rece no pasar, en la ansiedad creciente, es el tiempo. 

Los estucos de las puertas, por Daniel de Volterra, 
no son suficiente distracción; y el papa Alejandro III, 
que absuelve á Federico Barbarroja, y Gregorio XI, 
volviendo de Aviñón—en los frescos sin fuerza de 
Vasari y Salviati—nunca nos han parecido con me­
nos encanto. 

La hora fijada se va, y dan las diez: el público ha 
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crecido; en la capilla siéntese el movimiento de las 
tr ibunas. Á las diez y media comienzan los comenta­
rios: ¿habráse empeorado el Sumo Pontífice? En 
tanto, apresuradamente, como cumpliendo órdenes, 
van y vienen los capitanes de los suizos, los came-
rieri con sus trajes violeta y los guardias con mo­
numentales morriones de piel negra. Por fin, al dar 
las once, de la Sala Ducal contigua, y de las más 
distantes, llega un fuerte y comprimido movimiento. 
Luego, pasos de tropa, y por delante de la hilera de 
suizos desfila la guardia de honor de la juventud no­
ble. Y todos, de alta estatura, visten uniformes severos, 
blanden artísticas, antiguas espadas, y lucen cascos 
con leones de bronce. Los siguen cuatro frailes con sus 
simples hábitos: son las pr imeras autoridades de las 
órdenes de franciscanos y dominicos. De pronto, á lo 
lejos, óyese inusitado un grito formidable: a ¡Viva el 
Papa rey!», y un tumulto de aplausos y de palabras 
incomprensibles. Los suizos presentan las armas, y el 
desfile continúa. Vienen adelante los canónigos, con 
sus trajes violáceos, y cincuenta prelados con igual co­
lor, pero revestidos con capas de armiño. Los custodian 
los caballeros de Malta, que cambian de matices según 
los rangos, en torno del gran maestre que, envuelto 
en su lujosa capa negra, empuña el grueso cetro de 
la orden. Después, los cardenales, con solideos rojos, 
trajes rojos y niveas capas de armiño. Destácan-
se las dos altas figuras de Rámpolla y Vannutelli, 
éste con su rostro anguloso y enérgico, aquél con 
una mirada extraña, difícil de explicar, casi erra­
bunda, mezcla de inquietud y de ascetismo. Mu­
cho más bajo que los dos, con el armiño sobre el 
sayal color castaño, de carmelita, el cardenal Gotti, 
con el pelo blanco, atrae por su rostro lleno de dul­
zura. El grito de la sala vecina, el movimiento, los 
aplausos, hacen que se deje pasar lo restante del 
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cortejo sin mirarlo, extendiendo los cuellos y em­
pinándonos, hasta que aparece en la puerta la noble 
figura del príncipe Colonna. Y los grandes abanicos 
de plumas, vienen en torno de la silla gestatoria, y 
León XIII, perdido dentro del manto de oro, con la 
tiara coronada por la cruz, avanza como un resplan­
dor sobre nuestras cabezas. Pálido, casi t ransparente, 
con las manos temblorosas que apenas pueden bende­
cir, pero con los ojos llenos de una vida extraordina­
ria, como si reflejaran ya la luz de la inmortalidad, 
así cruza entre la aclamación emocionante. Después 
de un minuto, ábrense los suizos y pasamos á la Ca­
pilla Sixtina, donde los cantores entonan los h im­
nos gregorianos. 

Nos detenemos entre la tribuna diplomática y la de 
los príncipes negros, frente al Juicio Final de Miguel 
Ángel; y al resplandor de los cirios parecen aventa­
dos los titanes entre los trozos de piedra de un monte 
que se d e r r u m b a . . . La ceremonia no es más que una 
misa cantada como todas las misas; pero los que la 
han oído no la olvidarán. Pr imero, esta corte de 
prelados, cardenales y caballeros, en rededor del an­
ciano, que una antigua profecía llamó lumen in 
ccelo. Después, los cantos del coro invisible, sin un 
sonido de órgano, ni de instrumento alguno, en un 
continuo clamor, con notas altas y bajas, que á veces 
se nos antojan discordantes y que acaban—con sus 
afinaciones maravillosas y con los timbres de sopra­
nos extraños, y con su intenso soplo —por llenar el 
alma de un tumulto de sensaciones, en que el dolor 
de lo pasajero parece forjar las alas del amor de lo 
infinito. Y, en fin, el marco soberano donde Miguel 
Ángel, con el alma del Dante, puso todo su genio. 
Hay algo más que una obra de arte en estos frescos, 
que rodean y cubren al Papa entre el esplendor 
de las pompas rituales; y es que este pueblo de 
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figuras grandiosas es un pueblo que ha sufrido. To­
das ellas, apasionadas en el silencio de sus colores, 
obran con el vigor de sus músculos, que cubren hue­
sos articulados, y con la expresión de sus rostros, reve­
ladores de ideas. El espíritu atormentado de Miguel 
Ángel ha bebido inspiración en la Biblia, cuadro de las 
tragedias y de las esperanzas. Allí aparecen Adán — 
padre del dolor—y los profetas y las sibilas, que anun­
cian la nueva luz del consuelo. Pero sus almas se han 
engrandecido con todas las palpitaciones del hombre 
y han necesitado encarnarse en formas colosales. Y 
en ellas vive el aliento propio del art is ta; y al pie 
del altar una muchedumbre, sin tener su genio, com­
prende y siente sus angustias. Y al ver al Sumo Pon­
tífice bajo el inmenso, pensativo Isaías —que hace 
meditar en la desolación de los imperios y las tr iste­
zas de las ciudades malditas —créese que el débil 
anciano le opone la desolación y las tristezas de las 
almas de este siglo, alzando su tiara hasta el ángel 
invisible del profeta, con el sentimiento de una piedad 
más que h u m a n a . . . 

Un cardenal jesuíta canta la misa. León XIII asiste 
desde su trono, y causa inquietud el sentirle tirani­
zado por el peso de las ropas. Mas ¡cómo resplandece 
la dulzura de su fisonomía y la transparencia de sus 
manos! Y cómo la luz de sus ojos, intensa, lanza el 
fulgor de una partícula inmaterial , casi misteriosa! 
Aquellos que le rodean ponen, en el cumplimiento del 
severo ceremonial, la solicitud del amor en que un 
movimiento cualquiera parece tener por objeto con­
servarle la vida. Y eso mismo siéntese en todo el 
mundo, y entre las aclamaciones, que suenan, á veces, 
como toques de clarín guerrero, estallan gritos es­
trangulados por emoción repentina, que tiene algo 
de un relámpago de ternura. Cuando se prepara á 
dar la bendición, hócese como un silencio de muerte 
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en un paisaje sin brisa. Nadie puede creer que un 
público se oprime en torno del venerable anciano: las 
mudas figuras de los frescos parecen estar solas. Y 
suena la voz del Pontífice con extraordinaria ento­
nación, y luego quiébrase, ahogándose en su propio 
esfuerzo, y muchos ojos hacen la señal de la cruz, 
siguiendo con ansiedad la mano temblorosa . . . 

Dejamos el Vaticano con una impresión de t r is­
teza: es difícil que vuelva el Santo Padre á festejar 
su exaltación al trono. Al descender, la plaza nos re­
cibe llena de sol y de pueblo, al pie del obelisco de 
Nerón, en que hay una astilla de la Cruz, y con las 
fuentes, cuyos penachos se deshacen en espumas, po­
bladas de fugitivos iris. Cuando se sube á San Pedro, 
parecen puestas las fuentes para mecer el alma con 
ideas sin expresión, pero llenas de una vaga alegría; 
y al volver de la basílica, para mecer las ideas de 
esas mismas almas con una visión neta y consola­
dora. 

Goethe —que era protestante —después de mirar, 
desde la cúpula del templo á Roma, halló, al des­
cender, al Papa, y describiendo el día —como si este 
encuentro completara el cuadro —exclamó: «Nada, 
pues, nos ha fal tado». . . Hoy le hubiera sido difícil al 
poeta hallarse con el Papa cautivo; pero su sensación 
es en realidad la de todo hombre que tiene el senti­
miento de la g randeza . . . Sí, Roma, ciudad sagrada, 
ciudad eterna, parece dirigir la voz de todas sus pie­
dras al prisionero y surge arrodillada en torno de la 
hermosura y del espíritu de la cruz de San Pedro. 
¡Que jamás la estéril melancolía penetre al recinto 
donde piensan los colosos de Miguel Ángel! Del 
fondo de las catacumbas, si es otra vez necesario, 
saldrá la Iglesia siempre viva. Bástele, en nuestros 
tiempos, poder decir como San Pablo á Timoteo: 
«He peleado buena batalla; he mantenido la fe! . . .» 
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En tanto, bajo el sol primaveral, el murmurio de las 
fuentes parece unirse á nuestros votos con su fresco 
júb i lo . . . ¡Que pueda León XIII celebrar su fiesta 
hasta en el siglo XX, despidiendo al XIX, que en sus 
postrimerías ostenta, como su luz más pura y más 
alta, los rayos de oro de su t iara! 
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Á Roma no le bastan las bellas artes, derramadas 
con profusión abrumadora en los museos y en los 
templos: tiene, además, sus palacios, atestados de colec­
ciones. Al palacio Barberini, va á verse la Fornarina 
de Rafael y la Beatrice Cenci del Guido. La leyenda 
de esta última, propagada tanto por la tragedia ro­
mántica de Shelley, está ya en descrédito. Por de pron­
to, se ha demostrado que Guido no vivía en Roma 
cuando la muerte de la joven ; es decir, que no pudo 
retratarla en su calabozo. Pero, á pesar de ello, la pe­
regrinación no termina, y el retrato interesa á los 
confiados visitantes. 

Al palacio Doria va á mirarse el retrato de Inocen­
cio X, por Velázquez. Hay cientos de cuadros; pero 
aquél es un sol que apaga á todos. Sobre fondo negro, 
surge la imagen, más que viva, del Papa, envuelto en 
una armonía de tres rojos. En el memorial que tiene 
en la mano, el pintor ha puesto su nombre; manera 
ingeniosa de firmar el cuadro, que, frente al retrato de 
Bartolo y Baldo, de Rafael, y el del Viejo del Ticiano, 
y el de la Mujer de Van Dyck, hace preguntar, por 
comparación, si en aquel pliego de inmortalidad que 
tiene el Papa en la mano no debería decirse: he aquí 
el primer retrato del mundo. 
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En el palacio Rospigliosi, edificado por el cardenal 
Scipión Borghese, sobre las ruinas de las termas de 
Constantino, se encuentra la Aurora de Guido Reni. 
El carro vuela sobre una nube blanca. Pyrois, Heoo, 
Ethon, Phlego, los corceles del sol, dibujan sus ca­
bezas crinadas sobre un resplandor de oro. Apolo va 
sobre el carro. Su carne se impregna de la vida de su 
cabellera. Flota un manto violeta sobre su torso des­
nudo; empuña las bridas y es un dios melancólico que 
cruza en un aire de apoteosis. Dijérase que ama la 
noche, y que siente arrojar sobre montes y mares la 
luz de un nuevo día. Las Horas pisan apenas la nu­
be, más ligeras que los vapores, y proyectan leves 
sombras sobre su masa iluminada. Graciosas, en tor­
no del carro, y ágiles, parece que la luz las hace, y 
que el viento, que el volar del carro levanta, las im­
pele. Y forman con sus blancuras, de la perla á la 
nieve, y con el amarillo hasta el oro, para convertirse 
en púrpura, y con el verde pálido y el azul frío, hasta 
la esmeralda y el zafiro, y con los matices de las nubes 
que se les armonizan, algo como variaciones musica­
les que se funden en una impresión mecedora. Sobre 
las crines flotantes de los corceles, vuela un amor 
con una antorcha de transparente llama. Y en el seno 
de una nube de tintas violáceas, envuelta en ropajes 
que el viento cincela en pliegues sobre su cuerpo, y 
los deshace, y convierte en aureola blanca que se infla 
en torno de su cabeza—mientras sus faldas se animan 
en un resplandor—va la Aurora, sembrando rosas so­
bre los montes y los m a r e s . . . Guido Reni es un gran­
de artista en este cuadro, que se ve -más brillante 
aún, en el ambiente interior é impalpable del espejo, 
que para tal efecto ha sido allí colocado, y en el 
cual se dibuja como un sueño que cayera de las nubes. 

Con los mármoles de un templo del Sol, descubier­
to en su tilla, el príncipe Felipe Colonna hizo cons-
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t rui r la gran sala del palacio edificado por el papa 
Martín V. La sala sigue siendo una cámara del sol, 
que triunfal se quiebra en las columnas, que resplan­
decen entre las estatuas, y en los espejos de Nuzzi y 
Maratta, alegres con sus fiestas de flores y de genios. 
Los muebles —incrustados de amatistas, y topacios, y 
esmeraldas, y rubíes, con estatuas por corona y es­
clavos por peanas, y bajos relieves en marfil, con una 
reproducción del Juicio Final de Miguel Ángel —bri­
llan al pie de los más hermosos paisajes de Poussin. 
Girolamo Fontana, en la decoración central, ha pro­
digado la brillantez del lujo en torno del plafón, con 
la batalla de Lepanto. Marco Antonio Colonna fué el 
almirante de la flota de la Iglesia, y en torno de sus 
guerreros muertos, vense volar ángeles que les le­
vantan á la gloria. Y entre las telas antiguas, que 
aparecen abajo, uniendo las columnas, surge el re­
trato de Victoria Colonna, con su gola blanca y su traje 
negro, recordando en su casa y en medio de Roma, al 
grande amico que le dedicara sus sonetos y pintara 
la Sixtina. Se está en un palacio donde se respira, 
entre grandes sombras, la grandeza de la antigua 
Italia; y hay en él una cámara, singularmente bella. 
Los muros tapizados de rojo, las cortinas rojas, los 
sillones con nervaduras de oro, rojos, el plafón blanco 
y oro, rodean el trono y el retrato de León XIII. El 
aire parece solemnizado en la severidad de la decora­
ción, como inmóvil, en torno de las arañas de cristal 
de roca. Y éstas brillan con labraduras que caen en 
prismas, y tienen palideces de perla, dadas por el 
tiempo. El bronce de oro se desvanece apagándose 
en los siglos con nobleza; y en los apiñamientos de 
flores del cristal, como en grutas de estalactitas, la 
luz nueva cae en lágrimas matizadas, de la descom­
posición de rosas de fuego, que se disuelven en un 
impalpable rocío violeta. Pero la luz iridescente es 
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pasajera y fría, y hay en la decoración silenciosa, 
algo que da á las arañas un más acentuado aspecto 
de cosas tristes, por ser inútiles y vivir en la inacción 
estéril. Y es que la silla del trono está vuelta contra 
la pared, porque el único soberano que tiene el dere­
cho de ocuparla no puede cruzar las calles de Roma. 

La Farnesina es una pequeña construcción del 
Renacimiento, debida á Peruzzi . Su propietario, ban­
quero de los papas, y protector de las bellas artes, 
el popular Chigi, hizo cubrir sus muros y plafones 
con un poema lleno de frescura, obra singular de 
Rafael, inspirada por un cuento de Apuleyo. Los dis­
cípulos del maestro, dirigidos por Julio Romano, pin­
taron el fresco sobre sus dibujos. Nos echamos al 
bolsillo el libro de La Fontaine; pero ante la sala, con 
un vivo y no artificial sentimiento de lo pagano, la 
ilustración del cuento de Apuleyo, no encuentra un 
comentario en las páginas de L'Amouv et Psi/che. Los 
versos intercalados en la narración hasta resultan 
tontos, en presencia de la vida de las bóvedas. Un 
fondo azul cubre el plafón: es el Olimpo. Guirnaldas 
con frutos y con flores, lo dividen como encuadrando 
pabellones, y en cada pabellón de' forma diferente, 
dentro de una perfecta armonía, desarróllase una es­
cena. En las pechinas, en las coronas, en los án­
gulos, los Amores, robustos, vuelan confundidos con 
las águilas que esparcen manojos de rayos. Y á veces 
cabalgan corceles alados, y se traban en lucha con 
dragones de pupilas de esmeraldas incandescentes, y 
extraños picos de aves de rapiña. Á veces, encuentran 
una quimera, que quiere asombrarlos con su miste­
rio; pero ellos, como buenos muchachos, familiar­
mente la tocan, con el placer de un alegre juego. Á 
veces, con un pie en una nube, y otro en el vacío, 
tocan la flauta de Pan, ó se dejan caer natural­
mente en el lomo de un tigre, que, sorprendido, da un 
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salto, sin olvidar la elegancia del movimiento. Y to­
dos ellos, con la frescura de su júbilo, con su aire in­
mortal de juventud, son cual un coro á la gloria de 
Psiquis y Cupido. 

Mirad á Venus sobre un trono de endurecidas es­
pumas, que tiene el fulgor de una nube blanca, dora­
da por un sol de estío. Quiere vengarse de Psiquis, 
que eclipsa su hermosura, y da á su hijo la más pe­
netrante flecha, y le encarga inspirarla un amor bo­
chornoso. Y del seno blanco de la blanca madre, par te 
Cupido con la flecha alerta. Todo es inútil. La prince­
sa fulgura; el arco cae de sus manos, y el traidor, de 
rodillas, vencido. Pero Psiquis sólo podrá recibirle 
por las noches; y no preguntará quién es, y sus ras­
gos deben serle ignorados . . . Las hermanas de la 
princesa, celosas de la dicha de aquélla, que tiene un 
palacio nuevo más maravilloso que su propia hermo­
sura, la instigan á que encienda una lámpara de acei­
te; y Cupido huye, para ser preso, y Psiquis erra, 
para ser perseguida. Venus se presenta á Juno y á 
Ceres. Pide que se le ayude á buscar á la fementida. 
Juno, con un gesto majestuoso, rehusa; Ceres, coro­
nada de espigas, aprueba. Venus, con un manto ama­
rillo de oro, que flota y apenas la acaricia, par te . Y 
vedla subir al carro, de modo que, de frente, su blan­
cura deslumhra bajo el manto que es ya como una 
aureola compuesta.por el viento, al par que las palo­
mas añaden la gracia de sus alas á la magnificencia 
del atavío. Júpiter, con majestad dentro de su capa 
lila, poniendo un pie sobre el águila robusta, la recibe. 
Y ella, sin la altanería que mostró ante las mujeres, 
inclinada con modestia, pide; y Júpiter da á Mercurio 
la orden, y el alado dios trae pronto á Psiquis con­
vertida en esclava. Venus le encarga difíciles traba­
jos, y llega á mandarle que baje al infierno y traiga 
una caja. Las Gracias ayudan á la bella infortunada, 
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y Venus palidece, viendo que no vuelve con las ma­
nos vacías. La princesa implora que cese la guerra ; 
las palomas se ciernen sobre la diosa, como deman­
dando gracia para la princesa. Y los Amores, que han 
libertado á Cupido, confunden con las alas de las pa­
lomas sus sonrisas que impetran; y alas y sonrisas 
resplandecen de hermosura. Júpiter, en tanto, besa a 
Cupido, y le perdona y le promete casarle con Psiquis; 
y el águila, con su manojo de rayos, ilumina su propio 
color de bronce con una luz verde que lo clarifica, en 
el júbilo del amor que triunfa. Y Venus no se opone, 
y Mercurio invita á las diosas á las bodas. Y en torno 
del banquete, las ninfas, que danzan, dejan caer flo­
res, y entre una aurora de gasas y de tules vuelan 
sobre las cabezas genios alados. Las Gracias ungen 
con perfumes las águilas dominadas. Los efebos lle­
nan las copas. Mercurio ofrece á Psiquis el licor de 
la eterna juven tud . . . Y de todo este vigor de salud 
que alegremente estalla, de estos cuerpos macizos y 
elegantes, de este soplo luminoso, de imaginación que 
cautiva, despréndese una voz que, á una pregunta, 
contesta empezando como en los amables cuentos de 
la infancia: «Había en lejanos tiempos un rey que era 
padre de tres h i j a s . . . » ; y es, por supuesto, inútil ad­
vertir que la menor, la heroína, era la hermosa y la 
buena. 

En la otra sala del palacio, los ojos pueden vagar 
cómodamente por la decoración, dada su pequenez 
y disposición propicia. Las cortinas en frescos, for­
man perspectivas que interrumpen las columnas; y 
sobre el fondo azul se ven blanquear máscaras sos­
tenidas por candelabros ó por estatuas de un gris 
platíneo. Hay que dejarse infiltrar por el placer de vi­
vir que se desprende de los muros ; placer que no se 
expone á los azares de ninguna lucha, ni á los acha­
ques de la decadencia física. Lo único triste en esta 
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decoración, es un ramo de flores artificiales, cuyo 
trapo pintado parece marchito, y que se yergue sobre 
la otomana del centro, como con el espíritu de un 
otoño irreparable. Hay paisajes atribuidos á Poussin. 
El autor no importa. Están bien allí, con sus perspec­
tivas azules, en que los árboles se destacan, y en que 
el rosa echa como reflejos de pudor, mientras pasan 
las nubes blancas y se miran en un lago, agua de glo­
ria en copa de bordes florecidos. 

Y si levantáis los ojos, el sagitario, como diri­
giendo los signos del zodíaco, lanza su flecha. Y 
Marte, con armadura, sobre un fondo de cielo azul, 
casi verde, como en la transparencia de un poniente, 
de pie sobre la cresta de una nube, preside á los pla­
netas. Y aún entre estrellas de oro, surgen las cons­
telaciones, figuras entretejidas con tules, robados á la 
luz de la vía láctea. Y ved á la ninfa Calixto, sobre 
cuyos hombros y niveos senos la luna cae, dándole 
un fulgor de mortecino alabastro. Va en carro de oro, 
sobre una nube violeta, á convertirse en la Grande 
Osa. Ved, todavía, mezcladas á constelaciones y as­
tros de Peruzzi, las metamorfosis de Sebastián del 
Piombo. Dédalo ó ícaro aparecen con las alas que 
empiezan á nacerles. Faetón, hijo del Sol, que aca­
ba—por acercarse demasiado á la tierra—de secar las 
aguas, de concluir con las simientes, de ennegrecer á los 
Etíopes y de secar los terrenos de Libia, es despeñado 
por el rayo de Júpiter, y en vuelo elegante se estrella 
contra el suelo. Flora, tendida en la amplitud de su 
manto rojo, aparece rodeada de las brisas, que deben 
de ser hijas de Céfiro, su esposo. Y os cuenta su his­
toria, que ha recogido Ovidio: «Mi esposo sembró el 
jardín de las más bellas flores, y me dijo: Diosa, 
reina por siempre sobre ellas. Y desde entonces pre­
sido sus diversos matices, pues antes, sobre el vasto 
universo, no las había más que de un color unifor-



PALACIOS 543 

me» . Juno, en su carro, vuela á encontrar el arco-
iris, y la conducen los pavones que, al volar, desplie­
gan las arpas de sus colas reales. En el fondo emerge, 
dibujada en carbón, una fuerte cabeza de Miguel 
Ángel. No tiene la inmensidad del anonadamiento 
que cautiva al hacer pensar en lo que habrá sido su 
fuerza, ni la rebelión, ni el orgullo, ni la violencia 
que respiran otras de sus creaciones. Y esa cabeza se 
inclina; hay en ella algo curioso que parece una antí­
tesis: la enfermiza sensibilidad de un gigante. Á su 
frente, Sebastián del Piombo ha pintado un coloso, 
líl mar sin límites se tiende. Polifemo, con hercúlea 
mano, empuña su flauta; coronado de hiedra, con un 
lienzo azul, que deja á trechos visible su muscula­
tura de hierro, grita, ruge y quizás canta —como 
en el idilio de Teócrito: «Oh, bella Galatea, ¿ p o r 
qué me huyes? Cuando tú me miras, eres más blan­
ca que la leche, más dulce que el cordero, más li­
gera que la becerra; pero cuando alejas tus bellos 
ojos de mí, ¡oh!, entonces te vuelves más agria que 
el racimo aún v e r d e » . . . Y esta vez, Galatea, que 
se aleja, lo hace en un fresco de Rafael, triunfal, 
entre los tritones que suenan sus caracoles, y en­
tre las nereidas que van en las ancas de los tritones, 
y los delfines que guían la concha, y los amores que 
volando en los aires, ó embozados en las nubes, dis­
paran sus flechas, con los ojos vivos y los brazos 
certeros. Rafael escribía á Castiglioni, á propósito 
del fresco: «Tengo necesidad de ver á varias bellas 
mujeres, en compañía de un juez esclarecido para 
elegir, pero yo me sirvo aún de un tipo que tengo 
en mí». Galatea es hermosa, y hace que el mar se 
junte con el cielo y la tierra en esta fiesta de la pin­
tura, flor jubilosa del siglo XVI, abierta en Roma al 
sol griego de todas las edades. 

En el palacio Borghese, Paulina —la hermana de 
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Napoleón —imperial también por su hermosura, nos 
recibe, reclinada en el célebre lecho de mármol. ¿Por 
qué se la dice representando á Venus? La amable 
mujer, que ha querido dejar á la posteridad algo más 
que el recuerdo de su nombre, ofrece una manzana. 
Es una Eva, y quizás lo único durable que queda al 
mundo de la familia del Emperador. Canova no era 
poeta: á Miguel Ángel se le hubiera ocurrido un so­
neto para el plinto. Á un paso está el David, de la 
juventud de Bernin. El «cavalier Bernin!». He ahí un 
caso en la historia del arte. Mirad las estatuas de los 
Padres de la Iglesia, en San Pedro: son simplemente 
criminales. Mirad en Santa María della Vittoria, su 
Santa Teresa: es, sin duda, maravillosa. Desmayada de 
amor, asciende en una nube ; un ángel sonriente blande 
una flecha para traspasarle el corazón. No sabríamos 
decir si en verdad un sentimiento místico la an ima: 
pero ¿á qué discutir? Lo incuestionable es su hermo­
sura. Stendhal ha podido exclamar: «Le ciseau grec 
at-il rien produit d'égal à cette tête de Sainte Thé­
rèse? . . . » La pinacoteca de los Borghese tiene más de 
una obra maestra. Así la Sibila de Cumas, del Domi-
niquino. Si fué como está en el cuadro, compréndese 
que Virgilio —si no por amor á la verdad —por amor 
á la hermosura, repitiera sus profecías. La cubre una 
túnica de oro viejo, y un manto de púrpura, y por 
amplias mangas se escapan sus manos, una de las 
cuales desarrolla sobre la mesa páginas con penta­
gramas . Un bonete redondo aprieta su cabello, par­
tido sobre la frente; y su rostro no deja adivinar, en 
su serenidad cautivante, las contorsiones que cubrían 
de espuma los labios de las pitonisas de Delfos. Un 
lejano cielo azul, de la noche que se cierne ya sobre 
el golfo de Bayas, recórtase con la proyección de un 
muro cubierto de hojas. La sibila levanta la cabeza, 
en meditación profunda, y créese que en la tarde mu-



PALACIOS 

riente aguarda que las estrellas bajen, como notas, á 
enroscarse con revelaciones, en su pentagrama ca­
balístico. Correggio ha puesto á Dánae, desnuda so­
bre un lecho de sábanas deslumbrantes. Un aire tibio 
de primavera, que entra por la ventana, parece es­
tremecer su cuerpo —tal es de verdadero—con un 
grato escalofrío. Dos amores, al pie del lecho, prepa­
ran sus flechas, con la tranquilidad y el cuidado de 
una mujer que enhebra una aguja. Otro, más grande, 
haciendo lucir su cuerpo sobre el tono azul-dorado de 
sus alas de matices muertos, levanta la sábana que 
cubre á Dánae. Esta, con su semisonrisa, murmura : 
es natural que me resista. El Ticiano ha pintado 
soberbios cuerpos, en las Gracias atinando al Amor. 
Venus le venda los ojos: una de las mujeres le trae 
el carcaj ; otra las flechas con la miel venenosa; la 
tercera, nada. Quizás espera inclinarse á su oído, 
confiándole al part ir algún amable y decisivo secreto. 
Allí también está la Leda de Leonardo. El grupo de 
Ammannati en Florencia; el del Tintoreto de los Uffizi: 
el de Rubens en Dresde; el del Correggio en Berlín — 
especie de introducción al Júpiter é lo, que honra 
al museo de Viena —tolas las Ledas, y aún las mo­
dernas, nos hacen la visita de un instante, frente al 
paisaje, lleno de frescura, del Vinci. Pero es inút i l : 
ni el grupo del Correggio puede borrar la visión de 
este animal sagrado, de estos amores, de esta ninfa. El 
ala del cisne, de nieve suave y cálida, cubre, hacién­
dole un nido, la cadera robusta, comprimida, elegan­
te, que se pliega en amplia, vigorosa curva mórbida, 
y entre el cuerpo y el rostro de la mujer hay una ri­
validad de gloria, en que al fin triunfa el rostro, 
donde se abre la sonrisa con un perfume de gracia 
i nmor ta l . . . Y la ninfa inclina la cabeza, mirando los 
amores, que le traen rosas, y que con cortedad de 
niños se detienen sin atreverse á entregarlas, mien-



552 EL COLOR Y LA P I E D R A 

tras ella les anima. Pero no os equivoquéis. Dobla la 
cabeza, para evitar al cisne que rechaza; y en el tier­
no modo de alejarle del cuello, se ve bien que los 
amores podrán pronto t irar sus rosas, y con el gozo 
de un triunfante vuelo, formarle á la pareja un 
nimbo. Al salir, saludamos aún otra obra maes t ra : 
una fantasía del Ticiano; y en el parque de la villa, 
reposador con su verdura, parecen animarse entre las 
frondas del boscaje, las formas y los colores de que 
vienen cargados los o jos . . . Ah! cuan bella es Ro­
ma, y sus palacios, y sus parques! 

Hay aquí un rincón de rocas, reunidas al azar y 
como arrojadas en el desorden pintoresco y rudo de 
la fuerza de un volcán. Divisamos las masas de som­
bras frescas; los claros de aire luminoso y muriente 
en la tarde; los troncos con sus hiedras enlazadas 
como un traje del misterio de la tierra; las copas de 
los pinos, altos, triunfales, en la forma de penachos 
que acaba uno por querer, como si más que verde-
color de los jardines en canastos aéreos, fueran azu-
losos florecimientos dei cielo de Italia que los toca. 
Muy cerca, un trozo de capitel corintio, aparece caído 
de la frente de un templo minado por los años, como 
una rosa de planta sacudida por un pie torpe. Y el 
recuerdo de las estatuas de Roma nos obsede. Ve­
mos claustros como el de Miguel Ángel en el Museo-
Nacional, donde las plantas forman pedestales de tro­
zos de Venus, que en vez de surgir de la ola, nacen de-
las verduras, y los sarcófagos se cubren de flores que 
comentan sus inscripciones latinas, y cabezas de to­
ros, desde brocales de pozos, clavan sus cuernos en 
laureles, que los coronan como para una vendimia 
de la más hermosa mañana. Y este claustro del Re­
nacimiento, cubierto de estatuas antiguas y de plan­
tas de nuestra estación, con sus frescuras, con sus 
rincones de encanto, con la alegría del sol que- r íe 
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en las flores y canta en los mármoles, abre puertas 
que dan á los frescos de casas romanas de los prime­
ros tiempos del Imperio, ó al cuerpo del Efebo de la 
villa de Nerón en Subiaco, original griego de sobe­
rana hermosura, ó al Púgil en reposo, cubierto de 
heridas que manan sangre—bronce de un realismo 
que atormenta—ó al Hermafrodita perezoso en su 
lecho—mármol que turba—en que la belleza feme­
nina de Salmacis triunfa, verdadero caso de un cuer­
po viviente convertido en estatua. Y son las galerías 
del Vaticano, perdiéndose en lejana perspectiva, con 
su doble hilera de dioses y de diosas, de ninfas y de 
musas, de guerreros y de animales, mezclando, como 
en las páginas de Homero, el Olimpo con la tierra, la 
fábula con la verdad, siempre con un arte superior, 
que á veces termina con un trozo como el de Hércu­
les, fuente de estudio para los artistas de todos los 
tiempos. Ó son las cámaras del Capitolio, en que vive 
la maravillosa variante de la Venus de Gnido, donde 
los murmurios de las fuentes, como de antiguas ter­
mas, adormecen á las ninfas, acompañan á las vesta­
les, hacen bai lará los sátiros, y mueren entre los bajos 
relieves de las estatuas impasibles, á medio incorpo­
rar en los sarcófagos. Y allí está el Gladiador mori­
bundo, la escultura de un galo, caído sobre su escudo, 
con la espada rota, y el cuerno á un lado, la estatua 
que ha dejado la antigüedad—no con la característica 
del siglo de Pericles sino con el sello de la es­
cuela de Pérgamo—más verdadera en el dolor. El 
célebre Laocoonte, y sobre todo el sufrimiento de 
los muchachos, se eclipsa ante lo imponente de este 
guerrero, con el pecho herido y el cabello erizado; 
ante la tristeza de ese rostro, que va á cerrar los ojos 
en un paisaje que le evoca otro lejano; ante ese cuer­
po, en que un pie que se contrae y se mete bajo la 
otra pierna, deja adivinar los nervios dolorosamenle 
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estremecidos En tanto, un monseñor violeta, un 
abate negro, un seminarista rojo, cruzan bajo las ver­
duras como manchas silenciosas, y al pasar por un 
claro luminoso se incendian en su propio color para 
apagarse en otro sombrío. 

Y cuando os acostumbráis á los jardines de Roma, y 
á sus camelias y á sus cactus y á sus pinos, y á sus 
vastos follajes, no en calles esculpidas, abovedadas, 
torturando las vegetaciones, como en Florencia, sino 
con sus frondas espesas y sus sabanas de césped, mez­
cla de los jardines del Renacimiento y de parques in­
gleses, le añaden un detalle característico esas man­
chas rojas, violetas, negras, de clérigos que leen en 
sus breviarios. Desde las rocas, vemos un templete 
jónico sobre cuatro columnas. En el triángulo que lo 
corona, hay estatuas que el cielo atrae, con la pureza 
de su azul, mientras los árboles verdes detienen en el 
aire sus blancuras. Al pie del templo, una mujer con su 
ánfora se adelanta hacia el lago, mientras otra se aleja 
con su cuerno rebosante de frutos. El cielo se complace 
en purificar las líneas de la construcción, y ésta, á su 
vez, en hundirse en el cristal del lago. Así, se forma 
un solo templo con dobles columnas y estatuas, arriba 
netas, con el vigor de la realidad, abajo, entre los va­
gos brillos de un oscilante sueño. Y así, con dos cum­
bres, sin base, concluido en un cuerpo, notante en­
tre el cielo y la tierra, en la serenidad moribunda 
de la tarde, brilla el templo como la casa de un 
dios que preside el silencio y la quietud del jardín, 
lleno de un aire de vida acariciante, penetrado de feli­
cidad inconsciente. Un cisne va y viene por el estan­
que, nada sin objeto, se deja ir como una imaginación 
que divaga con la molicie que infunde el clima italia­
no. La Leda de Leonardo, surge en el borde con su 
sonrisa: pide al cisne abandone la blanda frescura vo­
luptuosa del agua. Los follajes y todo el bosque se 
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pueblan con más intensidad de las imágenes colorea­
das que acabamos de ver en el palacio, y las estatuas 
más preferidas de los museos también acuden. Y la 
imaginación griega, que sonríe en el jardín de Roma, 
ya con sus blancuras, ya con los colores del Renaci­
miento, huye, en derrota de los ojos, por un movi­
miento del alma, estremecida en los oídos. 

Del Pincio próximo, llega, rompiendo la serenidad 
de la tarde, una ráfaga sonora con el galope de las 
"Walkirias. Allí, entre las nubes cernidas sobre el Ja-
niculo, parece que las guerreras se pierden, arrebata­
das en las rispidas armonías estremecedoras. Otra 
mitología, otro arte, otro espíritu. Las ninfas robus­
tas, bellas, alegres, en el seno de los bosques, para 
quienes las fuentes tienen palabras de amor y las 
palabras de amor murmur ios de fuentes, huyen al 
gri to de las vírgenes que adoran las nubes, en que 
no puede haber jardines con rosas, y por donde pa­
san con cadáveres de guerreros que al vivir sólo 
amaron la g lo r i a . . . El cisne, en tanto, siempre her­
moso, va y viene por el lago. Amante de Leda bajo el 
Olimpo, es, bajo el cielo, el heraldo de Lohengrín. 
Después de la gloria de Wottan, ha brillado la glo­
ria de Parsifal. El mundo, con el héroe cristiano, ha 
aprendido á adorar la mitología del Norte, donde la 
melancolía existe á través de la bruma. 

Las imágenes rientes, que hace un instante nos 
asaltaban, con el amor de Venus, fueron venturosas 
y el cielo azul brilló como una fuente de vida, porque 
era propicio al canto de los gérmenes creadores y do 
las almas. Por la gruta de Venus, Tannhauser llega 
á Roma para el año santo y vuelve á Hungría con la 
desesperación de la muerte. Leda sonríe con un es­
tremecimiento de placer, bajo la fronda fresca. Su 
cisne olvida que hay una hora en que debe cantar; y 
ese último canto será el de la vejez de Anacreonte, co-
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roñado de dores. El cisne de Lohengrín le trae con 
tristeza, sabiendo que Elsa llorará sobre la espada 
del héroe perdido; y cuando en efecto torna á la isla 
del castillo misterioso, él se convierte en príncipe, 
para amar, odiar, soñar y sufrir de nuevo. 

He ahí como un bello símbolo del sufrimiento. Se 
es príncipe en la realidad de la gloria y se evoca con 
todo la isla lejana, en donde no se sabe, al fin, si se 
vivió, en la incertidumbre de una anterior existencia. 
Y si preguntáis, en la tarde muriente de la Villa Bor-
ghese, ¿cuál de los dos cisnes es más bello?; el aire, 
adormecido por los árboles, serenado por las estatuas, 
moribundo sobre el agua, dirá al espíri tu: «Olvida 
en mi seno, no indagues nada; la tarde es hermosa 
cual para olvidar todo! ¡Pero el cisne triunfante de 
Leda y el melancólico de Lohengrín, han juntado sus 
picos, y el arte, bajo sus alas, entre la aurora del pri­
mero y el crepúsculo del segundo, puede brillar como 
el sol de mediodía, que hace estallar las simientes 
y madura con placer los frutos!» 



FUENTES Y RUINAS 

En un documento de 1513—publicado por Luzzio— 
leemos la descripción del carnaval que en gloria del 
año 1512, verdadero anno mirábiles, se celebró en 
[{orna. La fiesta era como una apoteosis en que to­
maba parte el pueblo saludando á Julio II. Todos los 
acontecimientos políticos se simbolizaban en carros. 
Hoy, algunos art istas han querido resucitar aquellas 
pompas. Pero el cortejo ha resultado como una paro­
dia carnavalesca de un verdadero Triunfo. Por de 
pronto, ha sido menester crear una fantasía, figuran­
do un desfile en honor de Marco Aurelio. Es decir, 
que no se trata de los antiguos festejos, en que el 
pueblo se divertía con un doble entusiasmo, el de 
los ojos maravillados y el del sentimiento nacional or­
gullecido con la visión alegórica de su propia fuerza... 
Vemos desfilar por la vía del Corso, caballeros y licto-
res con sus fasces al hombro. Sacerdotisas, todas 
de blanco, abren la marcha de los poetas, que pulsan 
sus liras, coronados de laureles. Los sacerdotes, en 
tercer término, rodean una copa sagrada, conducida 
por negros. Un buey blanco, envuelto en una enre­
dadera, formada de pámpanos, pasa, con los cuernos 
llenos de flores. Los heraldos, con sus trompetas, 
preceden á los carros de guerra, copia fiel de los del 
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Vaticano, y los caballeros de Venus, en caballos blan­
cos, vienen al frente del carro de la diosa. Después 
son los guerreros con sus pieles de tigres y de jaba­
líes y con las armas al cinto. La Victoria en su car ro 
triunfal, seguida por despojos: tesoros, estatuas, bus­
tos, obeliscos y esfinges, precede á la estatua de Marco 
Aurelio. Brilla el emperador dorado tal como en otro 
tiempo, pues ha perdido ese tinte la estatua ecuestre 
del Capitolio. Su manera de sentarse, su leve mo­
vimiento de las manos, todo irreprochable, para da r 
la sensación de la majestad en el decorum, demues­
tra que han amaestrado con paciencia al fornido hijo 
de la montaña de los Abru/.os, que ya tendrá que 
contar á sus nietos entre las cantilenas de los pijjeri. 

El pueblo, olvidado de su pobreza, del África, de 
toda preocupación, lo saluda respirando locura con 
sus gritos, gestos y ademanes. 

Después, enciéndense los moccoletti, en las aceras y 
en los balcones, y resplandece la calle vestida de cirios, 
y empieza la batalla. Las ventanas, convertidas en can­
tones, defienden sus luces contra los asaltantes. Hay 
gente blandiendo escobas, cual verdaderas a rmas . La 
jugarreta, á poco, emborracha, exci tarse convierte en 
salvaje, y las riñas estallan en medio del contento 
agresivo del populacho. Esta fiesta, que da á la Via 
del Corso un aspecto inusitado, con las gentes veni­
das del Trastévere y del Ghetto, quita, al caer de la 
tarde, á las plazas de Spagna y del Popólo y á todos 
los alrededores, su habitual fisonomía. Hay en el 
crepúsculo de Roma un encanto penetrante que aca­
ricia el espíritu como con una hermosura fatigada. 

Los rincones y las plazas se impregnan de una rara 
emoción, y al ennoblecerse con su luz viven más que 
en ninguna otra parte. Al fin de esta Via del Cor­
so, donde el carnaval se celebra, aparece la plaza 
del Popólo, y el sol se oculta habitualmente t ras 
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un Neptuno, poniéndole como aureola, un resplan­
dor en el cabello. Fulge después en el chorro de es­
pumas que salta de la boca de los leones, disolvién­
dose en brillantes gotas; y dora las esfinges que 
sobre los muros suben al Pincio, escalonándose en la 
espiral entre los céspedes aterciopelados que forman 
terrazas, y la hiedra que á veces las viste con miste­
riosa alegría. Transforma la vasija de la fuente que 
mira al obelisco, con sus mujeres de pie en sus am­
plias togas, en una campana de cristal y sobre el 
movimiento de los coches, que bajan del Pincio, vuel­
ven de la Villa Borghese, ó se dirigen al Borgo, 
sobre las reverberaciones del sol muriente, en las 
cosas viejas y en los árboles verdes, en el aire lu­
minoso de tibieza acariciadora que la noche próxima 
llena de una ráfaga de frescura, las campanas de 
Santa María del Popólo arrojan sus vibraciones, que 
recogen el último fulgor de luz, como si, transforma­
do en sonido, se escapase con el alma del día. Así 
los paisajes urbanos cautivan, se hacen amigos, y 
compréndese que, como á una persona, se les dejará 
mañana con tristeza. 

Y repetimos, Roma es la ciudad de la tarde. Mirad 
caer el día desde lo alto de San Pietro in Moniorio, 
desde la Villa de los Médicis, desde el Coliseo, ó en 
la Vía Appia, y parecen «tardes diversas. Hay en sus 
espíritus medias tintas difíciles de percibir, pero que 
existen. .4 Roma también se la prefiere en silencio. 
Hemos visto desfilar su cosmopolita sociedad por los 
salones del amable conde Primoli , de la duquesa de 
Caprara, de nuestra legación, que es uno de sus be­
llos marcos; pero ahí no está la ciudad que seduce. 
Roma conquista poco á poco, y las horas de divaga­
ción, á la sombra de sus monumentos, dejan un hondo 
surco. Ese su silencio, penetrado de serena melanco­
lía, en que las cosas adquieren un gesto de eterni-
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dad, es como hecho para que cada siglo hable más 
claro, con la voz de una piedra, de una medalla, de 
un fresco. Y para acentuar su vida y exteriorizar su 
perfume, tiene en el espacio la voz de sus campanas, 
y en las calles el murmurio de sus fuentes. 

Por todas partes fluye el agua joven, animando la 
vieja piedra. Entre las alas de los árboles halláis, en 
las villas, columnas de templos que recortan el cielo, 
y entre ellas, estatuas. Las fuentes entonces tienden 
una cortina chispeante, movible, de cristal temblo­
roso, y las estatuas, á su través, surgen esculpidas 
como en una petrificación de espumas; y parecen for­
mas que el azul, recortándose, concentra; mientras el 
movimiento del agua las hace más serenas en su in­
móvil actitud. Frente á Sanio Angelo, los delfines, 
con sus colas erguidas, sostienen un óvalo, ennoble­
cido por una cariátide. Y sus chorros de espumas 
chocan en el aire como dos espadas, y un arco-iris, 
chispa que salta, voltejea volublemente, como una 
mariposa sobre la frescura. En los museos, las fuentes 
corren, para que al son de sus murmurios las esta­
tuas cuenten sus recuerdos. En el Belvedere del Vati­
cano, entre el Perseo de Canova y el Apolo y el Mer­
curio griegos, hay un gran vaso. Los peces rojos 
descienden al fondo cristalino, como frutos de rubí, 
escapados de las plantas acuáticas. El agua que sube 
forma una perfecta campana de cristal, sobre un ma­
cizo de flores amaril lentas, y el rayo de sol que se 
infiltra, fulgura allí en un haz de topacios. Y es bella 
esta blancura serena de los mármoles, y estas flores, 
y este sol, y esta agua, en una sola sensación a rmo­
niosa. 

Á veces, la misma fuente es una gran obra de arte. 
Tal acontece con la de Las Tortugas, atribuida á 
Rafael, y que es en verdad de Tadeo Landini. Los 
-efebos. de una rara elegancia, al pisar un delfín y 
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levantar una tortuga, detiénense en su doble acción, 
como para oir el agua que recientemente corriera. 
A veces, la fuente es el consuelo de una ruina. En 
medio del muerto esplendor de la Villa del Papa, 
Julio, ved la de Vasari . Aparece como gruta, con ni­
chos sin estatuas, envuelta en una red de heléchos; pero 
el agua fluye entre el niveo fulgor de los Hermes, 
y canta, y la loggia en lo alto, con sus columnas jóni­
cas, surge, como un templo del que el dios se ha ido, 
dejando la alegría de una esperanza, A la Fontana de 
Trevi, modelo de Bernin, por Salvi, la más popular de 
Roma, se va á beber, antes de todo viaje, para asegu­
rarse, según la tradición, el buen regreso. Y se eleva 
monumental contra el palacio Poli, de modo que ella 
le finge una fachada. Circundan la plazuela templos 
y casas con aspecto bien romano y con espontáneas 
briznas, rastros del tiempo que ha muerto, sobre los 
muros. En el ángulo de la calle, que enfrenta á Santa 
María, ángeles con alas semiplegadas sostienen bajo 
un solio de piedra, bordado y saliente, una corona de 
lirios gríseos de mármol, sobre una gloria de oro, que 
encierra entre sus rayos, frente al farol colgante, una 
imagen de la Madona. En lo alto de la fuente, el 
escudo de Clemente XIII está también sostenido por 
ángeles, y el cielo se aproxima al que. toca la t rom­
peta; y entre la piedra vetusta es curioso el casi 
engaste de ese fluido que se transforma en porcelana, 
y en el cual no se encuentra ni el recuerdo de la som­
bra de una nube. Neptuno abajo, con el manto flo­
tante en los hombros, vuélvese para ordenar á los 
tritones, que conducen la gigantesca concha tirada 
por hipocampos. Y los chorros que saltan entre los 
bloques de piedra, y la cascada que cae de las gru­
tas, confúndense al galope triunfal, y por diversos 
planos corre el agua á un semicírculo, donde con la 
luz adquiere reflejos violetas, y, murmurante , espu-
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mosa, alegre, en el gran óvalo final se serena, como 
en una sábana que escintila con una leve onda pur­
púrea. Ese ángel en la cumbre, con los cabellos 
notantes en el azul, más que el clamor del último día, 
parece con su trompeta despertar los murmurios de 
las espumas. 

De pronto, repiquetea una campanilla, y por una 
arista de la construcción, en otra plazuela, que entre 
altos edificios aparece como un patio, se ve en el in­
terior de un templo la roja chispa de una lámpara, 
ante un sagrario. Y en la fuente, el agua se tonaliza; 
y los ruidos que á veces llegan, pierden su aspereza 
en el acariciante rumor; y las estatuas que traen sus 
cuernos colmados de los frutos que la misma acqua 
Claudiabaña en la campiña, parecen haber vivido con 
la orden de no detenerse; y como en un cuento mara­
villoso, se inclinan al arrullo, ó inmovilizadas en un 
éxtasis sienten que sus sentidos se van y su carne se 
convierte en piedra. Y es que en la vida parlante de esta 
fuente, en la frescura de su aliento, en la apacible de­
coración que la rodea, hay algo que desprende de las 
preocupaciones, la sensación de un bienestar físico y 
moral, una especie de dulce vislumbre de la vida que 
se hace acariciar por el rumor, antes de hundirse en 
el anonadamiento del completo reposo. 

El mismo discreto raudal de las fuentes murmura á 
veces sus nombres armoniosos: Vacqua Murcia, l'acqua 
Felice. Y brota el primero de un penacho que se eleva 
sobre una red de encajes cristalinos; y el segundo, 
de la roca que abre, entre estatuas, el Moisés de Bres-
ciano. La Piasza Navona, con la monumental Fontana 
dei Fumi\ entre las pequeñas pobladas de tritones 
y delfines, es al sol un paisaje urbano que nos hace 
volver en el crepúsculo. Al pie de la escalera de la 
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Trinidad, en la Piassa di Spagna, la Barcaccia, de 
Bernin, con su fresco arrullo, da más vida al perfume 
de las rosas, que desde los puestos penetran el aire. 
Subiendo el Quirinal, cuatro fuentes os saludan. En 
el Pincio, copas colosales dejan blandamente caer el 
agua bajo los árboles tallados, ó las horas de un reloj, 
por caprichoso artificio, se leen al través de líquidas 
columnas. Ya lo veis, hay como un a m o r — m á s que 
en las otras ciudades de Italia —á este canto continuo 
del agua pasajera. Y aun cuando no sea de obras de 
arte, ó simplemente pretensiosas, de pronto, en un 
rincón, por todos los barrios, sentís brotar manantial 
humilde de un pobre vaso, de una olvidada gr ie ta ; 
pero que barbotea hace varios siglos en su Roma. 

Las fuentes de la ciudad sagrada ! Poco á poco sus 
acordes dispersos, van formando una intensa armonía 
que arrulla su ensueño. Parece que el agua murmu­
rara con todas las ideas que ha despertado, con todas 
las confidencias que ha recibido, con todos los acon­
tecimientos que ha visto, y siempre viva, es como 
el espíritu de Roma manando juvenil del viejo cuer­
po. Aquel que pasa también les deja su ofrenda, 
coníiándoles las informes cosas del poema que jamás 
se escribe. Entre esos acordes, en tanto, la espuma 
más blanca, como la más joven, tocando la piedra 
más vetusta, sugiere : que al arrullo de otra agua, in­
mortal, alguna vez el poema puede ser verdad con 
forma, gozo sin angustia, ventura perfecta! 

Y el espíritu de Roma que canta en sus fuentes aca­
ricia también sin descanso otra idea: la ciudad sagra­
da es la ciudad de la muerte. Desde los sarcófagos 
más primitivos, de la Villa de Julio II, como el de Ga-
bies en tronco de árbol, á la curiosa tumba del carde­
nal Aldobrandini 1 , al mausoleo con la regia capilla 

1 *San Pietro in Vincoli. 
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de Pió IX ' , á la fantástica de Alejandro VI I s , á la 
severa de Sixto IV 5 , todas las formas que cubren la 
miseria del hombre se reúnen, parecen buscarse y 
arrojan sobre el ánimo la sombra leve que el sol no 
evapora, al tocarlas con su rayo de vida, en que flo­
tan partículas de los muertos de otros siglos. 

En las salas del Vaticano ved las momias del Egip­
to, las urnas de los etruscos, los despojos del Oriente; 
y en el museo Kírcher, los restos ó las reconstruc­
ciones de las guacas de América; y en el de Letrán, las 
inscripciones mortuorias de los tiempos de San Dá­
maso; y en la Vía Appia, entre los Montes Albanos 
y la gruta Egeria, el cementerio del Paganismo. Se 
tiende éste mientras Rocca di Papa, surge blanca 
como un cisne y osada como un águila, y Frascati 
sonríe entre las verduras acariciantes, y los cipreses 
miran las arcadas de los acueductos, que, perdiéndose 
en el horizonte, ondulan como serpientes. La muerte, 
en esta Vía Appia no parece lúgubre, y es un cami­
no al aire libre, y el más hermoso de Roma. La luz 
toca el alma, las cosas muertas y los árboles vivos, 
con un espíritu que viene de otra existencia. La tum­
ba de Cecilia Métela recorta con su redondez el aire 
azul, y le traza un pedazo de luminosa tristeza; y 
empiezan los arcos y las columnas, ya por tierra cu­
biertos de musgos, ya erguidos en los sarcófagos en 
doble interminable hilera. Los bustos se dibujan y 
con mirada indiferente ven pasar las nubes que pare­
cen llevarles la memoria, dejándoles en cambio su 
blancura nivea. 

Las flores, blancas margari tas , suben á las frentes 
cuando los bustos han caído, y las coronan en vez de 

1 San Lorenzo fuori le mura. 
3 San Pedro. 
•> Id. id. 
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las rosas del trie-linio. La hiedra no adora estos se­
pulcros. Fragantes viñas, iluminadas por el júbilo del 
sol, debieran tender sus pámpanos sobre la inmensa 
sonrisa blanca de los mármoles destruidos. Pero re­
cordáis la frase airada de San Hilario: Dejad á los 
muertos que entierren á los mue r to s ! . . . Las cata­
cumbas se abren por todas partes; forman una ciu­
dad subterránea. Aquí, las de San Calixto; allá, las 
de Santa Inés; en el fondo, las de San Sebastián, 
y aún las de Domitila, y las de San Pretextat y las de 
Santa Priscila. En medio de las tinieblas, en la pro­
fundidad que oprime el pecho, al leve resplandor de 
los pabilos, surgen las capillas, los sarcófagos, las 
largas hileras de nichos, todo el cristianismo en su 
alba, en la persecución y en los tiempos de gloria. Y 
hay allí como un raudal de vida que se sustrae para 
no vivir al sol que alumbra indiferente el crimen y la 
virtud, y un soplo de alas rumorosas que se aduer­
men y súbitamente despiertan como si el himno de 
Lucrecio, cantando la resurrección, desplegase su 
espíritu. Y la t ierra opresora parece tener blanduras 
ma te rna l e s . . . 

El poderoso Veuillot ha podido exclamar: «En 
ningún lugar de la tierra la muerte es más elocuen­
te». Y en ninguna parte, también, impresiona más 
con todos sus detalles. Los cortejos sorprenden, y los 
cadáveres que cruzan las calles, entre cirios y ent re 
negros penitentes encapuchados, son como un sím­
bolo del abandono. No veis un rostro, una lágrima, 
un gesto de sufrimiento. Los conductores envuelven 
en soledad el ataúd. Y entre el rumor de las oracio­
nes y las melopeas de los salmos, van sobre los 
hombros anónimos, al mandato de ojos invisibles, 
que, en realidad, antójanse los indiferentes de la 
muerte personificada. Alguien, quizás, con estas vi­
siones se ha convertido en el art ista de fúnebre fan-
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tasía, creador del cementerio de los Capuchinos. Un 
extraño ensueño, un placer curioso, el de apilar los 
cráneos en columnas, bajo la bóveda de los panteo­
nes. Inspiración macabra, la de hacer con los cadá­
veres consumidos por la tierra de los lugares santos, 
una decoración completa. Quitad los cirios que a lum­
bran á los huesos y no hay un solo detalle que no sea 
de un esqueleto. Lámparas, altares, nichos, arabes­
cos, adornos, todo ha sido labrado con fémures, cla­
vículas, costillas, cráneos. Y así, cubren los muros, 
penden de las bóvedas, tapizan el suelo y encua­
dran frailes disecados, envueltos en sayales, que ya 
de pie parecen caminar, con la capucha vuelta, por el 
claustro, ya duermen tendidos, ó ya se incorporan 
como despertando; y antojase que el sueño que huye 
de sus ojos huecos es en realidad la decoración que 
les rodea. El cementerio no es el salto de la vida á 
la muerte: es creado por la misma muerte para bur­
larse de la vida. 

Roma, la ciudad sagrada, y ciudad de las fuentes, 
y ciudad de las tardes, y ciudad de la muerte, añade 
á su espectáculo la visión de sus ruinas. Y la hora 
de estas ruinas es la tarde, y el rumor de alguna 
fuente las aduerme, y ellas son también una titá­
nica expresión de la muerte. 

En la extensión del Forum, al extinguirse la luz 
en el aire, al serenarse la ciudad, los arcos de los 
templos, las columnas solitarias, las cosas muertas , 
se armonizan con las cosas que viven. Es que reina 
una luz penetrante como con algo que fuera el color 
de una hoja de otoño en la palidez de un alba; y á su 
contacto, las ruinas, que el brillo crudo del sol ano­
nada, se animan en la calma y la frescura, como se­
res que hallan expresión en una fuente de vida. En el 
Arco de Tito, ya no se pueden leer las inscripciones, 
que hace un instante brillaban, y la sábana verde que 
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crece sobre el muro que abre la Via Sacra, dibújase 
aún con su verde terciopelo, y es como un tapiz aban­
donado en el desorden de una fiesta concluida. Y su 
inmovilidad nace de la penumbra en que cae su color, 
y en que poco á poco va fundiendo su alegría, y en 
que parece endurecerse el césped. Por atrás del arco 
de Septimio Severo, pasan las luces de un coche, que 
después corre entre el Tabularium y la basílica Julia, 
haciendo adivinar los tres arcos del gran monumento, 
ya casi imperceptible. Las tres columnas del templo de 
Castor, se confunden con el brillo de rosa amaril len­
to de un edificio moderno. Las bóvedas inmensas de 
la basílica de Constantino se cierran con recogimiento 
sobre los restos de mármoles que saltan confusos co­
mo manchas de flores perdidas en humedades negruz­
cas. En lo alto del Palatino, los palacios de Tiberio, 
de Caligula, la casa de Livia, mujer de Augusto, y el 
palacio de Domiciano, no contrastan con la verdura, 
el vigor y la pompa de los árboles. Estos se ennegre­
cen, y las ruinas huyen con placer del sol, que baña 
la miseria de sus restos informes y se refugian en el 
manto hospitalario de la sombra. Un fauno, que baila 
en un boscaje, á orillas de una fuente, es lo único 
que en realidad vive en el Palatino. Y sus ojos de 
estatua de mármol tienen un pujante fulgor: y el 
sol en la tarde le deja y en el alba le sorprende en 
su eterna danza; y es el último habitante de aquellas 
ruinas, y un verdadero espectro que sonríe sin cesar, 
como aventando con los pies páginas de Suetonio y 
de Tácito. Y bajo el antiguo templo de Júpiter Stá-
tor—desaparecido del Capitolio—aún se vislumbran 
las ocho columnas del templo de Saturno, sobre el 
contraste de la blancura lechosa de la basílica Ju­
lia. Las campanas de los templos vecinos tocan el 
Ángelus sobre el cementerio colosal. Todo lo que es 
fuerza del espíritu, inspiración buena ó mala, fué un 



568 EL COLOR. Y LA P I E D R A 

día calor de este aire de muerte, y los toques caen so­
bre el silencio, y las cosas meditan sin orar y recuer­
dan sin gemir. Pensáis en el antiguo Forum de la 
República, sustituido por el maravilloso del Imperio. 
Mas, sin duda, es éste el que habla más claro, por 
ser el que realmente os muestra sus piedras. 

Con las páginas de Gastón Boissier podéis ani­
marlo rápidamente. En la basílica Julia juega todo 
el mundo: plebeyos y magnates; por la Vía Appia 
pasan entierros con la apariencia de un triunfo, y 
los sacerdotes que van al Templo de Júpiter y bajan 
con los dioses en las solemnes procesiones, hasta las 
fiestas del circo, se confunden con las vestales que 
cruzan en sus literas de púrpura ; y la venta de cosas 
notables al aire libre; y la Bolsa, al pie del Tabula-
r ium; y los juicios políticos en la Tribuna que aún 
cercan los espolones tomados en Antium, y de la cual 
un Vespasiano ó Marco Aurelio confía sus proyectos 
ó narra sus expediciones; y los jóvenes y las mujeres 
galantes, en torno de los pór t icos . . . Y, en fin, toda la 
vida múltiple agítase entre templos bajo una altura 
coronada de palacios que Tácito l lama: el centro del 
mundo romano, arx imperü. 

Mas la imaginación tiene que hacer un esfuerzo 
para reconstruir, sobre la lectura, el cuadro. De los 
templos queda una columna, un arco, y de los pala­
c i o s ^ veces, sólo el pavimento. En otros paisajes, con 
un castillo moderno, con un bosque, hay en la tarde 
algo del sueño de una noche, que deja presentir lo 
fugaz de su inmóvil tristeza. Adivínase sobre el árbol 
y el castillo, la gloria de la nueva lumbre. Pero en 
estas ruinas súfrese la sensación de la ausencia eterna 
de la luz, de la infinita tristeza sin esperanza, y la 
muerte baja en la sombra y florece en el silencio 
como el alma de los fragmentos del Foro. 

Y todo su aire imponente se concentra en el 
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Coliseo, como si éste fuera el resumen de una 
edad que padece en su sepulcro. Pa ra un romano, un 
gladiador sin más adorno que sus músculos, era bello. 
Así, esta construcción, á pesar de las estatuas que 
la adornaban, debió de ser como un gigante elevando 
al infinito su simplicidad grandiosa. Hoy es un esque­
leto, envuelto en el cielo azul, que asoma por cua­
dros ó círculos, y da la impresión de estar aislado 
del resto del mundo. La tribuna imperial es un 
macizo de ladrillos, cubierto de verdín, á cuyo pie, 
como firma de un cuadro borrado, se ve un pedazo de 
mármol precioso. El corredor por donde los gladia­
dores eran sacados muertos, se prolonga como un 
cauce de río sin agua. La tribuna de las vestales pre­
senta—como en los restos de un naufragio arrojados 
por la ola de otros tiempos—residuos de columnas, 
trozados capiteles, fragmentos de bóveda con flores 
de mármol, entre los soportes de piedra. Se levan­
tan los ojos más arriba, y la ruina se yergue con ma­
jestad abrumadora. Los estrados de los caballeros, de 
los senadores, de los patricios y del pueblo, mues­
tran, como los miembros deformes de un mendigo 
disecados en la inmovilidad, sus ventanales, sus 
arcos, sus espaldas encorvadas, sin la carne flore­
ciente, que fué de mármol, madera y oro. En las 
profundidades de sombra que forman los arcos, 
abriéndose á los inmensos pasadizos interiores, el 
aire se encierra, se hace palpable, y deja que 
los ojos se hundan como en un fluido animado. 
Las últimas piedras, sembradas como ejército en 
derrota, cortan el cielo con un dibujo brusco. So­
bre ellas, los cuervos, con su graznido que tiene 
algo de una lima que las mellara, rozan los muros 
con elegante y tardo vuelo á través de las aberturas , 
y al salir al libre espacio parecen lanzados como 
por una honda violenta. Y he ahí el único rumor que 
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perturba la calma infinita. En las arcadas, de orden 
dórico, se ve un número antiguo correspondiente á 
cada puerta en comunicación con las escaleras de cada 
gradería. Así entraban los romanos de la ciudad y de 
la campiña, en pequeños arroyos, á este enorme cri­
sol de pasiones salvajes y de crueles refinamientos, 
que, á veces, con cien mil espectadores llegó á hervir 
como un mar alborotado. Nada más que en la fiesta 
de inauguración, bajo Tito, se despedazaron cinco mil 
tigres y murieron tres mil gladiadores. Al colosal cla­
mor de aquellos días, los siglos, como en una antíte­
sis, oponen la solemnidad de su silencio eterno. Bajo 
la mirada del emperador y del pueblo, pasaron por 
aquí los Bestiarios desnudos; los Requiarios con lujo­
sos trajes; los Ecuestres á caballo; los Esedarios en 
sus carros; los Retiarios, armados de sus redes, y los 
Mirmillones de sus cuchillos y escudos, sin dejar á la 
piedra un recuerdo, anónimos en la masa, impelidos 
á morir con valor, por el miedo, y con un último sen­
timiento de orgullo, flor consoladora en la cruenta 
barbarie. Los márt i res derramaron su sangre, «ven­
ciendo con su constancia la ferocidad de sus ver­
dugos» 1 , y sus ojos, ennoblecidos por la interna luz, 
rasgaban el cielo, donde las palmas, entre rosas, des­
cendían al son de salmos de invisibles arcángeles. 
Las siluetas, venerables ó seductoras por la gracia de 
la juventud, envueltas en la túnica azul y el manto 
negro y el velo blanco, aún las de los más obscuros, 
arrojaron sobre esta tierra sus sombras de redención 
fecunda. 

Con todo, la cruz puesta en el centro por Be­
nito XIV, ha sido suprimida. Se entra al recinto co­
mo á cualquier museo, y las capillas fundadas en 
honor de los márt i res no existen. Y ved, por todas 

1 D O N O S O C O R T É S . 
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partes, las vegetaciones espontáneas en los arcos vol­
cados y en las crestas más altas, en las profundidades 
obscuras y en los relieves bañados de sol, creciendo y 
agarrándose en el anonadamiento de la ruina, como 
gusanos en carne muerta. El Anfiteatro se levantó un 
día sobre los jardines de Nerón, frente á las ruinas de 
la célebre Casa Dorada. Pasado su poderío, los bárba­
ros de Totila destruyeron una parte, y durante la 
Edad Media, los señores lo desbastaron, y en sus 
castillos se incrustaban las vulgares piedras amar i ­
llentas de travertino, ennoblecidas por el recuerdo. 
Más tarde, se le consideró como lugar sagrado, y las 
peregrinaciones lo hicieron una fuente de plegaria. 
Después, ya sabéis lo que acabamos de decir: y 
mañana se demolerá del todo. En tanto—esqueleto 
de la Historia, deshaciéndose en polvo, que la leve 
brisa aventa — es como el corazón de Roma, que 
es la ciudad de la muerte . Mas ved la cruz de San 
Pedro, lanzada al azul. Chateaubriand, al fin de sus 
Mártires, evocó «la colina desierta, pero visitada con 
frecuencia por un espíritu desconocido». Hoy, ella 
proclama, con las catacumbas, que la ciudad de la 
muerte es la ciudad de la resurrección, y Roma, por 
eso, la ciudad eterna. 

En la tarde muriente del Coliseo, nos asalta una 
visión. No sólo en el último día, los cadáveres largo 
tiempo inertes, que yacen en las tumbas, se juntarán 
á sus antiguas almas y se abrirán los libros de las 
conciencias y el Libro de la Vida según el Apoca­
lipsis: las cosas se estremecerán al conjuro de la 
trompeta, que turbará los abismos y pondrá sudo­
res de pavor en las carnes . El polvo adquirirá la 
virtud de las fuerzas que se buscan y se confun­
den y palpitan y viven. Las estatuas y los mármo­
les dispersos, buscarán á los mármoles; el capitel 
trozado, á la columna; las bóvedas reconstruidas vol-
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verán á coronar templos y palacios; y la ciudad del 
Lacio —señora de las gentes, como la antigua Sión — 
confundida con la ciudad cristiana, antes de hacerse 
polvo en el estallido de un trueno, abarcada en un 
minuto en la plenitud del tiempo, mostrará á los hom­
bres atónitos lo que fué la Roma de los latinos, de 
nombre más permanente que el sol de que habla el 
salmo. Sin duda, la fantasía, m a s q u e todo lo humano, 
pasa; pero el Coliseo levanta el pensamiento y mag­
nifica con su grandeza las sensaciones del viajero. No 
es muy elegante, por cierto, lanzar grandes gri tos 
de admiración; mas en la juventud el entusiasmo es 
un placer, y un consuelo, y una fuerza. 

Surge después ante nuestros ojos, como en un pa­
norama, la visión de Italia, España y Francia; todas 
sus sombras excelsas desfilan, animando la his tor ia; 
y sus obras de arte , recorridas y comentadas, pare­
cen mirarnos y decirnos que entre ellas queda algo 
de nosotros. No sabemos si se ha de hablar de ra­
zas: la cultura greco-latina y la similitud de len­
guas nos basta; y cuando el sentimiento germina, 
los análisis cesan. Y creemos que somos arbustos 
con savia de estos soberbios troncos, y que nues­
tros países rompen el cauce de su corta existencia, 
y que en su tradición entran Cervantes, Juana de 
Arco, Leonardo de Vinci. Y si un desfallecimiento 
mortal consumiera el organismo de naciones can­
sadas de fatigar la vida con su gloria, ¿por qué más 
allá del Atlántico, donde está la t ierra de nuestro 
amor y nuestra esperanza, no ha de resucitar un día 
el genio de la raza, como tras el velo de una aurora 
engendrada por la frescura y el poder del océano? . . . 
En tanto, si algún día, en una excavación, un labriego 
diera con el Moisés, como el de Milos con la Venus, 
rompiéndole los brazos, es posible que al preguntarse 
qué tenía en las manos, alguien, pensando en los 



F U E N T E S Y R U I N A S 573 

hombres geniales que lo animaron, respondiese: el 
cetro del mundo. 

Y salimos del Coliseo, ya informe casi en el am­
biente, cuando la primera estrella de la noche se 
abre en el cielo de Italia, y la sombra de la ruina, 
espiando la última vislumbre del día, parece salir con 
la tristeza del tiempo muerto á cubrir el reposo de 
Roma. 

. A 
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