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DOS PALABRAS

Notas recogidas en un viaje realizado dn-
rante los anos 97 y Y8, son las hases de este
libroe. Tomadas cn el instante, dan nuestra
impresinon inmediata. 'or eso, aungue escri-
tas muchas paginas con posteriorvidad, figu-
ran siempre en presente.

E1 titulo sintético de la obra, mejor que lo
que podamos aqui decir, caracferiza su con-
tenido. El hombre aparece en él, principal-
mente al fravés de sus creaciones: se trala de
un libro de arte.

No presenfamos la materia subordinada a
un plan. La unidad, si la hay, resultara, tal
vez, del modo de ver vy de sentir. Tampoco
hemos seguido una narracidon cronologica.
Asi, dos viajes a Italia se funden en uno solo.

Al eseribir sobre malterias tan dilucidadas
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VI DOS PALABRAS

no nos ha guiado, sin duda, la inadmisible
pretension de ofrecer novedades. Se escribe
en presencia de aquello que seduce, porque,
para cierios temperamentos, escribir es una
necesidad imperiosa, aunque ello fraiga apa-
rejada enervante fétiga.

Si algun decidido excursionista recorriera
estas paginas,desde l.ondres:iRoma,es posible
gue nuestra gratitnd calmara el escozor rigu-
roso por un juicio muy adverso. Pero en todo
caso, le pedimos que no olvide, al formulario,
el mucho amor derramado en la peregrina-
cion incesante 4 través de tanta cosa bella.

A K.
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DE PARIS A LONDRES

iCon cudulo placer se abandona el vaporcito, cuya
cubierta no hemos visto, por mirar el horizonte, re-
medio infanlil que [os experimentados aconsejan en ol
angustioso pasaje! Y desfllen, a4 través de la ventani-
lla del tren, parques y castillejos, cu euadros y saba-
nas do céspedes, brillanies y sombrios. Y la [atiga
nos venee, y en ¢l duermovela, cortado brus amente
por el tirén de las estaciones, se mueven v se confun-
den fisonomias y especlaculos de la dltima semana. ..
Y es 1a voz del viejo amigo Tamagno la que suena, Bl
tenor parece rejuvenecido. El tiempo pasa sin tocar su
verdor de encina, Una vez, en Buenos Aires, se anun-
ciaba el ifracaso de Novelli, en el segundo aclo de
Otello. «Resultara comico—alguien decia —por el ro-
cuerde de Tamagno, cnando dé su adios & las glorias
guerrerasy. «No resultara — respondfamos — porgquela
voz de Tamagno es un elarin sin alma,» Una joven in-
terrumpid: «yPor qué no dice el Nidgara? y al Nia-
gara gquién no lo admira?»... «Perfectamenle, sea
el Niagara: pero el teatro es la vida. y no hay nada
comparable 4 un grito de pasion que penelra como
una espsda... Ponga usted sobre la catarata 4 una
madre: el hijo se 1o cae de los brazos a los rapidos;
&quién sabe si su grito no nos hace clvidar el es-
lruendo del torrente?» Y Novelli arrancéd, sin duda,
la mayor salva de aplausos en ¢l célebre addio del
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2 EL COLOR Y LA DIEDRA

tenor italiano. Pero hoy déste—sino en el segundo
acto—en c¢l ultimo, con su poderoso aliento de can-
tante ¥ su extracrdinario timbre, quebrado por el do-
lor, con sus notas estranguladas y formidables, con
su apostura de gigante, estremece, 4 su vez, de ver-
dad,con el soplo de una gran sensacion de arte. Desdé-
moend ha tenido tiempo de enfriarse, v el publico de la
Opera no se decide a partir. Quiere agn, un momento
més, mirar al barbaro gobernador de Chipre, Nos pre-
guntamos si el colosal Shakespeare no hubiera sentido
asimismo la voluptuosidad intensa de un creador de
dramas. Dejando aparte sus caracleres y sus egtudios,
y sus frases inmortales, ya con salvajes embestidas, ya
con delicadezas infinitas, ¢l dohio de amar Lambién la
apoteosis de un personaje, en un inslante de pasion.
por el estremecimiento de un publico. Y quizas, desde
que Otelo es Otelo, nunca sala ninguna sinlido mas
horror, mas piedad, mas entusiasmo que dsta. Lus
mujures visten con sus tapados literalmente el teatro,
y aplauden sus guantes blancos, cntre los gusnles
blancos de los howmbres. 8¢ mire con curiosidad al
moro, tal como un pueblo miraria, después de un
combate, el cafidn que mas estupor hubiera causado.
Lxtraordinaria maquina, en efecto. La naturaleza sc
ha dado el lujo de conservar una voz, hasta hacer que
un adoguin pueda convertirse en un artista. Ay! pero
también, mis amigos, qué argumento contra el tea-
tro!... ¢no lo creen ustedes asi?... Y signe ante nues-
Lros ojos, enlre lus verduras de las campifiasg inglesas,
ol cinematogralo de Paris.

Es el dia siguienle 4 la noche del Olello. ; Qué he-
mos vislo? Enjanbres de familias formando ejéreito,
desde ¢l Arco al circe de Longelhiamps; torrente ince-
sante de coches, bicicletss, auloindviles, jinetes; los
arboles, como de fiesta; los perros, alegres; los mucha-
chos, canlando: log hombres y las mujeres confrater-
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DE PATUS A LONDRES 3

nizando sin conocerse; almuerzos en el circo, y bajo
los arboles del bosque de Boulogne, v & orillas del
lago, sobre la alfombra de los céspedes; en todas par-
{es, un calor sofocante, bajo un e¢ielo azul sin una
mancha, y un sol triunfal de primavera; y en los
rosiros, en el aire, en los matices elaros de los trajes,
an el desfile de todo ol mundo, el no 8¢ qué singular,
lleno de dos palabras: grand pric, que en su contento
parecen encerrar, para el pueblo de Parvis, una gran
esperanza, Y en las tribunas, gente desde las gradas a
los techos, v en el ciren gente y 1nis gente, hasta
donde va la vista limitada por los arboles, que funden
sng verduras como en un fluido azul vaporoso. Y los
gritos de los vendedores de antigliedades falsas y no-
vedades del bulevar, vy los pregones de sombreros
de sol y abanicos y sombrillas, en una ondulacién de
papeles juponeses que chillan, en la erodera de la luz,
sobre la linea de los coches, Tmposible dar un paso,
sorprendido y sofocado entre una muralla viviente,
gue se agita. Togues de campanas; log caballos sc
alinean, y un silencio de tempestad que se prepara;
los caballos se lanzan, y un murmulle de aprobacion
conlenido. En minuto y medio, la impresion de una
explosion subterranea que no llega 4 estallar en la
capa; vy luego, una ola que avanza con formidable
clamoreo en las crestas, y un wmovimiento con un
grito estremecedor, y un huracin de jockeys que
pasa, desatando la tormenta de entre los cascos de
las nobles bestias. Y sin haber visto nada en realidad,
como quien pone el oido en un telon mientras la
escena se desarrolla dentro, sofocados por la mul-
titud, que se hace odiar cuando se aglomera, con
su aspeclo y olor, cruzamos el bosque hasla llegar i
Tuteaux, y alli, en la {rescura de! cuadro encantador,
satisfecha la curiosidad, renunciamos para siempre &
otro grand prie. (Que los viajantes recién llegados lo
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engruesen! Nosotros ya pagamos la deuda del turista.

Un grupo, de sociedad elegante, juega al polo en la
calma de la tarde. El sol se filira sobre los céspedes v
pone & la distancia penachos luminosos en los arboles
dosfallecientes de hermosura. In el Sena, una barca
mueve, al zarpar, las ramas colgantes, y después, en
la lejania, pone la doilelle clara de una mujer, que se
vaporiza, tonalizandose, hasta dejar en los ojos la vi-
sion de un Hébert. Se siente el paisaje, perc no se
describe. Quizds un pintor pida las palabras y los rit-
niog de un poeta: manera de renunciar las responsa-
bilidades impuestss por esle rincén de verdura, Lo
dejamos pensativos, recordando la {rase de I'laubert:
hay paisajes que se quierc osirechar contra ¢l co-
razdn, como & una persona.

Parig, sin reposo en la media luz do las ocho,
sc prepara & comer ¥ & seguir la fiesta. Despuds
se nos aparecen las figuras de la Duse v de Sersh.
Una funcidn para el monumento de Dumas las ha
reunido. En la sala, desde la princesa Matilde, cen-
tro de las leiras en el Imperio, hasta Séverine, la
escritora socialista, y madame Catulle Mendés, con
su arcaico sabor dentro de sus bandeawr Dotticelii,
estan todas las mujeres de Paris que constiluyen el
alma de las primeras. Algulen nos hace notar que las
flores de un vestido parecen de Madeleine Lemaire;
después sabemos que la que 1o lleva es hija de la pin-
tora (7). Sardou, en un palco, aparece ¢n ¢l comité de
la fiesta, formando centro con su cara de comico afei-
tado. En la plates, cada butaca es un trono. Al menos
eso resulla si preguntais 4 su duefio quién la ocupa.
Eslas fiestas tionen, en el fondo, el principal objeto de
ver y hacerse ver. Una Irase espiritual lanzada al azar,
saldrd mainana en la crénica; hay, pues, que cuidarse.
{Juizas lo mejor es preparar con calina algunas impro-
visaciones. Cada personaje irata de ser mas rodeado
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DE PARIS A LONDRES o

que los otros. Algunus veces es afligente ¢l rostro de
atencion de algan pobre diablo de las letras, Irente al
cher moaifre que pontifica. La pose, flor artificial con
raices de encina en Paris, encuentra en este ambiente
su mejor Inverndculo. Pinlores, musicos, poetas, cri-
ticos, es decir, el arle Llodo, estd ahi representado,
Subido es que un musico, buen padre de familia, ad-
mirable ciudadano, correcio gentilhombre, cuando se
trala de otros musicos, es el mas inarmonico de Ins
instrumenlos. 81 queréis hallarle igual, buscad & un
pintor en igual caso, v si el pintor resulta. al parecer,
la wiltima palabra, no descsperéis de que un tierno
poeta le aventaje. Iis [acil, entonces, saber 1o que es-
eonde la sonrisa genlil, al ir de boca en boca, y hasin
como un gesto, en la puntade los dedos que hacen un
saludo. Iisa sonrisa es como una institueion nacional
en estas rennicnes. A veces, camo de un hachszo, la
corta la vltima frase de Henri Becque: pero la piedra
se hunde, los circolos se apaciguan, y ¢l lago serend
vuelve a sonreir al sol amable,

Si obscrvais la sala, hay tres personajes que parc-
cen tres centros. I'rancisque Sarcey, cuyo cuerpo y
cuyo rostro son un simbolo de su eritica, No hay una
sola obra de arte que este veluminoso personaje no
haya querido manchar con su tinta algo espesa; pero.
entretanto, hay en ’oncle la faz atrayente de un tipo
popular. Es necesaria su presencia para que el Todo
Paris esté completo. Le hace pendani Rochelort. El
violento escritor, socialista en la calle, es marqués en
esta sala: aqui lo es naturalmente, sin el esfuerzo que
@ veres le ha de costar el otro papel. liseribe el misino
articnlo todos los dias, y es una potencia; pero supo-
nemos que, como intelectualidad, vive de los réditos
del antiguo deposito. Sus ojos son muertos: alguien
dirfa que la violencia se los ha apagado: y si desedis
enconirar ésia en un rasgo, mirad su ceno: es co-
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mo una lave de fd que se contrajera, bajo un copete
de clowan, formado por el pelo blanco. n el cenlro de la
platea esta Catulle Mendés. Tiene la marcha earitmica
v el poris-de téte de un poela que va respirando bri-
sas de szuladas cumbres; ha sido hermoso, v de su
persona toda se desprende, con su gesio de hijo de
Ronsard, la ironia burlona de los bhulevares. Kn el cen-
tro de la platea, parece el verdadero cenlro intelectual
de la sala; se ve como ¢l hombre se siente bien en sn
Paris, vy 8l ponersc de pie hos permitimos leer en sn
actitud: «Francia s el centro del mundo; Paris es ¢l
centro de Francia; esta noche la Renaédssance ¢s con-
tro de 1Parfs; yo soy el centro de la sala; luego...n O#!
I’ éminent of cher Catulle!l.. .

La funcion empieza. A poco se percibe en la sala
lo que hemos sentido tantas veces; la impresionabi-
lidad inteligente de un auditorio de arlistss. Parece
que el actor hiclera esgrima: no pasard un solo ras-
go de la piezn, un solo gesto del intérprele, delicado
o fuerte, al que el publico no responda. No es menes-
ter el aplauso. Lo senlis en el movimienlo de los cuer-
pos, en la sonrisa de las mujeres, en slguna exclama-
cién de los hombres. Y lo que puede haber urdido
ligera critica, por la exlravegancia- de un lipo para
quien ¢l arie estd en los gestos, 6 la pose cargante
de otro, 6 aun ¢l buen humor despertado por ciertas
farsas, se deshace en el amhiente de refinada cultura.
Museos, festejos publicos, curiosidades, encontraréis
por todas partes: lambién una obra puesia con talen-
to 6 magnificencia, 1o mismo en Europa que en Am¢-
rica. Dero esta sala, en que la mas alta brillantez det
ospiritu campea cn el imperio de las bucnas maneras;
esta impresion de inteligencia penetrante v culta, ex-
teriorizandose cn cada uno de los espectadores y en
1a masa, nols hallaréis en teatre alguno. Por eso, los
artistas extranjeros necesitan de la consagracion de
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Parfs. Por eso, no silo cdmicos, sino pintores y es-
cultores y musicos, buscan su aplauso. Después el
habla, con s nuwnen expansivo que tiens las alas do
sus poetas y la fuerza de sus prosadoves, les lanza
al mundo. Y si de un autor draméatico se trata, no
ereais que le sea indiferente triunfar en el marco de
estas folleffes, en quo las rosas mas simples ¢ las
orquideas mas extranas brotan armoniosamente, en-
tre los matices de las telas, adquiriendo en la on-
dulacidon de un cuerpo. la gracia nueva de un tallo
¢on espiritu.

La Duse viu-d representar un acto de Lo Femme
de Claude. Sarah. los dos ultimos de La Dame aux
Camélias, En Sarah admira la artisla; en la Duse, la
mujer. Parece que la Duse quisiera extraer la poe-
sia de la realidad, v Sarah llenar la reslidad de poe-
sla. Se piensa que la una, en la fuerza de su arte,
en la madurez de su latenio, {rata de arrancar la
hermosura 4 lo que vive; v la olra, en la curva de-
clinanle, con cierta volaptuosa melancolia, infunde &
lo que toca, como en un adids, todos los encanlos de
su alma. Pero no! Sarah fué siempre asi, ¥ la Duse
también, y ambas morirdn comn fuecron, lin tanto,
la primera deja la impresion de una artista gque en-
carnara por modo admirable un personaje, ¥ la se-
gunda, mujer de carne v hueso, sulre 6 goza, rie o
ruge, y se clava palpitante en el recuerdo. Ah! pero
la Duse no saldra de la eslera circunscrita, y Sarah,
con ol aliento poderoso de lo ideal, hundira la [rente
en otros tiempos v nos dard relampagos con el terror
tragi 0 de Greeia... No conociamos La Femme de
Claude, ni queremos leerla. La Duse —entrevisla al
través de la pieza, en un solo acto, como en uno de
€808 encuenlros, de los viajes, en que un hombre nos
habla por primera y altima vez dejandonocs la finpre-
sidn de un esbozo que se desea concluir— ha pasado
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ondulante y felind con su traje verde eléctrico, sedue-
lora y terrible, con un reflejo de Lady Macbeih resu-
citada en un cuadro moderno. La Duse se quita su
traje entre bastidores, y la ficeidn se condensa con
una realidad viviente. Los rasgos de su accion y sus
acentos han mordido en nuestra fantasia conto con el
Acido penetrante de una agua [uerte. Dejemos cierlo
tic, que le es familiar y acaba por hacerle mal, como
no recordemos de Sarah cierlas entonaciones exaspe-
rantes de la anligua voz de oro. La decadencia de la
gran tragica no se sintié como otras veces: el calor,
que cuando alienta debe hacer sublime el arte del co-
mediante, convirtiéndolo en el més penoso de los ofi-
cios cuando falta, Ja hizo llegar, templando su acento,
A la region en (ue lo real se abrasa en la hermosura.
il grito «mads je pacs vicre!», vibrd como con un des-
garramicnlo en ia emocion de la sala, y cuando cayo
cl teldn se respiro, con el placer de dejar de sufrir
ante aguella agonta,

Iasemos sobre el fowr de mademoiselle Ivet, al leer
una carta de Marcel I’révost. La picante criatura no
ha comprendido que con sus guanies negros, entre
las verduras artificlalmente iluminadas, des _ﬁmbassa—
deurs, deja todo su encanto... Vuelva a ponérselos,
seforita, y cante el gorridon en su arbol de bulevar. AL
fin y al cabo, no es toda la culpa suya. Debieron ex—
plicarle que [altaria en esta sala un elemento 4 su per-
sona: el humo de los cigarros, mientras un vecino pide
las clasicas cerezas en nguardiente. Pasemos los saltos
de pajarc matinal, las gargaras y los juegos malabares
de voz, lns monerias de sollerona ridicula, de’la res-
petable diva que os Emma Nevada, Ll buslo de Ale-
jandro Duwnas (hijo) aparece en el centro de la escena,
y en torno la Duse, Sarah, Tamagno, que ha cantado
un aria de la Dolores, Coquelin y olros artisias gue
nos han esparcido pétalos dol jardin de los poemas

© Biblioteca Nacional de Esparia



DE PARIS A LONDIIES )

frapceses, Rostand, el adinirabie poeta de la Princesse
Loiniaine, ha compuesto el salude. Margarita Gautier
to hace & su creador. Fl maestro parece orgulloso,
con sus bigotes en eroc, de su hermano 1VArtagnan.
Sarah mmrmura el poema: sin alzar la voz, en ¢l
registro armonioso que aun le queda, con algo de pie-
dad flial, enternecida y enternecicndo... Después,
echamos a4 caminar & lo largo de los bulevares, con
la excitacion (ebril de la velada artistica lena de fan-
tasmas brilluntes. Y jedmo no tener una frase mnas de
gratitud para los intérpretes, si recordamos de pronto
la amarga exclamacion de Ernesto Rossil: «;Qué (rio
cuando siento que la brisa del teldn, al descender,
disipa el pedestal de mi glorialy

Pero ya estamos bien lejos del bulevar y de su
espiritu. Ilay que olvidar que Tobias, el elefante
regalado poer Menelik A FFaure, esla a las puertss, Los
diarios nos han impueslo de su ascendencia: parece
que en Cariago adquirié reales timbres. La chacola
ha sido interesante; pero no podemos ocuparnos en
él: Londres se acerca. Nos dejamos dominar por el
paisaje. Pasan, en racimos diseminados, las primeras
agrupaciones de casas simétricas. Epnegrecidas por
el hollin, se agrupan como juguetes de crialuras olvi-
dados al pie de las grandes fabricas. A través de los
vidrios, hay interiores que, vertiginosamente huyendo
en la marcha del Lren, nos parecen conocidos de olro
tiempo. Y como la imaginacién no descansa, sino que
cambia de direccion con las cosas, dislogos cortados,
palabras de un sentido cculto gue no revelan por la
ligereza con que sc desvanecen, cruzan, ¥, por fin,
seres de carne y huese nos obseden, Y es la encanta-
dora nifia Dorril, éslo que nos suluda; y el digno
k padre de la prision», aquel grave sefior que recibe
nucstra limosna; y el que nos hace sonreir, Thomas
Gradgrin, el hombre de los hechos. Parece que el mo-
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10 EL COLOR Y LA PIEDRA

vimienio del lren, estremeciendo, al pasar las esta-
ciones, remueve también en nosotros el viejo desvan
donde dormian esos recuerdos.. El comisionista Pank
nos persigue, como un detalle del paisaje que se pega-
ra & la ventanilla. De cada casita de un rojo ennegre-
cido, con su jardin y ventana, por donde parecen
asomarse varios aifios de tranquilidad doméstica, la
vieja tin de Copperfield salta colérica con los burros.
Veinte mas de estos Lipos pasan, y ¢vocamos sus ac-
ciones, sin recordar las mas de las veces sus nombres,
Y hasta creemos que otros nos esperan en la iltima
estacidn, para darnos la bienvenida en su casa, como
viejos auligos que somos de sus viajes por el mundo.
Y es que Dickens, apasionado de imaginacion rara,
~anima todas las cosas con su sensibilidad febril, lan-
zandose ante los detalles banales, en fantasias que
cruzan como relampagos para iluminar la realidad,
que & su vez hace asi inextinguibles los recuerdos del
libro. Despuds, ¢como no mirarle con simpalia? Su
compasién bafia al humilde, y por ella nace una flor
sobre la amargura, antes de que sélo le quede la espe-
ranza de las que brotan en el scpulcro. Y esa compa-
sién es tan vehemente y tan tierna, que al leerle de
niitos, nos hace verler lagrimas; y hombres, nos atrae
con la curiosidad de saber si la experiencia ha cogado
la fuente. En cambio. su sarcasmo penetra como acido
corrosivo que devora con safia, ¢ 4 su critica se moez-
cla un amable matiz, comprendiendo que algunos
tipos afiaden un interés 4 la vida, menos mala cuando
por ellos nos presenta ciertos espectaculos pintores-
cos. Y Dickens va 4 ser una continua obsesion.
Hemeos llegado 4 Londres de noche y hemos podido
distraernos. Pero un simpético. cuadro de familia, en-
trevisto bajo la luz eléctrica —abierta como flor en
bucaros de porcelana, —con la nifia cortando estam-
pas compradas en el Strand y la abuela haclendo un
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DE PARIS A LONDRES 11

relalo de cuando por primera vez conocié & Londres,
nos ha hecho también pensar en Dickens. Un andanic
de Mendelssohn, Las gondolas de Venecia, ha podido
alejarnos. Hemos visto al musico del Neorte con los
ajos llenos de alguna Bianca Capeilo v el espirito del
sutil perfume escapado de las antiguas golas bor-
dadas. Las notas parecen salir 4 fundirse en el c¢laro
de luna de Venecia, como para encontrar el oro del
palido ravo, y volver al mnaestro con un mensaje indes-
cifrable. I’or ¢so0, la gondola evocada cruza en la noche
de Londres, como una vision que deja la angustia de
un vacio... P’ero trepida un lren, agujereando la vasia
sombra y alumbréandola con su reguero de chispas.
HMundimos los ojos por la venlana, sobre ol coloso en
descanso; miramos los faroles que liomblan en cl Ta-
riesis v sefialan los arcos del puenle de Black/riars,
y frente & la ciudad desconocida, que no hemos visto
ilmminada por cl sol, Dickens vuelve a reconquistar
nuesiros seniidos. Y nos pavece oir vihrante, no sabe-
mos por qué, aquel primer loro de Oliverio Twist.
Y todo lo que hay en las péginas del poeta, cntroe
recuerdos de miserias y de luchas, de piedad por
los que sufren, de compasién por los que delinquen,
de [uror conira la imbeeilidad triunfante, de buen hu-
mor por lo ridicuto que hace sonreir, se anima, como
hablandonos, del seno de las sombras. Maifiana, cual
todo viajero, ubsorbidos por la curiosidad, olvidare-
mos al novelista. Las guias hablan de las estatuas de
Wiéllington, v 4 nadie, sin duda, se le ocurrird pensar
en ellas; necesitan del sol para brillar; pero Dickens
es luz de esta primers noche. En sus libros se encuen-
tra lo que no mencionan ni describen los Baedeker:
parte del alma de la ciudad de Londres, que es un
inundo.
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LA TORRE DE LONDRES

Por un callején gue pareee un tunel, descendiendo
al ras del puente de Blackfriars, éyese el incesante
trueno de los coches, la trepidacion de un puente por
donde cruza un tren rayando cl ciclo, v, antes de le-
zar & la platalorma movible sobre el agna, los diseor-
dantes silbos de los vapores. IEn la_cubiorta de une
desandamos la corriente. San Pablo surge con toda Ia
grandeza de su cupula lanzada, v 4 poco el puente do
Loudres, con su enjambre hirvienle de mundo ati-
reado. Hay una frase célebre de Macaulay, que la pos-
teridad ha recogido, v, aprendida ya en los balbuceos
del colegio, queda en ¢l fondo de la memoria para sur-
gir ante la cupula. Estudia al Papado y dice de su
Iglesiu: «... bien puede continuar siendo grande y
respetada, cuando los viajeros de Nucva Zelanda se
detengan en medio de la vasta soledad, v apoyados en
los arcos rotos del puente de Londres, dibnjen las
ruinas de la catedral de San Dablon. Asi, el espiritu
inmortal es saludado, sobreviviendo :t las cosas, ;Pero
como imaginarse este puente en ruinas! ;Como ima-
ginarse oste Tamesis escurriéndose sin mas rumor
que el de sn vox, vy con el alma melancdlica de sus
recucrdos, entre juncos solitarios! Y pasa anie nues-
lros ojos una visién del British Museum. Los bajos
relieves del palacio del rey Assur-Nazir-Pal rodeado
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LA TORRE DI LONDRES 13

en su trono, y las balallas gloriosas de Sardsnapalo.
conira los Elamitas; v de esas piedras calcarcas y esos
palidos alabastros, una humanidad gue gozéd y sufrio,
cmerge hieratica,en la rigidez de sus ropas, casi inmor-
lalizada en el estupor de la muerte, cotre cserituras
cuneiformes, que parecen bostezar hastiadas, desde el
fondo del infinito. Y Ninive y Babilonia, grandes ciu-
dades & cuyas contiendas se asiste, sepultadas en el
polvo, que crece mas que la hierba y se endurece
como el porfido, surgen con sus murallas y sus tem-
plos, sus dioses sanguinarios, sus jardincs colganles.
sus alados loros guardando las pucrias, sus feslines
con utensilios, grabados por manos que ni siquiera
son polvo en los sarcéiagos descubicrtos. Un edificio
moderno encierra esos despojos entre la vida de la
ciudad mas vasta del mundo. FEllos parecen poner, en
el centro del vaivén tumuliveso, un silencio de muerte
vonsagrado por los sigles. Y nos esforzamos en ver &
Londres apagéndose enr torno de esas ruinas, dejan-
dose conquistar por el alienlo de su muerie, un débil
germen primero, agrandandese poco 4 poco, como la
sombra de una noche elerna. Y por asociacidn de
ideas, recitamos a4 Hugo:

« 81 vers le soir, un homme assisz sur la colline
S'oublie A& contempler ectte Seine orpheline,

0 Dioeu! de quel aspect triste ot sileneicux
Lies lieux oit fut Paris dtonneront ses youx!:

Pero ¢l puente de Londres estd ya sobre nuesira
cabeza; luego, bajo nuestros ples, y nos envuelve en
$u marea, nos sacude con su movimienio, y on sus
olas de corazdén giganlesco que hace circular la vida,
volvemos & senlir la pulsacion de un mundo, en
pleno hervor de fuerza deshordante...

Un eab, y & la Torre de Londres. Ll prestigio de
Shakespoare nos detiene. Ilay al paso una taberna
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(que se dice la de Falslaff. Los bebedores nos miran
son asombro, pues sin pedir nada observamos las pa-
redes. Mosaicos y frescos, con escenas de cacerias,
donde no pasa el abdomen del buen bebedor, ni la
alegria de su palabra, hacen de la taberna un bar mo-
derno. Volvemos al ead decepeionados. A poco se di-
visa la Torre Blanca, con su cuadrado que cubren y
abren ventanas blancas, formidable y vetusta, con to-
rrecillas en los dngulos. lista cercada por torres circu-
lures, apenas sobresalientes de las murallas, por un
edificio nuevo que es caserna, y por platanos que som-
breuan el inmenso patio. Cuda torre liene una historia.
Macizas pdginas que mancho la sangre, se ven atesta-
das de un mundo de pacificos visitantes, mientras lle-
ga el cco del silbar de las maquinas, v se divisa el Ta-
mesis tranguilo cubierlo de bugues. Se salva ol gran
foso por ¢l puente de picdra que ha sustituido al leva-
dizo de Guillermo el Conquistador, Se pasa por la
puerta de los Traidores: sus barrotes, sus clavos, sus
vigas, son las de otro tiempo; pero ya no se abre sobre
¢l rio, que sole quiere portalones de aduana.

Un viejo soldado, con el uniforme de la época de
Enrigue VIII, se pasea bajo los arcos de piedra en mo-
saico bruto. Como todo traje antiguo, atrae el suyo, in-
citando fileer lo pasado como en up pergamino de letras
confusas, sobre el cual, al [in, sin poder descifrar, se
medita, ‘I'res jovenes [rancesas llegan en un coche y
borran la impresion, con una ralaga de gracian moder-
na, que anima el sombrero vinlela, y el traje azul, y lu
sombrilla clara, como componiéndose con el Ledo un
paisaje. [Wl coche eruza, las sombrillas se cierran, una
salta, pierde un pie, lambalea, se repone, y las olras
ricn con esa alegrin de los viajes, doblemente excitada
por cualquier detalle. Y estin sobre un cuadrado de
dos metros, el cual encierra en su centro la picdra de
las ejecuciones, que vid, entre muchas olras cabezas.

© Biblioteca Nacional de Esparia
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caer la de Ana Bolens; y el anliguo reloj del torredn
de la vela, seiiala las cuatro, con su voz grave y seno-
rial, que se mezcla & las risas juveniles.

TPor escalera—retorcida como reptil dentro del mu-
10, buscando las bendiduras quc ticnen sol, y donde
se¢ ha'laron los cadaveres de los principes muertos
por Ricardo Tll—subese & la capilla de Si. John's,
Se asegura que os de lo mejor ¥ mas puro de orden
normando. No es elegante, es fria; sus columnas,
con cubos por capiteles, son de una pesantez abru-
madora. Kn cambio, da la capilla una impresion de
fuerza primitiva que se hace templo. Vense los cua-
drados de piedra, con sus aberturas en arcos y ven-
Lanas que sieven para hacerla surgir mas maciza,
poniendo en evidencia su esqueleto; y se piensa c¢n
hombres vigorosos, curtidos por el sol del mar. Se les
mira volver de alguna pirateria que les ha hecho her-
mancs del terror: y si de otros guerreros se trata,
so0lo se les concibe con recias corazas capaces de abru-
mar 4 un hombre moderno. Y no hablemos del peplo
de Atenas: serin un pobre deslerrado en este ambien-
le, suspirando por la brisa que al rozar los marmoles
se complace en esculpir, con una vestidura, lineas fu-
gitivas sobre un cuerpo...

Iin la sala del Consejo, tas armas antizuas dibujan
caprichos, y se confunden las armaduras de reyes
y vasallos, con un reflejo aznlado y violente, de la
luz. que choca y salta, de brufidas y accradas dure-
zas. Despuds, instrumentos de lortura para arran-
car confesiones, y veintidos caballeros veslidos con
traje mililar, para desenvolver su historia on Ingla-
terra, desde Kduardo 1 4 Jacobo [I. llay armaduras
célebres, como la de Enrigque VI, regalada por el
emperador Maximiliano, y la del conde de Léicester,
evocadora del nombre de la reina Isabel. La imagen
de esa reina, sobre amplio mandil de Damasco, ¢n su
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caballo favorito, tal como iba & orar cn 1588, parece,
con sus ojos macilentos y con su tez de cera, buscar
cn los reflejos metalicos una chispa de su antigua
energia,

En el ambiente de la Torre de Wakefield, derra-
ma el tesoro de ia corona el brillo de sus joyas. Kl
cscaparate, desde la puerta estrecha de la torre,
parece una jaula de leones, con sus enormcs barrotes
v sus rejillas defensoras. Para llegar a la vida de
tanto diamante real, y de oros pulidos entre chigpazos
de sangre iluminada, y de gotas de ciclos intensns 6
transparentes, y de palideces que son fondos de rosas
blancas endurecidos con reflejos de nacares ideales,
de aquellos rubies, zaliros y perlas, débese traer en
los ojos las luces aceradas del otro salén; porque la
gloria enaltecida por estas piedras, ha empezado con
los brillos de aquellas armas. Sobre los cetros de oro
v de marfil. con cruces de pedrerias, y con palomas
de onix: schre los crismeros de las consagraciones,
entre los que una torre de oro hmnita 4 la Torre Blan-
ca; sobre la fuente Dbsutismal de argento, florecida
de bajos relieves: sobre la corona de simple metal del
principe de Gales: sobro las cruces € insignias de las
ordenes caballerescas & que sirve de cenlro la jarrete-
ra de oro de la frasc famosa; sobre los mundos, com-
panieros de los celros, enire los que se destaca el de
San Eduardo; sobre todo eso, surge la corona de la
actual reins, con nn zafiro exiraordinario, y un rubi
que llevo Enrigue V en la batalla de Azincourt, cente-
Hleando con sus dos mil diamantes, como sol de un
imperio y comn en la canmbre de una historia.

Cuando s¢ visitan las catedrales de Ispafia—la de
Sevilla, la de Burgos, la de Toledo—hay en ¢l ambien-
te no sabemos qué de sefiorial v de inmensamente
triste, como si todo ¢l espiritu de una nacion caida se
habiera refugiado alli. 4 vivir de sus recuerdos y 4
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pensar en Dios. Cuando el Museo de armaduras de la
Casa Real, ¢l mas bello que exisle, nos llena los ojos
con sus formas v reflejos, se experimenta, como en Ita-
lia, la obsesion melancolica de lo inanimado grandioso,
que enveiece entre lo vivo moribundo. Y en aquellos
pasados de gloria, que son un pensamienlo formulado
por el suefio de las cosss, adviértese el dolor de la
ruina que halla su mdés intensa hermosura en un
nostalgico crepusculo.

Aqui, en Inglaterra, se siente lo contrario, Al sa-
lir de la Torre contemplamos, desde su oxplanada,
{lena de caliones, su gran puente sobre el Tamesis.
Acaban de elevar los dos pisos de su arco, sobre las
torres colosales que lc sirven de apoyo, y navegsn
por ol claro grandes bugues. La circulacion queda
interrumpida para los vehiculos, mientras los peato-
nes pasan por el otro euerpe del puente, & treinta v
dos metros de altura. Y son millares de gentes, afano-
sas aun al declinar de la tarde; v son cientos de
coches v de carros abrumados por las mercaderias,
sobre innumerables navios que s¢ mucven ¢ esta-
cionan. Mas alla, en otro puente, vense flotar, perdi-
dos en la luz, los adornos recién colgados para cele-
brar el jubileo. Iin el fondo de la fortaleza reposa cl
cementerio con sus muertos ilusires, decapitados por
la pasion y la barbarie. Pero, & la sombra de la Torre
de Londres, ya no caerd, sin duds, sangre scberans,
sino el fecundo sudor de un pueblo que va 4 suspen-
der su labor para asistir & la apoleosis de su reina.
Y vuelve & brillar evocada, ante nuestros ojos, artis-
tica combinacion de piedras, con los oros y marfiles
de cetros y coronas. Y los caballeros y los reyes, con
sus armas vy yelmos y corazas, vuelven &4 animarse
con sus reflejos duros y aznlados, entre los guardianes
que les custodian... ;I'eliz gobierno, pensamos, que
viste 4 estos viejos servidores con la gola blanca de

© Biblioteca Nacional de Esparia



18 EL COLOR Y LA PIEDRA

Euorique VIII, y les hace, por entre iestigos de antigua
luerza, pasear sus rosas y granadas heréldicas | Ellos
no temen que una milagross armadura cobre vida
con el alma de un rey difunto, para pedirles el aban-
dono del {raje ¢ la integridad del Imperio!

© Biblioteca Nacional de Espara



SR R el F I R RN DR R IR PO N PR I LA R hd e R D A LA BRI R e

HAMPTON-COURT

L] cardenul Wolsey hizo edificar este hermoso cas-
tillo. Enrique VIIH se manifestd celoso, y el lavorito
se lo regaldé inmodiatamente. Cronwell, los Estuar-
dos, Guillermo I11 y los reyes de la casa de Ilandver,
lo habilaron después. Hoy lo ocupan sefiores do la no-
bleza venida & menos, que no pagan alquileres & la
reina, A través de algunas ventanas, se ven flores en
vacharros antiguos. Se piensa en los rios de luz de los
diamantes, en las noches del Cévent-Garden, y esas
frescas flores adquieren el espiritu del color que se
borra en un blasén melancélico. Lo mas hermosc de
-la construccion es el gran hall. La tribuna de los mu-
sicos, de esculpido cedro, dice en silencio su nobleza
antigua. Los vidrios con figuras policromas, dejan
caer de lo alto, bajo el plaidn, con nervios de oro en
las labores, una luz casi palpsble, en aire que es un
fluido poblado de refiejos. Y esa luz pone vida de oro
venerable en lss astas amarillentas de los ciervos, y
anima con violentos y huyentes brillos las corazas y
los cascos de antiguos caballeros, y muere sofocada en
religioso silencio por las tapicerias italianas y fla-
mencas. Se aspira en el ambieite el soplo de un espi-
ritu que vaga en torno da lss cosas, y éstas tienen aun
un orgullo varonil, que, con augusto gesto, se resiste
al olvido de la muerte
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En otro salon estan las bellezas del castillo. Como
Lely habia pintado las de Windsor, God Kneller in-
mortalizo las de Hampton-Court. Sin marchitarse co-
mo la fior, sin reverdecer como el arbol, contemplan
las risueiizs lejanias del pargue, condenadas 4 verlo
florecer en Mayo, v & desvestirse de brillos en Octu-
bre. Inméviles, absortas, sus ojos miran desde muy
lejos, como si el tiempo los alejara en un pensativo
instante. Después, como si los tuvieran abiertos sin
cesar en cl misterio, mas sin poder abrir los labios,
sin poder confiar un secreto, su melancolia extraiia se
hace mas profunda. No hay, entre ellas, 1a opulenta
hermosura de una Catarina Cornaro', ni la arcaica.
turbadora vision de una Turnabuoni®; pero hay como
¢l coro de una raza que tiene su himno triunfal en las
manos. Manos de una aristocracia quintaesenciada,
con una transparente luminosa palidez, en que se adi-
vina la delicadeza de los nervios; manos que pudieron
tejer coronss & Ténnyson, después de cantar el ciclo
del caballero Arthur.

Los cuadros se suceden. Lo mas notable de la co-
leceion es el Triunfo de Julio César, de Mantegna. La
mitologia y los libros antiguos tuvieron en Italia sus
comentadores entusiastas. Sobre todo, las Melamor-
JSosis de Ovidio, después de inspirar esmaltes, graba-
dos, tapicerias, han hecho cubrir con frescos salas
enteras, como en la Farpesina de Roma. Algun au-
tor, como Luciano, ha dado tema & unlibro como el de
Foesster: Lucian in der Reinaissance. Pero, en reali-
dad, es poco lo que hay sobre personajes histéricos,
cbrando en su propio medio, pues el arfe cristiano, ¢
la leyenda pagana, absorben todo. De lo més curio-
so, es el Triunfo de Yugurie del Boiticelli, y lo mas

L Tretawo,

* GHINLANDAJO.
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importante quizds, como ya hemos dicho, el Triunfo
e César, de Mantegna. Los profesionales encuentran
aqui una fucnie de ciencia irrestafiable; los dilelan-
les, un sabhor singular en el dibujo, que va quizas i
resucitar a4 fines de nuestro siglo, en el fonde del arte
de Burnes-Jones. Y Mantegna, en la historia, liene
una importancia capital: «es el primer artista, ante-
rior 4 Rafael, que haya compueslo un cuadro con
todas las reglas del arte, disponiendo, como virtioso
consumado, de los artificios de la [isonomia, de las
vestiduras, de la expresién dramética, del ordenn'.
Después, una Flora de Leonardo de Vinel, y una canra
de mujer del Correggzio. la vendedora de fores,
como toda mujer del Vinci, hace pensar que debe de
tener una hisloria coautivante.  lPor qué esa expre-
sion, mezela de lernura, de satisfecha vanidad, de
burla, de oculta volupiuosidad, de ensofiadora triste-
za? ;Por qué estas varias sensaciones que la ima-
gen despierta? Diriase que Leonardo dejo & la pos-
teridad el enigma de la expresion de sus rostros,
sonriendo 4 una genial humorada. Esa es su mayor
gloria. Fué un pensador y un poeta. No solo hizo
fiestas del color, no sélo penso en soberanas actitudes
con los ojos de un griego resucilado: en el fondo de
sus obras hay amor y sufrimiento, y en las alas de
su genio la inmortal inguietud ha puesto su insomne
vibracién., Delante de esta Flora (que no es compa-
rable & la Gioconda de Paris, ni obra maestra al lado
de la Vanidad de Roma, ni més hella, con ser hella,
que la Mdnaca florentina, més bella, sin ser bella, que
la mujer mas bella del mundo), se siente la melan-
colia d€f la hermosura que pasa, sufriendo por no po-
der ser infinita, v dejando solo un destello, antes de
apagarse, al alma que vive una vida de mdas alla del
cuerpo,

! Miixvz, Histoire de UArt pendant lu Renuiesanve,

© Biblioteca Nacional de Esparia



o
[5-3

EL COLOR Y LA PIEDRA

En el rostro de 1a mujer del Correggio, como siem-
pre, la gracia. Nos parece que Sthendal, en sus Pro-
menades dans Rome, alzuna vez exclama: «;hasta
cuando repetiremos la palabra!»., DPero no hay wmas:
el Correggio tuvo ese poder como nadie. Dad 4 un
artista labios y ojos, periil, cabello, v la gracia del
espiritu encontrard naturalmente su vaso. Iero él la
ha infundido también & los hoyuelos, 4 las suaves
curvas, 4 toda la solida morbidez de un cuerpo, que
adquiere como una segunda fisonomia. En la Nafional
Gallery, adimiramos ayer mismo una de sus obras
maestras: Venus, Mercurio y ol Amor. Casi a su
lado, una Sanfe Catalina de Rafael es la perfeccion,
pero no puede contra la impresion dominadora de
aquellas tres figuras. Fl roslro de Venus, la expre-
sidn del nifio, la mirada de Mercurio, todo es de gra-
ciosa v penetrante [ineza; y si se les tapa el rostro,
sus cuerpos, triunfalmente desnudos, destacanse como
casi sonriendo sin sonreir, en el encanto de su di-
hujo...

Volvamos al castillo. Su parque, cual todo par-
que inglés, esta cuidado como un salon. Los tapi-
ces verdes tienen de la piledra preciosa y del lercio-
pelo, ¥ hacen por un momento olvidar los boscajes
esculpidos de los jardines italianos. En el centro de
su ondulante sabana acariciadora, fluye y se extiende
un lago. El agua inconscienie tiene, més que el hom-
bre, ¢l eniendimiento de hermosura. Le preguntaban
4 Corot, cual era su medio para encontrar siempre
rincones deliciosos. «Cuando oigo cantar ranas—
respondid —1las husco, y eso es todo». En IHampton-
Court el lago es artificial, el agua estd puesta como
un soneto, mas no importa. Al pie de un arbol, ines-
perada en cl paisaje, puede ser agradablemente inge-
nua como un idilio ristico: en este parque, artificin-
samente buscada, tiene los efectos pensados de un
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poeta artistico, pero siempre conserva la juventud de
su encanto. XTI Génesis debiera coniar: «Dijo Dios:
sca la luz, v la luz fuén, y después afindir: anacio ol
agua, y la luz, reflejandose, comprendid cuan her-
mosa eran... El vasto parque se transforma con su
placa. Ella, la casta, que el santo poeta de Asis hizo
moralmenle pura; la fecunda, que abre la flor como
una sonrisa y madura el fruto como una realidad:
clla, gue engendra la fuerza en el lrabaje vy la espe-
ranza en el desierto, pone entre los céspedes un cielo,
v los ojos encuentran los arboles entre las nubes, en
una vision sensibilizada, y el espirita se teje en aquel
cuadro arrobaderes nimbos, que hucen del alba una
alegria mas [resca, y de la tarde una tristeza mas vo
luptuosa; porque el natural espejo infunde & todo una
idealizacion méas viva!

Los cisnes van y vicoen por la placida superficie.
Entre ellos puede haber a'gunos dec abolengo real, que
reciben carifosamente el pan de las familias burgue-
sas. Paseamos por todo el jardin y volvemos al casti-
o, Por las galerias, una inmensa muchedumbre, ata-
viada de inverosimil manera, s¢ precipita en la antigua
capilla. Ovense los cantos protestantes. Segnimos has-
ta el gran patio de honor. Es bello ver la hiedra trepar
hasta las almenas de ladrillo rojo, después de cubrir
los muros, luciendo, como g0l de su aureola de tris-
teza, el gran reloj de Knrique VIII, que marca atn las
horas, con su miquina de otro tiempo. De pronto
suena un clarin. El eco repercute y se extingue, con
latiguzos desfallecientes, por las galerias, ¥l castillo
todo parece animarse, y reminiscencias de Waller
Scott, en antiguas corles, saltan en tropel llamadas
por el clarin guerrere, Es curioso el esfuerzo que.
aun delante de las cosas vivientes, hay que hacer para
animar ciertos cuadros. Quizas porgue ellas son hien
rcales, v se alzan concretas ante los ojos, apagan & me-
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nudo la imaginacién, y producen un disgusto seme-
janle al del estéril hastio. Y sin embargo, un detalle
de algo que empieza, 6 el despojo de un monumento
que acaba, 6 el toque de un clarin que hiere y pasa,
abren horizontes llenos de figuras con alma,

Un dis, en el Escorial, visilabamos los jardines y el
monasterio, y ol palacio, con la inconsciencia de un
sonambulo, errantc entre las piedras historicas. El
guia, en el camarin sombrio, con vista al presbiterio
donde murié Felipe 11, nos exasperaba con su discurso
inevitable. Repentinamente, la campana del lemplo
dié una hora. Seguimos el tafiido como si fuera visible;
llend ¢l templo, y subiendo de la altura fué 4 perderse
nn el aire sombrio que envuelve la montafia cscuela,
bajo un cielo de hosco lapizlazuli. Y aquel son tenia
¢l alma de otros tlempos, que cruzd los claros de
luna, en que el monasterio se¢ perfilaba con la gran-
deza lugubre de su monarca. El rey surgia, con sus de-
fectos, quizas virtudes si se estudian, ¢on la visionde
las hogueras de landes, del Languedoe, de Picardia,
de Espaila, con un ideal, al fin, aspirando al bien, ves-
tido de crueldad, pero con un gesto hermoso, asu-
nmiendo, ante el Dios que lemia, la responsabilidad de
su accidon, mucho méas seductor en su salvaje marco
que eslos herederos de grandes reinos, maestros de
Pul, el sastre, 6 de cualquier floricultor. Y nos pare-
cia que el sén de la hora despertaba el grito de un
centinela, senalando en el insomnio del rey Prudente
el instanle do una decision que iba & conmover el
mundo. Tenia no sé qué expresién tragica, v de sa
cstallido sonoro queduba flotanle un eco espirituali-
zado. Y borrada la impresion aplastadora del edificio
cefiudo, empezemos & verlo con la imaginacion, lleno
de su antigua vida.

En Ia cstacion de IIampton -Court, Ia muchedumhre
«ue espera el tren voltejea en torno de los escapara-

© Biblioteca Nacional de Esparia



HAMPTON-COURT st

tes mecanicos. Los muchachos y las mujeres, con una
pieza de seis peniques, se proveen de bhombones y cara-
melos; los hombres, de cigarros y cigarrillos; y todos,
del perfume que elijan para los panuclos, 6 de bote-
llas de licor, que ¢s lo mas buscado. En toda estacion
inglesa hay lo mismo, como hay restaurantes en los
museos para hacer el estudio mas cémodo. Y cuando
se estd fatigado, es un goce tomar el té y fumar un ci-
garrillo, viendo enire las espirales de humo la grave-
dad de un ibis egipeio, al pie de una estatua de Osi-
mandias; el peril conocido de una virgen de Botticelli,
¢ la blanvura radiante de una estatua de Atenas.
Llegamos 4 Londres, que estd como vacio en €l si-
lencio del domingo. Hay algo de hostilidad contra el
extranjero, que infunde una sensacion de {rio en esie
dia sin regocijo, de una religion disidente. PPor nues-
Ira veniana, vemos ascender el humo de las chimeneas
en un dia claro, a las ocho de la noche. Los 0jos se es-
capan al espacio, lleno de una neblina de luz apagada
y melancdlica. Las nubes en las bdvedas se deshacen
en un llanto frio. De un campanario se despefian no-
tas, No son heraldos de [iesta con nuesfros cirios,
nuesiras rosas, nuesiras virgenes, Ofras campanas
responden en la desolacidn del ambiente plomizo. Pa-
recen voces angustiosas de almas heridas en la sole-
dad, sin cl consuclo de una compafiera. Hay un coro
de voces graves que sucnan como negando, y una va
de campanario en campanario, con afliclivo aconlo
gue implora. Después, son veinle, son ciento. El alma
las sigue en sus vuoelos, las siente morir cono & cria-
turas humanas. Allil, el vértigo es angustioso con la
sensacion del vacio: en el desierto, que es también de-
solacion, hay una superficie. Los sones sc extinguen;
un silencio mortal licna la luz plomiza; los humos que
suben pesadamente vuelven & ser la unica vida en el
espacio; y en esa impalpable niebla hay una infinita
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congoja, como aliento de las cosas que va & envol-
ver.., llvogquemos nuevamente ¢l parque de Hlampton-
Court, donde hay céspedes con verde alegria, lagos
con cisnes hermosos, vy parejas de enamorados que
cantan y sonrien.
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BRITISH MUSEUM

SALAS EGIPCIAS

Librenos Dios de estudiar historia en esle in-
menso museo, de una civilizacion tan curiosa como
abrumadora, si se quiere hacer un anélisis para
el cual no estamos preparados. Que otros disputen
si la esfinge de Gizeh es anlerior 4 Menes, fundador
de la monarquia sobre la teocracia sacerdotal, y si
Maspero tiene razon 6 se equivoca en sus juicios; 6 si
la momia de Cleopatra, ya del Igipto mas nuestro, es
4 no la de la verdadera reina. Buscamos, si, porque
nos inleresa, alguna escultura de la primitiva cscuela
de Menlis, es decir, del arte realista. Arte adinira-
ble, de cuatro mil afios antes de Cristo, que tiene un
tipo en el eseriba sentado del Louvre, y otro extraor-
dinario en Bulak, Ranke el Sheikl-ci-beled, de que
hemos visto una estampa. Lra creencia religiosa en-
tonces que el hombre s¢ componia de cuerpo y de
alma en [orma de pajsro, de una particula de Ilama
del fuego divino, y del doble, reproduccidn exacta del
cuerpo, en una materia méas leve, que cambiaba con
las edades, siendo siemipre un reflejo cspiritualizado
y fiel de esa forma. Después de muerto el hombre,
era menester alimentar ese doble, (que seguia viviendo
en la tumba con todos sus habitos, y para ello se
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le rodeaba de cosas [amiliares. Pero esta vida no era
eterna, y debia concluir ¢con la desaparicion del cuer-
po y del doble. Entonces, el carifio de los suyos vigi-
laba la preparacion de la momia, y su colocacién en
el mastabas y la ejocucidn de las estaluas, que cuanto
mas parecidas al deudo, le prolongaban mejor, siendo
mas eficaces conira la muerte definitive. De aqui esas
obras de un arte realista, exiraordinario, que des-
aparece mas tarde, para converlirse cn inconeluido,
colosal por el tamafio y uniforme. Sin embargo, éste
nos atrac con el poder de lo exdtico, engendrado por
una imaginacion de savias monstruosas. Si se guieren
cuerpos unicos, ahf estan los griegos; si rostros ex-
presivos, ahi esta el Renacimiento, Por eso, esta esta-
tuaria subordinada & la arquitectura de templos v
palacios, tiene también su seduccidn, v cansados de
buscar una imagen del arte de Menlis, nos place
divagar entre los faraones y eslinges del arte de Te-
bas. Tor la estatuas de un rey, se deduce lo que de-
bia de ser un palacio. Es natural que, para ornar esas
construcciones, se han hecho estus gigantes. Tero &
poco, la escultura monstruosa del hombre, donde el
Lrupo jamas se encuenira, hace pensar que el artista
los ha hecho colosos para que resistan & la muerte.

Jamdae interpretaron la vejez declinante, y no ama-
ron la infancia; sélo les atrajo el hombre y la mujer,
en el esplendor de su juventud, en la sintesis de su
fuerza, Se evocan las eslatuas & la intemperie, in-
morlales entre las borrascas y las guerras, hasla que
caigan pulverizados los imperios que han invadido el
suyo. Selas ve en las arquitecturas de los templos
coloreados, palidecidas en sus tintas sangrientas y en
sus azules uniformes, mirando correr el Nilo, con la
majestad que significa soportsr como cosa leve el
peso de varios siglos. Y hey una relacion entre las
durezas del granito y del basallo y las momias con-
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servadas en los sarcofagos. Los egipcios han hecho
pasar a traves del tiempo, con las estatuas, los cuer-
pos incorrupios de sus escultores. Trabajaron como
si fueran un pueblo inmortal, ¢ hicieron cosa inmor-
tal de la muerte. Hablan sus hieroglificos, cuentan
sus piedras, viven sus momias; abrense las tumbas,
como las de Osiris, con diez wil cabelleras de muje-
res, que convierten en hecho historico lo que se to-
maba por imaginacidon de leyenda. Creian que el
alma, viviente entre los dioses y acompaitada de la
particula del {uego divine, visilabha al doble en los
masiabas, y hoy esa alma, &l conjurc de la ciencia,
parece en realidad animar los cuerpos.

Por otra parie, sus momias nos vuelven 4 la reali-
dad: son las de un hombre de nuestro tiempo, y no
lag del hombre colosal que se sueciis. Eu ellos, lo
monstruoso era la imaginaciéon primitiva, aluecinada
v deshordante. Pero mirad sus sarcéfagos de piedras
mohosas, en que se desplicgan rigides procesiones,
con lineas blancas hajo bordaduras de pajaros y oiros
animales; sus toros sagrados, con palazdn de cior-
vos, [raternizando con rinoceroniles erguidos sobre
las patas, apoyando las manos en bastones; sus co-
lumnas altisimas, en que la pesadez parece impedir
el vuelo; sus lienzos de muros con bajos relieves de
inscripciones rojas, con ejércitos superpuestos, sin
perspectiva, como pintados con sangre, y sus casas
acostadas en cortes verticales, y toda su humanidad
de convencion, anquilosada en una postura. Y agui,
un rey con la envoltura de su cabeza pegada & los
hombros, modelade de un tronco de arbol, que el
agua, sin poder pulir, convierte en piedra: vy alla, las
pantorrillas de otro, que hacen adivinar la ausente
figura de varios metros, hundiéndose en el bloque
de que han salido; y escarabajos de granito negro con
rastros amarillentos, simholos de Khepera, casi con
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las proporciones de enorme tortuga, bajo la mirada
de un gato negro, con pechos de mujer, aureclade
como un dios, vecino 4 los Horus con cabeza de ga-
vilan, y & Rannu con formas de serpiente y de mujer,
y 4 Thot concluyendo en ibis; y & reyes que tocan los
ultos lechos con sus monteras, rigidos y extrafios en-
tre eslinges cubiertas de cifras, 0 abandonadas al mu-
tismo de su misterio. Mirad todo, y en esta confusion
de los 6rdenes de la naturaleza, en esia locura de las
proporciones, en esta monstruosidad latente como
fuerza expansiva, se olvidan de nuevo las momias y
sC cree asistir 4 la explosion de un . pueble antedilu-
viano, ligando al hombre con la evocacidn de las espe-
vies fésiles.

Asi, cuando la niebla de Londres llena de sombras
las salas, v se encienden los focos eléetricos, y la luz se
complace en poner sobre granitos y basallos como un
reflejo de luna, se suefia con una noche azul en Karnak
o Luxor, y vense de espaldas hombres colosales que
esculpen las estatuas, y mezclan & lo largo del suelo
Ia sombra fija y la animada en on especlro fantastico.
En tanto, los faraones de marmol negro, de porfido
purpiireo, de granito rosa, se alinean sin formar, con
sus moles, variados paisajes, y surgen como esculpi-
dos bajo un cielo nebuloso, inspirados por un hastio
cn que los minutos caen sobre los minutos, y los afios
sobre los afios, y los siglos sobre los siglos, con el gris
monotono de la arena gue los marca cn la inmensidad
del desierto. Y las esfinges, con sus cuerpos de ledn y
cahezas de mujer, acaban por interesar. Son fclices,
sin"duda, dominando el tiempo, insensibles ante la
oternidad, descargando en el hombre, por sus pupilas
que miran a lo lejos, la obsesion del pensamiento,
que en realidad les falta. Y ved: la luz de nuestro
siglo, en su claro de luna artificial, parece escurrirse
sobre ellas sin penetrar ¢l misterio de sus ojos, méas
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melancdlica que nunca en medio do su esplendor. ..
Después, sc nos ocurre que enlre las momias, que ama-
ron y sufrieron, hubo muchas que, al vivir, unieron 4
la fantasia cierla ternura, guec hace amable las fAbu-
las; v alguna imagen pintada nos narra desde su sar-
colago esta

METEMPSICOSIS

El gran palacio se extiende hasla las corrienies del
Nile. Las esfinges inmdviles, animadas con el espiritu
de su misterio, proyectan su sombra sobre los mar-
moles. La luna resplandece. Su encanto luminoso aca-
ricia parte de las columnas, quitandoles su pesantez,
y lus columnas inméviles crecen frenie 4 las masas
envueltas en sombra.

Alld, en lo alto, la hija del 1"araén, hecha como de
espumas, parece demandar al espacio la bendicién de
sus claridades. Las esclavas llenan el ambiente de la
dulzura de sus arpas, con acordes langnidos y vi-
brantes, como de arpas biblicas. Iil coro busca inspira-
cidn en la actitud hieratica de la princesa, La noche,
como un ser, parece escuchar, v en un abandono de
calma suprema, estremeécese para volver 4 dormir. Un
tenue soplo calido pasa, 4 veces, como un mensaje del
desierto. La luz de 1 luna lo atempera y, como movi-
da por él, esparce un polvo de plata al rozar las moles
de las columnas, y en las esfinges pone impercepiible
reflejo azul. Grupos de virgenes giran voluptuosa-
mente con el pausado ritmo de las arpas, y sus pal-
mas arrojan cn ¢l piso leves sombras. Sobre la {e-
rraza que lame ¢l Nilo, reprodicese la cseena. Coros
de virgenes, coros de esclavas, musicas y danzas, y
todo, al escalonarse, florece hajo Ia figura dela prince-
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sa, que es, & su vez, como una flor de la noche, flo-
tante entre el cielo y la tierra. El brillo de la luna
corre en el agua del Nilo con leve vaporizacion, como
sobre la tersura de una esmeralda ennegrecids. Inmo-
viles entre las inmdviles esflinges, oira legidn de vir-
genes, tendida sobre los marmoles, observa la corriente
y dibtGjase enlre montones de [lores. [Tay lotos de la In-
dia, hay claveles de Karnak, hay nenufares amarillen-
Los ¢ue en la noche parecen lirios blancos. Las arpas
tocan, las esclavas inclinanse, la princess murmura
una plegaria.

Los templos se onfilan on la ribera, repartiéndose
de la noche el misterio de sombra v de luz palida, que
los corresponde como simbolo de su culto, Por una de
esas puerias, sera lanzada la virgen martir. Era her-
mosa, amd sin esperanza y respetd su voto. Mas, con-
denada 4 morir, pidié que la arrojasen a Jas ondas del
Nilo. No queria inmortalizar su cuerpo: el aceite, las
telas y el perfume la aterrorizaban, como si su alma
dolorida pudiesc errar en la cnvoltura de la momia.

Los sacerdotes deseaban cumplir la ley; pero desa-
fiando la muerte, las jdvenes sacerdotisas cumplieron
¢l voto de 1a martir. Y en Ia noche argentada, la prin-
cesa, entre su corte, hard cubrir de flores 4 la virgen
peregrina del Nilo. .. Las arpas suenan; las esclavas
yerguen sus palmas; la princesa cae de rodillas. Y,
flotante sobre la esmeralda ennegrecida, la virgen vie-
ne, la virgen llega, Ia virgen pasa. Los cabellos, como
una alga de oro, mojados en el agna, palidecen en la
luna. Pero una leve aureola, como llama ondulante de
un ¢irio, nimba la matidez de su frente v luce el refle-
jo del azulre sobre una flor de nieve. Los nenufares
amarillentos, que parecen lirios blancos, caen sobre el
agua, y algunos se prenden & la tinica y otros flotan
entre los hilos del cabello de oro. La virgen pasa, la
virgen se aleja, la virgen se pierde. Las arpas han ce-
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sado en sus dulces acordes, dyense los pasos de la le-
gion de virgenes que sube; la brisa cuenta & las pal-
meras que, al arrojar las flores, escuchdse entre las
notas un sollozo. .. Entre los juncos de la ribera, se
detuvo la peregrina. Los somnolientos cocodrilos la
vieron, sin tocarla, a la indecisa luz del alba. Después
Hegd un joven, y frente 4 ella bebid, con la fatiga, del
agua pantanosa..,

La brisa del norte cuenta & las palmeras—y las
virgenes del palacio y la hija del Faradn lo oyen—
que en la tumba de limo ha brotado una planta. Sus
flores son nuevas, y un poeta de Alejandria las ha lla-
mado rosas. La brisa, sin dar a esto importancia, pro-
sigue: «El joven que murio pensando enla virgen, es,
por Osiris, un pajaro azul. Asi, después de la muerte,
el-misterio se ha cumplido. Y el rosal adora mirar el
pajaro; su color de turquesa traslicida lo encanta,
suena con el vuelo de sus alas, y sufre cuando ellas lo
alejan. Y el pajaro se enloguece por el perfume de
aquellas rosas, cuyo recuerdo le llena de dolor su li-
bertad en el aire.»n .

Y la brisa suspira: «He ahi que hav congojas hasta
después de la muerte. .. g por qué se amaron? Su des-
tino debid de ser no amarse.»

Los virgenes y la princesa oyeron sin comentar, y
stlenciosas quedaron pensativas. Y desde entonces las
palmeras de Egipto, cada vez que un pajaro pica una
rosa, un nenfar, un lirio, murnmuran con estremeci-
Eliento de melancolico amor, el relato de la antigua

risa!

SALA DE ELGIN

Por un claroc de pasadizo se ve el cuerpo de un sa-
tiro, que baila sobre sus patas de chivo, coronado de
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pampanos. La deliciosa {antasia de Jean Moréas: aHier
j'ai rencontré dans un sentier da bois...», nos asalta.
Este satiro puede también hacer volar, con sus agiles
pies, 1as hojas secas: las estatuas que rien desde 6l
mundo antigue, hallan una palidez otoiial en nuestros
dias. Después, un Mercurio v los frisos del ’artenon
nos alejan del Egipto y de nosotros mismos, para sen-
tirla claridad de hermosura de otra civilizacidn y otro
arte. Historia de los origenes de Atenas, luchas de se-
res [abulesos, fastos del gran pueblo y procesiones sa-
gradas, viven inmortales en altos y bajos relieves. El
Mercurio hace pensar que, en el arte griego, todo parte
del hombre. Ya el Aquiles de Hemnero es una incom-
parable esiatua. Y anles de Homero y de Fidias, el
hacha de Vulcano hace brotar de la cabeza de Jupiter,
como de una cantera, la estatua de Minerva armada.
Venus, en la imaginacién del pueblo, os diosa porque
es también estatua; y asi, hasta las ondas del mar tie-
nen cinceles en sus espumas. Iin la vida real se hara
después al hombre, elegante 4 semejanza de los dio-
ses; el gimnasio se convertira en academia, y la ju-
ventud hard del cuerpo un culte. Solén, prisionero,
proclamard al padre de un atleta como mas feliz que
Creso de Lidia; y la fuerte esbeltez sera helleza y
ventura. Kl escoltor encontrard un doble placer en
esculpir un modelo incomparable, considerado & un
tiempo como un orgullo de la ciudad. Pero es posi-
ble que el primitivo autor de la estela funeraria de
Miceua, con el procedimiento infantil de sus dedos,
tuviera ya la- concepeion de las metopas de IMidias, v
que el que esculpio ¢l Apolo de Orcomeno concibiera
yva como Praxiteles 6 Scopas. El Apolo de Tenea nos
hara pensar ¢n el arte egipcio. Se ha estudiado la in-
fluencia, pero (uiza la semejanza resulta de la inepcia
del buril. De los primitivos. hasta Kanachos, (ue tienc
en este museo el Apolo de Stampford, no hay casi
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tiempo, y el salto, sin embargo, es inmenso. La es-
cultura parece ser asi flor esponténea de la mente
griega. Despuds la habilidad téenica se perleccionara,
los cuerpes reales seran preciosos modelos, y las for-
mas de un arte realizarin la concepcién plena, Sobre
esns estatuas sc reflejaran las particularidades del
espiritu de un pueblo. Y se tomard con mas amor la
musculatiura c¢n reposo, la calma perfecta y soberana,
de quien sabe el poder de un muscule si lo hincha;
pero que teme la violencia, porque es capar de rom-
per la armonfa. As{ ha surgido ese Mercurio, v {al
estatua no podia colocarse en un templo de Menfis ni
on una pagoda reflejada en el Ganges. Las construc-
ciones asirias de este mismo museo, abrumarian al
dies con sus reyes, que tienen luengas barbas, pesa-
das como el plomo. Poner & su lado & un Salmana-
sar seria uncir al carro de las Olimpiadas, con un joven
corcel, un elefante abuelo. Esa estatua sélo puede bri-
llar entre columnas doricas. jénicas ¢ corintias. Se
necesitan esos pentagramas para las notas de estos
acordes. Y tal expresion no es exagerada. Hay brazos
griegos que al levantarse y tenderse en armonia con
todo el cuerpe, hacen como un despliegue de ritmos en
el movimiento de un andante. Y no se immaginan las
estatuas, hechas para adornar templos y palacios, sino
los lemplos y palacios combinados para encerrar tales
joyas. Esto, que es una sensacion primera, que nos
asalta, casi inconsciente, no resistiria al asomo de un
andlisis; pero no resulta tun ilogico, si 4 la idea de
arle se mezcla la de religion, y si se recuerda que
los diminulos templos griegos no eran sino el estu-
che de un dios que los fieles miraban de lejos, por
entre las columnas.

Construir ahora el Partendn, verlo elevarse con es-
los frisos, con todos sus allos y bajos relieves, con su
doble columnata dorica, es senlir el espiritu de. una
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raza con su luz civilizadora. Se ha dewmostrado, con-
parando las columnas egipcias con las griegas, cémo
en aquéllas la imitacion de Ia naturaleza llega hasia
reproducir en la base la depresion de los arboles bul-
bosos al nacer', y como en éstas la [antasia se ha li-
bertado, sometiéndose, eso si, & un pensamicnio de
prevision constante que calcula efectos, Se ha estu-
diado la topograflia de la Peninsula, que, bajo su ciclo
claro, influye con sus arrovuelos, con sus mediocres
bosques, con sus horizonles abierlos y con las siluetas
pracisas de sus canteras de materiales y de la visidn de
sus cosas, sobre los senlidos que huyen dc la sensa-
cion violenta y del exceso. Se ha analizado la concep-
cion de la vida, iluminada por el encanto robusio de
la felicidad terrena®, sin la angustia de la visién tene-
brosa del mas alla en la muerte; ¥ todo esto y ademas
el amor 4 la sencillez y 4 la claridad del pensamiento
v i la logica de hiorro que debe enlazar las ideas enun
discurso, retléjase en la arquitectura, gque luvo en cl
Purtenon su arquelipo. Lira la expresidn del alma
griega: ls lantasia oriental fué en ¢l podada, y la ar-
monia de sus partes sometida 4 un eédigo. La unidad
de sus dimensiones estaba calculada por el diametro
de sus columnas. No habia en su conjunto méas super-
cheria que el parccer mas grande, por una perspectiva
de combinacién calculada. Todo, después, era neto, ar-
monioso v elegante, resplandeciendo en las formas su
espiritn, como el simple méarmol pentélico. Y nos pla-
cc evocar, 4 su sombra, A una turba de nifics, educando
la visién como en un libro de piedra; v a los jévenes,
oyendo platicar &4 Ilatén sobre el arte, el amor y la
belleza, en tanio que el monumento parecia proyec-
tarle su espiritual equilibrio. Delante de estos frisos,

! Véase Esmine Bovrny, Le Parthénon et o Génie gree.

2 Véase TAIVE, L'wrt en Grice.
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no se comprende la charla destemplada, ni el ademaén
grosero. Un movimiento lorpe debia corregirse, al
encontrar con los ojos la actitud noble de un bajo re-
lieve, v las frases debian buscar giros elegantes y gra-
cia severa, como si 1os ojos tumbién levaran al decir
¢l anhelo de las lineas armoniosas. Y pensamos en su
‘culto, que e afiadia mas encanto. Entre sus columnas,
brillabu, con ojos de piedras raras, la Minerva de Fi-
dias. Y esa estatua era Ia diosa tutelar de la ciudad
incomparable. Ella tenia el espiritu del sol que ma-
dura las viftas, riendo desde los pampanos alegres al
cielo que lo vierte. 1811a bendeeia el surco con el ger-
men del olivo; hacia que el viente respetase los tri-
rremes; enseiiaba a las doncellus el ritmo elaborante
de las tunicas, ¥y suavizaba el dedo del artista, inspi-
rindole la ley de la gracia perenne. Y su templo se
erguia sobre el Acropolis, dominando el mar, y en
torno sepuleros célebres, y estatuas y fempletes y
murallas, lo mostraban, como lo vemos en la reconsti-
tucion de Lambert, 4 todo lejano caminante. Y en sus
metopas, las panaleneas desplegnban sus pompas con
jubilo, y los héroes recordaban los exametros de Ilo-
mero; y asi, bajo el sol, en el aire transparente, era
el contento de la gloria inspirador ardiente de su vida.

El pueblo bullia en torno. En el tesoro de la diosa,
mezclibanse los trofeos de Salamina y de 1’lalea con
las liras de los poetas. Ll pueblo contemplaba 4 la
diosa, después de oir las Euménides de Esquilo, ¢ de
reir con las Nubes de Avistdfanes, pero respelando &
Socrates. Asi, los soldados pudieron pelear como leo-
nes en el dia altimo del sitio, y enternecer tambidn &
Lisandro con la amargura de la hija de Agamendn,
sumida en duelo, como Atenas. Y asi evitaron el arra-
saniiento de la noble ciudad, interpretando, con trans-
porte soberanamente hermoso, el grito de 1nas intenso
dolor de la Eleeira de Furipides.
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Dejamos la sala con esa vision screna de un templo
riente, que es la forma del alma de un pueblo artista.
Después—con la reaccion natural 4 toda tension de
espiritu que cae en el otro extremo, y llega & promo-
ver 4 menudo formas contrarias a las anteriores en
ol arte,—pensamos si esos tipos perfecios, que han en-
tumecido la fantasia v han como petrificado la inven-
cion, no llegarian 4 exhalar enojo. Y un deialle nos
persigue. Hemos leido que los arquitectos, al colocar
las estatuas, cuidaban que la sommbra de una no tocase
4 otra, temniendo gque ese furtivo claroscuro man-
chara por un instante la claridad ordenada, Y quién
sabe si las estatuas, al fin, con el hastio de la brillan-
tez eferna, no suspiraban por sus sombras, que,
lransmitidas mutuamentie, podrian unirlas como en
una prolongacion de sus alinas, con algo mas que con
la elegancia fria de sus lormas. Es posible, también,
que fatigados los ojos, como cllas, huyeran de tal geo-
metria elegante, buscando bajo los cielos del norte la
misteriosa y atormentada vision de las cafedrales
goticas, ¢ las pompas del Renacimiento, desde un
pulpito de Della Quercia 8 una cupula de Miguel An-
gel. Ah! no seria para siempre! Ll afan de la senci-
Hez y del cielo puro, escullor ullimo del marmol,
entre los arroyuelos del Atica, volveria a ser una ob-
sesion, y el LEgeo, mar aznl, con su cspuma mas
blanca, alegraria los flancos del {rirreme conductor.
Y gué mucho!: si hay horas en que, después de Hugo,
un verso de André Chénicr es mas hermaoso, y Ja
linea de Merimée nos lanza al prisma de Goncourt;
v aun bajo la garra de ‘Wagner, una cancién napoli-
tana nos estremece con su voluptuoso acento, en la
sencillez de su cadencia; y Burnes Jones, con sus
seres insexuales, nos hace correr a las Venus del
Ticiano, y las Venus del Ticiano & las Virgenes del
Botticelli; y preguntad & I'laubert por qué escribié
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Salambd, después de Madame Bovary, y 4 1a inmortal
inquietud por qué divaga y, ante la inutilidad de todo,
hace de su melancolia la sombra del hombre.

Y asi, dejando en un instante de hastio estas meto-
pas v estas reconstituciones del Partendn, se piensa
en los crepusculos que el Templo debio de contemplar
altivo desde s Acropolis. Cuadrps—de un sol incons-
ciente en las nubes, que sin pensar esculpia vapores
y pintaba hermosuras—irente al triunfo de la logica,
v al espiritu de nn pueblo transformado en piedra;
cuadros mas simpaticos 4 esa hora que los marmoles
de gesto inmortal, quizés por ser bellos y elimeros, y
desvanecerse ante su gloria, como el hombre que no
deja més rastro que el «humo en el aire y la aspuma
en la ondanr, que dijo, sin dolor sin duda, el poeta del
Infierno!

AUTOGRAFOS

Sin necesitar esta colecciin del pensamiento, re-
cuerda gestos, actos, vidus. A través de ella se oyen
voces reales. Algo de la luz que es luz—y que, sin po-
der volver a su foco, flota antes de extinguirse—huy
en estos acentos que subsisten, mienfras se aleja el
alma de que particron. Weéllington, en una hoja de
papel, detalls antes de YWaterloo su caballeria. «El
Napoleon inglésy, murmnura al lado un amigo. «Si—
le respondemos, —es decir, el de los ingleses, que no
es, sin duda, el del mundo.» Nuestrc amigo se encres-
pa; pero una espiritual sefiora interviene: « A nadie
s¢ le ha ocurrido, hablando de Napoleon, decir el
Wéllington de Francia»... Federico el Grande, con
tachas y borrones, escribe un juicio sobre Car-
los XII: «Encuentro en todos los libros que ha-
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blan de este principe, elogios magnificos de su fru-
galidad y coutinencia; pero veinle cocineros fran-
ceses, mil concubinas en su séquito, no hubieran
jamas hecho 4 su reino la centésima parte del per-
juicio cansado por su ardiente sed de venganza y
su deseo inmoderado de gloria...» «Tenia mas de
Pirro que de Alejandro...» «Débesele imitar con cir-
cunspeccion: deslumbra y puede extraviar a4 la juven-
tud ligera y fogosa.» En toda la pagina que exiracta-
mos, se siente la simpatia del auter por el principe,
como sl con pesar se viera forzado a decir lo que
debe. De Nelson hay una carta & Lady Hamilton. Iista
escrita con la pluma misma con que escribio su céle-
bre orden del dia: «i.a Inglaterra espera que cada
cual cumpla con su deber.n Los rasgos son poco
irmes, y no dejan adivinar el caracter del almirante.
« El enemigo—dice—ha tomado sus posiciones, v es-
pero concluir esta carta si el cielo me lo permite.» Y
la concluyd, en electo, pero Trafalgar fué su tumba
gloriosa. El capitan Hardy, «que hallo la carta, se en-
cargd de entregarla. Otro autégrafo es un bosquejo
de la batalla de Abukir. Hay una linea desplegada de
buques marcados por circulos,-y en otro rincén de la
.hoja, una lines en peloton, formande un angulo ob-
tuso con la primera. Una carta de Carlos V a4 la reina
Maria de Inglaterra, es curiosisima. Placa de arabes-
cos en lineas casi rectas. sin orden ni armonia, ape-
nas lisible, deja entrever que se trata del casamiento
de Felipe II. Casi al lado, hay un libro de anotaciones
de Maria Estuardo y una carta. En el museo Kén-
sington velamos ayer un pomo de perfumes de Maria
Antonieta, y esta carta nos recuerda como persegui-
mos en el cristal la extinguida sombra de una mano.
Y querer decir la sensacion de los objetos de dos jo-
venes reinas, que fueron hermosas vy amaron a Fran-
cia, y subieron del patibulo & la gloria, valdria querer
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corporizar el perfume, desvanecido para siempre en
el cristal, 6 poner cn una imagen esos rasgos que s6lo
el tiempo pone en las cifras... jAh, el Liempo! Lse
pensativo artista, como agiganta moralmente las rpui-
nas, destruyéndolas; cémo enncblece con su pétina
las telas, dando casi un valor noral 4 las figurss,
que ante la fugacidad de todo se absorben mas en
su meditacion: ¢émeo en estas carlas, jirones de una
vida, que flotan sobre el olvido, entrislece los carac-
teres, en tanio que su voz se hace mas lejana y les da
¢l ratiz de las hojas secas para rodar en el torbe-
llino sin cauce!. ..

Galileo escribe 4 un amigo. Muy fatigado y con
anhelo de descansar, le promete verle antes del dia de
San Juan, y adelanta un tema de charla; mejora del
telescopio. Allado hay cartas de Miguel Angel. Se nos
ocurre pensar: el uno estuvo empeniado en acercar los
astros al hombre, v el otro en levantar al hombre has-
ta los astros. Pero de Miguel Angel, no hay nada que
recucrde las coleras geniales de la Capilla de los Mé-
dicis, o la creacion del Moisés y los Esclavos... Tene-
mos por delante un libro de madrigales. Aitadid, sin
temor, que_jamas madrigal alguno fué escrito con
mas hermosa letra. Las aes y las oes parecen dibuja-
das con carifio. El amante ideal de los sonelos, el can-
tor de Victoria Colonna, ha olvidado 1o que es él: un
IIércules [ebril que tiene por clava un cincel, y se
prodiga en gentilezas, rimadas con esfuerzo y corre-
gidas con mimo. De Leonardo de Vinei hay un libro
de apuntes sobre matematicas comparsdas. El ea-
racter del grande hombre estia reflejado en el manus-
crito. Es un conjunto de notas sin relscidn, escritas
en tiempos diferentes. La curiosidad insaciable las
mueve. Como quien apunta la silueia de un lipo, Ia
sensacion de una cosa, el rasgo de un movimienlo,
una {rase oida Leonardo anota sin cesar pensamien-
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tos volantes sobre problemas cientificos. Aqui, un
cono; abajo, angulos con letras, ¢ piramides ¢on som-
bras, que se internan en cubos. Las sombras y lineas
de este matematico, que busca verdades, son herma-
nas de los claroscuros y de las sonrisas que en las
telas del sofisdor se llenan de mislerio. Todo su
afan es conocer las leyes de la vida, y encerrar lo
infinito en la simplicidad de un rasgo, como el cielo
que se rellejs en una gota de sgua. Y ved su escri-
tura, en los apuntes. Los caracteres son claros, aun-
que hechos ul revés y de derecha & izquierda. Es el
afan de torturarse y ser vencedor de’ dificuliades
hasla en 1o nimio. kn olra forms, ¢no trabajd cuatro
afios en los labios y en los ojos de Monne Lisa?. ..
Voltaire escribe 4 un fildésofo una carta, mezcla de
[rancés y de inglés, felicitandole por una obra. De
paso, una coz, que él cree estocada, &4 Shéakespeare.
Mas abajo, Corneille manda sus poemas al principe
de Orange, v le dice: « No encontraréis nada leible,
salvo una Medea que ha tomado cosas buenas de Sé-
neca. Lo demds son pecados de la juventud, ensayos
de una musa provineiana, que se ha dejado conducir
por las luces puramenic naturales, sin reflexionar
iue existe un arte de la tragedia y que Aristdteles
habia dejado sus preceptos.n Ah! cuanto mejor le
hubiera sido no empelucar tanto esa provingiana mu-
sa, pecar mas en su juventud, oirse mas & sf mismo,
y no conccer ni los fragmentos de Aristdteles, ni las
interpretaciones de d’Aubignac. Goethe decia a Kcker-
mann: u«Shakespeare no respetd las unidades de
tiempo y lugar; pero sus obras, llenas de cenjunto
que es facil ver, hubieran hallado gracia ante los
mismos griegosy. A Corneille debié ocurrirsele lo
mismo. Voltaire le hubiera dicho salvaje, es cierto,
pero de tal dolor—si le era dade oir— podia conso-
larle el saber que  Moralin, aplaudiendo & Voltaire,
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le llamaba loco... Schiller, ingenuamente, escribe a
Kmrner sobre materias domésticas. Alguna vez dijo
Heine, algo como esto: a«Los alemanes aman la libertad
como & una abuela, los ingleses comn 4 una esposa, y
Ios franceses como & su querida.» Después de leer la
carta, 4 pesar del drama revolucionario Los Bandidos,
nos imaginamoes a Schiller de tal modo, que la frase del
humorista resulta cierta. Al lado de Schiller, Goethe.
En cuatro rasgos, devolviendo unos manuscritos, el
Jipiter rabia como un simple mortal, ¥ explica las
causas de una polémica. Después, Heine escribe en
francés & uo redactor de Ei Tiempo, ;Con qué curio-
sidad enternecida se miran esos renglones de 1834,
de la mano (ue puso tania amargura y tanta lagrima
en el Inlermezza! 1’ero no huy nada del poeta, de ese
enfermizo ser de eleccidén, que Schumann debio de
amar como & nadie; do esa flor amorosa y melancoli-
ca, que es posible supiera que el sol exisle, porque di-
cen que ls luna brilla en las noches con su reflejo.
Hay del olro, del sarcastico, del gue, proximoe & mo-
rir: «;como estoy de déhil!» —oxclamaba—«no po-
dria ni silbar un drama de monsieur Scribe!» Y decia
a Berlioz: « g Usted & verme ?... Siempro tan origi-
nal!» aludiendo, sin duda, & que los amigos le fenfan
abandonado. Y eslda de mal humor, «en inmensa so-
ledad, sin hablar con nadie, rodeado del bosque y de
ingleses». «Le devuelvo—dice —el libro de Goothe. Iis
sin dnda interesante. Pero eso es escribir un libro
sobre un toma que se qniere esclarecer para no de-
cir la verdad. g Sabe usted la causa del abandono de
Lili? El orgullo de Geelhe, sdlo el orgulln, (Por qué
entonces no lo dice?»... Vietor Hugo escribe 4 Gri-
ifin declinando el honor de corregir su biografia, y
sienta esta {esis:. «Los hechos inexactos son menos
graves i mis ojos que la inexactitud de las aprecia-
ciones». Tenlamos el candor de creer que un autor
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puede, de su biogralia, corregir los hechos, v no el jui-
¢io formulado sobre su persona. De Walter Scott, esta
el manuscrito de Kenilworth. Iis un documento curioso
por su limpieza. Se ve que el aulor, después de teper
su asunto, escribia de un soplo, sin la fatiga del an-
gustioso esfuerzo... Las églogas de Chatterton y el
Childe Harold de Byron estan en el mismo escapa-
rate; vy en hojas de papel azul, con tachas de bulto,
hrechas nerviosamente, el ¢ltimo capitulo de la His-
foria de Inglaterra de Macaulay... Después, son
pentagramas cubiertos de notas, Mozart, Beethoven,
Mendelsohn, ticnen originales para drgano, y en ca-
racteres casi microscépicos hay de Wagner el coro
del pueblo en Riensi. In ol silencio de las pagi-
nas dc Wagner. hallamos la sensacion de un respeto
religioso que sube y nos envuelve, como si no fuera
nuestro espiritu el que solemniza los pentagramas.
Los documentos de Napoleon fambidn impresionan,
Son bien distintos; pero hay un lazo oculto que une i
los grandes conquistadores... {Venerable, afiejo
zumc de la cepa espafiola, capa y espadines, galantes
discreteos, ‘rinades duelos, parlamentos de alas so-
noras, Federicos y Casandras, Fstrellas y Lizardos,
Calabazas y Clarines, niisterios de los autos, todo esto,
sacudiendo el polvo de los siglos, salta, brilla y canta
sobre las letras del noble mamotreto! Sc lee en lo
alto, con grandes letras: «Sin secreto no hay amory;
v en olra linea, con letra mas chica: «Con que la co-
medis acobon. Y después el nombre, sobre la made-
ja bullente de una rabrica. Y hay letras que se des-
{acan con arrogancias y afeites de oficinista; una L
como un signo del infinito en algebra, v una  en es-
piral convulsive, y una » como un peinetdn de carey,
y una ¢ en forma de cola de pavo real, y una ¢ como
media luna dc estandarle turco, y en el todo: Lope
de Vega Carpio. La comedia, que tiene el aspecto
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de un expedienle, os complelads por el permiso do
representacion, firmado por don Juan de Salinas y don
Alvaro de Villarroel. Las rubricas se tiran al alma
en el sueno de la inmortalidad. 1or altimo, don Pe-
dro de Vargas Machuca, «de acuerdo con lo anteriory,
humaniza un poco sus anteojos oficiales, y reconcce
en la comedia «fin moral v ameno estilon. ;Pobre
Lope!

Aun hay mas de tedos los parses, Lufers al lado
de Washington, Pitt v Milton, el Tasso y Poctrarea,
Rembrandt ¥ Van Dyck, v en medio de nuestra fatiga,
hay sobre los manuscritos animados, como un soplo
de resurreccién, enire sombras familiares... Des-
pués, al alejarnos, el eco de una voz, con el alma de
una vida, vuelve a dormirse en las letras, mientras
Ies cae la agonizante luz de la tarde nublada, como
un cspiritual sudario.
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Londres liene cinco millones de habitantes; se cal-
cula gue han venido un millon ochocientos mil ex-
tranjeros: imaginad lo que sera esto. El andar por las
calles es un especiaculo, A la circulacion de esta ma-
rea, unida por los puentes, afiadid el munde que, bajo
tierra, forma un hervidero en los trenes. Pero descri-
bamos el gran dia.

De modos diferentes se puede mirar. Para nos-
otros, hijos de un pais de libertad —con la vision aca
de miles de coloniales cubiertos de uniiormes brillan-
tes, que disimulan la esclavitud [orzosa—estos feste-
jos resultarian algo como la apoteosis del egoismo
que toma por pretexto 4 una reina. Por eso, es me-
jor mezclarse 4 la gran nacidn inglesa, celehrando sus
cualidades de caracter y su gobieruo, ¢l primero del
mundo, y dejarse conquistar por el espectaculo, com-
prendiendo que seria ingralitud no devolverle en sim-
patia lo que nos ha hecho gozar cn hermosura.

Hay que salir 4 las ocho en punto: 4 las nucve se
cierran los puentes. Volvemos a examinar los ador-
nos. Decididemente — salvo la Mansion-House y el
Banco de Inglaterra—eslo es desastroso. Cada habi-
tanle ha puesto en su baledn la pieza de coco, el re-
tazo de colcha, el gallardete infantil, cortado con las
lijeras de las pandorgas: 1a mente del comercio, de la

© Biblioteca Nacional de Esparia



LA PROCESION A7

induslria y del pueblo, ha sido abandonada a si mismna.
i1 Mal consejero el corazon! Los grandes clubs no for-
man excepciones que confirmen la regla. Si queréis
perder el dia, buscadlas. Los que han visto & Paris
en las fiestas del Zar, no lo olvidarén. Un estrecho de
dos horas de viaje, parece un océano insalvable,
Los lablados causan admiracién. Algunos son pirami-
des de cuatro mil personas. Al propio tiempo, camina
un inundo con sus cestas de provisiones en medio de
un orden que impresiona. ;Al oficio supremo de
qué culto va esta gente presurosa y callada? A cada
dicz pasos, un policeman. Asi se forma una hilera
obscura, con los trajes azules sombrios, remalada en
los cascos sin brillo. Otros policemans acuden 4 sus
puestos con camillas para enfermos, cerradas como
paraguas. Aquelle no es consolador: ante el silencio
de la gente que marcha y de las hileras funebhres de
los gendarines, se piensa, mas que en (estejos, en Jos
preparativos de una batalla.

La reina, antes de salir, ha dirigido hasta los pun-
tos mis lejanos del Imperio esie telegrama: ¢ Desde
el fondo de mi corazén, doy las gracias 4 mi pueblo
amado...» Un estampido de la Torre anuncia que la
procesion se pone en marcha, Al llegar a la City ha
debido de detenerse. El Lord-Maire lendra que entre-
gar su espada, porque la reina va é recorrer su juris-
diccion. La reina tocara apenas los arabescos de
perlas, y la devolverd. Después el Lord se pone 4 la
cabera del cortejo: la espada en el puilo, el manto de
armino cayendo sobre el caballo. lin la puerta de San
I'ablo se canta un rdpido Tedéum. Il obispo de Win-
chester estA al lado del de Londres, y tedo el clero
inglés los rodea. No se entra al templo: la ceremonia
pasa en la puerta, y se le dejan tarjetas 4 Dios. Aca-
bado el Tedéum, el obispo de Londres recita una
oracidn recién compuesta. Es hernioso hallar en los
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textos santos una palabra de gracias, una voz de espe-
ranza, Un recuerds, como laurel perfumado de incien-
%0, para coronar una obra. I’ero no nos toca este
discurso de diputado, con formas de plegaria y alu-
sivo al acto. ecomo discurso de premios escolares.

En tanto, las guardias de los palacios reales y de
la Torre Blanca, presentan armas desde la graderia
del Templo. La reina, el principe de Gales v el duque
de Connaught se inclinan: el obispo de Cantdrbery
bendice con solemnidad. Al llegar & Mansion-House,
se desprende, rodenda de los sheriffs, la mujer del
Lord-Maire, Ofrece 4 la reina un ramo de flores, v
vuelve 4 su tribuna, donde brillan, con cruces blan-
cas, los colores herildicos de Londres. El cortejo se
pone en marcha para recorrer la ciudad. Cortamos
calles, v nos instalamos en una ventana del hotel del
Teopardo. A nueslro [renle resaltan, sobre el fondo
negro de los policermans, una doble fila de guardiss
imperiales. El casco azul sombrio, con estrella y sguja
doradas, corona las chaquetsas rojas, hasta las cusles
sube el pantalén obscuro, llevando cn lo alto de sn
franja, como en llama oscilanle, una cartuchera de
armifio, que llega a colocarse sohre la gran mancha
de purpura. Y [ulgurantes al sol —hendiendo la som-
bra de un viaducto que casi alumbran —se pierden en
lag perspectivas del puente de Londres.

Sobre estas lineas fijas, comienza a desfilar la ins-
lable procesion. Abre la marcha ¢l Capitin Amas, el
gizante del ejército inglés. Le rodean cuatro tenientes
apenas de menor talla. Y empicza 4 deslumbrar la
magnificencia de aquel ejéreito. Desfila la artilleria.
Después, son polotones de tocas de terciopelo obscuro
y tunicas de oro que caen sobre las caballerias, 4 la
vsanzg anligua; cascos con crines en alburas flotantes
v chispas de fuego que escapan de los coseletes de
hronce; pequenos morriones negros con plumas blan-
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cas, ¥ colosales morriones de pieles sobre chaquetas ro-
jas, y pantalones {ranjeados de oro, que comunican a
la marcha de los corceles el estremecimiento de su re-
lampago; y lanceros de petos carmesies y lineas de
arabescos blancos, haciendo flotar crines como estelas
de sus cascos, confundidas con los gallardetes de
sUs arinas; v husares azules, con morriones empena-
chados y arabescos amarillos. Las bandas de musiea
parecen tener su cenlro en los timbales. Van los ca-
ballos enjaezados, con mantos Hotantes con las armas
del reino, y resalta el pergamino de nieve sobre las
esferas de oro. Kl sol, que durante la mafiana se ocul-
16 en una niebla londinense, ha comprendido sin duda
que se le esperaba, y es el verdadero rey en la fiesta
de la reina. Y en la cascada de su lumbre, son de ver
los chispeos de lanzas y de cascos, y el brillar de los
clarines, v el flamear de las banderas, y la marcha de
las cabalgaduras, y el incendio de los uniformes, en
movimientos quec concentran los colores del mundo,
para poner un vértigo de prismas en los ojos. En los
inmensos vidrios de los escaparates, se retrata el mo-
saico viviente. Y hay alli otro desfile, con figuras mas
leves, casi de sombras fantisticas, espiritualizado en
las transparencias, Y corre bajo la claridad meridia-
na, entre el murc humano de la acera y ¢l muro de
sombras del mismo publico, inmdvil en la lejania im-
palpable del reflejo. Asi, los colores se deslustran y se
pierden, lo que es un descanso. Se desea una media
tinta; hay un iostanle en que se clama por el reposo
de un crepusculo. Pero en vano: volvemos los ojus, v
si absorbida por la sombra de los policemans se siente
la luz, vuelve 4 estallar en el uniferme de los guardias
reales, con nigve en las cartucheras, fuego en los co-
scletes, chispas de oro en los cascos. Coches reales,
con palafreneros empelucados, conducen & los miem-
bros del cuerpo diplomélico. Desfilan nuevos oficiales,
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obscuros, como de ébano, desde la pluma del yelmo
hasta el estribo, evocando no sé qué escena de torneo,
de una pigina de Ipanhoe. Fn el duque de Westimins-
ter, so0lo el tricornio es negro. El uniforme rojo recibe
la gran pluma blanca que lo toca & veces en ¢l balan-
ceo del marchar. Le custodian maceros con pesados
cetros de oro, que apoyan en la cabulgadura, y ayu-
dantes de campo con picos de plata. Despuds, los ofi-
clales representantes de puaises extranjeros confunden
sus uniformes con los de los jefes dela India. Van és-
tos sobre pieles de tigres, en soberbios caballos, y, con
sus mantos vy furbantes al sol, chispean de esme-
raldas, rubfes y zafiros. Asi pasan, encendiendo con
sus pedrerias en la pompsa orienlal, el encanto
de los cuentos maravillosos. Marchan las tropas
de lu isla de Chipre, y en sus turbanles turcos
se busca, por instinto, la ausente media luna. Los
que viencn de Nueva Zelanda traen idnicas ajus-
ladas 4 la sombhradel sombrero de D'Ariagnén; y
los gigantes negros de Sierra Leona, con el pantalén
corto, la casaca azul y la gorra de purpura ladeada
sobre la oreja. lL.os albornoces arabes de blancura
de nieve, cubriendo el pelo, se confunden & las casi
pagodas de porcelana que arhoran los de Hong-Kong,
dejando escapar la {renza. Y pasap las Ialdas cortas
de'grandes cuadros de mosaicos, y las gorras ya po-
pulares en el mundo, entre el aire gentil que poriu-
man cHuvios de lagos azules y que, vibrante en gailas
y pifanos; mete por un instante en el alma un oco de
Escocia. Y estamos & punto de exclamar con ol aluci

nado manchego; « Mirad; aun vienen los que beben las
aguas del famoso Junfo; los numidas, dudosos on sus
promesas; los partos, que pelean huyendo: los etiopes
de horadados labios, y otras infinitas naciones que co-
nozeo v veo, aunqgue de los nombres no me acuerdo. »
.Después avanzan los altos dignatarios de la corte, y
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los principes y las princesas de sangre real. Y la cabal-
gata que anuncia 4 la Reina, 4 sea la escolta de honor
de los principes extranjeros.

El espectaculo, hasta ahora, no ha hecho sino pre-
parar ¢l cuadro. Todos los principes vienen con sus
trajes nacionales, desde Mohamed All Pacha, de ligip-
to, hasta Amir Khan, de Persia; desde el principe
heredero de Siam, hasta Eugenio de Suecia; desde
Ruperto de Baviera, hasta Arisugava, del Japon. Y
no recordéis los festines del Verenés, ni lag procesio-
nes de Bellini en la plaza de San Marcos; porque la
pitleta veneciana no sofié, ni en la entrega del anillo
al Dux-de Paris Bordone, semejante esplendor. No se
necesita preguntar si Victoria llega. Hay en las aceras
v en €l mundo de las casas un estremecimicnto de mar
que zumba. Lord Wolseley, dominante con su estatu-
ra, avanza como comandanle en jefe del ejireilo.
Después, aparecen los célebres caballos de Handver, y
los picadores de librea de purpura, ¥ la carroza real.
En el primer asiento, la princesa de Gales, con la prin-
cesa Cristiana, saludan al enorme gentio de las aceras
y balcones. La reina, de negro, con las insignias de la
Jarretera, y la toca con ribeles blancos de las viudas,
cast oculta por su sombrilla de encajes, grave y dura,
como si nada oyera, ni nada mirase, sin inclinar la
cabeza, cruza por el tamulto formidable. Suenan las
campanas de los templos, Oyense las musicas militares,
los jhurras! estallan como estampidos, los pafiuelos se-
mejan vuelos de palomas, y couto si la locura aguella
tuviera que buscar un cauce,en un solo impulso de un
corazon gigante, un hombre entona en lo alto el «Gomd
save the Queen», y se alza el coro por todes los ambi-
tos, casi con el acento de una plegaria. E1 momento es
hermoso: las relaciones se buscan, y viene 4 nuestrn
memoria las veces que, bajo el pabellon inglés flotante
en la popa, ante Dios y las estrellas, hemos oido, co-
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mo en su propio imperio, ese canto en la inmensidad
del mar. ..

De noche la ciudad arde con las iluminaciones. El
Tamesis refleja castillos fantasticos en el temblor de
sus aguas. San Pablo, deslumbrador, estampa su
eruz de oro en el cielo como un nuevo astro. Luces
de colores en los edificios, escriben los caracteres de
simples leyendas: «Dios bendiga 4 nuestra Reina.»
«En cada hogar, un canto.» «En cada corazon, una
plegaria.» Sobre el coloso de la ciudad flota, como en
una nube, la volalil reverberacion. La tiniebla que
baja de la altura, al tocar ese vibrante temblor, se
convierte en luminosa ceniza. Y Ia cruzan reflexio-
nes de focos eléetricos, como hachazos que cortan, y
colas de cometas inmovilizados en la evaporacion de
una luna que se disuelve.

Algjandonos de la multitud vy de su regocijo brutal,
llegamos 4 la Abadia. La sombra de Westminster se
agiganta con un espiritu de gloria capaz de remover
las tumbas. La silla de San ILduardo, sobre la pie-
dra en que, segun la tradicidn, apoyd Jacob la ca-
beza en el angélico suefio, quizds recuerde su po-
der maravilloso. En ella puede sentarse la gran
Isabel, que duerme en la Capilla de las Rosas. Las
sillerias de la Orden del Bafio son regias y piden
también sombras de reyes. Milton, que preside el
rineon de los poetas, puede ser el cantor de la
fiesta augusta de los sepuleros removidos. Brillante
fué el Jubileo, v tan hermoso seria este Jubileo de
sombras, si algunas reminiscencias de su historia no
lo hicieran anlipalico 4 nuestros ojos. Y sien el dia la
catolica Irlands, la «pobre viejan de las baladas (Shan
von Vocht) ha hecho pasear un féretro por las calles
de la capilal, quién sabe con qué voz canta en la
noche: «Oh amado Paddy! ;has oido la noticia que
nos trae el viento? Por orden de la ley, se prohibe
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al trébol, emblema de nuestra raza, brotar en el suelo
de Irlanda. En adelante, no festejaremos el dia de
San Patricio; un deereto de muerte nos prohibe los
colores de la verde Erinv». Y la odiosa tirania— re-
surreccion feudal que, en este fin de siglo, un pueblo
formidable inflize &4 uno indefenso —nos hace recor-
dar otro de sus gritos, penetrante de hermosura y do-
lor: «Cuando las leyes cambien el eolor de la hierba,
cuando las hojas en verano no muestren mas su ma-
tiz, entonces, arrancaré de mi sombrero el verde
emblema; entonces, y solamente entonces, abandona-
vé la esperanzar... Oh! si! hay notas discordantes
en el magnifico acorde del Jubileo!

La noche ha ido embellgciéndose lejos del tumulto.
Il aire adquicre sereno reposo, feliz tal vez por no
sentir canciones de roncas gargantas, ni grilos de
mujeres ehrias, que bailan desgrefiadas con sus hijos
en brazos. Lejos del deslumbramiento artificial, en
este rincon de apacible misterio, ¢l alma se abandona
v la silueta venerable de la Abadia parece dibujarse
en el campo del ensuefio. Y poco 4 poco sentimos gue
algo se remueve en nosotros; algo simpatico que nos
une & Londres y & su pueblo. Antdjasenos que Cleo-
patra de Egiplo, Soliman de Iifeso, César de Roma,
Teseo de Atenas, acuden de los cuatro vientos del
mundo & confundirse con Duncan de LEscocia y Ar-
turo de Bretana, Langled de York, y Henriques y
Ricardos. Parécenos oir gue un desgraciado moro
cuenta su dolor al valiente Otfzpur, & invoeamos &
Titania, y & la dulce Ofelia que dejé 4 nuestras flores
el perfume de su frente ideal. Y tu ;oh Julieta!
avanza también con el encanto de las noches de Ve-
rona y habla de tu alondra, sin temor 4 las risas de
las comadres! FEllas han abrazado ya & Hamlet, que
llegé de Helsingor, y encuentra en todas & un Ho-
racio para contar que es el mas amable de los prin-
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cipes... Venid y apresuraocs, hijos de la verdad y de
la fantasia. Oh! cémo consagrais el eternal amor y
la eternal belleza en el gran dia de la Bretafa!...
Ea!, robusto sir John Falstaff, alarga fu jarro de
afiejo yack: es con vosofros con quienes quiero brin-
dar por Victoria, augusta Emperatriz de las Indias!
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Visitamos la exposicidon Victoria, ¢ sea una galeria
de cuadros referenies & Ia reina, desde gue le dan la
noticia de su advenimiento al trono hasla ser retra-
iada con su altime nieto. la coronacion en la Abadia
de Westminster, su casamiento con Alberto, la pri-
mera solemnidad religiosa 4 gue asiste como sobera-
nu, y cien hechos concernientos & su feliz reinado, es-
lan alli, confundiéndese con mégquinas y produclos
de induslriales que aprovechan de la ocasion para
hacer negocios. A proposito de grandes gastos, un
comereianie de la City exclamé: «el Jubileo pagaréay.
Y se ve que la frase, ya popular en Londres, no ha
sido echada en saco rolo.

En el tealro Alhambra se da un haile de extraordi-
naria riqueza y movimiento asombroso. los teatros
del género, en Paris, Roma 6 Berlin, son barracas de
feria al lado de estos leatros de Londres. Los artistas
pueden venir del otro lado del canal, pero el marco
€$ generalmente hermoso, Vemos en csta noche & mu-
chas sefioras descotadas; pero, con todo, cl cigarro se
olvida de la etiqueta, y 1a pipa, cargada del asfixiante
tabaco de Virginia, hace la atmosiera casi irrespira-
ble. En la escena, el Genio Britanico despierta 4 la
Nacidn que duerme en un bosque. Los cuadros se
suceden recorriendo la hisloria: los de la corle de
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Isabel son bellos, en verdad. Al fin, se corona & Vig-
toria en Westminster, LEsta decoracion ha sido mul-
tiplicada al ufinito por la lolograiia, el grabado y la
pintura. Pero en lo artificial maravilloso de las bam-
balinas, la escena surge animada de inlensa vida, ¥
la joven que hace de rcina es idéntica & los retratos
del tiempo. El dltimo cuadro es la apotcosis. Vie-
toria, sobre la imagen de las cineo partes del mundo,
asisle al desfile simbolico de las colonias y de las
tropas de la procesion. Se canta, como sicmpre, el
«Go#d save the Queenn, y el Jubileo nos hace esta vez
el efecto de una dilatada y robusta [amilia, rodeando
con carifioso orgullo & la abuela bendecida.

La curiosidad nos Heva al I’alacio de Cristal, donde
se encienden los fuegos artificiales. La noche, con su
inmenso boton de sombra, abierto en mil luces, se ha
convertido en una flor mas de jos festejos. Las prime-
ras fantasias despiertan ya en la muchedumbre un
ruidoso enlusigsmo. Istallan cohetes, sube el fuego,
enroscandose por las figuras, y sobre las sombras del
parque, los chispazos y [ulgores esbozan hombres.
Luego, ellos mismos danzan ¢omo seres sobrenatura-
les en un bosque. Tilania debe de andar por alli cerca,
riéndose de los lerrores de Oberdn, sorprendido por
el festival de fuego. Antes de morir los danzantes, se
encienden los arboles con dibujos precisos de tron-
cos, ramas y hojas, Y al fin, desfallecen los quiméricos
seres, con la muerte de sus ultimas luces, entre la
vegelacion que completa el hechizamiento del bosque.
Después, us lamenlable el fautastico Octubre de aque-
llas hojas. Verdadero encanto de los ojos, el color
recuerda la sensacion pofente que concentra una eter-
nidad de hermosura en un minuto, para desvanecerse
an su propia luz, dejando menos que el polvo de una
ala de mariposa... PPero un grito do entusiasmo se
escapa de la muchedumbre. Pavos reales gigantescos,
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entre la pompa muriente del bosque, se dibujan como
un ultimo sortilegio, como un postrer esfuerzo de su
hermosura. El humo que lo envuelve es velo de
encantamiento, y surgen las magniflicas, sagradas
bestias, con tanicas, donde las pupilas de Argos
son una irrupcién de piedras orientales. Abren sus
colas, y los aplausos suenan; salndan con la ca-
beza, y los bravos [renéticos estallan; al desvane-
cerse, encienden bombas, y su muerte se cubre con
una salva. En seguids, suben los cohetes voladores y
se desfloran, preparando el espacio. Juegos de luz, de
infinitas formas, lo convierten en cueva maravillosa,
donde cada 4tomo tiene un color diferente. Y entre el
aéreo brillar de serpentinas, y Hores, y lambrequines,
y estrellas, cruzan globos, con esielss de f{osforescen-
les guirnaldas. Y algunas. de [as barquillas estallan, y
dejan en los aires flores cléciricas de argento deslum-
brador, que Holan cnlazadas, descendiendo lenla-
mecnte. Giran gigantescas ruedas con inversas, verli-
ginosas espirales, y 4 su fulgor la verdura se ilumina.
Los arboles parecen avanzar, no siniestros cual en la
selva de Macbeth, sino como embrujados con frutos de
pedreria, 4 la voz de un armipolente Aladino. T.os cs-
tanques reflejan en sus entrafias la divina lluvia de ru-
bies, topacios, berilos, calcedonias, v slada y leve en el
aire, muere atin mas ligera en el agua, iluminando la
{ria sombra que la mata. Ll cielo se deshace sobre la
tierra, y las entrafias mismas de la tierra se encien-
den, y el parque, seducido, se une al cielo, flolante en-
tro ambas luvias de colores. Con repentinos y sinies-
tros cambiantes s¢ abalanzan los broncineos leones,
¥ surgen miles de rostros, como creados por las lam-
bres, v el cristal del palacio arde con la reverberacion
hasta su mas alta cispide. Las fuentes son volcanes
de volubles giros y de chorros rectos y penachos es-
pumosos, y étras vislen convexas tunices cristaliza-
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das entre humosas transparencias de luna. En sus
hordes estallan aun cien surtidores de [uego. v la
hermosura palida del agua se irisa como un prisma
de espectral encanto. Fantastico caballero rojo avanza
desde el fondo del parque. Otro azul le sale al encuen-
iro, y echan & correr en loca fuga. No suefian con
barcas conducidas por cisnes, ni cn alsdos mitolégi-
cos corceles devoran la senda: bravos caballeros fin
de siglo pedalean bicicletas de colores. Y orillan los
lagos, cruzan por ¢l diluvio cncendido de las fuentes,
y por el parque hecho hoguera, como royes en su impe-
rio: y portadores del [uego, proximo & convertirse en
triunfo, mueren animando el huracan de pélvora, que
abrasa con estallido colosal, las arislas de un palacio.
La corriente trepadora dura un minuto, y con su es-
plendor la noche eneceguece. Vietoria surge con su
cofia blanca, en pedestal que domina escuadras, loco-
motoras y escudos v banderas radiantes. Se lee arriba,
como escrito eon piedras preciosas: «Dios bendiga 4
nuestra reina.y Y de lo profundo del cielo descienden
mas flores luminosas, como si Dios hubiera escucha-
do ol voto de Inglaterra. ..

Cinco minutos después, la sombra parece sinicsira
de puro negra. Los aplausos se han extinguido, y de
Ia cancidn nacional ha muerto el ultimo eco. Pero el
programa se ha llenado: arrancar 4 1a noche un efi-
mero, pero hermosoc dia, psra la apotecsis de la
reina. Alguien, sin embargo, puede creer que todo
pasa y pasard, como toda grandeza ha pasado, ¥ que
este instante de fuerza de un pueblo, serd manana un
recuerdo, v que eslta fiesta de luz puede ser justo
simbolo del Jubileo: una tentativa de carnaval, frente
al infinito lleno doc sombra ¥ misterio.
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En Londres, hay grandes y pequefios parques como
para que la ciudad, abrumada por el trabajo, respire con
la verde alegria de los céspedes. Se anda por las calles,
entre gonle que va como pasandose el movimiento en
el engranaje de una maquina; a veces, bajo un arco,
siéntese el incesante laborioso tumulto en ¢l espacio;
étras, sohre un tunel, como el sordo clamor de una
multitud minera; el eal, en las amplias vias, es cono
el eoche nacional, por el afan de la rapidez; y entre car-
tefes cuyos avisos chillan y desagradan, v codazos natu-
rales pero irritantes, el ruido parece aumentar el calor,
que liene polvo y hollin para pegarse con obleas & las
cosas y al cuerpo. Asi, es una agradable sorpresa para
el simple pasesante hallar un rincdn de verdura, y aun
mas, si como en éste, la reproduccion de dos eslatuas
antiguas invila 4 enirar con la blancura de su reposo
sereno. Una banda de musica toca en un kiosco. IEn
torno se pasean varios viejos, en que las canas han
luchado y luchan con resistentes pelos rojos. Gafanes
con znecos {uman sus pipas; 6tros duermen profunda-
mente sobre el césped, y todos hucen pensar en la ox-
clamacion del Passant:

L'auberge du bon Dieu ¢ui fait towjours crddit.

Después, sentadas en las sillas, hay varias ins-
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titutrices, ¢ aspirantes & serlo, engolfadas en alguna
réverte, que los Iineas angulosas del rostro se compla-
cen en counlrariar; 6 (ue leen en libros de titulos
rojos sohre amarillos de almacén burgués, cn esas la-
pas que, como ciertas fisonomias, irritan y aburren
desde lejos. Y los arboles de 1a avenida del Tamesis,
y los palacios rojos de la ribera, ocultan este rincon
enrejado que bordan miles de peatones y de coches.
Parece que se ha resbalado por sobre las copas, ca-
yendo del herver de un mundo, en el rincén apacible
de otro planeta. Y las tiernas y aterciopeladas verdu-
ras, que rodean en un fondo la estatua de Stuart Mill,
en que saltan alegres pajaros, nos deciden, no sabemos
por (ué, a emplear el medio dia en el museo de histo-
ria natural.

En an palacio de arquitectura romans, nos sorpren-
de un imponente fiall, con inmensas escaleras y pla-
" fén artesonado. De enirada, nos atrae un escaparate
lueiente.  Fl esqueleto de un hombre pone al de un
caballo 1u mano sobre el cuello, v parece que va 4 ca-
balgar. ;Lo inspira alguna agua-luerte de Durero?
calgun capricho de Goya? 4 algun cuento de Poe? No
hav tiempo de pensar en mis, porque visible ya su
cartel, se lee en leiras doradss: «DPara la compara-
cion del hombre y del caballo.» Y ya de cerca, vemos
los dos esqueletos sobre terciopelo negro, de modo
que, destacandose bien su blancura amarillenta, no se
pierde nada de esle amable paralelo Dbritdnico. Dos
cahalleros hacen en voz alta sus observaciones con
tono de imparcialidad satisfecha. Una vieja, senlada
en silla de tijera, copia. Nos mira al sesgo, cuando le-
vanta los ojos; nos dice guizas que Hevard el cotejo
hasta sus ultimos detalles. No lo dudamos: adelante,
seitora !

Recorremos las salas. Desfilan fésiles, entre los
que hay algunos de Buenos Aires; leones, elefantes,
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rinocerontes, y {odos los animales creados, de mar y
tierra; colecciones mineralogicas en lorno del célebre
aerolito de Melbourne; herbarios, v una coleccion de
pinturas de Rauer, considerada como [a mas cientifi-
ca del muando.  Se va, se viene, se mira, con la dis-
traccion del que pasea, como 3e puede fumar un ci-
garro. P’ero cien escaparates de la coleccion de co-
libries, detiencn con su fiesta de colores. Hay algunos
tan chicos como &l dedo menique de una criaturs:
verdaderos Oibelots de la naturaleza, que parecen
inspirarse cn la paciencia de los marfiles de Tokio.
Y en el encanto de las alas leves, se sicnte maripo-
scar el espiritu de las estampas de Sosen, 6 de
Okou-sai, y aun de los kakémonos de seda, cn que ol
Japon ha puesto en bambiies esbeltos ¢ en ramas flo-
recidas, pajaros de colores mas agiles que sus som-
bras transportadas. Vuelan los colibries, 6 reposan,
6 brincan en paisajes tropicsales, de una naturaleza
mentida, de un encanto artificial, que, & trovés de los
escaparates, sonrie sin duda al gue se deja seducir,
como en un teatro. Después, un arbol cubicrto de
nieve. Los cuervos de Siberia hacen gozar de los
plumajes de ébano sobre la irradiante blancura. Al-
gunos gajos de abeto han caido al suelo, sobre las
escarchadas espumas. Y juegan alli los carduslis
elégans, con reflejos amarillos en plumas grises ¢ ne-
gras, que tienen, como para calentarse, una mancha
purparea en la cabeza. En el mismo escaparate esta
el mapa de colores, con anotaciones. Y hay un vi-
gitante que visiblemente aprende con placer que ol
reino del Corvus corniz toma desde el Egipto & Rusia
¥ Noruega, con excepcion de Austris, Francia y Es-
pafia, que marca el azul, y que el Carcus corona silo
habita las estepas siberianas. que marca el rojo.
Después, una serie de escaparates demuestra la
adaptacion de las aves al medio. Chateaubriand, en
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paginas encantadoras, por no faltar 4 su acento de
gran poeta, ha escrito las costumbres de las aves,
sus amores, sus bepelicios al hombre. «Es ley que
puede pasar por constante—exclama—que el ave
manifiesta sobre el huevo el simbolo de sus costum-
bres y destinos». Y aqui esa ley se estudia, desde cl
germen, hasta la flor abierla del plumaje.” Hay patos
que tienen en el cuerpo las hierbas del nido, y enla
cabeza un toque del cielo que les cubre. Otlras aves
no tienen en realidad los colores del paisaje, mas se
armonizan como nolas diferentes en un acorde... I’e-
ro basta volver la espalda, y los cuervos do ébano
aparecen sobre el arbol de Siberia,  « Clerto —diran
los devotos;—pero las excepciones confirman las re-
elasn. Sin duda. O si no: «con el tiempo los cucrvos
se vuelven grises». Perfectamente. ..

Las aves dan psso & los inseclos, y los insectos
son una coleceidén de mariposas. No hay que leer
emariposas de la Indian, porque ya sus alas nos
han lanzado & un bosgne exdtico, y como ideas de luz
salen revolando de los huecos de los Budas de oro, hie-
raticos entre las ramasg, Iincanta ¢l conjunto deslum-
brador, donde falla el zumbide de la vida, pero
donde la muerte se detiene, temerosa de que su
palidez se ilumine un instante con el destello del sol,
aprisionado en sus galas, Después hay una, atravente
por el frescor de su matiz, y que recuerda su evapo-
rado alegre espiritn. Relatan que FEva recogio en el
Paraiso una rosa que se moria de la tristeza de sen-
tirse morir. Aun no se conociu cl ore; ni siquicra el
que arrastran les rios en sus arenas; pero el sol de
las primecras anroras, después de dorar una nube,
habia muerto ¢n la flor, de mede que la rosa brillaba
cn su oro como calda de la nube. Y Eva tomd la
flor, cuando la tristeza de sentirse morir la marchi-
tabe; y le dijo: eno morirdsy»; y la dié 4 un enjam-
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bre de gusanos que después [ueron mariposas; y la
Nor resucitsé cn las alas, y el rayo de sol, en el espiritu;
y esla mariposa es la mariposa sagrada. In la fres-
cora de su cuerpo hay comoe la poesia anligua; y el
sol adora encontrar en ella un eco del rayo con que
dié & las flores el primer beso; y el hombre la ve
volar en su fragilidad de quimers, con la nostalgica
vision del Iidén perdido. Pero muy cerca hay algu-
nas de extraiios colores, y olras de cualro alas; dos
espesas y dos iransparentes, v lodas de lerciopelo, y
no pocas de zaliro con pinlas blancas, casi esirelias
de un cielo desconocido. Lo que éslas tienen de vir-
ginal, con sus transparencias rientes y azuladas, tie-
nen aquéllas, con sus ébanos sin luces, de noche pen-
saliva. Las unas vagaron sobre las flores con incons-
ciencia [eliz; las otras parecen haber sofiado entlre el
perfume de una caheza de mujer. Seguramenle, I"a-
bricius, Linnco 6 Latreillc no han dicho Lal cosa en
sus clasificariones. Peoro también es dificil probar
que ¢éstas negras, y las dtras exirafiamente colorca-
das, como orguideas, no hayan amado los collares de
calcedonias misteriosas, de berilos inquietantes, de
amatistas enluladas, volando en torno del cucllo de
una Salomé india, persicuiendo la luz cambiante
en los ritmos perversos de la danza,

Ved ahora decoraciones completas: rocas en las
‘riberas del mar, crestas de montanas abruptas, jun-
cos a orillas de los rios, alercs de casas, arboles tala-
drados, ruinas con hiedra, barrancas con huccos,
pajonales de llanura, formando ambienles familiares
4 las especies venidas de los cuairo vientos del mundo,
Y aqui un simpatico loro, que parece recién llegado
de las sierras de Cordoba, luce sus gracias anle
un grupo de pelicanos. Y alli, frente al emblema
del divino amor, un grupo de albatros. Baudelairo
los ha sorprendido grandiosos en un cielo de bo-
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rrasca, v lamentables en las planchas de los bu-
ques, con las alas caidas como remos, eual un sim-
bolo del poeta, 4 quien sus alas de gigante le impiden
marchar entre la multitud, aunque se ria del arquero
entre las nubes tempestuosas. Después del reino
de la fuerza, con una reuslidsd —las alas — vy una
evocacion—el viento,—se abre el de la belleza, con las
pompas de lus Arves del Paraiso. No se las cree con
sus ropas familiares; estin vestidas para una recep-
cion de corte. Las (lestas debieron de ser en el alba, en
la mejor hora de la selva, v el sol aun ama sus cole-
res, como seilor y artista. Algunas tienen turquesas
en los ojos, v una corona de hebras blancuas con re-
fiejos de oro. En sus pechos hay indeflinibles grada-
ciones del amarillo al violeta, con desvanecitientos
azules. Otras tienen solo la azulada negrura de la
tinta china. Las alas les salen del pecho como ondas
de plumas ensoriijadas, dejondo — al torcerse con ele-
gancia —escapar de un pelo de ébano el brillo de un
mechon de sedas niveas. Algunas tienen el copete
como una peineta de mica nxidada, con un leve cam-
biante azul que, al moverse, se anima con un reflejo
violeta. Otras lanzan dos finas sagujas negras con un
trébol de terciopelo. Lista luce el pecho abroquelado
de esmeraldas, aguélla se lo mirs con ojos de topa-
cios vistos en nna luz subierréanea. Pero ved la rei-
na. Su pico, con reflejos de agata, se incrusta en
azulada seda. Sus ¢jos son rubies en cabujon. Por su
cuerpo, color de marron, cabrillea un refiejo metalico.
Sus alas la adornan como placas, y de su cola, de ad-
mirable curva, caen dos élitros en cintas coquetamen-
te desdobladas. Esas plumas son el triunfo de Afrodila
cantada por Lucrecio. Ella, que ¢con su vonida apa-
cigua el cielo y hace que una esplendente luz se de-
rrame en los airesn; ella, 4 cuyo paso «la tierra fe-
cunda hace surgir las flores nuevas»; ella, por quien
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«los corazoncs se Henan do dulee amor y los scres se
multiplican», sorprende estas aves en el fondo de
sus bosques y las orna de plumas nupeiales!... Por
sobre sus alas, ann eiros juegos de las plumas suben,
caen v vuclan, como los hilos de un surlidor de agua,
v se antnjan mas leves que el aire, y forman {fules
hechos con almas de espumas, ¥ son al fin niveos y
purpurados, cual humos que reflejan la irradiacidn
de transparentes rubies. Ksa gasa espléndida es signo
imperial. Y asi, ¢l ave ¢s reina por ¢f amor vy la
hermosura!

Desandamos ¢l camino. Los ojos vuelven a lle-
nurse de alegres colores, de formas aladas, v en el
silencio de esta naturaleza de escaparates lucientes,
donde la voz tuinultnosa de la algarabia no se ove,
fluota un pensamicento, penetrado. ya por la brisa del
mar, ya por la alegria de los trigales, & por el aire
puro de las montanas v el perfume ogresie de los
bosques. Las aves, en otros tiempos, seiialaban, al
presentarse, el cwmbio de las ostaciones, v los la-
bradores regian las siembras por sus signos, v fueron
consideradas coino divioas. Hoy la regla se ha per-
dido: pero siempre la alondra anuncia las aurcras, Al
pastor ha sucedido el poeta: y aun en sus crueldades,
¢l hombre parece inspirarse en la hermosura. Arre-
bata el pajare azul & sus rosas, 0 la verdura del cés-
pud, al amor de sus aives traosparentes, v, disecado
en el airoso sombrero, lo hace aninar en la cabeza
gentil, despertando un altimo madrigal, como en una
resurreccion de su gracia. O quita al ruisefior los
ojos para que suefie cou la luna, y sea nas armo-
nioso su caulo; o sorprende 4 la naturaleza para em-
halsamarla en un instaute de esplendor, v forma un
museo como éste, en que el color embellece 4 la
muerte v la hace casi artistica!
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Salimos del Parlamento, hnpresionados con su be-
lleza. IEntre todas las sensaciones, flota la de la Cama-
ra de los Lores, IZs imponente, sin dudy, el inmenso
vacio del Westiminster-hall, en que la mirada se
abisme. Placas, por todas partes, recusrdan hechos
historicos. Y alli se formé el proceso de Warren
Hastings, que Macaulay ha inmortalizado. Y alli se
condend & Carlos I, y anos méas farde se paseaba en
una pica la cabeza de Cromwell, extraida del sepul-
cro. Y alli hubo coronaciones de reyes, y alli un ca--
hallero, en la de Jorge IV, arrojé su gnante, pidiendo
lo recogiese aguel que creyera poder disputar al nue-
vo rey el trono, Pero hay dias en gue la historia nos
deja helados, Por eso, al mirar en el suelo una ins-
cripcion: «los arquitectos trabajaron en vano, si Dios
no sustenta el edificior, sentimos una impresion mas
fuerte, por lo que encierra de general v de simbo-
lico. Por eso, sl pasar por las camaras de la reina,
enire frescos donde triunfan sus virtudes, 6 enire
recnerdos de glorias de Nelson y de Weéllington, na-
da sentimos; pero la CAmara de los Lores nos con-
quista, porque los hechos que narra surgen envueltos
¢n real y soherana hermosura. Los rojos asienios, con
majestad, rodean el saco de lana del canciller, en for-
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ma de divan turce. El trono de la reina preside, con
su solio, ¥y es un verdadero primor que s¢ antioja
arrancado a una capilla gética. En las vidrieras bri-
llan, pintados, los reyes de Inglaterra y Escocia. La
luz que los cruza hace mmds imponente el aspecto de
la sala. Mas arriba, y después de las tribunas y de las
galerias con sus perspectivas de {iligranas; estan cs-
culpidos en sus nichos los barones gue arrancaron
Juan Sin Tierra la Magna Carta. De su silencio, surge
con majestad el soplo de la futura grandeza del Im-
perio Britanico, y hay en el ambiente una como alma
augusta dormida, que solo debe desperiar, entre lo
venerable de las cosas, el verbo de una gran elo-
cuencia... La visidn de esta sala nos ha quedado
en los ojos. Al llegsr 4 la verja del parque, vemaos
cruzar a un secretario del embajador de Marruecos.
Metido enire baules, deniro del coche abierlo, lleva el
hombre algo de adorno marchilo. Y en el tumullo del
puente de Westminster se desvanece su turbante blan-
co como el uliimo jirdn de la alegria del pueblo de
Londres, que ha vuelto 4 la tarea cuotidiana. Mien-
tras se va, como ¢l, el recuerdo de los festejos, ysoira
mafiana esta venlurosa reina, ahi queda el I'arlamen-
lo, basec capital y norte firmisimo de Inglaterra. Ahi
queda el gélico baluarte, respctado del pueblo, euyo
caracter, como inslitucién, parece impregnarse de lo
augusto de su forma arquilectdnica, y cuya alma,
como su estilo, tiene.la unidad de una tradicion que cs
fuerza, orgullo y gloria.

Ln tanto que eslo pensamos, cae la {arde del ciclo
con un transporte de volupiuosa luz, y nos penetra
con la agonia de su hermosnra. Nos detenemos sobre
la inmensa terraza del Tamesis. Al frente, la cupula
de San Pablo surge con su movimiento de vuelo, y
clava su ¢ruz de oro en una nube de purpura. Atrés,
el inmenso blogque del l’arlamento, calado por el aire
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encendido hasta el fondo de sus mas finas molduras,
parece que va 4 transformarse en lumbre vaporizada.
Algunos vehiculos pererosos, cansados de la lahor del
dia, cruzan en lo allo el puenic de WWaterloo, y un
omnibus les arroja las chispas de sus vidrios, incen-
disdos con la vida del poniente. Y la luz, en la otra
ribera, hasta parcce ennobleeer los pescantes de hierro,
las macguinay, los maderos, las chimeneas veleadas,
que emergen en aglomeracion, comoe de vientres negros
que lanzaran sus entraftas sobre ol rfo. Un buque
cruza, tangibilizando el aire con el aliento de sus hor-
nallas, ¥ pone por les caiios en el ambiente un res-
plandor de vidrio tembloroso. Y & través del vapor
cristalizado y flexible, cortina didfana y quimeérica, se
leen los letreros de lus fabricas, que, asi modificados,
surgen mencs irritantes en su chillar de colorines. El
rio, con placas violaceas, brunidas, corre a morir
feliz en un crepusculo de calma. l.os delfines sos-
tienen los faroles (ue se alincan, sin el fulgor hi-
riente del sol, palidos con la frialdad de sus crisiales.
La aguja de Cleopatra se destaca serena. Las esfinges,
proscritas eotre el hullicio, adguieren su reposo de
grandes masas de piedra, armonizandoe con la tarde,
reflejada en sus impenetrables ojos pensativos. Pa-
rece que la luz, en languidez agonizante, resbala
por sus lomos hasta morir en la corriente. Desde la
acera del palacio de los Templarios, tode se hace mas
bello. Los hierros de las verjas le forman custodia do
lapzas erguidas con noble vetustez. Los platanos, con
la explosion de sus hojas, locan las picas, y forman un
largo claustro de verdura. Alla, en su fin, el uniforme
rojo de un dragén, violentamenle surge en la agu-
zada, lulninosa serenidad. Entre la capilla v el pala-
cio, se exliende el parque; después, en torno de sus
hoteles, otros parques. Y todos ellos antdjanse hechos
paragente feliz, que ama la vida y goza de ella sin in-
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quietudes: v atraen los ojos fatigados, con su alegrin
acariciadora, y nos envuelven en el sutil alienlo de sus
frescuras. Oh! los parques de Londres! Cuando se ve
usi un dia de Julio desvanecido sobre sus céspedes, el
aire parece morirse de la ventura de ser bello, y hay
en el anonadamiento de su luz una paz suprema y
un divino reposo. ’ero es en esa calma donde hemos
visto este cuadro. Un niflo escocdés foca su vihuela:
evoea, sin duds, las nieblas impalpables del lago, en
que sus ilusiones vestianse en el alba, como hallando
en los primeros rayos del sol, reflejos de la ultima
luna. Y en abstraceion, espera que la niebla se eva-
pore. v el sol triunfal ponga un galén de oro en su
gorra de terciopelo destenido. I'ero el sol de su ahna
no es el de Londres: y ol alba de su pensamicnlo es,
en realidad, ol crepuscalo del pargue. Y el escocds en-
cugntra en su melancolia de vagabundo, vigor para
sonar la vihuela, y una crintura, agitando dos rosas
menns frescas que sus mejillas, danza con la belleza
de los nifios ingleses. En su sillén de paralitica, hay
otra nifia; palido botén de flor que agostara el otofio,
sonrie entre sus encajes, al regocijo de la pequeiia.
Después, cavilosa, sus ojos se hunden en los ojos del
escocés, y sus luces con pensamiento forman un cre-
pusculo de simpatia. El sol, en tanto, rova las mallas
de la vihuela, cifie con una aurcola los rizos de la es-
piga madura gue florece en la nifia que danza, y pone
en la palidez de la qne sufre un toque de oro del Beato
Angélico. Aun entre los arholes, el mismo sol forma un
ambienle palpable, para comunicar la irradiacién de
las verduras, y en la vibracion de sus chispas, que
tejen como telas de arafias, 1os sones languidecen espi-
rantes, con ¢l perflume de las rosas y el aliento de los
cespedes regados. Alll hay un nifio, el mas pequefio
del grupo, que estudia y mareca las letras del allabeto.
El nifio, & la distoncia, parece pensativo, en honda
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meditacién, como queriendo descifrar—al son de la
musica que rie en su llanto y llora en su risa—algo
que en aquel logogrifo el sol se empeiia en alumbrar,
antes de morir bajo sus 0jos. Y ya no parece en la
- tarde la paz tan suprema, ni el reposo tan divino, y
hace mal, no lo dudéis, la inconsciencia de su her-
mosura!
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SALON “LA CAZE™ DEL LOUVRE

La coleccidn que pasd de manos de su dueno al
Louvre tal cual &l la dejd, encierra cuadros de todas
las escuelas. Las Kermesses, de Teniers, armonizan
con los inleriores de Van Ostade. Un San Sebastidn,
de Van Dyck, es martirizado frenle & naturalezas
muertas, de Synders. Felipe IV, ¢l duque do Osuna
y Quevedo se hombrean en un rincén. Los retratos
son de Murillo y de Velazquez. Maria de Médicis por
Ttebens. Hay uns frase furiosa de Ingres: « lubens. ..
carnicero & quien las telas sirven de mostradors. Aqui
Ia reina muestra un cucrno de la abundancia, rebo-
sante de racimos. Pero es ella misma el prodigio
abundante. Bajo los brocados que ondulan y se plie-
gan, adivinase la legendaria robusiez flamenca. La
fuente del Luxemburgo no fué construida, sin duda,
pura reflejar el iriunfo de 1a grasa. Mas alla, un retrato
del dux Pietro Mocénigo. Cualgnicra evocacion que
nos lleva & Italia, tiene no sé qué de ensofiador, en
{ue una sola palabra, expresiva 6 dulce, de la lengua
de Florencia y Siena, abre, al sonar, un horizonte
lleno de luz inenarrable. La nariz del caballero se per-
fila bajo la tristeza de dos ojos errabundes. En el
fondo de tormenta, obscuro, surge en manto de armifio
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¥ purpura, como repentina llama al rojo y al blanco.
I’ensamos cn una reflexion leida en alguna parte:
quien no sienta un placer cusi fisico en la yustaposi-
cidn de dos tonos, no amard como se debe la pintura.
Pero alli estda uno de los maestros mas [uertes, si
buscamos eso: Rembrandt. Este cuadro, sin em-
bargo. no es de su caracteristica, aunque tenga sin-
gular importancia. Apenas si dos cuadros, la Da-
nae, de San Tetersburgo, y la Beffisabée, del colec-
cionista Steengracht, son en su obra considerables
como desnudos. Este de Susana en el baio, es el
tercero, y Robert Fleury y Leén DBonnat han llegudo
A decir: ves el mas bello cuadro del Louvren. [Oxa-
geracidn, sin duda; pero los profesionales, extasio-
dos unle el torso, creen, por su pasla maravillosa,
que Rembrandt empleaba clementos gque sc han per-
dido.

Y he aqui 4 pintores esencialmente franceses. Con-
junto admirable que forma un reino aparte. s a ellos
a quienes se viene a estudiar en esta sala; 4ellos, gue
han podido olvidar la influencia de Italia, y si no li-
hertarse siecmpre dol color de sus absorbenies maes-
tros, sacudir la influencia del espiritu, y crear el arie
del siglo XVIII. Todos eslin representados. IPater v
Lancret, los imitadores mas directos de Watteau, ro-
dean al maestro.

Lenmoine, ¢l profesor de Boucher tiene su mejor
obra: HAdércules y Onfalia; y el discipule, varios re-
tazos de sus olimpos, con desnudeces rosas y no-
bes de gusas, en que hay como reflejos de sederias
transparentes. Pero ¢n el dominador del tiempo de
Luis XV, se encuentra 4 veces & un dominado, y hay
que volver & Watteaw. «lixceptuad solo a4 Chardin: y
pasa lo mismo con Fragonard, y aun bajo Luis XV,
los que no se aferren & griegos y romanos, ¥ (Uieran
expresar algo con el perfume de la época, volveran &
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¢l, asi se llamen Coypel de Troy 6 Saint Aubin»'. Se
han derraniado los graciosos arroyuelos, abrevando
amores, fecundando rosas, rellejando damas con un
riente encanto espiritual; pero remontad el curso, y
todos van, para venir, 4 la fuente Gnica.
Detengdmonos en el maestro inicindor. 8i no se
supiera, por el recuerdo conservado de sus charlas y
la lectura de sus cartas, la admiracion de Watleau por
Rubens, bastara mirar su tela E! juicio de Paris.
Caylus, futimo del maestro, reficre cdmo salio disgus-
tado del taller de Guillot, donde empezd el trabajo con
conciencia. Y como fué recibido por Cleudio Audran,
conserje del Luxemburgo. Alll, scgun el bLiografo,
adygnirié su gusio por ¢l ornato v una ligererza de
pincel que exigen los fondos blancos ¢ dorados, sobre
los cuales Audran hacia cjecutar sus obras: pero fué
entonces, también, cuando viviendo en el Luxembur-
go, copio ¥ estudié eon avidez las més bellas obras de
Rubens. Ved ahora ¢l cuadro. La munjer que se quita
el velo ¢s sugerida por cualquier similar del maestro
de Amberes, 6 sus diselpuios, Fs una ninfa, mirada
por el revés de un anteojo de {eatro. Y gueremos va-
lernos avn de 1a expresion, porque a8 medida que Wa-
tteau se hace mas duetio de si mismo, fa obra de
Rubens es vista por el anteojo mas estirado. Imaginad
lo que es menester de temperamento propio, para po-
der, al fin, convertir & una de las Gracias de la proxi-
ma grande galerie, i una de csas griegas alimentadas
como las maritornes del mesén de Van Ostade, en
una duquesa de L'emburguement pour Cyihere, En
Rubens, ni la Diana cazedora, que se imagina agil
como sus perros, ha podido hacerse de elegante ¢intu-
ra. Sus mujeres nacen como para vivir desnudas,
alrontando en climas inclementes —con la insolencia de

! Extracto de une nota de los Goxgovry, L'art du YVIII sitcle.
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una salud irritante—el [rio en invierno y el sol en
verano. Diriase que por sus miembros rosados, por
sus ondulantes caderas, por la palpilacién de sus
senos, por el desborde de la grasa que rompe el cauce
ideal de las elegantes lincas, corre la sangre con sa-
via de los -robles de un bosqueo mcnslruoso. Las de
Watteau, al coutrario, son flores exquisitas de una
serre de plantas, y ¢l color de los crislales, el abono
de ls amable tierra y el sol mismo, van 4 tener
siempre algo de espiritual, hecho de regocijo y de me-
lancolia. Mas ol recuerdo de las mujeres de Rubens
no le abandonara. Y las suyas, como aquéllas, serdn
de carne y hueso, solidas en su aparente fragilidad. Y
8] perseguir lo gue las transforma, y las vistc de un
adorno, y las escorza en una reverencia, siéntese lo
que era como el alma de la vida del ticmpo llaman-
dose: «la quinta esencia de lo amable, ¢l colorido de
los encantos v de las gracias, el embellecimiento de
las fiestas y de los amores...» En ese mismo cuadro
del Juicio de Paris, hay una actitud completamente
propia. La mujer, hemos dicho, levanta un vele. Di-
riase que Watteau, scbre la criatura de Rubens, ha
querido en ese movimiento poner ya su nombre, co-
mo en una aureola. En Jupiler y Anfiope, volvemos &
encontrar el desnudo. La ninfa estd dormida sobre
un mwanto azul, que Jupiter ansiosamente levanla.
Fl dios de les dioses ha adquirido la repugnante
fealdad de un fauno, sin poder infundirle nada de
su majestad. La mujer pierde la abundancia grosera
de Rubens, comprimida en las lineas de las robustas
Venus del Ticizno, En sus musculos broncineos se
hallan reflejos de esas figuras del Tintoreto, que pare-
cen carbonizarse en el claroscuro, Nos alejamos. del
resplandor de oro que fluye de la carne flamenca,
como si los eabellos rabios [ueran rayos de sol absor-
bidos por la piel. Los Goncourt dicen: «Las apropia-
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ciones venecianas corrigen, atenaan, disimulan lo
(que su pintura tiene de instintivamente flamenca,
creandole un procedimiento, una cocina de arte ni
italiana ni Hamenca, una paleta deslumbradora» ete.;
es decir, su modo personal, ’erc en este cuadro, el
artista ain estd lejos de ser un maestro superior. A
un puso, en el «Salon Carrén, se halla con igual su-
jeto, una lela del Correggio. Alli, Jupiter es un dios
transformado en fauno. Alli, la ninfa duerme con
una gracia de hechizo. El suefio se derrama por sus
miembros, y parece haberla vencido, con el pensa-
miento de apoderarse de su encanto, y como una ¢a-
ricia invisible, pero plena, mima desde sus parpados
hasta sus pies perezosos. Es que el maestro de Dar-
ma es rey de lu gracia desnuda, como lo es Watteaun
de la gracia ataviada, y ambos resullan inimitables.
¥rente 4 la Anliope [rancess esta el siimbolo del
Otoiio, La mujer que lo corporiza, semienvuella en
un manto azul y oro, guarda los [rutos de la cose-
cha. Un Amor le llena con éstos la veste que los re-
tiene, y las granadas desbordan. Llla sonrie, en su
alan por detenerlos, y Walteau radiante, surge en el
colorido v en las actitudes. Aqui, flamencos y venecia-
nos quedan reducidos, como recuerdo, 4 un leve polvo
carminoso v dorado, como evaporandose en la per-
sonalidad de la pasta. Desde este inomento, el pintor
va 4 ser cada vez més original. Tuvo la costumbre de
no limpiar sus paletas. Sus confemporancos lo censu-
raban rudamente. Marieile escribe con motivo do su
muerte: « Il n'était point curicux de la propreté, et
cela, joint au trop grand usage quwil {it de Thoile-
grasse, a beaucoup nui A ses tableaux», De esa cos-
tumbre, criticada también por d’Argenville, han salido
combinaciones inusitadas y encantadoras. Ll aceite
grasoso, por otra parte, ha como embalsamado sus
tintas. Bajo una transparencia bituminosa, surgen
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los verdes rientes, los tiernos lilas, los vaporosos
azules, los amalistas metalicos. A un rayo de sol se
le sienie el placer de tocar las cosas hellas, se lo ve,
como una mano voluptuosa, acariciar los drboles,
dormirse en los céspedes, reflejarse en las aguas.
Como con una vida nueva, se descompone la luz, en
corpitos y peinados, en los escorzos volatiles de los
diminutos amores, y lo mismo al bailar una mon-
taita de nieve rosacen que al sembrar las sombras
iragiles de picaduras de oro.

Miremos al Tndiferenfe. Va contento y cruza un
parque. El maesiro, que debia de sentir en la angustia
del trabajo encarnizado un sufrimiento casi fisico, al
gorar intensamente la hermosura y expresaria en sus
mas fugaces y suliles sensaciones, ha pueslo en el
Indiferenie la venfura de vivir en una manana, bello
y [eliz como ella, sin querer analizar ni preocuparse
de sus cosas. L5l es, ademas de hermoso, elegante, y
e30 le busla, Sabe como le sienta su ropa de seda clara
v el capisayo, de purpura, ¥ se yergue con sus me-
dias roseas, triunfante sobre los borceguies blancos,
Va quizas buscando, entre los rosales lorecidos, una
fuente que le reflejo el eleclo do su loca sobre el ca-
bello en guedejas. Tiende un brazo, queriendo abra-
ar el aire lleno de riente luz de gloria; recila un
rondel para oirse la propia voz, y los pajaros ue, &
fuerza de oirlo, saben ol Ak! vous dirai-fe maman!’,
le gorjean desde las ramas:

Etant faite pour charmer,

Il rut plaire, il faut ajner.

A su lado esla Finefte. T.a misma gracia, pero con
un sentimiento intimo. Por loda la hermosura de su

1 Cancidén popular del Conde Ory.
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cuerpo, hasta condensarse y florecer en su rosiro,
pasa un profundo escalofrio espiritual, que liene por
fuente una pena. Toca el laud; pero sus ojos. lejos
del instrumento, se vuelven al vacio de upa vaga ex-
pectativa. Dijérase gue escucha, para insplrarse vy
engaiiar su amargura, el rondel del Indiferente, que
lleva en &l alina la alegria matinal. Y aqui el color
es de un esluerzo raro y feliz. I.a vegetacion parece
[antéslica, siendo verdaders, y las ropas azules de
Iinelte, como con encajes de reflejos blancos; y todas
las cosas se tonalizan en un verdaceo resplandor vo-
iatil, No lejos esta el cnadro Asamblea en un par-
que. Ll aceite grasoso, bastanle exagerado, lo hace
un fanto sombrio. Pero eso mismo destaca mas las
figuras que juegan sobre ¢l césped. K1 grupo, sentado
cn torno del flautista, aceutuandosc sobre la sclva
obscura, mueslra la fincza con quc s¢ ha conscguido
estampar ¢l menor movimiento de una mujer elegante.
Y ved las manos, sobre todo, las manos, que el Renaci-
mienio rara vez pudo hacer, y en que el pintor ha pues-
to, como cn besos, toques de pincel, que perfilan, alar-
gan, dan palidez con nervios, y convierten la oculta,
sangre azul en espiritu de vida. Después, las aguas
reflejan las verduras densas y leves, con la misma
naturalidad pensativa que on un pargue. [l aire in-
movilizadoe sobre la belleza de las cosas, se precipita
en la profunda calle de arboles, abierta en las leja-
nias sobre la claridad roja del horizonte. ;Tardes de
Fontainebleau, de Compitgne, de Versalles, como re-
sucitais aqui con wvuestra real hermosural! {Cémo
una vez mas vemos idealizarse las bovedas arboladas,
cuando se alejan, y, de pie, al volvernos, las miramos
ensofiadoras, enal si ¢l hombre las recorriera como a
la vida y las vislumbrase & través del recuerdo!

Este cuadro es el prologo de la gran tela: L'embar-
quement pour Cytere. Un buslo de Venus, en la cos-
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ta de la partida, surge bajo un arbol. En el mar azul,
que llega A locar un lado, se ve la concha estriada y
la quimera con alas del esquife. LEra azul también el
mar Egeo, cusndo los himnos de la juventud resona-
ban en las galeras con rumbo & Chipre. Era el mes de
Abril, en que Grecia olvidaba sus estatuas por sus flo-
res, y hasta Iisparta sentia que nc era malo el perfu-
me de la primavera. Los ancianos griegos, que se que-
dabsan en la costa, sin llevar rosas 4 Ia reina de la isla,
pudierou ser sorprendidos por un poeta, mirando ale-
jarse las galeras, con el dolor de sentir que entre sus
cantos solo sonrie la vida... Asi, este cuadro de
Walleau debe mirarse en plena juventud: ;que la
alegria de sus cielos, sus nrujeres, su mar, no exacer-
ben irremediabtes tristozas!

il arbol que da sonthra sl busto de Venus—sombra
de intensa freseura, y cuyo color es para los ojos
como ana caricia, — esla hecho de ligeras ramas (ue
volarian con un soplo de los labios. Al propio tiem-
po, ¢l arbol es arbol de verdad, megnifico de vi-
gor y hermosura; poro amariilas transparencias lo
ahogan en ana atmdsiera hechizada, y las hojas se
sutilizan, como en una fecundacion, por el roce del
charlar sristocratico. Abajo, s¢ mucven las figuras
humanas. A ellss les imprimen movimiento los
amores que llegan del boscaje, revuelan en lorno del
esquile, animan el césped y parccen hechos con péla-
los de las rosss de Venus, Uno toma el baculo de un
peregrino y le apresura el andar, y otro, 4 la dama
quc, tendida en la hierba, no s¢ resuslve a partir, la
coge del vestido, ayudando al cuballero. Adelante, van
parcjas enlazadas, y 4 las flestas de color, que es
el cuadro, se une un refinamiento maravilloso en la
elegancia. La dama que escorza el caerpo, sin oir cl
madrigal que la murmuran, por ver 4 la perezosa
compaifiera del cédsped, licne un gesto sorprendido
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en todo su natural encanto: la sensscidn intensa y
fugaz esti fijada, y es como la vida de un siglo que
una mujer entrega en un movimientio a la posteridad
galante. Ah{ esta todo Walleau, con su genio que es
Ia delicada expresion de la gracia. La gracia, tal cual
la han definido los Gonenurt con su agudeza de siem-
pre: wesa cosa sutil que parece la sonrisa de la linea.
ol alma de la forma, la fisonomia espiritual de la ma-
toria.» También jpor qué no decir [uerza, si la pala-
hra esta comprendida? Théophile Gaulier ya excla-
ma: carte serio, aunque pudiera parecer frivolon, Arle
serio, si, vy arte fuerte. Lo frivolo era la époeca. . No
fu¢ el amor al fausto el alma de Venccia en el si-
glo XVI? ;Y qué es el-Veronds, sino un crisol po-
tente de ese fauslo y de la elegancia fastuosa que ¢l
supo sentir, para, & su vez, en inmensas magurinas,
recordar una civilizacidn al mundo ? Asi Watteau, v
asi su arte, que resulta sinlélico. Anadid que él no
necesita sino una figura de tres pulgadas, v gue con
un detalle delicado, apenas definido ¢ netamente ex-
puesto, en medio de una decoracion irreal, con los
prestigios de la gran naluraleza, éf puede decir 4 su
dpoca: «miraten, y la dpoca respondera solamente:
aeso es mas bello.» Y es que hay més: Wattean pinto
su IFrancia como vislumbrada por la imaginacion do
miestros dias. Hagamos versons con motivos arranca-
dos & las memorius, los mnebles, los cacharros, las
aguas-fuerties, los frescos; hagamos contar a fuentes,
estatuas y arboles sus sccretos, las fiestas que han
vislo, las nostalgias que sufren; evoquemaos & lus lin-
das mujeres, entre las canciones de Benserade y los
nires de Lambert; y la visidn de un parque del maes-
tro sera mas bella que ls méas bella, con ser bella, de
nuestras evocaciones. Ile ahi cntonces la realidad, 4
travis del temperamento de un gran poeta: he ahi,
pues, & un grande artista,
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Quizas al dejar el pincel miraba con dolor en torno,
Sus bidgrafos dicen que, hurafio y taciturno, era un
desconlento. Cavlus exclaina: « Watteau, plus vieux
qu'un autre par le caractére de son esprit, et toujours
plus malade depuis son retour, devint plus incomuode
a lui méme qu'il ne I'avait jamals été.n Es reulinente
curioso: mas viejo que otro por su caracter, aquel
que, & tener rimas en vez de colores, cantara el amor
inmortal, 1a juventud y el jubilo! ero pensad que él
comparaba su obra con el modelo. Pinté su época,
hemos dicho, como hoy se la sueda, perc palpo lo
por nosotros desconocido: sus miserias, sus angus-
tias, sus roces disgustantes. kkn nosotros vive el solo
ideal que matiza y alumbra, y, hoyendo de nues-
tro ambiente, se hermosea en la vida de otro siglo:
pero &l, para vestir su encantadora esencia en el
marco familiar, dié sangre de su alma, [laliga de
sus manos, y luché con la célera, la rebelidn y ln
angustia. Kwipefiado en inmorlalizar lo gue scniiy,
como rasgo poético de un mundo que quizds odia-
ba, puso en ello lodo el vigor y la incertidumbre
de un temperamento gue hallaba en si mismo un
implacable critico. He ahi otra brega, v — ;& qu¢
agregar? — olra amargura,

Pobre y grande artisla! Como un paladin del Re-
nacimiento, con un calor de mas alla de la vida.
jamds el pincel decayd, ni ann en su mano flaca de
agonizante. Pudo casi dibnjar el rostro de la muerle,
yen su ultimo pensamienin envolvio al Dios, que em-
pezaba, con el arte que concluia. .. So fiel amigo, el
cura de Nogent, le alcanzé un crucifijo lastimoso, y ¢l
aun tnvo aliento para murmurar: «Otez-moi ce cro-
cifix, il me fait pitié; est-il possible gu'on ait si mal
accommodé mon maitre?». .. llay dos monumentos en
el mundo, verdaderos simbolos vivientes, casi con ca-
racteres morales, que se imponen desde sns lineas:
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el Escorial y Versalles. Versalles ¢s Luis XIV, es
la apoteosis del Rey-Sol. En sus plafoncs, para glori-
ficar campafias militares, Lebrun v sus discipulos
han derramado el codigo oficial del cortesano v la
retérica de las pompas mitelogicas. Sin duda, des-
pués de ver el palacio no pensais en cllos. Pere
mirad desde la Galerie des Glaces morir el dia cn
los arboles y las fuentes; coged una rosa del boscaje
de Apolo en la gruta de Girardon,; descansad un
instante entre los Términos del guinconce del IPou-
sin; y no habra claro enire las ramas, cerca de los
hilos de agua murmurante, que no se anime con las
figuras del Concierio campestre, de L embarquement
v de los grabados, de los dibujos, y de las aguas-fuertes.
Watteau se hace el espiritu de lodas esas formus, A
la hermosura de los lugares, al encante de ese pue-
blo muerto de estatuas, é1 pasa un soplo de vida, y
al evocarlo cruza un resplandor que deja un surco
n:elanecdlico,

LEn el cuadro de los peregrinos que van & Giterea,
hay un rineén singularmenie bello. Mas sca de los
remeros que maniobran, los amores consiruyen una
tiecnda en el esquife de oro. I'rente al mar lumineo, la
gasn de espumas casi rosada parece cubrir la vida de
una nucva Isis con el misterio de un culio amable.
Alli, puede el genio del maestro dormir sofiando, ante
el mar azul, cuyo horizonte se abre 4 un infinito que
reflejé un dia el de su alma, llena de deseos. Pero an-
tes de abandonar el salén, miremos 4 Gilles, ultimo
cuadro de su obra, Iil Pierrot esta de pie, en medio de
sus compafieros tendidos en el césped. A un lado, se
yergue una cariatide, La actitud decaida del Pierrot, 1a
hermosura de su traje, la expresién de sus ojos, todo
atrae; y después de un instanie se anima y dice:

« Me miras bajo un éarbol, hecho de una sombra
verde que cubre el rostro enigméatico de una esfinge.
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La tropa bohemia, tendida en el césped, esld encan-
tads con el descanso, con la frescura del paisaje, y en
los ojos placenteros muestra el espirilu alegre. Sélo
yo, pensativo, recojo sin tregua algo de la tristeza
del destino errabundo. Y frente & una esflinge parecida
& ésta, preguntéme una tarde: § por qué hago sofiar 4
los hombres? Ls cierto gue soy un resplandor, pero
soy un resplandor triste. Algulen puede crecr que en
el dia palidezco con el sol: pero que en el eropisculo
mi blancura se anima, hasta ser un disco luminoso en
el seno de la sombra. Pero jay! en la noche, no veo
mis manos, y, s6lo alla dentro, veo mi espiritu, hecho
de miseria, de alegria aparenle, y de ensuefios impo-
sibles, L.a luna no me ama, como dicen los poetas, vy si
miro la luna, por su encanto ticrno padezco angus-
tia. Una noche, como viera desde un parque el perfil
de una virgen muerla enlre flores, he ahi—me dije—
(que mi tunica es hecha como de lirios mojados por la-
grimas... cI'or gqué hago sofiar entonces, siendo des-
valido, miserable y triste?... La esfinge no respondio
nada. Y otra vez ¢l volatinero rojo se¢ puso de pie, y
el arlequin negro exclamd: Ya los himedos ojos de
nuestre bestia indican que el descanso ha concluido:
adelante! Y renovdse el peregrinar errabundo. No
hay en mi veste sino un punto rosa en las sanda-
lias. Cuandn camino, voy pisando ese color, por la
tierra, v lo divulga mi regocijante risa; jay, si des-
cendieras & mi espiritul... Watteau tenia los dedos
alegres v el alma triste; por eso me dijo: Gilles, yo
te inmorializaré, sobre la esperansa de una azul
lejania!»
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El Luxemburgo, en estio, con la alegrin de sus ces-
pedes, €l encanto de sus rosas, la intensa [rescura de
sus tupidas arbeledas, y en invierno con su bosque
de troncos, sus helados estanques, su melancolica be-
lleza, fué el paseo de Walteau v de Banville. 1le ahi
dos nombres de artistas y sofisdores, sfimbolos de
una raza «que es nuestro orgullo. Contando las char-
las de hombres de letras, lag correrias de estudiantes,
los estudios de escultores y pintores, en este rincon
de Paris, que se quiere antes de conocer, podrian es-
cribirse fragmentos de una hisloria del arte. lloy, en
parte, ha desaparecido su vida de hace ireinia afins;
pero le queda el encanlo de los nombres gue cvoea,

El ambiente de la tarde da 4 todas las cosas un
soplo de pensamiento. las eslatuas, dos veces frias
en la atmosfera que las envuelve, se conceniran en
su mutismo: los franseuntes, sl alejarse, armonizan
con los pensativos arboles en la hora melancdlica,
Del jubilo de los colegiales que pasaron aqui las ho-
ras de recreo, no resta nada: sdlo se ven, flotando en
el gran estanque, jirones de velas, migajas de pan,
remos de pino; y entre los boscajes desnudos, algun
arco rotn, alguna pelota sin aire, algin trompo olvi-
dado. Semiboyanle en su bluncura, se ve sobre el
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agua una vela entre madstiles rotos, y aguel dela-
lle nimio de un juego infantil, ficne algo de cosa
triste después de una fiesta, en la linfa que se bebe
las ultimas lumbres, con el acerado fulgor de una
desolada fosforescencia. Ll Luxemburgo, mirado en
conjunto, es como un sitio de paz, construido en me-
dio del tumultuoso vivir. Al otro lado del Sena, csta
la ciudad de lucha. Aqui, cerca de la Sorbona y del
Colegio de Francia, & la sombra del Pantedn, ofrece,
con sus arboles, el repose de una calma bienhechora.
Cuando, en un dia de Julio, s¢ ve 4 un paseante estu-
diar, bajo las frondas, al pie de una estatus, se piensa
en ¢l jardin de una academia. Asi, el lector francés
parece un griego gue da 4 su razon la serenidad de esa
estatua y prepara equilibrade discurso en la paz de
una dulce sophrosyne.

Desde el estanque ceniral se domina el rond-point
de los leones. Para llegar a &1, atravesamos entre
figuras de césped, de un invencible verdor, aterciope-
lado por las humedades. A menudo, se sale del museo
con la fatiga de tanta cosa bella, después del esfuer-
70 que analiza los problemas de luz de Monet, la ma-
gia oriental de las reconstituciones de Moreau, el arte
extrafio de Manet, la coleccion Gaillard, con su admi-
rable punta de acero, la serenidad dulee y sulrienie
de Puvis. Las blancuras de Rodin ¢ Saint Marceaux,
de Falguidre ¢ Delaplanche, dan en su reposo un bello
cansancio mas, con el de los bronces y objetos de arte,
desde la tortura naturalisia de la Vielle Ileaulmiére,
hasta los vasos de Chaplel y las poreslanas de Limo-
ges, Los ojos, fatigados, encuentran al salir un des-
canso en el césped, y le abandonan las imagenes que
traen y abruman con sus ideas de relacidn, sintiendo
casi una felicidad en el verdor que acaricia incons-
cienie, sin hacer pensar. Esos céspedes, en dos inmen-
s0s planos, suben & las terrazas del parque, con grade-
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rias que son incrustaciones de marmol en la verdura.
L.os macizos de dalias, por aqui, por alld, abrensus
colores, como sufrientes sonrisas de plantas friolen-
las. Rodeando las salas de eroguet, de lawn-tennis y do
atros juegos, se ven maderas colgantes, con los nom-
bres latinos de la coleceion de rosas. Algunos arbus-
los tienen la forma de una citara, La savia oculta co-
ree por los inslrumentos estériles, que el otofio, en
apariencia, ha secado, y que, bella imagen de la reno-
vacion de 1a vida, esperan el buen tiempo. (Es la cons-
lante ironia de las cosas! Los que viven lacerados por
ol eco de voces que no han de volver, saben la tristeza
de las citaras mudas, (que el alma del parque, en sus
nuevas bodas con el sol, haria sonreir con notas de
perlume v matiz.

Mas adelante, leones de marmol custodian el eiven-
lo de reinas vy mujeres célebres de Francia. Santa
Genoveva, con sus.largas trenzus sueltas y la dulzura
de su rostre, hace centro.,. Oh! no tienen nada de
bellas 1as estatuas, pero estan bien en la tarde melun-
colica. Y una voz interna parece decir por ellus, que
padecen angustias las despojadis reinas, en la inuac-
cion de sus sepuleros. .. Una reminiscencia nos asalta:
~no fué Préaull el escultor de Clemencia Isaura? Si,
¢l la puso recostada sobre las verduras, recordando
von su desolacidn, tanta endecha de trovador perdids
en el surcoe fugitivo de su manto. Y él. que amaba
desde nifio ¢l parque y que le conflara todas las fie-
bres de su alma, fué nombrado un dia, por sus ami-
gos en el poder, conservador de las estatuas del
Luxemburgo. Banville lo cuenia, ¥ exclama: «FEt de
fait i1 les conservait leés bien! Car pour conserver des
statues, autant que faire se peut, i sulfit de ne pas
les casser avec un maillet de ferns,

Fl reino del arle empicza. e ahi la Dlanca fuente
de marmol que, entre arbustos veslidos, es pedestal
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del monumento de Delacroix. llay una vaga relacion
entre el sitio de reposo, con la linfa que murmura, y
los caballeros del ideal buscando donde abrevar los
labios. 11 busto del artista esta sobre el muro de la
fuonte que forma su arguiteclurs, y una graderfa so
hunde en ¢l agua, con simbolos corporizados en bron-
ce. ntre las verduras, cn lo allo, sc destaca la fren-
tc vigorosa y el craneo cubierio de recia cabellera.
Sobre 10s ojos inmoviles, hay un surco de pensamien-
to estremocido. La forma muda elorniza, en el suefio
que fulge, el pensamientio quc pasa. Aqui, Delacroix
parece vislumbrar & Virgilio y & Dante, ¢n la barca
que rodea a4 Dite', y, abstraido, no ve la vegetacion
que le cerca, ni el cielo que le cubre. Dalou, al es-
culpir, se ha recitado quizas la cstrofa de las Flores
el Mal:

Detacroix, Ine de sang hanté de mauvais anges,
Ombragé par un bois de sapins toujours vert,
(i, sous un viel chagrin, des fanfares édtranmes
Passent, vomme un soupir détouffé do Weber,

Hay una corous de bronce, homenaje do [os ami-
£05; pero eso no basia: un viejo con alas —cl Tiew-
po—hace un esluerzo, levantando & una mujor—Ia
Gloria—que depone la palma. Sentado en la grade-
ria, un mancebo— Apolo—ve v aplaude, con el voto de
la posteridad; y siete hojas de acanto dejan caer siete
hilos de agua, como siele notas de eristal de una lira.

Iin el fondo, la fuente de Maria de Médicis confun-
de con el ciclo el escudo de piedra y su corona real,
Uin pajaro errabundo la anima con el chisporroteo de
su pico: diriase una clegia quc condensa la vor del
parque. La gruta de la fuenic es de ostalactitas. Ga-
latea, en el ceniro, blanca en su marmol, se tiende vo-
luptuosamenie sobre Acis, que busca la sonrisa ilu-

! Cuadro del Louvro..
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minadora del rostro. IDolifemo surge arriba, de entre
lIa hiedra, v espia. Contrasta la expresion del bronce
del gigante, con el confiade abandono de los jovenes.
Al rededor, se adivina la selva ds la [abula con todos
sus misterios. Dos eslaluas se empinan en sus ni-
chos para ver y oiras dos al lado, aburridas de la es-
cena que nuncs llega al desenlace, huan vuelto la
cabeza, y con aire indiferente dejan cacr sobre ¢l pa-
seanle sus miradas glaciales.

Kl estanque se prolouga enlre urnas marmoreds.
Il agus, deslizdndose por una graderia, corre sobre
un plano, y cae cu olro que la impulsa al gran recep-
taculo. l.os pcees rojos transparénilanse en sus fon-
dos, y salen 4 besar con limidez las ultimas hojas
qne la corrienie arrasira. Y todo el wmonumentoe, con
su verdin barludo, con su piedra envejecida, con sus
huecos de hiuneda sombra, resume la {ristera del
tiempo pasado, armonizanle con la desolacion de lo
que vive. lincuentra alli ¢l alma la sensacion de las
cosas abrumadas por un pensamiento, pero impeni-
tente divogadora, huye de la trisleza en el lilo de
agua arrullante, y siente en su caida, con emocion, la
palabra quo abre una surora de pocinas..,

De alli & un paso, en un rincén, cerca del Baco de
Kraus, Murger tiene su monumento, Ia hiedra lo en-
vuelve con su verdor, perenne como ol mislerio de
sus hojas. llay un pequeito estanque. Un cisne, en
¢l sombrio fulgor del agua, deja dos cintas que el
aire leve desvanece: o6tro hunde en ella el cuello, y
vergue el cuerpo como una opulenta msgnolia. Cuan-
do ¢l cristal se tranguiliza, los arbustos sin hojas se
reflejun. Y un gran arbol oscueto, que es como una
columpa tronchada, busca en cl miraje artiticial, lo
que falta & su plonitud de fuerza. Confesamos que el
Anatole de los Goncourl—mas inteligente, sin duda,
que todos los bohemios de Irancia, con el delecto
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juizas de hablar como no es probable que bohemio al-
zuno haya hablado—nos parece superior alos tipos de
Mirger. Colline, Shaunard, ele., son un momento
de lu vida, Ia época pobre, pero no tan mala, cuan-
do las horas préosperas se tifien, por su recuerdo, de
melancolia. Anatole es el bohomio eferno, eén quien
la voluniad carcce de las fuerzas quc reclama el de-
ber dol arte para que se ha nacido: que s¢ consuela
de la pobreza con extrafias fantasias, pero que lleva
constante, en la amargura del tiempo malogrado, un
londo de Acido que le devora, ante los trinnfos de un
arte oficial y académico que desprocia. Garnotelle,
sin talento, pero aPremio de Romun, es la voluntad
que & ¢l le falta, y que llega, ayudada del saceir faire,
i todas las posiciones. [Cudnta safia contra el triun-
lador, sana que hace bicn de parte de los Gon-
court, ypara ¢l bohemio, ya que no se le puede de-
fender, cudnta piedad dolorosa! Los personajes de
Mirger nos han hecho siempre el sfecto de reprasen-
tar un papel. Cada nuno lleva en la cabeza la concep-
cién de 1o que ¢s un bohewmio y tratan de acercarse al
tipo: carecen de naturalidad, y absolutamente no nos
seducen (parddn, les poéles du quariier). Son éstos
los que han levantado el monumente, y al fin, ;por
gqué no?, han hecho bien; pues ya estamos casi arre-
pentidos, recordando que anda por ahi una Mimi, la
cual podria saun empaiiar la lente de diseccion con el
recuerdo de una sola de las lagrimas que hizo correr
de vjos juveniles. Arriba, un simple busto; en ¢l pedes-
lal, una sencilla inscripeion; he ahi todo. Kl busto es
de Bonillén; la inseripeion dice:
A HENRY MURGER — 1822-18i1

LA JUVENTUD— 5U% AMIGOS
1805

Iin eslos jardines, él escribid su libro méas célebre,
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para el folletin del Corsario: es bien amable que
muestre en ellos un gesto de inmortal. Bajo ¢l busio,
hay una corona de lilas artificiales, deslustradas por
lalluvia; y en el pedestal, lores efimeras. Docid si no
son mas bellas que las de bronce. Un monumenlo es
¢l mejor modo, para los contemporancos, de acabar con
la deuda de una memoria. I.a conciencia se salisface,
y so olvida al aulor. Iislas flores nos ensenan que, si
se le admira, también s¢ le ama... Adelanie. Ved 4
otro pocta, gue compugo hajo estos arboles los mejon-
res de sus versos, con la pasién de los lirios, de los
colores, de las quimeras, Su buste, por Roulleau, ha
querido dar en el labio ligeramente burldn, como un
destello de ironfa; su robusto pecho es ¢l de un gla-
diador; su calva, vencrable y socratica, Siun busto de-
be ser la reconstitucion espiritual de un tipo, no ha-
llaréis en él los recucrdos de una pagina de Ll'rance,
+0s acordais? «Ya no lo veremos. .. dejando adivinar
en toda su persona yo no sé qué de raro ¥ exquisito,
de quimérico también, que hacia de este viejo sefior
un personaje de fantusia, escapado de una fiesta de
Venecla en el tiempo de Tidpolon. En cambio, se ha-
lla de France la exclamacion final: «que su tumba
sea blanca y riente, que se le esculpa una lira y se le
plante un joven laurell» No es su tuwmba, pero es su
monumento. La lira y el laurel son de bronce: Banvi-
lle hubiera bendecido el epitalio. Nacio poeta y solo
fué poeta, como una rosa es rosa y da al sol su perfu-
me, que es la esencia de su vida evaporada. ;Coros
de las lindas princesas; tiempos de la Pompadour,
entre flores de arbustos tallados como altares; Caridi-
tides v Estaluctitas; Odas funambulescas, 6 sea, el
Paris de Gavarni y de Gautier, en verso, mundo de
ritmos, ensuefios y colores, evocacion invisible, pero
viva, sentimos vuestras alas en torno de esa frenle!

Vivientes céspedes en triiingulos de suaves curvas,
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nos llevan al pie de un Mario, que llora sobre las rui-
nas inevitables de Cartago. Por entre el enjambre de
troncos, se vislumbra un ala del Museo. L.0s bustos de
Rousseau, Millet, Ingres, Dclacroix, Girodet, David,
Proud’hon, con sus vombres eo la base, empicran &
fundirse en la brama de la tarde. Poguenios lagos se
disimulan en discretos boscajes. Las aves acudticas,
con exasperante clamor, saludan 4 dos pugiles de
bronce, que avanzan en carrera vorliginosa. knire
lianas Lrepadoras, Yulcano mas alla, abatido por la
labor, descansa sobre un lrozo de fragua. Bridan lo
ha sorprendido osi, y rosalla su cansancio anie la
juvenil alegria do un fauno, que se divierte con una
pantera. Después, son grupos de esheltos ciervos, v
mas adelante leones de bronce, ¥y uno formidable, so-
bre el avestruz hecho trizas, husmea ¢l espacio, como
si le robara fuerzas para dominar ¢l desierto. En el
ceniro de una pelouse, oculte 4 la calle por arbeles de
verdor invariable, estd el grupo de la primera familia.
Iiva pasa 4 Adan la mano sobre un hombro, y el pa-
dre, sentado en rustico banco, sostiene a Cain, que jue-
ga con un cordero. Desde alli, vemos el monumento
de Watteau, que nos atrae con su contraste de tonos,
v dejamos el grupo en que la melancolis del Edén
perdido no sospecha el horror del erimen. Para llegar
al pintor de las fiestas galanies, es menester pasar por
la estatua de Lesueur. Bajo un platano corpulento,
estd el [ino artists, que en medio de su al parecer
falta de fuerza y sobra de timidez, encierra teso-
ros de una bondad de espiritu, derrsmada en sus
obras, llenas de encanto robustecido por fugitivas dul-
zuras. Lesueur tiene su paleta en una mano y lleva
la otra al rostro, pensativo. Su obra maestra es la vida
de San Bruno: su gloria ha sido callada como la re-
£la del Santo. Hoy, el laurel {ardio crece para el sim-
patico hombre, en las sombrias salas de su coleccidn
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del Louvre, como una for discrela que feme el pieno
sol ¥ se conlrae, Ll buslo de Walleau, en claro csta-
no, resalia sobre una balanstrada Luis XV, La paleta
descansa & sus pies y los ojos crrabundos se hunden
en la lejania. La lluvia y la intemperiec han ennegre-
vido el gris del eritico mordiente, del inguicto pintor
que jamas se complacié en su obra. Apoyada en el
baleon, dejando caer la larga cola por la graderia.
nna warequesa cn marmol pone rosas al macestro. Con-
trasta la blancura, el movimiento de la cabeza genlil,
la vida del languido cuerpo vibrante, con el tinte
hroneinen v la indiferencia del rostre del artista, Pero
¢n tal indiferencia hay penctrante amargura. aAh!—
parece que va i decir, mas experimentado que el vaci-
lantc principe de Dinamarca—verdes parques, nor-
viosas manos, espirituales sonvisas, alegres ojos, ro-
sas perfumadas hasta después de la muerte!. .. n Y
yuién ignora que las hermosuras, a fuerza de ser
amadas, acaban por hacer mal? Aquel displicente
amo ciertas cosas hasta ol delirio, y ;4 qué preguntar
entonees si acaho en incurable melancolico?

l.a noche desciende rapida. La niebla, como bruma
casi lluviosa, une los arboles y las nubes. Las aveni-
das, trasponiendo la verja, se prolongan hasta la gran
fuente ¥ hacen verdaderos caminos cn ¢l cielo, con el
ramaje seeo de los platanos, que so recortan como en
platabandas de mirtos. T.as lineas de laroles, con sus
vidrios lustrados, tienden sus reflejos glaciales, con
aceradas violencias, surgiendo sobre los hamedos cés-
pedes. La estatua de Ceres se duermo contenta de la
labor, bajo 1a mirada del labriego que la custodia. Re-
bera — mancha va de contornos vagos a 1o lejos — da
por allima vez agua de su cantaro. Nucvas estatuas
desfilan, animadas como seres reales, vertiendo uvas
v aspigas, con la noslalgia del sol, en la bruma incle-
mento. Despuds, macizos de arrayangs ¥ un gran
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murmuric y una gran sombra que se dibuja y escul-
pe: es la fuenie de Carpeaux. Los continentes sostie-
nen arriba un mundo como centro. T'or entre paralelos
v meridianos, el espacio, como acercandose, filirase
por la red del bronce. Abajo, evaporaciones de pena-
chos de agua, que vuelan, chocan y giran, con chorros
de las tortugas en lucha con los delflines, y juegos
de corceles que, agitande colas de cetdceos, vierien
por las narices llamaradas estallanies de espuma, Car-
peaux, luchador para quien la vida fué anarga, aun
cuando esculpiera el maravilloso grupo de la Opera,
puede creer que la vision de Maignén se ha realizado.
Si, ahi, & un paso, esla la vasia tela, v la mente ve al
arlista yo moribundo, y & sus obras, animadas por
mujeres impalpables, emprender la ascension a la
cumbre, velada en su propio resplandor,

Af desandar la avenida, aparcee en el fondo el Se-
nado. El gran eirculo de su reloj se divisa aun; pero
la bruma cculta ¢l enadrante que marea las horas:
tmagen de la inmortalidad en que el tlempo olvida su
cursa, y uno y cterno resplandece. .. Fn ella viven yu
muchas de las sombras evocadas. La noche va 4 caer
del tedo, en la confusion de las lineas que se embozan:
dejemos el Luxcmburgo, donde e! sunelo, endurecido
por el invierno, no zuardari un instanie las huellus
de nuestro paso!
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Lo soitd la Pompadour, alegre y hospitalario, como
en un nido de (rutas vy de flores. Lo dibujd Gabriel,
con la imaginacion abierta 4 un sol de primavera. Lo
estrend la Du Barry, sin que la Pompadour viera rea-
lizado su sueflo, y asi el palacete nace como con una
sombra de melancolia. Pero bien pronto esa sombra
serda borrada por el encanto de una reina, y el conde
de Caraman sugerird su nuevo parque. Las grandes
avenidas del Versalles de Luis XIV seran reemplaza-
das por rincones llcnoes de sorpresas, donde se abran
las rosas, inspirando el amor y la alegria. Marfa An-
tonieta se reiugiara en él, huyendo de la corte. En su
dominio sera una verdadera reina, sin la tirania de
una irritanie etiqueta. Y recibira al rey, y represen-
tard le Barbier de Seville, y ofrecerd al conde y & la
condesa de Nord fieslas memorables, enlre las risas
de la Comedia Italiana. Y otras veces el 1ago se cu-
brira de géndolas, y los boscajes, de barracas de feria,
v pulularan mandarines en el parque anglochino; y
¢l rey de Suecia, Gustavo I, lo veré resplandecer, de
modo que, al decir de una erdniea, las ligeras som-
bras, los arboles, el agua, las personas, todo, en la no-
che, parecia aéreo...

No es de tal manera, sin duda, como lo miramos al
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llegar &4 sn puerte, en esta nuestra primera visita, Pasa-
mos ¢l umbral y aparece un jarrén azul, con el centro
en 6valo de oro. Sobre fondo enrojecido, abrumado por
una tormenta cernida en lo allo, surge, con la cabeza
ecmpolvada, la noble reina, en traje de terciopelo ro-
jo ¥ encajes de esprmosos bordados. Se piensa en sus
retratos, por madame Lebrin: se evoca su {isonomia
dulce v majestucsa, v no nos abandona mas su ima-
gen. Fn el primer saloncito, el decorado anuncia el
antiguo comedor. Aun se hallan en el parquet las se-~
nales de la mesa volante de Luis XV, Por alll se hacia
el servieio, de modo que los eriados no asistieran 4 las
reuniones. Iin los muros, encuéntranse recuaerdosde la
reina. Hay dos cuadros; en uno, ella misma repre-
senta, con sus hermanos, un baile mitologico, recuer-
do de lag bodas de José II; en el otro. se ve una esce-
na de Gluck. s éste un testimonio de la admiracion de
la reina por el waestro. Sabido es cémo 1o popularizs
en Francia, y cdmo en su torno se rifieron batallas de
arte. I1l musico fué al fin deshecho. La representacion
del Alcesies fué la mas tumultuosa. Cuenta la croni-
ca, que el conde de Ariois, siempre de broma con su
cufiada, le dijo, al salir de la dpera: «;Y vuestro Al-
cestes? Y vuestro Gluek ?». .. Y ella, medio sonrienle,
medio coléri a, exclamd: «;Qué bella es una caida
desde ¢l ciglo!»

Después del comedor, se pasa al antiguo billar de
Luis XV. En oste salén, esta el muable mas lujoso de
la casa: el cofre de joyas de la reina. Bonnefoy du
Plan dirigio la obra, Ll armario se asienta sobre co-
lumnas: es bastanle pesado y consla de ires cuerpos.
Il bronce, derramindose en cinceladuras, se incrusta
en la caoba hasta el derroche. las quimeras exlicn-
den guirnaldas, de las que cuelgan évalos de un suave
azul, con [iguras blancas de humos transparcntes,
pedazos de un cielo diurno, con imagenes de claros
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de Juna. La menle resucita lemplos, sacrificios, pas-
tores, virgenes, pampanos, cuernos de abundancia,
inspirando ¢l triunfo 6 la clegia de las estaciones.
Prosigue la evocacién pastoril y mitologica, con un
recuerdo de los camafees de IPompeya, con londoes de
hierro oxidado. Y en ¢l centro la reina, rodecada de
lag musas, y en la cumbre Minerva, rodeada de vir-
tudes, concluyen la decoracion, que, & veces, trae 4 la
wemoria idilios de Teéerito 4 través de Gesner, en
que por fortuna no hablan los Batilos vy Menalcas.
Lo admirable y encantador de los marfiles hace olvi-
dar la pesanter do su ornato en bronee: pero es su
espiritu o que mas detiene, como si en el fordo de
algun cajon fuera & encontrarse el perfume de unn
lila del Abril de otro tiempo.

Sigue sl de billar, el célebre sulén de musica. La
blancura de las paredes, en que vaga un suave gris azul,
nos liace olvidar que en tiempo de la rcina tenian un
verde de agua. Y creemos que este Lono fué el de siem-
pre, porque armoniza con las porcelanas, espejos ¥
mucbles. Las sederias de Lydn muestran sus flores des-
vanecidas, como si su luz viniera desde el fondoe de ofro
siglo, 1l tiemnpo corre, y cada vez mas les cuesta hacer
surgir el murmurio de sa color, y en su palidez van
solo siondo espectros mclancdlicos de flores muertas.
Las porcelanas de Sdévres acarician los ojos, como
para adormecerlos con su exquisita linura, y dejar
que la imaginacion libre suecfie entre cosas ue la
absorben y ponen silencio en los labios. La blancura
leve de los muros, ogilivada pur el leve azul, se pro-
longa mas leve, espiritnal, en los cspejos, y se hace
como un ambiente e¢n que antiguas figuras se animan,
ligeras como sombras, con el traje inmaterial del
recuerdo. 1le ahi un atril blanco, decorado con una
lira de oro. En las labores del bronee de la escalera,
cou las cifras de la reina, hemos también visto liras;
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v liras entre las guirnaldas de rosas y las flores de
lis y el vuelo de los amores picarescos. Son un em-
bl:ma adivinado. Mudas en su oro palido, parecen
pedir, & su semejanza, verdaderas liras que canten el
amor de mujeres hermosas, desvanecidas en el dolor
y el martirio. Sobre una mesa hay un jarron de por-
celana, v sobre la chimenea, frente al espejo, un reloj
mudo. Hay una relacion suiil entre las horas que
mareo el reloj y los semblantes, mas fugitivos que
e¢sas horas en la luna venecisna. Con todo, se es-
pera que en el fondo del espejo obre el milagro.
Créese que de alli pueden salir las liguras, con la
gracia viva que las adornd en el rellejo furiivo:
y jah! si los muros devolvicran los ecos de Mo-
zart, con la voz de la reinal... I8} jarron cs hermoso.
Su base axul tiene dibujos de oro: su cuerpo también
es azul, y en su centro irradia, sobre la suave curva,
la princesa de Lamballe. La linda princesa sonrie. La
cubre, adornado con rosas, un sombrero de paja de
Italia, y en su cuello sefialan las perlas quizas el pri-
mer golpe de 1la muerte. Sus ojos dirigense’ al clavi-
cordio, que desde un cineo de Octubre estd silencioso
como un sepulero. Alll, los dedos frivolos de la reins
lo dejaron, ¢l dia que corrié por las avenidas 4 empu-
fiar el cetro de los reyes de Francia.

Por las vidrieras, coriadas en simétricos y pequeios
cuadrados, se domina el parque anglochino. La tris-
teza penetrante que lo invade, desconocida para un
hijo de América, se mete en el espiritu, y tiene la ex-
presién de un doler sin esperanza. Vuélvense los ojos &
olro salon. Ll dormitorio de la reina es de una senci-
llez extrema: sus muebles son amarilles, y lo ilumina
el delfin en un retrato de Corkaski. Una vez en el par-
que, vemos los eslanques helados, que reflejan en azu-
ladas chapas, como de scero, las siluetas rigidas de los
4rboles. Enpire los troncos desnudos surge, con sus
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columnatas corintias, el Templo del Amor. En la ar-
madura de Hércules, hizo Girarddn que el genio ven-
dado afllara sus flechas. 1loy, la verdudera estatua
que presencid los dias de esplendor, esla en el Lou-
vre. No lejos dol templo, un fauno, que recibe sin
cesar ¢l hilo de agua de una gruta, emerge vestido de
cscarcha transparente, y & su iravés vislumbranse,
arulados, los oxidos de su cuerpo de bronce. La tarde
parece complacerse en la curiosa fantasia. Baila el
pobre fauno, ¥ ni aun con sus movimientos puede
verse libre de Ia tunica, ni impedir que la gotus, con-
gelindose sin reposo, lo refuerce con un atomo de
cristal, IL.a naturaleza le ha querido vestir su elerna
desnudez, y el fauno se muere de frin, No vendran
las ninfus a socorrerle. Las ultimas flores de la sel-
va pagana han mucrto; v ¢l evocaria un suplicio del
Dante, si el jardin, aun cn sus tristezas, no alejara
visiones rudas, para dar 4 sus objetos gracia doloro-
sa. Pensamos en el viejo ticmpo. Iin tardes idénti-
cas, la gran cruz de Versalles se cubria de irineos.
Ved, Chardin ha pnesto en uno la intima ternura que
rehosa en su pincel. Watteau en dtro, el espivilu del
encanto, y ése, en que un amor se muoere sofiando
con voluptunsos besos, no lo dudéis, es de Boucher.
Aqui, una torluga blanca, con incrustacienes de hron-
ce, vuela sobre el hielo, mas rapida que un tigre de
Mansard. AllA, un endriugo abre su enorme bhoca,
rabioso con la seda que lo cubre, y roza una concha
venusina, de oro palido y terciopelo azul, en que
viene la reina. La scompaiia la princesa de Lamballe.
Il delfin, al borde del estanque, recoge una flor
que le tiran. «Oh! cabezas locas!n, murmurs ma-
dame de Genlis: y vuelve & absorberse en la medita-
cion de una «velada de la quintan. DPero no sabe que
su frasg Ia recogerd Banville, y que su Pulqueria
aprenderd de la princesa que la amistad es fuerte
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como el amor, y que su César, irritado por la con-
ducta de un buen imbécil, llorard sobre la cabeza loca
de su reina.

Llezamos 4 la aldea real: capricho de una mujer
en que la nifia no ha muerto. Kl molino, el presbite-
rio, el cortijo, todo esta cubierto de una capa de ver-
din obscuro. linposible ¢ue estas construcciones no
hayan tenido un espiritu. ;Lo eslan llorando, en su
aspecto de cosas muertas! No hay alli un solo rumor,
ni la nota de un hilo de agua, ni el aleteo de un pa-
jaro. En medio de esta aldeca, se piensa en la futura
actitud de aguella mujer, que hasta entonces no habia
hecho mas que sonreir, y se sientc una infinita pie-
dad. La imaginacidn, como ¢l corazén, tiene sus ier-
nuras! La sombra de la reina nos sigue, se mueve en
el lugar de su predileccion, y con un doloroso movi-
miento, que intenta eshozar algo gentil de sus buenos
dias, pide, aun al pasanie de lejanas tierras, una pa-
labra simpitica para su nombre. ;Y quién ignors que
de su parte esla el prestigio de la distincion del
cuerpo y del espiritu, y la [uerza de un caracter, y
la intensidad de nobles sentimientos; y, del punto de
nuestras ideas, perjudicando 4 la gran revolucidn, la
canalleria estallante en cien formas?. .. 8il inclinarse
ante la (igura de la reina de Francia, es noble, es
honroso, es altivo, es bello!. ..

Desandamos el camino. Un guardabosque, barricn-
do las hojas secas, canturrea una balada del pafs
normando. Dice algo de manzanas sabrosas puestas
sobre el heno. Recordamos que en la noche anterior
vimos abrir la tumba de Ofelia, y que los sepultureros
cantaban. Todos los que barren algo que {ué esplen-
dor ¢ gracia, cantan: los poelas, para enterrar sus
alegrias ; lodos los hombres, para despedir sus veinti-
cinco anos. Y es extrafia la impresion de la balada
del pais normando, entre el ruido de las hojas secas,
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cn el parque escueto y mudo. Junito con el monton
yue rueda, vese un recorte de diario; el guardian lo
recoge; «la caceria de monsicur IFauren —dice —y lo
arroja como una hoja enlre las hojas. ;Viejos arbo-
les reales, arboles llenos de voces con historia, no
sabemos qué pensardis de esto: «la caceria de mon-
sieur l'aure!». Ah! pero podria ser la muerle de Sadi
Carnot, una hoja seca también, sin duda. Y & qué
preguntar 6 los arboles lo que un dia barreran los
nietos de su guardian yue cants, eso que la Francia
ignora como ellos, y que mas que ellos debe pregun-
tarse la Europa cnlera!l
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kntre los cuadrgs y el plafdn, hay una linea de caw-
pos como de marmol verde de Suecia, con filetes de
orn, donde relucen los nombres de los primeros maes-
tros del mundo, y en los Angulos, cualro évalos for-
man los broches de la guirnalda, con los de 13afael,
Rubens, PPoussin, Murillo. Cada dvalo se corona de una
cabeza griega, que ya surge con flores en el cabello,
como Ceres, ¢ ya con rayos de sol como una Victoria.
La boveda brilla, asi recargada en el gusto suntuoso
de Luis XIV. Guirnaldas de llores de oro mézclanse
con cariatides peusativas ¢ sonrieutes, condngeles que
recuerdan Apolos desnudos, con estuluas gue se incli-
nan o asientan en los cornisamienios, y cabezas como
flores sin tallos, y pedazos de muro limpio en fondo
azul-verdoso con labores esculpidas, y medallones de
brillo palido con bajos relieves, v, enlre simbolos de
arte, rcsaltan diosas coronando frenles de artistas.
Pere nadie, por supuesio, mira ¢l plaion lujoso. Los
ojos son atraidos imperiosamentc por las telss. Eo
1o alto hay una sbertnra cuadrada con vidriera le-
chosa, por donde penetra y cac una luz que, si no
fuera inconsciente, seria, al embeberse en tanta ad-
mirable forma y tanio color glorioso, la mas dichosa
del mundo. Las cuadros resaltan sobre las paredes cu-
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biertas con la piel de una severa encuadernacidén. Y
sobre esta imitacion feliz, de tinte sombrio, en vano
quiercn despertar dibujos dorados que agonizan, al fin,
ceotre los filos ¥y marcos de ébano.

Sobre el portico que da 4 la galeria de los siele
maestros, estd el Bossuel de Rigaud, mirando al Ri-
cheliew de Chawpaigne, que se yergue sobre el por-
tico de la galeria de Apolo. Rigaud es el gran retra-
tista del siglo XVII, con Largilliére; pero en ésle se
nota ya como rayos de Ia aurora que v d abrirse en
I'rancia en el siglo XVIIL, con un arte de espiritu y de
formas originales, mientras Rigand permsnpece siendo
un discipulo de Van Dyek. rue ha completado sus es-
tudios en Ilalia. El Bossuei es de una elegancia admi-
rable, pero muy artificial v un poco frivolo, para dar
su tipo. Con la mano apoyada sobre un infolio, enlre
manuscritos v libros voleados junto 4 la mesas, surge
de pie, con la gran capa roja tendida sobre el sillén
ocullo. La frenle amplia y serena, los ojos lizeramen-
te ensoitadores vy la narix enérgica, lucen sobre finos
labios levemente burlones, prestos 4 dirigir una alada
broma al grupo de elegantes nirquesas, que se adi-
vina muy proximo. Sin embuargo, su pelo ya encane-
cido hace pensar que el orador habia pronunciado
las altimas pulabras de lu oracion de Condé, en un
movimiento que aun estremece, lleno de suprema fe
v lhumana melancolia. Ademds, se sienle una voz do
taller diciendo al Aguila, como @ cualquier muiicco:
wla cabeza mas adelante, la capo mas levaniada sobre
el hombron... En otra sala, esta ¢l Ludis XIV del mis-
mo Rigaud. Allf se siente también lo arlificial. Se lec,
por su fecha, que el Luis XIV del retrato no era ol del
tiempo en que fué hecho. PPero no importa. Con su
manto de armifio, ¢con su ceiro teatral, con su pie que
adelanta como para rownper una marvcha, con su pelu-
ca enorme, en ¢l ambiente que lg rodea, es hien ¢l
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rey suntuoso, el rey magnifico, brillando en una fiesta
de corte como en una apoleosis de opera. Tralandose
do Bossuet, el caso cambia. Lo que hubo de cortesano
en 6l, no da lo esencial de su tipo do grande hombre.

Il buslo de Coysevox, por ejemplo, es también cle-
ganle; pero la frialdad del marmol ha sido dominada
por el csfuerzo del pensar que 1o anima. lin su fren-
te, la vigilia laboriosa cava el surco. En sus labioes, la
vibracidn del verbo, que ha cnmudecide, deja un eco
pronto 4 convertirse en llama. Y despuds tienc una
noble, augusta atraccidn, en que hay algo interne que
modela fs espiritual fisonomia. Nos quedamos con es-
ta joya del Louvre, y no con la tela de Rigaud, si he-
mos de saludar la sombra del obispo—eque en su ges-
to y on su tono tenfa algo de Maisésn’—con las palabras
de la reina de Saba & Salomon: « Verdadera es la fa-
ma de lo que of. {Dichosos los que gozaron siempre
de Lu presencia y escuchan tu sabidurialy®,

Sobre la otra puerta, Richelieu adelants, con los
0jos, pequenios y maliciosos, ligeramente entornados.
LEn una mano tiene ¢l capelo y con Ia otra dibuja un
gesto que anuncia la palabra. ¥l discurso va a ser
dirigido, sin duda, al pintor que en ese momento le
retrata. La pirpura cardenslicia de su manto nos trae
4 la memoria cl Troeencio X de Veldzquez®, el célebre
retrato de los tres rojos. Aquello es la vida; vida ma-
ravillosa porque os real. Aun cvocado 4 la distancia,
surge vibranie en la alucinacion del ccrebro, y esla
figura de Chsmpaigne se apaga en los ojos.

Cabesza de Condottiere. By de Antoncllo da Messina,
nombre quc nos recuerda la extrafia ciudad, entrevis-
ta en un crepusculo, con lns ojos atun maraviliados por
[a ruta de Palermo; nomhre que los griegos hubieran

! Sainte- Bewre.

* Libro I de los Reyes, Cap. X.
3 Faleria Doria de Roma.
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dicho enn placer; nombre que suena y canta aprendi-
do al murmurio de las olas, bajo ¢l cielo azul de la
Sicilia:—Antonelln da Messina. Y la cabeza es pasmo-
sa, formidable de encrgia, y sufre ¢l coadoéilere sin
batallar, condenado & la prisién cterna de su marco.
Y contrasta con su fuerza, ol ondulante nombre, que
traido en obscsora cadencia, nos persigue armoniose
como un verso:—Antonello da Messina,

Los peregrines de Emans. (Os acordais? Cleolas y
Simoeon, discipulos del Seior, huian por temor a los
judios. Un hotubre les esperaba en la ruta de Sama-
ria. Los discipulos, ocupados por reflexiones absor-
bentes, le creen casi un bandolero. TNl desconocido,
muerto de fatiga, les acompafia al proximo meson:
ellos se preparan un banquele. v ¢! deja caer alguna
pavdbola con voz tocante. Al fin, desfallecido, se des-
maya. Simeon pide vino para reanimarle; Cleolds le
olrece su pan, vy como es la primera vez que le miran
pensando en él ¥ no en ellos, le ven tal cual era y
descubren a su divino Senior, resucitado de la tumba.
Caen de rodillas en muda adoracion, pero él desapare-
ce... Rembrandt no olvida del todo en sa tela quoe es
el poeta de la luz v de la sombra; pero se ha inspira-
do en un destello de ternura. Toma al misterioso via-
jero de la ruta, en el momento de pronunciar sus pa-
rabolas. con voz que hace enmudecer & los fngilivos,
Tensamos en un bello cuento de Tolstoi. En las afue-
ras de la ciudad, rodean los vecinos un perro muer-
to. Cada uno, con el rencoroso recuerdo de una trave-
sura, le lanza al pasar un grueso epilelo, cuando no lo
golpea con el pie. Un hombre se acerca: «jsus dienles
eran blancos como perlasiv—dice: y como algune pre-
cunta quién es ése, alguien responde: adebe de serJesus
de Nazaret».., ;Sus dientes eran blancos como perlas!
El tono de esa frase lo adivinais en ol silencio lleno
de palabras de los labios del Cristo de Rembrandt.
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En cambio, no nos seduce la Sanfa Familic. Pro-
piatente, no se llama Santa Famiiia, sino el ménage
del carpintero. Iil interior es el de una pobre casa ho-
landesa. Lo ilumina un rayo de sol, que entra vibran-
te v sirve 4 Rembrandt para efectos que ie son peca-
liares. Il carpintero trabaja en la ventana. La Virgen
amamanta a Jesus. Una viejs, desastrosamente bur-
guesa, levanla el paiio que cubre al nifio. 1Parece que
la madre consulta algo sobre una erupeidn, y que la
vieja examina, srmada de su cxperiencia. Gaulier,
para afiadir un rasgo & la descripeidn de csta tela, hia
escrito: «Pero ¢l rayo de so0l que toca la cuna del ni-
fio, muesira bien que os un Dics y gue de csa humilde
cuna surgira la luz del mundo!» Muy bello, Lo malo
es que ¢l ravo de sol, muy lejos de la cuna, cac sinm-
plemenle en el piso. La idea que s¢ desprende de todo.
os ¢ue la familia no es la del Dins; pero es la familia
fundada por Cristo, es decir, la de todos los hogarcs
holandeses, donde la madre, santificada por el amor,
y que en ¢ mundo antiguo «sdlo tenia el derecho de
llorar»?, se convierte en reina al ser esposa, ungida
por los nardos del Evangelio. Asi, hay que hacer filo-
solfa frente & este cuadro.

Al lado, estd la mujer lhidropica de Gerardo Dow,
una maravilla del arte fiamenco. Aqui el sombrero
cae, ante el realismo pasmoso de la tela; en la 6tra
nos irrita un tanto el pensar qué vestido eslrenarin
la Virgen v Sunta Ana en la proxima Aermesse, que
inmortalizara Van Ostade. ;Cudnio méas bellas lag
otras similares!: la Sanfe Familia, de Andrea del Suar-
to, llena de ingenuo encante, con su lirme dibujo flo-
rentino, cubierto de colores de Venecis; la de Leonar-
do, donde la Virgen, desde las faldas de Sants Ana,
recoge 4 Jesuds, que juega con el cordero, con un mo-

1 Canta.
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vimiento de divina gracia, sobre el fondo de una ma-
fiana que rie transparente; la de Rafacl, con Elisabelh
conduciendo a San Juan, que se sienta intimidado,
ante Jesus, mientras un dingel ora y o6tro sobre la Vir-
gen derrama flores. Y en todos hay una screnidad, un
poder evocador, una frescura deliciosa, que hace como
pasar brisas con aromas de terebintos, esparciendo
la alegria de los lagos, conmovidos por el prodigio de
la buena nueva!

Ln la de Murillo, hay mas composicion. San Juan
entrega & Crislo una cruz de palo, con el temor del
nilio que, en la inocencia de su ser, presiente la su-
pericridad del otro. Jesas se alegra al tocar la ecruz con
curiosidad, abandonando su expresion de criatura me-
lancdlica. La madre de San Juan, que parece saber
lodo, ora sobre las cabezas de ambos martires. La
Virgen observa, con la inquietud de un primer pre-
sentimiento. Ién lo alto surge el Dios-Padre, con pelo
v barlia de nieve, cn el ceniro de los angeles; y entre
¢l llijo en la iierra y ¢l Padre en la nube, la paloma
tiende, hajo rayos de sol, sus slas divinas. Créese per-
cibir, alla en la altura, la voz dol rio Jordan: « Iiste es
el hijo en quien me complazeos. Alajo, la ternura y
¢l encanto; arriba, la majestad y la fuerza.

Al lado, una virgen de Van Iiyck resplandece on
un galon medioeval, algo dura en su estiramicento go-
tico, pero luminosa con la ingenuidad encaniadora
de su rostro. Un caballere se arrodilla 4 sus pies y
un angel le pone on la cabeza un nimbo de piedras
preciosns. Tl estado de su eolor es admirable, cosa
que ilama la atencion, cuando se piensa que el mis-
mo Van Eyck fué su quimico. Y, no sin ciorta emo-
cidn, se mira el cuadrito del inventor de la pintura al
6leo, que es en la sala como el germen de aquella
prodigiosa {loracién de arte. Del primer vagido del
color podemos pasar al Giorgione, que prepara su
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triunfo complcto en las paletas del Ticiano y del Ve-
ronés. Kl eoncierfo campestre se llama el cuadro,
v es de una sdlida pintura, en ¢ue la manera ve-
neciana aparcce con sus caracteres. Se concibe,
dejando la idea 4 un lado, poniendo on ol programa
un numero para los ojos, cémo sc puede hacer
misica en un festin para acariciar los ofdos. Los
bosques se pierden en la lejania del cielo, con la fres-
cura del color up tanto endurecida, perc con la no-
bleza con que los blasona el tiempo. Un soplo de
savia pagana cruza el calido paisaje. Se adivina un
tropel de centauros con rumbe al mar, y la flauls de
P’an alegrando la espesura. Pero nada de eso. Una
mujer desnuda, irradiando juventud, llena en una
fuente su cantare. Y sobre cl césped, en el primer
término, hay otra mujer igualmente joven, igualmen-
te bella, ignalmente veneciana v también desnu-
da. U'n lujoso ecaballero, sin inquietarsc por cllas,
toca en su laud, y un camarada escucha. Las figuras,
sin comunicarse, se sienfen bellas en el paisaje ami-
go, animandolo con sus trajes y desnudeces, sus
silencios venturosos y sus sones sugesiivos. Kl pintor
hace que los ojos que miran se regocijen, v su tarea
ha conclnido. Es la pintura por la pintnra; el arte
por el arte. En Parma hay quien pinta, como en Ve-
necia, cucrpos seductores; pero a ellos infunde la
gracia, algo de espiritual, que es mas (ue crear un
pedavo de cuerpo palpitante con juventud y fuerza.

La Antiope del Correggio nos atrae con su sueflo
en la floresta sagrada. Fipiter, convertide en fauno,
levanta el manto azul que la cubre. A log pies de An-
tiope, duerme el Awmor, como un perro fiel, con el
carcaj caido. Contrastan los ojos dvidos, exportos, de
Jupiter, con el confiado abandono de la ninfa. Sobre
los dos cuerpos se siente al Suefio, como una ala leve
que palpita, infundiéndoles un ritmo placido ¢n la
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sangre. Y en los labios de la ninfa, ligeramente cntre-
abiertos como el caliz de una flor, asoma el alma,
sennsonriendo, feliz con la frescura que coe de los
arboles. De Ins sdlidos cuerpos del {iiorgionc, se salta
asi 4 la gracia languidamente voluptuosa del Correg-
zio: y si se alzan los ojos sobre el muro, las Bodas
de Cand estallan cn su triunfo de apoteosis. Singular
hanquele es éste, donde los principes del mundo, con-
vidados, no tienen vino. Jesus, en ¢l centro de la
vasta wmesa, aparece al lado de la Virgen. 191 maestro
ha dicho ya la palabra, que liena las anforas como &
la voz de un conjuro. Y en medio de la fiesta, In Vir-
gen, con Jesus, aparcecn como en crucifixion. Sus au-
reolas, que quieren serdivinas, no pasan deleve brillo
ante las pompas de las vestiduras. [La dulee voz que
predica el despego de la vida, el amor i los pobres, el
pensamiento vivificante de una piedad consoladora; su
vor, su dulee vor, hecha de melancolin v ternura, no
s0 oird un mowenlo, cn aquel derroche de riquezas,
en la ebriedad del govo, entre las Aores, lis musicas.
los manjares y el soplo que llega de la ciudad hen-
rhido por el loco tumulto de las mascaras... DParo
no de modo tal dehe mirarse el cuadro. Iinitad al
sol inconscientie que, sin analizar, cae por la vi-
driera y se incendia cn el contraste de sus mati-
ces. Se puede decir, sin temor de exagerar, que el
principe de los coleristas venecianos lo ha hecho con
una paleta delirante. La voz de Jesus no ha deseado
vonvertir el agua en vino: pensemos, para mirarlo
von placer, gue ha producido el milagro de los colo-
res. La sala es un vestibulo que, al pie de una balaus-
lrada, se abre scobre el cielo. YV el cielo es el verdadero
do Venecia, donde las nuhes, por ls humedad del cli-
ma, en el ambiente claro del mar, son manchas que
parecen radiantes sin ol reflgjo del sol. Un eampanilo
é la dislancia, hunde en una de esas nubes transpa-
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rentes un angel de oro disimulado en la cumbre. A un
lado y otro se alingan porticos con columuas déricas y
corintias, de marinoles y porlidos. Y va lisas 6 estria-
das, surgen y so¢ enlilan y fulguran, con acentua-
ctones amavillas, con palideces de perlas, con cam-
hiantes casl purpurescentes, y con el dejo seduclor del
verde antiguo. Las wmujeres se amonlonan en las
tribunas y eontemplan el festin: mdas arrila, los hom-
bLres inclinanse en los balausires; abajo, en torno de
los principes, van y vienen los criados, con las copas
rebosantes de vino, y las bandejas cargadas de man-
jares. La luz pasa, coun voluptuosos temblores, sohre
sedas, rosos y brocados, y las purpnras v 1os oros de
los ropajes resaltan entre palidos violetas y anaran-
jados encendidos en el fucgo de un sol ponicenie, v
blancuras griseas y diffanos azules, saliendo de trans-
parencias de topacios. Lu luz se convierte asi en ma-
raviilosa caricia, v los ojos con ella, en los contras-
tes que brillan 6 se esfuman, s¢ afirman, se despejan
d se confunden, descubren, a cada soplo, un nueveo en-
canto con fuerza febril y poderosa. Créese que una flofn
acaba de fondear en las lagunas, con todas las {elas de
Sidoén, de Persia y de Tiro, para vestir al Dux y a los
Concejos, en ¢l festin de las bodas con ¢l mar Adria-
tien, Pero no; no es eso. Alll esta I'eancisco 1, frente 4
Carlos V y los principes de su corte, v alli estd Soli-
man I, y alli Victoria Colonna, y Eleonora de Austria,
v la reina de Inglaterra. Alli, de pie, ¢l mismo Vero-
ndés, tocando el violin, s¢ hace acompafiar por el
Tintorctto ¥ el Ticiano; y Bassano el Viejo suena su
flanta como un dios Pan, resucitado para la apoteosis.
No son las Bodas de Cana del Evangelio; entre tal
balumba de anacronismos, es este cuadro, con sn
cbricdad de vida, el triunfo de la Venecia del «i-
glo XV

ln el otro muro se ve la Concepeidgn de Murillo.
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Aqui, los malices se atendan, se ablandan, hay casi
una melodia de tonos, en que ¢l sentimicnto ardiente
so lempla en inefable ternura.  Mas arriba de las
montafias ¥ de las altimas nubes, de pie en la funa,
va la Virgen con los ojos destellanies de infinito
amor, v con la Ina do un casto goro supremo. Va
entre nubes que escalun el cielo con transparencias
ideales, v donde las figuras, animandose, respiran
perfumes de rosus misticas. Alll, débese sentir ol
vértigo, cuando 1o se tienen alas luminosas sin ma-
cula, v los querubines vuelan, se asoman, desapare-
cen, entre vapores delicados de incienso celeste, que
arden en fuegos de gloria. Upa guirnalda de angeles,
al pie de la Virgen, estd como bordada por labios [res-
cos de rosa malutina, por ojos rientes, por cuerpos
[ragiles de luminea curne serafica, por manlos (que
vuelan como alas, por cabecilas en gque el pelo es de
la seda obscurs de una Sulamita ideal 6 del oro de
una espiga madurada al sol de la Cindad Unica. Y los
querubivnes que se pierden en los vapores y los que
dejan adivinar la punta dec un pie, 6 muesiran solo la
cabeza, hacen pensar en un mundo invisible de lirios
de luz, abiertos ou la masa incorpérca. Los Tronos y
las Dominaciones, las Virtudes y los Ardores, espe-
ran su turno, para cantar los laudes, v sube la Virgen
con su lanica de nieve inconlaminada, con su manto
azul que eslrecha sobre su corazén como un pedazo
de cielo; con su cabellera, que ha coslado & Murillo
hacerla menos obscura, como si la Virgen Inmaculada
debiera vivir cn la gloria con el cabelle querido del
pueblo de Sevilla...

La tarde cae completamentie. La sombra sucede 4 la
luz en el salon, como dando repose ala voz de los
colores. Mircmos una vez mas ¢l retrato del FFrancia
(ue durante tanto tiempo ha pasado por de Ralael.
S0 puede quizas sintotizar su impresion cn csta frase:
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es el de un joven que concenira la melancolia de toda
una raza, y la deja caer por los ojos, sobre aquel que
lo mira como si eso lo consolara, Nos acercamos a la
Gilocondn y parece hocernos un reproche: se ha di-
vagado muche sin ocuparse en ella. Tl fondo de las
monianas azules de su paisaje, lus azules lumbres
crepusculares de su ambiente, se funden, perdiéndo-
se en la sombra que llena 1a sula con pensativo miste-
rio. LKl vapor levemente violeta que la cerca como un
nimbo apenas perceptible, ha desaparecido del todo
en una muerie de bumo impalpable. Y la mujer
desafia la sombra; y como ciertas flores se abren en
la noche que cs su iwperio, parece que ella, en su
seno, va del todo 4 desplegar su sonrisa. Seduce con
la ironia de sus ojos sombrios y profundos, con la
burla constante de sus labios crueles y amables, con
el apasionamiento de su ser contenide en [inos ras-
gos, con la serenidad de una frenie de Ambar nacara-
do, y en la indolencia de su aclitud, con los misterios
que en sus ojos asoman, sin revelarse, desde lo méas
recondito de su espiritu. jExtraia sensacidon de una
persona viva en la muerle! Nos encadena; es impo-
sible apartarse de su mirada, y lo inanimado anima-
do nos persigue con su misteriosa vida. Il espiritu
que vaga por el rostro, le infunde todos los rasgos
del pensamiento, sin el prodigio supremo de la pala-
bra. IEn cambio, tiene esa sonrisa, que es algo como
la mtisica, con la sublimidad de la inconsciencia, ca-
paz de sugerir todo sin poder explicar nada. Y si
lograra hablar, quizds exclamaria: « Observa 4 mi al-
rededor de cuanias cosas se valen oiros para ser
grandes. lise Guido, que pone & Deyanira cruzando
el rio sobre lo espalda del cenlaure Neso; ese Rafael,
que esculpe con la pintura 4 su Arcangel, agil como
un efebo, triunfante como un dios, sobre Luzbel re-
belde; ese Ticiano, que lleva & Cristo & la tumba, sin
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comprender (ue ama demasiado la vida para pintar
bien la muerte: en todos esos lienzos que acabas de ad-
mirar, jcufnta fabula graciosa, cuanta idea fsmiliar
4 la menie, cuanto aparato en los modios! Si yo
quiero mandar no hago mas yue sonreir. Arlistas y
prolanos caen & mis pies: cncierro la inmortalidad
€1 un rasgo...»

Y la Gioconda tendria razon. Is la reina de los
seres de Leonardo; seres inquietantes, inconfundi-
bles. ;Quidn sabe si el espiritu del maestro viene &
reposar ¢n sus lahios, en estas horas del creptsculo!
Si asi [uese, ;le recordara las horas cn que el laud so-
naba en el taller, provocando esa sn sonrisa, como un
eco corporizado? ;Le recordara las espirituales co-
588 que le contaba, para afiadir mas alma al alma fu-
gitiva del rasgo?  Ah! si es cierto que el modelo fué
adorada de su creador, convengamos en ¢ue nunca
ternura mas honda se puso en amor humano! Si la
amé sélo con la inteligencia, nunca se buscd mas en
un rasgo espiritual la plenitud de lo que se ignora y
angustia. Y quizas el mismo Leonardo fuera hoy de-
rrotado por su expresion. ¢Por qué no? Al perse-
guir sus ensuefios, él no hizo sino aumentar los del
mundo; al querer penetrar en lo misterioso, no hizo
sino crear el misterio, y por fin el tiempo se ha com-
placido en hacer de la Gioconda una esfinge!
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MUSEO DE GALLIERA"

En el blanco vestibulo, las estatuas blancas se per-
derian casi en la blancura de los muros, si las formas
no se acentuaran entre las plantas acariciantes. Se
las ve como (lores de marmol entre las vegetaciones,
con las hojas en las espaldas: ¢ como bajo un palio de
verdura, 0 sobre la rama misima, que yergue, al pare-
cer, invisible esclavo, 4 la mancra de un abanico. En
el cenlro Dainis y Cloe, por Guilbert, confunden los
cuerpos efébicos en un boso. Longo quizas les hallaria
demasiado parisicnses para ser los inexperios aman-
tes de su idilio. I8 artista, con todo, ha queri-
do darles fragilidad de arbusto en que la savia aun
no ha vibrado en la- madurez de los miembros.

Una opulenta ninfa de Iontaine apoya sobre una
pantera un pie, v el felino no sabe, al revolcarse, si
morder é acariciar con los dientes. En otro angulo, una
mujer de Roufosse deja deslizar su manto, y con los
0jos scmicerrados, siente sobre la piel como ol estre-
mecimiento de las palmeras y de los cactus que abren
sus poros al sol de estio.

El gran salén sc viste de tapicerias. Ilay do la ma-
nufactura de Gobelinos y de Beauvais, segiin cartones
de Coypel, Felipe de Champaigne y Casanova. Alli se
avecinan y se mezclan campamentos de bohemios v
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escenas de caza, con apariciones de santos, ceremo-
nias de obispos, y el rapto de Elena, y el desmayo de
Armida, todo bafiado en la luz hiriente de las doce; y
surgen sus colores como tejidos con reflejos de bujias
que palidecen en el sol pleno. En las vitrinas, hay ca-
charros modernos: vasos de greda flammé de Dela-
herche, Pensamos en rincones hondos de los grandes
agnariums.

Los corales, los nacares, y la vegetacion sensible €
irisada, arrojan escalofriog de color sobre las escamas
de algin pe:z maéagico, especie de orquidea que en el
fondo del mar no supo del sol de nuestros parques,
v es con todo un milsgro de hermosura. Pero tales
peces juegan con la luz misteriosa y discreta; van y
vienen en la extraila decoracion, y animan los colo-
res al descomponerlos. Aqui, el vase inmovil en la
vitrina luciente, sin claroscurc, no tiene accion y
estd lleno de vida. s que la luz se mueve sutilmente
convirtiéndose en delicada escultora. Ella es la que
parece concebir lo que no se puede expresar; esos
inatices inverosimiles que adoran los ojos y se esca-
pan con burlas de los dedos ineptos. Y no solo conci-
be, sino ejecuta, y estampa, y burila, y borra, y huye, y
vuelve, y se piensa de nuevo, ante el vaso, en rincones
de aquariums con sus fantasias de color, reflejos en
miniaturas de los misterios del mar en el fondo des-
eonocido.

Después, se ven platos de Tilfani, rosdceos, con
nervios de purpura é irissciones de oro, en vidrio Fa-
ville; y es éste un vidrio lechoso, nacarado, un épalo
de luna, que, al transpareniarse, adquiere leves fulgen-
cigs de un topacio de sol enfermo. Platos hechos de
una alga divina, diafana, luminosa, con fores exdticas
que le ponen como internas reminiscencias de zafiro,
de turquesa y de amatisla, que, antes de vivir ra-
diantes, se desvanecen en espirales de humo, con el
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espirilu sin cuerpo de esas piedras, Copas de igual vi-
drio do I"aville, con un corazén en el fondo, que es un
épalo indesciirable, entre dostellos azules, verdes y
rojos que lo cubren cuai residuos de un {ittro que se
evapora ¢n luz malizada. Porcelanas flamnmeées, por
Champlet, fantasias del fuego enlogquecido en el horoe
por visiones que estampa on la materia precioss, y que
doja, al enfriarse, con indefinible delicadeza. Porceln-
nas que pareccn haber nacide en un horno heraldico,
acariciadas por el espiritu y los dedons de mujeres pa-
lidas, sonando en algiin pastel de Rosalba, 1’orcelanas
en que el color ha corrido en gruesas lagrimas, trans-
formandose en topacios y en rubies, 6 en finas pulve-
rizaciones con oros de alas de mariposas ideales, Pop-
celanas que hacen generalmente ciega la vejes de quien,
por amor de los matices, halla en el fucgo colabora-
dor el estimulante de su fantasia v la muerte de sus
0jos.

Y alli, muy cerca, hay también una rara copa de
Gallé. Cristal cineelado, de un dibujo indeciso, como
de siluetus que se disuelven, 6 estan por nacer, sobre
las cuales cae el crepuscalo. «La bonté de la nuil ca-
resse 'ame sombren, ha puesto el artista. Y el vaso
es un vaso pensativo. Es un estado de alma con una
forma. Sc piensa en los vasos griegos. 'ara hallar co-
sas realmente bellas, es menester recurrir 4 sus anlo-
ras que no son de vidrio. .. Ayer mirabamos en el Lou-
vre los funerales de Aquiles en urna maravillosa de
Corinto. 8e quiere dibujar all{ la tristeza del morir,
porgque se renuncia al sol; pero, mas que en lutos,
se piensa por ella en sacrificios entre vifnas fragantes.
Las lineas de los dibujos son como raices del alma
griega, que concibe sobre esos rasgos las Venus, los
Apolos tallados en Paros, con la misma serenidad, pe-
ro mas luminosos. Recordamos las maravillas del sa-
lon de gemas de los Médicis. Benvenuto Cellini, Juan
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Bolozgua, todo el Renacimiento ha condensado el gozo
v ¢f lujo, uniendo al eristal y al oro las piedras pre-
ciosas. Se evocan los modelos de Murano. Venecia ha
liecho, en verdad, del cristal y del color lo gue dtros
de la greda, del marmol, de los metales. Y sus va-
505 piden flores extraftas, v son scres delicados que
no necesitan del abanico de Sully-I’rudhomme para ras-
garse y dejar sccar esas flores. Iin su fragilidad qui-
mériea, se teme que hasta el aive log dane, y solo
puede acariciarlos sin miedo ¢l rayo de sol, que los
cruza ¢ muere en ellos como en sepuleros delicio-
sos, Pere esec admirable arte no ha llegado aun 4
los vasos modernos, vasos (ue piensan, que sufren,
que son perversos, que son amables; vasos que viven,
en fin, como seres, y que, cual éste de Gallg, compen-
dizn un meditabundo crepusculo; ¢ que, cual otros,
lrastornan sin licor y sin perfume, embriagando con
las funtasias inusitadas del matiz y del ensueho.

Las tapicerias se suceden en los salones, alzéando-
s¢ sobre los frisos toullados en madera, sirviendo de
fondo 4 los bustos. Y hay alli, de Rodin, un Victor
Hugo, cuvoes huecos ojos no estan wusentes, sino car-
gados de pensowmiento. Los pirograbados on madera,
tan curiosos, de Guerard, se mezclan a las acnarelas de
Astrux, y una vitrina de jacarandd, en el ceniro, cs
un mueble raro y admirable. La sostienen mujeres
desnudas, que muestran Ias espaldas al clavarse en la
madera, 6 que surgen libres, mienlras sus cabellos,
como en leves olas, forman, en la frialdad del tono,
arabescos de negras espumas. Y dentro de la severa y
extraiia decoracion, sonrie con ginable encanio un ca-
mafeo en sardonica rosa. Ll labrador deja su guadana
y recibe en brazos mujer € hijo; y son figuras quo
anhelan el reposo y despiden paz ruslica sobre los
tenues matices, 4 la sombra de un arbel blanco.

Una maquelfte para piano, bordada por Chauvet. En
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un dngulo crecen hojas de plantas sin raices, y un
grupo de amores, apovandose sobre las hojas, eleva
una jaula. Los pajaros son oiros lantos amores que
guiercn escaparse. El ideal esta alla arriba, en la for-
ma de un esquife tejido por un pentagrama. Iin la
proa, un angel clava la llave de sol, quo se Ie enros-
ca como una liana. lin tanto, los amorcs, escapados
de la jaula, trepan por las hojas, pican las lineas del
pentagrama, y los nimbos di sus cabezas se convier-
ten en notas. .. ;Es una maquette para un clavicordio
antigno? Oh! no — parece decir de enfrente una mas-
cara de Astrux — aun no han muerto ni las rosas en
los parques ni los besos en las bocas!

Por nna galeria se domina el jardin. Hay el bron-
ce oscuro de las estatuas, el blanco de la columnata
jonica, la verdura radiante de los-céspedes: pero el
s0] de mediodia, sin la frescura de un claroscuro re-
parador, rompe todos los valores, enceguece v ahu-
venta...

El muro de la galeria esta cubierto por el Triunfo
de Ceres, en gobelino de lana y seda recamado de oro.
Es un modele de Gozelie padre, sobre una composi-
cion de Mignard. Los alemanes en {1870 quemaron en
Saint-Cloud el cuadro. Vense 4 sacerdotisas coronadas
de rosas, arboles en primer término, con guirnaldas
de flores, arboles en las lejanias semiocultando un
templo, sacrificios en altares, perfunes rue arden en
los tripodes, cortejo triunfal de la diosa, rondas de
panderetas en las danzas hiporquémicas, labradores
alegres entre los trigales, mujeres que avanzan con
cestos florecidos, bandadas de pajaros que vuelan...
Pero observad 4 las sacerdofisas en este triunfo det
estio, y hallaréis princesas con el disfraz griego. Los
gusanos han hilado esla seda en los parques del si-
glo XVIII. Y el gobelino, que debié de tener el tono de
una espiga ya madura, parece ilejido con hojas secas
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trabajadas en hilos de oro. El cuadro vivienle, hemos
dicho, fué quemado por los alemanes: esla tapiceria
es el espectro del cuadro. {Pero qué especiro mas en-
cantador en su aire de desvanecimiento! Ademas, todo
gobelino es siempre asi: ¢ la primera concepcion que
va 4 sdquirir su brillo real y pujante en la tela; o, co-
mo el espiritu de la concepeidn, que después de tiem-
pos de gloria, se exhala en murmurios de melancoélico
matiz. Y como estos gobelinos han presenciado esce-
nas brillantes, para siempre desvanecidas, se cree que
no tienen viclencias de color, porgue exhalan el pesar
pensativo del recuerdo! Oh! sin duda, parecen evocar
un quimérico y feliz estio, que amaron antes de inmo-
vilizarse en su atmdosiera de otofio!
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MONUMENTO DE MAUPASSANT

Hermoso dia de otofio, después de neblinas y 1lu-
vias. Brilla un sol palido, como si la naturaleza (ui-
siera asociarse a la fiesia do quien tanto supo amarla.
Iichamos # andar por las calles, conlenfas con su mo-
vimiento de domingo, camino del cuarlel Monceaux.
Vecina al parque, estd la casa gue hahito Ilaubert.
Maupassant, casi un nino, iba & visitar al macstro,
(ue era un viejo amign de su familia. Salia & menudo
con un camarads & scguir la conversacion entre los
arboles del parque. All, ha podido méas de una vex
meditar en su porvenir, con lodos los entusiasmos v
con todos los deslallecimientos del que, escribiendo,
hasta sufre, y no quiere ser, en suma, con noble pa-
sion, otra cosa que un hombre do letras. Cerca de un
sarcofago, frente a un tronco de arbol envuelto en
hiedra, vemos & una mujer desnuda, retorciéndose so-
bre su pedestal de eslatua, La blancura torturada de
sus miembros, hace pensar en una concepeidn que
busca en una forma definitiva la felicidad del reposo.
Quizas frente a ella, ¢l futuro robusto novelista me-
ditd sus primeros libros; quizas frente a clla, leyo a
Alexis su primer poema. FEntonces eseribin versos.
v la inquietud del destino incierto sc disipaba con
la emocion de una cstrofa recién hecha. Un volu-
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men publicado, vy nada mas: el ensayista no debia
de llegar a pocta. En esa coleccién, los gérmenes vi-
brantes, que ya marcan su temperamento, toman
la forma de alejandrinos. Y esos alejandrinos no
son, en lo que tienen de sustancial, hojas secas
del otofiv de una melancolin prewatura, ni flores
de ingenun, amoroso {rescor; son simplemente sen-
suales semillas. De ellas van & brotar obras maes-
tras en prosa. Decid si en la pieza Un coup de so-
{eit no hay como un simbolo. En el mes de Junio el
sol le excita las potencias de su cuerpo; una mujer
pasa anle la mullitud, ¥ él la estrecha con una nube
de sangre en los ojos. Con esluerzo poderoso, salta de
la tierra, vuela con el cuerpo de ella hacia el astro, v
acaba por matarla ¢n un abrazo salvaje. La mujer no
ticne nombre; Damadla, si queréis, la vida. Asi, va a
tomarla bajo un golpe de sol, v si es la vida, como la
mujer no tiene nombre, hay que llamarla, simplemen-
tc, mujer. Los términos se funden en nue solo. Pero
el final de la composicidn simbolica es inexacto, v el
de la verdadera, triste. Llla, la mujer, matarda al
poeta... No nos adelantemos. .. Cantard mas {arde &
la Venus de Siracusa, que no tiene cabeza. Pero, cqué
importa ¢l no poder enconlrar en sus 0jos algo de su
pensamiento? Tiene lo que le busta pura ser guna
mujer y es también el simbolo de la carne». Delante de
la Venus, suefia con un carnero de bronee, que, segan
¢, «es el mas bello trozo del museo de Palermo v pa-
rece también conlener toda la animalidad del mundon.
alle ahi —exclama —lss dos solas estatuas que, cual
si fueran seres, me han dejado el deseo de volverlas
4 vers. No tiene, sin duda, que hacer el viaje. Las
dos visiones de Sicilia le acompaian sin cesar, como
engendros vivientes, esculpidos por su temperamento.
Siempre fué asi: ese entusiasmo ficticio de arte, lo
hallais real en su volumen de versos. Les lignes de
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son corps fermaient mon horizon. L Quién es esla mu-
jer avasalladora? Asistid al cuadro. El aire quema de
ial modo gque se teme ver inflamarse los drboles, de la
copa 4 la hase; el sol cag 4 plomo sobre el lavadero.
Varias mujeres aporrean sus ropas, que destilan le-
gia. Se acerca una joven, con su atado en la cabeza,
balanceandose un poco sobre los rifiones, hecha como
una Yenus de marmol. El fliré comienza y {riunfa:
los amores en la noche se vuelven feroces. Un dia, te-
micndo la muerte, deciden separarse. Llega la hora
de la cita y se buscan iebriles y dominados. El pocta
suefla que los aldeanos del pais veran muy pronto
dos sombras enlazadas y diran persignandose: Voild
le mort d'amour avec sa lavanditre. ;De amor? No.
El que mas tarde va & ser creador de Anne de Guille-
roy, no sabe aun que eso es s6lo instinto hrutal, Pero
el mundo se le presenta asi, haciendo d¢ su case una
concepeion. Tornad la pagina y leed la Venus ristica.
Los hombres de la comarca se baten en su torno y se
matan por ella; los pajaros y las bestias saludan 4 la
movra, que encarna como la salud fisica del mundo:
hombres y animales tienen en las venas la savia luju-
riosa de los arboles en fulgurante verdor.

Pasad ahora 4 la coleccion de sus cuentos. Olvidara
a4 la lavandera y 4 la Venus rustica, porque debe ha-
cer arte, y como escritor pensard 4 menudo en la Ve-
nus de Siracusa y en el carnero de Palermo. Es decir,
que dentro de las formas simples, fuertes y admirables
de su habla, los hombres se acercaran & las bestias, vy
las mujeres, sin pensamiento, seran solo hembras her-
mosas. Asistiremos 4 un vendaval de instintos, en pa-
ginas asoleadas, y de pronto asomara, no lo dudéis,
el antigno amor de la lavandera. Si, hay 4 veces un
clerto placer por lo bajo y canallesco en esos recita-
dos, y su arte acabaria por disgustar, si no fueran
los rasgos tan rapidos y sorprendentes! Pero el autor de
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la pieza en verso: wAw bord de Ueawn, sera un dia el
mismo de las paginas Sur Uequ. Tenia irremediable-
mernte que rematar en Schopenhauer. El sensual, sin ¢l
pensamiento de un mas alla, cuando su carne viste 4
un espiritu superior, acaba c¢n la amargura. Fl espi-
ritu, sin querer, se infiltra del cansancio de la carne.
Hasta en los ojos de las bestias saciadas, es posible
que el cielo azul se refieje con hastio v tristeza. La
misantropia crece, log dltimos restos de la bondad se
debilitan, la vision de todo lo que vive se hace mds
obscura. Queda el consuslo de escribir. Ah! pero la
vengunza de destilar veneno, el placer casi voluptuoso
de hundir los dedos en el vicio para niarcar las Iren-
tes con humores de sus llagas, no en nombre de una
moral superior, sino porgue el rebaiio de bestias con
alma parece lener la culpa de nuestro dolor, exaspe-
rando nuestra amargura, debe 4 la larga tornarse on
contra. Kn el desprecio persistente de todo lo huma-
no, el escritor, al fin, ha de encontrar el desprecio por
si mismo. Un hombre as{ dispuesto, esta decidido &
asirse de cualquier cosa que engendre la esperanza de
una salvacion. Con la necesidad de que alguicn le com-
padezca, estd més preparado para compadecer. La ju-
ventud, ya marchits, le lrae recuerdos. Aunque no los
tenga ventarosos, le basta decirse : en aquel liempo no
meditaba, vivia; y los recuerdos, como los rayos del po-
niente sol, 4 medida que se alejan, tienen mas la langui-
dez de una caricia. Echad ahora sobre eslo, yuizas, lo
Fuerte como la muerte, un verdadero amor. ;Que
puede ser eso también un sufrimiento? Sin duda;
pero sufrimiento que purifice y engrandece. Las li-
neas del cuerpo de una mujer, ya no cierran el hori-
ronle: por sobre sus lincas se salla & los horizontes
infinitos que esas lineas engendran., Y asi tendréis a
un escritor, no transformado en sus firmes procedi-
niienlos de arte, pero si ennoblecido en una evolucion
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saludable: Ya la legia con su acre perfume, In diges-
tion con su calor natural, el sol fermentando la san-
gre v el instinto animal, no seran las unicas causas
de la perpetuacion de la especie. Al caer Cristiana de
Andermat, cederd en su trastorno por algo mas que el
olor de la vainilla que compone el estiéreol, exha-
lindose entre la flor de las vides, y que tanto pertur-
ba & su amante. Los antiguos escenarios, dificiles de
nombrar, desaparecerdan del todo; v en el aristocratico
taller de Bertin empieza uno de los romances mas
emocionantes y mas elevados que se hayan escrito.

Volvamos ahora & su libro de versos. Hemos di-
cho que en él estan todas las semillas que serdan plan-
tas. Leed la pieza Terreur:

..« Alers 11 me sembla sentir derriére moi
Quelqu'un quri se tenait debout, dont ta figure
Riait d'un rire atrece, immobile et nervenx:

Lt je v'entendais rien, cependant. O torture!
De sentiv qu’il se baisse & toucher mes chevenx,
Quil est prét A poser sa main sur mon épaule
Et que je vais mourir #i cette main me frile!

He ah{ ¢l prineipio de Horla. e ahf el germen for-
midable. Su temperamento sensual le arrebalard en
plena juventud, alejandole, al parecer, de un peligro,
Tl dia que la carne, fatigada, no domine despdtica, ¢l
espiritu tomard su desquite, y la imaginacién obrara
sobre sus nervios, enfermizamente vibrantes, Su ce-
rebro, poco & poco, perderd la luz, y un resto de con-
ciencia hard mas espesa la sombra, viendo huirla
vida inteligente. Loco ya, quizas dejo de sufrir; pero
pensad en el combate de sus ultimos afos. Obsedido
por la idea de la muerte, temiendo lo sohrenatural,
fjue habia despreciado, mientras un segundo espiritu
parecia reir de la razon que era su orgullo. Densad
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en lo que es sentir 4 un enemigo invisible, que, cuando
%0 cree mas lejano, llega como el ropentine son de un
reloj con un sobresalto que impide pervcibir la natura-
leza de la vibracién, que, cuando sc analiza, es sélo
un eco. Y, por fin, pensad lo que es comprender, cn
un arrebato de locura inconfundible, que la alucina-
cion no es alucinacion, y que el fantasma no es fan-
tasuia, revelandose en un minulo con la realidad de
toda una cxistencia. Adios libros! adiés arte!l... En
tanto, ¢llos quedan y los lectores se multiplican. lla
tenido, como nadie, la funrza econcisa en el romance
contemporaneo, y la claridad de la expresion neta.
lste temperamento, tan perlurbado, ha hecho gala de
nna salud robusta.  [Iay que agradecerle el sacrillcio
v admirar su curtnso caso literario. Leed, por ejemplo,
las primeras pagines de su Vida Erranfe. Hablando
do les perfumes y sonidos de una noche de mar, {ren-
te 4 San Hemo, empicza por citar el célebre sonelo
Correspondances de Baudelaire, v lo enlaza, con apre-
ciaciones, al tan zarandeado de Rimbaud sobre el co-
Tor de las vocales. No hay que ser muy perspicaz
para leer entre las lineas, 4 mds de lo que dice, v
comprender que sus sentidos son los de un decadende,
s hemos de usar la palabra conssgrada. Y ja qud
afiadir que su arte de expresion ha huido siempre de
la tortura, y sus concepeiones y analisis de la curiosi-
dad morbosa, v que asi un critico imperioso, en su
razon, le ha alejado siempre de algunas simpatias de
su femperamento? ldmundo de Goneourt, alguna vez,
por irritacion, exclama ¢on ceguedad: «esto no es
escribir...n EFa!, el allivo y noble viejo, gran sciior
de las letras francesas, no hay que alterarse! lis un
arie distinto del suyo, pero es un bello arte. Usted
sabe qué bien se le quiere cuando se le quiere y se ha
respirado en su compaiifa y en la de Julio el si-
glo XVIIL, v se ha vuelto en DParis & leer su obra que
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pusa ¢n Paris, comprendiendo que en el futuro siglo
la buscaran con avidez los que deseen saber de esta
¢poca con todos sus nervosismos ¢ inquietudes, en su
marco artistico y social, donde hasta las cosus viven
como seres, impregnandose de la emocion de nues-
tros sentidos. D’ero no neguemos 4 Maupassant lo
gque & usted, por leer & Maupassani, niegan otros.
La vida es mniltiple y todos tienen derecho i su rayoe
de sol. Y si alla donde se encuentran las sombras, el
robusto eonfeur le hablase sonriendo de su mayor po-
pularidad, usted puede contestarle sin’ enojos que
espere 4 Ohnet, que aan vive, y que entonces se per-
mita, si estd de buen humor, ese género de bromas. ..

Es tiempo de llegar al pargue Monceaux. 1lemos di-
cho que Muaupassanl, desde casa de Illauberl, se acos-
tumbro 4 ver morir el dia sobre estos darboles. Des-
pués, en For{ comme la mori, hace una descripeion
del parque. Viendo & una institutriz que lee sofiando,
Liene Olivicr al lado de Annetle la vision de su alti-
wa tela, quizés la mas querida, porque no tendra
tiempo de pintarla. Y enire las palabras que dedica al
pintor, s¢ le siente 4 Maupassani—que mas que nadie
se ocnlla siempre en la objetividad de su arte—ha-
Mando del jardin con carifio de parisiense y artista.
Por eso, quizas, la sociedad de egentes de letrasy lo eli-
gié para levantar el monumento. Bien esta alli, en el
bello rincén que en su mnarco de hoteles lujosos parece
una tela de Lancret, en que un pintor italiano dejase
caer caprichosamente una ruina griega de Sicilia. Se
ove, desde el monumento, el rumor de la fuente que
murmura en la pagina de su novela. El buste casi
puede reflejarse en el agua del estanque. Alli mismo,
Maupassant hacia mirar a Olivier, al lado de la nilia
que 1ba & causar su muerte. Muy cerca de las ruinas
del templo corintio, la hiedra se enlaza y cae como
feliz en el ambiente entristecido. Vendra el verano
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después, v, en medio de las pompas alegres, ella estara
siempre triste, frente al busto que tendra, al sol, la
nostalgia de la vida. El busto! El comilé se hainstala-
do en su tribuna, el velo ha caido y la Marsellesa sa-
luda la gleoria oficial de aquel aristdcrata de raza.

Brilla Maupassant sobre la columnpa. La cabeza or-
gullosa, de alta frente, es bien expresiva; y entre las
verduras oye y mira el tumulio de los coches, en el
vaivén del mundo elegante. Los amigos de Maupassant
consideran la obra mala. René Maizeroy exclama:
«ni de lejos ni de cerca sugiere su [rente baja, plega-
da como por profundas cvicairices del esfucrzo del
pensamiento, su laz enérgica y sanguinca, su cuello
musculoso de toro, su boca lena de volupluosidad,
sus ojos en que el ensueiio habia dejado un poco de
bruman. Para los que sdlo conocen sus libros, la ce-
bera es hermosa, v basta. Al pie, una parisiense, entre
cojines, hunde una mano en su pelo y con la oira
cierra Fori comme la mor{. Sus 0jos vagan en la leja-
nia. Y alli velara, siempre al pie del escrilor, recor-
dando que su obra nunca [ué més bella que cuando
la mujer puso la alegria 6 la amargura en su corazon,
infundiéndole luz para estudiar su espirifu,

Henry Houssaye enirega el monumento 4 la cindad
de Paris, y el presidente del Concejo Municipal lo re-
cibe en su nombre. Luego, un personaje—destacando-
se por una barba que tiene derechos 4 persona juridi-
ca—sube 4 la tribuns, con su frente abrumada por la
solemnidad del momento y cubierta la cintura por
una bandera {ricolor. Es M. B..., maire du quar-
{ter. Lo que dice no se atiende; es imposible oir a
fuervza de mirarle. Baja al seno de una numerosa, ale-
gre familia, que ha venido al acto y se retira sa-
tisfecha de su grande hombre. Y él va, con la cabeza
mas modestamente inclinada, el vientre mas saltante
del dique del pautalén, y la banda, que, al parecer,
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refleja mas luz en sus colores. Instintivamente, mira-
mos el busto. Maupassanf no dice nada. Iistas cosas
futiles hacen muchas veces, més que todo, senlir bien
una muerie. En seguida, habla Zola: ni gesto, ni ade-
nmai, ni voz que pueda ser un instrumento; todo se
redure & leer nerviosamentie, con un movimiento ince-
sante de hombros. Pero ¢l discurso es vibrante ¥
liermoso. Saluda cn el gran escritor «la salud y la
fuerza misma de la raza; un nicto de los grandes es-
eritores de Francia; un rayo del huen sol que fecunda
nuestro suelo y madura nueslras vifias y nuesiros
trigos». Ifn seguida, la voz de Mlile. Brandés declama
versos de Normand, y concluye la ceremonia. En su-
ma, una flesta trivial comn casi todas las inauguracio-
nes. La mullitud se apifia ¢n torno del monumenio, y
4 su vez lo consagra con ingenuos ¢ pintorescos dichos,
kin el pedesial hay rosas, crisantemos, orquideas y
una corona, de amigas del primer colegio, Observad
cuanta delicadeza e¢n el fondo de estas cosas!

Abandonamos el parque. Alll queda el busto en su
primera tarde de gloria, destacandose con su méirmol
inmufable, entre las ultimas verduras del eslio, que
s¢ visten de oro para morir con gracia.
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CRISANTEMOS

En los pendones del Japdn brillan los crisantemos
heraldicos: Francia lo supo, y se hizo & 1a flor una re-
cepcion principesca. La cxélica se ha aclimatado. A
partir de 1891, bajo la impulsion de Calvat, aumenléd
en hermosura; sus formas se complicaron y la riqueza
de sus malices llegd 4 la gloria. Asi, P’aris tiene en la
primavera sus lilas, y ¢l criséntemo en otofio. Las dos
flores son dos simbolos. Para las lilas no hay escapa-
rates: crecen cn los jardines, ponen alegrias v espe-
ranzas en el corazon, y cl aire al sol se llena de sus
sonrisas, quo cantan dulecemente el renacimiento del
bosque. Kl oncanto de la ciudad se concentra en las ca-
lles, y el perfume de las lilas con el de los arbeles pare-
cen impulsar 4 Auteuil, & Saint-Cloud, 4 Meuddn, A
todos los rincones de verdura, que hacen del Sena el
mads inolvidable de los rios. Con el otoiio, los interio-
res se animan; en la luz tonalizada de las lamparas,
halluse el calor de la buena charla, y el erisantemo en
los cacharros lucha con la orquidea, y, mas fugitivo,
tiene mas encanto, cayendo realmente como de las
manos de la egstacion que pasa. Los crisantemistas de
Francia se retinen entonces, y todo Paris desfila entre
las flores expuestas.

Anles, se hacia la exposicion en el Palacio de la In-
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dustria; hoy, se haco cn el jardin de Ias Tullerias. Su-
bimos la escalinala de piedra, y desde la terrazs do-
minamos el conjunlo. 18l pabellén do tela convierte la
luz del sol en brillanle opacidad, gue se embebe en la
muchedumbre v en las fAores. 1.os ojos resbalan sobre
olas de pétalos brillantes con los colores del iris, so-
bre pieles y sombreros de mujeres, v cascos v unifor-
mes de militares, v palmeras crguidas que raya el
sol filtrado & trechos, en torno de un negro luchador
de bronce que shoga { una serpiente monstruosa.

Descendemos; es imposible dar un paso: ¢l aire so-
fova ¥ cortamos hacia el pabellon de los frutos. De los
escaparates cubiertos de peras, uvas, manzanas, se
desprende un perfume penetrante que, infiltrandose
en el aire con suave [rescura, conviértese casi en una
{elicidad (isica. Expuesta con los honores de una es-
tatua, hay una planta japonesa. Alguien nos dice que
las vulgares se tilulaban ecerezas en camisan; pero
que esle cjemplar es gigantesco al lado de los anti-
guos, y que cl color de la camisa ha adquirido en el ro-
jo un fondo de naranja. Iin tanio, vemos que cada fruto
es como un canastillo, 6, por mejor decir, que el {ruto
esta deniro de un canastillo, colgante v con la forma
de un nido de oropéndolas. Todo el aspecto de la planta
cs el de una planta artificial. Los obreros de la rue
de la Paiz, imitan las violetas, por ejemplo, de {al
mado, que, perfumandoelas, sélo les falta la frescura
indefinible que da la tierra. Estos oiros, 4 la inver-
su, hacen lo natural artificial, y al ver la planta, se
piensa, sin querer, en bordados de Yuzen, ¢ en lacas
de Ritzow, ¢ en algun rincén del Olimpo de Oulama-
ro, donde Benten, la diosa de las artes y de la habili-
dad manual, puede muy bien declarar la planta ornato
de su pagoda.

La gente admira después un minué de zanahorias
sobre un tapiz de afiligranados repollos. Y las remola-
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chas, de otra figura, serian quizds aplandidas, si una
aristocratica reunion de ajos no atrayese con su as-
pecto de hujias de la méas pura cera arborecida de
barbas. Pero no admiréis mucho! A fouf seiyneur touf
honneur. Las coliflores estdn condecoradas: se lee en
una chapa de bronce: amedalla de oron; y el que las
cuida ve pasar al resto de los mertales desde una
cumbre ¢n que miran cuarenta siglos. «Lil turbante
turcon, asi se denomina un monumental zapallo,
muy hermoso, sin duda; perc es el cariel lo que
llama la atencién: cconcluido—dice—el dieciséis de
Noviembre». Nuestra imaginacion se va muy lejos, 4
las arholedas de la quinta paterna. «;Oh sombra del
gran Richembac! —exclamamos—qué bien to pasca-
rias imponiendo tus misteriosas maneras enire eslos
Lus colegas de Francia...» Richembac era un admira-
ble jardinero italiano... Un dia, una sefiora didé con
no flngida satisfaccion un nombre francés a un arbol;
¥ 4 su vez, le pregunté por el de una araucalia:
alirecta araucaliam gigantea» — contesta él sin titu-
bear... ¢ Y ol do la de mas alla?» — La mano se di-
rigia 4 olra araucalia, pcro de hojas caidas—«IPen-
dolata araucaliam gigantean-—responde la voz im-
perturbable. PPodia Richembac carecer de ciencia,
ser su latin improvisado; pero confesemos que lo
animaba el genio de la raza. Y su recuerdo nos
va A acompanar inccsantemente: ;no hallamos 4
monsieur Herran de Patrolin, que sefiala un crisin-
temo Phaebus, exclamando: —amarchaalideal». ;Y no
os ese ideal, la barba roja de un Caréan d’Ache, alli pre-
sente, que la muestra con el orgullo del emperador re-
sucitado, mientras alguien de buena fe la coteja con
las flores? 4 Y no esta en otro pabellén el interesante
monsieur de Roserier? Miradle entre su coleccion de
ciclamenes. Los hay de terciopelo rojo, y los hay blan-
€03, que se llaman palomas, y que admirablemente ex-
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puestos, somejan vuelos dc alas. Pero, entre todos, bri-
lia uno de nieve, con una mancha de sangre. lisa man-
cha es el éxito, la gloria de wonsicur de Roserier, que
de vez en cuando sale de su mutismo y exclama: en voi-
le, tocando con un lapiz de marfil el rubi de los péta-
los. Mirad, ahora, los puestos de vainilla. Las negras la
venden; no dudéis que hay que reir de ese color local;
pero el hecho es que hay blancas que también la ven-
den, v sus kioscos estan desiertos. La mano inorena,
sin duda, comunica al fruto, 4 pesar de la escéptica
sonrisy, todo el sabor y el perfume de la isla adorada
del sol. Cruzamos por entre uvas que hacen recordar
el simbolo del racimo de Canadn, inmortalizado por
el Poussin. Pero la idea anligua se va, cuando se
piensa que de aquéllos de la tierra bendita, no mana-
ron los chispeanies borgoitas con su espirilu de rego-
cijo. Un paso méas y estamos en el pabellon de los
crisantemos. leveque presenta ciento cincuenta cla-
ses distinfas. Habrfa que mirarlos, como sc leen los
Trofeos de Heredia, y cada flor mereceria un aplau-
s0, como cada soneto. Kn carteles, sobre sus maci-
Z0S, 8¢ lee un nombre célebre que los clasifica. Iis
una bella coslumbre. Cuando los escritores y artislas
de Francia se reunieron, festejando las bodas de oro
de Gonecourt con la literatura, enire los homenajes del
extranjero, se leyo la carta de un horticultor de Ilar-
lem, gue ponia & un nuevo jacinto el nombre del
gran maestro. L.a variedad de los crisintemos es de
formas v de matices. Miramos uno inmenso y chato,
con el dibujo de una estrella, todo morado, de luto, y
uno esponjdso en que los pétalos se enroscan, lenos
de un oro desvanecido sobre fondo de fuego. Aqui hay
otro que lanza sus fibras amarillentas como de un
cohete estallante, y alla, el coqueto que las luce en-
vueltas en encajes de agujas de Bruselas. Ved la
Efoile de Lydn, blanca, de pétalos transparentes y
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tan leves, que se la cree de terciopelo, convertido cn
seda para buscar la ligereza de una muselina; v el
Colosse Grenoblois —magnifico con sus copos de nieve
y espuma, irisados de chispas violiceas con un des-
tello amaritlo en el corazén, — comparable & una ma-
drépora que ha perdido al sol su consistencia y ad-
quiere fulgores de cristal. Hay algunos que parccen
inclinarse en el crepuscule que les forma su mismo
espirite invisible, influenciando los moribundos ma-
lices; lhay Otros que, con 1'0jos vivaces ¥ como con
humedades de rocio, se abren en su propia aurora.
Ved, los en forma de tinra, con oros refulgentes y con
morados episcopales, en liturgica gloria, al lado de
los palidos y tristes, — flor de cemenlerios 4 la luz
de la luna.

Y ¢se de Bird, hecho por largos alfileres ue se do-
blegan como cediendo al fuego que los consume y les
funde los ultimos reslos de su nieve; y ésos del duque
de York, con dos matices cn las dos caras del mismo
pétalo; y ol Napoleon, con los colores radiantes de
una orquidea bermeja y con el espiritu de una Ilama
oculta que 1o hace parecer luminoso por si mismo; y
el Courton, abierto en un triunfal transporte de savia,
pero que evoca corales do mar; y el Falconer, conto
con araftas erguidas que tejen telas para aprisionar
el encanto; y el Amatista, cxtraordinario, fulgurante
al sol cormno una piedra preciosu. Y en torno de los
macizos van y vienen las pieles, v, entre ellas, algunas
cabezas que nos hacen olvidar las flores. Desfila el
Todo-Paris. Ya lo veis, los crisdantemos tienen tam-
bién su pernissage. Ralagas de las Tulleriss traen los
ruidos de las criaturas que juegan. El sol se ha ocul-
ludo tras la capula de los Invalidos y lame con livido
resplandor su redondez dorada. Nos sentamos en una
mesa, {rente al parque. Las elegantes pasan. Los ca-
tilogos estdn marcados; las elecciones hechas. Se
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inicia la conversacion sobre Aores, como se puede ha-
blar de cuadros y de estatuas. Desdec un broche que
cierra una capa, olmos, 6 nos parece oir, que dice un
zafiro: «en vuestra gracia sélo un matiz os es re-
belde; yo me rio de vuestra gloria con el color del
cielon. Alguien, por otro lado, quizas un poeta,
nes sopla al oido: «Las flores sin perfuine son co-
mo los corazones sin ternuran. Se escucha, combi-
nase, hay que enmendar al zaliro que debié decir:
«Porquo carecéis de perlume, os {alta el color del
cielon.... Pero jsh!, mis amigos, calma. 4Por
queé pedir perfume & los crisanlemos?... Tomad
el mas extrafio. Traed en seguida un vaso de Ga-
11¢ para ponerlo; un vaso como aquel célebre que
es un himno al sol, un himno cn miniatura ue tiene
en el cristal grabado estoc verso: Nous monferons enfin
vers la lumiére. Traed ahora, para fondo, un pannear
de Lévi-Dhurmer, 6 una estampa decorativa de
Gracet. En ¢l paisaje fantastico ha de haber una
de esas mujeres reales que se envaelven en sus
cabellos, como en lianas que ofrecen el placer y la
muerte. Si queréis abrir un libro entre la decoracion,
el vaso y la flor, ha de ser encuadernado por Wiener,
y mejor si halldis alguno con sus puestas de sol 6 sus
claros de luna. Juntad todo eso, v comprenderéis que
la flor finisecular esta en un couadro arménico. Es her-
mosa, da una sensacion, y eso le basta.

Dejemos al crisantemo ser la flor del otofio y feste-
jad su hermosura. Alguna ver vimos en la iumba de
San Carlos la célebre corona de Benvenuto. lis una
maravilla; y creed. oh! zafiros, v oh! poetas, que el
mundo no la ha olido para declararlo.
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DIA DE DIFUNTOS

En el Poire-Lachaiso, la oscena de siempre, que
debe de reproducirse en todos los cementerios cristia-
nos. En el dia anterior y en la mafana de éste, se
cobren de flores los sepulcros; en seguids, la gente
que las lleva desaparece y deja el paso 4 la inmensa
turba popular. Asi, las columnas, estatuas, rejas,
losas, aparecen vestidas de fiesta, como una ciudad
ffue va A presenciar un desfile. Se sonrfe con culfura,
se jaraneca discrctamente; miranse los sepuleros y
vuélvese 4 comer con la satisfaccién de un buen pa-
s¢0. lin una comitiva se cree adivinar un corlejo
de boda. No yendo al losgue, han transigido con el
dia poniéndose una corbata negra. A cada rato, en-
tre los sepuleros, se murmura un nombre; y hay al-
gunos que la multitud saluda con respeto. Asiel de
Chopin, por ejemplo. La estatva de Clesinger nos
irae el recuerdo de una pagina del viejo lloussaye.
1] artista, moribundo, rodeado de George Sand y de la
condesa d’Agout, pide a la princesa Potocka cante el
salmo de Stradella. Clesinger, a través de sus lagri-
nas, ve surgir la estatua, que ha ofrecido al enfermo.
Hela ahi, en su sepulero. ¢Por qué esa lira rola? Re-
cordad que Chopin murié a los treinta y ocho afios, é
imaginad la amargura de un espiritu que lleva al
silencio eterno tantas armonias no expresadas !
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Frente al buslo de Musset, Ia mullilud se aglomera,
Entre los nombres grabados de los poemas, esta la
estrofa de Lucia, que hace alli languidecer sin cosar
una rama de sauce raquitico. Hay al pie rosas, vio-
letas y crisdnlemos. Manos desconocidas cumplen el
volo del poela latino. Pero crecd quec vwua reminis-
cencia nos incomoda la bella sensacién, No hay
sentimental de baja esiofa que no recite en Bue-
nos Aires: «Murié de amor la desdichada Elvi-
ra...». No hay mujer en I’aris que no os lance,
cn cuanlo apunta la charla literaria: «Quand je
mourrai...» Y hay en el fono con que lo dicen un
eco del mismo con que se martiriza al indefenso Tis-
pronceda... De donde vienen estas flores?, volve-
mos a preguntarnos; y va nos parece percibir un olor
de almidén dudoso, cntre heroinas de acrosticos,
trasplantadas & Puaris desde las columnas del Correo
de lag Nifias, o de las Ninfas del Plala. Y, decidida-
mente, Musset merece mucho mas. Su gloria decae,
sin duda; pero de su leatro queda un edilicio, ¥ no
han de apagarse en sus poemas cuatro o cinco gritos
de irresistible movimiento, que tendrdn un eco in-
mortal en las almas que sulren.

Trepamos por la colina. Desde su altura, las casas
v las lejanias toman la nilidez y el aspecto de un gra-
bado en acero. Ll cielo metdlico se [unde en la luz
plomiza del ambiente que dibuja, como con nervios
vibranles, las escuetas ramas de los arboles. La tar:
de helada, al morir, semeja un ger de infonsa expre-
sion: ser que perlila la sombra de los cipreses y des-
taca a lo lejos, sobre Paris amoulonado, la cipula del
Panleén, sobre una nube de fuego, que apsgs, al pa-
recer, el frio; ser que armoniza con el pensativo si-
lencio de la estatua de Coulure, y se mete en un
monumenio cgipeio, sin nombre, y pasa oolre los
brazos de la Fsfinge que lo cuslodia, diciendo: «éste
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es mi reinov; y aqui brilla en la pélida frente de un
busto, como deleniéndose, y alla resbala al suelo, por
sobre las plegadas alas de un angel de bronce; toca
misteriosamente la Fama do Baudry, amortajando a
quien tanlo le huyera, con el maliz de sus apo-
leosis magicas: nada, desfalleciendn, sobre los ma-
cizos de rosas de la barranca; ennegrece las fignras
del césped que le prestan alegrias, y da aspocto extra-
fiv & la multitnd que sube. Al busto de Balzac lo
aguza en ¢l aire, hasta infundirle en los contornos un
casi fulgor azul; v con lu frialdad y la rigidez inmdavil
del bronce v la inmdvil frialdad del cielo, forma como
dos polos para que pase la muda desolucion de la
hora. Y toma un disco de luna, amarillento, helado,
sufricnte, v lo pasa por la complicacion de la red de
los ramajes desnudos, y lo menta, libre, en una cruz
de piedra, donde lo hace resplandecer al lin como 4
su alma misma, que sube, mientras €l se abate mucrio
en la noche.

Aun vemos, al pasar, €l sepulero del Duque de
Morny. Frente al monumento de Michelet, se yergue
misterioso v pesado, concluido arriba por candela-
bros sin llama. En la puerta de hierro, que se incrus-
ta en hondo hueco, vese un ramo de violetas, con sus
hojas colgando lastimosamente de un hilo. No ha de
ser facil averiguar su procedencia; y no sabemos qué
vaga relacion con una boutonniére de pelugquero cursi,
hace pensar que la casualidad se complace 4 veces en
armar la ironia de la muerte.

Suena la campana que anuncia el despejo. Cada
son repercule en las tumbas, v las ramas secas res-
ponden cen la brisa, como liras del misterio, en las
grandes calles donde los alamos forman a la distancia
tristes caminos. La ultima vislumbre de la tarde se
apaga sinicstra, con un reflejo de agua turbia, & ratos
casi fosforice, sobre las espaldas d¢ la muchedumbre
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que desciende. Cortamos por una pendiente. El buslo
de Suint-Victor es una confusa mancha que quicre
blanquearse, sobre la mancha del macizo de arraya-
nes que, hosca, se ennegrece; y comoe un ultimo eco,
nos despide la tos de una tisica, que parece luchar
con el clamor del esquilén, que no calla.

Una vez fuera, marchamos entre los vendedores de
coronas. La calle es ya un rio; y balde de agua viene
y balde de agua va sobre la senlimental mercancia,
(ue debe conservarse. lin la avenida, se mucve un
mundo, arremolinandose entre los tranvias inmensos,
con sus faroles rojos y sus chispas eléetricas, y los
voches y ciclistas que atormentan con sus cuernos y
campanas. Un rayo de la feria de Montmartre llega
casi 4 las puertas del cemenierio, Los drganos neumi-
ticos de los juegos mezclan sus voces en desesperanic
confusion; y los silbidos de los motores y los gritos de
las parejas que tripulan las barcas, forman, sin duda,
un raro oficio de difuntos. La ola grave que vuelve v
que baslante se ha contenido en el paseo funebre, hace
que gozosamente se derborde el vaso de la revuelta
alegria, A lo lejos, loy focos eléciricos se encienden.
Son las cinco de la tarde y es ya noche profunda; y el
frio se encona y hiela el aliento. .. A estas horas, el sol
de Buenos Aires, en el ambiente tibio, bana aun en la
Recoiela las cruces, los arboles, las cupulas. Pensa-
mos en el hogar lejano v en los asientos vacios de
su mesa. Pensamos en la juventud tronchada de los
que se fueron, haciendo de este dia, para los suyos, un
carifioso culto. Y si ¢l recordur con dolor no quitara 4
la imaginacidn sus cosas, peusariamos que ellos, en-
vueltos en la primavers que simbolizé sus vidas, pa-
san, #n su fiesta, més proximos que Chopin ¢ Musset,
al buen sol del cielo!
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LA FERIA DE MONTMARTRE

Ln lo allo de la butte se eleva el edificio en cons-
iruceidn del Sacré Coeur. Al pie, se sgrupa el curioso
barrio de Montmartre. 15l templo, encerrado entre sus
andamios, no se puede apreciar; ¥ aungue el peregri-
naje de Paris ¢ 6l es incesante, puede asegurarse que
su influencia en ¢l barrio es nula.

Sobre ¢l nombro de -Montmartre hay dos leyendas.
Dicen algunos, que un templo de Marte, encasquetado
en la colina, hizo derivar ese nombre; y otros, que el
martirio de Saint Denis y de algunos sacerdotes dio la
hase, llamandose primere Mons Mdartyram, En cual-
quiera de los dos casos, las leyendas no tienen lampoco
nada que vep con las gentes que hoy le dan cardcter.
En estos dfas se celebra su fiesta, Todo PParis acude:
vamos. Si se quicre comer bien, ahi estd I'Abbaye de
Théléme; 81 se quicre comer entre siluctas curiosas de
tipos caracteristicos, el Café restaurant de Tabarin. Iin
la sombra de la noche, llena de bruma, s¢ ven desde
lejos girar las aspas de un molino, describiendo lentos
circulos rojos con sus luces fosforescentes; y €l da su
nombre a la casa: Le Moulin Rowge. Su hall es un
largo y ancho corredor. A derecha & izquierda, en lo
alto de los muros, se ven [figuras impresionistas; jya
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sabéis! ol rojo, el amarillo y el azul peculiares brillan
en torno de perfiles hieraticos; y 4 veces, entre torbe-
llinos de gasas, como si los colores eléctricos de una
Loie Fuller se iluminaran, es cuando se yerguc el perfil
como una flor de espiritn fantastico.

Se abren en la galeria los bars preparados para in-
gleses ¥ yankees, con sus banderas fraternizando.
Nespués, bruscas claridades, escapadas de los muros
perforados, hacen que los ojos se hundan en sulones
de liro, con sus bhlancos en viva nieve. Mas alla, an
maniqui negro, con fr'ac y sombrero rojos, esperando los
golpes en el pecho, irrita, aun en escultura. Parece
que va 4 berrear, con acompanamiento de patadas,
alguna cancién grata al Tio Sam. Luegoe, hay mesas
con carteles en que resaltan recoriados perfiles obscu-
ros. La gente se arremolina en lorno del curioso jotd-
grafo, De improviso, el corredor se abre a dos salo-
nes. I8l del teatro es mas esirecho, cubierto de mesas,
con bebedores que oyen, sin escuchar, una cancion ; y
el de haile, entre una galeria con baranda y mesas, se
tiende con su piso encerado. En el fondo, sohre el si-
tial de la orquesla, se ve 4 una mujer encadenada y
desnuda, como Andromeda. Iin una barca llega otra
con el cabello en llamas, ¢l huslo desnudo y la falda
roja. Lnristra su lanza y la dirige contra un monstruo
de dudosa forma. Abajo se alcanza a lecr: «1aris li-
brando 4 Montmartre de una vaca rabiosa.» El techo
del salon esta adornado con todas las banderas deb
mundo, y abajo, dentro de un momento, s¢ hallaran
visitantes & habifués de todas las naciones. Desde
las telas caen las arafias, terminadas en un gran foco
eléctrico. Los focos sirven de punto de unidn entre
las hileras colgantes de vasos de colores. Iistian apa-
gados aun y apenas se reproducen en el fondo de los
espejos murales. Kl escuse piblico se agrupa en el
teatro de la izquierda. Una puerta, hecha al lado do
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un kiosco de cigarros, Ueva al teatrejo de la danza del
vienire. Recibenos una negra, panderela en mano.
Cobra las eutradas suplementarias y hace sentar a
los visilantes. Las bailarinas, con sus trajes arabes,
estan sobre cojines. Una, danza en el medio, vy las
dlras acompanan con las manos y con las panderetas,
siguiendo 4 un tamboril y & un piano, que martiriza
un viejo de casposa melena, La cantingla es mondto-
na, v, despus de un ralo, exasperanie. l.as conforsio-
nes de aquellos cuerpos de goma acaban, en un movi-
miento convulsivo dol vientre, por hacer saltar los
adornos, desde ¢l ombligo hasta la bhoea.

Al salir, hallamos los salones mas concurridos; poco
A poco, es una ola del bulevar ta ue llega. Después
de media hora, no sc¢ puede caminar. No faltan entre
los fracs, seftoras inglesas (ue asisten en calidad de
turistas, aunque en Londres no proouncien la pala-
bra camisa. Es cierto que aqui la moral no debe oien-
derse. Calzones, camisas, enazuas, todo eso que no se
puede nombrar, es precisamente lo que falta a las bai-
larinas oficiales. Apenas las cubre un pafiolon de Mu-
nila, un saco extravagante, un pantalén de marinero.
Sobre el piso encerado se aprestan & la danza, En el
techo y en el ambiente pulula un centelleo de luces,
formando, con arcos-iris, glorietas fantasticas. Los es-
pejos las reproducen al infinito, en lorno de los focos
blancos, que como & mariposas las atraen, Una bru-
ma de humd de tabaco se mete, volaill, ya por lodo,
v espesa el sire y parece calentarse en las luces para
hajar sofacante hasta los Lronquios. La mullitud se
esiruja, & ratos por placer y & trechos por fuerza: y
como fermentando del hervidero hay un murmurio,
con nombres que se llaman, con frases de esprit de la-
lerna, con risoladas estupidas, con choques de crista-
les y estampidos de pistola, y de gritos de réclame:
wretratos en un segundon; wentrad & ver al giganten;
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ahaced funcionar los automdticos»... En las mesas de
la galeria y del teatro, los boeks y las cerczas en
agnardiente van y vienen. De pronlo, suena una cua-
drilla, y hay un desbande de pueblo en derrota, hacia
la gran sala. Alli, eubre por igual el rostro de hombres
y mujeres un maguillage grosero, entre pomadas de
dudoso perfume. Y los hailarines estan con lraje de
mujer, frente 4 las bailarinas con traje de hombre. Al
son de la orquesta, se revuelve, ojerosa y mal comida,
aquella chusma. Con los ullimos compases resuenan
los primeros de un clamor de trompeias. La gente
lrepa 4 las sillas, se estrujo en ¢l centro, inunda las
galerias para presenciar el desfile de Afrodita.

Y pasan los trompeteros, y los musicos con cascos
dorados y adoernos de cuero sobre esclavinas de parnios
grises. Despuds, el gran sacerdote aparece entre sus
colegas, todos con ropas talares bluncas. Triclinios en
andas exhiben & las sacerdolisas acostadas, medio
desnudas con el leve matiz de sus mallas rojas. Las
siguen cortes de mujeres con trajes griegos de carnu-
val moderno. Y, por {in, en carro en forma de concha,
se adelanta Venus, surgiendo de las espuimnas, La salu-
da el homenaje de su pueblo con infernal griteria. Des-
pucs, sacerdoles y sacerdotisas mezelan sus tunicas
antiguas con parie del publico que salta al ence-
rado, v fraternizase cn un cancin delirante. No co-
mentamos: describimos. Pero el desfile lealral, sin la
ilusion de una decoracion arreglada, resulta grolesco,
v el placer incomprensible de aquella danza. repug-
nante.

Al salir del Moulin, vemos, bajo los arboles, 1a doble
fila de construcciones de la feria. Se extiende como
un barrio ditninuto, edificado ¢n una noche, entre las
dos hileras de casas de la uvenida. En esas casas de las
rceras y en las de algunas calles inmediatas, estin
todos los teatrejos y cabarefs de los cancioneros de
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Montmartre. Hemos leido la antologia recopilada por
Montjoie. Bernis dijo alguna vez:
«Fille aimable de la folie,
La chansen naquit parmi nous.
Souple et légire, clle s¢ plie
Au ton des zages et des fous.»

Y recorriendo esa coleccion, desde la cancion del
rey Dagoberto y la de Malbrough, hasta la Marsellesa,
sc la oye popular en los campamentos, en los casti-
1los, en las calles, en los salones, afectando cien for-
mas, con el cuflo de la espiritualidad [rancesa, En 1806
se fundd le Caveaw, una especie de academia, que en
realidad venia desde 1729, y més en nuestros dias, la
ILice. Pero, en realidad, segin Anuatole Vrance, le Chat
Notr ha renovado la cancion. Ll maesiro estudia
las funebres [antasias de Mac Nab y las satiras politi-
cas que hiicieron lan popular en ticmpos de Boulanger
& Jules Jouy. Después agrega: «Los verdaderos mo-
dernos son Aristides Bruant, Vietor Moeusy, Ledn
Xansoln. Y leyendo ¢l arliculo de I'rance y el libro so-
bre Montmartre de George Renault, donde se trans-
criben obras de los nombrados y varios otros, y entre
cllos de Jehan Riecluns, poeta personal y doloroso,
«largo como una lagriman, dice Lemaitre, con la sen-
sacion de su extrafia silueta; hemos llegade a4 creer
que, asi como & proposito del café Tortoni (nos parece)
decia Goneourt pdngase un cartel: aqui yace el Bou-
levard des Italiens, asi sobre el difunto Chat Noir pué-
dese por hoy exclamar: aqui yace Montmarire. Haga-
mos excepcion con el Tréfean de Tabarin, donde atn,
a veces, se canta espiritualmente, y donde, sin recor-
dar sus nombres, se halla & menudo el soplo de verda-
deros artistas.

Recorriendo los otros cabarefs, siénicse 4 la blague
barriendo todo; pero convengamos que lo hace con
escoba de paja sucia. Una de las grandes fuenics es
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Iélix T'aure; pern el tema, & fuer de manoseado, es ya
insoportable. Después, la maigreur de Sarah! ya imagi-
namos si esto es novedad para los parisienses. A me-
dida que el verdadero esprit se aleja, buscase ol aplauso
en la mayor libertad de la palabra. Y lo peor es que
esta libertad no es para envolver el rasgo, que se ex-
cusa y aun se aplaude por sobre los abanicos, que ira-
tan de ocultar mal una sonrisa: no! es para dar rienda
suelta 4 una literatura escatologica que eclipsa los
cuentos mas lamentables de Silvestre. El cantor, casi
siempre con cara de palo, 6 aire de idiota, come no
dandose cuenta de lo que dice, vomita lo (ue quiere.
La primera vez, el electo es instantdneo, por lo que
tiene de original; pero cuando se ha oido & tres, &
veinle, la manera se convierte en pose, y todo resulta
insufrible. Iistas reuniones lienen por cenlro tea-
tros 4 veces muy buenos, como el Trianon, 6 sa-
las con adornos rebuscados; pero, on gencral, de un
aspeclo singular, que dan como una extraita decoracion
al barrio. Iintre los teatros, no ya de canciones, sino de
piezas dramaticas, es muy curioso el Gran Guignol,
Alli se representa de Courteline, de Metenier y otros.
Como la censura interviene infaliblemente en la se-
gunda represeniacion, la primera es la cita de casi to-
dos los clubs de Paris. ..

A las doce de la noche la feria esta en todo su esplen-
dor. Las barracas se suceden con los titeres y los eir-
cos; con pistas de equitacion, con cuadros vivos de
la historia: con fotografias sacadas al resplandor del
magnesio; con tatleres de copas, que esperan el nom-
bre del visitante para grabarlo en el vidrio; con tiros
al blanco, 4 las argollas, 4 los pufiales, 4 las muiiecas,
en decenas, en cientos; con laboratorios de quimica y
gabinetes de fisica recreativos; con salas que giran al
rededor de sillas ¥ que se llaman de espiritismo; con
montafias rusas en forma de calesitas, v calesitas con
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trinecs, con galeras vy palanquines. Se las ve brillar
desde lejos, deslumbrantes de dorado, al esplender
bajo los [ocos eiéelricos, Ruedan, suben, bajan, con-
[undiendo sus diversos wovimientos en mareo de bri-
llanteces, cargadas de hombres y de mujeres, que
arrojan, entre sustos y bromas, serpentinas de colo-
res. Cruzando el viento de remoline que forman en
lorno, pasan las nolas de los drganos & vapor, y vi-
bran los silbatlos de los molores. Mas alla, las muje-
res pregonan en sus tiendas, bomhones, flores, turro-
nes y vainillas. De cada barraca sale un orador
incitando 4 entrar & los que pasan. Una llama surge,
4 veces, repentina de los hornos en que s¢ tuestan
las castafias. Y en ¢l aire, como condensandose en la
claridad que flola en la bruma por sobre los techos,
se mezclan los mil ruidos que nacen en torno de las
diversas cosas, casi siempre las mismas, que compo-
nen una feria. Pero quien ha visto la feria de Sevilla, 6
las {erias de provincia en IFrancia, v ha observado los
cuadros de las kermesses flamencas v alemanas, sabe
que €sta es distinta de todas. Es el caracter del pu-
blico lo que le da su verdadero tinle y, sobre fodo, el
escenario. No hay mas que un contacto con las Aer-
messes de las vigjas telas, y es el amable del beso:
aqui se besan las par¢jas v firme, exteriorizando rui-
dosamnente el impetu mudo de los flamencos pintados.

La gente que entra y sale de las tabernas lo ha-
ce de lugares que no recuerdan otros, y son ca-
racteristicos de Montmartre. Ya es del Cabarel du
Néant, donde el que quiere, ¥ son muchos, dcsaparecs
en combinacion de luces y de somhbras, para trans-
formarse en esqueleto; ¢ del Bruyent, donde el que
entra es insultado, y se sienta y pide algo para tener
el derecho de insultar al que apunta por la puerta.
En 6tros, los bebedores charlan entre el buey Apis,
cocodrilos, idolos y aves sagradas. Flota una luz de pe-
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numbra repartida en toda la sala, y sirven sacerdotes
como criados, mientras el gran Amméoén echa un dis-
curso disparatado desde un pulpito. En la puerta ve-
cina, se mira un resplandor rojo. Se pasa un corredor,
entre serpienles y monstruos pintados. Alli, se bebe ¥
se grita sl rededor de 1s gruta de Satanas en su tro-
no. Los diablos, con sus colas y cuernos, van y vienen
con las copas llenas v vacias... Por todas partes,
cafés-conciertos; la Rouloife, la Cigale, ¢l Divdn
Japonds; y, enire ellos, el Conservaforio, que, como
decorado, ¢s la restaurscién de la anligua abadia de
Montmartre. Ahadid las asociaciones artislicas y los
talleres de piniores y escultores, y los guingueiles
originales, para daros un poco cuenta de este mundo.
I.a casualidad nos prepara aun otra sorpresa. Al
fin de la feria, algunas tiendas estan mudas y cerra-
das. Las Tuces se apagan de pronto. Y en la gran
barraca de los Peson, hay un cadéver expuesto: es
el del viejo v célebre domador. Los picos de gas, con
liama amarillenta y fambaleante, lamen el ataud, y
la caja de los leones, en que velan cchados Menelik v
Brutus. Una hiena, en la penumbra del fondo, ronda,
haciendo fosforecer sus ojos de bilis metalica, v como
desesperandose enire las rejas, al husmear ¢l cadaver
proximo. Un tigre de Bengala ruge, y sobrecoge la
inmovilidad del muerto, impasible, que no lo oye.
Después, el pensamiento vuelve atrds, y aquel tumulo
se eleva como centro de la fiesta. Los pasos de los
cancanes, la confusa algarabia de gritos y risotadas,
las canciones de los cabarets, de los teatrejos, de las
barracas, los silbatos de los motores, las musicas de
los 6rganos, todo se confunde; y nos parece que—co-
mo en las «danzas ciclicas» sallaban los vendimiado-
res, manchados con las heces del vino, en torno de un
Baco,—gira Montmartre entero en torno del cadaver,
como si fucra el corazdn siniestro de su alegria!
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EL ENTIERRO DE DAUDET

Hace una semana, en el ensayo general de Safo,
decia Daudet, alegremente, 4 sus amigos: a«Esta ma-
fiana he corregido la palabra firny. Se referia & las
prucbas de su ultimo romance: Soufien de Famille, y
de ningun modo 4 la altima palabra de su obra, esa
obra que solo pudo interrumpir la muerte, llamada
por el sulrimiento vencido. Ah! pero la muerte no
podra apagar la sonrisa luminosa, ue es en su labor
como simbolo de inmortalidad. Después de recibir «en
su ojo de miope, como el ojo de Thécphile Gautier,
las formas y colores con una exactilud infaliblen'; des-
pués de absorber del vaso de amor la esencia genero-
sa, con el germen de penetranies ternuras, escribio
con verdad, fantasia, espiritu, encanto ¢ hiel, casi
siempre con el cufio ideal, de lo que es una creacion
contemporénea, su sonrisa. 1s con esta palabra, re-
pildmosla sin recalo, con la que se puede quizas cla-
sificar su maravilloso don, tan dificil de distinguir.
Ilajlais la sonrisa en su mundo, en el mundo que le
pertenece realmente 4 él y no 4 otro. No en el del
tipo de Jean Gaussin, dolorosa abdicacion de la vo-
luntad, que es de todos; no en el de Jack, vida mar-

! Anatole France.
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cada por la fatalidad casi antes de nacer, sinoenel
mismo Jack, en el mundo de I’ Argention, y en el Na-
bab, en el de la familia Joyeuse y en Roumestan, todo
Roumestdn, y en Tariarin, todo Tarlarin; mundo he-
cho de gozo y dolor, de pintoresco y ridiculo, de iro-
nia v candor, de lagrimas, de humildad y hermosura.
Agregadle, si querdis, cosas que sélo se encuenlran
en el buen Dickens; y algunas ¢ue en Dickens no se
encuentran; mundo que Daudet crea porque adora, y
adora porque despierta mejor que 6tro esa su sonrisa,
que él sabe don gracioso de las hadas, don ticrno na-
cido de un beso maternal, don divino que aprendid la
piedad en el Calvario. A veces, llegara & ser cruel en
la ironia, pero la sonrisa volard antes de clavar el
dardo, y ya lo veis, lleva en su misma agresion en-
canto. A veces, animara un cuadro con lacerante do-
lor, 6 con la explosion de miseras pasiones, 6 con las
injusticias de una sociedad, y sera terrible y os dejara
‘amargura; mas si hurgais un poco, la sonrisa florece-
ré de nuevo, como impctrando perddn; pero csta vez,
desfalleciente, sin luz, casi como si saliera de una
agonia. ;Que hay lagrimas? Ah!no temélis que la son-
risa se ausente mucho. Por un resquicio cualquiera en-:
trara como un rayo del sol provenzal, y las amargas
gotab se huran de un iris 4 su reflcjo, no tan fugitivo

que antes de evaporarse no deje al estilo matices de
sus rayos. Y esa sonrisa cspiritual es una triun-
fedora: ha traspuesto los montes y los mares, do-
minando inteligencias, conquistando corazones. So-
bre su nomhre de escritor, brilla como una aureola
y se graba en lambrequin herdldico y alado, con la
fineza penetrante de su ironia y el soplo comunicati-
vé dé su ternura... Hacia quince afios gque Daudet
sufria de la ataxia. Vm]ando por Suiza, para estudiar
detallés de su Tarterin, sufrio los primeros dolores.
Después, la enformedad llegé 4 convertirso en un. mar-
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tirio que necesitaba de la moriiia para calmarse;
pero, sobreponiéndose 4 todo, su sctividad cerebral
no cedid un instante. Acababa de firmar un nuevo
romance; de su libro La pelile paroisse iba 4 sacar un
drama; ienia el proyecto de escribir Dolor, un estu-
dio con sensaciones de su propia enfermedad. Todos
los intimos hablan de su resignacidén en la prueba.
Goneourf, que murié en sus brazos, oyendo de sus
labios por ultima vez recordar & Julio, 1o habia ya ad-
vertido: wsu inteligencia se ha como ensanchado en el
sufrimienlo». Y con eso queria explicar, que mas to-
lerante con todo, tenia, para deleclos propios y ajenos,
una palabra de jusliflicacién compasiva,

IEn este mes de Diciembre cstaba pasando por un
rejuvenccitniento de gloria. Rejane iba 4 representar
Safo, sl mismo tiempo que Calvé se hace aclamar to-
das las noches en la épera de Massenet. Asi, contenlo,
en medio de los aplausos, habia preparado una fiesta
para Notl, con el proposito de estrenar una nueva
instalacién. Dejaba el antiguo departameuto, *feliz,
porque en este olro, padia al escribir ver desde sa si-
llém un jardin vecino., Alguien ha recordado el refran
arabe: cuando la casa esta pronta, la muerte entra. 19l
viernes, en la noche, rodeado de su familia, sinlié un
sincope, y el médico, Hamado con el sacerdote, apenas
pudo hacerle una inyeccién inntil, mientras le adm]—
nistraban los ultimos Sacrarnentos. -

La noticia s¢ propagé instantdnea por .todo Paris,
provocando un verdadero duelo publico, Ha sido curio-
80 abrir los diarios al dia siguiente. L.os amigos inun-
daron las redacciones, ¥ los articulos han crecido co-
mo marea de tinta, con logs mas carifiosos adioses.
Initil buscar en ellos un verdadero articulo de eritica,
algo de fundamental, pues todos cstén marcados por
la emocién de 1a muerte.

Basta haber leido un tiempo la prensa de Pans 0
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conocer un poco su sociedad de letrados, para sentir
al odio, que no duerme, siempre alerta, cavando abis-
mos entre diversos grupos. Por eso, es hermoso hallar
Juntas, en torno de un cadiver, manos que van sepa-
radas en la vida; y, para algunos, el caso es was que
raro. jJNo hemos visto unidos por el mismo pensa-
miento & Rochefort con Clémenceau y 4 Dromont
con Zoia?

Iil articulo de L’'7nfransiyeant se titula L’Ami Dau-
def. Rochefort declara que jemas lo fué de Goneourt
6 I'lanbert, 4 los que no hubiera podido, con su sim-
ple naturaleza, soportar un solo instante. (Es el caso
de preguntar si aquéllos, 4 su vez, hubieran sguanta-
do al panfetista, pero hoy no se discule.) Daudet, en
caipbio, por sus condiciones de caracler, [ué su amigo.
«Liy he leidon, exclama, «desde sus estrenos precarios
hasta su elevacion legitima, y he amado al escritor
como al hombre: por eso mi pesar es doble.y Clémen-
ceau hace este recuerdo: «Iin la pérdida de mi padre,
Daudet me escribio una carta del sentimienlo mas de-
licado, terminandola asi: cuande yo mucra, Vd. acom-
pafard & mi hijo. Ay! la hora ha llegado més pronto
de lo que podia creerse. Los libros sobreviven y los
suyos viviran tanto como nuestra lengua.n Lntresaco
de la carta de Zola on el Journal: «Mi querido Leon,
& quien he visto crecer, abrazad por todos nosotros a
vuestro hermano Lucien, 4 vuestra hermana lidmeée;
decid A4 vuestra madre que lleramos con ells, que
nuestros corazones s¢ funden de dolor cn el suyo.n»
Afnladamos algo de Drumont: «Vengo de hesar, sobre
su lecho cubierto de flores, 4 nuestro pobre y querido
Alfonso Daudet, cuyos rusgos han adguirido en la cal-
ma de la muerte, que fué sin agonia, una incompara-
ble belleza.» He ahi un bello ¢jemplo: en la anarquia
formidable que crea el renacicnte aAsunto Dreyiusn,
s¢ hace un armisticio, como si ¢! amable muerto hu-
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bigse pedido al misterio que pars él empieza, un poco
de su paz hospitalaria,

Ln los eenaculos literarios, igual cosa. Claretie, de
la Academia Francesa, escribe sobre ¢l presidente de
la Academia Goneourt: «Tenifamos por este camarada,
converlido en uno de los maestros de las letras fran-
cesas, una admiracion mezclada de ternura.» Barrds,
el amigo de Verlaine, gue acaba de dar un paso de
conguistador con los Déraeinés: «lira una de las prin-
cipales voces de Francia en el mundo; era un maestro
del romance franceés; desde hoy se sienta entre la se-
rie de nnesiros clasicos.n Catulle Mendés, sobrevivien-
te del Parnaso, evoca recuoerdos que se yerguen como
espectros dulees vy dolorosos, y gque son las antiguas
adolescencias. «Ah!—exclama—Alfonso Daudet tenia ya
de es0s 0jos que hacen pensar repentinamente en las
ligrimas. Y la nativa nerviosidad de todo su ser, vi-
brante en lus gracias indolentes de la actitud, hara de
¢l la facil presa de todas las inquietudes humanas.»
PPaul vy Victor Margueritte no podian creer en su
muerte, hasta que oyeron los sollozos de los suyos,
y contemplaron 4 quien tanto querian, rigido, con
una serenidad augusta. El pocta Coppée es despertado
a4 media noche; le dicen: «aAlfonso Daudet ha muerlon,
¥ se levanta & eseribir con los ojos arrasados en lagri-
mas, sin la esperanza de¢ poder expresar su dolor,
solamente para gque no falte en un diario su adids al
grande escritor que fué su amigo.

In todos esos articulos se nota, ademas, la obsesion
del rostro que ha perdido la vids, y se ha transfigura-
do con una palida luz ideal en la muerte. Ante el en-
daver de Theophile Gautier paso lo mismo; abrid el
Journal de Goncourt: «Fl poeta tenia la serenidad sal-
vaje de un barbaro adormecido en la nada. No era un
muerto moderno. Recuerdos de figuras de piedra, de
la catedral de Chartres, mezclados & leyendas mero-
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vingias, me asaltaban no sé por qué.» Feydeau y otros
articulistas hacen con variantes la misma reflexién:
en el caso de Daudet, casi todos han pronunciade Ia
palabra Cristo. Reminisrencias de las imagenes del
Renacimiento, y Ia idea del martirio perenne del ar-
tista, la han hecho consagrar... DPero el hecho esla
obsesion de esa mdascara que lia perdido el movimien-
to del espiritu, vy el dolor de ver apagarse la vida del
foco intenso. Alli anidaban dos ojos, la sonrisa vi-
via, v la voz como con laluz de aquéllos ¥ la intencién
de ésta, fué en una generacion instrumento maravillo-
so de palabra. Asi, la personalidad de estos hombres,
-que no se encierran en si mismos, se hace doble: hay
en lorno de ellos una constante creacion de vida, que
derraman con encanto, y les {orma un ambienle que
¢l espirilu ama como una necesidad de cultura.- Pasa
por sobre ellos el tiempo, como en algunos relojes del
gran sigle, simbolizando las horas en risueios amoe-
res, que con la amnable gracia de sus vuelos, las ha-
cen coloreadas vy ligeras. Preguntad & los que ain
viven y oyeron al agrand Théon, si algunas veces, aun,
no buscan con melancolia el eco do su voz, ya bion le-
jana. Ah{ estan sus libros: se¢ puede reconstruir su os-
piritu, pero no su palabra, que la improvisacion
enardecia y que era como un orgullo latino, del con-
versar francés, que hace de Paris un hogar inolvida-
ble de civilizacidn exquisita. Con Daudct, igual cosa. Y
comprendemos el dolor de sus amigos al mirar su fiso-
nomia yerta, sin hallar cn sus labios ¢l dejo de su voz
apenas exlinguida y ya amortajada on su propio re-
cuerdo. 'Y es menester haber estado en Paris, para
darse cuenla de 1o que con Daudel se ha perdido, por
¢l tunmulto de vida hecho en torno de su muerte. Kra
un artista y un hombre. Hombre en el noble senlido
de la palabra, hombre que ha honrado sentimicntos
generosos de la ospecic humana, que muchas veces
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encuentran en el talento un fuerte enemigo. Hombré
que amod lo puro, bello y elevado, ¥ lo dijo hermosa-
mente, armonizando su pensamiento con una sensibi-
lidad de elegido. Dos veces admnirable, porque el sufrir
no exacerbo en ¢l lo que se lleva de natural acritud,
sino que purificd su sér, haciendo de la piedad y de la
ternura un culto consolador. Y caso rare, sin duda,
morir querido en medio de un mundo que tiene por
dogma el egolsmo; poder hacerse perdonar enlre hom-
bres, que hacen-de la galanteria un culto, la varonil
helleza, ¥ ¢l talento e‘ntre homh‘res que escriben libros
con talento ¢ sin él; é inspirar A Paris, con el recuer-
do de todas esns cosas, para el cuerpo elimero que las
abrigara, casi una apoteosis. El homenaje no ha side
ficticio. Jules Lemaitre, sintetizando la emocion de
todog, ha eserito: «Los que no han llorado, hen senti-
do, como decian los griegos, padr'es lejanos de Daudet,
un deseo de lagrimas.n

- Massenect. se'encargd de organizar los funerales en
Santa Clotilde. E| admirable poela de Mandn, sismpre
sablo, si no siempre inspirado, y siempre encanlador,
aunque sabio, habia ya publicado un adids, haciéndo-
se violencia, pues casi nunca escribe: «Daudel fud
parte de mi juventud. Después me senli siempre or-
gulloso y feliz cerca de ¢l. Is una luz que se cxtingue
y me dejd en medrosa oscuridad. Lloro sobre él y so-
bre mi.»

‘Iil Todo-Paris, compuesto esta vez del de ayer, del
de hoy y del de maiana, hase aglomerado en la core-
monia. Después de terminada, los representanles del
gobierno, Hanotaux y Rambaud, s¢ despiden en la
puérta. El convoy se pone en marcha. Y aqui, una no-
ta comica. Zold y Drumout toman los cordones veci-
nos; y el uno con su rostro cavado de hondas arrugas,
¥ el otro con sus antiparras de pedagogo y su cabeza.
taltada & grandes martillazos, echan a andar, sin po-
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der convertir en laligos los cordones. Una, dos, ires
horas de amable y forzada vecindad. Oh! si el buen
Daudet pudiera ver, ;qué hermoso cuento escribiria!
iCon qué maliciosa mirada hubiera pedido perddn &
los dos amigos, por esta ultima broma de su altimo
paseo! Su ultimo paseo! Mirad las aceras y las ven-
tanas, mirad el aris que describid con dedos febriles
¥ amorosos, y decid si no hallais en la multitud un es-
tremecimiento que os toca. En ¢l cementerio vamos @
encontrar mayor mundo que en la vigilia de difuntos:
al paso caen millares de sombreros andnimos; jeuan-
tos Delobelles, cudntas Desiderias, cuantos Meraud!
iS1 &l maestro pudiera levantar la cabeza! ;Cednta vi-
da en torno de su {éretro! Nos acordamos de¢ uvna de
sus frases: « Cuando pienso en el orgullo y la alegria
de vivir, que he sentido antes, me digo que ¢s justo
gue sufra ahora.n Ya no sulre, es cierto, pere va de-
rramando aun lo que [ué su nervio, lo que se fué en
sus charlas, lo que creé en sus libros: vida. Y al ver ia
multitud que conoce & sus héroes, y que ante el [éretro
se inmoviliza en silencio solemne, nos parece que cl
escritor va infundiendo el alma al postrer capitulo de
su libro mas glorioso,

Cortamos por culles y callejas, atravesamos la Ave-
nida Republica, y llegamos al Pére-Lachaise antes que
el cortejo. La multitud negrea hasta lo alto de la coli-
na, los cipreses melancolicos tienden su linea enire
los platanos escuetos. La {risteza de la tarde desolada
invade todo, y en ¢l aire frio, bajo nubes plomizas, la
nieve parece preparar sus copos. De pronto, un movi-
mienio sube por la colina, animando los grupos, y el
féreiro penotra en la gran calle. Por enire las verdu-
ras de los cipreses sombrios, pasan, en 1o alto, las co-
ronas de rosss, las palmas de orquideas, las cruces de
crisantemos; y el muerto que avanza, lejos para siem-
pre de su sol de Nimes, do sus cigarras, de sus alon-
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dras, parece va a gritar 4 los nuevos hermanos dor-
midos en las tumbas: «T¢/, despertad. que traigo la
primaveraly

Zola va a decir su discurso. En el camino, alguien le
ha silbado por sus articulos sobre Dreyfus. Teme aun
comprowmeter la paz dc la ceremonia, y prefiere no su-
bir 4 la tribuna. Mdas emocionado que otras veces, su
dificultad natural de palabra se complica y ¢l discurso
apenas se oye. Lemaitre v Drumont besan 4 les hijos
del gran escritor; siguen los deméds y la ceremonia
coneluye.

DPor las callejuelas, y sobre los tochos no desalojados
de los sepulcros, se oye el rumor de la multitud que
se mueve. La bruma espesada ha envuelto con una
nube amenazante la inmensa villa muerta. Los agen-
tes de seguridad encienden sus antorchas para hacer
circular los coches. Pasamos el portal, y nos llegan
ecos de lu feria que parte desde alli hasta los grandes
bulevares. Noél! Noét! Se oye el nombre en los aires;
sa ven las barracas que ya lo anuncian con sus juguetes
codiciados.—Daudet debia de adorar estas fiestas que
dan 4 Paris un encanto no por todos sentido.—jOh!
flor de Navidad, perfumads y adorable eotre todas:
como hasta el cielo se complace en nevar para hacer
mas encanlador el fuego de las chimeneas! Y se siente
la melancolia de que se quede alli el maestro, mien-
tras su Paris viste los regocijos familiares y los velos
de nn cuento de hadas. Busco mi coche y me cruzo
con Coppée, que busca el suyo. Ll poeta, llorando al
novelisla, ha formulado una sdaplica cristiana. Yo, que
ni siquiera conoci 4 Daudet, pero que le debo tania
sensacion de arle, repiio con simpalia las palabras de
aquel viejo: Dad, Sefior, el reposo & quien tanto ha
sufride y tanto ha trabsjado!
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La:Sania Capilla fué mandada edificar por San
Luis para las reliquias de una cruzada. Las vidrie-
ras, glgo restauradas, son las del tiempo. El arqui-
lecto fué Pedro de Monteran. La componen dos cuocr-
pos de edilicio. El primero era para la servidumbre
del palacio; el segundo. para los nobles de la corte.

La primera capilla apenas puede verse. Tiene tres
naves y no se distinguen sus dilerencias. llay piedras
sepulcrales y ni siquiera se adivinan. Se esla en presen-
cia de una sombra entorrada y (olante. Los ojos, des-
puds de un rato, se llenan de reflejos, que pugnan por
vivir, dibujarsc en un contornc y quizas vibrar en
una gloria. Sou:azules, son rojos, son de oro. Hay co-
lumnas que se alincan, flotan en el fluido y avanzan,
Sobre sus lineas, aparecen también manchas de oro,
sangrientas y azules. La misma lucha & igual derrota.
Aparecen sin poder brillar con vida propia: la sombra
es mas fuerte, las deja mosirarse, pero las oprime.
Al fin, decidimes subir, dejandolas en el mismo estado.
Alli quedan entsrradas, sin que pueda admirarselas,
débiles y misteriosas, en la tiniebla muerta y vivien-
te, velando sin cesar las invisibles losas funerarias
de los canénigos. Cuando se ha subido el caracol de
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la escalera por las gradas angostas de piedra medioe-
val, ¥ s¢ da en la capilla de la corle, un movimiento
de rabia sucede & la sensacidn de su hermosura. lste
monumento {ué de los atacados en 1871, vy dificilmente
se le salvd do onlre las llamas.

La capilla tione vecinle metros de elevacion. Sus
venlanas son guince, y cada una es de quince metros
do altura por cuatro de ancho. Dadas asi las propor-
ciones nelas, y agregando que los contralucrtes de las
ventanas desaparceon casi enbre las vidricras, se ima-
gina con nitidez su aspecto. En el ondo, hay una gra-.
derfa do- marmoles. Son mosaicos con imagenes de
forialezas mediocvales sobre fondos rojos, con hojas
grises sohre fondos de lapizlaruli, con ligres y aves,
todo dibunjado en cirenlos que 4 su ver se complican
entre estrellas escarlatas y floraciones azules. Por
ella se sube al labernaculo de las reliquias. 1%s la mi-
niatura de un lemplo gélico que se eleva entre dos
catedras doradas sobre un arco que sirve de platafor-
ma. Arriba esta el cofre vacie, pues las reliquias fue-
ron trasladadas & Noifre-Dame, lin el arco hay es-
culpida una falange serafica. Angeles extaticos cn su
oracion, angeles acusadores como los del ultimo dia,.
sirven de escabel, en el vuelo de la curva, 4 los que
sostienen la corona sangrienta ¥ elevan en triunfo la
crus.

El tabernaculo, visio 4 1a distancia, surge vago en la
profundidad de una cueva misteriosa; y ¢n la vida de
sus matices se descompone la luz de las vidrieras, ya
transformada por las pinturas que la ennoblocen. Y
se acentuan multitud de -brillos -apagados, con una
riquera de piedras raras y preciosas, formando como
una armonia de sones indecisos y expirantes, engen-
drados en el sena del crepisculo. Si se trangportan
los ojos, acariciados por ese duermevela de los bri-
Hos, al otro fondo, la rosa de la capilla resplandece.
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como una estrella.  1Perc la estrella no es de un cielo
ennegrecido, ni palidece en fulgor de luna, Al olro
lado de sus transparencias estd el dia, que adentro se
convierte en un maravilloso haz de resplandores. Y
en ese haz se animan misticos destellos, entre labo-
res enmaraiiadas, como las ramas de un 4rbol, cuyas
raices se alimentan en tierra de meditacién. Y en la
vida de la estrella se advierten visiones inspiradas por
el Apocalipsis. Y créese que lo (ue se mira es su
fondo, cual si en ¢l fondo hubiera la plenitud de un
ensuefio que busca transformarse en rayos.

He ahi la hermosura del arle gotico; todo brillo
radiante ¢ esfumado, es un brillo que medita sin ha-
blar, sugiriendo ideas. Ll silencio parece hecho para
que se oigan las voces sutiles de las luces deseom-
puestas. Hahra muchos que no entiendan el lenguaije,
pero nadie 4 su vez habla en vor alta: se comprende
que lo que pase de murmurio serd profanacion. Iin
otros templos, en Noire-Dame, gue esta 4 un paso, se
evoca la Eded Media. Compréndese entonces la exal-
tacion de un grito perturbande el silencio, como cla-
rin gue clama por la divina guerra del sepulcro. Pero
se piensa (ue, despucs de tales Iuchas, esos recintos
fueron doblemente consugrados. Y asi, antdjase (ue
un sermdén no debiera pronunciarse; v una aria de
tenor 6 de bajo en una misa de musico célebre se
transforma en irritante. 'Y qué mucho! si esos am-
hientes tienen la austeridad de sepulcros iluminados
por luz de les éxtasis del cielo! Su silencio no puede
armonizarse sino con el aleteo de las almas que
temen que un leve acento de voz quite 4 la plegaria
la esencia incorporea que la acerca 4 su destino.

Hay veces que en el silencio de los templos géticos
(uisiérase solamente oir el acento del 6rgano. Pero su
vor, nada mds que su voz, porque es como un simbolo
de lo serafico impalpable y recoge en su vuelo lo que
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las almas sufren y las almas esperan; y sabe vibrar
¢n los arcos v en los cristales, sugiriendo todo, sin
explicar nada; y es cual fruto supremo de un arte que
le entrega su espiriti; v es mistica, porque ¢s inma-
terial con amor sublime; y es potente, como ¢l verbo
de los profetas; v es formidable, como la clava que
pulveriza; y es leve, como la espiral de incienso que
sube purificada, siendo, cowo la divinidad, invisible,
y como ella consoladora... Si! en ciertos templos
quisiera verse en lo alto la hostia unica, transubs-
tancial, brillando en su gloria de orvo; y 4 los minis-
tros abatidos, y al pucblo postrado en tierra, sin oir
mas voces que la interna del alina y la inenarrable
del érgano.

Y en esta capilla aun hay mas... Pero no nos ade-
lantemnos. Débese observar algan detalle antes de la
sensacion del conjunto. En la parte bajs hay una se-
ric de columpas con capiteles de flores purpureas y
azuladas, enire las cuales surge 4 veces la ligura de
un angel blanco, que vuela c¢on su manto flotante.
Las columnas estan encadenadus por las curvas ojiva-
les. Terpendicular al vértice disimulado de la ojiva,
hay siempre una pequeiia columna, que pone en el
ambienle de los arcos una floracion de tréboles. En el
centro de las hojas se desarrolla el martirio de un
santo. Por sobre todo, corre una tangente, con hojas y
labores que forman un complicado encaje, y en los
espacios que encierra sobre los arcos, una procesidn
angélica se desenvuelve en bajos relieves, afadien-
du sus atributos teoldgicos y sus varios movimientos
4 la existencia muda de las {iguras simbolicas, Al lle-
gar al medio del templo, los muros asi ilustrados,
forman, ahondandose, dos retiros de medilacion y
plegaria. Sobre ellos, la curva ojival se Llranslorma
en arco romane, y Cristo, después de la resurrec-
cidn, aparece blandiendo la eruz como una espada de
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combate. Sube hacia él una legién de angeles que
extienden sus alas de oro en el ceniro de podrerias
¥y lapizidzuli, que centellcan como nimbos de glo-
ria. Iin el [ondo del templo, bajo la rosa, los frisos
viven en la penumbra. Las figuras apenas se acentian
con sus rellejos escarlatas y axules. Se piensd en el
Beato Fra Angdélico, como si éste, despertando, llamara
las fignras quo palpitan invisibles, temerosas de la
luz, y que acaba de ver radiantes en su ultimo sueiio.
O se piensa que el sol, transformado en las vidrieras y
con la vida de sus colores, ¢uiere, arrojando sus refle-
Jjos en el muro, pintar visiones misticas en la profun-
didad de una sombra. Dor la tangente del friso pasan
¥ vuelan las eolumnas principales, que encuadran los
vidrios policromos. Tienen tonos azules, de la tur-
quesa clara al lapizlazuli profundo, oros consagrados
como por el noble sello de los Zuceari, escarlatas del
libro liturgico de un augusto antifonario. Y las colum-
nas suben elegantes, perdidas en la gloria de las vidrie-
ras, para dibujarse en el plafon ojival y descender vio-
lentas. arrastrando los ojos en la caida. En ellondo,
las columnas multiplican, al subir, sus curvas; for-
man una red, y de sus nudos se despliegan y ¢aen so-
bre ¢l tabernaculo cascadas de multicolores cintas. A
la altura de la tangente de las columnatas del friso,
se incrustan pedestales en (que se verguen los aposto-
les, recogidos en el misterio del silencic, pensativ os
bajo los tridingulos de cedro y oro.

He ahi 1a capilla en sus detalles. Descendamos
ahora un instante para volver de nuevo. Se asciende
de Iu sombra del cuerpo inferior, con los ojos rebo-
santes de sus misteriosos destellos, y sibese por una
escalera, maciza en su piedra, hameda y estrecha,
como la de una prisidn ¢ fortaleza. Pero entre las
cruces de sus venlanas se ven pedazos de cielo paiido,
y la luz débil de afuera borra las visiones de los ojos:
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Se ve'asi el dia, como después de un suefio ‘que nos
ha sugerido un canlo del Dante. Y se va subiendo,
como & veces en la Dinina Comedia, hacia una-inespe-
rada cumbre, desde donde el pinecel genial va 4 asom-
brarnes con un nuevo paisajc. Los ojos, hechos 4 la
sombra, sl salir & la.capilla seran assltados por los
matices, en una apoleosis de reflejos. Y el efecto se
produce, y de pic s¢c mira, con ¢l alma en ©803 ojos
y el silencic en los labios.

Las columnas se ocullan entre las vidrieras, que
parecen flotanies, sin gue nada las divida, ni nada las
sostenga. La Biblia, desde Adan hasta el Apocalipsis,
s¢ ilustra viviente en los colores pensativos de los
cristales; y son esas evocaciones como reflejos de
prismas antes de dibujarse en un lienzo. Las luces
espiritualizadas van y vienen, se confunden, se extin-
guen, renacen en ellas mismas. Sobre la flotacion de
brillos animados, ¢l plafon azul tiende su cielo, con
sus innumerables estrellas de oro. Entrevistas por
entre los reflejos, cargados con la emanacién espiri-
tual de los vidrios, al través de esa oracidn perenne
de la luz transformada en mistica, las esirellas pre-
siden el drama de¢ las pinturas, como constelaciones
del pie del divino triangulo. Y los apostoles en sus
baldaquinos, y los martires en sus bajos relieves, y
los angeles en sus frisos, todo empieza 4 vivir y &
inmovilizarse con pensamiento, en la misma sensa-
cién de misterio extatico. Se pierde Ia nocion de la
hara. Son las tres de la tarde, v afuera el sol cae por
el cielo palido como un escudo de plata, flotante en
una bruma incandescente. Pero en el recinto se pre-
gunta uno, asaltado por aquel crepusculo maravilleso:
oqué es? ;el alba de un dia ¢ el principio de una no-
che? ;O es un instante eterno, libre de la accidn solar,
descendido de un rincon de cielo y encerrado como
una flor entre cristales? .
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Se piensa en Nofre-Dame. Quisimos mirar sus
naves s0lo con la custodia expuesta; los ministros y
el pueblo por iierra, y el drgano divino recogiendo los
votos en la sonoridad de sus alas invisibles. Dero alli
el dolor implora, el pecado gime su miseria, la felici-
dad se prosterna sgradecida y la esperanza conforta.
Aqui, hay algo més: el dolor ha concluide para siem-
pre vy el éxtasis de la luz sonrie.

Ylevado el templo en una altura, se cree que hay
gue orar abajo para subird su recinto. Se pregunta uno
si los discipulos no lo han construido como la tienda
que en el Tabor guerfan levantar después de la Trans-
figuracién... Pero, no! no es eso. Is que el lem-
plo esta inspirado en himnos resplandecientes, rilinos
de las almas que han seguido el vuelo del dguila de
Paimos. 1lis gue sus consiructores no pensaron que
era para una corte, v hallaron en el Apocalipsis la
concepcién de su obra.  All esta la idea del brillo de
la Jerusalén celeste. Los poelas cristianos la han
erigido —comentando ¢l texto de San Juan—en him-
nos liturgicos. Ile un poeta desconocido se lee en el
breviario, correspondiente al siglo X:' «Ciudad bea-
tifica, Jerusalén, tu, cuyo nombre dice visién de paz,
tu, que en los cielos cres edificada con vivientes pie-
dras y angeles, coronada como una esposa para su
esposo...» Y mas adelante: «Sus calles y sus mu-
ros son del oro mds puro... Las puerias abiertas del
santuario se adornan de perlas..., La piedra angular
€s la piedra Cristo».

En un manuscrito peosterior se dan los detalles
de las vestes de sus habitantes seraficos. San Agus-
tin, en el Ritmo sobre los goces del Paraiso, ex-
clama: «Alli, revestidos de perlas vivas, surgen los
edificios, el orc brilla en los techos y resplandece

! Véaso la coleccidn de cantos, Le Latin mystigue,—Rermy de Gourmont,
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en las salag. Solo pedrerias se ordenan a la estructura
de ecsta ciudad unics; las calles son pavimentadas por
un oro mis transparente que el vidrion. Y bien, con
esta vision han trabajado esos arquitectos. La luz ya
estabs hecha, v habia que hacerla pensar ¢n un re-
cinto sagrado. Para hacer de ella un misterio sugeri-
dor de la ciudad beatifica, bastaba descomponerla,
sohre las esculturas, sobre los [risos, sobre las cate-
dras, en una resurreccion de éxtasis mistico. Y los
colores con sus atribufos, en los vidrios tnicos, los
inspiraban las piedras preciosas, cantadas en los him-
N0s Sacros.

Marbodio decia en sus versos: «El jaspe es de verde
color: signilica la Je humana, que en todas sus conelu-
siones jamas se deslustra por completo, y por su sé-
lido escudo permite resistir al diablo. El zafiro tiene
una belleza semejante al celeste trono: designa el eo-
razién de los simples, de aquellos que alimentan .una
esperanza cierta, de aquelles cuya vida brilla por las
costumbres y por sus virtudes. La palideciente calce-
donia aparece como la efigie del fuego: ella rutila
4 1a luz y fulgura en la obscuridad: tal es la virtud de
los fieles ccultamente formulada. La esmeralda dema-
siado verde despidé claridades olenginosas: es la fe
iniegra, abierta 4 todo lo que es bien, que jamas se
aparta de la obra de piedad. La sarddnica es tricolor,
simbolo del hombre interno 4 quien caracteriza la
humildad por la cual se afirman los castos candores;
ella significa también, por su rojo, la suprema excelen-
cia del martirio. El sardio es color de pirpura: su
tinte sangriento expresa el honor de los martires en
su noble agonia; décimosexto del Catalogo, simboliza’
el misterio de la cruz. Color de oro, el crisélito cen-
tellea como una fragua ardiente: él es el signo de los
hombres cuys perfecta cordura hace resplandecer el
nimbo sagrado de su gracia septiforme. Fl berilo es
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infalico, lal como un sol claro vislumbradoe en el agua:

ligura los deseos dc los cspiritus ingeniosos y sagaces,
y ademas el mistico reposo de la paz suprema. El to-
pacio es raro, y por eso, precioso; es de una lumi-
nosidad gris con aparicncias etéreas, simbolo de la
inmulable solidez de una vida contemplativa, La cri-
soprasa semeja un concilio de cardenales: constelado
por gotas de oro, s 1a perfecta caridad que ninguna
maldad desanima. El jacinto es de un azul intermedio
v sus aguas cambian con la temperatura: sigho de un
alma angélica, entregada a la discrecion mistica. La
amalista es, sobre todo, vicleta; despide llamas de oro
y purpureas centellas: simbolo de los corazones hu-
mildes que con Cristo se crucilican.»

Kslos son los fundamentos, segin Marbodio, de la
Jerusalén, que tiene doce adornados en el orden de la
Prosa. Asi comentaba los versiculos 19 y 20 del ca-
pitulo XXT del Apocalipsis.

Y en esta Santa Capilla, que por su pequefiez abir-
case en la plenitud de su esplendor, mas que nunca
nos asalta la vigidn de la ciudad celeste. Los arquitectos
imitan con sus vidrieras todos los destellos interpreta-
dos por la liturgia, ¥ pudieron materialinente, en in-
moriales fabricas, corporizar esos himnos. Por eso, su
recinto impone, como si s6lo almas desnudas, purifi-
cadas, libres del cuerpo, pudieran vagar entre sus lu-
ces, Por ¢so ain parece, mas gloriosa que la tienda que
los discipulos querian levantar 4 Elias v 4 Moisés [rente
a la nube del! Tabor. Y se cree, viviendo un instante
en la divina sombra de sus muros, que tres de esos
apostoles abandonando su inmovilidud en los baldaqui-
nos, exclamarian de pronto, si se expusiera la sagrada
forma: «Maestro, bueno cs que nos estemos aqui»’,
como en la cambre del milagro!

1 Cap, IX. Sax Luvas,
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SALON DEL 98

TVers le réve, es una lela inmensa de August Mai-
tisse. Un ric luminoso se hunde en lejana perspecti-
va. [l contento de la naturaleza en pleno estio, se
desborda entre las plantas y las Hores. La estacion
parece también abrir los plumajes de los pavos reales,
(ue vagzan en las orillas para hacer fondo triunfal 4 las
lres Gracias. Una barca se pierde haciz los arboles
lejanos, que [orman como tiendas nupciales, y en las
aguas la corriente arrebats y deshoja flores. Un ca-
ballero va en la popa, sobre un tupiz de purpura, v
vela 4 una mujer, cuyo cabello es oro que alumhra la
aurora, y aurora (ue le cubre el cuerpo.

Pero casi todos los cuadros pueden lucir el titulo
de esle cuadro. Vers le réve es, al parecer, la di-
visa del salén de pintura. La reaccién conlra el na-
turalismo se ha ensenoreado de todos los espiritus,
N0 COmo ung vaga protesta, sino como una aspiracidn
potente, y en esta exposicién triunfa. Nada nuevo
decimos, sin duda, al emitir la idea en general: la
critica ha analizado el espiritu de la musica de Wag-
ner; la eclosién de versos simbolistas; los romances
que huyen de Zola; el hastio v el dolor de las con-
ciencias que buscan una palabra consoladora. Huys-
mans y Coppée no son dos casos aparte, son resultan-
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tes del os{ado de alma de toda una sociedad de artis-
tas. No busquemos precisar el ideal, que cambia se-
gun los casos. En esta exposicion de pintura, la
naturaleza estd sentida con amor; pero e8, en general,
un marco. Se la anima, y el hombre se engafia & si
mismo delante de su hermosura, al {orjarse cou sus
elemontos suefios que le elevan. Hay que refugiarse
en el alma, para sacar de su misteriosa profundidad
algo de bueno que pueda afiadir un soplo superior 4
las formas estudiadas. Se siepie la necesidad de evo-
car imagenes antiguas, que, por haber muerto y ale-
jorse en la historia, adquieren algo de ctéreo. La
mitologia griega, con su sol riente, o la brumnosa del
norte, encantan lo mismo; huyese de la vida, como
sl hubiera en olvidarla un consuelo; y devora el afan
de embellecer todo, de ennoblecer todo, todo, hasta
los mismos matices que buscan un espiritu.

El ceniro de este Saldn, que reiune en nn solo local
a las dos sociedades, es la Sania Geroveva de Puvis.
La mujer vela desde la terraza sobre Paris dormido.
Jamas el arte del maestro alecanzdé una simplicidad
mds admirable; jaméas un reposo mas divino, y la im-
presion «que se desprende de Ia obra, con la calma del
cielo, es la de un alto silencio poblado de ideas. IPu-
vis de Chavannes es el primero de los maestros con-
temporaneos: de la ruda batalla contra la critica que-
se llamaba seria y era el encanto de la chusma filis-
tea, salid més grande y hoy no se le discute. Santa
Genoveva vela sobre Paris, y es en Ia exposicion el
lumincso hogar de las demas obras, porque es del
pintor que jamas olvida su «bosque sagrado caro a
las musasy.

Recorred las salas y hallaréis la comprobacion de
lo anieriormente dicho. No busquemos el mérito mas
6 menos superior de los cuadros, por perseguir la idea
general que se desprende-del conjunto. lle ahi un pai-

© Biblioteca Nacional de Esparia



SALON DEL 98 165

saje. Ll sol se ha puesto, y las montainas parecen ocul-
lar unainvisible Iragua de oro, cuya reverberacion en-
ciende el espacio. Pero en su primer término hay nn
hosque, v el Dante lo cruza. Las amigas de Beatriz
murmuran con respeto su nombre, y le siguen con los
ojos, ligeramente smarillas, ligernmente blancas, lige-
ramenie azules, ligeramente rosas, con cabellos lige-
ramente negros, rubios y bronceados; y es de pregun-
tarse si el pintor, & su vez, de lanta ligereza no ha
guerido hacer un simbolo que se pasma ante tanta
constancia. Mas alla, olro paisaje con una laguna cu-
bierta de nenufares. Por ésle pasa el soplo de Sha-
kespeare. Itl pintor Tapissier ha buscado la mas ideal
de las obras de aquél, en que hay hasta reina de las
hadas. Olros artislas vuelven los ojos & Wagner, que
tanto ha hocho por la sublime idealidad de la musica.
Siegiried forja la espada y lanza el himno salvaje de
libertad en la [ragua del gnomo. Y mucho nos teme-
mos que las Walkirias no hayan inspirado a4 Clairin
su divinidad de los mares. Debe, como Brunilda, ser
virgen y guerrera. Hundese en un terbellino, con la
mirada aguda y fria, con el perfil de camafeo, y el
cuerpo nervioso y desnudo, vibrante comio una arpa.
Pero, al abrir la boca en grito estremecedor, no su-
giere (ue halla placer en llevar guerreros 4 la gloria,
sino que les hunde, y por su rostro pasa el relaimpago
de nna divinidad perversa. Con un nimbo de algas, se
desliza reclinada en la columna de cristal, v la masa
inmensa sobre su frente luce arriba la juventud ra-
diante de una aurora, que se mira en el mar como en
un espejo infinito de su belleza. Frente a ella, la mito-
logia griega evoca su buen tiempo de juvenil frescura,
animando amables fabulas, como con la gracia y el
perfume de las rosas... Orfec' avanza y pulsa la

1 CRaLON,
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lira. Los montes azules se yerguen sobre un cielo de
albs de gloria. Ll sol choca en las cumbres de un
valle y hay un resplandor de oro sobre un abismo de
amatista incandescenie. Todo se transforma o se crea
al son de la lira. Brota un manantial y extiende una
capa de liguidas lurquesas «que bafia los macizos de
Rores purptreas. Los guijarros adquieren refulgen-
cias de micas labradas. Los lobos scuden de todas
paries, ¥ alguno, con el lomo erizado por el escalofrio
de lo maravilloso, mira al cantor que pasa arroganto
y libre como el viento. Collin no busca mitologias, ni
picnsa en Shakespeare ¢ en Dante; mas crea a su poeta.
S5u manera es conocida. Una impalpable gasa lumi-
nosa no altera la naturaleza de una brizna de hierba,
pero ennoblece & idealiza todo. Asi, no desenionara en
¢l bosque ¢ vuelo de las hadas. Corre abajo un arroyo,
con tersuras de sedas cambianles cual 6palos al sol, ¥
exhala vaporizacidn sulil que se infunde en las ramas,
tamiza las profundidades de sombra, y flota en los cés-
pedes como el leve alienlo del hielo. Un poeta, de pie,
s¢ apoya cn un arbol y el vapor tenue se infiltra en
su vesle blanca, Las hadas, envueltas en sus velos, le
hablan al oido, y la hora estéril se disipa, y una de
ellas pone sus dedos en el arpa, y el poeta siente que
las sceretas armonias se buscan, y, ante la subita
revelacién, rasga las nubes del cielo con la frente.
En otro paisaje enrojecido, cuya tonalidad hace des-
de lejos pronunciar el nombre de Henri Martin,
los trovadores exlalicos siguen la vision de Clemen-
via Isaura. Otros artistas se refugian en lo exético,
cuyos detalles se¢ conocen, pero cuyo conjunto, en
su vida real, es un mislerio. Asi, Francis Aubartin
se hunde en el mar que los albairos cororan, La
fauna y la flora se¢ confunden en la transparen-
cia verdecente. Las estrellas, los corales, las madré-
poras, los peces luminosos, las florescencias extrafias,
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los pulpos, los cangrejos, hormigucan, se mueven o
brillan, y las algas forman arbustos peinados por el
movimionto de la masa liquida, y las medusas se des-
prenden como sus frutos, que pueden subir con
transparencias de telas flotantes. Otras veces, ¢l afan
de espiritualizar fodo por la hermosura, lleva & no
desdefiar nada como elemento de arte. Y Sinibalde
toma la industria, v simbdlicamente hace con ella un
hermoso cuadro. Bellan ha sentido con intensidad
una tarde de invierne, después de la lluvia. Los pavi-
mentos relucen, los charcos de agua hriflan, los arbo-
les se dibujan con sus esqueletos; Notre-Danie resur-
ge lejana, como dcsculpida por la luz, violentamenie
aguzadora, del crepisculo. Este marco sirve para ha-
cer desfilar tres figuras: la madre v dos hijos. Véseles
de espaldas; pero se siente la honda sensacidn, el eco
profundo que la miseria ha encontrado en nn noble
esplritn para que anime con piedad conmovedora al
grupo. La tela nos hace pensar en los problemas so-
ciales que tienen resonancias en los {alleres. Algun
artista', pensando en ellos, vuelve los ojos & la figura
de Cristo. E|l Maestro hahla enire hombres de varias
épocas; las indumentarias mas lejanas y las condi-
ciones mas diversas se confunden:—un mendigo de
atrio, un duefio de fabricas, un guerrero medioeval,
etcétera, y el cuadro tiene este lema: «iniciacién de
1a idesl sabiduria de todos los tiempos. Simbolo de la
revelacion de un mejor porvenirn. Pero no solo en
esta forma se invoca la fizura de Cristo. Hay en este
salon como un franco renacimiento de espiritualismo
cristiano, En medio de la anarquia de ideas y de vo-
luntades, y del hastio v cansancio, y de la inquictud v
tristeza de los que han estrujado el racimo, como el
Musset de Taine, para quedar con las manos sucias ¥

! LEEsUrORLS.
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los labios mas sedientos, esa imagen vuelve, con su
amor y piedad, luminosamente sercna. Aqui, cruza ol
desierto con su manto, palido por el ayuno, y con los
labios febriles'; alla, en la mesa de los peregrinos de
Iimas, habla, y su cabeza surge sobre la abierta ven-
tana, y el poniente sol parece reflcjarle un nimbo de
dos ravos en una cruz inmensa®; ¢ de pie, en la
ultima cena, en una divina gloria azul, consagra el
céliz transparente en que resplandece el vino®...
Otros, como Delance, le evocan en escenas intimas del
primer tiempo en el taller de San José; d, por el con-
trario, como Delville, le rodean d¢ arboledas cn que se
enredan glicinas, y en que los pavones blancos tienden
sus plumajes como cascadas de espumas, y en que los
gentiles, coronados por las rosas de la dltima orgia,
oyen, sonrientes ¢ pensativos, aquella como gota de
agua, que cmpieza a labrar la piedra. Tor entre los
rumores de Paris, cruza asi un mnurmuric del lago
de Galilea, que halla e¢n los talleres un hogar melan-
eolico. Melancélico, si. Ved gue el Cristo apurece
siempre como un principe desterrado, y ved sobre to-
do la tela de Dougas. Es, en ella, noche; y Jesus
predica desde las orillas. Fl paisuje se ha impreg-
nado de tristeza. La luna refleja en ¢l sgua su
disco, con rielar leve de oro... Jesus hablaba en dias
rientes de sol... Kl grupo que le escucha se amon-
tona, misterioso, en la sombra. Y decid si las su-
frientes generaciones de este fin de siglo, no creen,
en verdad, escuchar esa palabra, como viniendo en-
vuelta en las armonias de un claro de luna.

¢A qué seguir lo que serfa una larga enumeracion?
Casi todos los temas de las pinturas responden al
mismo espiritu analizado. El simbolo de este Saldn lo

' PERRATGH,

? DaGNAN,
3 AUBERT.
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encontraréis quizds en uno de sus cuadros'. Fra An-
gélico se ha dormido frente & su caballete. Un angel le
toma el pincel y afinde un destello al nimbo de la Mado-
na. Sustituid el angel por lo que querais, por algo su-
perior que, aunque vago, llamardis ideal y él completa
la obra, precisamente cuando sobre la observacion en-
carnizada de la naturaleza cae una luz nacida en lo
etéreo del ensueilo.

Después, los saloncitos se suceden. IHay cientos de
minigturas que fatigan, y en que las unas borran las
impresiones de las otras, en el despliegue de sus-ova-
los de oro, sobre los fondos de lerciopelo purpureo.
Hay cientos de dibujos, hay cientos de grabados, en-
tre los que se destaca el de la Tornabuoni; hay cientos
de acuarelas y de pasleles, y una exposicion de traba-
jos de arquitectura, donde cnconiraréis, al lado de los
hotetes modernos, la reconstitucién magnifica del teni-
plo egipcio de Koom-Ombos, La exposicion de arte de-
corativo, entre biombos, paneles, tapices, terciopelos
impresos, paisajes ‘de abanicos, ofrece. los irabajos
de Amoignes para comedor, con paisajes de la estacion
de los trigos, que parecen un rojuvenccimiento de los
trabajos en madera pinlada de los monjes de Verona,
Y atn una legion de objetos de arte. Bibelats, centros
de mesa, vasos, jarrones, peinetas, bomboneras, pla-
tos, prendedores, diademas, cinlurones en perlas y
oro con hajos relieves de piedras verdes que parecen
de cera décil, y en quo el cabello de las cabezas lo for-
man pedrerias, Aqui el rey es Lalique, y reinan entre
sus cosas las cadenas con pendientes. Evocaciones de
la Edad Media y del Renacimienlo, modernizadas por
la tonalidad exquisita que toman los dpalos en los -
[ondos de los esmaltes, son caprichosas fantasias con
la Ginura de las anémonas, los crisantemos, las orgui-

! CicoroT,
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deas, que despliegan sus pétalos de flor de nuestras se-
rres, como eon la vaga aspiracién de adornar mujeres
de los viejos retratos. Las encuadernaciones de libros
tienden 4 lo raro y al exolismo. Las de Camille Mar-
tin son de las més curiosas, con sug puaisajes extra-
fios. Bosques, sobre un fonde verde azulado, de arbo-
les de azul de Prusia, en que la savia debe de haberse
congelado: la luna arriba es, si se puede decir, un
aureo disco de hielo. Bosques extendidos hasta el
horizonte, con arboles azules que dividen el resplan-
dor de oro del poniente en [ranjas, con sus siluelas
oseurecidas, Bosques con lagunas, en que se proyec-
tau los arboles, clavandose como en la prolongacion
de una pesadilla de la naturaleza, porque los arboles,
en ung atmosfera fuerlemente enrarecida, parecen su-
frir, al no poder respirar, y la luz no eircula, sino que
s¢ hicla inmovil sobre las cosas. Bosques que hacen
pensar que son para cubrir un poema, como inspirado
por la selva de Materlinek, cuando los cicgos aban-
donados por el perro, vagan con terror al lado del ca-
daver,

Se dejan los cuadros y los objelos de arle, para to-
mar el L¢ en el jardin, bajo la tienda de telas blancas,
al través de las que se vislombran los cristales de la
inmensa galerio. Fsta se extiende & nuestros ojos, so-
bre nuestra cabeza, v 4 los ladns, hay como una serre
colosal donde la exposicidn de escultura se insiala en-
ire las plantas. Los pabellones en que se exponen los
cuadros, brillan en dos hileras al pic de los muros, v
sobre ellns, los vidrios mdézclanse 4 los escudos de
todos los pucblos. Siéntese el murmullo de las conver-
saciones en torno, unido al rumor de los hilos de agua
que chispean en la boca de un fauno, semiobstruida
por la mano de un amor; v los surfidores cristalinos
ponen su polvo de plata en la bruma luminosa, llenan-
do ¢l ambiente de regocijo, refrescando los arbustos vy
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salpicando 4 veces la cadera ¢ el pie de una estatua,
Enirente, entre los macizos del jardin, se ve el remo-
liuo incesante de las mujeres al rededor de los objetos
de arte. Circulan con los ojos animados. Cada una de
esas cosas pucde completar un interior, realzar una
cabeza, hacer de un pecho la novedad de una noche.
Muchos objctos han sido ya adguiridos, ¥ se leen las
tarjotas dc las compradoras. Deble interds para el pa-
geo enlro las vilrinas, que atraen esos ojos femeni-
nos, que al mirar los cacharros, las joyas 6 las telas,
tiecnen como dedos para acariciarlas; y cuyos dedos
frivolos y mundanos, sutiles ¥ vibrantes, parecen con
un sentido visual seguir las gradaciones palidecientes
6 revividas de los colores mas indefinibles.

'Y mézelanse al desfile los trajes negros de los
clérigos; el pintoresco albornoz de algan arabe 6
indio, principe, embajador 6 simple mortal; los uni-
formes militares; los sacos de terciopelo y los panta-
lones en bombacha, con la nccesaria melena exube-
rante de Montmartre 6 del harrio Latino; los bandeaux
rojos sobre las sienes 4 la Botticelli, que recuerdan las
aprimerasy de I'Ruvre v 4 sus aspirantas A visiones
de Mucha ¢ Cheret con el cetro del lirio; y toda esta
masa hullente se revuelve en la fiesta de la pinlura,
que brinda Paris 4 liuropa. Al propio tiempo, la ciudad
s¢ viste con la primavera, perfuman sus lilas y se lle-
nan los rincones del Sena de aleteos de nidos y de
musica de orguestas, y en los bulevares, y en la cam-
pina—donde los coquelicols vuelan como versus de
amor—eruzan las primeras comulgantas, llenando la
iransparencia de los aires con la alegria de sus trajes
blancos.

Desde nuestro asiento, alcanzamos & divisar el Bal-
zac de Rodin. Digamos de una vez que su ides es
grandiosa. Rodin ha leido la obra del maesiro: le
coloca con su lraje familiar, de pie, haciendo un mo-
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~vimieri{o hacia alras, como mirando & esa humani-
dad por él creada. L.a fealdad de su rostro es lo que
puede perjudicar &4 la genial estatua, cuyos ojos dila-
tados, cuya impresién de dolor moral, cuyo aspecto
intenso de sér superior que lleva un mundo en la ca-
beza, como revelado en el febril insomnio de una no-
che, imponen—si no la primera vez—cuando se han
acostumbrado los ojns y son vencidos por la anda-
cia del yeso, en gue la lnz imperiosa parcce sofiar
con las formas de la materia definitiva... La dis-
cusion en su torno ha sido recia, Los admiradores
del grande artista — Mirbeau, Alexandre, Gelfroy,
Rodembach, ete.—se han dado la mano para pelear
la buena batalla de arte. También hubo que hacerlo
asi con Barye. con Carpeaux, con Rude, hoy tres
glorias. ¢ (Quién puede, en el momento actual, disputar
4 Rodin el primer puesto? Ts probable que su expo-
sicion de 1900 resulte concluyente, abrumadora. Xn-
tonces veremos, i los que ayer insuliaban 4 Puvis, y
hoy se inclinan ante él-—que son, al (in, estos mismos
de Rodin, porque es igual espiritu en diferentes per-
sonas —saludar al creador de las puerias del infierno,
con el orgulle de verle consagrado por el mundo. ..

Y en tanto, jqué admirable ciudad. esta ciudad de
Paris, que delante de una estatua ha desfilado apasio-
nada! Vemos 4 los amigos de Rodin incomodarse,
porque la mayoria no aplaude: y es que ellos, que no
conocen, de seguro, otros paises, no dan importancia
a lo que significa que todo el mundo se interese. Y
tal estalua se levanta en medio de una exposicion
¢ue representa una suma de labor, de energia, de in-
teligencia enormes ; en medio de un conjunto de obje-
tos que significan una flor maravillosa de cultura. A
menudo se mira 4 Paris s6lo por su lado bullanguero,
sin abrir los 0jos & la luminosa Alenas, que anima su
espiritu civilizador y potente... Al salir del Saldn,
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hallamos & Gastén Boissier: por la maitana, hemos to-
mado partc en la ovacion de sus oyentes del Colegio
de Francia, al cerrar su curso sobre Tacito. 1Ll ama-
ble y espirilual anciauo pasea, en su primer dia de
asueto, cnire las planlas y las eslaluas, con la placi-
dexz de un filésofo antiguo. Pensamos que, por lo
menos, la mitad de su carso ha sido de extranjeros,
v el nombre de Alenas vuelve 4 nuestros labios.
Abrid el pancgirico de Isdcrates, y decid si no se
aproxima & los parisienses esta deflinicién que el ora-
dor hace dec los griegos: «'Tal nombre designa, me-
nos un pueblo parlicular, que una sociedad de hom-
bres esclarccidos y cullos: y se les llama asi, mas
bien & aquellos que participan de nuesira educacidn,
que & los que comparlen nuesiro origenn.
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Pierrot subié por la escalera de la Opera. En
las {oggie los [racs negros se anontonaban para es-
piar la llegada de las mascaras. Cuando una subia,
era como el alma coloreada y encantadora que anima-
ba el marmol blanco. Era como una (igura de Watteau,
de Francia, 6 de Longhi, de Venecia, resucitada para
la liesta, con la gracia antigua, pero con algun detalle
de las invenciones de PPaguin o Wort.

Pierrol sigui¢ por los pasillos 4 1o sala. Los trom-
peteros anunciaban desde el parierre la cuadriila. El
espectiaculo era deslumbrador. En tornc de ls gran
arafia con sus racimos de luz, las alegorias, las nubes,
torsos de diosas desnudas, personajes de Opera, liras,
Nores, en una apoteosis de color, se vaporizaban en
¢l plufon, al cruzar el ambiente. Desde alli, los globos
incrustades ol folgurar en gigantescos rubies, y en
zafiros, y endismantes, eran otros tantos focos de ale-
gria. Las mujeres, en los palcos, con sus ojos brillan-
tes al través del misterioso anlifaz, lanzaban las ser-
pentinas, que tejian en el aire una red de colores en
cascadas. Otras, desde el sniepecho rojo, avanzando el
busto entre los ramos esculpidos sobre las liras de
oro, arrojaban los anzuelos con bombones, con flores,
con mauriposas, con polichinelas, y la algazara sbajo
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crecia en las peripecias de la lucha. El oscenario
uniase 4 la platea en un solo saldn, y cuarenta arafias
en aqguel fondo lo hacian resplandecer, como una as-
cua. Alli, todas las mascaras del mundo; resurrecciones
de Luis XIV, la Espafia pintoresca, las cortes de Ie-
rrara y Mantua, las funtasias de imaginaciones enfer-
mas, los grotescos de buen humor, merxclabanse al
compés de las notas. Sonaban cchetes al final de cada
cuadro, vy era infernal la batahola del altimo paso, co-
mo rabioso en su alegria casi salvaje.

No descendais del parferre; no oigais las bromas;
gozrad con los colores: con las formas que se mueven
y que la orquesta compone y descompone, cual magi-
co prestidigitador. Meterse entre la turba y auscultar
su alma, es sentir que huye la ilusion del cuadro... Iie-
rrot no escucha, le atrae pujantemente la gruta que
brilla & lo lejos, y atraviesa la turba. Ni siquiera ve;
va como un sonambulo. Ya ove el rumor de la cos-
cada. Las piedras con sus cactus, con sus algas, con
sus helechos, se yerguen, y el agua salta en espumas.
Ya son transparentes, y, repentinas, se truecan en pur-
pireas; ya vierten el azul més intenso; ya tienen las
alegrias del oro; ya sus nieves luminosas brillan con
ideales alabastros. Pierrot hunde los ojos en sus cani-
biantes. Las delicadozas de sus matices diafanos y
rumorosos le hacen oir confidencias y armonias, que
son Irases arreboladas de un cuento mégico. Y alla,
al otro lado, como muy lejos, se extiende el salén con
su inmenso ambiente, cerrado por los palcos, en que
se inclinan las méscaras, ¢ se pierden inisteriosamen-
te en los fondos. Y basta gue una sola se incline al
borde y salga su busto, para que pase fugitiva el alma
del gran Daris de hace cincuenta afios, y Musset,
Gautier, Nerval, parezcan, invisibles, hacer un plie-
gue & las capuchas, para que su gracia resulte mas
hechicera.
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.

Y Pierrot, si mira & derecha é ixjquierda de la
gruta, ve los telones que construyen la perspectiva
de un parque de LenOtre. Y las maéscaras, en las
tribunas, se unen 4 las pintadas de la perspectiva,
¥ no se sabe donde acaba lo resl y donde empieza el
parque. En la decoracion, reina la noche y resplan-
dece la luna. Una guirnalda de sombras, en en-
jambre, danza con el regocijo de una fiesta. Las
cosas, envueltas en bruma azul, tienen como anhe-
los de infinito. Y las méscaras huyen de esos
anhelos y de si mismas, engahdndose con su propio
jubilo, hasia confundir su artilicial vibracion con el
éxtlasis de 1a noche. Si les decis que hay un sol que
madura los frutos v sbrillanta las flores y {ecunda las
simientes, os llamaran loco. No hay mdas luz que la
luz de esa noche. Las flores y los frutos, & su contac-
to, son formas mcelancélicas de mualtices palidecidos
quc aspiran & un real espiritu. Las mAscaras dejan a
la naturaleza pensar: ellas danzan y son [elices. No se
detendran para que el claro de luna no las penetre,
1lacerlo serfa hacer brotar el dolor como de méas hon-
do, desgarrando fibras abandonadas al aire, como rai-
ces (ue aspiran a una tierra superior y ausente. Las
estatuas, que en pleno sol surgen clsras y violenlas,
tienen los contornos vagorizados en misteriosa luz,
que los alarga, en coloquio de alma, hacia la fuente y
el arbol. Los coloquios se confunden con los frotes
nocturnos llevados por las ligeras brisas; pero las més-
caras no quieren oir, temiendo que la inquietud nazca
de sus voces. L.os juegos de agua lanzan sus pena-
chos, dos veces blancos bajo la luna, enire las esta-
tuas que van & convertirse en sombras, ¢ son som-
bras que sc esculpen en estatuas. Los juegos de agua
suspiran, al alzarse del vaso, que los erige en esbella
gloria blanca; y las mascaras enardecen sus movi-
mientos para no oir, porgue cn el sgua que va 4 caer,
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hav ya Ta tristeza de un destierro... Y Pierrol mira,
mira intensamente las figuras inmoviles en su danza,
Ellas no temen que el sol vuelva el color 4 sus Lunicas
v haga mas lamentable la palidez do sus rosiros mar-
chitos. Ellas pueden bien, creer en la venlurs, y no
son como €1, que sabe que 4 sus fantasias el alba, con
gus velos, les tejera sudarios. PPierrol ya no sulre por
la pérfida Colombina, jOh, no!: ni se acuerda de ella.
Sus mangas flotantés quieren a veces ser alas. jPobre
Pierrot! jestd enferimo de claro de luoa! Y ante las
miscaras irreales, que son felices—y las que €l no pue-
de imitar translormandose en bello eolor que amortaje
la tristeza en una inmortal alegria, —siente el horror
de las mascaras vivientes que le rodean y que en los
ojos [ebrilos lucen una como llama de suefio v de vi-
1o, y abandona el salén cual una sombra blanca y
pensativa.

Pero su espiritn inquieto pasa & menudo repentina-
mente del dolor al regocijo,del abatimiento a lu tristeza,
y aunque &l teme a la alegria como 4 un reyo de sol que
en su alma le alumbre todo el abismo, ved que reaccio-
nay sale con la fuerza de la fe exaltada. En el alrio se
detiene, extasiandose ante una llama de inflerno. Lasg
marquesas, los pifaros, 1os monos, las majas, las auro-
ras, los crepusculos, los dominéds, todo el revuello en-
jambre de las mascaras, se agita en el resplandor fu-
nambulesco. Los copos de nieve, como queméandose al
cruzarlo, convicrten los corpusculos de papel en pétalos
de rosa. La radiacion tambaleante de la hoguera lame
los frisos, los arcos, los relieves, y abrasa las colum-
nas corintias para hundirse en la gran loggia, donde
unos arlequines rien del discurso de un togado. Des-
pués, tiembla de un golpe en los marmoles verdes de
Suecia y en los bustos, para alumbrar las mas-
caras esculpidas del teatro. Abaiidas ¢ triunfan-
tes, coléricas 6 sufrientes, pensativas 6 sonriendo, mi-
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ran ellas como espiando algo en el vacio, y salen de la
somhbra & la vida, misteriosas, inquietantes, enigmati-
cas. La Poesia y la Musica, de pie en los angulos, de-
jan escapar entonces por la punta de sus alasel dltimo
débil reflejo de luz, al cielo desolado, que lo absorbe y
sofoca, deshaciéndose en nieve.

Pierrot, sin pensar en el efecto de su traje blanco
en aquel escenario rojo, vié de pronto a las bailari-
nas de Carpeaux, moviéndose vivientes en su danza
voluptuosa. Era [anlastica y terrible la ronda de las
mujeres, desnudas enire las llamas, retorciéndose,
comoe en un martirio, en medio de su placer, adelan-
téndose 4 recibir la nieve sobre sus cuerpos tortura-
dos, escuchando las voces enronquecidas, que les for-
maban c¢omo un ritmo. Después, aquel mundo de
locurs, vestido quizas de gala, las mascaras en la cus-’
pide, las alegorias de abajo, las figuras geninles de los
medaliones, todo parccia vivir y girar con ellas, como
en torno de una emocion subyugante y siniesira. El
resplandor se apagd repentino, v en la sombra espe-
sada, brillaron los faroles de la calle y las luces de la
loggia, Cayeron sobre el pdrtico las ultimas risas de
los arlequines y los aplausos de un mono... el togado
concluia su discurso. Pierrot cruzé la calle y se me-
tio en el bar de enfrente, mientras vesiia el teatro un
nuevo resplandor, que era azul, y luchaba en su clari-
dad ensofiadora con el misterio de una llama violeta,
Alli, desde la gran puerta del vesiibulo, se sentia un
rumor confuso, escapado de las paredes, y se adivina-
ba su viveza aplastada por los tapices espesos. Al
abrirse una puerta, el ramor vibranie se escapaba cn
el aire, con sus risas y gritos, como una llamarada de
incendio, y al cerrarse se perdia tras ella como una
simple rafaga. DPlerrot se senté entre las méscaras,
los fracs y toda la péle-méle enloquecida, Saltabs
de las copas, como en chispas, el regocijo del oro en
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ebullicion del champagne. Pierrot, frente a la suya,
sintio la slegria del vivir, que se engafia 4 si mismo
con su canto, Su pasado se esfumaba, v del instante
presente veia, como desde un pedestal, su horizonte
en que el sol, fundiendo todas lus nubes, subia por
una curva azul, encantadora. Suena una marcha
triunfal y vibran los vasos lnminosos, pendientes de
las palmeras y de las tapicerias del techo. Dierrot
siente que asiste al desfile de antiguos triunfadores, de
vuelta 4 sus ciudades jubilosas. Mas esos himnos y
esas evocaciones no son de su reino. La vida cere-
bral, al contacto de sus ensuefos, es su vida: una
vida de amor 4 la idea, que él envuelve en una espe-
cie de misticismo, aspirando, en medio de sus angus-
lias, 4 purificar el cuerpo con €] alma. Sobre el puso
de la marcha, derrimase la embriaguez enervadora
de unos aires hungaros. Pierrot, como mecido 4 la
sombra de arboles gigantescos, aspira el aroma de
una selva, donde las hojas relucen con la sangre ver-
de de una savia exuberante. Visiones coronadas de
rosas, con velos y tribulos, pasan delante de é1: «Ven
con nosotras; Venus nos serd propician, murmuran.
Pierrot, que no habla nunca, que no hablara jamas,
sacude la cabera, despejando tenlaciones, y el soplo
volupluoso de los aires busca, como para morir en otra
vibracidn, el cuello estremecido de las mujeres. Y
suena una fardndula impeluosa, con relampagos de
alegria, arrebatando hesos vy sonrisas, que espar-
ce como una lluvia de invisibles fores espiritua-
les. Después, uns gavota. En las reverencias de los
compases, PPierrot ve cruzar sombras coloreadas, dan-
zando como en un rayo palido. Aquel viejo aire,
quizas alegre en otro tiempo, hoy irisle porque pa-
rece pensar, le forms un nimbo, y cuerdas de una
vida anterior —cuando ¢l mezclaba sus gestos y su
alma & duques pastores —le hacen sonreir con expre-
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sion marchita. ;Fs que el recuerdo de alguna pelu-
ca, bella entre todas, viene 4 perturbarle? ;0 es que
siente un remordimiento y le aleja?... La orguesta
calla; la batahola de las mesas pasa barriendo sus
imagenes. Pero ya se oye un languido murmurio,
algo como una brisa deslizdndose enlre hojas vy ramas
que la aprisionan, De golpe, sallando sobre una
pausa, como en un brioso fransporie juvenil, inflase
la brisa armoniosa y se expande en el ambiente. El
espiritu de Pierrot va revolanic en el sonido, como
ch un raye de luz que tuviera color y perfume. El
vals, con sus nolas, despiérlale agudas sensaciones, y,
en correspondencias suliles, se le confunden los sen-
tidos. Persigue en un ritmo las tenues coloraciones
de un iris, voltcjcante y disnello en ¢l aire como la
voz de un suspiro sin causa. Iin otro ritmo halla un
recuerdo, cual si lag notas conocieran ol silio en que
dormia csperando una forma de arte. A voces, una red
de hebras lumineas le envuelve, y la vida resplandece
cotno una piedra preciosa. Ora una vision siniestra le
arrchata lejos, muy lejos, hasta Ttalia, y huye espan-
tado del tiempo en fue le encantaba ¢l crimen, Ya, una
hada de manto azul le sonrie con dulzura y le relata
la iltima novedad del bosque maravilloso. Y de pron-
to, surge un paisaje extrafio, sobre el cual ol sol se
martiriza sin poder brillsr, consumido por su propio
fuego, vy siente, como en una pesadilla, que los arboles
sufren y que él tiene miembros de arbol scco, y que
pierde su savia en tierra de maldicion. Y huye v son-
rie. comprendiendo el engano, ¥ en otro giro de vals se
encuenira en su presente vida, y una onda de piedad
mueve una lagrima que se evapora en un divino rayo
de esperanza... Oh vals!— piensa Pierrot—alma del
vals, ¢ por qué no podris rccogerte en alas de los rit-
mos? A ti, que agilas mis sentidos en vibracion don-
de sus limites se confunden; & ti, que me haces algo.
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superior, pues siento sobre la vida una nueva vida
misteriosa. ;Tor qué no poder cantar las sutilezas
de mi alma, al sentir tu alma, que es bendita porque
o3 inspiradora?

Y la orquesta callése, y por sobre los musicos, co-
ma hayendo, las notas se llevarou todas sus image-
nes. Y Dierrot pensé de nuevo: aBuscamos en el
mar y en el cielo la plenitud de lo infinito, y no la
sentimos & veces en esas sublimes cosas. Y una cuer-
da de violin, en otro instante, rascada por un pobre
ciggo, sobre el cuul desciende un rayo de sol, hace
como caer el horizonte que oculta otro mundo. ;A
qué buscar la vida y el misterio fuera del alma? Ella
es el enigma viviente; pero lo es tedo: velemos por
ella hasia que resplandezca de blancura... En mi
mismo estd su ideal de pureza: la blancura de mi traje,
la blaneura de mi rostro.n Y sonrid dulcemente & algo
gue brillaba lejos, muy lejos, sin duda; tal era la ex-
presion iniensa de su sonrisa, como para glcanzarlo;
¥ dejd la sala y salio 4 Ia calle.

La noche —que aan no palidecia sino con la nieve
de los platanos, 4 la luz incierta de los faroles—le
envolvio con su aliento penetrante. Caming hasta la
plaza de la Concordia, que en su vasio silencio pare-
cia anidar la sombra de todo Paris, como si fuera el
corazon de su noche. Alla, en lo alto, &4 la izquierda,
sobre las blancuras, esparcidas en cosas que se adivi-
naban vivientes por su sudario, un resplandor livido
surgla apenas en un cenicero flotante: era la luna.
Los arboles blancos goteaban como cuevas de eslalac-
titas misieriosas, y Pierrot, sonambulo, Pierrot, fun-
taslico, llevaba de humano sdlo su sonrisa ablerts,
que la nieve no congelaba y que entre las nieves era
calor y vida. Y dej¢ atras el Arco de la Estrella, int-
lilmente alzado sobre sus pies de gigante para domi-
nar la noche, porque la sombra indecisa bajo la inde-
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cisa luna, destruia el orgullo de sus formas, Y Pierrot
marchaba, y el movimiento era como un ritmo ami-
gable de sus ideas; y Plerrot siempre sonreia, y en
su alma agitdbase como un sonoro despertar de alas.

I'ranqued las puerlas del Bosque y alzd los ojos, v
la luna, saludandole, resplandecis, al {in, libre en el
cielo. Los arboles, en sus macizos de exilrafias silue-
tas, surgieron con la palidez de sus nieves, La luna
dejo caer su brillo como la elegia de una Willi que
se exlingue, y broté de las blancuras un espiritu fan-
taslico, hecho de transparencias palidas, de inquietu-
des indefinibles, de [rialdades de muerte. Algunos
puntos rojos abren enlre los lroncos como heridas al
sér de la noche, y son alados rubies que fulguran y
nmuecren {ugitivos. Luego, la implacable blancura rei-
na mas intensa, Pierrot no mira el bosque, sus man-
gas parecen volar al ciclo, y es de las nieves in-
moviles, como el alma animada y desprendida... Pie-
rrot ne mira el bosque, porque sus ojos se clavan
en la luna, y piensa: «;jAh! ya ¢l momento de la boda
se acercal Y cuan alegre cslé la palida prometida, y
como se encanta en brillar en la nieve de los senderos
y en las copas de los arboles y en la blancura de mi
trajel» Su alma quierc ya resplandecer mas que su
rostro, y suefia en éxtasis el consorcio con la luna. ..
Blanca luz, casta luz, iristo luz, pureza de lirio vir-
ginal que alumbra las noches, ella loca el rostro de
Pierrot con el suave calor de una caricia. Y de pron-
to. 1a siente horrorizado, el pobre Pierrot, porque del
fondo de sus recuerdos brotan sombras que empafian
las blancuras v su niveo rostro palidece en una angus-
tia suprema. Entonces, del {ondo del lago, que aps-
recia envuelto entre vapores, afiadiendo & las hlancu-
ras otra blancura fantastica, elevése una mujer, quo
era un blanco resplandor. Pierrot la vié acercarse,
eruzando las aguas como si de cllas surgicra, v atrai-

™
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do impericsamente por su lejana irradiacidn, se acercod
4 la orilla. Venia silenciosu, solemne: y los arboles des-
prendieron de su nieve mas gotas, que eran como lagri-
mas en el silencio de la noche. Y él experimentaba jubilo
y temor ante ella; pero sin moverse, extatico, le hacia
sufrir el despertar de alas de su espiritu engendrando
una palabra, y nunca como entonees sintié 1la amar-
gura de la mudez que ateria la expresion de sus ges-
tos. Y DPierrot la vio llegar, sin saber si ocultaba una
forma humana ¢ si era hecha de niebla con un impal-
pable muatiz; si su rostro forecia como una ruborosa
azucena, o si alrodisiacas plumas le nimbaban la cabe-
za; si era su manto de nieve sin perfume, ¢ de jaz-
mines abiertos 4 la gloria del sol; si era maldito es-
pectro ¢ adelantaba envuelta en uva nube de incienso;
sl era joven O vieja; v si, cubierta con un sudario, ve-
nia & él resucitada, 6 si con el velo nupeial buscaba un
altar propicio. Y no sabia si era la ventura que asi se
viste de blanco para reir, ¢ si palida de llorar, era el
dolor eterno. Y ella avanzaba, y €l dejd la orilla y se
internd en el agua; y los Arboles vertian sus gotas co-
mo lagrimas; y los roces de la noche decian: asigue,
siguen, como con la voz de todo el bosque: y la luna
acrecentaba su caricia con un suave calor de vida. Y
Pierrot sintié un repentino alumbramiento; y se dijo:
«es la muerte, la muerte, la mueries.

Creyé que el cielo habia preparado para él aquella
apoteosis de la blancura, y que todo su Paris se vestia
por ¢l de nieve, y (ue era aquella la nupcial gula de
s boda, y que la luna, por manto, le tejeria una
moertaja. Y el resplandor llegd envolviéndole, v se
abrazd 4 la muojer extrafia, v el desperiar de alas
le conmovié con impetu doloroso; v una eternidad de
jubilo se le condensd en un minuto, al exclamar con
sus labios dos primeras y ultimas palabras: « divino
amor!»,,. Hubo un circulo en el lago v la luna ocul-
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tése iras una nube, como para velar & Paris algo que
le arrebataba... Pero jah! que no llore para siempre
la ciudad sobre su blanco amigo; se le extrafiara, sin
dudsa, niucho, y ha de rosucitar mailana, con un nuevo
espiritu, exn el cerechro de alguno de sus poetas.
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Un hermoso domingo de sol, una resplandeciente
mafiana, y salimos 4 conocer Bruselas. Los bulevares
tienen mucho de Paris, sin peculiar fisonomia, y en
cambio la antigua plaza se graba en el recuerdo. El
palacio de la municipalidad, de un goético admira-
ble, se eleva irente 4 la casa del rey, vy 4 un cos-
tado la casa de las corporaciones. Sobre los muros
de estos edificios, entre sus filigranas y calados, ven-
se los bustos de aniiguos reyes y virreyes espano-
les. Todos tienen sobre sus rasgos esa palidez som-
bria eon que el tiempo ennoblece las cosas: el algo
que no se puede imitar, ni definir, sello de nobleza,
color descubierto por el aire, que se espiritualiza has-
ta convertirse en la meditacion de la piedra.

Hay que visitar el palacio de justicia para cum-
plir con los deberes del viajero; y es un edificio mo-
derno, muy grende, muy grande, muy grande; ¥y,
para muchos, suponemos serda muy bello también
tres veces. Una procesion nos envuelve. Ks fiesta
do las corporaciones, fiesta clasica que en los viejos
cuadros tiene su historia. El obispo de Santa Gudala,
desde lo alto de la graderia del templo. da la bendi-
cidn, y se inclinan en la larga calle simbolos v estan-
dartes, y la muchedumbre sc arrodilla en las piedras.

© Biblioteca Nacional de Espana



186 EL COLOR Y LA PIEDRA

Y el efecto, bajo el sol, es admirable, sobre lodo en
el atrio, invadido de lunicas rojas y de casullds de
oro.

Dentro de la catedral, la misma impresién de con-
lento en el aire, que es una neblina luminosa y colo-
reada. Las velas en los allares palpitan casi ‘transpa-
rentes, como de cristal; el incienso. al focar rayos de
sol, disnelfos en franjas de corpisculos, resplandece,
como envolviendo la sonrisa de una aurora; las venla-
nas, con sus vidrios pintados v sus fizuras hieraticas,
forman paisajes esplendentes, y la linea de los arbo-
les, en sus grandes urnas de piedra, prestan sombra
con algo de la frescura de una fuente biblica, v corca
del altar se coronan de penachos de oro, que pone el
sol, como vibrante entre las musicas que suenan,

La exposicién nacional es fatigosa como toda feria
grande. Nos place sentarnos en un rincon, donde la
réclame apacigua un tanto su vorz fastidiosa. Con pa-
pel-piedra han edificado todo un barrio de la vieja
Bruselas, dentro de su muralla. En &l centro del pa-
tio, se ve el poro de las cindades flamencas v alema-
nas. Circulan por entre las mesas, en las puertas de
los ventorros, soldados con trajes de la época, caba-
lleres ¥y muchachos, y el publico, que si ha dejado la
antigua indumentsria, no ha perdido antiguas cos-
tuinbres, bebe sin cesar, servide por mozas arranca-
das 4 las Kermesses de Teniers. Como la evocacion
ne nos seduce, porque esos admirables cuadros nos
hacen cobrar horror 4 la vida que reflejar, ol barrio
no nos conquista. Pero siempre es mejor que el veci-
no, arabe. Por supuesto, que el exotismo de éste es
de un carnaval preparado principalmente para turis-
las anglo-sajones. En los teatros, un viejo belga, ves-
tido de sultan, toca su tamboril, rodeado de mujeres,
que hacen aullar mondlonamente sus instrumentos.
Una, danza en el medio, cubierta de colorines. La
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musica da modorra, el baile y el olor que sube 4 las
narices c¢on el polvo que se prende & la garganta, son
suficientemente amables para echarnes. La gente so
agrupa en torno de los inventos interesantes: la su-
presiéon en las impresiones del trabajo mapual del
que compone el tipo, v el recado grafico que queda
eu el aparato, si el llamado por pantelélono no res-
ponde. Pero las incubadoras de criaturas, son las que
aglomeran una multitud mas compacta. ;Con qué pla-
cer se renuncia 4 wmirar pabellones de mdaquinas y de
curiosidades! Ah! qué admirable creacion de fastidio!
Y pensar que media humanidad cree deshonrado sl que
estando en una exposicidn no ha visto todo, y al que
no aguanta el rajante sol que convierte cada pabe-
llén en un pebetero de intolerable barniz, y no con-
temporiza con esta multitud que atropella y huele
mal, hablando en varias lenguas, en que domina el
inglés, de los turistas, armados en guerracon méqui-
nas fotografices al cinto. PPues bien, deshonrados,
huvamos 4 Amberes.

Se viene & esta ciudad principalmente por RRubens,
Es menester mirar sus Cristos y convencerse de que
fué un gran pintor en muchas formas, y que ¢red algo
mas que Gracias robustas, sin gracia, y gque legiones
de ninfas capaces de amamantar 4 una mitologia de
dioses, semidioses y héroes. Se viene también por el
recuerdo de Carlos V. Ahi, sobre el mar, estd su cas-
tillo. Se divaga enire viejas calles, con techos de
caballete; saludanse los retablos con cirios. lin uno
hay un Cristo inmenso de la época del duque de Alba.
Alli, los condenados 4 muerle se detenian para rezar
una ultima plegaria... A la caida de la tarde, dyense
los carillones que suenan. Hugo, sobre el vidrio de
una ventana flamenca, {ijé su sensacion, ereyendo ver
la whors inesperada v locay, vestida de bailarina es-
panola.., pero en la luz languida que muere, esos
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VErsos parecen no armonizarse con las notas de cristal
que se desgranan en el aire y descienden de las forres.
Nos hacen pensar que el Angelus subié alguna vez
muy arriba y se puso en misica mas alld de las no-
bes, v lo oyé algun carillonero gue sentia con el
alma de un Memlingk. .. El tren, en poco tiempo, nos
lleva & Rotterdam. Entramos 4 las diez de la noche,
por sobre altos puentes. viendo abajo, en calles ilumi-
nudas, 4 una multitud hormigueante.

En el hotel, al signiente dia, sentimos ya la impre-
sion de la ciudad. No es el hotel de Paris, ni el de Lon-
dres, ni el de Bruselas. Las sillas, de madera roja y es-
terillas amarillentas, se extienden frente 4 las mesas,
hasta la pared, al pie de una montaiia pintada. Los tres
lienzos del saldn, que no dan 4la calle, representan pai-
sajos de Suiza. Noes fsmosa la pintura: pero el sol, que
entra & raudales, es slegre, v la perspectiva se hace sim-
pitica. Monitafias azules con reflejos rojos en las aris-
tas de las laderas; aldeas con su campanario central;
cruces entre rocas obscuras con manchas griseas:
cascadas con iris y espumas; alerciopeladas exlensio-
nes de verdura en fondos de valle; lagos verdes y a7n-
les; cielos regocijados como una imuensa sonrisa. Kn
el plafén, enjambres de angeles entre nubes coloreadas:
una imilacidn de los «cadavercs rosas» de Boucher.
Giran, bajan, suben, vuelan, sobre las copas ollas como
eidices, que hacen pensar en los bangueles del duque
de Cleves, el famoso cabaliero del cisne, Por las ventu-
nas abiertas, se divisan los arboles de lo masa inmensa
del parque, y mérclase la decoracion alegre del salén &
la de las cercanias, y al buen humor perpetuo de los
sirvientes, que tratan de entender las cosas gue se les
piden. Los platos en que s¢ come, hacen desplegar,
con tintas rojas y azules de baratillo, la historia de
Juana de Arco. TParecen ilustraciones de un novelén
por entregus. Asi, se la ve orando y combatiendo en-

© Biblioteca Nacional de Esparia



PAISES BAJDS 189

tre las salsas de fabricacién holandesa. El plato que
la muestra sobre un monton de lena, entre un carde-
nal rojo y un f{raile franciscano, parece reservado
para los postires. Cuando se acaba de embaular el
agridulce de fresas, el martirio de la santa es un
consuelo: hay algo peor, sin duda, que tragar ague-
llo. Si se sale del comedor, con la impresion de sus
colores v el regocijado trato de los buenos holandeses,
la impresién dice, con el brillo, la limpieza v el as-
pecto de felicidad de las calles, de las casas y las gen-
tes. En Rotterdam hay dos ciudades; la nueva y la
vieja. El aniiguo centro esla corlado por canales de
gran caudal: en muchos de ellos, el agua lame las ca-
sas, como en Venecia, Cuando se entra de noche, la
evocacion de la ciudad del Ticiano es inmediata,
Cuando se la visila de dia, la comparacién se desva-
nece. Venecia es noble, sefigrial, artisiica, pensativa.
Esta parte de Rotterdam, por el contrario, tiene la
vejez cansada de un mozo de cordel. Muy noble, por
cierto, porque lo es el trabaje, pero otra cosa. La luz
no ¢s tampoco la luz de Venecia. Alli, se la ve bajar
vibrante del cielo; por eso tiene como un resplandor
de inmortalidad: aqui, se la ve mas de la tierra, como
sl las continuas luvias, las neblinas pegajosas, la
evaporacion de los pantanos, de los rios y brazos de
mar que cruzan ¢ invaden la comarca, establecieran
un velo que impide la unién triunial del cielo con la
tierra. En Venecia, se ve el ambienie leno de un
brillo de fiesta; pero la luz se transforma al tocar la
tristeza de los antiguos palacios. Aqui, los edificios
no dan esa impresion, no se ccupan en la luz, pen-
sando como artistas, Las casas son simplemente he-
chas. para el trabajo de los canales; estan ccupadas
por gente que madruga, bonachona, como los quesos
de sus alacenas, y 4 guien pareceria exagerada la
muerie.de Desdémona.
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De vez en cuando, un moline de aspas y velas con-
cluye el cuadro como una pincelada. En esta parte de
la ciudad abundan las lecherfas. Son bien holande-
sas, con sus huevos en aparatos blancos, sus quesos
¥ su manteca en blancos escaparates lucientes, con la
leche que reciben de carros tirados por perros, en {a-
rros blancos con cubiertas de cobre; y todo entre el
brillo de los mosaicos de celestes azulejos. Muchachas
holandesas, [rescas como una manzana, robustas co-
mo una vaca, venden la mercancia. Sus faldas son
rojas, sus corseletes negros, sus cofias blancas, pren-
didas & la cabeza con largas agujas que sostienen unos
pendienies dorados, hechos de alambre en espiral. La
ciudad nueva es hermosa, Limpia como una taza de
plata, alegre como un rincén de verdura, lleno de flo-
res y penetrado de sol. Los bulevares son anchos, an-
chisimos, Las aceras, con una doble linea de arboles.
Las casas, de ladrillos rojos, 6 rdéseos, parecen cons-
truidas como para una fiesta, como si no fueran las
de todos los dias; de tal modo brillan uniformemente.
Son verdaderos chalets de campo, rebosantes de juve-
nil coqueteria. Y no uno, ni veinte, sino cientos y mi-
les formando calles enteras. A pesar de sus tintes ro-
jos, no vierten un brillo chilldn, pues los rojos se
debilitan y los rdseocs se apagan en esa luz que no baja
de un cielo netamente-brillante. Todas tienen cortinas
en las venianas, que no son més que un vidrio sin
celosias, 1o que las hace, en general, mas ligeras y mas
alegres. Entre las verduras de los arboles, surgen esas
placas lucienles y las reflejan como en objetivos de
camaras de dibujo. Y los vidrios se esmaltan de flores;
no hay una sola casa sin su vaso lleno de rosas; 4 ve-
ces un tulipan se destaca como un principe. Se piensa
que se estd en el pais de esa flor, y asalta el recuerdo
de historias leidas en la infancia, con las vicisitudes
del doctor Van Baerle y la bella carcelera Rosa, v la
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fiesta triunfal del tulipan negro, convertido en azahar
de boda por ¢l magnifico Stadtholder.

Y cn los parferres, también flores, y sobre todo, mal-
vas rojas y enrcdaderas con campanillas azules; y &
cada paso, rejas con vistas al jardincite, que no es, tam-
bién, sino un gran vaso de flores salpicado por el hilo
de una [uente. Fn medio del bulevar corre el canal;
pero un canal de diez metres, entre orillas de césped
que suben hasta las dos calles, por donde, 4 derecha é
izquierda, pasan los coches, bajo arcos de verdura que
forman los arboles del canal, con los de la doble [ila
de las anchas aceras. En Europa, no hay otros buleva-
res como éstos; y su alegria no reside en el movi-
miento, sino en sus construcciones, en el espejo de
sus sguas, en las alfombras rientes de sus verduras.
En toda la ciudad, en la nueva como en la vigja, la
limpieza es extraordinaria. Pueden encontrarse casas
cuyos techos demuestren la vejez, pero las fachadas
resplandecen como construidas ayer. Todas se lavan,
como los pises, y muchas se barnizan. In los caballe-
tes de los techos, se ven los aparatos para colocar las
escaleras, Y hay una comnpafia especial, por abona-
dos, que limpia una vez & la semana los {renles, como
s¢ pueden limpiar las platinas de las mesas. Con esos
aparatos, pero al ras de las ventanas, 6 en el zocalo de
los balcones, vense también los espiones. Es ésta una
costumbre de los Paises Bajos. En Bruselas y en Am-
beres abundan, aunque no tanto como en Ilolanda.
No hay una sola casa de la Haya, de Amsterdam, &
Rotterdam, que no tenga ese espejo para ver desde el
inferior lo que pasa en lag aceras.

La ilusidn que, 8l [in, deja toda esta ciudad es la de
que sus habilantes viven felices, sin saber lo que son
agitaciones do politica, sin la angustia y el sordo ren-
cor que mina la Europa con sl socialismo, como si
sus rios apariasen {odo eso para dejarlo al resto del
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continente, como si en realidad este pais no tuviera
mas enemigo que el mar, otro chjeto de trabajo que
cansa el cuerpo, distrae el alma y hace completo el
reposo de la noche, Cuando se piensa que hiasta el afio
1828 ha habido terribles inundaciones en Holanda, v
que una sola de cllas se tragd una vez & 70.000 habi-
tantes; cuando sc recuerda que en tiempo de los bar-
baros, segln la expresién de un historiador, se nudaba
de la copa de un arbol al otro: cuando se ven ciuda-
des por todos lados, pues lolanda parece una inmen-
sa ciudad, en que sus harrios son las verdaderas
ciudades, separadas por campifias llenas de una ver-
dura maciza y brillante, coriada por rios y canales, y
adornada por cientos de molinos; cuando se piensa
que todas las casas de Amsierdam estén sobre pilotes
incrustados en la arena, se admira el esfuerzo cons-
tante de esa raza, que ha podido hacer del fango de
un diluvio la tierra de una Canaan feliz; v esa admira-
cidn crece en el vuelo del tron por sobre puentes que
alcanzan hasta mil quinientos metros, sobre verdade-
ros brazos de mar.

La Haya ¢s como el barrio nuevo de Rotterdam, y
toda asi brills y encanta. Iis la mas hermosa del rei-
no, construida al rededor de un lago, edificada como
cn nedio de un bosque y cruzada tambidn por cientos
de canales. Su edificacion es mas clara aiin que en
Rotterdam ; sus rojos y rdsecs no lienen un solo tinte
griseo. En Amslerdam pasa lo contrario, la garﬁa se
hace méas obscura.

En el museo de esta ciudad, se puede estudiar la
pintura verdaderamente holandesa. La escuela de los
Paises Bajos se ha dividido en dos, como se separa-
ren las provincias para ser reinos. En Bélgiea, con
Rubens y sus discipulos, la influencia italiana es po-
tente. Al Norte, el arte holandés logra emanciparse y
produce un género, de acuerdo con las costumbres, el
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clima, el carbcter v la esencia de la raza', Vemos
centenares de cuadros, 6 sean centenares de retratos,
porque aun los méas complicados son, al fin, como ga-
lerias fotograficas. Nos encantan los primitives, Van
Eyeck y Memlingk sobre todo: los que pintaron con fe,
bajo el aliento de la Edad Media, tripticos ingennos y
deliciosos. A los mas modernos se les comprende;
pero como no llegan a4 enamorar, aplaudescles con
respeto, mas se pasa de largo. Los asuntos jamas in-
leresan; pinian lo real de la ciudad an que viven, sin
moverse de ella con el espiritu. Para considerarlos
hay que vivir entre kermesses, cofradias, gremios y
casas de burgueses del tiempo, Un panadero, narra
I’arival, pagd 600 florines por una figura, de Van der
Meer, de Delft. Como este panadero, todo zapatero ¢
fabricante rico encargaba un cuadro para su casa. No
les dolia gastar en dos cosas: en cuadros 6 en la co-
mida. Por los cuadres, precisamente, se ve lo que
comian, y por los rostros se deduce cdmo dehian de
apreciar los cnadros. La pintura es de un realismo
notable ; 4 cada paso se encuentran caberas de hom-
bre ¢ de mujer sorprendentes; pero ;ay! si hablaran,
qué conversacion fastidiosa sobre un reglamento de
cofradia & una receta de cocina!

Y prosigue el desfile. Retratos del directorio de la
casa de leprosos, de todas las guardias militares de la
ciudad, de todas las cofradias y directores de gremios,
de los hospitales de ancianos, de nifios y de ciegos;
entre naturalezas muertas, con todos los pescados del
mar y todos los frutos de la tierra; entre una serie de
estaminets, en que todo el mundo estd borrscho, em-
perando por el artista Steen, por ejemplo, que se
pone en primer término; se asiste a kermesses on
que la borrachera sigue, con la agravanie de las gen-

! Tamwe explica esto luminosamente en su obrs Lo pintura en los
Paives Dajon,
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tes que vomitan y de los muchachos que se pringan.
Después, los interiores con escenas de familia. El caza-
dor de Metzd, que regala un pato & su mujer, la cual
le espera, rodeada de sus gatos, tejiendo sus medias;
la vieja hiladora de Maes, que maneja una rueca,
con los lentes en la punta de la nariz; la leccién en ol
colegio, en la casa, en el hospital, en la huerta; el
viejo que reza anles de comer y que devora el Padre-
nuesiro para devorar mas aprisa el pan de cada dia,
que es un jamon de & libra. Maes ha querido hacer
una sofiadora, y en una ventana guarnecida de flores
ha puesto 4 una moza con rosiro de esiupida. Ei des-
nudo esla casi proscripto, ¢ por mejor degir, pros-
cripto de la escuela. Después de andar entre tantos
cuadros, viviendo en ls ciudad con todos sus porme-
nores de trivial existencia, vense con placer los her-
mosos paisajes, impregnados, sobre todo, de la me-
lancolia de las lardes. Mas lo anterior es admirable
de realidad; tan admirable, que nos parece vivir, res-
pirar y oir & los flamencos, y se piensa con terror en
lo que seria verse condenado para siemipre 4 una so-
ciedad en que hasta los artistas se hallaban saturados
de la abrumadora burguesis del medio.

Cuando se llega & la Ronda de Rembrandt se siente
la fascinacion del genio. Esto es otra cosa. En la
Haya esla su leccion de anatomia. Vese un cadaver
de palidez ferrosa, con un reflejo azul compenelrado
en la carne. Ll médico levanla con unas pinzas las
membranas de un brazo, y los discipulos miran y
oyen. Aqui, no ha buscado Rembrandt efectos de luz;
la luz es simple, tode resido en la expresién de los
rostros. Ilasta el muerto ¢sfd vivo en esle cuadro.
Pero el artista no desplicga atn en él Lodo su poder
maravilloso. Bonnat ha dicho: «gDdnde este hijo
de un molinero ha perseguido su originalidad?... Los
bidgrafos nada dicen, sus datos son casi nulos... Mi-
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guel Angel declaraba que 1o bueno y fuerte que habia
en ¢l debialo al aire de Arezzo y al seno que lo nu-
triora. P’ero Miguel Angel tuvo precursores, modelos
legados por sus antepasados; tuvo & los antiguos, luvo
ese admirable torso que en sus viejos dias, y casi
ciego, si hemos de creer en una leyenda, acariciaba

con sus manos gloriosas... Dara Rembrandt, nada
de semejante. No habia visto nada... A susabuelos
se les busca en vano... (Su maestro? No vemos

otro que el rayo de sol que penelra discretamente en
los graneros vastos y misieriosos, para dar la vida a
los granos dorados de polvo, que levantan las rucdas
en movimiento monotono. Alli, el nifio conocid todo
un mundo, fantastico y deslumbrador. Alli, pasé las
horas sondando el aire obscuro en su torno. Y porla
virtud de su mirada, de predeslinado, vié lo que los
ojos inatentos no ven: la vida de la sombra. Su arie
estaba encontrado.»

Y se lamenta que ese arte no haya iluminado los
sujetos de sus aguas-fuertes, que su genio no res-
planderca e¢n los cuadros de la Biblia, ¢ de la historia,
6 de la imaginaciéon pura, en un mundo superior.
Mirad su angel, en el pequefo Tobias del Louvre, ¥
pensad lo que hubiera sido una Reswrreceion de esa
mano. Con todo, ante esta Ronrda no es posible tal
pesar. Tratase solamente de una compafifa de ar-
cabuceros, que se ha cotizado psra pagarsc un re-
trato. Pero el artista ls hace salir en tumulto, y la
penumbra, y la sombra, y el sol que la envuelven—
s0l que parece iluminarnos desde algun uniforme—
dan al cuadro el interés de un drwma. Lo poddis
mirar s6lo un minuto: ‘no importa, lo recordaréis
toda una existencia!
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ATX-LES-BAINS

Para encontrar la hermosura naiural de Aix, es
meunester dejar las orillas del Gran Port y los restau-
ranies, bajo sus glorieias de platanos y enredaderas.
Hay que despedirse del enjambre de {oileftes claras: de
las pagodas de paja, de las fentes al pie de los arbeles
y entre las mesas cubiertas de copas; y del sol que se
filtra y, escintilando en la eharireuse, echa sobre los
mmanteles como alegres luises de oro. lXs menester
ahandonar las risas que parten de las hamacas ten-
didas entre las verduras, mezclandose 4 las notas de
los valses, y perder de vista el sendero por donde
chispean las bicicletas, y dejar de oir inglés, alemén,
ruso, francés, para encontrarse con el silencio del
lago y la montafia. El duo de Fausfo, la marcha del
Profeta, el funiculi.funiculd de Napoles, nos despi-
den, v ya en ¢l bote no vemos las orquesias, ocultas
entre los cenadores y boscajes. Las notas, que se van
debilitando, llegan sin sentido: los kioscos de las ca-
maras obscuras se hacen una pelota, perdiendo sus
formas en el bafio vibrante de sol; una bicicleta es
casi un relampago de plata que al ras de la tierra
pasa como una linea. El conductor pregunta: «ja
dénde?»; invariablemente se le responde: «4 la aldea
de Bourgetn. La lamina del lago, sin otro movimiento
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que la mansa conmocidon del bote, tiene el fulgor de
una turquesa, rebosante de luz interior y como pro-
pia. En las montafias del Norle, hay un hacinamiento
de espumas, de plumaroncs blancas, de fantasiicos
mirajes de hielo. Alguna nube se desprende, pasa so0-
bre las aguns de la iurquesa, y pone en su honda
transparencia un brillo de sol blanco. Asi, reflejando
el sol, se bafia la nube en el zafiro del ciclo y en la tur-
quesa del agua, sin perder la blancura de su nicve,
. Cuil es el ulma de ese simbolo casi inmaterial hechoe
de vapores, de luces y de reflejes?... La imoaginacion
se concentra en los ojos como en una fuenle de vida:
hundese en las prolundidades, sube & Jas alturas, rue-
da por la pendiente de los pehascos. En el macizo de
los montes del Tste hay unaexplosion de polvo de oro,
que es niebla envolvente que aguza y deslaca cien de-
talles: las lomas, erizadas, forman dibujos netos, ylos
drboles, una sola masa anénima en su verdura negra,
pero bien recorlada, con la alegria de una casa blan-
ta y la piadosa, sencilla serenidad de un campanario
de aldea. Cuando se avanza, la mayor hondura refleja
el cielo mas intenso, ¥ In lurquesa se irsnsforma en
zafiro. Las nubes blancas aparecen alld abajo mas pu-
ras, Se ven paisajes sin contornos, de témpanos flo-
tantes, en una atmdsfera didfana de infinito, con luces
delicadas y transparencias ideales. Asi, todo se embe-
llece, conio en una autofotogralia de la naturalera;
y fuente del arte, enséfianos un procedimiento de
arte, Los que no encuenlren hermoso ese paisa-
je, mas sutil é impalpable, en el fondo del lago, ne-
geran muchas telas y muchos versos. A medida que
seavanza & la costa de Bordeau, los arboles adquieren
por separado vida singular. Algunos, como caudillos
entre muchedumbres, se dibujan con lineas vigorosas.
La negrura se concentra en lo alte de la montaiia con
su compenetrada allombra, que deja saliar 4 trechos
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pedazos de tierra calcdrea y limpiones griscs, como
serpientes de estéril dureza. Las verduras se hacen
claras y alegres cuando los arboles van acercandose &
beber el agua tentadora. El sol baiia todo en su aurso
regocijo. El agua se espesa en la orilla profunda y se
vuelve como de un aceite purificado. Las ramas de los
tilos, de las acacias, de las frambuesas, se inclinan y
se mojan en el espejo. Las hojas no se disuelven en é1
como corpusculos de pintura; pero exhalan abajo irra-
diacion verdegueante, que se {ilira leve, casi como un
aliento de matiz, enire las transparencias azuladas. Se
vislumbra en la orilla un techo rojo de embarcadero,
rodeado de los botes de la pesca, perdido casi entre la
vegetacion que lo oprime, Una [ranja de piedra sube
haciendo camino; ¥ blanquea su serpentina, enire ver-
duras y rocas. Terrenos cultivados, metidos como f{a-
bleros de ajedrex, alinean aqui v alld sus rectas de
hortalizas. En la profundidad de un pefion cavado,
con un penacho de vegelacidn colgante, la gruta de
Lamartine ofrece 4 la meditacion su deliciosa fres-
cura. Ll castillo aparece, al {in, entre las breiias, y ra-
mas, v trepadoras, que le hacen cono un broquel inex-
pugnable. La vegetacion luce para los ojos toda la
gama del verde, y tiene en sus brazos todo el vigor
de la naturaleza. El castillo parece, asi, mas que encla-
vado, suspendido en la roca por los arboles. Su piedra
es amarillenta, en construccion maciza; sus ventanas,
griseas; crecen hiedras en sus flancos laterales; cua-
tro torrcones lo custodian; recuéstase en la mon-
tana; la cumbre lo quiere aplastar, los arboles lo
levantan. Un remo cae al agua, y la inmensa pro-
fundidad se hace temblorosa. El castillo vese inver-
tide, suspenso de los Arboles, en vez de ser levan-
tado por ellos como en la atmadsfera; y tremula con el
agua al golpe del remo; pero resiste al vaivén, como
si hubiera atraccidn dentro de una armonia, entre su
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amarillento matiz y el verde claro 6 profundo de los
arboles. Arrullando su inmévil sueho centenario, cae
en cascada un chorro de sgua cristalina. Vésela espu-
mosa, deslizarse sobre pefiascos amarillentos y roji-
z0s y enfre verduras sordas y chillonas, hasia caer en
el lago, azulandose como en un empasle de acuarela.
En las proximidades, sube el Iendo hasta formar el
abrigo de una playa. Alli, van y vienen, suben v ba-
jun, peces de carne terss, y los rayos de! sol, inter-
ceptados, chispean en sus escamas, alternando con los
que sueltos pasan al fondo y dibujan en las piedras un
alegre disco de oro.

El paisaje pierde, casi siempre, & las dos o iresdela
tarde su pompa. Parece que la llavia, amante de estos
azules, de estos verdes, de la vida, en fin, de un rincon
hechizado, se dividiera con el sol ol imperio del
dia. Cae el sgua A torrentes por una hora. Despuds, el
astro vuelve & brillar con una sonrisa de (riunfo. Los
arboles respiran 4 su lulgor y cargados de gotas que
se irisan y consumen, derraman la vigorosa frescura
de su arroganle juventud. La naturaleza, por un mo-
mento, surge 4 través de una humeda gasa: los rayos la
desgarran, la bruma se evapora, y rosplundecen el lago
v el cielo, Los ultimos jirones de nubes miranse cn el
espejo serenado; pero anles se ven en ¢l fondo, so-
bro la garganta formada por dos colosales poias. La
blancura irradiante de las rocas peladas del desfiladero
se combina con los juegos de las nubes y crea como
perspectivas polares en tranquila visiéon pictdrica. El
lago la ve adelantar y la relrata. Es como un cerebro
de penetrante acuidad que fija las percepciones mdés
rapidas y mas fenues, y purpureas, azules, violetas,
armonijzan con luces y claroscuros, como en lamparas
que cambian de vidrios. Las nubes pasan y la Lranspa-
rencia zafirea vuelve al agus, como si {uera un nivel
de la lumbre. Al Sud, la gran montaiia parece conser-
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var en su tragica negrura nn recuerdo de tormenta, y
& su pie, por el contrario, rien las aldehuelas blancas,
al conlacto del sol amigo. Desde la lerraza del reslau-
ranie de Bourget, se domina todo, como de la platafor-
ma de un panorama. La casa es un verdadero meson
de la Sabova. Bajo el espeso cenador de glicinas, se
deja vagabundear al espiritu, acariciado por ¢l perfu-
me de la enredadera. La orilla que se extiende al fren-
te es plana. Fl agua, mansamente, casi inmdvil, se
mele por entre los juncos. 1*or el camine, gue descien-
de hundiendo su linea blanca en la alfombra de cds-
ped, suben vacas de paso tarde, con las ubres rebo-
sanies de leche. Algun carro chirria en el esfuerzo de
la pendiente, y su aspero, irritante son parece guerer
segar las espadafias. Los céspedes sc tienden por la
olra parte con floreciilas niveas, como salpicados de
azicar c¢n polvo. Y despuéds, vifiedos y bosques de
castafios arborizan el suelo hasia ¢l pie de la mon-
taiia.

Dos muchachos bohemios se acercan. La muijer tie-
ne en la garganta un collar de cuentas : su vestido es
negro ¥ harapiento. Fl hombre cifie sobre sus andrajos
una bolsa de cuero, donde lleva, entre otras cosas, el
pasaporte que le permite vagaur por Francia. Los dos
dejun cscapar un dedo por los botines desgarrados;
ambas cabelleras son recias, negras v enmarafiadas;
los ojos, también negros, se revuelven como ¢n hondas
cuevas; en la fisonomia tiencn un golpe de luz cre-
pusculur; la piel del cuerpo se les ve, a trechos, como
de bronce sucio; al hablar, parece que lo hicieran co-
mo sonambulos. Afados a cintas de cuero, llevan dos
monos, que apovan una manita en la cinta y salfan al
caminar, agitando la mano libre y cansada en el aire.
Los bohemios han logrado aprender algunas palabras
cn francés. Llaman al mono mon ami, como si fuera
la primera preocupacidn tratar con carifio en lengua
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extraba al compahero que les ayuda 4 ganar el pan
de cada dia. Infrente del lago hermoso, los ojos de
los bohemios alraen tanto como el paisaje: es que
siemprc un alma es un alma. Vienen desde Hungria
y vagan por la Ituropa. En olra excursién, hemos vislo
su cammpamentio. En carretas, con lechos de paja, algu-
na madre amamanta 4 un pequeno. Olras mujeres ha-
cen cestos, lendidas entre las bestias que pacen. Una
turba de chicuelos, negra y harapienta, danza en lor-
no. Les rodean campifias donde los labradores apilan
el heno recién cortado, y bosques encantadores, y la-
gunas cubicrlas de nenufares, y una naturaleza per-
petuamente humedecida con un perfume que dilata
su espiritu como en un incienso evaporado. Pero no
se pucde saber si ese perfume va 4 perturbar 4 la
adolescenle con emocidn que agile con vaguedad su
seno, ¢ & despertar esperanzas en el joven, anheloso
de otra vida en mas amplios horizoutes... El canto
monotono, somnolento, rebosante de una extraia lris-
teza, hace ercer que nadie piensa ni sicnle en el cam-
pumento. Olvidados, ausentes de si mismos, tienen
inmovilidades de estaluas. Y la canturria sigue rit-
mando una vida siempre igual, con las diferencias de
mas é menos hambre, 4 lravés de comarcas y paisa-
jes distintos. Hoy vemos desprendidos del campanento
4 estos dos muchachos, y tionen el mismo aspecto de
seres impenetrables, hechos para conversar sélo con
¢l silencio. Se les da una moneda y se pierden arras-
trando a los nietos de Darwin como una imagen. Alld
van errabundos, como tantos otros... y recordad que
hay destino incierto, més que para los cuerpos y almas,
para las almas solas. j Cuanlos van, sin saber lo que
serd de su espiritu mafiana, ignorando, como los bo-
hentios, en qué piedra reposaran la cabeza! Cuanlos,
como ellos, viven en vagabundeo sin lérmino, 4 (ra-
¥és de cien ideas distinlas y cien sislemas diversos!
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DPobres {ildsolos pedantes, pobres sabios, | cudnta cosa
inutil en el dolor de la ruta!

Id1 dia declina, la tarde reina. Esparcense hermosura
y melancolia, al parecer hermanas. El lago nos manda
su brisa, Las campaoas tocan el dngelus. Brilla,
como un punto blanco, la casa de Lamartine. Fué un
poeta del amor, y fué un cristiano. Soiig, y fueron con-
soladores sus suefios: qu'il soil dans le zéphyr qui
Jrémil et qui passe... Las campanas siguen locando
el dngelus. Al salir las notas al ambientc abrasador,
expiran como solocadas; pero en la frescura de la
tarde se dilatan dulces y serenas y como cnierneci-
das con la emocion de la plegaria, que recoge ol espi-
ritu de lss cosas! LEn el estremccimiento do la na-
turaleza, que va & dormir en la sombra y 4 despedirso
do la luz vivificante, siéntese la voz del paisaje acor-
dada & la melodia del Lago... T.os versos de Lamar-
tine!

O lac! l'annde i peine a fini st carriire,

Et prés des flots chéris qu’elle devait revoir,

Regarde! je viens seul m’assecir sur cette pierro
04 to la vis s'asseoir!

Tu mugissais ninsi gous ces roches profondes;
Ainsi tu te brisais sur leurs flanes déchirés;
Ainsi le vent jetait l'deume de tes cndes

Zur ses pieds adords,

Un soir, t'er souvient-il? ...

Si las aguas carecen de memoria Yy no recuerdan,
los que visitan e! paisaje oyen los acordes y sueilan
con lo que se ama; y ese canto gime como un rit-
mo que buscoé palabras para expresar sus lagrimas.
L.os poetas de este (in de siglo huyen de ciertas voces
interiores, y son mas complicados. La acuidad de la
percepeion, el analisis de las sensaciones, el afin de
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expresar todo, lo mas dilicil y delicado, lo que siendo
sensible, es muchas veces invisible, conviériense en
casi una enfermedad. Otros viven perseguidos por el
anhelo del mas alla, por la penetracion del misterio
v la necesidad de una idea consoladora, en el dolor
de una filosolia seca como una roca. Muchos, por falla
de ideales, han llegado & la angustia, y se la siente
por todas partes, hasta en las cosss inanimadas, ani-
mada de un espiritu... Lamartine vié estos lugares
en la plenitud de su simple encanto 6 & través de sus
lagrimas. Los artistas que hoy los conlemplen, sobre
lodo, si vienen de las capilales y se les ofrece como
un espectaculo, Lratardn do exteriorizar sus mas suti-
les sensaciones. Pensaran, sintiendo, sin abandonarse
al corszon; pero el afan de analizar y de embelle-
cer, sera para el espiritu ¢l sufrimiento que los Gon-
ecourlt han descrito con fanta elocuencia... Kl lago
se extiende con su lamina serena, con sus juegos
de luces v colores, En él se bebe la inquietud de
toda cosa de la tierra que refleja un pedazo del in-
finito. Se quisiera falsificar sus orillas para llegar
4 los ensuefos divinamente melancélicos de Puvis
de Chavannes. Raudelaire hubiera velado sus mon-
taflas, y dospués de cubrir el cielo, sentido el golpe
del remo, entre las mujeres que, ahogandose, tien-
den los brazos desesperados 4 don Juan, impasi-
ble. Monet querria pintarlo con todas sus variaciones,
casi imperceptibles, a diferentes horas de sol, y con-
vertir su paleta en algo tan vive como la lAmina de
agua que reofleja hasta los estremecimientos de la ai-
maosfera... Kl lago esta brillante, con su gozosa sereni-
dad, y se persigue la analogia de sus aguas con 1os ojos,
de sus luces con los ideales, de sus sombras pasajeras
con los misterios impenetrados. Se quisiera hallar
una relacién a todas sus imagenes, y cuando se tiene
una de un aspeeto, cambian, como en kaleidescopio, en
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el fondo, con los juegos de las nubes y las dilerencias
de matiz del cielo, como si arriba un emjambre de dn-
geles y abajo uno de ninlas tejieran y destejieran,
con buen humor, para derrotar, una tunica de Pené-
lope, porque se les quiere robar un deslello de hermo-
sura. Anadamos el alan de la forma, 1a caza del voca-
blo y del giro, la estrola que aspira al cuadro ¢ a la
estalua perfecta... Ah! pero e¢dmo por un momenio
olvidamos nuestra estética y cémo canta el ritmo del
Lago! El amor y el dolor son inmortales y no pasan
con ¢l hombre... Evocamos la sombra del poeta; y sus
versos se transfiguren en alma del paisaje, mientras
muere ¢l dia y baja la luz, hermosa y augusta como
el pensamiento divino!
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SEVILLA

i Por qué pensamos en el jardin de invierno del
gran hotel Quirinal de Roma; en aquel jardin de
plantas y de estatuas, en que las columnas, con sus
serpentinas de hiedra, sostienen la boveda de crista-
les, v unen los focos eléctricos como ramos de flores?
i Lis por el recuerdo de Miss Z...? No, sin duda. La
vemos como inmovilizada, sosteniendo con la mu-
sica el didlogo mudo, que & veces se transforma en
una sonrisa. Recordamos sus ojos, maravillosamente
verdes y cambianles, constelados como por gotas de
tinta, fijos en el libro. La pantalla de la lampara le
sonrie con sus amores, que llenan con el agna azul
de las cariatides sus cantaros, hechos de rosas. ¥ la
vida del color iluminado, convierte la pagina de su
libro en cuadro de crudeza blanca, y los hilos leves de
la seda de oro de su pelo, en una aureola, destacandola
en el rincon, adonde la luz de los focos altos no lle-
ga, absorbida por el verdor sombrio de la planta que
la cubre. Pero né, no es por eso por lo que en el patio
del hotel de Sevilla evocamos el jardin del hotel de
Roma,

La gente, después de almorzar y de comer, llena el
recinto y se desparrama entre las plantas y las esta-
tuas. Itntonces, se leen los diarios en medio de pala-
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bras que suenan, en un animado murmuric, sin senti-
do, y el ir y venir de los criados y el choque de las
cucharas en los cristales v las lozas. Y la lectura aque-
lla parece hecha para el medio que no deja meditar,
dando en las apretadas columnas la vida tumuliuosa
de cada dia, como con las vibraciones de un sistema
nervioso excitado. Y si observais, los diarios en las
mesas son como un simbolo de las relaciones de la
wente que los rodea. La vida del vecino inglés, lo que
piensa, lo que hace, no inferesan al alemén de al
iando, ni al ruso, ni al chino; son lan extrahos, tan
inertes los unos para los otros, cofo esos diarios
mudos, aunque enire ellos flole algo de universal, en
Ia forma del telegrama. Y asi como Le Figaro y Le
Gaulois, fuera del pais, parecen olvidar sus ideas po-
liticas v conversar felices, sl sentirse junlos, el Jour-
nal, 50lo y aburrido, bosteza al lado del Times, y el
Times mira agresivamenle los caracleres goticos dol
Allgemeine Zeilung, y éste no se ocupa en nada ni en
nadie, cerca de El Imparcial, que lejos de su [Pueria
del Sol, pone cara de hombre condenado & viajar eter-
namenie con aquel compafiero impenelrable. Y si s¢
aproxima un inglés, arroja sobre todos los diarios
una mirada de desprecio, hasta hallar el Times; y si
un francés, una sonrisa sugesliva al aparlar los ex-
trafios; y el aleman, el ruso y el espaiiol parecen, al
"apoderarse del de su lenguna, tomar la unica pagina
civilizada del mundo.

Lo que ha decidido el Gabinete britanico, el ultimo
discurso de Hannotaux—aprovechando de la inaugura-
cion de una estatua para hablar de polilica—d1a ul-
tima frase de Guillermo en unas maniobras militares,
es0 interesa 4 todos, Pero ved: vuelven los diarios &
la mesa, y entonces, mudos, nos recuerdan — reflejan-
do la indiferencia de los lectores entre ellos mismos—
que somos casi como los numeros de los cuarios,
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reemplazanies de nuestros nombres, al peregrinar
entre el engranaje de las cosas humanas, sobrevi-
viente & los operarios que aplasta y 4 la inmensa
masa anonima que le presta su impuliso.

Aqui, en el patio del hotel de Sevilla, esa sensacién
de soledad, en medio de 1a gente, desaparece. Por el
pronto, no se necesitan orquestas y valses para ani-
mar al mundo turista. Basta el patio abierto al cielo
de Andalucia y lleno de su luz; bastan las magnolias,
v los platanos, que rien con sus verduras. Los hom-
bres llevan en las solapas los claveles de los carmenes
sevillanos; y las mujeres, claveles en el pecho y rosas
en la cabera. Y los ingleses se pavonean con sombre-
ros de chulos y hasta imitan el movimiento de cade-
ras de los clifcos; v las inglesas copian la media luna
sangrienta que las andaluzas se hacen con las flores,
aunque estas pobres desterradas lloren sobre las cajas
de huesos. Y después de almorzar, animanse con el
calé las mesas. Bajo las arcadas corren las risas, que
en esta tierra tienen fuego. 7Y sc tiende el toldo, y el
patic se llena de grata [rescura, y las magnolias, por
entre las lonas, elevan sus penachos rayados de sol,
y con hojas de esmeralda deslumbrantes incrustanse
en el zaliro intenso. Las mujeres espaiiolas, con los
encajes de sus mantillas, ponen en el jabilo del aire
la gracia de sus espiritus. Los estiramientos agresi-
vos cesan; siéntcse en el patio la influencia de la
tiudad; la charla parece animada por el vigor de la
sangre encendida: hay en todos nccesidad de expan-
sion; los extranjeros se sonrien, como si el aire bas-
tase para relacionarles con simpatia, como basta para
mezelar el perfume de las rosas al perfume de los aza-
hares.

Sevilla, ciudad amable, cindad alegre, ciudad pin-
toresca, donde el barhero se llama maestro, y es dis-
cipulo de Figaro; donde os ponen la bacia de Alonso
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Quijano, y os sube el jabén hasta las orejas y os des-
ciende hasta el pecho, al debatiros entre la maquina y
el cspaldar, mientras el operante prorrumpe en un so-
noro: atenerse tieso, sefioritoln.., Sevilla, ciudad fami-
liar, donde pedis un dato sobre la feria v os respon-
den: «Preguntele Vd. 4 don Joaquine, ¢: «lso debe sa-
berlo don Yepen. Y donde parece impoesible, aunque
estéis recién llegados del polo Norte 6 del Cabo de Hor-
nos, gque no sepais quién es don Pepe v quién es don
Joaquin,.. Sevilla, ciudad blanca, ciudad alegre, ciu-
dad sciiada! Comparad su alegris cod la del bulevar
de I’aris al salir de los teatros. Hay alld no sabemos
qud de artificial, de vibracidon nerviosa, buscada para
engafiar el hastio, en la ola de gente elegante. Y co-
mo un emblema de toda una clase que sufre de frio
y do hambre, se precipitan 4 abrir y cerrar los coches
mujeres, hombres y nifios, con el gesto tmplorante ¥
la mano tendida. Aqui, se divierten menesterosos v
pudientes. Al parecer, nadie trabaja, ¥ no importa; el
buen humor es rigueza, y la alegria nace de una caiia
de manzanilla, y alumbra como un sol. Este pueblo
tiene como un jubilo primitivo, anterior a las tortu-
ras de toda civilizacion; y es su jubilo una fuerza na-
tural que hace que el espiritu ilumine el rosiro, como
la savia nutre el verdor de la rama... Sevilla, ciudad
poética del cante jondo, que parece sonar despierta
con la voz de sus guilarras, o dormir arrullada por
cuerdas, entre antiguss consejas y armoniosos ver-
sns... Sevilla, ciudad del alcAzar arabe y de la cate-
dral erisliana—catedral que encierra el San Anfonio
de Murillo — alcazar de espumas y de ajimeces la-
brados, que cuentan viejos amores, que evocan roman-
ces de Gongora, para, con la hermosura de su sabor
antiguo, perfumar cl alma... Sevilla, ciudad alegre,
ciudad blancas, ciudad sofiada !

Vedla con todos sus balcones, donde se abrazan las
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palmas bendiles y s abren las fiores rojas; con sus
calles llenas de tipos pintorescos, entre una marea de
mantillas airosas. Son las siete de la tarde, es Jueves
Sanlo y en la plaza de la Constitucion las sillas de los
inmensos estrados estan cubiertas de gento. Los ven-
dedores de agua airuenan ¢on sns gritos: «alla va la
do hielo! jquién tiene sed?; & ver, jquicn me la bebe?s,
Las cabezas vy las sombrillas se inclinan: hay un mo-
vimicnlo de abanicos que, sobre las mantillas negras,
semejan mariposas de colores. Y parecen volar desde
los palcos y gradas, & los haleones de las casas, entre
las que sobresale el Ayuntamiento, que es, con sus
complicados arabescos, una alegria para los ojos.
Por debajo de un arco, s¢ ve la plaza vecina, inun-
dada de aire resplandeciente. en que los insectns van
¥ vienen como piedras preciosas con alas; y entre las
palmeras, mirase el cielo, que fué de zafiro intenso,
aturquesindosze en la tarde, con transparencia divina.
e pronlo, un gran movimiento y un clamor de trom-
petas. Las legiones de Roma avanzan en tres cuer-
pos. Cascos, funicas, penachos de puarpura, medias
rosadag, mantos verdes, lanceros, geuntes con hachas,
centuriones con espadas, rodean en confusion al Sal-
vador enclavado en la cruz. Los penitentes de las co-
{radias se dividen en negros y violetas: y todos llevan
un bonete de astrologo mediosval, y algunos, en el cen-
tro del pecho, una cruz bermneja, y otros el escudo es-
paiiol, gne al reficjar la Hama de los cirios conviértese
on ascna de oro. Adelantan las Virgenes de las diversas
parroquias. Se las ve venir, bajo una lluvia de ores,
porla callejuela donde la sombra se aumenta, hasta que
en la piaza resplandecen entre los candelabros que las
cuslodian, v angeles esculpidos en bronee, y entre bu-
jlas en faroles, v llamas que arden en dnforas. Cente-
liean los oros, como estrellas, en el manto de lercio-
pelo de las imagenes, negro como la noche, y el
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resplandor sube hasta fulgurar en la diadema, que es
un haz de rayos. El perfume de los claveles y de las
rosas que se rospira en el aire, {tindese con el del in-
vienso que dilata lag almas. Y son de ver los ojos
negros y ardientes de las mujeres palidas, que salen
de entre las aureolans de los encujes & mirar i la Vir-
gen. .. Ojos de Sevilla, que parecen jurar por sl amor
de su sangre! Ojos que en este instaute, con otro
amor de igual [uerza mas sublinada, se elevan exta-
ticos con htmeda dulzura, acompaiandoe los rezos!
(Yos que en su expresion tienen tal luz ante la Madre
de los pecadores, que condensan en sus miradas como
el amor de siglos, exhalado en el verbo de las le-
tanius!

Y siguen las parroguias, con sus insignias, con sus
penitentes, con sus fores y sus cirios. Y en un angulo
de un alto edilicio aparece una arista luminosa que se
hace curva y escapa, cual un canlo que rueda, hasia
clavarse en una cruz, y orecer, al fin, serena como
una aureola; y es la Juna. La plaza se llena deo su
lumbre, vy la ullima luz del dia se funde con ella y con
la de los [ocos eléctricos, en un crepasculo niveog-azul,
casi fantastico. Las cosas s¢ sutilizan y el ambieunle
se Hlena de sus espiritus evaporados y como converti-
dos en perfumes de incicnsos y de flores. La vida no
decae y como la luz artificial adquiere méas vigor cn el
seno de la noche. [a frescura de la tarde penetra el
ambiente con voluptnosidad ensonadora. Los clave-
les palidecen en los peinados 6 mueren cn la sombra,
pero las estrellas se abren ewu el cielo. Y después, al
verlas tan limpidas, como fores de luz, no se sabe si
todos estos perlumes suben de cabezas, balcones y
altares, & descienden con sus deslellos.

Las ullimas colradias pasan. Casi siempre el des-
file exaspeora, Los guardiss romanos, algunos de los
cuales cosayan un imponcenle paso ¢ue resulla comico:
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los penilenies, que se permiten bromas; los pies y las
voces de mando de la compania, gue suda hajo las
andas; la forma de todo, en general, carnavalesca, no
es cautivante, Pero sicmpre algun detslle salva el
conjunto. Asi, el vltimo Cristo ¢que se aleja, el cual
nos parece el Crislo de la ciudad de Sevilla. Il Sal-
vador gime bajo la cruz y ol Cirines no le ayuda.
Iin cambio, aquélla se apova en un arbusto, y, al sen-
tirla, el arbusio se cubre de rosas, ylas rosas parecen
escapadas de algun canto ingenuo de Asis, con el
perfume de la alegria espiritual impregnado de lernu-
ra... Los cirios ahora iluminan la calle de las Sier-
pes, al internarsc en torno de las imégenes. La mul-
titud desciende de las gradas, de los palcos y de los
balecones, inundando la plaza, Nos quedamos un
inslante. Las andaluzas pasan luciendo en sus 0jos
de color indefinible—con el destello de una luz que
escintila—un fugaz brillo violeta. Los peinetones de
carey v de ambar, enire los encajes, despiden lum-
bres de lopacios y égalas, ¥ ocultanse despuds en la
negra masa. Y al alejarse las mujeres, con sus di-
bujos sangrientos de rosas y claveles, parccen con-
cenlrar la noche, poblada de anhelos v de eslrellas en
el claro de luna.

Las procesiones circularan de nuevo & las doce,
hasta ¢l amanecer, En Sevilla no s¢ duerme. Y des-
pués del shbado, emperava la feria, y los toros de
Pascua; y la alegria, un tunto sofocads por las ccre-
monias religiosas, estallara como el himno triunial de
la primavera. Ah! la ciuded blance, la ciudad ama-
ble, 1a ciudad sofiada! Visitadla, si podéis, cn plena
Juventud: en parte alguna se siente con méas vigor la
vida; v en parte alguna ha de ser mas abrumante con-
siderar las flores como frutos marchitos que caen de
las canas.

Mas hay que saber sentirla, & la ciudad blanca,

© Biblioteca Nacional de Esparia



2142 EL COLOR Y LA PIEDRA

la ciudad amable, la ciudad soiiada. No la vayais a
bhuscar a la feria, entre los gritos destemplados de las
gitanas, ni entre los valses del Casino. Pasad, al
caer la tarde, por frente al muro de su imponente
Catedral, y en el aroma de los azahares del patio, la
respiraréis toda. Deteneos en una callejuela. Hay
ina puerta abierta y adentro una reja que parece en-
cerrar la ultima historia de una Gulnsra robada al
alcazar. En el ceniro del patio, una fuente de mar-
mol se llena de agus cristalina, y por entre las hojas
de los arboles se [iltra un rayo de sol, gue en el fondo
del agua, de oro viejo, pone una moneda de oro vivo.
Una mujer se inclina hacia el hilo murmurante que
sube, y otra moneda de scol cae sobre la maniilla y
corre por el cabello y se picrde en el encaje; y en ese
rayo, encadenado as{ entre las plantas y las frescuo-
ras, cruza ¢l espiritu de Sevilla 4 fundirse con las
notas de las guitarras lejanas,

Ciudad blanca, ciudad amable, ciudad sofiada! Per-
dura para siempre en el recuerdo, como una de las
rosas de {u vega, que baiia el Gnadalguivir; ¥ que no
te marchites nunca, como en un rincén de sol, sofiando
sin cesar con los cielos que pinté Murillo, con las ca-
beileras negras que amé Bécquer, y con los jubilosos
cantos que inspiraron las gentiles travesuras de
Rosina!
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GINEBRA

Ginebra es hermosa con sus parques y paseos. El
lago Leman se interna en ella, con una de sus puntas
débil y alargada, de modo que la ciudad sonrie sobre
sus dos lados. El Rodano, & su vez, la cruzs impetuo-
samente; por todas partes hay un marco de montafas;
¥ en todo sitio, allombras de eéspedes de una esme-
ralda vivida y acaricianle. La isla de Rousseau esta
entre el puente del Monte Blanco y el de Bergues,
sobre el rio. La estatua del famoso filosolo, medita
sentada entre un macizo de Arboles. Este nombre
evoca en Ginebra su historia, porque antes de ser
la ciudad de Rousseau, fué la de Calvino.

Pero si se busca en el aspecto de las calles, en el
aire de la ciudad, algo que Lable del espiriiu de las
luchas religiosas, no se encuentra. Alguna vez, en la
orilla izquierda, al rededor de la catedral, se da con
una plaza y una callejuela que dicen: «por agui paso
Servet, se oy0 la voz de Castello negando la predesti-
nacién, o un ruido de armas siguiendo 4 un acusado
por consejo de Fareln, Pero aan en torno de ese viejo
corazon de la catedral, la ciudad se ha extendido tam-
bién, con la savia y la fuerza de un arbol floreciente.
Y as{ aparece como una joven que adora su lago, y no
piensa, y no lucha, y no medita, con la alegria de sus
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parques, la alegria de sus casas, ¢l bienestar de sus
habitantes y la perspectiva de sus alrededores en-
cantados. La mejor manera de verla es subir al bos-
que de la Botie: desde alli surge, en el fondo, dominada
por el templo ruso, cuyas cupulas bizantinas velucen
con sus grandes masas de oro. Perc un murmurio
atrae hacia la izquierda, v nos internamos por el sen-
dero del bosque, que da & una plataforma, sobre un
abismo. Miranse, encajonados, el Rodano y el Arve
entre dos altas burrancas, de conformscién pétrea.
Ambos se hacen torrentes, y corren aposlando, como
si en el cauce & (que van a lanzarse hubiera algo que
arrebatar. Y las aguas del uno son szuludas y res-
plandecientes, y las del d6tro fungosas y obscuras. Y
s¢ mezclan con {mpetu, y va juntas, sin tierra que las
separe, deslizanse inconfuudibles por cienlos de me-
tros, hasta que el brillo del agua azul triunfa del
fango, sercnaudo la corrienle.

Desde los balcones del museo Ariadna — palacio
edificado en un wagnifico parque,--se domina el mas
bello paisaje de la montafia. El palacio es estilo del
Renacimiento; el jardin, inglés; y en una avenida de
arboles, cn un sarcdlago romano, estd el cnerpo del
escritor Revillord, que hizo 4 la ciudad el legado. Hay
al frente rosales, cada uno con Lres rosas, mas hermo-
sas quo tres estrellas, 1ay arbuslos violelas y de plata
oxidada cue se dividen con las rosas el reino de la
terraza. Del especlaculo de las verduras de los céspe-
des y del lago azul que se liende mas alla, para dete-
nerse en ofra ribera verde, se levantan los ojos al
ciclo, que, ¢como un arco de trionfo, se cierra sobre cl
Monte Blanco. Cuando el sol resplandece, entre la
Aguje del Mediodia y el Dienfe del Gigante, elévase
el moute como la columna de nieve que sostuviera ese
arco azul del cielo. La atmdsfers en su torno, es diala-
na y pchetrante; ligeras nubecillas la eruzan, hacién-
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dose transparentes, sutilizadas por el brilio que Hota
cual espiritu del hielo; y en la cumbre, entre leves
vapores de zaliro, hay sobre la blancura un ligero
resplandor rojo.

En el ioterior del museo, visiluse principalmento
la coleccidn de porcelanas. Porcelanas Capo di Mon-
te, casi con durezas de lerraccia, por donde parece
pasar un soplo antiguo de Luca de la Robbia, Platos
de Stvres, pasta licrna con ol azul y el rosa que ya
no se estampan, porque el secreto se ha perdido. Sa-
jonia frente & Sévres, hace estallar sus malerias en
angeles, en ldunparas, en cofres de relieves, en vasos
llenos de flores, insectos y [rulos. DNijérase que cada
for esculpida es ¢l cuerpo del alma de una flor de
acuarela, Sajonia tiende a llenar los njos cou figuras
saltantes. Sévres, en cambio, las alrac sobre planos
v leves curvas, que, con una snave caricia del matiz,
los detiene sin absorberlos. [lalley, de Rusia, muestra
sug mejores vasos, con fignras humosas ¢gue no sc
precisan netamente, Haerend, de 1Tungria, con el oro,
ol negro y el blaneo, y un tinte azolejo, traza éangcles
que parecen de una Pampeya convertida, Tournay,
de Bélgica, tienc el niveo inmaculado para fondo de
figuras azales, que son mnjeres griegas. Frankental,
de Baviery, y veinle mas estan representados entre
la {abrica de Venceia, en tiempo de Corsi, v las pas-
tag tiernas del Buen Retiro. Entre los jarrones, hiom-
bos, platos y objctos que demuestran camo trabajan
en Tokio el bronee, hay un mueble sostenido en una
peana, como sobre un trono.

Bien estd asi, porgue es un verdadero principe en
su género. [l arte de las incrustaciones ha llegado
aqui & su perleccion. Después, el conjunto de sus
cogas, con sus perspeclivas de profundidades v sa-
lientes, todo st dentro de un plan de armdnica ar-
quitectura. Pavos reales de mariil cubren cofres y
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cajones, en los reseries y las cerraduras. llay in-
crostaciones que son jarros de ore y plata, con flo-
res de marfil, hojas de nicar y gemas de porcelana.
Hay lamparas colgantes que son un racimo de fru-
tas. Hay bandadas de pajaros hechos de marfil, por-
celana y nacar, en que la luz, al resbalar, irisase de
reflejos rojos, azules y violetas. Cabezas de elefantes
esculpidas en el ébano, sostienen algunas columnitas,
irguiendo sus trompas entre sus colmillos blancos.
Hay una profundidad misteriosa, como de templo, y
un personaje¢, hecho de nacares, lee sentado en la
puerta sobre el fondo de oro. La luz penetra dificil-
wente; pero le arranca leves brillos, con leves colo-
ruciones come de metales incrustados en una cueva.
Hay interiores con diversos matices, en que se des-
taca, casi siempre, sobre los oros una ave blanca. Los
hombres fuman sus pipas de opio, lesn complicados
caracteres negros en largus cinlag; hay élros que me-
ditan, y hay 6tros que conversan, y genie (ue rie
sobre el reflejo de los abanicos., Un puente de ébano
comunica una resa alta con una mas bhaja, & la que
domina como un ferrado. Los colres surgen sobre
ellas como nichos colgantes, y dan una somnbra, so-
bre cuyo [ondo florecen misteriosamente sonrisas de
princesas encerradas en palacios dc laca negra y oro
muerto, Sobre el mueble hay dos damas japonesas
sentadas al rededor de la imagen de Buda. El dios
levanta un dedo y ora en meditacion profunda. Todo
este conjonto no results recargado, como ciertos mue-
bles de Venecia. Iis la expresidon mas admirable de
un arte_ingenioso v fino, Kn cl silencio de todas sus
cosas — pajaros, abanicos y cabezas de elefantes, figu-
ras humanas, frutas y fores, bajo la imagen pensa-
tiva de Buda, —¢l mueble esia inmovilizado en una
atmaoslera de encanto.

Frente ul mueble hay un biombo. La seda surge ba-
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jo un cristal. Un marco de jacaranda lo encuadra,
sosienido por perros extrafios con picos de ave. Al ver
la tela bordada, diriase que la suavidad on el color ha
guerido tener un ensuefio realizado con pajaros y No-
res. Mirad la laguna del primer término, v sus aves
acudticas. El penacho es oro del nimbe de una aurora;
¢l vientre, una rosa, himeda de frescura; en las alas,
el verde se duerme sobre el azul, que despierta con
la caricia sobre la negrura de la cola. Aqui vy alla,
en la laguna, los nendfares flotan y las algas se vor-
zuen. En las orillas hay mas aves, y una alfombra ci
que cada pinta de hicrba luminosa refleja nuna esme-
ralda invisible. Sobre ella se alza un arbol. El tronco
vetdase de multiforines ojos de plata eléstrica con pu-
pilas de ébano. Las ruas suben y el arbol se convier-
te en corazon de ln hermosura del paisaje. La laguna
parece [ecundarle sus rajces ideales con sus aguas de
encanto. Las hojas son verdes vy con luz de oro, v las
frulas azules semejan apifamientos de flores. Y entre
ellas, las aves, columpiindose con coqueteria, irguién-
dose con majestad, dejandose caer con displicencia,
persiguiéndose en el aire, forman {iestas de wmatices. No
hay enlre éstos un soélo matiz chillon, no hay un zdlo
detalle yue no sea un primor de dibujo. Las flores tienen
gracia, se levantan allivas 6 inclinanse coun delicadeza,
contentas de vivir en tal ambieute. Por eso la tuz, re-
flejaindose en el cristal. hace (ue sus cambisutes pa-
sen como una caricia sobre el relieve de las sedas.

En un musco, las cosas que Lienen historia viven, v
hay algunas que parece imposible que no la tengan; y
su quietud es movimienlo, porque su mutismo es pa-
labra en el silencio que las envuelve como para que s¢
viga mejor el roce leve de sus voces suliles. Aqui, en el
salén, poco & poco, se llenan las cosas de un suave ca-
lor de vida. Sus reflejos, sus colores, sus [ormas, en
los objetos de la vitrina, en las sedas bordadas, en los
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marfiles csculpidos, producen un espiritu. Ll paso de
un guardian, que va y viene, al sofocarse en un espe-
s0 tapiz, o deja crocer, y lo ahuyventa al resonaren el
parqguet, 'or fin, se para, Parcce (ue la péndola de un
reloj se ha detonido, ¥ que se sienle pasar el tiempo
en libertad, sin contenerse en un ritme. lntonees, el
gran muable se anima como el sepulero de un wisle-
rio, muerto dos veces por no poder decir los secrelos
de su hermosura. [in su silencio, espera un soplo an-
tiguo de resurrcecion para dejar de ser una cosa esié-
ril. Enfrents, brillan bajo el vidrie las aves y las flo-
res, on una primavera perpetua, y, entre cllas v el
mueble, nuestros ojos hacen la comunicacion de sus
almas. Y esas almas adguieren voz v nos cuenlan la
historia del sepulero de ébano:

¢gA quién wme la princesa? —proeguntdse el empera-
dor-—descubrase 4 su priocipe!» La misma joven res-
pondio: «Al pajaro azul de la India, que lo es en sn
reinoy. Por gso, aun las aves, aprisionadas en {a seda,
entonan un coro, recordando sus gracias. El padre, en
tanto, convocy & los principes del imperio. La princoesa,
sin amor, tenia que elegir. Lntonces ocurrioscle una
idea. Se acercaba la {iesin de los erisantemos, de que
erd reins, ¥ mandé hacer el mueble que hoy nos pa-
rece un sepulero de ébano. .. «;Quien me quiera—ex-
clamo—yjue encuentre el crisdntemo del amor y la ven-
turaln Y los principes se sometieron, y uno cada dia
tiro de un estuche vacio, y al quinto—que era precisa-
mente el de las {iestas—la princesa dijo: «Principe por
principe, que adelanle mi poela.n Ll rey, de mala ga-
na, no pudo oponerse, y un joven veslido 4 la moda
china, porque eran sus maeslros del Celeste Imperio,
adelanio perplejo, La princesa le decia por las noches:
«Pon la flor en el cofre de 1a garza blancan; es decir,
en el cofre de resorte seercto; y ¢l no la ponis, por
temor de que éste fuera conocido. Y helo ahi, [rentc
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al mueble, envuello en su propia red, con desesperada
angustia. La princesa se incomoda: «;No has oido?»
Y él responde: « Ll crisantero dol amor y la veulura
no existe en la tierra; ¢s azul!» Y abriendo fos cajones
siempre vacios, como la princesa le wira intenciona-
damente, agrega: «Qnizas exisla cn el wzul de unos
wjos, si ol llanlo o ¢l jubilo del amor los lecandann.
La princesa souric, v le abraza con ojos que el jubilo
v el llanlo encienden. Y los priucipes sc retivan; v la
musica sucna. Pero, media hora después, propagase
finebre nueva. El paje, al salir del palacio, ha sido
muerlo. Y la princesa no sera su desposada; pero ella
decide, sin mdas, sczuirle. Kn s trono de Taca, ahridse
una arleria ¥ se puso & orar. Y he aqui gue fingidse
una veste & la moda china, ¢ue s¢ perdia en los aires.
Y recordd ¢stampas vistas en su niter: y se sintio
dgil, como si su espiviln la tevantara. Y, sin saber
como, enconlrose sobre un tapiz de hierbas lumino-
sas. lin &l creefan arboles con troncos llenos de savia
de oro, la que se adivinaba cn el fulgor de las leves plu-
mas verdes. A la sombra de los Arboles habia una pa-
goda, tan ligera que podia volar con un soplo de les
labios. De alll, salio una procesion de mandarines,
con sus sombreros chatos, casi vestidos de sombras
coloreadas, Y la princesa, por la expresion de sus
rostros, creyé verlos surgir de la estampa de un libro
sagrado. Cada uno le hizo una profunda reverencia, y
todes le sonreian a! saludarla con las manos exten-
didas hasta el sueclo. Ella, con temor, adivinaba et sus
sonrisas la traicién y trataba de sonreir, inclinindose
lumbién ante los extrafios personajes. Ilablironla en
una lengua que no entendia, v adelanto sobre el tapiz
hasta encontrarse con un velo azul, telén que cala
sobre las hierbas, como si éstas fueran rocas y al otro
lado hubiera un mar. Rozando apenas el suelv con los
pies, siguid hasta el arbol, coyas hojas, verdes y de
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oro, se perdizn en el humo azul. Y la nube avanzéd
envolviendo & los chinos, gque casi recostados en
ella —eomo suspendidos en su materia visible é im-
palpable— fuéronse durmiendo. ¥l humo, a8l fin, con
un resplandor de zafiro pulverizado, envolvio los
arboles como en una gasa, Las hojas emperaron
como 4 desfallecer y & dormirse también, sin ‘perder
su meldlica frescura. Y se doblaron después sobre
sus ramas, v las ramas languidecieron sobre los
ironcos, vy ¢l oro v el verde, como rocio que se eva-
pora, diluyeron sus luces en el azul envolvente. Ella,
entonces, mas leve que el vapor que la rodeaba, as-
cendié suave, suavemente, como si fuera el perfume
corporizado de la hierba. Y en la gran atmdsfera de
turquesa traslicida, que dejaba adivinar un infinito
espacio, se encontro con otra nube, ondulante. Man-
darines con capas de oro purpurescente adelantaban
con un trono suspendido, donde un cojin azul bri-
llaba, bajo un dosel tenue, como de espumas. Y ella
sentdse en €l, v en el silencio de aguella altura que
debia de ser inmensa, sin oir voz, ni palabra, ni
canto, respondié 4 la profunda salutacion de los man-
darines. Y éstos deponian sus cetros con una gran
amapola en el cabo, cetros rojos como de cerezas,
con bhajos relieves de diminutos dragones. Pero la
hube avanzd, como en el otro circulo, y penetrd 4 los
mandarines y roded el trono, y los mandsrines, en
hieraiicas posluras, se immovilizaron, disolviéndose
como un humo en otro humo. Y la nube triunfanis
despidié un azul de gloria, se ilumind con reflejos de
oro irradiados del centro del {rono; y la princesa sin-
tio, desvanecida para siempre, que aquel fulgor bro-
tabule del cuerpo v que era imposible detenerlo con
brazos que se le evaporaban en la luz de un trans-
porte de nueva vida.

La princesa Litukan puede, sin duda, no haber
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oxistido, y ser apocrifo su mueble, ¥y también el arbol
con sus aves, y la laguna con sus nenufares. Pero to-
da joven invoca, en los cuidados de amor, una estretla
propicia que, desde entonces, alla reluce. listrella que
es, al parccer, un crisantemo abierto, con un brillo
Aureo de la tierra; pero con un reflejo azul que no
tienen ni tenian los de lo anligua fiesta, Estrella que
se llama de la princesa Litukan, y que sélo fulgura
para el amor y la melancolia; estrella que, inmovil en
su lejano cielo exético, no puede mirar con fernura el
desterrado sepulero de ébano... Bl guardian renueva
su paseo, ¥ huestra imaginacién, distraida, cambia de
curse. Percibimos en el aire un vago perfume de co-
338 muertas, cuyas voces se exhalan en un murmu-
rio, y nos vamons 4 otra sala 4 mirar la célebre Vir-
gen de Valombreuse.
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BERNA

De Giinebra & Lausana, cosleamos el lago Leméan:
después, el camino se embellece atn apartandose det
agua, por los cambios de las perspectivas. Praderas
cubiertas de un verde de terciopelo, en gue no se ve
un solo punto de tierra; arborecidas montaiias de di-
versas alturas y eaprichosas formas; arroyos cn el
fondo de los abismos; bosques, al parecer impenetra-
bles, que se recuestan en el mismo cielo. Con cstos
elementos, & cada instante cambian los paisajes en
pintoresca y continuada variacion, como combinados
por un oculto escendgralo. Las aldeas sembradas al
paso surgen en liermosas actitudes, sin saberlo. Cla-
vadn en el recuerdo, quedase Romont. Se la ve en
roqueintas cumbres, agrupada en torno de un vetusto
caslille, Tiene mucho de sefiorial v de fuerte. PPién-
sase gue susg hijos sienten, como hombres, la hermo-
sura de Ja montsia y In dominan con algo del oso y
del agnila. Al llegar 4 I¥riburgo, el Sarine y el Glape
rugen procipilindose con aguas coloreadas. Su con-
fluencia s espléndida, desde la altura por donde cru-
za ol Lren, sobre un abismo de torrentes. A mediodia
llegamos & Berna. le aqui uba ciudad curiosa, pero
insoportuble.

Construida con recovas, cada acera es un largo y
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estrecho clanstro, con poguenas arcadas, Como las
calles son, al parecer, interminables, antes de encon-
trar la interceptante, hay para la circulacion de la
gente, a lravés de las manzanas, verdaderos, som-
brios tiineles. Cada largo cluustro ¢s, A su vez, una fe-
ria Los noegocios estan en el primner pisn, y los co-
merciantes ponen en la calle mostradores con sus
articulos. Los fabricantes de sillas vy colchones traba-
jun bajo los arcos, v diflcultan el transito con sus
maderas, lanas y lienzos; mientras los esculiores
de bibelots cn madera ss prodigan en su cspecial
industria de osos. Las salchicher{as se sucedcen en
una profusion ingquietante: se estan tocando, sin ¢e-
sar, los codos, vy en las vidrieras, en torno de la es-
cultura de an cerdo, la exposicion de los variados
productos hace pensar con terror en los menus, ¥,
con envidia, en los estémagos de Berna.

Nos parece que Enrique Heine, en una curiosa pi-
cina de sus Reisebilder, establece ln afinidad de las
mujeres con la cocina nacional. Tomad una inglesa,
sin eoqueteria, sana y simple: es el roasi-beef 0 es la
legumbre cocida en el agua. En an restaurante {ran-
cés, el pescado vale menos que la salsa; lo accesorio
en adornos realza lo principal; y es que el guslo y la
clegancia pasan antes que todo. Procurad que una pa-
risiense os huga un reny, & iremos mas lejos que el
humorista para decir que hallavéis, en una comida ar-
tificial, hasta casi los calembours de las ullimas piezas
¥ las complicaciones excitantes del ultimo libro. Cree-
mos que.Heine hace tamibién el retrato de las italia-
nas, pero no llega & las suizas. Seniimos no saber
sus deducciones, ante estas vidrieras, que son como
lns escaparates de una institucion nacional; pero jay!
4 nosolros nos costaria ser amables, porque la mate-
ria prima es sbrumadora. ..

La edificacion de Berna es antiquisima: todas las
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ventanas se abren en baleén, y ey cn todas macetas
de geranios. Y asi se ve desde ¢l contro de las calles,
dilatandose 4 lo lejos, una linea de manchas purpi-
reas, como sonrisa alegre sobre la velusier de las fa-
chadas. Al volvernos 4 1a acera, las recovas intercep-
tan la visla, dejando ver apenas el primer piso, v la
tristeza de la cindad crece con la impresion de gue
falta el aire v ol cspacio. Las calles, malamente em-
pedradas, tienen en medic los faroles. Se piensa en
la tambaleante y lastimosa iluminacién de las no-
ches. Después, & cada paso, se encinentra una fuente.
ntre ellas, mirase A4 veces, sobre columnas de marmaod,
A caballeros ¢ue despliegan sus estandartes, arompa-
nados del oso que descarga su escopeta. Todas estas
fnentes tienen un aspecto lamentable. No son las de
Tlorencia v Roma, que evocan suciios de artistas, de
conquistadores ¥ de mujeres hermosas, y que parecen
empefiadas en disipar con sus murmurios el fastidio
de las estatuas inmoviles, Futre lavaderos donde
las mujeres trabujan, entre barriles v tinas v canas-
tos rebosantes de legumbres v cajones atestados de
basura, éstas parecen arrumbadas en el rincdn de un
puerto sucio. Los caballeros, en actitudes heroicas,
resultan comicos blandiendo espadas y estandartes
sobre el espectaculo miserable. Batallones de viejas,
con papalinas de paja negra y escobas de ramas secas,
harren los pavimenios, silenciosamente uniformadas.
Y hay una en el centro, cscudilida y dura, que uos
hace buscar involuntariamenie A& sus ples al mucha-
cho deforme que en la visidn de Goya acompaiia 4 la
Parca de Burdeos. A poco, cruza entre cllas una cria-
tura, Lleva alegre traje azul y, sobre los hombros, un
pafiuelo pintoresco de seda: en las manos, flores, y on
la frenle, una diadema. Va a una funcién religiosa.
El bronce de la caledral vibra sonoro y profundo. No
hemos oido nunca una vibracién mas poderosa. Con-
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mueve las viejas casas, y zumba bajo las recobas,
perdiéndose como una racha de viento en los tuneles.
En la plazoleta del templo, juegan chicuelos en un
trampolin, y los osos de la gran [uente les miran
como bonachones camaradas, mientras una mujer
lava un tacho & la sombra de un Moisés de piedra.
El bronce sigue vibrando, y sobre el silencio intan-
gible de la ciudad desgrana cada toque como los péta-
los de una for de pensamionto sin f{orina, cubierta de
polvo anliguo. Desandamos las recobas para llegar &
fa puerta més vetusia de Berna. Alli una caravana de
ingleses, reclutada por la sgencia Cook, espera !a hora
que va & dar el reloj. Es que un gallo la canta y un
hatallén de osos desfila frente & un grave personaje. Es-
peran, los ingleses, con la misma actitud con que miran
la Capilla Sixtina; y nunca nos han parccido més irri-
tantemente imhdéciles. La tarde empiera 4 cacr y la ciu-
dad se torna hosca. llay uz en el ambiente, y en los lar-
gos claustros va casi reina la sombra. Nos acordamos
del hotel con inquictud: hay ciudades que influyen asi
sobre el espiritu, ¥ nos preparan mal para el hospe-
daje. Miranse, al volver, las colgaduras, la cama abier-
ta, la mesa con su recado de escribir, todo lo que nos
rodea fortuitamente por una vez en-la vida. El cuarto
nos cbserva con una indiferencia glacial. Nada ha ad-
quirido un pliegue, nada se ha impregnsado de la pre-
sencia de un habitante familiar que se encuentra bien
enire sus cosas; todo es rigido, todo cs vulgar, todo
liene un gesto de displicencia que no han borrado
nunca el beso de una mujer 6 la sonrisa de un amigo.
I’sos cuartos parecen tener el mas profundo desprecic
por la humanidad, que paga el alquiler y desfila. Son
filésofos que tienden generalmente un espejo en una
comoda 6 en un lavabo de mala madera, en el fondo
de las ciudades de transito, y nos preguntan: ¢z Quién
s¢ ha mirado ayer? jquién se mirard maifiana? jEstas
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seguro de que hoy te miras tumismo?»... Y se piensa
con placer (ue esa noche se tomara el tren hacia para-
jes on que el hombre vive menos en su propia com-
pafifu. Pero, sl {in y ul cabo, si esta capital no es para
mas de un dia, puede exclamar: «Fea, antigua, tedio-
sa, sin arte, inhospilalaria, todo lo que se quiera;
pero tengo mi cuile, no me parczco 4 nadie, soy vo,
me llamo Bernayx. .

Camino de Interlaken, al pariir de Spiez, asaltanos,
tras un tunel, la vision de unlsgo. Sublime, es la pala-
bra, v lleno de fanlasia; pero no hay que acordarse de
cantos del Dante; esto, como naturalera, puede hacer
pensar en Milton, que tuvo el senlimiento del infinito.
El tren va complelamenle sobre el agua; el cielo, com-
pletamente descendido, cubre con sus nubes las monta-
nas. Todo sc transfigura al embeber una luz maravi=
ilosa, que convigrten lus nichlas de la tarde en fan-
tastico claro de luna. Los pefiascos pensutivos se
embozan en la gasa, y la sutil vaporizacién camina
sobre el lago, lo envuelve y lo aparta del mundo.
La placa de las aguas es seda azul con [ulguraciones
de alabastro, y un simple bote 4 lo lejos adquiere en
la luz la magnitud de.un .barco de leyenda. La des-
cripcion es imposible: el paisaje hace sulrir con su
helleza. Se teme que se acabe, y esta desedndose que
concluya. El tren desaparece, Creemos cruzar por un
lugar de purificacion de almas, y, blancas y flolantes,
las sombras que las envuelven van por atindslera
que quita los dolores, borra las culpas, apaga el re-
cuerdo ¥y las hace inmaculadas con cclestial lranspa-
reucia. :

Quien ha vislo asi ¢l lago de Thoune, no cncontrara
nada quo pueda apartarte maés de la ticrra con emo-
cion divina, engendrada en la hermosura!
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En Interlaken, cuando el dia sonrie, atisbar la
Jungfrau es un programa. Scla, se la ve desla-
carse en ¢l aire diafano. La montaiia, en todo su
esplendor, es poderosamente hermosa: blanca de la
cumbre al pie, como si toda la pureza del ciclo la
hiciera inmaculada. Si el sol toca su nieve, fulgura
ella con un destello sonrosado: dijérase el pudor de
la virgen gigantesca...

Para ir 4 Giessbach es menestar cruzar el lago de
Brienz. Asi lo hemos hecho 4 bordo del Cisne, ¢n una
de esas tardes imaginadas por la mclancolia de algun
poeta divino. Unicos pasajeros, desde la solitaria cu-
bieria hemos sentido, como nuncs, las «lagrimas de
las cosasn, sunf laerymee rerim, y, hemos de afiadir,
todo el espiritu de las cosas. Las montaftas cierran el
lago de modo que ol agua toca las bases de sus rocas
4 pico, ¢ de su ladera levemoente inclinada. Las nubes
se adhieren & las faldas, brotando como respiracion
de los pefiascos, y envuelven las cumbres, confun-
diendo el cielo con la tierra. La montafia, después, se
cierra atrds y adelantc, ¥ no se adivina la continua-
cion del agua, ¢omo si en un momenfo nos ciliera
un circulo opresor. El mundo parece reducide & Ia
fantastica caverna, espacio inhabitable que da la sen=
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sacion del destierro de un alma afligida y scla. Soifa-
mos con el lago de Auber, de la region Weir, vampi-
rica, de Clslume. Eldidlogo con Psiquis va & empezar;
v en las orillas las hojas mustias esperan la luna de
Astarié, para crujir con palidez extraia... El humo
deuso del Cisne no se disuclve en la atmosfera, v en
luengs, inclinada columna, foca las nubes. En la in-
movilidad de las faldas, las evaporaciones se esculpen
como figuras de multiformes pefiascos, pues el vapor
parece petrificarse. Las rocas salientes, un gran arbol,
un trozo de montafia, se hacen a4 su vez vapor, esii-
randose ¢n humos moonstruesos. La sombra del orien-
te se torna mdas profunda, prefiada de poder, amena-
zante. Y al ocaso, en el aire, y en el reflejo del agua,
hay una coloracion de aurora, una luz penetrante,
como inspirada, llena de extranas transparencias.
All, muere el sol oculto. Alli, la tarde, con potente
vislumbre, espiritualiza los vapores y se amortaja en
ellos, con un uliimo fulgor de excilado cerebro que
cae en Ia agonia. Todo el aire se lifie de una fosfores-
cencia ; y la esmeralda del lago tione oblongas placas
de flotantes aceros, ¢ue luchan con la sombra de si
mismos, queriendo ahogarla con expresion de ojos
que miran violentos. El espiritu se abre 4 la tarde, y
alucinado snire con su agonia. La hermosura del pai-
saje deja de ser melancolica para ser angustiosa. Ah'
si, navegamos, sin duda, ¢n la region de Weir, nublada
y fosca, donde palpitan de teinor las alas de Psiquis!...
En la verdura esponjosa de los bosques inclinados
que humean, en los céspedes humeantes de las [aldas,
en la inmovilidad del arbol—-més rigido que el pefias-
eo—en el silencio siniestro, hay una meditacion dolo-
rosa. Del lago al cielo, y del cielo al lago, hay el
presentimiento de una catastrofe, mas grande que
humana, porque la alienta impenetrable misterio. Las
nubes bajan sensiblemente, agobian méas a los mon-
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tes; parecen quec van a gbsorber el lago, 6 & [undir en
la agonia de sus aguas la lristeza abrumadora de sus
zenos. .. Ah! si, es la vampirica region de Weir y es
¢l lago de Aunber! Los cipreses lithnicos no forman
avenida, y 4 su fin no esta la tumba. Pero surge en
el centro un islote tenebroso, con olmos pensalivos
que se doblan hacla el lago, comao si todo él fuera el se-
pulero de Ulalume, Ya vamos a rorarle, y la voz de
Psiquis, la dulee hermana, murmura: «Tu perdida
Ulalume. .. » Y fué, sin duda, en noche de Octubre, en
noche infausta, cuando hasta alli trajo Poe la carga
gbrumadora.

Un silbo estallante nos estremece. Ha brotado del
Cisne, violenlo, agudo, hiriente, v perfora las nu-
bes, hundese desesperado en las cavernas, salta, vue-
la, choca, gira, y es devuelto en mil ecos como un jay!
de la naturaleza. I’arece que entre los bosgues, acaba
de aplastarle el corazdn la masa de un gigante. Sigue
un silencio mortal, lleno de estupor. La qguietud se
hace mas solemue, y después del alarido, surgen mas
rigidas las montanas, los arboles, las nubes. La inten-
sidad del inlinito, absolulo silencio, hace creer que va
4 oirse el vollear de la tierra. Y en la calma de las co-
sas, ya envucltas todas en la misma Inz sin color, vi-
bra la suprenta anguslia de una muerte que piensa.

La vision del hotel iluminado es comio la luz bien-
hechora del alba en una pesadilla. Se siente ¢l alivio
de la imaginacion enfermiza que salva de un abismo
peligroso. Una hora después, oimos desde nuesiro
cuarto, & una altura de trescientos meiros, el es-
truendo de la cascada., Desciende desde allas cimas,
cruza impetuosa en la profunda tiniebla, y se preci-
pita, escurriéndosc entre pefiaseos. Se¢ nos antoja que
el genio de la montufia, enmarafiado en las robustas
vegetaciones, labra los salvajes bloques, {rabajando
sin tregua en ¢l misterio de la sombra... El estam-
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pido de un [usil nos hace salir afucra. La terraza del
hotel esta llena de ingleses stlenciosos. Iintre las ma-
sas de los arboles, que parecen derrumbarse por el re-
flejo que tambaleante las alumbra, la cascada chispea
en un deslumbramiento blanco. Salta y rebota cn los
pefiascos, salpica con sus espumas de nieve bullente
los pinos, y al engrossr, cuando se precipita, es como
un torrente despefiado de la luna. Airae como un abis-
mo, sorprende como un fantasma, subyuga como un
canto. Créese oir en el estruendo ¢l himno de la lahor,
que fué para sacar la lumbre de la piedra. Hiindese el
caudal en el fondo, como un milagro de hermosura,
arrebatando al espiritu de la montafiu que broté de
una herida, convertido en luz, fecundidad y misterio.
De pronto, se apaga, la sombra se agolpa en los ojos,
v con mas fragor se oye como el rodar de un astro
que extinguido se sepulta. Un murmurio de comenlta-
rios corre por la terraza, mezclado al murmurio de
. log instrumentos que se afinan en el salon. La reali-
dad nos sorprende. La industria ha pueslo lras la cas-
cada focos de luz elcetrica, y el turismo tiene espec-
taculo por comercio... Sin duda; pero decid: el Nia-
gara s uo sera més bello con la lune, que lo hace
fantastico, y ol sol que lo puebla de arcos-iris? Y bien,
a! fin, lamparas que Dios enciende y el hombre imi-
ta: siempre la convencién! Escuchad un consejo: si
Giessbach os tienta, olvidad los focos y creed en el
genio de la montafia; después, callad por pudor, v no
eonfiéis al papel nada. ilabréis gozado y no pasaréis
por ingenuos.
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Saliendo de Giessbach, se atraviesa el lago para lle-
gar & Brienz. - Alli espera el iren que conduce 4 Lu-
cerna, Se atraviesa el fondo de un valle y se haja has-
ta Meiringen. Liste trayeclo se puedé llamar el de las
cascadas, aunque no tenga ese nombre. La montaha,
4 la derecha, las hace manar sin descanso desde una
gran altura. Il valle gue se cruza se va & desandar
después, pero mirdndolo desde arriba. En Meiringen
nueslro convoy se divide en ires; cada uno con sélo
dos vagones. Tres maquinas, & un liempo mismo, con
ligaras distancias, se encargan de remontar la monia-
ha. La asconsion empieza & paso de coche con mal ca-
ballo; se siente el jadeo cansado de la méquina, los va-
gones se agarran como con ufias de flerro & las pie-
dras, y &4 veces, entre las vegetaciones corpulentas
que cierran el camino, se cree que éste va abriéndo-
se con un esfuerzo titanico. Las perspectivas hermosas
se despliegan, y son fatigantes si se las (uiere abarear
para describir, 6 encantan si se dejan los ojos, como &
pajaros errabundos, gozar sin inquietud entre sus ac-
cidentes.

En Brunig se almuecrza. La estacion esta comple-
tamente en la cima de la montaia. Despuds de un
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momento, se la transpone para tomar &l camino de
Lucerna. En la ruta, admiranse los verdes, tan cui-
dados como los de un parque, v las siembras de la
gran altura. Fl aire dilata el pecho, como con el
alienio de la salud y de la juventud del mundo. Se
encucntra una laguna rodeada de Arboles, que se mi-
ran ¢n el ciele de su eristal, como si drboles y nu-
hes estuvieran juntos y flotantes sobre el valle. A
veces, entre claros de pinos, 6 rodando la vista so-
bre la redendez de una colina verde y cual pulimen-
tada, los ojos cacn sobre el fondo de una lejania,
enteramente 4 pico, para ver los altos bosques como
cuadrados de hortalizas. Comienza el descenso, yen
Lungern se unen los trenes. Cruzase entre rincones
de aspeclo agrio, selvalico, salvaje, y entre otros
cultivados, donde no faltan a veces las [iguras de flo-
res. Lin Giswyl, el descenso esld concluido. Clara-
mentie se ve, pues aparece un hermoso lago. La mon-
tana se retrala en ¢l, v con tal pureza, que siendo
el lago como una pradera levantada por una punta,
se contempla cada color de la altura en la profun-
didad, con admirable nitidez en la correspondcncia
graduada de reflejos. I sol, al fin, surge por un
instante. Kn el cielo, en la- montafa y en el lago,
después del lulo de su larga susencia, parece cantar
con jubilo una misa de gloria. Mas alld, entre dos
cimas agudas aseniadas en dos lomos destacados del
conjunto, asoma una exiremidad del lago de los Cua-
tro Cantones. Se le ve aparecer y desaparecer ins-
lantaneamente, ofrecido y robado por las montafias,
que nos dan una primicia de su hermosura. Luego,
el atractivo del paisaje languidece, porgue las nubes,
como en desquite, envuelven el Pilato y el Rigi. A
las dos horas llegamos 4 Lucerns, hajo la Huvia.
Por la noche, formidable aguacero, y en seguida, por
lres dias, agua, agua, agua. jComo seria de inso-
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portable la bella Suiza, si viajeras rusas no la ire-
cuentaran! Iis lo que nos decimos al reanudar, por
un encueniro providencial, tertulias empezadas en
Roma, Estas sefioras son la salvacion de un hom-
bre, esclavo de la lluvia y victima del spleen. Las
compatriotas de Turgueneli parecen, por la exage-
racion de sus maneras, escapadas del mas ardiente
mediodia latino. No se armonizan con la nieve de
sus estepas, de la coal quizds encargan 4 sus mari-
dos, como pusa en ciertos hogares con los hijos. In
el fondo de su {rancés, hay & veces como el dejo its-
liano. El brio y la vivacidad de la fisonomia son, en
ocasiones, absolutamente de Florencia. Lo anormasl
de sus ideas es su estado nermal. PParece que no
vivieran en una sociedad consliluida, sino que aspi-
raran & una ideal, hecha 4 su semejanza. Ni las teo-
riss més descabelladas, ni las paradojas mas dificiles
de poner en pie, las arredran, y estan prontas 4 dar
palenle buena & toeda monstrucsidad que sc defienda
con gracla elegante., Odian los carneros de Panurgo,
saben hablar de arte, son encanladoras, y se las ben-
dice, sobre todo, en las displicenles noches, largas
como un mal recuerdo... Lucerna ¢s una bella ciu-
dad; pero poco tiene que mostrar. 1lay algunas her-
mosas excursiones que el tiempo echa 4 perder, aun
en las dos ¢ tres horas que no llucve, velando con
nubes y vapores las perspectivas. El duefio del hotel
exclama a cada rato: smanana parte todo el mundo;
nunca ha sucedido esto». Alguien, que tiene experien-
cla, nos diee, sin embargo, (ue esio pasa muy & menu-
do... Visitamos la exposicién de piedras pulidas, trans-
formadas por los rios de hielo. Este es un fendmeno
de las mas clevadas cumbres. Hay la mucstra de nna
marmita en ehullicion. El agua, con un chorro potente,
¢ filira por una béveda y gira en un encrme pozo la-
brado en la piedra, v en el centro una, redonda—espe-
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cie de bala gigantesca —voltejea con el torbellino,
sin un punto de reposc. El agua en ls montaita no se
sabe por dénde desaparece; y las hipdtesis se suceden
4 las hipotesis, Hay también chozas traldas desde las
mas altas nieves, donde sirviercon de refugio. Y todo
aquello, eomodamente visto y mejor imaginado, qui-
ienos para siempre la tenlacidn alpinista, Decidida-
mente, monsieur Perichén no nos ha communicado su
soplo épico.

En Luccrna cs de rigor visitar ¢l monumento con-
memorativo del valor de las guardias suizas que se
hicieron matar en las Tullerias. Kn la roca inmen-
sa y nalural se ha cavado, a la rislica, un nicho. Alli,
como en su caverna, estd un ledn defendiendo con su
garra un escudo que ostenta flores de lis en relieve.
Los nombres de los muertos, en latin, estan ahajo, con
letras doradas. Al pie de 1a roca, en un estanque, na-
dan cisnes, v en lo alto dibtijase en el cielo un bosque,
v deja caer algunas ramas sobre el borde del abismo.
En las tardes, nos atraen los conciertos de organos de
la catedral. El templo tiene la tristeza de un sepulero,
en el ¢entro de un antiguo cementerio. Fo uno de los si-
llenes, de que toda la nave estd cubierta, escuchamos,
entre otras cosas, el coro de los peregrinos de Tann-
Iauser. En la luz de la tarde moribunda, ¢l drgano
vibra con un sople de sentimiento mas que hamano.
No se conciben dedos de hombre, penetrando la som-
bra con aquel crescendo palpitante. Las esculturas, en
sus sitiales, entre los fulgores que agonizan, parccen
animarse con el espiritu de los muertos vecinos.
Aquel coro siembra luces de esperanzas, y su inmensa
melancolia evapérase cual rocio en una aurora mis-
lica. El soplo de inspiracion estremecedora golpes las
puertas del tabernaculo, donde arde, débil, la lampara.
Alli, se fijan con obsesidn los ojos. Después de la nlti-
ma nola, créese senlir en la penumbra, llena de mis-
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terio, como un aletear de consternados espiritus, por
no haber visto brillar sobre el caliz 4 la hostia divina,

“cual un sol. Y es que con el prodigio de la rafaga
armoniosa ha cruzado por el ambiente la expectativa
de un milagro!
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EL RIN

En Maguncia, nos persigue como una obsesién la
imagen de Guienberg. De los bordes del Rin brotan
los caracteres moderncs para imprimir las leyendas
antiguas; de los bordes del Rin brota un torrente de
plomo, en un nuevo cauce fecundante, que va & Hlevar
en sas entrafias el germon del bhien y del mal, del do-
lor y la esperanza, de la vida y de la muerte. Lin gra-
bados, ¢n lienzos, en bronce, en marmol, por todas
partes se encuentra & aquel que, con su barba, bajo su
solideo de fieltro, hace pensar en un alquimista, y evo-
ca en un gabinete gético el reloj de arena, las retortas
y ¢l horno, Esa imagen parece asi, cincelada por la
imaginacidn, aun antes de su época, en medio de las
cosas que encierran el misterio y en el instante de
decir 4 la llama como el viejo Fausto: «Espiritu crea-
dor, que ondulas en torno del universo, jcudn fuerte
me siento junto 4 tily. Pero ni la estatua de Thorwald-
sen, con sus bajos relieves y con la estrofa lalina de
Miuller, ni las estampas del camino, ni las pinluras y
aguasfueries pueden borrar de nuestros ojos la ima-
gen primiliva; la que en el rumor de estas calles, que
¢ recorrid un dia, jubiloso con su inventio & irritado
con Just, vemos evocade entre el ruido lejano y fami-
liar de una imprenta, La imaginacién de nifio le hacia
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al!i resplandecer, en tanto que el olor humedo de la
tinta deposilaba en su oro de barniz un aliento negro
v pegajoso. Asi le hemos visto en Maguncia, y as{ le
veremos siempre: jel hombre, al querer hermosear
las formas do sus impresiones infantiles, no hace sino
quilarles la frescura de su espiritu, es decir, la feli-
cidad de su encanto!...

A un paso esta el muelle, y el vapor Schiller nos
espora. k1 nombre es propicio. para surcar el Rin,
que es el rio de los poetas, Y es ¢l Rin—nos deci-
mos & cada rato, con la extrafeza del que duda en
presencia de un ensuefio realizado. listos nombres:
Guadalquivir, Danubio, Nilo, son como un lalisman
que se encuenira perdido en la memoria. Sobre los
mapas hemos visto por la primera vez sus lineas, for-
mando una misteriosa clave, tendida como una red
que encierra las lelras de un lenguaje ignorado. ;Y
qué lenguaje! El de todas las historias, el de la vida
que empezaba & dilatar los horizontes de nuestros
ojos v & doeslilar nuevas savias en el espiritn! Bajo
el puntero, corrian sus sinuosos cursos, 4 través de
paises extrafios, y sus nombres eran, como en el cuen-
to arabe, los «sésamo, abreten de mundos misteriosos
y magnificos. Antes de amar la varonil elegancia de
Enrique 1V, de acompaiiar al Trianon & Maria Anto-
nicta; antes de conocer los tipos de Gavarni, antes de
Balzac 6 de Daudet, Paris es el Sena... Y éstees el
Rin, nos decimos a4 cada paso. Y en lo Inusitado de
la realidad, por lo vivaz del recuerdo, dudamos entre
si lo recorremos respirando sus libres aires, 6 si va-
mos en la estrecha clase a senalar su curso en la carta
geogralica.

En tanto, la corriente prepara sus crislales para re-
fiejar casiillos, y sus murmurios para invocar leyen-
das. Al alejarse de Maguncia se rozan varios islotes
diseminados en una vasta extension. Descienden por
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las aguas cargamentos de madera, ue forman balsas
encadenadas por hierros. Las islas desaparecen vy, al
Negar a Niederwald, el paisaje comnbia de aspecto. La
orilla empleza & crecer, empinada y ondulante, verde
v pintoresca. En una altura, sobre la villa, el monu-
twento nacional (planos de I. Schilling)} se alza gigan-
te, celebrando la unidad del lLwperio. La estatua de
Alemunia tiene diex metros. Los dngeles de la paz y
de la guerra la guardan, con dimensiones armoniosas.
La guia dice que hay bajos relieves en &l bloque dcel
pedestal. Inulll agregar que Guillermo, Bismarck y
Moltke son los sujetos centrales. De abajo nada se
ve, y la curiosidad nada sufre: ol monuntento tiene, al
parccer, mas de fabrica yankee que de obra de arte. ..
Empieza la historia que durante tanlos siglos hu gi-
rado en torno de estas agras. Pero no es en la época
de César, ni en la de Luis X1V, ni en la de Bismarck,
cuando nos seduce. s 4 la época de 1o fundacién de los
castillos 4 la que vamos de preferencia; es ella la que
nos cautiva, al convertirse en incentivo maravilloso de
la fabula. Las ondas del Rin, sus bosques, sus caver-
nas, se pueblan de dragones, de hidras, de nayades, de
gnomos. Los genios se mezelan & los amores de don-
cellas y caballeros, i las iras y ternuras de ledn de los
burgraves; y se sniman con humanas voces los ecos,
y las [uenles adquieren lenguas, y las vegelaciones se
alegran ¢ sollozan, y log vientos, con un espiritu, can-
tan ¢ padecen angusiias. Iiste Rin es el rio encanta-
do. PPoncd una pareja en ol esquife, y olvidara el Li-
mon por los besos, para llegar suavemenle 4 una isla
de rosas. Bste Rin es el rio de la magia. Aun en sus
aguas el misterio del oro resplandece; Woglinda, Flos-
hilda, Welgunda, llenan con sus graciosos juegos la
fresca alegrin de las ondas; .y sus nibelungos no mue-
ren, y antes reviven, como si las manzanas de oro de
Freiu cridranse con verdad e¢n ticrra inmortal y fecun-
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da. Desde lejano pais, ol cisne de Lohengrin nos con-
duce a4 mirar en sus espumas la barca errante de
Siegfried. Los artistas del mundo entero agregan en
un canto ¢ue el viejo divino de Bayreuth pucde repc-
sar en calma, v es sobre su sepulcro, sin duda, donde
el arbol de Freia rebrota con poderoso alicnlo de glo-
ria juvenil.

Contemplemos 4 Bingen. Anligua fortaleza romana,
tiene su castillo y atrae. La celebracidn anual de San
Roque convoca & los pueblos veeinos. Ll Japiler de
Weinar asistid una vez, y digno sonreirse, frasmitien-
do & uny pagina la snimacion del tenrplo milagroso y el
encunlo de su alegria. AllQ, entre Bingen y Nieder-
wald, el rio se encajona del todo, ¥ ccha a4 correr co-
mo en el seno de un coulinuado y riente valle. Majes-
tuoso y vibrante, familiar y hospitalario, é1 tiene su
gran historia que confar al mundo grave, y tiene sus
leyeudas de abuelo para la infancia eterna de la fan-
lasia. ¥ en uno ¢ ¢n olro caso, lavando en sus propius
aguas juveniles ¢l viejo cauce por donde nunca acaba
de llegar & la mucrie, se desliza soberano y bello.
i Rhenus superbus!,’era ya el grito de las husstes de
Roma.

Los vintedos, en tanto, empiczan A cubrir las ver-
tientes. Despliéganse los mosaicos de verdura que
trazon rectas y serpentinas, ¥ de las mesas del Seli-
Uer emerge una baterfa de botellas y copas. El sol,
que baba las colinag, toca las uvas—rebosantes, unas,
como de sangre calida, y otras, de oro, como vestidas
de una piel lujuriosa, —y las cincela entre pampanos,
cual la exprosion de una maodurez de gloria, con
el ultimo ardor del estfo y lus primeras melancolias
del otorio. El mismo sol resplandece entre los cristales,
encendiendo chispas rojas y azules, v acentua las lar-
gas botellas con los venerables, espesos zumos del ve-
teranode Riidesheim, entrelosclarisimos y juvenilesde
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Ringau. Y de alli & un momento, después que el Nahe
se pierds en el gran caudal, florecen las vinas de Car-
lomagno. 15l emperador las trajo de Orleans, y des-
de su castillec de Ingclheim comprendio que allf es-
taba el buen terreno. Debia de soplar entonces esta
brisa caliente, que la frescura del rio atempera, y gque
se hace deliciosa, comunicando 4 la imaginacion re-
gocijadas imagenes al jugar con las chispas de los
cristales, que parece en purpura y oro traer desde los
altos racimos. Pero para beber los zumos de inspira-
cidn imperial, se piensa en los cuernos del alcézar de
Guiby, 6 en los altos vasos de Cluny, en que el dguila
negra, con sus dos csbezas, nirando el oriente y ol
occidente, se eslampa sobre la transparencia de un
fulgor amarillento.

Como preparando la visidn de los castillos, esta la
Maeuseturm en ¢l centro del agua. Un obispo de Ma-
guncia, en tiempo de Otén, mandé quemar en una
granja & varios infelices. En la orden se decia: no va-
len més que unos ratones. Después de la ejecucién, el
obispo fué atacado por ¢jércitos de estos animales, y
devorado, al fin, en la torre que hizo construir para
salvarse. Desde entonces, sc la llama Maeuseturm, es
decir, torre de las ratas... Los vifiedos empiezan &
desaparecer ¥ la vegetacion abrupta de los montes 4
enmarafiarse. Las rocas surgen de entre los bosques
como esculpidas por la mano del hombre en una edad
prehistorica, irguiéndose 6 empinandose sobre el rio,
para espiar algo en la corriente. Los castillos, enclava-
dos en dsperas cumbres, ¢ en huecos propicios de las la-
deras, muestran los restos de un torredén como un brazo
seco de mendigo, ¢ todo un cuerpo, sin mas vida que
la que va del pensamiento 4 su reposo de siglos. Miran
el paisaje y escuchan el rio, mas tristes que el pena-
cho del yelmo de las corazas, en la calma humillante
del ambiente coqueto de una vidriera. Ni el restailar
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de una trompa, ni el roce del ala de un haleén turban
¢l silencio. ;Son sus tristezas lus del recuerdo acumu-
lado, 6 las del dolor de no haber podido detencr el
tiempo como 4 un invasor insclenle?... AGn se cree
que la luna debe en tales cunbres hacer su oficio de
hechicera. Mas que los pgjaros que lo regocijan, ella,
la triste, es amiga del torredn derruido. Y la musa del
Rin, divagadora eterna en el misterio de su claro, aun
por ella besa la frente del desvelado soliador para
confiarle un ultimo secreto. ..

"El rio cambia su curso, serpentea desigualmente y
de un golpe las montabas borran los horizontes. Se
navega en el [ondo de una copa, en que todos los ver-
des del mundo rien, radiantes 6 apagados, y se unen
tierra v ciclo en un cuadro 4o hermosura, con gque la
naturaleza encanta, rebosanie de alegria. Y ved la
mole de piedra exdgons de la falz. Ella ha sido la
cuna de los principes paiatinos, pues sélo alli las con-
desas podian parir sus reales frulos. Mas alla, frente
4 la villa de Oberwesel, recibimos un soplo de evoca-
cion medioeval, vibrante como la vida. Sus murallas
estan intactas: el castillo, en ruinas, de Schoemburg,
dice su grandeza; la redonda construccion de Ochsen-
turm, su antigua pujanza. San Martin, con sus lorres
alrocnadas, es templo y forlificacion. Alli, se adora &
Tvios y sc le defiende; la nube de incienso se eleva
ante la espada desnuda. Se picnsa en los burgraves,
que se abatian como buiires desde sus allos castillos,
v que olfaleando el hotin entre las trovas de los Min-
nensingers, comulgaban antes de cerrar el rio con sus
cadenas. Il caudal se aligera despuds, precipitandose
espumoso entre las rocas de Sieben Jungirauen. La
leyonda toma la palabra y cuenta: el viento, en las no-
ches, apacigua sus furias y dice algo de consolador &
cada roca, pues bien sabe gue cada rocaes una virgen.
Eran siete, y hermosas, y del castillo de Schoemburg
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descendian & bafiarse, y al genio enamorado del Rin
#e resistieron. Ah! no preguniéis por qué las virge-
nes fueron desde enlonces peirificadas!. ..

Ll Sehiller describe una violenta curva. La mon-
tanu, acantilada, cae sobre el agua, que se adivina con
un senc mas profundo. Enire las rocas enormes, ade-
lanla un cono monstruoso sin pulir y el nombre de
Heine pasa cn la brisa:

K1 barquere, en su barquilla,
Oye la cancitn suspenso
Y no ve los arregiles
Fija ln visle en el cielo,

Sil, sobre aquella cumbre la fantasia alemana ha
escuchado el acento de Laorley. 'ero el amargo cantor
solo dice que cra el hada una voz y olvida que tavoe
una alma. Un dia Hegéd el prometido de su ensuchio.
Fl caballero paso sin detenerse, salvo los arrecifes, y
nadic oyd después el canto, ni aun en las noches mas
bellas del estio. Pero las ondas del Rin saben céomo
brills la veste de Lurley en los aires, como s¢ hundio
cn sus senos, v como la verde cabellera floté en la co-
rricnte cual una alga. Hoy, ¢l silbo del tren que ho-
rada ¢l pefién repercute en las montafias, y parece
conscientemente oponer canto 4 canto. Mas adelan-
te, sin una piedra perdida, se yorgue el castillo de
Muarksbourg, esperando las jaurias, i las servidumbres,
alos seficres que partieron ha tiempo; y afrentando sus
almenas, sube sin tregua el humo de una fabrica en-
caramada en la roca. Evocamos los nuevos castillos y
chalets, las ciudades recién edificadas, las aldeas reju-
venecidas, los senderos civilizados de la montaiia, los
telégralos, los arcos de los puentes. Evocamos toda esta
vida que parece correr & Berlin, estallante bajo la dis-.
ciplina militar y expandiéndose como agua que lleva la
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fecundidad en su propia fuerza. ;Podré la antigna musa
del Rin sentir melancolia? gMirara con pesar el monu-
mento de Nierdwald?... Goethe mismo penso en la uni-
dad del imperio, fuerite de su grandeza. Si Bismarck
fué su hrazo, no olvidemos que Wagner es el simhbolo
de su gloria. Pero en tanto, nos apartamos. Perdido
por su color de tierra roquefia, con los pefiascos de la
altura, se eslira mas alla en acecho el castillo del Ga-
to, y sobre la aldea de S8an Goar, deja caer dia a dfa
el castillo del Ratén un despojo de sus almenas. Die
‘Iais, die Maiise; la tradicion ha conservado estos
nombres dados por los condes de Katzenellenbogen,
seiiores del primero; pero Ia tradicion asegura tam-
bién que el raldn se hizo respetar con las garras de
Cuno de l"alkenstein. Algo més que esas luchus y el
alaque de 1804 por Irancia, cuando era de la [amilia
de Hesse, recuerda una de estas ruinas. Oigumos la
leyenda. Entre los burgraves de Falkenstein hubo uno,
sin més Dios que su voluntad y sin mas smor que la
guerra, llabia cn el templo de Welmich una célebre
campana de plala, bendecida por un santo. I’or codicia,
¢l burgrave la arrebatd 4 la iglesia ¥ la llevd al casti-
llo. El obispo, veslido de ceremonia, escalé el nido
formidable. Al burgrave, le divirlié sobremanera ver
brillar sobre sus piedras el oro y el blanco de la sa-
grada vestidura; pero cuando oyo la suplica, exelamé:
«;Sabes lo que hay en cse foso?» Sc referia 4 la hondu-
ra, dende sin confesian precipitaba 4 mesnaderos y va-
sallos; pero, sin inmutarse, la victima volvid a recla-
mar. «Ya que tanto la amas—rugid cl castellano —ve
a juntarte eon ellay; y obispo v campana fueron lan-
zados de la altura, bajo una lluvia de piedras. Un
instante después, enfermaba Falkenstein, v al expirar
4 media noche, vibrd la esquila, espantando los ecos
del castillo y de la sombra. Desde entonces, en el mes
de Enero, la gente de la comareca, si venciendo el pavor
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se acerca, cree hallar el son insomne del llamado, en
un eco [unebre que eriza la breiia salvaje.

Las cambiantes perspectivas se suceden, y también
los castillos y ciudades. En Rhens, los arcos que sos-
tienen las casas v que son puertss de la villa, osten-
tan en nichos y esculturas salicutes, santos hierati-
cos, con la rigidez de la Edad Media. El castillo de
Stalgenfels se queda clavado en el recuerdo con su
fulgor amarillenlo ¥ rojo, en formas siniestras. Bl
caballero de la muerte, de Durero, pucde golpear 4 sus
puertas; perc no hallarda refugio, en un ambiente
que se nos antoja el de su macabro acompaitante. La
torre de Koenigestuhl, restaurada, nos hace buscar
involuntariamente una encina, con el escudo colgante
de los juicios de Dios. El mundo, mas de una vez, ha
pueste los ojos en aquella roca. Alli, se elegia al nue-
vo Emperador. Maguncia, Cclonia, Bohemia, Bran-
deburgo, Tréveris, el Palatinado, Sajonia, mandaban
sus represenlantes. Siete sillas de piedra, con siete
escudos, en una plaiaforma seslenida por siete colum-
nas y una en el ceniro; he ahi el escenarin. Ademas,
el cielo por pabellén, las encinas como barandas, y el
pueblo, agrupado, lejos. Il arzobispo de Maguncia de-
claraba el Imperio vacanle, se pedia inspiracién al
Santo Espiritu, y ¢l nombre elegido era proclamado,
mientras se hacia flamear el estandarte imperial.
Hoy, bajo las ramas de los arbolos frutales, en vano
se busca la sombra de la sombra de aquellos electo-
Tes. ..

Después de Coblenza, el paisaje disminuye en in-
terés y hermosura, hasta llegar 4 la punta violenta
de Emmerich, que domina el nudo de las siete mon-
tanas. Antiguas ruinss se deshacen lenlamente, al-
gunas aldeas rien en las faldas y nos deslizamos
entre los islotes de Grafenwerth y Nonnenwerth, que
surgen de las aguas, ain vestidos con las sltimas
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pompas del verano. ;Salve, musa de fierro, estallido
del alma gue golpeas en las cuerdas de bronce, vibra-
cion que agitas 4 veces las cimeras emplumadas con
un soplo de ternura! Sslve! Carlomagno y los doce
pares ie prestan sus acciones, y 4 Rolando, muerto en
Roncesvalles, resucitas en la gloria!

He ahi, sobre el pendn de basalto, la Gltima reliquia
de Rolandseck; he ahi el arco de Rolando que mira
correr el Rin; he ahi el viejo convento que mira el
arco de Rolando. Tué alli donde el caballero clavé
los ojos, en la casa santa, queriendo penetrar sus
muros para hallar los ojos de Hildebranda. TFué alli
donde le dijeron: «j Cémo! No has muerto? Loado ses
Dios, pueslo que vives!» Y el drgano del convento
dejo oir maitines, y todos se callaron. «;Por qué ca-
llais?»—exclamé el caballero; —y las voces de 1as mon-
jas llegaron con dulzura, v comprendio enlonces que
lildebranda era esclava del Seftor por su muerte. Y
vistid sayal de duelo, y en las cumbres de la roca edi-
ficdse una ermita: y una tarde, en la calma murien-
te, subio tan puro el canto, tan claras las voces, que
su corazon, rchosante de amargurs, se ahogd en si
mismo, y sus 0jos, que no podian llorar, s¢ apagaron
para siempre. jSalve, och musa de {ierro! musa feudal
que agilas las cimoras emplumadas con soplos de
ternural, ..

Saludemaos al pasar & Bonn, (ue vio nacer 4 Bee-
thoven. Es une ciudad riente, cuyos jardines legan
hasta el rio, y aparece asi, con parques y ierrazas,
como en un nido de fiores. jCudntas veces, sonam-
bulo y errante en las calles de Viena, el dolor del
magstro, lleno de la imsgen de Betina, debio de acre-
ceniarse con el recuerdo de esla paz perlumada, que
despide su ciudad ecomo un aliento hospitalariol

EY Schiller parte de su ultima estscion, y descen-
demos entre orillas que retroceden y se aplastan. La
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tarde baja con infinita dulzura. Se siente placer en
mirar las riberas, libres de castillos y paisajes. La
imaginacion llega & embotarse, y querer reanimarla,
es sufrimiento. Los ojos vagan cansadoes, deslizdndose
felices porlas orillas, sin cosas que penetrar, y la tris-
teza del dia, que muere en el Rin, nos inspira el enter-
necimiento de su hermosura, En un leve desvio, apa-
rece Colonia. Envuelta en la media luz, unida por
puentes, con sus cien torres, surge violenta, casi
espectral; y ansiosamente, con emocion de peregrino,
buscamos en el cielo las dos cruces de su monumento
gotico.
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LA CATEDRAL DE COLONIA

En Colonia, el ensuefio de la Iidad Media se des-
pliega ante nuestros ojos con el inlerés grandivso de
un arte perfeclo. Quien no ha visitado su catedral, no
ha podide sentir 1o gdlico en su més inlensa armonia.
Conrado de ITochstaden colocd la primera piedra del
monumnmento, el 1% de Agosto de 1248, Su arquitecto in-
mortal [ué el maestro Gerardo, de la uldca de Riehl.
La construccion, 4 causa de las luchas entre el pueblo
¥ los obispos, fué¢ lenta. LEn los siglos XVII & XVIII
cesd completamente, IFederico Guillermo IV, de Prusia,
decidié salvaria, y el arquiteclo Zwirner, concluirla. Se
ha trabajado de 1842 4 1880, y el 15 de Octubre el cmpe-
rador Guillermo presidid la fiesta inangural. Para los
calculos del plano, se tomd por unidad ¢l nimero san-
to, que ya en el Apocalipsis es la expresion de las cosas
perfectas.  Altura de torres, numero de columnas,
profundidad del vestibulo, cspacio de las naves, ni-
chos y baldaquinos, todo, en fin, esta sometido & la
variedad dentro de la unidad. La planta es una cruz
latina. No tienc un portico, una flecha, un vitral fuera
del plano. No presenta. como las adoradas catedrales
de Francia, la superposicion de construcciones comao
improvisadas fantasias, que dan a'la de Rouen, sobre
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todo, el aspecto de un sueiioc monstruoso de piedra.
En éstas se siente el placer de pasar de cosa a cosa,
de descubrir bellezas en el mundo que encierran, de
vivir 4 la sombra de sus diversos porticos, comparan-
dolos como diversas paginas de un libro. Hagamos uns
excepcion con Saint-Ouen, admirable en su elegancia,
algo como la miniatura del monumenlo de Colonia, y
agreguemaos que si esta armonia de formas nos seduce,
no nos perjudicara, por ejemplo, el amor de Chartres
¢ de Amiens. En las torres caprichosas y distinfas, el
alma encuenlra la vejez venerable, con un encanto que
los siglos parecen comprender al no abandonar las
sombras de sus moles. Y ollas son coma simbolos de
aspiraciones infinitas, con formas variables, ya con
volar vibrante de ireesistible impulso, que se aligera
préximo al ciclo, ya con la pesadez maciza quo adan
lo inclina & la tierra, y que si tiene la materia como
la fe, aun carece del sanio amor que burila y de la
oracién pura rque levanta. En Colonia—donde la armo-
nia griega parece haber querido, por un momento,
abandonar su cielo azul y la riente alegria de su aire,
para saber lo que es en las ojivas la masa de las
penumbras lienas de misterio,—siéntese mas que en
ninguna parte que la concepcién de este espacio de
hermosura es algo que desbarbariza el alina de los
barbaros... Peroc no nos adelantemos,

La catedral estd en una plaza gue permite abar-
car su conjunto, de torres y filigranas, sobre el cielo.
La redean terrazas llenas de arbustos, y algun ma-
cizo de rosas da 4 la vieja piedra la alegria fugitiva
de sus colores. Del pdrtico pasamos 4 una capilla casi
sepulcral. Cristo esla tendido entre un grupo gue le
amortaja. Un pico de gas, formado por una vetasta
cruz de hierro, arroja su luz vacilante. Las palpita-
ciones amavrillentas animan el torso del cadéaver, y
perezosamente tocan el pafo que le ¢ifie el vienlre.
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Surge confusa la espalda de José de Arimatea, con su
esclavina azul sobre la tunica roja y sombria. La lla-
ma pone una pincelada oscilante scbre el llanto de la
Virgen, y se adivinan mujeres que traen vasos de per-
fumes. En lo alto, dos vidrieras {iltran la tarde, con
el recogimiento de una plegaria mental. No es luz
que rece, perc hace rezar, como hace meditar un ca-
daver sin pensamiento. Viene desde lejos una oracién
del pueblo, 4 morir en esia penumbra; y la claridad
que flota en lo alto parece reanimar el murmurio, re-
cogerlo en sus reflejos y darlo & la vidriera que se
abre al cielo.

Se sale de la capilla, v anonada la visién de las ocho
naves: ¢cinco 8 1o largo v tres en el crucero. J.as colum-
nas,altas de ciento cincuenta pies, producon mas que en
templo alguno, como en el duomo de Milan, la impre-
sidn del bhosque. Sabéis gue se ha heeho la experiencia
de aproximar el arbol 4 la columina. Isn un pilar egip-
cio, se halla el recuerdo de la higuera oriental, como
en upa columna corintia el de una palmera’. Todo tem-
plo griego recordarda mas los troneos, como una pa-
goda indiana el florecimiento de las copas opulentas.
La ojiva ha imitado mejor que el arco romano la bo-
veda de encorvadas ramas. Kl acanto griego es en
Francia sustituido por los helechos y nenuifares®. Asi,
los monunmentos s¢ acercan al paisaje. Vitruvio da a
los capiteles otro origen, pero no se opone 4 tal idea.
Taine resume este género de observaciones en una
frase: «eada zona ticne sus edificios como sus plantasn.

Iin esta catedral de Colonia, se piensa en un bosque
sagrado, como ¢l de los galos®, reviviendo inmortal

! CHATBAURRIANT.

* Bank Lasets, fo Hore seulptevale di moyen-dge.

9 B¢ puede decir esto en un doble sentido. Los arquedlogos france-
ses ¥ alemanes convienen en gqne esla arquitectara tuvo su origen en
Francia, Luis Dussieux, en sus Recherches mer {vs artintes frangaiv
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en una apoleosis de piedra. Entre las columnas, pare-
ce flotar un Nuido palpable que anima todo. Nos sen-
tamos en un banco del fondo, en nave lateral, para
sentir la perspectiva en su hermosura. Abajo, hay
penumbras murientes, v en la altura, claridades idca-
les; en todo el espacio, el pensamiento de una nmedi-
tacion de siglos que sufre y espera.

«Bienaventurado el siervo, & quien cuando viniere
el Serior le hallare velando: en verdad os digo que le
conslituira sobre todos sus bienes»'. No es un siervo,
es toda la fc¢ aprisionada en la luz religiosa, la que
aqui vela, con e! recuerde del sufrimiento de cien ge-
neraciones. Es 1o fe la que vive en este silencio, 4
cuyo fin se encurntra, como bien, una palabra que
conlorta, caida del nimbo del caliz de Getsemani. En
los muros, en nichos misterioses, se ven esculpidas
las escenas de la Via Crucis. j Como se comprende el
dolor! jComo se le sienle en el templo lieno de una
realidad pasmosa! El alma se hace vibrante, superior
4 sl misma, vy loda idea se agranda, irradia luz... y
estrenmece la visidn de los martires, clamando 4 gran-
des voces, que so vengue su sangre’,

Las largas hileras de sitiales estan sumergidas en la
sombra, y, enlre sus flores y sus angeles, algun fiel que
ora a la distancia parece eslatua. Los perdigucros se
pasean con sus tinicas rojas, sus bonetes do terciopelo
y sus haculos de oro, cruzando las sombras como en
telas de Rembrandt, violentos en sus manchas de pur-
pura caliente. Adviériese & un grupo de hombres por
entre columnas, en la otra nave. Resan siguiendo las

V'étranger, ha solucionado definitivamente la cuestidn. Comprueba con
Féliz da Verneilh que ia catedral de Colonia ha side inspirada por los
planes de Nitre-Dame d'Amiens v de Ia Saiute Chapelle de Parfs.

! Saw Luvas,

® Apoc, Cap. VI,
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visperas. En sus espaldas encorvadas, los picos 1lla-
meanles ponen fulgores siniestros, con el espiritu de
una vida de.catacumba. Si levantamos los ojos, el dl-
timo jirén do la tarde se mulliplica y descompeono
sobre las sombras gue suben. Iin el fondo, se ve un
" arco verde, que recorta la ojiva sobre el pic de una
vidriera. Entre las columnas de las otras naves, se
alcanzan perspectivas de los brillos del crucero, sohre
los profelas y los reyes esculpidos en piedra gris, ba-
jo baldaguinos triangulares. La nave cuarta hace ade-
lantar sus columnas 4 la quinta, y ésta vierte de sus
vidrieras luces mortecinas sobre las columnas; y asi,
en una irradiacion débilmente inclinada, se confunden
todos los haces de reflejons, formando una catedral de
cristales. Abajo, donde la luz es muriente, desfilan el
Antliguo y Nuevo Testamento. Brilla el roje, el azul, el
vicleta, ¢n tunicas y cuerpos; y el verde, el amarillo,
¢l oro, en labores y dibujos. En esa ilustracion viva,
86 ve 4 algun sereno Cristo, que aprovecha del ullimo
aliento de luz, para bendecir con su sonrisa. Al propio
tiempo, las vidrieras de la nave mayor toman en la al-
tura el dia, v el moribundo, reanimado, vibra en un
transporte de matices. Hay santos de colores sordos,
que apenas lo vivifican, entre sus diminutos arcos y
columnillas afiligranadas; pero se abren los inmensos
campos, v en la cumbre vense tréboles azules y rosas
claras, con dibujos violetas, coronadas de estrellas que
estallan con brillanteces de aurora. Si dejamos tales
elaridades, los ojos hallan méas proiundas las sombras
de abajo. En la suprema calma, el murmuriode los re-
Z0s va y viene como una brisa suiriente en un bosque
desolado. Alterna con la plegaria, el érgano, en cuyas
trompetas vibra como el espiritu de las terribles pre-
dicciones. Cada vez que su voz se extingue, la oracién
eorre angustiosa por las ojivas, tras los ultimos ecos.
I.a custodia es expuesta. Cruzando la difusa, palpitan-

© Biblioteca Nacional de Esparia



[}
[+]]
o

EL COLOR Y LA PIEDRA

te aureola de los pieos en ignicion, resplandece el oro
santo con la forma divina. Después, las llamas se ex-
linguen: todo queda en la sombra y el pueblo deslila
recogido en un silencio de mnuerle. Pensar (que 4 un
puaso estan los focos eléctricos, los Lrenes, los vapores,
la vida moderna, parece suefio. Las ruinas del Rin
vuelven 4 nuestros cjos. Se crec que ¢! aire del tem-
plo es el aire de otra edad, que los castillos respiraron
altivos en su fuerza. Son subditos de Barbarroja los
fieles que deslilan ; las mujeres comentan el milagro
de la barca de San Apolinario, y sc teme que Renato
de Dasel se yerga en su sepulero de piedra, el anate-
ma en los labios, contra un impuro gue profana el
templo. De cada muro, de cada estatua, de cada vidrio
se desprende, y en cada luz moribunda, en cada som-
bra amenazante sucna la voz de un Jerénimo. Peni-
tencia en el desierto, penitencia en las ciudades, ayu-
no y cilicio, anonadamiento, purificaciéon y muerte.
En los miembros secos. alinentados con raices, hay
una fuerza divina, y la luz de los ojos febriles, en los
desmayos misticos, es la unica capax de [undirse con
lu gloria. Cumplid esa ley, y aun asimismo angustia,
v angustia desesperante. ¥n las sombras moribundas
del templo y del alma, no se ve & Crislo sonreir; la
vor con que hablaba 4 las mujeres de Nuzarel, se ha
perdido. El ano falal se acerca, como una nube. Kl au-
gurlo, mal oido, del cisterciense de Calabris, hace ya la
vision del sol, negra, como el saco de cilicio del libro
formidable. «Llegarda el tiempo en que los hombres
busquen la muerte, y no la hallaran; y desearan morir,
y la muerie ird huyendo de ellos»’... Asi, la Edad
Media se mueve en la nave con todos sus terrores, y
nave de templo alguno la supera en majestad abruma-
dora. Alla en lo alto, en las ultimas estrellas de Ja bi-

1 Apbc_. Cup, IX.
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silica, hay s6lo ya un débil [ulgor. El sol cayd bajo el
horizonie, quedd alguna nube tefiida, y la nube parece
confiar 4 los vidrios su ultimo pensamiento. Y créese
que velara el fulgor, sin morir en la noche del templo,
hasla encenderlo en el alba, como con la luz nueva vy
vivificante del sdbado. « Fuego vine Yo & poner sobre
la tierra, y ¢ qué quiero Yo sino que arda?»'. He aqui
que nacen la Iisperanza, la e y la Caridad, que son
consuclo v dulzura, y s¢ oye el grito del monje de la
Imitacion: «labla tua, Sefior, pues tu sicrvo oye, va
que tienes palabras de vida eterna.» Asi, con ese ul-
timo eco, s¢ deja la catedral, como si hubiésemos asis-
tido al oficio de tinicblas de la imaginacién torturada.

Volvamos con ¢l alba. El templo parece la cuna
del sol. Mirémosle desde el crucero: la impresion
de grandiosidad crece. Entonces s¢ admira como
vielan las pesadas moles de piedra, y cémo las co-
lumnas se aligeran, para sostener los arcos con seve-
ra elegancia. LEn un exiremo, el érgsno ostenta la
majestuosa gracia de una capilla ojival, y sus santos
esculpidos redean 4 Jesds en crucilixion, y entre los
maderos labrados con lambrequines se erizan las trom-
pelas, de fulgores duros en sus metales vibrantes. El
Tesoro, debajo de una tribuna, estd cubierto por reja
broiiida. Tras un vidrio opaco, hay una luminea
transparencia de slabastre, como al través de espuma
diafana que resplandece. El paissje, formado por
hovedas, arcos, columnas y vidrieras, cambia si se
gira, Todo el temiplo arde con los encantos capricho-
508 de una luz de paraiso. En el fondo de la nave del
centro, su policroma rosa parece flotar, desprendida,
en el humo aureo del sol. En el otro extremo, sobre
las falanges angélicas con sus tiorbas, y los colores
simboélicos de sus estados, los vitrales construyen un

! Oficio del nueve fuego.
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invernaculo de flores misticas. El alma se hunde en
aquella luz y se siente como sublimada en un jubiio
celeste, y croza por el ambiente nna rafaga de los
primeros amaneceres del mundo. Imagenes llenas de
frescura de los antiguos tiempos, truen en el odre el
agua de las fuentes de vida. PPcro los paisajes han
cambiado, y asi RRuth no recoge mies en el trigal de
oroe de Booz, por distraerse con las rosas del valle
serafico de una estrella. :

Los oficios empiezan. Ik drgano se estremece con
el soplo armonioso de los ritos y vibra la basilica
como un salterio. Aquella voz asciende por lus cur-
vas, sube, baja, gira, anudase, se deshace, lanzase, se
detiene, estalla, suspira, ruega, ruge, odia, ama, ¥
es como &i sonase invisible en una nube de gloria.
Los reflejos de las vidrieras, en ¢l ambiente palpable,
se [unden en un haz de vida maravillosa, . El alma
flola en eila, se inspirs, la embebe, y cada oracién
halla un armdnico mutiz, y se colora y vaela, Alfin,
piérdese con el azul de amor y de belleza, para llegar
4 Miriam, torre de marfil, rosa de Jerico, Iucero de la
mafiana, Y los acordes del drgano dan & luces y co-
lores sus nolas; y las ondas arménicas tienen luces
y colores; y una nube de incienso es matiz, misica,
oracion; y en esle trastorno el alma parece fundirse
con el alma del templo, evaporéndose en ¢l perfume
de las Dblancas espirales. Si escendemos a la corni-
sa, se sienle ol vérligo del espacio en un vérligo de
hermosura, Resplandecen las vidrieras, y el espiritu,
suspenso enire colores y espectros de luz, siente la
ilusién de que en ¢l aire transfigurado hay alas did-
fanas en torno de una cumbre divina.

Deseendamos al coro.  KEsculpido en madera, tiene
en su fondo scderias bordadas, lo cercan capillas con
cuadros de antiguos pintores de Colonia. El corazon
de Maria de Mdédicis yace bajo una losa sin inscrip-
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cion; despucs, hay sepuleros de caballeros y arzobis-
pos. 1l sol ¢ac sobre los muros, poniendn grandes
parches de luz, y lega & sonrcir en ¢l pelvo secular
del sarcofago de Amberg v en lus alas del Dombild de
Steffen. En una capilla cerrada, como en un subte-
rranco, esti el tesoro. Las luces arden en profusion,
y brilla tedo entre cristales como una ascua, confun-
diéndose baculos de piedras preciosas, y calices repu-
jados, y paces del siglo XIV con cruces de procesiones
del XII, y granos de incienso oriental del tiempo
de las Cruzadas. I'n una 1’az de esmalie, hay tres es-
pinas de Ia corona de Cristo; una cabeza de bronce
guarda el craneo de San Sebhastian, y resplandece la
espada de la juslicia del antiguo elector de Colonia.
Los restos de los Reyves Magos estan en un sarcéfago
de oro, que hace centro con sus pinluras biblices, 1.a
emperatriz Elena los trajo hasla Conslantinopla y
Barbarroja los regald al obispo de la ciudad. Sobre
ose cofre, los ojos s fijan con avasalladora simpalia.
Por €1, hay una estrelia mas que la imaginacién ve
lucir en el cielo de Colonia; ¥ por él, los ojos de la fe,
cada #fio, ven como rozan las filigranas de las torres
tres camellos fantasticos. Al tornar al templo, se
siente que un vinenlo nos ligaba i él secretamento
desde antiguo y gue ¢l monumento se anima de un
dulce, podtico color ¢gne lo hace familiar 4 los nifios
del mundo.

(Con honda melancolia se abandona las naves. Ie-
mos sentido en la tarde moribunda—comoe voz de la
luz llena del torror del misterio—la voz del Apocalip-
515, y hemos vivido en campos de desolacion, cuyo
cierzo hiela la plegaria de las gentes. Ilespués, el albn
ha evoeado con su gloria el primer dia del mundo.
Asi se cruza, con la esperanza, del grito del dolor al
encanto del Génesis. Asi, la pureza original parece
batir un instante nuestra frente con las alas de la pa-
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loma, que Lrae la paz en el gajo de olivo. Detenerse
en Colonia y poner la tienda & la sombra de su cate-
dral, es vislumbrar, como Moisés desde el Monte
Nebo, por piadosa clemencia, la tierra de promision:
los racimos estan maduros, pero jay! lenos de indig-
nidad los labios del caminante!
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Lo primero que llama la stencién en Dresde es,
como en Francfort, la estacion del {errocarril: un edi-
ficio colosal, un palacio.

Alemania es el pais de las estaciones, de los cuarte-
les ¥ de los correos. Iil Emperador sabréd por gué &
estas fuerzas da lormas monumentales, Llegamos 4
la ciudad, de noche, y vislumbramos, por el cristal
de nuestro cuarto, la masa confusa del Elba, que acen-
tuan los faroles, convertidos por la corriente en an-
torchas oscilantes. A la siguiente mailana, almorza-
mos [rente al rio, que corre ante nuestros 0jos casi
rozando el comedor. La corriente reluce con clari-
dades bruscas y sombras de azul de Prusia. Sobre
la glorieta de upa lerraza de marmol las enredadcras
acaban de perder los uliimos verdores, y las hojas
marchilas, alzunas casi secas, esperan un viento pa-
ra cacr en el agua. Una bandada de gorriones se di-
vierte saltando sobre las mesas de hierro. La me-
farcolica luz otofial entra 4 raudales por lss grandes
vidrierss del salén. Un sol enfermizo bafia los eés-
pedes de la otra ribera. En ella, se leen los tilulos
de los restaurantes de verano. Hasta las letras pare-
cen tristes, desde gue se ha ido el calor, entre los ar-
boles macilentos. Un antiguo puente romano liga muy
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cerca las dos ciudades, nueva y vieja, divididas por el
rio. Hay alli un continuo ir y venir de transeuntes, de
dmnibus, tranvias y coches; se les sigue con los ojos
por sobre los arcos, y volviéndolos al comedor, se les
ve moverse ¢n sus muros, en ¢l fondo de los grandes
espeios. Mas alla, & la izquierda, hay otro puente
mas moderno, donde el movimiento escasea, pero por
donde pasa el tren & cada instanie; y sobre la otra
orilla, apifiamiento de grandes edificios nucvos, ro-
deando una torre de iglesia con un encrme reloj; y
después, jardines que forman macizos de verduras,
para coneluir entre fabricas, cuyos tubos humean sin
descanso. Los cristales del comedor reflejan intensa-
mente sus brillos en el sire de fuera, y forman entre
los arboles del jardin como serres de claridades impal-
pables. Con las chimeneas volcadas para pasar los puen-
tes, cruzan sin tregua los vapores, entre cargamentos
de madera, que casi vuelan los unos en pos de los
otros, sobre el Elba, verdadero ejemplo de la defini-
¢ion: camino gue anda. Y asi se nos presenfa, con im-
presion de fuerza y alegria, esta ciudad de Dresde, en
medio del cuadro melancdlico de sus arboles,

Nos hacemos conducir al salén de pintura. Vaga-
mos entre las telas y nos detiene un busto de Fernan-
do Ehnopl. Sobre un zdcale de oro bizantino hay un
espaldar, dorado también, en el (que resalta la mujer
blanca. En los labios Lliene un rojo de hierro oxidado,
y en las cejas, en los pémulos y en algunas partes del
cabello, como un reflejo de topacins. Fl peinado arcaico,
le infunde un aspecto extrano. El marmol todo es de
una transparencia luminosa y tiene algo do la primera
palidez idesl de la muerie; y se nos antoja la mujer,
una resucitada que va a contarnos un misterio. Su
hermosura es de oira edad, y en su gracia inguieianie
siéntese el alma de una raza de mujeres desaparecida
en la trisleza; y en sus ojos se concentran siglos de
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ensuefios, y renace.a la vida en doloroso despertar,
iras el olvido de un reposc de ventura. Se cree que
debio de exclamar, con la’ cogueteria pdstuma de un
moderno poeta:

Quand je mourrai, gue l'on me mette,
Avant de clouer mon cercueil,
Un pen de rouge & la pommette,
Tn pea de neir au bord de 1'wil,

Car je veux, dans ma bitre close,
Comme le soir de som aven,
Rester dternellement rose
Avee du kh'ol sous mon wil bleu,

Y lo pudo decir, sin duda, pues es bien posterior al
esmalie de Gautior. Asi, con su imagen, la fantasia
del escultor nos hace divegar, saliéndose de su arte
puaro para invadir otras zonas. Y dejamos la figura
comno real y engendrada por la fiebre de un insomnio,
aunque se desvanezca después en el alba, ante el sol
de la vida...

Nos trasladamos 4 un baile publico. Iistas fiestas
son caracteristicas de las cindades alemanas. La ban-
da ejecuta su reperlorio de valses, polcas y mazurkas.
Hombres y mujeres, en las galerias laterales del salon
se arremolinan en torno de las mesitas y beben cerve-
za, rumian cerveza, miran cerveza, huelen & cerveza,
marchan enire boclks de cerveza, v acaban por hacer
odiar la cerveza, Bailan en el centro quinientas pare-
jas, sin decirse una palabra. Los jovenes se acercan,
piden su vals, respondeseles que si con una incling-
cidn, y se retiran. Empieza el vals, vuelven & las
mujeres, les hacen un saludo, las sacan y bhailan en
el mas aburrido silencio. Cuando el director hace ce-
sar la orquesta para que el cajero cobre el vals, pa-
gan con solemnidad, v el vals recomienza, y se anima
el silencioso ejercicio, hasta que la orquesta cesa
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por segunda vez, y sientan & la compahera dandole
gracias con media sifaba. La seriedad estupida de la
reunién nos hace pensar en un rebafio de boslias man-
sas. La hora adelants, y la beatitud de los bebedores
crece hasta convertirse en honda meditacién, que
derrama profnndo silencio cn los grupos de las me-
sas, Pero cuando se oye una carcajada intempestiva,
se agradece ¢l silencio, comprendiendo gque las ma-
nifestaciones de aguella genle serian mas abruma-
duras...

Las plazas de la capital del reino de Sajonia son
curiosas y no desnudas de encanto. No hay on ellas
parque, ni vegetacidn, como no sea la gque crece entre
los adoquines. Asi es, por ejemplo, la plaza del teatro.
Se cleva en ¢lla la gran Opera, do estilo del Renaei-
nmiento, con estatuas, entre las que sobresalen Goethe
vy Schiller, v un grupo inmenso en la altura, sobre un
carro que gufan Ariadna y Baco. Luego, ¢s hcrmoso
el golpe de vista que forman ¢l gran castillo y la igle-
sia catolica llamada Hofkirche. Kl castillo es una cons-
truccion irregular que cerraria varias calles, si no hu-
biera bajo &l pasajes cono puentes. En uno de sus mu-
ros, los principes de la casa de Sajonia se desplicgan en
un fresco rojo. Fl edificio de los museos, que cicrra la
olra caraes, como ¢l teatro, de estilo del Renacimiento;
Yy abre su gran arco, de cnirada frenic &4 la cstatua
del rey Juan. Si pasamos el arco se llega 4 otro patio,
o plaza, en que hay un jardin, diferenciandose en
esto de los demas de su género. Pero aqui, el recin-
to es cerrado por un solo inmenso edificio rococé,
que lo cerca en cuadro. Las grandes alas eslan reuni-
das, teniendo como nudos varios pabellones que pro-
vectan sobre el cielo sus cupulas de cristales, con un
brillo verdegueante. Hay copas de marmol, que dejan
escapar el agua, formando campanas de cristales. En
el centro, una estatua de I'ederico Augusto domina,
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con el brillo apagado de su bronee, las figuras marca-
das sobre los ecéspedes por dibujos de hiedra, entre
los cuales, agui y alla, se agrupan florescientes maci-
zos de rosas. En el castillo real, se visita un museo
que toma ¢l nombre de Galeria verde, de una sala ori-
ginal, en que son verdes los muros. Después de ver
las joyas de la corona, algunas curiosidades histori-
cas, como las copas que sirvieron a4 Lutero; después
de recorrer los camafens antiguos y de admirar unc
de onix con la imagen de Augusto, ¥ de admirar tam-
bién el juego de té cincelado por Dinglinger, ¥ sobre
{odo, 1a fantasia, la finura y ¢l movimiento de su flesta
del gran Mogol Aureng-Zeb, donde hay, entre damas
de la corte, cmisarios, heraldos, sacerdotes, caballeros,
elefantes, palios, estandartes, como mil piezas equiva-
lentes A otros tantos preclosos bibelots, que le consa-
gran, (uizas comu el primer artista del género en el
siglo XVIIH; despudés de pasar entre vitrinas, que pars-
cen cuevas hechizadas, en que el warfil, el 6nix, la na-
car, han florecido con sus nuevas formas en un arbol de

- gracia, se detiene el visitante encantado anle una chi-
menea de porcelana. En ¢l pais de Sajonia, es natural
que haya una obra maestra. La visita 4 la fAbrica real
ha prepurado & las sorpresas; pero aun asimismo,
esta picza sorprende. Los objetos que el museo encie-
rra, en materias tan preciosas, rodéanla como 4 un
simbolo. Un herrero, dentro de su hogar vacio, parece
forjar el sutil encanto que infunde 4 lodo mas hermo-
sura, y que, hajo el martillo aldnico, se escapa de su
yunque de oro.

Dejémoslo alli, con su muscolatura admirable de
fina fuerza, para seguir 4 la porcelana en iodos sus
primores, entre las vetas y franjas del onix gue Ja
realza. En armonioso ¢onjunto, enconiraremos carii-
tides sobre columnasg, con monstruos enigmaéticos sin
sangre, hechos de rosas blancas con savias de leche,
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y después laureles que forman el nimbo triunfal de
un aguila. Bajo las alas del ave se despliegan bajos
relicves, con teorias de virgenes y procesiones de
dioses, llevando primicias de {rutas y flores al altar
de la Primavera, donde arde una llama. La llama es,
por supuesto, blanca; llama sin fuego, Hama que los
ojos de Ingres hubieran bautizado: llama de vida. En
combinacion con las labores del dibujo, hay en otras
partes perlas que se opalizan, como llenas de incienso,
¥ que, casi transparentes, piérdense, con su hlancura,
en la blancura; y diamantes con luces trémulas, co-
mo gotas de rocio en pétalos de crisdntemos de nie-
ve, en nieve de lirios, en lirios méas blancos que la
nieve de los criséntemos. Algun rubi cabujén bri-
lla en el triunfo de la blancura. Y es tal la aristo-
cratica palidez de todo, que siun alabastro pudiera
encender el hogar, transparentando las cosas, no sor-
prenderia el prodigio de ver brotar el rubi en una
vena de lapizlazuli sabitamente iluminada... Sobre
la graderia que concluye la chimenea hay jarrones en
torno de una urna. La urpa esta custodiada por esfin-
ges, Y en sus o0jos parecen inspirarse dos jovenes,
que fueran Angeles, & no ser griegas. La una escribe,
y la étra ofrece lo que ha escrito. En un objeto tan
admirable, que-no hablard nunca y que no tiene otra
vory que el silencic de su encanto, esas imagenes de
seres también mudos, son como [a consagracion de su
vida, y parecen decir: « Al tiempo no se le siente pa-
sar; por eso es bellon,

Nos dirigimos al museo de pintura. jCémo hablar
de tanta obra maestra! Saludemos, en la premura del
tiempo, la Noche de los Pastores del Correggio, la
Venus de Palina el viejo, la Sanfa Cecilia de Dolei,
Yy esa pequefa y extraordinaria tela del Ticiano, con
dos cabezas: la de un romano que recauda, y la de
un Cristo que dice: Al César lo que es del César,
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v & Dios lo que es de Dios. La Madona de San Sixio
nos detiene. ;Quién ignora que es el cuadro mas
célebre de Dresde y uno de los primeros del mun-
do? Kl saloncito en que estd da 4 la plaza de la
Opera. Siéntese la lluvia en los cristales, y el mur-
murio del agua hace mas intenso el silencio de aden-
tro. Silenciosas son las paredes grises: silenciosa la
cortina morada del fondo, y ¢sa sensacion del silencio
purece adquirir una forma, solemnizandose al tocar
el cuadro... (Por qué hay veces que el silencio nos
obsede, v lo buscamos, y profundo lo sentimos, acen-
tuado por las voces interiores & por las voces de las
cosas que sulilmente lo penetran?... 1Ln un altar de
madera con incrustaciones doradas, se ve el lienzo.
La Virgen pisa una nube que envuelve una cunibre,
All{, hay también silencio, Y sc escapa, fundiéndose
con el de la sala, para dar la scnsacidn de que en su
imperceptible limite la Virgen resplandece. Iilla pisa
la nube y apenas la foca; en su ropaje hay un leve
movimiento de vuelo, y, con todo, es de carne y hue-
50, v trae al nifio entre los brazos. San Sixto, dentro
de la capa pluvial de oro, y Santa Barbara, la rodean.
La sureola que apenas brilla sobre el primero, es el
unico elemento eon que en el cuadro podria buscarse
un efecto de luces. Nada de estrellas, nada de luna,
ni de aceesorios, ni de brillos, de claridades de auro-
ra, de simbolos misticos, de decoracién peética: sdlo
hay ires simples figuras, con sus capas y sus tunicas,
de oro muerto, de rojos, verdes y azules, schre una
nube poco vaporosa. Debajo de ellas, y como desli
gados de esa nube, apoyandose de codos en una repi-
sa, hay dos angeles. En el mds hondo silencio, pero
enlazados sus espiritus por la misma sensacién, han
erguido las cabezas. Sus ojos parecen querer volar; sus
labios se consumen en la amargura... Ah! qué le-
jos estan las tiorbas y las rosas misticas!; qué dolor

© Biblioteca Nacional de Esparia



264 EL COLOR Y LA PIEDRA

el recuerdo de esos acordes v de esos perlumes! Ja-
mas la nostalgia ha tenido una expresion mas her-
mosa. Y poned en 103 ojos de una criatura de cuatro
aflos todo el dolor de 1a vida de un hombre; imaginad
la desproporeién del vaso con la planta, v aun asi
mismo, quizas no daréis con la expresion de esos 4n-
geles. .. Se elevan los ojos A4 la Virgen y se busca la
divinidad de la madre, Indudablemente en ésta, mas
‘que en la Madona de la Sitla, 6 que en la del Jilguero,
0 que cn la Jardinera, se encuentra el reflejo de un
méas alla, Si lo divino solamente consiste en upa
dulce, augusta serenidad, esta Virgen es divina. Si
lo divino consiste, ademas, en reinar, porque habien-
do sido madre s¢ ho permenecido virgen, llevando en
la vida una como dislanidad milagrosa, esta madona
no es divina... Le preguntaron & Bernardetie por la
edad de su vision: «Poro si la sefiora no tenin edad»,
respondid la nifia. La Virgen més célica sera tal vez
la que mas pueda acercarse & esa prolunda Irase; v,
sin duda, estas Virgenes de Rafael se alejan de ella més
que las del Beato Angélico, 6 avn, si queréis, que las
del Bonfili, imagenes como de oraciones corporizadas
gue suchan con el Paraiso...

LEn tanto, empieza & llegar gente. Ingleses, ale-
manes, un francés con maquina fotografica, dos ninos
vy una anciana. Todos se detlienen bajo el dintel, mi-
ran el cuadro y casi en puntillas sc sientan en los
taburctes de terciopelo rojo. Nos hace esto el efeclo de
una sala moriuoria. Se habla apenas en voz haja,
con palabra murmurante, se observa el cuadro con
algo de la mezcla de meditacién y respelo con que se
mira ¢l cadaver. Aun hay algunos que se detienen
al salir para espiar la primera expresion de la fiso-
nomja de los gqne entran. Y es que esta Virgen de
Rafael, si no es divina, es soberanamenie hermosa, y
(uizas la perfeccion de un arte.
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No es menos perfeclo, sin duda, el Inecendio del
Borgo, por ejemplo; pero aqui hay mas hermosura,
que salla 4 los ojos, v el cuadro habla con una voz
tan clara que tode el mundo entiende... Un buslo
de Ralael, en tanto, dibujase Irente & la Madona, con
los bucles del cabello sobre las crejas y el birrete fa-
miliar. Dirige los ojos & la vidriera batida por la llu-
via; y parece alejarlos de su obra, para hundirlos
en el infinito, con un haslio equivelente & la nostal-
gin de sus angeles,
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Cuando se pasa por laimprenta do El Progreso, en
esta ciudad, se ve un costoso edificio, soslenido por un
arco inmenso, que se alirma, & su vez, en dos enormes
carialides. Cuando se compra el diario y se lee dos ve-
ces, desde su primer articulo hasta los avisos, se nota
que el tren ha recorrido algunas leguas, lanlas, que
siendo pocas, significan un salto mortal, v al volver a
aseniarse sobre los pics, todo al rededor s¢ ha modili-
cado. Ese diario, & pesar de su suniuoso edificio en
Lyon, vive de los ecos de ta vida febril de Paris, v es,
hasta por la flsonomia de su impresidn, un diario de
provincia. lin Marsella—ciudad también grande y pro-
vinciana —el puerto de mar, su comercio y el carac-
ter de sus habitantes le dan una animacidn de que
Lyon carece. Saliendo de los bulevares de Paris, se
cac aqui de pronte en otro mundo. DBasta dejar la
calle de la Republica, la principal, y recorrer las
dtras, que tienen algo como de refiro en su paz com
pleta y en su [isonomis triste, para comprender, evo-
cando las que se han dojado, la plenitud del cambio.
A las cinco do la larde, en cada calé y, sobre todo,
en los principales, se arma la partida de tresillo para
reproducirse asi & la noche, y s cree que lods la gen-
te, al dejar su trabajo, no ticne otra cosa que hacer, ni
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en qué pensar, ni en qué distraerse. Los maifres de
los restaurantes se apoyan en las mesas para hacer el
meny, y preguntan cuando se ha llegado, y si la visita
durard mucho tiempo. Responded amablemente, y oi-
réis enumerar las cosas que la ciudad tiene mejores
que Paris y que, por tanto, hay que visitar, como las
primeras de Francia. En las calles principales, los kios-
¢ns de periddicos, las vidrieras lucientes, los carte-
les de los avisos, los arbeles alineados, todo puede dar
la impresidn de bulevar de la capital, y sin embargo,”
no es lo mismo; dijérase que el aire es el provinciano
v jue modifica y pinta las cosas de otro modo.

Por otra parte, Lyon es una ciudad curiosa y pinto-
resca. Hay que dejar su ceuiro é internarse en sus ba-
rrios mias apartados. Los paisajes urbanoes son atra-
ventes con sus casas vetustas y sus bajos y alturas
edificados en colinas. Pero, antes de llegar 4 ellos, hay
algunas cosss que visitar en su ceniro. La plaza del
Hotel de Ville es realmente hermosa, por ¢l palacio de
San Pedro y por el fondo que le lorman el palacio de
la Municipalidad y la (uenle de Bartoldi. Kl carro de
la Aurora es tirado por corceles que van con la violen-
cia de los granaderos de Géricaull, y saltan chorros de
agua de sus narices y de las piedras que rompen en cl
camino, y asi, en vez de ser envuellos en una nube do
polvo, se les ve entre una irrupcion de espumas que
excita su carrera. Lil IIotel de Ville ostenta en lo alio
de su frente un Knrique IV, que crece cn la sombra.
Después, bajo una lorre que vuels, el palacio tiene el
aspecto de un castillo feudal vetusto, cruzado en lo in-
terior por arcos y por puentes ¢ue se von desde la
plaza.

En ¢l palacio de San Pedro estd ¢l museo de la ciu-
dad. Aquella masa inmensa do piedra impone, mas
que con su aspecto, con la hermosura de su gran pa-
tio. Cuatro claustros enormes lo rodean, y sobre los
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claustros se extienden terrazas, cntre parapetos de
piedra, cubiertos de jarrones y de cstatuas. En el
centro del patio, un arbol gigantesco, de edad fabu-
losa, cubre con su miseria pensativa de esqueleto una
fuente, que deja caer un hilo de agua verde sobre un
sarcofago strusco. Fn los claustros hay estatuas roma-
nas y griegas, sepulturas de la Edad Media con prin-
cipes dormidos, columnas c¢on inscripciones latinas,
trozos de marmol con historia, centanros que corren
con ninfas sobre las anecas, faunos que rien, hundien-
do los dedos en los racimos maduros. Y toda esta
muerte y esla vida, surge como congelada de pron-
to por la sombra del claustro austero, que hace del
aire un cincel, después de arrojar el sol como & un
mercader profano. En el museo, arriba, al! subir. por
una de sus escaleras—sombrias hasla el punio de que
su Gnica luz parece ser, en la densa penumbra, la
mancha lllanca de una estalua—se encuentran los fres-
cos de P"uvis de Chavannes. El gran maesiro era
lionés, y ha transformado el vestibulo en joya de
arle. Desde un descanso, en el segundo piso, donde la
luz comienza & hacerse viva, se ven dos figuras blan-
cas ¢ue vuelan, con sus peplos tendidos como alas y
las citaras en las manos, al ras de los laureles de un
bosque sagrado. Van al rincon, gne es guerido de las
artes y de 1as musas. Alll hay mujores griegas, hay
un templete jonico, eruzado por el aire aznl, hay plan-
as florecidas, hay poetas. En la paz de aquel rineodn,
lleno de alegria, de sol, en que la brisa punede frotar
las hojas arrancandoles un exametro, las figuras son
como simbolos vivientes que la naturaleza inmortnl
ha consagradn 4 un culto. El dibujo de Puvis de Cha-
vannes ha sabido hacer graciosa una actitud hicratica.
Y 4 esa escend, una vez que se esth en el vestibulo,
conduce —casi como una coniinuacion del paisaje—
otra esceny, que es una evocacion auntigua. Hay mu-
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jeres (ue, en el primer término tienen, por sola mi-
sion, sentir cl aire alegre sobre sus formas, fe-
lices en su belleza. Sobre una roca, ala distancia,
otra parece que va a4 decir una plegaria al sol, que
alumbra la vida, v en sus palabras, mas que una si-
plica, hay una bendicion, pues él abre las rosas y
madura los racimos. A la distancia, sobre una costa,
tendida hacia un mar, azul como un ciclo de me-
diodia, cruza con impetu de vida salvaje, triunfal y re-
tozona, un enjambre de centauros blancos. & la dere-
cha, otro fresco representa un salon cerrado, donde
varios frailes, de albos sayales, abren sus libros de
cucro, con grandes lotras azules, ribeteadas de oro. Un
-pintor adelanta con su toga y su birrete florentino ha-
cia un licnzo limpio, que va & animarse por su paleta.
Un claro se ha abierto arriba, por donde aparece un di-
bujo del cielo; y ese claro se llena con ¢l pensamiento
del pintor, v Jesus fulgura orando como en ¢l huerto
de las Olivas. Todos los dolores, que hacen sudar san-
gre, tratara el artista de expresarlos en ese muro
limpio, al cual no llega el blanco resplandor de los
centauros, que corren enfrente, sobre el mar de za-
firo. Y en todos estos [rescos, Puvis se destaca como
en el Pantedn y en Rouen, y en Amiens, original y po-
tente. La anemia de sus golores es encanto para los ojos
que miran con espiritu; la sugestion de su cbra abre
herizontes inflinitos; su arte es simple como idea, en-
cerrando un mundo de trabajo en cada sintesis; su
arte es simple como ¢jecucion, pareciende inspirarse
en esta [rase de Arisidteles: «El exceso de toda cosa
sensible, destruye el drgano que siente»; su obra cs
luminosamente serena y divinamente espiritual; pero
de la felicidad del reposo de sus figuras, y de sus ac-
titudes—que parecen hacer muy lejano y como perdi-
do para siempre el ideal que encarnan,—despréndese,
para el espectador, no sabemos qué apacible, y pe-
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netrante tristeza, que le envuelve en su atmdsfera
suave, de modo tal, que nos permitimos decir: Pu-
vis confunde el jubilo griego con el claro de luna de la
melancolia moderna.

Saliendo del Museo, se cruza el Saona, por un puen-
te colgante, guardado en sus dos entradas por leones
de picdra, y se llega 4 la oira ribera en un balanceo
de bugne. Enlonces, hay que subir una escalera,
de mas de doscientos escalones, entre casuchas y
callejuelas, para Hegar 4 la plataforma de Ia colina de
Fourvitre. A ambos lados del camino, se empiezan a
encontrar resios de construcciones romanas. Ebntre
anforas, pedazos de esiatuas y restos de sarcdfagos, un
bajo relieve, con ¢l perfil dibujado, recuerda que Agri-
pa fué el gran prefecto de aquella provincia y el cons-
tructor de sus caminos. Por fin, en la cima, donde se
han hecho excavaciones con &l objete de estudiar la
historia antigua del pais, se encuentra el santuario de
Nuestra Seitora de Fourviére, Las genles de los alre-
dedores y aun de las provineias vecinas, llegan conti-
nuamente, en procesiones, a visitar 4 su Virgen mila-
grosa. En una vieja iglesia, con una torre en gue una
virgen colosal sirve de corona, estd la modesta ima-
gen. En &l templito no s¢ ve nada, porque la sombra
es densa en su fondo, v al entrar hay un resplandor
de cirios, que deslumbra como haciendo un muro de
luz en el centro. Todo el mundo pone su cirio, y las
tiendas de los alrededores, llenas de recuerdos, vis-
tas, objetos con la Virgen, vy hasta tabaqueras con
su imagen, estin cuajadas de grandes cirios y hu-
mildes velas que compran y encienden los visitantes.
Al lade mismo de la pequeha iglesia, se eleva el tem-
plo moderno. Por afuera, parece un castillo cnadrado.
En cada angulo, hay una torre, y las cuatro torres
estan 4 su vez unidas por muros volantes y almena-
dos. Las cruces doradas brillan en el espacio y se em-
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pinan sobre el abismo del fondo, dibujando sobre toda
L.ydn cuatro puntos de oro, visibles desde la campafia.
Adentro, la iglesia es de un lujo chillon y agresi-
vo. De los vitrales, solo une hay concluido, bri-
llando alegremente con la pompa del dia. Por las
tribunas que recorren las naves, por las platafor-
mas, por los muros, las esculluras se buscan como
para chocar, y brillan entre los marinoles de colores.
Fl verde, el rosa y el blanco, con sus vetas pulidas
rjue atraen la luz para hacerla nadar en su superficie,
hacen del santuario una mina deslumbrante, de mago
de pésimo gusto. En cada columna, hay un nido de
dguilas; y después de pasar por angeles que vuelan
en guirnaldas, enlazandose comno flores, encuéntranse
otros nidos en que las aguilas, de lejos, simulan en-
driagos de una pesadilla de opio. Sobre el terrado,
aluera, se domina 4 Lyon en el fondo del valle y en
la cuesta de las colinas. Vese que el Rodano la ciiie,
como un cinturén en que el agua iiende siempre
al verde, y que el Saoona serpeniea entre sus barrios,
casl siempre azul, bajo los puentes, entre las mérge-
nes, que scn como hosques de castanos. Si se deja
que la tarde caiga del todo, vese la ciudad desapare-
ciendo con formas vagas en un alienlo de bruma. Las
chimeneas de las fabricas yerguen sus tubos como
miéstiles ardientes, y poco & poco sus nubes de humo
se estacionan en la atmoslera brumosa, y el vasto pai-
saje de las colinas se cierra sobre la ciudad, que forma,
en el cinturon macizo, un verdadero mar que se eva-
pora. En el silencio de esa altura, sobre la vaguedad
del espacio en que se ha visto desaparecer la pobla-
cion entera, suena el Angelus del convento de capu-
chinos, de las casas de monjas, de los dos santuarios
de la cumbre, y se confunde con los toques militares
de las casernas, formando ambos sones un estremeci-
miento que busca en el espacio la ciudad desapareci-
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da... Ah! gomo vibra el sonar de los clarines, pe-
netrante cual clamor angustioso de guerra, y como
amortaja las voces de las campanas que mueren ¢on
infinita dulzura! Y querer decir lo que es el esfreme-
cimiento gue pasa por el espirilu, es querer tocar lo
que este avaro niega tanias voces 4 la palabra, Ln nl-
timo caso, no se sabe si es la palabra la impotente, 6
si es que el misterio empieza ya, en esas inenarra-
bles sensaciones.

Al bajar de la colina, por entre las casas do religio-
sas, de colradias, de hospitales, de pensiones de edu-
cacidn, de viviendas particalares de clérigos, todo con
un aspeclo singular que se graba en los ojos: al dejar
la plazoleta que cierra la pendiente, y descender las
escaleras de cientos de gradas, que se internan aqui
mas & pico que en el otro lado, enire las mismas ca-
suchas y las mismas callcjuclas, se da con la caledral,
cuyo gris estd va negro, de una vejex carbovizada, en
sus relieves, en sus santos, aun cn las estrellas que
forman por [uera sus crislales. Adentro, la misma
negrura: los fieles se pasean como sombras; y aun
en la luz del dia claro se ven sus vidrieras radian-
tes, como hochas de ideas yue hablan con colores,
& través de un aire palpable, quo es casi una transpa-
rencia de aquarivm. Si se sale 4 la puerta, se mira en
la cumbre de la coling, coriada alli & pico, el san-
tuario nuevo de la ¥irgen, incrustando sus cruces
triunfales cn el cielo. En él hay luz, que entra desbor-
dante ¥ se quisbra alegre en la opulencia dn los mati-
ces y de las formas complicadas; y, sin erubargo, esta
sombra de abajo—iluminada & trechos por vidrieras
que hacen de la Iuz un destello coloreado, absorbido
tristemente por la penumbra—puede subir 4 la colina
para cncender sus cirios, con ¢l fucgo santo de un in-
mortal misticismo... Pero, si no su lemplo, digamos
que la colina produce una verdadera impresion reli-
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giosa, y que en su cumbre, en realidad, debia brillar
¢l templo de la base.

Recorriendo la margen del Radano, se llega al par-
gne de Lyon, Todo el largo trecho, en las orillas del
rio, esta formado por dos avenidas cublertas de plata-
nos y castanos. Iin verano, el paisaje debe de ser be-
lisimo. Tl Rodano tiene un candal de agua inmenso,
y casi en cada esquina se encuentran puentes colgan-
{es 0 esculpidos sobre arcos macives de piedra. Cuan-
do el dia es claro, sin la neblina legendaria de Lyon,
s¢ ve la ciudad en ambas mdrgenes con casas de una
allura extracrdinaria, y de pronto, entre cllas un ca-
llején con una escalera, que lleva—aun mas arriba de
esas consirucciones—a otro barrio, sobre la pendiente
que se yergue clavada en el eentro de las casas de aba-
jo. Las colinas cercan después, mas alla, por todus par-
tes la cindad, llena de aspectos pintorescos, y una como
luz nacarada toca los objetos en avules lejanias. El
parque, como todos en esta época, estd desolado por
el invierno. ln su centro hay wn lago, ¥ en todas sus
figuras de céspedes, grandes macizos de rosas, y ar-
bustos que no se ven, encapuchados en la pajn. Ave-
nidas que forman bosques, se tienden por los radios
de un gran circulo, el cual viene & worir al estanque.
De vez ¢n cuando, un arroye que, sorprendide por el
irio, s¢ ha helade vy no corre, muéstrase como una
placa de metal inmdvil, bajo los puentes ruslicos. En
medio de los arboles desnudos y de toda la naturaleza
aterida, encuéntranse grandes serres. Y hay un con-
traste que atrae: en pensar desde afuera en el verano de
adentro, en mirar al través de los cristales las pompas
de los arboles, llenos de matices v de fiores, caniando
la vida en medio de la muerte, en aquetla resurreccion
de un pais de sol, flotante bajo la fragilidad del vidrio.

Cuando la tarde cae en este pedazo de Lyon,
transfigurase la luz, en el ambiente cercano al lago.
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La tarde de Ia cindad, ya ennegrecida, viene 4 mirar-
se en el espejo del cristal para vivir una vez mas
antes de extinguirse. Los arboles se elevan en el
espacio, con sus miembros desnudos y retorcidos,
cual penilentes de Zurbaran 6 de Ribera. Esidn como
adorando & un cuerno de luna, caya triste faz parece
guerer apagarla cl frio, v que peude de las agujas de
un arbol, como un fruto fanléstico y sagrado. Los faro-
les encendidos, en los bordes decl agua, se reflejan
vivos y rojizos en su fondo movible, y turbios, con
una llama confusa, sobre la parte que es va lamina de
hielo. Dos cisnes sobre el agua, rizada como una
seda al blando empuje de sus pechugas, exploran con
la ultima vislumbre lo poco que les resia libre para
lucir sus elegancias. En tante, el crepusculo, en un ul-
timo brillo, transparenta mas el ambiente, y los arbo-
les se dibujan como en una agua fuerte, on que el aire,
como el liquido, muerde vy fija el dibujo de sus lineas.
Volviendo 4 la ciudad, se ven luces escalonadas desde
la tierra hasta perderse en el espacio. Mas alla, los
resplandores de los grandes almacenes caen sobre el
rio, que refracta ya los de sus casas flotantes. Los faro-
les de los puentes y de las terrazas se miran también
en su seno. Los focos eléctricos de luz de plata, en él,
conviértense en luz de ore, Y todas las brillanteces de
las altss construcciones y de las colinas, parecen em-
pinarse sobre la corriente, que es un resplandor Lré-
mulo corriendo como en persccucién de las llamas,
que disparan en sus lomos hasta perderse en la ne-
grura del campo.

Al entrar en las calles, de noche, se nota como
una animacion singular; v es que es la vispera de la
Noche Buena v nos parece que avanza hasta las puer-
tas de la ciudad e! viejo Nodél, cargado de promesas,
con su baculo de peregrino, sus ojos palernales y su
capucha de nieve,
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La plaza des Epars, rodeada de casas bajas-—que
son hoteles del lugar —con una estatua de Marceau;
plaza abierta 4 todos leos vientos, tan grande como
desmantelada, es punto de partida, camino de la igle-
sia de San Pedro.

Atravesamos un enjambre de callejuelas, por una
cindad irregular y sin movimiento. No se encuentra
casi & hombres, las mujeres no abundan ylos mucha-
c¢hos sobran. Ni un carro con mercancias, ni una bi-
cicleta. Varios coches de alquiler duermen al costado
de la estacidén. Los caballos pueden estar contentos y
los cocheros tristes: parece que las ruedas no hacen
falta 4 los vehiculos. Creemos que en esle momento
no hay un solo extranjero. Los chicuelos, divirtién-
dose, llenan todo; al volante, al arco, al trompo, jue-
gan en plena calle. Parece Chartres una ciudad aban-
donada bajo una desgracin desolodora: solo las
criaturas inconscientes no han perdido su alegria.
Llegamos 4 la plaza de la Poissonnerie, donde hay
una construccion en madera del siglo XV, y al exire-
mo do una pendiente, entre un apiflamiento de casas
vetustas, cubiertas de verdin, que se empinan las unag
sobre las otras, surge la iglesia de Saint Aignan, domi-
nando el barrio. Al fin del descenso, desembdcase en
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una plazuela. Varios arboles gigantescos muestran
sus ramas desnudas y sus troncos verdes, impregna-
dos d¢ humedad brotada. La wisina tristeza que en
todas partes, contrasta con el cialo, estirado como
una tienda sobre las cuspides del templo.

Entramos en San Pedro para ver su coleccion de
esmaltes. Fué hecha por Léonard le Limousin pars
Francisco I, y por eso ostentara su ciira y el blason
de la Salamandra. Enrigque II la regald & Diana de
Doitiers para el castillo de Anet, y de este castillo
[ué¢ trasladada al templo. La capilla de la Virgen,
donde esta, es un curioso ssgrario, en [orma de
Lorredn de fortaleza. La parroquia es tan pobre, que
no puede calentar la iglesia, ni impedir que el viento
penetre por algunas vidrieras rotas. Sin ewmbargo, no
he querido vender al Museo Britanico de Londres la
coleccion por un millén de [rancos. Cuando se des-
corren las corlinas que cubren los doce esinalles, la
primera sensacion es la do dejar vagar los ojos por
los mantos de los docc apdstoles. Estan hechos sobry
cobre, con una delicadeza y un lujo de color indes-
eriptibles: —hay un manto lita, de San Felipe conver-
tido en peregrino, con su bordon y su sombrero
chato 4 la espalda, que tiene la pompa estallante del
Veronés, visto al través del temblor suavizante de
un claroscuro del Vinci. Después, aproximéndose
a4 los esmaltes, atraen cl estedio de las fisonomias y el
primor del trabajo. San PPablo, con su barba de pro-
fela, que hace recordsr el Ismias de Miguel Angel,
aparece pensativo, con los ojos vibranies, bajo el ceiio
adusto y potente. Tiene en la mano una cspada, que,
agitandose en el aire, describiria la parabola con la lla-
ma de la del arcangel del Parafso. Mirando todas las
fisonomias, compréndese que se estd en presencia de
un gran retratisia, y es muy posible que personajes
disimulados de la época se oculten bajo el manio de
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los apésioles. L.éonard de Limousin, por otra parte,
puede personificar €] solo la escuela de Limoges, pues
ha sohresalido en todos los géneros. La lectura de la
obra de Bourdery y ILochenand, reveladora de las
dificultades téenicas de estos irabajos, con la hase
de un fuego de mil doscientos grados, nos hace apre-
ciar atin mas la elegancia del dibujo, la magia del
color, el encanto de la decoracion, que fueron cuslida-
des del artisla, saliendo vencedor, como un nigro-
mante, entre las llamas de los hornos.

il esmalte de San Jnan, os quizis agqui el mas her-
moso, Il apdstel estd en el eenlro do todos los pri-
mores de ornamentacion, con c¢l caliz de oroa. Il
fondo sobre el cual se destaca es blanco, y su tunica
rosa, con purpuras en los pliegues, surge bajo el
manto ondolante de amarillo y oro, Sobre el esmalie
grande, hay otro trozo encuadrado con las leiras:
S. Yo, que surgen entre urnas azules de llamas pe-
rennes, cubiertas de bordados de ¢ore, pendientes como
guirnaldas de hojas. A los lados del evangelista, con
fondo azul, describense circunferencing que forman
un campo & la cifra de oro de Francisco I, v los air-
culos estan en el centro de dos guardas, hechos do
hojas y flores, entrelazados con cofres, cetros y ¢o-
razones. Abajo, el cuadrado es azul, y, sobre el fondo,
caras lascivas de sitiros rodean las salamandras de
ora, que arrojan por las fauces llamas de fuego. Esta
evocacion griega no esta, sin duda, en su lugar, al pie
de los apostoles. Tero el esmalte, bajo 1a caricia de
la luz, brilla con tal encanto de matices, que se hace
perdonar el todo.

Saliendo de San Pedro, se llega por un callejon al
puente nuevo. Al pie de la ladera, vemos doblar
una pairulla de coraceros. Las ¢rines rojas en cascos
dorados, rozando faroles, que de una pared salen para
tocar e! balctn de la otra, llenan ¢l ambiente con su

© Biblioteca Nacional de Esparia



278 EL COLOR Y LA PIEDRA -

color, y lorman un cuadre ante la tristeza miserable
de los muros. El Eure corre bajo el puente, reflejan-
do las casas que se empinan v los arboles raquiticos
que lo tocan. Hay casuchas con zaguanes abiertos
bajo un techo de maderamen, donde hay una larga
hilera de mujeres que lavan y baten la ropa. No
canturrean, no dicen una palabra; ni siquiera, por
fidelidad 4 la tradicidn del oficio, disputan. XI silen-
cio, acumulado por un aburrimiento de siglos, parece
ser la ley abrumadora de esta ciudad muerta. Se
estd en un bajo, y la catedral surge arriba, lanzando
de sus dos torres, & ciento cinco y ciento quince me-
tros, las flechas goticas. Desde entonces no se la pier-
de de vista, por donde quiera que se vaya. Se ve la
cindad oprimiéndose al rededor de ella, y una ciudad
que sc nos antojaba sin objoto, parece haber nacido
para cuslodiarla. Chartres vive & la sombra y por la
sombra de su monumento. Il cielo se ha entoldado v
el viento empieza & aplacarse, para cambiar en un
minuio, justificando el dicho de la genie del pails, que
llama loco al mes de Marzo. A poco que sc ande por
las calles, se desemboca en el campo. Se encuentra
otra vez el rio y, violento ahora, corre desesperado.
Se le sigue hasla la puerta Guillaume, resto de las
fortificaciones del siglo XVI. Alli, el rio precipitase
bajo un puente, deniro de la cindad, y las casas
aparccen sumergidas en el agua 4 un lado, y dtras en
el centro dejan pasar la corriente que se rompe en
sus cimientos. Después, bramando, se la ve salir 4
serenarse en el fondo, entre los arholes que refleja
de un matorral no desnudo de encanto en su salvaje
melancolia. Un escalamiento de piedra hace menos
pencso el camino para subir al templo.

Esta catedral es de las mas imponentes y mas puras
en su estilo que tiene Francia. La fachada es her-
mosa mirada desde abajo, y méas, mucho mas, sin

© Biblioteca Nacional de Esparia



CHARTRES 279

duda, que la de Nofre- Dame... Cuando aqui se
alza la vista, los campanarios no nos aplastan: al
confrario, con su masa inmensa, vuelan anfe nues-
tros ojos absortos. Una bandada de cuervos vol-
tejea, como complacida, en torno de las flechas. Y
esta nola, por decirlo asi, de movimiento, entre el in-
mavil cielo y las inmdviles torres, hace que resalle
mas algo del paisaje. Se ve que las alas, agitandose
en el espacio, no lienen mas vuelo y son cast misera-
bles en su agilidad tumuliuosa, al lado del vuelo no-
ble, imponente, sereno, de la inmovilidad pensativa
de la piedra... De la piedra, si: todo el frenie, desde
abajo 4 la wltima flecha, es de piedra, en colosales
bloques. Pero el conjunto fué aligerado, y los cinceles,
desde ¢l cimiento & la flecha. han comido v han labra-
do, haciendo una ligera vegetacién de los detalles. Los
santos de las arcadas del frente, tienen aun toda la
rigidez bizantina. DPero basta mirar las trenzas de las
virgenes, pasadas por sobre los hombros hasta las ro-
dillas, para sentir, en el encaje del velo trenzado, la au-
rora de un arte. Fn el centro, arriba, se ve la gran ro-
s4; después, una procesion de reyes, y sobre los reyes
un baldaquino con la Virgen, custodiada por angeles,
y en el vértice puntiagudo, del gran angulo que
une las dos torres, un Jesus inmenso parece bendecir
dosde las nubes. Las torres son distintas. No forman
una perfecta armonia; pero no tienen, como en Amiens,
un aspecto inconcluido. Y después de un instante, los
cjos se acostumbran al choque, vy hasta lo encuentran
hermoso. Son dos hermanas que la madre presenta,
¥ progunta: jeual es més bella? La una scbresale por
su sencillez, y lanza su poliedro desde que termina la
maciza {achada, con la seguridad de clavar su flecha
en el cielo. La otra se entretiene al paso en esculpir
caprichos, en abrir misteriosas hornacinas, en ame-
drentar quimeras con el vértigo de la altura; y hasta
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cuando toma el gran impulso, no se olvida de tejer
encajes, con un acompailamiento de vueclos, al vnelo
vibranie do su flecha. La catedral es imponente, mi-
rads de lodos lados, en sus cambiantes perspectivas.
Al sud, hay una plarzoleta, y 1as casas de Chartres pa-
recenr mas hajas gque nunca, aplastadas por el monu-
menio. Se oye el canto de una escucla vecina, y des-
pués de un instante, ¢l silencio ¢s absoluto. Siéntese
enfonces el graznide de los cuervos, acentuando el
mutisme de las torres. Al oriente, la catedral agrupa
en extraito hosque ¢l intrincado paisujo de aristas,
hasta concluir en el plano del techo, que parcee de
agata, con su verdegueante tierra de Verona. El gran
portal glorifica &4 la Virgen. Las esculturas ganan en
paralelo con las de los timpanos del f(rente. Velan
los porticos rejas de mohosas flores y hojas de hierre
con garfios puntiagudos, plagados de comeduras ama-
rillentas en su negror rojizo. Iin los porticos, en los
plalones, en los nichos, bajo los baldaquinos, hay
una procesion de sanlos con sus alributos, v de re-
yes, de pie sobre corderos, sobre castillos, sobre
demonios, en la confusidn del juicio final, v va esti-
randose hasta el vuelo de los arcos, donde los dngeles
se prosiernan ante Dios, y elevan & un muerto hasta
su gloria. En lodas esas imagenes, que podrian des-
prender el sulrimiento moral de la Iidad Media, con
sus visiones y sobresslios, el tiempo parece habep
infundido la paz, calmando sus anguslias en la inmo-
vilidad de un éxlasis consolanle.

Las callejuclas sc extienden al frenie con sus ca-
sas miserables, coronadas por claraboyas en techos
musgosos, hasta dar en un torrcon abierto sobre el
jardin del obispo. A la sombra de arbustos, de un ver-
dor sombrio, crecen algunos rosales sobre los céspe-
des. Los rosales concentran la alegria apacible del
rincon de verdura que los vera florecer en la préxima
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Pascua... ;l'elices rosas, cuya cuna es un jardin y
cuya scpulere un altar, destinadas a abrirse al sol
con gracia, para morir, bajo los vidrios giticos, con
glorial.., Desllan al templo feligresas de viso con
tapados negros, candnigos armados de basion y pa-
raguas, quc saludan ceremoniosumente al [orastero,
mujeres del pueblo con las locas blancas del Eure.
El templo tiene tres naves colosales y un coro pro-
digioso por su ornato, aunque el mérilo de sus es-
culturas sea desigunl por perlenecer & varios artistas.
En ¢l fondo, Irente al aliar mayor, hay una rosa admi-
rable. Fn el centro tiene un nacleo de azul de cielo
del miediodia. En su torno giran doce bucaros, en que
las flures son de vidrios policromos; después, doce es-
trellas y doce globos encajando los unos en los clares
de los otros, cual girando en la alegria de la luz v
subiendo en vigor hacia las eslrellas, para deerecer ¢n
los globos. lis de una vivera tan estallante, que cnando se
alzan de golpe los ojos, parcce adelantar en un movi-
miento, y {lota con sus luces en la penumbra ¢ue for-
ma un {luido sl ras de las ojivas de la nave,

Al hablar de la Santa Capilla hemaos dicho que las
iglesias gdlicas son como la realizacidon de la ciudad
celeste del Apocalipsis, comentada v mas prolijamente
descrila en la visidn de los poectas eristinnos. Esta pie-
dra ¥ estos vidvios corporizan aquellos himnos —ex-
clamébanios—y agui, en presencia de esta rosa, nuestra
imaginacion evoca los wltimos cantos del Paraiso del
Dante. i poeta florentino, anies de llegar a la region
de la bienaveniuranza suprema, se inspira en el Apo-
calipsis. San Juan dice en cl cap. XXITI: «dMostrdime
también un rio de agua de vida, claro como un cristal,
que salia del solio de Dios y del Cordero... y de la
una y de la otra parle del rio, estaba el 4rbol de vi-
da». Dante, como si ese rio fuera 4 conducirle, presa-
giando la ultima vision, exclama: «Y vi unaluz en
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forma de rio deslumbrante de esplendor, entre las dos
orillas que esmaltaba una admirable primavera. De
este rio saltaban vivas centellas, que por todas partes
llovian sobre las flores, semejantes &4 rubies engasta-
dos en el oro». Y las centellas son espirilus angélicos,
y las flores los bienaventurados. Los himnos del eris-
tianismo le sugieren comparaciones: Caseiagida es un
atopacio vivientes; otras almas son ¢piedras preciosas
v brillantes»; ya aperlas», va «rubies», ya afuegos sa-
gradosn», ya «llamas benditasy. Y estas rosas de las
catedrales, que €l debio de ver en su viaje de 1309, vi-
drieras inspiradas por los himnos, van (uizas 4 suge-
rirle la forma de su cielo. «Me atrajo Beatriz hacia el
centro de la rosa sempiterna, que se dilata, se eleva
gradualmente ¥ exhala un perfume de alabanzas sl
sol, que all{ preduce eterna primaveran’. Y ¢s la rosa
blanca de la milicia «que Cristo con su sangre hizo su
esposan’® v que tiene por ceatro & la Virgen, y en cuyo
torno los angeles vuelan, «como un enjambre de abe-
jas», con el color de la llama viva de la caridad, las
alas de oro de la sabiduria y el color blanco de 1a pu-
reza, Iin ofras vidrieras, hallaréis los querubes salien-
do de los pélalos, tal como algunos de los espiritus en
esa vision®. Asi, ld Edad Media, volviendo al Apocalip-
sis y mirando la eternidad, se resume toda en el tem-
plo gdtico, uniendo las aspiraciones de penitentes y de
artistas, ligando los himnos con las piedras, y haciendo
que las piedras canlen himnos, hasta que un genio
condense en inmortales tercetos la prodigiosa vida de
su cuerpo y de su alma. ..

En la aliura, suspendido entre las vidrieras, se ve
el organo. El brillo duro y apsgado de los tubos se
alinea entre los vidrios que decrecen en colores. Se le

t Canto XXX,

¥ Capte XXXI.
3 8an Vicente de Rouen ¢ Catedral de Amicns, por efemplo.
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niira silencioso, con cierta pena. Se piensa en la ins-
piracion desordenada, pero potente, de un musico de
genio, que se dejars penetrar por las luces espiri-
tualizadas, para que dijesen un mundo & los dedos
estromecidos. El canlo seria ol himno de la cate-
dral. Ilay armonia entre [a exsltacidn, fruto de esias
luces,—con ritmos que no pueden encadenar la pala-
bra,—y la musica, inica que los expresaria en su va-
gucdad sablime. La penumbra de la nave, abajo, agu-
+6da por las filtraciones de los colores de arriba, que
se buscan moribundos vy vivientes, sc aligera como
siempre al llegar al crucerc por donde pasa la gran
corriente, ospecie de golfo de luz mistica.... Ah!
sin duda, «aqui, ¢l gozo se manifiesta por e! esplendor,
como ¢n la tierra por la risan'... Una Aguila de hron-
ce, sumergida en las sombras, deja destacarse dura,
en su negror sin brillo, la cabeza tocada por un refle-
jo de un ventanal de capilla. KKn los cruceros, sobre
las parcdes laterales, el violeta, con su nobleza episco-
pal, domina, apagando la luz en su aparente duclo; y
los vidrios que los cercan, con santos y patriarcas ri-
gidos, se bafian en resplandores purpireos, haciendo
estallar la luz que sube trinnfal 4 las grandes rosas
que la aplacan con suavidades zafireas. Desde el cru-
cero, & través de las columnas, se ve 4 la Virgen de
{a Columna, Virgen milagrosa, de pasados siglos, es
venerada con fervor por Chartres. Hay incendios de
cirios escalonados & su alrededor. Pero apenas pueden
brillar, oprimidos por el alicnto que baja de la boveda
sombria. En tanto, s¢ lcs ve tambalear con murientes
reflejos en las lamparas de bronce y en las promesas
de plata y oro que {orman fondos de aureolas 4 la ima-
zen. Es menester acercarse mucho para mirarla, de
pie sobre un pilar, con su manto blanco florecido de

! Pargivo. Canto IX.
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labores y su corona de piedras preciosas. Los vidrios
(ue dan sobre la capilla, apagan sombriamenlte la lus
del din; el cansancio parece pesar en el parpado de
los colores, que dan formas apenas dibujadas en
la misteriosn somnolencia. Las capillas,.en el Abside,
se suceden en torno del coro. Las vidrieras, de un
verde desvanecido, de un verde cuyo esmeralda llega
cosi & dar el britlo de una hoja de platanc transparen-
te, allernan con las blancas, de un fulgor melalico,
lleno de vivay alegria, que parcee fundir, come ¢n pris-
mas, colores iridescentes, para dar esa blancura glorio-
sa, Iinire las capillas vy ¢l altar mayor, esia el muro
que cicrra el coro en forma de herradura, Lin sus pa-
redes laterales, hay puertas de bronce incrustadas y
puertas golicas en la piedra, cubiertas por baldagui-
nos, La historia de la Virgen, cnlos nichos labrados en
¢l coro, lo cerca completamente, lienandolo con la
animacion de sus bajos relieves. on un extremo, se asis-
te al Desposorio, & la Anunciacion, a la Dresentacidn al
templo, ¥ en otro, despucs de la Pasion, a 1a Muerte v
i la Resurreccion entre los dngeles, wmientras la palo-
ma simbdlica abre lus alas sobre su frente. Ksta serie
de bajos relicves se desarrolla debajo de los adornos
del coro, (que es una [lligrana de piedras, una floracion
de punias, una linea intrincada de Hechas y labores.
S5i pasumos al frente, el coro surge en su interior,
dominado por las vidrieras inmensas, que le [iliran
sus colores. Las maderas, en diversos objetos, man-
chan con su sombria dureza el ambienle de la luz en-
sofiadora. Las columnas, entre bajos relieves, suben
con brillo rosa v llegan entre filigranas 4 los nichos
que forman columnalas, con diminutos arcos ojivales.
lin el allar, se ve la cabeza de la Virgen, ituminada
cn el marmol de Bridan. Lsta estatua, que es medio-
cre, transfigurase 4 la distancis, se la adivina subien-
do en su nube hasta los brillos de la vidriera, como si
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aspirara 4 ellos, y anie ellos cayera en éxtasis, roden-
da de sus dngeles.

Los canonigos cantan el oficio del dia, cusndo sali-
mos del temple. Hay una tercera voz que responde
con un acento, que es cowo la depuracion de otro
acento engrandecido, maguoiflicado. Se la busca enlre
los cantores y no sg encuentra: es el eco de la acus-
tica de las naves. UUna vez en la calle, un raro y lher-
moso especticulo nos sorprende. Una nube se ha con-
densado, y es amenazanie v negra. De pronto, so
deshace en lluvia compacta de granizo. No cac una
sola gola de agua y la calle queda blanca. Desde la
puerta del Lorredn del obispado, levantamaos los ojos
y vemos que [os cuervos, cn torno de las lorres, se en-
trechocan, huyen, golpeandosc los unos con log ofros,
v en vano so baten contra el granizo que los amctralla,
como defendiendo las torres de sus alas y su sombra.
Algunos desaparccen al olre lado, muchos se pierden
en el espacio y vuelven doloridos & las cumbres de
piedra. La nube arrecia v ¢l granize choca en las sa-
lientes, en las flechas, salta de las honduras, rueda
por los tcchos, castiga los endriagos y las gérgolas, v
brinca eléstico, y envuelve la masa en un torbellino
blanco, como la inspiracion de la nube que en un fan-
tastico rapto labra el encaje v esculpe la piedra, lLa
nube se disipa bajo el cielo azul, ¥ el templo surge en
una nueva luz de gloria. El sol resplandece v nos
dirigimos al pasco de la Butte des Charbonniers.

Esta inmensa avenida se prolonga fuera de la ciu-
dad, acostandose sobre la antigua fortificacion y do-
minando un campo de maniobras. Ior el camino de
abajo, en la linde del cual empieza el campo, una
maquina aplanadora trepa la pendiente. Las venta-
nas de las casuchas que salpican el camino, llénanse
de todos sus habitantes, los cuales encuentran una di-
version a la monotonia cuctidiana en los resoplidos v
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chorros de vapor que lanza la méquina al triturar los
guijarros. La avenida se extiende larga, imponente,
con sus arboles sin hojas, llena de solemnidad de na-
ve, Tres personajes se acercan. Apenas vistos, se les
siente escapados de la tertulis de Madame Bovary.
Uno lleva 1a palabra y parece en persona monsieur
Homais. Se detienen, avanzan, forman grupo en mis-
{eriosa discusion: tres faciunt eollegium, como decia
¢l Derecho Romano. Dejémoslos pasar. ..

El dia muere en una apoteosis maravillosa. I.os
arboles se aligeran en el poniente, se hacen como de
plumas en sus fibras secas, sobre un brillo rosa de las
nubes. Y sobre él se pinta el oro de un manto de pa-
tricia veneciana, recogido por un paje negro. Y mas
arriba, sobre un claro azul lleno de vapores lumino-
so0s, el sol, por la refraccién de una nube, traza los
rayosde una cruz, que evocan no sabemos qué re-
miniseencias de una vision de Moisés, ocultandose &
los hebreos para descender de la cumbre con un rau-
dal de sabiduria. Después, los matices se confunden
y borranse en el seno de un fuego vive que arde por
todo el horizonte. Y cuando convertitnos los ojos &
la avenida, llena de sombra que aumenta el ofusca-
miento, vemos en su fondo surgir la catedral, que
se anima come con una aurora. El espectaculo sera
inolvidable. El monumento, de la base & las flechas,
parece una viviente rosa mistica, vertiendo un res-
plandor nativo. Al morir de la tarde, transforma asi
la piedra su vetustez al sol, en un manto de juventud
divina. Al avanzar después, se la ve palidecer, pero
levemente, y cambia el matiz en un brillo violeta, que
expira como una oracidén sin acento. Cuando todo
vuelve 4la luz sin color, la ciudad parece acercarse 4
la tristeza que sucede 4 la muerte de la reverberacion
del templo, y dormirse, oprimida 4 sus pies, bajo aque-
lla protectora, inmensa sembra de oracion y de arte!
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Cruza el tren por un dilatado campo, en donde
un cuerpe de ejércitc maniobra. Se nos ccurre que
no es ésta la primera vez que hemos visto tales
paisajes. Y es (ue los uniformes, con sus colores
familiares en las telas de Detaille y Meissonier, nos
han acosiumbrado 4 sus efectos, en una ondulacién,
en la llanura ¢ 4 orillas de un rio. Hay grupos dor-
midos en las pendientes de las zanjas: un batallon
vivaquea més lejos; un cuerpo avanza al encuentro
del otro, animando las perspectivas distantes, mas si-
lenciosas que el cielo; los instrumentos de una banda
logran brillar con sus fulgores de bronce; los jefes, en
una eminencia, departen sobre sus caballos, y un ayu-
dante galopa, desprendido vertiginosamente del arco
del horizonte, como el proyectil de una honda. Sobre el
todo se ve caer con la imaginacién la noche: se ve el
campamento rendido por la fatiza de la batalla y se
ven & los héroes como sombras luminosas perdién-
dose en una bruma azul del espacio. Y después de
esta evocacion del Detaille del Luxemburgo, se busca
sin querer enire los jefes de las prominencias 4 Napo-
ledn III con los rasgos del cuadro de Meissonier. Y asi,
frente & la naturaleza y al ejército, se comprende como
los artistas han sentido armonizados esos dos amores,
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el uno en sus maquinas inmensas y el otro en sus te-
las microscdpicas.

Nos acercamos & Orleans. Colocada en un punlo
estratégico, es una ciudad deo sitios célebres. Desde
César, prendiéndole fuego, y Atila estretlandose en clla
contra cl obispo Saint Aignan, hasta la lucha do 1870.
Y ese nombre de Orleans nos estremece con el aliento
de la vieja I'rancia: la de San Luis, la de los trovado-
res, la de Pedro el Brmitafio. Y es que vemos sobre
los anlignos muros de Orleans, con su yelmo predes-
tinado, 4 la doncella divina que es de aquella Francia
la ultima y suprema visién, Brilla iltminada por las
pedrerias de las sanias custodias y el resplandor de
las vidricras y el sol de los campos. En ella, 1o divino
se mezcld 4 lo humano, de modo qne 1o humano quiso
ser divino por la hermosura, y lo divino humano per
el amor; v por ella perfumaron mas las flores, v la
sombra d¢ las catedrales fud mas tiernamente hospi-
talaria, y se hicicron mas fuertes los baluaries de
las villas.

Al entrar en la ciudad, sc comprende su importan-
cig. Iin Chartres hemos creido ¢ue una poblacion
se ha agrupado en torno de una catedral: aqui, la
catedral parcce hecha para la poblacién. Basta reco-
rrer la Rue Royale para sentir su vida. Los escapars-
tes se suceden 4 los escaparates; hay tiendas lujosas,
librerias de primer orden, y una ebullicién continua.
Hasia en las calles inas estrechas y apartadas, las ca-
sas de comercio abundan. Equipajes de lujo llenan el
paseo. Y al llegar & la catedral, los canonigos que en-
iran al oficio son elegantes y no saludan ceremonio-
samente al forastero. PPero después de un momento, la
ciudad de provincia aparece con tedos sus caracieres;
y su vida latente, que se siente vibrante, ha aburgue-
sado el cullo de sus piedras antiguas. Es una verda-
dera decepcion. En un escaparate vemos, en tarjeta
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fotografica, al maire X, rodeado de amigos que, en
frac, lo custodian solemnemente la banda. Se picnsa
en el discurso que dirda el personaje en el préoximo
aniversario de Juana de Arco, y hay que dejarlo para
cvitar que la época se desvanezca, como entre charlas
de commis voyageurs en mesa redonda.

LEn el antiguo Hotel de Ville, que esta cusi en rui-
nas, hay un museo sin importancia. I'n su patio, entre
dos costillas de una ballena colosal, surge una Juana
de Arco, no muy satisfecha del extraiic pabellon de
armas, Al pie de la escalera del aclual Hdtel de Ville,
olra eslalua, esculpida por Maria de Orleans, la pre-
scnta de pie, cruzando los brazos sobre el puifio de una
espada. En la plaza de Maslroi, que es el corazén de
la villa, se la ve en bronce y & caballo. El brazo fen-
ilido con la espada en éngulo, los ojos fijos en el cielo,
al que agradece el triunfo; y en el pedestal, bajos re-
liecves con hechos de guerra, y en ¢l todo, una estatua
mediocre de IFogatier. De pie, como mirando al ehe-
migo, con el pendon flotante, se yergue también
en el gran puente del Loira, dominando el espléndi-
do cauce. Es asi, y con razon, el culto de la ciudad. ..
«’ero como esculpirla? Ella es un simbolo casi in-
tangible. Huace de un tiempo rude la idealizacidn
mas pura y mas hermosa. La caballeria ha muerto;
pera Dios la resucita. Dueden los guerreros de lim-
pios linajes, y bruiiidas armas, y corazones fuertes,
lanzarse al combate, uniendo el nombre de una mu-
jer al de Franecia. Y no olvidéis que los poetas y
la imaginacion del pucblo oiran, sobre el mortifero
fragor, las alas invisibles de los 4ngeles que van en
torno del pendon blanco. Las corrientes del Loira fe-
cundaran ¢l laurel del triunfo, pero un dia llegara el
martirio. Recordad entonces la cnecina druidica. A
su sombra, Juana ha soiiado, Bajo su densa [rescura
ge le abrio el camino del cielo, y en un éxtasis apren-
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did su camino por la tierra. Olvidé el arbol entre el
choque de los aceros y las pompas de la corte y el
esplendor de las catedralos, 1loy, ha llegado el mo-
mento de acordarse de él: he alli los troncos sin
hojas, sin murmurios, sin ¢ncanto. I.a virgen as-
cendera, purificada toda, como la lengua de Isaias.
Tl Libano tuvo sus cedros v la selva de I'rancia tiene
sus encinas. De alli broté la eruz: de agui brotara
la hoguera. Juana puede pensar que el arbol que le
sefiald la vida va a darle la mucrte. Ah! poro no
sedis, oh lefios, mas compasivos con ella que cuando
fuisteis cruz! Tened llamas voraces, como tuvisieis en
el Calvario incruentas durezas! Y ved: la virgen res-
plandece con sobrenatural y divina hermosura... No
la toquéis, escultores! El fuego la ha desnudado para
que no vista jamés la humana arcilla; y ha consumi-
do hasta el postrer vesligio de sus formas, para que
solo la imaginacién la irace en ol espacio azul!l...

Iin la calle de Tabou, numero 35, esta la casa en que
habité Juana, y en donde se alojaron varios reyes de
pase por Orleans, con dnimo de recordar a la virgen
guerrera. Y 4 su lado esta la de Agnes Sorel, llena aun
de caracter con ¢l musco de Juana de Arco. En realidad,
lo mejor del museo es la casa misma, y lo mejor de
la casa, el patio. Las columnas de éste, los arcadas
del siglo XV, las esculturas sembradas por los vetus-
tos lienzos, el brocal de un pozo en un rinedn, gue
parece resto de una capilla, hacen pensar que el tiem-
po ha caido en lo profundo de una cueva, para no
cambiar de época, entre el recogimiento silencioso de
los altos muros. Se sube & los pisos superiores por
una sdmirable escalera. De piedra, comida por el paso
de la gente, en su época de gloria, es de un caracol
amplio, de macizas gradas, que se enroscan en torno
de un eje, al parecer tronco de una encina centena-
ria. El muro que se va revelando al ascender, mues-
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tra un blasén de rey, con sus campos, doblemente
ennoblecidos por la edad, cuando no la armadura au-
téntica de un guerrero del célebre sitio... ;,Por qué
impresiona, al ascender por esa penumbra, cneerrada
v Iria entre los muros cspesos, la luz débil que se fil-
tra y arranca un fulger al yvelmo, mientras los mus-
los de acero se adivinan en la sombra?... El guar-
dian nos llama. Se sube v se deja la coraza como un
esqueleto eolgante, vy el brillo del easco, al esfumarse,
bosteza con un aliento de hastio, en la esterilidad de
su inmovil destierro., Varios vidrins iluminados, en la
galeria, muestran pasajes de la vida de Juana de Arco;
pero todo es moderno y desilusiona. La puerta que
da al museo encanta un instante con un blasén de la
hieroina. Sobre fondo de azur desciende una paloma
en vertiginosa verlical, y luce abierla una cinta do
nicve, donde se lee: «De parle del rey del cielon.
Adenlro, se vaga entre tapicerias antiguas y es impo-
sible adivinar el drama de sus coloves, borrado por
los siglos. Iil pendon de Juana de Arco estd en el
centro con sn tela blanca, en que un Jests es adorado
por los angeles. ero annque copiado del verdadero,
vadesaparecido, no causa impresién ninguna. Cuando
¢ste envejezca, se hara una nueva copia y se (quema-
ri la actnal. Al lado del penddn esta lu imagen, en
cerg, de una nifia que, por mucho tiempo, la represen-
16 en las procesiones. Fs una figura lastimosa en un
mnseo historico. Después, vasos, platos, jarrones,
candelabros, relicarios, estatuitus en cobre, en oro,
en biscuit, en poreclana, unos copias y otros origina-
les, v todos mediocres, se mezclan en un abigarrado
bric-it-brac. Algun obus maltrecho, dentro de vidrie-
ras; algdn retrato en la pared, sin fuerza ni encanto;
pendones ennegrecidos de antiguas fiestas en su ho-
ner, y antiguas fieslas flgurades, en que los bugues
de la rada parecen casas, y las casas de la ribera, bu-
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ques. El cuadro de una manifestacidn hecha al pro-
pictaric de la casa de Juana, ue no la quiso vender 4
un inglés, por millones; una coleccidon de medallas
con la efigie consabida, y en resuinen, vada quc inie-
rese’y que grabe el aliento dépico envuello en una ple-
garia, que fué el alma de la virgen. Sobre el suelo, se
ven amontooados balines de piedra del sitio de Or-
leans, que causan cicrlos escalofrins, por invencible
reminiscencia con algun musec de criollo aficionado.

Se dcja el museo con mal humor, que s6lo atendan
dos cosas, LI interesante documento del papa Ca-
lixto 111, que manda la revision del proceso, y un plate
de Sajonia, en que ¢l caballo de Juana de Arco, sobre
tedo, es de una sorprendente belleza. Conociamos, de
Sajonia, la fucrza y el encanto en los relieves; pero no
esla macstria de dibujo sobre una superficie plana.
Después, varios esmaltes de Limoges se quedan en los
ojos. Los fondos azules se desvanecen en un morado
que parece penetrarse de una gasa transparonle. Tres
figuras de Juana de Arco, blancas, reciben el sutil re-
flejo de un humo de zafiro metélico, volatilizandose en
incienso. Una la representa absorta en la plegaria so-
bre el caballo, de nieve como sus ropajes y su rostro;
étra, combatiendo, Ja hace pasar sobre un enemigo
muerlo, y la tercera se pisrde en el aire, inmaculada,
glorioss, como una Bruanilda en las nubes de Wotan.

Camino de la catedral, hallamos la casa de Diana
de Poitiers. Su verja encierra un jardin, y la puerta
de hierro wohoso cede al empuje de la mano. El hotel
despide, en su tristeza, un aliento galante y un so-
plo de vida de luchas, que la imaginacion estd pronla
a convertir en el perfume de una rosa estrujada por
un guantelete de acero. .. La catedral, desde lejos, im-
pone con sus dos torres, que recucrdan las de Notre
Dame de Paris. Pero la gran altura y la distancia di-
simulan sus imperfecciones, y sobre todo, el estilo.
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Desde lo plaza, que sc exticnde 4 su pie, el efecto se
desvanece. La iglesia, reslaurada después del incen-
dio producido por los calvinislas, ha sido concluida
en 1828, Y de ecerca, su arquiteclura gdotica de orden
terciario, parece impregnarse del rococd casi siem-
pre nefaslo. Adentre, los espacios son enornmes;
pero el recuerdo de Chartres disminuye la impre-
sidgn, Tiene einco naves, [Es todu de un gris cla-
re, v, muy iluminada, no tiene jucgos de luces, de
sombras v pecnumbras. Las vidrieras de la nave mayor
son Dblancas y transparentes. Las de lus naves latera-
les, recién colocadas, representan la vida de Juana de
Arco. Hay batallas en los vidrios, llenas de animacidn
v bullentie vida. Pero los matices son siempre vivisi-
mos, demasiado nuevos, bastante inferiores y, sobre
todo, huelen 4 cuadros que han podido exponerse cn
el ultimo saldn de pintura. No Lienen la majestad na-
tiva, y esn otra que da el incienso de otros siglos y ol
recuerdo de la oracidon de cruzados y penitenles; ma-
jestad que se sienle en los colores que meditan y que
reflejaron sus luces cn cascos de caballeros v en cetros
de reyos. Las vidrieras de la nave mayor traslucen
la perspecliva, los calados, y las quimeras dela flora-
¢ion exlravaganie del techo, I8l drganc se eriza con
sus clarines y sus lubos, reverberando con los vidrios
de plata y con un lampo de sol gque corre por una
lrompeta hasta perderse hundiéndose en su boca. El
cielo, aterquesado, palidecido, se adivina por la trans-
parencin en una bruma lumingsa, Un sermon ha
coneluido y el drgano eslalla con sus voces. La cate-
dral, que no podia conquistarnos, canta, vibra y se
transforma con imponente hermosura. La rafaga es-
iremecedora pasa por las vidrieras, anima los grupos
Yy roza, como un huracén del Apocalipsis, la faz del
crucifijo que se eleva frente al palpito. Después del
eslrépito, alld en su altura, la cfigic divinu parece
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més inmovil, més rigida, mas solemnemente mucrla.
Se cree que el Redentor, moribundo, ha esperado ese
soplo sonoro para entregarle su alma. Y una vez més
se siente come la catedral gotica ha side hecha para
¢ubrir, con sus misterios, la palidez sagrads de los
Cristos muertos. Y como el espiritu que se les escapa
parece bafarse en los reflejos de los vidrios, para
dejarles a sus luces misticas lus hermosuras de sus
ideas. Y si se vuelven los ojos, y 1a lrente coronada de
espinas se pone en relacion con el abside, las llamas
vivas son cirios idesles que velan el crucifijo y flolan
como almas entre el cielo y la tierra.

Anles de salir, se visita el monumenlo de monsenor
Dupanloup. El escultor Chapu ha lendido la estatua
de marmol blanco sobre su lecho de muerte. La clo-
cuencia y el paltriotismo, que fueron sentimienlo y es-
pada de su accién, velan de pie su suefio, Un Angel,
mds arriba, cubre al obispo con el eslandarte de Juana
de Arco, cuya vida se ilustra cn la linca de vitrales,
Bien esta ahi, en el centro de esa historia iluminada
¥y a la sombra de su pendodn, el c¢uerpo del espiritu
que tanto hizo por la canonizacién de la martir. Pero
si acto tan dificil no puede efectuarse, ahora que el
actual obispo prosigue la obra de Dupanloup, debiera
erigirsele, como homenaje primo, un verdadero mo-
numento y derribar casi todas las estatuas que en la
ciudad la afrentan.
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CHAMBORD

L.os campos cultivados corren hacia el Loira, donde
s¢ funde, refiejada, la linca del horizonte. Los picape-
dreros, & lo largo de la ruta, sacuden los bloques con
sus martillos, cubierto el rosiro con mascaras de
alambre. Las aldeas se suceden. El coche, al eruzar
la dnica calle, echa & un lade 4 los chicuelos, que jue-
gan entre los animales domésticos, y las ventanas se
ilenan de mujeres atraidas por el ruido. Los inte-
riores demuestran el bignestar y la vida acomodada
de esta gente de trabajo. La plazuela esta siempre a
la sombra de la iglesia. En las siluetas que arrojan
los arboles sobre los muros v la lierra, se ve que las
sombras se han aligerado, y al perder la honda tris-
leza invernal evocan la melancolia del otofio. Y es
que la germinacion avanza y los bucnos dias de sol
cmpiezan & transparentar el sire. La naturaleza, asi,
derrota 4 veces con la impresidon de sus cosss, y es
dilicil distinguir entre una sombra olofial gue espe-
sarf el invierno, y una de invierno aligerada en la
primavera, pues se confunden en un primer crepuis-
culo, que puede anunciar el alba 6 la noche.

A lo lejos, en el horizonte, se ven nubes de negrura
amenazante, pero que no avanzan, cernidas sobre un
claro vivisitho. Mas tarde, entre vapores de humos de
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pizarra, caen redes de lineas verticales, acentudndose
0 eslumdndose entre la lluvia que se desploma. Se
prosigue bajo el sol, sspirando el aliento de la lejana
torments, que llega en réfagas débiles. Despuds, se
extiende por ¢l campo un perfume dclicioso de tie-
rra mojada. Un muro de piedra anuncia el dominio
de Chambord. [iste antiguo caslillo de 'rancisco I, se
llama asi, porgque fué propiedad del conde heredero de
la corona. Cortando a través del muro, veinte minu-
tos de coche nos bastan para llegar 4 los fosos del cas-
tillo. En ¢l parque, la vegetacion enmarafiada, salvaje,
es roja, amarillenta, ceniza, y por su abandono parece
haber pasado 1a colera de un incendio. Altas torres,
de cuspides conicas, cierran el castillo en los angules.
Con ellas alternan las cuspides piramidales truncas v
las linternas que dominan loda la arquitectura. Iin
algunas cuspides, se ven lag cilras de IF'rancisco I; en
otras, lacruz, v en dlras, las veletas en forma de en-
driagos. Las columnas de las linternas tienen capiteles
corintios, en que las hojas de acanto se han converti-
do e¢n cabezas de angeles. Los vidrios, de fulgor blanco,
se encuadran bajo ellas, con dibujos redondos, guar-
necidos en hiesrro obscuro. Despuds, en fila supe-
rior, los capiteles son cuernos de faunos que se entre-
lazan agudos, retorciéndose como log de un macho
cabrio, y los cristsles son de colores, en (ue reina
el azul; y sobre esos cristales, apoyandose en los capi-
teles, emerge la puntiaguda cima. Alli, el pararrayos
se enclava y vuela desde los pétalos inmensos de una
flor de lis de marmol... Vemos resplandecer el casti-
llo, abrasado por el sol; v versos de Ilugo se despier-
tan en nuestro espiritu, cvocados por la sensacién de
los ojos:

Chague fendtre an loin, lransformdse en fournaige,

Avait perdu sa forme et n'dtuit plus que braise,
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Y acercandonos 4 sus puerias hollamos sus puentes:

Dans cet antre, oir Ie mousse n recouvert ln dalle,
Venait, les yeux baissés et le sein palpitant,

Ou la belle Caussiule su la jeune Candale,

Qui, d'un royad amant econquite féodale,

En entrant disait Sire, et Louis en sortani.,

Los primeros vaslos salones estan desmantelados y
algunos casi en ruinas. l.as salamandras y las flores
de lis de 1ns techos y los muros, han pordido sus re-
lieves, carcomidos en sus esenlturas. Un frio intenso
llena estos vacios entre muros de picdra que encic-
rran colosales espacios, v ¢l caslillo

............................... dans son ombre,
A contenu l'smour, frais comme en vobre ewur,
It In gloire, et le rire, et les Fites sans nombre;
Et toute cette joie aujourd’hui Ie rend sombre
Comme un vase noireit ronillé par sa liqueur.

; Como suenan los versos de Hugo en el silencio se-
puleral, perturbado por nuestros pasos; pasos que
cucuentran ecos, en las galerias, en olros pasos como
de invisibles, antiguos habitantes!

Fo algunos salones hillanse retratos, unicos restos
del pasado poderio, afligentes lisonomias condenadas
al sileneio, que observan los parques en que hay sol
con sus ojos immdviles. las nobles figuras, con sus
trajes pintados y sus rasgos expresivos, son la unica,
silenciosa vida de las salas solitarias, T.os muros, que
eslaban Lodos cubierios de tapicerias, no conservan
una sela tela, Iin el cuarto del conde de Chambord,
hay un lecho lujoso con la corona esculpida. Alli, mas
que en ninguna parte, cn el silencio y e¢n ls desola-
cion gque reina, nos ha parecido sentir siglos de tra-
dicion inelinandose sobre un tamulo de la monarquia,
Pensamos en la noche, cayendo del ciclo y subiendo
desde los campos por entre las vidrieras, para absor-
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ber las tinlas de los retralos. Vemos como se en-
sombrecen sus ojos sobre una ultima raya de luz, que
se acentus en las narices salientes. Se les cree des-
prendidos de sus telas, marchando & agruparse, sin
poder hablar, pero con el terror de sentirse solos. Y
en torno de aque!l lecho, en actitud solemne, con la
rigidez de sus corazus de gucrra, con la pompa de
sus vestiduras de corte, son cual cirios sin llamas,
pero con pensamicnto, velando un caddver solamente
visible al ensuetio de sus ojos. El gabinete de trabajo
de Francisco I cstd desmantelado. Al salir, se cruza
por una galeria que en una ala forma como un $8lén.
Todavia en los muros estan las senales de los garfios
para tender el telon de un teatro improvisado. Alli,
Moliére representd, por la primera vez, le Bourgeois
Gentilhomme. Kl sol penelra y, sin encontrar los soles
de oro de las ciiras de Luis XIV, parcce morirse de
irio en la atmésfera helada, sobre la desolacion de los
muros blancos,

Por las riberas de! Loira, se toma el camino de
Blois. A ambos lados del rio, se dilatan las heredades
florecientes, & cuyo {in la ciudad aparece sobre una co-
lina. I.a catedral, en su barrio mas préximo, con su
torre corpulenta, adulterada por el ambienle de la tar-
de, parece un gigante monstruoso, erguido sobre sus
piernas, que [orman dos arcos. Alld en el Iondo, se
abre el cielo y hace resaltar, como un asirc de la
tarde, la cruz del Observatorio de Calalina de Mddi-
cis. Se llega sl gran puentc y se ve el rio aproxi-
marse, como para envolverlo en una sibana de pur-
pura, Pero al otro lado dec suvs bases, que, como
sombras graduales, se ennegrecen, el agua forma un
claro de seda arul, y en sus fondos clava el agudo
campanario de San Nicolas su vibrante flecha. Las
campanas tocan el Angelus, v la ciudad nos recibe
como si en el togque hubiera un saludo de bienvenida.
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BLOIS

La ciudad esta cdificada sobre una colina y en el
pequelio valle: de agui la multitud de sus cscaleras,
cnire sus calles hormigneantes. La cscalera de Papin,
inmensa con sus doscientas gradas, concluye en una
plaza con la estatua del gran fisico, obra de Millet.
Desde la allura se domina la calle de abajo, cortando
¢l harrio de Vienne, que, por ¢l puente sobre el Loira,
s une al barrio tnuevos. Formase asi una bella ave-
nida, dilalada hasta el horizonte.

Come Chartres ticne su catedral, Blois tiene a
su castillo. Se le vislumbra, con la imaginacidn llena
de los recuerdos de Frandisco I y de sus guerras con
Carlos V, pues fué aqui donde el rey de Francia reci-
bié al emperador de Austria v rey de Espaiia. Des-
puds, son los recuerdos de las luchas religiosas de los
Lnriques y la evocacion de Catslina de Médicis, de su
politiea, de sus crueldades, de su inteligencia; y ade-
mas, los tumultos de Paris en tiempos do la Liga
Santa, y el Consejo de los Dieciséis, y todos los acon-
tecimientos, que entre sus muros, van & producir el
asesinato de los Guisas. Toda esa época guerrera se
anima con un soplo de resurreccidn latente. Se ve des-
de 1a calle la ventana por donde escapé Maria de Mé-
dicis, deslizandose por escala de cucrdas, y huyendo
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del duque de Luynes, que la habia hecho encerrar,
después del asesinato del mariscal d’Ancre. Se ve en
la torre des oudblieites, el claro donde fué muerto el
cardenal Guisa. Se piensa en la existencia de esos re-
yes, de esos grandes de la corona, acechados sin cesar
por la muerie, deirdas de una columna, en la sombra
de una cscalera, al fin de una galeria. Y recordando
asi esa vida tumultuosa, con cierta salvaje hermosura
en su imponente cuadro, el castillo de Blois aflade 4
su majestud arquitectovica un interés dramatico vivi-
simo. La colosal construccion tiene tres fachadas di-
ferentes: dos de ellas hermosas, ¥ una soberbia, del
Renacimiento. Gaston de Orleans, ultimo propietario
del castillo, hizo edificar por Mansard la que, por sus
ventanas y otros rasgos, se acerca 4 Versalles. [
torre des oublieties es, en cambio, del siglo X1II, ¥ une
este cuerpo con la gran ala de I'rancisco 1. Esta sc
compone de galerias levantadas sobre Ia muralla que
es cimiento, con todas sus quimeras y sus fondos es-
culpidos ¥ pintados, emergicndo eon variedades de
paisujes que cambian 4 traves de lineas de graciosas
columnatas.

Se enlra al castillo por la fachada de Luis XII,
conslruida en el corto reinado de este taciturno prin-
cipe guerrero, que pudo coronarse con el titulo de
padre del pueblo. Sobre el arco de la puerts, en un
nicho terminado por el cuerpo de dos arcos, de calu-
das filigranas en triangulos de ligeras curvas, el vey
a caballo, econ su corarza de guerra, reluce con brillo
de oro. La fachada ticne tres pisos, con lineas do
ventanas separadas por dibujos golicos, y se cubre
con un techo de elegantes y altas chimeneas, que
parten al ras de la recta de los venliladores, resgnar-
dados por construcciones de arabesca piedra. A su
vey, éstas se destacan entre las ultimas ventanas, ¢n
que la corona del rey, su cifra v sus blasones, se es-
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culpen en campos donde nacen labores, erguidos
como altos candelabros. Cuando se pasa por el arco
al patio de honor, ni la capilla de Saint Calais, que
concluye el ala de Luis NII, ni el edificio inmenso
del {rente, de Gaston de Orleans, puedon atraer 1os
ojos, clavados en la escalera de I'rancisco 1. Klegan-
e, sunluosa, sefiorial como ninguna, se la imagina
animada por la comitiva de Carlos V, entre los guar-
dias del rey de I'rancia. Son totalmeonte ridicnlos,
alli, nuestros burgueses irajes de saco. Es una torre
que sale del edificio y adelanta al patio. El suave
caracol con gradas, de curvas sinuosas, reminiscen-
cias del dibujo de un violoneelo, se le ve desde el
patio, desarrollandose & través de los balcones que
forman una espiral, enroscandose hasta la cima con
sus diversos frisos. In las tres ventanas de cada
baleon, s¢ colocaban los gnardias, agregandola sun-
tuosidad pinforesca de sus vestiduras a las labores
gue, esculpidas en la picdra, la erizan 6 la horadan,
Y ya sea en las columnas, en los arcos, en la cispide,
toda labor es distinta dentro de una armonia arrcha-
tadora. La cifra del rey, su corona y la salaman-
dra, se mezclan 4 esa fantasia de la piedra, & ese en-
sueflo de artilice que ha trabajado con los ojos llenos
de formas y los dedos llenos de fiebre. Las quimeras
s¢ inclinan desde la multiplicacion de las hojas, de
los capiteles, de las (ilizranas del dibujo, sobre las
tres ostalvas de Goujon: la Amistad, la Paz y la Ju-
ventud, que bajo sus doseles puntiagudos son simbo-
licas, con una paloma que acarician, con una palma
fue ofrecen y una alegria radiante en su hermosura.

La capilla de Saint Calais es una capilla restau-
rada toda, pero sin la adulteracién de un solo dela-
lle. La luz entra, llena de gozo artistico, por las
vidrieras, 4 transformarse en el ensuefio religioso.
Y bafia el plafén szul, cubierio de estrellas de oro,
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v la tribuna de los mausicos, de cedro tallado, y des-
parramase sobre los muros que simulan lelas, don-
de hay blasones que eslampan sus reales alributos:
el nevado puerce-espin, bajo Ia corona y la cifra de
Luis XII; el armifio, enire fores de lis de Ana de
Bretana; la salamandra de Irancisco I, arrojando
llameantes alientos por las fances; y hendido por la
Hecha, ¢l cisne de Claude de Francia. Ilermosa ca-
pille, sin duda; pero, con todo, el ala de Luis XII es
inferior 4 lo de I'rancisco I. Iin ésta se visila tam-
bién el saldén de los Estados Generales. La tercer
clase, los nobles y el elero, ticnen su recinto. Tl trono
del rey, que hoy falta, destacAbase bajo un solic col-
gante, de cordones prendidos en las columnas. Ta
sala ‘es inmensa, con grandes arcos (ue sostienen tres
bovedas, lo cual hace que se mezelen las columnas en
bellas perspectivas. Los muros estan pintados con
paralelogramos blancos, sobre [ondos rojos de cerezo
palida, en que brillan estrellas de oro. Y el plafdn
en todas las bovedas es azul, y brillan en él lores de
lis de oro, cual enire una irrupcién de estrellas en
una noche limpia de un cielo de los trédpicos... En
un rincon, esta la escalera que conduce 4 los cuartos
del rey, heeha de un solo encaje de leves punlilles.

»Qué decir de csas camaras, de osas galerias de
honor, de esas aniesalas de guardia, de esas hiblicte-
cas, ya todas de fela en el plafén ¥ en los muros,
yva todas de cnero en los muros yen los plafones!
Por todas partes relucen las salamandras, log cisnes,
los armifios heraldicos, y las flores de lis y las con-
chas marinas del collar de San Miguel, que llevaron
los reyes de Francia. Las chimeneas son curiosas, y
una, de la cAmnara de Catalinu de Médicis, es una
obra maestra. El blogque de piedra inmenso ha sido
tallado y esculpido en su sitio. El hogar se abre entre
dos columnas custodiadas por eslinges. Las columnas
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son un encaje de hojas y de flores. Sobre el hogar y so-
bre los capiteles, hay otro cuerpo, con el escudo y la
corona de Francisco [ ¥ de Ana de Bretafia, cn los
angulos. Uniendo estos cscudos, agil linea de péla-
los desenvuclven espirales que sc buscan, confundien-
do las elegancias de sus dibujos. Columnas de orden
jonico, maodilicadas por las fantasias del Renaci-
miento, sostienen el cuerpo mds alto, y alli cande-
labros en bajos relieves, con sus llamas palidas,
separan la salamandra v el armifio. Amorves sos-
lienen los Dblasoues, rodeandolos de guirnaldas en
que las flores de lis mezclan sus tres pétalos, unidas
por encajes que forman los {allos. En linea recta,
oltos amores traen conchas marinas, v lejiéndolus
despliegan el collar de la severa orden de Luis XI.
Las cifras de I'rancisco y Ana de Bretafia, coronan
todo, enlazandose en la cuspide. IEn las habitaciones
de Enrique 111, sc siguen los detalles del asesinato de
Guisa. El rey so habia refugiado en Charlres, huvendo
del levantamiento de IParis, y para dominar la rebelion
Namd al duque 4 Blois. En seguida concibe ¢l asesi-
natc: cree asi poder dominar 1a Liga Santa de que se
habia hecho jefe (en ¢l salon de los Estados Genera-
les & que nos hemos referido), cuando en rcalidad ol
jefe era siempre el duque de Guisa. En el salén del
Consejo, esperaba el vasallo poderoso al rey vacilante;
éste le hace llammar 4 su gabinete de trabajo. Para
llegar hasin €l hay una enirada en el muro; pero,
como cl duque tuviera la costumbre de cruzarla, una
semana antes habiase tapiado la puerta. Guisa pasd
por delanle de una escalera que ocultaba guardias en
rincones secrelos de los muros. La mision de éstos
era cerrar el paso al dugue, si llegaba 4 huir del pri-
mer ataque. IEn un camarin cercano, que estd incrus-
tado en la pared, varios monjes oraban. El rey les
habia dicho: «Peadid sl cielo por el éxito de un gran
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proyecto». El proyocto que habia callado ¢ra la muer-
te del dugue. Al oir las voces a través de los muros,
quizas el sentenciado se persignd como en un templo.
Cruzd después la camara-dormitorio y un estrecho
pasadizo, para llegar a4 la cita, cuando le hirio en el
cuello el puiial de un brazo, oculto por la chimenea.
No habia requerido la espada, cuando oftro caballero
le hundia la suyva en el pecho. Tero dgil y valiente,
tuvo tiempo de tirar en el pasadizo, ofender, desandar
vy defenderse. El rey, desde un miradero que permile
ver, sin ser vislo, hasta el ultimo sposenlo, observaba
con impaciencia, rodeadc canallamente de sus mi-
gnons. Guisa cayd al pie del lecho de la camara, cuan-
do los otros guardias cerraban ya la pueria, y expirg
rapidamente cntre dos muros de aceros. Se hizo un
silencio profundo, que sdlo llegaban & furbar, casi
apagadas, las oracioncs de los frailes, tragicas en su
inconsciencia. El protagonista salié de su observato-
rio v cruzé la camara. Los sombreros, que no se
habian descubicrto ante el cadaver, cayeron ante el
rey, ¥ un caballero sefiuld 4 Guisa con la espada. Ev-
rique le toco con el pie, exclamando: eMuerto, parece
aun més grande que vivor. En seguida, con voz de
amo que se siente duenio de si mismo, mando regis-
Lrar sus ropas y tomd todos sus papeles. El cadaver
fué conducido 4 otra parte del castillo para ser que-
mado. En ¢l museo del ala de Luis XII, se ve un retra-
to del Balafré, que asombra por la energia de sus
rasgos, en torno de una nariz que parece el pico de
un ave de presa. En lanto que él era muerto, el car-
denal su hermano estaba detenido, sin saber por qué,
en la torre des oublicttes,

Cuando se cruza la puerla en la torre, por cuyos
muros la [uz se {iltra apenas, siéntese un {rio como
cargado con el sobresalto de una época que vive alli
encerrada, sin poder escapar al campo & desvanecerse

© Biblioteca Nacional de Esparia



BLOIS 305

en aire de nuestiros diss. Cuando se considera lo som-
brio y formidable de esta prisién, se ve en ol suelo un
agujero tapado con una piedra redonda, por donde
solo cabe un cuerpo. s otra prision, donde se da un
grito sin que pueda oirse el menor eco sobre Ia lapi-
da. El cardenal cstaba en la primera y se le di6 orden
de salir. La pueria se abre 4 una galeria circular que
hay que scguir, por fuerza, para tomar ¢l frente del
ala. I’cro esa galeria se desenvuelve entre balcones
que s¢ alzan como estrechas loggie, con columnas
del siglo XIII, y que permiten la ocultacién de un
cucrpo sin que se le vea desde el pasaje. Pasd por
una de ellas ¢l prelado, y eayo inerte, sin poder qui-
7as ver ofra cosa que una manc. Después, su cadaver
fué reunido al del duque y sulrid la misma suerte,
hasta encontrar para sus cenizgs un lecho hospitala-
rio en el Loira... Se vuelve a4 pasar por el oratorio
de Enrique III. Se abisma el pensamiento en las al-
mas de estos hombres, tan complicadas que atraen
como un abismo, en su mezcle de {ferocidad y de de-
vocion, de corrupeidn y de fuerza. I'n su marco nalu-
ral, que ha oido sus plegarias, que ha visto sus crime-
nes, que se hu regocijudo con sus fiestas, todo eso
vibra como apartandonos de! mundo, arrebatandonos
cn el castillo como en nave que remonta el tiempo
contra la corriente. Se piensa en ese rey que hace
orar & sus railes, y va & ser muerto por Jacques Clé-
ment, un fraile. Se piensa quc murié excomulgado
por el 1*apa, v el castillo, por hilos invisibles, seune &
Roma, 4 Paris, & Navarra, cuyo rey es aliado del
muerto, y se hace por un instante como un eje, alre-
dedor del cual giran recucrdos y evocaciones, reunien-
do ejércitos, ideas, reyes, entre estruendos de bata-
1las, himnos de catedrales v alegrias de fiestss de
espiritu paganao.

Después, se recorren las habitaciones de Catalina de
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Midicis. Su camara-dormitorio con sus plalones her-
mosos de cuero, en que los colores graduales se com-
binan sobre los fondos rojos pslidecidos, tiene muros
trabajados con los primores de una cncuadernacion
de libro. Nos detenemos, al pasar, en su capilla,
que es una joya, la miniatura de un arte giganie,
con sus vidrios encanladores que acariciaron con
sus luces los rincones mas secretos de su espiritu. Al
lado de la capilla, en un gabinete de trabajo, los mu-
ros estan llenos de huecos disimulados admirablemen-
te; y, tocando con el pie un pedal que se oculta en el
piso, se abren como las hojas de un armario. Son pe-
quenas alacenas donde lo que se coloca, un documento
politico, un veneno, una carta de amor, queda cculfo
en el espesor de una trampa. En otros muros, hay es-
caleras que descienden o suben, poniendo en comuni-
cacion un laberinto de escondites, donde es {4cil per-
dersc, sin poder dar con la galeria de los subterrneos.
La reina paso en este castillo los ullimos anos de su
vida, defendiéndose de la muerte como de un fantas-
ma. Creia, por una curiosa supersticion, poder alejarla,
no concluyendo los edificios que se elevaban por su
orden. Se detenian, se proyectaban nuevas alas, nue-
vas torres, en un continuo trabajo; pero ella cayd, al
fin, bajo la garra amenazante, con tal fuerza, que dos
horas despnés era enterrada en pleno suelo, porque su
cadaver producia nduscas. Por un contraste hiriente,
Germain Pilon habia inmortalizado su cuerpo en el
sepulero. La reina encontréd la desnudez incorrecta
y mandd reemplazarla por estatua vestida. Por for-
tuna, la obra maestra se ha conservado, y en el tu-
multe de la vida que Bleis evoca nos place recordar
el extrafio monumento. Alla, en un rincon de la aba-
dia de Saint-Denis, dibujase en la media luz misterio-
sa. Enrique y Catslina, como heridos por el rayo,
caen en la lapida mortuoria. El sudaric apenas lcs
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cubre el sexo, Il rey liene la rigidez cadavérica. Ca-
taliny parece dormir, y roza con las manos sus se-
nos... gDiana de Poitiers va 4 inclinarse sobre ellos
y la sombra estremecerd los cuerpos, con amor y con
rabia? Ah, no! el escultor ha interprectado la desola-
cion de la muerte, jQué lejos estd la vida de este sue-
no de piedra! Iisos ceddveres de reyes, sin corona,
sin celro, sin purpura, desnudos, rigidos, incrtes, con-
sagran con majesiad el eterno silencio, la nada de todo,
v son eslatuas que tienen casi el arrepentimienio de
haher vivido!

LA ABADIA DE SAN NICOLAS

Muy cerca del caslillo, se yergue en el fondo de
Blois, que forma alli como un embudo de casas, So-
bre sus muros nace el musgo, y en sus huecos, las
briznag espontaneas. Una de sus torres es cuadrada y
de feudal aspecto; la olra, triangular y agnda. Inutil
o8 querer imaginur sus anliguos encajes. Todos han
sido comidos v desgarrados lentamente. Iin sus huecos
se anidan gérmenes de leyendas, Por enire las derrui-
das filigrapas y molduras, se pasea alguna lagariija,
sin temor al vértigo, Cuando se construyd el castillo,
la abadia floreciente emperaba & envejecer: todos los
acontecimientos de aquel recinto de reyes y de cortes
han repercutido en eslas naves. Tiene el aspeclo ve-
nerable de cosa ennoblecida y alejada de toda accion:
es un viejo sugrado que puede escribir sus memorias,
Las casas que la rodean, como oprimiéndola, suben
por las pendientes reelas. La caida de agua conslante
forma una humedad de ambiente que contribnye 4 que
la abadia ses, 4 v tiempo mismo, de piedra y de mus-
£0. Asi, la construccién parece un término medio de
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templo y de gruta, como una primera transaccion de
los galos antes de sbandonar sus selvas y las imagenes
esculpidas en los troncos. Adentro, la paz es perfecta.
Se celebra aqui el santo sacrificio los domingos, al que
asisten veinte obreros y algun mendigo. El drgano
hace afios que no canta. El silencio profundo de las
naves tiene algo de infinito; s¢ le siente fundirse con
¢l silencio de varios siglos que no pueden revivir. Un
reloj de largo péndulo llena con su tic-tac el espacio,
como aumentando [s inmensidad al acentuar su repo-
s0. Los santos, en las vidrieras de las pequefias naves
laterales, entre rosetones sencillos, pero radiantes,
brillan hieraticos, bajo nimbos azules. Viven rigidos
comn muertos; pero su muerte suefia, y Ias aureolas
parecen ser 1os contornos de esos suefios. Sus baculos
tienen una ecomo inmovilidad eterna. Los Evangelios,
abiertos en sus manos, no se mueven de hoja. Nolo
necesitan: el Evangelio estd en ellos como en [uentes
vivas. Criaturas immaculadas, encadenan con el miste-
rio de su quieto éxtusis, al despedir la paz consolado-
ra y el aliento beatifico de sus actitudes y ropajes.
Sus voces podrian pasar sutiles en el ala de una leve
brisa, sin turbarla, semejantes 4 los rayos de sol que
filtran sus vestiduras y se colorean sin hacer ruido.
Se suefia en esta paz y se la cree la paz abscluts, que
no se ha encontrade ni en las grandes catedrales. Il
templo tiene, después de siglos de ejercicio, la divina
experiencia de la meditacidon religiosa. Eg tal su sere-
nidad, de modo tal nada disirae, que se puede decir
que en sus naves se ha visfo el silencio. Y la del cen-
tro es clara y no iriste, con sus columhas medioeva-
les, con sus simples nichos, con sus arcos en ojiva,
dejando en algunas cosas adivinar el sello de su anti-
guisima alcurnia. Podria pasarse horas euteras bajo
tales bovedas. Hay lecciones fecundas en los relatos de
su mutismo. No imponen con la grandeza inspiradade
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una catedral. No hay masas de luz, masas de sombras,
perspectivas arrchatadoras, con sus intensidades y
desfallecimientos de color: sus atributos son el silen-
cio, la serenidad y una luz risuefia, casi la de los ojos
azules de una virgen, alborozados con la interna de
una comunion blanca. Y mirando las naves laterales,
donde aparecen los santos en los vidrios, se piensa por
un momento que la felicidad consiste en colorearse,
inmovilizarse, transparentarse y vivir sin sentidos en
la irradiacion de una vidriera gotica. En la nave cen-
tral, uno de los altos vitrales blancos deja cruzar el
sol al ambiente encerrado por la blancura de los mu-
ros,.en que ¢l tiempo ha puesto una palidez perlada.
El gran parche solar resbala por una béveda y se de-
tiene en una columna. La blancura gris se transiorma,
se hace como vitrea y toda la nave parece iluminarse
por esta columna, que, en vez de sentir reflejos, oxulla
como con lumbre propia. En el fondo, sobre el allar,
entre los bronceineos candelabros, el taberndculo resal-
ta con un manto violela. Ese matiz de duelo es lo tni-
co que detiene y slrae los ojos, que giran en su torno
cual sobre un nucleo. Una relacién sutil, enlre el oido,
que nada escucha en la inmensidad encerrada, y los
0jos, que no encuentran ung impresion definitiva en
la vaga irradiacion de las grises blancuras, hacen que
en torno del tabernéculo, donde hay ese tono de vio-
leta, se concentre dos veces el espiritu de la abadia.

Subilamente, una campana proxima repercute vi-
branie. La nave, sorprendida, la oye como con un
sobresalle. Después, su. silencio se hace mas profun-
do, los atomos de sus fluidos caen en un reposo que
aumenta la inmovilidad del vacio, y el tie-tac del
reloj es necesario para sentir deslizarse el tiempo,
que parece no moverse, seducido por la paz hospita-
laria, Kl eco de nuesiros pasos rompe la calma.
Créese que alguien va 4 inclinarse desde una cornisa,
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para mirar al imprudente que osa hacer ruido. .. De-
tenemos de nuevo los ojos en los sanlos de las vi-
drieras bajas. Amigos de un instanle, que no volve-
remos & ver, presentados por Ia madre comun en un
rineén casi olvidado de sus dowminios, les decimos
adios cono & criaturas vivienies. Ellos nos acompa-
fian hasta el umbral, con sus miradas inmoviles, con
sus miradas carilicsas, en que hay casi un voto pro-
picio para el extranjero, v alli quedsn en los vidrios,
en dulee rincon de bienaventuranza v en la absorcidn
de sus ensuefios... Nosotros lornamos & echar los
nuesiros & las olas enconlradas del peregrinaje!l...

CREPUSCULD

Por una avenida de cedros centenarios, volvemos a
las proximidades del castillo. La calle remata en una
fabrica, cuyas maquinas trabajan. El sot se pone de ma-
nera que una chimenea con silueta obscura, divide co-
o con una linea un resplandor, que es la volatilizacion
del horizonte que se derrite en oro. Pero si la {abrica
turba la majestad del paisaje, basta perderse en los
callejones, para olvidaria. Por entre ellos, subimos &
una explanada. Viejas construcciones que en terra-
plenes de piedra son vestigios de las -defensas del
castillo, se yerguen 4 nuestra espalda. Los cipreses
surgen rectos, y la vegetacion sombria se doblega des-
bordante sobre los muros. Alguna rama cae, y, azo-
tada por el vienlo, acuaricia las hierbas que crecen en
los lienzos. San Nicolas surge del fondo, mas alla,
lanzando su lorre triangular con impetus de [echa.
PPasan humos y nubes, a fundirse entre los arboies,
lejos de los ojos, interceptados por las construccio-
nes. Desde nuestra platalorma, vemos la calle correr
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abajo como en la profundidad de un pozo. Il lado
de enfrente lo forman macizas piramides truncas,
que no son otra cosa que el cimiento del ecastiilo.
A nuestros pies llegan las copas de los arboles:
crecen enredados con lianas, fortificando con sus
raices membrudas la tierra que rodea la muralla.
Sobre la recta de nuestros ojos, se eleva imponente la
enorme mass, v en el iondo de la calle pasa un carro,
disminuide por la altura. Tl castillo corta el cielo
con las formas de sus distintas arquitecturas. Re-
dondas y acanaladas en la torre feudal, con pesados y
negros mures; y con los techos en pirdumides truncas
y las [achadas claras y los venltanales de vidrios
siméiricos, en la construccion de Mansard. Al otro
lado, el ala del Renacimiento, pomposa y exlrafia,
con sus galerias, con sus quimeras y columnalas,
La sombra amenazante empieza & cernerse en los
forndos de la forlaleza, como si brotara del suoelo.
P'arece subir gradualmente como un aliento que
empafia la primera galerfa y se infilira en el
césped que cubre, hasta esta base, la pendiente del
cimiento. Y la sombra acrece la densidad de la ver-
dura, quitindole su brillo metalico, ¥ hace palidas las
flores amarillentas que la esmaltan. Sobre las anti-
guas construcciones, que se unjan al castillo por
puentes levadizos, encubridores de los fosos, y el
abismo de la calle, los arboles se perfilan y se con-
ceniran, como inclinandose un taato, en actitud de
dormir en el ambiente de la tarde, eniriada por la
tristeza de la noche.

Descendenios 4 la calle y 4 la plazoleta del Irente
del ala de Franeisco I, y la sombra crece abajo y em-
pieza 4 euvolvernos. Pero se atenda en la altura, y
surge on ¢l interior de las gulerias, con sus salaman-
dras de oro, con sus coronas y sus cilras, sobre el
fondo de los lienzos azules. Alguna ventana tienc en
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sus cristales un brillo de superficie de fuente, cuya
agua recibe el oblicuo reflejo del horizonte en que el
sol ha muerto. Los balcones estén solitarios, con sus
quimeras tendidas, cada una diversa, todas fantasti-
cas, Mas arriba, se ven los armifios, los cisnes, los
escudos, el ecollar de la orden-de Luis X1, desenvol-
viéndose como bajos rclieves, labrados cun la piedra
viva, Fondos de cercza empiezan a penefrarse de la
sombra como de un fluido,’y los azules 4 palidocer,
mezclando sus reflejos en ¢l mismo fondo de igualita-
rio misterio. Pero en esa sombra, que s¢ hace mas
palpable, como enriquecida con los colores que disuel-
ve, casi flotan, desprendiéndose, los lises y las esire-
llas de oro. Sobre un angulo, la torre toma vuelo y
clava su flecha en un espacio, donde el azul es de un
sombrio acero en que choca el ultimo fulgor del po-
niente. Y sobre la flecha, un cuerno de luna, palido
como de alabastro, se ilunina con delicada {ranspa-~
rencia y parece asi, en una cumbre del castillo, el pé-
talo prodigicso de una flor mistica.

En la plazoleta, mirase entre los 4rboles un busto
blanco sobre pedestal que se confunde con los lroncos,
El agua de la fuenlte rcHeja & San Ignacio, y la som-
bra angulosa de una conslruccidn vecina, frente & la
silucta estriada de un arbol. En el fondo del cristal,
entre la imagen del templo y el angulo de la casa,
hay un elaro de cielo de fulgor {rio y profundo. Y el
agua de la superficie y de las entrafias, huyendo de la
sombra del 4arbol entre las sombras de las construc-
ciones, parece querer cscurrirse con angusiia por ese
fondo de claridad subterréanea, que es como un cami-
no de vida. Al levantar los ojos, vemos que el am-
biente conlunde las formas del castillo, v en los
plalones se han apagado las ultimas estrellas de oro.
Enire los arboles, aun se dibuja el busto, que es en la
confusion de sombras y verduras una mancha blanca-
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flotante, ¥ vive en ella el dltimo aliente del dia sobre
¢l trozo de marmol helado, que semeja asi un sepul-
ero vy tiene la palidez livida de una mortaja,

Se vuelve al hotel, sin programa: no hay aqui ¢gué
hacer, v 4 las nuove de la noche no seé encuentra en
las calles de la ciudad un alma. Se medita en el cam-
bio de todas estus poblaciones, agrupadas en torno de
recuerdos historicos. En otros tismpos, la vida pulu-
laba en ellas, con la misma igualdad con que hoy
crecen las vinas y los trigos en sus campos. Ahora,
pagan su fributo 4 la tutela lormidable del Estado, que
Ias absorbe y les arrebala el vigor de toda iniciativa.
Después, Paris, que es no solo capital de IFrancia, sino
sequnda patria de todo hombre civilizado, deja en
su egoismo inconsciente 4 sus hermanss como sin
gquercr cepillar sus trajes. Absoluta, de pie en su glo-
ria, ha aburguesado la vida en el resto. Marsella mis-
ma ¢on su comereio, y s puerto, y sus cientos de nii-
les de habilantes, no es mas que nna ciudad grande,
Sélo hay una gran ciudad: Paris. Xlla, si la expresion
¢s permitida, ha absorbido la sangre azul del resto.
Blois, & pesar de sus fabricas, no tiene el brillo anti-
guo. La vida de estos pueblos no corresponde a la
grandeza de sus ruinas, a4 la importancia de sus re-
cuerdos. Se vuelve la vista hacia atras,y se encuentra
en menor civilizacion, mas fuerza y mas caracter,
resultado de un glorioso individualismo.

Llegamos al comedor del hotel, v nos sale al en-
cueniro un gato. Somos amigos viejos, de aver. Es
colosal y de rara hermosura, con sus ojos de metal
v agatu. Tocarle el lomo es una distraccion en la
noche. Pero el hotel de Blois puede estar contento
de proporcionarla a sus clientes: mirandolo, se com-
prende la verdad de la frase de Méry: «El gato [ué
hecho por Dios para dar al hombre el placer de aca-
riciar el tigre!»
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TOURS

Hojeamos en la biblioteca de Tours sus princi-
pales curiosidades. Se pueden pasar horas, en-
tre los manuscritos de 1os anliguos convenlos, verda-
deras arcas de salvacién de fanias conquistas, casi
ahogadas por el [eudalismo. En los Evangelios de la
Abadia de San Martin, vomos una pagina sobre la que
juraban los reyes de Francia respetar los privilegios
de la, Abadia, al ser nombrados abades honorarios.
Enire osos privilegios, estaba el de acuiiar mone-
da, lo que demuestra la importancia de la fundacion,
en recuerdo de San Martin, Hay un libro de Terencio,
que es copia hecha en el siglo XV de un original que
se ha perdido. Las ilustraciones del texto muestran 4
los actores con sus trajes vy mascaras auténticas, lo
que permite estudiar la indumentaria de la época,
Una historia de Roma tiene dos grandes caratulas.
Los detalles son curiosos, con sus anacronismos. Asi,
Rémulo pone con Remo la piedra frente a Luis XI,
vestido de romanc. Los Horacios y los Curiacios se
baten como en Llorneo mediceval, 4 la vista de da-
mas y caballeros, que observan desde una construc-
cion golica. Arriba, aparece Lucrecia en su lecho. El
monje ha pintado 4 la romana, durmiendo sin ca-
misa, lo que sirve para lucir mas su ingnorancia del
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cuerpo de la mujer. En otras paginas, hay batallas. Los
caballos son sdmirables; pero los elefantes, en cambio
—que el mouje no conocia,—son casi torlugas colosu -
leg, con tubos de drgano por trompa. In la escena con-
sabida, Tarquine es soberbio, y Lucrecis, disparatada.
Yl monje dibujs & las mujeres como & los elefantes.
;Qué lejos eslamos del Renscimienlo, en que IFra
Bartolomeo pintara 4 sus virgenes desnudas, paras
luego vestirlas! Si hojoais unos Evangelios vecinos,
izual cosa; la ignorancia es absoluta v palpable. jQué
aliento de austeridad se desprende de estos trabajos, y
como las palidss figuras, martirizadas por ¢l avuno,
aparecen poniendo en las caratulas oros de nimbos y
azules de cielo, con fiebre divina! Ilay obras realmen-
{c encantadoras, donde ¢l oro de los fondos estanpase,
por un procedimicnto ya clvidado, sobre el pergaming,
que al frole de la piedra pomez adquiria fiexibilidad
de tela, Las paginas con simbolos de flores y atribatos
de la liturgia, dan en miniatura la sensacion de las
vidriedras de la época. Al abrirse los libros, las luces
bruscan en las caratulas las transpareuncias ocultas de
una capilla. El Evangelio de Luis XII, desde ¢l punto
artfstico, es quizas 1 mas curioso, por.ser de los ra-
ros libros ilustrados con tintas grises. 1'ué hecho para
el principe, antes de ocupar el trono. En la primera
ragina, vense las flores de lis de oro sobre campos de
azur, y dos delfines de azur sobre arenas de oro, Des-
pués, todo s gris, todo es blanco. La crucilixion es
una obra maestra. Jerusalén aparece 4 ls distancia
con el lujo de detalles con que dibujé las ciudades
Alberlo Durero. En otro Evangelio, hay iméagenes bi-
vantinas. Comparandolas con las grises, cl talento del
monje abrillantase, v el Cristo en la cruz parece copia-
do de un Andrea Mantegna, de la galeria dol Louvre,

Dejemos la biblioteca. La catedral de Tours empe-
zose & construir en 1170 ¥ se acabé 4 mediados del
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siglo XVI. La fachada es obra de este tiempo: por
€30 se han ahadido 4 los costados dos construcciones
del Renacimiento. Pero las torres y los pdrticos y el
cuerpo comprendido entre éstos, con sw gran rosa
central, forman una plena armonja y son obra maes-
tra del gotico flameante. La catedral, por denlro, tiene
estilo de diversas épocas. Toda su primers parte,
husta el crucero, es de un blanco griseo. Sus capillas
laterales, son casi enojosas con sus altares y escultu-
ras mediocres, resplandeciendo en la cruda luz que
entra por las venlanas de vidrios transparentes, lin el
crucero, la perspectiva cambia con los juegos de las
grandes rosss de colores. Il érgano, suspendido en
la altura, confunde en una ala el brillo metalico de sus
trompetas, con el reflejo de las luces. Sus cuerpos co-
ronanse de angeles que suenan los clarines, mientras
un caballero, en la ctispide mas alta, melido en la
armadura ¥ esgrimiendo su lanza, hace quebrar los
destellos rojos, azules, amarillos, en el acerado fulgor
de su yelmo. El coro es la obra maestra del templo,
y todo del siglo XII. Entre su reja de hierro, con
aurecs brillos moribundos, los sillares tallados en
maderas rodean el solio arzobispal. Sobre la severi-
dad augusta del trono, una época muerta, al recibir
la luz de la evocacion parece arrojar la nobleza de
una sombra pensativa., Rodeando la verja del coro,
agrapanse las capillas del abside. Las estatuas de
los obispos Colet y Fruchault, que fueron esculpidas
hace veinte afios, acariciadas por lass penumbras de
las wvidrieras, parecen dormir en reposo de una
inmovilidad de siglos. Es la virtud creadora de tinie-
blas y de luces, que todo lo transforma. El abside y
el coro se cierran con enormes y pequefios vidrios
del siglo XII, milagrosamente conservados con el
poder del color de esa época.. Se quisiera con otro
muro de cristales separar esta construccién del resto
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de las naves. Sentados al pie del coro, entre las pers-
pectivas de los vidrios de las capillas laterales, bajo
la gloria estallante, de las que surgen en toda su ple-
nitud en la altura, entreviendo fragmentos que capri-
chosamente cortan los arcos, el tiempo pasa. Las
escenas no se distinguen netas, ni con las lentes de
teatro, porque los mismos fulgores matan 4 ofuscan
los dibujos en su irrupcion triunfante. Los rubies,
las amatistas, los topacios, todas las piedras precio-
sas brillan en vestiduras y estrellas, en aureolss y en
atributos; pero entre el fulgor vibrante pasan las
delicadezas del matiz y los claroscuros que sua-
vizan la luz en el silencio, eargado de recogimiento y
de plegaria. Los ojos, avidos, quisieran analizar las re-
laciones inas sutiles en ese triunfo perenne del color
que medita, suefia y ora, Un éngel refulge con su
manto de parpura, y, entre un resplandor de oro de
un nimbo proximo gque le toca, mue e sus alas con
el verde palido de las Agalas de Paleslina; con ese
verde sutil que tiene un reflejo azul de turquesa v en
que hay un como crepusculo formado por dos co-
lores que no pueden con sus luces llegar & un alba.
in el manto de una Virgen, los zafiros intensos se
multiplicen en el torso, con la pureza de su color en-
cendido, y en los pliegues palidecen como lazulitas,
para adquirir en la toca, cifiendo la frente, biancuras
que hacen sofiar con el humoso lapizlazuli de Siberia.
Un apdstol opone & esos azules sus sangrientos ru-
bies, en el manto terciado sobre un hombro; y corren
par la purpura, avivindola 6 empalideciéndola en un
temblor de lug, los jacintos de Compostela, mas som-
brios, con la rayadura fugitiva d¢ una vena blanca.
Su cuello lo circunda una agata cornalina, en que la
sangre calienie é iluminada parece ser savia oculta
de la piedra. Sobre su cabeza, la tunica severa de un
patriarca aproxima a tales fulgores la voz velada de
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una amatista. Y esa amatista neta, en las ondulacio-
nes largas del manto, forma en los pliegues agudos v
en los endos comoe reflejos en que el violeta de Sajonia
se ewmbebe en las facetas de un prisma blanco. En
las mangas flotantes de un arcangel, que vuela con la
cruz, los topacios hacen soflar con esas dgalas calee-
donias de Egipto, en que la bruma blanca se visium-
bra en un corazdon amarillento. Ll lienzo que cubre
parle de un Cristo flagelado, tiene la blancura radia-
da de un crisial de Islandia. Su claridad atrase los
vjos, los detiene un instante en calma reparadora,
para lanzarlos 4 los sayales de dos penitentes, en que
el jaspe gris, zalivizado, se conlunde con un craneo que
recibe de la Magdalena el fulgor del cabello, en una
Hama smarillenta. Todo esto brilla junto, en los di-
versos cuadros de una sola vidricra, en qne las Inces
mueren & eslallan, mezclando sus iristezas y alegrias
en un mismo pensamiento dz exaltacidn religiosa.
I.as vidrieras se alinean, brillando sobre las cornisas
de los pequenos nichos, en quc los azules serdficos sc
confunden con los rojos de poniente intenso y alternan
con las blancuras de un gris casi invisible, apaguado
por chispas de plata. El coro, abajo, en la austeridad
obscura de sus maderas, recibe sus destellos; v los
colores que reflejan 1a gloria del ciclo, como para
descender hasta la esperanza de la tierra, prestan &
Ia oracidn sus lnees. Y de los libros abiertos en los
Mteistoles, se exhala un espiritu cuvas alas rozan el
silencio. La plegaria se magnifica entre las leiras
azules y rojas v las negras notas de los vetuslos per-
gaminos Alli, se recoge el aliento de las épocas
mmuertas. Y el hombre ecree prosiernarse anie ol
Cristo, con todas las genersciones que han pasado vy
todas las que vendran, como si la luz inmaterial del
ambiente ligase 4 los siglos en una sola aspiracion
que ella amortaja v resucila en su triunfo,
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Se sale de 1a catedral para ir 4 la basilica dé San
Martin: se la ve desde lejos, con su gran cipula, en
cuya cuspide se eleva la estatua del obispo, que une
cn su pedestal, como en un nucleo, los grandes nervios
dorados que suben por las curvas del dombo. Velando
4 cierta distancia la basilica, yérguense dos viejas to-
rres del tiempo de Carlomagno. Son los restos del an-
tiguo templo, que tienen toda una historia, En Ia
basilica actual, esta el sepulero de San Martin, y em-
plezan sus vicisitudes, apenas muerlo el obispo gue-
rrero. A los ochenta y un afios, San Martin se dirigio &
una iglesia de Cande, donde el clero se habia dividido.
Inmediatamente, arregld las diferencias, pero murié
de las fatiges del camino. La noticia corrié por toda
la dideesis; una multitnd de Tours se puso en marcha
para buscar el cadaver. Al mismo ticmpo, se habia ya
apoderado de él 6tra de Doitiers. I.os de Tours recla-
man, los otros resisten, y & media noche la contienda
no habia terminade. Por fin, los guardias de Poitiers
se duermen, ¥ pueden robar el cadaver los (eles de
Tours. Entre salmos v cantos descienden el Vienne y
el Loira en una harca, y San Martin es recibido 4 la
puerta de la ciudad, por todo e! pueblo congregado.
Brice, su discipulo, al poco tiempo hizo edificar un
oratorio para trasladar el cuerpo. Después, la modesta
capilla convirtidse en el templo mas suntuoso de las
Galias. Los autores contemporaneos lo comparaban &
la fabrica de Salomén. El concilio de Orleans declard
que el santuario era tan visitado como Jerusalén 6 Ro-
ma. Desde Clodoveo y Carlomagno, Ricardo Corazdn
de Leén y Carlos Martel, hasta Luis XIV, los reyes
acudieron & él con la misma fe y el respeto de las po-
blaciones. La tumba fué considerada como fuente de
milagros. Varios papas vinieron 4 prosternarse en su
lapida; y Urbano II la visito para inspirarse al predicar
en Clermont-Ferrand las cruzadas. Los normandos
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destruyeron la basilica. Herhé de Buzancais, en el si-
glo X1, levanta el gran templo gético. Ante el peligro de
las invasiones enemigas, el cuerpo [ué-sacado varias
veces, v alguna conducido hasta Auxerre; y cuando,
pasada la guerra, Tours reclamé el deposito, la ctudad
negose 4 entregarlo. Los cunonigos pidieron al rey
que interviniers; pero ésle se negod. Entooces, el conde
de Anjou se puso & la cabera de diez mil hombres,
marchd contra la ciudad, y el obispo Aimar, intimida-
do, entrego los restos. Mas tarde, en una invasion
normanda, en ves de ocultarlo, el pueblo lo saco 4 la
muralla, como un antiguo paladién, en hombros de los
candnigos, con sus vestiduras de ceremonia, tal como
se ve en estampas de la época. Los hugonoles, triun-
fantes en 1562, echaron la caja con el cuerpo al fuego.
Un fraile, Le Saugeron, pudo salvar el craneo y un
hueso del brazo, gue es lo qie hoy $e venera. La Re-
volucion concluyé la obra de los hagonotes, saquean-
do la iglesia y convirtiéndola en caballeriza. Lus reli-
quias [ueron guardadas por Martin Lommais. Por
titimo, un prefecto de Tours hizo demoler el monu-
mento, con excepcion de las dos torres que velan hoy
la basilica. Cuenta Henry Bas, que méas tarde Napo-
ledn vino & Tours. Durante las arengas dé las sutori-
dades, parecia distraido. Veia con estupor las ruinas
hechas por aquellos hombres que cantaban sus alsban-
zas, y repentinamente exclamo: «Je n'ai rien & répon-
dre & ceux qui ont déiruil Saint-Mariiny. Sin dudas,
el Emperador sculia, ante el recuerdo de esas dos to-
rres, animarse toda la tradicidn gloriosa de la vieja,
de la noble y dulce T'rancia: Gesfa Dei per Francos.

Dentro de la basilica, vemos la cipula sostenida por
columnas de granito dé les Vosgos, con la glorifica-
cion de San Martin, sobre el altar de pdrfido, marmo-
les y mosaicos. Todo el templo resplandece con la
riqueza de las materias duras y pulidas, cerrando un
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ambiente en gue voliejean como destellos de piedras
preciosas. La criptia no e¢s menos brillante. Entre los
cirios que ofrece sin cesar cl pueblo, arden lampada-
rios con rebies incandescentes. A su luz, pueden leerse
las inseripeiones, ¥ 4 las coronas y & los habituales ex
volos de plata y oro, se mezclan las antiguas armas
de las luchas de la Turena. Despojos en marmol de
Autan, del priwitive sepulero, estan cubiertos por
un sarcofago que encierra los huesos v se corona
como con la arquitectura de un templo asirio.

e vuelta, cruzamos la ciudad al anochecer. En la
calle Nacional la animacion ha crecido, y en la ave-
nida ¢ue la continda hay mercados de flores al aire
libre. Las mujeres, como con la slegria de Ia prima-
vera naciente, vuelven 4 sus casas cargadas de rosas.
La luna se eleva al fin de la avenida, y adelanta
como rozando con la tierra, pegada 4 los arboles des-
nudes. Entre las redes de las ramas escuetas, prén-
dese como una arafia de lirios luminosos, para desli-
zarse enire los hilos de una tela flolante. T.a gsiatua
de Balzac recibe ¢n la frenfe su reflejo melancélico.
Hay quienes cruzan la vida sofiando y eoncanlando
o0 Sus Suenos, y quicnos dejan de soilar, oprimides
por la verdad en la ruda tarea de eseribir. No sabe-
mos cudles sean més simpaticos; pero abdicar una
ilusién representa un doble sufrimiento. Knire estos
illimos, Balzac fué un gigante... La luna cae bien en
su amplia irenle, prestandole su brillo de divina tris-
teza... Con la pluma en una mano y su bata de trabajo,
en medio de la turba, se le ve como en un simbolo,
de todo lo que observe, en medio de la vida, antes de
animar La Comedia humana.

El macstro fué hijo de esta ciudad, y como home-
naje de un pueblo orgulloso de una gloria y agrade-
cido a ella, léese al pie de la estatua sencilla inscrip-
cién: « A Honoré Balzac, la ville de Toursy.
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CHENONCEAUX

Despuéds de un dia de lluvia, nieve y granizo, un
dia de sol radiante en un cielo de porceluna. La na-
turaleza, lavada. resplandece. Fl camaleo de Gautier,
Mars qui rit, con la misica de sus versos, jucga en
¢l espiritu como un retornelo. Parece sin duda que,
en ¢l nmbral de Abril, Marzo va 4 exclamar: «Pri-
mavera, puedes venire; y para eso prepara, con las
verdnras y los botones de las lilas, los (orseletes rojos

" de las cerezas.

Se cruza el parque y se llega al parferre de Diana.
Restaurade como en la época, tiene la forma italiana,
6 sea—segun el proyecto de Palissy—la del jardin a’e—
lectable. Desde alli, se domina la parte oriental del
castillo, que es la maés hermosa, y por eso la copiada
por los escendgrafos de la gran Opera de Paris. A su
vista, el camaleo de Gaulier vuela arrcbatado por la
frase de Raul, cuando se¢ quila la venda. A lo lejos, en
la fuenie, se bafian con las ninfas las damas de la
corte. Con csas visiones rientes del segundo acto de
los Hugonotes, se¢ enira al casiillo, y con ellas se le
puede visitar, pueses el dnico de esta region que nun-
ca lo ha manchado la sangre. Las cortes no le dejaron
otro recuerdo que el de sus flestas. Una mujer, Cata-
lina Briconnet, esposa del hacendista Bohier, el se-
cretario de Carlos VIII, fué la verdadera creadora de
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Chenonceaux. No se sabe con claridad quién fug el
arquitecto. Pero como los maestros de Iialia po ha-
bian Hegade atun con el Primaticcio 4 la cabeza, sc
puede asegurar que es obra purs del renacimiento fran-
cés, lo que le da grande imporlancia. Kdificado por
una mujer, fué constanlemenle, por decirlo asf, el ob-
jeto de guerras de abanico. La duquesa d'Etampes,
favorita de I'rancisco I, 1o ambicionaba; pero la muerte
del rey hizo que Iinrique 11 1o entregara 4 Diana de
Poitiers, que también lo pedia. Después, Catalina de
Médicis, & la muerte de su marido, se lo quitd a
aquélla. La mujer de Lnrigue 1I[ lo poseyé cn se-
guida; y en él habria pasado sus ultimos afios, si
Enrique IV pe hubiera renunciade a la sucesién de
su suegra Catalina, que dejaba deudas enormes sin
tener un escudo. Los acreedores quisieron rematar-
lo, pero lo salvé una combinacion politica. Para con-
cluir con el alzamniento de la Bretafia, promovido
por las pretensiones de la casa de DPenthiévre, 4 que
perienecia, por su mujer, el duque de Mercwur, se
oslipuld en secreto el matrimonio de una hija de éste,
Francisca de Lorena, con César de Venddme, hijo
de Enrique IV. El regalo de boda era el castillo y
la vasta posesidn de Chenonceaux. En tiempo de
Luis XIV, pasé al duque de Vendime, y el duque de
Borbdn, su heredero, acabd por venderlo. LI poseedor
fué entonces Claudio Dupin, y su mujer, Maria de
FFonlaine, le volvid su aniigua animucién, recordando
el tiempo de la Médicis, y sobre todo, el de Diana de
DPoitiers. Chenonceaux se hizo un centro de artistas.
Rousseau, amigo de Dupin, pasaba en él temporadas, y
eseribid para su tealro: L'Engagement téméraire. Hay
Jue afladir que Muargarila de Pelouse, ultima propieta-
ria inteligente, hizo restaurar sus partes decaidas y
agrego la decoracidn de una exlraiia sala, en la cual
mas tarde nos delendremos.
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Por este resumen que hacemos de su historia, es-
crifa por Mgr. Chevalier, vese cl castillo pasar por
entre mujeres que se lo disputan como una flor rara,
Y en verdad que Chenonceaux lo merece, hasta por
el paisaje en que se destaca. El rio Cher corre alli v
s¢ ahonda y explana en el fondo de un valle delicioso.
Produce la perspectiva la impresién cstompada por
Francisco I en un documento: «Le chastel de Chenon-
ceaux est une belle place et maison assise sur la ri-
vidre de Cher, en beau el plaisant pays». Marquesz, el
primer propietario del dominio, uiso aprovechar la
robusta construceion de un viejo molino que se erigia
cn el medio del agua. DBastaba levantar los puentes
para dejar el nuevo castillo aislado en el ceniro del
rio. Asi so le encueutra aun hoy. Se atraviesa un
pucnte para llegar & una terraze, y de la terraza
—va en el agua—se cruza 6lro para colrar en el cas-
tillo. En la primera parte subsisle una torre del liem-
po de Marquez, con aspecto feadal. Frente & la gran
construccion del Renacimiento, esa {orre de otra edad
marca, por el contraste, el cardcter de dos épocas. A
la guerra sin cuartel, 4 la amenaza y al sobresalto
perenne, ha sucedido también la guerra; pero el caste-
llano deses perder el ceiio adusto y sonreir ¢n la fiesta
galanie.

Chenonceaux se compoune de un pabellén cuadrado
que es como la masa de un martillo. Tres alas con
galerias forman su mango, tendiéndose sobre lo
mas profundo del rio; la empuiiadura esta hecha
por un pequeiio pabelldn (ue se une también por
puente & la licrra firme. La elegancia y la gracia
del Renacimiento ostentan aqui su tipo mas perfecto;
asi como en Blois, dominan la majestad y la fuerza.
Las gargolas, los endriagos, las quimeras, no erizan
los muros de Chenonceaux, como en otras construc-
ciones del tiempo. No se les echa de menos, y, por
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el contrario, con placer se les olvida. Tn algunas
fabricas goticas, esa como fauna de bosques exlrafios
da encanto con su aspecto misterioso 4 la irrupcion de
los techos sombrios; pero en estas construccionas
produce casi siempre impresion de mal gusto. Aqui, el
artista ha triunfado. Y los cornisamientos, las esla-
tuitas, las columinatas, con cleganfe gracia ricnte,
se combinan, en una sola impresion amable, con los
cuerpos con pilastras, los [risos esculpidos y las agu-
das cuspides florecidas en el velar de las linternas.

Las armas de Bohier y Catalina Briconnet relucen
en la puerta. La entrada, por sus labores y piuturas,
parece hecha toda de emblemas heraldicos. La divisa
de los conslructores se lee entre sus brillos: S°7L Vieal.
A, Poind. Il. Me. Sowedra.

L} vestibulo ex el corazon del pabellén cuadrado, y
se comunica con la gran galeria de Diana de DPoitiers,
que cruza por el m-ngo del martilio. En tanto, se va
que, con rigqueza extraordinaria de colores, cubren
sus muros gobelinos antiguos. Se empuja la puerla
del comedor de fiestas, v los ojos vagan por el encan-
tador ambiente. Ll plafén brilla con caselones en
cuadro. Los nervios de oro cruran por el [ondo rojo y
los arabescos se complican en torno de una especie de
tema que forman las C de la cifra de Catalina de Mé-
dicis. Il piso es de mosaico, donde cnire arabescos
azules, cuadros amarillos y romboides de nieve, so
despliegan damas y caballeros, en gue las tocas aplas-
lan el pelo, sosteniendo los somhbreros obscuros con
erguidas plumas. Los frisos de madcras esculpidas,
con el rojo del plafén, desenvuelven arabescos que
corren ¥ s¢ mulliplican con un amarilio que despide
& trechos resplandores de oro. Intre los muros, tres
puertas esculpidas y pintadas se abren respectiva-
mente: al vestibulo, para mirar Los gobelinos: al tem-
plo, para orar entre las vidrieras golicas; 4 la loggia,
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para ver el valle, que derrama lu sonrisa de sus ver-
duras en el Cher, cuyas aguas se deslizan luminosas
por entre los arcos del cimiento. Enire esas puertas,
que coronan, en el vestibulo, ancianes que simbolizan
el tiempo, en la capilla escenas de San Huberto, y en
lu loggia una apoteosis virgiliana, se explana en lien-
z05 la historia de la musica, al par que brillan retra-
fos de reyes con sl emblema de sus blasones. Cada
figura cmerge de labores que la uncn &4 la contigua,
formando guirnaldas que rcnacen como cspirales de
ellas mismas. Margarita de Valois, IFrancisco I, los
linriques, Marfa Luiss, la duguesa d'ltampes, Cala-
lina de Mddicis, Diana de Poiliers, reinas y lavoritss,
caballeros y damas, rodean inméviles los muros, has-
ta llegar a4 la chimenea colosal que, con su blancura,
sus flores de lis, sus salamandras, sus conchas mari-
nas, sus candelabros y sus airibulos de érdenes mili-
tares, exhala, sin la hoguera de {roncos de érboles,
el hastio de las cosas estériles. Se quisiera ver en una
noche los viejos retratos animandose con el reflejo
de las llamas, .. '

Los ojos se detienen en dos figuras que se i{ocan:
la favorita y la reina, Catalina de Mddicis y Diana
de Poitiers, mirando, enfrente, & Farique II. La co-
rona del reino v 1a ducal, sostenidas por angeles es-
culpidos, estdn sobre los escudos blasonados. Cada
retrato surge de un circulo que lo cierra con leves
espigas, destacandose sobre fondos de risuefia (anta-
sfa. La circunferencia s¢ mueve en un ambiente
cerrado con los caprichos de una linea de oro, que
deja arriba campos pars que floten estrellas blancas
sobre ciclos azules, y abajo, con el mismo fondo,
angeles que sostienen medallones con cifras de efe-
mérides. Entre retrato y retrato, uniendo las circun-
ferencias, satiros v faunos suspenden guirnaldas para
cnlazarlos, y sirven de palios 4 figuras de efebos que
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elegantementc escorzan sus cuerpos graciles. Cata-
lina de Médicis resalta bajo su tdpica negra, con la
boca rebosante de voluntad v de apetitos, y los ojos
que, aunque de clara luz azul, tienen durezas de pun-
tas de espada. Diana de Poitiers, con el pecho alto y
robusto, comprimido por el corselete violeta, gnarne-
cido de oro, con su garganta nivea y su collar de
esmeraldss, diamantes y rubies, y su cabellera rubia
de oro veneciano, sus labios un fanto gruesos, pero
vibrando, hace pensar en lo que alaban sus contem-
poraneos, el vigor extraordinario de la mirada en la
conversacion, v la clegancia dominadora. Sin duds, por
un vapor violela que el fondo forma con el ropaje,
so rocuerda, al mirarla de lejos, la Gioconda. Pero
no! No es, observando un poco, la inquietante Mona
Lisa. Y, por el contrario, hay quizas algo de vulgar
¢n la hermosura de la favorita: nada del Vinel y mu-
cho de Rubens, Knrique II esta enfrente. Se piensa en
el dominio que esta mujer, a los cuarenta y ocho ailos,
ojercia aun en el rey, gue tenia veintiocho. Se piensa
(ue amaba las artes ¢ infundia con su belleza, al pa-
recer inmortal, inspiracion a los artistas del reino. Se
piensa en el lorneo de Montgomery, v en la muerte
del rey,.y en la desgracia de 1a favorita, v en la colera
de la reina... Y as{, de estos tres retratos inmdviles,
meditativos, s¢ desprende toda una época de Chenon-
ceaux — que es historia de l'rancia — como con un
aliento sobreviviente a4 esas sombras coloreadas.

Iin la galeria que lleva el nombre de Diana de Poi-
tiers, las estatuas faltan de los nichos, pero estan en
bucn lugar en Versalles. Se levantan los ojos y sor-
prenden unos lienzos conservados contra el plafon,
como objetos de museo. Son de una camara que comu-
nicaba con la capilla y restos de una decoracion fine-
bre, con dibujos grises y Iranjas platineas. La reina
Luisa, que amaba a Enrique, & pesar de haber vivido
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injuriada scezmente casi toda su vida, resolvid des-
pués del crimen de Clément, vestir lulo eterno. En-
tonces mando hacer la camara de decoracion maca-
bra, cuyos restos se ven, y se lo pasd orando en ella
como en un sepulero.

Despuds de cruzar por los salones cubierios de
fobelinos, de admirar el plafén del dormitorio de Ca-
talina de Médicis, de visitar el gabinete que [ué
cuarto de trabajo de Rousseau, de observar las iclas
pintadas de Chenonceaux —que son célebres por las
aplicaciones de lana, que les dan aspecto de tapice-
rias, —se llega al salén lLuis XV, en que un pintor
moderno se ha dejado arrebatar por el vuelo de sus
fugas extravagantes. No hay que juzgar con un gusto
severo, sino perdonar y dejarse envolver por la ima-
ginacion, quc divaga, suefia y pinta. Ademds, en la
rara decoracién hay cuadros auténticos de grandes
ma.stros antiguos, Lus paredes estdn cubiertas de
alegres colores y el plafon de la larga galeria es un
espejo. Un maliz azul lo envuelve ¢ lo disimula en
gran parte. Asi, se antoja la superficie de un mar, por
donde corren espumas de oro, espumas blancas, ara-
bescos como de pasta lierna de Sévres, angeles que
vuelan pintados 6 esculpidos, isrquesas que se incli-
nan, cascadas de amores, csculluras que penden ¢ se
incrustan, ecilaras, conchas marinas, guirnaldas de
frutos y hojas, y por aqui y por alla, los claros del
cristal, v en el todo, paisajes con perspectivas, de esce-
nas contradictorias, que pasan conio en un vértigo. La
luz entra & torrentes, bajando del cielo, y subiendo
del rio, que cruza vertiginoso bajo ¢l salén, y saltan
centellas de sol aplacadas por las blancuras, al par que
en los claros de los espejos quiébranse en vibrantes
haces de chispas.

Los muros, después de sorprender ¢n ¢l conjunto,
preparan en los deialles vivas sorpresas. Y es dili-
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cil, por ejemplo, explicar por qué impresiona y qué
sensacion produce la negrura de fondo tragico v el
blanco sombrio, ¢l blanco que sufre, de un Cristo de
Ribera, metido en un rincon Luis XV, de bella luz
clara, con el zafiro que se volatiliza en leve humo
didfano. LEn medio del saldn se alza un pulpito imi-
tando las porcelanas de Rouen. Se le ve surgir cntre
las chimeneas, cabiertas de signos heraldicos, escul-
pidas con armas de caballeros v yelmos empenacha-
dos... De pronto, de los frisos rojos pinlados, que
imitan relieves salientes confundidos con las reales
talladuras, brolan columnas de marmoles preciosos,
que rompen los enlaces de los dibujos de nieve y
oro y so alinean como marcos de las lelas. Il pualpi-
to no es caledra, bajo las alas de la paloma, simbolo
de sabiduria; es tribuna para hablar del amor y la
belleza, ¥ decir versos, y aun homilias, si &4 un abate
sc le ocurre la fantasia de ofrecer moderados conse-
jos, despudés de oir un oratorio de musica de camars.
Sobre tal pulpilo, cntre los cuadros v la magica de-
coracion, una figura se anima y una voz ¢xclama:

« Visiones de catedrales géticns que ahisman el
pensamiento en la grandiosidad de su ensuciio mis-
terioso y divino; castillos que lo atan & los recuerdos
de sus picedras; rios que refiejan los arboles y el alma
de quien en sus transparencias siente, con el men-
saje de la nube viajera, los amores del agua con el
cielo; vision serena y simple de un templo griego,
¢n cuyo portico pueden cuemarse, como incienso,
rosus, pues la naturaleza, como 4 hermosura, le debe
el tributo de sus flores: lo que es un tipo y enca-
dena los ojos y esclaviza el alma 4 sus inmensos
gestos, dejsdlo por un instante. Aqui se divaga, se
vagabundea, libre del yugo del soplo superior que
impone. No caigais de rodillas, mis ainizos: haced
balanccar vuestra indiana hamaca ¢ descansad en el
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cojin de Oriente, para abrir los ojos sobre el plafon ¥
los muros. Los Magos adoran 4 Jesus en cl pescbre,
y vestiduras, rostros y ambiente, dicen que llegan de
las brumas luminosas de I'landes. Santa Cecilia toca
¢l clavicordio v oye & los angeles, y por sus labios y
sus 0jos pasa una sonrisa, que es ¢l nombre do Leo-
nardo. Ved 4 un penitente del violento Ribera, cuyos
miembros se confunden con las ramas secas y cuyos
dedos son como raices, con el extrafio fruto de una
calavera. Irente al santo, un mandarin rie. Rie el
exotico personaje, como ocultando una traicidon en
los pliegues wentirosos de sus labies. Y estd sus-
pendido entre bambues, sobre fondos de vasijas de
labores sin cuento, resaltando en una aureola de alas
v colus abiertas de pavones. La Oceania y el Alrica,
4 la flor y el [rulo de la mente estampados 4 veces
con tanto esfuerzo, oponen sus palmeras de eleganles
tallos, sus aves v sus flores, sus [rulas monstroosas,
loda la alegria, la pompa feliz, la fuerza natural v
sana-de sus robustas savias. T.as brujas de Macheth,
por sobre las copas de las palmeras, detienen el
vielo sobre un caslillo y beben vinos de las cavas de
csta regidn del Cher, cuyas chispas manan de los
racimos fermentados, como un germen del vibranle
gozo que ora gloria del espivilu de Francia. Un ele-
fanle de martil alarga la trompa. consiclada de zafi-
ros v rubies, al plafén, bafiandola alli en las crestas
espumosas de las ondas azules. El gallo de 1a I’asién,
con divisa donde se lee cl augurio de Jesis, lanza
su canto expresivo, repetido desde San Pedro has-
ta hoy, trescientas sesentu y cineo veees al allo,
a razén de sesenta veces por hora. El cisne de
Lohengrin aouncia 4 Wagner. Mirad al maes-
tro en un medallon y ved & la Mudsica, hada es-
culpida de manto de nieve, que sube hasta él, con
su lira septicorde, al par que una walkiria con
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un guecrrero, vuela perdiéndose en las nubes. Ca-
mafeos de acariciante fondo azul llaman los ojos, y
enlre los rostros de blancura nitida atrag con su
perfil una princesa de Orleans. Del Sarto ha puesto
en un nino Jesis la sonrisa de un angel de Murillo, v
Murillo, en una Virgen, las vestiduras preciosas de
una Madona de Del Sarte. Y un ciclo de Sevilla se
extiende en torne de la cabeza, recordande el verda-
dero que abre las rosas pura perderlas y sentir el
placer de reconquistarlas. Pues de los cdrmenes van
a los novios, de los novios 4 las novias, de las novias
A la Virgen, v de la Virgen al Cielo. La Diana de
Poitiers del P’rimaticeio nos aleja de la historia de
c#as rosas. Mirvadla griega, con su carcaj de {lechas,
con su corta tunica azul, en medio de la pagana sel-
va, entre los saltos de los Agiles perres, con el cuerne
de luna radianie en la cabezs. Una jaula de oro,
entre cstucos escalpidos, encierra un ruisefier, que
abre el pico sin poder cantar en su sueiio de bronce,
Las Gracias de Vanloo, con la alegria de sus carnes
luminosas, arrvojan como un murmurio de yambo so-
nante entre anforas pentélicas. Una cascada de an-
geles se precipita entre guirnaldas de flores de acan-
to, con sus miembros y alas osculpidos; y la Pompa-
dour, entre ellos, con las piernas desnudas, dejando
escapar un seno por la tunica flotante, recibe la pipa
do un arabe, 4 la sombra de una inmensa amapola
que la cubre como un palio, ¥ siente ¢l vuelo de un
amor ligero como una mariposa.»

Asi, hace la voz la descripeion de la sala. Pero al
fin, el opio lo bebemos nosotros: y no es posible eriti-
car mecidos en nuestro cojin de Oriente. En estas fu-
gas de extravagantes concepeiones, en esta decorocion
suntucsa, mezclada 4 obras de intensa herniosura an-
tigua, no busquéis sino una perspectiva de lo que
Baudelaire ha llamado: Paraisos ariificiales.
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Cuando se deja el parque, y se suluda las esiinges,
s¢ va 4 contemplar, en la linde del bhosque, las caria-
tides de Juan Goujén. Ll templete surge sobre una
allombra de césped, aan quemado por la nieve, y el
gris que sale de In verdura parece hilo del revés de
una tapiceria, escapado y suelto de enlre la lrama. Ll
templo es mas bien un cenador, en gue las enredade-
ras que suben, arrojan sobre los muros sombras de
leves lineas. LBl ciclo, como con alegrias de visperas
de fiesta, ysoma por entre los tres arcos que sosticnen
las cariatides. De éstas, ina simula, con sus cabellos,
los rayos de un sol de momia egipeia. Sobre la cabeza
quiere alzarse un yelmo carcomido y ¢l penacho pa-
rece flor del capitel, més que guerrera toca. XKl neplo,
sobre el trono sin brazos, cae sobre cl pedestal de
la estatua. Su rostro pensativo, su dura inmovi-
lidad, sc dein obsecrvar en ¢l silencio, que acentia
un gorrion picando en los pliegues de su tanica. Otra
luce el cabello partido sobre la frente y ¢l manto-flo-
tante sobre el cuerpo, cayendo en ondas armonicas. La
citara pende de sus manos. Pero no interroga al cielo,
ni pone el oido al suave ceujir de la brisa que pasa
entre los arboles corpulentos. Mira como hipnotizada
la centenaria encina de los Médicis, en una esterilidad
de pensamiento rebosanie de un profundo haslio. A
su izgquierda, un gigante, en desorden las crenchas de
su hirsuta caheza, esgrime la clava, metiendo ios ojos
en el boscue, contrastando con su ceiio de salvaje fuer-
za, la semisonrisa velada que, en serenidad venturosa,
florece en la ultima cariatide, portadora de una forta-
leza sobre sus grandes rizos, con el facil placer de
una canasta de flores, La inmovilidad de estas cariati-
des, como abandonadas en un templo nostalgico de
sus ritos, y que son la tunica forma humana que se ve
en el parque, le afiaden mas interés melancdlico.
Errando por las avenidas que sonrien &4 la primavera.
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cercana, se recuerda que en este mismo mes la corie
de Francia lestejaba & Francisce II ¥y 4 Marfa Estuar-
do, enlonces en todo el brillo de su juventud y hermo-
sura. El {riunfo habia sido preparado por ¢l Primatic-
cio. La milologia en cste género de fiestas, segun
monsciior Chevalier, liizo en Francia su primera apa-
ricién, imporlada de llalia. Ayudaron ai Primaticelo,
que delincaba los trajes, artislas v poetas; v de poe-
tas griegos v romanos so tomd el lexto de las inserip-
ciones. Columnas, estatnas, obeliscos, paganos aliares,
arcos, lodo se mezclaba en ¢l bosque vy en el parque &
los primeros jubilos de la primavera. ..

Iloy, en los arboles frondosos de Chenonceaux, gue
no tienen algo que acoger 4 su hospitalaria sombra,
crece la hiedra y cae con la expresion indecible do
sus verduras. Como un dllimo jiron de fa antigua vi-
da, ndda cn el estanque un cisne de extraordinaria
belleza. Cruza un brazo del esianque y fucra de la
fortificacion se echa al pie de un sauce, y las lu-
ces de la tarde le infunden como un espiritu hecho
con la tristeza de las hojas de gse arhol. Y créese que
ha sobrevivido como la encina de los Mdédicis, v que
Diana de Poitiers ha acariciado su cuello... jBoga, boga,
hermeoso cisne, como un ultimo simbolo del tiempo en
que Chenonceaux era amable hogar de arte, ciencia
vy poesia! Vuelve al estanque y abandona ol sauce, a
cuya sombra quizas ie extinguirds mafiana, sin tener
el consuelo de caer en campos de azur v lises de oro,
como el herdldico de Claude de I'rancia!
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AMBOISE

In una margen del Loira se agrupa la aldea, con
sus cuatro mil habitantes, al pie del célebre castillo.
Todo lo que Chenonceaux tienc de sonriente, tiene
Amboise de tragico. In 1469, 4 (ines de Julio, Hegaba
Luis XI. Los escapularios, cubriéndole, caian hasta del
sombrero comno adornos: tenia el presentimiento de la
muerie. 1Fundé el 1", de Agosto la orden de San Mi-
guel. Se complacia en llamar 4 su hijo, mientras le
daba conscjos: «su majestiadn, con un respeto no men-
tido, comprendiendo gue la efigie del rey horrabase
en ¢l y renacia en el otro. A ese curioso detalle se
junta csta maestra pincelada, de que Lambién el cas-
tillo fué marco: recordd que Balue, que habia ven-
dido al duque de Borgofia secretos de listado, estaba
preso hacia afos en Loches, é inmediatamonte firmd
Ia sentencia de muerte.

En tiempo de Catalina de Médicis, una revolucion
sangrienta conmueve la comarca. Los hugonoles quie-
ren atraerse & I'rancisco II y sustraerle a la influen-
cia de los Guisas. La Renaudie fué sorprendido y
muerto en la selva de Chateaurenault. La corte se
encontraba aqul, pues al descubrirse la conjuracion
la reina abandoné 4 Blois, por ser Amboise méas fuer-
te. En una de las slas, se ve aun la verja de hierro
forjado en que fué expuesto el cadaver del cabecilla.
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I’or la parte de la entrada, 1as perspectivas del cas-
tillo son imponentes. Una inmensa toree circular, con
sus ventanas enrejndas por barrotes en cruv. y ¢on sus
almenas, se eleva 4 grande altura, incrustandose en
la tierra que sube por sus muros y sustenta algunas
casas. En otro angulo, en una forre cuadravgular de
cincuenta metros, una capilla se destaca neta,--cor-
fando el ¢ielo con sus dibujos. Es como la almena de
la torre, que ha tomado un vuelo de elegancia severa,
plasméndose en lormas goéticas, Después, se suceden
ias altas galerins bajo los arcos aplastados, y las to-
rres redondas, que refuerzan el castillo y multiplican
los sspectos de su masa enorme. El perimetro acaba
por perderse de vista, confundiéndose con las altas on-
dulaciones del terreno, con sus defcnsas y muros rui-
nosos, que eran un complemento del gran cuerpo,
Parte de las familias de Amboise han construido sus
viviendas en las rocas y en la tierra que sube por los
derruidos muros de la fortificacion. Sc ven asi en las
faldas, puertas, balcones y chimeneas que aprovechan
los monticulos caprichosos para salir al espacio y er-
guirse, mizntras las chozas s¢ internan en la profun-
didad, como formando grutas. Las chimeneas mezclan
los humos de las cocinas 4 las vegetaciones trepadoras.
Escaleras cavadas en las rocas suben hasta las ruinas
de los torreones. Un balcdn ruastico 6 una puerta es &
veces lo anico que se ve de una casa. La poblacion
tiene en esa parte el aspecto del mosaico salvaje de
una ciudad troglodita. Al pie, otras construcciones en-
marafiadas, en callejas irregulares, parecen, por lo
pequefias, juguetes infantiles, v de tiempo inmemo-
rial por lo vetustas. Muchas de esas casas son de sim-
ple pedregullo, sostenidas por listones de madera y
cubiertas por una capa de argamasa. En una pueria
del siglo X1V, nos encontramos con un entierro. El re-
loj, en la caspide, marea las horas en esfera enmoheci-
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da, con minuterosde hierro. Una campana suena sobre
¢l reloj, anunciando que un habitante sale de la ciudad
para no volver. En sus sones hay como el latido del
corazon de la sldea. Los que pasan murmuran con
una plegaria el nombre del muerto. La caja, cubierta
con un paiio negro, va en hombros de los sepulture-
ros. Kl cortejo la sigue descubierto, a pesar del frio
penetrante, y todas las mujeres en las cofias blancas
han pueslo un lazo obscuro. Cruzan yva por la puertala
cruz, los ciriales, el cura y los acolitos con sobrepellices
blancas. Luego, todos se persignan frente 4 la Virgen,
yue en viejo francés dice con su inscripcion al que
pasa: No deféis de rezar un Ave. I.a campans sigue
resonando, Ella ha marcado los acontecimientos de
toda la vida de aquel hombre, que no volvera & cirla.
Ll mayor, quizds, fué agregar 4 su terreno los diez
metros del de su vecino. Pensamos en la tranquilidad
de la aldea, v aunque tan celebrada por los poelas, sc
siente opresion ante la existencia de este rincon de
Francia. Ei castillo, dommindndola, dice & su vez que no
siernpre la paz ha presidido la vida de Amboise con
monotonia abrumadora y con la desesperante inercia
de una laguna estancada. I’erc al pie de sus muros,
amigos, en otros tiempos, de arlistas, y caballeros, y
reyes, no pasa mAas cosy que una pobre escuela de ni-
fios que sale 4 la calle, y en que los sexos se confun-
den en una promiscuidad de bufsndas de lana.
Entremos en el castillo. Bajo su puerta, si se elevan
los ojos, se ve la capilla recta sobre la torre, dejando
pasar las nubes y el azul, por las filigranas de sus
encajes salientes. Ien anto, se abre tras el dintel una
especie de tunel por entre dos muros de fortificacion,
ocultos por la hiedra. Los troncos centrales dec las ho-
jas parecen de ramas de eucalipto. Hace siglos que
estan alli las enredaderas y han adquirido corazones
de arboles. Entre esos dos muros de sombria verdura,
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se asciende con suavidad una nueva pendienle y se
desemboca e¢n un jardin inmenso. Al punto, se le cree
en el interior det castillo. Pero no, la pendiente en-
gafha y estamos en una verdadera sllura, I’or entre
lincas almenadas se ve extenderse el paisaje lejano, y
acercindose 4 las almenas se mide la profundidad
vertical de Jos muros. Son de treinla metros, y entre el
cielo y la tierra, sostienen el jurdin con sus drboles,
como los colgantes de Babilonia. Algunas torres de
abajo alinean sus crestas al ras de los troncos; pero
ius alas del castillo de Luis XII, la capilla de San
Huberto y las torres de delensa, se elevan enel jardin
sobre las copas. Asi, hay construcciones de veinte me-
tros, que cou los treinta contados complelan cincuenta
sobre tos fosos. Ll aspecto es inmponente, La capilla ha
sido restaurada en tiempo de Luis I'elipe. v el castillo
aun hoy pertenece 4 la casa de Orleans. lisa pequeia
construceion es una obra maestra del siglo XV, No se
sabe qué admirar mas, si la severa elegancia del con-
junto, los vidrios del recinto, & los trabajos de filigra-
nas perces & jour en la piedra. Se ilustra alli la vida
de San Huberto. jEl milagro del siervo con su cruz
en la [rente! La piedra desaparece y la plancha de Al-
bertn Durero surge. ln aquel ambiente, la evocacién
del grabado adquiere una vida intensa. ;Cémeo infundo
Durero en los dibujos el alima sugestiva de nna época
nuerta! Cémo ha hecho viviente la soclva de la ldad
Media, con sus terrores, con sus prodigios y sus voces,
mezelando 1o real al ensuefio! Y joh! cédmo en un viejo
castillo resulta mas inmenso el visionario que debid
de ilustrar al Dante!

Pero ya que se habla de artistas, digamos que aqui
s¢ busca oira cosa, Leonardo de Vinci, que did & la
Irancia lo mejor de su cspirilu con la Gioeonda, le
eniregd tambiéo sus restos mortales. Francisco 1 le
habia Yamado para adornar su corte. El maestro mu-
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rié en Amboisc el 2 de Mayo de 1519. Vasari ha reco-
gido Ja loeyenda de su agonia. Kl rey le apreciaba y
acudio & su cabecera. Ieonardo, «lleno de respeto, se
incorporé, contandole los accidentes de sn enferme-
dad y pidiendo perdon 4 Dies y &4 los hombres de no
haber hecho por su arle todo lo que hubiera podido».
I's posible que la frase no sea exacta, Pero el hecho
es que la desconflanza fud enfermedad constante de
este hombre extraordinaric. Agregad la amargura, por-
que no fué del tode comprendido: su espiriln se ode-
lantaba 4 su époea. Anadid el dolor de morir lejos de
su [talia, despuds de las rivalidades con Miguel Angel.
Y aun la melaneelia de no dejar acabada su multiple
obra. Al fulgor de las iltimas luces de su cerebro,
podia evocar, como un panorama creado por la fiebroe,
desde la Gioconda 4 Juana de Aragdn, ¥ lodas las Lu-
erecias Crevellis, y Cecilias Galleranos que con sus la-
bios, que dicen una cosda, ¥ con sus ojos, que cucntan
oira, son cl tipo de mujeres & quiencs se quisicra no
mirar para no pensar ¢on sufrimiento. Y desde la Vir-
ger en las rocas al fresco de la Cena, que sicndo hoy el
fantasma de un cuadro, es el primer cuadro del mun-
do. Y desde los jardines de la duguesa de Milan al
nifio Jesus en terracota, de Lomazzo, v desde la esta-
tua ecuesire de Sforza, que resolvia cien problemas
de arte, a las fortalezas de Imola v al puerto de Ra-
vena v 4 la canalizacion de la Lombardia, y & laetipn-
la de Milin, donde el duomo se aliaba a4 la fantasia
gotica: v desde sus estudios de matematicas y sns
pensamientos de {ilésofo y los sones de su laud, que
eran la alegria de las cortes, como eran sus versos el
encanto, 4 la vision de ciudades nuevas, abiertas al
aire v 4 la luz, defendiendose do Tas pestes con inno-
vaciones que realizarin otros siglos. Y esc panorama
engendrado por la fiebre, era real, ¥ aquel hombre
expiraba con tristeza, pensando en lo miserable de su
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obra! Lo que hay de trunco en su vida lo debio 4 la
inquictud de sn pensamicnto: después, su sensibili-
dad debia de igualar & su gonio. 1labia nacido para
llevar una cruz, entre preblemas vy hermosuras. A
mitad de la montafia, hermosuras v problemas se os-
curecieron. Senaba la hora. Mas no dejo rodar la
eruz, vquizas para morir se abrazd 4 ella v on ella
recling con amor la eabeza. .. Vasarli completa el pa-
rrafo citado, con este otro: «Repentinamente, tuvo un
paroxismo... Il rey se levantd y le sostuvo para alige-
rar s mal. Pero como si este divino artista hubiera
sentido que no podin esperar un mas grande honor, ex-
pird...» Se ha probado que mientras Leonardo moria,
el rey estaba con la corte en Saint-Germain-en-Laye:
v es lastima que el grande hombre de Italia no haya
muerto en brazos del rey de Francia, fque segin lLo-
mazo, supe llorarle. Aun desde las almenas se ve la
usa en que vivia v que ha sido cuidadosamente roes-
tunrada. Una lapida indica en el templete la tumba de
sus restes. En el lugar donde primeramente fucron
cnlerrados, se eleva un paupérrimo monumento, pro-
ximo A la torre en que murio Carlos VIIL Un boscaje
de lilos. cortados & la moda del primer imperio, lo
sirve de fondo. Desde su pedestal, dominase el paisaje
del Loira, que, entre los campos, corre & lo lejos v se
pierde en el horizonte. La enlma de sus aguas, tejiday
por una seda celeste inmavil, es tal, que las impalpa-
bles sombras de los desnudos arboles, parecen estre-
meceerla al entrar en sus hondas- transparencias. Asi,
i los aspeclos de cielo y al de 1as nubes, se mezcla el
del rio, que recibe mas lejos el Indre v el Vienne, lor-
mando brazos cubiertos de islas florecidas. Y adn se
despliegan v se confunden los vifiedos, los bosques,
los caserios ¥ las praderas cultivadas. Desde este
mismo sitio debio de exclamar Maria Tstuardo, a pe-
sur de los sobresaltos de la conspiracion hugonota:
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alFrancia, Francia, dulce pais de Francian. Més tarde,
con rumbo & Inglaterra, componia la reina la cancién
siguienie:

Adieu, plaisant pays de France,

(0 ma patrie,

L plus chdrie

Qui a nourri ma jeune enfance,
Adieu, Franeo| adicu mes beaux jours!
Lz nef qui digjoinl mes amours

N'a ¢i de moi que 1a moitié:

Une parte te reste, elle est tienne;

Ja la fte & ton amitis,

Pour que de l'nutre il te souvienne.

i Cruzaba por su imsginacion la hermosura de
estos imponderables paisajes?... Si el espirilu de
Leonardo pudiera rozar el monumento con sus alas
intangibles, no miraris como eritico el busto. Olvi-
dando las cortes sunluosas y sus imagenes de refina-
do artista, en presencia de la vanidad de todo, quizas
el modesto méarmol, ensombrecido por las lluvias, lo
pareciera diguo de un rival suyo. Y es que, cuando el
sol se pone, ylas torres arrojan sus sombras sobre los
jardines suspendidos, y vislimbrase el campo cenire
las aberturas almenadas, y las cosas envejecidas se in-
movilizan doblemente en la tristeza del recucrdo, esta
soledad augusta, con su peneirante melancolia en
un caslillo que se clova en base de pefascos, s pe-
destal sublime para el sepulere de un grande ar-
tista. Sin flores en las manos, sin oraciones en los la-
bios, sin ol scntimiento que estremece, poro con la
reverencia que inspira, se saluda la sombra de Il.co-
nardo en la tarde que avanza. Y en la mejostad pen-
saliva de la altura, confiase & la nube viajadora el
pesar de haber llegado 4 aquel sepulero sin poderle
ofrecer una sola palabra que ella no simbolice en su
rastro Iugitivo,
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Miramos, desde las almenas, los muros hasta la pro-
fundidad del foso. Il parapeto liene como una cascara
de velustez, hecha de negruras y griefas grises de
piedra hendida, y de capas de lerciopelo musgoso,
prospero en las humedades de las lluvias., De los mu-
ros que se clavan 4 nuesiros pies, no se ve un solo
lienzo, bajo las cspesuras de lianas y de hiedras. Diria-
se que esias cosas, envejecidas para siempre, como el
hombre, se estremecen ante la naluraleza sin cesar re-
navada, y que la tierra, que no puede infilirarles savias
juveniles, las cubre piadosamente con sus trepadoras,
como econ un manlo de duelo salvaje. En el fondo, en
dos angulos, se alzan dos torres de enorme circunfe-
rencia. Por ellas, debido &4 planos habilimente inclina-
dos, podian desembocar en la altura los guerreros, sin
abandonar sus corceles, con el tumulto pintoresco
de sus armas. Iin el eentro, se ¢leva la torre mas po-
derosa, por cuya base, en olros Liempos, pasaba la co-
rriente del Loira, rebosando despuds en los fosos.

Se sube A la gran torre y se domina el horizante
como ¢n un vuelo de haleén de caza. La torrecilla de
Ia vela se yergue en un angulo. IIay galerins en torno
del cuerpo de la construccidn, que dan, reclas, sobre
el foso, y en cuya robustez maciza se ven los cua-
dros horadados para despefiar piedras sobre los asal-
tantes y las canaletas para llover el agua hirviente.
Vecino & la torre de la vela, esta el enerpo de guardia,
donde se busca en vano algan ajedrez de Oriente, im-
portado por la cruzada y caido al pie de una vieja
armadura. Desde alli, el paisuje crece aun en belleza,
v se dominan las otras construcciones del castillo, ro-
deando el jardin y el monumento de Leonardo. Si se
vuelven los ojos al interior de la torre, no es una vi-
sion de otra época lo que se siente, sino que se es de
olraépoca. Y lo que parece un suefio, como un manejo
de mago, es ver 4 Ia dislancia una locomoiora, v ver,
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al pasar un puente, que reza con sus penachos los hi-
los de un telégrafo. Y nos asalta 1a lantasia de querer-
la observar al través de los ojos huecos de un yelmo,
tratando de que el viejo acere se anime con el pensa-
miento de un soldado de Luig XTI

Se desciende & Amboise con esa impresion, y en la
calle de la Concordia atrae un gran carlel fijado en un
muro. Se cree encontrar el edicto célebre de Carlos IX,
firmado en el castillo en 1562, y he aqui lo que se lee:

«Conciudadanos, habitantes de Amboise: Ils queri-
do lundar una fabrica de vidrio y se me hace oposicion
en vuestro nombre. 58 muy bien guién os ha hablado
de las incomodidades del humo y de [a mala conducta
de los obreros del gremio, Sé que ese tal ha ido de puer-
ta en puerta aconsejando con diligencia. Y bien, yo
digo que miente. M fiumo no es peor que el de la [a-
brica més higiénica, y mis obreros se conducen como
ciudadanos franceses. Y no olvidéis que vuesiros hijos
seran mis aprendices, y maiana mis obreros, porgue
mi obra es de trabajo, de [ralernidad y de progreso.
No olvidéis que vuesiro consejero se ha enriquecido
con humos de fabrica y tienc mwas honores que dtros,
porque pensd en su bolsa, sin abandonarlos por clhn-
mo de las batallas. Preguntad, joh ciudadanos! la
historia del 70 a aquellos que la saben porque la han
practicado!»

Xista proclama, que en su comico enojo deja adivi-
nar un cuenlo de Balzae, es sin duda un salto mortal
desde el castille, y un tiron de orejas quo llama la
imaginacion al orden !
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ALBI

Albi, gue, con un puilado de habitanies, lleva una
{riste vida 4 orillas del Tarn, fué en otra época centro
de agitaciones y de hechos gue conmovieron la I'ran-
cia. Las hercjias de Oriente cencontraron aqur un le-
cundoe terreno, abonado ya por la politica, La raza
provenzal no querifa sufrir ¢l yugo francés, y los albi-
genses exploturon eso para predicar contra la auto-
ridad constituida. La terrible cruzada de Simén de
Monfort, concluyé casi con los rebeldes, v el obispo
Bernard de Castanet quiso celebrar el triunfo con
la construccion de un templo, v echo los cimien-
tos de la catedral. Pero como la guerra estaba con-
cluida sélo en la forma, y en el fondo (uedaba cl
germen latente, penso hacer de su templo un refugio y
una [ortaleza, Las murallas que lo unfan al palacio ar-
zobispal, las altas torres, los puentes, los fosos on que
circulaba el Tarn, todo eso ha desaparecide; pero
quedsn, miraindose, las dos construcciones, que son
en si dos castillos fuerles. Castanet era también ar-
tista, v la mole pesada de un baluarte de piedra no le
seducia. Decidid, entonces, emplear el ladrillo, redo-
blando los muros, v asi el templo adquirio, en lo po-
sible, mas elegancia. Se le ve resaltar sobre el cielo,
con su matiz rojo ennegrecido por los afios. Forma

© Biblioteca Nacional de Esparia



34k EL COLOR Y LA PIEDRA

una circanlerencia ovalada, con su torres conicas, sus
torres clibicas y su torre central, mas fuerte, que sube
A ciento treinla metros de altura. I'n una de las puer-
tas hay un peristilo del 1380, con la fuerza y la gracia
del arte italiano. Y esa fabrica, sobre la platalorma de
una imponcnte escalera, es lo unico que, con sus esta-
tuas y bajos relieves, hace suponer untemple. Edifi-
cado frente 4 la derrotada hecejia, en las cronicas de la
dpoca se dice que sus torres eran himnos victorio-
sos'. Entonces, se le dedico a Santa Cecilia, que acor-

dando el nido & coros y ticrbas de lronos y dO]ﬂl[ld—
ciones, inspira los cantos del cristianismo.

I} templo, empezado en 1282, por Castunet, no pudo
concluirse v consagrarse hasta 1480. Esto influye en
su originalidad y hermosura. Ll arte gdtico, que
empicza cn sus muros haciendo la siimple ojiva, con la
sencillez de lo naciente, va & mosirar en su coro y su
ambdn toda la perfeccidn de su madurez complicada. Y,
por una inspiracidn feliz, las transiciones no chocan,
yv una brillante armonia se desenvuelve dentro de
una unidad perfecla. La iglesia tiene una solas nave,
Tn olras catedrales, como, por ejemplo, en Tours,
vese un periodo en el coro, olro en el crucero, olro
en las naves, Aqui, el ambdn ¥ el coro se elevan en el
centiro de la nave, vy 1’epre.~.~entan el ultimo periodo.
confundi¢ndose con las capillas, on las que hay rastros
de los dos anteriores. No son, pues, como colores en
diversos cristales que se alfnean; soun el resultado de
los ires colores confundidos cn el mismo vaso. PPor
sobre las capillas, corre en torno del templo una gale-
ria, y esla forma es una particularidad que lo hace
roOmano, aungue por sus accesorios sea gitico. Ksa
misma particularidad ha permitido el injerto de la

! Vdase Hieontre Crozes, Monographic de lo eatedrule de bumfu-
Cecile o' Albi,
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pinfura. Y su ilustracion en frescos es la mas gran-
de del mundo, pues es tres veces la capilla Sixtina, v
como méas tarde explicaremos, obedece 4 un plan,
donde no hay una sola figura que no responda 4 una
idea acordada. Richelieu pudo, con razon, decir que
esle templo es una maravilla, Como todas las goli-
cas, licne la caledral tres puerlas, una para los gran-
des, principes y clero, vy dos para el pueblo, separado
por sexos. Poro aun dentro de las reglas simbdlicas
comunes & todas las catedrales, ésta tienc dos singu-
laridades que representan dos simbolos casi perfectos.
Uno es la orientaciéu del altar del sacrificio, que debe
ser al Orienle, por donde aparecid la estrella anun-
ciadora del Mesias, y que es maleméalica, y dlra, la
admirable desviacidn de la fabrica en el lugar que ¢n
la eruz corresponde 4 la cabeza de Cristo. En cesle
templo, pues, mejor gue cn los otros de Francia, se
ha comentado el texlo de la Pasion: K¢ ieclinato ed-
pite, emisit spirifum. Kl organo do la catedral es el
mas acabado del eélebre Moucherel, y en otros liem-
pos, antes de la Revoloeidn, los conciertos en la fiesta
de Santa Cecilin conmovian la comarca. Todos los
maestros de capilla del Languedoc y todos los arlis-
tas ¥ masicos ambulantes eran invitados por el ca-
pitulo, ¥y acud{an en peregrinaje de religion v de arte.
Recordemos que el brillo de las pinturas, tanto é mas
conservadas que las del Pinturicchio en Siena y que
eclipsarian, como color, 4 las geniales de la capilla
Sixlina, ha dado Ingar A varias suposiciones. So
ereyd en el siglo XVIH gne el indigo que sirve de
fondo era producto de una hoja vegetal. Aérimce,
en su tiempo de inspector de monumentos, trata de
prohar (que era con hase ds cobaltn. Mas tarde, al
hacerse una restauracion, cayd una cAscara, v la Ia-
cultad de Tolosa dio en el sccreto: tratase de un car-
bonato, por la precipitacion de una sal de cobre en
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bicarbonsto de potasa... 8i pregunlais por los ar-

tistas, he aqui la respuesta: los frescos son de pinto-
res italianos, y ol coro y el pdrtico de escultores
franceses La composicion del Juicio Final cs, sin
duda, de diseipnlos dei Giotto, v la influencia del
Dante esta patente. Al alzar la vista y encontrar la
Transflguracion, os posible que pensdis en los maesiros
o consejeros de Rafael. No andaréis muy descamina-
dos: 1as ¢ronicas dicen que, no pudiendo venir el Fran-
cia, lamado por Tuis de Amboise, mando los mejores
de sus discipulos, v éstos estan dentro de su manera.
¥l coro pertenece 4 artistas ignorados, que han hecho
en su género la obra méas perlecta del arte cristiono.
Iin bandadas, como los pdjaros, cruzaban las comar-
cas, se detenian en las ciudades, ¥ trabajaban si habia
trabajo, estos interesantes trovadores del cincel v de
la piedra. Y cémo es de extraordinario el ambdn cen-
tral! La piedra cortante y dura, hase convertido en
el mas (ino encaje, en Ia filigrana may inverosinil.
Tiene el ambon tres arcos, que dan sobre un peristilo
en que se incrusta la puerla de hierro del coro. Los
arcos son como cuevas de estalaclitas goticas. Sobre
ellos se entrecruzan torrecillas, cornisamientos, flores
agrupadas como en candelabros, y un crucifijo que
se yergue y se clava en el centro del espacio. Adéu
vy Eva, & sus planlas, yacen cnvueltos como en olas de
espuina petrificada, al través de las horadaciones que
transparentan las Iuces con redecillas de puntos ma-
ravillosos. Y por entre los encajes, vese también un
fondo, flotanle como una bruma que avanza i ence-
rravse en lss redes, para hacer resaltar el didfsno
cncanto; y es de un azul sombrio que se desvanece
en rojo palide, v sobre ambos cruza una leve acen-
luaciéon de polvo do oro. Mérimdée sostiene que, en
esta obra, el arle del siglo XV ha agotado todos sus
caprichos, todu su variedad, toda su paciencia. «Se
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pasarian horas cnteras —exclama —considerando es-
tos detalles graciosos y siempre nuevos, y con asom-
bre, sin cesar renaciente, sc pregunta como se han
encontrado tantas formaes elegantes sin repetirlas,
cdmo se ha podido haeer ¢on la piedra cosas que hoy
apenas se osarfan con ¢l marmol v ¢l bronce.» Y en
efecto, es tal la delicadeza de estos adornos, que miran-
do ciertas {lores y ciertos rosetones no s encuentra
nada que pueda comnpararselos. 195 menester ir 4 la
nuturaleza, hallar como relacién esus csponjas que
se llaman camisas de Venus, extraidas del {fondo del
Atlantico, especies de cuernos de la abundancia, que,
blancas en su materia de encajes, derrotan 4 Bruse-
las, como con las purpuras de sus peces v corales, el
mismo laboratorio olusca el matiz del mas vibrante
colorisla veneciano. .. Il ambon es el portico del coro,
y ¢l coro se extiende con cuatro muros, que son la
continuacion de aquél en hermosuras y esiilo. La
fanlasia mismu del que observa parece senlir la liebre
de los creadores, y se lanza del ambdn, por los muros,
por colre candelabros, obeliscos, piramides, roselas,
espirales, con el ansia exasperada d¢ nuevus [ormuas.

Este coro es, ademas, un simbolo acabado, dentiro
del misterio de las iglesias goticas. Sabido es que la
nave constituye la iglesia mililante, y el recinto del
coro la iglesia lriunfante: para llegar & ¢éste, pues,
hay que transponer ¢l portico, que representa la vida,
bajo la mirada deol Cristo, erguido en su cumbre.
Los constructores de Albi han respondido 4 la lilurgia
no sélo en conjuuto, sino en todos sus detalles. Por
eso, luera del coro cucontramos a los palriarcas, los
profetas y algunas mujeres fuerles de la Biblia. La
proeesidn concluye con Simedn, gue va 4 Cristo, y
con Zacarias, el ultimo ponlifice. Asi, la ley anligua
vela el santuario. Dentro del coro aparccen los apés-
loles, representanles de la loy nucva y verbo alado de
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la ie revelada. Iin log iilacterios de sus manos, se lee
el Credo con los Articulos de la I'e, ¢ue son el baulismo
espiritnal del militanie. Y sobre ellos, los ngeles, lle-
nos de admirable vida, con sus rosiros cxlaticos,
parccen responder menlalmentle & los coros de la ciu-
dad celeste. ‘
Detengamonos en el ecenirp, para hacer girar los
ojos frenie al ambdn. Una capilla, en el fondo, perfora
el muro, y éste, con dos torres truncas, sostiene el 6r-
gano que forma como un puente. En torno de la capi-
Ha esta ¢l Juicio Final de los discipulos del Giotto,
pugnando por salir vibrante con sus colores ennegre-
eidos. Bajo el arco del drgano hay un allar, donde
brilla misteriosamente un taberndculo de oro. Su
crur. desticase en la viva claridad, roja v de topacio v
verde, que le sirve de fondo desde curiosa vidriera,
¢ue cubre un largo tajo en la muralla. En las capillas,
que se e\tleuden azujereando los muros de teda la
nave, surgen los (rescos, que empiezan con la historia
de Conslantine y su madre Elena, [Los anacronismos
intencionales se suceden. Santa Elena aparcee en su
caballo, con las ropas familiares & Ana de Bretafia. Kl
vestido de los pajes es A largas rayas amarillas y ro-
jas; los caballeros visten las armas de los torneos del
siglo XV, y uno, qque termina la marcha, lleva un hal-
cén en(,adenadu 4dundedo. Las capillas, siempre ilumi-
nadas, concluyen en el’fondo con nna hermosa Virgen
en marmol, cuyos frescos la presentan en Ia ascensidn
al cielo y en la anunciacion de la tierra. Si levanta-
mos la vista, el plaldn aparece en toda su majestad.
Hay grandes lienzos, hay figuras en lus pechinas,
dibujos que dividen y encuadran pequefios nichos, y
vese al pronto una confusion de cientos de liguras, so-
bre un fondo azul extracrdinario. En las capillas, en
los muros, en las hévedas, no hay asi una pulgada sin
una imagen, sin un adorno, sin un matiz, y el am-
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biente inmenso, que no alcanza a calentarse con csta
explosion de brillos, tiene como una luz cargada de
todas esas exhalaciones, para almwbrar en la cispide
del ambon la frente del Crislo muerto.

8i descendemos al ras de las capillas, al internar-
nos entre éstas y el muro del coro, & través de las
pirdmides de f{iligrana, de los obeliscos con {lores-
cencias, de las rejas con lagrimas y lambrequines de
gruta maravillosa, de los venerables patriarcas, de los
‘airados proletas, el plalon se intercepta, recértase, y,
al eamyinar, parece ue gira. Es como una béveda de
cielo, v nureolas de santos, alas de dngeles, vesliduras
de apostoles, reflejos de oros muertos, de violelas som-
brios, de rojos vivienies, sobre ¢l azul rodiante, se
mueven y palpitan en el espacio que crece y se haco
como inmenso, cuando se oculta la vision de sus bases.
Y al llegar al fondo, desde la capilla sombria de la
Virgen, en que nadan las (iliraciones do un vidrio de
color, 4 través de los arcos y las (iligranas del coro, ve-
se surgir el organo, suspendido alld arriba, cn el otro
extiremo, y adelanta al parecer con sus angeles mudos
y sus trompelas mudas, en el silencio de la pave, co-
loreado por los reflejos mudos de los plafones. Y si
mirais dentro del coro, los apdstoles se alzan de nuevo
con sus leyendas mudas, entre los angeles mudos, que
en las mudas filigranas quo les sirven de aurcolas,
tienen algo de las ligeras y mudas elegancias de sus -
alas. Pero si observais bien ese plafon—que, inmenso,
¢s ¢l mas inmenso fresco del mundo,—sentiréis que el
mulismo empieza a llenarse de suliles voces, y que
un poema maravilloso, el poems de la vida en fodos
los ticmpos, transtigura el smbiente cn una explosion
de lenguas desatadas.

La pintura, en la Edad Media, fu¢ considerada como
el catecismo del pueblo. El Concilio de Arras la habia
declarado «libro de aquellos que no saben leer en otrow,
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Y este libro de la catedral de Albi es un libro comple-
to'. Al hombre caido, Dios promete un redentor, Desde
enlonces la generacion del IIijo es preparada, y todos
los misterios del Redentor son prometidos, figurados y
predichos. De aqui, las pronesas, las figuras y las pro-
fecing, Las promesas estéan represeniadas en Jaceb,
que da la idea consoladora del Mesias ofrecido &4 Adén.
Y vive eén los grandes lienzos la fizura del Cristo,
principalmenle con las fizuras de Moisés, José v Jo-
nas. La sucesion de los proletas, David, Isaias, Mi-
queas, Oscas, Daniel, Zacarias. cantan con jubilo
gue va & resplandecer la estrella de Oriente y que se
aproxima ¢l Deseado de las naciones. Ii angel se
aparces 4 la Virgen. Las enfranas elegidas eslremdeen-
se con un alborozo que viene desde el Iondo de la cter-
nidad, y los pinlores junian en un solo lienzo, con la
solemnidad de wna expectativa, & Abraham, Isaac, ISzc-
quiel y Simedn, armonizando promesas. profecias y
figuras. Al mismo tiempo,en las pendicenies, Santa Ana,
San Joaquin, San José, San Juan Bautista, som como
precursores del alumbramiento, y por fin, Jesus resplan-
doce: Gloria ¢ Diog en las alfuras y pas d log hombres
de buena roluntad. .. Liva ofrece al Redentor la man-
zana: pero la Virgen avanza al Irenle de los apdstoles,
y cllos cantan que de una mujer nacio la muerle, pero
que de nna mujer, también, ha brofado la vida.

Al pie del trono esplenden el angel, el leon, el toro
v el aguila, que representar 4 los Livangelistas y que
son los custodios del misnmio, segun Lrequiel v el
Apocalipsis. Después, vienen los docteres que inter-
pretan la ley nueva: San Gregorio v San Ambrosio
de un lado, San Jeronimo y San Agustin del otro. Y
la Fsperanza, la Fe, la [Tumildad y ia Caridad, que son
mujeres simbalicas, v que nacen tras las virtudes an-

1 Seguimos lo explicacidn dada por M. Crozes en su Monografia.
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tiguas, la Fuerza, la Prudencia, la Temperancia y la
Justicia. Y atn se despliegan las legiones de martires
on sus muertes gloriosas; los penitentes en los de-
siertos, innumerables como estrellas, juntandose en
torno de dos [uentes de lux que encienden & las almas
con sus perennes raudsales; los apodsteles recibiendo
al hijo del hombre resucifado, y los apostoles heri-
dos como por el rayo en la cumbre del Tahor. La
escena del fondo, en ¢l muro del drgano, completa
la creacion de la boveda. la vida lha proseguido su
curso-hasta la muerle del altimo hombre, y el Juicio
final ha sonado. Iin los dos muros parlides, se des-
arrolla el fresco, bajo la inlluencia del Dante. Los co-
lores sombrios no se conscrvan, como 1os de la altura;
pero atn dominan los oros de los nimbos y las blan-
curas de los euerpos. & la primera vision, el cuadro
parece un torbellino de mantos de vellones pascuales.
Abajo, son los eslremccimicntos en las tumbas: los
huesos que sc unen v se revisten do la antigua car-
ne. Vense manos revuellas, cuerpos 4 mitad sacados
que s¢ agilan, y algunos, valibres, que cubren el suelo
v unen con lerror las manos, en la aclilud de una plo-
garia. Itn la cumbre de una pefia se¢ alcanza 4 divisar
la tunica rojiza del angel rebelde; y, de dos en dos,
una proeesion de figuras enlazadas como reos por la
misma cadena, caminan sobre un fondo de ciclo ver-
daceo, con las palabras de la esposa de Illimelech 4
las mujeres de Belén: « No me llaméis mas Noemr,
gque significa venturosa; llamadme Mara. 6 llena de
amargura » , i1 infierno tiene circulos come el embudo
del Dante. Apenas se alcanza 4 distinguir las figuras,
que son colorgadas sombras; pero atin s¢ vislumbran
los envidiosos en un rio de hiclo, los orgnllosos pen
dientes de la rueda de un molino, los avaros ardiendo
en calderas de oro fundente. La figura de Dios en el
cenlro, arriba, con ¢l Hijo & la diestra, ha desapare-
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cido del muro, en el corte de la capilla. P’ero se ven, a
Ins lados, a penitentes, santos y justos, que ascienden,
transfigurdndose cn angeles al locar las ultimas esfe-
ras. [l [resco se interrumpe sibitamente, y el vuelo
de los bienaventurados parece dirigirse asi & las lam-
paras que, con rubies incandescentes, ardon sobre el
Cristo del tabernaculo.

Déjase el templo con la emocién de la hermosura
que fatiga por el exceso. Cuando se vuelven, desde le-
jos, los ojos al lugar sagrado, vy asalta nuevamenie con
su visién de fortaleza, imaginase que lo levaniaron
con lorrecnes, pensando en épocas de una tolerancia
mas evangélica, con el sélo olijeto de resguardar con-
tra ¢l tiempo tanta belleza, ya que la negacién es pa-
ssjera, como el hombre, y Ia verdad, inmortal, como
el ospiritu del divino Maestro.
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Ya on tiempo de los romanos existia esta ciudad, que
hoy liene veintiocho mil habitantes. Su importancia em-
pieza con los visigodos, que la poseyeron durante tres
siglos, y auméntase cuando constituye la base del viz-
condado de Trencavels. Iin la lucha conira los albigen-
ses, la ciudad tomada sufrié horrores. El condado fué
unido & Francia en 1239. Pero Carcassonne quiso liber-
tarse bajo el ultimo Trencavels: entonces San Luis la
aislo y fundé lo que hoy se llama la ciudad haja.

I’ero no es con esos recuerdos con los que se visita
lo notable que ticne Carcassenne. Abandénanse pronto
sus calles, su plaza, su puente sobre el Aude, camino
de la ciudadela agrupada en lo allo de la colina. Y
henos aqui, metidos en vulgar capa de goma inglesa,
saltando por entre charcos, para ascender a las {orti-
ficaciones. Scon del tiempo de los visigodos, v hay
construceiones del siglo V; 1as mdas modernas remon-
tan al siglo XIV'. La masa gris, inmensa, {ormidable,
surge con su doble linea de fortalezas. Ochenta y dos
torres redondas, en la primers, unen las murallas. Y
del recinto de piedra cercado asi, brolan las altas to-

! Viollet-le-Due restaurs las partes decaidas, de nn modo admirnble,
en 1350,
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rres de delfensa, de varias dimensiones, con techos
conicos. La doble linea de almenas se abre en plata-
formas, se eriza en barbacanas, corre subiendo y ba-
jando y conslruye perspectivas entire las torres, hasta
reforzarse en el gran castillo, que, cual nudo de ba-
luaries, concentra todas las consirucciones.
Carcassonne no es un especiro: Carcassonne vive. ..
Sombras de los escuderos de espuela de plate, de los
caballeros de espuela de oro, acudid en impalpable
tumulto! Hijos de San Lazaro, que curais & los enfer-
mos; magnanimos Templarios que protegéis 4 los pe-
regrinos, formidables del Oso, discrotos del Silencio,
magnificos de 1a Fsirella Roja, Livonios de la 1’rusia,
Toisones de oro de Borgoita, pasad envueltos entre los
hilos de la 1luvia 4 la cindad muerta, por entre las
torres de San Nazario y Carlomagno. Llegad, épi-
cas sombras, que hermoso serd el {estejo en el cas-
tillo venerable del recuerdo! Traed vuestras lucien-
tes armas, vuesiras divisas claras, el brazo robusto y
la mirada cierta, porque ya las torres del torneo se
cubren de lapicerias, y las damas con sus altos Lalles
aplastados y boncles largos de cadenles encajes,
preparan las cadenas de oro y plala, para aprisionar
al guerrcro que soltaran al sén del clarin de liza.
Haced piafar vibrantes los nerviosos corceles, si no
queréis que primero pase el hispano Babieca y el
I'rontin, que fatiga ¢l viento con la cruz de su frente,
blanca como el honor de su caballero, Preciosos man-
tos os esperan, para después de la lucha, bordados
per manos blancas, que os quitaran las corazas,—y
ya sabéis que el buen rey Renato dié el ejemplo: podra
el triunfador besar 4 la dama que considere mas bella.
Acudid, pueblo regocijado, 4 llenar ¢l recinto: antes
del torneo conoceréis al funambulo Menustré, pasmo
de Alemania, y Normand Taillefer hara que los jugla-
reg, al s6n de la cornamusa, bailen la danza de la es-
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pada. Después, ¢1 misino os lucira los juegos de tizona
v lanza, con que antes de combatir asombra al ene-
migo que marcha. Y ved que los jabalies se asan relle-
nos de pajaros, y las anguilas del Maine y las truchas
de Andelys mézclanse & pavones y faisanes, que ade-
rczan dos bandos, para gue se diga, al [in, cudl de
las dos aves es reina de los lestines. Ya las damas
creen oir el grito de Noél, y traen las escarcelas
con monedas que caeran en lluvia desde las to-
rres... Ya estin ahi los trovadores, saludando 4
Antonella de Mantua, que presidira la corte de amor,
por amable gentileza de las otras damas. Ya Ber-
nardo de Ventadeur se ha decidido 4 contar los
prodiging del Etna, que le reveld Merlin. Y ved que
aun llegan Pierre Vidal, cubierte con su piel de lobo,
Geoffroy de Rudel, melancoélico por la bella Tripoli, v
Peyrols, que antes de correr 4 Jerusalén, quiere enlo-
nar el canle de adios & su amada... Venid lodos,
acudid en impalpable Lumulto de sombras, damas,
caballeros y pueblo; ya lo veis!, bellas serin las fies-
tas en el venerable castillo del recuerdo! Carcassonne
no ¢s un especlro, NG es una ruina; es 14s que una vi-
sidn, es una realidad completa, Aqui, no hay mas ano-
malia que nnesiro traje. Por eso persiguc al espiritu
la obsesidn de una vida anlerior, en la que respiraba
como cn su ambiente. Y de los torreones salten y bri-
llan iméagenes medioevales, y nos acompaiian voces
de coros invisibles, entre el mondlono sén de la Nuvia.

Por la pucrta Narbonnaise phsase, cnlre arcos de
baluartes, al recinto. Asi, se queds entre las dos mu-
rallas, y se puede circular entre sus muros, antes de
cruzar olra puerta para entrar en la cindadeia. De un
lado, se alzan los huecos redondos que corresponden
al exterior de las torres; dol étro, la inmensa muralla,
en que las formas y los accidenles de muros y lorres
varian, pues s¢ han aprovechade todas las ventajas
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del terreno primitivo. El aspecto de las perspectivas,
en su gris antiguo, al acercarse al castillo,- es real-
mente majestuoso. En tanto, por entre las hendiduras
de las troneras divisanse las montaiias vecinas, y de
pronto, sobre un monticulo, surgen las tumbas a flor
de tierra y las lapidas ennegrecidas de un cementerio,
que parece cubierlo por la sombra que arroja la ciu-
dadela. La pendiente sube y baja entre los muros, y
como se va circulando, cambian siempre las perspec-
tivas feudales, formadas por los baluartes distintos. &
veces, al pasar un arco, en algo ¢ue es como una gru-
ta de piedra, encuéniranse cavados en los muros
asient0s para los guardias. El recinio de la ciudadela,
con sus callejas lorluosas, presenta un aspecto mas
curioso, cuando Jas casas vetustas adelantan el segun-
do piso, sobre los tirantes que salen del primero,
formando techos & la acera,

La catedral de San Nazario, incrustada en este
recinto, se impone desde lejos, con sus porticos v
gargolas y quimeras, y toda la fauna de la liturgia,
interpretada con una riqueza de detalles asombrosa.
Su interior es el de un templo romano y gotico. Ro-
mana, la parte méas antigua, en que se destaca su
baptislerio de marmol—para la inmersidn del cuerpo,
como en el bautismo primitivo,—y gdtica, la parte mas
nuava, del siglo XIII, con vidrieras rivales, por su ta-
maho y magnifieencia, de las de la Santa Capilla. El
rojo y el azul, matices del tiempo, entre la innumera-
hle procesion de santos y patriarcas, en cuadros peque-
fios, dominan espléndidos. Pensamos en colores que
puedan luchar en hellera con éstos, y evocamos los
oros de Rouen en San Vicente. Las vidrieras, separa-
das por columnas égiles, que casi desaparecen en la
explosién de los reflejos, cercan el coro. En el centro
de ésle, esta la tumba de Simon Vigoree, con su es'a-
tua yacente. Las luces de las vidrieras, en su gloria
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de llamas apagadas por la tristeza del dia lluvioso,
bailan la blancura del marmol, con su espiritu de paz
religiosa. lii silencio de las naves es profundo; y en
tal allura, dentro de aquellas murallas y aquellos vi-
driocs, esa estatna del arzobispo hecho polvo, con la
frialdad del marmol, que es el silencio de los colores,
con la rigidez extatica, que es el silencio de la muerte,
con su misteriosa solemnidad, que es el silencio de
los siglos, absorbe el pensamiento, lo toea y parece
petrificarlo, haciéndolo, en la conjuncion de todos
esos silencios, también solemne, misterioso y au-
gusto. ..

Salimos de San Nazario para divagar por las ca-
llejas, 4 la sombra de las torres almenadas. El agua
cae copiosa, implacable, sin descanso, y corre por
sobre el templo, ¥ gotea de las barbacanas, sin poder
arrastrar ni limpiar el polvoe negro empedernido,
que es como un blasdn de las piedras. Al apuntar
por un callejon, nos detienc el efecto de una plazuela
con una verja de hierro, y entre plantas secas y ci-
preses que parecen vesiir duelo sobre la miseria de
las dtras, un Cristo en su cruz, 4 la sombra de una
torre, inclina la frente y extiende los brazos. El
agua chorrea de su ¢orona, de sus pies sangrientos,
de todos sus miembros;: v en la desolacion del espa-
cto, parece pender mas rigido, porque choques de es-
padas y armaduras no despejan el silencio que le
agobia.

Antes de llegar 4 la puertia del Aude, hallase intac-
to un pozo cubierto de seculares verdines, que podria
devdlver los ecos del comentario popular, entre las
voces de los heraldos. Desde la torre de la Inquisi-
cion dominamos, una vez mas, el paisaje. Las mon-
tafias se funden, & lo lejos, eon el horizonte. Los
caserios, distantes; la ciudad, en el fondo; el valle,
acusandose con sus fajas de cultivos; los alamos,
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como sombras transparentes ¢ inméviles; todo, se em-
boza en las humedades de la lluvia, las cuales de-
tienen el vuelo del humo de las chimeneas, haciendo
su ascension pesada. I21 Aude, que bajo los puentes de
Carcasgonne corre con rojizas y amarillentas aguas,
se clurifica al alejarse, basla lanzar destcllos de mer-
curio bullente. I cemenlerio, en la falda de la colina,
parece mas inmovil, con sus lapidas y cruces, entre
los inmdéviles arholes pensativos. La torre da sobre
un arco, que cabre el zanjon de las dos murallas, v
algunas plantas esponténess, esponjadas por la lluvia,
multiplican las goleras sabre los charcos fangosns. Al
olro lado de los baluartes, en los fosos prefundos, el
agua aumenta y se desborda... Y en la tristeza in-
mensa, bajo el temporal arrcciante, la cindad medioe-
val parece respirar con sn espirilu en un ambiente
de gloria. Es que se armoniza con ¢l dueclo infinito
que derrama el espacio desde las nubes espesas. Un
esqueleto de manzano brola sobre una torre, y uno
de almendro se inclina sobre una barbacana, y anbos
se cubren de flores, y sus flores, rojas v blancas, son
como dos sonrisas que el agua extinguc y el vienio
quiere llevarse en sus alas... Carcassonng no es un
espectro, no ©s una ruina; vive, v carece, con todo,
de poderio. RRecuerda, con dolor atin, su vejer prime-
ra, cuando perdié su juvenlud hace siglos. Las cruces
de hierro de las cuspides estan, en el ticmpo, mas
cerca de la redencién que todas las del mundo. Su
pensativa solemnidad se torna on abrumante. Y se
deja la ciudad no eon el sentimiento de no verla bri-
Har al sol de primavera: imaginase lo que serda su
mole en la fantasia visionaria de un claro de luna!
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NIMES

La plaza de Ia Explanada es el corazon de la ciudad
y en su cenlro se erige la fuente de P'radier. La estatua
de Nimes, de pie, arriba, coronada por un templo ro-
mano, que se asienta como un casco en sus cabellos,
empuiia su escudo. Ln un campo de cielo, brillan las
armas de Mercurio, y la elegante palmera se enlaza al
vigoroso cedro. A los pios de la estalua, estan los sim-
bolos del agua de la comarca. El Rédano majestuoso
embraza el tridente de Neptuno; el Gard luce las uvas
de afamadas vifias; la fuenie del Eure, que es melo-
dioss, pulsa una lira; la fuente de Nimes, coronada
con el nimbo de sus nemifares, hace fulgir un espejo,
imagen de la pureza reflejante de su linfa,

Las aguas caen violentas, en hilos traslicidos, cn
penachos tumulfuosos, en juegos quc salen de bo-
cas que imitan mdscaras antiguas. Despuds, se tran-
quilizan en el gran recepticulo. Alli, nadan dos
cisnes, el pico oculto en la nieve del plumaje, adorme-
cidos, bogando sin voluntad al favor de la brisa, que
los lleva como ampos de espurna.

Por una exlremidad de la plaza, se ve surgir ¢l lo-
mo del eirco romano. T.a eonsiruceidn remonta al pri-
mer siglo de nuesira era. En su recinto, sélo cabian
veinte mil personas: basta el dato para comprender
que es inferior al de Roma. Ademas, en el Coliseo no
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es 50lo 1a ruina la que impone, es el mislerioso y po-
tente lenguaje de sus piedras, manchadas por la sun-
gre de los martires; es senlirlo como un viejo cora-
#0n, muerto y carcomido, en el centro de Roma, al
lado del IForo, dominado por el Palatino, en que cien
palacios picotean ¢l cielo con los ultimos restos de sus
siluetas desvanecidas. Este circo no tiene tal historia,
ni tonta grandeza como ruina, y sus vecinos son
construceiones recientes de la Avenida de Victor Hu-
go. Pero con tedo, para el que quiera estudiar recons-
trucciones, es el mas interesante, porque es el menos
destruido. A su parte exterior, no falta nada. Su elipse
es completa; todas las columnas estan en su lugar; se
ven, en la ultima galeria, 1as cartelas con sus agujeros
para colocar los mastiles del velario. Tiene sélo dos
pisos. lin ol primero, las columnas concluyen en fuer-
tes cubos de resistencia; en el segundo, al través de
sesenta arcadas, clévanse con capiteles ddricos. En el
interior, su conservacién gs completa. Muchos detalles
de la construccién de RRoma, incomprensibles por su
estado de ruina, se comprenden mirando esle cireo.
Por lo demas, la obra ¢s como fodas las del género.
Las piedras cubicas, colocadas las unas sobre las otras,
amontdnanse cual misculos monstruosos sin articu-
laciones. Los romanos dominaban ¢l mundo, y sus mo-
numentoes debian de ser para ellos como la imagen de
su imperio. Por eso, construfan estos gigantes que han
sostenido sin pestafiear varios siglos en sus espaldas.
El coleso se desmembrd, y los palacios y circos queda-
ron. Losg arcos, visibles aqui de un modo admirable,
llaman poderosamente la alencion. Hay que pensar en
el esfuerzo que representa subir tales piedras y en-
gastarlas, sin unién alguna, sin un alomo de cementon,
cn las curvas, que son perfeclas, v en que los blogques
se prestan sus durezas y su peso para soslener las
masas gigantescas.
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La Avenida de Victor Hugo nos lleva a4 lo llamada
Maison Carrée, que no es otra cosa que un templo.
Snstienen unos que pertencee 4 la época de Augusto, v
atros & la de los Antoninos. La cuestion sera dilucida-
da dificilmente, y, como todas estas discusiones, es
enojosa. El hecho es que XNimes, Nemausus, [ué en
las Galias quizis la primera posesién romana. Y este
templo es una maravilla arquiteclural de que no siem-
pre hablan los [ranceses. Alguna vez se ha dicho que
hay conslrucciones romanas que son 4 las griegas lo
que ciertas traducciones en lengua moderna 4 los ori-
ginales clasicos. No sabemos si esle templo es hon-
rosa excepcidn 6 es también hijo espurio; pero &
nuestros ojos, ha sido vision soberbia. .. § Que cd-
mao es? Nada que pueda descrihirse. Un templo cua-
drado, de veinticinco metros por doce, lo que signi-
fica que se le abarca en una mirada, Un templo con
su graderia, con treinta y dos ecolumnas v con sus
flores de acanto. Un templo que sentimos no sca do-
rico, es decir, completamente antiguo; pero que, sien-
do corintio, nos hace evocar a Grecia, como en una
revelacion A la luz de un repentino relampago sereno.
Un templo que, en su primera sensacion esfumada, nos
ha dejado el presentimientio de haber visto una vez en
la vida, el ideal de un arte.

La Avenida Viclor Hugo desemboca, por el quai de la
Fontaine,en la Avenida de laRepablica. Seguimos, hajo
sus platanos, los muros de piodra que dan &4 un canal
correspondiente al antiguo acueducto. Esa bella masa
de agua, como un guia,caminando, nos lleva 4 los hafios
romanos, en torno de los cuales se ha hecho un pasco,
con magnificos estanques. El recuerdo de estas termas,
entre otras eosas de Roma, debid de abrumar de triste-
7a, en el destierro, al refinado Ovidio, Con ellas sc ve
otra faz de los romanos: asi, estas columnas, estos
arcos, estas piedras, parccen reflejar su vida con sen-

© Biblioteca Nacional de Esparia



362 EL COLOR Y LA PIEDRA

sibilidades de espejo. FEl canal que hemos seguido
desemboca en un gran receptdculo, bifurcado en ca-
nales circulares que se internan en el parque, v que
forman aun tres estanques, en cuyo cenlro extién-
dese el de los antiguos banos. Ilablemos de su
construccion solamonie. Cuatro cariétides lo cusio-
diapn, bajo grandes platanos. Las blancuras de las
estatuas resallan enire los troncos negros y las pors-
pectivas de olros troncos que se enirelazan cerca.
Después, avenidas de arboles, confundiendo sus bra-
zos desnudos cual redes de lineas, se pierden en cl
cielo; y como estin en una altura, parece que su cla-
ro se abre al fin, por scbre las cuspides montafiosas
del horizonte. Hay un gran parterre en el centro. Es
alto, y & su pie estd la fuente del bafio, cerrada por
otro parferre, que como un cuadrade cierra al prime-
ro, dejando en el medio la hondura con el agua. En
el central, en cada angulo se eleva una éanlora.
llay amores sentados sobre espigas en sus bordes,
levantando guirnsldss de hojas do acanto, de iris y
nenufares. Ln ly mitad del parferre bulle un gran gro-
po. Y enire el grupo, las anforas y las balanslradas,
plantas de verdura perenne invaden el rocinto y en
una explosion de hojas sombrias y claras quieren sal-
tar por los bordes a la fuente. Iin tanio, el grupo sc
desenvuelve en torno de una ninfa, rodeads también
de paAmpanos, de racimos, de frufos v de flores. Pero
del cuerno de 1a abundancia no cae sino un chorro de
agua. Los amores se precipitan 4 llenar sus anforas,
quizds con el pensamientc de prodigarla por todo el
mundo. Y es gue no ignoran que, asi, prosiguen en
sus encantamientos. Llevan con qué unirse al sol
para alegrar verduras, y fecundar las vifias, y abrir
las flores, deislles propicios para servir de cuadro
al gentil revuelo de sus flechas.

Al pie de la balaustrada del parterre, y como corona
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del receptaculo de la fuente, se despliega una elegante
linca de flores y hojas de acanto. Y bajo la balaustra-
da nuestra, se extiende una galeria de ¢columnatas jo-
nicus, y ol agua pasa por enire ellas, perdiéndose en
tres caras del cuadrado, en las cuevas que exhalan un
aliento de [rescura, v en dende las columnas flolan,
como perdidas en el misterio de un culto subterraneoe,
El musgo y las plantas acuaticas crecen on el fondo
del agua cristaling, con delicadezas de helechos ¢n las
hojas. Y son verdes, y son doradas, prestando al ngua
leves resplandores de sus vidas, y asi, en un temblor
esmeralda, por donde cruza un estremecimiento de
oro, las columnas jonicas se refigjan, hundiendo en
las lranspyrencias sus blancuras. Si se levantan los
ojos, vese que las terrazas, en el fondo y 4 los lados,
engastanse hasia trepar triunfantes a las caspides del
monte Cavalier, gue malizan, en sus ¢iento veinfe me-
iros, de rawas y de flores. Ya se ve entre ellas un cla-
ra, en gue el verdo alevciopelado del césped se mues-
ira con los dibujos de una mariposa, de un circulo, de
una estrella; ya es un muro rogueilo que eriza sus
crestas entre las hojas; ya son grutas de estalaclitas
que dejan caer sus aguas sobre las vegelaciones que
acunitan sus bases; ya son verduras sombeias © claras,
9 rojas y amarillentas, en confusiones de ola; ya de
pronto, en irrupcidon, matas de iris azules, y otras
blancas que afiaden matices 4 la perspectiva, prolon-
sada hasta el cielo, donde un bosque corona todo, do-
niinando con sus pinos de agudas flechas,

Si subis por los jardines, hallais, en la altura, una
ruina romana, la Torre Magna. Fué un anliguo sarcé-
fugo, ¥ hoy, vacia, con una escalera de caracol on el
cantro, sirve comn miradero para dominar leguas a
la redonda, después de ver 4 Nimes concentrada al
pie de la colina. El cireo, el templo, los bafios, el sar-
cofago! He ahi construcciones que indican distintos
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aspectos de un pueblo. En el templo, la herencia grie-
ga, como Virgilio es hijo de Homero ; en el circo, las
verdaderas construcciones de carficter romang, que se
armonizan con sus conquistas y sus juegos; en el sar-
céfago colosal y pesado, hecho como para desafiar los
siglos, un reflejo de la vida orgullosa que quiere aho-
gar 4 1a muerte; y en los bafios, los recuerdos de la
decadencia, la evocacion de los lechos de rosas, donde
un pétalo arrugado hacia mal, el pensamiento de las
termas de Caracalla. que son quizés lo mas curioso de
fa antigua Roma.

Y volviendo & pasar por las [uentes de Nimes, y
viendo el agua que corre camino de la campifla, se
piensa en el agua del acueducto. Si estos dos rauds-
les se juntaran, ;qué se dirian? El primero, cargado
con los perfumes del bafio, que era como-una fiesta de
la plel excitada por la molicie, podria hacer de un
pueblo un juicic que el del acueducto llamaria loco,
pensando en los gigantes que lo hacen correr por ar-
cos estupendos. Pues ese acueducio, que estd 4 una
hora de Nimes, llamado el puente de Gard, es el méas
extraordinario de los que en tales obras pueden estu-
diar los especialistas. Esta ahi desde los tiempos de
Agripa. El acuedncto para el servicio de la ciudad tenia
cuarcnta y un kilometros. El puente tiene cusrenfa y
nueve metros de alto y doseientos sesenta y nueve de
largo. Bastan sus dimensiones para que se comprenda
su importancia. Es hermoso ver los lejanos montes, 4
través de sus arcos, que recortan el cielo en impo-
nente altura. El puente se levanta sobre el rio, encima
de una primera linea de columnas y arcos con piedras
colosales engastadas sin mamposteria. Sobre ellos,
una segunda construccion, y aun una tercery, donde
los arcos son mas pequeiios y se multiplican sobre los
inferiores, evcerrando el canal por donde corria el
sgua. En su cumbre, siéntese que las masis se alige-
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van, y en ¢! aire, &4 cuarenta y nueve metros, sobre un
filo, nos acomete el vértigo, 4 pesar de la seguridad
del refugio. Mirandolo desde el pie, entre las orillas
del rio y sus rocas y su vegetacidn, el puenie nos
abruma; parece que va & aplastarnos, 8i se observa
¢l rio, se le ve reflejarse sereno, reducido, suavizado,
sin la aspereza imponente de sus blegues.

Y ese reflejo es como una ironia natural, imagen
de la ruina de todo, al reducir Ia grandeza del gigan-
te & una sombra, estremecida levemente por &l pico
de un pajaro que riza el agua!l
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AVINON

Se acaba de visitar las foriificacicnes de Aiguos-
Mortes; una extraiia villa con su aspecto de cadaver
~encerrado en un sepulero imponente de piedra. Mata-
[ere era un pendn, abrigo de pescadores, que partian
su vida entre los azares del mar y las oraciones en el
convento de Psamoldi. Un buen dis, San Luis necesito
un puerto para su flota, y el humilde rinedn, com-
prado por el rey & los (railes, translormoése en plaza
fuerte. De alli, parlio el gran rey para sus dos cruza-
das, y de aili, por tanto, [ué 4 estrellarse en Alrica,
contra las armas enemigas y las pesies invencibles.
Las fortificaciones se conservaron como en el si-
glo X1I, v Aigues-Morles, 4 orillas del mar, entre sus
ranales y lagunas, aparcce como uno de esos sarco-
fagos que en las caledrales ostentan todos sus bajos
relieves, en la inlegridad de su pensativo misterio,

En tiempos de San Luis, la poblacién, encerrada en-
tre los muros, era de diez mil habitantes, y hoy solo
enenta cuatra mil: he ahi la unica diferencia. Subien-
do a la torre de Consiance, dominase la {orlificada vi-
lta. En el claro de la plaza se dibuja al sol Ja estatua
en bronce negro de San Luis, con una ancla por en-
sefia y una galera de marmol por pedestal. Hasta alli
asciende la tristeza abrumadora de Aigues-Mortes.
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Pero con todo, no deja de tener cierto encanto en su
bostezo de animal perezoso que se calienla al sol.
Cuando se sube por la Torre Constance, pasase por
diferentes bovedas que, agujereadas, se comunican,
y son diversos compartimientos de la inmensa cons-
trngecion, En cada uno de ellos, adviértese e! espesor
enorme de los muros, por 1as ventanas bajas y angos-
tas, cubiertas de rejillas. Esa torre fug en otras
dpocas la torre de la vela, el asilo de la guardia, el
granero mayor en los sitios, ¥ el foco que, con sus
linternas, sertalaba al mar las bocas de los canales.
Cuando en la altima plataforina se encuentra un to-
rredn clavado y se sube por él, aun se halla la arma-
zon de hierro de la antigua luminaria. Desde alli, la
cindad se hace méas pequeiia, la estatua de San Luig
desaparece, y en torno de las murallas dominanse dos
hormigueros: uno, hacia el campo, lo forma la pobla-
cion masculina madura, jugando 4 las bochas; el dtro,
bajo la mirada materna, los mozos v las mozas, que,
con sus trajes de domingo, pasean & orillas del mar.
Si entrais en la villa, no hay mas habitantes que los
duefios de las tiondas en sus puerlas y algin perro
crrabundo. Si recorréis la banda femenil, veréis en
cada mano un libro de devociones para acudir a vis-
peras, al primer 1lamado de la campana. Los jugadores
de bochas se reinen entonces A los paseantes del mar,
en la iglesia; despuds la cena, v en seguida el suelio,
cerrando las puertas de las casas y las de la ciudad.
No negaréis que estais en un singular rincdn de
I'rancia, ., Volvamos 4 las murallas.

Sulrieron éstas alguna modificacion, cuando el des-
enbrimiento de las armas de fuego. Asi, quitad las
troneras y acabardn de salir de manos del pirata Bo-
canegra, que las construyo! Con sus torres en cuadro,
con sus lienzos, lisos, recuerdan las fortilicaciones
de Oriente. Poned albornoces inclindndose en la ple-
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garia de la larde, y no faltarén sino algunas palmeras
bajo el cielo azul. Quizés por evocacidn, los ponientes
de Aigues-Mortes fueron en ofra época més rojos.
listas murallas cran el rocuerdo de élras v podian
los caballeros de Francia escuchar en el Angelus vo-
ces de alld lejos, como si del mar, por sobre los torreo-
nes, pasara un clamor de Palestina. ..

En Avinoo, los baluartes son también de la Idad
Media. Estin muy conservados y hay lienzos inlac-
tos; pero adviérlese que [ué algo mas que defender
una ciudad, la idea de los consiruclores. Las torres
son més elegantes, con variados aspectos, v las alme-
nas se suceden, ya bajande, ya subiendo, con milti-
ples dibujos; y no sabemos qué idea vaga, del Re-
nacimiento, parcce haber iocado con sus dedes la
severidad feudal, llena de pesadez solemne. Nos que-
damos con las sombrias de Carcassonne y con lus orien-
tales de Aigues-Mortes: esta cierta coqueteria de las
aimenas no choca, porque es muy débil; pero no con-
quista, porque rompe la visidn anticipada que sc des-
prende de los relatos y leyendas medioevales, Cuando
se ha recorrido la ciudad vicja, eruzando por sus ca-
lles, donde el agua corre impetuosa, moviendo las
rucdas que se comunicatl con molinos y fabricas, al
horadar con sus ejes los muros; cnande se ha visitado
la capilla de los penitentes negros, en que casi nada
se ve, como sl la oracion flotara entre mantos de la
orden prendidos 4 las paredes; y cuando ‘se¢ han de-
jado atrés callejones irregulares, con imagenes de la
Virgen en nichos de los muros y al ras de las verc-
das, hajo los aleros, y se cruza el bulevar moderno,
animado de genie, lleno de negocios, de calés con sus
mesas, dondn eientos de ociosos beben, llégase 4 la pla-
za centiral, lacual liene nn monumento que no sc ad-
mira, pasase frente al teatro, se saluda 4 las estatuas
de Moligre y de Corneille ¥ se sale, al {in, 4 1a plaza an-
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tigua, donde se yerge ol palacio de los pontifices. Alli
mismo, destadcanse la casa de moneda, copia de una de
Miguel Angel, el arzobispado, en el fondo, y la iglesia
malriz de los Doms, en la altura del pefiasco, emergien-
doentre los jardines suspendidos. Lin el atrio de la ca-
tedrel un grupo, en lorno de un gran Cristo, resalta,
recortdndose sobre las verduras dol boscaje. Subese la
alta graderia para ver cl conjunto. Ll castillo papal
no es otra cosa que nna fortaleza convertida hoy por
¢l gobierno ¢n cuarlel mayor de wna brigada; y lo for-
ma, en primer termino, nna torre cuadrangular de pie-
dra, sin mas adorno que los arcos, (que simulan nichos
cavandola superficialmente desde ol pie a la euspide.
En la fachada hiay un baleodn, y las almenas—on Iinea
caprichosa que desciende y sube—mno logran aligerar
¢l aspecto de las pesadas meles. Kl otro angulo, for-
mado también por torre cnadrangular, desprende
un torreén gue rompe la monotonia. Kl torreén
hace girar 1os 0jos, que no se detienen, v se hunden
con ese impulse en una cara interna, que es un lado
de otro inmenso cubo. Liste cucrpo, no menos pesado
que lo restante, sefiala con sus almenas el deterioro
del tiempo, y recorta el denso azul con su esgueleto
antediluviano, Aqui, los ojos de tuz se multiplican, en-
lre ventanillas cubiertas de espesas rejas, v entre cla-
ros donde, & trechos, un vidrio sombric brilla como
una sombra transparcntc. La vieja piedra tiene un
mustio fulgor amarillento. Los arboles, que trepan por
la pendiente al atrio de la catedral, tocan con sus co-
pas el nacimiento de la pesada construccién. En la
cuspide de la iglesia, de arquitectura romana, hay
una Virgen, lo unico que domina a la gran torre
cuadrada del castillo. En el atrio, ¢l gran crucifijo,
deslumbrante de blancura, estd enire San Juan y
Maria, ya grises por la accion de los afios. Una ver-
ja de hierro rodea al grupo. Cuatro angeles oran en
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sus Angulos. Los {aroles —corenados por cruces—en-
cendidos al sol, ¢con su luz hecha para alumbrar de
noche, parecen una luz de oracién que tiembla, pal-
pitante, en un resplandor de alegria.

Al frente, v abajo en la plaza, el antiguo palacio de
la Moneda, atrae con su extrana decoracion. No tiene
mas abertura que una pueria. Y arriba, abgjo, en tor-
no de ella, cabezas de leones que sostienen guirnaldas
de hojas, flores y [rutos, v grilos, endriagos y angeles
que velan un escudo colosal con las armas de Avifion,
y en las cispides, con el movimienlo de arrojarse so-
bre una presa, ciérnese una handada de aguilas. Iin
el centro de la plaza, la estatua de Crillon, que hace
pensar en Enrique IV, se marca con la durezade su
bronce sombrio. Sobre la rigidez de su sombra, mud-
vense como manchas luminosas, sin poderla animar
las guerrillas de unos zuavos con sus trajes pintores-
cos. Todo reverbera al sol triunfante.

Se entra en la catedral v su frescura peneira como
si la sombra densa tuviese aliento helado. Los mar-
moles se adivinan en manchas informes, inciertas.
En la profundidad de las capillas, las vidrieras, cual
almas de las cuevas, brillan con sus colores como
muy lejanos, La cupula ailrae, y loda la sombra de la
catedral parece escaparse por aquel agujero de luz,
Y de abajo, vese el eslabon de sus diversas partes, seme-
jante &4 gradas, hasta concluir en coluranas corintias
que suspenden la cuspide. Los frescos, con sus colores
en aquella como humedad subterranea, reciben en sus
vidas apagadas mejorla luz, y evaporan la sombra. La
penumbra empieza 4 transfigurarse, Los marmoles se
hacen claros, las tribunas se destacan; y florece en la
luz, como ¢reado en la tiniebla, un mundo de labores
qgue es un derroche del Renacimiento.

La curiosidad de Ia catedral es un Cristo italiano.
El capitulo ha resuelto cubrirle con un pafio rojo,
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para que el pueblo no le vea. Jesis, después de la
Hlagelacion, es presentado con un rostro de fealdad
chocante. Tero el estudio del cuerpo es extraordina-
rio, ¥ toda su anatomia se convierte en llaga san-
grients de pasmosa verdad. No sabemos si tendrdn
razdn los que lo han mandado cubrir con el rojo
de una tela miserable. Pero no siempre se ha de orar
frente al divino ovalo del Jesus de Leonardo, en cuyo
dolor hay la tristeza mas angusliosa que haya sufrido
hijo de mujer; y estas lingas del Crisio, que {ueron
lambién ciertas, son mas elocuenies pars el pueblo
que dolores morales nacidos de la ilusién engshada.
IFrente 4 este Crisio sonamos, porque también es raro,
con el Saint Sauve de Amiens. Asi, 1a ciudad llama fa-
miliarmente 4 su eslatua bizantina. Jesus esta encls-
vado en la cruz. No aflige con su desnudez, desconcier-
la con su manto. Visle la purpura, y en vez de coro-
na de espinas, luce diadema de emperador. L1 sus 0jos,
de intensidad penetranie, hay comao el ultimo reflejo
dolornso del martirio y la primera luz de la eternidad
que {oca con la {rente. Y la extrafia fanlasia, quédase
en el recuerdo, con su mezcla de ingenuidad y realismo,
realzada por la expresién, asombrosa, del crucificado.

En una capilla lateral esta la lumba del papa
Juan XXII. La tumba es un templo en miniatura
del gotico mas hermoso, & través de cuyos encajes y
columnas vese la astatua del pontifics, en su lecho de
muerte. ILsle sepulero solo, vale una iglesia. La
tumba de IFelipe Pot, sefior de la Roche, que estd cn
el Louvre, es mas curiosa con su ligubre fila de peni-
tentes: mas lena de pompa, la de los cardenales de Am-
boise en Rouen, y més original, la de Luis de Bresse,
con el cadaver desnndo, ahajo, y el caballero marchan-
do 4 la guerra, arriba, entre estatuas y cariatides':
pero ésta de Avifién tiene la simplicidad suma de un

! Be atribuye este sepulerc & Jean Cousin ¥ 4 Jean Gonjon.
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arte ue ha buscado la sinlesis de sus lineas, para
expresar con ¢llas su mayor hermosura... Anles de
salir de la catedral, nos detenemos en el medio de la
nave, para observar ¢l espectacnlo del atrio. IEn el
golpe de sol resplandeciente, el Criste de marmel,
entre su grupo de angeles, aparece con hlancuras
escintilantes, como volatilizindose en una magnifica
bruma azul, por sobre las colinas lejanus, que en su
linga sinuosa vierten como fulgores azafranados en
torbellinos de centellas de oro.

Las sombras de los arboles, de perennes verduras,
invitan en la aita, contigua explanada 4 visitar el
paseo de los Doms. Nos desviamos de la catedral y se
nos presentan las puertas del boscaje. Fn un rincon
—hecho de pinos de verdor sombrio, con sus pifias
secas como nudos entre fas ramas, y drboles desnu-
dos que srrojan ligeras sombras, —hay un cisne de
bronee, cuyas Dblancuras originales son de herrum-
bre verdescente, el cual lanza un hilo de agua sobre
la piedra cubierta de musgos. FEl cielo, azul inten-
s0, parece enire las ramas acercarse, atraido por las
Lrepadoras que envuelven los troncos centenarios.
lin el estanque —al que todos los drboles, vestidos y
desnudos, se inclinan, como con la tentacion de la
frescura y del espejo, —el sol refleja relumbres chis-
peantes en las leves rizaduras que hacen, al nadar, los
cisnes. Y en el medio, la Venus de Charpentier, en
el pedestal de una concha de bronce, sobre la roca de
una gruta, echa alras la cabeza, en actilud que el ar-
tista ha sabido hacer llena de gracia, sosteniéndola
en s0lo un pie y pasando por su talén el oiro. Dos
golondrinas que levanta en las manos le sirven para
conservar el equilibrio, y ¢l sol, reflejado en el -mo-
vimiento del agua, pone en su cuerpo un peslafieo de
tejos de oro, ue corre y tiembla por el sombrio ver-
dor de las mdrbidas curvas del bronce.
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« Desde lo allo de una grula vecina, el pancrama se
despliega espléndido. Ll paseo estd sobre la explanada
del pendn y la grula se eleva sobre el paseo. Desde cl
pie de nueslro pedestal, mirase un bosque de pinos,
precipitado hasta la profundidad en que corre el rio,
y no se.ve un solo tronco, sino las copudas olas de on-
dulante verdura. Lntre los pinos de nuesira espalda,
vese salir la torre del palacio papal, con sus venlana-
les enrejillados, semicubiertos por las hojas, y hacien-
"~ do brillar & veces, on niedico dol verdor, el rojo de un
uniforme. Méas arriba que la torre cusdrangular, la
Yirgen del campanario brilla al sol con su nimbo de
oro. Alla, en el londo del precipicio, exiiéndose el Avi-
fign viejo, levantande sus lechos sobre callejuelas, y
sus campanarios dominados por la aguda lorre de los
Aguslinos. Al frente corre el Rodano, por el pie de las
murnllas y por ¢l caming y por las amplias perspecti-
vas, Y la lamina majestnosa y argentada del rie
aparece y desaparece, dividiéndose en brazos y cons-
truyendo dibujos con iierras, verduras y arboles.
Contemplamos el eélebre puenle de San Bénezet, con
su capilla en ¢l centro, truneco vy Iriste, con la sensa-
cion de su grandiosidad amputada. Después, se lanza
4 serpentecar con sus brazos, y esirecha entre ellos
la isla encantadora de Barthelasse. Los tableros de
verdura. bebiendo lumbres de sol, oslentan las levesd
sombras de los arboles desnudos, enclavados entre sus
contornos, Los crucifijos y las cruces solitarias sefia-
lan los caminos, con sus hrazos abierlos. Las cons-
trucciones blancas, diseminadas en la campifia, se
atenuan en sus brillos sobre las sombras grises de los
arboles escuetos, v resallan sobre las sombras densas
de los macizos verdes. n las riberas del Rddano,
las colinas se agrupan al sol, con sus casas y castille-
jos, que forman escalamicnio entre las vegetaciones;
y de pronto surge, aislado, un castillo sobre una cun-
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bre gris. Al declinar de las colinas, emerge violenta
con sus torres y se aplana en sus lienzos de muralla,
la fortaleza de Villeneuve. Las rocas en seguida sc yer-
guen en crestas, se recortan, erizanse, multiplicando
sus contornos hundidos ¢ punzanies, y, en agrios pe-
fiascos que los concluyen, hacen pensar que el rio es
una oleada de mar, oculta detras de sus coerpos. Mas
alla, los caserios esparcidos-en los planos, con limpio-
nes grises, con reverberaciones rojizas, con sabanas
de verdura, con manchas de bosque, aparecen coh sus
blancuras al descuido, arrojados al azar como {erro-
nes de azdcar. Y los Cévennes a un lado, perdidos en
¢l horizonte, entre bruma azul resplandcciente, trans-
parentada en ¢l humo de rayos de sol, aparecen fun-
didos, como un vapor con ddébiles formas, en las nu-
bes que dejan adivinarlos. Después, s¢ enlazan & los
Alpes, que elévanse gigantes, pero cuyas bases eslan
ocultas, mientras hunden sus crestas, coronadas de
nieves, con ligeros resplandores rojos, en la augusta
serenidad de las alturas, cuvo azul palidece, como re-
cibiendo 4 un tiempo el fulgor de las nieves v de las
nubes, que, inmdviles en bancos de espumas, reftejan
el sol, arrojando hacia el cenit pluszones de cisnes.

En el fondo de ese paisaje, en la alogria de esta
luz deslumbradora, vive Aviiion, entre sus murallas,
acostada como la durmiente del bosque. En su calma
inalterable, parece escuchar el murmullo del Rédano...
Tero el sueiio no ha preservado su juventud, como la
de la princesa, 4 quien parecia embalsamar en siu sua-
ve ritmo. La noble ciudad ha envejecido, sin que lle-
gue el caballero con una nueva vida. Con todo, su ve-
jez de abuela es regocijada, de vez en cuando, por las
rimas que, de un cerebro meridional, saltan alegres y
vibrantes al pie de las moreras, entre el vuelo armo-
nioso de las alondras!
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ARLES

Antigua ciudad, rival de Marsella, cuando era pose-
sion romana, conserva de aquel tiempo ruinas que le
dan su importancia. Llegd & tener cien mil habitantes,
v hoy sdlo cuenta veintiséis mil: ha deseendido, pucs,
ante su triunfadora afortunada.

Pero Marsella, con sus calles, y sus bulevares, y
sus paseos rehosantes de gentes, que hablan con gran-
des gestos, y con su animacion, al sol que parece con-
centrar toda la savia del mediodia, sorprende, mas
no encanta. Su barrio del puerto muestra su pujanza;
pero el puerto, con sus cien olores desagradables, con
el sol gue choca y reverbera en los malecones de pie-
dra irritantemente, con sus aguas que on los di-
quos toman no sahemos gué de aburrimiento agre-
sivo, con sus mondélonos bosques de mastiles y su je-
rigonza cosmopolita, acaba también por arrojar {uera.
En cambio, Arles, tan decaida, seduce. Tiene sus rui-
nas del {iempo en que era grande, y al interés del
estudio redne la nobleza de sus piedras meditabun-
das. lin Marsella se piensa en Parfs, v Marsella se
evapora. Aqui, se piensa en el pasado, y es un placer
vagar por las callejuelas, y hasta encontrarse con es-
tas mujeres de perfiles casi siempre finos, de atrayen-
tes maneras en su espontaneidad, bajo sus tocas de
encajes blancos, ajustadas al echignor por cinlas de
terciopelo que caen como dos guedejas.
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La plaza de la Republica, cs hermosa por un porti-
co. Kl 1Iotel de Ville y el obelisco, con un pedestal
moderno custodiado por leones, no detienen un solo
instante. Pero Saint - Trophime, atrae y encadena.
1n una pobre fachada estd el portico: pero él solo da
4 la plaza incomparable nobleza. Es del siglo XII, y
sus seis columnas estin sostenidas por cabezas de
leones. Entre columna y columna hay un santo con
esa inmovilidad hierdtica, que, en el dia nublado, se lle-
na de un dolor que busca una esperanza enla perenne
penitencia; que, bajo la lluvia, pone ¢l ofdo de piedra
al acorde del murmurio descendido de las nubes para
inmovilizar los grupos en su ensueno, y que, en los
dias de sol radiante, hace sonreir al viejo polvo sin
rejuvenecerlo, y mueslra las figuras sin congojas, leli-
ces en el éxtasis, anle el azul del espacio. Oh! cuin
tocante es la inmovilidad hierdtica de los viejos porti-
cos! Pértico romano de Saint-Trophime, ;como nos hn-
ces pensar en los goticos de lodas las viejas caledrales
de Francia! Poriicos que llenan, segun su estado, de
pensamientos distinios al que los wuira, como si los san-
tos rigidos fueran un eshozo que esperan un segundo
cincel espiritual para animarse; porlicos que despren-
den siempre hospitalaria paz, como tiendas buriladas
por invisibles {rabajadores, que han muerio comuni-
cando la sercnidad de su reposo, por una Infiltracién
milagrosa, & la actitud de sus figuras; pérticos que se
graban en el pensamienlo, despuds de haber hablado
al alma con sus silencios eternos, rebosantes de amor
divino; porticos amigos, que escuchan nobles cosss,
gue se les deja murmuradas como una coufidencia,
en medio del dolor de la propia miseria; pérticos a
que el viajero no ha vuelto aun las espaldas, cuando
siente ya, como por anadidura, la ruclancolia de. de-
jarlos!... . ) .

Il que tenemos por delanie es alto y profundo, con
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tros filas de procesiones de¢ penitentes, que {orman
guirnaldas de un encanto singular, acercAndose al
trono en que Jesus aparece, sobre la bdveda, rodeado
de los Evangelistas con sus simbolos en piedra: —el
toro, ¢l ledn, el dngel y el 4guila. Y también bajos
relieves con escenas de ambos Testamentos, entre las
gque el martirio de San Esteban atrae con su ingenui-
dad de arte primitivo. Los verdugos levantan las pie-
dras sobre el martir de hinojos, v dos lotantes ange-
les alados tiran de una figurita que sale, como alma,
de su boca, mientras sobre ellos Jesus, en el tridngulo,
espera. La iglesia es tan pobre, que no pueden real-
zarla las tapicerias antiguas pendientes de sus -nu-
ros; pero el claustro interior, en cambio, es de asom-
brosa riqueza. ln los cuatro dngulos las eslatuas,
de tamafio natural, se verguen en sus pedestales y
en sus nichos, y se multiplican sobre las grandes
columnas del centro. Lnfre éstas, extiéndense los
arcos, que corren siguiendo la forma cuadrangular
del claustro y que se apoyan, de dos en dos, sobre co-
lumpatas, lo que multiplica su nimero en una pro-
gresion, que hace de la perspectiva un bosque. Po-
ned los dibujos de esas columnatas, y las esiatuos
de las grandes columnas, y unidlas &4 los capite-
les, que son, no de hojus de nenufares ¢ helechos 6
vides, sino de alss, de cabezas, y también de frutas y
de flores, no repitiendo un solo dibujo y dando al todo
esa variedad sorprendente dentro de la armonia del
estilo. En los muros del interior del clauslro, hay
tanibién imagenes, dibujos, y en los angulos, talladas
capillas. En el ceniro del patio, algunos pozos del
siglo X1II afiaden & la vida muerta de esle lugar de
paz de siglos, la magnificencia de sus brocales y la
esterilidad de su seno, en qua el sgua no corre. lLas
mujeres del Evangelio, con la Samaritana, no podrian
llenar sus cantaros; pero sus espiritus, rozando los
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muros con los ojos, olvidarian la sequedad del ma-
nantial, abrevando en esta calma bendita la sed que
devora el slma, para volver 4 sus heredades con la
visidn del paisaje esculpido.

Ll museo lapidario esta frente & Saint - Trophime,
en una vieja iglesia de la que no quedan sino los
muros y las capillas desmanleladas. Hay inscrip-
cionecs que se leen en las paredes, lapidas por el sue-
lo, sarcéfagos en las capillas, troncos pétreos de gla-
diadores, sarcofagos en la nave, sarcéfagos en todas
parles, que hablan con sus bajos relieves: columnas
truncas de monumenios, cahczas de estaluas, pueblo
de marmol, existencia muerta en fragmentos aleri-
dos, impresion de soledad poblada de pensamientos
sin voz, silencio en que sdélo sc oyen nuesiros pasos,
y nos domina la obsesion de construir la historia de
las piedras y. al fin, nuestro cuerpo parece disiparse; v,
alma sols. con la angustia de no saber en qué objeto
encarnarse, va la nuestra como rozando las superfi-
cies frias, precipilandose en los huecos ¥ oscilando
sobre los relieves, hasta enconfrar en un muro ung
mancha do sol amigo que la reconquista, sacandola de
su inquietud con el recuerdo de la vida presente,

La cabeza de Lydia, del museo, es encantadora, Su
hermosura se inclina buscando para el perfil la gra-
cia (que se siente y no se describe... (Quién fué el
modelo? (Quoién el escultor? Nada se sabe. ’ero un
hajo relieve, caldo alli por casualidad, sirvele de fon-
do. En él surgen Venus y l.eda. Lydia parece que va &
sonreir, indicando los atributos lapidarios a la cu-
riosidad, si se empefia en saber su historia. Y asi
se la ve brillar, con un nimbo de alas de palomas ve-
nusinas, sobre un lecho de alas de cisnes, mezclando
la voluptunsidad de un temperainento 4 la gracia rien-
te de las fabulas.

Il sarcofago de Cornelia Jacoena, en ¢l centro, se
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asienta contra uma columna quo narra glorias de
Constantino. Y en dos capillas, laterales,.estan los sar-
cofagos cristianos mas bellos que se conocen, con el
milagro de los panes, la vida de Jesus, el lavatorio de
los pies, el juicio de ilatos. Son del cementerio de
Aliscamps, situado en las inmediaciones de Arles;
cementerio célebre, que cantd el Dante ¢n la Diving
Comedia, v que hacia que los moribundos en lejanas
comarcas pidieran ser enterrados alli, entre la paz
magnificente de su palsaje.

Del Forum de Arles no hay mas que una inscrip-
cion; perc el circo esta bastante conservado. Tie-
ne dos pisos, con arcadas v columnas superiores, que
volocadas en lag ultimas galerias, son hechas casien
bruto, para producir el efecto, desde abajo, como pin-
turas de decoracion teatral 4 grandes brochaxos. La
particularidad del anfliteatro de Arles es la graderia
que lleva & su puerta principal y de que carecen los
otros edificios seniejantes. En su interior, aun puede
verse intacta la galeria de las fieras, en Rowmna destrui-
da, v las puertas para que el animal saltara al lan-
zarse & la arena, cosa que los refinados consideraban
como una sensacidn de clegancia.

El teatro es la principal curiosidad de Arles. Des-
de las gradas de los espectadores, miranse, mez-
clados & la hierba del recinto, trozos de marmoles y
piedras, que un dia fueron del escenario. Iin éste—
gue esta en una altura que se domina desde la prime-
ra linea circular de gradas—consérvanse dos colum-
nas cen un bloque sobre sus capileles, mudoes cn su
riqueza de marmoles de colores raros v pulidos. Por
csios vesligios, puede comprenderse la importancia de
la eonslruccion. Las melopeas de los coros, lus voces de
las méascaras metalicas, los versos de Kuripides 6 de $6-
focles, no vagan por el recinto. La plaza publics, con el
templo 6 el palacio de la decoracion viva, han desapa-
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recido para siempre. El que no quiere dejar las piedras
hasta poder nir desde su grads algun grito del {error
tragico antiguo, escucha sus pensamientos ritmados
por las ranas de un charco; y las lagartijas se pierden
agiles entre las hierbas, y corren y suben por las gra-
derias, v asoman y desaparecen, como burlando la ilu-
sion del que espera y no ve esa ilusién con formas
robustas, sino como legién de espectros palidecidos y
lamentables en la luz meridiana.

Descendiendo de estas ruinas, después de pasar 4
la sombra de viejss iglesias y de plazas que tienen,
como un monumento central, una eroz de hierro, se
irusponen los restos de las fortalezas, se baja 4 un
camino que coslea el cemenlerio actual y se eruza por
un campo de operaciones. Un hatallon hace ejercicios
de fuego, y otro do bayoneta; se saluda a4 la bandera
y éntrase & la svenida de 4lamos y robles. A poco, se
encuenlra la ruina llamada ¢l Templn de 1a Torre. Es
como una puerta de la avenida, con un arco romano
que s¢ pega & una vieja capilla. kn el fondo, 4 varias
cuadras, una torre que se eleva sobre ¢l horizonte,
eierra ln avenida, y es torre de otre templo y de otra
ruinn, A un lado, se extiende un muro de tierra, por
sobre el cual caen ramas de 4rholes desnudos 6 ves-
tidos. Al otro, después de los troncos, una praderna
verde, de un verde vibrante y alegre, brilla al sol
como un mar extendido. Y A medida que se avanza,
lus sombras de los arboles empiezan 4 dibujarse sobre
algun sarcéfago que bordea el camino. Después, un
alto monumento linebre, entre cipreses, recuerda a
los martires de la caridad en una peste, v es como
punto de partida de los sarcofagos antiguos que se
multiplican en dos lineas, 4 flor de tierra. La avenida
del cementerio se hace melancélica entre esos mudos
centinelas de piedra, que no guardan ni la sombru de
sus cadiveres, v son asi doblemente desolados, por-
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que un cadaver es siempre como el alma de un se-
pulcro. ‘ '

Hay obreros que trabsjan enire los sarcélagos, al
ple de los alamos y cipreses. Uno de ellos tiende &
otro una botella. Y el recuerdo de la inmorlal escens
de Hanilet, nos asalla en todo su vigor, con la risa
siniestra de su vidd polento. Y esos hombres, de vez
en cusndo, pueden dar cou ol cranco de un Yérik...
Aver no mas, encontraron el scpulcro de una joven de
diez y seis afos, muerla ¢l dia de sus esponsales, se-
gun lo cuentan las inscripciones latinas de sus meda-
llas, Cuando encuentran uno de estos despojos, es un
gran dia de trabajo, y ¢l canio se hace mas alegro, v
Horacio vuelve a decir: «la costumbre les convierte
la ocupacién en familiar»; y el laciturno principe &
responder: «l.a mano que menos trabaja iiene mas
delicado el taclov,

La avenida se prolonga, y el sol que bafia la verde
pradera, con ¢l regocijo declinanle del dia, pasa poren-
{irc los alamos y los cipreses, refiejando largas lislas
luminosas sobre los sarcdfagos, antes de incrusiarse
en ¢l muro de tierra. Se camina entre los claros de
los arboles, por el claroscuro del sol v de la sombra,
y la avenida de sarcéfagos parece larga, interminable
en el silencio. Al llegar 4 la iglesia de San Ilonorato,
coronada por su lorre octoégona, se llega 4 una capilla
pagana, que es un sepulero lleno de hojas secas del
pasado otofo. Y la pradera verde, con los almendros
en flor y la savia de la primavera, hace que de este
sarcofago brote un aliento desolado de pena, como si
un polvo invisible saliera de su seno para cubrir las
€0sas.

El templo, con su pértico enrejado, que da 4 un pa-
tio, en que no hay sino arcos de antiguas capillas, es
tainbién un espectro. Los sarcéfagos se alinean para
conducir hasta su seno. Lin el iondo del patio, esta la
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fachada de la iglesia. La vegetacidn trepadora crece
en los rincones, asalta los muros, cae de las cornisas.
El sol no puede entrar al patio, y toca la fachada en
su lamentable cuspide, que, llens de abrumadora pe-
sadumbre por mirar el patio y sus sepulcros, parece
olvidar el espacio v sus luces. La nave liene el frio de
una prision: ias columnas son como torreones de for-
talezas, y no hay un altar completo, un nicho con es-
intua, la sonrisa de una Virgen, sino tan sélo desman-
telamienlo v desolacidn. Los muros aparecen desnudos,
como no ses de humedad y de gris sombrio. La cripta
se abre cual una boca amenazante, y cuando se sale de
Ia angustiosa soledad, que ha vibrado en otro tiempo
con la hermosura consoladora de los ritos, el patio,
sin sol y con sareofagos, parece triste, pero hospilala-
rio, v la larga avenida, con sarcédfagos y sol, divina-
menle acaricianie.

Los arboles marcan en el azul un camino y pién-
sase en la avenida 4 media noche, poblada de almas
gue en vano buscan los cuerpos repartidos en los mu-
seos. Y en la tristeza medilabunba delavida vdela
muerte, dejamos los cipreses vestidos y los 4lamos
sin hojas —esqueletos de cipreses —donde la luz de la
larde puede pasar como una brisa, arrancando, sobre
las tumbas profanadas, & esas ideales arpas, un acorde
de suprema melancolia!
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Milan es un gran centro comercial y fabril, y en
este sentido, sin duda, la primera cindad de Italia.
Kl corazdn de su vida es la Geleria Vittorio Ema-
nuele. Dos calles, techadas por cristales, forman una
cruz griega, que tiene por nucleo de sus rayos un
centro en circulo, Las tiendas, sobre éstos, abren
sus escaparales, y los cafés los cubren con sus mesas.
Es aquello saldn de visitas, bolsa de comercio, ante-
sala de los teatros. Los maestros y cantores de la
Scalg acuden, y los mozos parecen Servir comoc en
los banquetes de dpera. No miréis los escaparates, si
querdis hallar bellas cosas. La Rue de la Paiz per-
tenece a otro planeta. FEl gusto moderno se simbo-
liza aqui en una cdmara de recepcién del palacio
real. Las puertas, de un verde rabioso, y las corti-
nas, de un lujo chillon, hacen que un jarrén de
Sévres llore & gritos en tal destierro. Pero hay como
consolarse de estos detalles. Kl Duomo, 4 un paso,
ostenta una Virgen de oro sobre miles de estatuas, y
el sol pone un relampago en su diadema, que brilla
alli como en la cumbre de un monte de marmol, ma-
ravillosamente esculpido. Y adentro, con las tres co-
losales vidrieras del fondo, que hacen morir la tarde
en una aurora esplendente, y con el bosque de co-
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lumnas innumerables y el espacio grandioso, hay tal
impresion do belleza, que en el primer instante cié-
rranse los ojos como si se sintiera el vértigo.

Después, si querdis hallar mas viejos siglos, vi-
sitad la basilica de San Ambrosio. Ela ha sido cs-
cenario de acontecimientos de la Iddad Media v de
consagraciones de emperadores. Encierra una céte-
dra romana, desde la cual el santo Latelar convirtio
4 San Agustin. Se visila lambién la tumba d¢ am-
bos santos. Para descender, se hacen rechinar puer-
tas del siglo IV. La antorcha dibuja en los muros
extranos fantasmas; adelante, parece flotar la tunica
de Cimodocea. También es célebre en Milan su co-
lumna de poérfido. l.a serpiente de bronce que se
enrosca al rapitel, es, segin una lradicién, la mila-
grosa de Moisés. Y la creencia popular espera que
resucitard violenta en ¢l dia de! Juicio, 121 patin de 1a
basilica tiene la paz del silencio de otras edades. Sa-
béis, el silencio de un cadaver que ayer alentaba con
vibrante vida. Imaginad el silencio que nunca ha-
blo, muerte bajo una mortaja secular, para compren-
der esta solemnidad, recogida y callada, que nos
envuelve y penetra con su alicnto, hasta identifi-
carnos con la inmovilidad de una escultura del si-
glo IX. Los muros, cubiertos de inscripciones semi-
borrsdas, estan deminados por las torres chatas, con
capulas que son rembos sin vuelo. Al fin del patio,
un clérigo y un feligrés conversan y gesticulan. Es-
tan fuera del cuadro. Desearia verse alli al monje de
Arsinod, que en la vision de Lisle debio de sentir
caer, cn losas como éstas, el cuervo que, arrojandose
sobre Cristo crucificado, hallése con el espectro des-
lumbrador del Arcdngel’.

t Estn basilics, visitada en 1897, dehe de haber perdido parte de su

caricter, pues B¢ I hna refuccionado con motivo del centenario de Sen
Ambrosio, vistiéndela tvds de nuevo. :
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Para ir-al cementerio, recorréis la ciudad nuneva.
Bulevares, que hacen olvidar de la vieja los laberin-
1os de callejones y de scueductos, se levantan recién
construfdos, entre paseos nuevos y nuevag villas.
Dentro de la necrdpolis, hay un verdadero pueblo de
estatuas, bajo las galerias, vy al aire libre, en medio
de los jardines, Hace centro el pantedn, que encie-
rra, entre oiros, el cunerpo del gran Manzoni. Todos
los grupos, simbélicos ¢ realislas, con sus ridiculos
trajes modernos, comn en el cementerio de (3énova,
estan impregnados, casi siempre, de uns teatralidad,
irritante, cuando no hace sonreir de puro comica. Se
ve bien, por otra parte, que Miladn es ciudad mer-
cantil, y que es una debilidad del comercio y de
la industria tener Injosas tumbas para sus héroes
tranquilos. A pocn, el anénimo desesperante de tan-
to nowbre acaba por falizgar. Vese cn un camino,
sobre una cumbre esculpida, una aguila. Se acude
por el simbolo... cncierra aquello el cuerpo de un
alpinista que perdio alguna vez el pie vy di¢ con la
cabezs en una piedra intcligente.

No dejéis el cementerio sin visitar el crematorio.
Quizas deis con un guardian que proporciona un rato
nada comun. En urna de cristales, como en frascos
de farmacia, estin los residuos humanos, Dos per-
sonas aparecen reducidas a cuatro kilos de una ma-
leria, que es cual nun monton de bhoguillas blancas
rotas. ¥l guardidn toma un frasco y, guifiando un
0jo, nos dice: una giovineila. Después nos pasa el
Olro, de un hombre, para que familiarmente le to-
memos el peso: morfo di fulminanie apoplessia.—
Vuelve los {rascos a la repisa, con la facilidad de
una botella de Nebiolo ¢ de Asti, y cree, sin duda,
ganarse 4 un nuevo cliente, cantando las glorias del
fuego: — purifica tuito, 8¢ puo succhiare un osso come
un confetlino. .. Por una lente que da alas hornallas,
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vense los calres de hierro con parrillas; por aquel vi-
drio se observan las contorsiones de los cadaveres. Y
como no hay uno con que mostrarnes la experiencia,
el hombre se enlrega 4 una pantomims coucienzuda,
con la aptitud de un mimico extraordinario. Las con-
tracciones de su rosiro parecen repercutir como des-
cargas eléctricas en las manos convulsas, desespera-
dss, y su cuerpo todo se crispa con un horror que se
debate inatilmente en ¢l encierro; ¥ por aquella vida
que traia de morir, para resucitar ficliciamentic en el
ficticio fuego, cruza un gscaloirio no sofiedo por
Holfmann. El puleirella de un humor tan respetuo-
s0, acaba su escena, que no hemos podido inte-
rrumpir, y estira la mano pidicnde una duona man-
cia! Despuds, eerrando el horno con estrépito, se le
siente, orgulloso, murmurar contento: grasie fanfe.
Al salir, vemos la estatua de un Keller, fabricante
que did el dinero para la fundacién, y en el cual cl
zuardian, sin duda, debid de hallar un documento
mas para su estudio del natural

Si recorréis las plazas de Milan, hallaréis en una el
monumento de Leonardo de Vinci. El gran ariista
paso aqui los mejores afios de su vida, y fundo la es-
cuela lombarda. En el Codex Atldaniicus estd su carta
al principe Slorza. Leonardo se ofrecia i sitiar plazas
[uertes, con catapultas de suinvencidn, en caso de que
los eafiones {ueran inutiles; 4 crear nuevas armas dc¢
luego; 4 pasar con luneles por debajo de los rios v ba-
luartes; & extraer el agua de los {. s0s enemigos; v, en
caso-'de guerra: maritima, 4 construir barcos que re-
sistirfan al fuego més rudo y & polvoras y vapores.
Ademas, [undiria la estatua de Francisco— fundador
de la casa—sobre ain caballo colosal de bronce. Y
construyendo monumentos publicos y privados, y es-
culpiendo y pintando, Milan adquirié por él un pres-
tigio mas grande. Ludovieo, qué 4. su vez adoraba las
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guerras y las artes; principe condoliiere ayer, desie-
rrade hoy, usurpador maiana; amigo de las fiestas, al
fin de las cuales mandaba asesinar ¢ lemia ser la vic-
lima; afanoso en convertir la universidad de PPavia en
la primera de Iialia, y su ejéreito en el mas temible,
¥ su corle en la mas alegre; principe genuinamente
italiano, en cuyo espirilu el sigle XV se abrazaba y
fundfa con el XVI, halld en Leonardo un complemch-
to que &l crefa casi providencial,

Cuenta Vasari, que el pintor y sabio emperd por
conguistar la corte como musico y poeta. 1in un con-
curso de lira v canto, cbtuvo lodos los sufragios,
haciéndose aclamar como el primer improvisador del
liempo. Su gusto por las cosas raras —que le hizo al-
gun dia crear sus medusas y sus lagartos fanfasticos
—manifestose esta ver por la novedad de sn insira-
mente. Fra un cranco de caballo, fundido en plala, vy,
segun el bidgrafo, las notas adcquirian en él una vi-
bracidn mas sonora. Después del torneo, inicié los
irabajos. De la célebre estatua ecuestre, no queda si-
no el recuerdo conservado en dibujos. Los ballesteros
gascones se encuargaron de destrairla.

Antes de visitar a Santa Maria delle Grazie, pase-
mos por la Biblioteca Ambrosiana y por el Museo Bre-
ra. En éste se encuentra un Cristo de Lecnardo.
Sobre un lienzo como un paiiuelo, estd la fmagen.
Vésela entre reflejos de la luz de un oro purpures-
cente, que se hace leves {ibras, {ibras que se convier-
len en cabellos, cabellos que caen como un velo, ve-
lo que flota como una aureola. El Dios adquiere por
ellos una inconsutil fineza. No es esa imagen toda es-
piritu y puro espiritu; es un cuerpo que sufre. No se
sabe si el Dios se ha hecho hombre para sufrir, 6 si
¢l hombre vuélvese Dios por el sulrimiento. Su dolor
le idealiza. El idesl le transforma en divino. Des-
pués, sin duda, hay amor... Mucho ha amado el ar-
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tista, y mucho le fué concedido. Sélo el amor pudo
obrar este milagro. Tl lienzo, gue no es el de la Veré-
nica, no es una profanacidn y emociona. kn otra sala
estd la historia de la Virgen, por Bernardo Luini, el
mejor discipulo de la escuela lombarda. Un pequeiio
Jesas, cubierto por un palio de rosas, es como el sim-
bolo de la gracia de su arte. En todos los frescos,
la fuerza dc inlencion que sabéis del Vinel, se de-
rrama penetrante y surge a los rasgos desde lo in-
terior de las fizuras. lis posible penséis que ¢l maes-
tro es mas intelectual, y que el discipulo, mas tierno,
abandénase 4 veces 4 un sentimiento mas intimo. Ob-
servad 4 los Angeles. No necesitan nimbos; sus cabellos
de oro sou aureolas. Nos hacen psnsar, con ¢l giro &
gue nos llevan siempre las figuras del gran maestro.
istos angeles no han alcanzado la divinidad perfecta;
pero quicren abandonar el recuerdo humano. Y asf,
entre dos mundos, cual en una delicada conjuneion, tic-
nen como las fermas del uno v el resplandor del otro.

Iin la Biblioteca A mirosiana, observad su Santa Fa-
milig. En un rincén sombrio, San José, con una es-
cala, es como la imagen tragica de la vida, y aparta
los ojos del grupo feliz en su inocente regocijo. Algo
c¢omo aspirar el perfume de un manojo de rosas ¢n la
més bella mafiana de Judes —rosas caidas de una
nube divina, adonde fueren & buscar un immnortal ro-
cio, — siénfese después de mirar el cuadro. La Virgen
deja salir de sus fuldas & Jesus, para retenerle cuan-
do él va se cree libre; v Jesas sonrfe, y sonrie San
Juan, y sonrie Santa Ana. Es una misma cxpresidon
dibujada por la infancia, la juventud y la vejez, v
la tela podria llamarse la de las tres sonrisas. Sonori-
sas envueltas por igual velo de encanto, sonrisas de
amor, de contento, de pureza, espiritualizadas en los
rostros, hasta la suprema hermosura.

De Andrea Galaine, el discipulo mas amado del
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maestro, hay un San Juan, en [ondo, que parece el
paisaje de la Gioconda. Luego, cabezas de mujeres,
con sus cabellos rubicos calentando una sombra es-
pesa, de donde surge, como con luz inlerna y propia,
el perfil ingquietante. Y cabezas de monjes mirando al
cielo, en el éxtasis de una plegaria; cabezas que ha-
cen adivinar en lo desconocido una visiéon que solo
brilla para sus ojos y que se refleja en sus almas
para salir 4 modelar sus rosiros con una prolun-
da, transfigurante caricia., Nifios, que son la gracia
que sonrie contenta de seniirse bella: nifios medi-
tabundos, que presienten, con intuicidn peneiranle,
el lote de las tristezas reservadas. Un ccnobita ex-
tracrdinario, de [rente que arruga el dolor, de nariz
de &guila, de ojos duros y febriles; con una cahellera
gque parece consumir su savia, aplastada sobre el cra-
neo, en el cual se engendra el rayo pronto a salir por
los labios crispados con la violencia de un Savonarola.
Una placida, lranquila cabeza de mujer, con un velo
diafano en la frente, (ue sabe que inleresa y oculia el
pensamiento, como una llor que maravilla y escon-
de su perfume. Una cabera, de perfil sgudo, de un
viejo moribundo que acaricia con volupluosidad ma-
cabra un craneo; y una cabeza de filésofo, con pen-
samiento serenc, y cuya voz, si sonara, quizéas re-
pitiese la reflexion de I.eonardo: w«l.a vida, bien
empleada, es bastanle larga.» Y todas las cabezas den-
tro de un gran marco, forman un mosaico, y son de
los discipulos de la escuela; y sobre las manos creado-
ras créese mirar la impalpable sombra de oira mana
gloriosa y querida. Pero slli mismo estan, Ludovico
Sforza y Beairice d'Fste, retratos famosos que inmor-
talizan & dos personalidades de un curioso carécter.
Se recuerda la vida de la astuta mujer, desde su ca-
samiento con el principe 4 los diez y siele afios, hasta
su muerte & los veintidés. Se piensa en el célebre
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usurpador, en su corte de flestas y asesinatos, en su
politica con el emperador Maximiliano, el rey de
Francia y el Paps, y vivimos en el Milan relatado por
Bernardino Arluno. Con todo, los retratos nos apartan
luego de los principes mismos, porque seres vivos en
su muerte real, nos subyugan con otras sensaciones
que despiertan. El hoinbre luce un birrete rojo, el cual
le pone en su cabelle castario reflejos rubios, que se
apagan en un aire de acerc. Su traje es obscuro y soélo
muestra una lista blanca en el cuello, ornado con lu-
josas picles. La mujcr cubre sus sienes, hasta muy cer-
ca de los ojos, con los bandequx aplsstados; en la fren-
te brilla una diadema, y de ésta salc una red de perlas
para cubrirle el cabello, y en su garganta ostenta un
collar, y & su cuerpo cificse un purpareo corselele, y
su finica azul, de exlrafio corte, se le prende al pecho
v a los hombros con piedras preciosas. Y el rostro del
hombre es sombrio, con lingas de luz que pasan como
temblores por sus cejas en arco, por su hoca fatigada,
por sus ojeras profundas, por la vida dec todos sus
rasgos, que parecen marchitarse en [a conslante vigi-
lia de la ambicién no satisfecha, en los caleulos abor-
tados v en violentas pasiones comprimnidas. La mujer,
con su pequefia, imperiosa boca, con su nariz de alas
vibrantes, y con sus ojos tristes, que son de oira alma
que la de esa boca, hace pensar en un combate interno,
donde al firi triunfa la aspiracidn espiritual gue nunca
serd satisfecha, y brilla toda como una flor de inver-
naculo que se estremece con los nervios impresiona-
bles, cual sintiendo una injuria en el roce del libre
aire. Y los dos retratos s¢ juntan, se armonizan, y ba-
jo el mismo pincel del Vinci, constituyen un consorcio
ideal, protegiéndose y estando solos, al confiarse el
uno lo que ambiciona y no consigue, y el étro lo que
suefla y no realiza, y ambos la inquietud perpetua que
les devora.
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Todos estos {rulos de la escuela lombarda obede-
cen 4 1a estética que surge del Trafado de la pintura,
¥ que se puede sintetizar en una de sus frases: aFEl
alma es el autor del cuerpo.» Después, el Vinci com-
pleta su pensamiento con esls rellexién: «El buen
pinlor Lliene que representar dos cosas principales:
al hombre y el estado de su alma: la primera, es facil;
la segunda, diffcil, pues para ésta solo tiene los ges-
tos y el movimiento de los miembros...» Ademas,
hay que huir de la monolonia. Una misma emocién
expreésase de diverso modo, segun el sexo, la edad ¥
el cardcter peculiar de cada persona. Asi, por ejem-
plo, pusa en la multitud que presencia una cjecucion
capital.

Querer llegar 4 esas justezas, & esas medias tintas de
lo que cruza por un rostro y de él vuela; querer conver-
tir la pintura en lal lenguaje, signilica una conslante,
desesperadora observacion, v el artista no lo oculta.
In la calle, en la fiesta, en ¢l templo, no se debe
dejar un solo movimicoto interesanle sin andlisis, y
hastia en ls noche, el pinfor consciente de su arte,
arepasa con la hmaginacion, y sigue como por un di-
bujo interno, las lineas de lus [ormas que estudid en
el dia, para enriquecer su memorig». ‘Teniendo eslas
ideas, imaginad lo que significa crear un cuadro
como ¢l de Lag Cena. Vasari narra el trabajo v el
encarnizamiento para vencer las dilicultades y la tor-
tura constante del alma del artista. Ll prior del
convento, irritado, al {in, al verle dias enteros delan-
te de la obra, sin Lomar el pincel, se quejé & Ludovi-
co. El Vinel acudié al palacio y conld al duque como
el trabajo wanual era lo menos y la reilexidn lo mas,
y como le costaba Hegar 4 la fizura, de celestial be-
lleza, del Salvador, y ¢é6mo aan no habia enconlradu
en el barrio judio una buena cabeza para Judas. «1’e-
ro —anadid —si mi Judas no aparece, acabaré por
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poner al Prior, que no dista mucho del ideal...» Y
una sonrisa del duque falldo & su favor el pleito.

La primera impresion, en cl anlizuo refectorio de
Santa Maria delle Grazie, 0s penosa. Kn el fondo apa-
rece el [resco, v para llegar & ¢, se pasa por entre va-
rias copias. Kl frio reina inlenso cn esa larga cueva
hameda. Por todas partes se ve la accion del liempo,
ensanéndose, sobre todo, con el cuadro. Los [railes
del convento empezaron por abrir una puerta en el
muro, que se ha comido un pedazo de mantel y los
pies del Salvador. Después, las figuras estan como
chvucltas en neblina, y parece que chorrea la hume-
dad como transpiracion de los cuerpos. El custodio
nos ofrece un anfeojo de teairo: nuestros ojos se
clavan on el rostro de Cristo, DPensamos que, en ol
Iivangelio de San Juan, a Ta ultima cena con sus dis-
cipulos, precede la cena en casa de Lazaro, donde
Jesis derramo los tesoros de su amisiad, Y en ella,
como fueran sus pies ungidos ¢on un perfume va-
liose, Judas Iscariote exclamd: «;Por qué no se ha
vendido este ungliento por trescientos denarios v se
ha dado 4 los pobres?» Y he aqui que el Dios tiene
un movimiento de melancolia, en que su naturaleza
humana se estremece: «’orque a los pobres les ten-
dréis siempre con vosotros, mas a mi no siempre me
tenéis.» Luego, esta existencia & que tanto nos uni-
mos con nuestras afecciones, c¢sta delaznable arcilla
en que el alma suena y suire, todo esto que debia
de ser miserable al sentir la nostulgia del reino del
Padre, merece una mirada carifiosa de despedida.
Y esa [rase de quien va sin desfallecimientos & divi-
nizar la infamanie cruz, resulta consoladora en nues-
tras debilidades.

A la cena de Lazaro, lo hemos dicho, sucede la
otra. Leonardo, al hacer el Dios, ha pensadc quizas
en ambas para no apartar el corazon del hom-
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bre... La impresidgn artislica, después de un ins-
tante, empieza & dominarnos; hace olvidar todo lo
que nos rodea; hay un calor suave, que baja del
caadro al espiritu y (ue parece csparcirse por los
miembros, haciendo soportable ¢l ambiente... Je-
sus no habla; ha diche ya: «En verdad, en ver-
dad os digo que unn de vosctros me cntregarao,
Irradia su rostro entre las hebras de un cabollo fino,
onaulante, lizeramente rubio, cuyo matiz pudo dar
Rat, con alguna espign coscchada en el ciclo. Hase
inclinado un tanto, oye que hablan en torno; pero sus
[ahios no dicen nada. En el movimiento de sus manos
y en su actitud puede lcerse: «Qué querdis! parece
imposible, pero ¢s asils En el huerto, sudard sangre
con la vision de los crimences del mundo, que debe re-
dimir; pero en aquel instante, sus fibras delicadas,
rotus en lo mas intimo, son las que difunden en su
rostro la melancolia de su ternura, que es un crepuscu-
lo infinito. Se le crec abandonado, y s¢ mira 4 los
discipulos instintivamente con cierta colera. La es-
cend -aparece, entonces, en toda su maravillosa reali-
dad. Sus palabras han producide un volcin; los
afectos estallan, y cada howbre hace un sdeman que
corresponde 4 su cardcter. Ferman grupos de a4 tres,
al incorporarse cstretneciéndose; y esos grupos son
naturales, como las pasiones que los mueven, y vi-
brantes en las actitudes, como sus rostros expresivos.
Si esto ha causado la admiracion de la critica, sobre
todo la de Goethe, afiadamos 1o que hay en algunos apés-
toles. Tadeo, que después de mirar 4 Judas, desvia los
ojos con mezela de horror y desprecio; Felipe, que
adelanta su hermosa cabeza varonil, doloride de que
se le crea capaz de un critnen; Tomas, que vivamnente
camina hacia el Maestro y, levantando el dedo, pre-
gunila si es él; Judas, que no necesita de la bolsa de-
dinero para decir con su cara inncble yo soy; Juan, el
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preferido, que ne dice nada, abatiendo la cabeza como
un lirio tronchado. La conciencia del artista en el es-
tudio de las f{iguras es de un escrapulo poderoso.
Basta observar 4 San Pedro. Este apdstol, ni el més
sabio, pi el mas amado, fué elegido como jele de 1a
Iglesia. Bien le conocia Jesus por su caracter, dis
pueslo 4 lavarle los pies, pero no 4 dejar que él,
superior en jerarquia, se los lavase, y capaz de sacar
la espada para delenderle en la confusion del huerto.
Leonardo ha sabido interpretarie. Mirad su aclifud,
su expresidn y el movimiento de su mano, que no
deja ¢l cuchillo que empuila, y exclamaréis como
Jests en otro tiempo: « Tu eres Pedrov.

Los minutos corren frente & la obra genisl, y cree-
mos vislumbrar la imagen de la Gioconda. Nos mira
insistenie y su sonrisa enigmética parece convertirse
en gozosa, al ver 4 un viajero més prosternado ante
su maestro, inmortal como ella, como ella domina-
dor... Cuando volvemos al fresco, y de puevo escu-
drifiamos las figuras, empicza la revelacién con una
vaga esperanza de un hecho milagroso. Parece que
por la ventana abieria, quc da & los verdes campos y
& las colinas azules de Jerusalén, [ucra & entrar un
rayo de sol, capaz de sorber las humedades, ¢ ilomi-
nar el cuadro en toda su primitiva hermosura. Asi, el
Dios vivo se complaceria en mostrar al mundo toda
la tristeza que su carne de hombre sufrié en aguel
instante!
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YVENECIA

Cuanto sc diga sobre esta ciudad, es poco. Iis un
caso, quizas el unico, en que la realidad ahate & la fan-
tusia. Se sicnte haberla conocido por cuadros y rela-
tos. Se querria encontrarla saliendo al paso, como una
isla ignorada.

Venecia tiene de su parte que hasts aburre 4 mu-
cha gente, ¥ 4 muchos les parece fea. Fs una noble
anciana gue recibe mal al enjambre de turistas filis-
teos. Su vejez es gloriosa; la del Ticiano, por ejem-
plo, que murio pintando, casi al tocar un siglo.

Todo en esta ciudad sale de lo convenido; sus ori-
ginalidades no acaban nunca. Un pueblo de artistas so
hizo duenio de las islas en las lagunas. Los transpor-
tes de la imaginacién fueron su orgullo; se disputaron
¢l primer rango en las audacias, y el color. y el mar-
mol, y el agua, les obedecieron en la locura. Fl sol
hizo lo deméas en el dia, la-luna en el curso de la no-
che, y la leyenda en el tiempo. ¢ Quién, después de
Dios, los ha tenido por mas admirables colabora-
dores ?

Vamos & la plaza de San Marcos, como quien dice,
al corazon de Venecia. Es un inmenso paralelogramo.
1in una de sus caras se alza la Basilica; las otras tres,
de un solo, uniforme, inmenso edificio, cierran, mas
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bien que una plaza, un patio colosal. En su centro, se
ve un circulo de atriles. Luego, los musicos suben a
la tarima y se escucha un trozo de Puceini; la gente
se arremolina en torno de la banda, pasea en las reco-
vas, O se sienta 4 (omar algo en las mesas, al aire
libre. [.0s arcos de las galerias estan cubiertos de ba-
jos relieves, con un enjambre de imégenes entrevis-
tas como al traviés de un sueio borroso. Muchas
puertas de corredores que dan 4 las recovas, esldn
apoyadas sobre enormes mujeres de piedra, que sos-
tienen sin esfuerszn las pesadas woles. Pero, de vez
¢n cuando, encuéntranse ayudandolas, con presidn
inlensa de misculos, & gizantes monslruosos, de es-
paldas encorvadas. Y asi parece que. por galante
favor, son éstos los que aguantan la dura servi-
dumbre.

A derccha & izguierda, en las recovas, abren sus
escaparates los tiendas. Es aquello una exposicion de
todo 1o que produce la Venecia industrial. I’latos azu-
les, que imitan tejidos de seda: plalos de pore-lana,
cubiertos de pinturas. Ya es una vista de San Marcos,
va el efecto de la luna sobre un palacio, ora el puente
del Rialto, 6 las afueras del Lido. Hojas de arbol an-
chas v largas, en que se ha pintado también, asi como
en cartones, fotogralias vy espejos. De los iltimos hay
una variedad infinita. jEs natural que asi sea! In el
pais del color, de la luz ¥ de la forma, se ha hecho
una industria mimada, de esos artistas del vidrio, que
reflcjan las cosas embelleciéndolas. Y los hay muy
caracleristicos, imilando los antiguos; va con las bor-
daduras que combinan sus caras en centellantes pris-
mas; ya opresos entre los grifos de aleun guimérico
endriago. Otros, mas modernos y caprichosos, lucen
con sobriedad su elegancia. Sobresalen las lunas en
forma de violines soslenidos por querubes, mas dis-
puesios 4 mirarse con alegria que 4 mover los inutiles
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arcos; en anillos, en prendedores, en relicarios, susti-
tuyendo miniaturas en homboneras, adornando cien
dijes diversos, mosaicos en profusion, pero casi siem-
pre de nn gusto abominable. El coral les hace compe-
lencia en gargantillas inferiores, y en rosarios hmnpo-
sibles.

Encantan, cn cambio, las telas antiguas, y son pre-
ciosos los trabajos de encaje. Después, cacharros imi-
tando el ambar: vy olros, de tinte rojo, cubiertos por
tenues [filigranas de oro que se retuercen en menu-
dos arabescos; copas de cristal, como llenas de humo
de incienso; otras, [abricadss de leve espuma; ¥y mu-
chas, de colores tan gradualmenie fundidos, que pa-
recen reflejar una bebida con un arco irvis. En los
muebles, hay como una verdadera fauna labrada en
madera. Cada armario es un monuwmento y cada me-
numento un arca de bestias raras, salvadas del di-
luvio por la fantasia de algun bebedor de opio. Sc
les deja, sin adwmirarios, por un ejéreito de negros:
Otelo, inmortalizado cn una posieridad de madera,
reducida 4 la servidumbre, y que, orgullosa de sus
ropajes azules y sus broches de oro, sosliene tarjelc-
ros, mesas y candelabros. No solo estos negros, los
propietarios hacen intolerables las vidrieras, sobre
todo cuando despedazando cuatro ¢ cinco idiomas, tra-
lan de acerlar el vuestro.

Por una de las recovas sc llega a la piazsetia. Ba-
j&is las gradas de piedra, ¥ sc abre un inmenso claro.
Tor alli aparece el gran canal, limitado por la isla de
San Giorgio. Lo cubren cien gdéndolas con la proa
erguida, coo la llave de acero de un instrumenio
musical; la camara, cubierta de pafos negros, seme-
ia un misterioso aiand. El gondolero va en ia popa,
adquiriendo cn el suave vaivén un aire de natural
elegancia. A lo lejos, mas alla del canal, enire casas
de colores, hay arboles, y sus hojas s¢ dibujan de tal
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suerte, que so¢ ve el cielo como por el borde de relie-
ves esculpidos. Sobre la pinszetia, saludando al que
sube del canal, estin las columnas de pdrfldo. Sohre
una de ellas, San Teodoro’, con su lanza y escude de
combate, cifie la corona serafica de pie sobre el coco-
drilo. Iin la 6tra, el leon de San Marcos parece escu-
drifiar una presa en ol aire y lanzarse con el resorle
potente de sus musculos. [l palacio ducal aproxima et
cielo, entre las columnas de sus balcones. Mirado de
[rente, empieza por columnas blancas enlazadas por
arcos de piedra que se asientan sobre bordados de flo-
res. Una linea de retorcidos arabesces, dentro de cua-
drados perlectos, pasa tangente 4 las curvas ojivales,
Y se tienden sobre ella los corredores, en loggie, que
dejan ver, tras sus marmoles, las ventanas animadas
por la leyenda. En los balcones, las columnas se ha-
cen leves y, como queriendo eclipsar las de abajo,
complican los dibujos de sus capiteles. Del mazo de
flores esculpidas surgen de nuevo curvas, y esta ver,
ayudéndose de dos en dos para soslener inmensos
circulos, horadados por Llréholes de relieve. La se-
gunda tangenle, toda bordada, sirve de asiento al
illimo plano. Allf, brillan los marmoles de colores
que forman mosaicos romboides, inlerrampidos por
ventanales, y, en una linea superior, por circulos
cristalados. Alli, enire dos castillos de columnas
leves y graciosas, hay una irrupcién de conos con
cuspides de bulto, especie de hachones en que la luz
es una monstroosa lagrima petrificada. Entre ellos,
la imagen de Venecia, frenie al leén, empufia el ce-
tro vy ostenta la corona. Cuando el sol da en el pala-
cio, sg anima con un brillo de rosa singular, y sélo
San Marcos puede armonizar con él y hasta eclipsarle.

La Basilica le sigue, con la explosién de sus esti-

! Antigue patrén de Venceia.
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los diversos, que se mezclan en una arimonia extrafa.
Sobre las redondas capulas bizantinas, se proyectan
los santos con aureolas y espaudas de oro. Ellos
orientan la procesion hieratica de las estatuas de un
pueblo meditativo. Sobre el [rente, los marmnoles
multicolores mézelanse en las hovedas & los mosai-
ces y pinturas, rodean los corceles de Lisipo, v mul-
tiplican e} desbordamiento de la luz, que se irisa al
quebrarse en sus formas. Dirinse una construccion
de un Aladino que ha encendido su maravillosa fam-
para con aceite cristiano del Huerto de las Olivas.
I"rente al pulacio, se eleva ln Libreri Vecchia, obra
maestra del Sansovino. A la derecha, el campanario
gigantesco, y alli, en el fondo, sobre el muro de otra
torre, se ve un ledn de oro sobre el azul de un cielo de
csirellas. Iun lo alto, la campana yergue una cruz de
bronce, y dos mancebos de hierro sefialan las horas,
golpeando el metal como herreros en el yungue. Y
es grave esa voz de la campana, que despierta otros
sones lentos, agudos, broneoes, lormando sobre In paz
de Venecia una red de vibraciones, en que los rego-
cijos y las iristezas de otro liempo resucitan, para
dejar en el aire un indilerente zumbido de alas im-
palpables.,

Y en ol centro de semejante escenario se tocan, en
lus tardes, trozos de musica moderna. Sentados a
una mess, observamos a la multitud. La sensacion
que tal gente produce, es desastrosa, Hay en las mu-
jeres cierta gracia alegre y desenvuelta. Algunuss se
acercan a ofrecer flores, y se las oye hablar con vouz
acariciante. Se presienie en su acento, como en el
de muchos tipos que pasan, el encanto de las serena-
tas nocturnas. Vense ojos de una intensidad ex-
traordinaria, y en rosiros, mal lavados, brillan &
veces como esirellas perdidas en un cielo nubloso,
Hay mendigos que recuerdan caberas de estudio, da

© Biblioteca Nacional de Esparia



400 EL COLOR Y LA PIEDRA

los maestros; sobre todo, algunas del Ticiano. Iisos
viejos, que su pincel ha cmbalsamado en una triste,
inmovil inmortalidad. cuyos pensarnienlos guisiera
sorprenderse, v su vida de olro tiempo averiguarse;
caberzas que. condenadas & no morir, parceen abru-
madas por un descsperante hastio... I’ero es tal ¢l
aspecto burgudés de oste puello, ¢ue se desoaria barrer-
le & escobazos. Solo estan bien las bandas de palomas
que vuelan con elegancia, y acuden si se las llama,
oslentando como emblema de su cslirpe un collar de
azul brillante, 8i se mira el marco, créese haber lle-
gado turde & la funcion del lealro. Y la multitud,
meliéndose por 1ns tuneles, que horadan las casas—
iluminados 4 trechos por la luz déhil que desciende
de lo allo—dosaparece cual grupo de coristas que
acoharan de dejar sus trajes principescos. En tanto,
queds de pie la magnifica decoracion, v nos impulsa
al canul v & la géndola, porque asi, lgjos del puceblo,
surge con el vigor de toda su hermosura.

Venecia es la cindad del silencio. Fl silencio es
aqui un sér viviente. Parcce que, huyendo de Paris
¢ de Londres, se refugia 4 descansar en los canales.
Ll silencio tiene notas, por mejor decir, sensaciones.
Reposa en la helada vejez de los palacios de marmol,
como el espiritu de siglos que ban muerto. En el
sgua se alegra un momento, v deja que ésia le lleve
al pie de los mismos palacios, con un murmurio vo-
luplucso, casi suspirante. Huye de los astilleros,
donde & golpes s¢ meten tuercas, colérico, como si
recibiera un insulto. Y del silbato de los vapores se
aleia nostalgico, porque va no puedc adormirse en la
suave ondulacién de las velas de Lepanto. En el cre-
pusculo se muestra como una pagina inmaculada, para
que el alma suspire con todos los recuerdos ¥ sonria
con todas las esperanzas. FEn las noches, se duerme
como un nifio en el regazo de la infinita paz, que tie-

© Biblioteca Nacional de Esparia



VENECIA 401

ne el aliento de una madre... Las gondolas pasan,
deslizéndose apenas y murmuran: «No le despertéis,
no sea ¢uec hable y diga lo que debéis ignorar vos-
otros, oh impenilentes poctas!n

Nos hacemos levar al Jardin Publico, para volver
por el gran canal. Iil jardin esta deshojado por el in-
vierno, v no da la scnsacion de otros parques de
Luropa. Las estatuas de Sans-Souel, en los parques
de Postdam, miran al ciclo, como en oracion, al peeder
la esperanza de que cl sol primaveral descienda. Las
avenidas de Versalles, on este ticinpo, parecen despo-
jadas para siempre de princesas y de rosas. Los cis-
nes, ante el hiclo de las fuentes, se confunden en su
inmovilidad con los faunos de bronee, con la tristeza
de no poder reflejar sobre el espejo el plunaje elo-
gante. PPero cnlrente de este jurdin, incrustado casi
en el mar, se siente lo contrario. Fl aire parcce bur-
larse de la desgracia de un amigo, sonriendo sobre él,
porque sabe que es bien pasajera. Los arboles desnu-
dos son les andamios de una tiendas momentineamen-
te destruida. Hoy mismo, si un huésped real visitara
4 Venecia, las hojas vy los colores vestirfan el jardin
con su traje de jubilo. Bien se ve que la luz del ma-
rino ambiente, imprezna las cosas de otro espiritu,
como que ticne mucho de un resplandor de la inmor-
talidad.

La gondola navega. Las cipulas redondas de San
Marcos empiezan & hundirse enlre las construceiones,
con sus elegancias que son como de vidrio palido.
Se diria que la catedrsal desaparece por escotillones
en la decoracion magnifica de un teatro de opera. A
la izquierda, un brazo de mar estrecha la isla del
templo bhenedictino, que se alarga como una lengua
oscura. Y en lugar mas cercano, surge, se empina y
vuela la torre de San Jorge. La piedra que la forma,
combina dos matices. Nace con brillo rojo, su ceniro
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absorbe la luz neta, y es blanco; concluye en un cono
verde, elegante y fino. Su cuspide es un relampago.
El sol choca en la cabeza del angel, culebrea en sus
alas; abraza su cuerpo entero y se clava como una
diadema en su frenie de oro. Pero, a4 la derecha, se ve
en el campanilo de San Marces 4 un angel méas res-
plandeciente. Se ha detenido por sobre ¢l oire, en una
pirdmidc verdosa, listada on sus aristas de niveo
marmol. Sus alas son inmensas; se lo eree roposando
un minuto, y brilla cn el azul como la apotcosis de la
construccion del templo.

Apartemos los ojos un instante. Sobre ¢l canal,
quc se estrecha, empieza 4 desfilar la masa poliforme
y policroma. Un palacio se hunde en el agua que lo
refleja. Los remos de nucstra gondola conmueven el
cspejo, Vese en sus profundidades como se alargan
las ventanas, y chocan,.y se funden, formando colum-
nas oscilantes como llamas de incendio. La cupula de
1o allo se desgaja, se sumerge, desaparece, v brota de
nuevo, pegandose & sus arcos. Después de un instante,
mirase el palacio, de una sola pieza, en la profundi-
dad del cristal serenado, como con un ligero temblor
de suslo. Mdas alla, 4 la sombra de un puente, jugue-
tea un grupo de muchachos. [Cscudrifiamos sus fiso-
nomias, y sus trajes, pero nos distrae un mendigo,
(que e¢n el hueco de dos columnas toca en sn érgano.
Oyense en la brisa las notas de un aire de Rigoletto,
y se ve que el hombre abre la boca y canta, menos
alto que el dérgano que logra hacerse oir. Hay una
sensacién de honda congoja en ¢sa musica de un du-
que venturoso, evocada por un pordiosero, entre indi-
ferentes risas infantiles. I’ero gedmo expresarla?...
De pie, en ¢l puente, una joven mira el impasible
rostro del musico. Yérguese maciza, y su rostro tiene
rosa8s, y es su nuca blanca como un vasc marmoreo.
Se ha escapado de una sinfonia de color del Veronés,
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para anlmarse, pensal y decir 4 los que pasan: «Dad
al pobre, cro, pero también flores: su tristeza es un
marlirio. .. g Imagindis 8 un veneciano sin ojos ?»
Mirad hacia adelante, y comprenderéis el dolor de
no ver en venecia;: la amargura de solo oir el rumor
del agua, gue apcnas pueds evocar los conlornos que
acaricia. No es menesler clegir; las perspectivas tea-
trales se suceden; marmoles y jaspes de colores:
ventanas, columnas, arcos, todo se mezcla y combi-
na, todo encanta v subyugo. Estatuas en los muros,
sosteniendo las puerias, coronando los lechos. Aqui
un ledn de oro, mas allad uno de piedra, al frente étro,
que indica con su garra la imagen de la republica glo-
riosa. Mosaicos cubierlos de pinturas, que imitan vi-
drios de catedrales, Parferres con plantas, que de-
biepan vivir en perenne primavera. Yachadas claras,
como adivinando que existe en el mundo un estilo
Luis XV, Muros del Renacimiento, que arrojan hasta
#l agua jirones de hiedra, cual el ullimo pensamiento
de su vejez; y otros rectos, con puerlas, como nichas
incrustados, que piden las palmeras y los horizontes
de Orienie. Balcones de hierre mohoso, con circulns
que encierran arabescos, sohre el nacimicnto de arcos
moriseos. Ventanas goticas, surgiendo entre ¢abezas
de ahimales monstruosos, Muelles cubiertos con ¢ena-
dores de vides que se rciuercen. Escalinatas blancas,
de jardines poblados de estatuas, entre verjas en que
danzan y sonrien guirnaldas de angeles. Postes rojos
en el canal, terminados por blasones, frente 4 las casas
de abolengo ilustre. Postes azules y blancos; y otros
con cifras azules sobre complicadas lineas herdldicas.
Un ventanul, por donde miran varios siglos, alegrado
en sus hierros v en su sombra por el recuerdo de la
liermosura de Blancu Capello. Recibimientos de gon-
dolas con tejidos de alambre, que sostienen palios de
enredaderas. Balcones enunos, que hacen resaltar
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pnertas de arco eleganie, coronadas por esculpidos
tréholes de pétalus policromos. Caridlides por tedas
partes: ora coléricas, con el cefo [runcido; ora serc-
nas, en su pav venlurosa; yva joviales, con alegres
muecas; ya martirizadas por la inquictud de un per-
petuo ingsumnio. Escaleras redondas, que hacen de su
caracol una torre, que va volando sobre columnas,
IPalacios rosados, con galerfas de warmol blanco, re-
veslidas de lineas y de broches de oro. 3alcones, con
fillgranas y encajes, cubiertos de plantas quo los en-
vuelven con sus hojas, como si brataran de la propia
piedra. Y las columnas corinlias, jonicas, déricas, se
coronan a menudo de cabezas de viejos, que no han
encanecido, condenados 4 medilar sin trezua. lillas
dicen que el tiempo no les da, como & los hombres, cf
brillo niveo de las canas. Inmutables como lag cosas,
frente a la inmortalidad su blancura se trucca cn
sombra de misterio... Y siguen los palacios, con su-
porfidos, sus marmoles, sus jaspes, y sus arabescos, v
sus ojives, y su derroche lriunfal dol Renacimientn.
Y poned el aire, lleno de una luz que debe de olvidar.
encantada, que hay en su vaslo reino hosques, mon-
tes y flores esperando su caricia. Poned cl aguna vivi
da, luminosa, cambiante, que es como la joven de la
casa, pues se complace en alegrar con su frescura la
tristeza de los pensativos palacios. Y después, recor-
dad al ciego veneciano, para comprender el dolor
oculto cn su canio. ..

Fn una mafiana, de las que ticnen aqui la sonrisa
de una aurora de mar encerrada entre marinoles, bajo
el cielo, hemos visto pasar la gondola roja. En ella iba
el ataud cubierto literalmente de flores. El cura del
Rialto vestia su sobrepelliz blanca, entre monagos con
caperuzas rojas. En otra gondola iban los del duelo,
con velas de transparentes y palpitantes llamas. Des-
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pués, los misicos gue tocaban un paso finebre. Tl
=0l daba en las blancuras, en los tintes rojos, y en los
Lronces del cortejo. Enterraban 4 aquel hombre, sin
una lagrima, en 1o que era como el diseilo de un cua-
dro. Y eréese natural que asi sea siempre, en la cin-
dad del ensuefio. Lo que aqui vive, parece vivir mu-
riendo, ¥ en cambio, todo lo que ha mucrlo palpita v
vive... Los palacios estan cerrados; son como sepul-
cros de piedra, Pera no hay en ellos una nota moder-
na que destruya la ilusién de su hisloria,

«liste es el palacio de los Foscarin—se os dice; y
las luchas del ultimo de la familia evocan, vibrantes,
las luchas iniestinas de Venecin. Se piensa en el ca-
ricter nefando gue reveslian: se vuelve a senlir el frio
de esas prisiones sumidas cn la humedad, mas abajo
del agua, en el seno de la sombra, Después es el pala-
cio Faliern, con ¢! recuerdo del valor del primer noble
que lucho por la democracia. Mas alto que todos los
puentes, entre venlanas de barrvotes trenzudos con
rejillas, vese el de los Suspiros uniendo la prisidn
al palacio. 1<1 nombre de lord Byron viene 4 los labios,
y el puente se anima contando las cosas que ha visto.
Podéis deciros: ala milad de csss cosas son pura loyen-
dan, Y qué?... De alli 4 un paso esld la casa de Desdé-
mona. Un documento recientemente encontrado prue-
ba que nunca fué eslrangulada. Los biblioliles blanden
¢l documenlo casi con una rabia retrospectiva do
raza, v olvidan que la Desdémona de Shakespeare, con
su hermosura de espiritu inmortal, es la verdadera, y
que ha dejado de ser moniia de archivo para vivir en
la imaginacion del mnndo.

Ln el gran palacio, entre las sillerias talladas de los
salones antignos, se anima el Consejo de los ez 6
el implacable Trinnpirafo. En la Bussola vese el aguje-
ro que correspondia al ledn de las denuncias. Sobre
todos los objetos se agitan aun las sombras de hom-
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bres, que se visten de carne. En la sala del Gran Con-
sefo estan los globos con la efigie del mundo. Sobre la
severidad de los frisos csculpidos en madera, que aho-
gan las laubores de oro, entre las mesas lahradas por
el hombre y ennchlecidas por ¢l ticmpo, se ven fulgu-
rar las vestiduras de los patricios. La discusién puede
ser en lorno de esos globos, cuyos dltimos términos
pueblan las llotus de la republica. En los paneles,
brilla la glorificacion de los dux; sobre ella, sus re-
tratos auténlicos, con el de Falicro borrado por decre-
to; v en el plalon el Triunfo de Venceia. Tl Veroncs
ha puesto una multitud de caberzas, torsos desnudos,
ancas de caballos, figuras vestidas, en revuelto en-
jambre, lleno de sangre v fuerza. Emoerge un palacic,
v en el balcon aparecen los patricios. Se ticnde un
claro de cielo, y alli, Venecia, cavuclta cn parpura,
recibe la corona simbolica, de diosas que bajan como
trayendo en sus vestes todala luz del espacio. Venecia
estd sentada sobre un barandaje; v damnas v caballe-
ros, con sus mantos de pompa sefiorial, la rodean, v
casi la loca el torso de una mujer, que vierte luz ma-
ravilloss de carne viva, sobre sus pirpuras y su ama-
rillo calienie en oro. Kl Vercnés tenia que hacer, poli-
ticamenle, el triunfo de lu ciudad; pero no ha desper-
diciado—{iel artista de la escuela veneciana—la ocasion
de pactar asi como la alianza de gloria de un cuerpo
vosiido y otro desnudo. Si pregunlais por qué esa sin-
bélica coronacion, los [rescos de todo el palacio os daran
la respuesta: cn ellos, los [aslos de Venecia cantan en
Iinea y c¢olor, con la viclencia desbordante de sus
artistas. Aqui, jura Enrique Dandolo, ante ¢l altar de
San Marcos, librar, con los cruzados franceses, ¢l Se-
pulero de Cristo. A su lada, Sebastian Ziani brilla en un
nimbo, despuds de amedrentar & Federico I con el ps-
pa Alejandro. Viecenti cubre uns pared con un cielo
azul, fatigado por el huino del combate, y con un mar
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de gavias, de velas Dblancas, incendiadas & rotas, de
mastiles, de estandartes, do cuerpos que luchan en lag
cubiertas, de cuerpos gue cacn 4 las olas; y. por entre
¢l sombric cuadro tragico, resalia un jefe turco, mag-
nifico en su lraje de oro, mirando la legién de sus ga-
leras, que avanza & mezclarse 4 la lucha de Lepanto.
Bajo el plafon de las cariatides de Sansovino, Enri-
que III v el cardenal de Guisa son recibidos por ¢l
dux y el obispo; v aparecen por entre los arcos de la
fiesta, las lagnnas pobladas de gondolas, en quae briltan
las cabelleras de oro del Ticiano. Palma el Joven, en
el mure del Senado, sienta 4 Venccia sobre un leén
quc casliga con su cspada, v lo lanza contra un toro,
montado por la lkuropa en tiempos de 1a liga de Cam-
bray. Il Papa ofrece 4 los dux el anillo de oro que
simbolizard sus desposorios con el mar Adriatico.
Andrés Contarini vuelve triunfante de la flota genove-
sa on Chiogeia; Michelli se apodera de Tire, v es mas
tarde coronado en Jaffa. Después, la imaginucion de
los maestros se enardece v la mitologia se les mezcla
#t su pensamiento. 1in la Sala del Anti-Colleygio entre
los bajos relieves y lus estutuas de Scamoczzi, entre
puertas de maderas labradas, confundidas con columnas
do marmoles raros, y corintios capiteles, las Gracias
traen & los austeres recintos la alegria sensual de sus
carnes. Surgen de los claroscuros de Tintoretto, con
grandes temblores de luz blanca, que hacen valer
mais sus torsos de ambar quemado, en formas duras y
morbidas. Enlazanse las unas 4 las otras, siguiendo a
Mercurio, que en ¢l aire—por una de las audacias de
este grande artista—las arrchata con la impetuosidad
del viento, El Veronds, enfrente, coloca 4 la hija de
Fénix sobre ¢l anca lnminosa del sagrado toro, en un
paisaje de indecible frescura, en que los Cupidos, como
frutos, caen de los arboles, v vuelan v iiran fores &
las ninfas, espantadas con el rapto.
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Y con estas imdgenes va 4 pintarse la gloria de Ve-
necia sobre los mares. Vedla vestida de broeado y oro.
acompafada de Mercurio y de una corte de divinida-
des, rque baja y sube, mezclando sus cuerpos vigoro-
sos y bellos, con escorzos violentos, pero siempre
elegantes; y abajo, surgiendo de la onda azul del mar,
nereldas vy tritones que se disputan la gloria de olre-
cer & la reina nhcares, perlas y corales, al pur que
otro coro flota tecandoe con brio sus instrumenlos pin-
torescos. Después, el cielo se rasga: su luz desciende,
v ¢s la escala de Tscob que se ilumina, para que suba
4 incendiarse en un sol de eternidad la paleta vene-
clana.

Ticiano muestra & Antonio Grimani de rodillas.
TFntre dos columnas de un palacio se abre el cielo, en
¢l cual una nube blanca se evapors en un resplandor
de oro. La imagen de la Religidn brilla en su centro,
con manto de nieve. La rodean éngeles, que sostienen
su cruz, mieniras levanta el caliz. 3l dux, con su
manlo de purpura, se prosterna con expresién de éx-
tasis, v abre los brazos viriles de guerrero, con el
estremecimiento de una plegaria. Sobre los estandar-
tes se destacan caballeros con sus corazss. Al otro
lado, San Marcos sbre los Evangelios, vecino & un
leén enorme. El Tintorcllo, entre las cortinas rojas
de un palacio, muestra & Jesus, descendido de la cruz
por éangeles, bajo un resplandor de incendio; y los
dux Pedro Lando y Anlonio Trevisan, con santos v
méartires, envueltos en capas de armifio, adoran al
cadaver. El dux Lorenzo Priuli, en un plafén de Pal-
ma, y el dux Venieri, en élro del Yeronés, aparecen
onire San Marcos y figuras simbdlicas, en comunion
de colores con las nubes; pero brillan las vostiduras
con vigor tan extraordinario, que por ellas parecen
llenarse de alegria las glorias del cielo. Kn la Salg del
Eserutinio halldis al ultimo dux, Manin, més melanco-
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lico que todos en su inmovilidad de retrato; v, como
compendio de lodas las imaginaciones vy fin v princi-
pio de toda vida, sobre las luchas de los hombres, se
tiende el Paraiso del Tintoretilo. Sobre un fondo gri-
seo, con un axuloso natiz, que es como una colosal
sombra transparente, vense multitud do cabezas; y
surcos deslomhbrantes, entre ellas, como derroteros
divinos; y lorsos, cuerpos, aureolas, vestes,... seiscien-
tas figuras en lorno de un Cristo. Y en la gran masa
nebnlosa, donde algnnos nimbos logran poner un
punte de luz, siéntese como el ereplsculo de una hora
en que alborea el dia, venciendo 4 la noche con un
resplandor de hienaventuranza... Con todo esto, Ve-
necia, en su vida inmortal, se agita en nueslro espi-
ritu. Y el enjambre do iméagenes evocadas, que ondula
en un deslumbramienio, acaba por infiltrar la fiebre
de sus creadores. ..

Dejamos el Palacio para visitar la Academia; y la le-
gidn de artistus vuelve a bailarnos en el esplendor de
sus matices. Interprotan pasajes del Evangelio; pere
con la pompa y ¢l fausto venecianos. LIl Veronés hace
de la casa de levi un wvestibulo de palacio, en (ue
brillantes principes rodean 4 Jests, moenos impor-
lante en el cuadro, que el caballero de ropaje verde
que se sale de la tels con un movimiento de elegan-
cia, mientras los pajes negros, vestidos de rojo, arro-
jan 4 los mendigos migajas. Bellini nos nnestra las
procesiones tal como eran en el siplo XV. San Mar-
cos aparece lodo de oro, como si se hubiera realizado
el proveclo de la decoracidon. Las congregaciones
blancas se pierden en el hormigueo de los trajes
rojos de la multitud y entre el flamear de los estan-
dartes. LI mundo cosmopolita, con sus variadas,
pintorescas vestiduras, circula en torno de los con-
56j0s, de los patricios, de los monjes, que van detras
de los palios de las reliquias, con sus trajes de cere-
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monia. Mansuetti nos muestra la misma preocesion,
en ¢l milagro de la Santa Cruz, cuando enire la con-
fusidén de las gondolas, es sacada del fondo del canal,
y las patricias se prosternan cn los baluartes y cn las
perspectivas de los puentes.  Ticianc pinta la presen-
tacion de Maria en el templo, en un des(ile triunfal ca-
paz de intimidarla. Paris Bordone, al pescador en-
tregando el anillo al dux. Y se abre la sala con el
trono, sobre una decoracion magnilica de templos v
palacios. Y las gradas, los [visos, los balaustres, se
cubren de bajos relieves, y en los horizontes se ven
untosaicos. Tapices del Oriente cubren las columnas
del fondo; y el dux ipclina su cuerno de oro, al re-
cibir el anillo del pescador arrodillado. Los sena-
dores surgen de los siilones, con Ia savia de la vida
vibranle en el rostro, en medio del esplendor de sus
mantos. Al ple del trono, los principes se suceden,
v se alejan ¢ se acercan, cotre Iss columnas de los
palacios, con iguales brillos ¢ iguales pompas. Y un
muchacho mira estupefacto 4 un caballero de tur-
bante gris, que deja caer una espuma de gasas ver-
degueantes, co (ue se aprisionan, fantasticos, los ful-
gores de una luna.  Asi, ¢l espiritu do Venecia, ¢n su
amor al fauslo, como en un arrebato se expande
luminoso sierpre, v todo es vida, palpilacidén y color
en la lierra y cn cl cielo,

Iin el musco Correr, la luz, al traviés de los vidrios
opacos, so rclicja en armas y en yelmos, animando
en los relieves y en las erestas como los brillos de un
sol va puesto en las ondas de un estanque... Pero
sobre este exlrafio, escueto bosque, en (ue las arma-
duras emergen como las momias de una edad de
acero, sobre esta andnima legion sin colores, se tien-
den, ratilantes, las antiguas banderas y los estandar-
tes do pitrpura recamados de oro. 'Y cantah con sus
emblemas heraldicos, las glorias de los almirantes

© Biblioteca Nacional de Esparia



VENECIA 411

venecianos, y brilla sobre todos el de los Contarini.
con San Yrancisco, San Marcos y la Virgen, vy el
bonele ducal, sobre barras do oro, en quo se eulazan
colas de leones en campos de azur. Y linternas coro-
nadas por la cruz de Lepanto, y leones de las anti-
guas galeras; v la vida gloriosa de Venccia se anima
otra vez enlre los pliegues inertes, noslalgicos, de los
pendones, apartados del gracinso ondear 6 del furor
crepitante de los vientos,

Salis do alla, v en las iglesias, un pueblo de esta-
tuas os asalta los ojos. Iin algunas, como en San Juan
y San Pablo, veis el arte entera en torno de la muerte.
L.as tumbas aparccen en los arcos, en los frisos, en las
capillas, v cubren atras literalmente los muros. Las
torres goticas del monumento de Morosini se elevan
afiligranadas hasta las cuspides, que se coronan con
esiatnas de santos, v cn tridngulos de masas de flores,
surgen como espigas las figuras de los angeles. Iin Ia
hondura del sepulero, hay mosaicos bizantinos, en los
que se destaca la crucifixion, sirviendo de fondo & la
eslatua tendida del muerto. Se siente en el Cristo, de
sombrios matices, v en la inmovilidad gris de Morosi-
ni, la sensacion de dos artes, que, al perseguir en tor-
no de la muerte victoriosa un wisterio, lo acrecien-
tan en el erepusculo, creado por el color v la piedra.
Cuando la luz decrece, el mosaico parece retroceder,
v la hondura se llena de un Auido que la hace mas
profunda, y la estatua sube un tanto, y se perfila mas,
hallando una vida que consiste en aumentar la rigi-
dez de su sucfio. Suspendidos en la altura, sobre un
pedestal fijado al muro, y entre columnas de marmo-
les azules-grises, surge la estatua ecuestre de Hora-
cio Baglioni. El caballo es de oro; el yelmo y la corara
del guerrero son iguslmente de ore, y como un ros-
plandor pasa sobre luchadores vencidos. & caballo
también, pero sin armadura y espada, sobre un templo
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coronado por ¢l ledn y las estatuas simbélicas, estd el
general Pompeyo Giustiniani, sereno en la altura, bajo
la frialdad de la boveda. En su torno se ven sarcofagos,
entre sstatuas grises, que el aire envuelve en la caricia
invisible de un austero recogimiento. Los dux Venie-
ri y Valiero aparecen en un monumento burroco, cuyas
columnas de marmoles negros, con capiteles corin-
tios, blancos, sostiene la cuspide coronada por me-
dallones de porfide rojo, en que dos angeles des-
pliegan y abren una inmensa corting amarillenta,
para mostrar las estaluas sepulcrales. Bragadino,
que en la toma de Chipre fué desollado vivo por
Mustala, aparece, con su historia, en los bajos re-
lieves del mausoleo. Lombardi ha levantado el mo-
delo més purce y bello del Renacimiento en la tum-
ba del dux IPPedro Mocénigo hecha con el bolin de
gucrra. leopardi, por la tumba de Vendramin, hace
pasar un soplo anligun, y en sus estaluas renace
el arte griezo. Santa llena, en una altura, entre-
ga, sobre un sarcofago, el bastén de mando al general
Cappello. Y asi, en esta iglesia, como en la Santa
Maria Gloriosa dei I'rari, como en San Stéfano, co-
mo en {odas, es la historia de la republiea la que
alienta esculpida. Y vuclven los nombres ya fami-
liares, cuyos hechos habéis leido en el derroche
trinnfal de la pintura. Asi, eslos cemenlerios, como
las calles, como los palacios, animanse con una rafa-
ga de resurreceion; asi, en fin, vivis la vida antigua,
haszta sentir estipida vuesira ropa, y desear los fer-
ciopelos, los espadines y el antifaz galante... Asi, le
que en verdad existe y en verdad piensa y siente, se
cree miserable y moribundo, y parece natural que 4
un hombre se le enlierre sin ung lagrima; pero, eso
si, que para no romper las armonias del gran canal,
se le cubra de rosas y se toquen nmiisicas, sugiriendo,
con los colores del cortejo, 1a plenitud de un cuadro.

.
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Se nos antoja que es bello vivir en Venecia: 1o que
s una sensacion del momento, parcce una perenne
bondad de su encanto. En sus canales no existe el
sufrimiento, ni prueban sus hombres angustias, ni
se empohan en el agrio combatir de nuestra época.
La Vencein de los dux envejecid sangrando, para
entregar 4 sus hijos, con el recuerdo de su gloria, la
paz del alwa. Amores, odios, maldades, desilusiones,
anhelos, todo Yo que significa inquietud o dolor, es en
su recinto estatua, cuadro o sepulero. IPara sentirlo, es
menester evocarlo. .. La géndola nos inece. Se sonrie
A la pas de tanta dulee quimera. Créese que nuestro
espiritu ha nacido también, para vivir entre formas
v colores y adormecerse sobre el agua luciente, y ser
en si un gozo, sin necesitar alientos de esperanza. Y
si en el profundoe silencio, la realidad se levanta repen-
tina, le decimos con tristeza, parodiando la inscrip-
cion de una estatua: no nos despiertes; vuelve mds
tarde, ¢ habla en voz baja!
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Mirad un instante la célebre copa del sigle XV, que
estd en el Museo Correr. Oros de ropajes, blancos de
cuerpos, verdura de 4rboles, tode se envuelve y se
penetra del azul cristalizado. Las efigies de dos jove-
nes nos hacen saber gue la copa es nupcial: ¥ canta el
gpitalamio, con sus dibujos, en el fulgor de las zafiricas
transparencias. Los promelidos no pueden verse a tra-
vés del circulo; pero el oro, la esmeralda, el azul, co-
munican sus almas con sus reflejos. IEnire el uno
y el otro, ved dos escenas. Damnas y caballeros, con
irajes purpureos y palideces dureas, van en caballos
cuyos relieves de ancas surgen poderosos; y rien y
cantun, camino de una fuente. Y al olro lado, los mis-
mos caballeros y las mismas damas, juguetean des-
nudos en la frescura del agua, mientras un amor les
alcanza frutos de los 4rboles. Asi, el aura pagana ani-
ma el desfile veneciano, convertido en fuenie de nin-
fas griegas, y va & tocar las efigies, inmdviles en sus
dvalos de oro.

En la copa, también descubrese el espiritu de los ar-
tislas de la época. No encadenan jamés la [antasia; las
combinaciones mas disparatadas son buenas si resul-
tan hermosas; los anacronismos mas absurdos son ver-
dades, si el arte les infunde gracia. Asi, en el Moisds
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saloado de las aguaes. de Bonifazio, asistiréis 4 una
fiestn galanle en los boscujes de Asolo 6 eu la pose-
sidn de cualquier patricio. La hija de Faradén es Ca-
sundra Fedele ¢ alguna otra mujer célebre. .Un can-
tor lee musica ¢n los penlagramas de un compositor
amigo. Si querédis ostudiar los trajes de la época,
v os fallan los grabados ¢spociales de Golizius, acudid
# las obras de la primera época de Carpaccio. Todos
sus personajes son biblicos, pero se visten con lus mo-
das de Venccia.

A veces, los pintores llegaran 4 inquieiar 4 la Inqui-
sicion misma con sus extravagaucias. Il Veronés es
llamado ante el tribunal ¢n 1573, Iabia pintado una
Cena, donde soldados -alemarnes con sus alshardas, y
bufones con loros, s¢ mezelaban con los apéstoles en
torno de Criste. 1 artisla responde sencillamente con
una profesidon de fe, que es como la estética de su os-
cuela. Pinlaba figuras sin «lomar tanlas cosas en con-
sideracion; jamas habia pretendide burlarse de ideas
venerables: en su cardcler de pintor, podia darse las
licencias ¢ue se permiten los poetas y los locosn. He-
mos visto en los canales lo que pasa con la arquitec-
tura, Ll arte arabe, el bizantino, el gético, prestan sus
lineas confundidas, combinadas, como con fiehre do
nuevas formas. Y Vitrabhio se impone con Buono y
Lombardi, y ¢l arle clasico triunfa con Sansovine,
Palladio vy Scamorzzi, para mezclarse después de un
tiempo & las afectadas exageraciones del barroco.
Pero, en realidad, aungue Venecia tenga grandes ar-
quitectos y un gran escultor, Vittoria, en la pintura,
sobre todo, despliega su genio. Los tres volumenes
de Molmenti, en donde se leen fragmentos de todos
los cronistas, desde el origen hasta la caida de la
Republica, animan en medio de su cuadro la existen-
cia brillante (ue engendro ese arte.

Aqui, en el Museo Correr, entre los restos de las
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galeras v los pabellones que hablan del poderio de la
Republica, entre las armas cinceladas y las tapicerias
suntuosas, v los cunadros de Longhi, que reviven cos-
tumbres, nos place ver por el canal la alegre compa-
fifa de 1a Calza, como el cuerpo simbolico del espiritu
desvanecido. Y seriamos [elices un momenio, si pu-
diéramos arrancar & las riguerzas en marlil de los
Contarini una pipa oxlraordinaria, bien veneciana
por cierto, para hacernoes envidiar de un sullan turco
vy como para fumar, en pleno Kenacimiento, en me-
dio de im&gencs esculpidas: Europa sentada en el
toro; Acis que levanta la tnnica de Galatea; Judit
cortundo la cabera dc llolofernes; y efebos entre hojas
de acanto, y pampanos y aves, se moezclan en el fubo;
¥ son figuras casi microscdpicas, de un primor de tra-
bajo inverosimil, y la copa es una anfora de mar-
fii, cubierla de hajos relieves. Y allf estan las vestida-
ras de brocado v oro, de terciopele y armifio, ¥ los
cuernos duocales, v las tapicerias, y los cojines labra-
dos, como para ver ascender el humo de esa real ma-
ravilla de marfil, y, entre sus leves giros azules, mirar
la ciudad transformada con su vida antigua.
Entremos 4 un palacio, ¥ he aqui algunas de las
cosas que podéis encontrar. Pavimentos con marmo-
les orientales; chimeneas con cariatides de oro; muros
de cueros trabajados; libros que con sus encuaderna-
ciones «forman una especie de parferre agradable 4 los
ojos» ;" marfiles, maderas coloreadas, laminas metali-
cas, con graciosos dibujos en los cofres, lag mesas, los
sitiales en cruz, las butacas de largo respaldo?; vajillas
de plata y oro; todos los vidrios de Murano; gralitos
con picaduras de perlas, maydlicas, vasos de esmeral-
da, ds jacinto y calcedonia; estatuas, trofeos de armas,

* CaSOTTIL.
¥ JACQUEMART.
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maravillosos cuando son de Ghisi; muebles raros in-
crustados de pedrerias; lechos esculpidos en los nichos,
ocultos por cortinas de seda, con cobertores adamas-
quinados, guarnecidos de plata y oro'; fuentes cincela-
das en relieve, todas blancas, con figuras en circulos
nictados®; cuadros de los grandes maestros; marque-
terias de Giovanni de Verona: estucos de Mantuano
vy Salviati; ajedreces en plata y oro, con jaspes ¥
calcedonias y con piezas de cristal fino'; en los rin-
cones, flores ¥ hierbas odorileras, y en vitrinas, esta-
tuitas y objetos de la antigiiedad, y todas las curio-
sas riquerzas del Oriente exédtico.

8i es de dia, la luz entra por vidrios circulares, sol-
dados por bandas de plomo, que la suavizan, y al
través de vidrieras, con dibujos, personujes y escudos
de armas. Si es de noche, las camaras se iluminan,
con lamparas de estilo oriental, de bronce nielado,
esmaltadas v guarnecidas de cristales con mil colo-
res'. Molmenti dice que en el siglo XVI contaba Ve-
necia con ¢ien palacios de primer orden; v no olvide-
mos (ue on esa época los pairicios opulentos habian
dejado a la clase media el comercio, ¥ que el bajo
pueblo consideraba un deshonor no estar inscripto en
alguna cofradia de trabajo; y que asi, el bienestar y
casi la riqueza era la ley general de la vida. Imaginad,
ahora, que se trata de un acto simple cualquiers, el
nacimiento de un nifio, por ejemplo. Cascla, que lle-
ga de Milan, es admitido en el palacio Dolfin, v excla-
ma: «La reina de Francia, en tal caso, no es cercada
de mas pompan. Todo en Venecia se convierte en
espectaculo. Alli asisten veinticinco jovenes, vestidas
4 la dogalina ; las jovas que las cubren, segun el cro-

' ARETIEO,

* CaMrosr.

* Baxvoon,
4 ViorLer-LE-Dre.
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nisia, valen cien mil escudos, y el descote y el rostro
los llevan admirablemente pintados. Las nupcias y los
bautismos adquieren una pompa real, v el Senado
se ve en ol caso de diclar leyes suntuarias, para
prohibir, sobre todo, el lujo sin limites de los fu-
nerales.

Y no hay econtecimiento publico ¢ privado & que
no se¢ mezclen los compaiieros de la Calza. Ln 1400,
con motivo de la coronacion de Miguel Steno,. toda
la juventud de ciudadanos y palricios se inscribe y la
forma. Una divisa de color que llevan en el calzado,
les da el nombre, y dividense en compailias, y son
para la cindad como sus perpetuos cascabeles. Cada
grupo tiene en las flestas su traje particular, guarne-
cido de oro y pedrerias, y la media de la pierna dere-
cha marcada por colorcs especiales y variados'. Y
organizan procesiones, acuden 4 los bailes de masca-
ras, represcnten comedias en la plaza de San Marcos,
toman parle en los lorneos, y hasla cuando el Gran
Canal se hiela, como lo hicieron algunos Stradiotti
en honor de Catarina Cornaro, se lanzan en justas
& caballo, con peligro de la vida. Imaginad lo que
eran las fiestas cuando la polilica se mezclaba. Vin-
cenzo Cervio narra el banquete nupcial del principe
de Maniua. Se subla por cinco gradas 4 una mosa
cubierta por un baldaquino, donde estaban principes,
dugues y cardenales. En el centro de la sals, cien
grandos damas, vestidas con fausto, sentdbanse entre
los cristales venecianos que formaban perspectivas
iridescenfes. Las servilletas represcntaban colum-
nas, arcos, triunfos con banderolas de distintas telas
y con las armas doradas de los sciiores convidados.
‘I'res eslatuay de mazapan s¢ erguian, represenfando,
de tamaifio natural, el caballo del Capitolio, y un I1lér-

t TENTORI,
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cules luchando con un ledn, y un dragdn con el cuerno
de un unicornio hundido en la gurganta. Murallas de
limones se extendian, esmaltadas de jamon; los rui-
ponces construian cartas, v los rdbanos, castillos, y los
pasleles de salvajing, leones dorados. Los pavones,
con sus colas abiertas, embalsamaban el aire, con
periumes encendidos en el pico, y ofrecian sus divisas
de amor & caballeros y damas. Pensad lo que serian
las flestas de recepcion.

Enrique III, antes de ocupar el trono, paso por Ve-
necia, Los principes de Italia acudieron & mezclarsc
con el dux, los emhajadores, consejeros y patricios.
Zarlino y Merulo fueron encargados de componer
nmuasica; Palladio, d¢ levanlar en e! Lido el arco do
triunfo; el Tintoretio y el Veronés, de pinlarlo. lLa
walera que condujo al rey tenia cuatrocienios reme-
ros; v la gdéndola estaba cubierta de brocado y de oro;
y.sesenta alabarderos con hachas antiguas le forma-
ron guardia, entre los jévenes patricios, caballeres
de honor, radianies en sus esinolos de seda. Y las
barcas, que seguian entre las nnisicas de adelante,
v de aitras, y de todas partes, iban cubiertas de ta-
picerias y lerciopelos y armas y espejos. Y las re-
satas, los hailes de méscaras, las justas entre los
bandos de Casfellani y Nicolofti, y las serenatas, las
iluminaciones, las hogueras, fucron coronadas por
un banquete en que figuraban mil doscientos platos
de dulee y tirescientas figuras de azidcar, mientras
sobre el Gran Canal, cubierto de galeras y gondolas
empavesadas, llenas de multitud absorta, una fabri-
ca de vidrio construida sobre balsas, Ilenaba el aire
con sus perlas y sus flores, sus lagrimas y sus glo-
hns de cristal encendido, hasta encontrar las formaus
de flnos cacharros. Pocas fiestas, segun Molmenti, han
tenido en Venecia mas descripeiones, Pero recorred su
libro, ¥ no hallaréis semana en que alguna, ruidosa,
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no conmueva la ciudad entera, En este pais inico,
el carnaval duraba seis meses del afo. Deducid el
reslo. Y de esa vida se impregnaron los pintores,
y de la luz del cielo que se matiza en las formas
arquitectonicas y en el agua cambiante; y para tanto
fausto, bafiaron sus paletas en . un sol de jabiln.
En los templos, en los palucios, en las casas de las
cofradias, ya los hemos visto dejando recuerdos in-
mortales. Imaginadlos, ahora, cn plena época, v com-
prenderéis cémo eran principes entre los principes
de la lierra. El dia ¢s de trabajo y la noche de fies-
ta. En los conciertos de Bellini, en los bancuetes del
Ticiano, en la casa de la célebre cortesana IFranco,
los hallais 4 todos. Y la existencia que van a reflejar
al dia siguiente, tendrd por slegres comentadores a
violas, flantas y sistros.  El Aretino es centro; vy este
personaje, sin otra riqueza gue su niiserable pluma,
que, endiosa ¢ infama, recibe cadenas de oro de Fran-
cisco 1, se escribe con el papa Clemente, cabalga un
dia al costado de Carlos V, y, compendiando los vicios
de su ciudad adoptiva, es temido, adulado ¥ vive comao
un rey en el fausto y en la gloria.

La lectura de sus cartas es una faz tan curinsa de
Venecia, que la hacen quizas surgir entre las eluda-
des, como tnica en la historia... Pero no nos aparte-
mos. Los pintores se hacen soberbios y ejercen un
poderio; de tal modo, que en medio de una omnipo-
tente aristocracia podra el Tintoretto decir a un patri-
cio que no gusta de su retrato: «Id 4 que os pinte
Bassanow —aludicndo 4 un pintor de animales. Los
pintores deben ser perfectamente felices; pertenecen,
por temperamento y educacion, 4 un instante ventu-
roso, en que hay plena armonia entre lo que se aspira
v lo que se cjecuta. Jamas el desaliento enervante
tocara sus pinceles. El afan del infinito no les mar-
tiriza; el misterio no les inquieta. Kn la sombra, no
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hallaran mdas idea que Ja de¢ un bello contraste con
un color caliente. Su ensuvefio es casi fisico; y lo
realizan poderoso, neto, claro. Tienen lodos ellos co-
ma ¢l poder creador del estio. Se ve el arbol, la
simiente que esialla, la flor gue perfuma, y sin pen-
sar en el surco abierto, en la semilla cultivada, todo
parece nalural efervescencia de savia, bajo el sol
vivificante. Con diferentes formas, el espiritu es el
mismo. Sobre la luz del Veronés—que es mas ele-
gante —y la del 'Piciano—que es mas colorista —
arrojad una sombra, v aparecera ¢l Tintoretfo, ha-
ciende que en ella las figuras ganen en movimiento
la que pierden e¢n brillo. Estos tres grandes maes-
tros. v Palma el Viejo, también grande, v el Gior-
gione, v los minore sidera no han tenido el senti-
miento religioso. Que en el Renacimiento, en gencral,
no existe, es indudable. Mas con todo, se le persigue
por aproximacion. Aqui, en Venecla, excepiuemos 4
Giov. Bellini, que lucha en sus Virgenes con una idea-
lidad que resulta {antasmagdrica, entre las realidades
del medio, y ni aun los primitivos tratan de espiritua-
lizar & sus criaturas.

Ved el Paraiso de Jacobello del Fiore: en €] resur-
ze el fausto de la cindad, v el aparato se impone so-
bre lo ingenuo. Los custro evangelistas estin senta-
dos entre decoracion lujosa; los angeles, como en el
coro esculpido de una iglesia, tocan sus instrumentos;
Jesus corona & la Virgen en un trono de marmoles
raros; y toda la composicidn se mueve en la arquitec-
tura de un gran palacio. 8i gqueréis hallar la mas
bella mujer del tiempo, id 4 Santa Maria Formosa.
Palma el Viejo ha inmortalizado 4 su hija, Uaméan-
dola Santa Barbara. Y es el tipo de la veneciana, con
el cabello transformado en oro por la receta de los
Aforismos; y es la mujer que tuve a sus pies al Ti-
ciano; y es toda Venecia que se vale del nombre de
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una martir para descansar sus recuerdos en la placi-
dez de un sagrado retiro.

El mas bello cuadro religioso de la Academis ydela
ciudad, es la Asurcion del liciano, Los apdstoles, aba-
jo, siguen con los ojos & la Virgen, que se pierde entre
los éngeles hacia el 1’adre quo brilla en el infinilo. Y
en este grupo de cabezas, las actiludes, el brillo de
los ropajes, son como un vértigo, como un arrchato,
una vehemencia de dcseos quo parocen arrastrar los
cuerpos. Las manos sc alzan, los brazos se tuercen,
los rostros gesticulan, v hay en loda la tela, con los
angeles, los ropajes y la mirada de la Virgen, un pro-
digio de color, de fuerza, dec movimiento, (ue es como
la {iebre {isica de la pinlura. 1is monesier que & los
noventa y nueve sfios, amenazado por la muerte, pin-
te el artista un ultimo cuadro, para que resulie triste.
Atn asimisme, no ha querido comprender que un
hueco cavado en la pefia fué la fumba del Seiior. Y he
ahi un sepulcro con arquitectura, eon estatuas, con un
angel que baja una antorcha, I’ero lodo esta envuelto
cn un aire funebre, por donde cruza, como el resplan-
dor de una luna tragica. Hay alli un ledn, gue, en el
cansancio de su noble fiereza, es cual un simbolo, al
que el anciano infunde en un adiés no sabemos qud
melancdlica ternura. Y en el grupo del centre, el
Cristo, baltado en resplandores intensos que brotan
de su misma carng, comog una evaporacion de su her-
mosura, estd muerto, y rueda pesado, y es admirable.
Y en su rostro, el pensamiento ausenle vaga en la
forma de la emocién del artista. Y la Madre se estre-
mece ¢con ¢l dolor no mentido y supremo que atun mas
ladiviniza. Y Magdalena, que va & recibir de un angel
una redoma de perfumes, con su manto esmeralda
apagado en la penumbra, -lanza un alarido de angus-
tia, y es como el del alma del pinlor, con la vida de
todo un siglo en las puertas de la sternidad.
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El cuadro, que él no pudo concluir, lo acabd Palma
el Joven... Sdlo la amargura de perder el contento al
internarse en el misterio, pudo hacer hallar al Ticia-
no la expresion del dolor; sélo Ia sombra eterna, que
avanza y sale del propio sepulcre, pudo oscurecer
aquella suntuoss paleta, que derramd a lorrentes la
luz y la alegria.
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Lin los panteones reales del viejo templo de los Ca-
puchinos de Viena, habia sentido aquel artista uns
impresidon imborrable.

El guia, con acento de quien pronuncia una oracion
[anebre, pasaba de tumba en tumba, rodeado de un
grupo, Los Beedeker dormitaban bajo los brazos y el
discurso en aleman no cesaba un instante. Todos eran
extranjeros y se adivinaba por los rostros que nadie
entendia una palabra. Cumplian con el deber de visi-
tar aquello, esperaban el momento feliz de subir porla
escalera, y poner en el libro una raya que signilica: ya
salimos de esto.

De la claraboya del ceniro descendis una difusa
claridad sobre la tumba de Maria Teresa, y formaba
sobre sus esculturas uno de esos misteriosos ambien-
tes que hacen brillar el recuerdo, como una flor de
ruina. Muy cerca, con la pesantez de un sarcdfago
etrusco, una c¢aja con bsjos relieves, mostraha el nom-
bre de Marfa Luisa, Un soplo de la historia de Fran-
cia en la ciudad de Maria Antonieta, parecia con-
mMOVer, una ve:x mAs, sus entrafias, desde ese ataad
silenciosc. Més allé, la tumba de Maximiliano arroja-
be el pensamiento, lejos, muy lejos, sobre el mar,
hasta el otro continente. El grupo, al volver, se¢ preci-
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pité en un corredor proiundo. Reinaba alli una ohscu-
ridad de catacumba, que hacia pensar en las de Santa
Inés de Roma. Fra acre y repulsivo el perfume espe-
s0 que se metia en las narices, con las humedades de
la sombra, como el aliento inquietante de la muerte
enterrada. Un Cristo amarillento, de marfil, y uno lu-
ciente, de bronce, una verja de fierro, y una lapida
clavada en el muro, angulos de sarcofagos, cetros de
piedra, calaveras con coronas de oro, fosforeeieron un
instante. Era que una antorcha acababa de encender-
se, alumbrando el eamino. Todo, animandose, parecia
alargarse hacia la llama. y beber con ansicdad sus re-
flejos, deseando lucir sus contornos. Habia como la
resurreccion de cosas perdidas en un sueiio sombrio,
que murmuraban una palabra 4 la luz pasajera. En el
ultimo hueco, sobre una lipida en que no se podia
leer un nombre, surgisé, para borrarse repentino, un
medallon hermoso. Y [ué entonces cuando el ariista
sufrié la impresion profunda. Fl bajo relieve repre-
sentaba Ia efigie de una joven. Sua cabellera, alta, er-
gufase tirante sobre las sienes, coronando una frents
despejrda y un dvalo perfecto. Paso la antorcha, se
espesd la sombra, y aquella flor del sigle diez y ocho
se fundid en su seno. El alma habia sido esculpida en
un gesto: y su rostro, sin duda, reproducide en es-
maltes, aguas-fuertes y camafeos. No se sabia sisu ex-
presién era la palidez del marmol, espiritualizada en
una sonrisa, o si era que la Juz, al entrar en el gesto,
se transfiguraba por su gracia. Al atravesar la som-
bra su movimiento de coqueteria, revelado en el re-
lampago débil de la antorcha, habia hecho caer en la
humedad del pantedn un rayo de sol de otro tiempo. ..
Ll artista, mientras el grupo caminaba, queddse enlre
la tiniebla, queriendo agujeresrla con los ojos. Sobre
el muro, que era como una sombra petrificada en la
sombra, vié aparecer una confusa irradiacion blanca.
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Pero el guardidn le llamd varias veces y tuvo que se-
guir, sin que el medalldn se dibujara con su vida. Sa-
lio dejandolo asi, en esa mapcha mas sdlida que un
encaje, menos brillanle que una espuma, silenciosa
como un reloj sin cuerda, v mas triste que un miste-
rio sin palabras.

Al salir & lo plaza, le baiié el sol, en su gloria ra-
diante. No habia arboles e el paisaje encerrado por
lng casas, pero era facil imaginarios, mezclando 4 la
animacion de la mullitud, las alegrias de la natura-
leza. En torno de la estatua del Dauubio, tendidos en
el borde de la fuente, estaban sus tributarios. Resal-
taban las formas femeninas del Traun y el March,
desplegéndoso entre el Ips v el 1srms. Las piernas re-
dondas, las espaldas moérbidas, disimulando el juego
de los huesos, los senos erguidos, los rifiones salien-
tes bajo la picl, puestos como frutos, en lo alto de las
caderas, la suavidad de las enrvas leves y agiles, o
poderosas y negligentes, ue caen y suben, se compli-
can o se esfuman, toda la gracia armonica del cuerpo,
ondulaba en aguel rinedn vibrante eomo un himno.
La vida parecia abrillaniarse de nuevo, con una fuer-
za feliz, que respiraba en aire sann, al salir de las hu-
medades del subferrianeo. Las espumas del agua,
bebian las chispas del sol, esparciéndose con el jubilo
discreto de sus murmurios. Y el artista evoco ante el
cuadro la gracia espiritual del medailon, la coquete-
ria gentil de su hermosura, y su sonrisa se le apare-
¢id, como cosa con espiritu, sufriendo en su encierro,
sin estar aun congelada por la muerte.

Después de un tiempo, quizas mucho tiempo, llegd
el artista & Venecia. Se alojé en un hotel que era un
antigno palacio. Cada una de estas casas es un se-
pulero, v sepulero profanado: no hay cadaveres, pero
hay sombras. Sentade en un sillon gdotico, trata-
ba el errsbundo de adormecerse frente al fuego.
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En ¢l ducrmevela, sus o0jos se [ijaron en una ca-
riatide labrada, entre los adornos del cedro. Por
esa persistencia de las imagenes que buscan su pa-
recido, se pregunid varias veces: gjdonde he visto
yo algo semejante? Es la primera vez que veo esta
caridtide: pero ya he mirado sonreir 4 esta mujer.
»En qué la reminiscencia? ;Era un pliegue de los
labios que expiraba en las comisuras como un mur-
murio de melancolia? ;Era un movimiento del bus-
to, que iranslormaba la cabeza ¢n un trofco de gracia
orgullosa?. .. Las llamas seguian lamiendo los lefios,
con lenguas temblorosas, en torno do los cuerpos os-
curos, y desde el salén lejano llegaba el runor de un
vals, rebosante de nolas alegres, en que habia cierla
tristeza, algo de un sol triunfal que desmayara en un
sauce mustio. 1’oco & poco se fué el arlista adorme-
ciendo. Disputébanse su espiritn, sin voluntad, la ca-
riatide y el fuego chisporroteante; y éslte, al fin, le sub-
vugaba con su melodia de luces que se mezclan, se
deshacen y reviven, dibujando efimeros arabescos. Y
he ahi, pensad él, que son hermanos el fuego y la llu-
via, y que parecen hablar con la misma alina, en sus
distintas formas, cuando acarician sin destruir, dis-
trayendo con su encanto. Después, encontrandose
con analogias vivas, de relaciones extraias: ah!,
murmurd, también son hermanos el incendio y la
tormenta.

Una rafaga del vals, mas vibrante, al abrirse una
puerta, envolvid v arrebatd su espiritu. TLos movi-
mientos del compas se dulcificaban, la lentitud de la
cadencia parecia clarificar el aire, y por él atravesaba
Ia visién neta de un parque iluminado. De pronto,
la cariatide recibio el reflejo tambaleante de una
llama que palpitaba al crecer, y dominando las sen-
saciones del adormecido, parecid sacar el busto é in-
clinarse sobre el zécalo, con una onda sibita de vida.
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Fl vals seguia evocando el parque, y la cariatide bri-
llaba en uno de sus boscajes, como una eslatua & la
sombra de un arbol de Tudes.

Se oyo una voz extraila:

«UIn bucle de mi peinado te ha hecho recordar que
me has visto en un sepulero. Alli, el polvo galante,
sustituido por el mérmol blanco, cubria mi cabeza
como un sudario. Aquélla no soy yo, y SOy yo; pues
su gracia, que fe hizo meditar, tiene en mi un reflejo.
Fl encanto es un don, y yo soy una forma. Mis her-
manas viven ¢ han muerto: mi familia es infinita,
como las estrellas, las almas y las flores. PPero las de
un pais que ta amas, y de on siglo que tu sienles,
enterradas en Trancia, é en olra parle, son las rei-
nas, porque su imperio fué el imperio de la mujoer...»

Aht—exclamd el artista— yo puedo evocar aun la
efigie gque recuerdas; enterrada en la sombra, dos
veces extranjera, sufria sin llorar, sonriende sin
morir!. ..

1.8 voz extrafia le inlerrumpic diciendo:

«XNi sufre ni llora, sonrie, y eso es tedo. Pasea por
ese cenador discreto, por estos verdes céspedes, por
aquel templo corintio vestido de enredaderas, mira 4
ese Amor que en ¢l lomo de un delfin liende su arco,
v estas flores que parccen abrirse al soplo de sus
llechas revolantes. Todo aqui ama, todo squi sonrie:
en este tealro reind la gracia. DPero el jubilo de la
hermosura tiene su dolor: dichosas aquellas que
anle sus tumbas no tuvieron sobre sus sienes otra
blancura que la del pelo empolvado! 8i, dichosas!
No dejar que la vida se vengue de la juventud es un
trinnfo de la muerte... ;Lo negaréis, sefior?...»

I artista hizo un movimiento y, medio incorpora-
do, despertose, de pronto. En el reflejo de una llama
ereyo que los labios de l1a cariatide acababan de mo-
verse, sellkndose con sobresalto. Y abrillantésele en
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la memoria, como una estrella en so despertar, una
figura con expresion, que era luz que al tocarla trang-
fizurabase por su gracia 6 palidex de marmol, que al
salir, se convertiz en sonrisa. Y jah!, dijo, que
nunct NAs vaya mi pensamiento 4 perturbar, en la
sombra del Panteon, el consuclo doloroso de su co-
queteria! :

Después penso en los parques que se visten siem-
pre de flores y de jubilo, mientras duermen bajo el
soplo primaveral, lus que fueron como sus enamora-
das creadoras. El baile habia concluido, y entre sus
ultimos ecos, noiabase en las rosas de los vasos de
Murano, el aire de marchitamiente con que beben la
luz del alba. El artista se dizpuso & cruzar por entre
los grupoes, sintiende exacerbada la misteriosa in-
quietud, que van dejando los viajes en el fondo del
recuerdo. Subitmmnente, se preguntd con sobresalto,
si todo su pesar no era (ue empezaba & envejecer.
Miré la caridlide, como si de sus labios pudiera
Lrotar una palabra consoladora... Taciturna, inmd-
vil, ella reflejaba las luces del fuego moribundo con
un sueiio de siglos en los parpados. Un buho escul-
pido sobre una flor de acanto, parecia decir: «No
habla mé#s que una vez». Y el viajero, enfonces, afia-
dio 4 su angustia el dolor de haber despertado!
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VENECIA DE NOCHE

Volvemos 6 la ciudad amiga, que es menester vi-
sitar en la alegria de la luz, sin las implacables lo-
viznas del mes de Enero, vy en sus extraordinarias
noches de verano.

Nuestra primera visita bha sido para San Marcos.
De la entrada, como siempre, vemos con los esmalles
de su mosaico, al Cristo del Ticiano. Es la obra maes-
tra de los Zuceati, en aquella basilica, maravillosa con
sus Lres naves, su crucero, su abside y las cinco cu-
pulas. El ore viejo literalmente la visle, ¥ los mosai-
cos la cubren, y el templo es un palacio, anle el cual
la Alhambra es un pobre suefio. .. Decimos la Alham-
bra, porque la visidn de los califus drabes nos asalla,
como pudiéramos pensar después en los emperadores
bizantinos, ¢ en los tiempos de Salomon y la reina de
Saba, 0 en todo lo que sea esplendor antiguo, envol-
viéndose en exotico lujo. De la hdveda cae una cade-
nilla que sostiene un globo de oro, con arabescos
entretejidos, v de Ia cual pende una cruz griega, de
esmaltes, v de oro, y de cristales; cruz inmonsa que
en el centro irradia como un corazon de luz, escin-
tilante con sus piedras preciosas. Las lamparas le
forman séquilo, todas con cruces griegas en for-
mas de incensario, llenando el ambiente con sus ru-
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bies encendidos. Por las galerias circulares, que se
hunden misteriosas, 6 en los muroes, aparecen rejas.
Empujad cualquiera, y daréis con una capilla. Pero
eslas capillas son otros tantos circulos de la hechiza-
da region subterranea de un mago de Oriente. Asi, el
Baptisterio, con colores de marmoles raros en el pavi-
mento, y cubierto en la hdéveda por los curiosos
mosaicos del siglo XI. Ilay alli como la infancia casi
salvaje de un arte, presidiula por un Cristo de aspecto
imponente, un Dios bizantino, cruel, horroroso y ven-
zativoe, Una tumha de bronce negro, con su esta-
tua vacente, absorbe ¢l silencio que la hace mas
rigida, y aparece en la media luz mas obscura. Hacéis
abrir una puerta: el dia entra a convertirse en un en-
suefio de oro y esmalte, para morir dulcilicado. Hay
altares de cuspides redondas y puntiagudas, conslrui-
dos con porfidos, serpentinas y verde antiguo, y hay
columnas corintias, pasadas por Bizancio, que & su
vez so acuerda del arte aArabe, y sostienen arcos que
no son romanos, ni géticos; pero que buscan con-las
columnas una comao conjuncién de todos esos pueblos,
para adquirir un pujante encanto, casi fantastico en
la estructura arquitccténica.

En un muro esta, segiun la tradicion, la piedra en
que [ué decapitado San Juan. Y este recinio, bien pu-
diera darlugar & las mesas del Tetrarca, y 4 la tribuna
de Herodias con su mitra asiria, v 4 las danzas nubias,
indias y lidias de Salomé, entre el esplendor de los can-
delabros, v el s6n de los crdtalos. Salis de allf para ob-
servar ¢l templo desde el crucero, y mis os asalta la vi-
sién de un palacio. llay bévedas en gue los mosaicos
surgen como sombras resplandecientes ; porque al bri-
llar con la luz queentra en el resplandor de oro que los
anima, son cual ojos que tuvieran, del ofuscamiento,
circulos palpitantes y negros en la visién. En dlras
las figuras se revuelven como en un caos, sin poder
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surgir en la luz creadora que las confunde en la mis-
ma fuerza de sus brillos; en dtras vense profundida-
des de¢ sombra temerosa, a4 donde llegan a morir
lumbres de cirios, lamiendo las vestiduras de las
imagenes esmaltadas. Las tribunas de oro se ticnden
arriba, ¥ se confunden con las ¢ipulas, formando pers-
pectivas de luces y de sombras, consagradas por el
aliento de los viejos Crislos y de los santos abismados
en pensativos desliles, en rincones donde las figuras
se adelantsn como para flolar y en que se compene-
tran la penumbra de los mosaicos y el brillo de los
marmoles pulimentados. Y en alguno vese un arbol
gigantesco, verde obscuro, dibujandose en un crepus-
cular fondo de oro, desvanecido en la meditacion de
siglos; un arbol genealogico, bafiado en el fulgor de
un poniente de nubes extraiias; un arbol que, en vex
de irutos, en cada rama ostenta personajes cuya ana-
tomia es seca, hucsosa, de pellejos que cubren los
musculos enjutos, bajo los mantos que son conmo su-
darios de matices. Y el arbol elevs su copa baciz un
Cristo invisible en la alla prolundidad, donde el oro
muere en la sombra; y los ojos de los hombres — fru-
tos fanlasticos del arbol—se alzan alli con el clamor
mudo de una suplica angustiada.

Mirad las-catedras emergentes, con columnas v
con cuerpos exadgonos de jaspes y de marmoles que
& veces tienen las transparencias del alabastro, con
cupulas bizantinas terminadas por la cruz griega y
con un Aguila de oro, de alas abierfas para sus-
tentar los Evangelios. Ilundid la mirada & través
del portico del core, con su bronce repujado, con
sus pedestales de lapizlazuli, en donde se levantan
Ias estatuas como sombras pulidas en que la luz
resbala, con reflejos amarillentos pasados por un
rojo sombrio. Y ved, entre los sillones esculpidos en
madersa y ¢l solio de marmol, el altar con la Pala.
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Alli esta como el paladion del templo, y, como el pa-
ladion anligno, cubierto por un velo. L& hacéis des-
cubrir; y sus placas de oro y de argento esmalta-
do en un resplandor que enceguece, convierten las
chispas de los cirios en piedras preciosas inma-
teriales, que fulguran sobre topacios, esmeraldas
y rubfes. El Abside se prolonga, y aparecen las
columnas del templo de Saloman, traslicidas en
su palidez maravillosa; y los santos se ennegre-
cen - en las sombras, ¢ surgen sobre los aureos
fondos; ¥ un rayo de sol que cae cn el arco de una
capilla, alumbra los marmcles y jaspes, vy flota y
parece perderse en la continuacién de un recinto,
donde las cosas mas impalpables y espiritualizadas,
alientan en el ensueiio de otro misterioso palacio
de oro.

Salimos de alli pensando en los concursos de la sa-
cristia de San Marcos; en esos iribunales presididos
por el Ticiano, que enardecian las luchas de los mues-
tros mosaistas, basta hacer relucir los puiiales, lle-
vando el Bozza sus odios y rivalidades de arte hasta
querer hundir en las prisiones al mas primoroso de los
Zuccati. La gondola va 4 distraernos de estas ideas;
nos embarcamos al pie de la Columna del ledrn, y, al
alejarnos, el wire confunde & su temperatura, que es
como una caricia para gl cuerpo, ¢l rosa y blanco del
Palacio Ducal, que irae encantadores, para el es-
piritu, ‘

La géndola navega caming del cementeorio. Se le ve
desde lejos, en medio de la laguna. Sobre las guardas
de marmol hlanco, sus cipreses salientes 1o anuncian.
Y una vez dentro, aparecen esos arboles en largas
avenidas, rejuvenecidos por la primavera en su hoja
perenne, como con un acrecentamiento de savia jo-
ven, La verdura se ha hecho mas clara y mas radian-
te;-y 4 lo lejos, enire sus masas, el pafiuelo de una
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mujer del pueblo brilla como llama roja. Al fin de
Ja perspectiva, se eleva el templo, y forma como ¢l
fondo del Sposalizio de Rafael. A los lados, los sepul-
tureros siegan las hierbas y afilan sus gunadafias.
Todo el resio estd cubierto de césped, entre las tum-
bas 4 flor de tierra, cercadas por el gran muro rojo,
donde se elevan cruces blancas y angeles extaticos.
Esos angeles simulan los madstiles del cielo, que se
tiende apoyandose casi en sus cabezas, como un pa-
bellén de tienda. Las tumbas estan sefaladas por
bloques cuadrangulares de piedra, con cruces de hie-
rro v con flores artificiales descoloridas, que forman
contraste con el jugoso verde rejuvenecido de los
cipreses. Los farolillos negros, sin luz, tienen una
gran tristeza, Las matas de iris azules mezclan la ale-
gria de sus colores & la tristeza de las cosas, y pare-
cen flores descetididas del azul del cielo.

Iin algunas lapidas agonizan rosas, En todo el re-
cinto la serena paz, la noble tristeza se confunden con
la verdura de los céspedes. El templo capuchino, con
sus sones, marca las horas, y diriase que deja caer en
ellas, con el polvo del bronce que se estremece, el
polvo de otros siglos. Por sobre los sepuleros dormi-
dos, casi con la.sensacidn de la felicidad en un repo-
so inviolable y sagrado; por sobre los muros blancos
de una. apocaliptica ciudad de. purera, coronada de
angeles, vislimbrase 4 veces 1a vela de un barco. Las
lagunas envuelven el muro en sus angulos con un
murmullo, ¥y en su inmenso abrazo azul parecen le-
vantar la visién blanca, y la vela se aleja rozando,
camino de la vida, el sueno de los muertos... Oh! la
isla inolvidable en su sereno, melancolieo encanto,
entre el mar y el ciele! Alli, al alejarnos, hemos vis-

_to morir el dia de Venecia. Desde las nubes que vo-
gaban con placidez; desde lo profundo del ciele,
rayado por. alguna ave errante; huyendo del poniente
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donde habia un resplandor rojo, para buscar ¢l cenit,
donde reinaba una serenidad divina, ese dia de Vene-
cia desciende sobre el azul del mar, sobre 1a blancura
de los muros, sobre &l verde de los céspedes, y su luy,
que no puede tener mortaja, parece envolverse, para
morir, en el murmurio languido de las aguas... Y
muere el dia, como un dios clemente que ha amado
todo lo bello, lo noble y lo buenc; como un dios que
desea aniguilarse sobre la paz de los muertos, huyen-
do de las batallas de los vivos; y, sin un grito de ago-
nia, sin un sollozo, sin un pensamiento de angusiia,
extinguese dulcemenle en su paisaje predileclo, & la
sombra de las cruces, en el reposo pensativo de la
isla. Toda esla paz, y la vision de Venecia que hemos
vxperimentado en oiras formas, se desvanece en la
noche, con las sensaciones qué, al iransfigurarse, des-
pierta.

Las goéndolas circulan, las géndolas pasan, y algu-
nas nubes, como cisnes tranguilos, bogan por el cieio
argentado, Los aceros de las proas irradian, bajo los
focos de luz, un suave relampago; después se hunden
en la sombras. In las aguas hay liness v franjas, de-
rretimientos de oro, producidos por la reflexién de lu-
ces amarillentas, ¢ estelas purpureas, oscilantes en
un temblor de los faroles rojos que snguirnaldan las
gondolas, La luna bafia una fila de palacios v deja la
otra en la tiniebla. Son masas de sombras que, in-
formes, retroceden; son masas de lumbres palidas
que, dibujandose, avanzan; y la linea divisoria de la
luz y de la sombra no puede determinarse; y es un cla-
roscuro que baja de lo infinito, para engendrar en el
hombre una aspiracion sin limites, semejante a esa
vida de que ha nacido. Sanfa Maria della Salufe re-
surge como el inmenso broche de marmol del claro de
luna. Sus cupulas blancas, redondas, se impregnsn
del alabastro lumineo del ambiente, y en la allura
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animan la cruz como & un sér que piensa. Las calle-
juelas que se abren al Gran Canal, estan llenas de
misterio, y el agua corre sombria, fragica, con chis-
pas de pufiales en sus temblores. cuando reflejan las
luces de los puentes. 81 una géndola se detienc en una
puerta, y una mujer se embarca, parece sombra acen-
tuada por el fulgor de una linterna. Si s¢ entrevé una
luz, en un fondo de palacio, & través de lus rejas, fin-
ze alli una lampara en medio de un aire [inebre.
Y todos los palacios, con sus marmoles y porfidos,
sus estatuas y sus labores, lo mismo vivientes y pali-
decidos en la luz que, en la sombra, confusos y amor-
tajados, son, en esta hors, con su abrumador silencio,
sepulcros ¢ mausoleos. No se les imagina llenos de
alegres bebedores, cubiertos de las riquezas que traen
las escuadras, estremecidos con las musicas de los
bailes de méscarss y siendo marcos del gozo frendtico
de vivir. Ko el atormenlador ¢laro de luna, se les mi-
ra solamenie animados por la multilud de los retratos
de otro liempo: esos senadores, esos palricios, esos
dux — del Veronés, del Ticiano, de los Palmas—quc
habiendo vivido en plena alegria, con ojos hechos
para reflejar las pompas del Renacimiento, parecen
pensar sin lregua en la ruina de ‘la Republica y en
las tristezas de la muerte. Y las imégenes sombrias
del Tintoreito, que tienen algo de la violencia de su
espiritu, atemperadas por las Minebres sombras de los
fondos, nos parecen llenar, mas que otras, los palacios,
velando en la noche con sus ojos abiertos, como si en
éstos se resumiera foda su vida.

Las gondolas circulan, las géndolas pasan. Van
y viénen, cargadas de hombres y de mujercs. Y los
cuerpos, al cruzar de los claros de la luz & las
sombras y al alejarse bajo el reino de la luna, se
espiritualizan, hasta ser como espectros meditabun-
dos inclinados hacia el agua. Una cancidn se levanta

© Biblioteca Nacional de Esparia



VEXECIA DE NOCHE 437

v se expande, y parece que la templa una emocion
de gratitud, por poder vivir en la belleza de la no-
che. El aire ligero la trae y la lleva en sus alas,
v el espiritu la recoge, animéndose también con esas
leves alas armoniosas. Pero el canto ha sido en res-
lidad un preludio. Oid la misma voz con una dul-
¢e inflexién, con un giro impetuoso, con un acento
apasionado; y después, domindndolo todo, como con
una ultima expresion suprema, oid esa plegaria, guo
al subir 4 la luna parece impregnarse de su vapor
ideal, de modo que, empezando cn voz, se disuelve en
lnmbre. Y al cantor no se le ve; y apenas se mira la
gondola que le lleva, ataud flotante engslanado de
fiesta. Y las géndolas le forman séquito, v van todas
también vestidas de fiesla, y todas se pierden 4 lo le-
jos; v la vor inmaterigl parece vibrar sola, con el
acords de una cuerda rola en el esfuerzo... Y an-
tojase que las estrellas oyen, y la luna se inclina
como para oir, y el alma, perdida en la sensacidn de
la tierra gue la remonta al infinito, no sabe si lie-
var 4 la palidez de la luz, -por ser mny materiales,
perfumes de flores de otra vida, lagrimas sin voz,
versos sin palabras. Y es que el acente inmaterial
nos quita casi nuestra existencia corpoérea, con la
emocién de la hermosura que exalta, y va adelante
¢se acento, comao si fuera el de los espectros silencio-
s0s que lo siguen; y en su plegaria que ruega, hay
un dolor que tiene la uncion de una despedida.
Vemos alejarse los ataides vestidos de fiesta, con
la caravana de sombras, tras la voz de su propio en-
sueno. Quizas en. estas riberas, pobladas de palacios;
en esta decoracion muerta: en esta ciudad unica; el
dolor y la angustia han sido enterrados para siempre.
Pero la voz no puede detenerse, estd condenada & pa-
sar al borde de la ventura, engahada por la emocion
de si misma, porque es voz que llora y canta, conmo-
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vida de oirse cantar y llorar... y sigue. Y navegan los
peregrinos como tras esa su propia voz, que ticue la
uncion de una plegaria y el dolor de una despedida; y
piérdense en las lagunas con rumbo al mar.

Alll podran arrojar las flores, y apagar las luces
de sus ataudes vesiidos de fiesta, ¥y bogar en las fu-
nebres barcas, interrogando 4 la luna, eternamente
impasible, impasiblemente silenciosa... Asi es Ve-
necia, la Venecia muerta y pensativa. El hombre, en
el inenarrable tumulto de sus sensaciones, que aspi-
ran & una existencia superior, la ve en el claro de
luna, cual si fuese la apoteosis divina de su tristeza.
Ah! pero también la ciudad muerta, la Venecia pensa-
tiva de las noches, es la ciudad del dolor. EI cora-
zon es fiel en ella. Uno 4 uno avanzan los recuer-
dos y todos viven, y todos sangran. ..

Las gondolas circulan, las gondolas pasan: escuchad
los cantos. Cuando una voz suena y le responde un
coro, dilatase cual un clamor que brota de las aguas
estreineciendo el aire. Las voces solas cantan para in-
vocar, y hay en ellas un conjuro, y el coro responde a
su reclamo con voces de olros tiempos, que renacen
dolientes ¢ exasperadas. Y hasta 1a piedra de los pa-
lacios, en el claro de luna, al contaclo de los sones
animase, y es mas lriste que el alma el clamor de la
piedra triste. Y ese mismo astro adoraba opalizar las
perlas entre las cabelloras de oro de las mujeres del
gran tiempo, y parecia alegrarse con el regocijo de
las fiestas de los canales y sonreir al banar 4 un com-
paiero de la Calza, erguide sobre un poste, al tender
una rosa 4 la dama de un halcén hospitalario. Y hoy,
desde su seno, deja caer su vida—mortaja de luz
ideal —sobre la piedra triste, y es asi dos veces triste.
Y nos persiguen, como saliendo del fondo de los mu-
seos y de los palscios, los ojos de los retratos. Ojos
que vemos abrirse como luces inextinguibles en los
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sepulcros obscuros; 0jos que vemos agonizar entre
1as purpuras de los ropajes y las caricias de los ar-
mifios; ojos cuyas suplicas dolorosas interpretamos 'y
cuyas nostalgias inaplacables comprendemos; ojos
que reflejaron ayer todos los jabilos y que encierran
hoy todas las melancolias; ojos gque desean sonreir a
una flor que pasa, como para despejar la sombra de
varios siglos que los han petrificado en su inmovil
severidad; ojos de hombres y de mujeres ausentes
entre ellos mismos, condenados a vivir en muda y
solitaria concentracién; ojos que nos miran y nos
persiguen; ojos de los retratos de Venecia... Lllos
buscan en la vida de quien los contempla una chis-
pa de la que les falta; v hasia ellos han de llegar
los cantos de los canales, en que la alegria de sus
tiempos resucita transformada en tristeza. Y toda su
nostalgia del sol, parece infundir ain mas melan-
colia al claro de luna. Y todas las amarguras de los
espiritus desvanecidos, confundense en tanto con la
vibracion de las notas. Y todos los jubilos del amor,
tristes también por haber muerto, y todas las ternu-
ras, v todas las desgarradoras despedidas, y todos
los besos que sin llegar 4 su destino, marchitabanse
¢n los labios que los engendraban, y todas las angus-
tias de los amantes de varios siglos, resucitan en el
clamor de los coros. Y vuestro espiritu es como el re-
ceplaculo de todas esas inguietudes, de todos esos do-
lores y transportes, y ciérranse los ojos, cual si el
drama interior velara la vision del paisaje en la noche.
Por eso, quizas, Wagner recorrié los canales, al buscar
los cantos de Tristan é.Isolda. Por cso, en su musica
hay como un himno y uwna inmortal elegia, en que
todos los corazones han puesto una fibra, y en que la
pasion, deshordada -més. alld de lo humano, findese
con lo infinito, en el seno dé la muerte... Asi, Ve-
necia—~—la ciudad hermana de la noche por su piedra
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triste—es en el claro de luna cual la apoteosis de la
melancolis y la fuente inexhausta del dolor. Y una
simple romanza, y un coro de 6pera, oidos tantas ve-
ces con displicencia, exaltan entre sus canales con
tan intenso fervor, que témese se apaguen las voces
de pronto, como si la sensacidn, al cortarse, pudiera
extinguir bruscamente la vida!
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La Piasza Maggiore y la Piasza Neftuno, conti-
guss y rodeadns de viejos palacios y viejas iglesias,
forman el corazén de la ciudad. La fuente de Juan
Bolonia, con su tinte verdoso en las estaiuas y con
el gris sombrio de su piedra, atrae, monumental y
graciosa. lin su cuspide yérguese Neptuno, empu-
nando ¢l tridente, y, en el pedestal, las nereidas se
oprimen los senos, lanzando de ellos espumosos jue-
gos de agua.

Dejais 1a plaza, después de admirar las puertas de
Jacopo della Quercia en San Petronio, y la ciudad
conquista por et aspecto original que le dan sus ace-
ras, siempre techadas por recovas. Y estas reco-
vas salen fuera de los muros, y ponen el cementerio
en comunicacién con el centro, vy trepan, en galeria
de una legua, por la colina, hasta el santuario de la
Muadona de San Lucas. A San Domeénico va & visi-
tarse la tumba del santo. Se la conoce con el nom-
bre de dell’ Area, porque asi se llainaba el escullor de
los nifios que en su cuspide deponen guirnaldas de
frutos. Y es un curioso sarcofago, en alegre marmol
blanco, con bajos relieves de Nicolo Pisano, Alionso
Lombardi y Fra Guglielmo, y con estatuas de la ju-
ventud de Miguel Angel. Basta mirarle un momento.
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para comprender su parenlesco con los pulpitos de
Siena y de Pisa, En efecto, Nicolo no es exirafio &
él, y pudo también ser Jacopo della Quercia el inspi-
rador de sus fantasias. En el Museo Croico, se encuen-
tran los restos de una gran necrépolis etrusca, des-
cubierta bajo la Cerfosa, que cs hoy cl cewmenterio.
Nos detenemos ante un sarcéfago, y pasa rapidamente
ante nuestros ojos este cuadro: en el sepulero hay un
conjunto de huesos, como comidos por la polilla, y un
craneo con el frontal deprimido de un mono. Pero la
mandibula ostenta una primorosa dentadura blanca,
Una mujer bellisima, con sus dientles dafiados, la ob-
serva en silencio. Un gato etrusco, duro en su actitnd
hieratica, pierde su gravedad pasandose, entre el cra-
neo y la mujer, la lengua por los hocicos.

Camino de la Academia de Bellas Arfes, hallamos
la torre Garisenda. Es una torre inclinada como la
de Pisa, pero no como aguella, blanca de marmoles
v graciosamente vestida de columnatas v labores. Su
-aspecto es de una sencillez severa, con ¢l brillo rojo
de su tinie. El Dante, en el canto XXXIT del Infierno,
al subir al promentorio con Virgilie, alzado.por An-
teo, se acuerda de la torre y expresa la sensacidn que
casi siempre produce. «Como al mirar la Garisenda
por el lado hacia el que estd inclinada, cuando pasa
una nube por encima en sentido contrario, parece
préxima 4 derrumbarse, tal me parecié Anteo cuando
vi que se inclinaba.» Iin la Academia se puede estu-
diar la escuela ecléclica de Bolonia. Los Carraci,
Guido Reni, el Albano, el Dominiquino, llenan salas
eriteras. Enire esas pinturas, casi todas del siglo XVII,
se nota, por la exageracion de maneras conocidas,
una deendencia que bosca telas gigantescas para me-
jor realizarse. La Pieta del Guido es, enire todas,
la obra maestra. Hay algunas figuras, como-la de
San Francisco y la de San Proculcio, que son impo-
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neunles. Al pie del cuadro, en unas gradas, aparece
como compuesta de piezas de madera entre sus mu-
rallas, la ciudad de Bolonia en 1600. Vess bien que
la inspiracion veneciana ha hecho .prosélitos. Santo
Domingo, con indiferencia, hojea un libro. San Pe-
tronio, envuelto en magna capa, ora. Como en la
altura de un templo, sobre un paiio amarillentamente
pilido, aparece el cuerpo exagerado de Jesis, cual
de un Miguel Angel sin grandeza. La Virgen, en ac-
titud teatral, de pie, erleva los ojos al cielo. No falta
sino el golpe de luz eléctrica moderna, sobre la can-
tatriz, en el memento dado. Entre los angeles que se
acercan 4 mirar al Sefior, hay algunos wds natura-
les... Pero jqué cambio, cuando se mira la Sanla
Cecilia de Ralael, que es la joya del museo, y como
€l centro artistico de Bolonia!

Débese venir 4 esta ciudad:solo-para admirarla. Es,
como la Madona de Sar Sizio, de la gran época de
Rafael; pues libre entouces de los recuerdos del Peru-,
gino y del Pinturicchio, y de los de los pintores de
I'lorencia, hace la amalgama de todos sus ectudios y
los modela serenamente on la originalidad de su tem-
peramento. Kugeéne Muonlz ha estudiado la influencia
de Platon sobre Rafacl y Miguel Angel. Sin duda
Miguel Avgel pudo penetrarse del espiritualismo de
Platén, sobre todo con el comercio intelectual de Mar-
sile Ficin, el comentador de la Republica, y el de
Savonarola impregnado del Banguete, al escribir sus
« Palabras sobre el arten. ’ero para sus obras genia-
les, el creador de la Capilla Sixtina, lleno del Dante
v de la Biblia, es muy posible no haya recordado que
I’latén existia, L] germen puesto en su espiritu por el
griego, convertide ya en encina, se ha transformadn en
la fecundacion de una tormenta, y yergue su copa has-
ta Ias nubes que le infunden savia, sin temor al rayo.
Rafael, en sus obras maestras, es un hijo mas conse-
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cugnte de la influencia platoniana; es decir, que no
solo el germen, sino sus formas, buscan en ese asilo
el calor de Ia teinplanza, el equilibrio sereno, el ideal
de la hermosura, La Escuela de Afenas es, de Ralael,
la obra més caraclerislica, la’ mas perfecta, y la que
hizo su popularidad y su gloria. Fué realmente como
un homenaje respetuoso de su espiritu, y en ella con-
versan, con la placidez de un eterno simbolo, Pla-
tén y Aristoteles. Imaginad que estos dos se animan
en el Vaticano, y ven un arte, en el esplendor de su
irinnfo. No les costarA comprender lo que es esta
pintura, tan grande como la cstatuaria en el Rena-
cimiento. Pero jah! mucho nos lememos que, en la
Capilla Sixtina, alcen los hombros y, derrotados, vuel-
van las espaldas. Y en cambio, con una sonrisa ante
las figuras de Rafael —libres, como de una pesadilla,
de los gigantes vecinos, y de sus movimientos, y de
sus pasiones —les veamos como cextaticos, sin dar cré-
ditn & tanta bellera, preguntandose si no es ventura
perfecta inmovilizarse en aquellos matices, vy con au-
gusta serenidad departir sobre ciencia y arte, cual en
Ia realizacion del mejor de sus suefios. Las cualida-
des de las sfanze del Vaticano, refléjanse sobre csta
tela de Santa Cecilia. Pero nos parece que enciende
4 sus personajes una emocion mas viva, Mengs,
con alguna rudeza, ba dicho, hablando de Rafael:
«Sus mujeres no son bastanle graciosas; al pintarias,
abusa de los contornos convexos, lo que les da un
aspecto trivial y pesado.» Al ver & la santa en el cen-
tro—la protagonista del coadro—la observacidn nos
asalta. Pero hay gue dejarse gaper por el armohioso
conjunto, v no decir nada con reticencias, cuando
se ha admirsdo la hermosura de Maria Magdalena.
No hay tampoco, 4 proposito de expresiones, que re-
cordar & Leonardo de Vinci. Las figuras de éste son
un mundo de sensaciones— ya lo hemos dicho varias
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veces—en una sintesis. May en su trabajo algo de
prisma y de luz. Con una labor espiritual intensa, €l
logra reducir los colores 4 un solo rayo que estampa.
Luego, ese rayo se (uiebra, & su vez, en la mente del
que mira, para producir los distintes colores. No es
menesier acudir & sus cuadros: bastan, simplemente,
sus dibujos. Ved, en la Academia de Venecia, la ima-
gen de un cfebo. Iis bien una figura griega, pero
adivinéis que ha sufrido mucho en la vida. Tiene
algo de angel en su belleza, y os lo figurais en el
cielo. Con todo, el recuerdo de la amargura pasa-
da, no le abandena, y el gozo le penetra lentamen-
te. La figura estd olvidando; pero no reird: apenas
podria sonreir. Es algo asi como un convaleciente mo-
ral, y esa su sonrisa madura ya en un sol de espe-
ranza cierta. Con las figuras de Rafael, nada de esto
sucede. Son simples, son hermosas, son serenas, y
llenan, con sus colores vy sus formas, de ideas sim-
ples, de serenidad augusta, al florecer naturalmente
con apacible encanto. Hacen bien; reposan el espiritu,
Delante de ellas se puede hablar sin miedo y tener in-
genuidades y abandonos, porque ignoran la malicia y
viven en un mundo donde se asienta el equilibrio de
la hermosura, sobre la salud espiritual y corporal que
las anima... Sobre el tapiz del cuadro de Santa Ce-
cilig hay, en confusion, instrumentos de musica. La
virgen romana, segtn cuenian las actas de su mar-
tirto, al casarse con Valeriano, & quien debia de
convertir, cantaba, mientras ola las musicas del fes-
iin, un versiculo de David: «Sea sin mancilla mi
corazon en tus juslificaciones, Dios mio, para que
no me suceda la desgracia de verme cubierta de
rubern. El artista no ha olvidado su canto, que fué
oido, y la virgen resplandece pura. Marfa Magda-
lena, San Juan, San Pablo y San Agustin, brillan
en su torno: he ahi, pues, que por su encanto van 4
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gozar de las musicas del cielo, la mujer divinizada
en el arrepentimiento, el «discipulo del! Amory, wel
verbo omnipotenten y wel doctor de la Gracian. Mas
antes mirad sus vestiduras. El manto de Santa Ceci-
lia es amarillo, con resplandores de oro, y el oro em-
bébese en la tela, prestando & los huecos sombras
moribundas de oro viejo, vy al filo de los pliegues
lumbres de oro vivo. La magnifica vestidura cifiese al
cuerpo con un simple cinturén obscuro., Maria Magda-
lena tiene un manto azul palido con reflejos de amatis-
la, en un temblor de luz que corre como una resbhala-
dora earicia. En torno de los hombros chispean deste-
Hos de purpuras desvanecidas, y el azul en los codos
se ensombrece hasta hacer resaltar en las hocamangas
la palidez de las manos. Fn la caida elegante de la
tinica, el azul se desvanece al través de una gasa vio-
leta, sobre los pliegues ondulanies; y luchan los dos
matices, como en un crepiisculo naciente en sus fundi-
das transparencias, por la gracia de un golpe de luz
de luna. San Pablo tiene un manto rojo de rubi, que
se apaga en una penumbra por el efecto de su tunica,
de un verde profundo. De San Agustin y San Juan
solo se advierten bien las cabezas. En el Doctor se
adivina la casulla de ceremonia; y los bucles del disci-
pulo atraen, cubriéndole los hombros, vy son de vn oro
que parece adormecerse sobre la hermosura del ros-
tro, sofiando con el esplendor de una aureola. En el
fondo, el azul de un cielo espléndido desciende y se
aproxima, para que las cabezas se dibujen mejor, con
las expresiones de sus afectos. No es, sin duda, esto
lo fuerte de Rafael; pero &4 excepcion de Maria Magda-
lena, un poco distraida de la idea general, es este cua-
dro uno de sus mas expresivos. Sus bidgrafos dicen que
adoraba la musica, y que él mismo era un buen tocador
de violin y quizés, al pintar estas figuras que oven mu-
sica, no olvidd sus propias emociones. Santa Cecilia tie-
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ne en las manos el arpa, de la que acaba de arrancar un
canto. El cielo se rasga, y en un claro de oro aparece
un grupo encantader de angeles. Sus libros estdn
abiertos, con pentagramas escritos en la luz de quién
sabe qué estrella, y, sin acompaiiamiento de cuerdas,
cantan ellos con sus solas-voces celestes. Han tomado,
quizas, Ia ultima nota de la mdrtir, ya pura, ya her-
moesa, para hacerla vibrar divina, y el grupo de la
tierra escucha. Se .pienss en las aguss de un lago
transparenie, evaporadas al scl, converlidas en la
belleza de una bhlanca nube, ideal en la altura. Y se
piensa en esa nube, deshaciéndose, con brillos y ruo-
mores, en gotas que abrevan los labios y maduran las
espigas, al despertar ¢l perfume de la iierra, que rie-
gan confundido con el de las rosas que abrillantan &
abren en los tallos. Iues asf los acordes de la santa
han subido, y asi los angeles con sus divinas voces
los han hecho mas incorpéreos y celestes, y asi han
bajado, y Santa Cecilia queda extatica, y sus acompa-
fiantes se estremecen con pensamientos que tiencn
para la sed del espiritu la virtud de las aguas y el
brillar de las espigas y ¢l perfume de las rosas...
Ved: San Juan no mcdita, sin duda, en las visio-
nes de Patmos, pues algin recuerdo del maestro le
enternece. Y San Agustin mira al discipulo, com-
prendiendo que en su gracia pensativa hay algo de
quien tanto supo amarle. Y Magdalena se adelanta con
su vasgo, como 8i la espiga del nardo, al son de los
acentos, se evaporase buscande alla arriba los pies
invisibles. Y San Pablo, apoyado en su espada, me-
dila y es imponente. Bien se ve que Sebastian del
Piombo habia mostrado ya 4 Rafael los irescos de la
Sixtina., Para hacer 4 ese hombre formidable quo,
derribado por el rayo, se levanta de la tierra conver-
tido, no ya exclamando: «Creo en ti, Sefiorn, sino
pidiendo una orden de lucha: «Sefor, ;qué es lo que
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gueréis que haga yo?», necesitabase el sliento de un
Miguel Angel. Y Rafael, que bajo su dominio pinté 4
los profetas de Sanfa Maria della Pace, muestra
aqui 4 un San Pablo meditabundoc, capaz de encerrar
el igneo verbo del apéstol.

Cuando concluyé su tela, escribio al amigo que iba
a recibirla: «Retocadla, si le encontrdis algun de-
fecton; y dicen los contemporaneos que aquél, estu-
pelacto al verla, llord de jubilo... Bueno es afiadir
que la posteridad, al iravés de tanftos cambios de
rumbo en el arte, no ha podido hasta ahora reir de
las lagrimas del buen Francia.
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Despuds de divagar por las calles de llorencia, en-
tre los balcones ventrudos de los giielfos v los chatos
de los gibelinos: después de entrar 4 sus museos y 4
sus templos; de subir a la plaza de Miguel Angel ¥
de recorrer el paisaje predilecto del Dante, mas alia
de la puerta de Roma; de visitar el palacio DPitti v el
jardin Bovoli, nos sentimos viejos subditos de la cin-
dad de los Médicis.

Hay un coovento del siglo X1, San Miniato, que
se ve sobre una combre. Para llegar a la vieja cons-
truccion, se cruza entre jardines moderncs, escalona-
dos sobre cuestas y enire pulacetes blancos y rosas.
Al lado del convento hay un cemenierio. Desde alli
se domina el panorama de Florencia. Surge como
¢n el fondo de un valle, entre montes szules. Lin
las eminencins hay villas posadas sobre loz bos-
ques; no se ve un solo punto sin mieses, arboles &
plantas. El cielo es de lapizlazuli ardiente: el Arno
corre con brillos purpuareos; la cindad, alegre, parece
recitar versos del Petrarca, en aquel lecho construido
en un marco de flores. Y viene & los labios la inserip-
cién del coro de Santa Maria Novella, como si la
hermosura del cielo y del aire azul, la hicieran aun
més cierta: «Ciudad hella entre todas, honrada por
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sus rivales, orgullosa de su atmdsfera pacifica y salu-
bre, rica de gloris, de obras de arte v de célehres
monuinentosn.

En la misma iglesia estdn los frescos de Doménico
Ghirlandsjo. La sociedad florentina del siglo XV
aparece en los retratos de los muros. Pero para ha-
llar en esta ciudad amable, cuyo ambiente es mas
arlistico que el de ninguna, el Ltipo del florentino, no
es menester animar figuras de los museos, ni ir 4
buscarle en las noches de la Pdrgola, veslido de
[rac y guante blanco. Basla salir & la calle, aproxi-
marse 4 un puesto de fores, y oiv & la mujer que re-
comienda sus rosas; al cochero, que delante de un
portico de iglesia mezcla sus obscrvaciones, querien-
do comenlar lo que sc mira. Kn cste pueblo de Flo-
rencia hay algo de la tradicién gloriosa y de Ia heren-
cia de raza, trasmitida & su espiritu, y hasla & sus
gestos y A4 sus cultas y expresivas mancras. Al aire
libre, en las fuentes, en las plazas, en los jardines,
pululan las estatuas de los grandes maesiros. Tendis
en el baplisterio de Santa Maria del Fiore las puerias
de bronce mas maravillosas del mundo, Miguel An-
gel, que lleraba ante ellas, comprendicndo la dificul-
tad de sobrepasarlas, las llamé puertas del PParaiso,
A la sombra del campanilo del Giotto, frente a4 la
clpula de Brunelleschi, que va & inspirar la de San
Pedro de Roma, podéis considerar esas (iguras de la
Riblia, que se mueven en altos v bajos rclieves que
forman amplios paisajes.

¥n el Museo Nacional ain s¢ encuentran grupos
del sacrificio de Abraham, gque fué el tema del con-
curso y que di6 el premio & Ghiberti contra Donatello,
Jacopo della Quercia y Rrunelleschi. Con el Vasari
en la mano, recenstruis la escena, y asistis 4 la noble
lucha en que los mismos opositores declarironse ven-
cidos. En la Piazza delle Sigroria, las estatuas for-
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man un museo. Al pie del imponente Palazzo Vecehio,
esta el leon de bronce del Donatello, conocido con &l
popular nombre de Mursocco. Sobre la vieja piedra
de la [achada, resplandece el Océano de la {fuente de
Ammannati; los dellines y los tritones saltan 4 sus
pies alegremenle. zabulléndose en las aguas.

La gran estatua ecuestre del duque Cosme I, 32 le-
vanta [rente al palacio Uguccioni, y la Loyyida dei Lansi,
con su arquiteciura golica degenerada, cubre las es-
tutuas, (que se ven desde los cuatro puntos de la plaza.
Avax, con el cuerpo de Aquiles —méarmol griego —se
codea con un bronce del Renacimiento: la Juedit, del
Donatello, que corla la cabeza de Hololernes. Isl aru-
po en mdrmol de Juan Bolonia — El Raplo de las
Sabinas —muestra 4 un guerrero caido. y un romano,
que planta sobre su pecho el pie, Ievanta la mujer
en sus brazos. lista violenlamente se escorza, y cede
como de carne viva, 4 los dedos de acero que la ate-
nazan. Bien se voe que los estudios del modelo han lle-
gado & su perfeceion... g No hubo un Signorelli que
desolld & su hijo muerto, para guardar el recuerdo de
sus musculos?... Pero en tan obstinada labor—que
va & producir las anatomias del Juieio Final gue he-
mos viste en Orvicto, y que seran una de las fuenles
de Miguel Angel—hay sicmpre algo de sequedad, que
en estos cuerpos del Bolonia se reviste de elegante
gracia. Al frente de la loggia, cubierto el pedestal de
bajos relieves, se adelanla cl Perseo de Benvenuto,
con la-cabeza de Medusa corlada. La historia de esfe
bronce ha pasado 4 la posleridad en forma de leyen-
da: las luchas de Benvenulo con Bandinelli; los aza-
res de sn estudio, en medio de inirigas y reyertas; la
enfermedad v la fiebre del arlista en el instante de la
fundicién; la vajilla de eslafio, lanzada desesperada-
mente & los canos del horno; el incendio del taller,
¥, por ultimo, la exposicion de la estatua, entre acla-
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maciones de la mullitud y los elogios de la gran es-
cuela, v ol fervor de los estudianles, que cubren de
sonelos el pedestal de la estalua. Y todo eso es cierto,
y la leciura de las Memorias de Cellini en llorencia,
es uno de los placeres mas faciles y mdas grandes que
puede darse un viajero. Msta Piazsa della Signoria,
lioy conmovida por las fieslas del carnaval, con el
violento giuoco dei sassi, 6 con los Iriunfos y las ba-
canales de los arrabbiati; mefiana, con los parlfamen-
{0s del pueblo convocado por la gran campana, ¢ con
la hognera en que arde Savonarcla; esta plazs, por
donde cruzaban los entierros con la cars del muerto
descubierta, provocando, 4 veces, como el de Simo-
netta Callaneo, un grito de dolor de la turba, al ver
perdida tanta belleza, v una explosion de elegias en-
cabezadas por el mismo gran duque; esta plaza, reu-
nién diaria de fildsofos y artistas, como en una aca-
demia, fué sicmipre el corazdén de la gran ciudad, 4 la
cual con cierfa repugnancia, pues ¢l nombre esté hien
gastado, hay que Hamarla, sin duda, la Alenas de Tia-
lia. 1oy mismo, Ia plaza al sol, con sus estatnas, ticue
un inolvidable aspecto encantador. Y los muchachos
que juguctean en la fuente v en el pavimenio, pucden.
de sus juegos, levantar los ojos 4 las estatuas, para
que, como enredaderas rasticas, trepen por esas for-
mas educadoras.

En la Biblioteca Laurenlinag halliis misales cubier-
tos de miniaturas del Giotto: ediciones del Dante, dol
siglo XIV': los libros de Téacito descubiertos por Cor
de Westlalia: vy asi revive la Ilorencia, que vincula
estrechamente las artes con las letras; v artes y le-
tras nacionales con el Lacio y la Grecia, para dar un
impulso enorme & la gran era de gloria. Cosme el
Viejo y Lorenzo, su nieto, son los dos resories mas
poderoses. El primero sacd, en electo, las humanida-
-des del simple estudio de latinidad, para lanzarlas en
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el de los originales griegos. Las obras se reproducen
rdpidamenie por la imprenta, y gracias, sobre todo,
A Bernardo Cennini, que ensefid la Jundicion de los
caracteres. Los viajes de los sabios 4 Constantinopla
v &4 Atenas, se hicieron frecuentes, y sus regresos,
como el de Squarcioni, fueron triunfales; y eran sus
prisioneros, manuscritos, bajos relieves, trozos de
eslatuas. Los Médicis mandaron especialmenle em-
Lhajadores como Luscaris, capaces de serios estudios
y de remnover bibliotecas. Cosme quiso [undar una
academia. Los nzares de su politica se lo impidieron ;
pero Lorenzo, autor él mismo, y, como hijo de la
época, hoy, de un misterio sobre San Pablo, ¢ un
comentaric de Virgilio, maiiana, de unos Carii car-
nascialeschi, la establecio: y Dico de la Mirdndola,
landino, Politien, Alberti y muchos olros, en torno
del busto de Platdn, que veia arder una lampara, v
de Marsilo Ficino, el director, dieron al cendcule de
Florencia el esplendor de una antigua academia.

Ifoy la ciuded no ha perdido ioda su fuerza. Con-
quista con su ambientie, que hace agradable la estadia
y doblemente encantador el estudio de sus riquerzas in-
numerables. lin las vidrieras de las calles se ven, 4 sn
ver, enjambres de estaluas y telas modernas. Parece
que esto fuera la indusliia nacional del pueblo. Y al
salir de los museos y de las iglesias, en las lardes, se
encuentra 4 una mullitud que bulle, camino de las ri-
Leras del Arno. El sol se pone tras las montafias 4 las
cuatro, y el crepusculo dura dos horas. La temperatura
es agradable; no parece de Febrero. Créese que loda
FFlorencin estd en la calle. Se sigue la Via Cavour, y se
ilega, en medio del animado corso, hasla los muros
del Duomo, Y se toma la calle central, inds animada
todavia, para salir al gran puenle y & las amplias ace-
ras sobre el Arno. La genle va como de fiesta, para
llegar al bosque delle Cascine. Tiene no sabemos qué
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aspecto de felicidad y de alegria de vivir, sobre todo,
en los rostros expresivos de las mujeres, ¥ cn su fir-
me ¥ desenvuelto paso, que estd en armonia con el
aire lleno de luz y los puestos de flores, llenos de
rosas, violetas y jucintos. Los coches descubierios pa-
recen correr tras las aguas del rio, que se extienden
como una s&bana brillante cortada por los muros de
los puentes. Las montafas s¢ destacan y se dibujan,
coronadas con sus bosques ¥ sus villas. Las nubes
van y vienen, formando construeciones pasajeras,
(ue aun refllejan la vida del sol, caido va al atro ladoe
de la cadena, y los ojos encuentran una ver mas, en
el adids del dia 4 Florencla, sobre esas nubes lejanas.
los violelas, los oros v los piirpuras de snus cuadros,
encendidos en un resplandor de gloriu.
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EN LA ACADEMIA

Vonimos & este museo, principalmente, & mirar la
Primavcera de Botticelli. Fn un pequefio salon se en-
cuentra, al lado del célebre Bautismo de Jesus, por
Verrocchio. Los dos dngeles de éste, que miran arrodi-
llados, son de Leonurdo de Vinel, entonces un nifo.
Vasari relata que sintié el maestro tal vergiienza y
tal desaliento; viéndose vencido por un aprendiz, que
renuncio 4 la pintura. El grabado ha heche popular
la lefa de Botticelli. Iero su color lo renucva, y el
conjunio subyuga. Sobre el fondo, en el horizonte,
tiéndese un cielo palido; un borizonte que es como
una turquesa traslucida gue se convirtiera en gasa.
Los troncos de los arboles son obscuros, y los folla-
jes también obscurcos, en las masas mas [rondo-
w08, pero entre los claros caen hojas que se hacen
leves v se acenliun sobre el resplandor apagado del
horizonte. Reina asi, co el fondo del cuadro, una luz
enh poder de vida. lis aquello el crepusculo apagado
en la farde, ¢ el renacienle en el alba, y tiene el pe-
netrante cinecel, con algo do espiritual, que modilica
las cosas al aguzar sus contornos. Inlilirase en el bos-
que, lo envuelve y lo pencirs; lucha con las densas
masas de sombra; no alcanza & modificar el lapiz,
donde las floros amarillenlas parecen blancas y en
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cuya profundidad solo se dibujan bien, corolas san-
grientas, cual de anémonas. La luz enlra por los
claros de los troncos, y en los troncos se embebe, y
los troncos, por su eflicacia, se hacen singulares y se
animan como seres con vida propia. Los [rulos de oro
de los arboles no lucen aun su brillo, pero 1o dejan
adivinar en las cspesuras de que salon, como incli-
nandose con gracia. Y alli se dibujae, con neto fulgor,
la cabezs de un Cupido con los ojos vendados, y recibe
sobre el cuerpo, de la fronda que no ve, las intensas,
acaviciantes frescuras, y lanza su flecha, que al rozar
¢l aire, parece entre las sombras de los troncos armar-
se de una llama fugitiva, para no errar el camino. .. No
cs —exclamamos de pronto—el crepisculo de la tarde
gque muerg, mientras recibimos, cual en un soplo, el
aliento encantado de aquella naturaleza. No es tam-
poco ¢l alba de un dis vilgar: es que la estacion se
concentra en un simbolo; v este cuadro es la aurora
de la primavera. Las sombras que aun vagan son las
nltimas reminiscencias del invierno, eu ¢ue las horas
durmiéronse un tiempo para renacer mas bellas con
el encanto de los brotes que el sol adora. Y en
esas fronduys vibra la juventud de la tierra, el misterio
de la fecundacién se cumple, ¥y hay el inmenso latido
fque abre las flores y estremece las aguas y tiene el
ardor que se infunde & los rilmos de la sangre. armo-
nizados al parecer con la ventura de la savia desbhor-
dante. Hay un sentimiento paganc en esa fuerte y
sana Dbelleza del hosque: Scopas hubiera puesto con
placer en €1 sus Apolos vy sus Venus. ..

Pero mirad las figuras: la tristeza aparece. Bottice-
i habia ilustrado el Irfierno del Dante; y el inquieto
pinlor volvia de los eirculos més melancélico que nun-
ca. Dijerase que esas imagenes de la juventud produ-
cen la vida nueva, y que esa vida, por su misma inten-
sidad, las hace sufrir. Las criasturas del Botticelli, no
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siempre bellas, pero siempre seres de eleccion, mué-
vense en este cuadro con una supremna gracia dolorosa.
Parecen torturadas por un espiritu asaz vibronte para
vivil en carnes tan [rdgiles; y condensan el arte todo
del maestre, condenado a sentir el roce del juabilo
arreciante del Renacimiento. Por un apgulo, entre
los troncos de los arboles, se ve al genio del viento,
con su cabellera llena de foslorescente luz, envuello en
un manto azul que vuela en pliegues, y de los cuales
su cuerpo sale, recibiendo el reflejo del manto. Y sus
carnes son de sombras transparcutes, por las cuales
cruza un humo azul, y parecen hechas de irradiacio-
nes de prismas inmovilizados, y asi la imagen visible,
pero al parccor impalpable, tiende & personificar el
viento impalpable, invisible, pero cierfo, Aspira & ser
una figura,-se le infunde-como el dolor de la creacion
del arlista; pues el arte es amor lambién, y hay algo
de desgarramiento en la concepeidn que nace.

Asi surgen las otras imégenes que con formas
reales, admirablcmente dibujadas y palpitantes, sien-
ten el esfuerrzo intenso del espiritu, que las lleva,
modificandolas, a vivir como tipos superiores. Al
fin, lo son: pero sin dejar su envoltura mortal, ni
su nerviosidad sufriente. Fl genio del viento toca
con sus dedos ol cuerpo de la Fertilidad, que va,
como Ceres misma, haciendo a su paso brotar las
flores. El cabello rubio se desata y la cubre, v por
su estola blanca resaltan sus lineas, al envolverla
en pliegues inspirados por los caprichos de! viento
que la sigue. La Primavera va al lado, con su tu-
nica tejida con tréboles, amapolas, eglantinas, que
brotan como insectos prendidos & las mallas de la
tola de fineza inconsttil; y su talle es alto, y leva
en las manos flores, y flores en los cabellos, y &4 tra-
vés de su veste adivinase su cuerpo de diosa; pero
sus lablos espirituales, y sus ojos, van diciendo que
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sufre, y que tanta alegria no es mas que un bello su-
dario de su tristeza. Venus es la reina, y la Prima-
vera la precede. Ella brilla como el centro del culto.
Kl bosque es el templo, y su cabezs se inclina como
la de las madonas de los primilivos. 178, pues, una
Venus pensaliva; es algo como una Venus crisliana.
Rrilla con su tunica de un gris periado, ajuslada al
pecho por bordsduras de ore, y un manto azul con
vuoltas purpurcas, v parece decir & la Primavera:
«Vé por cl mundo y abre las rosas y dospierta los
cantos»: y al Cupido: «Vuela por ciudades v bosques,
no pierdas tus dardos y torna lriunfante»: v 4 las Gra-
cias: «Dauzad, que es el buen tiempo del amor y Ia
ventura». Y lodo esto lo dice, traicionando sus pala-
hras, con su vostro en que la experiencia escribié conmo
lema: el amor ¢s sufrimiento. Y las (Giracias la obede-
cen. Los velos blancos que cubren sus espléndidos,
vibrantes, nerviosos cuerpos, muévense y se dibnjan,
dejando aparecer a trechos un pedazo de piel amba-
rina, penetrada de ‘luz. Los cabellos de una caen
sobre los hombros; los de otra, forman un peinado
extrafio con perlas; en la tercera, se anudan en espesa
mata que palidece en su oro al contacto del ambiente
mortecino del alba, Y la danza es triste. No, sin duda,
los sones de I’an se ajustarian 4 su paso. La masica
la llevan en si mismas: danzan al son del ritmo in-
terno de sus almas. Llegaron las griegas a la tierra
de Virgilio, y leyeron el Decamerone de Boceaccio:
pero su maestro habia sido va estremecido por la
voz del liclesiastés, Iistas criaturas, en medio de la
selva pugana, ticnen algo de misticss; dijérase que la
selva las precipite en la jalla, v que el espiritu las
pone Lrisies hasta la angustis. Son seres anicos. Ll
ensueiio ha dejado en sus ojos perspeclivas v brumas.
Il espiritu, en sus carncs, el sello del sufrimiento.
Grecia, en sus formas, el dibujo de sus estatuas. Ll
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ideal, en sus velos, la visién de la hermosura que pasa
fugitiva como uno de sus pliegues. El amor, en la ple-
nitud de su ser, el afan de lo insaciable, el hastio
abrumanie, vy aun por ailadidura, el arrepentimien-
fo... Mercurio, en un rincdn, es el personaje feliz del
cuadro. Arrogante con su manto rojo y sus chispas de
oro, musculoso y (ino, las alas en los lalones y la.
cspada al cinlo, apoys su mano en uba cadcra, Parece
inyguicto por la tristeza de sus comparieras cn el es-
plendor del hosque. kil pintor, quizas, le ha dado un
cansejo: y ¢l tiende, para saclar su curiosidad, la ma-
no 4 un fruto desconocido. Aquel arbnl es el arbol
fatidico y se llama dc la ciencia del Bien y del Mal!

Il Juieio Final del Bealo 1°ra Angélico nos atrae con
su brillo de oro—cl oro celestial inconfundible, (que se
mezela con su aznl—en el gozo de un mistico fulgor.
Ll Bealo pinta 4 Jestis entre los rayos de una gloria,
que parecen la refraccion de una nube divina. Y pinta
suplicios, v entre ellos, hiirdamente, 4 las huries de
Mahoma, y & legiones de infieles de rostros desagra-
dables. En cambio, ved 4 la derccha el paisaje, que
se pierde en la Ciudad Unica, por cuyas puertas
rojas sale un resplandor deslumbrante, y ved a los
justos, que miarchan sobre céspedes esmallados de
fiores, 4 1a sombra de las palmeras, y en los rostros
transfigurados por la gracia, ved cudl fulgura el jubilo
del dulece artista. Fn otra sala, esta su Crucificicn.
Maria Magdalena se prosterna anle Jesus. La llaga
de sus pies parece destellida: quién sabe silas la-
grimas del monje no han corrido en verdad con las
ideales de la penitente pintada. Y evocamos una ver
mas ese convento de San Marcos que no gqueremos
volver a visitar, para que perdure en el recuerdo con
¢l encanio de su emocion primitiva; convenio silencio-
30 (que habitaron Savonarols y el Boato: convento
<que exhibe los cilicios del primero v, en cada celda, las
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figuras célicas del segundo. El Angélico oraba intensa-
mente antes de pintar, y proseguia su plegaria con
los colores, y los colores derraman la alegria de su
conciencia. La paz envuelve los tripticos, v los fres-
cos del claustro y de las celdas, y en esa paz respirase
la pureza inmaculada. A veces, la silueta de Savona-
rola, cruza tétrica, angulosa, con los ojos febriles.
Vuelve de negar la sbsolucién a Lorenzo el Magni-
fico, o mira alzarse sobre Roma la eruz negra, 6 lanza
¢l aterrador aposirole de los sepultureros. ¢ sueila
con la hoguera del bruciamente della vaniia, 6, en
un grito enternecido, murmura el cantico: dadme,
mis amigos, flores, porque languidezco de amor; guiv
amore langqueo... Y las serenas fizuras de los trip-
ticos, del claustro, de las celdas, también languidas
de amor, le responden ofreciendo, en lugsr de flores,
plegarias.

Hoy, al través de los siglos, las mismas lumino-
nosas imigenes perfuman el espiritu del visilante,
que aspira una vez mas, por ellas, la gran palabra
que el Beato inmeortalizé en sus colores y yue pudo
hacer llamar 4 su arte: la escuela de la Esperanza.
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En el Museo Nacional, Jas lorracotss esmaltadas de
Luca della Robbia, su inventor y maestro insupe-
rable, el Mercurio dc Juan Bolonia, el Darid de
Verrocchio, el Cosme de Benvenulo, la innumera-
ble serie de bustos de florentinos y florentines del
gran tiempo, la coleccion de armas de los Médicis, son
suficiente materia de admiracion v estudio. Pero aun
el Donaie¢llo tiene su sala, ¥ aparece como un esculior
maghnifico. No sabemos ¢ue la hermosura y la arro-
gancia de la juventud hayan inspirado una obra supe-
rior 4 su San Jorge. Su rostro, con los ojos que des-
afian serenamente, su cuerpo tedo, respira, sin per-
der su oclegancia, el sentimiento viril de la fuerza
iriunfante. De pie, en nicho triangular gético, apoya
sus manos en el inmenso escudo que clava en el sue-
lo, y cubierto por una armadura y una ligera capa
surge como el arquetipo de una ebtatua griega vestida
con las armas ecristianas.

Al pie de San Jorge esta la curiosa caberza de Nicolo
da Uzzano. I7] color de la terracoia da al hombre, con
una habilidad suma, una vida ficlicia, méds que inten-
sa, porque es la misma vida. El craneo puntiagudo,
los ojos que miran violentos bajo las cejas viriles, la
frenie contraida, los rasgos todos forjados como &
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martillo debajo de la piel fAoreciente con nervios y
sangre, muestran las pasiones que animaban al com:
batiente de 1417, v resulta como la inmortalidad de
un espiritu, pegado al rostro en una perenne resu-
rreceion de la carne.

En el mismo museo hsy obras de la juventud de
Miguel Angel. Asi, una méascara de fauno. Se dice que
el autor lenia entonces catorce afos. Puede ser qui-
z4s aquella que tanto llamd la atencion de Lorenvo de
Médieis. Mizuel dngel trabajsba en la Academin de
sus jardines. Al ver la méscars, el duque exciami:
«tlas olvidado que los viejos no tienen tan bella den-
taduran, y dos dias después el joven aprendiz la pre-
senlo corregida. Kl rostro es el del fauno mas innoble;
con los ojos oblicuos, las cejas velludas, erizadas, los
pomulos salientes, las slas de ls nariz pslpitanies de
injuria y la boeca con dos dientes sislados, cubierta
por un ralo higote. Lo estremece una risa en que pal-
pita toda la bestialidad humana y que, achicando sus
ojos, abriendo su hoca, acercando las orcjas 4 la na-
riz, da a todos sus rasgos la repulsion de un vomilo...
No lejos estd el Adonis moribundo. La herida, por
donde se le cscapa el alma como & un héroe de Home-
ro, sangra. La expresion del delor fisico se confunde
con lu del dolor moral. Veis sus musculos estremeei-
dos por cl sufrimiento, ¥ en su rostre hay como una
despedida al mundo que adora por su belleza.

En el centro de una sala, frente & Leda, esia el
joven Baeco. Coronado de racimos, alza su craiera,
Sus-ojos divagan en el bienestar de la alegria incons-
ciente. Su cuerpo es el de un soberbio efebo, y sentis
(ue por sus muscuios pssa el adormecimiento de una
languidez en que hay como una ternura fisica de la
carne al impregnarse del suave calor del vino. El
grupe de Leda, es de Ammannati, sobre un estudio
del maestro, quien habia también pintado el mismo

© Biblioteca Nacional de Esparia



EN TORNO DI MIGULL ANGEL 563

sujeto para el duque de Ferrara. Iin el grupo de
marwmol, el cisne roza con sus alas 4 la ninfa, y todo
el estremecimicnto del cuerpo de ésta concéntrase cn la
sonrisa, (ue, esfumandose, vaga por su rostro desvi-
necido. Recordemos una [rase de Paul Mantz: aSo-
bre los vigores de una ejecucion & la vez justa v
rara, Miguel Angel arroja el velo de una ejecucion
acariciadora, casi enternecida. s [ino en lo violen-
to, ¥ sobre la enérgica estructura de sus colosos
pone una vestidura de gracia.» Y estas estatuns no
son todavia aquellos colosos, y por esn la gracia es,
més bien que un ropaje, un diafano vele. Recor-
dad de los trabajos, que aun no son los caracteris-
licos de su fuerza, la Pield de San Pedro de Roma.
Il cadaver del hijo sobre la falda de la madre es
al de un hermoso adolescente. En su roslro, gque va
& adquirir la serenidad de los muertos, vive aun la
angustia del sufrimmiento. l.uchan sobre él el dolor y
la muerie: aguél no gueriéndole abandonar, y éste
queriendo extinguir su ultima huella con el tinte cre-
puscular de su calma infinita. Cuando se levantan los
ojos a la Virgen, se cambia de pensamiento, v créese
que el rostre de Cristo sufre, por su amargura, cual
con una vislambre de mas alla del sepulcro. Asi, dos
trozos de marmol, igualmente inanimados, se animan
con la mucrte y con la vida, ¥ no se sabe, en un cou-
trasontido. cual de las dos les infunden més alma,
Después, esa «ejecucion acariciadoran la hallais como
templando ¢f cincel en una fuente de ternura. Miguel
Angel, que solo parece tener los movimienlos de al-
ma de sus profetas de la Sixtina, las rehbeliones del
hombre politico, las brusquedades mordaces de sus
respucstas 4 profanos y arlislas, mucstra 4 cada paso,
entre sus. amigos, una sensibilidad de la gne él mis-
mo tal vez se defiende por pudor de combatiente.
«No cuenta Vassri cn una carts al duque Cosme,
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que al verle, sorprendido, pues no le esperaba, se
arrojo a su cuello y le abrazé cien veees, lacrimando
per doleesza?

FEste homwbre, en presencia de su idea de la Piefa,
evocando sobre el marmoel la escena, ha puesto en el
grupo una emocion profunda. Sufrin quizds de una
gran tristeza al esculpirlo, v hallaba un balsamo en
crear las [iguras, como si sus verdaderos espiritus
le scompanaran, eireciéndole un reparador relugio.
La gratitud, enlonces, ha debido hacer nids enterne-
cida la «ejecucion acariciadoran.

Volvamos al Museo Nacional. Ved su Bruto, ir-
guiendo la cabeza con varonil arrogancia, lleno de
noble fuerza. El escultor no quise concluirlo. « Cuando
I'lorencia —exclamdé —llora su libertad, no es posible
levantar la estalua de ese romanor. Y es que el
Miguel Angel del Baco, del Adonis, de la Pieta, es
como un Miguel Angel lirieo que enlretiene su ima-
ginacidn con agradables fabules, ¢ que exhsala sus
eniernecitmientos en el culto do la divina madre...
I’ero prontn surgira el poeta épico de la piedra vy el
pintor de las Sibilas y los Profelas, y en ese arts
impersonal su alma va a4 ostremceerse, v la cpopeva
palpitara con sus tibras, cual si ¢l luviese slgo de
los titanes que vislumbra. 171 dolor engrandecera su
temperamento de artista... No creéis que solo le la-
bran los sobresaltos politicos de un instanie, las di-
sensiones continuas con su familia: las asechanzas
de sus encmigos en la corte ponlificia, y de sus com-
paneros de arte, que le envidian y le persiguen, ls
colman de amargura. Mas, todas las miserias hu-
manas serviran para abonar el terreno, en que el
arbol prospera, como transformandolas en savia, pa-
ra aspirar con la copa verdegueante al inmenso
aszul... Y es como su venganza, crear la humani-
dad de sus frescos y ecstatuas, ante los cuales los
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hombres que le rodean aparecen como enanos, v en
Jos cuales él ve magnificados los sentimientos que le
hacen un hombre superior. Despocds, al volver de esos
arrchatos geniales, dehia de senlir una inmensa tris-
teza. Su alma hereica cafa al fondo de un abismo, y
asi escribe, porque Leonardo, su sobring, hautizaba a
un nuevo Buonarotti con gran pompa: alMe purece
que no se deben hacer tantas fiestas porque un nifo
nace; diéhese conservar esa alogria para la verle de
aquel que ha bien vividos . Sa cardcter o halldds en
1a frase, vy estaha en un instante de anonadaniiento,
De 61, sélo ¢l trabajo le levanta, v con el trabajo s
consucla de sus wavores amarguras. Ahi eslé la ca-
pilla de ios Médicis: las estatuas guardan ann, en
| ambiente, un soplo de los tragicos dias que lasg vie-
ron eomo destrozar lo piedra para nacer inmortales,
La capilla, con una cipula alla, de 1a cual cae una
fria luz, encierra un glaeial recinto, Las columnas
grises, los capiteles grises, los lienzos grises, to-
das las labores grises; un altar de piedra gris; un
silencio profundo: y las estatuas mundas. Lorenzo de
Médicis, en un nicho, surge medilabundo: la imagi-
nacién popular, al principe magnifico, no le conoce
sino con el nombre del Pensieroso. 1'rente a él, Ju-
lidn de Meédicis, como oyendo algo, alza la cabeza
can varonil apostura. Y bajo el primero, aparecen,
sobre una tumba, cl Crepiscule y la Aurora; y bajo
¢l segundo, sobre dtra, ¢l Dia v la Noche. En &l fondo
hay una Virgen con el Nifio en brazos, y todas lus
estatuss son de Miguel Angel. Aun se le siente al
grande hombre, entre estos muros que fueron su pri-
sioén. Jil ha fortiflcado 4 Tlorencia, v preparado, sobre
todo, ¢l boluarie de San Miniato. El ha contribuido
en la plaza publica, con los frailes v los tribunos,
4 levantar el espiritu .del pueblo... Pero el Condes-
table avanza con su ejércifo, vy la lucha' de Baglioni
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os impotente, v el bravo condottiere vese ¢h ¢l caso
de entrezar la ciudad. Las ejccuciones capitales sucé-
dense; Miguel Angel es perdonado por el P’apa; pero
su1 vida cs salva para que construya, entre otras cosas,
el sepulero de los Médicis. Y he ahi sus estatuas, gue
aun nos estremecen. La Aurora es trigica, porque se
le ve el dolor del primer pensamiento, que la asalta al
abrir los ojos. Kl Crepisculo refleja la melancolia de
Is tarde en que cayd, arruinada, la libertud de Floren-
¢ia. La Noche duerme profundamente, en el fondo de
un fcliz abismo de incensciencia; y el Dia, que debié
de animarse con la actitud del combatiente en plena
vida, no puede brillar cuando en torno todo es ver-
glienza y llanto, y se debaie, inconcluido, en el bloque
de piedra, con los miembros de un gigante, como
queriendo hacerlo estallar en pedazos... La Virgen
no alegra el glacisl recinto con su apacible sonvisa de
dulzura: ella también parcce contaminada por la tris-
teza. Solo. el Nilo sonrie, v su sonrisa hace mas te-
rrible la aclitud dolorosa de las eslatuas.

Y pensamos cn el David de la Academia: ese [ué un
iriunfo que commovido al mundo de los artistas. Del
trozo de marmol ya empezado y peordide por Simone
de Fierole, Miguel Angel, hasla aprovechando los gol-
pes de cincel del inepio, sacd una nucva cslatua cual
si resucitara &4 un muerio. Y esc David extraordinario
puede preparvar su honda elernamente, y ser glorioso,
y ser, si querdis, la primera obra plastica del mundo:
pero &f no pasa de hacer admirar al maeslro. Y en
cambic, un instante en esta capilla, entre las eslatnas
pensativas y atormentadas, hace que se compadezea
al hombre y que sc ame al genio. La fichre angustiosa
que cred las figuras se apodera dc nuestro ser, y nos
parece que adelanta la blanca vision de la Vietoria de
Samotraso y de lo Veaus de Milo. Fl destino (quitd los
brazos & la una, quizas con displicencia, creyéndolos
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inttiles, por ser incapaces de cerrarse en un transporte
de amor. A la dira, la cabeza, sabiendo que le bastan
los pliegues de su manto, volantes al viento maring
en la proa de la galera, para ser con su hermosura
pasmo de los ojos. Y con la fiebre de las estatuas de
Miguel Angel, que violentamente salen de los bloques,
con un alma humana que el dolor hace inmensa, sin
Gue pierdan como arte la fijeza de la ejecucion pre-
concebida, nos parece que la frialdad de aquéllas no
nos toca v que el espiritu de la capilla nos ha quitado
la virtud pagona de los cjos. Pues las griegas impasi-
bles no e han dejado amar, porque no aman, y sin
inquietarse por nadie, viven como si la vida se redu-
jera a mirar caer el sol en los patios del Louvre, como
anfes & verle nacer tras el sacro monte, en un aire
tranquilo, jamas perturbado por un sollozo... Quien
cred esta capilla de los Médicis, pudo tomar un bloque
predestinado para decirle: «Tu seras herido por el ra-
yo del Sinain.

Miguel Angel, al crear a Moisés, ha terminado como
artista su personalidad de genio. En Sun DPietro in
Vincoli! estd, y alli subyuga. Parece que ovendo algo,
levanta el brazo y toma su barba, apoyando la otra
mano en las tablas santas de piedra. Pensamos en lo
que seria si se levantara con su ¢élera; pensamos con
lemor en la voz tonante de aquella formidable cabeza.
Hay quien critica el manto, pues no puede hacer esos
pliegues, y quién, la espalda algo exigua para el po-
der de sus brazos. Toneous bajo su mirada, y hablad:
aquello es como la sublimacidon de la fuerza divina,
por la fuerza inspirada. Acercaos 4 ese mdrmol con
la cabeza llenn de magnificenles salmos, gue el pro-
fefa-rey os presta como un zumbar de alas para lle-
gar al Taberndculo. Peusad en el caudillo, conductor

1 Iglesia de Roma
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de pueblos 4 través del desierto; pensad en lo que
 debia de ser su palabra y su gesto; pensad que ha
visto el rayo en la cumbre y no ha cegado, y que ha
oido el acento de Dios y no ha muerto... y abrid los
ojos y sentiréis un estremecimiento. El artista busco
en los siglos 4 su modelo, y se hizo la conjuncidn
de dos colesos. Ese hombre de piedra no es una vi-
sion; os inmoviliza con su espiritu, al hundiros la
mirada. El legislador ha descendido del monte. Y el
grande y buen Buonaroiti, por el milagro de la esta-
tua, sube 4 su cumbre para mirar desde alli la in-
mortalidad de su gloria. Pues una voz, clamando
desde el fondo de los tiempos antiguos, dice—como
31 sonara entre relampagos y truenos—dirigiéndose
a ledos los venideros: «Moisés hubiera esculpido v
pintado como Miguel Angel's
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He aqui uno de los programas mas bellos, en Flo-
rencia: subir de la Piasza della Signoria—después
de mirar las estatuas de la Loggin dei Lansi—al Pa-
lazzo degli Uffici; recorrer su coleccion de cuadros,
su gabinele de gemas, su multitud de oslatuas; cru-
zar el Ponte Vecelito, por su galeria cerrada, entre los.
retratos de reyes, principes y caballeros; penetrar al
palacio de Luca Pitti, 6 sea al de la duquesa lleonora,
y. después de seguir su pinacoteca, bajar al jardin
Boboli, Hahréis empezado en la Judif del Donatello y
el Perseo de Benvenulo, y asistido al desfile del arfe
nacional v extranjero de todos los tiempos, para con-
cluir viendo cual muere el dia en la gruta de Buonta-
lenti, en cuya sombra forcejesn dos Ksclaeos insu-
rrectos de Miguel Angel.

Los salones del Palezzo deyli Uffizi, se extienden
entre hermosas galeriss cristaladas. Una linea de sar-
célagos forma, con sus bajos relieves, un friso ai mu-
ro. Bajo los vidrios de los escuparates escalonados, hay
estampas de todos los maeslros. Sobre el muro, cua-
dros de los primitivos; y tapicerias antiguas, en torno
de .un Hércules y del centauro Neso. Y sobre la linea
de los cristales, sin que se puedan, en la inmensa le-
jania, distinguir bien sus formas, las grandes man-
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chas de las estatuas y las pequeitas de los bustos. Un
Cristo bizantino esta alli, como el germen del arte.
PPende de la cruz, hecho como con borra de chocenlate,
cubierto con un retazo de paiio sucio. La cabellera es
una peluca burda, pegady, al parecer, con engrudo al
craneo. Los ojos oblicuos. La boca forms con la barba
una especie de bollo de masa cruda. Los brazos son
tiras de cuerc; dibujos sin relieve sobre el plano, quie-
ren figurar en el pecho y en cl vientre los juegos de
{os musculos y huesos de un cuerpo en contorsidn.
Toda la imagen repulsiva es, al fin, alzo como un
cadaver descompuesto, A un paso esld el magnilico
lorsc de San Sebastidn, por el Sodoma. Lin poce tiem-
po, qué jornada tan iomensa y qué triunfo tan es-
pléndido!. ..

Pero antes de llogar & eso, recorrense olras elapas.
A Santa Maria Noveila, podéis ir & ver la virgen de
Cimabue. Iis bien {ca; pero la expresion ennoblece por
la primera ves un rostro. El angel que esta 4 la dere-
cha, sobre todo, dehid de parecer en su liempo una
maravilla. Ll pueblo de I'lorencia se organizé en pro-
cesidn, y enlro musicas y cantos, al fulgor de las an-
torchas, la madona fué llevada del taller de Cimabue
al templo. En la Cappella degli spagruoli hallais el ar-
quelipo de un arte aun influido por la Edad Media,
en los [rescos de (Gaddi y, sobre lodo, en la curiosa
pagina de la Iglesia militanie v la Iylesia (riunfanie.
En Santa Croce sstan las obras maestras del Giotto; v
on los Funerales de San Francisco, hiay un monje ex-
traordinario gue se inclina llorando sobre el padre
muerte, Paolo Uccello en el Sacrificio v la Eoriedad
de Noé¢, muestra los adelsnlos de su esfuerzo tras la
perspectiva quc él Hamaba dolee cosa. Y Masaccio en
Santa Maria del Carmine, sprovechando los estudios
anteriores, hard que la pintura éntre en la era de es-
plendor, y que, como cuenta Vasuri. desde Botlicelli,
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¥ra Tilippo, Verrocchio, ete., hasta Leonardo, liafael
v Migue! Angel, todos estudien en aquella fuenle, que
reflejo la viva naturaleza,

La Ia Pinacofeca degli Uffizi, lodas las escuelas os-
tan reprosenladas. Agregad 4 esta galeria la del pala-
cio Ditti, y hay mas de cinco mil caadros. .. Salude-
mos, al pasar, & la Madona de Andrea del Barto, en
su pedestal, enlre San Juan y San Irancisco. Paul
Manlz ha estudiade osla pale’a, que loma sus princi-
pales clementos de la de Leonardo, pero que resulta
mas clara vy méas grasse que la do aquél. Eugenio
Miinlx agrega que sabe dar & su gama ol sabor, la
snavidad, 1a morbider, v que enticnde mejor ¢ue¢ na-
die lns scerctos del pasioso y del sfumato; mas, en
cambio, carcce de conviccidn; y tipos, geslos, actitu-
des, todo es blande, por no decir artificial y frivolo.
Delante de esta Madoaa, no sabemos hasta qué punto
la eritica pueda ensafiarse. 11 hecho es que Ia suave,
c¢neantadora belleza de la Virgen, la sonrisa del Nifio,
alogre, gentil, y las fores en boton del enerpo de los
angeles, v los ropajes, v, entre éstos, sobre todo, el
manto purpurce que cubre la tunica gris de San Juan,
hacen correr & la Anaunziata, donde estan los frescos
de Andrea, que tienen por centro en la Madonna del
Saceo, serenamente augusta, no un sol, pero si una
1una de belleza.

He ahi la Medusa, que pasa por de Lecnardo. Hay
un fondo sombrio, tragico. La mujer esta iluminada
por luz que no sa sabe por donde entra, v parece asi
yue es propia, reflejandese en las serpientes. Las pu-
pilas se hun como extinguido en el sueito, vy ¢l suefio
os el de la thuerte; pero en él sueiia la mujer algo ho-
rroroso. Y condenada 4 no poder despertar, siente, en
vez de eabellos, las viboras de manchas negras que,
en un herviderc, beben en la sombra algo como un
filtro que las trastorna y les prestia verdores mis
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fosforescentes. lin la Tribune hay, de Sebastian del
Piombo, el inolvidable Lomo Ammalafo. Toca nogra
de terciopelo, picles negras, gnantes negros, barba
negra, ¥ el roslro de una palidez luminosa, como
un astro surgiendo de un fondo de tormenta, tin
San Juan Bautisie del Correggior es la muerte, sor-
prendida en su hermosura traslicida; exangtic la ca-
beza, aparece en el plaio, y ticne aun no apagada,
como en una caricia, la tltima luz del espiritn. Las
Venus yacentes del Ticiano, surgen en la esplendidez
de sus cuerpos desnudos. Iin una de ellas, que acaba
de salir del bafio v espera, extendida, que le alcancen
la ropa, adivindis el retrato célebre de ln Galeria Ditti,
conocido por la Bella del Ticiano. La otra, sobre una
tela negra, aparece en el lecho blunco. La ventana se
abre con un puaisaje que puede ser el de los jardines
de la Giudecca. Tiene en las manos un manojo de (lo-
res, 4 los pies un perro, y un Amor la acaricia. La luz
se embebe en la carne femening, y por la salud bri-
llante del cuerpo circula la sangre del Renachmien-
to. s una mujer que adora las formas y los colores
v las fiestas; que, en el relinamiento de su vida, sigue
las précticas apunfadas por el Riceffario; y su
cuerpo es tan viviente, que el sol la toca como & una
mujer desnudada hace trescientos sfios y cuya vida
inmortal se conserva por las aries del discreto retiro
de su camara.,. Si gueréis unas manos que valen so-
las un museo, ved las de un relrato de Alberto Du-
rero. kn el gabincte de las gemaias, hallais todas las ri-
quezas de los Mddicis, en marmoles y piedras preciosas,
en vasos y medallones y bajos relieves, en torno del
Hércules de Bolonia, de pie sobre [a Hidra aznl y oro,
con perlas y onix, con transparencias henchidas de
humo niveo, v que forman el mas bello objeto de esta
sala, en que hay orfebrerias de Cellini. Fn la sala de
Niobe, esta ¢l célebre grupo que Plinio no sabe si
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alribuir & Praxiteles 0 & Scopas. La leyenda de la mu-
jer del rey Anfion se anima enlre los cuadros del Re-
nacimiento, que le sirven de [ondo. Llla se atrevio
con sus doce hijos & desafiar 4 Lalona, que solo tenia
dos, y mondd & las mujeres de Tebas que abandona-
ran el culle de esa diosa. lintonces, Apolo y Diana
dirigieron sus flechas contra los hijos, y la reina fué
transformada en pefinsco. Voltaire, en presencia de
una Niohe—no sabemos si ¢csta misma, pero ¢l pensa-
miento es cono sugerido por ella—exclamd alzuna
ver: o« il escultor ha hecho 1o contrario: el marmol
s¢ ha convertido en mujers. Asi, ol arlisla griego,
hizo de 1o insensible un viviente simbole inmortal.
Niobe es pefiaseo, pero Nora: v de la piedra mana
una fuente, no para abrevar los labios, pues su cau-
dal anmenta con las lagrimas de la humanidad que
pasa. Y he acqui 4 los hijos que se abaten repenting-
inente, heridos en torno de la madre. Son todos un
triunfo de Ja escuoltura, que ha reproducido la be-
lleza que tenian en la leyenda. Las estolas caen en
pliegues admirables, convertidas en mwagnificos suda-
rios, Los gestos de su dolor son nobles. Las flechas
salen de puntos invisibles v solo se ven al clavarse en
los cuerpos. Hay en este conjunto de estatuas la her-
mosury de una tragedin antigus. Isa ceguedad del
desting, ¥ esa como cobardia de los dioses onmipoten-
tes ¢ invulnerables, infunde mas noblera i las liguras,
que parecen no quersr aumenlar, con un desfalleci-
mmiento, la herida del orgullo de su madre. Y su dolor
resignado vale mas, en su serenidad, que las coronss
(que Niohe pidiera 4 los lebanos, y no dejara condueir
al altar de Lalona.

Despuds de recorrer treinta salas de pintura y
crnzar ¢l fPonfe Vecchio, todavia os esperan en la
(raleria Pilfi las Madonas de Rafael y los reiratos de
Ghirlandajo, y, aan, lus Parcas del Rosso, pintadas
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sobre un dibujo de Miguel Angel. Mujeres de blanco,
con reflejos rojizos en los codos, lanzados de un invi-
sible inflerno. Parcas huesosas, especie de brujas de
Macbeth, manejando el huso y lastijeras. Una de ellas
en el fondo, con una toca extraiia, da como un aullido
formidable. 'l San Marco de I'ra Bartolomeo, mues-
tra en toda su pujanza 4 este pinior, que, libre de los
dctalles pintorescos de los IPrimitivos, inicid en sus
composiciones la gran éra de la pintura histdrica. Y
la Mdnaca, de Leonardo, emerge sobre una lejania en
que brilla Florencia, v con uva toca blanca v un traje
dc terciopelo negro, sin la expresion habitual de las
figuras del maestro, pone una mano sobre un invisi-
ble armonio, v, en la otra, muestra abierto cl de-
vocionario. Se tome, con un peasamicnto profann,
manchar esta flor mistica; se toeme, con un pensa-
miento mistico, no caracterizar 4 osta clegante floren-
tina, y que el acorde del armonio, quizas al perfumarse
en la nube de incienso, mezcle alzo de las violus de I
tltima fiesta del palacio Strezzl. Con la fatiga de los
cuadros, tantos, que es hasta dilicil elegir, se des-
ciende al jardin del palacio.

Es el jurdin del dugue Cosme I dibujado por Tri-
holo v concluido por IBuontalenti. Los boscajes, talla-
dos como claustros, con lus ramas unidas, se pierden
en lejanias encantaloras. Los grandes maeslros lo
han poblado de fuentes v de estatuas. Se ha buscado,
para hacerle, un {erreno ondulante que & veces toma
la forma de una colina. ay retiros entre los arboles
[rondosos, & los cuales so llega por los claustros, y
son circulos entre muros de espesas verduras, con
oheliscos de granite rosa, con bancos discretamente
ocultos, bajo Ias ramas. L.a blancura del marmol de
los bustos se cubro & trechos de una patina verde, de
ruodo que hay caberzas de mujercs con el cabello de
una hada marina, claborada en el misterio de las
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hojas, entre el murmurio de las ocultas fuentes, Los
grandes grupos de estatuas refléjanse desde altos pe-
destales, como saliendo por sobre las copas, en &l cielo
azul. En el centro de los circulos, en torno de los
obeliscos, el césped forma un lapiz esmaltado de flo-
res, que el sol bafia, [iltrindose por enire los muros
espesos y que toca la Dbrisa, como enirando con los
rayos... De pronto, dominan todo los murmurios de
la fuente célebre de Juan Bolonia. Los arboles, uni-
dos por una red estrecha de lianas y de arbusios,
forman un inmenso dvalo cerrado. Las copas tailadas
construven un techo en {orno, con la forma del alero
de una galerfa. En el muro de verdura hay nichos con
eslatuas y bancos de piedra. En el cenkro se eleva la
fuente, que en realidad es un estanque plantado de
arboles, cubierto de estaluas, guarnecido de rejas. n
su corazon se alza el Océano, estatua colosal que por
sobre los arboles parece, por su blancura, atraer la
béveda azul. Rodeado de los Rios, lanza el agua sobre
la gran pila de granito rojo, en que ol Liempo ha
puesto amarillentas vetas; y lo circunda una terraza
con magnolias lorecidas y naranjos y limoneros, v
las bluncuras de las estatuas tiemblan entre las ver-
duras, sobre el cristal de las aguas, confundiéndose
con el temblor leve de ios frutos de oro. L.os arbustes
crecen en anforas cubiertss de bajos relieves; yen
la gran placa surgen caballos marinos, con jinetes
desnudos, que llevan por latigo espadas; 7 en las
orillas, mdnsiruos cabalgados por elebos, y fannos y
satiros en un scceso de juventud animal triunfante.
Grandes perros cusltodisn las puertas de las aveni-
das; grupos de grotescos, inspirados por los de Ra-
fael, del Vaticano, pululan entre las frondas: y mu-
chachos Horentinos que tocan la vihuels, y personajes
mitolégicos que llenan con su blancura el verde de
los nichos. Y las nubes albas del cielo giran sobre la
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gran fuente y se aproximan, en sus nieves iluminadas,
a las altas estatuas, trayendo la ultima alegria de un
cielo que va & morir y se extingue dulcemente sobre
las monlafias de Florencia. Y alla al frente, después
del circulo, sube la avenida inmensa a las partes al-
tas del iardin, v es un camino de verdura que va al
encuentiro de las nubes, con su doble fila de estatuas.
Y se estremece con la alegria de la fuente pagana,
v con los versos que los murmurios inspiran, y con
los atributos de sus Ceres, de sus Bacos, de sus
Venus, exhalando un riente misterio, cual si ascen-
dicra la sagrada colina de un culto de amor 4 la na-
turaleza.

Por uno de los clausiros laterales, desemnbocan nl
circulo, eligiendo este rineon tan hermoso, los pri-
meros heraldos del Carnaval que se acerca. Son
dos Puleinelli y un Arfequino y una Colomlina;
los sigue un grupo de pueblo, entre la algazara de los
chicuelos vy las ordenes de los guardianes. Las [uentes
continian murmurando como en tlempos de Cellini,
como en tiempos de los Médicis, como en los tiempos
de esplendor y de gloria. Y los murmurios son como
voces de la ciudad que vienen desde entonces y que,
después de tanto correr, se extinguen fatigados y
buscan para morir la sombra de los boscajes... Iil
pueblo toma asiento, vy la representacion de la anti-
gua pantomima empieza. Si habéis leido en Vasari
las fiestas de Francisco de Médicis y de Juana de
Austria, la visidn de esos festejos y esos lriunfos
0s asalta como una obsesion del brillo antiguo. Co-
lombina v los arlequines danzan. Esidn lamentables
con los colores destefiidos de sus trajes, y las cuen-
ias que tiemblan en los andrajos. Bailan 4 la luz
de la tarde, como espectros en que s6lo es realidad la
miseria humana. El organillo hace mul con su acento
destemplado. El encanto quiere & veces sonreir en un
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giro, y no alcanza sino 4 hacer una como mueca de
dolor; las notas parecen mascadas por los dientes del
engranaje, y a ratos salon més puras para fenecer on
un estremecimiento de agonia. Ilay que huir de los
sones endemoniados; v subimos por la gran avenida.
que va camino del cielo azul, donde voltea un ave
que altera su tersura con lentos aleteos. Las estatuas
entre los boscajes, flanqueando la colina, empiezan &
ser sombras blancas que se espiritualizan. 14n el brillo
del sel, viclento 4 mediodiy, pierden la armonia de
las lineas, y con [ulgurante ardor, engendran el has-
tio, ahuyentando toda idea. ¥n los huecos de la apete-
cida sombra, surgen a4 la distancia con algo de la nube
de incienso que eleva la verdura del parque 4 la ma-
jestad del cielo azul que lo cubre. El crepusculo,
como esa sembra, pero con ofra vida singular mas
intensa, las toma, las acaricia, las cincela; y asi las
Venus que se cubren el sexo con las manos, los Mer-
curios que vuelan con sus alas, las vestales que
llevan flores, las Ceres que tracn espigas, las floren-
tinas que tocan la vihuela, los Silencs coronados de
pampanos, va con festones de hiedra que los gubren,
va puramente blances, parecen hacerse meditativos é
inmovilizarse para dormirse sofiande cn la sombra.
Y seguimos ascendiendo la avenida, pisando sus estre-
llas de colores, hechas como mosaicos por los pedre-
gullos pintados. Y al volver los ojos 4 la fuente, en
la suavidad de la tarde, se ennoblecen los espectros
del haile ya lejano. No son uhora miserables. Bailan
con tocante tristeza en el jardin de los Mdadicis, como
los altimos espiritus melancolicos de los viejos carna-
vales. Han elegido el jardin dc! duque, para decir
su adids 4 las cosas, y extinguirse al fin como un
color en la luz de la tarde. Y las estatuas, que vieron
la fagiuosa v elegante vida, vuelven alli sus ojos hue-
cos, y por reflexion de los espeetros del carnaval anli-
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guo, parecen inclinarse sobre las tumbas invisibles
de alegres floreniinas. Ah! la ilusion que ciega! debe
de poder mucho la amable mentirosa cuando, vieja
conocida, aun liene fuerzas para engafiar. Y llega-
mos & la cuspide, donde el jardin se abre en ferra-
288, para descender al otro lado, hasta la gruta
en que mujeres de granitlo rosa sostienen el escudo
de los Médieis, y donde caracoles y conchas marinas
cubren el interior de la cueva, al par que la Eoa
de Bandinelli atemorizase por la edlera de los colo-
sos de Miguel Angel. Y en la cumbre, la Abundan-
ciet de Juan DBolonia perfila su inmensa masa, y el
Neptuno de Lorenzi esgrime, como un harpdén que
lanzara, el tridenle que empufia, y refléjase en las
aguas ol ultimo [ulgor del dia. Y el anfiteatro, con sus
mures y sus estaluas, y sus dnloras y sus obeliscos, v
sus céspedes, ahdgase en la sombra que sube. Y mas
alla det jardin aparece, en el fondo, Florencia. La ciu-
dad artistica y seficrial se adormece, v en la co-
rriente del Arno brillan los faroles como antorchas.
La noche invade {odo; la postrer lux brilla aun en la
cumbre de los montes; pero la cindad se pierde en la
sombra, que tiene la virtud de hacer méas perfuman-
tes & sus flores. Y Florencia parcce adn querer ven-
cer en encanto a la béoveda del cielo, y & cada estrelia
que se abre, opone en la imaginacién el recuerdo de
un jardin, de un cuadro, de una estatva, Su empeiio
10 ¢$ vano, y los artistas del mundo pronuncian en
la dulce lengua de Toscana, ese nombre, Firenze, casi
con la inflexion de voz gue ponen en el de una mujer
querida.
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Desde las alturas del Giardine Giusti se la ve, cru-
zada por el Adige, cuya corrviente de lersa plata corre
bajo un cielo de incomparable azul. L.os molinos —
arcas flolantes en ¢l centro de las aguas —mueven sus
ruedas y hacen saltar espumas. Los monles del lado
del castillo de San Dieéro, brillan con sus nieves vy,
sin embargo, en las laderas crecen radiantes los culti-
vos. Y ¢l valle inmenso, ¢n cuyo seno s¢ agrupa la
ciudad, le infunde las alegrias de su encanto. Y los
arboles por todas parles asoman, con exlraordinaria
frescura juvenil, v los céspedes trepan & las forlifica-
tiones y visten el blanco cementerio, v asalian la ein-
dad, abrazdndola como con amoer en su primave:al
regocijo. Y asi, la cindad surge en ¢l mes de Mayo,
animada en su vejez por la sonrisa de sus verduras
v sus flores.

Verona es la ciudad de Ia pintoresea y popular
Pigzza delle Erbe, contigua a la nobilisima Piazza dei
Signori. En la primera, de forma irregular, los edifi-
cios, con sus aleros, sus ventanas ventrudas y su no-
ble ancianidad, se extienden desde el palacio Maflei,
de un desagradable barroco, hasta la casa dei Mer-
canti, formando galerias que hacen vivir en la FEdad
Media. Sobre los mures se ven frescos borrosos de
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Liberale v de Girolamo dai Libri. En la Casa Mas-
santi, hay como un desmoronamiento de gigantes,
sobre nn fondo rojo de horra revuelta de vino. Y
no se divisa nada claro, comn no sea 4 una mu-
jor de rvobustos miembros, con los ojos tapados, en-
tre una nube de geniecillos, que vuelven con et
contento de una fiesta de la vendimia. La torre del
reluj se eleva enx el centro de las conslrucciones, Iis
una musa purpirea de ladrillos, con columnas y arcos
de marmoles blancos, gue sube 4 ochenia v tres me-
tros v alll arribe concloye en una linterna, sobre
cuerpo gris rosado y rojo. Il palacio dei Mereanti
se levanta con sns arces v oalmenas: y Dblasones
v eligics recuerdan antiguas glorias, dominando la
eruz de oro en campo de azur, y la escaiera blan-
ca cn campo rojo, cque fueron emblemas de los Sca-
ligero. I'n ¢l contro de la plaza, esta la tribuna del
anligun Jforen, y la fuente que personilica &4 Verona:
¥ en su torno los puestos bajo gquitasoles que sirven
para ¢l Mercado. Y asaltan la tribuna, la {uente
v oun ledn de piedra, las coles en monlones, las
aves mucertas, los cacharros vigjos, las lozas ordina-
rias; v en la atindslera, el pescado, con su olor acre,
confindese con el tuflo de los quesos, en piramides
amarillentas.

La animacion del Mercado, por la maitana, sobre
todo, es extraordinaria. La plaza es el centro de los
juegos de los muchachos; y hay lrajes pintorescos de
paisanos, v los frailes comprande sus provisiones,
mientras las mujeres besan sus sayales, forman cua-
dros de género: y los gendarmes de la ciudad, vesti-
dos de levita obscura y sombrerc de co;a, toman un
gire comico en la aclitud, teatralmente severa, de sus
funciones. PPor una galeria lechada como por puentes
edificados, se liega a4 la Piazza dei Signori. El Palazzo
della Ragione oslenls un ledn colosal y destruido, en
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cuyos lomos anidan las palomas. En el palacio de
Giureconsulle, la estatua de Maflei se destaca sobre
un areo y las eligies de caballeros se graban enlre
escndos, v la hierba nace en ellos comn en vasos de
piedra. Una torre cuadrada, con la custodia de sus
leones vy la defensa de sus almenas, se levania &
su frente, uniéndose al palacio de la Prefectura,
La Loggia del Consiglio, construida en el Renaci-
miento, os comoe el paniedn de los romanos ilustres
nacidos en Verona., Corpelio Nepote, Vitrubio, Ca-
tulo, [Minio el Joven y Kmilioc Macer, coronan las
fantasias de la arquilectura. Y adentro, las eminen-
cias de la Verona italiana, en torno de un grupo
de bronce—la Anuneiacion de I'ra Girolamo Cam-
pana —forman una procesion de medallones y bajos
relieves. Giocondo, olro fraile, es el constructor del
palacio. En el centro de la plaza estd el Dunte. Ve
rona le asilo en liempos del célebre Can Grande I, de
la familia de los Scaligero. Segtin Mucio Gazata, cada
desterrado tenia en esla corle un emblema en su ca-
mara: la imagen de la Victoria dislinguia la de los
militares, las Musus la de los poetas, Mercurio la de
los artistas, y el Paraiso la de los predicudores. Du-
rante las comidas, masicos, bulones y juglares reco-
rriun los departmnenios, y Can inviiaba & los hués-
pedes mas ilustres 4 su propia mess, y entre ellos,
principalmente, al poeta Dante... Envuelto en el
manto, que recoge con una mano, mientras lleva la
otra 4 su barba, camina. Es la imagen de casi siem-~
pre; esa imagen que parece guisiera dar la idea de un
hombre que no rié jamnas, la de un tétrico juez, la de
un poeta inmenso y sombrio, en que se anidaba un
vengador respirando por sus rencores como por he-
ridas. Y los pajaros que moran en los escudos de
piedra, parecen complacerse en tocarle, y al volar
ruidosamente le forman como una aureols.
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A un paso de la estatua, estd el sepulero de los Sca-
ligero, que constituye uno de los rincones méas hermo-
508 de las ciudades italianas, como monumento al aire
libee. Una verja rodea las construcciones, y sobre ella
se enfrelazan las escaleras de los escudos y surgen
las puntas de las lanzas, y hay agudos garfios, vy
como cactus erizados y labores que {ratan de dul-
cificar con su lantusia la dureza del hierro. Sobre
el pavimento aparecen los sarcolsgos de los pri-
meros de la familia; y son como el tipo de una
gpoca ruda sin alenuanies, y sobre aquellas lapidas
abrumadoras, parece haber caido, con toda su pesan-
‘tez, la eternidad de la muoerte. Las estatuas blancas,
erguidas en las columnas que unen las verjas, con-
trastan con las negras de bronce de los altos ino-
numentos, en que hay & veces como un resplandor de
oro apagado por el polvo del liempo, en las lineas
‘salientes de las caderas y en los relieves brufiidos de
las armaduras. Los mausoleos de Mastino 1 y'II, elé-
vanse como dos capillas goticas, con triangulos que
vuelan quebrandose en hojas, dngeles y flores, con
finezas de ‘labor lucientes, entre columnas oscilantes
v agiles, como las arabigas, con estaluas, y con un
ultimo cuerpo en que surgen los guerreros ¢n sus
corceles. Y, en uno de los sarcolagos, vese la esta-
tua de bronce, tendida entre éangeles de¢ bronce
negro, y en el otro, el sarcéfago es dorado, y lo
son los Angeles, y lo es la osialua, hajo una béve-
da azul, sembrada de estrellas de oro. lin el muro
de Santa Maria la Antigua, que da sombra 4 los
mausoleos, aparece la estatua de Cen el Grande, Ro-
déanla santos, en cuyos ojos, ¥y en los plicgues de
los mantos, el verdin, con la humedad, ha crecido, y
sobre la cuspide de una construccién, mas alta que
todas, cl caballero, vestido de guerra, parece atraer so-
bre las negruras de los bronces y el gris de los méar-
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‘moles, el cielo azul, que se recorta & veces entre las
filigranas de las cimas, como prestande su gloria &
las petrificaciones de la fantasia gética.

Verona es ciudad de rincones urbanos pintorescos
60 grandiosos y de curiosas iglesias. San Zeno se
eleva en una plaza cubierta de verdura y de margari-
tas, que suben por los muros ruinosos de los edificios.
El Campanilo, aislado, se tapiza de cnredaderas. Hay
un jardin hecho para un busto antiguo de mujer, que
reina entre rosales florecidos, con un peinado extra-
no. San Zeno iiene una fachada romana que tiende,
quizds, & ser gdtica y que, en la reunion de dos
estilos, resulta simplemente barbara y, sin embargo,
con encanto, Los animnales en que se apoyan las co-
lumnas, son una mezcla de leén y de gato egipelo.
En el gran arco aparecen [guras coloreadas, y un
obispo en terracota, es como el rey de la procesion
monstruosa, Las puertas de bronce estin reducidas
4 placas que se sostienen ajustadas por clavos. Los
angeles purecen idolos de paises salvajes. Hay una
flageiscidn en que los cuerpos v los rostros son de
chimpancés repulsivos. jComparad con las puertas de
Ghiberti en Ilorencia, 6 de Juan Bolonia en la cate-
dral de Pisu, v el triunfo del trabajo hard casi inpo-
sible descubrir en éstas el germen de aquéllas!

En el interior, vense las tres naves en forma de
basilica, v la cripta en el fondo, cual una sala mis-
teriosa y subterrdnea, con sus innumerables lampada-
rios ardientes; y sobre ella el triptico de Mantegna,
y el aliar circuido de viejas estatuas suspendidas en
el ambiente, tras una balaustrada de marmol amari-
llento. Los altares esculpidos se confunden con la
pintura que los ilustra, lal como en el Duomo de la
ciudad, siguiendo una manera del viejo estilo lombar-
do. Y los techos forman tres raras bovedas 4 cada

.

nave, con cuadrados blancos v grises, 4 velas, cunal
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de marmoles sin pulir, que arrojan un frio desolador
sobre los frescos, entre los que sobresale una Mag-
dalena desnuda, pero envuelta en su cabello, que le
forma una amplia tunica... Id A Sanfa Maria in
Organo 4 wmirar el coro de Glovanni de Verona, en
torno de su célebre candelabro de cedro. Ved esa
sacristia, en que cstan sus paisajes con ¢l fondo
como hecho de hojas secas y con la aplicacion de
trozos pintados en medio de los mosaicos. Y por
sobre estos admirables trabajos, que hicieron que el
papa llamase al monje & Roma, ved la fila de Tos be-
nedictinos de Morone y la Virgen de Girolamo con
Ia rama del limonero en las nubes, que él ponia
cual un selle, pues era del Villagro Limone del lago
Garda. Y en la misma sacristia, un retrato de Giova-
nini, lo muestra un {raile consumido, todo espiritu,
en medio de su obra que, 4 traves del tiempo, le rodea
como de un marco ascético.

A San Giorgio in Braide va & verse la Virgen y las
Santas Mujeres del Moreilo. Se entra de [uera bajo
la luz vibrante, y la iglesia con su frescura sorprende
en la profundidad de su sombra. Al Iresco alienio se
mezcla el perfume de las flores, que visten los altares
en el meys de la Virgen. Las colgaduras se alinean.
se dibujan; la siluela de un drgano se esclarece,
vy los cuadros empiezan 4 conquistar. Hay un San
Lorenzo y un San Zenon que rodean A Jesus, el
cual tomna el baculo del obispo. Es de Girolamo dai
Libri: habéis visto en el Museo sus miniaturas del
libro de las horas: y la ciudad del fondo y los bosques
y montafias y las tapicerias del trono de Jesus, os
muestran al pintor, siempre como un prolijo miniatu-
rista en la plenitud de un cuadro. En la obra da Mo-
retto, Santa Inés, Santa Ursula, Santa Agata, rodean
4 Santa Cecilia, en el centro, con su arpa, En sus nim-
bos tienen rosas, ¥ los rostros son bellisimos y de una
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rarg fineza. Arriba, la Virgen aparece en una nube
gris platinea, con el Nifio, v la luz de esa nube im-
pregna sus ropajes, dandoles una tonalidad vaporosa,
La toca de la Virgen es de gasas transparentes, v i
través de ellas, sobre un resplandor lejano, dibujase
una linea azul, con la [orma de un arco iris. Entre los
santos y la Virgen, pasan nubes y tienen el resplan-
dor argentino del trono vaporoso del cielo, v la gasa
ideal que se produce armoniza las figuras en la calma
encantadora, en que los rostros expresivos y los acor-
des del arpa, se confunden con el perfume, gue ya no
parece exhalarse de los altares, sino brotar de los nim-
bos de rosas.

De alli salimos a la Via Cappello, para visitar la
casa de los Cupuletos. Pasase por una puerta coche-
ra 4 un patio, ¥y como no hay rastro alguno de la le-
yenda, preguntamos por el jardin, que corresponde 4
una caballeriza. Ya en tren de excursion shalesperia-
ng, nos dirigimos 4 la tumba de Julieta. El antiguo
cementerio se ha convertido en una huerta de arbo-
les frutales, donde los hombres juegan & las bochas,
las mujeres lavan y los muchachos asaltan en turba
al forastero, pidiende limosns. Un cuarto de ludrillos
rojos con una ventana tapiada, al cual se pasa por un
yguichet —donde se dejan cincuenta céntimos—encie-
rra el sarcofago. Es éste una mala tina de miarmol,
con placas, verdes de la humedad, cubierta de tarjetas,
casi siempre con nombres femeninos de genealogia in-
glesa. En un mure, hay un fresco borroso, con la Vir-
gen, y otro con un clérigo, de fisonomia alerta y joven,
que resulta vestido por una sobrepelliz blanca y que
alardea de monje y de Fray Lorenzo, pintado por al-
guien que no ha leido el drama. Coronas de laureles,
como de comparsas de ¢arnaval; nombres con lapiz en
los muros, y tarjetas pegadas, de visitantes, completan
la decoracion, en que hasta no falta, en letras de oro,
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un soneto muy malo de un poeta portugués, titu-
lado Ez-pofo. El padre de la cuidadora cs servifore di
piazza, y ha colocado junto al seneto una tarifa. Las
horas, nimero de viajeros, precios, ete., todo estd
marcado, y antes de salir, es bueno hacer esta lec-
tura, muy util para moverse en Verona,

A media noche, a hermosura del cielo, el silencio
profundo de la ciudad, nos invitan 4 salir. Recorre-
moes las calles; pasamos por el anliteatro de Diocle-
ciano; pero la Vercona romand nos alrag menos que
1n de la Fdad Media, y sin detenernos, entramos a la
Piazza dei Signori. Y aparece baiada en luna, con
huecos de sombra, con huyentes penumbras, que son
un alieuto que aspira & dilatarse en una caricia. La
luz tras el calor del dia desciende como un rocio
capiritual de [rescura haciendo ideal el ambiente. Y
la luna, en la torre del reloj, no semeja el punto so-
bre la 1 de la balada de Musset, sinc un {aro encon-
dido sobre la ciudad, que duerme en una calma abso-
luta. Los arcos que unen los edificios con sus estatuas,
s¢ transfiguran, al recortarse en el cielo, v se nos
anfojan, al acercarse & él, mas altos. Bn la Loggia
del Consiylio, la sombra penelra y todo se confunde,
v la gran mancha, sin formas adn, més se ennegrece,
con las masas duras de las estatuas que se disuclven
en su seno. Los blasones de algunos palacios mues-
tran blancas las coronas y negros los escudos. En la
torre de la Prefeciura, la luz de arriba lucha con la
sombra que sale de los prolundos ventanales, y se
alarga 4 ellos sobre el rojo de los porfidos, como un
sudario blanco de una purpura desvanecida. Y una
estatua perfilada eon suave nitidez, resurge en un
claro, hacia el terciopelo azu! del cielo, que airae con
sus broches de oro palido. El Dante tiene un {ulgor
blanco en el filo de los pliegues del ropaje, y su frente
brilla como un ampo niveo. Los ojos, bajo la leve

© Biblioteca Nacional de Esparia



VERONA £87

sombra de las salientes cejas, se velan y siéntense ex-
presivos. Se ocultan asi para recibir la accion del
pensamiento, y al extinguirse las realidades del dia y
empezar las ficciones de la noche, la estatua se anima
v espérase que marche majestuosa, Dejamos la plaza,
vy avanza la sombra de Santa Maria la Antigua, con
su masa en tridgngulo; y los mausoleos de los Scaligero,
en la claridad del astro ¢ue no se ve, [ulguran melan-
colicamente como con lumbre propia. Y en la luz se
difunde la resignacion de un suenio que no pudiendo
vivir, se complace en ser hermoso, sobre ls paz de
los sepulcros. Las blancuras de los méarmoles palide-
cen luminosamente en el claro; las manchas de la
Huvia y del tiempo son un crepuscalo de luna, y cl
bronce se hace mAas negro y se concenira en su pro-
pia sombra endurecida. En algun rincén, imagenes
de caballeros, armas, angeles, sarcéfagos, no se dis-
tinguen, y flotantes se aceniuan y se desvanecen des-
alentados en la vaga nebulosa, Y en este ambiente
de la noche, en que los méarmoles viven de un miste-
rio palido, espiritual, tierno, exlatico, ¥ en gue las
estrellas miran, como medilando en la lejana ticrra
que pasa, el antiguo encanlo de Verons, los sepulcros
de los Scaligero nos hacen pensar en el apéerifo de Ju-
lieta. Y ya no parecen lan ridiculas las {arjeias do
las miss sentimeniales; y, del convenlo vecine, el eco
de una hora seilala 4 Fray Lorenzo el descubrimiento
de un nuevo filtro en la vigilia de la noche. Y echa-
mos a divagar enire los altos ediflcios, como en el
fondo de un pozo, camino de la casa de los Gapuletos;
7 de cada esquina la ronda enmascarada de Mercucio
¢ de Teobalde puede salir bulliciosa.

Asi, 1a noche de Verona opera su conjuro. Y el idi-
lio inmortal, interrumpido por la muerte, despierta
los anhelos que en medio del delor convierten el alma
de la juventud en triunfo. Y se estremece lo que to-
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dos levamos de sofiadores y que, no pudiendo subir
a las inaccesibles estrellas, halla en el sentimiento
comparlido la fuerza debeladora del horizonte en que
por un instante se abraza el ensueiio con la realidad
viva., lin la Plaza de Patrun, los jazmines se abren
enroscédndose & los arbustos. Su perfume los dela-
taria, si, haciéndolos brillar, la luna no los traicio-
nara. Y cn el sutil encanto del color indeciso, que
habla con esc perfume, cruzan fugilivas sensaciones
que encierran una eiernidad en un minuto... Jazmi-
nes de Verona, pdlidos en la luna que alumbré las
noches de Romeo y de Juliela; jazmines que brillan
més cuando la funa se apaga y el horizonte se encien-
de; jazmines que perfuman también mas en esa hora
de la despedida, porque el dolor empieza, y tras de
embellecer el amor humano, lo cubriran, divino, en
la apoteosis del sepulcro:-ellos nos murmuran que los
dos amantes viven inmortales, porque fuerzas incon-
mensurables se dilalan en la eternidad!... Y ved: la
escala de seda ya no cae del baledn; pero sale del se-
pulero y se¢ pierde en el infinito azul. Y la luns la
hatta y no cede al peso de las dos somhras, sino que
parece tener alas para volar con ellas. Y csas som-
bras dicen que ¢l himno de su esperanza alegra,
pero entristece, ante la ventura de ser cierto. Pues
por tanta ilusidn la muerte acnde, y es que adora
la juventud veslida de hlanco... Los jévenes, con
todo, sonrien mirando el cielo, al recordar & los
héroes de Vercna. ;Y quién sabe si la méas honda
tristeza del drama de Shakespeare, no nace de que
él pensaba, al hacerles hablar con su espiritu, que
habia perdido para siempre la edad de poder morir
como ellos!
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Rodeads de murallas, vive la ciudad sobre una coli-
na roja. Se sube la pendiente y se trasponen sus puer-
tas, Los cirios y las lampuras arden delante de los
frescos de los arcos; y los frescos son de Duccio y de
otros primitivos, ¢ del mismo Bazzi, discipulo de
Leonardo. En las calles, los edificios que se pierden
en el cielo, con sus ventanas cubiertas de hierros
trenzados, sobre los pavimentos sin aceras, hablan
de otras épncas; de las guerras con Florencia, de ne-
gros v Mancos, de batallas de casa 4 casa, de santos
y de leyendas en torno de los Tegolei y Riappaioni.
Alternan los palacios, inmensos con sus bloques su-
perpuestos, convertidos en baluartes de guerra, al ser
moradas suntuosas; y las loggie se abren en los mas
modernos del siglo XVI, con sus frescos y sus esta-
tuas; y las calles suben y bajan, culebrean y se em-
pinan y descienden; y arcos como puentes unen &
veces las construcciones en lo alto, dando un aspecto
més cenudo y una severidad mas intensa 4 la vieja
piedra y al viejo ladrillo.

Subis una pendiente, bajais una escalera y la Piaz-
za del Campo aparece como edificada sobre el dibujo
de una concha marina. Inmensa, con su pavimento de
piedra, sin un arbol, con una fuente en el centro, es
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original y sorprende. Surge el palacio publico, con su
planta de mérmol, con sus ventanas y hornacinas oji-
vales, cubiertas de hierro; con su gran cuerpo de la-
drillo rojo, en que se tienden en lineas los corazones
negros y blancos; y terminase con su macizo almena-
do, en que las lobas de lloma se inclinan como los
endriagos de las catedrales goticas, y en (ue un sol,
con rayos en el centro, sirve de fondo 4 las armas de
Siena. La Torre del Mangia, al lado, se levanta sobre
la ciudad y domina el campo; y los edificios que cie-
rran la plaza son de piedra ¢ de ladrille, v, siempre
dentro de la unidad de impresién, corénanse de alme-
nas. Frente & una loggia, con un fresco de Barzzi, que
es mencster adivinar, en sus colores desvanecidos,
murmura en el centro la Fonfe Gain. Jacopo della
Quercia csculpid este arbol de hermosura, con la ale-
gria de sus flores de marmol ¥ la realidad de sus iru-
tos, cn la forma de bajos relieves y estatuas. La linla
es cristalina, y las estatuas inclinanse como para caer,
arrcbadas por el murmurio, 6 se yerguen, soilando
entre sus cadencias. Ll Dante, desde su Purgatorio,
volvié alguna vez la mirada & esta Piazsa del Campo.
I.a ciudad, con su aspecto, debia de atraer al visiona-
rio, pues frecuentemente la cita vy halla comparacio-
nes con sus monumentos, Ll libro de Aquarone, Dan-
te in Siena, nos le muestra asi, y Siena hace pensar
en el poeta, pues no hay marco mas vive y completo
de la Italia mediveval. Y sus habitantes parecen, mas
que los de otras ciudades, adorar las tradiciones, como
si sus cosas con el slienlo manluviesen el amor del
espiritu anliguo. Por eso, todos los ahos, en la Piazsa
del Campo, las trompelas de los heraldos suenan, las
conirade visien 4 sus caballeros v 4 sus pajes, il Campa-
none de la torre del Mangic desgrana sus graves mne-
lopesas, y se corre el palio, y la lucha es algo cual si
tomasen forma, después de intenso esfuerzo, las ima-

© Biblioteca Nacional de Esparia



SIENA 491

genes que pugnan por salir de la memoria somnolenta
de la piedra.

De la Edad Media, también es un ejemplar el fs-
{ilulo di Belle Arfi. Trozos de altares de convenlos
suprimidos y lienzos de muros con frescos, constituyen
un rincén de paz encantador, en la paz de una eiudad
muerta, L]l germen mas antiguo del arte es aqui un
cuadro bizantino, que forma con aplicacionos de escul-
tura en maders, algo asi como un bajo relieve en que
los colores parecen raspados por el tiempo. Los ani-
males simholicos de los Evangelistas muestran, schre
{odo, el arte grosero. Otros cuadros bizantinos se su-
ceden. Vemos una Transfiguracion con figuras mas
rigidas que las de piedra de los mas viejns porti-
cos. I.a montaiia e¢s como hecha de espuma de ja-
bon negro. Los apdstoles, sin articulaciones, sin una
expresion, cesen derribados. La aureola de Jesus
en el milagro, es de una impura, biliosa borra de
vino. Un San Podro, con las manos de un mons-
truo, aparcce al lado; y los dedos son como disci-
plinas de palo, que por severidad tuvieran nudos.
IEn oiro cuadro, se abaten sobre el uposiol en agonia
varios demonios inocentemente arafiados por los pun-
zones de las monjas. La. Madone de Guido de Siena,
rigida, tiene en los brazos & un nifio que hace algun
movimienio, de modo que en ves de aniojarsenos una
mujer con un mufieco, se nos anloja uaa gran muie-
ca con un pifo. Y es do color de hoja de labaco; pero
inclina ya un tanle la cabeza, y se ennoblece su acti-
tud, que quiere ser pensativa. Duceie di Buoninsegna
cubre el rostro de sn Madona con una sombra verda-
ced transparenie, y cn los labios se acentua un tinte de
cereza palido. Y la inclinacion do la cabeza eocuenlra
yva su actilud definitiva, para adquirir el sive caracte-
ristico de las virgenes del siglo X1V, El nifie tiene
tambidn sobre sus brazos y en ¢l rostro, la sombra ver-
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décea; pero la sombra es un velo que deja adivinar
un temblor de vida, que huyendo de la mejilla incier-
ta y pobre, se refugia en la nariz, dibujada con mas
vigor y gracia. En Lippo Memmi, los 4ngelcs con cabe-
lleras de oro, recogidas en los peinados, se inclinan
en torno de la Virgen, vy hay en su oracion como una
curiosidad contemplativa. La idea se presiente clara
en la imaginacidn del artista, y no mentido el fervor;
pero el pincel balbucea, y abundan los tanteos inci-
pientes. Santo Domingo, con su saval blanco, v un
libro abierto, avanza hacia la Virgeu, entre los bien-
aventurados. Y si observais este cuadro, y todos los
que le rodean, las figuras surgeu, como desconocidas
entre ellas. En esambio, si no se armonizan en la com-
posicion, el angel pulsa su sistro para nosoiros; la
Virgen nos abandona la dulzura de su pensativa iris-
teza; el nifio nos sonrie; el doctor nos abre el libro de
la gracia, porque todos nos clavan sus 0jos que ex-
presan oraciones puras y ardientes, sunque todavia
no tengan bellos labios para decirlas. Pero si mi-
ramos sus manos, jcudn lejos se quedan las origi-
nariamente bizantinas! Y sus ojos buscan, perdien-
do la oblicuidad, su verdadero siiio en el rostro. Y
lo que era en la paleta matiz crepuscular salido de
la noche, empieza ya & esclarecerse en una préxima
aurora. La media luz de la galeria se embebe con en-
canto en las aureolas y en los fondos de oro; y sur-
gen mds cuadros, con las formas de sus marcos en
cruz; v es un contento sorprender las almas de los
artistas, mirando con la fe de otros siglos, desde el
fondo de los njos de sus fizuras.

La galeria esta interceptada por otro salén. El sol
resplandece aqui mas vivo en la vida de los oros, que
son més puros y radiantes. Y sargen nuevas mado-
nas inclinadas, v dngeles que oran, y santos extati-
«os, destacandose la Adoracidn de los Reyes, de Bar-
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toldo de I'redi, y la Anuneiacion, de Ambrogio Loren-
zetti. 8i observais {odas las figuras dc este mundo,
tienen la misma actitud de tristeza irredimible, en la
casi rigidez de sus éxtasis. Hasta los angeles de Ber-
nardo Daddi, que, vestidos de azul y blanco, oran al
pie d¢ la Madona, y son la base de una procesion de
bienaventurados, no tienen las alegrias del cielo, sino
que se inclinan con el mismo hondo pesar hacia la
tierra. Lo abrumador de su tristeza quita & las [ra-
giles criaturas la gracia del movimiento. A veces, una
relacion de arte sorprende. Mirad el Juicio Final de
Giovannino de IPaolo. &) Cristo, arriba, entre dngeles,
que tovan sus trompelas, hace el célebre movimien-
to del de Orcagna en el fresco de Pisa. La Virgen,
abajo, ve, entre los apostoles, alejarse 4 los réprobos.
con un movimiento de dolor. IEs también of mismo de
Orcagna, con la dilerencia de que ¢l coloca & la ma-
dre junlo al hijo. Y ambos movimientos fueron to-
mados por Miguel Angel, ¥ esle cuadro de I'aclo—a
pesur de lo que siempre hemos leido—nos mucstra
como no pertencee 4 Orcagna la originalidad de la
idea.

Los cuadros se suceden hasta llegar al siglo XV, v
entonces Sano di Pielro surge, como un Beato Angé-
lico do Siena. Oros de las aureolas, azules de los
cielos, blancuras de las vestes, estrellas, tronos, nu-
bes, lodo resplandece. Uina brisa dc oracidn dobla las
cabezas, como fiores en sus tallos. En los umbrales
del cielo, Jesus, principe rubio de belleza divina, cn-
rona a4 la Virgen. Los angeles tocan sus instrumen-
tos, y por sus fisonomias, adivinanse los himnos que
brotan de sus cuerdas. Los doctores de la Iglesia es-
<riben, envueltos en magnas capas, bajo nimbos de
oro. il cuadre brilla en un marco de tres arcos oji-
vales, que le forma una cuspide gotica. Se alzan los
ojos mas arriba, y aparece un Jesus, obscurecido por
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su propio resplandor, en el pliegue del manto de una
Virgen, constelado do estrelias.., Matteo di Giovanni
nos cautiva con sus virgenes en que la ternura del
corazon se convierte en gracia luminosa al {ocar el
rostro. Hay una, rodeada de bienaventurados, que le
Lraen azuconas, ¥ jamas aurora mistica produjo azo-
cena mas fresea que el angel rubio que sonrie. El
arie triunfante conduce asi 4 sus eriaturas, desde la
tristeza & la alegria, en una lucha de dos siglos. Veis
en los mas primitivos 4 la Edad Media, envolviéndo-
los en las sombras de su espiritu. Veis en los otros el
jubilo de la esperanza que sc templa vy resplandece,
comprendiendo al fin la bondad del Evangelio. Pero
todos inclinan la cabera, y solo la levantan en reali-
dad triuniantes, en los cuadros de Rafuel. Entonces, el
Renacimiento los nutre como con una nueva savia es-
piritual, emanada del poder de sus cuerpos. Llegan &
ser la perfeccidn de un arte, pero pierden el espiritu
religioso. Los Angeles sonrien 4 la vida que les ro-
dea. TPueden tocar sus instrumentos en una nube
celeste; no importa: en sus sonrisas habrd algo de
lo apreadido en los festines de la tierra. Detrds de
todas las Virgenes, hay casi siempre una Fornarina
demasiade material para tener alas. Observad que
en estos primitivos de Siena rara vez aparece el cielo.
Antdjasenos que los pintores respetucsos no se aire-
vian & tocarle por el {emor quizéds de no merecerle. No
le pintan, es cierlo, pero sueilan con €1, entre las tortu-
ras morales de su época, Por eso, todas sus imagenes,
aunque celestiales, viven en la trisleza, Las Virgenes
son hechas con el pensarmiento del pintor que perseguia
su ensuefio. Asi, todas ellas son sombras de formas
celestiales y desvanecidas. Pero son sombras que lie-
nen ojos, y en los ojos un alma, Han vivido en la
mente del arlista un momento, y han quedado fijadas
para siemtpre. Quisieron ser viajeroz de un dia, y el
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destiorro no acaba nunca. Por eso, dentro del museo
de espesos muros, desde donde se sabe, porque un
sol le estd slumbrando, que hay un cielo que -no
se ve, ostas criaturas le sienten con sus almas y
le reflejan en la melancolia de sus aciitudes y en la
virtud doliente de sus miradas. Y los marcos goticos,
los fragmentos de alieres y los lienzos de claustros,
eavocan en el silencio de las salas ta paz antizua de
sus conventos. Y las figuras parecen, lcjos del incien-
so v la plegaria, doblemente melancélicas, como mas
alejadas de su ensuefio. Ellas no saben que sus ros-
tros, que aspiran, son, por si solos, nna plegaria, irisie
en los primeros siglos, ¥ graciosa y luminea en ¢l
triunfo del arte; y siempre, para el que pasa, un re-
cuerdo amable ¥ venturoso, con el perfume de la bon-
dad que inspiran.

Y dejamos la paz del museo, lleno de color inolvi-
dable en su originalidad encantadora; y ain ascen-
diendo la Via delle Belle Arti, las largas miradas de
las virgenes, las tiernas sonrisas de los angeles, las
graves meditaciones de los santos, nos siguen, nos en-
vuelven, desde el fondo de sus viejos marcos. Esta ciu-
dad de Siena tiene no sélo de guerrera entre sus pala-
cios con las argollas vy las cadenas para interceptar
las calles, tiene no #6lo de podtica y amorosa con la
voluptuosidad de su clima y lo pintoresco de su her-
mosura, ticne también de mistica como si el espiritu
de Santa Catalina no oclvidara las piedras que asila-
ron sus visiones. No nos extrafiaria, al doblar una
calle, ver desvanecerse el ala blanca de su toca. Por
altos muros se escuchan, 4 menudo, - plegarias en
coros de mujeres. Se levantan los ojos, se ve 4 un
viejo Crucifijo, un fresco sascro con una lampara y
una pucrta de hierro, que cierra como una tumba. El
aroma del incienso Ilena sutilmente la calle: la nube
blanca no se ve, y si¢ntese en la luz que nos baia,
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cual el amor que busca por signo externo un rayo
de sol perfumado, para aniquilarse en la divina fuen-
te. El recuerdo de la Santa nos lleva a su casa. La
cocina, el jardin, cada cuarto, todo, ha sido transfor-
mado en oratorio. Alll s¢c encuentra su rosiro, se-
gun una mascara admirablemente modelada en cera.
La toca la cubre, la primera belleza de la muerte ha
desaparecido; pero aln vaga por su transpurencia
como un eco de la luz de una sonrisa, que es inmor-
tal y vive en oira parte. Se ve el Cristo, de Lucea de
Siena, que, al decir de la tradicion, fué el que le paso
sus estigmas. Los frescos de los muros ilusiran su
historia. Aqui, con un resplandor en la cabera, espun-
ta 4 su padre, al orar, nifta, & media voche; alla, mu-
jer, habla en pleno coneilio; al frente, cambia su
corazon por ¢l de Cristo: atras, cura a los enfermos
de la peste, con el manantial de salud que nace,
como un perfume de rosas, de sus Hagas ocultas. Des-
pués, sus cilicios, sus libros, la picdra en que acos-
taba la cabera, ¥y como unico detalle amable, en el
recuerdo do la ferocidad con (ue trataba su cuerpo,
la blanca toca de lino. Puede decirse de esta iistica
que amdé desde up principio, sin acordarse de ella, y
que desde un principio conocid la virtud en su infi-
nita perfeccion. La vida expiatoria & iluminativa de
qué hablan los tedlogos, [ué para ella una sols, abis-
mandose en la plenitud de la unitiva. Sin el uso de
sus sentidos, desmayada, decia sus dialogos recogidos
por espiritus puros, y la Iglesia, sin poder tocar nada
de ellos, declaré que su docirina era infusa: Doctrina
ejus infusa non acquisife. Viviendo sole de hierbas, y
al fin de su vida, casi del jugo de ellas, debid de ad-
quirir la transpareocia de las hostias, que fueron su
mayor alimento. Era un sol de blancura. Un dis,
Jesus dijo 4 su alma: a«Yo celebraré contigo la alegre
« fiesta de nuestros esponsales, uniéndole 4 Mi con
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el podervoso luzo de la Ten, Y cllu, en esa comunion
inefable, sélo luve después una debilidad: smar las
flores, Atn hov sus Trafados llenos de carovidencia,
de pasiéon v de ternura, brillan con el color de los
lirios, inmacnlados como su rostro, comao su toca, como
g alma, v desprenden ol perfume de las rosas, ro-
jas cual su ardiente amor, en que d veces se csconde
nna lagrima. Y esa ldgrima es por el dolor de las
ofensas que se inficren & la saprema Bondad, gue elta
ha conocido en los éxtasis de su alima. Paes esta sera-
fica eriatura pudo casi confundirse con la divina esen-
cig, viviendo en un como espejo inmaterial, en que sc
reflejaba su amor para ser visto del Sumo Bien, v ¢n
que ella voln ol Sumo Bien reflejanrdo su laz perfecta,

¥n su Tralado de la pleyaria, nurra como Son PPa-
Mo subic al tercer ciclo, es decir, 4 la altura de 1a T'ri-
nidad; v como al senlirse olra ver encadenado en su
cnerpo, exclamae: o« Oh, hombre ufortunado! (Quién
«me librara de esle cuerpo de muaerle? Pues lengo en
«is micmbros olra ley gue combale la ley de mi es-
apiritu.n Asi, ella, que sienle su memoria, su inteli-
gencia, obscurecidas por la imperfeceion del cuerpo.
para poder seulic & 1}ios en loda su pienitud, pierde &
veces, por la coficacis de la plegaria, sus sentidos, y sin
llegar & la sepuracion definitiva de la muerte, su espi-
ritu se acerca & gustar la perfeccion del amor de los
bienaventurodos. Knlonees habla, v es ardiente y cris-
talino el espiriln de su verho: v en uno de sus desma-
vos, la vision de Bazzi, la ha sorprendido para hacer
un bello cuadro.

LEn Sanlo Dowmingo esta la eélebre capilla. g un In-
gar de peregrinacion perenne. La Toscana no olvida
que la cabera de su mistiea, estd aqui on un arca de
plata. Mienlras miramos los frescos, aldeanos con
sombreros de paja, que son quitascles con cintas, po-
nen flores arlificiales al altar v encienden cirios, Los
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plafones con las guirnaldas de dngeles graciosos, de
Bazzi, y las columnas y las pinturas, forman una
decoracidn armdénica. El gran diseipulo de Leonardo
pinta & vuo fraile levanlando la cabeza de un ajusticia-
do. Ll verdugo quc mueve el tronceo del cadaver, con-
tesla & una pregunta, enarcande el cuelly con una
naturalidad, que resulta un movimienio admirahle de
arle. La Sanla ora, absorla enlre un grupo de guar-
dias; el alma del eriminal, figurada por una paloma, ¢s
recibida en 1o alto por los querubes.

In ofro freseo, la mistica espera la comnnion que
le trae un angel; y en el lercero se desploma enire
des hermanas. Jesis esta visible en su gloria v bendi-
ce con una mano; ¢l rostro de la Santa es de divina
dulzura en martirio. Abre sus manos y cac la vara de
azucenas:; v en las palmas aparecen los clavos de la
cruz. Y on tanto, jqué admirable artista es esto Bazzi!
El cardcter de su obra hace muy hien creer que es,
como hombre, un ealumnindo de Vasari, Mirad ese
torso de Cristo que hay en el Isfifuto: es una pura
obra macstra. El cuerpo, de una pujanza admirable, y
los ojos, con una espresion sublime que reslinents
concentra el dolor de siglos. No parece atado & la co-
lumna del Prelorio; estd en una cumbre, y ha vueltn
después del triunfo de su muerte, y ve 4 la humani-
dad desfilar A sus plantas; y al dolor [isico de una
nueva flagelucion, afiade €l dolor moral de sentirse
sbandonado, escarnecido otra vez, y por su amargura
pasa quizéds un rclampego de piedad divina.

Buzzi tiene Jo mejor de su obra en Siena. Es me-
nester estudiar aqui su penetrante encanlo, en que
hay slgo de ia finera espirilual de Leonardo; en que
s¢ mezclan los potentes afectos expresados con las
formas fuertes y mdrhidas; cn que aan vive, como
en una delicada conjuncidn, el eapiritu prolano y mis-
tico de Siena. En et oratorio de San Bernardinoc esla
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sa San Franciseo, rodeado de santos de maravillosa
belleza: en el mismo Iséifufo, ol Descendimiento;
no hay casi iglesia sin un cuadra de su buena épo-
¢a, v hasta en las calles, va lo hemns dicho, se en-
cuentran sus frescos iluminados por cirios... (Pero
qué es lo que no es hermoso en esta ciudad exira-
ordinaria? Venid, por ejemnple, 4 Foafegiusta, peque-
na iglesia de una cofeadia. Hay en ella una obra de
Lorenzo di Mariano, que es el mis hallo altar que pueda
sofinrse. En su cenlro, atraeg un bajo relieve con el
belln contraste de Cristo muerlo en un ahsoluto re-
poso que parece elerno, y el jubilo de los dngeles
que le levantan v ovan 4 despertarle. El altar, hasia
=u cuspide, desde las colmmnpas de pérlido que le
sirven de Dhase, despliega en el wmidrmol esculpido la
fantasia mas alegre del Renscimiento. Angeles en
grupos, dguilas y palomas, racimos de cerezas, me-
dallones con sanlos, dnforas con perfumes, guirnal-
das de fleres, citaras, sistros y sallerios, palelas de
pintor, corszas de guerrcros, lodo se enlazo, y la
composicion es armoniosa, y el conjunlo no choca,
v encanta, y un delaile cualyuiers aislado, es un
primor de trabajo. Y esle allar esth en una pobre
iglesia, cerrada siempre, bajo la custodia de un guar-
dian zarrapastroso, en un ambienle donde los lam-
padarios duermen en desteiiidas fundas azules, mien-
tras se oye el znmbar de los mendigos, que al olor
de un extranjero esperan en la puerta para un asaltn
formidable.

San Giovanai es como una cripta somhbria del si-
glo XIV. No se puede dejar de verlo. Los frescos
de las paredes apenas surgen, y en un fondo con
estrellas, un  personaje, como una sombra rojiza,
a3 Cristo, y en torno de sn frente sombras blon-
cas son Angeles. La pils, en el eentro, es lo unico
que se conserva viviente entre la degradacion de
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los frescos. Jacopo della Quercia dio los dibujos
para su coustruccién en marmol. Una franja de ls-
pizidzuli rodea la fuenle con inscripcidn latina en
wro. Los profelas de Jacopo della Quercia allernan
con Jos bajos relicves de Ghiberti y Donatelio: y el
hautismo de Jesus del primero cs de una maravillosa
perspeciiva, con su rig, su ciclo y sus monfafias. La
fila, después de una franja de lapizlazuli, se lanza en
un gran cuerpo, con trompetas, y log bronces briilan
con ord muerto sobre los marmoeles rosas, (ue aln se
verguen en una columna, especie de tallo de una flor
de piedra que s¢ abre, v sobre cuyo caliz se asienta
el San Juan de Jacopo, los labios vibrantes con la voz
aque clamaba ch el desierto. Se oven de la catedral los
coros de las visperas. Las voces repercuten en la
cripla: las trompetas de bronce de los angeles no res-
ponden; v el sombrio rineon, con sus hellas estatuas,
es cowo el sepulero del tnmulto de plegarias y de no-
tas. Subis de esta sombra & la catedral radiante. En
la fachada hay hernosas liguras de Juan de Disa:
pero rvesulla pobre. cuando se tienen en los ojos,
las formas, el brillo, la esplendidez de la policroma
de Orvielo. Fn cambio, el interior es mucho mas ini-
ponente que el de I de ésta y que el de Sanfa Maria
del Fiore. Iis ademas un museo de curiosidades y
bellas cogas. Kn el pavimento de marmeol, se hallan in-
crustados grafitos maravillosos en su género, y que
Hustran el antiguo Testamento y la historia de Siena.
Symonds sosliene que el Danle luvo la intuicién de
eslos trabajos, v oal pisar el pavimento recitando los
lercetos, cree pisar la priner plataforma del Purga-
turio. lin el allar de Diccolowmini, hallals estatuas de
Miguel Angel; v ¢n el baplisterio, Jas fuentes de Dclla
Quereia, v ¢l San Juan de Donatello, que pueden mirar-
sc al través de los arabescos del portico labrado, en tor-
neG de estrellas, por el Marinno, Ion la biblioteea, los fres-
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cos del Pinluricchio, de una conservacion (ue parecen
pintados de ayer, sorprenden en la naluralidad de su
ejecucion, por los relieves de las cosas, que saltan como
esculpidas. Ll pilpito de Niccold Pisano, es su obra
maestra: en ella trabajaron su hijo Juan y todos sus
discipulos. Se levanta sobre columnas de mérnioles
de colores, que descansan sobre loones. Los capiteles
de las coluinmas, son flores, son caberas de dngeles y
follajes y pajaros queo pican Irutos; y es tal Ja ani-
macidn, la alegria de todo el diminulo mundo, gquc
por la frialdad del marmol parcce crazar el jubilo de
una manana de sol. Iin ¢l gran grupo de la catedra
hay estatuitas de santos y proiotas, con noble majes-
tad, entre bajos relieves, que tienen cada unn hasta
cincuenta figuras, y en que se forman paisajes con ar-
boles, con mentatias, y en que hay batallas y flestax,
todo dominado por el aguila ¢ue abre en su cuspide
lasg alas,

Y bien, alzad ahora los cjos desde el erucero,
y hay como un vértigo que atrae, en la perspectiva
del coro, ¥ hay en todo ¢l espacio un vuelo de elegan-
cia, que va sembrando, dentro de un plan, inusitadas
fantasias. Fl templo es gotico, pero gotico italiano.
Los arcos estan aqui bien lejos de las penombras que
hemos descrite en I'rancia. T.a fantasin italiana ha
alegrado el estilo, v duleificando su cardcter, lo ha he-
cho mas de la tierra, quitandole su misteriosa rela-
eidn con el infinito. Fl temple aparece marcado por
rayas blancus v azules; en ol coro, arriba, en una glo-
ria, hay como un sol, que derrama ravos; v =1 de alli
vorrdis los ojos & traves de lus colummas, los arcos se
abren en su lujo de marmoles preciosos, con astatuas,
v corre por sobre ellos una linea de mosaicos con los
papas, todos vivientes, con distintas expresiones, y las
vidricras arrojan sus brillos, y aparccen después los
angeles, locando el plafon azul donde brillan estrellas
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de oro... No, no pensatos en el arte gotico de I'rancia.
Estas lineas azules vy blancas que cortan la argnitec-
tura ¥ le dan un cardcter singular, nos evocan la
mezguita de Cardoba. Y asi, por un instante, méas que
del golico del norle, creemos asistic 4 una transfor-
wacion del arte drabe. Pero en la mavavillosa y baja
mezquila se esld como en una cueva subterrdnea y
anlojasenos que el hombre se inclina hacia la ticrra,
buscando en un libro palabras liturgicas, para com-
prender un dies ocullo y misterioso, Aqui, el dies pa-
rece conocido. Es un dios poela, aimnable y riente. Y las
colummnas saben donde estd vy los arens también, y se
levantan agiles lanzando las vidrieras por donde el
incienso y la plegaria escapanse, camine de otra ale-
gria, al cielo,

Del Duono sc baja & la Fonte Branda. El Dante, en
el Infierne, hizo indireclamente su slogio:

M s'in vedessi qui Panima trista
Di Guido, o d'Alessandro, o di lor frate,
Ter Foute Brandn non darel 1o vista,

il pocta ha pensado 4 la sombra de estes arcadas,
que el sol bafa como en 1203, Kl vaso recibe el ma-
nantial en un fondo de penumbras temerosas, y las
bdévedas se asicnlan sobre macizas columnas. El escu-
do blanco vy negro, grabade en piedrs, surge entre la
vegetacion trepadora, y los arbustos se inclinan, y al-
gun cerezo apurece cubierlo de frutos purpurcos. Las
calles empinadas, vienen como a desembocar en la
fuente. Al otro lado, en la allury, emerge Santo Do-
mingo, y mas alto la Catedral, de modo ¢que las horas
de su campana caen como desde el cislo. Ascendemos
ls pendiente para llegar al fuerte de Santa Béarbara.
E] pancrama es rvaro por ¢l tinte rojizo y amarillento
de la tierra de las colinas. Los olivos aparecen en gru-
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pos, v alternaun con el verde de los trigales, de lan
sombrio verdor, que dejan en los ojos cual manchas
que palpitan levementie en las cosas, La ciudad se
agrapa al otro lado y surge mas imponente v mas
seduclora al cser de la tarde. Ciudad do la Ldad
Media, de piedra cefiuda, de aliento guerrcro, y con
todo ciudad hospitalaria, con las seavidades acarician-
tes de su clima. Ciudad wnislica v ciudad profana, en
cuyo ambicnle ¢l perfume del incienso se mezcla con
un sople voluplnoso de los aires. Ciudad de que un
poeta ha podido despedirse, diciendo: « Perle del mon-
wte, addio candida Siena, dalla mano degli angell scol-
apite...» Y es gue aun ¢l contento, aspirado en el
mareo de su severa hermosura, tiene alzo de una rosa
que nos deja su perfunie, melanedlico, porgue siendo
de hace un instante, es va bien lejano. Y asi, la ciudad
austera inspira pensamientos amables, como el ca-
racter de sus hijos v el encanto de sus pinlores.

En una sala del gran palacio, sobik la plaza del
Campo, hemos visto el retrato de una hermosura su-
[riente, cubierta por un negro velo. La desconocida,
ijue es de la tradicion gloriosa de Siena. parece conde-
nada & un luto elerno. Vive con el espirita antiguo y
es inmortal; pero en torno suyo la vida, que adora, ha
muerto. Parece querer envejecor pars olvidar; mas el
aspecto de la ciudad se lo impide, y las veclustas pie-
dras le infunden, con el recuerdo, juventud perenno. Y
sulre ante tudo, porque va los caballeros no llevan, 4
un nuevo Monfe Aperto, su divisa en el escudo, 6 no
cacn en duelo al pie de su venlana, frente &4 un fresco
del Duceio, besando la cruz de la espada, después de
pedir para el sudario, como gracia redentora, un lirio
del jardin de Sanis Catalina.
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Para subir & Porusa, se trepa por la montaiia, y Ia
cindad surge cn la allnra, como en un nido de dgui-
Tas. En su centre esla lu plaza del Municipio, v en Ia
union de las dos sombras (ue arrojan el Palocio Ta-
hlico v San Lorenzo, la Fondane Maggiore, de Ar-
nolfo di Cambin, con sus tres curiosos recentaculos y
con algo de fuente bautismal, oslenla los hojos relie-
ves de Nieold y Giovanni PPisano. Iin el ultimo piso
dol palacio, se encuentran las pinturas de los primili-
vos de Umbria. Los doz principales personajes, dos
tipos gque se reproducen sin cesar, ¢n diversos cen-
lros, son la Virgen y el Nifte. Una nube de lernurs
los ha eubierto, v al disiparse, deja con graeia sus
lranqguilos gestos, sus wpacibles sonrisas. La obrn
de los pintores hace que se les ame. No se sienle
la necesidad de estudinr sus vidas; desdase, por o
contrario, ignoravlas. Basta, o leavés de los cuadros,
adivinar sus almas, Parecen no husear la inspiracion
en el ambienle de las caledrales goticas. La cuna de
su arte estd en un jardin de Umbria, penetrado do
sol, rebosante de rosas. Mirad ln Anunciacion de Bon-
figli. Para darle méas valor, pene colmmnas de porfido
viclela en una loggia cubierta por tapicerias recit-
madas de oro. PPero, por alras de las columnas, sur-
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aen las enredaderas, los arboles y las flores. Mivad su
Nifio; dice bien claro que nacid en Galilea v fud pin-
tado en Perusa; y la Virgen tiene dentro de l1a be-
leza de su dvalo, la gracia que debio de hrillar antes
del pecodo original con la [rescura de la priviee mais-
na del Paraiso. Mirvad el Jesus de Bocesti da Came-
rino, que juega con un jilguero: varios fngeles Locan
musicas, olros recogen flores del tapiz. Lin el cua-
dro rieute, prima la emocion de la Virgen: se ve que
en la ternura con uec mira at ilijo, hay la pena de
no poderle abrazar efusivamente, porque le infunde
cierto respeto. Los angeles evoean ¢l inslunle en que
Beatriz aparece, v cacnh flores y suena el salmo: « Ve-
ni, sponse, de Libanon. Kllos han caido como rosas
en un rincén de la Uimbria, y despuds de crrar ¢n sus
calles, y aumentar las lveseuras de sus auroras, locan
sus instrumentos ante esta mujer, en'guien reconocen
la luz de la estrella de Orviente. Fn ¢l Casamiento ais-
tico de Sunta Cataling, por el Mariotto, los angeles
traen flores en sus cunastitlos, v sus cabezas rubias
se inclinan. Viven exhalando, sin darse cuentia, el sen-
timiento de log artistas que los crean, pensando qnizas
en el antiguo nilio que hubo en ellos. Todas cstas
imagenes son lo misto, Siempre Lo ternura, la gracia,
y hay algo de la lhuvia con sol, en su tristeza quoe son-
rie. Y pintar la Ceueifixion, los penitentes en el de-
sierto, los wartives en el sacrilicio, oo halaga 4 los de
la escuela. Ellos son arlisles deliciosos de la Anun-
ciacion, de los Reyes Magos, de la Adovacion de los
Paslores, es deecir, de las escenas que forman eomno
ol idilio perfumado del Lvangelio.

8o traspone la puerta elrusca, y sus hnuensas -
sas de piedra, v se baja la colle en pendienle:; mien-
tras supgen alla arviba la Universidad y 1os conventos,
dque fillran el eielo por entre los relieves de su arqui-
toctura: y en el descenso aparceen las conslreueciones
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con largos corrvedores, y macetas con rosas traen el
recuerdo de Sevilla, Ll Oratorio de San Bernardino
es una obradel priucipio del Renacimiento, por Agos-
tino di Duccio. La fachada es lo que atrae, toda de
nrarmoles preciosos y de terracola. Una extraiia obra
en que los marmoles rosas, amarillenios, purpureos,
buscan la ductilidad de contornos dela terracola vy en
que la terracota busca el pulimenle brillante de los
warmoles. Los bestias de lns Fvangelistas, al pic,
custodian las columnas, idénlicas, en su forms, & lus
del templo de Salomén; las hojas de piedra, las labores
de los encajes parccen de Mino da VFiésole; las figu-
ras sobre los fondos arznles pueden bien, por su
fineza, ser de Luca de la Robbia, y asi Duccio apa-
rece como un curiose ¥ admirable artista. Sohre las
puertas resalta San Bernardino, ontre angeles que
vuelan con suy alas policromas, y él sube con su
nimbo de gloria, en un gran lulgor de llamas. Y en
el gran tridngulo, Jesus, sobre bajos relieves histo-
riados, surge eu el lroeno de upa nube coloreada que
agiliza ¢l fondo de terracota.

El Colleyio del Cambio, es ln antigua camara co-
mercial. Lintre las marqueleriss v los plalones, y so-
bre las sillas labradas, de Doménico del Tasso vy An-
tonio da Mercalello, que son de lo més hermoso que
el Revacimiento hayva producido, surgen lus [rescos
del Derugino. Débese anadiz, que éstos pertenecen 4
la época en queo-el macsiro de Ralael pintaba por
amor al arte, sin haberse convertido aunh en indus-
trial famoso. La luz entra dificilmente, y la penum-
bra —como acrecida por la pegrura de las maderas
labradas —hace ue hasla el Cristo en el Tabor, con
su manto flotente, v el roslre luminoso, aparesca so0lo
cual una sombra que se disnelve en rayos. La obra
maestra agui, es la Adoraeidn de los Pastores, v ape-
pas se diviga 4 un nifio sobre un manojo de pajas
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quec en el ambienie aguel no puede encenderse en
sol. Los planctas giran en el plafdn; y la desnudez de
Venus surge al lado de la luenga barba de Saturno.
Virtudes que simbolizan personajos gricgos v roma-
nes, se mezclan & las sibilas v & los profetas. Rafael
colaboro en esta obra como discipule del Perugino;
v tenian, sin duda, en qué distraer los ojos los co-
merciantes del Henacimienio.

En San Piefro dei Cassinensi, hay un coro esculpi-
do por Stélano da Bérgamo, que bien vale un vigje.
In el fondo del templo surge en torno de un altar de
marmol que reproduce esa basilica. Y para lleganr é sus
esculluras y a sus labores, es menester recorrer una
nave que, en el cenlro de otras dos, es lambién una
sorpresa. La luz de aluera que llega de los monles car-
cados de nieve, debe de sorprenderse bajo este plafon
«lo casetones y rayos de oro. Y se precipita sobre los
frescos del Aliense, que lienen el soplo dol Tintoretto
v del Veronés, sus maeslros, con cse fulgor que en
las pinturas de las viejas iglesias parece alzarse con
nube de polvo dorada en que hay particulas de ofros
siglos; y choce y salle en les durezas negras de las
magnificas columnas jonicas de capiteles blancos; v
acaricia y se cmbebe en los matices de los mosaicos,
v entre las magnificencias ausieras del coro muere al
pie del antifonario, con el placer de tocar ann sobre
los pergaminos abierlos ¢l casi bienaventurado matiz
de una mayuscula de Nieold da Ioligno.

Desde el Giardinoe del Frontone, s¢ domina el pai-
saje, cercado por los Apeninos, &4 la somhra de robles
que, & pesar de su verdor, exhalan una scnsacion su-
til, que los hace como contemporancos de la piedra
del templo. Sobre el lado de Siena, las nubes blancas
bogan en un resplandor de gloria, v los Apeninos
con un denso azul, ¢ con sus nieves s¢ internan en
otras nubes sombrias; y el valle de Foligno surge ale-
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gre, con sus caserios apinados; y ¢l paisaje todo, con
el sol que renace aca, agoniza alli v resplandece en
otra parte, trinnfal. tiéndesc hasta dejar de ser Um-
bria, que hoy saludamos con gozo, y convertirse en
Toscana, que ayer dejamos con tristeza. Perusa es la
capital de la region, y, ya lo veis, una prueba mds de
o estupendo de la viejo Italia: el arte ha convertido
en encanto inmortal el etrusco y legendario nido de
aguilas. :
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Se buja de Perusa, dominando los valles, v entre
los arboles vy caserios, sobre ¢l monte Subacco, la ciu-
dad de San Irancisco forma un resplandor hlanco.
Arriba, la nieve, como una capa de algoddn, brilla en
la wmontana, yuse surge en sus contornoes, con nn deste-
Ho azul sombrio. Y asi, de lejos, el niveo fulgor for-
ma & As{s una aurecle inmaculada. Sc llcga en el
horde del camine & la Gruta de Volumni. Es un sepul-
cro efrusco, lleno de inlerds ¥ de hermosura. Se des-
eiende una graderfa, coronada ¢n lo alto por helechos
verdes y dorados. La luz de estos matices s la dltima
(ue sg conscrva en 1os 0jos, En el primer salon, espe-
cie de veslibulo, no se ve sino una masa densa de
sombra, Yarias anlorchas sc encienden, v los tamba-
leanies fulgores lamen las piedras. Un genio tutelar
de la familia, pende en el medio, como con las alas de
nn ngel. Itn nna pared, dos dellines agitan sus colas
v alzan desesperadamente las cabezas. DPiédnsase que
apenas respirau; pero que, lejos del agua, estan con-
denados & vivir cternamente en exa sgonia de la som-
bra. Una Mcdusa, con los pelos erizados, observa su
tormento, ¥ no se sabe si con placer los mira ago-
nizar. Después, la luz arliflcial pasa 4 otra gruta,
que es olro sepulero en la gran cueva. La sombra los
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separa. Dos serpientes sosticnen las viejas lamparas
sin fuego. La antorcha despierta las figuras, y hace
fue se miren. Sobre los diminutos sarcéfages, hechos
solo para encerrar cenizas, algunas estatuitas apare-
cen acostadas. Son las imdgenes esculpidas de la fa-
wilia. Fl padre estd en nn rincon, v el primogénilo
ocupit el centro. La madre aparece entre otras estn-
tuas, también acostadas en sarcolagns. Se observan,
pensativas é inmdoviles, en la luz tanibaleante de las an-
torchas, Bajos relieves se deslacan, desarrollindose
bajo su asiento en los planos, v entre ellos se leen ins-
cripeiones etruscas. Todas las eslatuas estan incorpo-
radas. La del primogénilo, sobre dos hermosos co-
Jines, curiosamente esculpidos. Darece gue, brusca-
menle, se despierlan ¢ incorpiranse anle nosotros,
Cuando la luz se retire, cacran de nuevo, sin decir
una palabra, sin hacer un geslo, en el profundo sue-
fio. Y la hondura cn que csla la cripla, sobre la
rmal hay una capa de tierra, donde brotan los olivos,
fue se yerguen para verier la Huvia de sus hojas gri-
se8, ¢l espesor del muro de la hoveda que las separa
de csa licrra vy del aire v del sol, el silencio sin sus
rnidos aecusadores, envuelto intangible en la intangi-
ble sombra, como dos alientos elernos que se con-
funden en la misma muerte, todo penetra, todo infun-
de una turbadora impresién, en la solemnidad de este
reposo.

Fn las estatnas incorporadas. con esas actitudes
lamiliares, para la cternidad, como ¢n un movimicnto
suspendido y petrificado, hay una vida extrafa. Se
ven, colgando cn el centro, los genios de la muerte
con sus alas. Se olvida el polvo de los sarciéfagos; v
las estatnas parecen encargadas de orar frente & ellos,
on la soledad de la sombra. En las manos se les mira
los platos, con el ohole para el barquero. ’ero no han
pasado de alli, y velan eternamente. llan acabado
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por desconocerse, estos hermanos, v estos padres,
v estos hijos, después de tantos siglos. Y cuando la
tuz los baiia, anaden al deslierro el dolor de sen-
tirse como extranjeros. Quisieran ver un rayo de
sol, Van, al fin, & confundirse con la piedra de la
gruta, que jamas lo ha conocido. Y de las paredes
del plalon, de los édngulos de los sarcolagos, de los
huecos mas sombrios, brolan cabezas de medusas,
con la melena espeluznada, y los ojos azules y ne-
gros, revueltos con espanto, ro se sabe si es de re-
cibir 1a luz de las antorchas, 6 de senlir el contaclo
de sus viboras, ¢ de reflejar lo que las estatuas callan,
pero que exhalan de sus pupilas con el horror de una
vigilia inmortal poblada deo visiones que estremecen
las sombras. Se sale al pleno aire con ¢l placer de
respirar, dejando la subterranca grata v su luguhre
pesadilla.
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ASIS

El caming prosigue soberbio, deutro de un wmarco
de montaftas, Los trigales son de un verde esmeralda,
encantador, de esmalte, ¥ sus lincas se detienen nelas
en los cuadros de lierra arada v sombria. 15n Jas lsde-
ras signen, cscalendndosc, Tos olivos. Sus sombras
leves de ceniza, toman cn algunas pendicenles, perli-
landose, aspecto de savales de moenje. Kn los prados,
sobre los trigos gue ondulan con las brisas, se Lien-
den las viflas aun secas, enroscandose A los olmos, Y
cada arhol tallado sobes el tronco, tiene a veees algo
de las citedras de Nicols de Disa. Los campesinos
han puoesto en cllos amor y pacieneia, y por sus pers-
pectivas de bosques dibujados, cruza un soplo de los
autiguos escultores de IMalin. Se pasa ol puenle de
San Giocunnd. Sicpre entre trigales y vinas y cru-
zando aldeas, se llega al Tiber, amarillento en su cau-
dal serpeante. Iin fin, lineas de arcadas, sobre una
plaza, v Santa Maria de los Angeles lanza su cospide
monuamental, 150 el ceniro del crucero esta la ermita,
la Dorciunenla, ¥ la construecion se ha hecho en tor-
no de ese nucleo, para que justamente quede bajo In
cipula. Overbeck ha decorado el (rente con un frosco
imposible; pere, por fortuna, la puerta v los muros, v
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la reja del altar son los de la antigua. Los muroes, en
la parte baja, parecen més brillantes en su sombra, y
son mas palidos: no es otra cosa que el beso de los
fieles cn un trabajo lenio de siglos. De esta humilde
capilla brotd, en el siglo XIII, el Renacimiento cristia-
no: la Ilalia volvié los ojos al Evangelio, y el mundo
mird 4 la Italia, vy el ¥vangelio atrais los ojos, con
s6lo exhalar, al través del santo hombre, la intensidad
Iuminosa dc su primiliva fuerza.

Contigua esté la colda en que murié. En rn nicho
s¢ ve el cordén del hébito, en el allar la estatua en
terracota, de Della Robbia. Y San IFrancisco, {omado
de una mascara de su cadaver, aparcce consumido,
cual un penilente del desierto. No se adivina en el
anguloso, tétrico rostro el destello de su toroura v de |
su amor, y esta imagen hace pensar en las que el
arte ha forjado, sobre todo en el San Francisco de las
escuelas espafiolas. Zurbaran y Ribera han dado el
tipo, sin encontrar la fisonomia. Xl mas popular v el
méas hermose de todos es ¢l esculpido por Cano. Pero
San Francisco ora como San Jerénime; ticne una vi-
sion como Joaquin de Ilore; es como cualquier olro
iluminado penitente. Dar su imagen, en un cuadro 6
una estatua, es imposible. Se le puede tomar en un
momento, pero nada mas. Recorrer la vida de santos
de su tiempo, es sentir como se¢ destaca enfre ellos
con una originalidad extraordinaria. En ¢l hay de se-
rafico, pero también de humanamente fascinador, Ie-
mos visto 4 Santa Catalina, bien interpretada en un
fresco de Bazzi. Pero para San Irancisco, hay que
hacer 1o que el Giotto: cubrir de frescos una iglesia,
Y este pintor, lleno del Dante, trata casi siempre de
simbolizar virtudes. La influencia aqui es doble, por-
que el poeta habia, en su Paraiso, cantado la gloria de
aq el que, desposandose con la pobreza, viuda de su
primer esposo, era como ¢l sol, que, al levantarse, di-
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lande en todos, sus rayos. Pero el Giotlo pinta tam-
bién milagros, cscenas de su vida, su muerte, su
vangnizacion, toda su historia. Sin embargo, ;eémo
interpretar sus didlogos, que bajo este cielo de Um-
bria adquiercn nn doble encanto? jComo pintar su
amistad con las aves, v dar el espirita de sus discur-
508, que en la armonia dol cuadro, son cual la repre-
sentacion ingenua y grafica de una parabela conce-
hida en ¢l clelo?... Hemos visto ese camino do
Bevagna, sin un arbol, sin un arroyo, con sus ondu-
laciones cenicientas; y animase la f{igura del cantor
del fruto, de la hierba, del «agua util, bumilde, pre-
viosa y castan; v se comprende que los pAjaros se in-
clinaran 4 su palabra como hacia la {rescura de unpa
faente. ; Como pintar sus bromas, en el fondo agudas,
hajo la inocencia de la forma, y su palabra alegre,
que hacia soporlables i sus compafieros todas las pe-
nurias? I’ara él, la mejor plegaria son algunas lagrimas
arrancadas por un pasaje de lo Pasion; pero [uera de
ello, el llanto esla proscripto. Se debe por obligacion
candnica’, & mas de casto y obediente, ser alegre:
yaudenie in Domine; y él [ulgura, con la alegria ine-
fable de las almas transparentes..... LComo pintar
al monje, artista y trovador, que deseaba correr lus
cindades vy los campos entenundo el Canfice del sol?
+Como hacer que de un cuadro se desprenda la in-
finita delicadeza de Llodas las peculiaridades de su
vida? Va & morir, y desea escuchar una melodia de
s juventud: no se atreve & manifeslar su anhelo,
mas de noche se oye un arpa en cl espacio, y ios an-
geles le aduermen, dulcificando en un divino tono el
aire nostalgico de su adolescencia... Cuando se traia
de prosternarle en el utonle Alverno, frente al sorafin
gue resplandece y se evapora, dejandole las llagas do

} Regla de 1221,
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Cristo, el Giotto sabe sentir la escena y expresarla
:con talento. Pero cuando se debe hacer vibrar la ar-
monia interior, que es el perflume de su fuerza vy
tiene sus ecos en su palabra, mias que en las cosas,
el esfuerzo es nulo v la obra se quiebra como una dé-
bil cana.

Después de recorrer el convento y el jardin de las
rosas, en cuyes espinas, acosado por la tenlacidn.
una noche San Francisco desgarrd su cuerpo, se
asciende &4 Asis en media hora para visilar suo tum-
-ha: Sobre ubna iglesia se ha edificado otra iglesia.
La de abajo es una verdadera catacumba, con sus nu-
ves apla-tadas y sombrias, bajo la opresion de las
moles. Rejas por todas partes, en las capillas, en los
~¢ruceros, en los arcos, y el hermoso mausoleo de la
‘reina de Chipre surge lodo de méarmol; y bajo las
bivedas de frescos coloreados, sombrios en la penum-
bra, es como un soberbio altar de la muerle. En el
fondo, un tabernfculo de oro, se perfila sobre los vi-
drios de colores iluminados, 1lay alli mas claridad.
El organo suena, los oficiantes cantan y un grupo ha-
rapiento de hombres responde entre dienles. Uns
nube de incienso periuma la nave como el aliento de
las cosas ¥viejas estromecidas, y parece iluminar ol
cerebro, y un halito de juventud, con la esperanza
de una resurrcccion, toca las estatuas en ef am-
biente, en que hay cual un temeroso sigilo. El gru-
po, desde lejos, en la luz de un vidrio que sguza
las cabezas y convierie los cuerpos en sombras, cs
cual un punado de los primeros catecumenos cele-
brando sus ritos en torno de un sepulero. FPor una
vscalera de piedra, se baja a4 la cripta. Se encien-
den las velss del altar, {renle & las lamparas que
penden, apagadas, de la béveda, Toda la pefia en
que estaba la lumba de San Irancisco, ha sido cu-
bierta por una construccion de mérmol. Cuando se
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descorre la cortinilla, aparece la reja antigua. Perc
no se ven sino hierros cruzados sobre un vacio en
que se imagina una caja. Se vuelve & la iglesia, para
subir esta vez al templo superior. En los. muros late-
rales esta la coleccion de los frescos del Giotto, casi
perdidos por la humedad y el tiempo. El fraile que
nos acompaiia intenta algunas explicac’ones que de-
muestran su ignorancia. La nave inmensa, desman-
telada, tiene no poco de desolacién y el fric del
abandono.

Se sale de alli con impresion penosa. La memoria
de San Francisco no estd guardada por los descen-
dientes de Bernardo de Quintevalle. Pero él. al desco-
nocimiento y al abandono, quizds llamara f(elicidad
suprema... «Si cuando lleguemos & Nuesira Sefiora
de los Angeles—exclamaba una noche en el camino
de Perusa—calados por la lluvia, helados de frio,
cubiertos de barro, muriendo de hambre, el porte-
ro que scuda & nuestro llamado pregunla colérico:
Jquidnes sois?; y al responder nosoiros: dos de tus
hermanos, é! contesta: mentis; partid de agui; enton-
ces, si rechazados soportamos todo sin murmurar, y
pensamos con humildad que el portero nos conocia y
«que Dios le ha hecho asi hablar conira nosotros,. es-
cribid, oh hermano Ledn, que ese es el gozo per-
fecto!...»

Y este humilde fraile fué un grande hombre. El
Paspa Inocencio Il pndo sofar la basilica de Letran,
apoyéandose en el hombro donde amorosamente, co-
mo una desposada, habiase reclinado la Pobreza. Su
obra fué dos veces buena, porque no se encerré en-
tre su amor y Dios, como otros wmisticos, y pensando
en el hombre, borré el cefio adusto de la Edad Me-
dia... Kl vuelve & los corazones la esperanza, y & los
espiritus, la sonrisa. La miseria besa confiada el bor-
de de su sayal, sabiendo que, en vez del anatema,
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hay méas arribs dos bondadosos brazos abiertos. Y
el vigjero corta y pone en el libro familiar una hoja
de sus rosales sin quela mano indigna tiemble, pues
su inmenso amor hizo nacer en Galilea una segunda
fuente de piedad!

© Biblioteca Nacional de Espara



AFLECITEPEPFOOREOEE | T TR FRT VT T P80 GEDSLS 8 1L 18 UL BN e e i e e

EN EL LAGO TRASIMENO

Laus ideas cambian con los objelos, casi ep un vér-
tigo, en la excitacidn continua de los wvisjes. El
recuerdo del monje de Asis, y las figuras de los
pintores de Umbria, en su marco familiar, ceden &
otra evocacién en presencia del lago Trasimeno. Una
tormenta se aleja sobre el agua que cierra la herrs-
dura de los montes. Passignano desticase en un gru-
po de rocas, v el viejo templo parece una fortaleza
amenazante, y el caserio amarillento estd como des-
tefiido por una lluvia rojiza. Sobre el fondo las co-
linas se empujan, formando un desfiladero. Las ver-
duras aparecen pobres al sol, como sin jugos, y las
hojas surgen penetradas por un polvo grisaceo. En la
superficie del agua, contrastando con la sequedad de
tonos del paisaje, hay una temblorosa luz verde, que,
agujercandola, se tiende por la seda azul. Y a lo
lejos se riza con leves resplandores rosas, en cintas
que se despliegan, y en torno de la isola minore, en-
ceguece con un resplandor de plata. El sol logra salir
tras de Chiusi, y 1as nubes cambian de aspecto, y el
ntcleo de los montes con sus lomos ondulantes cor-
tan las masas vaporosas que huyen.

El tren corre por las riberas del lago, y el sol bafia
triunfal las colines del Tuoro. Y aqui las verduras
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son mas ralas, v el gris de la tierra wmas pujante, y
hay fajas rojas brotadas como en la conmocion de un
sacudimiento subterraneo. Algunos avrbeles, aislados.
hacen de centinela en up aire que tiene algo de dra-
matico, en colinas, donde la tierra se mercla como 4
una somhra de sangre. De una de ellas, segin Tito
Livio, los arroyos descendieron, el dia de la batalla,
rojos, al Tago. Y san boy 4 uno se le da el nowhre de
Sanguinetto. Y los drboles, sobre la cambre riinosa,
enire Tuoro y Passignano, trepan como combatien-
les: y sus esqueletos, a la distoneia, semejan sombras
deshilachades: un pucnle alzase, encasquelado en Ia
allura, y nos recuerda otro de un soneto de IHervedia,
que da la vision inluensa del jole de Carlago:

On entendait an loin bareir un éléphabt.

Ft 1a-bas, soug le pont, adeszé contre une arche, -
Hannibal écentait, pensif et triomphant,
l.e piétinement souril des légions en marcho.

sEnternecido por la derrota de Flaminio?. .. La
pregunta viene de un extrano compaiiero de viaje; un
escultor que conocimos en un tren de Sicilia y que
hallamos en un tren de-Perusa & Chiusi. Va & nuestro
lado, pasando los ojos distraidamente por el paisaje,
Y sus 0jos miran sicrupre como desde muy lejos, y
hay en ecllos una superioridad que alrayendo hace
mal, y que parece no locar con su luz el rebafio hu-
mano gue desfila. De toda su figurs se.desprende algo
de glacial: ha descendido enfermo desde Rusia, en
busca del sol d¢ Sicilia, y vuelve moribundo: el calor
no ha puesto sangre & la palidez de sus manos, y
aquellas manos sugieren no haber esculpido sino es-
latuas de hielo. ‘Lo dominador de sus ojos se nos an-
toja venirle de la superioridad que Je da la conciencia
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de gue va & morir, ¥ de gue es mentira todo lo que
halaga, y de que él lo sabe y lo desprecia. Y, sin em-
bargo, este hombre adora la vida que se le va, y su
mirada se enciende, & veces, como con un fuigor hu-
medo de ternura, que le lleza desde las bellas cosas.

Entre ¢l mar de Sicilia que ¢l tren roza, y la costa
cubierta de flores, y entre la montana con todos los
verdes del mundo, y el chispear continuo de las espu-
mosas cascadas, v el reldampago de oro que en los
irntos de los naranjos vibra, serpeanie al s 1 en el
movimiento del tren en marcha, la misma voz que
pregunta: «gEnternecido por la derroia de Flami-
nio?», sonaba dolorosa 4 nuestro lado sin el dejo de
una ironia... Por sobre un {anel bogaba una nube.
Al entrar en su sombra, el aliento de humedad, repen-
tinamente nos cnvolvia, y1as luces del compartimien-
to nos .arrcjaban, en los rostros, bluncos retlejos. El
tunel parecia huir con su ruido estridente; el sol bri-
llaba enceguecedor; ¢l paisaje surgia mas hermoso; el
tren se lanzaba contra un monte, como para pasar ba-
jo una lluvia de flores, y Ia nube habia dosaparecido.
Nuestro amigo de un dia hablaba de elle como de un
bloque de mérmol que, al tocarlo con sus dedos, se
hubiera evaporado en nube de incicnso. «Todo asi»
—era su expresion javorita; y una iristeza gue mar-
chitaba su voz, la hacia otras veces palidecer en ¢l
fulgor del pensamicnto, asi cual las luces del salén
al salir del tuncl al gran aire. Y otra vez las nubes se
aglomeraban ¢n el ¢ielo puro que cubre la isla incom-
parable. Y ¢l hombre veia alla su grupo, y un nuevo
tanel lo cclipsaba, ¥y ol salir, las nubes huian de los
ojos del viajero con distinto rumbo. Y acabé -por fin
por cerrar los ojos, huyendo del sol, que l¢ enfermaba
mas con la ironia de su jubilo triunfante. El cielo se
juniaba al mar para covolver en un velo de gloria la
isla de la salud, y la isla le arrojaba del scno de su
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hermosura como 4 un extranjero indigno, 4 quien no
que ia socorrer, volviéndole &4 su pais de nieve. Iba &
encontrarse otra verz con sus marmoles dejados alla
con la esperanza del calor vivificanle; y volvia con
los dedos entumecidos para siempre... Y de pronto
exclamd: «Haran mi lapida con el bloque en que
duerme la ola...» «yla ola...?»—la pregunia se
imponia. «A una isla como ésta—nos respondid él—
para mi méas bella, 4 una isla bafada en luna, llega
una ola de mar con los cadaveres de Ins dltimas sire-
nas. Han muerlo, pero son incorruptibles: un espi-
ritual amor las embalsama. No hay quicn las recoja
con todo: la costa ¢s insensible, vuelven al mar,,, Y
e¢n mi mar no hay barco tripulado que las vea... Es
un mar desierto... jComprendéis?». Aquel hombre
,era realmente un escultor de fuerza? ;Era un verda-
dero artista cresdor, 6 un simple visionario? No sabe-
mos; pero al hablar asi, en su mirada lejana encendiase
la atraccion irresistible, y perdido lo glacial de su per-
sona, una simpatia penetrante nos arrojaba en su afec-
to. Y hubiéramos querido, con verdadera piedad, in-
fundirle la vida, volverie la fuerza, enlazarle &4 Ia
gloria... «Ah)—proseguin —este maldito visje! To-
do ese arle antiguo de que hablabais ha exacer-
bado en mi el ansia de crear. Y yo veo oiro rumbo,
un revelador espiritu, nuevos idesales. .. ¢ entendéis?...
toda una revolucion: pero el cincel cae de mis ma-
nos: la forma es fuz, y yo soy ys una sombra. ..
sme imagindis esculpiendo?»... Y volvia 4 sumirse
en el silencio, como en las intermitencias de una
{iebre. Y en otro instante, sl sonreir como para ha-
blar, los ojos sc le ocultsban, huyendo de la son-
risa,,. ¢Enfernecido por Flaminio? Esta vez si la
ironia apuntaba en el aconto. Sin duda es ridiculo
pensar en el Consul y en Anibal, cuando un hoinbre,
casi moribundo, va 4 nuestro lado con un drama en el
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espivitu. Reimos de su ccurrencia, y volvemos los
ojos del lado de Terontola. Baudadas de aves, en vue-
los & veces verliginosos, como si recibieran-el cho-
crue eléctrico de la tormenta gue huye, raysn furliva-
mente un claro de diamantino fulgor. La montaha.
envuelta como en humedas Namas de azufre, hunde
en la nube negra su cresta, y mas alla de ella parece
transformarse ¢n otra, pero blanca, camino del prin-
cipin de una gleria. «Ved —decimos —no falla alla,
para fundir esa nube obscura, sino un grupo de ange-
les de Pernsa v Siena, cayendoe de lo alto 4 su seno,
v camhiando los unos su tierna gracia, y los otros su,
conlemplativa tristera, por ¢l mismo inefable conten-
to.n Tl levanta los hombros con desdén, y con voz
iria: «Ya no pienso en nada: ¢l marmol, el color, no
me intercsan. Todas esas cosas duras, esas cosas con
matiz, son humo al través de las ventanillas de un
tren ue jamdis se detiene.» Y de pronto, con violencia
dolorosa, hallando quizas en el eco de su propia voz la
intensidad de su tortura, por el desfallecimiento de
quien se abandona, comprendiendo que es inulil la
Iucha: «jAh, el horror de la propia forma perdida!
Eso si! Pensar que no hay mias remedio: que después
de un instante de luminosa transparencia, mis venas
azules, mi palidez, todo serd terroso, vy la pulrefac-
cion comenzara... Bs imposible que la muerte sea com-
plets; imposible que no se asisla & la lents disolucion.,
Para mi ys no hay marmoles ni bronces: la dnica
forma en quo puedo pensar es esla miserable de mi
cuerpo gque entra en la sombra...» Y hace mal la pre-
sencia de este hombre. Y de proolo su voz hicla: se
le sienle enlro los paisajes y las obras de arte, sin po-
der pensar en nada be lo, -cn nada amable. abrumado
por el invisible espectro que lo acompaiia. Y repenli-
namente, por todo lo que hemos admirado, por lodo
In gue nos enlusiasma, nos entea un desalienio como
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si fueran cosas hitiles v merccieran desdén. Y pensa-
mos que sélo es grande aquello que nos aleja de Ia
vida ¥ nos hace meditar por sobre [a muerte. Las for-
mas bellas nos parecen initiles: solo el pensamiento
que e relaciona con 1o infinito debe atraer los ojos en
Ia ruta pensativa. ..

Fl escultor baja en Chiusi. Nosotros vawmos a4 Ro-
ma; ¢l sigue para Milan, huvendo del sol, & morir
qquizas en su lejano pais de nieve. Eslrechamos su
mano sudorosa, ensayando una frase delicada, y él
intenta interrumpirnos alegremente: «Recuerdos a los
{eones de Canovan. Ya sabéis, lus de la tumbs de Cle-
mente XIII, que son un prodigio de forma, de salud v
de eterna fuerza... Su tren parte el primero. Subi-
mos al nuestro. ;Volveremos & oncontrarle? ¢ Ha-
bra en otra existencia lages como éste, en cuvas ri-
heras los amigos de un dia se saluden con una frase
amable de la tierra?... En tanto, nuesiro tren también
camina, y nos separamos mas: su atodo es humon
resuena en nuestro espiritu, y como un simbolo de
estas melancélicas amistades, vemos bogar en el Tra-
simeno plantes acuéticas, con cuerpos en que nacen
flores, ¥ con raices flolantes, sin garras v sin des-
lino! :
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Antes de llegar 4 la ciudad, podéis deteneros en Ti-
voli. El antiguo nombre de Tibur, la morada de la
Sibila, reminiscencias de Horacio, dan & estos luga-
res un gran encanto. En el fondo del vallecito, cae
estrepitosamente la cascada. Despéfiase la masa con
el efecto contradictorio de nieve hirviendo, y se guie-
bra en rocas, cnvolviéndose en una evaporacién de
humo blanco. Y sobre la curva violenta, en el hura-
can de espuma, flota un arco-iris, con tintas precio-
sas, luz colorecada en la cruda luz del dis; puente
inmaterial del abismo, movido por el aire que sacude
la columna. A lo derecha. en el fondo, el eaudal espu-
mose de otra cascada, que no se ve entre las vegeta-
ciones, pero cuyo estruendo se sienle, pasa y hunde-
se en Ja gruta de Neptuno, Se alzan los ojos desde la
frescura del rincén, entre los rumores y el brillo de
las aguas, y en la verliente, casi vertical, cerezos que
son una sonrisa blanca, almendros que son una son-
risa rosa, esmaltan las verduras del tapiz, hasta el
templo corintio de Vesta, que el azul pule y acentua
en sus lincas, y que se adhiere al cielo, como una
incomparable flor de piedre.

Asciéndese la colina, entre las vegetaciones que
nos azotan el rostro con sus ramas y con sus flores,
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En el horizonte se divisa & Roma: 4 nuestra cspalda,
se tienden los escombros de la ville de Adriano. Sin-
gular casa de campo es ésta, cuyos restos de mar-
mol hablan de la desaparicion de suntuosos palacios.
Aquel emperador, méas griego que romano, agquel via-
jero que, como sér superior, parscid inspirarse en
Séneca, que hallaba en el movimiento divino de los
astros una relacion con los que no pueden resigharse
a4 vivir en un solo punto de la tierra, fatigado, al
fin, del gobierno, resclvid reposar entre construc-
ciones que le recordaran las més felices horas de
snus viajes, El Peecile, con su doble ala para el sol y
la sombra, probablemente con la reproduccion de las
pinturas de Polignoto, fué uns imitacién de los monu-
mentos griegos. Un canal lleno de barcas, como el que
llevaba de Alejandria & Canope, rodeado de ventas de
placer, y desembocando en la wisine wilia, con la
estatua de Serapis, traia un soplo del lejano Egipto.
que evocaba al emperador el tiempo en que vistio el
traje de los faraones, con el amor de lo exético, para
avivar sus sensaciones en el placer ansioso de lo
nuevo. Y atn hallais las ruinas de las termas, los
vestigios del nafaforium con su discreio retiro, entre
el arrullo de sus [uentes; y escombros de palacios
para que las mujeres murmuren: y palacios para que
los filésofos mediten; y estadio para los juegos olim-
picos; y teatro griego y teatro latino: y odedn para
que los poetas reciten; y galerias estucadas, y mo-
saicos que nos recuerdan que de aqui salié para el
museo del Capitolio, el de las Palomas, & sea, ¢l mas
célebre de la antigiiedad; y restos de eslatuas que
hablan de las Musas que eslan en al Vaticann; y en
el inmenso circulo hay como un monte de méarmol
que, al pulverizarse, dejo entre los escombros, inscrip-
ciones y medallas, ecos inmorlales de la gloria del
César retirado.
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Con esia vision, podéis penetrar en Roma. Pero sera
dificil que en el mismo tren ella no se disipe, por ¢l
pensamientc de otras épocas de la ciudad eterna, que

. 108 interesan con el amor del crislianismo. Después,
en presencla de las cosas, al confacto de su lenguaje
mudo, bajo la obsesion del espiritu que las anima,
ese amor nes dice su poema, v hace que la ciudad nos
envuelva en el encantlo de su perfume inmortal, y
brille en su gloria, que como el circulo de la cupula,
gque s su corozon, no tiene prinecipio ni {in, enlazan-
do los tiempos bajo la cruz invencible. Los monu-
mentos mas antiguos ligan las dos grandes dpocas.

Salis de la inmensa ruina de Vespasiano, consagrada
por la sangre de los marlires, y cruzéis el Forum,
para legar 4 la prision Mamerting. All{ murié Vencin-
getorix; alli estuvieron detenidos los conjurados de
Catilina; "pero alli tambhién San PPedro—preso bajo
Neron —convirtio 8 sus guardies y los bautizd con
el agua de la fuente, nacida en la profundidad de la
sombra. Subis al Capitolio, y mas alto que el palacio
senatorial y que el palacio de los Conservadores que
encierra la célebre reproduceion de la Venus de Pra-
xiteles,.y por sobre los trofecs de Mario, y las pri-
weras columnas miliavias de la Via Appia, v la
estatus de Marco Aurelio, de majestuoso empera-
dor que piensa no morir en el tiempo, se levan-
ta la graderia de Sania Maria in Aracceli, Santa
I'lena, portadora de la cruz, yace alli, v alli esta el al-
tar de Augusto cubriendo su tumba; y este templo evo-
ca el anuncio que la Sibila de Tibur hizo al César, de
la venida de Cristo. Sobre la tumba de los Domicios,
donde fué quemado Neron, y donde se encontro la urna
con sus cenizas, se yergue Sanfa Maria del Pdpolo, co-
ine fuente de plegarvia purificadora. Ved 4 San Juan de
Letran, en el lugar donde el papa Silvestre fué hospeda-
do por Constantino, despuéds de la derrota de Majen-
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cio; y ved la pila que did al Papa ¢l agua para baulizar
-al emperador; y ved el templo que recuerda treinta y
tres concilios. Asi, monumentos y lugares de la histo-
ria romana se funden con los albores del eristianis-
mao; asi, dos mundos se tocan, y parece que la gran-
deza del antiguo resucita llena de luz, al contacto de
la verdad, en la gloria del naciente. .
Recorramos las iglesias. No hay una sola que no
encierre una reliquia, un cuadro, una escultura céle-
bre. 1’ero casi todas son del siglo XVI ¢ del XVII,
v las realmente antignas han side modernizodas. El
tipo de la iglesia romsna lo hallais personiflicado en la
del Gesi. T.a decadencia del arte, dado el brillo valicso
de su aparato, parece proc'amarse triunfanle. Tin
186G, ¢! principe Torlonia hizo revestir la obra de
Vignole de marmoles preciosos. Resulia asi una ma-
ravilla de ornamentscion, y asombra, pero no sc-
duce. Da la sensacién de un discurso, en que tas pom-
pas retoricas abundan, laltdndole el verdadero soplo
‘de vida, nacido de la vehemencia, 6 de la serena me-
ditacion, al conlacto de un arranque del Antiguo Tes-
lamento, 0 de un tranquilo, perlumado pasaje del Nue-
vo. La [antasia, que adultera el gotico del Norte, sir-
viendo para dejarlo mas firme por somparacion, en la
cuinbre diving que como arte arquilecldénico toca, es de
buena ley, es curiosa, y ha producido et duomo de Sie-
na. 1’ero aqui, esa {anlasia se convierle en barroca, y
cl buen gusto no es para clla regla, y el Injo chillén no
es defecto, y los arguitecios no tienen sino un senti-
miento teatral, que las estatuas reflejan, 4 menudo, en
sus gestos y wetitudes. Ved, si no, a los Apostoles de
San Juan de Letrdn y & la Verénica de San Pedro... A
ciertas horss, enando una mano invisible de la luz
parece aplacar los tonos que chillan, v la prodigali-
Jad de los oros y las flores armonizase con la
explosién de marmoles y pinluras, fundiéndose en
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una caricia para el ojo, este lujo mismo tiene su encan-
to. Pero seran sensaciones de una naturaleza que sabe
sentir el color, y no emanacidon de up sentimiento que
se desprenda de las bdvedas, hable en los objetos, ¢
flote en el ambiente.

La luz descompuesta en los prismas indescripti-
bies de la catedral goética, al ticmipo gue es de una
magnifica obra de arte, se impregna de emocion re-
ligiosa, y no hay rayo de sz vida gue no ses espiri-
tual, vy no hay alma que no sienta las sensaciones
que produce transformadas en ideas, que tienen alas y
sed de ciclos. Id aqui, por ejemplo, & Sanf’Andrea del
Quirinal: los marmoles preciosos revisten el templete
en {orma de pantedn. Son blancos, rosas, amarillos, pur-
plreos, verdes; la luz se convierte en enamorada fisi-
ca de los colores, gue al estallar por ella parecen sdlo
suavizados por la irialdad de la materia; y de relie-
ves, planos v hendiduras, saltun chispas amortiguadas
que se funden en el aire, que, encerrado enire los
mures, tiene un leve reflejo flotante que lo anima
con los tonos de un prisma, presente, pero invisible.
He aqui un waravilloso estuche para las joyas de
un reino; pero ni atn forjadas en oro se le ocurri-
ria al rey que entre ellas pudieran contarse tres cla-
VoS ¥ una corona de espinas.

Este amor al lujo, este derroche, este afan de hacer
brillar 4 grito hirienle —como si los ojos fueran sor-
dos—los matices; este placer de retorcerlos en juegos
malabares de dorados y de marmoles, y de torturar
al que, deseindolo, no puede huir de la garra del con-
tiguo, ¢ de trabarlos en baialla, donde se apedrean con
sus chispas; esta rara enfermedad hace que algunas
iglesias clamen venganza contra aditamentos abomi-
nables. Ved & San Clemente, templo histérico del 417,
edificado en la casa del tercer sucesor de San Pedro,
con una capilla de 1886, que es bueno olvidar; ved
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a Sante Maria la Mayor, el monumento elegante de las
columnas jonicas, hermosas sin que lo sepan en su
simple naturalidad, con capillas laterales que osten-
tan sus riquezas para imponer y que solo imponen de
Jos escudos gastados contra el buen gusto.

Ll templo més moderno, on la forma de nna basi-
lica aniigua, es quizas cl mas suntuoso. PPero en San
Paolo fuori le mura, la brillaniez no choca, v es
realmente bello, si puede olvidarse que sc cstd en un
lemplo. Recostandose en una columna de alabastro del
fondo de la nave central, se domina la maravillosa
perspectiva. Las naves son cinco, con lecho sin bd-
veda. Los plafones de nichos cuadrados y redondos,
{ienen un florecimiento de bordaduras poliformes,
bafiadas en oro. Los espacios de aire de las naves los
sefialan las lineas de las columnas, que vistas de
través, se complican, formando un bosque. Sus mar-
moles son de un gris palido, y sus capiteles, de lujosa
crnamentacién corintia. Entre sus columnas se divi-
san los reflejos y las combinaciones de los estuces
en mosaicos bajo los nichos. La gran nave central
tiene ciento veinte metros de largo. Fl pavimento,
todo de marmoles lucientes, se compone de dos clases
de dibujos combinados. El brillo de estos lienzos
se confunde con el de las otras naves, formando un
solo tapiz de marmoldure. La luz choca en él, y sin
poderlo penetrar, nada en la superficie, como el res-
plandor de un liquido inflamado que corriese por los
mosaicos. En ese brillo, que es humo de luz, se ven
pasar las figuras de los paseantes, en ripidas, im-
palpables sombras, que giran si se mueven. Se levan-
lan los ojos, del pavimento, y entre las columnas no
se divisa una reja de capilla misteriosa, una efigie
santa, un detalle que haga pensar en un templo
cristiano. Solo mérmoles, esiucos multicolores, vi-
drieras que se beben la luz con alegria, malaquitas
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de Rusis, granitos del Simpldn, alabastros, jaspes,
pérfidos. Los extranjeros se pasean con sus guias en
la mano, y no choca el verlos, con aire de curiosidad
irrespetuosa. A lo lejos, en el coro de la tribuna, se
oyen las voces de unas visperas, y se confunden de tal
manera en los zigzags de los ecos, que forman como
una griteria de colegiales en recreo. Levantando los
0jos, vese la vida de San TPablo, en [rescos laterales,
de colores vivos, alegres, claros, sin el sello de los
maesiros, Iin la tangente 4 los arcos que unen las co-
[umnas, se desarrolla una serie de medallones de fon-
do de oro, en que resaltan los reiratos de todos los pa-
pas. sto hace pensar en lo que seria una rdfaga de
resurreccion, que animara las pinturas y reuniera & los
pontifices muertos, en una solemnidad unica, en medio
de aquella decoracion grandiosa. Y siéntese la necesi-
dad de hacer vivir en la escena las liguras pomposas
de los festejos venecianos... Alla, al fin, & los noventa
metros, se divisa una imagen de Cristo, en arco triun-
fal, sohre el baldaquino gue se asicntacn dos preociosas
columnas de marmol de Oriente. Al pie de ellas, hay
dos estatuas blancas: San Pedro es una, con las lla-
ves; San Pablo, la étra, hablandn: vy las dos ignal-
mente mediocres. 11 Cristo que esld en la curva det
arco triunfal, v que se ve desde lejos, es un Cristo
inmenseg, en un mosaico. Le rodean, en ambiente dora-
do, simbolos de los Evangelistas, y abajo los cuarenta
ancianos del Apocalipsis, envueltos en Lunicas blancas.
Hay mosaicos del siglo XIII; pero muchos son primiti-
vos del siglo V. Tales mosaicos, en algunos templos,
son un complemento armonioso de espiritual belleza,
con ¢l encanto venerable de su cufio antiguo. 1d 4 San-
fa Maria in Trastévere, v ¢l 4bside sobre un altar de
marmoles, extrafio por su forma y sus matices, apa-
rece como en el ambiente de una gruta. El inmenso
hueco es de oro; pero de oro que hace una chapa en
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que el sol estampa su luz, y la convierte en luz de un
sol que ha cumplido, sobre las figuras, varios si-
glos de vida. Y se dibujan colinas azulos agatizadas:
y los santos, rigidos, de pie, con sus tunicas, en que
hay ribetes metalicos; y los corderos pascuales con sus
blancuras perladas; y los profetas, y el Cristo, v los ar-
boles tienen algo de reflejos de piedras preciosas,
cuyo oriente ha crepusculizado el oro del iondo, con
una caricia que los siglos llenan de misterio. Aqui, en
San Pablo, entre la cruda, alegre luz blanca, luz sun-
tuosa, cargada con los reflejos de marmoles y estucos,
no armonizan con el conjunto. Asi. el rostro del Cris-
to gue hace ceniro—de la época de Galia Placidia—es el
de un mulato, vy de un mulato desagradable, enfermo,
quizas dispéplico. Ll arco del mosaico cubre el balda-
quino sobre columnas de alabastro, con cualro ange-
les de oro en la cupula, brillante en la luz Lriunfal de
las vidrieras, recortédndose sobre el abside de la tri-
buna, en que fulgura la silla del trono.

Y bien, volved & mirar cl conjunto. [sta es una
magnifica sala de especlaculos. Pensad, sin salir de
Italia, en el Duomo de Milan. En medio de la ciudad
fabril, su ambiente de paz es un retiro de exaltacion
religiosa. Kl espiritu de Dios desciende por las vidrie-
ras a fiolar en las naves, como sobre las aguas del
primer dia, v una cruv dorada, suspendida en la ple-
nitud de la nave, es como un astro misterioso. Ln
hombre que 4 Iz dislancia maneja un Beedeler, parece
un monje que leyera su broviario; las efigies acompa-
nan al que ora, como si pensaran en su angustia; v
un ¢irio, palpitante en la sombra, es como una alma
triste, encendida porv la esperanza... . Quicre esin de-
¢ir que s6lo una catedral gotica es 6 debe ser un lem-
plo? Absclutamente, no; pero una cosa cs la pompa tea-
tral mundana y otra cosa la casa de Dios. LI Duomo
puede convertir incrédulos y mandarlos a orar &
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San Pablo de Roma. Este templo no ensefiara una
oracion 4 nadie, y dedicado al Apéstol, hasta parece
una ironia!l No dudéis que él, resucitado entre sus
muros, no sabria si van a lenderse aquf los triclinios
y & traerle una corona de rosas, como en una fiesta
de su primer tiempo, 6 si es la fabrica, con verdad,
una glorificacion de su encuentro con la luz cris-
tiana,

Pero hemos dicho que no sc halla una sola iglesia sin
algo qque interese. Y lo que hay, sobre todo, es el ca-
mino entre la Seala Sanfa y Sanfa Croce in Geruse-
lemme. Las gradas de mirmol del Pretorio, que subio
Cristo, estan en el primer templo: la cruz y la ins-
cripecidn de Pilatos, en el segundo. Il peregrino duda
de su amor en presencia de estas cosas, cuando no
halla su emocidn en armonia con la inmensidad del
recuerdo que invocan. Las sandalias traen el polvo de
rutas extraviadas; los ojos, el cansancio del espec-
taculo cautivante en ellas, y hay que subir la escalera
y hay que mirar la cruz... Ll peregrino sienle ese
cansancio como un dolor; v el leve polvo pesa como
un mundo; y el Coliseo yergue sus reslos; y la san-
gre de los martires le envuelve como en una nube in-
visible evaporada anie el geslo inmortal de las piedras.
Il Pretorio, la Cruz, el Coliseo! lintre tanla grandeza
y tanto recuerdo, en que so6lo es miserable él mismo,
la tiniebla que en la tarde del Viernes cubri¢ el Cal-
vario como una congoja de la naluraleza, se apodera
de su espiritu y, anonadandole, le da un consuelo: el
de dejar de considerarse. ..

Y mirad de! otro lado la gran cupula. San Leén, en
una de sus mas bellas paginas, recuerda cémo fué la
ultima preocupacion del Sefior orar para hacer fuerte
la fe del primer pontifice. Asi, la basilica de San Pedro
se vincula, como con un fazo humano, al recuerdo de su
Dios. Y el apostol tiene en Sarn Pietro in Montorio
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su Golgota; y en la basilica de Letran, su crineo; ven
el templo edificado 4 su gloria, su divina catedra.

San Pedro de Roma es unico en el mundo. En él
hay como una conjuncién celeste y mundana. Tiene
del templo de Dios y del palacio del primer rey de la
tierra. Asombra, sobre todo, con las inmensas masas
que lo componen: en el suelo estan marcadas las di-
mensiones de otras catedrales; Nofre Dame de Daris
serfa liliputiense dentro de sus naves: y aquellas mo-
les se armonizan de modo tal, que dentro de la
grandiosa elegancia, los espacios son inmensos y la
fabrica parece pequenis. No hay nada en él que choque;
todo se combina, se destaca, resplandece, y las des-
cripeiones méas hermosas gue s¢ han leido piérdense
ante la realidad, como la nota de un organo, en el
vacio inmenso de sus bovedas. Tlan hecho lo posible
para echarlo 4 perder. Miguel Angel queria que su
cipula se viera desde ¢l atrio, con la simple elogancia
del panteon de Agripa. Le dieron, al contrario, una
{achada indigna que la intercepta: bien inferior 4 la
herradura que forman las columnas de la Plaza, con
el encanto de sus {nentes, Dentro de las naves, las
maés bellas estatuas han sido vestidas con camisas de
eslafio blanco, y abundan, & no dudarlo, las tumbas
mediocres. S6lo monumentes como el de Clemen-
te XIII, por Canova, y ¢l de Pablo IIl, por Jecopo
della Porta, es decir, magnificas obras de arle, son
dignos del temple. Y la mejor prucba de su hermo-
sura es que ni los Padres de la Iglesia, de Bernin, ni
¢l altar que sigue al baldaguino, lo perjudican, 4 pe-
sar de que se han fundido 74.260 kilogramos de broun-
ce, al parecer con tal objeto. Es que la grandiosidad
del conjunto no deja al espiritu la consideracion del
detalle.

8i empujais las rejas de los muros macizos, apare-
cen soberbias capillas. 8i alzdis los ojos en un rin-
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con cualquiera, desde el sepulcro monumental de
un pape, las colnmnas brillantes de marmoles precio-
s0s, con capiteles corintios blancos, soportan arcos
en que surgen escudos que sostienen angeles, y el
medallon con la efizie blanca sobre londo amarillen-
to, del pontifice, v 1a paloma con la rama de olivo, y
los marmoles chispean hasta que la cupula se le-
vanta con frescos donde las nubes brillan y las glo-
rias con angeles se abren, semejando la ligerers de
la pintura evaporacidon gloriocsa de las masas armoé-
nicas de columnas, muros, arcos. Y los rincones, cani-
bian de perspectivas v se suceden en las naves, y las
naves se¢ combinan. para formar un solo acorde con la
inmensa del centro. Y aqui el plafon blanco v oro, con
sus casetones, se tiende maravilloso, con estatuas in-
mensas que se inclinan en las cornisas, sobre las
lineas de capiteles: y el baldaquino de bronee, colosal,
que dirfase va o aplastarnos con sus columnas negras
oscilantes, y sus dngeles erguidos en los altos angu-
los, desaparece bajo la capula como si esta Ie absor-
liera, en una armaonia, con SUs MOS8ICOS, CON SUS €S-
tucos, con su luz celoreads, en el espacio que una ley
de arte encierra, al fulgor de un ensuefio de gigante.
Mas alla, surge el altap, con la catedra de San De-
dro, suspendida, bajo el vidrio, que es un topacio
colosal, transparente, hendido por una luz nivea que
flota en su coravzdn, y se convierte en paloma que
vuela entre los rayos, con las alas tendidas y el pico
abierto. El sol penetra por las vidrieras con velos
luminosos que flotan con gasas transparenties de pal-
pitantes nimbos de corpusculos de oro, con chispas
que saltan, con lajas que se dibujan, con rayos que
hieren; y los mosaicos de los altares, los bronces
de la Confesidr, y las lamparas con sus rubies,
que tiemblan en el humo de oro, y los capiteles
Mancos y las blancas estatuas, vy los marmoles que
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tienen como piedras preciosas, y hasta los granitos
negros, se impregnan de la alegria del aire; y el sol
parece que fulgura més en rincones aéreos, familia-
res, (ue debe ya de adorar; y la leyenda del nacimien-
_to de la ctipula: « Tu eres Pedro, y sobre esta piedra
edificaré mi Iglesia...n, cortada por la perspectiva, pa-
rece ocultar la dltima frase, lanzada por la espiral, en
la plenitud del cielo!
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A las nueve de la mafiana, una hora antes doe la
misa, ocupamos nuestro puesto de combaie. Y de-
cimos asi, porque mantener la posicion significa una
lucha entre la gente que se aglomera en la Sala Real,
esperando el cortejo.

Hay por delante una hilera de suizos con sus uni-
formes 4 rayas amarillas, ya populares, y el casco
de bronce con erines blancas. Otra fila coatiene, al
Irente, & los invitados de tarjeta azul, que no deben
entrar 4 la capilla. De las salas proximas, llega el
rumor agitado de otra impaciente multitud, Y dos-
filan los embajadores y ministros, camino de la gran
tribuna, entre los honores de la tropa. Los miembros
de 1a nobleza del Papa cruzan también, y las mujeres
van sin sombreros, con las manlillas en el tocado. La
tradicidn les reserva la otra gran tribuna: y lo que pa-
rece no pasar, en la ansiedad creciente, es el tiempo.

Los estucos de las puertas, por Daniel de Volterra,
no son suficiente dislraccidn; v el papa Alejandro III,
que absuelve 4 Federico Barbarroja, y Gregorio XI,
volviendo de Avifidn—en los Irescos sin fuerza de
Vasari y Salvisti—nunca nos han parecido con me-
nos encanto.

La hora fijada se va, y dan las diez: el publico ha
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crecido; en la capilla siéntese el movimiento de las
tribunas. A las diez y media comienzan los comenta-
rios: ghabrase empeorado el Sumo DPontifice? En
tanto, apresuradamente, como cumpliendo drdenes,
van y vienen los capitanes de los suizos, los came-
rieri con sus trajes violeta y los guardias con mo-
numentales morriones de piel negra. PPor fin, al dar
las once, de la Sale Ducal contigua, v de las mas
distantes, llega un fuerte v comprimido movimiento.
Lucge, pasos de tropa, y por delante de la hilera de
suizos desfila la guardia de honor de la juventud no-
ble. Y todos, de alta estatura, visten unifornies severos,
blanden artisticas, antiguas espadas, v lucen cascos
con leones de brooce. Los siguen cuatro frailes con sus
simples habitos: son las primeras autoridades de las
ordenes de {ranciscanos y dominicos. De pronto, 4 lo
lejos, oyese inusitade un grito formidable: «;Viva el
Papa rey!», vy un tumulto de aplausos y de palabras
incomprensibles. Los suizos presenlan las armas, yel
desfile continua. Vienen adelante los candnigos, con
sus trajes violaceos, y cincuenta prelados con igual ¢o-
lor, pero revestidos con capas de armifio. Los custedian
los caballeros de Malta, que cambian de matices segan
los rangoes, en torno del gran maestre que, envuelto
en su lujosa capa negra, empuiia el grueso cetro de
1a orden. Después, los cardenales, con solideos rojos,
trajes rojos y niveas capas de armiiio. Destdcan-
se las dos altas fizuras de Rampolla y Vennutelli,
éste con su rostro anguloso y enérgico, aquél con
una mirada exirafa, dificil de explicar, casi erra-
bunda, mezcla de inquietud y de ascelismo. Mu-
cho mas bajo que los dos, con el armino sobre el
sayal color castaio, de carmelita, el cardenal Gotti,
con el pelo Manco, alrae por su rosiro lleno de dul-
zura. I'l grito de la sala vecina, el movimiento, los
aplausos, hacen que se deje pasar lo restante del
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cortejo sin mirarlo, exiendiendo los cuellos ¥ em-
pindndonos, hasta que sparece en la puerta la noble
figura del principe Colonna. Y los grandes abanicos
de plumas, vienen en torno de la silla gestatoria, y
Ledn XIII, perdido deniro del manto de oro, con la
tiara coronada por la cruz, avanza como un resplan-
dor sobre nueslras cabezas. Palido, casi transparente,
con las manes temblorosas que apenas pueden bende-
cir, pero con los ojos llenos de una vida extraordina-
ria, como si reflcjaran ya la luz de la inmortalidad,
asi cruza entre la aclamacion emocionante. Después
de un minulo, abrense los suizos y pasamos 4 la Ca-
pilla Sixtina, donde los cantores entonan los him-
nos gregorianos.

Nos detenemos entre la tribuna diplomatica y la do
los principes negros, [renle al Juicio Final de Miguel
Angel; y al resplandor de los cirios parecen aventa-
dos los titanes cnire los trozos de piedra de un monte
que se derrumba... La ceremonia no s mas que una
misa cantada como iodas las misas; pero los que la
han oido no la olvidaran, Primero, esta corfe de
prelados, cardenales y caballeros, en rededor del an-
ciano, que una anligua profecia llamd lumen in
ceelo. Después, los canios del coro invisible, sin un
sonido de érgano, ni de instrumento alguno, en un
continuo clamor, con nolas altas y bajas, que 4 veces
se nos antojan discordanies y que acaban-—con sus
afinaciones maravillosas y con los timbres de sopra-
nos extrafios, y con su inienso soplo—por llenar el
alma de un tumulto de sensaciones, en que el dolor
de lo pasajero parece forjar las alas del amor de lo
infinito. Y, en fin, el marco soberano donde Miguel
Angel, con el alma del Dante, puso todo su genio.
Hay algo mas que una obra de arte en estos frescos,
que rodean y cubren al Papa entre el esplendor
de las pompas rituales; y es que este pueblo de
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figuras grandiosas es un pueblo que ha sufrido. To-
das ellas, apasionadas en el silencio de sus colores,
obran con el vigor de sus miisculos, que cubren hue-
s0s articulados, y con la expresion de sus rostros, reve-
ladores de ideas. 10 espiritu atormentado de Miguel
Angel ha bebido inspiracion en la Biblia, cuadro de las
tragedias v de las esperanzas. Alli aparecen Adan—
padre del dolor—y los profetas y las sibilas, que anun-
cian la nueva luz del consuclo, PPero sus almas sc han
engrandecido con lodas las palpitaciones del hombre
y han necesitado encarnarse en formas colosales. Y
en ellas vive el alienlo propio del artista; y al pie
del altar una muchedumbre, sin tener su genio, com-
prende y siente sus angustias. Y al ver al Sumo Ion-
tifice bajo el inmenso, pensativo Isajas —que hace
meditar en la desolacién de los imperios y las triste-
zas de las ciudades malditas —créese que el débil
anciano le opone la desolacidn y las tristeras de las
almas de esle siglo, alzando su tiara hasta el angel
invisible del profeia, con el sentimiento de una piedad
m4és que humana...

Un cardenal jesuita canta la misa. Ledn XII asiste
desde su trono, y causa inquictud el sentirle tirani-
zado por el peso de las ropas. Mas jcomo resplandece
la dulzura de su fisonomia y la transparencia de sus
manos! Y como la luz de sus ojos, intensa, lanza el
fulgor de una particula inmaterial, casi misteriosa!
Aquellos que le rodean ponen, en el cumplimiento del
severo ceremonial, la solicitud del amor en que un
movimiento cualquiera parece tener por objeto con-
servarle la vida. Y eso mismo siéntese en lodo el
mundo, y entre las aclamaciones, que suenan, 4 veces,
como toques de clarin guerrero, estallan gritos es-
trangulados por emocién repentina, que tiene algo
de un relampago de ternura. Cuando se prepara &
dar la bendicidn, hdcese como un silencio de muerte
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en un paisaje sin brisa. Nadie puede creer que un
publico se oprime en torno del venerable anciano: las
mudas figuras de los frescos parecen eslar solas. Y
suena la voz del Pontifice con extracrdinaria ento-
nacion, ¥ luego quiébrase, ahogandose en su propio
esfuerzo, y muchos ojos hacen la sefial de la crusz,
siguiendo con ansiedad la mano temblorosa. ..

Dejamos sl Valicano con una impresion de tris-
teza: es dificil que vuelva el Santo Padre a festejar
su exaltacion al trono. Al descender, la plaza nos re-
cibe llena de sol y de pueblo, al pie del obelisco de
Neron, en que hay una astilla de Ia Cruz, v con las
fuentes, cuyos penachos se deshacen en espumas, po-
bladas de fugitivos iris. Cuando se sube a San Pedro,
parecen puestas las fuentes para mecer el alma con
ideas sin expresién, pero llenas de una vaga alegria;
v al volver de la basilica, para mecer las ideas de
esas mismas almas con una vision neta y consola-
dora.

Goethe —que era protestanle —después de mirar,
desde la cipula del templo & Roma, halld, al des-
cender, al Papa, y describiendo el dia—ecomo si este
encuentro completara el cuadro—exclamé: «Nads,
pues, nos ha laltado»... Hoy le hubiera sido dificil al
poeta hallarse con el Papa caulivo; pero su sensacion
es en realidad la de todo hombre que tiene el senti-
miento de la grandeza... Si, Roma, ciudad ssgrada,
ciudad eterna, parece dirigir la voz de todas sus pic-
dras sl prisionero y surge arrodillada en torno de la
hermosura y del espiriiu de la cruz de San Pedro.
1Que jamas la estéril melancolia penetre al recinlo
donde piensan lns colosos de Miguel Angel! Dol
fondo de las catacumbas, si es otra vez necesario,
saldra la Iglesia siempre viva, Bastele, en nuesfros
tiempos, poder decir .cormo San IPablo 4 Timoteo:
«He peleado buena batalla; he mantenido la fe!...»
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En tanto, bajo el sol primaveral, el murmurio de las
fuentes parece unirse & nuestros votos con su fresco
jubilo... jQue pueda Ledén XIII celebrar su fiesta
hasta en el siglo XX, despidiendo al XIX, que en sus
postrimerias ostenta, como su luz més pura y mds
alta, los rayos de oro de su tiara!
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PALACIOS

A Roma no le baslan las bellas arlos, derramadas
con profusidn abrumadors en los museos y en los
templos: tiene, ademas, sus palacios, atestados de colec-
ciones. Al palacio Barberini, va & verse la Fornarina
de Rafael y lu Beatrice Cenci dol Guido. La leyenda
de esta ultima, propagada tanlo por la iragedia ro-
méntica de Shelley, csla ya en descrédito. Por de pron-
to, se ha demostrado que Guide no vivia en Roma
cuando la muerte de la joven: es decir, que no pudo
retratarla en su calabozo. Pero. 4 pesar de ello, la pe-
regrinacion no termina, y el retralo intcresa & los
confiados visitantes.

Al palacic Doria va 4 mirarse el reirato de Inocen-
cio X, por Volazquez. Hay cientos de cuadros; pero
aquél es un sol quo apaga a todos. Sobre fondo negro.
surge la imagen, mas que viva, del Papa, envuelto en
una armonia de lres rojos. En ol memorial que tiene
en la mano, el pintor ha puesto su nombre; mancra
ingeniosa de firmar el cuadro, que, frenle al retrato de
Bartolo y Baldo, de Rafael, y el del Viejo del Ticiano.
y el de la Mujer de Van Dyck, hace preguntar, por
comparacion, sien aquel pliego de inmorfalidad que
tiene el Papa en la mano no deberia decirsc: he aqui
el primer retrato del mundo.
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En el palacio Rospigliosi, edificado por el cardenal
Scipion Borghese, sobre las ruinas de las ternas de
Consiantino, se encuentra la Aurorae de Guido Reni.
El carro vuela sobre una nube blanca. Pyrois, Heco,
Ethon, Phlego, los corceles del sol, dibujan sus ca-
bezas crinadas sobre un resplandor de oro. Apolo va
sobre el carro. Su carne se impregna de la vida de su
cabellera, Flota un manto viclela sobre su torso des-
nudo; empuita las bridas y es un dios melancélico que
cruza en un aire de apoteosis. Dijérase que amai la
noche, y que siente arrojar sobre montes v mares la
luz de un nuevo dia. Las I[loras pisan apenas la nu-
be, mas ligeras que los vapores, y proyectan leves
sombras sobre su masa iluininada. Graciosas, en tor-
no del carro, v agiles, parece que la luz las hace, y
qque el vienlo, que el volar del carre levanta, las im-
pele. Y [orman con sus blancuras, de la perla 4 la
nieve, y con el amarillo hasta el oro, para convertirse
en purpura, y con el verde palido y ol azul [rio, hasta
la esmeralda vy el zaliro, y con los malices de las nubes
que se les armonizan, algo como variaciones musica-
fes que se funden en una impresion mecedora. Sobre
las crines llotanties de los corceles, vucla un amor
con una antorcha de transparente llama. Y en ¢l seno
de una nube de tinlas violaceas, envuelta cn ropajes
que el viento cincela en pliegues sobre su cuerpo, y
lus deshace, v convierle en aureola blanca que se infla
en torno de su cabeza—mieniras sus [aldas se animan
en un resplandor—va la Aurora, sembrando rosas so-
bire los montes v los mares. .. Guido Reni es un gran-
de artista en este cuadro, que se ve-nés brillante
aun, en el ambiente interior é impalpable del espejo,
(ue para tal eleclo ha sido alli colocado, y en el
cual se dibuja como un sueiio que cayera de las nubes.

Con los marmoles de un templo del Sol, descubier-
to en su villa, el principe Felipe Colonna hizo cons-
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truir la gran sala del palacio edificado por el papa
Martin V., La sala sigue siendo una camara del sol,
que triunfal se quiebra en las columnas, que resplan-
decen entre las estatuas, y en los espejos de Nuzzl y
Maratta, alegres con sus fiestas de flores y de genios.
Los muebles—incrustados de amalistas, ¥ topacios, vy
esmeraldas, y rubies, con estatuas por corona y es-
clavos por peanas, y bajos relieves en marfil, con una
reproduccion del Juicio Final de Miguel Angel —bri-
llan al pie de los méas hermosos paisajes de Poussin.
Girolamo Fontana, en la decoracidn central, ha pro-
digado la brillaniez del lujo en torno del plafon, con
la batalla de Lepanto. Marco Antonic Colonna [ué el
almirante de la flota de la Iglesia, y en torno de sus
guerreros muertos, vense volar angeles que les le-
vanlan & Ja gloria. Y enire las lolas anliguas, que
aparecen abajo, uniendo las columnas, surge el re-
trato de Victoria Colonna, con su gola blenca y su traje
negro, recordando en su casa y en medio de Roma, al
grande amico ¢ue le dedicara sus sonctos y pintara
la Sixtina. Sc estd en un palacio donde sc respira,
entre grandes sombras, la grandeza de la antigua
Italia; y hay en él una camara, singularmente bella,
Los muros tapizados de rojo, las cortinas rojas, los
sillones con nervaduras de¢ oro, rojos, el plafon blanco
y oro, rodean el trono y el retralo de Ledn XIIIL Ll
aire parece solemnizado en la severidad de la decora-
cion, como inmovil, en torno de las arafias de cristal
de roca, Y éstas brillan con labraduras que caen en
prismas, y tienen palideces de perla, dadas por et
tiempo. El bronce de oro se desvanece apagandose
en los siglos con nobleza; y en los apifiamientos de
flores del cristal, como en grufas de estalactitas, la
luz nueva cac en ligrimas matizadas, de la descom-
posicién de rosas de fuego, que se disuclven en un
impalpable rocio violeta. Pero la luz iridescente es

© Biblioteca Nacional de Esparia



PALACIOS B

pasajera v fria, y bay en la decoracion silenciosa,
algo que da & las arafnas un mas acentuado aspecto
de cosas tristes, por ser inutiles ¥ vivir en la inaccion
estéril. Y es que la silla del trono esta vuelta contrea
la pared. porque el vinico scherano que tiene el dere-
cho de ocuparla no puede cruzar las calles de Roma.

La Farnesine es una pequena construccion del
Henacimiento, debida & Peruzzi. Su propietarie, ban-
quero de los papas, v protector de las bellas artes,
el popular Chigi, hizo cubrir sus muros y plafones
con un poema lleno de frescara. obra singular de
Rafael, inspirada por un cuento de Apuleyo. Los dis-
cipulos del maestro, dirigidos por Julio Romano, pin-
taron el fresco sobre sus dibujos. Nos echamos al
bolsille el libro de La Fontaine; pero ante la sala, con
un vivo y no artificial sentimicnto de lo pagano, Ia
ustracidn del cuento de Apuleyo. ne encuentra un
comentario en las paginas de L’ Amour ¢f Psyche. l.os
versos  intercalados en la narracion hasta resubtan
tontos, en  presencia de la vida de las boévedas. Un
fondo azul cubre el plafon: es el Olimpo. Guirnaldas
con frutos y con flores, lo dividen como encuadrande
pabellones, ¥ en cada pabelldn de forma diferente,
dentro do una perfecta armonia, desarrollase una es-
cena. En las pechinas, en las coronas, en los an-
gulos, los Amores, robustos, vuelan confundidos con
las aguilas que esparcen manojos de rayoes. Y 4 veces
cabalgan corceles alades, vy se traban en lucha con
dragones de pupilas de esmeraldas incandescentas, v
extrafios picos de aves de rapifia. A veces, encuentran
una quimera, que guiere asombrarlos con su miste-
rio; pero ellos, como buenos muchachos, familiar-
mente la tocan, con el placer de un alegre juego. A
veces, con un pie en una nube, v otro en el vacio,
tocan la flaula de l'an, ¢ se dejan caer natural-
.mente en ¢l lomo de un tigre, que, sorprendido, da nn
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salto, sin olvidar la elegancia del movimiento. Y to-
dos ellos, con la frescura de su pibilo, con su aire in-
mortal de juventud, son cual un core a4 la gloria de
I’siguis v Cupido.

Mirad 4 Venus sobre un irono de endurecidas es-
pumas, que tiene el fulgor de una nube blanca, dora-
ds por un sol de esiio. Quiere vengarse de P’siquis,
gue eclipsa su hermosura, y da 4 su hijo la mas pe-
netrante flecha, y le encarga inspirarla un amor bo-
chornoso. Y del seno blanco de la blanca madre, parte
Cupido con la flecha alerta. Todo es inualil. La prince-
sa fulgura; el arco cae de sus manos, y el traidor, de
rodillas, vencido. Pero Psiquis sélo podra recibirle
por las noches; y no preguntard quién es, y sus ras-
gos deben serle ignorados... Las liermanas de la
princesa, celosas de la dicha de aquélla, que tiene un
palacio nuevo w#s maravilloso que su propia hermo-
sura, la instigan 4 que enciends una lampary de acei-
te; y Cupido huye, para ser preso, y DPsiquis erra,
para ser perseguida. Venus se presenfa 4 Juno y a
Ceres. Pide que se le ayude 4 buscar a la lementida.
Juno, con un geslo majestuoso, rehusa; Ceres, coro-
nada de espigas, aprueba. Venus, con un manio ama-
rillo de vro, que fota y apenas la acaricia, parte. Y
vedla subir al carro, de modo que, de frente, su blan-
cura deslombra bajo el mante que es ya como una
aureola compuesta por el viento, al par que las palo-
mas anaden la gracia de sus alas 4 la magnificencia
del atavio. Jupiter, con majestad dentro de su capa
lila, poniendo un pie sobre el 4guila robusta, 1a recibe.
Y ella, sin la altaneria que mnostro ante las mujeres,
inclinada con modeslia, pide; y Japiter da a4 Mercurio
la orden, y el alado dios trae pronto a4 Psiquis con-
vertida en esclava. Venus le encarga dilictles traba-
jos, y llega a mandarle que baje al infiernc y Ltraiga
una caja. Las Gracias ayudan 4 la bella infortunada,
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y Venus palidece, viendo que no voelve con las ma-
nos vacias. La princesa implora que cese la guerra;
las palomas se ciernen sobre la diosa, como deman-
dando gracia para la princesa. Y los Amores, que han
libertado @ Cupido, confunden con las alas de las pa-
lomus sus sonrisas que impetran:; y alas v sonrisas
resplandecen de hermosura. hipiter, en lanfo. besa a
Cupido, y le perdona y le promete casarle con Psiquis;
y el aguila, con su manojo de rayos, ilumina su propio
color de bronce con una luz verde que lo clarifica, en
¢l jubilo del amor que triunfa. Y Venus no se opone,
y Mercurio invifa a las diosas 4 las bodas. Y en torno
del banquete, las ninfas, ¢ue danzan, dejan caer Ho-
res, y enire una aurora de gasas y de tules vuelan
sobre las cabezas genios alados. Las Gracias ungen
con perfumes las dguilas dominadas. Los efehos lle-
nan las copas. Mercurio ofrece & I’siquis el licor de
la eterna juventud... Y de todo este vigor de salud
que alegremente estalla, de estos cuerpos macizos y
eleganies, de este soplo luminoso, de imaginacion que
cauliva, despréndese una voz que, a4 una pregunta,
contesta empezando como en los amables cuentos de
la infancia: «1labia en lejanos tiempos un rey que era
padre de tres hijas...»n; v es, por supuesto, inutil ad-
verlir que la menor, la heroina, era la hermosa y la
buena.

En la otra sala del palacio, los ojos pueden vagar
comodamente por la decoracion, dada su pequenez
y disposicion propicia. Las cortinas en frescos, for-
man perspeclivas que interrumpen las columnas; y
sobre el fondo azul se ven blangquear mascaras sos-
lenidas por candelabros o por estatuss de un gris
platineo, Hay que dejarse infiltrar por el placer de vi-
vir que se desprende de los muros; placer que no se
expone 4 los azares de ninguna lucha, ni & los acha-
ques de la decadencia fisica. Lo unico triste en esta
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decoracion, es un ramo de (lores arlificiales, cuyo
trapo pintado parece marchilu, ¥y que se yergue sobre
la otomana del ceniro, como con el espiritn de un
otofio irreparable. Hay paisajes atribuidos 4 Poussin.
111 autor no importa. Lstan bien alli, con sus perspec-
tivas azules, en que los arboles se destacan, y en que
el ross echa como reflejos de pudor, mientras pasan
lss nubes blancas y se miran en un lago, agua de glo-
ria en copa de bordes forecidos.

Y si levantéis los ojos, el sagilario, como diri-
giendo los signos del zodiaco, lanza su flecha, Y
Marie, con armadura, sobre un fondo de cielo azul.
casi verde. como en la lransparencia de un poniente,
de pie sobre lu cresla de una nube, preside & los pla-
netas. Y aan entre estrellas dc oro, surgen lss cons-
lelaciones, Aguras eniretejidas con tules, robados 4 Ia
Juz de la via Jactea. ¥ ved & la ninfa Calixio, sobre
cuyos hombros v niveos senos la luna cae, dandole
un [ulgor de morlecing alabastro. Va en carro de oro,
sobre nna nube violela, & convertirse en la Grande
Osa. Ved, lodavia, mezeladas 4 conslelaciones y as-
lvos de Peruzzi, las metamorfosis de Sebuslian del
Piombo. Dédale ¢ Icaro apareccn con las alas que
ewpiezan & naceries. I'aelon, hijo del Sol, que aca-
bu—por accrearse demasiado a la tierra—de secar las
aguss, de concluir con las simienles. de ennegrecer a los
Lltiopes y de secar los terrenos de Libia, es despeifiado
por el rayo de Jupiler, v en vuelo clegante se estrella
" contra el suclo. Vlora, tendida en la amplitud de su
nmanto rojo, aparcce rodeada de las brisas, que deben
‘de ser hijas de Céfiro, su esposo. Y os cuenta su his-
Lloria, qua ha recogido Ovidio: «Mi esposo sembro cf
jardin de las mas bellas fores, v me dijo: Dioss.
reina por sicmpre sobre ¢llas, Y desde enlonces pre-
sido sus diversos malices, pues antes, sobre el vasto
universo, no las habia mas que de un color unifor-
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men, Juno, en su carro, vuela a cncontrar ¢l arco-
iris. y la conducen los pavones que, al volar, desplie-
gan las arpas de sus colas reales. En el fondo emerge,
dibujada en carbdn, una fuerte cabeza de Miguel
Angel. No liene la inmensidad del anonadamiento
que cautiva al hacer pensar en lo que habrd sido su
fuerza, ni ta rebelion, ni el orgullo, ni la violencia
que respiran olras de sns creaciones. Y esa cabeza se
inclinag; hay en ella algo curioso que parece una anti-
tesis: 1o enfermiza sensibilidad de un gigante. A sn
frente, Sehaslian del Piombo ha pintado un coloso.
El mar sin limifes se tiende. Polifemo, con herculen
mang, empuia su flanta; coronado de hiedra, con un
lienzo azul, que deja a frechos visible su muscula-
tura de hierre, grita, rmge y quizds canta —comn
en ol idilio de Tedcrito: « Oh, bella Galatea, ¢ por
qué me huves ? Coando tn me miras, eres mas blan-
va que la leche, mas dulee gque el cordero, mas li-
gera que la becerra: pero cnando alejus tus bellos
ojos de mi, ;oh!, entonces te vuelves méas agria que
el racimo aun verden... Y esta ves, Galatea, que
se aleja, lo hace en un fresco de Rafael, triunfal,
entre los trilones gue snenan sus caracoles, v en-
tre las nereidas que van en las ancas de los tritones,
y los delfines que guian la concha, y los amores que
volando en los aires, 6 emborzados en las nubes, dis-
paran sus flechas, con los ojos vivos y los brazos
cerferos, Rafael escribia & Castiglioni, 4 propdsito
del fresco: «'Pengo necesidad de ver a varias bellas
mujeres, en compafia de un juez esclarecido para
¢logir, pero yo me sirvo ann de un tipo que tengo
en min. Galatea es hermosa, y hace que el mar so
junte con el cielo y la tierra en esta fiesla de la pin-
tura, flor jubilosa del siglo XVI, abierta en Roma al
sul griego de lodas las edades.

En el palacio Borghese, Paulina—Ila hermana de
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Napoleén —imperial también por su hermosura, nos
recibe, reclinada en el célebre lecho de marmol.  Por
qué se la dice representando a4 Venus? La amable
mujer, que ha querido dejar & la posteridad algo mas
que el recuerdo de su nombre, ofrece una manzana.
Iis una Eva, y quizas lo unico durable que queda al
mundo de la familia del Emperador. Canova no era
poeta: & Miguel Angel se le hubiera ncurrido un so-
neto para el plinto. A un paso esta ¢l Daeid, de la
juventud de Bernin, 1K1 scavalier Bernin!s, He ahi un
caso en la historia del arte. Mirad las estatuas de los
Padres de la Iglesia, en San Pedro: son simplemenie
criminales. Mirad en Santa Maria della Villoria, sn
Santa Teresa: cs, sin duda, maravillosa. NDesmayada de
amor, asciende eh una nube; un angel sonriente blande
una flecha para traspasarle el corazén. No sabriamos
decir si en verdad un scntimienlo mistico la anima:
pero ;& qué discutir? Lo incuestionable es su hermo-
sura, Stendhal ha podido exclamar: «l.e ciseau gree
at-il rien produit d'égal & cetie téte de Sainte Thé-
rése?. .. » La pinacoteca de los Borghese tiene mas de
una obra maestra. Asi la Sihila de Cumas, del Domi-
niquine. St fué como esta en el cuadro, compréndese
que Virgilio—si no por amor & la verdad — por amor
a la hermosura, repitiera sus profecias. l.a cubre una
tanica de oro viejo, v un manto de pirpura, y por
amplias mangas se cscapan sus manos, una de las
cuales desarrolla sobre la mesa paginas con penta-
gramas. Un bonele redondo apricta su cabello, par-
tido sobre la frente: v su rostro no deja adivinar, en
su screnidad cautivante, las contorsiones que cubrian
de espuma los labios de las pitonisas de Delfos. Un
lejano cislo azul, de la noche que se cierne ya sobre
el golfo de Bavas, recortase com la proveccién de un
muro cubierto de hojas. La sibila levanta la cabeza.
en meditacion profunda, y créese que en la tarde mu-
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riente aguarda que las estrellas bajen. cowo notas, 4
enroscarse con revelaciones. en su pentagrama ca-
balistico. Correggio ha puesto 4 Danse, desnuda so-
bre un lecho de sabanas deslumbrantes. Un aire tibio
de primavera, que entra por la ventana, parece es-
lremecer su cuerpo—tal es de verdadero-—con un
grato escalofrio, Dos amores, al pie del lecho, prepa-
ran sus flechas, con la tranquilidad v el cuidado de
uny mujer que enhebrs una aguja. Otro. mas grande,
haciendo lucir su cuerpo sobre el tono azul-dorado de
sus alas de matices muerios, levanta la sdbana que
cubre 4 Danae. Isla, con su semisonriss, murmura:
es natural que me resista. L Ticiano ha pintado
soberbios cuerpos, en las Gracius armando al Amor.
Venus le venda los 0jos: una de las mujeres le trae
el carcaj; otra las flechas con la miel venenosa: la
tercera. nada. Quizds cspera inclinarse 4 su oido,
confiandole al partir algun amable y decisivo secreto.
Alli también esta la Leda de Leonarde. Ll grupo de
Ammannati en I'lorencia; el del Tintoreto de los Uffizi:
el de Rubens en Dresde: el del Corregzio en Berlin —
especie de introduccién al Jupiter ¢ fo, (ue honra
al museo de Viena —tolas las Ledas, v aun las mo-
dernas, nos hacen la visita do un instante, frenie al
paisaje, lleno de frescura, del Vinei, Pero es inutil:
ni el grupo del Correggio punede borrar la vision de
este animal sagrado, de estos amores, de esta ninfa. lul
ala del cisne, de pieve suave v cdlida, cubre, hacién-
dole un nido, la cadera robusla, comprimida, elegan-
te. que se plicga en amplia, vigorosa curva moérbida,
v entre el cuerpe y el rostro de la mujer hay una ri-
validad de gloria, en que al {fin triunfa el rostro.
donde se abre la sonrisa con un perfume de gracia
inmortal... Y la ninfa inclina la cabeza. mirando los
amores, (ue le iraen rosas. y ¢ue con cortedad de
ninos se detienen sin alreverse 4 cntregarlas. mien-
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iras ella les anima. Pero no os equivoquéis, Dobla la
vabers, para evitar al cisne que rechaza: y en el lier-
ne modo de alejarie del cuello, s¢ ve bien gue los
amores podran pronio lirar sus rosas, y con el gozo
de un triunfante vuelo, formarle & la pareja un
nimbo. Al salir, saludamos aun otira obra maesira:
una fantasia del Ticiano; y en el parque de la villa,
reposador con su verdura, parccen asnimarse entre las
[rondas del boscaje, las formas y los colores de que
vienen cargados los ojos... Ah! cuén bella es Ro-
ma, y sus palacios, v sus parques!

Hay aqui un rincdn de rocas, reunidas sl azar v
como arrojadas en el desorden pintoresco v rudo de
la fuerza de un volcan. Divisamos lus masas do som-
hras frescas; los claros de aire luminoso y murienle
en la farde; los troncos con sus hicdras enlavadas
como un traje del misterio de la tierra; las copas de
los pinos, altos, triunfales, ¢n la forma de penachos
que ucaba uno por gquerer, como si mdés gue verde
color de los jardines en canasios acreos, foeran azu-
losos florecimientos dei cielo de Italia que los toca.
Muy cerca, un trozo de capitel corinlio, aparece caido
de la frente de un templo minado por los afos, como
una rosa de planta sacudida por un pie lorpe. Y el
recuerdo de las estatuas de Roma pos obsede. Ve-
mos elausiros como el de Miguel Angel en el Musen
Nacional, donde las plantas forman pedestales de tro-
zos de Yenus, que en vez de suargir de la ola, nacen de
lag verduras, y Ios sarcolagos se cubren de floves gue
vomentan sus inseripeiones latinas, y cabezas de to-
ros, desde brocales de pozos, clavan sus cuernos on
laureles, que los coronan como para una vendimia
de la mas hermosa mafiana. Y este claustro del Re-
nagimiento, cubierto de eslaluas antiguas y de plan-
las de nuestra estacion, con sus frescuras, con sus
rincones de encanlo, con la alegria del sol que vie
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en las flores y canta en los mérmoles, abre puertas
gue dan 4 los [rescos de casas romanas de los prime-
ros tiewmpos del Impevio, 6 al cuerpo del Ifebo de la
eille de Neron en Subiaco, original griego de sobe-
rana hermosura, ¢ al Pugil en reposo, cubierto de
heridas que manan sangre—bronce de un realismo
que atormenin—o al Hermafrodita perezoso en su
lecho—marmol que turba—en que la belleza feme-
nina de Salmacis triunfa, verdadero caso de un cuer-
po viviente converildo en estaiua. Y son las galeriss
del Vaticano, perdiéndose en lejana perspectiva, con
su doble hilera de dioses y de diosas, de ninfas y de
musas, de guerreros y de animales, merzciando, como
en las paginas de Homero, el Olimpo con la iierra, Ia
fibula con la verdad, siempre con un arte superior,
que & veces lermina con un trozo como el de fléreu-
{es, fuente de estudio para los artistas de todos los
tiempos. O son las camaras del Capilolio, en que vive
la maravillosa variante de la Venus de Gnido, donde
los murmurios de las fuentes. como de antiguas tep-
mas, adormecen 4 las ninfas, acowpafian a las vesla-
les, hacen hailar 4 los satiros, y mueren entre los bajos
relieves de las estatuas hiwpasibles, 4 medio incorpo-
rar en los sarcofsgos. Y alll estd el Gladiedor wori-
bundo, la escultura de un galo, cardo sobre su escudo,
con la espada rota, y el cuerno 4 un lodo, la estatua
que ha dejado la antligitedad—no con la caracleristica
del siglo de Pericles sino con ¢l sello de la es-
cuela de Pérgamo—mas verdadera en el dolor. 1Ll
eélebre Laoccoonle, y sobre lodo el sufrimiento de
los muchachos, se eclipsa ante Jo imponenie de este
guerrero, con el pecho herido y cl cabello erizado;
ante la lrisleza de ese rosiro, que va 4 cerrar los ojos
en un paisaje que le evoca olro lejano; anfe ese cuer-
po. en que un pie que se conirae y se mete bajo la

olra pierny, deja adivinar los nervios dolorosamenle
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estremecidos. .. En tanto, un monsefior violeta, un
abate negro, un seminarista rojo, cruzan bajo las ver-
duras como manchas silenciosas, y al pasar por un
claro luminoso se incendian en su propio eolor para
dpagarse en otro sombrio.

Y cuando os acostumbrais a los jardines de Roma. v
A sus camelias v 4 sus cactus y & sus pinos, v a sus
vastos follajes, no en calles esculpidas, abovedadas,
torturando las vegetaciones, como en Florencia, sino
con sus frondas espesas y sus sabanas de césped, moez-
c¢la de los jardines del Renacimiento v de pargques in-
@leses, le afiaden un detalle caracteristico csas man-
chas rojas, violetns, negras, de clérigos que leen en
sus breviarios. Desde las rocus, vemos un templete
jonico sobre cuatro columnas. Iin el tridngulo que lo
corona, hay estatuas que el cielo atrae, con la pureza
de su azxul, mientras los arboles verdes detienen cn el
aire sus blancuras. Al ple del lemplo, una rujer con su
anfora se adelanta hacia el lago. mientras otra se aleja
con su cuerno rebosante de frutos. Il cielo se complace
en purificar las lineas de la construccion, y ésta, a su
ver, en hundirse en el cristal del lago. Asi, ge forma
un solo templo con dobles colummnas v estatuas, arriba
netas, con el vigor de la realidad, abajo, enire los va-
«os brillos de un oscilante suefio, Y asi, con dos cani-
bres, sin base, concluido en un cuerpo, flotante en-
tre el cielo v ls lierra. en la serenidad moribunda
de la tarde, brilla el lemplo como la casa de un
dios que preside el silencio v Ia quietud del jardin.
lleno de un aire de vida scariciante, penetrado de feli-
cidad inconsciente. Un cisne va y viene por el estan-
que, nada sin objeto, se deja ir como una imaginacion
que divaga con la molicie que infunde el clima italia-
no. La Leda de Leonardo, surge en el borde con su
sonrisa: pide al cisne abandone la blanda rescura vo-
luptuosa del agua. Los follajes v todo el bosque se
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pueblan con mas intensidad de las imagenes colorea-
das que acabamos de ver en el palacio, y las estaluas
mds preferidas de los museos también acuden.. Y Ia
imaginacion griegy, que sonrie en ¢l jardin de Roma,
va con sus blancuras, va con los colores del Renaci-
miento, huye, en derrota de los ojos. por un movi-
mienio del alma. estremecida en los oidos.

Del Pincin proximo. Hlega, rompiendo la screnidad
de la tarde, una rafaga sonora con el galope de las
Walkirias, Alll, entre las nubes cernidas sobre el Ja-
nfewlo, parece que las guerreras sc¢ pierden, arrebata-
das en las rispidas armonias estremecedoras. Otra
mitologia, otro arte, otro espiritu. Las ninfas robus-
tas, bellas, alegres, en ¢l seno de los bosgues. para
quienes las [uentes ticnen palabras de amor v las
palabras de amor murmurios de fuenles, hoyen al
grito de las virgenes que adoran las nubes, eh que
no puede haber jardines con rosas, ¥ por donde pa-
san con cadéveres de guerreros que al vivir sélo
amaron la gloria... FEl cisne, en tanto, siempre her-
moso, va y viene por el lago. Amante de Leda bajo el
Olimpo, es, bajo el cielo, ¢l horaldo de Lohengrin.
Después de la gloria de Wottan, ha brillado la glo-
ria de Parsilal. EY mundo, con ¢l héree eristiano. ha
aprendido 4 adorar la mitologia del Norte, donde Ia
nelancolia existe a través de la bruma.

Las imagenes rientes, que hace un instante nos
asaltaban, con el amor de Venus, fueron venturosas
v el cielo azul brilld como una fuente de vida, porgue
era propicio al canto de los gérmenes creadores v de
las almas. Por la gruta de Venus. Tunnhauser Hega
4 Roma para el afio santo v vuelve a Hungria ¢on la
desesperacion de la muerte, Leda sonrie ¢on un es-
tremecimiento de placer, bajo la fronda fresca. Su
cisne olvida ¢ue hay una hora en que debe canfar; v
ese ultioe canto sera el de la vejez de Anacreonte, co-
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ronado de [(lores, Kl cisne de [.ohengrin le frae con
tristeza, sabicudo que Flsa llorara sobre la espada
del héroe perdido; y cuando en efecto torna a la isla
del castillo misterioso, él se convierte en principe,
para amar, odiar, sofiar y sulrir de nuevo. .
He ahi como un bello simbolo del safriticnto. Se
es principe en la realidad de la gloria v se evocea con
todo la isla lgjana. en donde no se sabe, al {in, si se
vivig, en la incertidumbre de una anterior existencia.
Y si preguntais, en la tarde muariente de ta Villa Bor-
-ghese, Jeudl de los dos cisnes es mas bello?; el aire,
adormecido por los Arboles, serenado por las estatuas,
moribundo sobre el agna, dirda al espiritu: «Olvida
en mi seno, no indagues nadu; la tarde ey hermosa
cual para olvidar todo! ;Pero el cisne triunfante de
Leda y el melancolico de Lohengrin, han juntado sus
picos, v el arte, bajo sus alas, entre la aurora del pri-
mero v el crepasculo del segundo, puede brillar como
el sol de mediodia, que hace estallur las simientes
y tadura eon placer los frulos!»
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En un documento de 1513—publicado por Luzzio—
leemos la descripeién del carnaval que en gloria del
ano 1512, verdadero annoe mirdbiles, se ccolebro en
Roma. 1a fiesta era como una apoleosis en que to-
maba parle el pueblo saludando & Julio 11, Todos los
aconlecimientos politicos se simbolizaban en carros.
Hoy, algunos arlistas hau querido resucitar aquellas
pompas, Pero el cortejo ha resuliado como una paro-

dia carnavalesca de un verdaderc Triunfo. Por de
" pronlo, ha sido mencster crear una fantasia, figuran-
do un desiile en honor de Marce Aurelio. Lis dceir.
que no se trala de los antiguos festejos, en que el
puehlo sc divertia con un doble entusiasnio, el de
los ojos maravillados y ¢l del sentimienio naciounal or-
gullecido con la vision alegdrica de su propia fuerza...
Vemos desfilar por la via del Corso, caballeros y licto-
res con sus fasces al hombro, Sacerdotisas, todas
de blanco, abren la marcha de los poetas, que pulsan
sus liras, coronados de laureles. Los sacerdotes. en
tercer término. rodean una copa sagrada, conducida
por negros. L'n buey blanco, envuelto en una enre-
dadera, formada de pampanos, pasa. con los cuernos
llenos de flores. Los heraldos, con sus irompetas,
preceden a los carros de guerra, copia fiel de los del
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Vaticanoe, y los caballeros de Yenus, en caballos blan-
cos, vienen al frente del carro de la diosa. Despuds
son los guerrerns ¢on sus pieles de tigres y de jaba-
lies y con las armas al cinto. La Victoria en su carro
iriunfal, seguida por despojos: tesoros, estatuas, bus-
tos, obeliscos vy esfinges, precede 4 la esiatua de Marco
Aurelio. Brilla el emperador dorado tal como en oiro
tiempo, pues ha perdido ese tinte la estatua ecnestre
del Capitolio. Su manera de sentarse, su leve mo-
vimienio de las wanos, todo irreprochable, para dar
la sensacion de la majestad en el decorum, demues-
tra que han amaestrado con paciencia al fornido hijo
de la montafia de los Abruzos, que ya tendra que
vontar 4 sus nigtos entre las cantilenas de los pifferi.

El pueblo, olvidado de sa pobrezs, del Africa, de
toda preocupacion, lo saluda respirando locura econ
sus gritos, gestos y ademanes.

Después, enciéndense los moccoleti/, en las aceras y
en los balcones, y resplandece 1a ealle vestida de cirios,
y empieza la batalla. Las ventanas, converiidas en ean-
tones, defienden sus luces contra los asaltantes. Ilay
gente blandiendo escobas, eual verdaderas armas. La
jugarreta, 4 poco, emborracha, excita, se convierle en
salvaje, y las rifias estallan en medio del conlenlo
agresivo del populacho. Esta fiesta, que da 4 la Vie
del Corso un aspecto inusitado, con las genles veni-
das del Trastévere y del Ghetfo, quita, al caer de la
tarde, 4 las plazas de Spagna y del Pdpolo y 4 todos
los alrededores, su habitual fisonomia, Hay en el
crepusculo de Homa un encanto penetrante que aca-
ricia el espiritu como con una hermosura fatigada.

Los rincones y las plazas se impregnan de una rara
emoeion, y al ennoblecerse con su luz viven mas que
en ninguna otra parte, Al fin de esla Vie del Cor-
s0, donde el carnaval se celebra, aparece la plara
del Pdpolo, y el sol se oculta habitnabmente tras
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un Neptuno. poniéndole como aureola, un resplan-
dor ¢n el cabello. Fulge después en el chorro de os-
pumas gue salta de la hoca de los leones, disolvién-
dose en brillantes gotas: y dora las esflinges que
sobre los muros suben al Pincio, escalonandose en la
espiral entre los céspedes aterciopelados que forman
terrazas, y la hiedra que 4 veces las vislie con miste-
riosa alegria. Transforma la vasija de la [uente quse
mira al obelisco, con sus mujeres de pie en sus am-
plias togas, en una campana de cristal y sobre el
movimicnto de los coches, que bajan del Pincio, vuel-
ven de la Villa Borghese, ¢ se dirigen al BRorgo,
sohre las reverberaciones del sol muriente, en las
cosus vicjas y en los arboles verdes, en el aire lu-
minoso de libieza acariciadors que la noche proxima
llena de una rafaga de frescura, las campsanas de
Santa Maria del Pdpolo arrojan sus vibraciones, que
recogen el ultimo fulgor de luz, como si, transforma-
do en sonido, se escapase con el alma del dia. Asi
los paisajes urbanos cautivan. se hacen amigos, y
compréndese que, como A una persond, se les dejara
manfana con lristeza.

Y repetimos, Roma es la ciudad de la tarde. Mirad
caer e] dia desde lo allo de San Pietro in Moniorio,
desde la Villa de los Médicis, desde el Coliseo, 6 en
la Via Appia, y parecen stardes diversas. llay en sus
espiritus medias tinlas diliciles de percibir, pero que
existen. & Roma también se la prefiere en silencio.
Hemos visto desfilar su cosmopolita sociedad por los
salones del amable conde Primoli, de la duquesa de
Caprara, de nuestra legacion, que es uno de sus be-
llos marcos; pero ahi no esta la ciudad que seduce.
Roma conquista poco & poco, y las horas de divaga-
cion, 4 la sombra de sus monumentos, dejan un hondo
surco. Kse su silencio, peneirado de serena melanco-
Ha, en que las cosas adquieren un gestc de eterni-
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dad, es como hecho para que cada siglo hable mas
claro, con la voz de una piedra, de una medalla, de
un fresco. Y para acentuar su vida y exieriorizar su
perfume, tiene en el espacio la voz de sus carupanas.
v en las calles el murmurio de sus fuentes,

Por todas paries fluye ¢l sagua joven, animando la
vieja piedra. Knire las alas de los arboles hallais, en
las ovillas, columnas de templos que recorlan ¢l cielo,
-y entre ellas, estatuas. L.as [uentes entonces tienden
una coriina chispeanie, movible, do cristal temblo-
roso, y las estatuas, 4 sn lravés, surgen esculpidas
como en una petrificacion de espumas: y parecen for-
mas que el azul, recortandase, concenira: mientras el
movimiento del sgus las hace mias sercnas en su in-
movil actitud. Irente & Sarnfo Angelo, los delfines,
con sus colas erguidas, sostienen un ovalo, ennoble-
cido por una caridtide. Y sns chorros de espumas
chocsn en el aire como dos cspadas, y un arco-iris,
chispa quo salla, voltejea volublemonle, como una
mariposa sobre la frescura. Iin los musens, las fuonies
corren, parg gue al sén de sus murmurios las esta-
tuas cuenten sus recuerdos. Kn el RBelvedere del Valti-
cano, entre ¢l Persco de Canova y el Apolo v el Mer-
curio gricgos, hay un gran vaso. Los peces rojos
descienden al fondo eristalino, como frutos de rubi,
escapados de las plantas acuaticas. El agua que sube
forma una perfecta campana de c¢ristal, sobre un ma-
cizo de RNores amarillentas, vy el rayo de sol que se
infiltra, fulgura alli en un haz de tepacios. Y es bella
esta blancura serena de los marmoles, y estas flores,
y esle sol, y esta agua, ¢n una sola sensacion armo-
niosa.

A veces, Is misma fuente es una gran ohra de arte.
Tal acontece con la de Las Torfugas, atribuida a
Rafael. y que es en verdad de Tadeo lLandini. Lox
efebos. de una rara eclegancia, al pisar un delfin y
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levantar una tortuga, detiénense en su doble auccion,
como para oir el agua que recientemente corriera.
A veces, la fuente es el consuelo de una ruina. Eu
wedio del muerto esplendor de la Villa del Papo
Julio, ved la de Vasari, Aparece como gruta, con ni-
chos sin estatuas, envuelia en una red de helechos; pero
el agua Nuye enire el niveo fulgor de los Hermes,
v canta, vy la loggia en lo alto, con sus columnas joni-
cas, surge, como un femplo del que el dios se ha ido,
dejando la alegria de una esperanza. A la Fontana de
Trevi, modelo de Bernin, por Salvi, la mds popular de
Roma, se va a beber, antes de todo viaje, para asegu-
rarse, segun la tradicion, el buen regreso. Y se eleva
monumental contra el palacio Peli, de modo que ella
le finge una fachada. Circundan la plazuela templos
v casas con aspecto bien romano y con esponlineas
briznas, rastros del tiemipo que ha muerio, sobre los
muros. En ol dngulo de la calle, que enlrenta 4 Sania
Maria, angeles con alas semiplogadas sostienen hajo
un solio de piedra, hordado vy saliente, una corona de
lirios griseos de marmol, sobre una gloria de oro, que
encierra entre sus rayos, frente al larol colgante, una
imagen de la Madona. En lo alto de la fuenle, el
escudo de Clemente XIII esta también sostenido por
angeles, y el cielo se aproxime al quc.loca la trom-
peta; v ontre la piedra vetusta es curioso el casi
- engaste de ese fluido gue se transforma en porcelana,
v en el cual no se encuentra ni el recuerdo de la som-
bra de una nube. Neptuno abajo, con el manto flo-
tante en los hombros, vuélvese para ordenar & los
tritones, gue conducen la gigantesca concha tirada
por hipocampos. Y los chorros que saltan entre los
bhloques de piedra, y la cascada que cae de las gru-
tas, confundense al galope triunfal, y por diversos
planos corre el agua 4 un semicireculo, donde con la
luz adquiere reflejos violetas, v. murmurante, espu-
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mosa, alegre, en el gran dvalo (inal se¢ serena, como
en una sdbana que escintila con una leve onda pur-
purea. Iise &ngel en la cumbre, con los cabellos
flotantes en el azul, mas que el clamor del dltimo dia,
parece con su lrompeta despertar los murmurios de
las espumas.

De pronto, repiquetea una campanilla, ¥y por una
arista de la construccidn, en otra plazuela, que entre
altos edificios aparece como un patio, se ve en el in-
lerior de un templo la roja chispa de una JAmpara,
anie un sagrario. Y cn la fuente, el agun se tonaliza:
y los ruidos que & veces llegan, pierden su aspereza
en el acariciante rumor; y las estatuas que lraen sus
cuernos colmados de los frulos que la misma aequa
Claudia bafia en la campiiia, parecen haber vivido con
la orden de no detenerse; y como en un cuenlo mara-
villoso, se inclinan al arrullo, é inmovilizadas e¢n un
éxlasis sienten que sus sentidos se van y su carne se
convierte en piedra.Y es que en la vida parlante de esta
fuente, en la frescura de su aliento, en la apacible de-
voracién que la rodea, hay algo que desprende de las
preccupaciones, la sensacidon de un bienestar fisico y
moral, una especie de dulee vislumbre de la vida que
se hace acariciar por el rumor, antes de hundirse en
¢l anonadamiento del completo reposo.

Il mismo discreto raudal de las fuentes murmura 4
veces sus nombres armoniosos: laequa Marcia, Pacqua
Felice. Y brota el primero de un penacho que se eleva
sobre una red de cneajes crislalinos; y el segundo,
de la roca que abre, enire estatuas, el Moisés de Bres-
ciano. La Piazza Navona, con la monuments] Fonfana
dei I'umi', entre las pequefias pobladas de tritones
y delfines, es al sol un paisaje urbano que nos hace
volver en el crepiisculo. Al pie de la escalera de Ia

' BERNIN,
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Trinidad. en la Piassa of Spagna, la Barcaeeia, de
Bernin, con su fresco arrullo, da imas vida ol perfume
de las rosas, que desde los pueslos penetran el airve,
Subiendo el Quirinal, cuatro fuentes os saludan. ¥n
el Pincio, copas colosales duejan blandamente caer el
agua hajo los arboles tallados, 6 las horas de un reloj,
por caprichoso artificio, se leen ul través de liquidas
columuas. Ya lo veis, hay como un amor —més que
on las otras ciudades de Ilalia — 4 este canto continuo
del agua pasajera. Y aun cuando no sca de obras de
arle, O simplemenle prelensiosas, de pronto, en un
rincsn, por tedos los barrios, sentis brotar manantial
humilde de un pobre vaso, de una olvidada griela;
pero (ne harbotea hace varios siglos en su Roma.

Las fuentes de la ciudad sagrada ! 1Poco & poco sus
acordes dispersos, van formando una inlensa armonia
que arrulla su ensuefio. Parece gue el agua murmu-
rara con todas las ideas que ha desperlado. con todas
las confidencias que ha recibide, con todos los acon-
tecimienlos que ha visto, y siempre viva, es como
el espiritn de Roma manando juvenil del viejo cuer-
po. Aquel que pasa también les deja su ofrenda,
confiandoles las informes cosas de! poema que jaméas
se escribe, lintre esos acordes, en tanto, la espuma
mas blanca, como la mas joven, tocando la piedra
mias vetusta, sugiere: que al arrullo de otra agua, in-
mortal, alzuna vez el poema puede ser verdad con
forma, gozo sin angustia, ventura perfecia!

Y ¢l espiritu de Roma que canta en sus fuentes aca-
ricia también sin descanso otra idea: la ciudad sagra-
da es la cindad de la muerte. Desde los sarcofagos
méas primitives, de la Villa de Julio 11, como el de Ga-
bies en tronco de arbol, 4 1a euriosa tumba del carde-
nal Aldobrandini', al mausoleo con la regia capilla

1 Nan Pietro in Vineefd,
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de Pic IX', a la fantastica de Algjandro VII?, & la
severa de Sixto IV?, todas las formas que cubren la
miseria del hombre se rednen, parecen buscarse y
arrojan sobre el animo la sombra leve que el sol no
evapora, al tocarlas con su rayo de vida, en que flo-
tan particulas de los muertos de olros siglos.

En las salas dol Vaticano ved las momias del I5gip-
to, las urnas de los etruscos, los despojos del Oriente;
v en el museo Kircher, los restos ¢ las reconstruc-
ciones de las guacas de América; y en el de Letran, las
inscripciones mortuorias de los Liempos de San Da-
maso; y en la Via Appia, entre 1os Montes Albanos
v la gruta Kgeria, e! cementerio del Paganismo. Se
tiende ésle mieniras Rocea di Papa surge blanca
como un cisnc y osada como un aguila, y IFrascati
sonrie entre las verduras acariciantes, v los ciproses
miran las arcadas de los acueductos, que, perdiéndose
en el horizonte, ondulan como serpientes. l.a muerte,
en esta Via Appia no parece ligubre, y es un cami-
no al aire libre, y el mas hermoso de Roma. La luz
toca el alma, las cosas muertas y los Arboles vivos,
con un espiritu que viene de ofra existencia. La tum-
ba de Cecilia Metela recorta con su redondez el aire
azul, y le traza un pedazo de luminosa tristeza; y
empiezan los arcos y las columnas, ya por lierra cu-
biertos de musgos, ya erguidos en los sarcofagos en
doble interminable hilera. [.os bustos se dibujan v
con mirada indiferente ven pasar las nubes que pare-
cen llevarles la memoria, dejandoles en carmnbio su
blancura nivea.

Las ftores, blancas margaritas, suben & las frentes
cuando los bustos han caido. v las coronan en vez de

! San Lorenzo fuori le muva.
* San Pedro.
* 14, id.
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las rosas del triclinio. La hiedra no adora estos se-
pulcros. Fragantes vifias, iluiminadas por el jabilo del
sol, debieran tender sus pampanos sobre la inmensa
sonrisa blanca de los marmoles destruidos. Pero re-
vordais la frase airada de San IHilario: Dejad a4 los
muertos que enlierren & los muertos!... Las cata-
cumbus se abren por todas partes; forman una ciu-
dad subterranes. Aqui, las de San Calixto: alla, las
de Santa Inés; en el fondo, las de San Sebastian,
vy aun las de Domitila, y las de San Pretextal y las de
Santa Priscila. lin medio de las Linieblas, en la pro-
fundidad que oprime el pecho, al leve resplandor de
los pabilos, surgen las capillas, los sarcolagos, las
largas hileras de nichos, todo el cristianismo en su
alba, en la persecucion y en los iliempos de gloria. Y
hay alli como un raudal de vida que se susirae para
no vivir al sol que slumbra indiferente el crimen y la
virtud, y un soplo de alas rumorosas que se aduer-
men y subilamente despiertan como si el himno de
Lucrecio, cantando la resurreccion, desplegase su
espiritu. Y la tierra opresora parece tener blanduras
maternales. ..

El podercso Veuillol ha podido exclamar: «lin
ningun lugar de la licrra la muerte es mas elocuen-
ten. Y en ninguna parle, lambién, hmpresiona mas
con lodos sus delalles, Los cortejos sorprenden, y los
cadaveres que cruzan las calles, entire cirios y enlre
negros penilenles encapuchados, son como un sim-
bolo del abandono. No veis un rostro, una Jagrima,
un gesto de sulrimiento, Los conduclores envuelven
en soledad el alaud. Y entre el rumor de las oracio-
nes y lax melopeas de los salmos, van sobre los
hombros andénimos, al mandato de ojos invisibles,
que, en realidad, anlojanse los indiferentes de la
muerte personificada. Alguien, quizas, con estas vi-
siones se ha convertido en el artista de fanchre fan-
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tasia, creador del cementerio de los Capuchinos. Un
extrailo ensueiio, un placer curiozo. el de apilar los
craneos en columnas, bajo la boveda de los panten-
nes. Inspiracion macabra, la de hacer con los cadé-
veres consumidos por la tierra de los lugares santos,
una decoracion completa. Quitad los cirios que alum-
bran & los buesos y no hay un solo detalle que no sca
de un esqueleto. Lamparas, altares, nichos, arabes-
cos, adornos, todo ha sido labrado con fémures, cla-
viculas, costillas, craneos. Y asi, cubren los muros,
penden de las bdvedas, tapizan el suelo y encua-
~dran frailes disecados, envueltos en sayales, quo va
de pie parecen caminar, con la capucha vuelty, por el
clausire, ya ducrmen lendidos, 6 yn se incerporan
como despertando; y antdjase que el sueno que huye
de sus ojos huecos es en realidad la decoracidn que
les rodea. Ul cewmenterio no es el salto de la vida a
la muerte: es creado por la misma muerte para bur-
larse de la vida.

[Roma, la ciudad sagrada, y cindad de las [uentes,
y ciudad de las tardes, y ciudad de la muerte, anade
4 su especlaculo la vision de sus ruinas. Y la hora
de estas ruinas es la tarde, v ¢l rumor de alguna
fuenie las aduerme, v ellas son lambién una {ita-
nica expresion de la muerle,

En la extension del Foruem, al extinguirse la luz
en el aire. al serenarse la ciudad. los arcos de los
templos, las columnas solitarias, [as cosas muerlas,
se arwonizan con las cosas que viven. Es que reina
una luz penetrante como con algo que [uera el color
de una hoja de otonio en la palidez de un alba: v & su
conlacto, las rninss, que el brillo crudo del sol ano-
nada, se animan en la calma v la [rescura, como sc-
res que hallan expresion en una fuente de vida, En el
Arco de Tite, va no se pueden leer las inscripeiones,
que hace un instante brillaban, y la sabana verde yue
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crece sobre el muro que abree la Vie Seera, dibujase
aun con su verde ferciopelo, ¥ es comoe un tapiz aban-
donado en el desorden de una fiesta concluida. Y sn
inmovilidad nace de la penumbra en que cae su color,
Yy en que poco & poco va fundiendo su alegria, v en
que parece endurecerse el césped. Por atris del arco
de Septimio Severo, pasan las luces de un coche, que
después corre entre el Tubulariurm y la basilica Julia,
haciendo adivinar los Lres arcos del zran monunento,
ya casi imperceptible. Las tres columnas del templo de
Chastor, se confunden con el brillo de rosa amarillen-
to de un edificio moderno. Las bovedas inmensas de
la basilica de Constanting se cierran con recogimiento
sobre los restos do mdrmoles que saltan confusos co-
mo manchas de flores perdidas en humedades negruz-
cas. Iin lo alte del Palatino, los palacios de Tiberio,
de Caligula, 1a casa do Livia, mujer de Augusto, v el
palacio de Domiciano, no conlrastan con la verdura,
el vigor y la pompa de los drboles. Fstos se ennegre-
cen, ¥ las rninas huyen con placer del sol, que baiia
la miseria de sus reslos informes y se refugian en el
manto hospitalario de la sombra, Un fauno, que baila
eh un hoseaje, 4 orillas de una fuente, es lo anico
que en realidad vive en ¢l Palatino. Y sus ojos de
estatua de marmol tienen un pujante fulgor: y el
sol en la tarde le deja v en el alba le sorprende en
su eterna danza: v es el dltimo habitante de aquellas
rainas, y un verdadoro esprctro que sonrie sin cesar,
como aventando con los pies paginas de Suetonio y
de Tacito. Y bajo el antiguo templo de lipiter Sta-
tor —desaparecido del Capitolio —aun se vislumbran
las ocho columnas del templo de Saturnn, sohre el
contraste de la blancura lechosa de la basilica Ju-
lia. Las campanas de los templos vecinos tocan el
Angelus sobre ¢l cementerio colosal. Todo lo que os
fuerza del espiritu, ingpiracion buena 6 mala, Tué un

© Biblioteca Nacional de Esparia



568 EL COLOR Y LA PIEDRA

dia calor de este aire de muerte, y los toques caen so-
bre el silencio, y las cosas meditan sin orar y recuer-
dan sin gemir. Pensais en el antiguo Forum de la
Republica, sustituido por el maravilloso del Imperio.
Mas, sin doda, es ésle el que habla mas claro, por
ser ¢l que realmente os muestira sus piedras.

Con las paginas de Gastdn Boissier podéis ani-
marle rapidamente. En la basilica Julia juega todo
el mundo: plebeyes y magnates; por la Via Appia
pasan entierros con la apariencia de un triunfo, y
los sacerdotes que van al Templo de Jupiter y bajan
con los dioses en las solemnes procesiones, hasta las
fiestas del circo, se confunden con las vestales (ue
cruzan en sus literas de purpura; y fa venta de cosas
notables al aire libre; y la Bolsa, al pie del Tabula-
rium; y los juicios politicos en la Tribuna gue aun
cercan los espolones tomados en Antium, y de la cual
un Vespasiano 6 Marco Aurelio confia sus proyectos
¢ narra sus expediciones; vy los jovenes y las mujeres
zalantes, en torno de los pérticos... Y, en fin, toda la
vida multiple agitase entre templos bajo una altura
coronada de palacios ¢ue Tacito llama: el centro del
mundo romanao, are imperit.

Mas la imaginacion tiene que hacer un esfuerzo
para reconstruir, sobre la lectura, el cuadro. De los
templos queda una columna, un arco, y de los pala-
cios, & veces, solo el pavimento. En otros paisajes, conr
un castillo moderno, con un bosque, hay en la tarde
algo del suerio de una noche, que.deja presentir lo
fugaz de su inmovil iristeza. Adivinase sobre el arbo}
y el castillo, la gloria de la nueva lumbre. Pero en
estas ruinas sifrese la sensacion de la ausencia eterna
de la luz, de la infinita tristeza sin esperanza, y la
muerte baja en la sombra y fiorece en el silencio
como el alima de los fragmentos del Foro.

Y todo su aire imponente se concentra en el
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Coliseo, como si éste fuera cl resumen de una
edad que padece en su sepulero. Para un romano, un
gladiador sin mas adorno que sus musculos, era bello,
Asi, esla construceidn, 4 pesar de las estaivas que
la adornaban, debid de ser como un gigante elevando
al infinito sn simplicidad grandiosa. Hoy es un esque-
lelo, envuelto en el cielo azul, que asoma por cua-
dros 6 circulos, v da la impresion de estar aislado
del resto del mundo. La tribuna imperial es un
macizo de ladrillos, cubierto de verdin, & cuyo pie,
como firma de un cuadro borrado, se ve un pedazo de
marmal precioso. El corredor por donde los gladia-
dores eran sacados muertos, se prolonga como un
cauce de rio sin agua. La tribuna de las vestales pre-
senta—como en los restos de un nauflragio arrojados
por la ola de oftros tiempos—residuos de columnas,
trozados capiteles, frasgmentos de bdveda con flores
de marmol, entre los soportes de piedra. Se levan-
tan los ojos mas arriba, y la ruina se yergue con ma-
jestad abrumadora. Los estrados de los caballeros, de
los senadores, de los patricios y del pueblo, mues-
tran, como los miembros deformes de un mendigo
disecados en la inmovilidad, sus ventanales, sus
arcos, sus espaldas encorvadas, sin la carne flore-
ciente, que fué¢ de marmol, madera y oro. En las
profundidades de sombra que forman los arcos,
abriéndose 4 los inmensos pasadizos interiores, el
aire se encierra, se hace palpsble, y dejs que
los ojos se hundan como en un fluido animado.
Las ultimas piedras, seinbradas como ejército en
derrota, cortan el cielo con un dibujo brusco. So-
bre ellas, loa cuervos, con su graznido que liene
algo de una lima que ias mellara, rozan los muros
con elegante v tardo vuelo 4 través de las aberturas,
v al salir al libre espacio parecen lanzados como
por una honda violenta. Y he ahi el unico rumor que
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perturba la calma infinita. En las arcadas, de orden
dorico, se ve un numero antiguo correspendiente 4
cada puerta en comunicacion con las escaleras de cada
graderia. Asi entraban los romsnos de la ciudad vy de
la campiiia, en pequellos arroyos, 4 este enorme cri-
sol de pasiones salvajes y de crueles relinamientos.
que, a veces, con cien mil espectadores llego 4 hervir
como un mar alborotado. Nada mas que en la [liesta
de inauguracion, bajo Tito, se despedazaron cineo mil
tigres v murieron tres mil gladiadores. Al colosal cla-
mor de aquellos dias, los siglos, como en una antite-
sis, oponen la solemnidad de su silencio eternc. Bajo
Ia mirada del emperador y dcl pueblo, pasaron por
aqui los Bestiarios desnudos; los Requiarios con lujo-
sos trajes; los Ecuestres 4 caballo; los Esedarios en
sus carros; los Retiarios, armados de sus redes, y los
Mirmillones de sus cuchillos y escudos, sin dejar 4 la
piedra un recuerdo, andnimos en la masa, impelidos
4 morir con valor, por el miedo, v con un ultimo sen-
timiento de orgullo, fHor consoladora en la cruenla
barbarie, Los martires derramaron su sangre, «ven-
ciendo con su constancia la ferocidad de sus ver-
dugos»', y sus ojos, ennoblecidos por la interna luz,
rasgaban el cielo, donde las palmas, entre rosas. des-
cendfan al s6n de salmos de invisibles arcingeles.
Las siluetas, venerahles ¢ seductoras por la gracia de
la juventud, envueltas en la tunica azul y el manto
negro y ¢l velo blance, aun las de los mas obscuros.
“arrojaron sobre esta tierra sus sombras de redencidn
fecunda. :

Con todo, la cruz puesta en el centro por Be-
nito XIV, ha side suprimida. Se entra al recinto co-
mo 4 cualquier museo, ¥ las capillas fundadas en
honor de jos martires no existen. Y ved, por todas

t Dornso CorTEa.
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partes, las vegelaciones espontaneas en los arcos vol-
cados v en las crestas més allas, en las profundidades
obscuras y en los relieves bafados de sol, creciendo y
agarrandosc en el anonadamiento de la ruina, comn
gusanos ¢n carne muerta. El Aunflitealvo se levanto un
dia sobre los jardines de Nerdn, [rente 4 las ruinas de
1a célebre Casa Dorada. Pasado su poderio, los harba-
ros de Tolila desiruveron una parle, y duraute la
Edad Media, los seiiores lo deshastaron, v en sus
castillos sc incrusiaban las vulgares piedras amari-
Nentas de ¢raverfine, ennoblecidas por el recuerdo.
Mas tarde, se le considerd como lugar sagrado, v las
peregrinaciones lo hicieron una fuente de plegaria.
Dospuds, ya sabéis lo que acabamos de decir: v
manana se demolerda del todo. Iin tanto—esqueleto
de la llistoria, deshaciéndose en polvo, que la leve
brisa aventa — es como el corazén de Roma, que
¢s la ciudad de la muerle. Mas ved la cruz de San
Pedro, lanzada al azul. Chaleaubriand, al fin de sus
Martires, evoro «la colina desierla, pero visitada con
{recuencia por un espiritu desconocidon. Hoy, ella
proclama, con las catacumbas, que la ciudad de Ia
muerte es la ciudad de [a resurreccién, y Roma, por
€30, la cindad eterna.

En la iarde muriente del Coliseo, nos asalta una
vision, No sélo en el «ltimo dia, los cadaveres largo
liempo inertes, que yacen en las {umbas, se junlaran
& sus anliguas almas y se abrirdn los libros de las
conciencias y el Libro de la Vida segun e! Apoca-
lipsis: las cosas se estremeceran al conjuro de la
trompela, que turbard los abisuos y pondrd sudo-
res de pavor en las carnes. Il polvo adquirira la
virtud de las fuerzas que se buscan y se conlun-
den y palpitan y viven, Las estatuas y los marmo-
les dispersos, buscaran 4 los marmoles; el capitel
trozado, 4 la columna: las hévedas reconslruidas vol-
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veran 4 coronar templos y palacios; y la ciudad del
Lacio—sefiora de las gentes, como la antigua Sién —
confundida con la ciudad cristiana, antes de hacerse
polvo en el estallido de un trueno, abarcada en un
minnto en la plenitud del tiempo, mostrara a los hom-
bres atonitos lo que fué la Roma de los latinos, de
nomhre mas permanente que el sol de que habla el
salmo. Sin duda, la fantasia, mas que todo lo humano,
pasa; pero el Coliseo levanta el pensamiento y mag-
nifica con su grandeza las sensaciones del viajero. No
es muy clegante, por cierto, lanzar grandes gritos
de admiracion; mas en la juventud el entusiasmo cs
un placer, y un consuelo, y una fuerza.

Surge después ante nuestros ojos, €oino en un pa-
norama, la visidn de Italia, Espaiia y Francia; todas
sus sombras excelsas desfilan, animando la historia;
y sus obras de arte, recorridas y comentadas, pare-
cen mirarnos y decirnos que entre ellas queda algo
de nosotros. No sabemos si se ha de hablar de ru-
zas: la cultura greco-latina y la similitud de len-
guas nos basta; y cuande el sentimiento germina,
los analisis cesan. Y creemos que somos arbustos
con savia de estos soberbios troncos, y que nues-
tros paises rompen el cauce de su corta exislencia,
¥ que en su tradicion entran Cervanies, Juana de
Arco, Leonardo de Vinci. Y si un desfaliecimiento
mortal consumiera el organismo de naciones can-
sadas de fatigar la vida con su gloria, jpor qué mas
alla del Atlantico, donde esié la lierra de nuestro
amor y nuestra esperanza, no ha de resucilar un dia
el genio de la raza, como Lras el velo de una aurora
engendrada por la frescura y el poder del océano?...
In tanto, sialgun dia, en una excavacion, un labriego
diera con el Moisés, como el de Milos con la Venus,
rompiéndole los brazos, es posible que al preguntarse
qué tenia en lags manos, alguien, pensando en los
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hombres geniales que lo animaron, respondiese: el
cetro del mundo. '

Y salimos del Colisen, ya inlorme casi en el am-
bienie, cuando la primera estrella de la noche se
abre en el cielo de Ifalia, y la sombra de la ruina,
espiando la ultima vislumbre del dia, parece salir con
la tristeza del tiempo muerto & cubrir el reposo de
Roma.
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