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REPARTO

PERSONAJES ACTORES

GABRIELA, señora viuda Seta. Stjábez.

LUISA, amiga de Gabriela Domus.

PILAR Alba.

AURELIO Se. Puga.

DON PABLO DE ANDARÁ Rubio.

EL SEÑOR DON FACUNDO MAN-
JÓN Y DONOSO. . Moka.

NINÍ, su mujer Sea. Toscano.

PEPITO, modisto Se. Baeeatcoa.

CARMEN, camarera al servicio de Ga-

briela Seta.. Oteeo.

La acción en Madrid y en casa de Gabriela
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ACTO ÚNICO

Cuaito espacioso, muy alumbrado. Tonos blancos en el techo y

en las paredes, sólo adornadas eon tres grabados, reproducciones

de Watteau y un retrato al pastel. Los marcos oscuros, artísticos

y sobrios. Ambiente femenino. Uu refinado gusto y una gran es

piritualidad en todo. Muebles de hechura inglesa, finos, alargados

de línea ondulante y graciosa. Chimenea encendida á la derecha,

Piano de cola en el extremo izquierdo. Adjunto estante lleno de

partituras y papeles sueltos de música. En el ángulo derecho,

puerta entreabierta. A medio descorrer cortina, de un tinte sua-

vísimo. Por entre puerta y colgadura vese una parte reducida de

la estancia contigua, una sala muy severa, á medio alumbrar. En
lo alto de la pared oscura, entre la penumbra, se destaca un re-

trato al óleo, de hombre moreno, enlutado y señoril.

A cada lado, en primer término, de la escena, una puerta pe-

queña.

A la derecha, vecina á la puerta de la sala contigua, está sen-

tada Gabriela, junto á la chimenea, aute una mesa cubierta con

amplio tapete.

Entre las manos sostiene un espejillo de mango largo. Se mira

absorta. Parece buscar en su cabellera espléndida, sedeña, de un

negro lustroso, el asomo de alguna cana prematura.

Gabriela es una mujer de treinta años, con apariencias de

veinte

Elegante, de figura flexible y fuerte, el rostro como el de esas

inglesas de Tomás Gainsborough, aristocrático, agudo, penetrante,

•con visos de exaltado, por cierta vida tumultuosa, muy sepultada

en lo interior. Sentada, é inclinada ante el espejo, forma su cuer-

po una curra, esbelta y prolongada. La espalda ancha, larga, sóli-

da y aiqueada por la postura, aparece como el lomo de un felino.



Negro el traje, la falda amplísima, negros los pendientes. Todc*

de esa elegancia sutilísima, que no gusta á los elegantes profe-

sionales.

Al levantarse el telón Gabriela mira y remira su rostro, refle-

jado en el espejillo, y pone en el mirar toda esa ávida curiosidad

de los exámenes interesadísimos. Silencio en la escena, que debe

empezar siendo sólo un cuadro (l).

ESCENA PRIMERA

GABRIELA. Luego CARMEN y LUISA

CARMEN

(Por la puertecilla de la izquierda ) La Señorita Luisa.

GABRIELA

(Sin interrumpir su examen.) Que pase aquí.

CARMEN

En seguida. (Vase. Pausa breve.)

LUISA

(Por donde Carmen.) ¿Sola?

GABRIELA

(Levantando la vista del espejo.) Sí, sola afortunadamente.

LUISA

(Mirándolo todo, casi siempre, por entre unos impertinentes osten-

tosos.) ¿Admirándote, eh?

GABRIELA

No. Examinándome.

(l) Véase, imitándolo, en lo posible, un grabado del «The

Studio* correspondiente al mes de Diciembre. 190G.



LUISA

Es lo mismo.

GABRIELA

Lo mismo, lo mismo, no.

LUISA

(Quitándose el sombrero.) ¿Te estorbo?

GABRIELA

Al contrario.

LUISA

(Sentándose junto á Gabriela, después de besarla.) ¡Vaya Una
víspera de matrimonio espléndida! Estás ideal. (Más exa-

men por entre los impertinentes.)

GABRIELA

Ideal y con cana?.

LUISA

¿Canas? (sin dejar sus lentes.) Yo no veo ninguna.

GABRIELA

Las primeras, generalmente, las ve sólo la interesada.

LUISA

(Paseando sus impertinentes por la cabellera de Gabriela.) ¿Dón-
de están?

GABRIELA

Ve á saber. Las eché al iré.
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LUISA

¿Al aire, eh? ¡Y des nada menosl ¿Y cuándo, cuándo?

GABRIELA

Ahora mismo y ein salir de casa. Eran como dos
hilos blancos, muy largos, larguísimos.

LUISA

Mujer, di hebras de plata. Es más bonito.

GABRIELA

¿Ya? ¿Luciendo los clásicos ya? Si no hace dos días

que lees libros escogidos.

LUISA

No me hables. Me he atrevido con media Semíramis
de Calderón, con media nada más. Es muy pesada,

hija, muy pesadita; pero suena muy bien. Hay que
leerla en alta voz. Le he dicho ya á Perico que no me
dé más libros antiguos. Prefiero los franceses modernos.
Yo no siento más edad que la presente. ¿No has salido

hoy?

GABRIELA

No.

LUISA

Yo no podría estarme todo un día metida en casa.

GABRIELA

Yo soy muy casera á rachas. Y estos días más. Tiene
algo de especial una casa, la noche antes de un cambio
de vida. Una habitación que mañana desharán los ta-

piceros, que ya no veré más. Estas horas son para mí
como una espera de viaje, en la que pienso en lo pasa-
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do y aun siento curiosidades de niña, por lo que me
aguarda. Parece que cara á cara yo, y estas cosas de mi
casa, nos juzgamos y hacemos un balance. Hay mue-
bles que se ven todos los días y se les conoce una vez

sola.

LUISA

Tú eres poeta. Lo dice Perico. Gabriela es un ser

aparte. Yo no siento todas esas cosas que tú sientes.

GABRIELA

Pues, hija, esto que te digo es lo menos que yo sien-

to. ¿Hace frío en la calle, verdad?

LUISA

Muchísimo. Y eso que ha hecho un sol hermoso.

GABRIELA

(Arrellanándose en el asiento.) ¡Sentir este ambiente dulce

de casa tranquila y confortable! Un placer barato.

LUISA

Eso de barato será para tí. A mí la calefacción me
sube un pico. ¿Y tu futuro?

GABRIELA

Debe estar bien.

LUISA

¡Qué suerte tienen algunos hombres!

GABRIELA

Hoy vienes hecha un almíbar.

LUISA

Siempre he dicho que eres guapísima.
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GABRIELA

Estoy en lo alto de la curva. De hoy en adelante des-

ciendo.

LUISA

Por ¿hora amenaza ser un descenso muy lento... y si

tan largo me lo fías...

GABRIELA

(casi para sí.) ¡Treinta años!

LUISA

En todo eres original. ¿Qué necesidad tienes de de-

cirlo? Pareces más joven que yo y me llevas cinco.

Claro, no has sufrido, no has amado, y, para postre, te

aguarda una vida espléndida.

GABRIELA

Cualquiera que te oyese, creería que tú has sufrido,

has amado y has echado cosas de menos en el mundo.

LUISA

Sufrir no es padecer, hija; es aguantarse. Me he pa-

sado la vida echando cosas de menos. ¡Y las que echa-
ré! Figúrate, Perico es un marido acomodado nada
más. Papá no es rico tampoco. Todo lo mío es mediano.

GABRIELA

Pues nadie lo diría, porque el tren que gastas...

LUISA

Búrlate. Vaya un tren. Todo mediocre. Hotelito chi-

co. Un solo automóvil. Un solo coche de un caballo.

Un solo viaje al año. Todo á ración y escatimado. Es
decir, lo cursi, dentro del mundo elegante. Y á eso le
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llamas tú tren; tú, que podrás tener desde mañana un
garage entero, una cuadra completa y un almacén de

coches, si te da la gana. Luego compara tu ya casi ma-
rido con el mío...

GABRIELA

No veo la necesidad.

LUISA

Es un .decir. El tuyo tiene por oficio hacer dinero,

manejar millones. Conven que es un bonito oficio.

El mío tira para académico. Tiene el buen humor de
emplear sus treinta y cuatro años en escribir libros

de erudición. ¡Será estúpido Perico! No te compares
conmigo, por Dios. Tu marido sabe vivir. El mío no
sabe más que ahorrar de una renta insuficiente, y me-
terse en cosas que fueron y no le importan á nadie.

¿Quieres que cambiemos?

GABRIELA

Tampoco veo la necesidad.

LUISA

Lo creo. Yo en tu caso tampoco la vería.

ESCENA II

Las MISMAS y CARMEN. Luego PILAR

CARMEN

La señora Baronesa,

GABRIELA

¡Se nos coló!

LUISA

|Válgame Dios! ¿Por qué recibes hoy?
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GABRIELA

¡Qué he de recibir, mujer! Pero á los íntimos no pue-
do negarme. ¡Cualquiera evita á Pilar!

CARMEN

Aquí está. (Apártase á un lado para dejar pasar y vase.)

(Al entrar Pilar levántanse ambas. Luisa como de costumbre,

requiere sus impertinentes.)

PItAR

(una señora sobrado madura. Alta, gruesa, siempre sofocada por

el asma, siempre lacrimosa.) Vengo ahogándome. (Resoplido.

)

¡Ufff qué fatiga!... ¡Siempre lo mismo! (Resoplido) Bue-
nas tardes, Luisa. (Besando á Gabriela con muchos alardes de

cariño.) ¿Qué tal esas vísperas de matrimonio, Gabriela?

Una amiga mas que pierdo. Hubiera sentido no verte

hoy. ¿Salís de Madrid en seguida?

GABRIELA

Nos casamofi á las once y salimos á las dos.

LUISA

¿Vais á Niza?

GABRIELA

Hemos cambiado el itinerario. Vamos á Roma y lue-

go á Florencia.

LUISA

Yo iría á París, siempre á París. Dicen de Viena, di-

cen de Berlin. Yo París, París, siempre París.

PILAR

(Sentándose. Gabriela y Luisa la imitan.) Yo, nada, Cada vez

peor y con menos humor. Todo lo que quiero en el

mundo se va.
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LUISA

¡Quién como usted; riquísima, viuda, sin obligacio-

nes!...

PILAR

Usted tiene ganas de oirme, como de costumbre. Le
regalo á usted la dicha de la viudez. ¿Para qué vivo yo
en este valle de lágrimas?

LUISA

Para divertir á los demás.

GABRIELA

¡Luisa!

PILAR

¡Déjala, déjala! El caso que hago yo de sus bromas...

¡Uf! (Resoplido.) Estoy pasando unos días entre ahogos,

s»bresaltos... Imagínate que cada día se me aparece

más veces mi pobre Rafael. Esta tarde, viniendo aquí,

por poco no me caigo redonda en la calle. Creí verlo

entre la gente... Todo por hacer caso al médico que me
recomienda mucho ejercicio. Apenas uso coche duran-
te el día, y como de noche no salgo...

GABRIELA

¿Pero cuándo te vas á curar de esas manías, Pilar?

PILAR

Serán manías. Pero si tú lo vieras como yo...

GABRIELA

No sé cómo no procuras sobreponerte de una vez.

Eso es una ridiculez.
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Será todo lo ridiculez que quieras, pero yo lo veo, lo

veo como te veo á tí, como veo á Luisa, como lo veía á
él en vida, con todos los trajes que Jlevaba. Lo veo ves-
tido de bata, de americana, de levita, de frac, según las

horas.

luisa

¿Y sin trajes, no lo ve usted nunca?

GABRIELA

¡Luisa!

PILAR

¡Cuando yo digo que es usted muy ocurrente! Qui-
siera darle á usted mis penas y este ahoguito.

LUISA

No se esfuerce usted en convencerme, Baronesa. Yo
Jos tomaría si pudiera aliviarla á usted.

PILAR

Gracias, gracias. ¡Qué generoso está el tiempo! ¡Uf!

(Resoplido.) Ayer noche, estando en casa de la Santa
Águeda, creí verlo de frac, retorciéndose el bigote. Fué
un segundo, pero creí morirme. Entre gente no lo veo
más que un instante. Es como un pasar. Me asusto, me
fijo y ya no lo veo. En seguida me ahogo. ¡Uf! (Resoplido.)

LU.'SA

(Reprimiendo la risa.) ¿Y cuántas veces lo ve usted al

día, Baronesa?

GABRIELA

No contestes, Pilar. Los que te hablan de eso en bro-

ma te acaban de trastornar.
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PILAR

Pero si aunque no me.hablen lo veo. El otro día, sin

ir más lejos, en casa del médiro, cuando estaba yo más
interesada oyendo sus consejos, ¡plqf! se me aparece en

la mampara de la puerta del gabinete de consulta. En-
tonces iba de americana, con un cigarrillo emboquillado,

de esos de escudo dorado que él fumaba. Pero no creas,

lo vi de tal modo, (Resoplido ) con tal precisión, que di

un grito terrible. Aquel era mi Rafael, mi verdadero

Rafael. Cuando el médico miró, ya había desaparecido.

Pero por las noches, cuando estoy sola en casa, enton-

ces persiste... Lo veo á ratos largos... Parece que va á

hablarme.

GABRIELA

Yo de tí, me iría al extranjero, á ver un buen espe-

cialista en enfermedades nerviosas, no porque no los

tengamos buenos aquí, sino porque te convendría cam-
biar de clima y de ciudad.

LUISA

Y de marido. Siga usted el ejemplo de ésta, Baro-
nesa. A los dos años de enviudar, sin quitarse siquiera

el luto, sustituye al esposo.

PILAR

¡Para Gabriela es el mundo!

LUISA

Gabriela es un astro.

GABRIELA

Sin órbita. Un astro perdido.

PILAR

Gabriela ha nacido para mujer del gran mundo, para
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pasar como un chorro de luz iluminándolo todo. Las
mujeres como Gabriela, no necesitan querer, ni tener
hijos, ni afectos. Se deben á los demás.

LUISA

Eso parece una alusión, Gabriela. Yo de tí me ofen-

dería.

GABRIELA

Yo de tí me callaría. Siempre la interrumpes, y eso

la excita máe.

PILAR

¡Ufl (Resoplido.) Ya estoy acostumbrada, Luisa es así.

Tampoco comprende una mujer como yo nacida para
tener familia.

LUISA

Aun es tiempo. Lo dicho: otro marido.

PILAR

¡Para maridos estoy yo!

LUISA

Para maridos, no. Para un marido, sí.

Ni en confitura, ni cubierto de oro, ni con todas las

gracias juntas. Yo solo vivo ya para su recuerdo. Mu-
chas veces lo veo sin asustarme. Aun no me ha habla-
do, pero me hablaiá. En ciertos momentos me mira
tiernamente, como diciéndome: Pilar mía, no hagas
caso á nadie. Se burlan de tí. La gente es maligna. Qui-
sieran verte en manos de cualquier vividor trapison-

dista, que se diera buena maña para ventilar tu fortu-

na y la mía juntas. Tú ya no estás para gustar á hom-
bres.
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LUISA

[Qué poco galantes son los difuntos!

GABRIELA

Dejemos eso. En todo Madrid son ya célebres 'as

apariciones de Rafael.

CARMEN

(por donde se fué.) Señora, el modisto.

GABRIELA

¿El modisto? ¿A estas horas?

CARMEN

Dice que desea consultar con la señora.

LUISA

¿Es Pepito?

GABRIELA

¿Quién había de ser?

PILAR

Vaya una alhaja. ¡Qué cuentas, hija, qué cuentasl Y
eso que llevo luto, y todo lo uso sencillo. Ese hombre
es peor que un ladrón de caminos. Yo no le compro ya
nada.

GABRIELA

(Levantándose.) Que pase al saloncito.

LUISA

No. Recíbelo aquí.



PILAR

(Levantándose también y con ímpetu.) No, aqtlí tlO. ¡Uf! (Re-

soplido.) Ese hombre me excita los nervios. Aquí no, por
Dios. No puedo resistirlo,

GABRIELA

Vuelvo, (a Luisa.) Ya lo oyes. A Pilar le excita los

nervios.

PILAR

No, por mí no. Yo os dejo.

GABRIELA

No faltaba más. De ningún modo.

PILAR

No es cumplido. Ahora recuerdo que me espera la de
Rizorostro.

GABRIELA

En ese caso...

PILAR

¡Uf! (Resoplido.) Sólo quería verte un momento, abra-

zarte. (Besándola ) Una vez casada, serás por completo del

mundo. Una amiga más que se va.

LUISA

Esta vuelve.

PILAR

Como si no. Ya no será la amiga de antee. Hasta ma-
ñana, Gabriela. Iré á la iglesia. Hasta el último mo-
mento quiero estar junto á tí. Desde que te quedaste
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#in madre yo he procurado sustituirla. ¿No habrá ape-

nas gente en la boda, verdad?

GABRIELA

íntimos y contadísimos. Ocho personas.

PILAR

(Besuqueando y abrazando á Gabriela.) AdiÓS, hija mía, adiós,

hasta mañana.

GABRTELA

Como gustes; pero por el modisto no te vayas.

PILAR

¡Quita allá! ¡Por ese trasto! ¡Uf! (serie de resoplidos.) Ver-
io y sentir una impresión repelente, es lo mismo. ¡Qué
asco de hombre! ¡Uf! Tan pintado, tan perfumado. ¡Uff!

AdiÓS, aÜÓS, adiós. (Con gran precipitación en las palabras.) No
salgas, quédate. Yo soy de casa. ¡Ay, cómo tengo las

piernas! ¡Qué dolores! No voy más á pie. Adiós, adiós.

¡Cuándo me llevará DÍ03 con mi Rafael! El más santo
varón que pisa el cielo.

LUISA

Todo el santoral tiene la palabra.

PILAR

(En el quicio de la puerta.) ¡Qué Luisa ésta! Quieta, Ga-
briela. Yo soy de Casa. AdiÓS. ¡Uf, Uf, uf! (Vase Carmen

tras ella.)

GABRIELA

Loca. No tiene remedio. Loca.

LUISA

Rematada, hija, rematada. Debían intervenir, recluir-
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Ja. Suelta ya no divierte. Bien dice Perico. Inutilidad
de la señora en Occidente.

GABRIELA

¿Perico dice eso? ¿Y tú qué le contestas?

LUISA

Perico dice de la señora. No de la mujer. Y nosotras
somos señoras y mujeres al mismo tiempo.

GABRIEI A

Progresas, progresas al lado de Perico.

CARMEN

(sin pasar de la puerta.) Ha salido como una bala. ¡Y dice

que se ahoga!

GABRIELA

Bueno; no te pregunto. Di al modisto que pase, (vase

Carinen.)

LUISA

¿Para qué querrá el dinero Filar? ¡Cuidado que es ricat

k GABRIELA

Poderosa.

LUISA

Que tu tengas fortuna, se comprende. No lo siento.

¡Pero Pilar! ¿No es tentar á la Providencia, que esa mu-
jer tenga un capitalazo muerto? ¡A mí, en cambio, que
sabría disfrutarlo!...

GABRIELA

Claro, como eres tan pobre. ¡Un solo automóvil! ¡Un
solo coche! Debías ahorcarte.
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ESCENA III

GABRIELA, LUISA y PEPITO. Después CARMEN

PEPITO

(ün hombre bajo, afeitado, empolvado. Media edad. Pintados los

ojos, los labios, las cejas, cuidadísimo. Peinado ondulado con ricitos

en la frente. Cartera negra flamante bajo el brazo.) ¿Da permiso
la señora?

Adelante.

Buenas tardes.

GABRIELA

LUISA

PEPITO

(Ademanes melosos. Cortesía extremadísima.) Casi noches. En-
cantado de encontrar aquí á la señora, (por Luisa, ante la

•que se inclina profundamente.)

GABRIELA

Usted dirá á qué se debe su visita.

PEPITO

Señora... .

GABRIELA

Si viene usted á pedir prórroga, me divierto. Lo ne-

cesito todo listo mañana.

PEPITO

Estará. Falta poco. Trabajaremos toda la noebe para

la señora. Palabra de Pepito. He venido, contra mi cos-

tumbre, porque hasta el último momento, Pepito está
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en todo, como he tenido el honor de decir varias veces á
la señora. Mis oficialas, aunque escogidísimas, no pue-
den adivinar esos detalles de refinamiento, de gusto su-

premo que surgen á cada paso. Viendo el diseño del
último sombrero de la señora, se me ha ocurrido una
modificación genial. Como el ala del sombrero es avan-
zante, el vuelo del vestido aprés midi debe ser declinan-
te, sin broches. Toilette Word, año ochenta. Yo, aunque
me esté mal decirlo, soy una sensitiva. Presiento el úl-

timo suspirar de la moda y el primer latido de una no-

vedad. Si yo en vez de trabajar en Madrid trabajase en
París, tendría otra suerte. ¡Oh, París! Allí se comprende
un artista. Mi amor á este Madrid, que me vio nacer,

me ha hundido. Me lo dijo Word, mon grand maitre:

«Usted debe establecerse en Londres, no en Madrid.»
Pero yo empeñado, cada vez más empeñado...

LUISA

Ya, ya. *

PEPITO

En crear aquí un gran centro de moda, para lo que
no sólo basta gusto. Precisa alcanzar la sublime habili-

dad del fruncido.

LUISA

¿Usted mismo frunce?

PEPITO

(casi aterrado.) ¿Pero do me ha visto la señora fruncir?

¿No? ¿De veras no? ¿Es posible? |Jesús! ¡Qué desola-

ción!

LUISA

No sé, si...

PEPITO

Ca, no me ha visto, no, fruncir, si no, ¿cómo olvidar-

lo? Yo frunzo como nadie... Sólo Dubois, alguna vez
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me igualó... Mi primor y delicadeza en las manos, me
permite dar los últimos toques..

GABRIELA

Al grano, Pepito, al grano.

PEPITO

¡Es que tiene uno cada disgusto! Si todas fueran
como las señoras, pero muchas sobre no pagarme, se

ríen de mí, sin perjuicio de utiliznrme. Y eso que mu-
chas me deben, amén de dinero, el que se las pueda
miiar. Antes de llegar yo, y no lo digo por las señoras,

¡cómo vestía en Madrid la grandeza! ¡Ay qué vulgari-

dad! Yo me he desmayado, así como buena, desmaya-
do, muchas veces de vergüenza, ¡sobre todo, cuando vi

aquella familia de Campo-Albicante. ¡Ay, qué familia!

GABRIELA

Pepito, tengo cierta prisa...

PEPITO

Perdón, señora, perdón. Aquí e^tá el diseño, (sacando

ei dibujo de la cartera.) ¿Vé la señora? Doble vuelo en espi-

ral. Dos pliegues sólo, muy sencillo?. Todo sencillo, muy
sencillo, retesencillo. (Gabriela examina atentamente el diseño

)

LUISA

Sé que ya domina usted el mercado.

PEPITO

¡Pse! Se va uno metiendo, se va uno metiendo.

LUISA

Las modistas de Madrid le odian á usted.

PEPITO

Algo envidiosillas, algo envidiosillas.
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LUISA

¿Y qué ha hecho usted de aquel acento francés?...

PEPITO

Tuve que dejarlo á escape. Todos me remedaban. Y
me ha costado disimularlo, después de tantos años de
París.

GABRIELA

(Devolviendo el dibujo.) No está mal.

PEPITO

¿Mal? Queda maravilloso. La de Villarretoño, quería
algo como esto, pero yo la he disuadido. (Con aquel
talle! Y siempre me dice unas cosazas. Parece mentira,
cómo son las señoras de la grandeza. Yo casi desmaya-
do de vergüenza...

LUISA

¿Qué le dijo á usted, qué le dijo?

PEPITO

Imposible, de todo punto imposible...

LUISA

¿Pero tan atroz fué?

PEPITO

Atroz, atroz. Esa es la palabra; atroz. Y es que aquí,

señora, todo lo que no abonan las costumbres, se odia

y ridiculiza. Soy el primer modisto de fuste, que ha
habido en Madrid. Superé á Word, y en cuanto al in-

comparable Dubois, puedo asegurar que de todos los

modistos del mundo, yo soy el más Dubois posible.

Pues bien, aquí lo he pagado caro.
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LUISA

¿Cobrado querrá usted decir?

pepito ,

Pagado, señora, pagado. Todas mis dientas me han
zarandeado y escarnecido. Todas me han tomado á, pi-

torreo. Y perdón por la palabra. La aprendí al volver

de París. La más pequeña de las Risantas no la suelta

de la boca. Parece que se la han ppgado en ella. Pitorreo

por aquí, pitorreo por allá Y dice también coba y cobita

y otras cosas peores, que no me atrevería yo á repetir.

LUISA

Repítalas usted, repítalas. Nosotras estamos curadas
de espanto.

GABRIELA

No; no las repita usted.

CARMEN

(por la puerta izquierda.) El señor de Andará.

LUISA

Tu futuro. ¿Y te visita en vísperas de boda? No es la

costumbre.

GABRIELA

Pero es natural si le sale de adentro...

LUISA

¿Qué dirá tu tío?

GABRIELA

Tonterías como siempre.
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LUISA

Yo os dejo.

GABRIELA

Harás mal. Quédate.

LUISA

Perdona, hija. Son cerca de las siete. Yo aunque no
me caso mañana, tengo también mis cosas que hacer.

GABRIELA

Oh, tü eres una mujer ocupadísima. No hay más que
verte, (a Pepito.) No tengo tiempo disponible.

PEPITO

Entendidos. Sólo falta explicar...

Gabriela

No explique usted nada. Aténgase á lo convenido.
Yo hasta que me pongo un vestido, no sé si me gusta

ó no. Y que esté todo mañana.

pepi i o

Repito que se velará esta noche. Mis excusas por la

molestia. El vestido perla foncé y el azul eléctrico han
quedado geniales. Llevados por la señora, lo supremo.
Lo mejor que ha salido de mis talleres. No los olvidaré

nunca. A los pies de las señoras. Todo listo mañana.
Palabra de Pepito. (Vase entre múltiples saludos.)

Gabriela

(a Carmen.) Qlie pase el Señor. (Vase Carmen.)

LUISA

En cuanto salude á Pablo me voy.

GABRIELA

Será porque quieres: no estorbas: créelo.
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ESCENA IV

Los MISMOS y DON PABLO DE ANDARÁ

PABLO

(Un señor de curenta y cinco años. Todo un hombre de mundo.

Atildado, correcto, afeitado, usa monúculo. Fisonomía un poco gas-

tada. Viste traje de levita obscuro. Cierto finísimo matiz de desdén

en las palabras. Un desdén disimulado, por la más perfecta finura.

Un poco de «pose» al andar, al mirar, al moverse.) ¿Se puede?

GABRIELA

Bien venido. (Tendiéndole la mano. Un apretón cordial.)

PABLO

(Reverencia ante Luisa.) Iso es correcta tal vez esta vi-

sita mía...

GABRIELA

No importa. Soy ya casi tu mujer.

PABLO

Falta el casi. Pasaba cerca y di al cochero las señas.

Un día sin verte, es para mí una molestia, que he creído

poderme evitar.

LUISA

Sería más galante llamar á esa molestia una pena.

PABLO

(inclinándose.) Sería más galante, pero sería menos jus-

to. El amor tiene á cada edad, su conveniente medida.
Yo no soy un novio de veinte años. Gabriela está más
hermosa ahora que una niña de quince, pero ya no es

Una niña de quince. (Dejando el sombrero en una silla.)
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GABRIELA

Soy como si dijéramos, dos niñas de quince.

PABLO

En encantos reunidos, todas las mujeres que recuer-

do, salvo Luisa, no te igualan, (se sienta.)

LUISA

Gracias por la salvedad. Se imponía.

PABLO

Eso dicen de Ja verdad, que se impone. Siento haber
interrumpido tus tareas, Gabriela.

GABRIELA

No. ¿Por qué lo dices?

PABLO

En la antesala, me he cruzado con el mamarracho de
Pepito. Es imposible que ese hombre sepa hacer nada
bien. ¡Con esa facha!

GABRIELA

Pues tiene una habilidad extraordinaria. Word, era

un hombre inexpresivo y...

PABLO

Es igual. Tus modistos son tuyos. Yo los respeto..

GABRIELA

Yo los pago, sin respetarlos.

PABLO

Yo los pagaré con mucho gusto, desde aquí en ade-

lante.
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LUISA

Es lo menos que puede usted hacer, con ese dineral.

Vaya, hasta la vista. (Tendiendo la mano á Pablo.)

PABLO

Por mí no se vaya usted.

LUISA

Es que...

GABRIELA

Es que te crees en la obligación de irte y tienes tiem-

po sobrado. Yo preferiría que te quedaras un rato más.

PABLO

Y yo lo mismo.

LUISA

Usted siempre amable.

PABLO

Tiempo nos queda de estar solos.

GABRIELA

Excesivo tiempo. El necesario para aburrirse.

PABLO

En vísperas de matrimonio, Gabriela, me parece so-

brado pesimista tu lenguaje.

LUISA

Tiene razón Pablo. Cosas de esta. Pensarlo, pase; pero
decirlo...
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GABRIELA

¿Por qué no? Lo franqueza es la base dé la felicidad.

Me alegraré que Pablo no me dé nunca la razón.

PABLO

Lo conseguirás. Verte, es una invitación á amar.

GABRIELA

Ahora. Una mujer pasa antes que un hombre.

PABLO

Yo soy mucho más viejo que tú. ¿Quién no te admi-
ra viéndote?

LUISA

¡Si los retratos oyeranl Detrás de ustedes está el de
Pedro Antonio, tu primer marido.

PABLO

(Mirando á la habitación contigua.) Ya podías haberlo qui-

taclo.

GABRIELA

Es igual. De ese, ni celos retrospectivos caben.

LUISA

Era un hombre agradable.

GABRIELA

Sí, Un hombre agradable. (Pauaa. Miranse Pablo y Ga-

briela.

)

PABLO

Tal vez un día, digas de mi lo mismo.
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GABRIELA

Si llegara ese día, yo no sería la Gabriela de ahora.

PABLO

, Es probable. Yo pienso vivir mucho aún.

GABRIELA

Me alegraré de veras.

LUISA

¡Vaya unos enamorados! Supongo que cuando estén

ustedes solos, serán más expresivos.

GABRIELA

Nosotros, no nos casamos enamorados.

LUISA

¿No? ¿Qué dice usted á eso, señor de Andará?

PABLO

Que la falta de engaño en nuestras relaciones, es la

base de mi confianza en lo porvenir.

GABRIELA

No habiendo engaño...

PABLO

No podrá haber luego desengaño. Yo no he estado

nunca eso que llaman enamorado: prendado, una sola

vez. Ahora.

GABRIELA

Gracias.
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LUISA

jQué Maldad!

PABLO

No es frialdad. Yo, con sobra de todo, de dinero, de
edad...

GABRIELA

De edad no.

PABLO

De edad, sí. Ahórrate galanterías. Con sobra de todo
digo, aprovecho la dicha de poder alcanzar una mujer
excepcional como Gabriela. Desde casada, sin moles-
tarla nunca, la admiré profundamente. Yo, sin ser un
refinado como Gabriela...

GABRIELA

Demasiada lisonja. No soy refinada. Me he asomado
á todas las ventanas que he podido.

PABLO

¿Te parece poco?

LUISA

Yo me he contentado con los cinco balcones de mi
casa.

GABRIELA

Ya que el destino no me dejó llegar á esas cumbres
soñadas del amor, sustituyo su falta con lo que tiene la

vida de más hermoso, después del amor; la contempla-

ción de todas las bellezas. Adoro los paisajes, los mu-
seos, las grandes obras y ciertos libros.
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PABLO

Yo, sin ser un príncipe del arte, tengo también esos

gustos naturales en tí, siendo inteligente y rica.

GABRIELA

Comparada contigo soy una pobre.

PABLO

Tú nunca puedes ser pobre. Llevas en tí la riqueza.

LUISA

Y la originalidad.

GABRIELA

Sobre todo la fama de ella.

PABLO

A mí, tu fama de original, no me asusta.

GABRIELA

No te la oculté nunca.

PABLO

Lo sé, y espero que tendrás el buen gusto de seguir

siendo original. . Digamos original, pero cambiando un
poco el modo, esto es; sin detrimento de mi dignidad.

GABRIELA

Por de contado. Así lo hemos convenido.

LUISA

Quién hace caso del decir de la gente.
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PABLO

A mí me importa bien popo.

GABRIELA

Y á mí. La gente tiene una moral duramente injus-

ta, implacable con los comparsas; indulgente con los

que brillan, sin perjuicio de morderles en privado.

PABLO

Por eso, al mundo, no hay que exigirle más que las

buenas formas de cortesanía.

LUISA

Ustedes lo entienden. Gabriela en el fondo es un
hielo.

pablo

Eso ella lo sabe. En su juventud, dicen, que estuvo
locamente enamorada.

LUISA

No lo crea usted.

GABRIELA

No lo creas. Lo dice Luisa.

LUISA

Romanticismos de criatura. El era pobre.

pablo

Malo. Los pobres no llegan, casi nunca, á esas cum-
bres de la pasión.
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GABRIELA

Según. Todos hablan del amor y casi nadie lo ha
visto.

PABLO

¿Lo viste tú acaso?

GABRIELA

Casi lo entrevi.

PABLO

(Medio burlón.) ¡Diantre! Es para alarmarse. ¿Y quién
fué ese mortal dichoso?

GABRIELA

Está tranquilo. El mortal, debe de estar muy lejos,

y el amor más todavía. Los ensueños no vuelven.

LUISA

Son ustedes encantadores, pero yo les dejo. Imposi-
ble detenerme más. Qué visita, ¿eh, Gabriela? Beso á
usted la mano, señor de Andará.

PAULO

A los pies de usted, Luisa. Un abrazo á Perico.

j LUISA

Vaya usted á dárselo. Estamos de monos.

PABLO

Mejor. Así harán ustedes antes las paces. Perico lo

estará deseando. «
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LUISA

(Yéndose.) Perico no desea ya nada. Se nos ha hecho
sabio. No te molestes, Gabriela. Sé el camino. Hasta
mañana. Iré á despedirte.

GABRIELA

(Acompañándola hasta la puerta.) Hasta mañana. (Besos.)

ESCENA V

GABRIELA y PABLO

PAELO

¿Esperas gente?

GABRIELA

Los tíos. ¿Deseas verlos?

PABLO

Al contrario. Deseo no verlos.

GABRIELA

(Yendo á sentarse junto á la mesa.) Yo tampoco tengo nin-

gún empeño, pero no puedo negarme.

PABLO

(sentándose junto á Gabriela.) No faltaba más. ¡Y qué di-

ferente eres tú de ellos! Tu belleza es de esas cerradas á
todos los VUlgOS. Lo exquisito. (Acercando más Ja silla, to-

mando la mano de Gabriela y besándola.) Til piel, tiene algO de
frío y resbaladizo. Parece porcelana.

GABRIttLA

(Apartando la silla lo mismo que acercó Pablo la suya.) Supon-,
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go que no me harás una escena anticipada. A cada edad
el amor tiene su conveniente medida. Son tus palabras.

Ya ves que yo te recibo sin el menor reparo ridículo.

PABLO

Si yo en lugar de ser tu futuro marido, fuera un
amante, serias menos severa.

GABRIELA

¡Naturalmente!

PABLO

¡Admirable! Tu cinismo y desenvoltura en todo, lo

que temen tanto la mayaría de los hombres, es precisa-

mente lo que me lleva á tí.

GABRIELA

Lo creo. Tú eres muy inteligente para dejarte enga-
ñar por las fórmulas corrientes. Las mentiras, se dicen
solo á los hombres que las piden, (suena con fuerza una

•campanilla.)

PABLO

¿Oyes? ¡Llamanl (Levantándose.) Deben de ser tus tíos.

Si son, huyo. Por lo solemne del llamar me lo temo.

GABRIELA.

A mí, tío Facundo me hace reir en vez de enojarme.

PABLO

A mí las dos cosas.
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ESCENA VI

Los MISMOS y CARMEN. Luego DON FACUNDO y NINÍ

CARMEN

(Anuncia.) Los señores de Manjón. (vase.)

PABLO

¿No lo dije? Solamente tu tío es capaz de llamar asL
Y de llegar tan inoportunamente.

(Aparecen don Facundo y Niní. Don Facundo es uü señor bajo,

algo ventrudo, pulido, charolado, flamante. Usa barba corta, partida,

peinadísima, mimada por un cuido constante. Todo el aire de don

Facundo es de una fatuidad imponderabilísima Se cree un centro del

mundo y nunca olvida darse á sí mismo todo el homenaje que á su

importancia corresponde. Niní es una señora guapa, dominada é in-

significante. Vive mirándose en el brillo de su marido.)

i

FACUNDO

Felices. (Gesto de sorpresa y disgusto al ver á Pablo.) ¡Hciu-
bre! ¡Usted aquí hoy! ¡Parece mentira!

PABLO

Pero no lo es. (inclinación ante Niní.)

NINÍ

(Besando á Gabriela.) Venimos sólo un momento. Un mo-
mento.

FACUNDO

(Cuadrado, imponente en medio de la escena.) Siempre serán

ustedes impropios. Visita de novios en víspera de boda.

Impropio, impropio.
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PABLO

Sí; somos poco propios. Poco ingleses, que dice usted

también.

FACUNDO

(Gravísimo, sin abandonar la cuadratura.) El inglés es el

único gran mundo posible. Lo demás, parodia.

PABLO

(Con una indiferencia aplastante.) PsSSÍ... A mí me tiene sin

cuidado el gran mundo. Vaya; no quiero prolongar la

incorrección ::.e mi visita, ni el infantil enojo del señor

Manjón.

FACUNDO

(Ceñudo.) ¡Infantil!... ¡Oh! (Se sienta.)

PABLO

Señora, (inclinación cortés ante Niní. Un saludo burlón y des-

deñoso á don Facundo.) Deseando que llegue mañana, Ga-
briela. Esta noche me parecerá la más larga de mi
vida.

GABRIELA

Acórtala distrayéndote. ¿No estás de cena íntima?

PABLO

Una simple cena de hombres solos. Cuatro amigos.

Yo, al casarme, no me despido de nada con pena.

GABRIELA

No tienes por qué despedirte. Conmigo conservas tu

libertad. Yo Soy poco celosa. (Tocando un timbre de pared.)

AdiÓS, Pablo. (Acompáñale hasta la puerta de la estancia. Cuchi-



— 40 —
chean ambos unos segundos bajo el dintel de la puerta. Mientras, don

Facundo á Niní.)

FACUNDO

¡Qué ridiculez! En segundas nupcias y á la edad de
Pablo... jy delante de nosotros! ¡Oh, pintoresco, oh!...

NINÍ

Están enamorados.

FACUNDO

(Siempre rígido, solemne.) ¡Oh!... ¡Oh!

ESCENA VII

Los MISMOS menos PABLO

GABRIELA

indignado. ¿Verdad, tío?

FACUNDO

¡Qué falta de tacto!

NINÍ

Son así; déjalos.

GABRIELA

Estás rojo, tío. Mal color para tí.

FACUNDO

No me gustan las tonterías en mi familia.

GABRIELA

Estás apoplético. Gravemente apoplético. Claro. Den
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tro de esos cuellos de camisa tan altos y ceñidos, la san-
gre no circula. Tú eres gordo.

FACUNDO

¡Camisa! ¡gordo! Schocking.

NINÍ

No lo incomodes, Gabriela.

FACUNDO

Eres incorregible. Tiempre te he reprendido ese estilo

llano, ese ordinario hablar alto. Pero es inútil. Aquí no
hay más que manólas. Todo manólas.

GABRIELA

¡Qué le vamos á hacer! Comprenderán que todos no
pueden irse á educar como tú, en Inglaterra.

NINI

Esos consejos son hijos del cariño, Gabriela. Por algo
es tu tío.

GABRIELA

Qué duda cabe, por algo es mi tío.

FACUNDO

(Estiradísimo, cual si tuviera los huesos de hierro.) Casada,
pienso tratarte poco, Gabriela. Pablo es intolerable. ¡Se

cree más que yol ¡El colmo! Me mira así, como á un
señor insignificante. ¡A mí! A Facundo de Manjón y
Donoso, del que tanto debiera aprender. Con decirte

que un día, en su casa, me sirvieron para almorzar
purée d'écrevisses. ¡Increíble! Tiene unos cocineros igno-

miniosos. ¡Qué puede esperarse de un hombre que al-

muerza purée y encima d'écrevisses como en cualquier
fonda de pretensiones!
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GABRIELA

¡Sí; realmente es un hombre desacreditado!

FACUNDO

Un hombre que no sabe ni almorzar. ¡Y me proteje

á mí! ¡El colmo del colmo!

GABRIELA

(Yendo á sentarse junto á la mesa.) ¡El acabóse, vamos!

NINÍ

Hay que pensar en irse, Facundo. Comemos á las

ocho y tenemos invitados. Anda, ven, Gabriela y come-
rás con nosotros.

GABRIELA

No. Gracias. Hoy, arreglando cosas, no he almorzado
hasta las cuatro de la tarde.

FACUNDO

(Alzándose majestuoso. Niní sigue su ejemplo. Gabriela permanece

sentada.) En todo igual. ¡Qué falta de orden!

GABRIELA

Y claro, ahora no tengo gana. A última hora, antes

de acostarme, tomaré un fiambre y té. Aún me quedan
algunas cosillas por revisar. Tutal, nada. Invitaciones

pasadas, cartas de admiradores... ¡Majaderías!

FACUNDO

No será porque no tengas los días desocupados.

GABRIELA

¡Qué quieres! Cada cual es como Dios la ha hecho.
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FACUNDO

Lo que es á tí, te ha hecho bastante mal.

Gabriela

(Levantándose y acercándose burlona.) ¿Si? PúeS por ahí no
me dicen eso. Fíjate. Mírame bien. Dicen que no soy
malita.

FACUNDO

Quita, quita. No te falta más que ponerte en jarras.

Tú crees que siendo guapa ya se es todo. Así eres tu de
inconveniente. Por cierto que al entrar hemos visto uu
sujeto de bueu porte, con el rostro oculto en la solapa
del gabán, que parecía como en acecho. Al vernos se

escabulló, y eso me llamó la atención. Tú eres muy ca-

paz de coquetear el día antes de casarte con cualquier
quídam.

GABRIELA

¿No has dicho que era un sujeto de buen porte?

NINÍ

Esas cosas no se toman en broma, Gabriela.

FACUNDO

Esta es muy capaz, muy capaz...

GABRIELA

Capaz, sí. Por ahora tengo todas las capacidades; pero
en este caso te equivocas. Desde que resolví casarme, no
coqueteo con nadie. Más adelante no sé.

FACUNDO

¡Qué cinismo! Yo no puedo con él: ¡vamos! no cam-
biarás nunca. Te educaron á la madrileña. ¡El colmo!
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Hija de tu padre. Mi hermano era como tú; un hombre
caprichoso, ligero...

GABKIELA

En cambio tú eres un hombre pesado. Vayase lo uno
por lo otro.

FACUNDO

Ya has dicho una gracia y de paso una insolencia.

Abur. (Lenta y solemne media vuelta.)

Gabriela

(con saludo de «minué».) Adiós, espejo de gentlemen. Adiós,

tía. (Besando á Nini.)

N1M

Adiós, hija, adiós. Cuando os ponéis así, ya se sabe,

no lo dejais. Que no te hagas esperar mañana.

F\CUNDO

(Tomando el sombrero y saliendo con toda la calma, tiesura y

prosopopeya acostumbrada ) Aquí se toma todo á chacota.

Este es un país insustancial. [El colmo!

(Vanse los tres. Desierta la escena unos segundos, al cabo de los

cuales vuelve Gabriela.)

ESCENA VIII

GABRIELA; luego CARMEN y AURELIO

GABRIELA

bola... ¡Al fin! (Entra un instante en la sala contigua, de donde

sale con un cofrecillo cerrado. Sospésalo, siéntase ante la mesa, abre

el cofrecillo, saca de él manojos de cartas, un retrato, dos paquetes

primorosos envueltos en papel rosado, un anillo y un pañuelo blan-

co. Contémplalo todo pensativa. Primero el pañuelo, los paquetitos

rosados, las cartas, y después anillo y retrato. Luego de remirar ex-
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presivamente ios objetos, echa al fuego el pañuelo, las cartas, los pa-

quetes sin destapar, y al ir á hacer lo mismo con el retrato, dándole

la última ojeada, entra Carmen sin pasar apenas de la puerta.)

CARMEN

Señorita.

GABRIELA

(Ocultando el retrato maquinalmente.) ¿Qué?... ¡Otra vez!

CARMEN

Un caballero joven, que debe de ser persona distin-

guida...

GABRIELA

¡Visitas!... ¡Y á estas horas!. . ¿No te he dicho que no
recibo?

CARMEN

Es que...

GABRIELA

Pero qué torpe eres...

CARMEN

¡Si la señorita no me deja hablar! Si es que dice que
no es visita... Que quiere ver á la señora á todo trance...

GABR'ELA

¿Pero para qué sirves tú? ¿No sabes quitarte de enci-

ma un importuno? Pedirle la tarjeta. Decirle... (Aparece

Aurelio en la puerta, tras Carmen, y apartando á esta suavemente,

avanza unos pasos en la estancia. Lleva puesto el abrigo. Sombrero

y bastón en la mano. Representa unos veinticinco años, Fino, apues-

to, elegante) ¡Cómo!... ¡Se atreve UStedl (Levantándose brus-

camente y cambiando de tono entre confusa y sorprendida.) ¡¡¡Pero

es posible!!!



- 46 —

AURELIO

Ya lo ves. Es posible.

GABRIELA

¡Aurelio!

AURELIO

¡Respiro! Me ahorras presentarme. Contentísimo de
que me hayas reconocido,

GABRIELA ,'- '

¡Tú!... ¡¡¡Tú!!!

Yo, sí, yo.

Pero...

AURELIO

Sin pero, Gabriela. Yo. (pansa.)

GABRIELA

AURELIO

GABRIELA

(a carmen.) Puedes retirarte. El señor es un antiguo

amigo. (Gesto contenido y expresivo de la Camarera, que saluda y

vase. Gabriela y Aurelio quedan mirándose de hito en hito, parados

á cierta distancia en el centro de la escena. Pausa.)

ESCENA IX

GABRIELA y AURELIO

GABRIELA

(Con emoción y curiosidad mal disimuladas.) Sí... Eres tú...

¡Y estás lo mismo, lo mismo!
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AURELIO

jY han pasado trece años!

GABRIELA

jTrece años! (pausa
.)

AURELIO

Supongo que puedo sentarme.

GABRIELA

Perdona... Realmente la sorpresa, me ha dejado me-
dio aturdida... Estás en tu casa.. Deja el sombrero y el

bastón... Siéntate donde quieras. . Y dime, ¿dime; á qué
se debe el milagro de verte y de dónde sales?

AURELIO

(Quitándose el abiigo, que deja junto al sombrero y bastón, en

una silla.) Hablaremos de todo, con tu venia. Tú estás

mejor. Y eso que entonces, parecía imposible, que pu-
dieras ser más hermosa.

GABRIELA

¡Ya! Es muy pronto para galanterías. Acabas de en-
trar.

AURELIO

Perdona, Gabriela. No son galanterías. Es el agrado
de mis ojos lo que acusan mis palabras. Tú no recibes

como yo, la impresión súbita de tu hermosura. Sober-
bia, Gabriela, soberbia... Verdaderamente soberbia.

GABRIELA

Muy bien. Siempre el mismo. ¿Desde cuándo estás

aquí?
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AURELIO

Llegué ayer por la noche. 8i me descuido no te veo.

Sé que te casas mañana y que sales en seguida de Ma-
drid.

GABRIELA

Estás bien de informes.

AURELIO

Tratándose de tí, no es difícil. Eres muy conocida.

GABRIELA

,
Tal vez demasiado. ¿Pero no te sientas?

AURELIO

Espero que lo hagas tú primero.

GABRIELA

(indicándole un asiento y sentándose en otro.) CuanOO quie-

ras.

AURELIO

Gracias. (Mirando en torno.) ¡Qué elegantemente vives!

GABRIELA

¿En qué te fijas ahora?

AURELIO

He dicho una tontería. Lo raro será, que no diga mu-
chas más. Desde que te he visto no sé lo que me pasa.

Lo natural es que lo tuyo, sea siempre exquisito. Tu
reflejo.

GABRIELA

Déjame á mí. ¿Tú? ¿Qué es de tí? Cuenta.
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AURELIO

Mi contar sera breve. Tú sabes por qué me fui.

GABRIELA

Dejemos eso. ¿Qué ha sido de tu vida?

AURELIO

Lo de casi todas las vidas. Lucha. Escasos ratos bue-
nos y un penoso salir á flote.

GABRIELA

Ahora debes estar en plena dicha.

AURELIO

En lo que cabe. Superficialmente.

GABRIELA

Sé que has hecho fortuna.

AURELIO

Relativa. Al llegar á América pasé unos ahitos duros.

Por mamá hubieras podido saber...

GABRIELA

Lo supe.

AURELIO

Creí que me habrías olvidado por completo. Como
dejaste de contestar á mis cartas...

GABRIELA

Era demasiada correHpondencia para nada. Luego mi
matrimonio...
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AURELIO

Ya tuve noticia. Y de cuando enviudaste también.

GABRIELA v

Has seguido mi historia, vamos.

AURELIO

Sí, la he seguido. No te burles.

GABRIELA

¿Y ahora, á qué vienes?

AURELIO

Por de pronto he venido á casarme.

GABRIELA

¿A casarte?...

AURELIO

Sí, á casarme. Mira tú qué casualidad; me caso ma-
ñana, como tú.

GABRIELA

¿Tú?

AURELIO

Yo, sí, y ella, naturalmente.

GABRIELA

Hombre, sí que es casualidad.

AURELIO

Ya ves.
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GABRIELA

Sí, ya veo. ¿Y con quién te casas?

AURELIO

Con la hija de mi principal.

GABRIELA

.¿Y quién es esa alhaja?

AURELIO

Una chica, ni guapa, ni fea, ni buena, ni mala...

GABRIELA

Una chica regular, vamos.

AURELIO

Una mujer absolutamente insignificante. Siendo ya
novios, se decidió á emprender un viaje por Europa.
Llegó aquí sola con su madre, que murió repentina-

mente. Mi futura quedó denostada en casa de una fa-

milia amiga. Siendo yo socio ya de la casa, y convi-

niendo á nuestros Degocios um viaje á España, decidí

venir yo, casarme aquí, y ahorrar á mi novia las moles-

tias de un viaje sola de vuelta.

GABRIELA

¿Y ella estuvo conforme?

AURELIO

Ella dijo que sí por el cable. Ella quiere lo que quiere

su padre, y mañana querrá lo que quiera yo. Es un ser

pasivo, como tantas. Resumen- que nos casamos maña-
na y que también salimos de Madrid en seguida, pero

no como tú para el extranjero. Vamos á varias provin-

cias.



— 5¿ —

GABRIELA

¿Y después?

AURELIO

Después, regresaremos á América. La gran pena mía,
es no haber vuelto á ver á mi madre. La pobre murió»
como sabes, antes de que yo pudiera socorrerla esplén-

didamente. En fin, dejemos eso.

GABRIELA

Debes esjar enamoradísimo, ¿verdad?

AURELIO

No te burles. Es un matrimonio de conveniencia.

GABRIELA

De conveniencia para ti. Eres un hombre práctico.

Te felicito.

AURELIO

La vida es eso. Esclavitud de las circunstancias.

GABRIELA

Muy bien. Esa es la vida exterior, pero... ¿y la otra,

Aurelio?

AURELIO

¿Qué otra?

GABRIELA

La que llevamos con nosotros y no podemos dar á
nadie. Tus negocios, tu casamiento, que como el mío,
es otro negocio, todo eso, no quita que en los trece

años pasados, hayas deseado, amado, gozado.
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AURELIO

Poco. Cuando se ha pasado el tiempo buscando una
posición, la vida se convierte en un negocio... y... y...

GABRIELA

¿Y qué?

AURELIO

Y un negocio, es siempre una cosa seca y prosaica.

GAERIELA

¿No hay más horas en la vida que esas? ¿Y los goces?

AURELIO

¿Goces? Quedan los puramente animales: comer,
beber...

GABRIELA

Y poetizar.

AURELIO

¿Poetizar qué?

GABRIELA

Todo.

AURELIO

Es la manera de no poetizar nada.

GABRIELA

Te equivocas.

AURELIO

Es posible. Será que yo no tengo bastante fuerza

poética.
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GABRIELA

Acaso. Y di. ¿Ninguna mujer?...

AUtiELIO v

No sigas. Ninguna mujer ha interesado mis horas
más que el tiempo preciso de una pura ilusión momen-
tánea y casi también...

GABRIELA

No sigas tú ahora.

AURELIO

Salí de aquí sin más amores que mi madre y tú:

ahora solo quedas tú. Es decir, la única página hermo-
sa de mi vida.

GABRIELA

Arranquemos esa página.

AURELIO

No, no la arranquemos. Dejémosla donde estaba.

GABRIELA

Pasó.

AURELIO

Queda en mí recuerdo.

GABRIELA

El recuerdo es un fantasma. No tiene consistencia.

AURELIO

Pero acompaña.
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GABRIELA

El tiempo lo mata.

AURELIO

A veces lo agranda, (con arrebato.) Gabriela, yo te he
adorado siempre. Aquello vivirá eternamente en mí,

como el único ensueño de mi vida no realizado.

GABRIELA

No realizado por una señora dignidad que se inter-

puso.

AURELIO

No, Gabriela. Por un monstruo que se llama necesi-

dad, y vino á impedirlo.

GABRIELA

Matándolo. Y como los muertos no resucitan, (Levan-

tándose.) bastante hemos dedicado á ese cementerio
ideal, donde reposa tu ensueño.

AURELIO

(Mirándola fijamente.) ¿Y el tuyo?

GABRIELA

¡Qué pregunta!

AURELIO

(Levantándose también.) ¡Qué respuesta!

GABRIELA

No me gustan los ensueños dormidos.
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AURELIO

Qué remedio quedaba.

GABRIELA '

No haberlos dejado dormir.

AURELIO

La dicha no se realiza nunca.

GABRIELA

Vulgaridades.

AURELIO

Que son verdad. Lo que se amó de veras es mejor no
verlo gastado por el convivir diario. Estropeado por el

tiempo.

GABRIELA

¿Filósofo también?

AURELIO

No, Gabriela. Yo pertenezco al montón de los que no
han sabido ó no han podido hacer de su ensueño su
vida. Como tantos, soñé... una cosa y realicé otra. La
necesidad es así, despótica.

GABRIELA

No me hables más de la necesidad. Es la excusa que
entienden todas las capacidades. Tú sigues tu camino;
yo el mío.

AURELIO

Perfectamente... Pero ahora estamos en una estación,

que yo he sabido buscar. De tí depende que esa esta

ción sea una parada vulgar ó un Paraíso.
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GABRIELA

Un Paraíso por horas. Gracias. No me gustan los pa-

raísos de ocasión. Duran poco.

AURELIO

Hasta ahora, todos los paraísos de que nos hablan
han sido interinos. Hasta los dioses tienen su ocaso y
pierden el cielo.

GABRIELA

Muy bien: como hay que perderlo, aprendí muy niña

á renunciarlo.

AURELIO

Es peor quedarse sin haberlo gozado. Haber estado

en el Paraíso, ya es algo. ¡Da una importancia en el

destierro!

GABRIELA

Yo soy modesta. Y basta de charla, Aurelio. Me caso

mañana, y la noche en vela deja señales en la cara,

que no se avienen con una viuda alegre, que hace del

amor broma y de la vida rica. Yo pienso dormir. (Miran-

do ei reloj ) Son las diez de la noche. Yo me retiro. (Ade-

mán de llamar.)

AURELIO

(Deteniéndola.) ¡Un momento! ¡Dejarme tan proDto es

Cruel! (Llega á la mesa, mira y, bruscamente toma el retrato que

tuvo antes en las manos Gabriela.) ¡Qué! ¡Mi retratol ¡AqUÍl

(Pausa. Contémplalo un rato. Luego mira á Gabriela.)

GABRIELA

Lo conservé^ como ves, después de casada. Hoy cum-
plo treinta años. ¡Se acaba mi primera juventud! He
echado al fuego los pocos recuerdos buenos de ella.
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AURELIO

Y mi retrato...

GABRIELA v

Casualmente tu llegada ha impedido que no sea ya
cenizas. Cuando entró Carmen anunciándote, iba á ti-

rarlo yo á la chimenea. Quédate con él, si quieres res-

catarlo. Más á tiempo no podías llegar.

AURELIO

No me interesa conservar mi efigie. Toma.

GABRIELA

Si lo tomo lo quemo.

AURELIO

Quémalo.

GABRIELA

Trae. (Lo tira al fuego.)

AURELIO

Así me gusta. ¡Tan dura coms hermosa! ¡Si te vieras!

GABRIELA

Ya me he visto.

AURELIO

Ahora...

GABRIELA

Me sé de memoria.
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AURELIO

Todo se te va en viveza. ¿Y dices que sientes tú?

GABRIELA

¡Qué tonto empiezas á ponerte! Retirarse á tiempo, es

es una prueba de buen gusto. La oportunidad, es la

mitad del talento. Adiós, Aurelio.

AURELIO

¡Adiós, no, Gabriela! Tú no sabes cómo suena en mis
oídos ese adiós. Tú no quieres á ese opulento señor de
Andará. A lo más, lo estimas. ¿Por qué no me compla-
ces? Tú, tan distinta de otras. Precisamente ahora, acu-
deá mi memoria una carta tuya en la que me decías

estabas, desde que pasó nuestro amor, dada ya por
completo, al tercer demonio.

GABRIELA

¡Qué salida! Aun te acuerdas.

AURELIO

Las sé de memoria. Las releo siempre. Tus cartas

son mis únicas oraciones, porque vienen de tí, que eres

mi único amor. De sobra lo conoces y lo sabes tú que
eres del tercer demonio para todos los que te placen,

menos para mí.

GABRIELA

Qué lejos está eso del presente.

AURELIO

Para mí fué ayer. Recuerdo, cuando leíamos juntos
en esos libros exquisitos que tú amas y guardas. En
aquel prólogo del Fausto de Leesing el segundo demo-
nio cuenta á Satán rey, cómo elevando las olas destru-
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yo una flota de corsarios. Satán lo increpa, porque si

los hubiera dejado vivir hubieran sembrado más crí-

menes.

GABRIELA

Te veo venir. El tercer demonio, más práctico, se

contenta con exponer una doncella purísima al primer
seductor amable. Ella, seducida, ya se vengará sedu-
ciendo á otros. Y como yo soy...

AURELIO

No, no.

GABRIELA

Sí; tú pretendes que nuestro amor pasado te sirva

para alcanzar, una vez al menos, lo que perdiste cuan-
do quizás no sabías su valor, y aprovechando esta oca-

sión, realmente propicia, puesto que tú y yo nos casa-

mos sin amor.

AURELIO

No es tan crudo como lo pintas, por Dios.

GABRIELA

No es crudo, es como es. Solo que como es, á mí na
me gusta.

AURELIO

¡Cuánto debo haber cambiado para tí!

GABRIELA

Eres el mismo, y estás mejor.

AURELIO

Entonces...-



GABRIELA

Por eao. Mira, hace poco, leí un cuento alemán deli-

cioso... Puedes agregarlo como recuerdo postumo. Se
reduce á que una ventera se enamoró de un viajero jo-

ven. Figúrate el cuadro. Es obligado. Noche estrellada.

Luna. Ventana abierta al campo. Cantos á lo lejos. El
viajero dice á la ventera entre muchas ternezas: «No
nos veremos más. Parto con el alba. Tú eres libre. Yo
también. El amor está en el aire, en la noche, en el si-

lencio. ¿Por qué no nos amamos? Eres hermosa; yo
mozo...» La ventera asiente, como asienten las mujeres,
resistiendo, por hacer que hacemos.

AURELIO

¿Y tú serías ventera?

GABRIELA

Esas cosas no se preguntan. (1) *l
)

ero advierte, que
*yo sólo podría ser ventera con un viajero desconocido
*que pasa y no vuelve.

AURELIO

*Lo creo. Ese viajero no podría contarlo luego en el

*casino de la localidad. Repara que yo estoy en el mis-

*mo caso.

Gabriela

*Yo no temo á los casinos. El único juez de mi con-

*ducta soy yo. Un amigo de horas puede ser la alegría

*de lo imprevisto, que no deja rastro, pero un amor
*primero de esos años en que todo es encanto.*

AURELIO

Pero Gabriela...

(l) Lo marcado con asteriscos se suprimió en la representación.
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GABRIELA.

En eeta Gabriela que te amó, había algo que tú no
has visto, más fuerte que todos lns demonios juntos,

algo que yo oculto en mi mundo de seres ridículos é

inertes dignos de piedad. Algo que como no estaba en
tí, no podías apreciar tú, ni antes rii ahora.

AURELIO

Yo te juro.

.

GABRIELA

Es inútil. Yo soñé en tí un hombre y no lo encontré.

¡Verdad que en los demás tampoco lo he encontrado!

AURELIO

El sentido común te dirá...

GABRIELA

Lo que á tí. Pero el sentido común no es la felicidad,

ni el ensueño. Tu equivocación está, en siendo hombre
de sentido común, querer ser otra cosa. Quédate en
tu mundo de seres razonables, y adiós definitivamente.

AURELIO

No te vayas. Te llevas mi alma. Te adoro.

GABRIELA

En este momento.

AURELIO

En todos los momentos. ^

GABRIELA

Peor para tí, si asi fuera Todos tus momentos serían
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amargos. Ahí te quedas. Ya nos lo hemos dicho todo.

Cuando te canses de estar solo, llama, y mi camarera
te acompañará hasta la puerta de la calle. Que la bija

de tU principal te sea leve. (Vase rápida por la sala contigua,

cnya puerta cierra. Oyese el rechinar de la llave.)

AURELIO

^Siguiéndola hasta la puerta, que se cierra antes que él pueda im-

pedirlo ) No... Oye... Escucha.. Gabriela... Gabriela...

(Golpeando dulcemente en la puerta.) Gabriela... ¡Despedirte

así!... ¡Gabrielal... (Sigue llamando con los nudillos. Pausa. Lue-

go, para sí, con desaliento y apartándose de la puerta
) ¡Ls inútil!

¡La conozco! ¡Cuando se empeña, nadie la tuerce! (Des-

pacio, cabizbajo, toma su abrigo, bastón y sombrero. Queda un

¡ato indeciso en medio de la escena. Vuelve á la puerta, y llamando

de nuevo, dice á media voz:) ¡Gabriela!... ¡Oye al menos!
Aunque te rias... oye. . ¡Él ensueño! ¡Qué locura querer
cogerlo!... Tú sola, en lo pasado. Nada como tú en lo

venidero... Tú no sabes de la vida porque te la dieron
hecha. Adiós, Gabriela, adiós, puesto que tú lo quieres.

Es mi Último adiÓS Sin esperanza. (Vase lentamente por la

puerta derecha.)

ESCENA ULTIMA
*

GABRIELA y CARMEN

GABRIELA

(Saliendo por donde se fué, llega de puntillas hasta la puerta y
escucha atenta, luego desanda lo andado y siéntase en una butaca,

junto á la mesa. Un corto silencio, al cabo del cual toca el timbre.)

Señorita.

¿Se fué?

GABRIELA

CARMEN

Sí, señora. Llamó desde el corredor. Yo, extrañada,
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pregunté cómo no había llamado antes la señora...

Temí no haber oído... No sé qué me contestó... Iba
como tonto. Lo acompañé, le abrí la puerta. . Bajóla
escalera... y se fué vacilando y muy pensativo, sin dar-

me las buenas noches.

GABRIELA

Bueno. Vete. Volveré á llamarte luego.

CARMEN

Cuando la señorita quiera, (vase.)

GABRIELA

(Reclinando la cara en la diestra, queda en actitud reflexiva unos

segundos.) La realidad... La vida... Muchos la confunden
con el renunciar, que es el morir... La realidad... La
vida... Todos hablan de ellas y nadie las conoce... ¡La

realidad!... ¡La vida!

TELOh
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