

話 尔 文 著 全 集

青 年

第 七 卷



戲 家 家 Luigi Pirandello. 皮 藍 得 皇

獎學金二萬元

定閱青年界全年，即有得獎學金三百元之希望；每十名中有一名可得書券一元。此種優待自即日起，至民國二十四年五月底截止。凡定單號碼之末四字與航空獎券中獎號碼相同者，均可按原來等次得獎。每一萬號中有獎者凡二千一百元：

一等獎一名 獨得獎學金三百元

二等獎二名 各得獎學金一百元

三等獎四名 各得獎學金廿五元

末二字相同者一百名各贈書券二元；末一字相同者一千名各贈書券一元。

設銷至二萬份，則有一等獎二個，二等獎四個，均倍之，以此類推。書券可換取敝局所出之中學國語補充讀本、語言文學講話叢書、青年叢書、現代醫學小叢書、英文用書等。

凡定閱青年界者，除有得獎學金希望外，另有贈品。在民國二十四年五月底以前定閱者均贈送

顧志堅等編

新知識辭典一部

值洋一元五角

自取免收郵費；郵寄僅須寄費一角五分。此書內容豐富

然科學、哲學、文學等科新術語新

無不備載，

不遺餘地，

本書實足供給青年作為案頭之重要參考。特請鄭慎齋先生設

清裝。此外每冊附有名著六月

優待券，以此購書，可以省洋五元，這也是非定戶所不能享到的權利。

全年一元五角
贈送一元五角

盛陽

七

卷

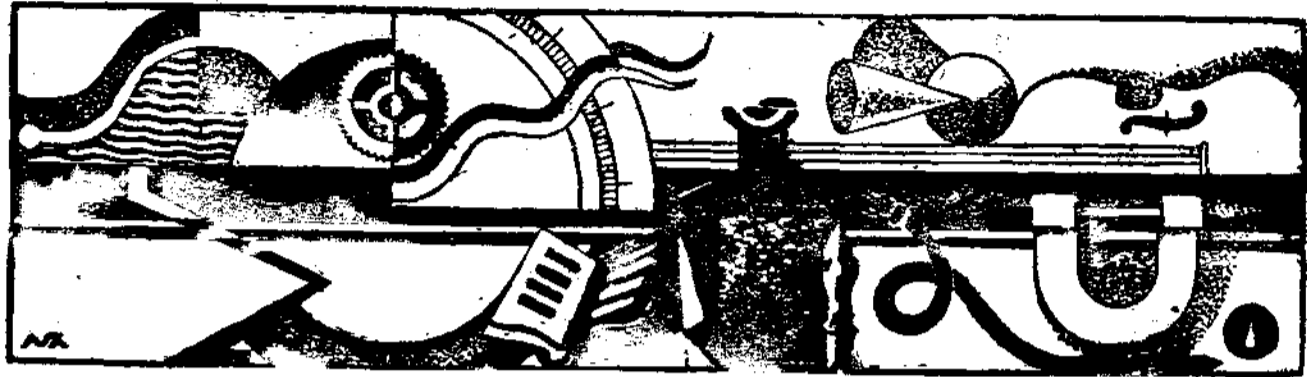
畫

畫

興

盛陽

一



次目第二第卷七第界年高

時事講話

- 海軍預備會議失敗與日本單獨廢約……………陳清晨(一)
- 一月來的國際……………黃山(七)
- 白銀繼續流出——蘇聯要人基羅夫被暗殺——緊張中的薩爾問題——
- 太平洋上國際間諜的恐怖——南次郎與日偽濟經協定

自然科學講話

- 住宅設計……………孔賜安(一三)
- 動物的冬眠……………嵇聯晉(一八)
- 鴿(法國法布爾)……………成紹宗(二二)
- 福雷的昆蟲之五覺……………君行(二八)
- 數學之設理的方法……………樊畿(三五)

文學講話

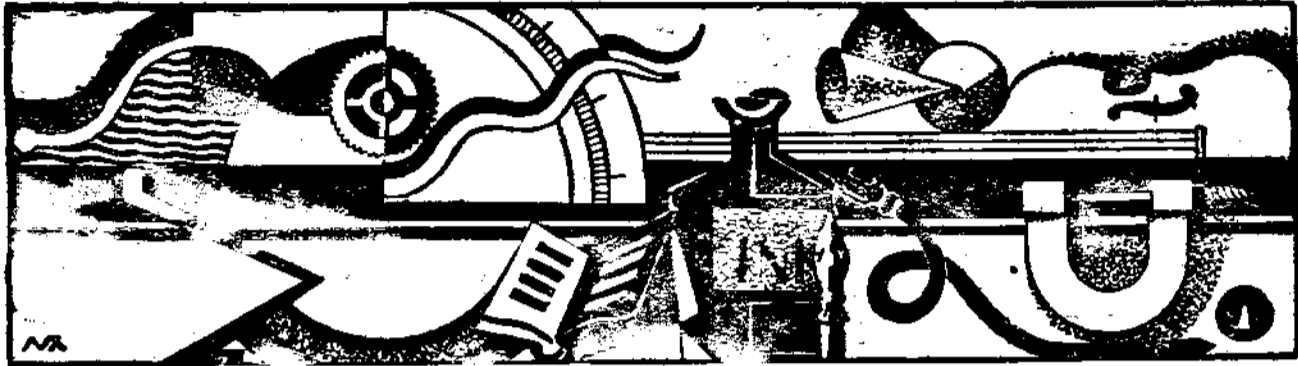
- 米元章做賊(中國文人故事講話)……………洪爲法(四九)
- 柳先生的教育(二、點石成金的指頭)……………楊蔭深(五二)

藝術

- 人體描寫的技法與構圖……………倪貽德(五八)
- 春之庭(新歌譜)……………錢君匋(七〇)

新聞講話

- 中國新聞事業發展的前途……………唐克明(七一)



青年界 第七卷 第二號 目次

<p>詩選</p> <p>小詩……………徐天厂(二一)</p> <p>月下……………邵冠華(二七)</p> <p>夜……………王蔚清(三四)</p> <p>暮秋……………石 蒂(五七)</p>	<p>英文講話</p> <p>淺易英文精讀指南……………張友松(一〇九)</p> <p>英文動詞之種類與文句之基本形式……………饒歌川(一一六)</p>	<p>書評</p> <p>世紀的臉……………程千帆(九八)</p>	<p>小品</p> <p>大爺……………程 雪(九〇)</p> <p>冬夜……………林 芬(九二)</p>	<p>遊記</p> <p>頤和園遊記(卷首插圖)……………陳雲谷(八五)</p>	<p>小說</p> <p>赤老(西班牙伊本納茲)……………徐學文(七四)</p> <p>猛獸征服記(長篇小說連載)……………任白濤(七八)</p>
<p>傍晚……………王蔚清(六九)</p> <p>這世界……………何德明(八四)</p> <p>田野……………金瑞昌(八九)</p> <p>你的眼睛……………張孝純(九七)</p> <p>淒其……………翁定翔(一〇二)</p>	<p>童年的悲劇……………杜突荒(九四)</p> <p>阿花……………蕭 絮(九五)</p> <p>宜昌的舊曆年風俗……………楊晉豪(一〇三)</p>	<p>童年的悲劇……………杜突荒(九四)</p> <p>阿花……………蕭 絮(九五)</p> <p>宜昌的舊曆年風俗……………楊晉豪(一〇三)</p>	<p>童年的悲劇……………杜突荒(九四)</p> <p>阿花……………蕭 絮(九五)</p> <p>宜昌的舊曆年風俗……………楊晉豪(一〇三)</p>	<p>童年的悲劇……………杜突荒(九四)</p> <p>阿花……………蕭 絮(九五)</p> <p>宜昌的舊曆年風俗……………楊晉豪(一〇三)</p>	<p>童年的悲劇……………杜突荒(九四)</p> <p>阿花……………蕭 絮(九五)</p> <p>宜昌的舊曆年風俗……………楊晉豪(一〇三)</p>

青年年必讀

日	青
記	年

趙景深選 實價五角

這是從幾百篇作品中選出來的十九篇，都是青年們寫的，可以供給我們做日記的範文。第一篇「暑假二月記」為一初中女生所作，年僅十五歲，以活潑天真之文筆描寫真實的生活，談諧處不覺其粗，惟覺其雅，連性格也活畫出來，特別值得介紹。此外寫農村破產的也有好幾篇觸目驚心的文字。最後的「在營房裏」是一個受軍事訓練的學生實生活的記錄。

青年年業取津目

以前已出九種
現又續出一種
北新書局出版

開卷有益

青年書信 謝冰瑩著 實價五角	青年衛生 張克成著 實價五角	青年生活 徐培仁譯 實價五角
給青年的信 周樂山著 實價五角	青年文藝 揚晉豪著 實價五角	女學生書信 孫季叔著 實價四角
文藝批評概說 黎錦明著 實價三角	文學閒談 朱湘遺著 三角五分	家庭醫學常識 王世婉著 實價四角

兒童文學創作叢書

小頑童

白兮作 四角五分

這是一個非常滑稽、非常有趣的兒童小說。大意叙小郁育是一個頑皮的孩子，做了許多頑皮的把戲。例如叫黃包車夫上當，貼標語打倒王先生，戲弄電車手，利用唱黨歌的機會要挾教師，騙爸爸說是朋友來了，假裝生病 這些無

一不足以引起小讀者的大笑。同時小頑童也喫了許多苦，被罰立壁角，關飯學，以至於在醫院裏反上了先生的當。最後小頑童終於改邪歸正，預備打日本人去。

附有鄭慎齋先生的扉畫和插圖多幅，可與文字媲美。都是極活潑，極有趣的。你們有小弟妹的，不妨買一本給他們看看。

小朋友作文指導

王路人著 三角五分

本書用故事體敘述，每一篇都是有益的指導。每章後有提要和問題。除作文外，兼及文法與造句，有時在一章說完後並附練習題和問題。其中並談到開討論會以及對於範文的精細研究。末附「別字表」，也是極有用處的。總之，這是一本又

有用又有趣的好書。

小朋友指導叢書

小朋友升學指導 儲 輯編 三角五分

小朋友常識指導 儲 輯編 三角五分

小朋友寫字指導 吳 鼎編 一角五分

小朋友閱報指導 吳 廷錚著 實價二角

兒童文學叢書



湖中的女王

葛尙德譯 實價三角五分

曹聚仁先生撰序

這一本童話集裏面譯了三種名家的童話，代表三個國家，就是：德國霍普特曼的「罕奈蘭的昇天」，美國歐文的「列浦」以及法國法郎士的「湖中的女王」。

霍普特曼所作，原爲戲劇；今據重述之本事譯成。歐文所作乃「拊掌錄」中之名作，所謂仙鄉淹留傳說是也。法郎士所作則想像富麗，極可讚美。

葛先生譯筆流暢，極便兒童閱覽。復由畫家插圖近二十幅，益覺美觀。

本叢書已出下列各種

小約翰	荷蘭望萬單	魯迅	六角
兩條腿	丹麥愛華德	李小峯	四角半
十二姊妹	丹麥愛華德	袁嘉華	四角半
鏡中世界	英國加樂爾	程鶴西	六角
兒童的詩園	英國史蒂文生	趙景深	二角
兒童的智慧	俄國托爾斯泰	常惠	四角
長腿爸爸	美國維白斯脫	曹漱逸	五角
小偵探	德國卡司特勞	成紹宗	五角
孩子的心	英國柏涅特	劉大杰	八角
睡美人	法國貝洛爾	章叢蕪	四角
格林童話集	已出十三冊	趙景深	各二角

上海四馬路
第三七一號 北新書局發行

海軍預備會失敗與日本單獨廢約

陳清晨

衝突鬥爭了幾乎兩月之久的倫敦海軍預備會議，在一

九三四年十二月十九日，毫無結果而散會了。議會失敗的根本原因，固然是美日英三個帝國主義間的衝突，而促成失敗的原因，則是日本帝國主義的決定單獨廢棄華盛頓海軍條約。日本廢約使過去十三年間世界三大海軍國的海軍均衡基礎遭受摧毀，這對於將來的國際形勢有重大影響；加之倫敦預備會也在此時失敗了，這使廢約對於國際形勢的影響更爲重大。一九三五年的世界海軍會議會有怎樣結果呢？今後美日英三國間是否會有新的海軍條約訂立呢？今後三國間是否會毫無限制地作增加海軍軍備的競爭呢？這些問題都隨着預備會議失敗與日本廢約而提將出來了。

海軍預備會議失敗的經過

海軍預備會議的談判，開始於一九三四年夏天，不久即擱置。十月二十一日因英國的召集，而又開議於倫敦，參加者美日英三國。討論目標爲一九三六年底將要滿期的華盛頓海軍條約，是否繼續，或怎樣修改。英美兩國的態度大體上是主張維持華盛頓條約的，但日本則堅決主張廢棄。因之，在會議開後，日本即提出了牠的提案，這提案便阻礙了會議的進行，直到散會。日本提案的內容，大意是：廢除華盛頓條約的海軍比例制，而代以各國共同的最限度噸數制，廢除航空母艦、主力艦、甲等巡洋艦等牠所認爲是攻擊的武器。這個提案完全是反對美國的，因爲

廢除英美日五五三海軍比例率而代以平等的共同限制噸數制，則日本的海軍力即與英美平等，牠便可以獨霸遠東，獨佔中國，更使美國無如之何；認航空母艦、主力艦等爲攻擊武器而主張廢除，目的係在限制美國一向堅持的大艦隻主張。因此，美國對日本的提案堅決反對，而會議遂陷於僵局。

英國爲打開這僵局，於十一月七日提出妥協案，內容：（一）相當容認日本軍備平等要求；（二）相當接受總噸數主義，但仍以比例主義爲基礎；（三）規定什麼是攻擊武器，什麼是防禦武器。這妥協案首先即遭美國的反對，因爲美國無論如何不能承認日本的軍備平等。這時候英日同盟復活說便傳遍世界，而英帝國各自治領對英政府的這種親日態度表示露骨的反駁。於是英政府又提出一妥協案，比較傾向於美國主張，而這案仍不能打開僵局。十一月二十七日，英國爲避免會議決裂，並防止一九三六年底以後各國在無條約情形下，進行海軍競爭，向日本提議三國暫訂立一種自制約言，其內容略爲：（一）在某一時期內（至少五年以上），各國相互宣佈其造艦的數量和內容

；（二）規定質的限制，（三）繼續維持太平洋防衛的限制（如美國不得在某領地上增設防禦工程等）。對於第三項辦法，美國以爲太平洋防衛的限制，在訂立華盛頓條約時本與現行海軍比例制爲交換條件，二者不可分離，故表示堅決反對，英帝國各自治領與美國態度相同。因而談判僵局更無法打開。同時，十二月三日，日本政府閣議正式決定單獨廢棄華盛頓條約，更與會議一大打擊。爲避免在日本聲明廢約後散會之將更造成將來僵局起見，海軍預備會議便於十二月十九日休會。

三國共同發表的休會公報云：「出席談話的三國政府雖然贊成繼續限制海軍軍備，並縮減海軍至有關係各國可能同意的限度，但貫徹這個目的所需要的原則和限制方法還須待將來決定。目前談話已達到相當階段，應於此時宣布休會，使各國代表與各本國政府當面磋商，並將談話所產生的局勢，作更充分地分析與考慮。因此三國代表一致贊同海軍預備談判即宣告休會。就過去談話所完成的準備工作而論，深望此後局勢有所發展，使下屆會議在達到適宜時機時，可以迅速舉行。英國爲本屆會議的發起人，下

屆會議亦應由牠採擇適宜步驟」云云。這公報，對以後再開會議無時間規定，而決定之責任則委諸英國。真是個毫無結果的會議！

日本單獨廢約的經過

日本之要廢除華盛頓條約，在去年九月七日的閣議上通過的海軍政策中，已經有了肯定的決定。該政策規定：廢棄限制英美日海軍比例為五五三之華盛頓條約，廢棄通告於去年十二月底以前相機發出。所以廢約是日本已定的政策。牠所以不於決定廢棄後立即聲明廢棄者，是想在倫敦預備會議上有所取得，即是想使美英鑒於牠的廢約決定而對牠讓步；並且還不欲單獨廢約，而想聯合條約簽字國的法意共同行動。所以必須於一九三四年十二月底以前聲明廢棄者，這是依照華盛頓條約的規定。條約二十三條規定云：條約效力期間繼續到一九三六年十二月底為止；但在該日期二年之前如不經各締約國通告廢止，則期滿後仍繼續有效。至於廢止通告，應以書面提交美國政府，美國政府於接得通告後即轉致各締約國，該通告書即發生效

力云云。但在倫敦預備會議時，美日即對峙不相下，而日本向法意的共同聲明廢約的要求又遭到反對，因而日本便本牠既定的政策，而於去年十二月三日閣議決定單獨聲明廢約。

日本廢約聲明書於十二月二十九日送達美國。美國政府即分達英法意各條約簽字國。聲明書云：「日本政府根據一九二二年二月六日在華盛頓簽字之海軍軍備限制條約第二十三條，對於美國政府通告廢棄該條約之意思。因此該條約將於一九三六年十二月三十一日以後失其效力。」「聲明書發出以後，日本政府和日本駐美大使齋藤博發表廢約旨趣。齋藤的聲明內容大要為：（一）華盛頓條約是十幾年前所締結的，其後因國際情勢的變遷與軍器的進步，該條約已不適合時代；（二）日本政府之通告廢棄華盛頓條約決非欲形成無條約的狀態，實欲另結新約以代替現行條約；（三）排斥比例主義，主張共同最大限度的噸數主義，為日本確定的國策，如果關係各國贊成，則日本主張裁減海軍力量的一半，並廢除攻擊武器的戰艦與航空母艦的全部云。日本政府的聲明內容大致相同。

廢約是日本宣傳已久的主張，所以日本廢約聲明書之發出，美國政府並不覺驚異。但日本這種破壞十餘年來海軍均勢的舉動，無論如何是一種巨大的變動，美國將以怎樣的策略應付呢？據法國的哈瓦斯通訊社消息：美國應付政策的中心點為取得英美協調，並阻止日本離開英美協調，至其政策大綱，計分六點：（一）採取慎重態度以免刺激日本的帝國主義思想；（二）對於遠東一切問題，英美密切合作；（三）本此合作以抵抗日本關於海軍平等的要求；（四）美國建造軍艦，使海軍實力達到現行海約所許的限度；（五）英美兩國關於合作談判所可得到的結果不向外宣布；（六）繼續與日本進行外交談判，尋覓一種方式以保持現行的五五三海軍比例。觀於近來美國的態度，輿論對於日本廢約的策略，大概是這樣的。

各國對於日本單獨廢約的批評，尤其是英國人的批評，是值得注意的。法意報紙一般地都不贊成。拉狄克在蘇聯政府機關報上評論道：日本的目的在想獨霸遠東，這種企圖將必然引起帝國主義之間的衝突，華盛頓條約的失敗是有巨大的歷史意義的。英國自由主義的滿却斯特保衛報

大加抨擊，並結論道：「我們現在負有兩種責任：（一）根據限制海軍軍備的原則，訂立新協定；（二）在太平洋方面恢復一種國際制度，務使強者無覬覦之念，而弱者無受侵之虞。」英國其他報紙都對日本廢約表示不滿。至於美國一般人卻痛詆日本這種舉動，更無須說了。

日本廢約的影響

華盛頓條約被日本軍閥撕碎了，這對於國際局勢，尤其太平洋國際的局勢，將發生怎樣的影響呢？這影響大概有以下幾點：

一、太平洋上的海軍均衡被打破。實際上雖然在過去華盛頓條約並不能完全限制日本帝國主義之擴張軍備，但至少形式上是有限制效力的。並且因條約限制使日本對於太平洋上許多地方還不敢公然侵略。現在形勢不同了，日本的軍備早已達到華盛頓條約所許可的最高限度了，今後可以自由地更擴張軍備，向獨霸遠東的目標走去，而過去受華盛頓條約保護的各地地方，將毫無保障，而受日本侵佔。這如在軍事上占極重要地位的荷屬南洋羣島等。

二、今年的世界海軍會議上將有更嚴厲的衝突。倫敦海軍預備會議的失敗，已給今年的正式海軍會議增加了困難，現在日本又聲明廢約，這在將來海軍會議上必使美國提出因廢約而連帶發生的許多政治問題，如英美在太平洋各屬地不增設防禦工程問題，中國的門戶開放問題等。這些問題的提出是日本所反對的，並且必將使將來會議牽涉範圍太廣，更顯揚各帝國主義間的衝突，而結果使會議難有所成。再，廢約聲明的揭出，將使日本今後不得不始終排斥海軍軍力比例制，這減少了各帝國主義在會議轉彎的可能性，也增加海軍會議的困難。

三、有關中國門戶開放主義的九國公約以及保持各簽字國遠東屬地的安全的四國協定將要失掉效力。九國公約與四國協定雖然與華盛頓海軍條約無顯然從屬關係，但實屬於一個機構下的產物，現在日本既廢棄了後一條約，自然連帶地使前二條約失掉效力。並且今後日本在遠東的超出華盛頓條約限制的行動，事實上必然要打碎前二條約的內容。這種影響必然要增加今年正式海軍會議的困難，並且也要使中國過去想依賴九國公約等收回東北失地的人們

「欲哭無淚」。

四、造成海軍建築的競爭。日本既廢棄條約，必然要向海軍力量超過美英的方向走去，而美國要維持牠世界霸主的地位，必然要運用金元的勢力大造兵艦，日本添造三艦，牠添造五艦。英國為維持牠的海上地位，自然也不能落後。這樣，世界要有大建海軍的競賽。固然，如日本政府所預料，各國都受財力的限制，不能怎樣大增軍艦（日本政府答樞密院質問），但各國財力終有優劣之差，美國之與日本競爭造艦，是不會落後的。最近羅斯福向美國國會要求增加海陸軍費，就是日本廢約後一種顯然的表示。

五、增加英美日間外交上的衝突。美國應付日本廢約政策的中心，既然是聯絡英國共同制日，則英美之間便不得不有結合之道。在倫敦海軍預備會議上，美國雖然表示相信英國是不至與日本勾結的，但這不過是外交宣傳的一種，其實美國還須用力量來聯合英國。最近羅斯福有擬改變許多年來美國的海上自由國策的表示，據說這即是要想見好於英國的，因為海上自由向來是英國所反對的。美國政府又有要加入國聯的傾向，這也可以看作見好英國的一

端。在另一方面，日本要在海軍問題及其他遠東政治問題上得到勝利，也必須聯絡英國，共同排斥美國，這是牠在海軍預備會上所已很努力了的。在這樣情形之下，狡滑的英帝國主義，自然要奇貨自居，要求意外的利益。這種外交上的衝突，今後將要更明顯地表現出來。

英美能聯合對日嗎

日本單獨廢約所表示的態度，是牠無論如何今後要向獨霸遠東的道路奔馳。牠必然要任意地增加軍備。而英美對於這點也必然要充分努力。今年的正式世界海軍會議在何時召集，現尚不定，但要召集大概是成問題的。如前所說，要在這個會議上各得到勝利，英美日各國間必有外交的鬥爭。所以，今後增加海軍與外交勾結，將是日本廢約與預備會議失敗的兩個必然的暫時的結果。增加海軍是無問題的了，外交勾結究竟會有什麼效果，則是中心問題。美國的希望是將來如英美日不能成立共同協定，則在一九三六年底以後，美英二國成立新協定。但這不過是美國的慾望，能達到與否，要看將來事實的發展使英國必須採

取什麼態度。另一方面，英日同盟之能否復活，也須看將來事實使英國必須採取什麼態度。因為英國與美國是兩個爭世界霸權者，衝突極深，但因英國的自治領多在美國勢力之下，牠又不敢與美國決裂。同樣理由，使牠不敢公然與日本聯合對美。要英國表示最後的態度，必須到戰事已成無可避免之必要時候。

所以日本廢約的前途怎樣，現在不能說。離華盛頓條約滿期的時間還有整整兩年，在這兩年中如果二次大戰幸而不爆發的話，英美對日本相當讓步之下，三國或者會更訂立新條約的吧？但：假如這樣，那時日本必然已經成了遠東的真正霸主。這是美國所不能允許的，因而三國的新條約怕是不可能的，可能的只有大戰。

一九三五年元旦

初中公民

陳彥舜編

第一冊至第四冊

各三角五分

第五冊

實價四角整

八折發售

北新書局發行



一月來的國際

黃山

白銀繼續流出

自從一九三四年十月十五日國民政府財政部加徵白銀出口稅以後，表面上白銀出口似乎已經減少，但實際上則並未減少。這由近一月來全國各金融中心的銀根緊急情形可以看得出來。

銀拆爲表示現銀存量多寡的風雨表。在一九三三年國內現銀流水般地向海岸商埠流集時，上海因存銀過多，常無拆白借。但一九三四年八月以後，上海銀拆便高漲到一角以上，漸到二角，十二月底竟漲到六角，這是銀拆史上罕有的紀錄，可見上海存銀的短少了。又據美國商部發表報告，從一九三四年十一月中美國購得的現銀，一半以上

來自中國。十二月上半月購得的白銀，仍以中國爲供給最多之國，這可見白銀由中國輸出的情形了。因爲現銀甚爲缺乏，上海金融市場上便發生種種謠言。至於兩月來現銀運出數量究竟多少，因係偷運，不得確知。

偷運的情形：據南京財界某要人所談，「偷運方法，巧妙百出。一方利用轉口辦法，一方利用走私辦法，北方以天津爲根據地，南方以廈門爲根據地，實行其秘密輸運的計劃。更利用中央銀行鈔票到處兌現之便利，於上海收集中央鈔票數萬以至數十萬，攜往北平天津兌現後，即由長城各口運送出關，轉往大連或其他港口出國。」（申報十二月十六日南京電）總之，利用中國關稅不能嚴密，藉帝國主義在華的特便，到處偷運。

上海天津各處，因現銀缺乏，並且舊曆年關在邇，金融周轉不靈，天津的中國交通中央三銀行便於十二月二十九日會議，要求上海三家總行匯五百萬現款到津接濟。上海錢業界也特與中國交通中央三行商妥由三家合放現銀一千萬元，以舒暢市面，現已開始實行。至於財部對於偷運的防止和現銀缺乏之救濟辦法，已分三方面進行：一方面特定法規，對於私運者加重懲罰，對於發現私運者加高獎勵；一方面開巴向上海匯豐銀行交涉妥當，把該行現存香港的現銀二千萬運回上海，將來再運出時，免徵出口稅和本稅；再一方面則向美國政府交涉——交涉內容現尙未詳，但美國總理赫爾承認近已接到中國關於白銀問題的文件數件云。

據金融界的人說，偷運白銀的是外國銀行。這不見得是事實，因為外國銀行不必要南轉到廈門香港，北轉到長城各口，再運出國外。牠們可以直接從上海運出。

美國購銀，對中國經濟實在是個嚴重問題。中國對白銀流出，用什麼方法制止呢？是否只有等待着美國自己不購了讓流出自然停止呢？並且即使最近的白銀問題解決了

，在今後所不免發生的國際貨幣戰爭中，中國將怎樣自保呢？這都是青年界所當注意的問題！

蘇聯要人基羅夫被暗殺

蘇聯要人基羅夫於一九三四年十二月一日發現被暗殺在列寧格勒的某辦公室中。這事件震動了全蘇聯，從事件發生後到現在一月餘來，蘇聯政府不斷捕人殺人，迄今未止。

按基羅夫是蘇聯中央委員會主席團中之一要員，兼任蘇聯共產黨列寧格勒委員會書記，是蘇聯政府的一個中堅份子，史達林的心腹人，一般人認為有繼承史達林而為蘇聯領袖的資格的。他的被殺，據稱是近年來蘇聯的最大損失。被殺事件發生後，蘇聯全國為基羅夫服喪，各處懸半旗，最要人物如史達林、人民委員會主席莫洛托夫，和軍事委員長伏羅希洛夫，都親向死者致最後敬禮。

刺客名尼可里夫，當場被捕。審問結果，得知尼可里夫是某恐怖團團員，該團目的在暗殺當局要人，以便使政府反對派當權，因為基羅夫會努力剪除列寧格勒的反對派

，故去之而甘心。該恐怖團組織嚴密，並且有暗殺史達林計劃云。十二月二十二日，因恐怖團嫌疑，過去蘇聯有名要人齊維諾夫與加米尼夫均被捕，政治警察並宣布暗殺爲齊維諾夫所計劃，並涉及被放逐在國外的蘇聯建立者托羅斯基。後來審問的結果，齊維諾夫與加米尼夫均證據不足，聞將放逐到西伯利亞。對於托羅斯基，史達林即轉請法國政府加以驅逐，因爲托氏現僑居法國。法國現已給托氏以警告。但托氏已聲明與此事無關，並說：他革命四十年，素反對個人恐怖手段，現仍此見解云。在暗殺事件發現後一星期，蘇聯即處決因反革命行動而被判死刑的死囚六十六人，並有許多人被捕。被處決者原與暗殺事無關，特處決之以威嚇恐怖團。後又殺有關者若干人，中有十餘人是黨員。到十二月三十一日止，前後共殺一百十九人。現在據說這事件還未辦到底。基羅夫的被殺，實是一九二二年列車被刺後蘇聯的驚人事件，一月來政府的誅戮不已，也實是十餘年來少見的恐怖行爲！

這個事件的發生，無論內容怎樣，却顯然表示了兩點：
（一）蘇聯民衆對於現當局的不滿。第一個與第二個五

年計劃的實施及其結果，表面上雖似有堂皇的成績，但人民生活實際未能改善。這可由許多民衆反對政府的事實看出來。（二）如果蘇聯政府及其黨的組織都是真正的民主集中制的，則人民和黨員的不滿意可由政府組織和黨的組織來發泄，決不會釀成暗殺事件。暗殺竟而發生，可見其黨與黨衆、政府領袖與一般人民之間有不可跳越的隔閡。原來蘇聯的民主集中制已爲史達林的官僚集中制所代替了。

緊張中的薩爾問題

國聯曾定於一月十三日舉行薩爾區域公民投票，以決定今後薩爾究竟屬誰——歸還德國？合併於法國？還是保持現狀即仍歸國聯管轄？現十三日的日期轉眼即到，所以近一月來歐洲各國對於薩爾問題的空氣，甚形緊張。

空氣雖然緊張，但就近一月歐洲各國的行動看來，薩爾問題却有和平解決的可能。英法意德似乎都怕這個炸彈炸裂毀滅了歐洲，所以都表示小心的和平的態度，並想了些避免衝突的辦法。

第一，法德代表一九三四年十二月初，在羅馬會商薩爾問題解決辦法，結果成立了一個妥協的協定。協定內容載明：如果一月十三日公民投票結果，贊成以薩爾仍屬德國，則法國應受款九萬萬佛郎，和煤一千一百萬噸。九萬萬佛郎中，六萬萬是抵付法國前在薩爾境內所造的房屋鐵路諸費用。德國方面則允許擔保薩爾公民投票者的安全，並尊重工人所享一切權利與信教自由。協定成立的消息傳出後，歐洲各國都表示欣慰。

第二，一九三四年十二月初，國聯行政院開會討論到薩爾問題。英代表艾頓聲稱：薩爾舉行公民投票時，當組織國際警察，維持秩序，英國願音參加此種組織，但以得到法德兩國同意為條件。這個提議，在維持和平上，甚為重要，因受一般人的注意。法國外長拉法爾也聲明：法國為表示無秘密作用起見，不願參加維持薩爾秩序的組織，而請國聯負維持之責，但以德國也不參加此種組織為條件。後德國政府正式聲明接受英法意見，於是國聯行政院決定由英荷蘭瑞典共派軍隊三千三百人，組織國際警察，開往薩爾，而以英國勃林特少將為司令，歸國聯節制。四

國所分擔的兵額，已於十二月下旬齊到薩爾。此項軍隊到達薩爾時，居民雖未表示反對，但態度極其冷淡，毫無表示歡迎。

按梵爾賽條約規定：凡在條約簽字時居住於薩爾的年滿二十歲的男女，均有參加公民投票的權利。而後來居住薩爾的人民則無此權利。因此，近一月來，有僑居南北美洲的薩爾公民三百五十人歸來參加投票。這些遠歸民衆，受到薩爾人民的熱烈歡迎。德意志前線並表示：這些人如果將來投歸德國的票，則往返美洲的旅費，將由該前線代付云。

薩爾行政委員會為防止投票時擾亂起見，宣布自十二月二十七日起，薩爾邊界封鎖一個月，非持有通行證者概不許入內。又為防止夜間騷擾起見，宣布各跳舞場、酒館和各商店營業不得過午夜，新年除夕則除外，但恰在除夕之夜，有幾件流血慘案發生。

太平洋上國際間諜的恐怖

國際大戰的前夜，自然要有許多大戰即將來到的徵候

·近一月來，太平洋上驚人的國際間諜之活動，便是這種徵候之一。

一九三四年十二月初間，當英國海軍的新加坡大演習快要開始之時，新加坡發現了若干日本人的活動，有間諜嫌疑。先是，有兩個日本人從歐洲來新加坡，一無護照，問說在居新日僑西村處。但後來二人中有皮包一件失蹤，這引起警察的疑心。即傳西村到警署查問，但西村到警署後兩分鐘即倒地而死。及剖腹檢驗，知係服毒，但毒物何來，為何服毒，都是疑團。於是居新的日人旅館與日僑住所，大受搜查，日僑多人受盤詰。這事件引起新加坡居民的驚駭。

十二月十二日日本報紙登載東京憲兵隊被獲國際間諜新聞，其中情節，甚為撲朔迷離，並且牽涉到許多日本的名門婦女。新聞大意是：駐日本某國（後知為法國）大使館武官，利用外國武官身分，藉研究日本語為名，廣與東京有知識名望的女子往還，暗中調查日本國情、軍機、軍情等，並常以遊覽為名，借相識日女往各要塞視察。與該武官往還的，有教授夫人、官太太、公司女職員、女留學

生、女大學生等。這些婦女常替他蒐集軍事材料，或翻譯日文書籍。間諜案破獲的原因，係因爭奪愛情，由某高等女子學校畢業生赴憲兵隊告密，經憲兵隊調查發現。但因該武官有治外法權的保護，東京憲兵隊對處理此案甚感困難云。

十二月十二日，旅美國日本人名村本者，被美國巡警捕去，原因為間諜嫌疑。據稱當被捕時，村本方坐在臨近某炮台的汽車中，測繪軍用地圖。但不久即開釋。

十二月二十四日，蘇聯軍隊在烏蘇里江岸捕獲一個日本軍官和他的一個僕人。當被捕時，該軍官正在攝影，僕人則在旁記錄，並攜有地圖。但該日本軍官則說，他是在江岸尋覓他的失蹤小孩的。二十六日，又有二華人在伯力附近被扣留。原因是因該二人曾奉日本軍官命令，在調查道路情形、營房工程和駐軍地點。

但據說國際間諜最活動之地，當為我國的東北。中蘇交界的琿春，中韓交界的安東，以及大連等處，因間諜嫌疑而被搜查拘留的，日有數起。

南次郎赴滿與日偽經濟協定

一九三四年九月十四日日本閣議決定的改組駐滿機關辦法，現已見諸施行。該辦法的主要點是：駐滿全權大使兼任關東軍司令官，並有監督滿鐵公司和關東州知事行政之權；在日本內閣下設立對滿事務局，設總裁一人，移管拓務省所管事務的大部分。換句話說，即軍事的政治的全權統一於駐滿大使兼關東軍司令官一人之手，而開發滿洲經濟的事業則由對滿事務局專責進行。這個改革已表現日本帝國主義侵略滿洲的更積極了。現在，駐滿大使兼關東軍司令官一職，已委任南次郎擔任，並於十二月十九日赴滿洲就職。對滿事務局總裁一職，已委任林銑陸相兼任。南次郎是九一八事變發生時的日本陸相，他的名字是中國人所熟悉的。兩個要職既由兩個軍人分擔，可見統治偽國的全權已完全落到日本軍人手中了。

二次世界大戰危機的緊迫，使日本軍閥更專心於開發滿洲經濟，以擴充軍用資料。因此，在這次改革方案開始實行時，他們即表示要猛向經濟開發道路奔去。南次郎於

十二月十九日由東京出發赴任時，發表談話。在說了許多要維持偽國獨立以免引起各國反感的話以後，又說道：「滿洲國所有產物，均需要資本開發；日滿兩國的結合，必投資開發產業，而共同收穫利益，方能使兩國在經濟上發生效果，並且因此而結合能益臻鞏固。」這可見他們怎樣注意於滿洲經濟的開發了。

改革駐滿機關辦法實施的第一事，為設立「日滿經濟委員會」，以集中全力於滿洲經濟的開發。這更可見他們在這一點上的注意。據日本通信社消息，南次郎到任後，日偽為成立「日滿經濟委員會」事即將「締結」經濟協定。協定要旨如下：（一）日偽依以下規定，同意組織日滿經濟委員會於長春；（二）日偽均同意偽國和關東州租借地之日偽經濟關係各事項，附屬於日滿經濟委員會；（三）委員會的組織，是由日本委任委員若干名，偽國委任委員若干名，委員長由日本委員擔任之，兩國委員人數相同；（四）日偽對於委員會的決議，分別與以實施；（五）委員會的經費由兩國分擔之云云。事實上誰都知道這種所謂協定不過是傀儡劇的另一幕，一切大權早已操在日本帝國主義者的手中。

住宅設計

孔賜安
1934年

孔賜安

當初我到美國留學的時候，同一位宋先生去找房子，

另有一位老留學生帶着我們一道去。那老留學生問我們要

找怎麼樣的房子。宋先生說：「我們要找一間又大又好又

便宜的房間。」這句話引得那位老留學生發起笑來，他說

：「這倒是一件極難的事。因為要大，房租必大；要好，

房租必貴；兩者兼備還要便宜，很難找。」

宋先生的話正是指明良好的必要條件。我們選擇住宅

應當抱定這種目標，我們設計住宅也應當抱定這種目標。

徐鑫堂建築師著了一本經濟住宅。他說，住宅要素有

三：第一要適用，第二要美觀，第三要堅固。確實不錯。

不過用錢多少也是一個重要的條件。徐先生沒有忽略了這

個經濟條件，因為他那全部書是在講經濟住宅。

一 住宅種類

住宅有各種式樣的不同，依照我國現在的情形可以分

做下列三種：

甲 中國舊式住宅

乙 中國新式住宅

丙 西洋式住宅

中國舊式住宅可以分做三種：（一）平房，（二）瓦

房，（三）樓房。平房的頂是平的，華北這一類的房子很

多，南方很少，甚或簡直沒有。瓦房的屋頂像人字形，不

是平的，但是裏邊也沒有樓，只是一層地面的屋；因為屋

頂是用瓦遮蓋着，所以叫做「瓦房」。樓房同瓦房相彷彿

，只是裏邊分一層或幾層樓面，因此就叫做「樓房」。

中國新式住宅是指里坊式的住宅。近來各大都市新添造的住宅，里坊式的佔大多數。這里坊式即指各幢房屋，左右毗連，前後各有人行道，總名叫某某里、某某坊的即是。這一類的住宅集中一處，地基節省，而且左右毗連，材料也省，又是用同樣構造，設計省時；又是同時建造，工料均可節省。從營造方面着眼是極其經濟的。

西洋式住宅從建造上可以分做兩種：

1. 單幢洋房 (Single House)。

2. 合組洋房 (Apartment)。

單單一幢房屋足夠一家人居住，就叫單幢住宅。牠的左右前後都留有空地，不是房靠房同另一幢住宅毗連着。合組洋房也叫做「公寓」，就是一座高大的洋房，裏邊分做若干住宅，每家選住一處，多半是用一個大門出入的。這合組洋房佔地基較少，建造費也略低廉，所以房租比較的便宜。而且牠可以選擇適當的地點，交通便利的地方，在大都市地價高昂，交通便利的情形之下，這一類的洋房很適宜的。

二 住宅房間

住宅裏的房間要看住宅規模的大小以定牠的多少。富貴人家有若干親戚朋友寄住，那種情形特別，設計至難。普通中等家庭，除夫婦之外，上或有父母，下或有子女，所以住宅房間也應該齊備。普通而論，住宅房間可以分做五組，如左：

一 起居用 (For living)

二 飲食用 (For boarding)

三 僕役用 (For servants)

四 儲藏用 (For storage)

五 洗晒用 (For washing and drying)

起居用的房間英文叫做 Living Room，單單是指日常居住的房間，臥室都不在內。這裏我們所說的起居用的房間，包括起居室、臥室 (Bed Room)、浴室 (Bath Room)、廁所 (Water Closet)、讀書室 (Study Room) 及會客室 (Reception Room)。

飲食用的房間包括餐室 (Dining Room)，伙食間

(Pantry) 以及廚屋 (Kitchen)。

僕役用的包括守衛室 (Guard or Door Keeper Room)、僕役寢室以及僕役便室。

儲藏用的叫做儲藏室 (Storage Room)。
洗晒用的如晒台 (Verandah) 及洗衣室 (Washing Room)。

此外，如走廊、穿堂、前堂 (Porch) 以及樓梯等等，雖然不能叫做房間，但是住宅裏也佔有相當的重要地位。在設計時也應該顧及的。

三 房間設計

設計房間時，最先要注意各個房間相互的位置。換句話說，即全部住宅的主要佈置。有的房間應在前面，有些房間應在後面，有些應在樓下，有些應在地下。比如會客室應在前面和大門相近，有客來便於引他進去。起居室應佔住宅的中心地位，同臥室、餐室不可相隔太遠。因為起居室是日常習用的處所，也多半是子女嬉戲的房間，應同其他各室通連，以資便利。寢室是夜晚休息的處所，應求

安靜，高亢。至要須同浴室廁所相近。寢室同外界沒有什麼關係，所以不妨在樓上。

餐室應該接近廚房，廚房應該靠近伙食間。

各式房間的設計應該注意牠的位置 (Location)、大小 (Size)、門 (Doors)、窗 (Windows)、地板 (floor) 以及牆壁粉飾 (Wall finish)。各房間相互間的關係，多半是門、穿堂、樓梯等來聯貫牠們。

倘若地面有限，經濟也有限制，那麼房間的數目，便不可貪多；因為房間小了反而感覺不適。所以設計住宅，一方面要求適合經濟的條件，一方面要適於居住，過大過小，均非所宜。

四 個別房間設計

住宅裏各個房間的用途不同，牠在設計上也應當有些區別。現在分別說明於後：

(一) 起居室

小小家庭大半無所謂起居室，寢室餐室都在一處，日常起居，都在一處，所以無所謂起居室。中等以上的住宅

，大半都有起居室了。起居室是日常習用的房間，既非臥室，亦非餐室，婦女用做裝作衣服之所，子女用做遊戲的房間。起居室要寬大，要地位適中，要光線充足，夏季要能通風使之涼爽，冬季要求嚴密，使能溫暖。

(二) 會客室

高等住宅大半都有特闢的會客室，專作會友之用。中等住宅常用讀書室兼作會客之用；如無讀書室則日常起居用的房間，也就是會客之所。

會客室的位置應當接近前門，一有客來可以直接引進會客室，不再經過其他房間。同時會客室應與起居室或讀書室相通，俾有客來易於接見。

會客室的房間大小和佈置，要看主人的需要為轉移，沒有一定的規準。

(三) 讀書室

讀書室即主人自修的處所，暇時或晚間，研究學問或作文寫信等，需要書籍筆墨時用的。讀書的人家多半都有讀書室，商界的人比較的少。歡喜寫作的人，即單單一個臥室，也安置一張書桌，作為讀書寫作之用。不論怎樣簡

陋，讀書的人必須有這麼一種設備。

普通讀書室不求過大，祇求適於應用就可以了。讀書室不宜過於華麗，僅求雅潔可矣。

(四) 餐室

餐室宜向東南，晨餐即睹陽光，至感愉快。餐室在中等住宅，不必過大，祇足全家人合餐就夠了。

餐室應當同起居室相通，又宜同廚房相接連。餐室宜求清潔整齊，尤宜合於衛生。

(五) 臥室

臥室專為夜晚睡眠之用，宜求安靜舒適。也宜以向東南南為上。夏季須能通風使之涼爽，冬季須能取暖，使之溫暖。臥室應當同浴室相近，成竟相連接亦無不可。臥室雖不必與廁所相連接，但須相近，以資夜間應用。

(六) 廚房

廚房宜在住宅的西北角，應同餐室相近，但不宜直接連通，一則要避免廚房的餽餒氣味侵入，二則要避免廚房洗濯盤碟等嘈雜聲響。

廚房窗戶宜高，以便流通空氣，無宜使光線充足，以

資檢除污垢，使各種食物適於衛生。

廚房宜於伙食間緊相接連，以便應用。

(七) 伙食間

伙食間用以存放食物原料和飲料杯碟等物。應在餐室與廚房中間，或兩者相近之處。

伙食間宜向北，庶所儲各種食物飲料，不致因受日光而起變化。尤宜使乾燥清爽，不可潮濕。門窗地板宜堅固嚴密，以防鼠入。

(八) 浴室和廁所

現代住宅浴室與廁所多半同在一處，應與臥室緊相貼鄰，以資晚間應用便利。廁所應與穿堂相連，日間使用，不必經過臥室。

浴室廁所內宜置浴缸、洗面台、便桶。房間無須過大，窗戶也不必過大，尤宜在較高地位，俾從住宅外邊不致透視入室內。

浴室可用磨石子地板 (Quarry floor)，磁磚護壁，或用水泥地板，磁磚砌牆亦可。上等住宅有用大理石鋪浴室地板和砌護壁的。色澤均宜為白色或蛋白色，以求易於

清潔而免污垢。

浴室廁所宜求通風，夏季不致悶熱，尤宜嚴密，以使冬季取煖。

(九) 僕役室

僕役室在住宅內自不若主人居住室的重要，但也宜有充分光線射入，更宜使空氣流通，以免沾染疾病。

守衛室宜在前門，盡人皆知。中等住宅，無需乎此。

(十) 儲藏室

儲藏室宜在地窖，或在樓的頂上一層，應求通風乾燥，以免腐爛。

(十一) 洗晒用的處所

中等住宅很少有洗衣室的，多半在廚房洗衣。上等住宅則在地窖或在廚房附近，另闢一室專供洗濯衣服被褥之用。

洋房住宅晒衣多在屋外空地，中國新式里弄住宅，每宅均有晒台一處，專供洗衣晒被之用。

(十二) 其他

此外，如前室、後廊、穿堂、車房等，在住宅設計上，均各佔相當的地位。此處限於篇幅，恕不贅述。

動物的冬眠

嵇聯晉

冬眠的意義

我們所生活的自然界，因為地球的自轉和公轉，地面上便生出了晝夜的區別和四季的差異，生活在地面上的生物，當然也要起種種的變化，來適應這種環境。比方晝間或暖的時候活動，夜間或冷的時候要睡眠，也是其中的一個例子。睡眠是基於生理的原因，自己的意志，是不能左右的。人類和少數動物，晝間盛行活動，到了夜間，必須睡眠，已成了週期的習慣。其他許多動物中，有在很熱的時候和很冷的時候，也起和人類睡眠同樣的現象，並且也是週期的；前一種見於很熱時候的，叫做夏眠；後一種見於很冷時候的，叫做冬眠。人類的睡眠（夜眠），純由生理的內因而起。冬眠和夏眠，究竟與人類的夜眠不同。一方面是由體內老

廢物的蓄積或內分泌的作用而起；另一方面又由食物的缺乏、氣候的不適、棲所的炭氧氣影響等的外因而起。原來動物的生活，都需要適當的溫度，就是攝氏十度到三十度間，叫做適溫範圍。如果溫度上昇，超出這個範圍，動物的生理作用緩滯，便起夏眠，此時叫做臨界高溫範圍；如果溫度下降，低出這個範圍，動物的生理作用，也大部分停止，便起冬眠，此時叫做臨界低溫範圍。倘是上昇或下降的溫度，回到適溫範圍，那麼，夏眠和冬眠的動物，便又覺醒，開始活動。

地球上的溫度，高低相差很遠，在北極圈的附近，有攝氏零下六十八度的低溫；在熱帶圈的附近，有攝氏七十一度半的高溫。此等地方的氣候，不適於動物的生活，這

是很明顯的。溫度上昇到攝氏三十五度以上，無論定溫動物和變溫動物，生理上都感到惡劣的影響。換一句話說，動物對於高溫度，缺乏抵抗能力；對於低溫度，一般下等動物反而有可以抵抗的傾向，就是定溫動物的體溫調節，也是以低溫時候，比較在高溫的時候為良。變溫動物在攝氏零下五度到十度以上的時候，有的身體已經結冰，可是一度結冰，溶解以後，仍然可以恢復原狀，沒有妨礙，間有因為結冰時間過長而死的，實屬少數。普通的睡眠，是疲勞的徵象，冬眠是以溫度下降，為必要的條件的。

冬眠的區分

冬眠的動物中，體溫有為定溫的，叫做定溫動物，如蝙蝠、豚鼠、鼯、山魈、松鼠、獾、兔、熊等的翼手類、齧齒類和食蟲類；有的體溫隨外界氣溫而昇降的，叫做變溫動物，如昆蟲類、魚類、兩棲類、爬蟲類等。

上面所舉的定溫動物，體溫也和變溫動物同樣，能隨氣溫而昇降，因此在晚秋到冬期溫度下降的時候，也要冬眠，他的冬眠時間，由動物種類而有長短，豚鼠五個月到六個月，獾兩個月到三個月，鼯、山魈和松鼠也是兩個

月到三個月。

變溫動物，多在攝氏十度以下，即起冬眠。

冬眠和體溫

冬眠的定溫動物，體溫也受外界的氣溫所支配，試觀下面三表，就可

以知道了：

第一表 (Valentin 氏實驗豚鼠冬眠中的體溫和外界溫度的比較)

外界溫度	豚鼠體溫
10.5° C.	10.6° C.
6.2° C.	6.4° C.
5.5° C.	5.9° C.
10.8° C.	12.1° C.
8.25° C.	8.25° C.

第二表 (Dobson 氏實驗外界氣溫 4°C 時的豚鼠體溫)

號碼	豚鼠的體溫
I	4.6° C.
II	4.6° C.
III	4.8° C.
IV	4.8° C.

第三表 (蝙蝠的體溫)

定溫槽內的溫度	蝙蝠的體溫
0°.0C.	0.1° C.
3°C.	2.9° C.
5°C.	5.2° C.
8°C.	8.4° C.
10°C.	10.3° C.

冬眠和體重

冬眠中維持生命所消費的物質，多為體內蓄積的脂肪，而蛋白質和炭水化合物，幾無大變化。豚鼠在冬眠中消費的物質，^{90%}是脂肪，由呼吸系數為0.707，可以證明，又因為冬眠中，不吃食物，遂成空腹狀態，體重的減少比例，也比普通空腹時候為少。據 Herl 氏研究，蝙蝠在冬眠中每天約減少最初的體重0.08%，而普通空腹時候減少比例，每日約為二.六三—三.三%。又據 Groebel 氏的研究，在活動期由空腹八、九日間所失的體重，幾與全冬眠間

消失的體重同樣為二〇%，由此可知冬眠期間的物質代謝，是極其緩慢的。

冬眠和呼吸

冬眠中的動物呼吸也極其緩慢，據 Horvath 氏研究，松鼠在普通狀態下，每一分鐘呼吸六〇——一四〇次，冬眠中，數分鐘間祇呼吸一次，而氧氣的消費量和炭氧氣的呼出量，也比活動時候為少，看看下面一表，就可以知道了：

動物的狀態	體溫	氧 O ₂ 的比價	炭氧氣 CO ₂ 的比價
深睡狀態	一〇.〇度 (攝氏)	一.〇	一.〇
淺睡狀態	一三.五度	二.五	二.七
半睡狀態	二四.四度	八.一	一〇.七
覺醒狀態	三六.五度	二二.四	二六.〇

冬眠和血液循環

冬眠中血液循環很為遲緩，多數動物，每三四分鐘間，祇有脈搏一次。豚鼠的血液循環，在普通狀態，七八秒鐘，即循環一週，據 Valentin 氏研究，在冬眠時候，竟需二、四分

鐘，纔能循環一週。又據 Bucharan 氏實驗，蝙蝠冬眠中的脈搏數每分鐘為七十二次，覺醒時候，則為六百次到九百次，兩相比較，可知循環緩慢，達於極點。

冬眠和內分泌

冬眠和內分泌有關係，近時學者，方纔知道，就是冬眠開始，屬於內分泌器官的甲狀腺和腦下垂體兩作用，忽而衰退，冬眠中的動物如豬等，若注射甲狀腺的成分，便由冬眠中覺醒，恢復常態。

冬眠和外界溫度

冬眠中外界的溫度，很有關係，外界溫度下降，冬眠中的動物體溫，也就隨之下降，但是下降有一定限度，假使外界溫度下降到了他的一定限度以下，那麼冬眠的動物，反而覺醒，Prüger 氏，對此低溫度，叫做最低溫度。據氏實驗，此最低溫度因為動物的種類，而各有不同，例如豚鼠四度，蝙蝠三·五度，歐洲產山魈二·三度，豬二·五度。冬眠中的動物，因為外界氣溫下降，過此最低溫度，便覺醒深入地中或洞穴。

冬眠和覺醒

冬眠中定溫動物因體溫或外界溫度一時增高，祇需數分或數秒鐘，即覺醒而返常態，此為通例；變溫動物比較定溫動物更快，瞬間即醒。

冬眠前的生理變化

冬眠前，動物在秋期的時候，營養的攝取量，特別增大，同時脂肪組織，也特殊發達，體內水分，更格外減少，以免將來冬眠的時候結冰。

冬眠的效果

冬眠是個體保存上最有利益的現象，一方面藉此避免營養攝取的困難，他方面又可免除因為趨取行動所遭遇對於自己保存上不利的時候，同時對於子孫的繼承即維持種族上，也減少很多的困難。

小詩一首

徐天厂

凝神——
那樹梢尖上掠過底孤雁，
帶着故鄉的消息來了。

鴿

法國法布爾作
成紹宗譯

保羅——與家鴿最相像的野鴿，叫做「斑鳩」，牠大
概就是我們的家鴿的始祖。斑鳩羽毛作青灰色，兩翼帶黑
斑，尾部純白不雜他色。頸項和前胸則同金屬一樣閃閃發
光的時而紫紅時而金碧，隨日光之投射而千變萬化，沒有
一定。

愛米爾——我們的鴿子的羽毛正是這個樣子的。當牠
們在太陽光下來啄食我投給牠們的麵包屑時，我就最喜歡
看牠們的胸：那真是瞬息萬變，怪好看的。

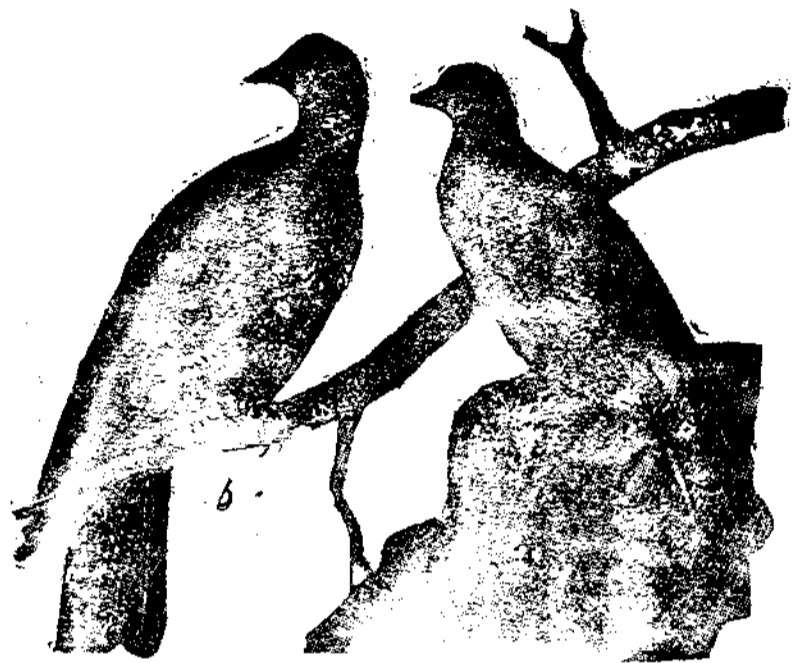
保羅——斑鳩喜歡旅行，又很會飛，所以世界上幾乎
無處不有牠們的踪跡。但法國却很少，即有，也是給鴉鳥
的爪和獵人的鎗嚇得怪可憐的，只敢在最荒僻的地方營巢
而居，不敢跑近有人煙的地方來。牠們在歐洲最喜歡逗留

的地方不是我們法國，而是地中海諸島的山岩地。
路意——你說法國少，我們却常常聽說獵人打到野
鴿。

保羅——那是你把另一種野鴿誤認作斑鳩了，孩子。
所謂另一種野鴿，就是枝頭鴿。枝頭鴿是正如牠的名字所
示，只棲止於大樹枝頭的，斑鳩則不然，牠從不在樹上棲
止。

裘理斯——啊！不錯。我就從沒看見斑鳩種的鴿子在
樹上落過。牠們不是棲止於岩石上，就是棲止於屋頂或地
上。

保羅——野生的時候，斑鳩是在岩穴中營巢居的；枝
頭鴿則正相反，牠總是把巢作在牠所喜歡吃的橡實和山毛



a. 斑鳩 鴿 b. 枝頭鴿

標實的深林中的樹上。這兩種鳥不但生活習慣不同，就是大小羽色也各異。枝頭鴿大於斑鳩，胸部作酒腳色；頸部除和斑鳩一樣富於作金屬光的色彩外，兩邊並各有一個新月形的白斑。叫聲響朗，眼光銳利，飛起來又快又持久。各種各類的種子都吃，尤其喜歡吃橡實，吃起來總是整個的吞下去。

枝頭鴿喜歡棲止於樹頂上的枯枝。冬天早晨，牠們總是站在枝頭一動不動的以待陽光來暖和他們的凍麻木了的身體。夏天，牠們愛在樹林中來回地飛，在枝葉最濃密處作鳩鳴。牠們作巢總是選大樹極以作巢基，巢基選定了，雄的就飛到鄰近的樹上去採集建築材料。看到了什麼細小的枯樹枝，牠就用腳把牠抓住，再用自己的體重去把牠壓斷，或是不用腳而用嘴去折牠。材料採到了手，牠就飛回去將牠交給那專管建築的雌的去使用。所以在築巢時，雄的只是一個粗作工人，雌的才是建築師；不過建築出來的東西很整脚，却是必須承認的，因為牠的建築工程僅只是一隻粗糙的床，床上既不鋪鳥羽，也不鋪獸毛，尤其壞的是又極其不堅固。所以這種巢常是在小鳥還不會飛之前就會傾圮；小鳥之不至跌死，是要託福那些作巢基的大樹枝的。

枝頭鴿不馴而多疑，從不肯接受養鴿子的人的自私自利的招待；牠不願過安逸的奴隸生活，寧願度那種危險的林中生活。常死於獵人鎗下，陷入獵人網中的，就是這一種野鴿。斑鳩却正相反，牠老早就作了人的奴隸；不必怕

老鷹來攫牠的，安全的籠中生活已使牠將牠當初所巢居的岩石忘記得乾乾淨淨，因此現在要想找到幾對野的是很不容易的，至少在我們法國是如此。

可是鴿子的馴服程度却是并不一致的。有些不是被擒而是自願作俘虜的，牠們只當寓所合牠們的意，在附近的田野裏找到食物吃的時候，才忠心於養牠們的人。假使寓所不合牠們的意，田野裏又找不到食物吃，牠們就會跑到別處去；有些最富於冒險性的還會回到山野間仍舊去度野鳥生活。有些完全奴隸化了，半點獨立的意志也沒有了的，牠們就很難得離開牠們的籠。有的竟至懶到即使餓得要死也不肯跑到附近的田野裏去自己尋一點食物吃。無論什麼時候都得將食物分配給牠們，因為牠們自己不能尋食也。

頭一種，即是自己會跑到田野裏去尋求食物的，叫作「斑鳩」，習性與羽色都和野鴿的斑鳩差不多。斑鳩又叫「迷鴿」，人家所以給牠們起這個名字，也許是因為牠們愛出門作長途旅行，也許是因為牠們有時會逃出鴿籠一去不回。飼養牠們所費不很多，但牠們身體都很小，并且沒

有什麼出產，因為牠們一年僅只生兩三次蛋。第二種，即是既不大出門，也不會自己尋食的，叫作「籠鴿」。飼養牠們所費較多，因為一年到頭都必須供給牠們以食物；但牠們也有牠們的好處，就是牠們不同斑鳩一樣跑到田園裏去蹂躪五穀，并且出產很多，一年要下蛋十次。經過人類好些世紀的改良，籠鴿已生出許多變種，許多面目幾乎與原種的完全不同的變種。現在就讓我來略談談牠們。

先說「毛足鴿」。毛足鴿是兩腳像穿有鞋套，換句話說就是兩腳連腳趾尖上都長有羽毛的。這種既不方便又不美觀的鞋套，乃是囚居生活的結果；在自由生活的時候，鳥是沒有這樣的東西的。其次就是「球頸鴿」。球頸鴿知道吞食空氣把膝囊脹成一個大球，使頸項下部像是長有一個畸形的瘤，這是牠們擺闊氣的方法：球愈大，牠們也就愈覺驕傲。

愛米爾——頸下吊一個可怕的瘤，腳下穿一雙走起路來拖泥帶水怪不方便的羽毛鞋，還以為自己美，那才真是奇怪呢！

保羅——成天一動不動的什麼事也不做，只管吃喝，

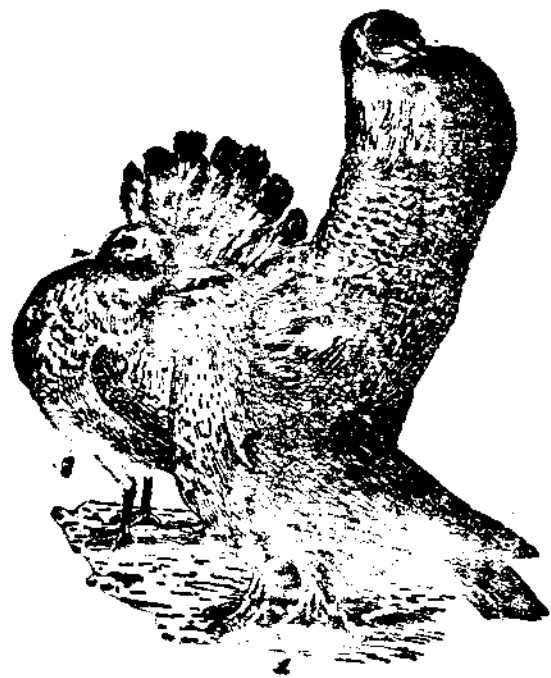
這樣的生活，自然會生出許多的惡結果。這不但鴿子是如此，說起來，人還要甚於鴿子。可是我們且莫談這些：因為這講到題外去了。

現在讓我來講另一種頭上戴一頂羽冠，脚上也同毛足鴿一樣着一雙鞋套，叫起來聲音作鼓響的籠鴿罷。

愛米爾——既然叫起來聲音作鼓響，牠們的名字大概就叫「鼓鴿」了？

保羅——你猜得不錯：牠們的名字正叫鼓鴿。鼓鴿以外，還有兩翼下垂，尾巴張開像一把扇，身體幾乎老是同害寒熱病似的戰慄着的「孔雀鴿」，又名「戰慄鴿」；頸上有一圈像領帶的蓬亂羽毛的「領帶鴿」；頭上有一腦像尼姑的帽子的冠毛的「尼姑鴿」；頸後有一簇鬚作介殼形的羽毛的「介殼鴿」，以及以會在空中翻筋斗著名的「筋斗鴿」等等。筋斗鴿是很奇怪的，牠們在飛翔的時候，常是會像翅膀上突然中了一彈似的讓自己一路筋斗的直跌下來，這是牠們最喜歡玩的遊戲。

麥理斯——一路筋斗的直跌下來，是有點嚇人的。這大概就是這種遊戲的迷人之處了。



1.毛足鴿；2.球頸鴿；3.孔雀鴿。

愛米爾——可是牠們也會及時的停止嗎？

保羅——自然會的。牠們會翻一陣筋斗又再照常的飛，照常飛一陣後又開始再翻筋斗。可是關於變種鴿我們就講到這里為止罷，因為計算起來，單只說主要的就有二十四種之不但一時要想講完辦不到，而且也用不着：單只這裏所舉的幾個例也就足以使你們知道原種鴿受了籠中生活的影響，在形態、習慣與羽毛上所起的變異是何等的大了。鴿子是每一次孵卵都只生兩個蛋的，野居時和家居時都是如此，而由那兩個蛋孵化出來的，則通常總是一雄一

雌。孵卵和照料雛的事總是由父親和母親分担，不像我

們其他的家禽一樣，父親全然不管。早上餓了時，雌的會

用一種特別的鳴聲叫喚雄的，求牠來代牠孵卵，雄的聽了

總是立刻跑來蹲在蛋上。下午三四點鐘的時候，那是換班

的時候。假使在巢中直蹲到那時的雄鴿不見牠的伴侶回來

。牠就會跑出去找牠。找到了就責備牠一頓，必要時并給

牠一啄，然後帶牠回巢中去。可是通常母親總是很守時的

；牠總是按時回巢，直到第二天早晨才再出門去尋食。小

鴿子孵出來大約需要十八天工夫。

小鴿子初出殼的時候是體裸，眼睛，頗醜陋的。食物

必須父母餵給牠們吃。說起餵食，鴿子所用的方法與別的

鳥完全不同，值得特別來作一番觀察的。別的鳥餵雛的方

法，我沒有給你們講的必要，只要養一隻麻雀就可以知

道。

裘里斯——小麻雀餓了時，會將嘴大大的張開，父母

就將打來的食物放進去。我餵蝗蟲，櫻桃片或溼濕的麵包

屑給牠們吃的時候也是這個樣子。

愛米爾——裘里斯忘記拍拍小麻雀的尾巴是引起牠們

的食慾和使牠們張開嘴來的好方法了。

保羅——愛米爾的話是不確的，假使一隻小麻雀真正

餓了，牠就自會將嘴張開來，不待人去請求。嘴張開後，

父母就將食物銜在嘴尖上送進去；但是假使那隻小麻雀還

很小，父母就要先將預備給牠的食物在牠們的胃裏略加消

化，然後將牠們的嘴伸入牠的，把已變成漿糊的食物吐出

來給牠吃。

鴿子餵起食來却正相反：牠們不是兒女先張開嘴，父

母將牠們的伸進去，而是父母先張開嘴，兒女將牠們的伸

入父母喉嚨深處，他們一伸進去，父母的胃就要起一種強

擊，兩翼和全身就都要發戰，同時并發出一種哀鳴，這可

見這對於牠們是不無痛苦的。胰囊被嘴一攪，裏面的半消

化了的滋養料就會直噴出來射入小鴿子的半開的嘴，小鴿

子一天僅只這樣吃兩次東西，沒有得多吃的，這大概是因

為父母餵起牠們來感覺痛苦，不多餵也。

裘里斯——當小鴿子把牠們的嘴伸入牠們父母的喉嚨

裏的時候，我想喉嚨一定是很癢，父母一定是很覺難受的

。照我們人的經驗說來，胃是一定會作惡而將裏面的東西

通通嘔吐出來的。

保羅——事情似乎確是如此的。胃裏吐出來的食物，是一種種子漿；但在小鴿子出殼後的頭三四天，從那裏面出來的却是與此完全不同的一種又容易消化又強壯身體的東西，一種看來像乳的白色液體。

這種液體并不完全是來自消化過的食物；牠的成分大半是胃裏滲出來的一種乳，——這種乳只有那幾天才有得滲出。所以在小鴿子初出世的那幾天，鴿子喉嚨深處是有種製乳機，一種乳房的。

裘理斯——這使我想起同學們間一件開玩笑的事情來了。有一天，一個同學騙兩個很老實的同学說：「你們知道鴿子是吃奶的嗎？」在他是開玩笑，誰知道却正是事實。鴿子并不吃奶，這是真的，但說牠們是受哺乳的，這却是一點不誤的，因為牠們吃的食物是那樣的類似於乳。

保羅——小鴿子要在母巢中居留許久。到了羽毛已很豐富，身體差不多已和牠們的父母一樣高大，牠們還是要受父母的照料。要使牠們出去自謀生活，或新的產卵期快到了要叫牠們讓出地方來，有時甚至必須重重的打牠們，

不然牠們就不肯離巢而去。最後即使終於走了，牠們也仍舊要時不時的跑回家來用哀鳴以苦惱牠們的母親，求牠給牠們東西吃。心腸較硬的父親則從此總是以啄擊來招待牠們這些懶惰的囉唆東西。

鴿的其他習性，如叫時愛鼓起喉嚨，致敬時愛鞠躬及地，妻子在面前時愛作旋飛以顯己之能等等，你們大概都很熟悉；我不再講了。只有牠的合羣本能，則你們大概還不知道，這就留待將來講罷。

月下

邵冠華

如夢，梧桐纏繞了我的靈魂。
如酒，她看了我一眼，潑下了白蘭地。
會被露水濕透了？她貼上柿紅的夾衣。
如蜜蜂吐散了音波，她拖着軟的履聲，
剩月亮踏着石子，我踏着月亮。

福雷的昆蟲之五覺

君行

著者小傳——

福雷 (Auguste

Forel) 以一八四八

年九月一日生於瑞

士佛特邦 (Vevey)

的摩奇地方 (Boll

des)，受大學教育

於沮利克 (Zurich)

與維也納。一八七三年受聘為慕尼克 (Munich) 一個

瘋人病院的助醫，一八七九年被任為沮利克的精神病

治療學教授與畢哥斯里 (Birmensdorf) 的邦立救濟院

院長。一八九七年辭去教授職，定居於摩奇附近的支



尼 (Chigny)。

福雷除對於昆蟲學的研究富於興趣外，又長於腦和聽器官的解剖。他在催眠術方面是一個公認的權威，他對於刑罰學方法的修正，使他更獲得了國際的聲譽。

他之成爲一個知名的昆蟲學者，是由於他一八七四年的一篇題名瑞士之蟻的應徵的論文。他是以昆蟲的官能與智力爲其研究的主要項目的。他的「昆蟲之五覺」(The Senses of Insects) 不但大大地幫助了人類心理學的研究，即對於昆蟲心理學本身也是一種空前的大貢獻。這部迷人的著作初分三部發表於瑞士的一個科學雜誌，一九〇〇年始有作者刊爲單行本

問世。

一 昆蟲的活動與本能

這個問題是非常有趣的，無論是從生物學的見地來看，或從比較心理學的見地來看。昆蟲這一種極其奇特的機構是常以感覺為其出發點的。要了解這一機構，必須澈底明瞭那些感官以及牠們的特殊功用。

此外，還必須研究那存在各感官的活動中，導引牠們與神經中樞的功用，換句話說即與昆蟲的本能的睿智，作密切的聯絡的調和。所以說來，這整個問題實只是比較心理學的一章。在這一章裏，我們必須切實注意每一個因素，必須把自己與昆蟲並列，必須避免討論這一問題的著作所常犯的那種神人同形同性說的錯誤。

同時，另一極端的「怕人病」也必須避免。這所謂怕人病，就是竭力想從每一個活的有機體裏看出一架「機器」來，却忘了一架會生、會長、會攝取食物、會使其所收入與其所消耗相適合一句話：會繼續不斷地改造自己的「機器」，實際并非一架「機器」，乃是完全不同的一種東

西。

換句話說，就是我們必須避免兩種危險：（一）把昆蟲智能和我們自己的看成一樣的東西，（二）以為我們能以我們所有的一點知識，按照我們的物理化學的法則來改造智能。

另一方面，我們須承認下面這一事實，即這智能以及各種官能，是一如我們人類自己的，從原始的原形質的生命演化而成的。這生命，到了神經系因神經的易感性及其與肌肉組織的聯繫而特別發達的時候，即在兩種形態之下表現出來。這好比同一樹幹的兩枝。

（a）自動的或本能的活動 這種活動雖是由反復練習而臻於完善，却顯然是出自遺傳；牠只能適應種族的特定的生活環境。作本分以內的事，牠非常聰明，反之，牠就愚笨無用。牠有幾分類似人類所製造的機器。把許多科學家 and 哲學家迷惑住了的，就是這一種不可思議的本能的適應。

可是，本能看來雖是自動的，却并不是一成不變的。首先，牠是一種種族的進化，即一代一代的傳下去，牠能

呈某種程度的適應性。

其次，牠又呈一種個體的變化，尤其是當牠遺傳的根帶并不深固的時候。這種能夠分歧為二的本能，例如那昆蟲的，比同種族的各部類所共有的那些本能能呈更大的個體變化性和適應性。

一句話，假使將智力發達的同種類的昆蟲的每一個體的行爲仔細加以研究（和許伯Huber、劉布克Lubbock、惠斯曼Wasmann 和我自己過去以蜜蜂、黃蜂和蟻等爲對象而作研究一樣），我們立刻就發現一些顯著的差異，特別是當我們使本能處於非常狀態下之際。那時我們就可強迫這些昆蟲的神經活動顯出第二種面目，即是柔性面目，這通常是被牠們的非常發達的本能所掩蔽，而爲我們所看不到的。

（b）柔性的或適應性的活動 這種活動，決不是如一般人所說的本能的一種演化。牠是原始的。牠甚至可以說是生命進化的基本條件。生物之所以成爲生物，是因為牠有適應能力；這種能力，即連變形蟲都是有的。不過，要一個個體能適應許多條件與可能性，腦子就需要大量的

神經素，對於高等哺乳動物，特別是人，情形就是如此。可是對於那固定的，專門化的本能適應，情形却就不同。

在我們自己身上所能觀察到的第二自動力即習慣裏，要研究這種從適應活動演化而成，却比適應活動更敏捷，更複雜，更安全的活動（技術的習慣），爲什麼需要較少的神經力的消費，是並不難的。要了解那得自遺傳的本能，即遺傳的自動力，怎麼會是來我們的祖先的適應活動，那就很不容易。要說明這，似乎只有假定有一種慢性的淘汰存在那些最優秀的，即因血統關係而具有最強的適應能力的個體之間才行。

總而言之，凡動物都是具有兩種不同程度的活動的，有時這一種佔優勢，有時那一種佔優勢。在最下等的生物中，牠們都發育不全。在昆蟲中，自動的活動發達到最高峯，而佔着絕對的優勢；在人類中却正相反，隨着大腦的發達，適應的活動由語言，特別是文字，提高到一種可驚的高度，這是因爲文字的記載可以代替第二自動力，可以讓前代的知識堆積在腦外，這樣就爲適應的活動效了莫大

昆蟲的官能的發達，是隨昆蟲的種類之不同而各異的。極可驚的矛盾現象常常呈現在我們眼前，却并沒人加以充分的注意。有些昆蟲，例如蜻蜓，幾乎是全藉視覺而生存的。有些却又是盲目的，或近於盲目的，這些是專靠嗅覺和味覺來維持自己的生命（住居洞穴中的昆蟲，大多數的工蟻）。聽覺在某些昆蟲身上（蟋蟀、蝗蟲）異常發達，可是大多數的昆蟲却似乎又聽不見，或者極難於聽。只有觸覺，却幾乎無論那一種昆蟲的都很靈敏，特別是在觸角那一部分，但也并不限於此。

二 昆蟲的視覺

我們研究視覺，必須顧及視覺的刺激物——光，和光的兩種變形：色與運動。昆蟲有兩種視器官，即所謂複眼和單眼。按歷史說，牠們都是由同一器官演化而成的。複眼要盡視覺的功用，夜裏比白天需要較大的光芒。可是晝伏夜動的昆蟲見了白晝的光會眼昏，夜伏晝動的昆蟲夜間也看不見東西，因為牠們都沒有適應的能力。昆蟲特別能

看到運動，但僅只很少數能夠看得清楚。

例如，我有一天在一條遊廊裏看見一隻黃蜂在捕捉那牆壁上的蒼蠅，這是這種昆蟲夏盡秋來時的習慣。牠猛烈地向落在牆壁上的那些蒼蠅撲去，蒼蠅大都逃了。牠很有耐心的繼續追逐着，後來到底給牠捉住了好幾隻。牠每捉住一隻就把來殺死，斷去四肢，送到巢中，然後又立刻回來繼續捕捉。

那牆壁上面有一個地方釘有一個黑釘，大小一如蒼蠅。我看見那黃蜂上了這個釘子好幾次當。牠向着牠撲去，及至撲到那上面發現了自己的錯誤，即立刻棄之而去；但過不一會，牠却又仍就向牠撲去了。類此的事，我看到過好幾次。

關於蒼蠅的大小，我們可以斷定那黃蜂是知道的，不過其他却非牠所知而已；所以牠看蒼蠅是看不分明的。顯然，黃蜂不僅能看到運動，且能辨別物體的大小。當我把一些死蒼蠅放在一張桌子上讓另一隻黃蜂去搬運時，牠將牠們以及放在牠們旁邊的那些大小相差無幾的蜘蛛與別的昆蟲一隻一隻的都搬了去，而其他大於或小於蒼蠅的昆蟲

牠却全棄而不顧。

凡昆蟲學者，大抵都會注意到過蜻蜓捕捉起那飛行中的小昆蟲來是如何的靈巧而有把握。在所有的昆蟲中，牠們的視覺最佳。牠們的巨大的複眼的面數也最多，大約有一萬二千乃至一萬七千面。牠們的空中行獵，有如燕子。只要到池塘邊上去捉一捉蜻蜓，你就會承認牠們是最愛跟捉牠們的人尋開心的。牠們讓你走近牠們，却又使你恰恰捉不到牠們，總是給你一個不即不離。由此可以看出牠們是非常精於測量的。

以下的話全是事實。除了天冷或黃昏之際，蜻蜓總會恰恰給你飛到你接觸不到牠們之處；你是否空手，帶得有網沒有，牠們也都清清楚楚的看得出；你甚至還可以說牠們會測量你的網柄的短長，因為你就是備一個長柄也沒有用。牠們會恰恰飛到你的網所達不到的地方，就是你把網藏在背後，等牠們飛起來時再突然向牠們投去，你也是徒勞。

無論誰，只要肯稍微用點心觀察一下蝶和蠅，他就會看出這些昆蟲也能斷定那相距不遠的物體的遠近。蜜蜂在

飛行時，彼此能夠辨別誰是雄誰是雌。個體在羣飛時會失羣，或在追逐什麼時會失去所追逐的對象，那是少有的事。事實證明嗅覺與這無關。這樣，事情就顯而易見，昆蟲雖然對於光或距離沒有任何適應能力，却是能夠看到遠近的物體的。

昆蟲晚上會盲目地向着燈火飛撲，直到焚身而死為止，這是人人皆知的事。一般人以為這是牠們着了迷，那是錯誤的。

首先，我們應當知道像我們的人工的光一樣集中於一點的自然的光，在自然界是很少的。日光分散於各處，不是集中於一點的。昆蟲從牠們所居住的黑暗的洞穴中跑到露天來時，是指着那洞穴口的一點光飛的，這成了牠們的習慣。牠們晚上向着燈火飛，那顯然是受了騙。牠們的小小的腦子不能理解這種新奇的集中於一點的光。因此牠們就徒勞無益的反復向着火燄撲，而其結果就是焚身而死。

棲息於人家的幾種昆蟲，例如家蠅，就決不會為人工

的光所驅，因為牠們一代一代地漸漸習慣於這種光了。

蜜蜂能夠辨別各種顏色，牠們就連藍和綠都辨得清；黃蜂却相反，牠們對於顏色之差異幾乎全不會起什麼反應，但辨別物體的形狀，牠們却比蜜蜂強，嗅覺也比蜜蜂的佳。

最近三十年來的關於昆蟲的視覺的主要發見，是劉布克之證明蟻看得見我們所看不見的分光景的紫外線。

最近又有人證明許多昆蟲都能用皮膚來辨別光。

昆蟲的視覺沒有我們的好；但視器很發達的，也能辨別物體的形狀和大小。

蟻的認識力很強，這也許是因為牠們的視覺有記性之故。劉布克證明蟻在相別一年多後彼此還能認識。

三 嗅覺 味覺 聽覺 痛覺

嗅覺對於昆蟲非常重要。昆蟲的嗅器官是觸角。觸角能夠活動自如；牠的存在對於昆蟲具有決定的意義。一隻蟻一旦沒有了觸角，那就等於一個又聾又啞的人忽然又瞎了眼睛，從此會完全陷於孤立，不能再營團體生活，也不

能辨認方向，尋求食物，簡單一句話，牠從此就完了。

昆蟲也有味覺。牠們的味器官大概是在舌底和兩顎。這一官能，可以從蟻，以及蜜蜂與黃蜂身上觀察到；蝶蛾類的幼蟲特別善於用味覺來辨認那適於牠們吃的食物。

討論昆蟲的聽覺的著作很多；不過據我看來，却僅只蟋蟀以及與其同類的另外幾種昆蟲似乎能夠聽見聲音。一般見解之錯誤，是在於將聽覺與震動混而為一。

昆蟲的痛覺不及熱血脊椎動物的發達。否則我們就看不到螞蟻去了肚子，斷了觸角，還會以蜜來果腹；土蜂沒了觸角和額，還會跑去作採花賊，蜘蛛腳斷了，還會立刻就自己拿來吞下去；蝶蛾類的幼蟲尾傷了，還會自己回過頭就去吃，——因為這全是事實。

四 昆蟲的理智與情感

所以昆蟲是具有我們所有的五覺的，不過性質不同而已。例如牠們的視覺，性質就與我們的大異。牠們有的能看見我們所看不到的紫外線。此外，又有許多有一種觸嗅覺，這種觸嗅覺，能使螞蟻分別友和敵，與辨認各種物體

的化學性質。還有牠們的嗅覺，看來似乎又和空間有關連，即看來似乎又能使牠們知道物體的相對的位置。牠們還有沒有為我們所沒有的別的特殊官能呢？有的，例如紫外線的視覺就是牠們所特有的一種視覺。

昆蟲，特別是那喜歡羣居的膜翅類昆蟲，是能推理的，這只要一觀察牠們那有條有理的本能的構造，就可以知道。

此外，假使牠們的自動力處於反常的狀態下，我們還可以看出牠們有一種柔性的判斷力，這種判斷力能幫助牠們戰勝困難，能使牠們在兩個危險之間知所取捨。所以，從本能與理智來看，昆蟲與哺乳動物與人，是沒有什麼絕對的分別的。

昆蟲也有喜怒等等感情。這些感情多少要受制於牠們的本能，並常隨種類之不同而異。我注意到蟻有如下幾種特性，即：憤怒，憎恨，專心，敏捷，堅忍，與貪食。

我還注意到牠們在戰敗之時，往往會覺得氣餒，會由氣餒而絕望；在孤獨無侶之時，往往會起恐怖，這種恐怖，要到同伴多了，才會消失。

此外，有些蟻到了知道敵人力已衰微，銳氣已受挫折時，往往會突然勇猛起來，匹馬軍槍的闖入多於自己的敵人隊裏去。

我們研究某種昆蟲的習性，必須注意那種昆蟲的智能與覺官。聰明的昆蟲比愚蠢的善於利用自己的官能。研究某些昆蟲，跑到牠們住的地方去從多方面來研究，所得的觀察要來得正確，這是可能的事。

夜

王蔚清

野狗機警的耳朵趕忙豎起，
 睜着天空的點點寒星冷寂，
 黑貓拖着尾巴溜過了屋脊，
 白楊樹上鴉鴉注視着大地。

數學之設理的方法

樊 璣

諸位初習幾何學的時候，一定有種特別的感覺：覺得

幾何學中所用的方法，似乎和算術代數中的不同，比較起來，要有系統而嚴密得多。譬如說我們隨便拿一本幾何學的書：翻開它的第一頁來，「開宗明義」，就是一組定義

(Definition)、幾條公設 (Postulate)、和幾條公理 (Axiom)，全書中除開隨時加入的定義以外，一切命辭 (Proposition) 定理 (Theorem)，都可拿這些定義、公設和公

理做基礎，用演繹的方法推證出來。此種方法，由來有二千年之久，還是我們的幾何鼻祖歐几里得 (Euclid) 所首

創；我們只要一看歐几里得的幾何原理第一卷中，開始便是一組定義，五條公設與五條公理；歐几里得這種排列的次序，顯然是認定義、公設和公理做基礎，用演繹法推究

一切命辭或定理的。

歐几里得這種方法是對的，現代的數學便是採用這種方法。現代數學的方法就在先認定了不待界說的原名 (Term) 和不待證明的命辭，於是以這些為推理的根據，用演繹法推演定理。每種純粹的數學，實在只是一組推論的系統，都可以從幾個公理作出發點，以純粹邏輯的方法，推出全部來。

在此，我們還得先想一下數學的定義，數學倒底是什麼玩意兒？諸位雖習過一些數學，可是對於這個根本觀念，怕都還莫明其妙吧！一般人都以為數學都是與「數」有關，這是由於顧名思義之故，諸位也必相信很對，毫無疑惑的餘地；可是，儘有許多種數學與「數」毫不發生關係

的，譬如數理邏輯也是一種數學，但是它和「數」是各不相同的。一般人以為數學的對象只是「數」和圖形，其實數學的對象可以是任何樣的東西，具體的或者抽象的；至於數和圖形，不過是碰巧用來作對象而已。近年來國內就有許多人覺得「Mathematics」這字譯作「數學」有些兒欠妥，都主張譯作「算學」，也許便是因此之故。這些話諸位看了定必疑信參半，要待你們看到本文後面所舉的例子，才會明白。

從前我有一個朋友，他自己是研究醫科的，他曾對我說過：「你們學數學的人，可算是再傻不過的傻子，整天弄些 a, b, c, x, y, z ；問你 a, b, c 是什麼？ x, y, z 是什麼？你自己還不知道究竟弄的是什麼？」說這話的人，他看不起數學這勞什子，所以說了這一段話，可是他這些話也並不是完全錯誤，頗有些和事實相近。羅素 (Russell) 來華時在數理邏輯的演講中就說過下面幾句話：「我有時替數學下一個定義，就是：研究數學的人，不知道他們自己所講的是些什麼，也不知道他們所說的對不對。」羅素這個定義，看去有些近乎滑稽，諸君也許

不能了解，需要相當的說明。

你們想必都聽到過非歐几里得幾何學 (Non-Euclidean Geometry) 這個名字。在尋常歐几里得幾何學中，大家都知道有一個定理：「二平行線任意延長，終不相交。」可是在非歐几里得幾何學中，我們可以證明二平行線相交，你們看來二者顯見得矛盾；但是，朋友，倘若你只是覺得奇怪，那還情有可原；倘若你認為「二平行線可以相交」根本與「二平行線任意延長，終不相交」的定理衝突，不能成立，那你就得怪你自己犯了糊塗病，你不記得那「二平行線任意延長，終不相交」的定理，是由幾條公理公設推證出來的嗎？那末，我們只要把原來的公理公設這些假定改了花樣，推出來的結論自然又是別的了。歐几里得的五條公設是：(註一)

公設一：由一點至他點可作一直線。

公設二：一線段可以無限地延長。

公設三：以一定點為圓心，以定長為半徑，可作一圓。

公設四：凡直角皆相等。

公設五：若一直線與在同一平面上之二直線相遇，一對

同側二內角之和小於二直角，則此二直線相遇於該側。

此中第五條公設，實在也可以說做：「若P點不在直線L上，則過P點只可作一直線與L平行。」Loba chevsky (1835) 與 Polyai (1832) 把這條公設改為：「過P點可作無窮多直線使平行於直線L。」，Riemann (1850) 改為：「過P點無直線與L平行。」就因把歐几里得原來的第五條公設改換了，結果就得出與歐几里得幾何學相異的非歐几里得幾何學；又因了改換第五條公設的改法不同，得出幾種不同的非歐几里得幾何學來。

由此看來，數學中所研究的事情，不像其他科學，處處須與現實世界符合，在數學裏面，利用一些抽象的符號，根據初定的公設公理去推究，至於這些符號所指的是什麼，所假定的真不真，都不計較，這就是所謂：「研究數學的人，不知道他們自己所講的是些什麼。」公設和公理之選擇，有絕對的自由；假定的東西變了，自然往下推下去要得出不同的結果來；由這一組假定推出來認為已經證明了真確的事實，在別組假定之下當然就不一定還能合理

，也許完全相反。所以，數學中所認為真確的事實，只不過是在某種假定之下能夠成立而已；這就所謂：「研究數學的人，不知道自己所說的對不對。」

公設和公理的選擇，雖有絕對的自由，但是有兩種性質是必須滿足的。第一是同組中所假定的事實不能互相矛盾，譬如說，你若假定了「過直線外之一點僅可作一直線與該直線平行」，那你就不能再在同組中假定「過直線外之一點可作二直線與該直線平行」。因為這兩條根本互相矛盾，絕對不能同時成立，我們自然不能取來作推論的起點。第二是同組中的假定，各條都要獨立，這意思是說在同組中沒有一條可以由其餘幾條推證出來，因為倘若有一條可從其他各條推證而得，那我們只要假定了其他各條，無須再假定這一條，也可以證明出這一條。譬如你假定了下面三條公設：

- (一) 過直線外之一點至少可作一直線與該直線平行。
- (二) 過直線外之一點至多可作一直線與該直線平行。
- (三) 過直線外之一點可作一直線而僅可作一直線與原直線平行。

這(一)，(二)，(三)雖然並不矛盾，顯然不是互相獨立，「疊床架屋」，含有許多的重複，好似老太婆說話，同是一句話，她要纏上幾遍。譬如由(一)，(二)兩條，(三)是必然的結果；又如(三)若成立，那(一)，(二)自然也必然成立。所以在這三條之中，應當或者把(三)取消，或者留(三)而把(一)，(二)都去掉。換句話說：我們當初選擇公設或公理時，總以愈簡單為妙。

數學本身的價值，不在所研究的對象，而在他的方法。數學這種方法，稱為「設理的方法」(Axiomatical Method)。學習數學能夠養成我們的決斷力，推理力；心機能夠更靈敏，遇事能夠深思探索，思想可以井井有條；這並不是因為我自己個人的興趣所偏好，而作過度的誇張，人人都知道數學是極嚴密的科學；數學的特點是嚴密，這是因為數學所用的方法嚴密，這也就是設理的方法的特點。照去年教育部頒佈的中學課程標準，高級中學數學科的目標一共有六項，其中的第二項便是：「切實灌輸設理推證的方式，使學生確認數學方法之性質。」可是實際中學校的學生學習數學，很少對這種設理推證的方式下一點注

意的。這自然也難怪你們，因為一般人只知道在數學科中就是教些實用計算的問題，例如一斗酒該沖幾升水方纔賣起來可以淨賺若干成利？男女童工作了日工夜工的工資該怎樣算？隔條河如何去測對岸的樹高？六顆骰子要擲出全紅來的可能性有多少？所謂設理推證的方式，似乎就不易引起教者和學者的注意。

以上雖已說了許多關於設理的方法的話，但我相信很難使讀者得到明確的概念，下面我們就舉一個推論的系統來看。

此處我們就先給一組定義和公理，於是單以此為根據，推證一些結果。

假設有 a, b, c, \dots 諸元素 (Element) 組成的集合 S ，這些元素可以是任何東西，抽象的或者具體的，我們都不管它；集合 S 中元素的個數，至少是兩個，但可以是僅僅有限數個，也可以是無限數個（此處所謂元素的個數，即言相異元素的個數）。在集合 S 中，我們規定兩種一定的演算法則，一種演算我們用 \oplus 號表示，另一種用 \odot 表示，而且我們簡直可以把第一種演算叫做加法，第二種

叫作乘法，當然此處所謂加法乘法，與平常的不同，這裏的加法，是兩種任意規定的演算法則，不過倘若 a, b 是 S 中的任二元素 (a, b 可以是同一元素，可以是相異二元素)，若用 \oplus 法使 a 與 b 結合時，其結果必須仍為 S 中之一元素，而且此結果是惟一地決定的，我們常以 $a \oplus b$ 表之；若以 b 與 a 結合，它的結果我們用 $b \oplus a$ 表示，也要是 S 中之一元素。這種結果我們也可以叫做「和」， $a \oplus b$ 是 a 與 b 的和， $b \oplus a$ 是 b 與 a 的和。再對於 S 中任意二元素 a, b ，若施以 \odot 法時，其結果亦須仍為 S 中之一元素，而且此結果也是惟一地決定的，此結果以 $a \odot b$ 表之；若以 b 與 a 用 \odot 法結合，它的結果寫作 $b \odot a$ ，這種結果我們也可叫做「積」。倘若這兩種演算能滿足下面七條公理，我們就說：集合 S 對於此兩種規定的演算而言成爲一「域」(Field)。

公理一 (加法交換律) (Commutative Law) : $a \oplus b = b \oplus a$ ，意思是說 a 與 b 結合之和同 b 與 a 結合之和爲同一元素。

公理二 (加法結合律) (Associative Law) : $(a \oplus b) \oplus c = a \oplus (b \oplus c)$

$a \odot (b \oplus c) = (a \odot b) \oplus (a \odot c)$ ，意思是說先使 a 與 b 結合，再以此和與 c 結合之和，同先使 b 與 c 結合而後以此和與 a 結合之和爲同一元素。

公理三：對於 S 中任意二元素 a, b (a, b 亦可爲同一元素) 必定有適合方程 $a \oplus x = b$ 之元素 x 存在於 S 中。

公理四 (乘法交換律) : $a \odot b = b \odot a$ 。

公理五 (乘法結合律) : $(a \odot b) \odot c = a \odot (b \odot c)$ 。

公理六：對於 S 中任意二元素 a, b (a, b 可爲同一元素)，祇要 $a \oplus b = a$ ，必有適合方程 $a \odot x = b$ 之元素 x 存在於 S 中。

公理七 (分配律) (Distributive Law) :

$$a \odot (b \oplus c) = (a \odot b) \oplus (a \odot c)$$

我們在先已經說過：一組公理中所假定的事實，絕對不許矛盾，現在諸君當要發生這個疑問：我們這七條公理是否不相矛盾呢？要解答這個問題，我們只需要給出一個實在的例子，給出一個集合，在此集合中定下兩種演算法則，使它都能滿足這七條公理，在此，我們舉一個比較普通的例子，我們取所有一切實數的集合作 S ，規定加法便

和平常的實數加法一樣，乘法也如平常的一樣，那諸位只要逐條去驗一下，當知S是一個「域」。此例中集合S有無限數個元素，我們還舉一個只含有有限數個元素的集合來看：我們取一個只含二元素a, b的集合，它的加法和乘法是照下面兩個表規定：

⊕	a	b
a	b	a
b	a	b

⊙	a	b
a	a	b
b	a	b

此二表的意義就是：

$$\begin{aligned} a \oplus a &= b, & a \odot a &= a, \\ a \oplus b &= a, & a \odot b &= b, \\ b \oplus a &= a, & b \odot a &= b, \\ b \oplus b &= b; & b \odot b &= b. \end{aligned}$$

諸位自己費點工夫去對驗一下，當不難看出這個集合也是一個「域」。由這兩個例子，我們就已證明了這七條公理並不互相矛盾，因為它們可以同時成立。

我們對於這七條公理所當引起的第二個問題是：這七條公理是否互相獨立？其中可有一條是別幾條的必然結果？欲證明這七條公理的相互獨立，比較便費事得多了。

我們沒有直接法子來證明它，只得逐條去觀察，設要證明第一條不是其餘各條的必然結果，那就該舉出一個例子，它能滿足第二，三，……六，七各條，但不滿足第一條。這種法子看去似乎笨得好笑，可是實在沒有較好的法子，下面我們就要舉出七個集合 S_1, S_2, \dots, S_7 ，在每個集合中並規定 \oplus 和 \odot 的法則，在集合 S_k 中($k=1, 2, \dots, 6, 7$)，只有第 k 條公理不滿足，其他六條都能滿足。(註二)

S_1 ：所有正有理數之集合，它們的加法和乘法照下面二式規定：

$$a \oplus b = b, \quad a \odot b = a \times b.$$

這樣規定的加法不能滿足公理一，這是很明顯的事，因為 $a \oplus b = b, b \oplus a = a$ 。可是其餘六條公理，都能滿足，

S_2 ：一切有理數的集合，它們的加乘法如下式規定：

$$a \oplus b = -a - b, \quad a \odot b = a \times b.$$

如此的加法不能滿足公理二，因為

$$(a \oplus b) \oplus 0 = (-a - b) \oplus 0 = -(-a - b) = a + b \neq 0,$$

$$a \oplus (b \oplus 0) = a \oplus (-b - 0) = -a - (-b - 0) = -a + b \neq 0.$$

但對於其他各條，恰又都對。

S_3 : 所有正有理數之集合，以普通實數之加法乘法爲加乘法，如此公理三就不能滿足，例如 $a \parallel 2, b \parallel 4$ 時，此集合中沒有一個元素能適合方程 $a \oplus x = b$ 。

S_4 : 一切有理數之集合，它們的演算法則是：

$$a \oplus b = a + b, \quad a \odot b = b.$$

S_5 : 所有實數偶 (a, b) 之集合，此中的演算法則是：

$$(a, b) \oplus (c, d) = (a + c, b + d),$$

$$(a, b) \odot (c, d) = (ac - bd, -ad - bc).$$

如此兩個實數偶以 \oplus 或 \odot 法結合之和或積，仍爲實數偶，而且這樣的運算法則除了公理五以外都能適合。公理五之不能滿足，我們只要看下列：

$$[(0, 1) \odot (0, 1)] \odot (1, 0) = (-1, 0) \odot (1, 0) = (-1, 0),$$

$$(0, 1) \odot [(0, 1) \odot (1, 0)] = (0, 1) \odot (0, -1) = (1, 0).$$

公理一，二，三，四，七之能滿足，都很容易看出來，至於公理六之能滿足，是因爲

$$(x, y) = \left(\frac{ax - by}{a^2 + b^2}, \frac{-bx - ay}{a^2 + b^2} \right)$$

能適合方程

$$(a, b)(x, y) = (c, d).$$

所以只要 $a^2 + c^2 \neq 0$ ，集合中總有一元素（即一個實數偶）能滿足上面這個方程。但若 $(a, b) \oplus (a, b) \neq (a, b)$ ，則 $(a, b) \neq (0, 0)$ ，那自然 $a^2 + b^2 \neq 0$ ，因爲 a, b 都是實數。

S_6 : 所有正負整數以及零的集合，其中之運算法則就如平常的加法乘法一樣，如此公理六就難滿足了，比方 $a \parallel 2, b \parallel 3$ 時， $a \oplus ax \neq a$ ，但是在此集合內沒有能滿足方程 $a \odot x = b$ 的元素 x 存在，因爲此集合中都只是整數。

S_7 : 一切有理數的集合，它們的運算法則爲

$$a \oplus b = a + b, \quad a \odot b = a + b.$$

這樣的運算能滿足前六條公理，是很明顯的事，可是對於分配律便不對，因爲

$$a \odot (b \oplus c) = a \odot (b + c) = a + (b + c) = a + b + c,$$

$$(a \odot b) \oplus (a \odot c) = (a + b) \oplus (a + c) = (a + b) + (a + c) \\ = 2a + b + c.$$

如此，我們既有了這七個例子，當可知道這七條公理是互相獨立的。我們的七條公理既不相互矛盾，又且各自獨立，故可選來作推證的起點，下面我們就開始來推證一些「域」的性質，以下一切推證，就僅以七條公理作根據

。(註三)

定理一：域中有一個而僅有一個元素 x ，它對於任意元素 a 皆能滿足方程 $a \oplus x = a$ 。（此元素 x 稱為「零元素」Zero element，以 0 表之，因為它的性質恰似普通加法中的 0。）

證明：先在域中任意擇定一元素 o ，則照公理三，域中必有適合方程 $o \oplus x = o$ 之元素 x 存在。在元素 o 以外任取一元素 a ，對於 a 域中必有 y 能滿足 $o \oplus y = a$ ，於是

$$\therefore o \oplus x = o,$$

$$\text{故 } (o \oplus x) \oplus y = o \oplus y,$$

$$(o \oplus x) \oplus y = a,$$

$$o \oplus (x \oplus y) = a, \quad (\text{公理二})$$

$$o \oplus (y \oplus x) = a, \quad (\text{公理一})$$

$$(o \oplus y) \oplus x = a, \quad (\text{公理二})$$

$$\therefore a \oplus x = a.$$

如此我們已證明域中有一元素 x ，它對於任一元素 a ，都能滿足 $a \oplus x = a$ 的條件；剩下要證明域中只有一個這般性質的元素。我們先假設域中有 x 和 x' 二元素，它們有這般

性質，那必有 $x' \oplus x = x'$ ，

$$x \oplus x' = x,$$

但按公理一， $x' \oplus x = x' \oplus x$ ，故 $x' = x$ 。這就是說假若 x 和 x' 都有這種性質，那 x 和 x' 必為同一元素，這話當然就等於說域中僅有一個零元素。

舉例：在前面所舉的兩個域的例子中，第一個域中的零元素即是實數零，第二個域中的零元素是 b 。

定理二：對於任意一元素 a ，域中僅有一元素 x 能適合方程 $a \oplus x = 0$ （此處的 0 即零元素，元素 x 稱為元素 a 之「負元素」，而以「 $-a$ 」表之。）

證明：由公理三我們知道在域中至少有一個元素 x 能滿足 $a \oplus x = 0$ ，現在假定 x 和 x' 都能滿足這個條件，則

$$a \oplus x = a \oplus x' = 0,$$

$$x \oplus (a \oplus x') = x \oplus 0 = x,$$

$$(x \oplus a) \oplus x' = (a \oplus x) \oplus x' = 0 \oplus x' = x'.$$

$$\text{由 } x \oplus (a \oplus x') = (x \oplus a) \oplus x', \quad (\text{公理二})$$

$$\therefore x = x'.$$

因此，對於任一元素 a ，域中僅有一元素 x 能適合方程

$$a \oplus x = 0.$$

舉例：以前所舉第一個域中，每元素的負元素即是該數的負數，比方2的負元素是-2，1的負元素是-1。在第二個域中，a的負元素是a它自己，b的負元素是b它自己。若用負元素的符號表示，便是

$$-a = a, \quad -b = b.$$

定理三：對於任意二元素a, b, 域中僅有一元素x能適合方程 $a \oplus x = b$. (x稱爲此方程之解)

證明：由公理三我們知道這方程至少有一個解，這就是說：域中至少有一個元素能滿足這方程。但由方程 $a \oplus x = b$, 我們若在兩端同加以a的負元素，則

$$\begin{aligned} (a \oplus x) \oplus (-a) &= b \oplus (-a), \\ a \oplus [x \oplus (-a)] &= b \oplus (-a), && \text{(公理二)} \\ a \oplus [(-a) \oplus x] &= b \oplus (-a), && \text{(公理一)} \\ [a \oplus (-a)] \oplus x &= b \oplus (-a), && \text{(公理二)} \end{aligned}$$

$$a \oplus (-a) = 0,$$

$$0 \oplus x = b \oplus (-a),$$

$$\therefore x = b \oplus (-a).$$

由此我們知道，假若x能滿足原方程，x必等於 $0 \oplus (-a)$ 。但 $0 \oplus (-a)$ 是由a, b惟一地決定的，故知只能有一x適合原方程，即方程式 $a \oplus x = b$ 之解爲 $0 \oplus (-a)$ 。

$$\text{定理四：} -(-a) = a.$$

證明：照負元素的定義，元素 $-(-a)$ 是方程 $(-a) \oplus x = 0$ 之解，但是我們知道a是這方程的一解，又由定理三知道只有一解，故x必爲a，於是 $-(-a) = a$ 。

定理五：假若元素a能滿足方程 $a \oplus a = a$ ，則a必爲零元素。

證明：在方程 $a \oplus a = a$ 的兩端各加以a的負元素，

$$\begin{aligned} \text{則有 } (a \oplus a) \oplus (-a) &= a \oplus (-a), \\ \text{或 } a \oplus [a \oplus (-a)] &= a \oplus (-a), && \text{(公理二)} \\ \text{即 } a \oplus 0 &= 0, \\ \therefore a &= 0. \end{aligned}$$

定理六：域中有一個而僅有一個元素x，它對於任一元素a皆能滿足 $a \oplus x = a$ 的條件。(此元素x稱爲「單位元素」Unit-element，以1表之，因爲它的性質恰似普通乘法中的1。)

證明：因為域中至少有兩個不同的元素，故在域中至少有一個不為零元素的元素，現在我們選定一個元素 o ，它不等於 0 （零元素）。由定理五， $o \oplus o = o$ ，因為不然的話，必為 0 。再由公理六，域中必有適合方程 $o \otimes x = o$ 的 x 存在。又對於任一元素 a ，域中必有 y 能滿足 $o \otimes y = a$ ，於是

$$o \otimes x = o,$$

$$(o \otimes x) \otimes y = o \otimes y,$$

$$o \otimes (x \otimes y) = o \otimes y, \quad (\text{公理五})$$

$$o \otimes (y \otimes x) = o \otimes y, \quad (\text{公理四})$$

$$(o \otimes y) \otimes x = o \otimes y, \quad (\text{公理五})$$

$$\therefore o \otimes x = o,$$

這樣我們已證明了域中有一元素 x ，它對於任一元素 a ，都能滿足 $a \otimes x = a$ ，剩下我們要證明這樣的 x 只有一個存在。我們姑且假設有 x 和 x' 二元素，它們都有這性質，那末，

$$x \otimes x' = x',$$

$$\text{而} \quad x' \otimes x = x \otimes x', \quad (\text{公理四})$$

$$\therefore x = x'.$$

所以如果 x 和 x' 都是單位元素，那它們就必為同一元素，這當然就相當於說域中僅有一個單位元素。

舉例：在前述第一個域中的單位元素就是實數 1 ，在第二個域中 a 是單位元素。

定理七：對於任一不為零元素的元素 a ，域中僅有一元素 x 能適合方程 $a \otimes x = 1$ （此處的 1 即單位元素；元素 x 稱為 a 的「反元素」，以 a^{-1} 表之。）

證明： a 既不為零，則 $a \oplus a^{-1} = a$ （定理五），故域中至少有一元素能滿足 $a \otimes x = 1$ 的條件。現在姑且假設有 x 和 x' 兩個元素都能滿足這條件，那末，

$$a \otimes x = a \otimes x' = 1,$$

$$(x \otimes a) \otimes x' = (a \otimes x) \otimes x' = 1 \otimes x' = x', \quad (\text{公理四})$$

$$x \otimes (a \otimes x') = x \otimes 1 = x.$$

$$\therefore x = x'.$$

所以任意一不為零元素之元素 a ，有一個且僅有一個反元素 a^{-1} 。

舉例：在前述第一個域中每一元素之反元素實在就是

原實數的倒數，比方 2 的反元素是 $\frac{1}{2}$ 。在第二個域中 a 不為零元素，它的反元素是它自己。

定理八：對於任意二元素 a, b (a 不為零元素)，域中僅有一元素 x 能適合方程 $a \odot x = b$ (x 稱爲此方程之解)。

證明：我們知道這方程至少有一個解(公理六，定理五)，但由方程 $a \odot x = b$ ，我們若在兩端同乘以 a 的反元素(因爲 a 不為零元素，它定有反元素)，則

$$(a \odot x) \odot a = b \odot a,$$

$$(x \odot a) \odot a = b \odot a \quad (\text{公理四})$$

$$x \odot (a \odot a) = b \odot a \quad (\text{公理五})$$

$$x \odot 1 = b \odot a,$$

$$\therefore x = b \odot a.$$

所以 x 若能滿足原方程， x 必爲 $b \odot a$ ，但此元素恰由 a, b 惟一地決定的，故知只有一 x 能適合原方程。方程 $a \odot x = b$ 之解爲 $b \odot a$ ，這我們就簡寫作 $a^{-1}b$ 。

定理九： $a \odot 0 = 0$ ，此中 a 爲任意元素。

證明：按照零元素的定義，我們有

$$0 \oplus 0 = 0,$$

$$\text{於是 } a \odot (0 \oplus 0) = a \odot 0,$$

$$(a \odot 0) \oplus (a \odot 0) = a \odot 0, \quad (\text{公理七})$$

在兩端各加以 $(a \odot 0)$ 之相反元素 $-(a \odot 0)$ ，即得：

$$a \odot 0 = 0.$$

定理十： $1 \oplus 0 = 0$ ，意思是說單位元素與零元素必相異。

證明：假設二者爲同一元素，

$$1 = 0,$$

又設 a 爲域中一個不爲零的元素(因域中至少有兩個相異元素，故必有這種性質的 a 存在)，以 a 乘方程之兩端：

$$a \odot 1 = a \odot 0,$$

$$a = 0. \quad (\text{定理九})$$

這結果與原來選 a 時的假設矛盾，故 $1 \neq 0$ 。

定理十一：假若二元素 a, b 之積爲零元素，即 $a \odot b = 0$ ，則至少有一因子 a 或 b 爲零元素。(此定理當然還包含有下面的意義：如果 a, b 二因子全不爲零元素，它們的積亦不爲零元素。)

證明：由方程 $a \odot b = 0$ 我們要證明 a, b 二者之中至

少有一個爲零元素，先假想 a 不爲零元素，來證明 b 必須爲 0 。 a 既不爲 0 ，它有反元素 a^{-1} 。用這反元素乘方程之兩端，

$$(a^{-1} \odot a) \odot b = a^{-1} \odot 0, \quad (\text{公理五})$$

$$1 \odot b = a^{-1} \odot 0,$$

$$\therefore b = 0.$$

定理十二： $a \odot (-b) = -(a \odot b)$ ，

$$(-a) \odot b = -(a \odot b),$$

$$(-a) \odot (-b) = a \odot b.$$

證明：

$$a \odot 0 = a \odot [b \oplus (-b)] = (a \odot b) \oplus [a \odot (-b)] = 0,$$

但是我們知道方程 $(a \odot b) \oplus x = 0$ 之唯一的解是 $-(a \odot b)$ 。

所以 $a \odot (-b) = -(a \odot b)$ 。

同樣可以證明 $(-a) \odot b = -(a \odot b)$ 。

再應用這兩個剛才證明的式子，我們有

$$(-a) \odot (-b) = -[a \odot (-b)] = -[-(a \odot b)],$$

但從定理四，

$$-[-(a \odot b)] = a \odot b,$$

$$\therefore (-a) \odot (-b) = a \odot b.$$

定理十三：若 $a \neq 0$ (零元素)，則

$$\frac{a \odot b}{a \odot a} = \frac{b}{a}.$$

證明：令 $a \odot x = b$ ，(因 $a \neq 0$) 則 $x = a^{-1} \odot b$ 。但若於

此方程的兩端各乘以 a ，則

$$a \odot (a \odot x) = a \odot b,$$

$$(a \odot a) \odot x = a \odot b, \quad (\text{公理五})$$

又因 $a \odot a \neq 0$ 故 $a \odot a \neq 0$ (定理十一) 於是

$$x = \frac{a \odot b}{a \odot a}.$$

$$\therefore \frac{a \odot b}{a \odot a} = \frac{b}{a}.$$

定理十四：若 $b, d \neq 0$ ，則

$$\left(\frac{a}{b}\right) \odot \left(\frac{c}{d}\right) = \frac{a \odot c}{b \odot d}.$$

證明：令 $x = \frac{a}{b}$ ， $y = \frac{c}{d}$ ；

於是 $b \odot x = a$ ， $d \odot y = c$ 。

將兩方程式乘在一起，

$$(b \odot x) \odot (d \odot y) = a \odot c,$$

$$b \odot [x \odot (d \odot y)] = a \odot c, \quad (\text{公理五})$$

$$\begin{aligned}
b \odot [x \odot (y \odot d)] &= a \odot c, && \text{(公理四)} \\
b \odot [(x \odot y) \odot d] &= a \odot c, && \text{(公理五)} \\
b \odot [d \odot (x \odot y)] &= a \odot c, && \text{(公理四)} \\
(b \odot d) \odot (x \odot y) &= a \odot c, && \text{(公理五)}
\end{aligned}$$

$$\therefore x \odot y = \frac{a \odot c}{b \odot d},$$

$$\therefore \left(\frac{a}{b}\right) \odot \left(\frac{c}{d}\right) = \frac{a \odot c}{b \odot d}.$$

定理十五：若 $b, c, d \neq 0$ ，則

$$\left(\frac{a}{b}\right) \odot \left(\frac{c}{d}\right) = \frac{a \odot c}{b \odot d}.$$

證明：令 $x = \left(\frac{a}{b}\right)$ ，

則有 $\frac{a}{b} \odot x = \frac{a}{b}$ 。

在此式的兩端各乘以 $b \odot d$ ，

$$\begin{aligned}
(b \odot d) \odot \left(\frac{a}{b} \odot x\right) &= (b \odot d) \odot \frac{a}{b}, \\
b \odot [d \odot \left(\frac{a}{b} \odot x\right)] &= (d \odot b) \odot \frac{a}{b}, \\
b \odot [(d \odot \frac{a}{b}) \odot x] &= d \odot (b \odot \frac{a}{b}), \\
b \odot (c \odot x) &= d \odot a, \\
(b \odot c) \odot x &= a \odot d,
\end{aligned}$$

因為 $b, c \neq 0$ ，故 $b \odot c \neq 0$ ，所以

$$\begin{aligned}
x &= \frac{a \odot d}{b \odot c} \\
\therefore \left(\frac{a}{b}\right) &= \frac{a \odot d}{b \odot c}.
\end{aligned}$$

定理十六：若 $b, d \neq 0$ ，則

$$\frac{a}{b} \oplus \frac{c}{d} = \frac{(a \odot d) \oplus (c \odot b)}{b \odot d}.$$

證明：令 $x = \frac{a}{b}$ ， $y = \frac{c}{d}$ ，

$$b \odot x = a, \quad d \odot y = c,$$

$$\begin{aligned}
(b \odot x) \odot d &= a \odot d, && (d \odot y) \odot b = c \odot b, \\
b \odot (x \odot d) &= a \odot d, && d \odot (y \odot b) = c \odot b, \\
b \odot (d \odot x) &= a \odot d, && d \odot (b \odot y) = c \odot b, \\
(b \odot d) \odot x &= a \odot d, && (d \odot b) \odot y = c \odot b,
\end{aligned}$$

將最後所得二式相加，便得：

$$(b \odot d) \odot (x \oplus y) = (a \odot d) \oplus (c \odot b)$$

又因 $b, d \neq 0$ ，故 $b \odot d \neq 0$ ，所以

$$\begin{aligned}
x \oplus y &= \frac{(a \odot d) \oplus (c \odot b)}{b \odot d} \\
\therefore \frac{a}{b} \oplus \frac{c}{d} &= \frac{(a \odot d) \oplus (c \odot b)}{b \odot d}.
\end{aligned}$$

到此，我們單憑七條公理，推出了上面十六條定理：

這樣很嚴密的推論系統，用來作設理方法的例子，實在是再相宜沒有的了。諸位讀了這樣一個例子以後，對於設理的方法，當能得到較真切的概念。

在各定理的敘述中，諸位想必已發見這件事實：域中運算的性質，頗多與平常的實數運算相似的地方。例如定理四與定理十二，和實數運算中的符號法則相當；定理十三——十六和平常分數的演算法則相當；又如定理十一，

在尋常實數的演算中，也有一樣的事實。以前諸君在代數中學到這類符號法則或分數運算的規則等等的時候，書上不講爲什麼原理，老師也祇教你們记住了會「照樣畫葫蘆」便成。比方說爲什麼負數乘負數等於正數，你們一定只知其然，不知其所以然吧？你們只知道這是呆板的規矩，要問問它的來歷，便有些兒莫名其妙了。其實，一切實數運算的法則，都可以少數幾個公理作出發點，一步一步誘導出來，這自然單靠我們這七條公理還太少，譬如一般不等式的性質，就沒法子由此七條公理推演而得，又如實數的一個性質：「 a, b, c, \dots 之平方和 $a^2 + b^2 + c^2 + \dots$ 若爲零時，則必 a, b, c, \dots 盡皆爲零。」這也無

法由此七條公理推得。關於實數運算的基本公理，已有人整理出一個系統來，正如上例的法子，先擇定一組公理作基礎，而後引證其他諸性質（見 *Abhandlungen aus dem mathematischen Seminar der Hamburgischen Universität*, v. Band, 4. Heft, 1926 中 E. Artin und O. Schreier 所作一文：Algebraische Konstruktion reeller Körper）

關於數學的設理的方法，似乎說得已有相當的詳盡，本文也就到此結束。

註一：參看 T. L. Heath, *The thirteen books of Euclid's Elements*, vol. 1, Cambridge, 1908 (p.154)

註二：1, 2, 3, ..., 7 例係採自 *Transactions of the American mathematical society*, vol. 4, 1903 中 L. E. Dickson, *Definitions of a field by independent postulates* 一文。

註三：參看 O. Schreier und E. Sperner, *Einführung in die analytische Geometrie und Algebra I*, Leipzig und Berlin 1931 (S14)

米元章做賊

洪 爲 法

提起米元章，我們會想起他有潔癖，顛狂，還能做賊。

有潔癖，且看——

「元祐中，米元章居京師，被服怪異。戴高簷帽，不欲置從者之手，恐爲所澆。既坐輜，爲頂蓋所礙，遂撤去，露帽而坐。」

（元章朝靴偶爲他人所持，心甚惡之，因屢洗，遂損不可穿。在太常博士時，奉祀太廟，迺洗去祭服，灑火，坐是被黜。」

「元章盥手，以銀爲斗，置長柄，俾奴僕執以瀉水於手，呼爲水斗。已而兩手相拍至乾，不用巾拭。」

（以上並見毛晉海嶽志林）

這些舉動，總不是一般人所能做得出的，稱之爲癖，不爲過分。可是有時他也會忘却自己是有潔癖的。譬如：

「一日，徽宗與蔡京論書良楸。復召芾至，令書一大屏，顧左右宣取筆研，而上指御案間端研使就用之。芾書成，即捧研跪請曰：

「此研經賜臣芾濡染，不堪復以進御，取進止！」上大笑，因以賜之。芾蹈舞以謝，即抱負趨出，餘墨霑漬袍袖，而喜見顏色。」（何蘧春渚紀聞卷七）

「宗室華原郡王仲御家，多聲妓。大會賓客，獨設一榻待元章，使數卒鮮衣袒臂，奉其酒饌。姬侍環於他客，杯盤狼藉。久之，亦自遷坐於乘賓之間。」

海嶽志林

在前一段故事中，他能爲了諂媚君王，可以「餘墨露漬袍袖」，在後一段故事中，他又能爲了不甘枯寂，「遷坐於衆賓之間」，可見他的潔癖並不一樣深，有時會因環境而轉變的。至於顛狂，米元章本有「米顛」之稱。卽如

「米元章守濡須，聞有怪石在河壩，莫知其所自來。人以爲異，而不敢取。公命移至州治，爲燕游之玩。石至而驚，遽命設席拜於庭下，曰：「吾欲見石兄二十年矣！」言者以爲罪，坐是罷去。」（費衮梁溪漫志卷六）

「米元章一日回人書，親舊有於窗隙窺其寫至「帝再拜」，卽放筆於案，整衿端下兩拜。」（潘永因宋稗類鈔卷四放誕）

從這些故事中，使我們讀後，自不難承認他的顛狂是名不虛傳。所以「東坡在維揚設客十餘人，皆一時名士，米元章在焉。酒半，元章忽起立云：「少事白吾丈：世人皆以帝爲顛，願質之！」坡云：「吾從衆。」坐客皆笑。」

（趙德麟侯鯖錄卷七）是既「吾從衆」，當然大家都以爲顛狂，大概宋楊次翁所說：「二十年來，何處不知有米顛子耶？」不是誇飾之辭。可是話也難講，米元章却極會諂媚人，常是寓諂媚於顛狂之中。這裏容我舉一段故事來證明罷：

「米元章嘗謂蔡元長（蔡京之字）後當爲相，慎勿忘微時交。蔡既大拜，乃引舟入都。時吳安中守宿，欲留數日，米謝以詩：「肉眼神通四十年，侯門拖袖氣如烟：符離徑過無行李，西入皇都索相錢。」至國門，乃用外方先狀抵蔡，其略云，「右肅輒將老眼來看太平。」蔡喜之，尋除書學博士，權南宮外郎。」（吳炯五總志）

他能諂媚蔡京，藉以獵取功名。蔡京當時爲相，稱譽極不高明，他却說「將老眼來看太平」，蔡京當然喜歡，此可知他之聰明和狡黠，真是一點也不顛狂。

我總以爲米元章的潔癖和顛狂，都是表面文章，藉藉此造成自己清高的地位，并藉以掩飾他做賊的行爲。他能豪取強奪：

「米芾談話好奇。在真州，嘗謁蔡太保，攸於舟中。攸出所藏右軍王略帖示之。芾驚歎，求以他畫換易。攸意以為難。芾曰：「公若不見從，某不復生，即投此江水死矣。」因據船舷欲墮。攸遽與之。」（葉夢得石林燕語卷十）

這不算，他還能鼠竊狗偷：

「米元章書畫奇絕。從人借古書自臨榻。臨竟，併以隨書真書還其家，令自擇其一，而其家不能辨也。以此得人古書畫甚多。」

「長沙之湘西，有道林岳麓二寺，名刹也。唐沈傳師有道林詩，大字猶掌，書牌藏其寺中，常以一小閣貯之。米元章為微官時，游宦過其下，飄舟湘江，就寺主僧借觀。一夕張帆，攜之遁去。」（以上并見海嶽志林）

或者人以爲風流雅事，却不能不算是偷竊的行爲。

「楊次翁守丹陽，米元章過郡，留數日而去。元章好易他人書畫，次翁作羹以飯之，曰：「今日爲君作河豚。」其實他魚，元章疑而不食。次翁笑曰：「

公可無疑，此贖本耳！」」（周紫芝竹坡詩話）

楊次翁如此的打趣他，看似幽默，實則刻薄。並且他自己善於鼠竊狗偷，却很怕別人對他也鼠竊狗偷。你看：

「元章藏晉真蹟，稱曰「墨王」。無日不展於几上，手不釋筆，臨學之；夜則以小笈置枕傍。」（海嶽志林）

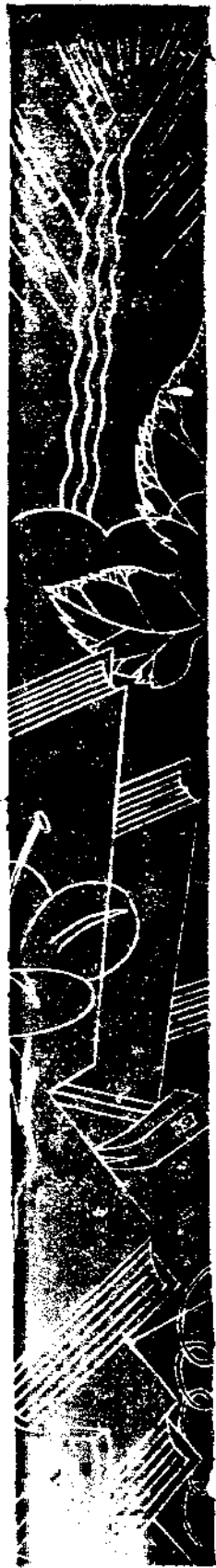
在這些地方，說他過於愛好固可，說他怕別人竊去亦可。

他之顛狂，他之潔癖，實在都是他做賊的變態心理之表現。凡是一個人的心頭覺得自己的行爲上有些污點，他就會想出方法來掩飾牠。米元章之顛狂，就是想以顛狂掩飾自己的陋劣，米元章之潔癖，也是想以潔癖裝點自己的清白。無論如何，他的行爲，偷人書畫，騙人書畫，換一個人來做，總不免被人視爲「文人無行」。而他竟能免於此種譏彈，就因施放了顛狂與潔癖的烟幕彈，使人在烟幕彈中不易看到他的原形，便祇見其顛狂和潔癖另有孤高不可及之處，而忘却他做賊之不當了。其實米元章的行動，誅心論斷，不僅要慨嘆「文人無行」，還要承認「文人狡黠」。

（中國文人故事講話之九）

柳先生的教育

楊蔭深



二 點石成金的指頭

第二天上國文課的時候，柳先生就把昨天所發的選文，先叫學生說出一個簡括的意旨來。這一篇選文，究竟講的是什麼。等到意旨明白了以後，再一節一節叫學生朗讀，每讀一節，解釋一節。每有不對的地方，再叫大家共同來討論，直至解釋對了為止。一時大家都有發揮的機會，教室內滿呈着活躍融樂的現象。

等到講解完了，柳先生於是提出來說：

「這樣，把一篇文章講解都明白了，正如一隻野獸，牠已給我們解剖完了。但是這解剖下來的東西，究竟還有

沒有用處呢？譬如牠的皮，牠的肉。其實說來我們還可以把皮製革，把肉供食，正有一種用途。讀了人家的文章，既然明白了之後，我以為也應如那獸皮獸肉，給我們來應用。否則空空洞洞地讀了人家的文章，又有什麼意思呢？我們讀了人家的文章，不但瞭解牠的意思，同時還要將牠的骨髓，吃在我們的肚裏，使我們也能像牠那樣，做出好的文章來。但這話也並不是叫你們去模仿，去勦襲。這是要你們利用牠們，不是牠們來利用你們。——你們懂得這意思嗎？」

「懂得的。」大家都是這樣說。

「所以讀了一篇文章之後，」柳先生仍舊說下去道：

「你們還應做一番工作，把你們研究這篇文章的心得，記錄下來。這一番工作，實在是很重要的。」

「柳先生，不是做筆記嗎？」有一個學生起來問。

「正對呀！你們以後每讀一篇，均應有一篇筆記。」

柳先生回答。

「筆記我們從前也做過的，可是我們都做得不對，後來黃先生說還是不要做了罷。現在如果要，最好請柳先生再告訴我們一些做的方法。」那一個學生又起來說。

柳先生覺得這問也切當，有許多學生，不知道一些方法，你叫他做筆記，大多寫一些文章裏現成的句子，就算了事。這不但做了沒有益處，而且也無用。因此柳先生就說：

「今天索性同你們談談做筆記的方法罷，這筆記就等下一課做起。實際談起筆記，倒是要說全部的學習問題。如何學習功課，也就是如何讀書，這一個問題，你們也許聽不明瞭。今天就談談這個問題吧。」

柳先生整一整衣領，手上拿一枝粉筆，預備像要寫的樣子，繼續說道：

「其實你們讀書，不但在教室內要讀，更要緊的還

是在教室外面。教室內讀的時候，不過是教師給你們一些指導，大半的工作，都要在課外去做的。梁任公有幾句話說得很對。他說學生做課外學問是必要的。若只求講堂上功課及格，便算完事，那麼你進學校，只是求文憑，並不求學問。你的人格，先已不可問了。他說的大意如此，可知真正求學，課外比課內還來得重要。對於課外工作，必須知道一種學習方法，否則硬去用功，往往事倍功半。這種不知方法，實在是件很苦的事。有時往往這也做不成功，那也做不成功，而先生又要催繳卷子，於是便不得不向人偷抄，或者隨便濫做，以求塞責。這種對於你們自己，都是無益而且有害的事，因為既費時間，又耗精力。今天我就想從這點說起。」

大家聽到柳先生都說到自己本身問題，都很注意，靜待柳先生繼續的開口。

「未說方法以前，我先說一個故事給你們聽。」柳先生說了，在黑板上寫了「呂純陽點石成金」七個字。

大家一聽到說故事了，都更感覺得有興味。雖說是初

中三年級的學生，但大多仍是像小孩子一樣的愛聽故事。

「柳先生，講得長一些罷！」便有一個較小學生，起來這樣的說。

「如果要說長，那末我不說了。」

「柳先生說罷，不要理他的。」又有一個學生起來說，深恐這個故事，真被那個小的同學一說而不說了。

「好，現在讓我來說罷！這是一個譬喻，當然說不長的。你們都知道呂純陽是一位仙人，所以他點石成金。

後來他想找一個徒弟，傳他的仙道；但又不曉得那個可傳，所以他就下山設法來試驗。有一次，他在某處地方遇着一個人，他就用指將石一點，立時變成黃金，問那個人要否。那個人只是搖頭，說是不要。呂純陽又點一塊大的試他，他也說不要。呂純陽以為那個人心裏不為所動，真有道可傳了，自己十分歡喜。但是還恐怕靠不住，再以更大的金塊試他，那個人果然仍是不要。呂純陽便問他不要的原因，滿心承望他能答覆熱心向道的話。那知道那個人並不如此，說是我不要你點成了的金塊，我要你那能點石成金的指頭；因為有了這隻指頭，我也能自由點用了。你們

想，那個人厲害不厲害，他以為人家點成的金塊，無論怎樣大，總有一日會用完的，如果自己能夠點石成金，那不是一生受用不盡了嗎？現在我們不去管他點石成金，就說呂純陽這隻指頭，實在是我們學習的榜樣。我們學習無論什麼功課，也要如那隻指頭能點石成金，那末你的學習，便是有價值的了。然而這隻指頭怎樣去造呢？這造指頭的方法，也便是我們學習的方法。」

那時柳先生在黑板上寫了「造指頭的方法」，接着說：「你們原有指頭的，現在我就算呂純陽，告訴你們點石成金的方法罷。」

大家聽了，哈哈的笑了。同時那無情的下課鐘，也「叮叮」的響了起來。

柳先生說：「現在已經下課了，你們下節還有別的功課，那方法留待下次來談罷！」

散了課以後，大家都好像很惋惜似的，讓那個「呂純陽」溜走了。

國文課每週六小時，除了有一天排了兩節作文課外，只有星期六沒有，其餘每天都有一節。今天是星期三，明

天仍舊有國文課的。

柳先生因為學生頗愛聽這個演講，所以當晚也就搞了一個大綱，預備明天隨說隨在黑板上寫給他們。

課鐘又在響了，「呂純陽」的柳先生也就在學生的等待中進了教室。

點了名以後，柳先生說：「你們都各自預備紙筆，將今天所講的意思，摘記起來。這工作也很重要，無異給你們講授一篇選文。」

大家都順從柳先生的話，預備紙筆起來。其中也有幾個，本想記柳先生的話，所以紙筆也早已端端正正的放在課桌上了。

柳先生先在黑板上寫了「第一、學習的基本條件，」接着說道：

「關於學習的基本條件，可從三方面來說：一、置備學習時使用的工具，如字典、參考書、紙張、筆墨等。要做一件事，沒有工具是不可能的。『巧婦難炊無米之飯，』任你如何聰明，工具不能不備。你們對於這點，應照教師所指定的，購備妥當，然後可言學習。在現在學校求學

，已不是從前的死讀書時代，以為只要一本書念熟，萬事就沒有了。二、要利於學習環境之中學習。譬如像聲音嘈雜，光綫強烈的地方，均不適宜於學習。必須擇其四週較靜，光綫較柔的地方，然後運用你的思想，專心一致，可以學習你的功課。這種大多在自修室裏，只要同室的人不相噪鬧，便沒有問題。三、要有這種功課非學不可之感。有了這種感覺，那末學習纔覺有味；學習起來，纔覺得沒有困難。否則心猿意馬，遲疑未決，必定一敗塗地，毫無成功。有了這三個基本條件，然後纔可談學習的方法。」

柳先生寫了「第二學習的方法」，繼續說道：「關於學習的方法，實際上只有讀與寫。不過讀有精讀、略讀之分，寫也有習作和筆記兩種。現在先來說讀。所謂精讀，大多用在國文、英文等處，不但要記明一篇的大意，並且要明瞭一字一句的音義，不可稍稍錯過。有時還要能夠背誦默寫，使自己將來可以自由運用。『熟讀唐詩三百首，不會吟詩也會吟，』這句話的確說得很有意思。通常文章作法中有所謂語調，這便是靠精讀才能學得來的東西。文

章之不通，大多由於語調不大自由的緣故。至於略讀，這簡直各種功課都要如此。但所謂略讀，也並非是讀了等於白讀，牠也必須能夠明瞭文中的大意，不過不必再求字句的解釋了。這種工作是很重要的，因為我們有時為時間所限，又要博搜資料，就非略讀不可。這是關於讀一方面的話。但讀終究不如寫，現在我們可以說寫了。

「說起寫，梁任公對於人家問學習的方法，他是最贊成寫的。他在治國學雜誌有這樣幾句話，這實在值得我們的注意。現在我把牠鈔了下來。」說畢，柳先生在黑板上寫了下面這幾句話：

先聲每教人不可輕言著述。因為未成熟的見解公布出來，會自誤誤人，這原是不錯的。但青年學生，「斐然有述作之志」也是實際上鞭策學問的一種妙用。譬如同是讀文獻通考的錢幣考和各史食貨志中錢幣項上各文，汎汎讀去，沒有什麼所得。倘若你一面讀，一面便打主意做一篇中國貨幣沿革考，這篇考做的好不好是另一問題，你所讀的自然加幾倍受用了。

……

「對的，梁先生說的話是很對的。」柳先生於寫完後又繼續說道：「他這話雖然對大學生說的，但我以為對你們初中學生也適用。因為讀一種功課，如果汎汎讀去，印象自淺，也容易忘記。如果你能將這篇文章或這課文摘記起來，你的印象便深，你便能夠加倍的受用了。譬如你們讀外國地理是很艱難的，但如能把牠做一篇簡單的表解，你便明白得多了；而且經你這樣表解過了以後，在這裏面已用過許多工夫，你對課文的意義也永遠不會忘記的了。這也就是所謂筆記。不過筆記不限定一種做法。有的是全鈔一些書中的片言隻語，自己覺得重要，便鈔錄起來，以備將來查考運用，這是一種做法。有的寫自己讀後的感想，或者研究的所得，這也是一種做法。你們除國文以外，別種功課，都可用前一種方法來做，把重要的摘錄起來，或者用圖解法圖解起來，這樣既便記憶，又可供將來參考。國文則除摘記文中的難字好句以外，還應將自己讀後的感想和研究的所得，同時記錄起來。這研究所得，範圍很大，譬如文章的作風，還是婉弱，還是雄健。章法是怎樣的，一篇一篇可以拿來研究。譬如小說，有的用直敘

法，有的用追溯法，各有不同。又如好句的好在那裏，以及用詞如何的妥當，均有研究的必要。這樣你們的筆記原不必有什麼的規定，只在自己隨心應變好了。上面所說，便是學習的方法。如果能照這樣做去，我信比你們死讀書硬記憶的好得多了。從前讀書似乎只注重於眼睛，現在應當連手也在一起。手與眼不可一時分離，單靠眼睛用功這不是真正的用功。必須眼做了多少工作，手也要做了多少

工作。今天的話說得很簡單，你們如果完全記錄起來，也是一篇很好的筆記。」

「柳先生，還是請你將這篇演講，印講義給我們罷！」

等柳先生說完了以後，有一個學生起來這樣說。

「這又是你們只喜眼來用功了。」

全堂不覺啞然失笑起來。

暮秋

石滯

聽到耳朵裏的是什麼聲響？

西北風的呼嘯麼？

還是老人的太息聲呢？

我辨不大清楚。

枯枝上掛着三兩片黃葉，

在寒風的吹動下戰慄了。

啊！這種悲苦的景象，

可不已是深秋的季節了麼？

咳！這幅人生暮年的圖畫，

是最令人痛心的！

醒一醒吧，沉默着的人兒嚟！

不是嗎——

從人生的旅途上輕輕的溜走了多少青春，

這對於你也曾發生過同樣的感覺吧？

人體描寫的技法與構圖

倪貽德

一

在人體描寫上，最重要的，便是量感之賦與和質感之表現。若是人體描寫上缺乏了量感，那麼就失了迫近我們而來的力，像扁平的紙一般的了。人體具有肉體的重量，那高低起伏的肉體的立體性，藉量感而表現出來。又如在人體表現上缺乏了質感，那麼就像乾枯的人了。人類的肉體，至少是有血液運行着的活生生的東西。若是沒有人體的感觸，就使人起死一般的不快之感，同時也就沒有誘惑我們的力量。我們在繪畫上最受感動的，不外乎質感的表現。作家的感受性，由這質感的表現而具體化。在優秀的人體表現上，最先打動人的繪畫的要素，便是那潤澤的質

感的表現。要在一個畫面上構成這兩種要素，我們就應當研究構圖。構圖是畫家的才能。沒有構圖和構圖不好的繪畫，就像沒有頭的人那樣的空虛。最能如實地表示畫家的頭腦的透明者，可說便是構圖。像寶石因了切斷法的巧妙，發出最優秀的光輝一般，在繪畫上的 *Motive*（畫因），因了畫家的優秀的構圖力，自由地給與活力。給「畫因」賦以生命，以及使畫面更生的技法，都是構圖的力量。現在我們試舉例來論述這樣的問題。

二

要在繪畫上描寫量感，最根本的，便是線條。所謂線條，也有種種的形相。最簡單的線條的形相。便是直線與

曲線。單說曲線，也有種種，有弧線，有波動曲線，依其曲的角度，也生出種種不同的形相。一般以這曲和直的線的形相，稱為「線的質」，而這線的質，直接就區別着繪畫的質感。但由線所喚起的線感情，線之給與繪畫的力量之大，當然也不可以忘却。

我們現在先來研究曲線。同是曲線，因作家的不同，就具有完全不同的線的味。這祇是指同是「繪畫的線」而有味的不同，更有因彫刻家、建築家、插畫家、漫畫家等不同分野中的人所畫的線，那就不僅線的味，在質上也完全可以區別的。線的質，因各種立場而不同，現在從繪畫的觀點看起來，繪畫的線和非繪畫的線，完全可以看出質的不同。這雖是因了畫家的感受性而不同，但可以說是畫家的先決問題。優秀的作家，必有優秀的繪畫的線條。又如某作家對於線特著惡劣的，非繪畫的，那就早已證明了那個作家沒有畫家的優秀的天分了。

我們現在展望着法國的畫界，看看他們大作家的線，必定要為其質的繪畫的高揚而驚嘆吧。看到馬諦斯 (Matisse) 的線，那流暢的感覺，就可以想到他的燦爛而美麗

的色彩，同時又很明白地說明了他的優越的感受性。又如看到畢迦索 (Picasso) 的線，那種明快的味，不得不使人感嘆着他的馳騁縱橫的才能。又如看到塞麗若克 (Sera Ouzao) 的線，也是很好，他對於顏料的愛好，在線上也可以使我們明白地感受到。又如看到裘緋 (Dufy) 的線，便使人驚嘆着他如何地憧憬於東方的趣味呢。



我們爲了要明瞭線的質——繪畫的質，再舉出夏格爾 (Chagall) 的素描來看。這是一九一〇年時候的作品，現在看起來，不過是他

的初期的一例。但這兒所描寫的線，並不是說明一種物的東西。說明物的線，是說明的線，非繪畫的線。繪畫的線，和說明物完全是正反對的。畫家的心上所感受到的繪畫的意味（想念），如實地使之繪畫化，以及用了繪畫的感受性來表出的場合，我們才稱這線為繪畫的線。這種繪畫的線沒有說明的要素，次第純化，成為純粹繪畫的線的時侯，我們才稱這線為純粹繪畫的線。夏格爾的線，那俄國寒冷的朝晨的繪畫的意味，由這優秀的繪畫的線而純化了。踏着凍雪而步行着的人足，和因了寒冷而屈身的人的姿態，載着雪的家屋的情形，由他獨自的感受性作為一首詩歌唱出來。他的線，睡着神祕的猶太人的魂夢。這種猶太人的神祕的歌，是夏格爾的繪畫上最優秀的特色。

三

這樣看來，畫家要成為最優秀的畫家，必須具有繪畫的純粹的線，同時也不可忘了前面所說的畫家獨特的線的味。換言之，也可以說是畫家特有的「線的樣式」。馬諦斯的線，無論如何是有馬諦斯獨自的線的味。那線的優美

和清酒的味，在別的作家中求不到的。那種有彈力的、有光澤和觸覺的流暢的線，不論在畢迦索或特朗的作品上都看不到。這種馬諦斯特有的線，可說是畫家的線的樣式。

畢迦索（Picasso）的線，捨去一切的雜念，可說祇是線的節奏的享樂。那透明而明快的線的美，完全是獨自的。這可以說非畢迦索就畫不出來的畢迦索的線的樣式。現在我們再舉出委緋（Dufy）的素描來看看。這是



委緋早年時代的作品，但其清酒而豁達的線的流動，十分地充滿着他的東方的幻想。輕快的線的流動，不僅是繪畫的，而且是捉住了他獨自的東方趣味。知道委緋的清酒和

色彩很美的東方風的繪畫，看了委綽的素描，當如何地驚嘆其充滿着獨自的樣式呢。這種線的樣式，便是作家個人的線的味。

這兩種線的性质，是繪畫的最初也可說是最後。不知道這線的性质，就不能談繪畫的線了。所以我們應進而論

述這二種線的性质。

四

現在我們在一個畫面上描寫一條弧線。那半月形的弧，於歪曲的內側和外側，有一種力在活動着。換言之，便是在畫面上，曲線必能給與一種運動。現在我們若是在一條弧線的對面，再描寫一條弧線，

那運動就能以一種力量構成着形體，我們現在再舉一個例，這兒取了馬諦斯的素描來看看。看到那肥大的腰的表現，我們最先就發現在尻的正中處所描寫的三個連續着的小弧線。這小的曲線向着上方，具有一種運動，接着，又發現出在上側從腹經腰一直到膝的大而下向的曲線。這大的曲線，向着下方起大的運動，所以，我們由最先的小曲線的上向的力，在這兒可以構成一種形體。這便構成了從大腿到尻的肥大肉體的形體。同時，這兩條曲線的對立，當然為上面的大而向下的力所壓迫，這曲線之間的空間，立體的地隆起，同時更向下方推行着。對於這大的力，我們就注意到在下面從右足經腰到背的上向的更大的曲線。因此這最後的大曲線，人體才成為紡錘狀的肉體的塊，捉住十分厚重的量感。因此，左半面的尻，充滿着更大的立體感。反之，對於最後上向的大曲線，因為和最初的上向的小曲線向着同樣的方向，對於那中間的空間所充滿着的立體感，更表現出凹進去立體感。這便是巧妙地表現出從尻到股的低的部分。又如看到腰的上面的左腕，由相對立的二曲線，十分地描寫出肥大的肉體的立體感。這一塊的曲

線之羣，巧妙地利用着曲線的節奏，表現出人體的美而肥的皺紋，使人看了起一種快感。同時，由頸的兩側所用的兩條直線，又由腰之上引到頸根的兩條直線，這曲線具有更高的效果，同時畫面愈加生動起來了。

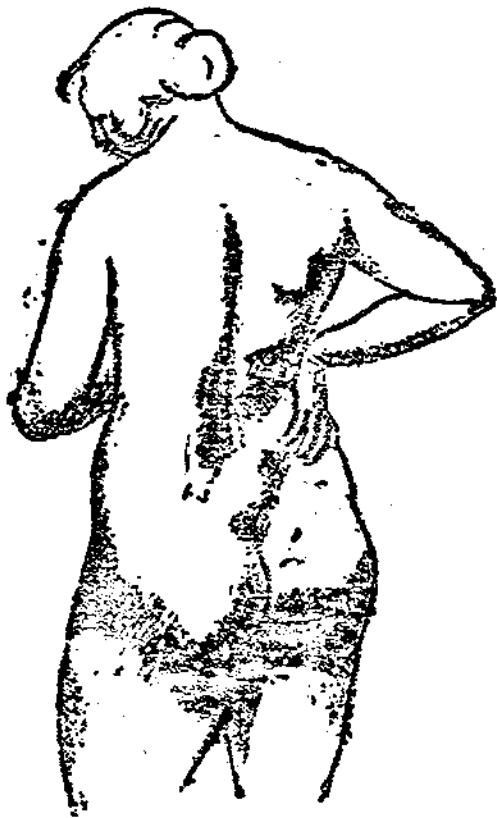
這張馬諦斯的素描，就祇有線條，這若是用了色彩來作成繪畫的時候，我們可以在那兒看到色面的對立。而這色面的對立，恰恰和這素描的弧線相同，相互地具有對立的力，以構成形體，及描寫出立體感來。這樣的色面，和其他的色面相應相抱，表現出深的感覺和立體的感覺。馬諦斯的線條，可說是最有這種立體感的特點的。

五

現在我們再來看看由曲線所具的力和運動所捉住的最量的表現。所謂光，不僅是爲了說明物的立體之明暗法，對於反射光的面，還有吸收光的面。這由色彩的看起來，反射光的面，可說是迫近人來的色彩。用了康丁斯基 (Kandinsky) 的話來說，是有向觀者方面而來的效果。反之，吸收光的面，可說是遠離觀者的色彩。具有遠離觀者

的色彩的效果。再具體的說，帶有黃色和赤色的白系統的色彩的面，是反射光的。反之，帶有青和綠的黑系統的色彩的面，是吸收光的。也可以說，反射光的面，是明的。吸收光的面，是暗的。所以，由這兩種明和暗的量的對立，就能給畫面以量感。

我們現在舉出特朗 (Dorsin) 的素描作爲一例。特朗用了明部分和暗部分的對立，巧妙地捉住了人體的量感。



對於背的右側的暗，就有從左肩到背中的明；對於從腰到膝的暗，就有腰上部的明。那量，巧妙地保持着均衡。現在再看到右腕，那腕顯然是由明暗的二部分對立着的。

這在素描上看起來，是量感的表現，若用色彩表現起來，顯然是明的白系統的色彩和暗的黑系統的色彩之對立。這樣可以知道特朗巧妙地構成畫面的方法。

這明暗的比例破了均衡，暗的方面占據大部分呢，那就顯然具有淫慘之感。馬諦斯的野獸時代，以及路阿（Rouault）的素描，不消說是顯著的例。路阿的繪畫，以及他的石版畫，也都有顯然的特色。那便是他所愛取的娼婦，以及基督的像等，畫面上發揮充分的效果。

這樣的例，看到葛羅梅（Gromaire）的素描，也很明白。他的繪畫，帶有赤色系統的暖色，沒有寒色的對立，有單調的重苦的感覺。他的素描，也是像路阿那樣暗部



(8) · 4 · 2 · 10

較多的淫慘的東西。現在我們舉出馬諦斯的野獸時代的素描為例。這是差不多不用外廓線，祇是由表現暗部的線和表現明部的線的團塊而對立起來的。全體雖有幾分淫慘之感，但由強烈的明暗的對立，表現出優秀的立體感。比較他最近的作品，顯然具有強而活潑的力，使我們感到很大的魅力。反之，明部的地位占據多的時候，就能給與畫面以堅固而凝結的感覺。

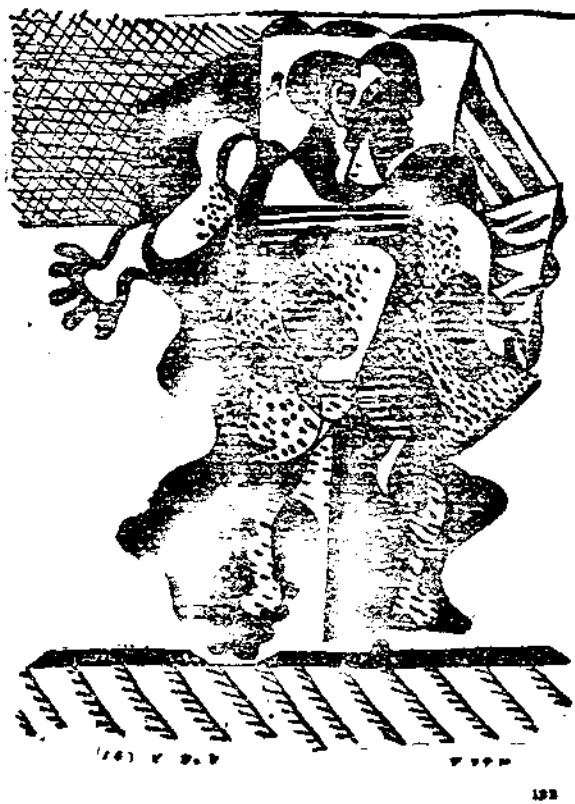
六

這樣地把握了人體的量感和質感，接着便是一個畫面的構成。當然，爲了說明的便利起見，不免有前後倒逆之處，在實際上，最先就應當想到畫面的構圖。完成構圖的方法，應當研究前面所說那樣的技法。因了構圖，繪畫才能得到潑刺的生命。

在裸體描寫上常常採取的構圖，便是集中的金字塔型的構圖。看到前代的作品，差不多完全依照一定的構圖的。當時一切的繪畫，若不統一於一定法則之下，人家便以爲是教養不足的樣子。反之，現代的許多作品，恰恰相反

，差不多完全從這定型的集中的構圖出發，企圖着表示獨自的奇特的才能。這便是意識的地用了例外的構圖以獲得繪畫的效果。不消說，縱使不依照集中的金字塔型的定型，而仍沒有繪畫的效果，也還是看不出何等才能的意味和銳敏。這是因為破壞了定型的構圖，須在豫料以外的不協和形中看出一種新鮮的感覺，同時更有最近代的繪畫的效果。

馬諦斯的構圖，常常採用近乎金字塔的定型的構圖。但是他雖是用了這種構圖，而仍舊現出打破協和的有趣味的構圖。那種大胆的構圖的驅使，完全是壯快的。最是負着才氣破壞構圖的畫家，誰都承認是畢迦索。他用了完全出人意料以外的構圖，發現了新的構圖的法則。他的新鮮的感覺和轉變的構圖的才能，正可說是現代畫壇的第一人的構圖的一種產生，亦不為過。把橢圓形和球那種幾何學的靈巧妙地組織起來，在那上面生出一種可驚的構圖來。在他的新古典時代的繪畫上，他的表現法明明是新古典主義的，而到了構圖，却完全表示了獨自的畢迦索的才能。



表示了古典主義時代所想不到近代感覺。同是新古典主義作家之中，像賽凡里尼（Severini）洛特（Lotto）等，過於取了定型的形，近代感覺却被失去了。反之，畢迦索的作品，於其自由地發揮着才能十二分表現出近代感覺的一點上，完全具有優秀的畫面。現在我舉出一張畢迦索的素描為例。這是立體主義時代的作品，題材大約是跳舞吧。那運動增加奇妙的曲線的效果，和明暗的效果。他並不採取定型的金字塔型，而用了立體的菱形的效果，描寫出面的趣味。

爲了最適合表現這樣構圖的趣味，人體的描寫具有最佳的效果。勃拉克（Braque）在海面型的縱的畫面上所描寫的裸體趣味，具有中國畫條幅的構圖之妙。又如蘇凡爾皮（Souverbie）所用的橫的海面型上，描寫着多數的裸體之羣，實具有奇怪的效果。又如石根（Nadine）所把握的畫形的面的切斷，完全是近代感覺的精粹，使我們感到刺激的快感。像那樣地表示巧妙的面的取法的作家是很少的。劉爾塞（Luroat）也是因了驅使着近代的構圖，而獲得一種獨自的位置。

這樣看來，在人體描寫上，技法與構圖結合爲一，技法即爲構圖，構圖也就生出技法，可說是一體的東西。

七

所謂構圖，並沒有一定不變的嚴格的理由，一般最有效果的畫面構成，是因爲有機械的關係。所以，在以前，某一個傑出的畫家，發現了一種非常有效果的畫面構成法，而又爲那時代的人所讚賞，那就成爲一種模範的構圖而流佈着了。那作家也當然因爲驅使着得意的構圖而聲名高

揚了。還有那些受教的門弟子，也當然像金科玉律一般地遵奉着。更有羨慕其名聲的作家們，暗地裏模倣那種構圖，希望自己的作品有高的評價。

這樣一來，由那作家的感化所成一個畫派，取了一定的技法和構圖而統一起來是當然的。例如威尼斯派，有威尼斯派的畫家所好用的構圖和技法。弗朗特爾派，也有弗朗特爾派共通的作風。美術史家稱這爲美術上的樣式。從這樣式的一點看起來，各時代都有各時代特別的樣式。但這是歷史的側面，在歷史的變化之中，也不可以忽視了有一定共通的本質潛伏着。希臘的哲學者埃拉克利托斯說：萬物是流轉的，而爲了認識其流轉，必須有不能動搖的唯一者。對於這不動的東西，萬物流轉着。這一定不變的唯一者，便是原則。在構圖和樣式的歷史上，對於變化流轉着的時代樣式的側面，就有不變的東西存在着。

在繪畫上不變化的本質，我們稱之爲「繪畫的」。要論到這問題，我們當然不得不涉及藝術學。但這兒沒有研究這問題的時間，祇能待諸其他的機會再說。但是在繪畫上，構圖也有不變化的一面。那雖然不能說絕對不變化的

，但不可忽視有某種不變化的定型。即如前節所述的金字塔型，即是一例。這是在文藝復興以前的繪畫上也可以看到的一種構圖，同時受了文藝復興（意大利）的感化的弗朗特爾派，再如法蘭西，其構圖當然成了一定的型而流行着。波桑（Poussin）也好用這種構圖，自安格爾（Ingres）特拉克薩（Delacroix）以至柯洛（Corot）等，都是採用這種構圖的作家。例如以採取全裸女的有名的構圖——馬奈（Manet）的「奧林比亞」來看看。那技法的優秀，表現的高下，當然是有異的，但關於構圖方面看起來，仍是逃不出古代的傳統的。換言之，可說是亘古不變的構圖之一種。即如上面所說「奧林比亞」的構圖，在威尼斯派的喬喬奈（Tirotione）的作品上也可以看出。還有這種構圖也有時而偏左時而偏右的場合。哥耶（Goya）的「馬耶夫人」等，也可以說是採用這種構圖型的一種歷史上的東西。又如安格爾的奧大利斯克，也是取了這種正統的作品。不消說，這樣的構圖，歷史上探尋起來，可以發現出不知多少的類似的作品呢。

這樣看起來，現在即使有幾分打破定型的構圖而創出

了新的構圖，那構圖的傳統的流，可說必定不是怎樣新的。不過因了新的解釋，新的感覺，完全一新其新的外觀而已。同時所謂時代的構圖，有依據明暗的調子來研究構圖的取法，更有依據色彩的對比來求得一種構圖的變化者。

八

其次，我們再來研究根據調子來把握構圖的問題



。即如在某種形式上，若是祇看到形式，即使是左面缺少而右面大的形式，但如在左面缺少的形式上，加以強的調

子，那畫面就一變而為置重心於左面的構圖了。這樣巧妙的嘗試，現代的作家都歡喜使用。其中尤以畢加索為最巧妙的作家。現在我們舉一素描為例。這是畢加索最愛描寫的素描肖像，是屬於新古典主義時代的。在這素描上，從形式方面看起來，左方占着形式的大面，而右方却占有形式的小面。但因為右方小面的黑，顯然較左方大面的白的效果為強烈，所以這畫面就不偏重於左方，却成為右方強而展開到左方的構圖。有時也有以強的色彩而增加效果的。馬諦斯的作品，類似這樣的就很多。這種出人意外的構圖的趣味，是最近代的，這種變化的感覺，最是現代人所愛好的。關於根據色彩的效果來作構圖的方法，我們再申論如下：

在繪畫上，色彩的重要是誰都知道的了。構圖，線，光，色彩，都是繪畫構成的最重大的要素。根據了這些，變化出種種繪畫的性質和反映的程度。

平常說到構圖的時候，從來沒有講到色彩的。作構圖的時候總祇想到線條，實在色彩的構圖也應當同時想到的。色彩決不祇是幫助線的構圖之裝飾，是和線條同樣為繪

畫最重要的基礎骨架。例如在一畫面之中作一條對角線，同時那對角線，形成如何的色彩的變化，色面的量及色彩的密度，是第一義的問題。反之，一畫面之中色彩有別時，同時線的方向及銳鈍的角度，也自然顯著了。以前說到構圖總是置重於線，所以本文特別同時注重於色彩，更想進而說明其作法。

根據色彩的調子，來作畫面的強弱和運動，是我所主張的。我之所謂色彩，並不是科學上的色彩，乃是說塗在畫面上的顏料的色彩，所以白也是一種色彩。

各種色彩的效果都是不同的。白是最新鮮的，黃色具有純粹的新鮮的力。赤色具有強的熱情，能夠提引其他的配色而給與活動。綠色有安適的清靜的心境，使人愉快而增加美。紫色是作為一種補色增加各種色彩的美。褐色具有重而堅固的強味。黑色一方面是冷的，一方面有典雅的感覺。

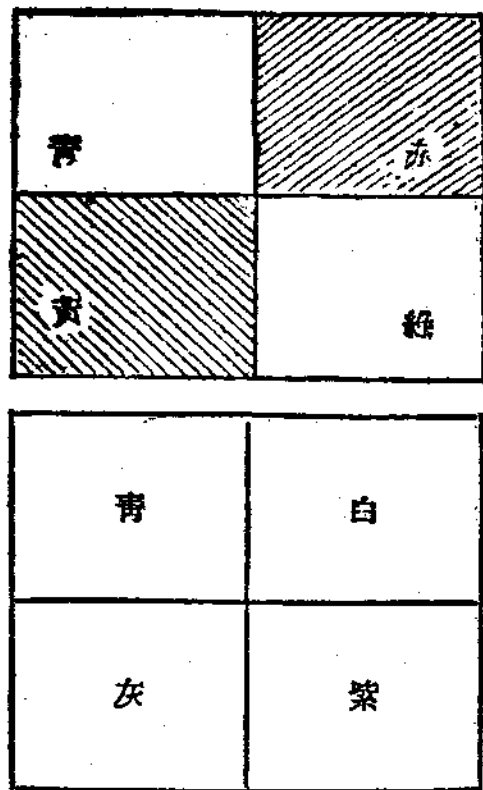
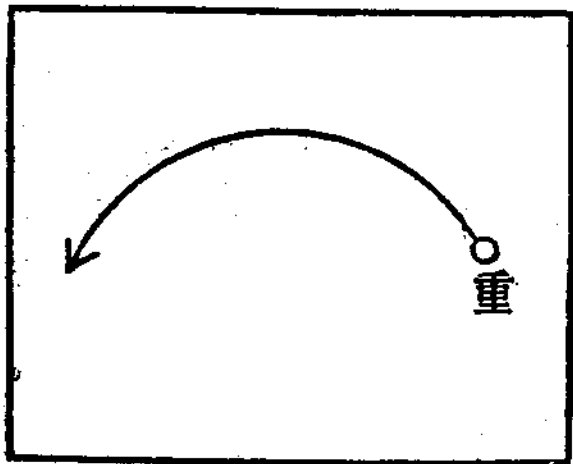
但這些色彩，祇有一個色彩的性質，畫布上置有其他數種色彩的場合，成為怎樣的效果呢？是畫家最應思索的事情。在一畫面之中，互相依助，才作成一個全體的效果

，所以畫家最須思索的，便是配色補色。例如要使黃色的效果加強，就須在幫助黃色的其他補色、配色，及其色面量，色的重量上做工夫。色彩，單是一種色彩是決不能成功效果的。

赤的旁邊有了青，就互相加強其效果。而且畫面全體起怎樣的效果，應深思而熟慮之。不要常常祇顧到一部分的效果而應想到畫面全體。

暖色和寒色的分別使用也要加以充分的注意。常常看見初學的人，在陰影的部分亂塗寒色，但如再想一想，陰影之中也須用暖色性的色彩，色彩的寒暖和重量的比例都應加以注意。更有畫面全體的寒色暖色之量的比例也應注意。

關於畫面的色彩的配置，有種種的方法。這些，因各作家



的個性、趣味、思想而不同，究竟那一種是好的雖不能詳言，但一個畫面上必須統一在一個色調之中却是不變的原則。即如用黑調子、灰色、青色、白、褐色等種種的同一色統一起來。

畫面的大體為某一色所支配了，在某一點，由一種類或數種類其他的色彩作此全畫面的焦點，也是使畫面效果加強的方法。畫面的一點作全畫面的焦點的場合，在色彩方面說起來，若是特別注意於把焦點置於畫面的中央，那就易使畫面成為過於平凡了，畫面的流動應有注意的必要。

在色彩上，不可以失了畫面上的安定感。如上圖，右側有了重要的色塊的場合，如圖中矢線的方向，對於右側的色塊的重量感和強度，有得到緊密的結構的必要。

一畫面被多種同程度強的色彩所形成的場合，很容易缺乏全畫面的統一，特別要注意其不失畫面的安定感。這就有十分考慮到色的配置、寒暖的色的度合之必要。

如上圖一畫面中作為四分，在每一區劃中作一色別，來研究全畫面的統一是很便利的。但是色彩的分配，由各人的考慮而不同，這些對於畫面的效果也起了強弱之差。用對角的關係的場合，易得畫面的統一。但要求特別強的效果時，故意破壞它的場合也有，但這是比較深一層的工作了。

赤	黃	綠	青	紫	褐
---	---	---	---	---	---

如上面作橫的色別，看看從右側到左側的色之流，右端對於左端具有如何的關係也有思考的必要。色彩在一畫面中得到重量及強度感的安定，也是有關係的。製作一個畫面的時候，最初就要考慮到構

圖，線的構圖和色彩的構圖都不可以忘了。色彩的強弱的

程度、重量，色面積及各色面積的比例，配色補色等，都是最須考慮到的。

九

這樣地研究起來，裸體描寫的構圖引起了很複雜的問題，同時要論述它也決不是簡單的。本文不過接觸到技法和構圖的一端而已。

傍晚

王蔚清

西天薄薄的抹着一層晚霞的紅艷，
梢頭淡淡的勾起下弦月像眉樣彎。

荒涼原野無垠的遙遠，
模糊的黃昏正在蹣跚。

烏鴉啣着歸情已掠過山巒，
黑夜扇開翅落在農家田園。

春 之 庭

錢君匋

飛繞花枝齊唱營營羣蜂採蜜正勤 粉

The first system of the score consists of a vocal line and a piano accompaniment. The vocal line is written on a single staff with a treble clef and a key signature of one flat. The lyrics are '飛繞花枝齊唱營營羣蜂採蜜正勤 粉'. The piano accompaniment is written on two staves (treble and bass clefs) and features a steady eighth-note bass line and chords in the right hand.

翅閃耀, 舞影嬉嬉雙蝶熱戀方殷。 窗

The second system continues the melody. The lyrics are '翅閃耀, 舞影嬉嬉雙蝶熱戀方殷。 窗'. The musical notation follows the same structure as the first system, with a vocal line and piano accompaniment.

前塔下, 紅花綠葉春色絢爛如錦。 日

The third system continues the melody. The lyrics are '前塔下, 紅花綠葉春色絢爛如錦。 日'. The musical notation follows the same structure as the first system, with a vocal line and piano accompaniment.

光愉快, 照被靜庭, 小貓倚檻晝寢。

The fourth and final system on this page continues the melody. The lyrics are '光愉快, 照被靜庭, 小貓倚檻晝寢。'. The musical notation follows the same structure as the first system, with a vocal line and piano accompaniment.



中國新聞事業發展的前途

唐克明

一 引言

中國的新聞事業現在還徘徊在資本主義的道途上，這是很明顯的事實。然而黨報的數量的增加，言論的嚴厲的限制，在將來恐怕不得不使它改絃更張。同時資本主義沒落的暗影也已橫在全世界的新聞事業上，而使新聞事業發生極大的變動。在這世界一致所趨的潮流中，中國自然也不能置身事外。所以不久的將來，資本主義不能再宰割中國新聞事業了，這是明眼人所共識的。

然而將來的中國新聞事業將向那一條路走呢？國有嗎

？公有嗎？很費我們推測。我們固然不是預言家，然而不妨就我們之所見來加以決定吧！

二 中國新聞事業發展的兩條路

中國新聞事業將來的發展不外下列兩條路：第一條路是國有。所謂國有就是把報紙放在國家直接管轄之下，把它當作國家的一種機關。如現在的俄羅斯是共產黨專政的國家，報紙於是也收歸國有，作為他們黨的組織和宣傳機關。更如意大利和德意志是法西斯蒂的國家，在他們國內的報紙絕無所謂「言論自由」，刊載的消息也都要秉承黨的意志的。最近的報上說「德國東普魯士有一個報館的主筆，寫一封信給宣傳部長，說當地的黨部主席，每星期演講三次，每次都附有照片，要叫報紙全部登載，他那張報上，已經足足登過了六十次，再要那樣下去，那麼他的報館準要關門了。」報紙至如此地步，名義上雖非國有，實際上已經是國有的了。

等二條路是公有。因為報紙國有與報學原理有悖，同時因環境的關係不易實行。於是一般學者提倡報紙公有。他們說報紙是大眾的輿論機關，又是人生享用的一種，自

不可在國家或私人管理之下的。最適當的方法，莫如由國家承認的法人團體來管理。這種說法在理論上頗為合理，不過實行的成績則尙未見。

中國新聞事業將來的發展只有向國有和公有兩條路中擇一條走。

三 報紙國有和報業公有的利弊

報紙國有的利點有四：

1. 對外運用新聞政策時可易於收效及步驟一致。
2. 可使報館資本充裕，設備完全，人才集中，報業之發展乃易。
3. 報紙國有，一切秉承國家意志，則執筆者的文字獄自可避免。
4. 指導人民正確的輿論。

報紙國有的弊點有二：

1. 報紙失去監督政府的職能。
 2. 人民不能自由發揮輿論。
- 報紙公有的利點有三：

1. 可避免執筆者與金錢權勢結納，使言論超然。

2. 報紙的職能，或可因公有而轉致有力。
3. 可使資本充裕，設備完全，人才集中。

報紙公有的弊點有二：

1. 國民愛護公物的程度必須達水準。
2. 經費籌集的困難。

四 報紙公有實行的困難

公有說在理論上是非常中聽的，然而實行起來困難極多。尤其在一般國民有毀公護私的惡習的中國。在他們心目中以為公物是應該破壞的，於是盡心竭力的破壞蹂躪，有時甚至以公濟私，以公物來滿足私慾，而對於私物則反愛惜維護唯恐不力。在此種狀況下，報紙收為公有之後，經營者對此公物之經營是否能如私有者的盡心竭力實是一大問題。所以在國民程度未提高前，報紙公有在事實上是很困難的。

其次，報紙公有之後，其經濟來源自不能再取償於私人或國家，而必須公共團體負擔的了。然而按諸中國人的習性，遇到為公家的事而出錢時，必互相推諉，能不出則最好。所以報紙公有的優點經濟充裕，又因中國人的不良

習性而轉變成爲經費竭蹶了。

有這兩種困難，報紙公有要在中國實行，恐非待諸數百年後不可吧！

五 報紙國有的可能性

報紙國有雖有其利，然亦有其弊。不過，現世界潮流所趨，此種國有的趨勢恐將成爲一般的。俄意已開其端，中國也有步後塵的傾向。此種可能的傾向不外下列三點：

(一)國際外交的重要 現代的外交，已不是從前個人時代的外交，或國與國的外交，而是牽涉整個世界的外交了！事件的發生動輒與國際有關。所以一國的外交能取勝乎世界舞台非運用新聞政策爲後盾，非全國輿論一致扶助不可。但每當此種緊要關頭，私有報紙的言論每不能一致，甚至對國家所施的新聞政策有所懷疑，而致外交後盾軟弱無力。在中國要應付此種非常形勢的願望非常急迫，向報紙國有的可能性也日漸增高。

(二)黨報的勃興 近十年來中國新聞界有一種現象；就是黨報的紛起。即在營利報勢力素稱浩大的上海，黨報的勢力亦不可侮。其他重要都市無論矣，幾無地無民國

日報了！黨報發展的極峯，使營利報不得不沒落或從俗。證之現在黨報的日有增加，而默察將來報紙的歸宿是事實上的國有，這的非常可能的。

(三)法西運動的日趨明顯 德意法西運動的成功，和九一八後日本略侵的雙重刺激，使中國老大民族的內層泛起一種民族復興的運動。這種運動在起先是若隱若現的，但在最近則日趨膨脹和明顯了。這些自有最近國內一切的舉措爲證明，可不必多贅。此種運動是否能成功，非本文範圍所可及，不過就今日浩大的聲勢，而測定報紙將來國有的運命則是可能的。

六 結論

資本主義的沒落，在現代潮流中，是不能避免的了。所以報紙的將來也只有國有和公有兩條路可走，而公有因有種種困難恐未能實現，至國有則因其備種種可能性或有實行的一日。總之作者所推論的完全以事實作基礎，雖然將來的形勢未必一定和本文臆合，但其責任則非歸作者的了！

赤老

西班牙 伊本納茲作
徐學文 譯

「這裏一段新聞，就是記的我那個朋友的死。」坡里士放下報紙說，「我只遇見過他一次，但我總是記念他。他是一個好人啊！」

「我遇見他，就是那次從佛萊亞到曼屈里特的夜車上。我趁的一節頭等車廂裏，一個乘客從阿爾拔西特下去後，就剩我一個人了。但是我也不嫌寂寞，那坐墊是軟軟的，正好橫直身子睡了。我熄了燈，蓋上大衣，鬆了一口氣般的躺了下來，因為再沒有人在我的腳旁擾我了。」

「火車駛到了曼恰平原，開足了速度，只聽見軋軋軋的響着，如同一部舊式的驛車。我躺着，兩肩不住的搖擺，攔板在頭上跳動，窗也響個不住，機頭在作着怪叫。但不一會，我又給這種管律催眠去了，只是回想到孩提時代

，好像我的奶媽依舊給我唱着催眠歌兒。

「我無意識的沉思着，就此睡去，但是耳朵裏儘是充滿了車不停駛的聲響。」

「忽然我覺着一陣冷風，刺在面上，於是我就醒了。我睜開眼來，見那車廂還是空的，前邊的車門也關着。正當我要朦朧入睡的時候，忽而一陣冷風又來了，於是嚇得我直跳起來，一看，那頭後邊的門豁開了，有一個人坐在門邊，兩腳伸在外面的踏板上。」

「我嚇得不得了，我這時纔半醒呢。我第一種感覺，是迷信的恐怖。我想火車駛得這般快，忽然出現了這個人，那他一定是鬼。我又想到一般車盜，路劫，匪類，我就更加感得自己孤單，而沒有方法去叫醒別的乘客。啊，這

個人一定是強盜！

「爲了先發制人計，我就向那東西猛撲過去，還把臂肘和膝頭猛觸他；他就歪來倒去，只是拚命扳着那扇門，於是我索性不住的推，讓他脫手擡出去。這時真給我佔了上風。」

「啊，看在天老爺面上，饒了我吧！我不傷害你的！」我看他那麼哀求的喘着氣說，就覺不好意思了，於是我就饒了他。他就顫抖地喘着氣坐好了，我也轉身到光亮裏。

「不一會，我就看清楚他的服飾和容貌。他是一個苦惱的人，穿着一件破舊的革布短衣，和一條補了好多塊的褲子。他的臉色，黝黑得比他的黑帽還厲害一些。兩隻眼睛睜得很大，滿口露着一排黃牙。」

「後來，他噙着寬闊的牙齒笑笑，向我表示一種歎氣的感謝，同時却在身邊亂摸一陣——這時我纔懊悔，起先不該給他一說，就此饒了他；一面我就摸摸袋裏的手鎗，當他正在亂摸的時候。好在我看去他不像要襲擊我！」

「那個人慢慢地從腰帶裏摸出一樣東西來了，我也學

着他把手鎗從袋口露出一些來。不料他拿出的是一張兩折的小紙片，却得意般的遞給我。

「你看，我也有一張票子了。」

「我看了看不禁笑了。」

「這是一張舊票子啊！」我說，「這早已沒有用處了。你有了這廢票，就可以跳上車來這樣的嚇人麼？」

「他給我這樣一說，嚇得面孔變色了，因爲他恐怕我又要推他下去；但是多感的我，只覺得他可憐起來了。」

「你還是站進來，把門關上吧。」

「不，多謝你！」他沉着的样子說，「我沒有到裏邊來的權利；我就站在外邊吧。我沒有錢啊！」

「於是他依舊坐在門邊。我也坐在車門口，所以我的膝頭正觸着他的肩。冷風一陣陣向我們吹來，燈光從門口照射出去，曳在荒地上，映出我們兩個影兒來。一根根電綫木滑過，像黃鉛筆劃在黑夜的帳幕上一般，螢火般的火星從車頭飛過來。」

「那個可憐的人，只是枯坐着，我看他露出不耐煩的樣子。於是我給了他一根雪茄，不一會，我們就開始談話

起來了。

「他說，每星期六，他總是要這樣回去一次的。他在阿爾拔西特車站外面等着了車子，就飛的一跳吊在踏板上，偷偷地看那空的車廂。車沒有開到站，他就要跳下來，等那車開了，再飛奔一般跳上去，並且又要常常換車，免得狠心的車掌注意。」

「那麼你要到什麼地方呢？」我問：「你為什麼每星期要這樣的冒險呢？」

「這大概是他要和家裏的人過一個快樂的星期日。他和妻子的生活都很苦；她在所住的一個鎮上做工，他在別一個鎮上做工。這些路，他起先是走的，總要走半個黃昏；但是他走到家裏，已是筋疲力盡了，倦得要倒下來，不能再同妻子講話，或是和孩子們開玩笑。所以，他就想出了這個簡捷的法子。他回去看了看孩子們，每天勞動就不覺吃力了。他有三個孩子，最小的一個，還不會走，但是她知道他很愛他，所以當他回來的時候，她就抱着給他親個吻。」

「但是你不想想，這樣的趁車，總有一次要送命的

麼？」我問。

「他笑笑，似乎相信的樣子。但是不，像野馬般叫着的火車，雖是像要衝倒他的樣子，他却一些不怕，因為他怪大的胆，只要一跳，就跳上車了；下車的時候，他自然要常常一跳，但他總是很安全的看車輪過盡。」

「他只怕那般乘客。頭等車裏，常有空的車廂，但是他逃起來多麼不便啊！有一次，他撞到女客們的一節裏，給兩個女人尖聲叫起來，嚇得他連忙跳了下去，於是這次他就步行回家了。」

「有一夜，他偷偷地開門進來，給一個人在頭上狠命的打一下，又將他攙了下去。那一次，他想真是要送命了！」

「他講到那次，便指着額角上一條很粗的傷痕。」

「唔，他受了虐待，但他並不怨恨，因為，他們是爲了受驚和防衛，他實在是不能怨怪他的。他應該給他們打，應該給他們重重地打；但是他常常沒有錢，常常要回去看孩子們，他又有什麼別的法子好想呢？」

「這時候，車漸漸慢起來了，像是要進站。於是他嚇

得喪胆地站了起來。

「你看」，我說，「還有一站呢，等着吧，我來替你付車錢！」

「不，先生，」他昂然說，「那個收票的，可以給我藏過的。他從沒有看清過我，我從沒有碰到爲難。先生，我祝你一路平安。你是我從沒見過的好良心的人啊！」

「他說着跳下踏板不見了。」

「不多一會，車停了。我大概又睡去了，所以在月台上，忽然給我聽得一陣叫喊。那是車掌和腳夫領了路警去追趕一個人。」

「他往那邊去的！你們分一個把住那邊，他逃不掉的！……唔，他到車頂上了！……趕快！」

「只是幾秒鐘，狂亂的警察跑上車頂了，腳聲震天價響。」

「我朝窗外一看，只見一個人從車頭頂上鑽出來。他蛇行似的過來，不一會拚命的一衝，於是在夜色裏消失了。」

「隔了一會，乘客們和查票員談論起來了，一面作着

手勢。

「什麼事情？」我問其中的一個。

「又是那老是偷車的一個人囉，」他告訴我，「他是鐵路上的賊坯！他是赤老（賊）啊！但是他總要給我們捉住！」

「我不會再看見那「赤老」。到了冬夜，我總要想着，他還是正踏着爛雪，還是正淋在雨裏，等着無情的火車駛過，用足了像兵士掘着戰壕的氣力，跳上車踏回去呢？」

「這段新聞說」，最後坡里士指着報紙，「那個碾傷的屍體，已在阿爾拔西特附近的路軌邊發現了。那一定是他——這是無疑的。「冒險者亡」，他在這四個年頭裏，爲的要回去同孩子們親熱親熱，像一隻野獸樣奔來跑去，但是最後，他在路邊死去了，只有黑夜瞧見他帶着英雄般的冷靜與死挑戰。」

〔註〕「赤老」一詞，是滬地流行的罵人諺語。意即「流氓」，「毒手」，「壞人」等。

猛獸征服記(一)

任白濤譯

襲來的大獅子的眼睛

烘，烘，烘，拍，拍，拍，……

赫赫地照耀着密林的樹叢，木柴旺盛地燃燒起來。

我走出天幕，坐在同伴佛蘭克旁邊的圓木頭上。佛蘭克使一個土人做助手，又上竹竿烤着在從火車終點來時的途中獵獲的山羊肉；這是晚餐的準備。

「冷呀！」

「哼，雖是熱帶地方，一到夜裏，是突然會冷的呀。」

我嗅着唧唧唧地烤焦的山羊肉的香味，點着了煙嘴上的煙。

「哦，這在阿非利加，不是最初的野營之夜嗎？」我這樣地獨語着仰望天空。

木柴燻起的白煙，騰騰地高起來，火粉像撒撥金粉一般，上下地迴旋着狂舞。在晴朗的、紫水晶似的冷寂而澄清的夜之大空，輝煌着無數的星晨。

「熱帶的空中，夜裏也是透明，美麗而澄清的呀！」我很出神地仰望大空。餓我們兩人騎來的馬或是整理行裝的土人們，也都圍着火開始燒起肉來。

「呀，佳饌盛錯成功了！」

佛蘭克笑着勸我喫大塊的燒肉並且喝熱咖啡。

「呀，謝謝。」

是我拿咖啡杯子到口邊去的時候。

嗚，嗚，嗚，嗚，吼……！

響徹密林的雄壯的叫聲。

「獅子！」

土人一齊地叫起來。我把杯子離開了口。

「嗚嗚，獅子嗎……！」

我沈着地去聽了。是最初聽見的獅子的叫聲。我同佛蘭克相視而微笑了。

兩人來到比利時領的公果地方的第一目的，就是獵獅子。在最初的野營的夜裏，已經聽到這樣的雄壯可怕的叫聲了。我興奮過火，便不能不振起我的勇氣。

嗚，嗚，嗚，嗚，……

第二番的叫聲；應答這個叫聲而從密林諸方高，低，遠，近，不知道有幾多頭數的獅子的吼聲雜亂地湧起來。真是雄壯的森林的合唱呀。在樹叢間縛着的兩匹馬，都嚇得把鬃豎起來。

「到底是來到獅子的王國了呀！」

「哼，這種腔調是有雄偉的獲物呀！」

我們一面談話，一面燒火。或許是害怕那火光吧，獅

子的叫聲次第遠起來，不久便完全聽不見了。

「喂，獵獅子就該從明天開始的呀！」

我們做完猛獸狩用的旋條槍的修理工作。隨後命土人輪流看火而進天幕。

夜深了。圓睜着眼的我，偶然有意识地跑出來。火的大部分都已經變成白灰了。土人們七顛八倒地睡在睡着。

「沒有辦法的傢伙們！」

我竊竊地私語着，扒起白灰下的火種，加上了木柴。

這時候，忽然聽到唏哆，唏哆，唏哆的奇怪的鼻息。我抬頭一看，使我咬緊了牙齒，一聲也不敢響。

在眼前約五米突的黑暗中，有四個放着綠色的兇惡的光的火彈，停留在那裏。

「呀，獅子的眼睛！並且是兩頭！」

我突然感着了背筋的寒冷。真是可怕的一剎那間。我假若遲起一分鐘的話，兩頭獅子一定要躍過烘火的上頭來襲哩。

「不快地把火燃起來，那末……！」

我的心裏叫起來了。但是，生的木柴是沒有用處的。

我石像似地呆立到天幕的前邊。

夜是益發地深了。星星的光芒像絲線般流落到密林的茂盛的樹葉間。一從那光中透過去看，呀，不是一對龐大的獅子，把頭挨着地面，扎起猛撲的架子，怒目疾視地在眺望着這裏嗎？我禁不住打起寒戰來。緊緊地握住起臥都不離身邊的短劍，一心地注視着獅子的眼睛，覺得渾身的血像燃燒般送上到頭頂，冰冷的汗。漸漸地分泌出來。

綠色的四隻眼睛，一點也不動彈，看着實在是可怕的。這裏只有我一個人，並且身上僅有短劍一把。

如今呀，等候着大獅子飛撲的時間的長度，一分鐘好像是一個鐘點。

眼睛和眼睛，圓睜睜地釘着不動。若是我一不留神，大獅子定要安然地猛撲過來。像死去般的悲淒的時間，經過了多少分數。不料生的木柴會忽然燒着了。

沙地一聲，兩頭的大獅子都逃跑了。看它們最初慢慢地去的樣子，好像是感覺着有點難為情；但是少停一會，便突然像消滅了一般向黑暗中隱藏了。

我深深地吐出了一口氣。急忙地想叫起佛蘭克，飛進

天幕。

這時候？在天幕背後，聽見可怕的嘶嘶的馬的悲鳴。我緊握住獵槍，兩番向外邊飛出去。佛蘭克也同土人們一齊連忙起來。

呀是吃人的獅子

在想繞天幕走出背後的我的眼前，有一個灰色的大影子，矢地一聲，真像箭一般的橫穿過去。

「獅子！」

土人叫將起來。

佛蘭克頭頭腦腦地開了旋條槍的火門。砰砰的響聲，打破了暗夜的靜寂，貫徹了整個的密林。好像受了那響聲的催促，第二個灰色的影子沙地一聲，走將出來。

「你這個傢伙！」

我叫起來了。第二個影子原是巨大的雄獅子，高高地舉起它的充實而壯健的頭，嘴裏拖曳着什麼大的黑東西在走着。

「是馬的死骸！」

我注意到了。向奪馬而逃的雄獅子打了一槍。

雄獅子愕然地止住了步。雖然放下所銜的馬，立刻向這邊回顧，但是又立刻銜上那馬，悠悠地向叢樹間消去。

砰，拍，砰，拍！

佛蘭克和我都向兩頭大獅子逃入的叢樹間放槍，可是沒有反響。

在天幕背後，土人圍着倒斃的馬，哎呀哎呀地吵鬧着。一看，是我的馬。頸筋完全地被打斷，血把鬃染成赤黑色。用猛烈的獅子的一擊，我的馬便被打死；而佛蘭克的馬竟被拖去。

「哼，一定要給你報仇呀！」

我搭住愛馬的頭，這樣地說。看見它那一大眼悲哀地仰望着我，失去嚙啣的元氣的樣子，充滿了一腔的悲歎。

第二天是正式的獵獅子。對於這個最初的猛獸狩，一想到爲愛馬的復仇時，我同佛蘭克便感覺着滿騰騰的勇氣。

九名土人們，在這地方都是有名的獵猛獸的勇士。那些土人們，都是拿用水牛的厚皮層層地包裹住的銳利的長槍。槍竿的表面，爲了驅魔起見，用青或赤的可怕的

顏色，描繪着奇怪的鬼臉。槍尖上塗抹着劇烈的毒物。我同佛蘭克肩上揹着五連發槍，腰間掛着短劍出發。

叫年長的土人做導引，開始勇猛的行進。穿過密林往寬廣的草原去了。那裏是有幾個連亘的丘陵，其間叢生着灌木類和雜草，下面縱橫地交叉着清細的溪流。

「獅子是在白天的這樣的草間隱藏着的。」

做導引的土人這樣地說。大家都緊張地左顧右盼地前進。什麼時候敵人會從什麼地方跳出，一點也不明白。

導引的土人把手舉起來了。這是停止住的信號。我往前方眺望，看見無數的兀鷹在矮小的林間響動着羽音上下地在舞着。

「怎樣了？」

我這樣地想着去看引導土人的臉。

「在那些兀鷹下面，是有獅子的。兀鷹想吃獅子剩下的肉。」

我同佛蘭克把土人分成兩組，叫他們藏在左右兩邊的林中。

我分開約有二尺來高的草，闖進荆棘叢生的灌木中。

適至有一杆的地方，眼前突然現出一塊把草踏成圓形的所在，中央擺着馬的死骸；就是佛蘭克的愛馬。但附近並沒有看見獅子的影子。我失望了。

「等一等；就要出來的。」

導引的土人這樣地說着便和同伴一齊隱藏到灌木的背後。

我也馬爬到草上，把槍放在面前準備着射擊。



兀鷹欣幸着獅子的不在，頻繁地亂飛着啄食馬肉。這鳥，看着總覺得好像是一種地獄之鳥：頭是禿的；嘴是尖銳的焦茶色；發着難聽的怪聲，成羣地狂飛的樣子

，有點令人可怕。

經過一個鐘點。兀鷹突然撲刺一聲，都飛起來，囁囁地鳴着向四方散去。

「來了！」

我拿好了槍。只見前方的草叢颯然地像風刮一般地在動彈。但不是風；並且是一點也沒有的悶燥的夏天的白晝。

我沈着地凝視着草叢。環境靜寂得幾乎聽見心臟突突地跳動的響聲。

果然是獅子；是雌獅子。從草叢間一瞥地看見它的頭，顯露出它的姿態之後，靜穩地走近馬的屍骸。

不一會，從雌獅子的後邊又悠悠然地現出一個巨大的雄獅子。雄獅子一從草叢走出，便把前腿伸開，像吐火一般，張開鮮紅的嘴，做了一個大的欠伸。隨後急忙地閃爍着兩隻眼睛環視周圍而頻繁地活動它的鼻子。

我像銜住心一般地吃驚了。要是不快開火的話……當這樣地想着把槍柄觸住肩頭的時候，旁邊的土人導引，倉皇地抑止住我的射擊。

「人……人……吃人的獅子！」

土人恐怖得變了顏色，低聲地告訴我說。

「哦，吃人的獅子！」

我也俄然吃了一驚。所謂吃人的獅子，在這個地方是像魔神一般的老獅子。統計被這個獅子吃掉的土人，約有十多個。普通的獅子見人便逃，只有這個老獅子却特意跑到村子裏去找人或家畜吃。一度得知人味的獅子，真是再可怕也沒有的。並且這個吃人的獅子，統計在以前，不知打過它多少回數，都是一回也打它不着。不消說，土人的投槍一類，就連掠傷住它的皮毛也是難能的。

「因為那個吃人的獅子，是森林中的魔神變的，所以刀槍都透不過。」

迷信到極點的土人們，這樣地傳說着，就把這個老獅子當作神一般地恐怖，不但狩獵，一看見它，就好像老鼠見了貓，惴惴地感着不安。

那個吃人的獅子，已經在我的眼前。我的心跳動了。

我撇開土人的手，一定要狙擊它。

幾乎咕咚地被吞下去

砰！

擊大獅子胸部的第一發

鳴，·嗚·嘖

跟着悲壯的叫聲，吃人的獅子向上頭跳了一米突高，就倒下了。

「好！」

拍，砰，拍，砰！

第二發、第三發的連發。佛蘭克也從左邊的樹蔭砰砰地射擊。

雌獅子噹噹噹地打了一個大轉身，逃入草叢裏去了。我想着是已經確實地擊中了。但是真可驚駭，吃人的獅子竟翻然起身，迎面照頭地襲來。

「呀，不得了！」

土人們都叫着向左右逃去。那獅子照着我射擊出去的白色的硝煙，像旋風般地跑到我的面前。

我連忙把身子躲開。但是滑了一腳，跌落到草叢中了



。於是兇猛狂暴的吃人獅子便向我身上撲來。
「糟了！」

我心裏這樣地叫起來。像死神一般的大獅子的前腿，已經緊緊地壓到我的胸部上。

它那已經張開的鮮紅的嘴，帶着銀色光澤的銳利的牙齒，顯明地呈現到我的眼睛的上方。

「要被吃了！」

我咬緊了牙齒，緊握住拳頭，想用猛力躍將起來，可是因為有獅子的重壓，怎麼也不行。

那獅子閃閃地輝煌着充滿怒血的眼睛，疾視着我；抬着它的有美麗的鬃的巨大的頭，取個就要吃的姿勢。

——下期續登——

這世界

何德明

誰告訴你這世界有真誠，
有的只是醜惡，小丑的心。
縱使花朵在春天裏放苞，
夏季裏還有潔淨的冰雹，……
可是一切都是剎那之夢，
給與你是霧一樣的迷蒙。

只有虛偽是人間的特產，
隨手可得，不必費神去採；
他們會諂媚你，給你迷笑，
可是你須當心，這是機巧；
笑臉後隱藏着猙獰鬼臉，
要是你倔強，牠便會顯現。
誰告訴你這世界有真誠，
有的只是醜惡，小丑的心。



頤和園遊記

陳靈谷

記不清是那一天，大概總在今年三月的時候。友人送我一張頤和園的免費遊券，還有一張黃綢的佩章，上書「北京大學教授」的字樣。於是，爲了儉省一兩塊錢，乘着遊春的濃興，便在第二天拂曉的時候，獨自僱一輛洋車，由燕京大學的東門出發，向西而去。路並不很長，氣候也是幾日來最和暖的。馬路上，遊人特別多。住慣都市的我，久不曾看見春，這一天該算是春神接納了我的愛吧？和煦的陽光親着我的頭顱，軟軟的和風挨着我的臉，還有路旁的垂楊綠柳迎着我舞蹈，就是死色的田疇，也在抽着碧青的細芽了。可愛，我真好像到了樂土。

不久，頤和園到了。在宮門前那行紅色的牆邊，擠滿了車輛；馬車、洋車、汽車、驢車、五花十色。遊人中，學生比較多，對的，那時學校正放着春假。他們都是些不知「天高地厚」的孩子，跳躍着，笑謔着，女的則大多像一朵花那樣嬌媚地站着，害羞地笑着。這情景，碰上我這少年老成的眼睛裏，不免又妬又羨。畢竟是爲着胸上那張所謂教授的佩章吧？我總覺得樣樣要莊嚴，不好兒戲。如今回想起來，恍惚就像一個春的景象裏配上一株枯老的樹，一個乾渴的池，一大堆萎黃的亂草，多麼煞風景的事啊，雖然我進了園門立刻把那佩章除下。宮門的前面，兩隻龐大的石獅，幾枝高偉的木柱，使人感到牠的莊嚴。但是也有不愜意的景象，那幾位橫直皮帶的警察，裝束是渺小得太可憐了！你想，假如有幾位鐵甲銅盔執長矛的戰士站着：那該多合適啊！

進了門，接着又跨過仁壽門，一個大的院子出現了。對面，幾層白得似玉的石塔，登上去便是仁壽殿。石塔上，先有幾個紫黑銅的鼎、龍、鳳、大缸，擋着。如果你不知道封建帝王是給當成半人半神的話，你便不能知道這銅

韻銅鳳等的作用。人對神要焚起香煙來召請，半神的皇帝也不是例外。銅龍銅鳳等的身上都有一個洞，蘭麝放進洞裏，焚起香煙來，皇帝才登寶座，受文武臣屬的朝拜。古詩裏所謂：「輕聲夜息聞天語，爐氣晨飄接御香。」又謂：「紫雲香駕御微風。」又謂：「一朝罷香煙滿袖，」不都是把皇帝當做神看待嗎？仁壽殿的門都關鎖着，從紅門的綠窗櫺隙處望進去，勉強也看到一個寶座，幾對大花瓶，兩排炕几，幾張繡屏。暗裏的裏面是些什麼，却無從曉得了。

我看完仁壽殿，呆站在白石塔上，看男女遊客東穿西竄的，在殿的兩旁夾路上出出入入，心裏茫然，不知從那兒去好。忽然想起友人告訴我的話來，這纔有了把握。我步出門口，找着那個引導室，商量到一位五十歲外做過宮監的北平人，他做了我的引導者。這樣，我的遊蹤定不至反覆紊亂了。他引導我由仁壽殿左邊的夾路上入，走了幾個轉灣，忽然眼界映上一道廣大晶明的光輝來，當前是一片寬闊澄碧的水，無須引導者說，我就曉得他是昆明湖了。這裏，可以看到對岸的玉帶橋、幽風橋、鏡橋、柳橋。

向南望，那是十七孔橋和龍王廟。北面，是殿閣矗立，雄壯繁麗的萬壽山。西南一帶的堤岸，生長着碧青的樹木。東北一帶的堤岸，全是玲瓏的建築。遊人差不多處處都滿佈着，連由排雲殿渡過龍王廟的畫艇都是擠得滿滿的。我站在伸出湖上去的知春亭上，賞鑑着畫艇過後水波在陽光底下蕩漾的媚景，和萬壽山巔高聳殿上的佛香閣的麗影，自己覺得身在天上，已離人世遠去。這實在怪不得皇帝是要被當做神仙了。

望北走，經過兩層門兒關鎖得緊緊的玉瀾堂、宜芸館，便走進湖邊白石欄圍着的石砌的路上。再向東轉，一所和仁壽殿一樣廣大的樂壽堂，在我的眼簾出現了。登上白石塔，走過一樓外廳，經過一個有花草銅缸銅鼎的院子，仍是幾級白石塔，仍是幾對焚燒蘭麝的龍鳳和角鹿，然後，我們的腳得跨進已經開放的廳裏。正中一個寶座，周圍圍着銅欄，後邊是黃色的繡花圍屏，高高的孔雀羽毛扇倚着繡屏，閃着牠那高貴的光彩。廳的四周和兩個大廂房裏面，佈滿琳瑯耀眼的寶物：瑪瑙和白玉彫成的鏡屏，綠花玉金邊的碗，純金彫着龍鳳的杯，象牙鑲白金的筷子，

自鳴金鐘，透明的白玉盤，珊瑚的花草，銀籠內翡翠的自鳴鳥，種種色色，誰都不能記得清楚。據說這都是不重要的寶物，重要的早已南遷了。由廳堂踱出來，走着兩旁的走廊，可以望見帝后睡眠的龍床，床上披着藍綢青花厚墊，張着鎔金帳，五彩流蘇帳。那張西太后常坐的紅綢綠垂的繡花沙發，還新鮮地擺在床前。我望了這些東西，一邊是覺得輝煌可貴，一邊却不免有疑問，這些吃又不好，穿又不好的東西，即使好玩，也會因玩得久玩得多而厭倦。假使我做了皇帝呢？我自己設身處地的一想，那末，我便覺得昆明湖上四時變換着的自然景，一定要比較可愛。如果說到玩具，我便覺得愈纖細愈好，一個桃核彫成的小船吧？或是一個象牙的獅子，把牠放在一張大的寫字檯上，旁邊加上一個綠玉的花瓶，栽植幾朵紅白的玫瑰花，再來幾本綫裝洋裝的書籍，那是顯得如何幽雅。你想，像皇帝這類人，整天出進于繁雜巨大的玩具中，不好像做了古玩商人一樣了嗎？這樣一想，總覺得向來的皇帝都是笨伯。

由樂壽堂出來，便走上一道綠柱花棟的長廊，不久，

一個廣闊的平地上，又來了兩隻張牙舞爪的金色銅獅。對着昆明湖的是一個紅色的大門，巨大的木柱矗立門邊，白石的晶塔尤其顯得雅潔。這原來就是頤和園最大的寶殿了。據說西太后當中日戰爭之前，正擬在這所大殿舉行祝壽大典，後來，中日戰爭開始了，祝壽的大典纔因此中止。遊人進這所大殿需要另購門票，我也不能免。我們進殿之後，登着極高的石階，在殿裏盤桓了幾分鐘，覺得所有的東西還是那些珍奇的寶物，沒有什麼味兒。廂房裏却還有趣，裏面有三四架鋼琴，四輛洋車，比較歐化了一點。不過這被當爲寶物的東西，現在却在都市裏普遍着了。殿後有極高的石塔，直登半山殿上，可是殿門鎖了，遊人不能從那兒通過山頂。這所大殿之所以名叫排雲殿，大概就爲了牠的高吧？

我是有點走得疲乏了，由排雲殿出來，便決定找一個喝茶吃飯的地方休息。引導者於是帶我到西邊的清宴齋去。這是一條石刻的靠着湖邊的大船，船上分兩層，都是喝茶坐息的地方。我在樓上選擇一個幽靜的桌位，獨自坐下來。一邊喝着濃香的龍井茶，一邊向湖邊堤上和鄰近的曲

徑張望。一腦子匆忙的情緒，由此冷靜閑逸起來。距離我三張桌位的那張桌子上，有一個年輕的男子和兩位嬌小的女郎，他們正在悠悠地談論，聲音很低，好像頗懂得一點禮貌的。我這時候，因為嫵媚的春光和偉麗的宮景的吸引，對於身邊的遊人不很注意。我看着湖光和宮景默想，心裏觸動了詩意。於是，拿起身邊的日記簿，胡亂寫下了幾句：

曉色初開百鳥啼，傍花隨柳過園西。

金獅玉柱留春醉，翠棟晶塔入眼迷。

湖水波成畫艇過，山頭閣起殿堂低。

可憐香駕無來日，林上宮鶯祇自悲！

寫完，自己低吟了一陣，覺得胸裏的影像和感慨還不能盡量吐出，也就怨恨到自己的詩才太壞！我恨不得把當前的一切都從詩句中寫盡。

從清宴坊出來，經過畫中遊，爬登萬壽山，在佛香閣盤桓留連了一會，憑吊山後被英法聯軍焚燬了的後殿，不免對着那殘破的殿瓦和荒草慨嘆，連想到圓明園的可憐的運命！頤和園這樣綺麗的風光，大概也有一天會變成焦土

的吧？如果你忽然想到目前世界風雲的緊迫，你不會相信頤和園很有變成焦土的可能嗎？由佛香閣下來，經過景福閣詩趣園戲臺，再向南走，玩遊一回十七孔橋和龍王廟，總對詩趣園和龍王廟起了不少留戀的情感。

詩趣園的確有詩的意味，周圍是遊釣的亭榭，一泓碧水倒映着蔥蘢的樹林和亭榭的媚影。灣曲的石橋，正像一條活躍的巨龍，緊盤在碧水之上。岸上的野花，紅白參差，襯着碧青的柔草。和風輕輕拂過，水動影散，花兒則好像開始嬌媚的唱舞。假若是月明的夜裏，你偕三兩個好友，持酒菜到亭榭裏來，對着花月暢談心曲，那該有怎樣的深味！如果你歡喜獨賞的話，最好無過于持着釣絲，帶來紙筆，一邊看釣絲的動靜，一邊對着景色寫詩，那你心中的靈境，定會妙絕千古的吧？設若你看過紅樓夢，你也定必疑心寶玉黛玉探春惜春那類人，曾在這兒組織過詩社，會從這兒賦出不少的詩來。……咳，我不免太癡想了，你知道吧？這妙想在這時候，會使你痛苦，會使你頹廢！

海島一樣的龍王廟，如果要合適一點，換個名稱，那真是非蓬萊仙島不行。圍繞着牠周圍的是澄明廣闊的水，

天上的雲霞倒映在水底，就好像把牠托着浮升於青空上面；雲霞在水底飛跑起來，你就像在天上駕着紫雲，執着法寶的天仙。想來唐明皇尋覓楊貴妃的境地，不外是這樣的吧？瀟湘堂門口的一對聯：「海外綺霞橫海鶴，月邊紅樹鮑仙桃」，不就是神仙境界的寫真嗎？遙望北岸，萬壽山上的麗色艷姿，更要使你疑心是玉帝的寶殿。的確，如果

一個人生出來沒有社會的意義的話，那就不妨學老聃這類人，坐禪講道，在這蓬萊仙島來過幽靜的歲月。然而可憐，這種境地早非安息所，而且，成千成萬的人類正在牛馬堆中過活，誰能閉了眼不看，更誰能允許你一個人與世間沒有關係呢？

一九三四，十二月追記，十日脫稿。

田野

金瑞昌

遠處劃着的很齊整的麥行，
青青的，像練習簿的格子。

像光滑的樓板，平整整的。

村墅荒地都像塗上了一層赭石，
充滿了淒涼黯淡的味兒。

禿樹上，一對小鳥縮着頸，
咕噥着：「冷！咱到那兒去？」

荒漠的道上，一輛腳踏車馳過，
閃電般的快，分不出人和車。

路旁，一坯極小的黃土堆下，
幾乎露出骨來的一隻野狗扒着。

蘆葦，遙望着——一片殘黃，

兩三童子佝僂着背在拾穀柞，
他們與地皮幾乎辨別不出來。

十一月七日於聊城。



大爺

程雪

母親斷氣時，自己正在塘邊田壩裏玩水，跑來把自己一把抱起飛也似的跑回家去的，就是大爺（我鄉姑父之稱）。

大爺是常來我家的，有時是因為他自己有事，有時是爲的來幫忙：蒸酒，熬薯糖，打麻糖。

他來時，老是那麼一個樣子：草鞋、藍布衣褲、腰束藍布長巾，褲帶上吊一個黑漆烟盒，腰背後插一根短旱烟筒，肩不是背一個褡褳子就是挑一担籠，只有新年來拜年時不同：鞋襪，一件長僅過膝的藍布大褂，外罩一件藍布長背褡。

進門放下東西喝過茶後，他總是先從門背後把祖父生前用的那根長旱烟筒取在手裏，再慢慢的從自己的烟盒裏掏出一撮烟來裝入烟斗，弓着背就柴火吸燃，然後坐下來一口一口的慢慢地抽。

大爺很喜歡抽烟，不做事的時候差不多總是捧着烟筒不放的。此外，還喜歡喝幾杯酒，不過酒量不大，很容易醉而已。

他平時不大多說話，說起來也是那麼一句一句慢吞吞的。喝了幾杯酒後却正相反，話多而急。這時，你是在旁邊說他說話反常，他一定偏着腦袋用那微帶醉意的失眠望着你說：「怎麼？難道我說的話不對嗎？你以為我在說醉話嗎？」

大爺爲人很和氣，自己就從沒看見他厲聲厲色向過人，他那多細紋的眼角和微微下掛的嘴角老像是含着笑意的。

大爺是離自己家裏約三里地的劉家灣人，劉家灣田少山多，居民大都兼業織布。大爺一家也是半耕半織度日的。他有三男二女。家裏有三架織機。大表哥二表哥和表姊

三人織布，表妹和表弟幫母親漿紗，洗紗，晒紗，捲紗。大爺自己呢，下田，上山，趕場賣布買紗。

大爺家裏只有幾畝「毛田」，收成好也最遲二三月間就要糶米吃。不過因為家無閒手，却又還賣得起錢，所以一家生活還總算過得去。這是民國初年的事。後來却不行了，洋布漸漸多起來，土布的銷路給奪去了，大爺一家人的生活也就隨着日見艱難起來了。

起初，大爺是除了種田打柴以外，只逢三逢八趕趕附近的石橋場的。後來，八里外的南溪場，十三里外的玉田場他也漸漸的去趕了。再後來，就連三十里外的平口場他也不辭跋涉的絕早起來跑去趕起來。

他趕平口場的那一天，要是下雨下雪，我們家裏總要比平常睡得晚些，因為平口下來的划子只開到我家斜對岸的石橋市，離大爺家還有兩里多路，所以下雨雪時他總是我們那里上岸在我家睡一夜，第二天早上才回家去的。

坐在火邊等他時，祖母常是顯得很不安的，時而推開窗子看看雨雪，時而拿起火鉗撥撥柴炭，口裏總是不時的喃喃地說：「唉，你大爺還不見。也不知道今天布賣出去

了沒有。」

等大爺進門後，她老人家的眼光總是先射到大爺背上的包袱，看背的是紗還是布。要仍是布時，她老人家雖然明知道沒有賣掉，也總要舉起憂疑的眼光望着大爺說：「怎麼，道吾，又沒有賣出去嗎？」

大爺呢，總是搖搖頭，默默地熄了手中的燈籠，解下包袱放在櫃上，然後拿了腳瓶舀了水坐下來慢慢的洗腳。就在那時，自己離家出來求學了。

後來有一次暑假回家去，知道表妹出了嫁，大表哥二表哥分了家，並且改業撐船了。大爺家裏只剩下隻織機由表妹和表弟輪流着織。

自己最後那次回家去看大爺時，大爺正從山上打柴回來。雖然眼角嘴邊仍是含着笑意，臉上却已添了許多縐紋，一向強健的身體也似乎大不如前了。我離了大娘跑向他去。他見了我，顯得很高興的說道：

——「昭己，你回來了？好。等一會我來和你喝兩盅酒。他解下腰上的長巾揩了揩臉上的汗，在一條矮凳上坐下來休息了一會，就從廚房裏拿了酒壺和菜碗跑到廟門前去

買酒和豆腐去了。

自己小時本來就最喜歡在大爺家裏作客。那次，一來因為覺得大爺家裏中午的煮豆飯晚上的煮豆羹南瓜很好吃，二來因為怕回去看舖子俱閉及賦閒家居的父親的愁眉苦臉，所以在大爺家裏一住就住了好幾天。大爺那時手裏已經只剩有兩畝有雨也會乾的真正的毛田。布呢，織出來老是賣不出，幾個本錢常常會給停死，所以一家生活很是難過，常是今天不知道明天有沒有米下鍋。因此本來想多留在身邊一兩年的表妹，也就打算依照男家的意思在冬天嫁過去了。

這些，都是從大娘口裏知道的，因為大爺有一個怪脾氣，就是從不向人訴說自己的苦處。只有在我要回家去的前夜，他破例的向我說了幾句。

我晚上是和大爺同床睡的。因為我第二天要回家去，所以那天吃晚飯時他又同我喝了幾盅酒，因此上床睡時他的話也就特別多。同我談了一陣表兄們和我家裏的事後，他忽然轉了話題向我說道：

——昭己，你大娘和我是一年老似一年了，也不知道

還有幾年好活，想來，大概總不久罷。你桃妹，男家說今年冬天要迎娶過去，這樣也好，總算丁却一樁心事。只有立才……他連親都還沒有定……你元才哥和有才哥的情形你是知道的……只有望你將來照顧他丁……

說到最後幾句時，他的聲音似乎有點發顫，他那常含笑意的眼角也許還在噙着老淚，自己聽了差不多要哭出來，所以對於他的話也就只有唯唯而已。

那次以後，自己就沒回家去過，故鄉的情形幾乎是一點都不知道，想來也總不見得會比從前好。至於大爺，也許還是依然那樣苦苦地過活着，也許已經離開了這個人世。這，有誰知道？

冬夜

林芬

這時分大概夜已深了。我冷清清地獨坐在窗下，對着昏黃如豆的油燈呆視；寒氣不斷地從窗隙鑽進來，襲入衣袖，冷得徹骨，更好像是魔鬼用冰凍的手捉住了我的頸項似的。這時伴着我的，除一盞燈而外，恐怕祇有那滴答底鐘聲，在和我分享着寂寞；但因了家人們早已睡下，這單

調的節奏，就愈加覺得寒森淒清了。

又

今夜，也沒有風聲濤激在林梢，也沒有雨珠在飄落，
既是個寂寞淒清的寒夜。在無意中，我嘆口氣，想吐出那
無聊的鬱悶，誰知將燈光倒閃息了。室內頓成黑暗，玻璃
上也立時流進一縷月光來，我抬頭一望外面，呵，想不到
今夜有這樣好的月色！默默地，我不想再燃着火，我從衣
架上取過大衣披上，開了門，穿過院子向外面踱去。

呵，真不愧古人說：「月華如水」，天空堆着無數的
凍雲，灰白的，黯黑的，在零亂地分散着，在擁擠地推挽
着，可遮不住那從間隙中射出來的皎潔月光。它輝耀天空
，生出了一番清彩；它朗照大地，如水銀般瀉洩，如蒙上
一層輕紗。我沿着石路走去，迎面便是一道小河，河上橫
架着的石橋，石痕斑駁，在月色中似顯得老年矍鑠般的精
神；河流呢？啞無聲息，靜靜地在流着，月光射到水面，
在曲折的波紋中反映出一條條的彎彎的疊影，似有無數的
金蛇在顫動，在亂竄。雖然在平時這是渾濁的死水，但現
在却變成了奇景，有無限清幽的現象。

站在橋上，看絮雲間的明月，在瑣碎中奔逝；實在，

這是雲在流動，但在眼中的錯覺看來，就似乎是月在奔逝
一樣。看波上無數的金蛇在奔竄；看一輪模糊的月影掉在
河心。向前看去，遠遠一片的暗響，青雲迷漫，和三五點
昏黃閃爍的路燈，那便是我的學校所在。在月色朦朧中，
還可隱約地窺到那大成殿的一角呢。回首一望，遠遠的也
是滿目蒼茫，不能仔細認清，祇高聳的現着古老面龐的西
城雉堞，還可隱約地看到。

沿着河去，左岸是一簇簇地蘆葦，右岸是一條曲折的
小煤屑路。這是一條幽僻的路，因為位置在河濱，白天也
少人行走，夜晚却更加寂寞；依岸種植了一排楊柳，在寒
天固然是蕭蕭鬱鬱地，像藏着無限神祕一樣，但現在——
這寂寞的冬天，却杆枝縱橫地，日與西風為伍，點綴着淒
涼的景色了。然而月兒倒還不忘舊，仍是淡淡的籠照它，
大概是還在重溫那往昔的戀情吧？

這時，沒有來往行路的人們，也沒有什麼喧囂的都市
煩噪了。有的祇是那落去蘆花的蘆葦，在零落地發出了一
些極微弱的嘆息，追懷牠過去的青春。以及遠處的傳過來
一些雜亂的吠聲，或是鷓鴣在樹梢，耐不住寒冷，間歇地

發出一聲慘叫；此外，則竟是淒清，毫無聲息了。

路上祇有我一人踱着，這一片天地都好像是我所有；我立時覺得自己偉大，卓絕；但我又感到宇宙永恒的悠長，而自己的生命是那麼短促，我立時又顯得自己渺小！啊，我不禁憶起：「一粒沙中見世界，一朵野花一天國，握大千于手掌中，一時之內有永遠。」的勃萊克的詩來，我轉又安然了。——本來在這淒清的世界裏，祇我一個人；我什麼都可想，什麼都不可想，沒有誰來騷擾，沒有誰來參與意見，那麼，我便想個盡情吧！

——這淒清而幽美的月下小景啊！如雲，如水，如烟，是真？是夢？是幻？我無從辨別了；不過，我總覺得造物者的賜予是太多了，春花燦爛，蝴蝶亂飛，固是自有它的佳趣，秋月空明，蟲聲如訴，也有一番意味，但現在的淒清長夜，寂寞寒宵，又何嘗不使人有一種美妙之感呢？所以一般人的傷春，悲秋，詛咒冬，那是他自己沒領略到自然的真美，而在被古人的情感所捉住了身心，這一番「人云亦云」的空感是何苦來呢？——想到這裏，抬頭一望，不知不覺已踱到自家門首了。我便推門進去，什麼聲息

也沒有，家人們已睡熟好久了。我也重燃着了燈火，聽着孤影回房尋好夢去。

一九三四年之冬，寫於故鄉。

童年的悲劇

杜突荒

在一個深秋的夜裏，我又記起了母親臨死底一幕。

是一個異常美麗的晴天，肺病到了第三期的母親正靠着高枕頭睡在近窗邊的床上。臉白得像紙一般，眼眶深深地陷下去，兩旁顴骨高聳着，不時拿她那雙無神的眼光，向房的四周探視。

那樣子太可怕了，旁的人都遠遠地立着。但是，我却不顧一切的俯在床沿上，輕聲地喊着媽。可是，她那裏還有氣力答應呢！僅只能把她那雙含淚的眼光直視着我，那眼光；那包藏着內心一切悲痛的無聲的話語底眼光啊！我感動了，我流淚了，我把臉緊貼着她的面頰，雙手捧着她的頭，我呼號，我哀叫，那時在我的心目中，一切事物都失了存在。我眼睛所看見的，只有母親的死，白色的瘦臉，耳朵所聽到的，只有母親的微弱的呼吸聲，我是完全忘

掉自己了。

那可怕的生與死底涯沿啊！

後來她的喉間漸漸起了痰聲，呼吸更加微弱，在最後一次無神的眼光向我注視後；就脫離這世界上的一切去了。

我當時對於「死」還很茫然，更沒有料到母親會死，只是捧着她的頭哭叫；一股無名的恐怖壓着我底心。

我想母親還會醒來的罷？像睡覺一般。但是，從此在我的生涯中，我的母親是永遠地消滅了。

時光的輪子不停地邁進，母親臨死的慘象，忽忽距今又有十一年了。在過去的十一年中，我可以說沒有一天沒有一夜忘掉過她，更沒有忘掉過那臨死的一幕，那生與死的掙扎的一幕，也許以後再也不會忘掉了，在死以前。可是，什麼都完了。母親的撫愛，母親的安慰，母親的聲音笑貌，那一切的一切，都成了過去的回憶；永遠不會重演的回憶啊！

阿花

畫家

「嗚！……妙！」

「嗚！……妙！」

兩隻貓，一大一小，一白一花；那大的態度似乎老成一些，可算有些閱歷了；那可以從牠鎮靜地、閉着目的、幽靜地風姿中顯示出來。牠那一身髒地白毛，怪樸實的。走路時，背脊上的四肢骨，一起一伏地，可知牠已到老年的時候了。那隻比較小的，正趁着年輕血熱的時期；那身黑白相間的毛，反射出一閃一爍的光彩；當牠四脚一伸，那時候真是毛髮悚然，猶如出山的猛虎。只可惜意氣太驕，往往自命不凡。但這也難怪他，因為正是青年的時候啊！

它們的兩個主人，全小主人，正在用晚餐，那年老龍鍾的女傭婦，站在一旁伺候着。它們這兩個傢伙，分蹲在桌上，眼洋洋地凝視着菜碗。「眼睛碧綠，當想吃局。」正在等候良機，想嘗一嘗那碗鱈魚塞肉。

機會來了！因為老主人正在罵那傭婦，其餘的兩個也

怒目相視。啊，機會來了！……

「嗚！……」「拍！」「妙！……」「死貓！」

「嗚！……」「拍！」「妙！……」「死貓！」

失敗了，第一次因為戰機失着，故遭失敗。等待第二次吧！「魚肉尚未吃成，同志仍須努力。」牠們這樣互相鼓勵着。於是又趁機從臺腳邊躍上了臺面，等待第二次的開隙，準備進攻。

三個主人晚飯吃好了。牠們的心也就冷了一冷，但是立刻又恢復了那顆希望的心，因為傭婦來用這殘羹了。雖然腳魚只剩些椎骨，但還有「骨菜」可吃呢！

等着吧！時光一分一分地過去，傭婦一口一口地喝着殘羹，覺得很有滋味……

機會又來了，這次怕比第一次更安妥，因為傭婦去添飯了。

「可動手了！」彼此打了個照會，良機怎肯錯過呢！

「嗚！……嗚！……」「拍！拍！」「妙！……妙！……」「

死貓！」

牠們的總攻擊，又因為傭婦的迅速回到原防，戒備敏

捷，而遭遇了慘敗。

「唉，失敗！」阿花大聲感慨了：「何苦呢？」

「朋友，」老白似乎很溫和地：「二次不成，還有

三次啊！」

「不，這又何苦多加麻煩。太不應該了，他們——」

「更可惡地，那個死老婆子！」老白大聲地。那正在

收拾碗筷的傭婦，對牠瞪了一眼，似乎理會得。

「嗚！……妙！……」阿花悠悠地叫了一聲，又繼續說

下去：

「他們這樣的對待我們，太沒有天理了。我們每天用盡了我們的眼力、耳力、嗅力來替他們捕鼠，為的惟恐牠們損壞衣服、傢具等等。但是他們却以為這些事情是我們應盡的義務，非但忘恩負義，甚至恩將仇報，唉！誰說人是有理智的，原來也不過是殘酷的走獸罷了！」

「……」老白一聲不作，在洗耳恭聽。

「總之，他們不如狗，也許不如我們。你看老王——

狗朋友，也是他們飼畜的——對待我們多客氣啊！雖然也曾

了。唉！好心惡報，牠這樣替他們看守門戶，結果也和我們同病相憐。不要說別的吧，就說那老婆子，本是我們同類，但也和我們受同等的待遇。可是她對我們非常兇惡。總之人類是一隻比猛虎更兇殘的動物。唉！蒼天無眼啊！

「阿花大發牢騷起來。」
「你肚子餓嗎？」老白很低的說：「去到舂箕裏吃魚骨頭去。」

「嘿，誰希罕那個！朋友，難道你還不懂悟嗎？情願俯首貼耳做奴隸過你的終生嗎？你以為你已經老了嗎？唉！朋友，還有你甜蜜的光陰在後面呢！你不希冀那個嗎？」

你底眼睛

張孝純

在煩惱吞噬我心房的時候，

你底眼睛像一陣春風——

吹去了我底愁悶。

在饑餓占住我靈魂的時候，

你甘願過這賣連的日子嗎？好！你去你的吧！在我決不能如此。我還年青，我還想甜蜜，我還愛自由。朋友，再會吧！也許不久之後，再總會你！再會，過你的奴隸生活去吧，祝你前途快樂！」

「朋友！」老白叫着：「凡事要三思而行啊！」
阿花早就一溜烟地奔出去了，在牠臨走的時候，隱隱地好似聽見：「不自由，毋寧死！」

去了，阿花去了！從此老白也就更寂寥了。
於是牠一步步地走到舂箕邊，吃牠的魚骨頭去。

你底眼睛像一隻蜜蜂——

注入我甜汁的深情。

在思鄉病煩悶我的時候，

你底眼睛像一條蚯蚓——

輕癢地在我的心裏爬行。



世紀的臉

程千帆

于廣虛作

北新版

實價六角

一

輪着指頭一個一個數五四以來的詩歌製作者，我們每
每容易忘掉一些人。「沉默」，在某一些人看起來，是「消
沉」的意思；很少人把它解釋成爲一種轉變之前的必要準
備。于廣虛先生今年出版了世紀的臉，並附有「序語」一
篇，帶回了我們對於這位作者的記憶。

這位作者的風格與情調，在國內，我們很難找出一個
同他比擬的人，在國外，我們自然會想起波特萊爾的惡之
筆與其他惡魔派中人的詩集。雖然，作者似乎不很願意擔

承惡魔派這個名詞。他說：「前，景深謂我的詩『潮濕』
，從文說我的詩『陰暗』，還有人在某書上說我是中國惡
魔派云云，這，我無從辯解。」

我們只要看一看作者創作集的題名，也可以想像到他
作品的內容了：魔鬼的舞蹈，骷髏上的薔薇，落花夢，孤
靈，在這些集子中，強烈的理想追求，是一貫的，強烈的
幻滅悲哀，是一貫的，強烈的傷感情調，是一貫的。

作者是一個極端「尊重情思」的人，要使「個人的心
血，從筆下一滴一滴的滲入白紙」，所以寫詩時縱使「人
生上所見到的『魔慾』超過了『神思』，生活裏只有陰雲
而沒有白日」，却仍是「寫時任它自由的流動」。對於那
些譏笑他過於感傷，說他沒有「健康」情調的人，他是沒
有悔艾的，他說：「平凡的人只有一個不聰明的孤獨。」

二

人生是表現的；詩是真實的生活。世紀末詩人所特具
的強烈的刺激的光怪陸離，是歷史上劃時代的標尺。自然
，不僅詩人刻畫時代，時代亦復陶鑄詩人。有多少人踏着
洪流前進，有多少人戀着古代風光，有多少人由追求而幻

滅，詩歌是最清晰的鏡頭，它照映着形形色色。我們試看
實作者在怎麼告訴我們關於他自己。

首先，我們不要忘記作者是一個個性特強的人。在重
重文學之社會成分的今日，特別提出一點個人成分來教大
家注意，或者要爲人所誤會。但洪深先生有一句話是很好
的解答：「一個作家的生理狀態……豈不是物質環境中最
重要最親切的一部分麼？」

從作者的作品中，我窺見了作者的藝術，從世紀的臉
序語中，我窺見了作者一小角的生活。嚴肅，沉重，倔強
，忠實，作者是保有這些美德的。隨波逐流當然不一定是
沒有意義的事，但作者却不是一个隨波逐流的人物。「任
生活經驗，思想認識來開拓詩之領域。」他在生活的賽跑
中是寧願學那隻龜而不願學那隻兔子的。

「五四」的狂潮所給予當時一般年青人的覺醒，希望
，轉瞬因爲這個運動自己本身的流產而消滅。爲着當時參
加這個運動的人們分子非常複雜，所以後來不久的分道揚
鑣也就是必然的事情。作者最初「寫點所謂詩，是在「五
四」運動的時候」，不知道十五年以前出版的晨曦之前裏

收了這時期的詩沒有？但我們知道，「從十六年起，……
到十八年底，……這時的詩，……晨曦之前集子裏偶而顯
現的希望都消滅了。」

這個時期，民十六到民十八，是作者寫得最多的時期
：「共出了骷髏上的薔薇、落花夢、魔鬼的舞蹈、孤靈等
四集，還有四十首已發表而未整理的劍與淚一集。」
這個時期，他覺得：

「詩與酒與劍已爲我的生命想像的裝飾。」過去，
無可留戀：

「往日，往日已如足下之枯草霜透心核。」將來，
沒有光明：

「荒途中我冒霧進行，不論有無毒蛇或陷阱，
髮飄淚流，我踏着人類的墓塋摸索向死城。」

以詩、酒、劍爲生命的裝飾，正是「五四」時期文化
的徵象，那是帶着一點浪漫的姿勢的。然而那是已經成爲
霜透心核的枯草了，詩人惟有出之以想像。

不怕毒蛇陷阱，種種磨難，原不爲摸索向死城，而是
向光明的，可是他是陷入一個矛盾中間，那便是：

「我無力破滅生命之地獄，亦無力與白雪隔絕。」
在這種矛盾中間，「有的是悲慘的生活，苦悶的思想
。他悔他自己——」

「空追尋，空祈禱，空築了理想的天堂。」

三

作者的「希望」，在晨曦之前裏偶爾一現，隨即消滅。
•民十六到民十八這個多產期間所作的詩，他自己又發現
了「幾乎是在一種情調之下，變換着字眼。」於是認爲
「再寫也是徒然的工作」，「結果，……沈默了，整二年
之久，沒有寫過一行詩。」

如我在前面所說的：「沉默」是一種轉變之前的必要
準備，作者個性的嚴肅、沉重、倔強，忠實處，使自己的
轉變總比別人要慢些，也就確實些，牢靠些。世紀的臉出
版，無疑地是給與了我們以與作者前兩期作品不同的聲音
顏色。

作者自己說：「對於這集詩，我比較的滿意之點，即
各詩似乎有了獨自的意境。」誠然，這是本集中一個重要
的特點，但還不止於此。在這集詩中，我們還可以發現詞

漢方面是「絢爛之極，歸於平淡」了。這以上兩個特點，
又是基於一個最大的特點而來，即在作者的創作態度，是
比較地客觀，冷靜了。這是兩年來沉默的收穫。

所謂「各詩似乎有了獨自的意境」，即不復「是在一
種情調之下，變換着字眼」了。換言之，較之以前，情調
有着分歧了，所以意境就隨之擴大。這種分歧，這種擴大
，乃形成一種矛盾。而這種矛盾，無疑地是發展到較高階
段的一種必經過程。集中如初秋、秋思、感謝詞有一種新
的享樂主義的傾向，而大部分的詩，却仍然保持了那種舊
有的感傷，一種帶反抗性的感傷，顯著的如：病中的幻想
、祈禱、希望的誥誡諸篇。

最可看得出作者的內心衝突還是作者對於「天堂」、
「地獄」的愛與棄的不同的呼聲。天堂與地獄，代表着光
明和黑暗兩方面。但所謂光明和黑暗，各人的看法不同，
故在作者矛盾的心中，天堂有時又是地獄，地獄有時也是
天堂，對於二者的愛與棄是無從定其取舍的。

在病中的幻想一詩中，我們可以看出作者的「天堂」
觀念之矛盾：起初他想像天堂之美，但「天路歷程」呢？

却是從「死港」航進去的。他說：

「現在我的船將航進死港，
只覺有無限光明，無限歡狂。」

於是他讚美：

「啊，在那裏我只願活他一天，

一天就勝過人世的萬年！

即如那人間最幸福的詩人，

他也沒有這幸運的時辰。」

但是他立刻又懷疑：

「但恐這又是人類的願望，

所謂天堂並不是那樣輝煌；

因那裏也有無知的聖徒，

上帝亦不是無偏心的明主。」

結果是：

「於是我將夢仍移置人間，

微笑的看人世舞台的變換。

寧願將苦水當作了甘觴，

也不再希望走進什麼天堂！」

他對於「地獄」觀念的矛盾，我們可以從祈禱和生之

相兩詩中看出。祈禱是一首代死者禱於神靈的詩，但這無疑地是「夫子自道也」。他說：

「倘若你把他當作罪惡之流，

他情願負起反叛的罪名；

倘真置他於地獄的苦境，

他就把你當作知心的好友。」

但在生之相中，他却說：

「或者他另外有一種眼光，

將地獄就當作人世天堂。

「唉！可惜我只有笨拙的眼，

不能將醜惡往好處幻變。」

如我前面提到的「生命之地獄」與「白雪」的矛盾，

作者他集中也未嘗沒有，不過在世紀的檢裏，却更具體而尖銳了。

詞藻方面，世紀的臉平淡樸實得多了。不但「吁」、

「悲哉」這一類的字眼絕對沒有，即「痛哭」、「薔薇」

、「屍骸」、「酒」、「劍」等字也少得多了。詩中多用眩目的有色采的字，用得好，便是鮑明遠的「雕藻淫豔，動人心魄」，用得不好，便是吳文英的「七寶樓台，折下不成片段」。作者以前諸作，正中此弊，此集却是完全克服了。至如音節之流暢，本是「詩刊派」詩人着意的地方，在「序語」中作者又一再聲明其態度，也是我們讀這本書時所應當注重的一點。

四

時代的狂潮雖然不吝惜給與任何人以同樣的撞擊，而被撞擊的人的感受性却是各不相同，因之我們便在現代的

作品中間，看出形形色色。讀完世紀的臉，對於這位幾乎給一度的狂潮壓死的作者，不勝感慨。潮，現在，不定是「有信」的了。隨時隨地牠與人以襲擊。聽呀——

聽夜深寂寞打孤城

春潮急

二十三年八月二十二日，於金陵。

附註：

- (1) 洪深先生的話見申報月刊三卷五號文學中的個人與分文中。
- (2) 凡本文所引于賡虞先生的文句均出自世紀的臉的序語。
- (3) 第二節中所引詩句均出自絕了原的骷髏上的書畫集。

凄其

翁定翔

我的青春裏佈滿了憂愁。

凄其像銀色的海鷗，

何年能歡樂地重聚？

遠遠地追隨着孤舟。

酒盞裏幻現着愁容。

懷念着家鄉的祖母，

思慕呢，如水般東流。

留着臉上熱的淚珠，

惆悵那朱門上倚着白髮，

無言是印在心之深處。

宜昌的舊曆年風俗

楊晉豪

編輯先生：

自到了這魔窟之門的宜昌以來，因為事務煩瑣，未曾把魔情種種奉告，真是抱歉。

宜昌是通川漢的咽喉，全市像一個小盆地，周圍環山，一邊倚江，——江外一帶都是高山——登樓遙矚，山脊疊套，愈遠愈淡，可望至三四重；但山上波浪起伏，却都是累累的墳墓，即有幾棵病弱樹，許多短茅柴，可是祭壇燒燬，常常延燒開去，因此大半已經焦枯了。附近惟有三遊洞是古遺勝蹟，山岩比較壯麗，可是離開宜昌頗遠。我近以人事倥傯，至今不曾去遊賞過。所以在此地的山水風景，現在還不能細敘；且待將來罷。

至於宜昌平日的社會情形，那除出來覺得寒酸氣外

，與下游差不多。不過，流通的貨幣，是用的舊五十文的大銅板，放在袋裏，只嫌沉重！還用一串錢和一元川洋的四川爛鈔票，大都是一張碎成四塊，雖然貼着紙條糊了起來，可是也常常要謹防落脫，落脫一塊，就不好用了。其他還通用川洋銀元和湖北省銀行及豫鄂皖贛四省農民銀行的角票。用上海各銀行的鈔票，須加貼水。洋一元，換錢八吊，坐人力車，買土貨，因此比較便宜；但買客貨及照相剪髮等消費方面，那價錢可就很貴，並且還不完美。

說到馬路，雖然二馬路和通惠路帶些洋氣，但骨子裏還是老大中國底，電車、當然沒有，汽車也絕無僅有，馬車也不大看見。半都市的土氣，所謂「放大的小脚」，尤足令人討厭。滿街是乞丐，到夜裏，妓女比比皆是，遇

見人就來搭訕頭，要是看了她們一眼，她們就會來動手拉。這雖然還不及上海弄堂野雞硬拉客的蠻急相，但也總覺得惡形。

娛樂場呢，公園簡直可以說是沒有，即有，也是單調簡陋，無可遊玩的。電影院，也有兩三家，可是都像馬棚，入門處隔着木柵欄，却像拘留所；所映片子，大部份是五六年前上海所映過而現已不開者，不但陳舊，而且破碎，幕布上始終像在下暴雨，還常常斷，全黑，全白，有時，他們却利用來插廣告。不過價錢很便宜，每客不到一角，新片初映時價錢較高，映到後來就逐漸降價。真是有些妙不可言油醋。

文化程度很低，五六隻中學，全都沒有高中部的，只有一隻省立鄉師有高中程度。書道德很深，所以沒有男女同校的，因此，經濟充份的如省立二中，就分了男女兩部。春季開學，都要在過了廢曆新年以後，並且非過了正月十五這個「年節」，學生還不能到齊。書店很少，都是代售教科書以及帝王劍俠和鴛鴦蝴蝶派的作品。新文化書籍，雖然並非沒有，但是很少看見。

這些瑣屑屑屑，諒你們看了要覺得氣悶。那末，我現在來說說廢曆新年中，在此地的種種陋俗罷。

這個「新年」，雖然已經政府明令廢止，但在民間，到了這時，却仍然要休息，結賬，拜年，道喜。宜昌地處偏僻，尤其如此。一到「年底」，各家商店，都貼出了廉價廣告，鞋帽店生意大好，齋館裏顧客擁擠，爭買着元宵年糕。家家戶戶，都把臘魚臘肉挂在竹桿上晾曬。而最觸目的，却要算各家商店中陳列着的好許多代售國民政府航空獎券和重慶市政府公益獎券的紅底廣告了：「世界經濟恐慌，唯一出路，只有買彩票，準備發財！」「頭獎一定在此，快來買券發財！」「本店屢獲優獎，諸君快來買票！」而最應時令的是：「快來購買獎券，準備發財過年！」這些口號，倒很能夠跳進過年困難的人底眼中，再來多化幾個錢呢。

而滿街的乞丐，却也要在這個時候，過他一個熱鬧新年，想趁此先來多討幾個喜錢，所以做出了種種的怪相。他們有的，臉上塗了污泥，頭上戴了泥帽，手裏捧着泥盆；有的，破氈帽上插了紅紙花彩，肩上挑着幾束柴團；有的

，拿了刀片鋼針，故意地插進喉管裏去；也有手牽小猴小狗的；也有一男一女，打花鼓，唱小調的；也有一大一小，打竹板，拉胡琴，唱平調的；此外，還有四肢殘缺，泣地哀號的；頭頂心插着香燭，匍匐膝行的；來來去去，強討勒索，不一而足。還有些流氓，却專門向各肉舖索討豬肉，倘若給予稍遲，他們就把斫肉刀抓到手裏，刀尖向下，直豎在鼻子上面。夥計恐怕發生糾紛，妨礙營業，也就只得照付。據說他們每人每天，可以索得豬肉數斤，收入確是可觀了！一到除夕夜，各家人家都貼起了紅紙，供上了香燭，燃響了爆竹，準備「守歲」了。

元旦日起，全市休業，只有賣香燭、花炮、和兒童玩具的小店，以及賣酒肉、賣水果的小攤頭，却在街上獨趁着威風。還有算命先生的神桌，也還擺在那兒，給人算算這新來的流年。而爆竹聲和鑼鼓聲，却在各處繼續不斷地響着。

到了「初十」以後，就常常聽得街上有鑼鼓聲敲過，同時，伴着一羣花燈遊行。那些糊紙的竹骨燈，有像大魚，有像馬頭，有的方形，有的多角，花色已經不少。後來

，到了夜裏，那些金鑼，皮鼓，以及鈺子等的雜奏，在街上來來往往，敲得更熱鬧得震天價響。打先鋒的是一羣花燈，後面跟着幾個手擎圓筒狀的燈柱的人羣，還有三四個化裝的小丑。人家樓上燃着鞭炮，「劈劈拍拍……」迎着他們，還擲過來丟在他們的圈子裏。於是，他們就停下來，瑩瑩的燈火在濟濟的人頭上跳動，鑼鼓「砰砰砰砰……」

地響着，在這幾條燈柱所維持着的一個小圈子裏，有一個很大的、畫着條紋的綠色蚌殼，按着鑼鼓的節奏，在一開一合地舞着，還偷情似地輕緩地閃着圈子兒。蚌殼裏邊，藏着一個桃色短衫褲，面塗脂粉，頭紮紅巾的少女。在蚌殼面前，有一個和尚，戴着兩頭尖的厚棉高僧帽，穿着大道袍，揮着破蒲扇，在和一個衣衫襤褸得千穿百孔，面上紅一塊、青一塊、黑一塊、白一塊的乞丐，還同一個胖胖的、矮矮的、手面都像從煤氣裏滾出來的黑炭團，跑着，跳着，喊着，做着鬼臉，打攪着，鬧弄着，偷向着蚌女，譏笑着。「噎，噎，噎……」協合着輕急短促的鑼聲，這蚌殼底逗引的姿態，輕盈得像要飛起來的樣子。乞丐底慾火終於不能忍耐了，在地上翻着筋斗，又仰起了頭凝

視着蚌女匍匐着，衝動的勇氣，鼓感着他向前直進，兩張蚌殼一合，便把他底頭兒箝住了。鑼聲大作起來，于是他鑽了出來，又做了種種粗鄙的調情形態，「巨……！」鑼笛一聲，於是那熙熙攘攘的人羣，在燈柱的火光下向前鑽動了。那蚌殼給人托在空中，那少女披了一條毯子，不見了。

在有幾處街道上，放着一隻八仙桌，桌上還放着一隻長板凳，等一回鑼鼓聲敲過來，那些花燈和火柱移來的時候，這裏就有人燃響了鞭炮，那些人衆湧了過來停住了，擊火柱的人把觀衆驅開了一個圈子，於是鑼鼓聲。大作起來，一隻綠獅子，張着嘴巴，頭兒左右前後地回轉仰着，潑刺地跑了幾圈，又跳着，又反過頭來打小圈兒，牠底屁股扭動着，尾巴搖擺着，有時還要奔立起來，把那前脚伸了一伸。這樣玩了一回，於是爬到檯子上去，又慢慢地爬到板凳上去，又把頭兒上下左右地回轉，扭屁股，擺尾巴，把頭轉到屁股上去，蟠坐下來舉舉前後脚腿；於是，又跑下來發瘋了似地跑了一回，空氣一鬆懈，就跟着花燈和鑼鼓聲去了。

還有一次，我看見一隻獅子是有灰色皮毛的，不像普通獅子的只披着一層薄薄的綠綢緞。可是它底身體太小了，奔跳投動的時候，常常要把頭中的和屁股裏的兩個人身顯露出來，所以就覺得不大有趣了。這時，在前面的街心上，也放着一隻八仙桌，桌上又倒放着一隻四脚朝天的檯子，有一隻綠獅子，四隻腳站在檯腳上，還要搖頭擺尾巴，和轉動身體，這確是難能可貴，可是到底因為不敢放胆奔跳，所以不活潑，遲鈍的瘋態，似乎有些急相！

這樣沿途打鑼表演的，還有一種花船。是一隻紅紅綠綠的船，上面還繫着一個淺淺的船艙，一個黑鬚朱顏的少女，穿戴着一身珠花的古裝，默默地坐（其實是站着的，船身還是靠她拿住的呢。）在這半露的艙中，由四五個人攙着走。有人丟起鞭炮，它就停下來，鑼鼓粗蕩地響着，有三四個船夫打扮的人，把它前後推着擺動，間或還把船身轉了一個圈兒，還有幾個乞丐樣的人，扭動着頭頸和身體，還旋轉着，跳躍着，丟着小鑼打着，粗聲大氣地張着嘴巴唱着；這樣反復地獻了一回醜，于是就走開了。

此外，還有一些人，腿上繫了長脚木條，穿着男女的

戲裝，有的像孔明，有的像關公，有的像張飛，有的像周倉，還有的像拾黃金的小丑，遠遠看去，好像是在人頭上移動。有的，還像打花鼓樣地敲着小鑼，打着圈兒，唱着歌。

可是，這許多玩意兒，都是軟性的，有的並且是很淫蕩的，只是使人看了覺得滑稽，好笑和有趣而已；至於能興奮人的。那要算是燒龍這一回事了。

出龍這個把戲，在前幾天早就有了，並且很多，甚至小孩子都在玩。在十二三那天，四川同鄉會裏的人，拿竹絲紮成了兩個龍頭，糊上了一層比紙還薄的麻紗，一個塗了黃色，一個塗了紅色，高置在廳中桌上，供着香燭。陪的人羣鬧嚷了一會，那些參與出龍的人，一個個從廂房裏出來，額上紮了紅或黃色的頭巾，穿着錦綉綠緞的緊身衣服，臉上塗着粉，染着胭脂，都像是武戲中的戲子一樣。他們手裏都拿了一條彎曲的竹環，燃着熊熊的火光。還有許多人，他們都脫光了衣服，只穿着一條彩色的短褲，有的塗着脂粉，有的塗着黑炭，頭上蓋着一個竹編的米羅帽，手裏拿着龍節骨，和龍頭龍尾聯在一起，一條蓋了一層

紅布，一條蓋了一層黃布，鑼鼓轟然大響，鞭炮和爆竹怒鳴，於是那兩條龍就前後在大門口的庭中，龍嘴啣着龍珠，上下盤轉起來。炮聲息了，他們也就停了下來，龍頭一轉，出門打街上去了。

到了十四日晚上，這「川幫」的龍，便上街去燒了。據說在燒的時候，有一個放花的人，對着這許多赤頸的人燒去，那花「轟」地一聲爆了，一個人眼睛燒壞了，當場就倒在地上。那時，「這個放花的打別人的火貫子，打！打！打！……」這人喊罵着，奔跑着，確是有一些緊張；後來來了一羣兵士，把那放花的人捆了起來，這場風波才算了結。可是不巧得很，我在那天晚上，第一次到街上，去得太早，第二次去得太遲，沒有看見。

十五是出燈最後的一天，那天晚上我走到通惠路的時候，在一片黑暗的噪雜聲中，看見在那濟濟的人頭上有無數朵火簇在恍動着，鑼鼓在振天價地響着。我就擠進這個人圈中去，提起脚尖觀看。只見那些靠邊的紅綠綢緞短衫褲的人，他們手中的火把，儘向著觀衆揮來，保持着那圈空地。空中擎着兩條很長的竹竿，紮着兩串鞭炮，「劈劈

「拍拍」不斷地潑刺地跳着響。「越！越！越！」那花筒的火星，疏疏密密地向着龍身飛射過來。有時，還有人拿了一撮火藥，鐵屑，向那火炷拋去，剎時間「轟」然如畫，煙氣奔騰。而那些戴着米籬帽的赤頸的人衆，在這火花飛濺和鑼鼓喧嚷之中，却儘自打着圈兒轉着龍珠，螺旋樣地盤卷着那條黃龍，在奔跑着，跳躍着。龍頭上的網破碎了，龍身上的布焦灼了，但是「東東堂堂……」，這一條黃龍却還是像着了狂似地旋轉着，騰降着。

「花炮燒完了。走呵！走呵！」龍頭一轉，那密密的人潮便向前衝蕩了過去。

路上有鞭炮聲，他們就停下來，可是燒不多久就完了，他們也就輕蔑地揚揚而去。

我就好奇心滿足了，所以就送別了他們，自回我底房中。

這種風俗，大概是原始人拜物的遺跡吧？他們對於這種少見的動物抱着好奇心，他們轉變了牠們底情性和行動：將兇暴的變為滑稽的，將無知的變為多情的，而模擬着

，拜祭着，遊玩着。其實，我們在兒童生活中，是常常可以發見這樣行爲的，不過比較簡單罷了。他們爲了追求愉快而不惜嘗受痛苦，他們厭惡了煩燥的單調的生活，而希求一種猛烈的興奮，和戲劇的刺戟。這雖然是一種粗陋的原始風俗，可是我們在其中却發見了一種雖然出於本性之愚妄而却是非常天真的藝術的情趣。

不過，倘若我們能在一般人民工餘之間，所供以娛樂的事情，變更了內容，把迷信的變爲教育的，把雜亂湊合的變爲結構緊密的，把原始的變爲現代的，再把單純的變爲複雜的；同時還縮短了時間，節減了經費；那結果不但能夠消滅過去的種種陋俗，並且對於社會福利還有莫大的貢獻。這個工作的是否能在短期間內完成，那完全要看一般智識份子的努力如何了。

承囑通信，繼續續地便寫了這許多。太長了；其他以後再談罷。

楊晉豪。

注：「騰貴」為 a rise; an advance, 其動詞作 go up; rise; run up. 「下落」為 a fall; a depreciation, 其動詞作 fall; go down; depreciate. 「暴騰」 abnormal rise; a boom, 「暴落」 a slump.

6. a. I studied as hard as I could in order to pass the entrance examination.

b. I studied with might and main not to fail in the entrance examination.

c. I studied very hard in order that I might pass the entrance examination.

7. When the examination is $\left\{ \begin{array}{l} \text{over} \\ \text{finished} \end{array} \right\}$ we will go fishing.

8. I came (up) to Nanking at the end of March.

9. I will call on you between 3 and 4 to-morrow afternoon.

10. a. On leaving school, he will go broad, I hear.

b. They say that he will go abroad on finishing his school course.

張友松先生所編的英文書

歐美小說選	(英漢對照附譯註)	一元二角
茵夢湖	(英漢對照附譯註)	實價六角
歌女	(俄國柴霍甫作)	二角五分
誠實的賊	(杜思退益夫斯基作)	實價三角
希奇的事情	(英國高爾斯華綏作)	二角五分
盜馬賊	(俄國柴霍甫作)	實價三角

8. 北平是我國的故都⁽¹¹⁾之一，名勝古蹟⁽¹²⁾極多。

9. 勤勉為成功之父，忍耐為成功之母。

10. 在夏天我們非注意飲食不可。

Notes: (1) activity, an active life, an energetic life. (2) the spirit of independence. (3) to make haste. (4) in the choice of. (5) it is doubtful. (6) to master. (7) a foreign language (8) early to rise (9) early to bed. (10) the secret of success. (11) old capitals. (12) famous places and historic sites. (13) food and drink.

附上期練習問題答案

練習問題答案 4

1. The school year begins on the 1st of September and ends on the 31st of August of the following year.

2. He came to Hangchow yesterday for a change (of air).

3. a. Trains start from here for Nanking at intervals of an hour.

b. Trains run hourly between here and Nanking.

c. A train leaves here for Nanking every hour.

4. a. My brother left here the day before yesterday, and will arrive at London towards the middle of next month.

b. My brother started from here the day before yesterday, and will reach London about the middle of next month.

5. a. The prices go up every day owing to the war.

b. Owing to the war the prices of various commodities rise day by day.

c. The prices are on the rise every day on account of the war.

「這雜誌很有助益。」

a. This magazine is very useful.

b. { 誤: This magazine is great use.
 正: This magazine is of great use.

如 a. 項所示用 useful 一個形容詞作補足語是極普通而又安全的用法，但想把句子做得漂亮一點，則可用 of use 一個 phrase，不過初學者每每忘記 of，故宜特別注意。茲為參考起見，再舉二三類例如下：

「這些書對於我毫無價值。」

誤: These books are no value to me.

正: These books are of no value to me.

「這些東西都是同一樣的價錢。」

誤: These articles are the same price.

正: These articles are of the same price.

「再幹下去是無用的。」

誤: It is no use to try further.

正: { It is no use trying further.
 It is of no use to try further.

練習問題 5

1. 英國人好活動⁽¹⁾而富於獨立精神⁽²⁾。
2. 已經遲了，馬上就要敲十點了，非趕快⁽³⁾不可。
3. 我們選擇朋友的時候⁽⁴⁾，非特別注意不可。
4. 上海中學的試驗問題很難，所以我不曉得能不能⁽⁵⁾考取。
5. 他那樣懶惰的人，這次多半考不取。
6. 要精通⁽⁶⁾一種外國話⁽⁷⁾很是困難。
7. 早起⁽⁸⁾早睡⁽⁹⁾是人生成功的秘訣⁽¹⁰⁾。

誤：We must always temperate in eating and drinking.

正：We must always be temperate in eating of drinking.

用 must, will, shall 等助動詞的時候，省去本動詞，隨即將形容詞緊接助動詞是不可以的。這種錯誤初學的人犯者頗多。現再舉例說明如下。例如：「我到學校裏不會遲嗎？」一語，則常有人譯為：

I fear I shall late for school.

其中 shall 是助動詞，late 是形容詞，全句中無一本動詞，故不成立，應譯為：

I fear I shall be late for school.

才對。此外類似的例，如：

「明天不會落雨嗎？」

誤：I fear it will be rain to-morrow.

正：I fear it will be raing to-morrow.

上例在助動詞 will 後加 be 是對的，可是 rain 是動詞，而非形容詞，所以非改為形容詞的 raing 不可。但譯作：

I fear it will rain to-morrow.

自然是正確的。因為其中 rain 一字是作為本動詞用呢。（參閱腳註）

腳註： 落雨。

落了雨。

會落雨罷。

{ It rains.

{ It rained.

{ It will rain.

{ It rain falls.

{ The rain fell.

{ The rain willfall.

要落雨的樣子。

正在落雨。

落雪。

{ It threatens to rain.

{ It is raining.

{ It snow

{ It looks like rain.

{ The rain is falling.

{ Snow falls.

雷鳴。

正在刮風。

{ It thunders.

{ It is blowing.

{ The thunder rolls.

{ The wind is blowing

「他是個懶惰的孩子。」

He is an idle boy.
He is idle.

「他們是些懶惰的孩子。」

They are idle boys.
They are idle.

「他好像很憂愁的樣子。他有什麼事嗎？」

誤：He looks sadly. Is there anything the matter to him?

正：He looks sad. Is there anything the matter with him?

當作「看」解的 look 是完全自動詞，例如：「看那張畫罷。」則可譯作 Look at the picture。至于當作「樣子」解的 look 則係不完全自動詞，所以在其後面需要補足語。這種補足語大概是用名詞或形容詞，決不用副詞。上例誤譯中作 look sadly 是用的副詞，所以不對，一定要改為 look sad 即是將補足語改為形容詞才對。試比較下列，自然明白了。

「他很憂愁地環顧周遭。」

He looked round sadly.

這個 look 便是完全自動詞，所以不得不用副詞的 sadly。要之，兩者的區別，不外是其動詞如係完全自動詞時，則用副詞；如係不完全自動詞時，則用形容詞。

「他好像很憂慮的樣子。」

He looks anxious.

「他很憂慮地環顧周遭。」

He looks round anxiously.

不完全自動詞，主要的有 be, look, taste, smell, feel, sit, grow, get, fall 等等。

「我們必得常常節制飲食。」

正：He is patient.

如此等等，在西文的字面看來，雖只有些微之差，然意義大變，譬如說勤學，那早已不是說他勤學，而是說他便是勤學那回事了。如果我們照白話文的說法，也就決不會弄錯。比方說，「國民政府是革命的」，革命一詞上加「的」字的是形容詞，不加「的」字是名詞，國民政府既非革命那回事，當然要加一個「的」字，即是要用形容詞才合文法。因為作為不完全自動詞 is 之補足語，決不能用名詞呢。

其次是 absent 一字可以作動詞用，又可以作形容詞用，作動詞用時，則為 absent oneself from……。上舉例句，如以動詞的 absent 譯出時，則為“my younger brother absents himself from school to-day.”

現在回到本題，將兩句聯合起來，便可譯出下列三種形式：

- a. My younger brother is ill, and (so) he is absent from school to-day.
- b. As my younger brother is ill, he is absent from school to-day.
- c. Illness prevents my younger brother from attending school to-day.

以上例看來雖然稍覺複雜，但分解起來，無論那句（但c.除外）仍不外是具備第二形式的例句。

現在我們再舉一例來譯成英文看看：

「他是一個正直的人，所以無論那個都信用他。」

他是正直的半句，上面業已譯過，現在再寫出來，並另加一種譯法如下：

- | | |
|-----|--------------------------------|
| a { | 誤：He is <u>honesty</u> . |
| | 正：He is <u>honest</u> . |
| b { | 誤：He is <u>honest man</u> . |
| | 正：He is <u>an honest man</u> . |

關於a.項的錯誤已如前述，至於b.項則係在形容詞後加名詞，其名詞如係單數普通名詞，則其前面一定要加不定冠詞 a 或 an。但在複數時，自然不加。下例可供參考。

上面這句話，如果分解起來，便可成爲兩句。即是「弟弟今天不去上學。」和「弟弟病了。」這兩個 clause，便由一個「因爲」的接續語，把它連結起來。我們如果要學生把這兩個 clause 分別譯成英文，便大多數是下面這樣譯的：

「弟弟今天不去上學。」

誤：My younger brother absent school to-day.

正：My younger brother is absent from school to-day.

「他病了。」

誤：He is illness

正：He is ill.

我們將上例解剖一下，便是：

主格——brother, 動詞——is, 補足語——absent

主格——he, 動詞——is, 補足語——ill

其中 to-day 是「動詞修飾語」。上面這兩個句子，都是屬於我現在所要說的這種第二形式。具備這種形式的文句，動詞是不完全自動詞，所以有補足語的必要，以補足動詞意義之不足。可是這種補足語，屢屢被人誤用。即如譯文一般 He is illness。便成爲 He = illness (他即是病)，這還成話嗎？然而，這却是初學者誰也要陷入的誤認。再舉其他的例，如：

「他是勤學的。」

誤：He is diligence.

正：He is diligent.

「他是正直的。」

誤：He is honesty.

正：He is honest.

「他很忍耐的。」

誤：He is patience.

附上期所登兩段正文的漢譯：——

她又在牆上擦了一根火柴。火柴着得很亮，火光照在牆上的地方，牆便變成透明，好像一層薄紗，於是她便可以從那裏望見屋子裏面。桌上鋪着一塊雪白的檯布，上面擺着一副漂亮的瓷餐具，同時有一隻燻鵝，肚裏填着蘋果和梅子，很美妙地冒着熱氣，並且發出一陣香味來。尤其可喜而又希奇的，就是那隻鵝竟從碟子裏跳出來，胸膛裏還插着刀和叉，在地板上一搖一擺地，一直向這小姑娘走過來。

但是這時候火柴又熄滅了，於是她面前除了那厚而潮濕的牆而外，便什麼也沒有剩下了。

附上期練習 3 的英譯：——

a. Where we used to play together, there is only a stretch of wild grass now.

b. What astonished us most of all, he had made unexpected improvements in writing.

c. Nothing was left to him on his father's death but the responsibility of supporting his mother and educating his brothers and sisters.

d. Although most of the rooms are occupied, there are left some at our disposal.

英文動詞之種類與文句之基本形式

錢 歌 川

(續上期)

〔第二形式〕 主格 + 動詞 + 補足語 + 動詞修飾語

(S. + V. + C. + V.M.)

C. 爲 Comp'ement (補足語) 之略。

〔弟弟今天不去上學，因為他病了。〕

looked down upon her.

Here and there we saw painted women, such as we find everywhere in pleasure resorts. 我們到處看見一些塗着脂粉的女人，就像我們在各處娛樂場所裏所見的那樣。

There we enjoyed the sight of a great many bright-coloured beautiful flowers, such as we can rarely find in our gardens and parks. 我們在那裏玩賞着許多鮮艷的花，都是我們這些花園和公園裏很少能見到的。

2. Model A: The lights of the christmas tree rose higher and higher.

The aeroplane flew higher and higher. 那飛機越飛越高了。

Model B: She grew colder and colder. (見本刊六卷五號所登正文。)

It is growing darker and darker. 天色越來越黑了。

Cf. He is growing more and more thoughtful. 他越來越懂事了。

Cf. The problem is becoming more and more complicated. 這問題越來越複雜了。

練習

1. 用附句A組中各斜體字和 phrases 造若干句。
2. 摹倣附句B組中各模範句和比較句的句法，造若干句。
3. 將下列各句譯成英文：——
 - a. 昨天晚上我作了一個希奇的夢，那是我從來沒有作過的。(use such as.)
 - b. 前途 (prospect) 越來越有起色 (bright) 了。
 - c. 這陣風暴越來越可怕了。
 - d. 他們往樹林裏面走，越走越遠了。
 - e. 我們這裏天氣一天天越來越熱了。
 - f. 他們唱歌越唱越高聲了。

(To be continued.)

要角。

(*Star* 在上列各句中都作 noun 用，代表着牠的幾種常見的解譯。*Star* 還有作 verb 用的時候，但非常見。)

17. a. Nothing can be seen in *heaven* but dark clouds. 天上除黑雲而外，什麼也看不見。

b. They seem to be in the *Seventh Heaven*. 他們似乎是登了天堂一般。

c. I am at the mercy of *Heaven's will*. 我只好聽憑天命安排。

(注意：b c 兩句裏 *Heaven* 用大字母起頭。)

18. a. There is no *fire* in the stove. 爐裏沒有火。

b. The government office has *caught fire*. 政府機關著火了。

c. The bandits *set fire to* the whole village. 土匪放火焚燒全村。

d. The commander ordered his men to *cease fire*. 統帥發令停止射擊。

e. There is no *fire* in him. 這人簡直沒有熱情(或銳氣)。

f. Stop, or I *fire*! 停住，否則我就放鎗!

g. We all *fired up*. 我們都冒火(發怒)了。

h. In order to do away with all the wild beasts in the district, they decided to *fire* the forest. 他們爲了要剷除這帶地方的野獸，便決定把那樹林燒掉。

i. I *fired* my gun twice at the target, but failed to hit the mark. 我向標的放鎗兩次，但是沒有射中。

j. I *fired* my servant just now. 我剛才把我的僕人革退了。

(*Fire* 在前五句裏都作 noun 用，但有幾種不同的意思。在 f g 兩句裏 *fire* 作 v.i. 用，在 h i j 三句裏作 v.t. 用，意思各有不同。)

附句B組：——

1. Model:.....and gay figures, such as she had seen in shop-windows,

費。

f. Such an action on your part will certainly give rise to some gossip.
 你這種舉動一定要引起人家的閒話。(Give rise to……是個 phrase.)

(上三句裏 rise 作 noun 用。)

15. a. The black smoke rose high into the sky. 濃煙高高地升到天空中去了。

b. He stands very high in our estimation. 他在我們的心目中地位是很高的；他很受我們的推崇。

c. He is only a little more than four feet high. 他只有四呎多一點高。

d. The new building is no less than five hundred feet high. 這座新樓足有五百呎高。

e. Your father must be a man of high character. 你的父親一定是個品格很高的人物。

f. I bought it at a high price. 我這是用高價買來的。

g. All food stuffs are rather high now. 現在一切食物都頗為價昂。

(High 字在 a b 兩句裏作 adv. 用，在其他各句裏都作 adj. 用。)

16. a. There is not a single star in heaven tonight. 今晚天上連一顆星都沒有。

b. Mark the title of every important book in the list with a star. 這個表裏面每部重要的書的名字都用星花(*)標明吧。

c. His star is on the wane. 他的時運漸衰。(On the wane 是個 phrase, 原是說月圓之後漸漸殘缺的意思。)

d. I know some of the movie stars. 我認識幾位電影明星。(無論男女都可稱為 star.)

e. He is a newly recognized literary star. 他是一個新被大家公認的文壇

是驚人。

e. He *figured it out* in a moment. 他馬上就算出來了。

f. I *figured him to be a profound thinker*. 我想像着他是個深刻的思想家。

g. He *figured conspicuously as a patriotic diplomatist*. 他以一個愛國外交家聞名於世，大露頭角。

(*Figure* 在前四句裏都是作 noun 用，代表着幾種常見的意思；在 e f 兩句裏作 v.t. 用，在 g 句裏作 v.i.)

12. a. When I *looked down upon* the people in the street from the height of the building, they seemed to be mere insects. 我從那樓房的高處往下望着街上的人，他們簡直好像是小蟲似的。

b. Don't *look down upon* anyone. 不要藐視任何人吧。

13. a. He is my only *child*. 他是我僅有的一個孩子。

b. Do you like to play with the *children*?

c. He is indeed a *favourite child of fortune*. 他真是個幸運兒。

d. All the *children of the country* should do their best to overcome the national crisis. 全國國民都應該盡力應付國難。

14. a. Look! the sun is *rising*. 看呀！太陽上升了。(rise, rose, risen.)

b. You had better *rise* earlier. 你還是早一點起來為好。

c. The *cruelly oppressed natives rose* against their white rulers at last. 那些受着殘酷的壓制的土人終於起來反抗那些白種的統治者了。

(上三句中 *rise* 均作 v.i. 用；此外還有許多用法，也都多少有些“上升”和“起”的含義。)

d. His *rise and fall* teaches us a great lesson. 他的時運的升沉給我們一個大教訓。

e. The strikers are demanding a *rise* (of wages). 罷工的人們要求增加工

d. *Thousands and thousands of people were saddened at the unexpected news of his death.* 無數的人一聽他那意外的死耗，都爲之悲傷。

(*Hundreds of, thousands of, 和 millions of* 等等都不是確數，只是言其多而已。d 句中 *thousands* 一字重複着用，是更加重語氣的意思；*hundreds* 和 *millions* 當然也可以這麼用。)

10. a. I like to see the slender *branches* with their fresh leaves swinging before the wind. 我喜歡看那柔嫩的樹枝帶着新生的葉子在風中擺動。

b. They represent only one *branch* of the Washington family. 他們只代表着華盛頓那一族裏的一支。

c. Politics is a *branch* of social science. 政治學是社會科學的一門。

d. The Tientsin-Pukow Railway has many *branch lines*. 津浦鐵路有許多支線。

e. They have *branch offices* at the chief stations of the railway. 他們(指許多商人合組的公司或大商號)在這條鐵路的各大站都有支店。

f. When the road *branches*, you have to be careful. 逢着路分岔的時候，你就要小心。

(*Branch* 在 a b c 三句裏都是作 noun 用，代表着三種通常的意思；在 d e 兩句裏是以 noun 作 adj. 用；在 f 句裏是作 v. i. 用。牠還可以作 v. t. 用，但因不常見，所以沒有舉例句。)

11. a. The *figures* in this picture are not in good proportion with the buildings. 這張圖畫裏的人和房屋比例不大相稱。

b. He is generally regarded as an important *figure*. 他被人公認爲一個重要角色。

c. I see a *figure* at the doorway. 我看見門口有個人哩。

d. Such *figures* are really surprising. 這樣的數目(如幾萬幾千等等)真

7. a. I *saw* nothing particular there. 我在那裏並沒有看見什麼了不得的東西(或事情)。(See, saw, seen.)

b. We went about to *see the sights of* the capital. 我們到首都的各處去遊覽。

c. I don't *see* what you mean. 我不知道你是什麼意思。(See 字在這裏作 *understand* 解。通常有什麼事情問人家明白不明白所用的 *you see?* 和聲明對某事明瞭時所用的 *I see* 或 *yes, I see.* 裏面的 *see* 字都作此解。)

d. We are going to *see the* mayor. 我們是去見市長的。

e. Come to see me this afternoon. 今天下午來找我吧。

f. He refuses to *see* anybody but the doctor. 他除醫生而外，誰也不肯接見。

(See 字在上面三句裏作“拜訪”“會晤”和“接見”解。)

g. I'll see you off at the station. 我到車站去給你送行吧。

h. I *saw her home* after the party. 散會之後我便送她回家了。

(上兩句裏 *see* 字與 *off* 和 *home* 連成兩個常用的 phrases, 有“送”的意思。)

i. Let us *see* what we can do for him. 我們看看能給他想點什麼辦法吧。

8. a. I *saw* him once at *my uncle's*. 我在我的叔父家裏見過他一次。

b. I bought this at *the butcher's*. 我這是在肉舖買來的。

(House 或 shop 等字在 noun 加 's 的後面省去的時候是常有的。)

9. a. *Hundreds of* children attended the meeting. 許許多多的兒童參加了這個會。

b. *Thousands of* people expected him to resume his office. 無數的人希望他復職。

c. *millions of* people heard the startling news in the radio. 無數的人在無線電裏聽見了那驚人的消息。

f. Do you come *from far*? 你是從遠方來的嗎?

(*Far* 在 a b c 三句裏都是作 *adv.* 用, 在 d e 兩句裏是 *adj.*, 在 f 句裏是 *noun.*.)

5. a. She is in a new frock *trimmed* with bright-coloured ribbon. 她穿着一件配着鮮艷的緞帶的新衣。

b. The hedge is newly *trimmed*. 這道作籬笆的矮樹是新修剪過的。

c. Your bed-room is nicely *trimmed*. 你的臥室裝飾得很好。(是說以圖畫和窗簾等物裝飾房間的意思。)

d. He *trimmed himself up* as well as as he could. 他盡量地把他自己打扮起來。

e. He is *trimming* between the rival parties. 他在那對抗的兩派當中持騎牆的態度。

f. Everything here is in perfect *trim*. 這裏一切都非常適度。

g. Your study is rather *out of trim*. 你的書房頗有一點欠整潔。(*Out of trim* 與 *in trim* 是相反的兩個 phrases.)

(*Trim* 在 a b c 三句裏都是 *v.t.* 變成了 *past participle* 作 *adj.* 用; 在 d 句裏是 *v.t.*, 在 e 句裏是 *v.i.*; 在 f g 兩句裏都是作 *noun* 用。 *Trim* 間或也有作 *adj.* 用的時候。)

6. a. This is one of his pet kittens, but not *the one* I have been talking about. 這是他最喜歡的小貓之一, 但是並不是我剛才說的那個。

b. This *fountain pen* is much better than *the one* I bought for my sister the other day. 這支自來水筆比那天我給我的妹妹買的那一支好得多。

c. I have no fountain pen, but I should like to have *one*. 我沒有自來水筆, 不過我很想有一支哩。

(注意 *one* 和 *the one* 的用法。)

f. His *under jaw* is uncommonly prominent. 他的下顎分外顯著。(這裏的 *under* 是個 *adj.*，意思和 *lower* 相同。現在 *under* 作 *adj.* 用的多半加在別的字前面作為字頭，而成複字。如 *under-secretary*, *under-graduate*, *under-brush* 等，都是這類的字。)

2. a. She has a *most pleasing manner*. 她的態度極可愛。(這種句子裏的 *most* 並不是表示 *superlative degree* 的，意思等於 *exceedingly*.)

b. Of all the girls in the class, she is the *most pleasing one*. 全班所有的女生中，她是最令人喜歡的一個。(這裏的 *most* 是表示 *superlative degree* 的。注意在這種用法的時候，*most* 前面總是用 *the* 而不能用 *a*.)

c. *most people like to make friends* with him. 大多數的人都喜歡和他交朋友。

d. We must *make the most of* his patronage. 我們必須竭力利用他的栽培。(*most* 在 a b 兩句裏都是作 *adv.* 用，在 c 句裏作 *adj.*，在 d 句裏作 *noun*.)

3. a. Our school building is a *large one*. 我們的校舍是一所大房子。

b. He has a *large family to care for*. 他要撫育許多的兒女。

(*Large* 通常都是作 *adj.* 用，間或也有作 *adv.* 或 *noun* 用的。)

4. a. His life is *far more comfortable* than mine. 他的生活比我的舒服得多了。(這句裏 *far* 用於 *more* 之前，等於 *much*.)

b. They are all *far away* from their fatherland. 他們都是遠離祖國。

c. Don't go too *far*. 不要作得太過火了吧。(有許多事情都可以用這句話來說。)

d. That can be realized only in the *far future*. 那只能在很遠的將來實現的。(*Far future* 與 *near future* 是相對的。)

e. All the great powers of the world are concentrating their attention on the *Far East*. 世界列強都把他們的注意力集中於遠東。

Christmas tree¹, larger and far more prettily trimmed² than the one she had seen through the glass doors at the rich merchants³. Hundreds of wax tapers⁴ were burning on the green branches, and gay figures⁵, such as she had seen in shop-windows⁶, looked down upon her. The child stretched out her hands to them; then the match went out.

Still the lights⁷ of the Christmas tree rose higher and higher. She saw them now as stars in heaven, and one of them fell, forming a long trail of fire.

1. 紀念耶穌誕辰之聖誕樹。 2. 裝飾(以蠟燭糖果和小人等物繫於聖誕樹上)。
3. 富商家裏。 4. 無數的小蠟燭。 5. 顏色鮮艷的小人兒。 6. 商店陳列貨樣之大櫥窗。 7. 燭光。

附句A組(凡斜體的字和 Phrases 大致都是上面正文裏有的): —

1. a. We stopped to take a little rest under the shade of a lofty tree.
我們停住了在一棵大樹的陰影底下稍微休息休息。
b. Most of them are under fifteen. 他們多半是十五歲以下的。
c. China is under the yoke of the imperialists. 中國處於帝國主義者壓迫之下。
d. Such behavior may be justifiable under certain circumstances. 這種行為在相當的情形之下也許是合理的。

(以上四句裏 *under* 都是作 preposition 用, 意思是“在……之下”。*under* 和別的字連結而成的 phrases 很多, 宜隨時注意。)

- e. He had a bad temper, but he always did his best to keep it under.
他的脾氣很壞, 但是他時常都竭力不讓牠發作。(這裏 *under* 是作 adverb 用; 如果說 *to keep it under control*, 意思還是一樣, 但是 *under* 便不是 adverb 而是 preposition 了。)

英文欄

淺易英文精讀指南

張友松

本欄自六卷三期起按期登載一點淺易的讀物，除酌加註釋外，並將常見和有用的 Phrases 下面加線，以便引起讀者注意；此外還附上一些習題和兩種句子，一種是幫助讀者學得本文中的一些極常見而有用的單字和那些加了線的 Phrases 的用法的，一種是幫助讀者瞭解和摹仿本文中一些重要句法的。每期所登的正文，次期便把牠的漢譯登出，翻譯的習題也作好一併發表，以便讀者將自己的譯文拿來校閱。

下面這幾點是要請讀者特別注意——

- (1) 先細讀本文，注意加了線的地方，多多玩味。
- (2) 對於最常見的字（即一般學生所認為容易的字）多多注意牠們的用法。
- (3) 注意詞性 (Parts of speech) 和句子的結構。
- (4) 細心研究兩種附加的句子，然後作練習，作好了最好是請教師或其他可靠的人看一看。
- (5) 全部讀完了的時候，便把英文譯成中文，要細心地作，一方面要盡量使譯文與原文意思相符，不要增多，也不要減少，同時還要盡量使牠成為可讀的中文。

THE LITTLE MATCH GIRL

By Hans Andersen

(Continued)

She lighted another match. And now she was under a most beautiful

北新書局分類書目

英文類

一 英文自修叢刊

歐美小說選

張友松譯註

一元二角

Some Best Short Stories

本書最注重各篇中成語和短句準確的應用，在讀解和作文上都有極大的幫助。且所選文篇全是趣味濃厚的，可使你從頭讀到尾，毫不生厭，沒有艱澀乏味的作品，也沒有詞句不合法的作品。在文學的觀點來看，所選也都是第一流作家的代表傑作。共選有英、美、俄、德、瑞典等國的作品九篇，極使學者自修。

英國文人尺牘選

石昆譯註

一元二角

Letters From English Authors

本書選取司各德、蘭姆、拜倫、雪萊、濟慈等文人的書信，其中有談話、有諷刺、有文談、有逸事，都足以供讀者欣賞。我們可以从這些書信裏看到各作家的性格生平，有一方面可以增進英文，一方面又可以增加英文文學常識。

英國散文選

袁嘉華譯註

一元二角

English Prose

本書是兩種的編制：一方面將三十六位作家的散文按世紀排列，一方面又將這些散文排列一個分類的目錄。世紀是分爲十七世紀四篇，十八世紀四篇，十九世紀十二篇，二十世紀六篇；分類是分爲說明文、議論文、記事文、敘事文這四種。不但切合英文自修的目的，並可對於英國散文的流變史略知梗概。

歐美演說文選

顧仲彝譯註

一元二角

Selected English Speeches

讀演說文於英文最有進益。(A)因牠的用字是關於普通政論及社會問題，(B)因牠的語句是流暢的，有力量的，最適宜於我們學習的。本書內容，爲歐美各大名家的選輯，如蘇格拉底、路得、拿破崙、華盛頓、林肯、羅斯福、威爾遜等等都有代表的作品。研究英語的人不論他對於演說有無興趣都應該一讀此書。

英國詩歌選

梁遇春譯註

一元二角

Some Best English Poems

你們感到詩不易解，想找一個真懂得英詩又有耐心的人來替你們一字一字的來解釋麼？你們想拿英詩來做創作中國新詩的參考麼？那末請你讀梁遇春譯註的這本書。全書自古代民歌起至當代的詩人止，以十九世紀的浪

北新書局

淺淡和當代詩人所佔篇幅為最多。想增進英文程度的青年，讀這本書可無枯燥之感。

小品文選

梁遇春譯註 一元二角

Some Best English Essays

從十八世紀選到現代，凡收二十位英國小品文名家的代表作品。讀者可從此看出英國小品文的演進和目前的趨勢。小品文最注重的是風格，所以這些篇章全是流利可誦的絕妙散文，想增加自己英文程度的人們很可以將牠們拿來爛讀。想學寫小品文的人們，也應該以這些靈活輕鬆的文字作為範本。

獨幕劇選

顧仲樂譯註 一元二角

Some One Act Plays

這是學生自修英文最有益最有用的書，也是研究歐美戲劇最方便的入門。內容有法國莫里哀、英國高爾斯華綏、愛爾蘭丹梭尼等家的獨幕劇。能將原意委婉述出，使讀者與原文對讀時，有如清水倒影，纖微畢現。且最重要的功用，念了這種翻譯文字，對於英語翻譯的方法，都有極大的裨益和幫助。

文學家傳記選

袁嘉驊譯註 一元二角

Lives of Some Great Artists

本書是七本著名的文人傳記的述略，所以看了七八萬字，等於看一百萬字，在時間上非

常經濟。其中有三本是別人寫的，就是：波斯威爾的約翰生行述、卡萊爾的釋勒傳、蓋斯基爾的白倫特女士傳。還有四本是自傳的，就是：哥德的詩與真理、盧梭的懺悔錄、施黛爾夫人的回憶錄以及托爾斯泰的自傳。

世界文學名著譯註

屠介涅夫散文詩

白棟清野譯註 實價八角

Turgenev: Poems in Prose

屠介涅夫是俄國近代三大文豪之一，不獨長於小說，散文詩也是很有名的。此集是他的晚年作品，一生的體驗與思索都凝集在這短小精鍊深沉偉大的小冊中，怪不得 Stendhal 說：「我不希望讀者一口氣讀完這許多散文詩，希望每天讀一篇，那麼可以從中得到什麼東西，深深的刻在讀者的腦際呢。」其價值之偉大可以想見了！

少年維特之煩惱

哥德著 羅牧譯註 實價一元

Goethe: The Sorrows of Young Werther

哥德，這位德國最偉大的文學家，因為愛了他們的朋友的妻子夏綠蒂，便寫了這一本書。此書一出，風行一時，全國都有了維特熱，時人競效維特的熱情和服裝。我國自有郭沫若譯文後，亦曾引起轟動。現又由羅牧先生重譯，並附註釋。愛讀此書者請再看英譯本如何，並可藉為增進英文之助。全書約

分類書目

茵夢湖

Storm: Imensee

施惠著 張友松譯註

實價六角

二百餘面。

茵夢湖已有了三種譯本，但讀到原文的人還很少。他的文字的秀逸輕靈，描寫方法的活潑高妙，可說是在文字上下功夫的讀者們最好的讀物。譯文忠實雅潔，註釋偏重習語，讀者只要一面對照譯文看下去，一面留意註解，用心讀完這本書，定能於文學上得益不少。

青春

Conrad: Youth

康拉德著 梁遇春譯註

實價六角

作者是一個二十年滄海寄身的老舟子，又是一個深有文學修養的藝術家，所以能夠寫出滿紙的波濤，萬千的氣象。這篇小說是他第一次航行東方的紀實。懷了憧憬的幻夢，年少的心情，駛一隻破舊的帆船，歷盡辛苦，終於坐一條十四丈長的艇，到神秘的、芬芳的、謎一般的東方。這是多麼浪漫，真可說是青春精神的結晶。

英文愛的教育

亞米契斯著 袁嘉華譯註 實價六角

Amicis: Cuore
本書係選錄英文愛的教育而成，尤注重於「每月例話」，因其多為整個的故事，可自為起訖，首尾完整也。本書之教育價值極大：

對青年多所訓勉，用作中學英文課本，極為適宜。

三英文小叢書

活屍

屠格涅甫著 傅東華譯註

二角五分

Turgenev: A Living Relic

屠格涅甫的小說是很整鍊，渾一，最富於藝術手腕的，這特色在他的短篇小說中尤為顯著。這裏所選的一篇，是從他最著名的獵人筆記裏選出的，真是一篇精妙的散文詩。情節雖似平淡，但經細細咀嚼就覺得它趣味是在骨子裏，美也就在平淡裏。

誠實的賊

杜思退夫斯著 張友松譯註 實價三角

Dostoevsky: An Honest Thief

杜思退夫斯在近代文學上的地位比托爾斯泰更重要，因為近代的心理小說都受他一點影響。他自己是個患羊癲瘋的人。他的一生又飽嘗種種苦的滋味，所以他的作品描寫病態的人、罪犯、墮落者，格外動人。由這些人物身上，他使我們深切地看出人生的痛苦。讀了這篇小說，可以窺見他的藝術的一斑。

歌女

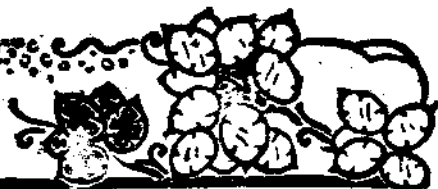
柴霍甫著 張友松譯註

二角五分

Chehov: The Chorus Girl

柴霍甫是世界上偉大的短篇小說家。他的前

北新書局



期作品只是博人一笑的談諧小說，但後期作品却是成熟的、真正有藝術的作品，很深刻的淚與笑融合在一起的東西。差不多我們在每一篇柴霍甫的後期作品中，都可以看出一種共同的要旨，即人與人之間的隔膜與不能互相了解。譬如，讀了歌女，誰能夠不起這種感覺呢？

盜馬賊

柴霍甫著 張友松譯註 實價三角

Chahov: The Horse Stealers

誰都知道柴霍甫筆下的「灰色的人生」是寫得最為逼真的，但是這一篇却是描寫一種與「灰色的人生」相對照的生活——熱狂的生活。他是用生動的筆法寫成的，寫奏樂，寫跳舞，寫追盜馬賊，寫風雪，都有聲有色，使讀者留下很深的印象。所以這一篇小說是值得讀許多遍的。

紅花

迦爾洵著 梁遇春譯註 二角五分

Garshin: The Red Flower

這篇小說是敘述一個瘋子的死，但是作者自己就是一個瘋子。那種入骨三分的深刻描寫，絕非神經健全的文學家所能辦到。這個瘋子也可說是一個爲着要拯救人類，因而自願走上毀滅之途的人，也就是替人類背十字架的好漢。瘋子的話總是值得聽的，無論如何，他那瘋瘋癲癲的話，總比聰明的人們說得更有道理一些。

草原上

高爾基著 梁遇春譯註 三角五分

Gorki: In the Steppes

這是高爾基早年的小說，識者以爲以此期的小說爲最有藝術價值，因爲其中很少雜有其他分子。這篇草原上是述廣漠的草原生活，令人想起塞北的風煙，恍如置身關外，風吹草低見牛羊，大可爲之神爽。另外一篇汗同他的兒子，是極熱烈的三角戀愛故事，却說得這麼旖旎溫柔。真堪稱做英雄肝膽，兒女情懷呢。

散文詩選上

波特萊爾著 石民譯註 二角五分

Baudelaire: Poems in Prose

波特萊爾是法國最偉大的詩人，近代希有的天才作家，爲頹廢派的大師。他以細琢細磨的筆，寫出幻滅的靈魂之真實的體驗，充滿了病態的美。這裏所選的一些散文詩是從他的名著巴黎之煩惱裏精選出來的，其文章的精鍊，深刻而冷靜，實屬不可多得。英譯者西蒙思，漢譯者石民之譯此，實是廢了許多的心血呵。

三個播種者

孟代著 林蘭註 實價二角

Mendes: The Three Sowers

孟代是法國高蹈派詩人。他有青春與美與奇才。他歌誦親吻與乳，他鼓吹熱烈的尋求人生之快樂。正如王爾德「把靈魂的珍珠投進

分類書目

酒杯中，在笛音裏踏着遠聲的花徑」一樣；兩者的文章都很美妙，但孟代的教訓更是老實，不是爲兒童而是爲青年男女的。這是他的特別有趣的地方。本書所選四篇，足以代表他的作風的一斑。

沙場間的三個夢

須林譯著 林蘭譯註 三角五分

Schreiner: *Three Dreams in A Desert*
她的小說都是比喻體。文字簡樸，但其思想却是最新不過的。她熱心政治，但所作文字，不論政治論文或文藝文，抒情之中常含義理，說理之中又常帶情感。有人說她在情緒感動的時候，她便畫出思想來；同她的藝術家的秘密裏的藝術家一樣，她以人生跳動的心理，取到她腦中圖畫的灼熱光彩，可見其藝術之一斑。

情歌

梁遇春譯註 四角五分

Love Songs
這本集子包含四十二首情歌，都是清新可喜的作品。這裏面有：十六世紀音調甜適、一往情深的情歌；十七世紀立意古怪、辭采精關的情歌；農夫用土語信口唱出、真情流露的情歌；浪漫作家想入非非、迷夢方濃的情歌；近代大文豪哈代悱惻動人的悼亡作品；當代女詩人痛快淋漓，盡情高唱的情歌。一般做桃色之夢的人均宜購備。作爲結婚禮物亦極適宜。

我們的鄉村

密德福著 梁遇春譯註 三角五分

Mifford: *Our Village*
這位女作家最會描寫鄉村景物，她具有極微妙的幽默筆調，活畫出天國般的農村生活。我們這裏所選的是她談一隊「寄泊樓」的兩篇文字。這般遊民是歐洲最有趣味的民族，她把他們放在如此美妙的背景裏，讀者只要閉目一想，就可以猜出這本書會是多麼有趣！此外尚有一篇落葉，也很可以代表她那特有的作風。

老保姆的故事

蓋斯基爾著 梁遇春譯註 三角五分

Gaskell: *The Old Nurses Story*
這是一篇淒冷的鬼怪故事，從一個和藹可親的老保姆口裏道出，將一個浪漫傳說烘染得好像真實的人生。作者是以善描寫英國工人的生活著名。她能走進素樸生活裏去，看出平凡無奇事件的意義，會體貼到一般人的心境，可說是天生具有平民主義精神的作家。并且作者文筆純潔，娓娓動人，確實是記敘文的良好模範。

三個陌生人

哈代著 梁遇春譯註 三角五分

Hardy: *The Three Strangers*
這是哈代短篇小說裏登峯造極的作品，裏面說一個逃犯在一個牧羊人的湯餅筵上碰到他的劊子手。這是多麼驚心動魄的事情。哈代

北新書局

却鎮靜地用深刻的辭句把這個小故事渲染得可以代表整個的人生悲劇。所以大家公認爲這篇可以跟他的長篇傑作同樣地不朽。我們讀完以後，彷彿看見一個枯瘦老人，托着烟斗，向我們苦笑。

詩人的手提包

吉辛著 梁遇春譯註 二角五分

Gissing: The Poet's Portmanteau

作者是個飽嘗人世苦惱的人，所以對於窮愁潦倒的人們深有同情。他又是個悲觀主義者，覺得世上無處不是淒涼的境地，太陽光射不到屋裏，他極能道出淪落者的心境。這篇小說是敘述一個浪漫女子的悲劇，却用滑稽的筆調寫了出來，真是一篇笑中有淚的絕好作品；正如作者所說，當今的藝術應當傳達出困苦的意義。

厄斯忒哀史

懷特著 梁遇春譯註 二角五分

White: Esther

懷特的筆名是馬克·路實爾福德。本篇寫一個妻子因爲夫婦間沒有熱烈的愛情，離開她的丈夫，回到鄉下娘家過淒涼的生活，這是這篇小說的本事，也是結婚生活裏最常遇到的事。作者是深於悲哀的人，這裏借母女通信的口氣來描寫家庭中平凡的悲劇，更見真摯動人。作者的文字像明鏡般的清晰，頗值得我們一讀。

希奇的事情

高爾斯華梭著 張友松譯註 二角五分

Galsworthy: A Strange Thing

高爾斯華梭的英國近代有名的小說家和戲劇家。他的風格的主要成分，是一種輕飄的、沉着的筆法，他的作品都是半點不顯得做作，給與讀者深刻的印象而令人感到有餘味可尋。這裏所譯註的一篇，敘述一個被棄的婦人，陳述她慘淡的身世，在私生的女兒出嫁的一天，只在窗口偷看一眼便走開了，是富有淒涼情調的作品。

幽會

高爾斯華梭作 梁遇春譯註 二角五分

Galsworthy: The Meeting

作者冰雪聰明的散文，這裏還是第一次的介紹。凡選四篇：遠處的青山、浪漫情調、幸福和幽會。第一篇是他對於歐戰後的感慨，很能說出戰爭的苦痛和根苗。幽會是他靠着恬靜明澈的境地想像出一個已嫁的女人和另一文人戀愛的始末，當他們正在公園幽會的時候。其餘兩篇是用愛美的心靈來描寫自然之美的。

一個自由人的信仰

羅素作 梁遇春譯註 三角五分

Russell: A Freeman's Worship

羅素會到中國來過，爲我們所熟知。他所論的自由正是我們徘徊心中百思不能解決的問題。凡愛自由的人們讀起來都會起共鳴之感。這篇思想精深。而且文字偉麗，熱情奔騰，使人走到一個新的境地裏去，彷彿是一篇散文詩。所附的機器與情感是選自他的近作

分類書目

最後的一本日記

巴白利洪著
梁遇春譯註

實價三角

懷疑主義論文集。最後附羅素自傳。

Barbellion: A Last Diary

作者的心靈極其敏銳，在世上短短三十年的歲月多半是在夢覺之中，可是從這血肉模糊的病榻却開出一朵慘綠的花，那是他的日記。他是科學家，對於自己具有客觀的態度；他又帶了詩人的心境，能婉轉說出自己的情懷。這是他在世最後兩年的日記，他自己也知道一兩年內會死去，可說是睜着眼睛走進墳墓的哀歌。

忠心的愛人

漢金著
梁遇春譯註

二角五分

Hankin: The Constant Lover

這是青春的喜劇。雖然全部劇只是一對年青男女在樹蔭下幾十分鐘的對話，可是他們卻從姓名不相識的陌生變為沈醉在熱吻裏的情人，接着就是吵嘴，那是愛的附產品，最後默默地低頭各走各的路，心中都添上惆悵。這齣滑稽的獨幕劇却還含有微妙的戀愛哲學，道出愛情的真諦，那也是保留永久青春的惟一良方。

返老還童

霍桑著
傅東華譯註

實價三角

Hawthorne: Dr. Heidegger's Experiment

霍桑的故事是在文壇上獨樹一幟的。原來故事總帶着一點教訓的色彩，容易使人厭倦，

他却能將它做得很有趣，能引人入勝，而不甚露出教訓的可憎面目。本篇寫三個老人，求得了返老還童之術，而在同向一個女子求愛的互相爭吵中，又重新變得老了，一無成就，是多麼幽默和富於諷刺的意味啊。

龍齒

霍桑著
賈玉波譯註

四角五分

Hawthorne: The Dragon's Teeth

霍桑是美國著名的小說家，喜歡以希臘神話為題材，這一篇就是從他的傑作丹谷閒話中取出來的。這本書與他的奇書同為少年所喜愛的讀物，幾於家傳戶誦，我們可以從這裏面看出他才華爛漫的文筆，詭異離奇的幻想，比看他的寫實小說紅字時，常有另一番感受。我們且在這許多寫實的故事裏，加一本浪漫的故事吧。

最後的殘葉

歐亨利著
張友松譯註

二角五分

O. Henry: The Last Leaf

歐亨利的作品之所以受人歡迎，是由於想像的豐富，用筆的活潑，趣味的濃厚這幾點；此外他還有一種特別的長處，即運用潛藏結構的巧妙。他用這種方法寫出來的小說，差不多每篇都在篇末或篇中的許多處所給予讀者一種愉快的驚奇，這都可以拿本書這兩篇作證明的。他的全集十三卷，可說是美國短篇小說的榮光。

生火

傑克倫敦著
傅東華譯註

實價三角

北新書局

Jack London: To Build A Fire
據說從前有個讀書人叫柳敬亭，他有一次講武松打虎，從初一起，講到這位勇士擊起拳頭，一直到十五才講到他把那拳頭打下，單單描寫那拳頭的一起一落，便已足足說了十五天。如今傑克倫敦便給了我們一個類似的例子。對於生火這麼一個題目你看他描寫得如何細緻，如何變化，這也就是傑克倫敦的作風的一種長處。而且他文字平穩而不乾燥，他把許多成語運用起來，使得全篇都顯得活潑玲瓏了。

一個士兵的回家

高爾基著
傅東華譯註
實價三角

Garland: The Return of a Private
作者生長在美國農村，因此描寫農民艱苦的生活是赤裸的、深刻的。他的作品中也還含有一種憐憫的深情，這並不明白表出，而讀者自然能夠感到，因為他最強的特色就是含蓄，這裏所選，是他的代表作之一，它最能顯出俄國寫實派的長處，也最能看出含蓄不盡的作風。且運用口語，將農民的口吻如實形容出來，尤為難得。

四 實用英文叢書

日用英文尺牘

錢歌川編
實價一元

本書有四大特色：（一）英文尺牘的各種格式及體裁，均搜羅無遺，可供各方面的需要

，為日常生活所必備。（二）文字簡潔，註釋詳明，便於讀者的自修。（三）編製有方，眉目清楚，便於檢査及應用。（四）「情書」一章，富於藝術趣味，尤為男女青年所歡迎。凡欲練習寫英文信的，凡有寫英文信的需要，凡感到寫英文信的困難的，都不可不備一冊。

日用英文作文

王翼廷編
實價八角

編者曾教中學英文九年，深知中國學生對於英文最感困難的是成語，所以本書特別注重成語。內容分四篇：一、文法，二、成語，三、日用文作法，四、作文示範。本書少講理論，多舉例證，尤為踏實。

日用英文會話

錢歌川編
實價一元

語言的方式是時有變遷的，從前的一些會話書都嫌舊了。本書係最新編輯者，故最為適用。開端敘會話術，尤為他書所無。且本書採用純粹英語，不夾雜一句美語，尤為難能可貴。總之，這是一本嶄新的交際用書。

五 英譯漢文學名著選

三國志西遊記選

石民選註
實價一元二角

三國志與西遊記在中國文學裏的兩大名著，現已譯成英文，現在選取其精粹部分，成為獨立的故事，每頁之下，附以詳細的註譯。

北新書局分類書目

比讀英文原著更來得親切有味，淺顯易解。愛好文學及研究英文者，可作自修及參考之用；練習英漢對譯及英文寫作者，當以此為良好的範本與導師。

紅樓夢孤鴻零雁記選

石民譯 實價八角

紅樓夢經王際真譯成英文後，一部大書提煉成了很精粹的一些精華，現在又經石民袁嘉華二先生提煉一次，於是就成了精華的精華，把不重要的枝葉都刪去了。附曼殊上人的小說一篇。英漢對照。

詩經楚辭古詩唐詩選

石民編 六角五分

本書英漢對照；是我國詩歌譯成英文的選集。從詩經楚辭選起，經過曹植陶潛，直到盛唐的王孟李杜，中唐的劉白和晚唐的樊川義山，都有不少的詩選入，可以增進英文，又可以增進中國文學的常識。

六 其他

小泉八雲文藝譚

石民譯 一元二角

Yasudao Hearn: Talks To Writers (Sealed)

小泉八雲是用不着介紹的了。他在東京帝大的幾種文學講義至今尚為一般學生所愛讀，因為他是一個明悉東方文化狀況的西方文學者對東方學生講論西方文學，實事求是，循循善誘，令我們感着興味的緣故。現在本書每篇雖各自獨立，但仍互相連貫的。他的議論大都是為初學文藝的人着想，所以並沒有

多少抽象的理論，而重於一些具體的問題。這很足以使讀者感着親切。而且文字簡易、明暢、流利，亦堪為英文學生之良好讀物也。

英文法的研究

韓侍桁譯 一元二角

本書是為着正確地寫或說英語的讀者說法，集合各家的研究，來解決文法上許多問題的，而且試用歷史的研究法，或與他國語言的比較研究，或從心理學的立場，對於認文法教授的規則為絕對，或相反方面認它為不正的這種見解，下公正的斷語，雖本書所論着的只是英語中的一部分，但由此，却指示了讀者研究英語的新方法。至於本書之富於趣味，和一般乾燥無味的文法書，顯然不同，讀者一讀便知。

英語習用單字及其記憶法

楊履福編 實價八角

普通我們學習英語，每苦於單字難記。這本書告訴你從語源方面來記憶單字，比死記要容易得多，這種節省腦力的祕法，一旦披露，真是學習英語的福音。

藝術類

近代美術思潮論

魯迅譯 一元八角

口琴吹奏法

潘金聲著 實價五角

元慶畫冊

陶元慶作 實價五角

曼殊遺墨

柳亞子編 一元五分

一九三四年 北新書局新書總覽

一 教科書

(A) 高級小學

高小國語補充讀本四冊	陳伯吹	各三角半
高小社會課本公民編四冊	儲 禕	各一角二分
高小社會課本公民編教學法四冊	儲 禕	每冊五角
高小社會課本歷史編四冊	儲 禕	五角四分
高小社會課本地理編四冊	鄒茂之	五角一分
高小自然課本	趙庸耕	各一角半
高小自然教學法第一冊	趙庸耕	五角
高小算術課本第一冊	姜文淵	一角八分
高小美術教本四冊	鄭慎齋	各二角半
英語進階	龔質彬	二角五分
小學寒假自習書六冊	諸 家	九 角

(B) 初級中學

初中混合國語第三、四、六冊	趙景深	每冊七角
初中混合國語第五冊	趙景深	六 角
初中公民第一、二冊	陳彥舜	各三角半
初中公民第三冊	陳彥舜	四 角
初中本國史第一冊	楊人楩	四角五分
初中本國史第二、三、四冊	楊人楩	各五角半
初中外國史二冊	楊人楩	各五角半
初中外國地理上冊	陸光宇	四 角
初中代數下冊	余介石	五角五分
初中幾何下冊	余介石	五 角
初中植物學二冊	吳子修	每冊六角
初中動物學二冊	嵇聯晉	每冊五角

(C) 高級中學教科書

初中物理學下冊	胡剛復	五 角
初中化學	呂冕南	八 角
初中衛生學第二、三冊	劉懷嘉	每冊五角
北新本國地理下冊	周 容	七 角
高中中國文選第一、二冊	姜亮夫	每冊五角
高中中國文選第三、四冊	姜亮夫	每冊六角
高中外國史下冊	楊人楩	二元二角
高中美術教本	倪貽德	八 角

(D) 中學國語補充讀本

現代詩選	趙景深	六 角
小品文選二冊	陶秋英	一元一角
遊記選二冊	姜亮夫	一元五分
現代遊記選二冊	姜亮夫	一元四角
現代應用文選	陳子展	八 角
現代書信選二冊	胡雲翼	各四角半
日記選二冊	劉 直	各五角半
現代日記選	趙景深	六 角
戲曲選二冊	姜亮夫	每冊五角
現代戲劇選二冊	胡雲翼	每冊五角
現代小說選二冊	胡雲翼	每冊六角
文人故事選二冊	洪為法	每冊五角
筆記選	姜亮夫	六 角
散文選	姜亮夫	六 角
現代散文選二冊	姜亮夫	各四角半

二 文學

一九三四年 北新書局新書總覽

<p>醫學常識……………陶燦孫 六角</p> <p>文藝批評概說……………黎錦明 三角</p> <p>文學問談……………朱 湘 三角五分</p> <p>家庭醫學常識……………陶燦孫 六角</p> <p>青年日記……………趙景深 五角</p>	<h3>三 青年叢書</h3>	<p>山水小品集……………劉大杰 六角</p> <p>明人小品集……………劉大杰 七角五分</p> <p>海外寄覽君……………朱 湘 五角五分</p> <p>夜讀抄……………周作人 一元</p> <p>荒村……………葛賢寧 三角五分</p> <p>續詞選箋註(董毅)……………姜亮夫 四角</p> <p>春波樓詩詞……………劉大杰 二角</p> <p>(C) 詩歌</p> <p>中國歷史小說選二冊……………姜亮夫 二元六角</p> <p>男人女人……………楊虛山 六角</p> <p>永久的情書……………陳伯吹 六角</p>	<p>(B) 小說</p> <p>周作人論……………陶明志 五角</p> <p>宋元戲文本事……………趙景深 五角</p> <p>屈原集……………郭鏞冰 六角</p> <p>兒童文學研究……………陳伯吹 五角</p> <p>修辭講話……………趙景深 六角</p> <p>文學概論講述第二冊……………姜亮夫 一元</p>
--	-----------------	---	---

<p>自然界的春……………儲 禕 城鄉通訊一</p> <p>自然界的夏……………儲 禕 優美的作文一</p> <p>幸福的兒童……………葛賢寧 愛兒苦學記</p> <p>小朋友作文指導……………王路人 三角五分</p> <p>小朋友常識指導……………儲 禕 三角五分</p> <p>小朋友科學生活……………白 桃 二角</p> <p>小朋友珠算下冊……………張 健 三角</p>	<h3>四 兒童讀物</h3>	<p>藍膠帶(挪威童話)……………楊晉豪 二角</p> <p>(D) 兒童文學創作叢書</p> <p>波羅喬少爺……………陳伯吹 二角五分</p> <p>蘋果的夢……………仇 重 二角五分</p> <p>木柵欄……………阮 冲 四角</p> <p>想飛的紙……………鮑維湘 四角</p> <p>小頑童……………白 兮 四角五分</p>	<p>航空常識……………王錫綸 一元二角</p> <p>(A) 兒童文學名著叢刊</p> <p>小偵探(E. Kestner)……………成紹宗 五角</p> <p>好孩子……………嚴大椿 八角</p> <p>湖中的女王……………葛尙德 二角</p> <p>(B) 格林童話全集</p> <p>金孩(第十三集)……………趙景深 二角</p> <p>月亮(第十四集)……………趙景深 二角</p> <p>(C) 世界童話叢書</p>
---	-----------------	---	--



一九三四年 北新書局新書總覽

- | | | |
|--|---|--|
| 自學的日記……徐金濤
互助的故事……陳伯吹
發明的故事……陳伯吹
革命的故事……陳汝惠
愛國的故事……周閻風
幸福的家庭……陸開蘭
(G) 小學生彙刊
小學生講話……諸家一角
春天的遊踪……倪錫英三角
故鄉的風景……倪錫英三角
(H) 低級圖畫故事(每冊七分)
自強在稷裏……智兒
老虎騙雀子……象國
小黑炭打熊……拔羅爾
誰的本領高……小皮球
黃鸞學本領……大傻瓜
小豬造屋……洋囡囡
老鼠妹妹……賽跑
到小人國去……果子人
自強在家裏……請客
月亮和漁翁……一粒穀
秋蟲音樂會……黃鼠狼
(I) 中級常識叢書(每冊一角)
小白兔 昆蟲的話
危險的防禦 蛇和蜈蚣的話 | 真兒出遊……火先生
鴿子做壽……伶俐鼠
誰最利害……比本領
一粒豌豆……鼠弟弟
牛馬打架……一個蛋
雞的旅行……好朋友
一隻狐狸……大鱷魚
黑熊上當……笨小馬
兔子拍照……老農夫
等一等吧……
啄死老鷹…… | 熱地人 船的故事 留聲機的話 可怕的傳染病
稻和麥 霜雪的話 雲雨風的話 外國的發明家
書的話 燕雀談話 筆墨紙的話 中國的發明家
遊牧人 苗人生活 中國的礦產 中國重要都市
電影的話 蜂和蟻的話 印刷機的話 幾種毒的植物
報紙的話 奇怪的天空 動物的本領 神奇的無線電
火車的話 早晨和晚間 中國的山水 煤和煤油的話
郵差的話 中國的交通 照相機的話 小機器老機器
雞鴨談話 中國的農產 美妙的地面 青菜和豆腐
野獸的話 植物的本領 人類之友貓
(J) 其他
兒童分類書信……朱仕谷 三角五分
北極的小朋友……徐亞倩 三角五分
美的畫第一冊……鄭慎齋 二角
美的畫第二冊……鄭慎齋 二角
英文愛的教育……袁嘉華 六角
五 英文
六 醫學
花柳病的預防及治療……牟鴻慈 二角五分
皮膚病的預防及治療……牟鴻慈 二角五分
日用藥物學……牟鴻慈 三角
眼的衛生與疾病……周遠夔 二角 |
|--|---|--|

