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écrivains de France,

à ceux dont la sympathie

m'a chaque jour dans mon travail aidée,

je dédie ce livre.

A. N.



LA-MMINATION

1

Antoine Arnault riait doucement de plai-

sir en regardant devant lui l'azur du soir,

où chaque marronnier semblait un jardin

solitaire et haut.

A demi couché dans la grêle voiture qui

le conduisait le long de l'avenue, satisfait,

il pensait à soi.

Il se sentait en cet instant le cœur léger

et libre. La vie devant lui était si belle

qu'il la prenait dans ses deux mains, lui.
souriait, la baisait comme un visage.



Il avait vingt-six ans. Le second livre

qu'il venait d'écrire le rendait célèbre, et,

las d'une liaison qui durait depuis trois

années, il avait la veille rompu avec sa
maîtresse.

Alx comme il se sentait empli de force,

de plaisir, d'adresse et de mélancolie1

La tête renversée, il regardait le soleil

couchant, la cime pâlie des arbres, toutes

les douces formes de l'espace et il pen-
sait

« Il n'est pas de plus verte royauté que
la mienne. Je regarde passer les hommes et

je suis surpris parce qu'ils passent près de

moi sans attention et sans envie. Ils ne
savent pas ce que j'ai dans le coeur s'ils

le savaient, ils voudraient toucher mes
mains et mes yeux pour être à leur tour.

enflammés. Je regarde les hommes; je les

méprise parce qu'ils sont simples, débon-

naires et aifairés ceux qui m'aiment ont



assez de m'aimer sans que je les aime à

mon tour. Les femmes, plus douces et plus

fières, tn'irritent, mais je joue avec leur

secret et leur faiblesse, je sais les limites de

la plus sage le contour de leur âme est

comme leur regard, tout cerné de langueur

et de désir. »

Et le jeune homme se rappela le visage de

sa maîtresse.

Depuis six mois il ne l'aimait plus. Un

jour, il avait senti la fin de cet amour comme

on sent l'abîme. Il avait lutté, non par ten-
dresse pour l'autre, mais pour se sauver

soi-même5 pour ne point périr, pour arracher

aux ténèbres et continuer, s'il se pouvait,

tant de sensations d'adolescence, de rêverie,

de confiance et de plaisir. Ce fut en vain.

Cette maîtresse maternelle et ardente, dont

le dévouement ne pouvait pas changer brus-

quement, un matin, sans raison, lui apparut

démêlée de lui, seùle; soi-même, ayant à



parcourir désormais une route descendante,

à l'écart de la colline d'or où Antoine

Arnault s'élançait. De semaine en semaine,

ressentant sa déception sans compatir à

l'affreuse douleur de son amie, il l'accoutu-

mait à l'abandon, et enfin, il l'avait quittée,

alléguant la nécessité de la solitude ou des

voyages pour son travail.

Antoine Arnault était arrivé chez lui. Il

entra, prit chez le concierge les lettres qui

étaient là, une dont l'écriture ne lui était

point connue, et l'autre de madame Maille,

sa maîtresse.

Il éprouva, en voyant cette lettre, une
tristesse inattendue, et constata ainsi, avec

regret, qu'ayant laissé toute la peine à l'autre,

il lui en fallait pourtant porter soi-même

quelques parcelles. Il ouvrit cette lettre en
montant l'escalier, la parcourut, et, arrivé

chez lui, s'assit et la relut encore. L'écriture

était si lasse, si sourde, si décolorée, qu'elle



vacillait comme une voix épuisée Antoine

crut entendre cette voix.

« Puisque je n'y peux rien songea-t-il

avec un peu d'emportement, comme quel-

qu'un qui s'est déjà, plusieurs fois, expliqué.

Pourtant, la pitié l'envahissait accoudé à

sa fenêtre et regardant la cour de la maison,

il imagina cette femme qui, tout à l'heure,

tandis qu'il était sorti, venait déposer sa
lettre. Il la voyait entrant chez le concierge,

dans cet angle de mur froid, et demandant

« Monsieur Arnault est-il chez lui ? »

La concierge avait dû répondre avec

brusquerie « Il n'est pas rentré; il ne

rentrera pas ce soir. »

Et Antoine évoquait les yeux de madame

Maille, attachés [sur l'épaisse et rude ména-

gère un regard qui sans doute disait

« Vous êtes heureuse, vous habitez le bas de

la maison de mon ami vous le voyez entrer,

sortir; vous pouvez dire il est là, ou il n'est



pas là vous épiez sa vie vous êtes comme

une servante humble et amoureuse. »

Antoine ouvrit la seconde lettre. Il ne
crut pas bien. lire, tant la surprise était

forte 1 Il allait de, l'adresse à la signature

sans parcourir le texte; cela_déjà suffisait.
L'homme le plus illustre de son pays, le

plus grand écrivain avait tracé ces mots 1 lit

lorsqu'il vit que, dans la lettre, à de sym-
,pathiques éloges pour son livre se joignait

une invitation à venir voir à la campagne,
chez lui, le grand homme, Antoine défaillit

comme si l'aurore était entrée dans son

cœur.
Les mille mouvements qu'il ne faisait pas

l'étouffaient. Il eût voulu bondir ou s'anéantir,

est, retrouvant par hasard sous sa main la

lettre de madame Maille, il l'éloigna.

Sa maîtresse ne lui apparaissait plus que

comme une victime étrangère, comme une
petite forme humaine qui s'en va de son



côté, toute seule dans la vie, selon -la loi de

tout destin, comme une buée d'automne qui

meurt autour de nos pieds.
Ne pouvant se résoudre à passer seul une

si émouvante soirée, Antoine.alla demander

à dîner à son ami Martin Lenôtre.

Il l'aimait. Il lui pardonnait ce qu'il lui

reprochait, son humeur douce et les défauts

de sa logique.

Martin Lenôtre, âgé de vingt-huit ans,
médecin à l'hôpital Lebrun, parfaitement

studieux et savant, pensait moins qu'il ne
rêvait, et la science que lui-même maniait

le surprenait, l'amusait, l'attendrissait

comme un miracle. Né dans des campagnes

vertes et mouillées, toujours nostalgique de

son enfance, il faisait de. la médecine avec

la douceur d'un botaniste.

Les sureaux, la belladone, l'aconit,

blanc et rosé dans les plaines, l'émour

vaient, il se sentait troublé comme Rousseau



quand il s'écrie « de la pervenche 1 » comme

Michelet quand il soupire « 0 ma gentiane

bleue ». Il n'avait point de scepticisme

mais il riait avec une grâce naïve de ses

doutes ou de ses affirmations. Ce qui n'était

point des actes ne lui semblait pas néces-

saire, ni important, ni sûr les paroles

étaient le délassement de sa vie énergique

et brave.

Lorsque à vingt-sept ans Martin Lenôtre

s'était marié, Antoine avait craint de moins

le voir. Pourtant leur intimité ne s'était pas

trouvée modifiée. Antoine s'amusait seule-

ment de la gravité nouvelle de son ami, qui,

uni à une jeune femme insensible et lasse,

vénérait en elle tout l'ardent secret féminin.

Ce soir-là, les deux jeunes hommes, après

le repas, craignant de fatiguer madame

Lenôtre, achevèrent dehors la chaude

soirée.

Ils allèrent s'asseoir dans un des cafés



étincelants et bocagers du Bois de Bou-

logne.

« Tout à l'heure, songeait Antoine, je

révélerai le secret de la lettre reçue, d'une

glorieuse relation. »

Mais déjà Martin l'entretenait d'un pro-
fesseur, dont la découverte en chimie boule-

versait la science, et, offensé que le génie

des artistes ne fût pas la seule idole, Antoine

se taisait, sentait diminuer son bonheur.

Avec douceur et avec de bienveillantes

remarques, Martin Lenôtre observait les

hommes et les femmes assis dans ce jardin,

autour des tables. Antoine les regardait et

pensait

« Tous ces hommes me paraissent ordi-

naires ils sont, dans cette soirée d'été, sous
les lumières, près de la musique, un trou-

peau las qui se repose. S'il y en a parmi

eux qui possèdent une qualité primordiale,

une force, elle est sans doute annulée par



un défaut qui l'immobilise. Il n'y a que moi

de jeune et parfait. »

Antoine regarda les femmes. Il les trouvait t

impérieuses, arrogantes, satisfaites d'elles-

mêmes dans leurs toilettes luisantes et ten-

dues, sous leurs chapeaux de fleurs, avec

leur air volontaire et restreint. Mais il les

regardait aussi avec sympathie, « car pour-
tant, pensait-il, elles meurent dans nos bras

de désir et déplaisir! »

Il évoquait leurs tendres plaintes il les

voyait toujours incomplètes, insatisfaites,

penchantes, achevées seulement par les

caresses des hommes.

« Le bonheur, ,pensait-il, qui pour nous

est l'ambition, la connaissance, l'analyse et

la puissance sur les hommes, c'est nous qui

pour elles l'avons dans nos mains, qui le

donnons et le reprenons. Que possèdent-

elles dont elles soient fières, et qui ne se

plie à la servitude de l'amour? Leurs longs



cheveux qui dans l'Histoire semblent royaux,
qu'Ophélie morte laissait traîner derrière

elle sur l'étang noir, que la reine Bathilde

tressait en deux nattes brillantescomme les

belles cordes des navires, quel amant impa-

tient ou jaloux ne les froissa, pour renverser
plus vite, sous des lèvres avides, un visage

qu'il voulait honorer ou meurtrir. »

Et tandis que Martin fumait, causait un

peu, Antoine lui répondant négligemment,

continuait sa rêverie.

« Oui, pensait-il, toutes les femmes, toutes

ces princesses de la terre, elles ne peuvent

que plaire, et, si elles ne plaisent point, elles

sont mortes voilà leur sort. Elles n'ont pas
d'autre réalité que notre désir, ni d'autre

secours, ni d'autre espoir. Leur imagination,

c'est de souhaiter notre rêve tendu vers
elles, et leur résignation c'est de pleurer

contre notre cœur. Elles n'ont pas de réalité;

une reine qui ne plairait point à son



page ne serait plus pour elle-même une
reine.

» Les femmes, concluait-il, ne me font

pas peur je goûte et je cherche en elles ce

que les autres hommes n'estiment pas suffi-

samment leur confusion et leur douceur.

Mon esprit, ma curiosité, la richesse et la

sécheresse de mon intelligencesont sur elles

comme des doigts légers et adroits. Que

m'importent leurs durs regards, leurs vaines

et frivoles paroles, leur précieuse pudicité?

Je tiens leur âme renversée sous mon cœur;
je sais que la musique des violons le soir,

le chant du rossignol, le clair de lune et la

chaleur de leur propre corps les possèdent

comme nous les possédons, tendres victimes

qui s'affolent, courbées sous tout l'univers. »

Martin, en souriant, fit remarquer à An-
toine un jeune homme et une jeune femme

qui, venant s'asseoir à une table voisine,

avaient amené leur petite fille de huit ou



neuf ans. La lumière suspendue à la branche

d'un arbre tombait sur la figure de l'enfant,

reculée dans une grande capeline de bro-

derie. Elle avait cet air indifférent des en-
fants doux, riches et bien élevés.

Antoine Arnault un peu touché, regardait

cette petite fille. Il la regardait avec bonté

et amusement, et il dit à Martin

Martin, cette sage petite fille m'en-

chante, parce qu'elle semble très timide et

très soignée, et, par ses parents, sa fortune,

sa délicatesse et son bien-être, préservée de

tout l'univers et parce que, tout de même,

il faudra bien qu'elle soit un jour instruite et

coquette, rusée, éperdue et désespérée, per-

verse et lâche, et, finalement, sans plus

aucune, sans plus aucune candeur.
Et comme Martin voulait doucement s'in-

digner, Antoine Arnault, l'interrompant, lui

fit part de la lettre reçue, de sa prochaine

villégiature chez l'écrivain illustre.



Martin le félicita. Toute la grâce de son

cœur, toujours visible dans son regard,

rayonnait. Mais il ajouta « C'est un esprit

qui ne me plait point. »

Il était tard. Les deux jeunes hommes se

levèrent- et traversèrent le Bois, se dirigeant

vers Paris.

La nuit, entre les branches noires» décou-

vrait son visage mystérieux.

Antoine Arnault se taisait il se sentait

seul et sans joie. Martin se réjouissait

du ciel étoile* de la connaissance qu'il

avait des astres, des progrès de la

science.

Et Antoine pensait

« La science qui enivre mon ami, je l'ai

connue, je sais tout d'elle» et maintenant

nous sommes, elle et moi, comme deux époux

qui ne prennent plus de plaisir ensemble

elle n'ajoute rien à ma volupté. »

Martin, reconnaissant du bel été, des



proches vacances, dans. son cœur religieux

bénissait des dieux inconnus.

Mais son compagnon songeait

« Nuit, rameaux bruissants, Nature, vous

n'êtes que dans ma pensée, je vous crée, je

vous possède, mais, ô douleur je ne serai

plus et vous serez 1 0 maîtresse éternelle 1

qui ne veut pas mourir avec moi. »

De retour chez lui, Antoine Arnault, soli-

taire, sentait vaciller ses chances et sa vie.

Il souffrait d'être le seul témoin de soi-

même. Le silence et la nuit restreignaient

sa faible unité.
Il savait qu'il ne dormirait pas; il prit

un livre, mais l'agitation de son cœur et l'in-

différence de ses yeux l'empêchaient délire.

Il tournait les pages, et voici, voici qu'une

phrase plus brillante et.plus dure se révèle

et s'impose 1

« César pleura lorsqu'il vit la statue

d'Alexandre.». »



Antoine regarde ces mots. « César pleura

lorsqu'il vit la statue d'Alexandre, parce

que, dit-il, je n'ai encore rien fait à un âge

où ce prince avait déjà conquis la moitié du

monde »

« César pleura lorsqu'il vit la statue

d'Alexandre 1. »

Alors l'éclat de ces deux noms divins, ces

larmes, ce qu'il y a chez le héros d'humain

et de surhumain fondirent le cœur du

jeune homme, exaltèrent en lui l'orgueil et

l'âpre volonté.

Et Antoine Arnault, empli d'amour,

pleura. Il pleura sur ce qu'il sentait en lui

de force, et de passion, et de bouillonne-

ment, tandis que la molle nuit, indifférente,

sous les arbres de l'avenue continuait sa

douce course.



II

Depuis plus de huit jours Antoine Arnault

était l'hôte de son maître illustre, lorsqu'il

écrivit à Martin Lenôtre. Assis dans une
chambre claire, portant par instants, ébloui,

ses regards sur la campagne, il rédigeait

ainsi sa lettre

« 0 douceur de la verte prairie, quand

juin enivre les abeilles Un brûlant cré-

pitement d'ailes est suspendu aux reines-

des-prés, aux trèfles fleuris, à l'angélique

sauvage. Comment pourrais-je, Martin, t'ex-



pliquer cet été? L'été, c'est justement ce

qu'on ne peut pas dire 1 Les pelouses et le

ciel font deux amoureuses haleines. Chaque

arbre est content du monde. Dans cette sa-
tisfaction infinie le corbeau doucement tra-

verse l'azur. Il n'est plus de voracité tout

baigne et tout chante. Au loin, les hauts

blés remués et défaits semblent le lit de

Cérès voluptueuse.

» Par des matinées incomparables, je me
promène le long d'une fraîche rivière, auprès

de l'homme le plus instruit, le plus noblement

inspiré. Ce sont de beaux instants, Martin;

je l'écoute, je le vénère, et, involontaire-

ment, je touche le fond de son cœur et de ses

moyens.

» Ah 1 me dis-je, voici donc cet homme

illustre dont l'oeuvre vingt fois traduite est

aussi douce à l'univers que le miel et que la

paix 1 Son chapeau est trop large pour son

front et lui rabat les oreilles. Il ne regarde



pas la nature et ne regarde pas en soi-même

il est occupé de l'impression qu'il fait sur
moi. Si son âme un instant s'isole et rêve,

sa rêverie est d'un enfant, il apparaît puéril

et vieux. Il est à cet âge où les hommes qui

ne sont pas bien portants paraissent ne plus

garder assez de force physique pour avoir du

courage leur attitude est aigre et prudente

ils attendent tout du respect qu'ils inspirent.

Il parle, et bientôt ne se croit plus obligé de

m'intéresser.Alors, je le considèreavecun mé-

lange de douleur et de joie, et je pense « Le

voilà, cet hommeunique 1 Certaines phrases

de ses livres semblent faites avec la moelle

même de l'enthousiasme; il a parlé de la

beauté comme Tibulle pressait contre son

cœur Délia; il a parlé de la sagesse comme
Moïse les mots qu'il emploie pour peindre

la nature sont humides et somptueux, pareils

aux lourds cédrats que je vis dans les villas

royales de Florence, et qui, entre les branches



de leurs petits arbres, étaient glauques, lisses,

allongés comme des vases parfaits. 11 a parlé

de l'Espagne de telle sorte que l'Espagne ne

peut plus nous satisfaire il a décrit l'ar-

dente Égypte, si aveuglante à midi que les

pas d'un homme traînent derrière eux leur

ombre comme deux lambeaux noirs; il a
chanté les plaines du Nord, d'où s'élève le

soir un vol de vanneaux, et jusqu'à ces petites

villes wallonnes qui, exactes, sensibles et

compassées, ressemblent à un village de la

lune.

» Je le regarde. Pendant que nous nous

promenons, la chaleur détend et humecte

son visage. Il a été aimé. Les femmes les

plus précieuses de son pays l'ayant entendu

nommer, lui disaient « C'est vous, maître »,

avec la voix de Marie-Madeleine. Et dans des

contrées lointaines, de petites filles igno-

rantes, sauvages et rebelles, se sont débat-

tues sous le poids de son cœur amusé.



» Son peuple l'a aimé; on l'a choisi et

honoré dans d'importantes querelles.

» Il sait sa gloire. Quand il est seul, il

écoute son nom son nom est autour de lui

comme une présence, comme un parfum qui

toujours monte et de toute part l'encense.

Maintenant cet homme est si triomphant que
l'idée de son tombeau lui semble encore écla-

tante et victorieuse.

» Pourtant, Martin, lorsque je marche près

de lui, mon orgueil, loin de s'abattre, s'élève.

Je m'écrie Ah 1 qu'importe, je le sens bien,

nul être ne m'est supérieur

»
Oui, Martin, les chants du jeune Sha-

kespeare ne l'enivraient pas davantage que

ne m'enivrent les parfums de mon cœur.

» La puissance d'enivrement, voilà le bien

incomparable pour lequel rien ne nous est

utile que nous-même. Dans de sombres bi-
bliothèques, assis jusqu'après minuit, com-
bien de fois n'ai-je pas saisi avec passion lets



livres les plus fameux, les plus caressés par'

la faveur éternelle je prends ces beaux co-
quillages, je les tiens un instant contre mon
oreille, et je les laisse retomber, car leur

mélodie m'a appris quelque chose qui est

au delà d'eux-mêmes.

» Martin, le succès que je prévois pour
moi lasse déjà mon imagination. Sur quels

hommes régnerais-je ? Il faudrait encore que

nos esclaves eussent notre propre valeur

c'est le seul amusement.

» Je songe à l'amour. Il n'y a que l'amour

qui prenne totalement notre empreinte les

femmes que nous avons fait un peu souffrir

contre notre cœur gardent notre souvenir.

Je me rappelle une actrice espagnole que son
génie et sa passion rendaient illustre. Son

amant l'avait quittée elle se souvenait. Àh 1

Martin; elle était humble et basse, et toute

marquée comme une route sur laquelle un

homme a marché Ame salubre des jeunes



femmes, elle boit nos fièvres, elle en reste

saturée, ainsi de douces oranges, ayant aspiré

les vapeurs des marais, mêlent ce venin au

sucre innocent de leur chair.

Martin, je veux vivre, je veux vivre et

chanter par-dessus les monts et les eaux.

Que mon jeune siècle s'élance comme une
colonne pourprée, et porte à son sommet mon
image! »

Lorsque Antoine Arnault eut achevé cette

lettre, il la relut et en fut satisfait. Il se

demandait s'il allait l'envoyer à son ami ou
la joindre aux feuillets qui composeraient

son prochain ouvrage. Mais comme en cet

instant il se moquait sincèrement de la litté-

rature, il l'adressa, sans en faire de copie,

à Martin Lenôtre.

Puis, comme l'heure du repas approchait,

il s'habilla et rejoignit son hôte. Les réunions

de la journée et du soir se tenaient dans une
fraîche salle boisée. Celui que l'on vénérait



avait sa place près de la fenétre autour de

lui, ses deux filles aînées, mariées et maus-
sades, veillaient au bon ordre de la maison
les deux gendres, dont l'un était officier et

l'autre avocat, paraissaient goûter à la gloire

de leur beau-père avec cet entrain et cette

vulgarité des gens qui font enfin, réguliè-

rement, une bonne chère dont ils n'avaient

pas l'usage.

La plus jeune fille du maître, qui s'appe-

lait Corinne, et qui, âgée de dix-huit ans,
était d'une beauté charmante, retenait les

regards d'Antoine Arnault, lequel pourtant
désespérait d'entendre sa voix ou de la voir

sourire, tant elleétait sage, furtiveet modérée.

Aussi, privé du plaisir qu'il eût eu à s'en-

tretenir avec elle, Antoine Arnault reportait

avec amertume son attention sur le petit

groupe qui formait l'entourage de l'homme

illustre. Il y avait là des camarades de'sa
jeunesse, âgés d'une cinquantaine d'années.



Les plus sots étaient avec lui familiers, et

les autres trop timides. Il y avait les écri-

vains de quarante ans, plus vaniteux de leur

métier, de leur situation, de leur futile et

adroit labeur que le grand homme ne l'était

de son génie. Ceux-là parlaient de la poésie,

du roman ou du théâtre, avec le ton sou-
cieux et l'assurance de personnes chargées

de la conduite définitive d'un genre où elles

pensent exceller.

Antoine Arnault les méprisait, fumait ses

cigarettes à l'écart de ce groupe, et ne se
rapprochait du grand homme que quand il

le voyait solitaire. Alors, assis auprès de

lui, timide et audacieux comme un enfant

qui distrait un roi, il l'interrogeait à sa
préférence, et la dévotion que lui inspirai

ce front lumineux se mêlait de rire et d'im-

piété quand le jeune homme se sentait forcé.

d'élever la voix pour satisfaire l'ouïe affaiblie

du vieillard.



Il rougissait de s'entendre prononcer à

voix si haute des paroles qu'il jugeait insi-

gnifiantes et propres à le rendre ridicule, et,

contrarié en même temps qu'amusé, il pen-
sait avec impertinence « Je parle à un
homme de génie, mais je parle à un sourd. »

Quelquefois, Corinne venait s'asseoir au-
près de son père et d'Antoine Arnault. Dans

ces instants-là, Antoine souhaitait que, par
une chance qu'il ne prévoyait pas bien,

l'homme admirable l'entretînt du petit livre

dont il était si fier, et pour lequel, d'ail-
leurs, son hôte l'avait complimenté et attiré
chez lui. Mais il ne lui en reparlait jamais,

et, un jour qu'Antoine avait fait allusion à

un épisode qui s'y trouvait conté, il avait

surpris le regard du maître distrait et in-

sensible.

Le jeune homme eût aimé attirer l'atten-

tion de Corinne et l'éblouir. Que pouvait-il

faire pour gagner sa sympathie? Générale-



ment, il lui disait, vers le milieu de la

journée « Je vais travailler. » Elle souriait

et ne s'étonnait pas. Une fois, il lui dit

«
J'ai relu ces jours-ci tous les livres de

votre père. » Elle parut plus touchée.

D'autres fois, il la taquinait, mais il n'était

point habile à cela, car, dans la méfiance et

l'essai, il avait l'esprit un peu rude et gros-

sier, et il ne pouvait témoigner sa délica*

tesse que dans l'autorité et ce qu'il appelait

en riant sa clémence.

D'ailleurs, ayant pendant quelques jours

réfléchi au parti qu'il aurait pu tirer de

l'amitié de cette jeune fille, il vit bien qu'il

se contenterait de son indifférence.

« L'épouser, y pensais-je? songeait-il à

présent. Je suis à l'âge où l'on ne limite

pas la vie le nom glorieux que porte en
outre cette enfant m'eût par moments

affligé. Décidément, je n'ai rien à faire

d'elle », conclut-il.



Et bientôt Antoine Arnault ne témoigna

plus à Corinne que cette politesse élégante

et froide qu'il était toujours fier de marquer.
Il écrivait à Martin des lettres peu à peu

maussades, et s'irritait de recevoir de son
ami de longues épîtres heureuses, pareilles

à ces narrations enfantines des vacances, où

tout prend de l'imprévu, du soleil et de la

gaieté.

«
Je le vois, pensait Antoine Arnault, je

le vois, champêtre et correct, assis auprès

des siens dans le jardin familial. Il sourit

à ses parents, à ses neveux, à la vieille ser-
vante il tient la main d'une de ses sœurs
et l'interroge avec bonté. Il n'a de rigueur

et de tenue sociale que ce qu'il croit être de

la bonne éducation mais son âme spontanée

et naïve, son âme active et pure s'échappe,

s'élance, porte secours, s'ébat et se mêle aux
autres. Il est délicat, et pourtant rude, juste

assez pour ne point s'effrayer de la ru-



desse ses mains touchent toutes les mains

sans s'étonner du contact.

» Cher Martin, pensa Antoine Arnault, la
dureté de la vie, et ta science, n'ont point

prévalu contre la douceur de ton sang et

contre les histoires que ta mère te contait,

assise sous le frais feuillage, quand le lau-

rier, au soleil tombant, fait une ombre

noire sur les cailloux, et que le taureau

rentre à l'étable, féroce et humilié, par la

porte basse.

» Ta femme est près de toi elle te sem-
ble charmante et inépuisable tu ne regardes

plus qu'elle, mais, avant elle, toutes les

femmes te semblaient charmantes, parce que
ton cœur est respectueux. Moi, Martin, je

ne suis pas, comme toi, respectueux de

toute la vie; je suis respectueux de la dou-

leur, du malaise aimable, de l'inquiétude de
y

tous les petits êtres qui cherchent leur pro-
vidence, Les oiseaux des Iles, que Corinne



nourrit dans une cage, m'attendrissent,

parce qu'ils ne savent plus où est la chaleur

et le bonheur; et ils tremblent, et nous re-
gardent. Et Rarahu aussi m'attendrit quand

Loti nous dit d'elle que, brûlée de phtisie

et de langueur, elle voulait « tous les ma-

» rins, tous ceux qui étaient un peu beaux ».
Douce animalité qui, cherchant le sens de la

vie, ne trouve que le plaisir 1. »

Lorsque Antoine Arnault s'était ainsi

représenté les attitudes de son ami et son
paisible bonheur, il songeait à sa propre
enfance, à la petite ville où il était né; à

son père et à sa mère trop différents de lui

à son adolescence délicate, envenimée de

fièvres et d'insomnie, tandis qu'il faisait ses
études au lycée de X. et que, blessant ses
camarades par son dédain et son silence, il

pleurait pourtant le soir de mélancolie, en
évoquant le chant du pâtre dans la plaine.
Être le maître, et le maître* des plus forts



et des meilleurs être celui qui commande

et qui flatte, et qui, retiré le soir dans la

solitude de son coeur, pense « Hommes,

qu'y a-t-il de commun entre vous et moi ? »

être celui enfin en qui chantent le plus for-

tement les légendes mortes et le fier avenir,

voilà ce que souhaitait ce jeune David, qui,

debout devant l'immense force, appelait et

provoquait la Vie.

« Je n'ai point perdu mon temps, pensait

Antoine Arnault comme il réfléchissait ce

soir-là à son sort; à vingt-cinq ans, un livre

de moi fut bien reçu, et l'autre m'a valu

l'honneur d'être ici. Ma jeunesse, mon au-
dace, le désir et le mépris que j'ai de plaire

attirent sur moi des regards intrigués. Le

maître vénéré dont je suis l'hôte n'a point,

il est vrai, tant de finesse qu'il puisse devi-*

ner en moi son rival, mais il goûte la forme

de mon esprit et suscite volontiers ma con-
versation. Quant aux femmes, si je ne suis



point aimé de cette petite Corinne, c'est

qu'elle est sotte et insensible, et si, tout à

coup, l'envie me prenait de voir un visage

se troubler pour moi jusqu'à mourir, je
n'aurais qu'à m'arrêter un de ces jours chez

madame Maille.

» D'ailleurs, que fais-je ici ? pensa Antoine

Arnault avec un peu d'aigreur, car il cons-
tatait qu'il ne goûtait pas dans cette demeure

la situation prépondérante qu'il jugeait seule

tolérable, et que généralement la solitude lui

donnait. Voici un mois que je loge chez un
maître que je respectais davantage quand je

ne le connaissais point; le don qu'il m'a

fait de sa présence me prive de la vénéra-
tion qu'il m'inspirait; il est mon débiteur,

mais je pense écrire sur lui un petit essai

aimable, sincère, aigu, et nous serons
quittes.

»
Était-ce, continuait-il, car il se libérait

déjà en portant son séjour dans le passé



était-ce une vie digne de moi ? Je me voyais

contraint de sourire à chaque parole de mon

hôte et d'être de son avis; si je me
hasardais un instant à ne pas l'être, c'était

pour mieux lui rendre les armes. Les

deux gendres, qui ne font pas de littéra-

ture, me considéraient comme quelqu'un

venu pour bien manger, et ne cessaient

d'attirer mon attention sur les mets.

»
Les hommes de roman et de théâtre que

je ne flattais point me regardaient comme

un débutant naïf lequel cherche à se passer
d'eux, mais ne saurait aller loin sans leur

secours. Les deux filles mariées, apparem-
ment de prudentes ménagères, faisaient

sans doute entre elles le calcul de ce que
coûterait à la famille mon séjour qui se

prolongeait, et, enfin, l'aimable Corinne me
voit sans en être intriguée ni troublée. »

Antoine Arnault prit la résolution de

quitter la demeure illustre où il vivait depuis



plus d'un mois. Après le dîner, ce soir-là,

comme tout le petit groupe était assis devant

la maison, près des pelouses que l'ombre

envahissait, Antoine Arnault annonça timi-

dement qu'il repartait pour Paris. Il demanda

à son hôte la permission de prendre congé

de lui le lendemain il le remerciait, avec

gravité et embarras, du bonheur qu'il avait

eu à partager son existence. Et, en effet, il

goûtait en ce moment, avec une précieuse

tristesse, la saveur de cet instant humain, la

forme de cet homme que les honneurs des

villes avaient rendu insigne et glorieux, et

qui, dans la fraîche énigme de la nuit des

jardins, n'ava.it de soutien que lui-même et

que les tendres filles appuyées contre son

coeur. Qu'était-il dans la nuit grise et scin-

tillante ? un être chétif et diminué qui va

se mêler à la mort. Corinne, au travers de

l'ombre qui altérait les voix, qui leur don-

nait un accent falot et déprimé lui deman-



dait par instant « Tu n'as pas froid? » Il

répondait « Non », comme quelqu'un qui

pense au froid éternel.

Les géraniums et la verveine répandaient

dans l'obscurité une odeur mystérieuse,

échappée de leurs cœurs fermés. Quelque

chose bougeait dans l'air, des insectes, un
oiseau, un peu de vent.

Et Antoine Arnault, immobile, glacé,

éperdu de rêverie et de tristesse, goûtait

cette mélodie, ce silence, cet abîme, ces

vies, toute la vie, et sentait monter à ses

lèvres le goût du désir doux et funèbre:,

Il regarda auprès de lui, et vit Corinne qui

était assise là il sentit qu'elle le regar-
dait.

Il lui dit

Je pars demain.

Elle répondit

--Ah! comme un enfant qui s'est fait

un peu maL



Elle se tut, et puis demanda, en faisant

effort sur elle-même

Est-ce qu'il faut que vous partiez de-

main ?

Il répondit

Oui, d'un ton définitif dont il fut

satisfait.

Elle sentit qu'elle ne pouvait plus rien

dire.

Regrettant sa brusquerie et- la confusion

où elle avait mis la jeune fille, il lui parla

avec bonté, il l'interrogea sur ses études,

sur ses occupations; il lui donnait des con-
seils pour la vie, le caractère et le bonheur,

jeune professeur qui touche à l'éducation

des femmes comme on corrige un devoir

aimable.

Elle disait « oui » à voix basse ou bien

se taisait.

Un coup de vent plus vif ayant rafraîchi

l'atmosphère, on se leva pour rentrer.



Comme on se quittait, au bas de l'esca-

lier qui menait vers les chambres, Corinne

souhaita le bonsoir à son père et aux
autres personnes, et affirma qu'elle ne
prendrait pas froid à rester encore quel-

ques instants dans le salon, penchée à la

fenêtre noire.

Antoine Arnault la quittait à regret

quand il se trouva dans sa chambre, il

pensa à laisser la porte ouverte sur le ves-
tibule, afin de voir passer la jeune fille au
moment où elle remonterait chez elle.

Il alluma sa lampe, il prit un livre et

s'assit.

Il lisait les dernières pages d'Atala et puis

il lut René. Les hautes phrases mélodieuses

frappaient son cœur, en même temps qu'un
subtil ennui, le sentiment d'une beauté

morte décomposaient son plaisir.

« Pourtant, soupirait-il, Chateaubriand1

vous êtes l'orage et le héros, le pur contour



et les sommets vous êtes le vase dans la

nuée!
Un bruit de pas retentit, une robe légère

remuait, la jeune fille montait l'escalier.

Antoine l'attendit, le visage penché sur son

livre.

Corinne en avançant vit la lumière elle

voulut passer, s'arrêta pourtant, et, avec
embarras, elle dit

Vous avez de la lumière.
Il répondit, s'étant levé

Je lisais.

Et comme elle allait se retirer, il saisit

le livre sur la table, s'approcha d'elle,

reprit

Oui, je lisais cette page émouvante

«J'étais accablé d'une surabondance.de vie.

Quelquefois je rougissais subitement, et je

sentais couler dans mon cœur comme des

ruisseaux d'une lave ardente. Il me man-
quait quelque chose pour remplir l'abîme de



mon existence je descendais dans la vallée,

je m'élevais sur la montagne appelant de

toute la force de mes désirs l'idéal objet

d'une flamme future. »

Corinne l'écoutait. Elle avait un regards

qui absorbait toutes les paroles du jeune

homme et ne choisissait pas.

Antoine Arnault se sentit troublé par un
visage si immobile et si docile, et pourtant,

lorsqu'elle voulut une seconde fois se retirer,

il la retint encore, et, lui montrant la fenêtre

ouverte

Voyez, lui dit-il, comme la nuit est

charmante.
Ils s'approchèrent ensemble de la fenêtre.

Antoine Arnault, en contemplant l'espace

étoilé, auprès de cette âme pensive, ressen-
'tait surtout la nostalgie de tous ces petits

mondes brillants où il ne pénétrerait pas et

ne deviendrait pas célèbre.

La jeune fille, silencieuse, dirigeait ses



regards sur l'ombre, sur les étoiles, comme

faisait Antoine Arnault. Elle aspirait dans

son cœur la nuit déserte, où se mettent à

vivre mille petites âmes froides qui sont

hostiles à l'homme l'âme du peuplier et

du saule humide; l'âme de la grenouille,

de la lentille d'eau et de l'émouchet as-
soupi.

Elle fit un mouvement avec ses deux

mains, ses deux bras tièdement parfumés,

et Antoine Arnault l'observant, s'aperçut

qu'elle pleurait. Elle pleura d'abord lente-

ment, puis avec une lâche et douloureuse

violence, comme un orage éclate, comme un

cœur crève de poésie.
Elle avait saisi le bras du jeune homme

et elle pleurait sur sa main elle le tenait

comme quelqu'un qui se noie retient la rive,

elle le serrait d'une étreinte dont la force

par petits coups croissait.

Il était plein de pitié, de douceur. Il



regardait discrètement et sans curiosité cette

peine abondante, cette force de vie qui

courait sur ce jeune visage, il eût pu dire à.

ces larmes « vous pensez être douloureuses,

et pourtant vous entraînez, comme un
torrent d'été, de la chaleur et des fleurs, les

reflets de la colline et de la lune mince, car

c'est votre jeunesse et votre ardeur, ô petite

fille I qui roulent sur vous comme l'eau sur
de clairs galets. »

Mais il lui parlait timidement, et elle ré-

pondait « Ah 1 monsieur. » en soupirant

au travers de ses lourdes larmes; et bientôt

il la vit qui chancelait, épuisée, étourdie,

molle et brûlante.

Il eut peur doucement, respectueusement,

il la prit dans ses bras, il la portait

vers le lit. Si craintive qu'elle fût, elle ne

se défendait pas contre cette bonté, et, en
vérité, la bonté d'Antoine Arnault, en cet
instant, était secourable et pure; c'était une



âme qui enveloppe une autre âme et qui lui

dit « Vivez, ma sœur. »

Il ne la touchait pas et restait éloigné

d'elle. Elle, couchée de côté, regardait avec

défiance, avec douleur, la longue nuit noire

et brillante.

Elle poussa un soupir plus profond, éclata

de nouveau en sanglots, appela le jeune

homme, le regarda, prit sa main, et, de

force, l'appuya sur son cœur.
Violent et chaste, ce jeune être innocent

pensait que les caresses ne posent que sur
l'âme; il lui semblait qu'elle appuyait cette

main sur son rêve, sur les hautes vagues

de la douleur. Mais Antoine Arnault, volup-

tueux et curieux, les doigts glissant sur ce

jeune sein, épiait, de son regard rapproché,

les yeux qu'il voulait troubler; et la jeune

fille s'arrêta de pleurer; hostile, surprise

comme un être qui entend, qui voit quelque

chose qu'il ne savait point, elle tourna plu-



sieurs fois la tête entre ses cheveux mêlés,

âme qui oscille et tente la dénégation

et bientôt Antoine Arnault, avide et pen-
ché sur elle, vit que le plaisir naissant fai-

sait glisser toutes les lignes de ce visage, et

tordait, doucement, la douce bouche eni-

vrée. Alors, ému, reconnaissant, effrayé,

généreux et satisfait, il souleva la jeune

fille, il lui dit « Allez-vous-en, je vous en

prie, allez-vous-en », et, comme elle n'avait

plus de force et plus de volonté, il la soute-

nait, la conduisait chez elle il l'assit, s'age-

nouilla, lui couvrit les doigts de baisers, lui

dit « Adieu 1 adieu l » Et, de bonne heure, le

lendemain, il partit sans l'avoir revue.



III

Étendu dans le wagon, une de ses mains

délicates jetée sur ses cheveux serrés, sur la

joue droite de son net et brun visage,

Antoine Arnault voyait, au bord de la

fenêtre, courir les paysages, les vertes têtes

touffues de la forêt, et toute cette nature
caressait son regard. Le soleil aveuglait.

Antoine, les yeux blessés, le contemplait

.avec amour. « Soleil, pensait-il, c'est toi qui

enseignes aux hommes le sentiment de gloire

et d'élévation. Tu es le principe de l'or. Tu



m'exaltes et me fais rire de ce rire qu'ont

les jongleurs qui rattrapent leurs balles, car

tu me défies, mais je te vaincs à force

d'amour. Vois ma chaleur. Mon sang passe

dans mes veines comme des gazelles qui se

courbent et se relèvent. Un poète fait dire à

la reine Cléopàtre Mes lèvres retenaient

» captive la bouche du monde. » Je te tiens

ainsi entre mes lèvres! Quand je ne serai

plus vivant, tu auras beaucoup perdu, car je

goûtais et j'honorais tous tes moyens; je

sais comment, en été, au travers des volets

de bois et des rideaux de perse lisse, tu

extrais d'une chambre froide des mélanco-

lies passionnées et des murmures de roses
sèches. Je sais comment tu te poses sur le

bord d'un chapeau de jeune fille, comment

tu éclaires dans l'azur la poursuite de deux

papillons délicats, qui se précipitent et

tombent avec cette abrupte et rapide violence

que dut avoir dans l'espace la chute des



Titans. Je sais comment tu adoucis ta joue

de la pêche au verger, comment tu rends

limpide le silence.
Lorsque je serai mort, tu chercheras en

vain le cœur de ton amant, mon cher soleil

abandonné; mais moi je serai une parcelle

de ce néant où entrent toutes choses, et

ainsi j'accueillerai en moi l'Univers expi-

rant. »

Antoine Arnault ne goûtait pourtant pas

cette hautaine espérance. Le sentiment de sa
mort,.l'affligea, il détourna ses pensées.

Sans doute le jeune homme eût trouvé

triste son retour à Paris dans cette molle

semaine de juillet, l'aspect de là ville, les

dîners dans le court jardin des restau-

rants des Champs-Élysées, formés par la

haie des lauriers'-roses sur le bleu profond

du soir, s'il n'avait eu pour se distraire le

sentiment de sa notoriété, et le plaisir que
lui causait la connaissance qu'il fit, chez une



amie aimable, d'une jeune femme étran-

gère.

Antoine, familier avec elle au bout de

quelques jours, car elle était précieuse et

alanguie de littérature, profitait de cette

saison déserte pour la voir, la connaître, la

garder.

Cette jeune femme veuve lui avait plu dès

l'abord, dans le salon où elle se tenait,

voyante et remuante, près d'une autre jeune

personne trop discrète, et, semblait-il, atten-

tive à ne penser à rien.

En entendant nommer Antoine Arnault,

elle avait ressenti une émotion véritable.

Elle se sentait, en effet, comme elle le

disait, confuse et fière. Ètant extrêmement

coquette, elle se persuadait qu'un écrivain

de talent portait un remarquable intérêt à

la grâce des jeunes femmes^ à leurs toilettes,

à leurs ruses.

« Voilà, pensait-elle, mon spectateur. »



Et Antoine Arnault, que le sérieux fri-
vole de ce jeune être amusait, se pliait sans
difficulté à sa légère autorité, à toute sa
gracieuse tempête.

Dans les restaurants retirés où il l'em-
menait le soir, et tandis qu'il observait la

douce harmonie de son visage, de sa robe,

de ses colliers, il riait de l'entendre raconter

sa vie, avec une voix ardente et emportée,

où l'on ne distinguait point si elle essayait

d'établir la dignité de son existence soli-

taire ou l'évidence de ses tendres succès.

Cette nerveuse créole avait dans le cercle

de ses relations une place favorisée; on
attribuait au climat de son île natale ses
plaisants emportements, et on lui tenait

compte d'un deuil conjugal qu'avec une faci-

lité d'émotions multiples elle déplorait

encore sincèrement.

Antoine Arnault s'amusait de voir le sang
animal et sauvage affleurer sans cesse à cette



fragile peau. Il riait avec un peu d'imper-

tinence des raisonnements de la jeune

femme, de ses exigences, de ses plaintes et

de ses bouderies, mais pourtant s'émouvait

jusqu'à la méditation quand il l'entendait

souffrir, comme le jour où, le visage percé

de douleur, elle avoua « Quand je serai

moins jolie je ne pourrai plus aimer que
les hommes qui m'aimeront, et je préfère

ceux qui ne font que me désirer. »

Au bout de dix jours d'empressement, de

flâneries, de chauds et adroits soupirs, An-

toine Arnault retint entre ses bras cette jeune

femme folle et chancelante il riait, avec un
âpre plaisir, de la voir secouée de tendre

rage, étirer de ses deux doigts vifs sa bouche

passionnée, et ressembler ainsi à un pâtre

de Sicile qui, renversé, chanterait encore
dans ses pipeaux.

Elle dominait le jeune homme. Ironique,

Antoine contemplait en lui-même l'im-



portance qu'il accordait en ce moment à ces

aimables ébats, à la volonté et à l'humeur

de sa maf tresse.

« C'est, pensait-il, que cette jeune femme

nourrit mon imagination. Ses propres

moyens sont faibles, mais je les transpose,

et le soir, quand elle n'est que fatiguée et

qu'elle bâille à la fenêtre, je crois la voir

soupirer comme Dona Sol, devant l'oppres-

sant silence de la nuit romantique. »

D'ailleurs, il essayait sur elle son carac-

tère, il aiguisait son amertume, sa tristesse,

il jouissait de la vanité un peu gonflée de

son amie, et alors de considérer sa faiblesse

il la regardait aller et venir, petite reine et

petite esclave, qui exige la déférence pour

son orgueil, et supporte la honte, pour son
plaisir.

« Les femmes, songeait-il quand il cédait

à ses volontés et qu'elle en triomphait trop

vite, les femmes sont des colombes attachées



avec un long ruban elles se croient libres

parce qu'elles n'ont pas été au bout du fil

qui les tient.
Il n'était pas sûr qu'elle lui dît la vérité

lorsqu'il la questionnait sur son jeune passé.

Elle affirmait qu'Antoine était son premier

amant, mais d'autres fois elle souriait et

répondait avec hésitation, cherchant ins-

tinctivement à troubler davantage, à satis-

faire davantage.

Et Antoine Arnault, par ce mois d'été,

savourait cette maîtresse charmante avec un
plaisir aigu et bien réglé, ainsi qu'il goûtait

son sorbet à cinq heures, et le déploiement

d'un store d'osier vert devant le soleil.

Par moments, pour délivrer sa renais-

sante mélancolie, il instruisait la jeune

femme dans l'art de ne point jouir du pré-

sent. Au restaurant, le soir, dans l'atmo-

sphère lasse et langoureuse, cependant qu'elle

exigeait du garçon qui les servait l'intelli-



gence la plus rapide et beaucoup d'é-

gards

Voyez, lui disait-il, mon amie, comme

ce momentn'est point parfaitementagréable1

Je n'y jouis ni de vous, ni de cette douce

nuit. Je pense au passé, à l'avenir. Ce

feuillage, ces graviers, ce silence, ces lai-

teuses lumières, cet infini me font songer à

une pareille soirée que je ne goûtais pas
davantage, il y a une année. Et maintenant,

cette soirée morte m'enivre, m'éblouit divi-

nement, tandis que vous m'êtes à peine un
léger ver luisant qui éclaire le gazon du

soir. Pourquoi aucun spectacle n'est-il iden-

tique à soi-même, mais identique aux ins-

tants disparus Ce jardin de cabaret, tel que

vous le voyez, me rappelle encore une nuit

de Constantinople, où le firmament avait

cette couleur, où l'on entendait une fliite

semblable à cette flûte, où une jeune dan-

seuse de Stamboul avait comme vous un



collier d'or rond et des mains qui parais-

saient brûler. Ah mon amie, ajoutait-il,

comme je vous aimerai dans un an, quand,

auprès d'une autre jeune femme, je regret-

terai sans doute ce moment-ci et ma jeu-

nesse antérieure.
La jeune femme, ainsi attristée obscuré-

ment, cherchait dans son sac de soie un
petit miroir, contemplait son visage, la

richesse de son cou doré, assurait ses brace-

lets à son poignet, essayait de se sentir, contre

ce vent de destruction, belle et doucement

armée.

Et Antoine la ramenait chez elle, montait

avec elle dans sa douce et chaude maison

feutrée, et, sur un lit près duquel mou-
raient des roses, la pressait contre lui avec
des larmes de solitude, froissait et frappait

cette âme, comme si eHe eût été la petite

porte d'or du royaume du monde, où il lui

fallait entrer.



Ayant relu un soir quelques pages d'Her-

nani, et ces lignes où l'Empereur s'écrie

Éteins-toi, cœur jeune et plein de flamme,
Laisse régner l'esprit que longtemps tu troublas,
Tes amours désormais, tes maîtresses, hélas,
C'est l'Allemagne, c'est la Flandre, c'est l'Espagne

Antoine Arnault ne pensa pas qu'il pût

continuer à vivre oisivement, à s'assoupir,

ainsi qu'il le faisait, entre les tendres che-

veux et les mousselines nuancées de son

amie.

Je pars, dit-il à la jeune femme; je vais

aller voir une place nouvelle de la terre,

la fraîche et claire Hollande où je pense for-

tifier mon âme. Mais je ne saurais me passer
de vous, qui êtes ma tulipejaune et blanche,

et le petit moulin que j'aime au bord de la

mer.
La jeune femme accueillit ce projet avec

passion et frivolité. Elle décida que son ami

l'accompagnerait dans la vive voiture qu'elle



avait, qui, rapide comme une source, par-
courait joyeusement les routes.

Craignant de la compromettre, il n'osait

accepter, mais elle le convainquit qu'étant

libre, elle goûterait sans danger et avec

beaucoup d'orgueil le plaisir d'avouer un
jeune amant déjà célèbre.

Ils partirent donc.

Ils connurent les longues journées désal-

térantes, où l'air, en plein visage, est frais

et bleu comme un matin qui s'éveille entre

des sapins, sur la montagne. Ils connurent

la différence des paysages, la force de la

verdure, qui ici est vive et là penchée, les

détours des rivières et les changements des

habitations des hommes.

Ils connurent jusqu'à l'ivresse, jusqu'à

l'étourdissement, jusqu'au malaise et jus-
qu'à la fatigue et l'obsession, ia route

blanche qui se précipite dans un arceau
d'azur.



Ils s'amusèrent des villes traversées au
milieu de l'intérêt et de la bonhomie des

paisibles habitants; ils goûtèrent l'accueil

et l'emphase du petit hôtel éveillé où l'on

passe la nuit Hôtel de l'Écu-d'Or, hôtel

d'Occident, hôtel des Rois, hôtel des Voya-

geurs.
Ils connurent la mélancolie des repas

dans les salles à manger basses et enfer-

mées, décorées au mur de la tête du cerf ou
du sanglier; et quelquefois, Antoine, ému

de voir la jeune femme joyeuse, affairée,

et toujours vêtue de soie et de ses bijoux

tandis qu'il sentait son cœur descendre dans

l'abîme et toucher la mort, l'embrassait avec
reconnaissance et lui disait

Vous êtes mon âme.

Quoiqu'elle dirigeât le voyage, avec une
capricieuse et déraisonnable fantaisie, An-

toine exigea qu'on visitât les chemins de la
Meuse, les plaines, les vallées où son pays,



plusieurs années avant qu'il fût né, avait

connu d'ardentes blessures.

Certes, son éducation, sa culture, son

amour des mondes, jeté comme des bras

autour de l'univers, sa vision d'un avenir

pacifique lui rendaient hostile un étroit

patriotisme, mais ici cet orgueilleux cher-

chait à revendiquer, à établir la suprématie

de sa race.
Dès le départ, ce matin-là, sur les routes

qui les conduisaient à Sedan, Antoine s'é-

tait isolé; détaché de son amie, reculé en

soi-même, il excitait son imagination.

Devant lui, près de lui, les fraîches plaines,

les hauts arbres, les haies buissonneuses,

dénouées et retombantes, soufflaient la verte

odeur de leur énergique vie, et, tout cou-

vert de cet émouvant paysage, Antoine

Arnault, avec ferveur, s'adressait à sa

patrie.

Vous n'êtes point, ô mon amour, lui



disait-il, le seul beau pays de la terre, mais

vous êtes le seul qui me soit parfaitement

agréable. Vous possédant naturellement, je

ne puis choisir que vous. Vos collines, vos

arbres, vos prairies, les lignes de vos

herbes et de vos eaux ont une volonté se-

crète, qui compose votre unité, votre forme,

l'expression de votre visage, et qui compose

aussi mon être. Les petits sapins de Germa-

nie, bien rangés sur leurs routes nettes, ne

peuvent pas me servir à écrire sur l'espace

votre nom et le mien, tandis que les joncs

élancés de l'Isère, les pins de l'Estérel, les

sables amollis du Rhône annoncent égale-

ment au monde notre sensibilité.

» Ah 1 que j'aime mon cœur et votre

gloire 1 pensait encore Antoine Arnault, tan-

dis que, les yeux fixés sur l'histoire de son

pays, il établissait, dans l'azur, l'arche idéale

qui va des premiers jours de France à la

Révolution, à l'Empire.



» Oui, songeait-il, je vais te quitter en-

core, je vais visiter d'autres lieux, que j'ai

aimés, que j'aimerai; mais, étranger au
bord des eaux douces d'Asie où passent en

barques aiguës des jeunes femmes voilées,

étranger sur les douces collines de Fiesole,

avec quelle ardeur ne retrouvais-je pas mon
pays avec quelle impatience ne lui criais-je

pas, dès avant les frontières Viens, accours;
j'accours, ô ma terre ton soleil m'enivre, et

tes brouillards, tes buées ne me font pas

peur. Tu n'es pas perfide tes aulnes frais,

tes aubépiniers aux branches étendues et les

hautes mauves de tes vergers, voilà mon
naturel été. Désaltère-moi, berce-moi, vois

comme les roses de Pise ont mis de brû-

lures sur mon caeur. »

Cependant, la jeune compagne d'Antoine,

inattentive au visage de son ami, retenait

autour d'elle un manteau de soie gonflé que

le vent de la course lui arrachait vivement



regardait avec sévérité la poussière de la

route, se sentait froissée par l'odeur des

étables ou des sèches betteraves, enfin souf-

frait aimablement.
Un chant de clairons éclata soudain,

musique invisible, partie, semblait-il, du

flanc d'une colline pierreuse, et bientôt,

sous le jaune soleil, apparut, aride et brûlée,

la petite ville de Sedan.

Antoine eut le cœur pressé

« La voilà, pensait-il, la ville offensée,

celle dont le nom n'est point joyeux, et déjà,

dans mon enfance légère, me frappait par sa
sonorité mate et brisée. C'est vous, Sedan1

Ah 1 que j'étais allègre et libre, et voici que,
dans vos rues, je porte sur mes épaules,

comme un poids étouffant, la victoire étran-

gère. »

Antoine Arnault regardait les rues chaudes,

paisibles, les maisons en pierre jaune, les

unes humbles et vieillies, et d'autres, dans



de petits jardins à l'écart, lourdes et ornées

de balcons arrondis, d'épaisses et rudes

sculptures.

« Ah! soupirait-il, je ne pense pas qu'on

soit heureux ici comme on étouffe! Oui,

comme on étouffe, continuait-il tandis que
la jeune femme l'ayant entraîné dans la

triste salle à manger de l'hôtel, commandait

le repas avec la minutie d'une personne dé-

licate qui ne veut pas prévoir le précaire et

la privation provinciale. Certes, la vie dans

cette petite ville armée doit être comme par
toute la terre, et, selon les heures du jour,

puérile, affairée, modique et voluptueuse,

mais peut-on y connaître la légère ivresse,

l'insolente insouciance?. L'adolescent qui

remporte un prix, le jeune homme qui

presse les doigts de la jeune fille qu'il a
choisie, tous ceux enfin qui montent à la

vie, qui courent vers le laurier empli d'azur,

ne se sentent-ils point soudain oppressés?



Ah doivent-ils dire en portant les mains à
leurs tempes, qu'y a-t-il encore, qu'est-ce

qui me retient et m'appelle? Quelle affaire

d'honneur qui n'est point réglée? Nulle phi-

losophie ne prévaut contre ma tristesse la

vengeance du Cid ne laisse plus de repos à

mon cœur. »

Ces pensées, qui surprenaient Antoine

Arnault, qui étaient pour lui nouvelles, car
il avait le goût d'établir, quand il faisait des

vers, que son âme était

De l'éternel azur et du milieu du monde,

ces pensées l'occupèrent, s'accrurent en-

core pendant la promenade, lorsqu'il aper-
çut, au croisement de deux routes brûlantes,

la maison blessée de Bazeilles.

Fraîche, petite et pauvre, maintenant

apaisée, elle est 'là, percée de balles qui font

dans ses murs, son plafond, ses volets, les

battants de son buffet ciré, de petits tunnels



nets et obliques, où entre, des deux côtés,

la lumière.

Un ancien soldat, qui vieillit là, raconte

toute l'histoire, qu'Antoine connait bien,

mais ilL l'écoute. Gagné par la colère, le

défi, et pourtant étreint d'universelle pitié,

il pense à la guerre misérable, à cet oura-

gan où la pierre, le fer, les murs et les

maisons ne sont point solides, où c'est

l'homme qui fait le plus sérieux rempart,

l'homme tendre, découvert, dont le cœur est

placé faiblement entre les os. de la poitrine,

mais qui, cassé, saignant, mourant, peut

encore haïr, peut encore ôter la vie

Oter la vie 1

Antoine Arnault se sent étourdi d'un ver-
tige qui attaque sa raison.

Oter la vie 1 quand l'univers se penche en

pleurant sur la douleur; quand le malfai-

teur, blessé à son tour, n'est plus un malfai-

teur, mais celui à qui l'on dit « Voici du



chloroforme, vous ne sentirez point qu'on

extrait une balle de votre plaie ». quand,

du criminel qui expie, on demande « A-t-il

souffert? »

Oter la vie, quand il n'y a que la vie

« Pourtant, reprenait Antoine Arnault,

en regardant sur les murs les pancartes alle-

mandes, les injonctions allemandes, je n'ac-

cepte point cela. Je n'accepte pas cet ordre

du général ennemi qui établit en France le

cours de l'argent étranger. Je n'accepte pas,
le soir du 14 Septembre, en 1870, de ne point

me montrer dans la rue d'éclairer mes fe-

nêtres. Je n'accepte aucun ordre qui ne me
vient de moi-même, de ce qui constitue mon
unité et ma personne éternelle, je veux dire

de mon pays.

» Hélas 1 songeait Antoine, qui m'éclai-

rera sur ces deux nécessités de l'être l'intel-

ligence et la colère? L'intelligence repousse
la guerre elle lui dit Tu n'es pas



seulement haïssable et révoltante, mais tu es

puérile, petite et difforme. Vois tes folies et

ton désordre une demi-journée d'héroïsme,

quelques heures pendant lesquelles des

hommes, guettant, traquantd'autreshommes

comme on traque un renard, ont eu les

joues chaudes, les sens aigus, l'emportement

des enfants qui luttent, et les voici morts à

vingt ans, dans le cimetière éternel, dans la

paix funèbre du frais cyprès, des faibles

rosés.
» C'est fini. On ne leur porte point de

nouvelles de la bataille. Ils ne sauront pas
si leur pays est vainqueur. Ils sont là, et

l'ennemi aussi est là, et ils reposent en-
semble. Sur le champ de bataille, on ra-
masse les cruels jouets, fusils, clairons et

couteaux, cuira.sses traversées de balles, cas-

ques fendus, tous ces objets faussés, maniés

par la guerre comme par la flamme d'un

haut incendie.



» 0 jeunes hommes dont les os nus, en-

tassés sur la dalle froide, dans les caveaux
de Bazeilles, forment une litière de roseaux
durs, ne pouviez-vous point espérer de la

vie un sort plus tendre? Vous n'avez rien

connu, ni les loisirs, ni les beaux songes, ni

l'amour; et, si vous avez aimé le combat et

votre cher héroïsme, hélas\(jquelle paix chez

les morts 1 Comme il fait sombre et quel

silence 1.
» Oui, pensait Antoine, que la vie soit

sainte et sacrée, qu'elle coule comme un
fleuve ardent. Mais voici, cloué au mur,
taché de boue, faible et froissé, le drapeau

de mon pays, et je meurs si on y touche.

Je dis On ne touche point à moi on ne

met point sa main sur mes yeux et sur ma
bouche sans que je me lève et tue. 0 cher

honneur, honneur divin

Et Antoine Arnault chancelait.

Et rude comme un guerrier grisé, comme



un chef, vers les proches maisons du bourg

il entraînait son amie.

Ah dans la douleur et la honte, dans le

courage et l'héroïsme, dans le parfum des

tombeaux, qu'y a-t-il toujours de perfide, de

sensuel, d'inavouable?.



IV

Le lendemain ils reprirent leur glis-

sant voyage, et, doucement, tandis que la

frontière étonnait Antoine et faisait une raie

sur son cœur, ils se trouvèrent dans les

Flandres.

L'air, au milieu d'août, avait l'allègre

paix, le bleu vif des matinées d'automne.

Ils coururent sur des routes étroites, nettes,

bordées de gentils sapins, montantes et des-

cendantes, et que de temps en temps, en

deux bonds, un petit lapin traversait. Les



villages, les petites villes, où les maisons,

abattues sous leurs longs toits violets s'en

enveloppent, semble t il comme d'une

mante prudente, les charmaient par la douce

construction épaisse et blanche, par le soin

donné aux aimables fenêtres, voilées comme

un visage de nonne, par le secret des mini-

mes jardins enclos dans la demeure massif

de géraniums qui fleurit entre des dalles'

de porcelaine, auprès d'un fauteuil d'osier.

Dans l'antique Furnes, gagnés par la mé-
lancolie mystique, ils pleurèrent l'un sur
l'autre, à l'BôteL de la Noble .Rose, où la

jeune femme pensait s'évanouir, lorsque le
petit carillon de verre, toutes les dix minu-

tes, jetait du haut du beffroi sa romance.
Ils pleurèrent dans la vieille Ypres fla-

mande, dure tourterelle que le soleil n'é-
chauffe pas, et Antoine, penché sur son amie,

lui disait

0 ma Vénus d'Ypres, ici et là, dans



tout l'univers et partout, que nous som-

mes loin du bonheur 1

Un soir, se tenant par la main, étrangers

silencieux, ils entrèrent dans la Bruges de

Charles-Quint. Ils entrèrent un soir d'août

plus froid qu'octobre dans cette ville qui ne

connaît pas l'été.

Au travers de l'obscure nuit commençante

on devinait l'eau glacée, le désert des rues,
la masse des hauts monuments, les deux

maisons de bois, le cygne, le saule solitaire

et penché. Antoine sentait passer sur ses

lèvres et dans son cœur la paix unique, le

silence dévotieux de cette royale béguine.

Témoin du monde, forte et dorée, épousée

tour à tour par le Flamand, le Frison, l'Es-

pagnol et le Franc, étagée et crénelée, si

fière, si parée de dentelles qu'elle fit souffrir

la jalouse reine de Navarre, la voici mainte-

nant muette, Châsse méditative, Hospice de

paix et d'or, Silence dans le silence, Automne



où l'air vif ne pousse devant soi que des

ombres.
Impatient de la presser à son tour sur son

cœur, dès l'aube, le lendemain, sans éveiller

sa compagne, Antoine quitta le paisible

hôtel.

Dans la rue, sous les nuages mobiles, la

vie commençait; une vie point visible, que
révélaient les petites fumées, leur parfum

comestible. Il se promena longtemps. Tan-

tôt, il voyait les tours énormes, si redouta-

bles qu'on s'émeut qu'une race humble vive

auprès d'elles comme un scarabée près du

lion et tantôt des quartiers bas et pauvres,
maisons rangées et pareilles, jaunies sous
leurs toits rouges, longues petites étables

humaines.

Peu à peu, dans la ville, quelques femmes

se glissaient, passaient, âmes frileuses, âmes

emmitouflées.

Point d'hommes, des femmes.



Antoine les regarde passer. Ah! comme

elles sont douces 1

« D'ailleurs, pense-t-il, leur ville pourvoit

à la perfection de leur caractère. Le vent

sans cesse les contrarie. Cette petite tem-

pête des rues détourne leur patient visage,

refoule leurs jupes entre leurs modestes

genoux. Je les vois, sur le quai du Rosaire,

butées, pliées, malmenées. Comment,

sans cette douceur, le supporteraient-

elles ?. »

Il les regardait, l'une là, l'autre là-bas,

sèches, légères, dans la noire mante gonflée,

emportées comme des feuilles.

Il songea.
« Quelles peines, quels soucis ont-elles

donc pour avoir toutes, et à toute heure, cet

air de se réfugier dans les églises? »

Mais non, elles n'ont point de peine elles

courent à l'église doucement.. Tout les y
porte, le vent, le poids de leur âme un peu



penchée en avant, et enfantine, déserte,

gourmande de 'Miel-divin.

Antoine entre dans les églises où, même de

si bonne heure, l'odeur de l'encens est trop

forte, incessamment renouvelée et emmêlée,

surprenante dans l'église silencieuse où pas-

sent une, deux de ces sèches petites femmes

noires. Cet encens, cris de sultanes, coffret

d'amour vers Dieu

Antoine, l'âme enfermée dans un plaisir

étroit, se dirige vers le béguinage, petit en-
clos sur l'eau froide. Féerie dévote, miracle

de solitude. Rien. Pas une voix, pas un vi-

sage. De petites maisons se suivent, forment

une ronde maisons de pierres, maisons de

bois, maisons peintes, vitres voilées, portes

loquetées, petits judas obscurs royaume de

sécheresse, de menu labeur et de l'anneau

qui rend invisible 1

Dans ces trop étroites maisons, entre la

fenêtre et le mur, on devrait apercevoir la



béguine, papillon séché contre le verre mais

où sont-elles, si prudentes, si discrètes qu'é-

vanouies ? Par instant, pourtant, le linge

blanc d'une coiffe effleure la vitre. Béguines

trop retirées qui ne laissez pas même, der-

rière vous, comme la douce vierge de Mem-

ling, une petite porte ouverte sur la prai-

rie 1.
Et Antoine Arnault pense

« Elles ont le bonheur. Elles sont là, dur-

cies dans leur confort mystique. Leur petite

âme de pierre a éteint leur corps. Chez elles

nulle ardeur. Petites cuisinières de Dieu,

bonnes de Marthe, qui fut la bonne de Marie!

Leur armoire et leur oratoire, leur tasse

en porcelaine de Hollande et leur chapelet

tintant prennent autant de leurs soins.

Elles brodent, font le ménage, reçoivent

leur famille, se cachent. Ah quand même

elles auraient vingt ans, qui voudrait goûter

à leur âme, qui voudrait toucher et distraire



ces cœurs dédiés à sainte Codelieve, à saint

Valère, à saint Odilon?.

» Petites lépreuses, murmuraitAntoine, qui

vivez dans votre blanche léproserieau son du

cliquet de bois demoiselles mortes, fuseaux

secs, hirondelles aux ailes pliées, qu'aviez-

vous à vous faire béguines, à vous retirer

encore davantage? Ne voyez-vous point que
le béguinage est dans toute votre ville ? Vous

eussiez été béguines dans la petite mercerie,

rue du Choeur-Saint-Gilles, ou bien rue des

Corroyeurs-Blancs, derrière la vitre de l'épi-

cerie décorative qui mêle par petits paquets

les grains du café clair et du café brun vous
eussiez été béguines sur le beau Marché-aux-

Poissons, ou sur le Quai de la Main-d'Or en
regardant les cygnes tremper leur bec noir

dans l'eau frisée; vous eussiez, comme la
douce Maria Matenka, la femme du bourg-

mestre d'Anvers, brodé sagement, près de

votre fenêtre fleurie, ces dentelles incompa-



rables où, dans le réseau trop fin, s'entassent

le muguet et la forêt, la rose et le raisin,

la chasse, avec, à peine perceptibles, le

gentilhomme, le cerf, le chien, l'oiseau et

le papillon. Petites béguines, vous eussiez

été des béguines partout où il n'est point

d'amour, et il n'est pas d'amour dans votre

ville on n'y voit pas de garçons, et à tous

vos petits cœurs de pierre, à vos désirs en-
dormis, à votre charnelle espérance, il suffit

de voir rêver, immobiles sur les deux places

rouges et noires qui portent leurs noms ché-

ris, le jeune homme Memling et Maître Jean

de Bruges. »

Antoine Arnault découvrait peu à peu la

futilité du cœur de sa compagne. Quand elle

le rejoignait, touriste aimable, toute parée,

vive et scintillante, elle se- jetait sur les

tendres chefs-d'oeuvre comme sur un bon

petit déjeuner.



Sans langueur, sans silence, sans humilité,

elle portait son regard actif, son choix, son
amusement, sa fragile expertise sur des

œuvres dont Antoine pensait « Ce sont les

fiancées immortelles. Les regards des hommes

les ont tant aimées, ont mis tant de sou-
pirs, tant de prières devant elles que je ne
puis en approcher qu'en respirant des âmes,

qu'en remuant et en foulant des âmes, et
cette petite fille s'élance sans détours, avec

son chapeau de paille, dans la précieuse

atmosphère
1 »

Et, mécontent d'elle, Antoine

l'enlevait à son puéril examen avant qu'elle

eût fini son plaisir.

Ils se disputèrent souvent.

Quand ils arrivèrent en Hollande

Mon amie, lui dit-il, je vous donne le

paysage. Vous le voyez, voici les plus longues

prairies du monde. Que votre regard coure

sur elles comme une enfant en jupe courte.

Voyez aussi ces innocents moulins ils tour-



nent comme les enfants rient, comme les

enfants crient, avec une force qui les

augmente.

La jeune femme, en effet, s'emparait avec

amour de la Hollande verte et vernie, jouet

solide sur l'espace.

Las de ses petits émerveillements, Antoine

dédaignait son amie; mais, par instants,

ivre de mélancolie, il la ramenait sur son

cœur.
Tu ne peux pas savoir, lui disait-il,

comme les voyages blessentmon âme, limitent

ma chère puissance1 Nos joies seront brèves,

ô mon amie la terre est petite quand je le

voudrai, j'aurai vu le monde. Et, un jour,

où irons-nous pour goûter encore cette exci-

tation de la surprise dont Edgard Poë a
dit Être étonné c'est un bonheur 1 »

Mais elle se plaignait qu'il ne voulût

point trouver en elle une suffisante distrac-

tion.



Il répondait, serrant le poignet de la jeune

femme

C'est vrai, ici je n'ai que vous vous

seule me reflétez et gardez mon image,

comme le petit étang dort au pied du châ-

teau. Mais quel étroit étang que votre

coeur 1 Un cygne y tiendrait à peine.

Elle boudait, se mettait à dormir, lasse de

lui, rivée pourtant à ce compagnon, qui

était son seul semblable dans ce pays du

nord.

Et Antoine, content de la dureté de son

cœur, parcourait les belles villes Dordrecht,

pathétique comme une romance sous le

feuillage Harlem, qui tient prisonniers dans

son petit musée plus assoupi qu'un di"

manche de province, toujours brillants,

toujours royaux, les beaux chevaliers de

Franz Hals Rotterdam joyeuse et gou-
dronnée, si aimable avec sa paisible ardeur

marchande, sa statue d'Erasme en courtois



professeur sur la place fruitière du marché,

ses canaux luisants comme des parquets

d'eau, sa belle Meuse étincelante.

Sous les tilleuls de La Haye que le brusque

vent effeuillait, Antoine pensa mourir de

la longueur d'un jour d'orage; et, devant la

mer du Nord, où la jeune femme l'avait

entraîné, il regardait, avec un mépris

d'homme pour la colère animale, cette mer
glaciale qui a la couleur et la rage de l'hyène;

qui envoie lentement, sur la côte, sa vague
grise, couchée, creusée comme la mort.

Amsterdam, dans la claire journée, au
milieu de son vent et de son eau lui apparut

innocente, libre et forte, reluisante comme
mille miroirs. Il aima son éclat neuf et naïf

de cuivre jaune, de faïence, de pierres roses,
de vitraux verts, et il aima son antique dou-

ceur, ses maisons de briques noires rendues

fragiles par un long espace de fenêtres glau-

ques.



Le matin, il lui adressait des louanges,

des flatteries. Il lui disait

Tu es robuste et marine, ruisselante,

dorée, salutaire comme le poisson divin que

l'Ange donna au jeune Tobie 1

Mais le soir, la ville qu'il aimait se ren-
versait sur son cœur, il en portait toutes les

pierres avec un étouffant malaise.

Désolé, n'ayant que faire de sa com-

pagne, il errait. Il appelait l'ombre de Spi-

noza. Il eût voulu pouvoir entrer, la nuit,

comme un ami favorisé, dans le profond

musée, et sangloter, âme amoureuse, sur
les mains mortes de Rembrandt.

L'énervante jeune femme, devant les

Pierre de Hogue, détaillait

Ah! voyez, s'écriait-elle, la petite bassi-

noire de cuivre, ces deux oreillers sur le lit!

le chat est dans un carré de soleil; la petite

carafe fraîchit sur la fenêtre.
Si fatigué d'elle, Antoine se réjouit de la



trouver un matin dans le salon de l'hôtel,

coquette et gaiej qui causait avec un ami

retrouvé, un jeune Anglais qu'elle avait

connu à Paris; qui la regardait avec des

yeux éblouis. « Enfin, pensa-t-il* qu'un
autre porte le poids de ses aimables conver-
sations »

Au bout de deux jours, il fut jaloux. Sans

tendresse pbur cette femme, sans violent

désir, il la voulait voir isolée, triste et faible

dans cet hôtel, misérable comme son cœur
à lui, son cœur ennuyé.

Qu'elle regardât avec bienveillance le jeune
Anglais, c'était dire à Antoine « La gentil-

lesse de ce jeune homme, sa courtoisie, son
vif intérêt me plaisent davantage que votre
hostilité, votre humeur glacée, votre inso-

lence, votre inconstance », et cela, Antoine

ne pouvait l'admettre.

Il surprit la jeune femme un soir que*

toute sérieuse et tout échauffée, elle expli-



quait sa vie, son caractère, ses aspirations

à son nouveau camarade, toujours ébloui.

Antoine affecta une telle stupeur à la pensée

qu'elle prenait la peine de parler d'elle-

même, d'éclaircir quelque chose de sa ché-

tive personnalité, qu'elle s'arrêta, troublée,

interdite, anéantie, tandis que son visiteur,

confus aussi, s'excusait et se retirait.

Elle se laissa ramener à Paris par Antoine,

et, sur une dernière querelle, ils se quit-

tèrent.
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Il restait à Paris par lassitude; il n'avait

pas de désirs il ne voulait rien. Il avait

horreur de l'univers et de la vie, qui lui

paraissaient mornes, restreints, éclairés par
ce triste jour d'en haut qui tombe de l'étroite

vitre du plafond dans les mansardes.

Le travail ne le tentait pas. Il savait avec

quelle force et quelle facilité il travaillait.

« Je n'ai pas peur, pensait-il, de la cri-

tique pour mes œuvres. La critique, dit
Hello, il est temps qu'elle admire 1 » Il



regrettait seulement, son ouvrage fini, qu'il

ne fût pas éternel.

La durée limitée du papier et la faible in-

telligence des hommes lui paraissaient un
empêchement sérieux à cette dépense d'éner-

gie.

« Je ne pourrais être sensible qu'à l'éloge

du plus illustre, pensait-il, et le plus illus-

tre est occupé de soi. »

Un soir, il passa chez madame Maille.

Elle était là, repartant le lendemain pour la

campagne. Il se fit annoncer, et entra comme
madame Maille hésitait encore à faire ré-
pondre si elle voulait, ou non, le recevoir.

Mais, dès qu'elle vit le jeune homme.

qu'elle avait tant aimé, elle eut ce visage

sans résistance, cette bonté résignée qu'An-

toine, dans son orgueil, avait prévus. Il s'assit

près d'elle comme s'il la revoyait après une
longue absence, et que, tout naturellement,
leurs attitudes fussent changées. Elle, d'ail-



leurs, plus timide qu'une fille de douze ans,
restait dans cette humilité qui précède ou
suit 1a droit à l'amour. Mais, d'un doux re-
gard brisé, elle étreignait encore cet enfant

léger, qui lui semblait si plaisant, si tentant, si

savoureux, qu'elle se tenait un peu en arrière

pour ne point tomber sur lui en tournoyant,

comme la grive lasse dans le champ de blé.

Il ne savait que lui dire. Il essayait

d'expliquer que l'affection, la profonde en-
tente sont immortelles, mais il sentait bien

que le passé et l'amour de cette femme

étaient un vêtement devenu trop étroit, qu'il

ne remettrait pas, Ils se séparèrent, ne
s'étant pas fait de bien.

Un matin, Antoine Arnault vit que Paris,

tout orné de drapeaux aux couleurs de deux

nations, s'emplissait de bruit, d'allégresse,

de décorations, s'échauffait sous le froid

d'une journée de novembre. Il se souvint

que son pays recevait ce jour-là un hôte royal.



Il pensa d'abord éviter cet embarras, cette

fête importune. Mais, tout au contraire, il

se dirigea vers la maison d'un de ses amis,

avenue du Bois de Boulogne, et s'établit au
balcon. La large avenue ne donnait plus le

sentiment du dehors et du plein air, tant

elle était nette, rangée long tapis spacieux,

silencieux, désert, bordé d'une double haie

de cavaliers, cerné par la foule respectueuse.

On attendait le passage du souverain.

Un coup de canon, la musique tumul-

tueuse, et l'on vit avancer -r- petit point

noir et solitaire dans cette avenue qu'en-

combre d'habitude le va-et-vientnational,

la voiture officielle.

Comprimée par les soldats à cheval, la

foule curieuse débordait pourtant, et des

cris tendres, un long salut, une clameur

uniforme et douce enlaçait ce roi en costume

éclatant, accueillait cette divinité. Indiffé-

rent et appliqué, plus haut que tout ce



peuple, il recevait sans délire cet hom-

mage.
Par l'avenue lisse et soignée comme un

salon, il entrait dans la capitale auguste,

dans la ville dont Antoine Arnault pensait

« Il entre dans ma ville et chez moi. »

« Du haut de ce balcon, pensait Antoine,

ignoré, perdu, je tremble pourtant de

cette ardeur sacrée que donne l'éclat de

l'or et du laurier La folie d'être le premier

et l'unique, d'être celui pour lequel s'établit

soudain une paix inaccoutumée, une vassa-
lité totale et rigoureuse, m'enivre et m'atten-

drit comme la volupté, et il me faut voir

jouir ainsi ce faible César, qui ne pâlit même

pas de plaisir. Il a ce que nul ne peut avoir,

une telle gloire, que l'honneur de mon pays
est intéressé à ce qu'aucun promeneur ne

se trouve sur le passage de ses lents che-

vaux lustrés. Il ne faut pas qu'il voie les

hommes autrement que dans des conditions



et des positions qui le dégoûtent de ces

timides créatures. Hélas soupirait Antoine

Arnault, ils sont 'les êtres du monde qui

ont le moins de génie, le moins d'ivresse

et de sensibilité, et ce qui se presse autour

d'eux, ce qui les entoure et baise l'ombre de

leur voiture, ce qui s'écrase contre leur frêle

poitrine bariolée, c'est de l'amour, et l'amour

des mâles, plus enivrant que les pleurs des

femmes passionnées. Être le groupe et

l'unité, la nation et le maître de la nation,

être celui en qui est incluse la sainte beauté

de son siècle, la découverte du chimiste, le

chant du poète et du musicien être celui

dont on pourrait dire « Il a Beethoven, il

a Byron ou Raphaël Ah1 puissance que
j'exècre et que j'adore, que je repousse et

dont je suis insatiable, ne vous connaîtrai-

je point un instant, et, ivre de domination,

ne sentirai-je pas s'abattre et se pâmer la

Marseillaise sur mon cœur?
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Empli de ces sentiments, pressé par
quelques amis, encouragé par Martin Le-

nôtre, Antoine Arnault entra dans la vie

politique.

Ce qu'il avait cherché, c'était l'emploi, le

placement universel de son génie.

Sa révolte, sa logique passionnée, sa force

d'humanité sèche et ardente, sa susceptibilité

et sa dignité de plébéien, si -délicates qu'elles

étaient en lui deux cibles toujours décou-

vertes, et qu'on le voyait, dans la discussion,



pâlir par amour de soi-même, le guidèrent

vers un -groupe républicain.

Violent, audacieux, il eut une action sou-
daine et vive, la collaboration principale

d'un journal.

Il s'amusait des fureurs conservatrices.

Vous désorganisez la société, lui criait-

on.
Ah 1 répondait-il, j'organise 1 où met,

tez-vous la société? j'en vois une dans les

salons, j'en vois aussi dans les usines. Cette

société a soif, a faim, veut son élan et son

repos, et pendant les diphtéries, sauver, elle

aussi, ses enfants.
Il connut l'éblouissement, l'ivresse de sa

propre parole il connut l'amertume des

soirs grossiers, le repoussant succès du ca-*

marade qui, sans talent et sans délicatesse,

plaît également; le dégoût de tomber, après

les acclamations de la salle, dans la vie tiède

et insignifiante de la rue.



Il connut la tristesse de regarder et

d'écouter les hommes; de regarder sa vie et

de se dire « C'est ma jeunesse, et elle passe
ainsi ».

Le succès des livres qu'il écrivit, qui le

rendirent célèbre et cher à' tous les jeunes

gens haussait son exigence et le jetait dans

de nouveaux mécontentements. La vue de

la nature lui rendait répugnantes ses be-

sognes électorales. A l'ombre d'un tilleul, et

dans le silence de la prairie, il méprisait les

figures humaines, l'activité bruyante et har-

gneuse, les revendications du besoin popu-
laire.

« Comme je goûte l'été et les routes pen-
sait-il, je les aime comme les peut aimer à
cinq heures du matin la mûre bleue, quand

elle s'éveille entre des feuilles, des gouttes

d'eau, l'herbe fraîche, un bruit de source,

un cri. d'oiseau, et le bonheur du mois de

juin! »



Les femmes lui semblaient chétives il les

prenait et les quittait; aucune ne retenait

longtemps son imagination. Il lui eût fallu

celle pour qui le roi David commit un crime

funeste.

De jour en jour il sentait sa force et sa
faveur s'accroître, mais ses chances l'iso-

laient le soir, alangui chez son ami Martin

Lenôtre, il répondait à la bonté, au paisible

entrain de son compagnon par un regard

qui semblait dire « Nous ne pouvons plus

nous comprendre. »

Écrivain, orateur; député, il s'étonna de

voir que deux années, trois années s'étaient

écoulées sans qu'il eût perçu nettement le

goût du temps et de la vie. La quatrième

année, confiant en son autorité, il mit moins

de scrupule à ses occupations et sortit da-

vantage, fréquenta les salons qui étaient

curieux de lui.
Il reçut des invitations qui lui donnaient



du plaisir et de la colère, car il sentait qu'en

goûtant la fierté de se rèndre dans ces mi-

lieux délicats, il perdait la fierté qu'il eût

eue à n'y point aller.

Des aristocrates, soucieux de belles lettres,

vantaient sa littérature et blâmaient sa poli-

tique avec une grâce et des conseils pater-
nels les femmes de cette société le regar-
daient avec amusement, attendaient de lui

des discours pédants, qui leur remplaceraient

un cours au Collège de France et leur sem-
blaient la conversation naturelle de ce jeune

homme.

Elles le considéraient comme un causeur
très supérieur à leurs frères et à leurs maris,

mais ne le. pensaient point capable de fumer

comme eux, de se lever, de s'asseoir, de se

vêtir et d'aimer comme eux.
Antoine Arnault sentait leurs réticences;

il voyait que le vif accueil qui lui était fait,

la ronde aimable qui 'Se pressait autour de



lui s'évanouissaient à la minute du repas
quand l'hôtesse, redevenue grave et .soi-

gneuse, assignait à chacun sa place à table,

et qu'Antoine Arnault, sans titre ni noblesse,

se trouvait passer après quelque vicomte,

dont la physionomie neutre et légère lui de-

venait soudain odieuse et provoquante comme

le canon royal du Louvre.

Mais il jugeait ces jeunes femmes, et, s'il

leur trouvait de la délicatesse et de l'aisance,

il les voyait aussi trop frêles d'âme, petit

bouquet qui va se faner vite dans les plus

piètres cérémonies.

Pourtant* par une curieuse contradiction,

il se sentait plus d'intérêt pour cellë préci-

sément dont l'entourage lui causait davan-

tage d'irritation. Française, mariée à un
gentilhomme italien, cette jeune femme, âgée

de vingt-neuf ans, passait quelques mois én
France et habitait l'Italie.

Elle portait visiblement le double orgueil



d'une naissance et d'un mariage illus-

tres.
Quoique sans culture, frivole et simple,

elle apparaissait beaucoup plus intelligente

que son mari, dont le calme, sec et fourbe

visage aiguisait un regard mince et cruel, et

qui, à Paris ou Antoine Arnault le rencon-
trait, gardait le silence d'un étranger dédai-

gneux et ennuyé.
Offensé par cette figure, Antoine se dictait

de ne point adresser la parole au comteet de

le mépriser dans son âme; mais, immédiate-

ment, il lui venait à l'esprit tous les avan-
tages qui restaient à ce gentilhomme, et dont

le premier était qu'Antoine Arnault ne lui

semblait pas de même qualité que lui.

« Ma réserve hostile, évidemment lui parait

être de la timidité ou de la mauvaise édu-

cation, pensait Antoine -on ne peut arra-
cher à ces nobles leur affreux et durable

privilège; le présent et l'avenir ne les



effrayent point; ils ont le passé dont ils

sont sûrs. On les voit, ruinés ou obligés à

d'obscurs maniements d'argent, qui ne per-
dent pas leur hauteur. L'honneur, l'audace,

le courage, ils nous en dispenseraient, ils

croient en avoir fait leur métier. Ils nous
laissent le nôtre, qui, de toute façon, leur

semble bas et pusillanime. Dans ce duel

délicat, ils pensent C'est nous qui tenons

le plus fortement l'épée, l'arme aimable et

noble, et, quand eux aussi la sauraient tenir,

voyez comme leur main est lourde et mal

gantée, comme ils ne rient point, comme
ils sont sérieux, comme ils n'ont pas de

légère insolence, de facile folie à mourir 1

» Oui, songeait Antoine Arnault, ils doi-

vent penser cela, ces êtres sans culture, sans

amour, sans passion et sans philosophie! 1

Ils ont cette, fierté d'être irritables, de flat-

ter le danger comme un cheval de sang vif,

et c'est leur seule ivresse dans la vie morne



et aplanie. Quand, pendant quarante'années,

ils ont habité leurs châteaux, visité leurs

villes et leurs campagnes, rencontrant tou-
jours à leurs côtés, empressés, glacés, sou-
mis, leurs valets, ils peuvent s'offrir l'aven-

ture de quitter cette rude discipline, de

mourir en s'amusant.

» Ah 1 soupirait Antoine, qu'ils aient la

grandeur sans le mérite 1 Qu'ils soient les

plus fiers de naissance 1 que ce soit eux, et

pas moi 1

C'est ainsi qu'il détestait une société dans

;laquelle il se plaisait.

Chez cette comtesse Albi, après le dîner,

lorsque le comte se retirait au fumoir

avec les autres hommes, il restait auprès

des jeunes femmes, et déjà le dégoût qu'il
avait de fumer lui semblait une infériorité,

dont devaient rire, là-bas, dans l'atmosphèré

lourde et brûlante, ces flâneurs d'antique

race.



La comtesse Albi et ses amies s'appro-

chaient alors avec gentillesse d'Antoine

Arnault. Elles semblaient ignorer sa carrière

politique, dont elles le supposaient d'ail-

leurs confus, mais quelques-unes d'entre

elles avaient lu ses livres et pensaient les

aimer.

Elles les aimaient avec une aimable sot-
tise.

La comtesse Albi, plus douce que ses
invitées, sérieuse et sage, expliquait timide-

ment la tendresse que lui inspirait la litté-

rature de son pays, les romans français, les

descriptions de sa Touraine natale.

Et Antoine Arnault regardait avec une
droite audace cette Française qu'on lui avait

prise pour la mettre en Italie, chez le dur
seigneur; Française éloignée de lui, il est vrai
puisqu'elle avait été une petite fille aristo-

crate qui n'aurait point joué avec lui. Mais

elle lui semblait, malgré son ignorance, son



embarras intellectuel, plus attachante que
les autres jeunes bavardes, étant sans patrie

naturelle, et dominée par l'étranger.

Bien qu'il n'eût pour elle d'autres senti-

ments qu'un extrême respect, une déférence

spontanée, dont il se sentait parfois humilié,

il s'amusait à la regarder soigneusement,

blessé et satisfait de porter un jugement sur

une si délicate et noble personne; et, sen-
tant comme elle était grave et distante, et

combien inconsciemment il la craignait, il

se plaisait, tandis qu'elle lui parlait de la

campagne française, à imaginer qu'il pour-
rait lui dire brusquement « Je te rendrai

ton pays 1 »

Ainsi se trouvait-il moins contraint ensuite

en présence du comte Albi.

Pourtant, un jour qu'il avait rendu visite

dans la journée à la comtesse, il n'avait

point trouvé chez elle la confiance qu'il
attendait d'un entretien si ménagé. Elle était



demeurée commeil la connaissait, attentive

et gracieuse; il sentait bien que si, pour
tenter l'expérience, il lui avait dit qu'il l'ai-

mait, elle aurait eu un visage qui ne peut

comprendre, qui ne croit pas avoir bien en-
tendu elle eût eu brusquement cette sévère

attitude, cette juste et parfaite froideur que
probablement ses aïeux lui fourniraient.

Antoine Arnault se vengeait

« Ces jeunes femmes, pensait-il, sont fai-

bles d'ardeur et de corps elles seraient de

grêles maîtresses sans enthousiasme et sans

emportement elles font bien de nous éviter

ces déceptions. »

Bien qu'il n'eût plus envie de continuer

des relations où il perdait de son caractère,

il résolut pourtant de passer quelque temps

à Venise, où la comtesse Albi possédait un
palais qu'elle venait d'aller rejoindre.

« Je ne connais pas Venise, songeait

Antoine Arnault, et je prévois que j'en ferai



quelque cantique brfilant c'est pourquoi je

me résigne à un importun voisinage. »

Vers le milieu de mai, il quitta Paris, sa
table de travail en désordre, son siège fas-

tidieux au Palais Bourbon, son ami Martin

Lenôtre; dont il méprisait maintenant le

doux éblouissement scientifique, et, ivre

de liberté, de plaisir, il s'en fut en
Italie.

Après la France lumineuse et boisée, il

vit venir l'ardente Italie, sa vibration de

soleil et d'azur qui fait dans l'air un chant

d'opéra, ses toits plats, ses collines en pente
qui portent des citrons et des rosiers jus-

qu'à la mer.
Ah s'écriait Antoine, douce Europe!

Que n'êtes-vous la nymphe Europe, afin que
je vous .étreigne et vous garde contre mon

caeur1

Sur le quai de la gare de Padoue, il re-

connut cette odeur de bouquets, d'air léger,



de plaisir dont sourit toute la claire Au-

sonie.
Le soir, vers sept heures, il arriva à

Venise.

Antoine Arnault n'avait point pensé qu'un

tel choc l'amollirait quand, au sortir de la

gare, il demeura immobile, étourdi, arrêté

comme d'une flèche qui, lui perçant le cœur,
le clouait sur l'air doux de Venise.

Miracle, enchantante douleur, elle venait

vers lui comme une figure, comme un des-

tin, comme un amour qu'on ne peut plus

éviter Ville plus basse que les autres, où

l'on descend à jamais. Perle mourante

ajoutée aux continents, elle est toute seule,

et son air enfermé ne s'égare point ailleurs.

En face du dôme vert, des maisons hautes

et baignées, sous le limpide silence, Antoine

Arnault contemplait cette ville, qui lui sem-
blait être seulement dans son imagination.

Il ne s'inquiétait de rien, il ne songeait



pas à se mouvoir. Il pensait « Jé suis ici où

tout finit, l'effort, le but, l'ambition; il n'y a
plus que la volupté. Point de hâte et d'in-
géniosité les lentes gondoles suffisent. Ces

lits vont doucement vers d'autres lits. De l'eau

à la demeure, le désir se déroule et traîne. Ici

l'amour, et là, l'amour nulle autre besogne.

Le gondolier le sait pour lui, domestique

souple et polisse du plaisir, il n'y a point

des hommes et des femmes il y a l'homme

et la femme, couchés, l'un à l'autre, sur les

divans noirs du tendre bateau.
Embarrassées, mal faites pour servir aux

bagages, les gondoles s'approchaient du quai.

Antoine Arnault en choisit une. Sur l'eau

dolente, il parcourut la ville. Son enthou-

siasme lui perçait le cœur. Il regardait pas-

ser les autres gondoles, carnaval noir, som-
bres sirènes qui portent devant elles leur
beau peigne d'argent.

« Hélas son! p eait-il tout, dans cette ville



coulanteet molle, est également voluptueux;

il n'y a pas un moindre objet. Tout ondule

et fait défaillir 1 J'ai vu un bouquet de rosés
balancé sur le flot vert. J'ai vu des rideaux

jaunes derrière une tête de jeune femme,

dans une fenêtre léthargique. Je vois une
ville qui se caresse et se mord jusqu'à ce

qu'on ait avec elle la même crispation, le

même délire, la même dionysiaque ardeur 1

« Comment rester ici, où le cœur en quel-

ques minutes augmente ses battements,

sans que la raison s'égare ? soupirait An-

toine. Déjà je meurs de volupté, et de volupté

indéfinie, car c'est la ville qui fait le sorti-

lège. »

Dès ce soir-là, comme il se penchait à la

terrasse de l'hôtel, il put connaître le cri de

Venise, que Vénus tourmente.
Sur le grand canal, devant Saint-Georges

Majeur, dans la nuit obscure, éclairée par
les nuées compactes et roses des feux de



Bengale, qui faisaient des vapeurs pâmées,

on voyait bouger cent gondoles rapprochées,

pressées, tissées. Leurs corps noirs, sur l'eau,

avaient ce mystérieux mouvement vivant

qui semblait à Antoine Arnault secrètement

voluptueux, et l'oppressait jusqu'à pleurer.

L'eau et la barque, de quel plaisir ondu-

lent-elles et frissonnent-elles ensemble?

Et voici qu'arrive un radeau lumineux,

pavoisé de lampions verts, rouges, blancs

un faible orchestre y retentit.

Toutes les gondoles se rangent autour de

cette barque, et font, sur les flots du canal,

une petite place publique, dense, noire et

flottante.

Des chants s'élèvent, violons grêles, tam-
bourins, voix pathétiques voix qui de-

mandent l'eau brûlante pour la soif amou-

reuse, l'ardeur cruelle pour le cruel désir,

et Antoine Arnault s'enfuit dans sa
chambre il veut s'assourdir, s'endormir,



disparaître; mais, toute la nuit, il entend ce
cri terrible, cette requête à la force mâle,

cet appel réitéré, qui pourvoit à l'insatiable
sensualité de Venise.



VII

Le lendemain, au lever du soleil, la ville

lui sembla plus douce.

« Dieu merci, elle se calme le matin
songea-t-il.

Pourtant, le poison demeurait dans ses
veines. Il ne se hâtait pas de rechercher la

comtesse Albi. « C'est trop peu, soupirait-il.

Des conversations, le soin de plaire morale-

ment, ne me conviennent pas, et, quant à la

passion, je n'en saurais offrir d'assez pure à

cette jeune dame bien élevée. »



Les petites Vénitiennes rousses qui pas-
saient, dans leur joli châle noir fermé, lui

semblaient davantage plaisantes. Il les voyait

glisser sur les dalles claires et unies des

rues délicieuses, rues qui semblent toujours

être la cour intérieure d'un calme et divin

palais, les doux couloirs familiers où l'on

marcherait sans vêtements et sans chaus-

sures.
Entre les clairs magasins où luisent l'hu-

mide corail et la pâte de turquoise, la rue
argentée se chauffe au soleil, et les Véni-

tiennes sont là qui flânent, dans leur deuil

fin et secret.
Antoine Arnault, sur la place Saint-Marc,

encore une fois est de beauté enivré. Assis

aux arcades du café Florian, il boit lentement

le noir breuvage vénitien. Il contemple cette

place Saint-Marc, la molle église orientale,

et, ouvert sous le ciel, l'immense carré de

pierre, immobile victoire1



Mille pigeons, sur les dalles lisses et

chaudes de la place, roucoulent, font un tapis

de plumes, de soupirs et d'amour.

Donna Marie, s'écrie Antoine Ar-

nault, en pensant à la comtesse Albi, qu'il

ira voir dans la journée, vous vivez ici et

votre cœur reste chaste Je vous méprise et

je vous plains.

Dans la journée il se fait conduire au

palais de la comtesse. Ce palais, si beau sur
les eaux du canal, avec ses belles vitres,

éclairées, semble-t-il, d'un noir soleil inté-

rieur, porte aimablement sur son marbre.

orgueilleux le printemps vivant, un léger

feuillage. La fraîche humidité des salles, leur

grave silence, les tentures rouges et jaunes,

toute l'ancienne pompe vénitienne émeuvent

Antoine Arnault.

Et voici la jeune femme qui se lève et.

sourit, aimable et secrète, comme elle était

déjà.



Il lui parle de sa ville, d'une manière

dont elle se divertit d'abord, car elle trouve

Antoine exagéré, et puis elle l'écoute, parce
qu'elle pense que ce qu'il dit est précieux

comme ses livres. Le comte entre et vient

prendre le thé; une jeune femme française,

qui a auprès de la comtesse l'emploi de

lectrice, de dame de compagnie, apporte

des fleurs qu'elle dispose dans des vases de

cuivr e on annonce la visite du descendant

d'un doge; Antoine Arnault s'ennuie, se

retire. « Voilà, pense-t-il, ce qu'elles font de

cette ville énamuurée un mari, le thé, des

vases de fleurs, la visite d'un vieux gentil-

homme Ces innocentes aristocrates ne mé-

ritent pas la peine qu'on prend de les venir

voir. Ah combien je leur préfère George

Sand infidèle, qui, dans cette ville pres-

sante, pensait sans doute « J'aime moi-

» même et mon plaisir »

Antoine quitta l'hôtel où il était descendu



et loua un petit appartement Fondamenta

Bragadin. Il se mit à travailler.

« Il ne se peut pas, songeait-il, que cette

Venise, éprise des jeunes hommes, qui

enivra lord Byron, qui versa Tristan à

Wagner, et qui, sans même être connue de

lui, porta bonheur à Shakespeare, ne s'é-

meuve une fois encore sous un effort pas-
sionné. »

Et, en quelques jours, Antoine Arnault

vit s'augmenter le poème violent et noir

qu'il dédiait à cette ville.

Il vécut de la vie provinciale de Venise.

A midi et le soir, il s'asseyait à la terrasse

des cafés, abrités par des toiles contre le vif

soleil d'argent.

Offensé de se sentir inconnu dans l'endroit

du monde où il eût préféré régner, il regar-
dait pourtant avec une douce pitié s'asseoir

aux petites tables, près de lui, les jeunes

artistes vénitiens, qui vont vivre et vieillir



là, êtres faibles et studieux qu'écrasent la

beauté de leur ville, leur chance d'être nés

sous un azur qu'on ne peut décrire, qui les

use et les roule doucement, et près de l'or

de Saint-Marc.

Mais, par instants, il lui semblait que la

chaude énergie française, l'action nombreuse

et les succès dans son pays ne valaient pas
la volupté d'être une poussière dans cette

lumière, et, s'adressant au beau lion de

Saint-Marc, arrêté sur la haute colonne

rose, il lui disait

Lion, qu'as-tu besoin de tes ailes? Tu

te moques de l'espace et d'un plus lointain

Orient, citoyen de Venise

A l'aube claire, dans une gondole mou-

vante, il flânait sur les lagunes, et regardait,

posées au loin sur l'eau, les Alpes, d'un

bleu pur de porcelaine, légères, fragiles,

sonores, semblait-il, qui tinteraient si on
les touchait.



Au coucher du soleil, les mâts roses des

bateaux de la Giudecca, les vertiges d'un

horizon somptueux l'enivraient des cloches,

en sons limpides et fêlés, coulaient sur l'eau;

et, sous le ciel soulevé, les coupoles rondes

des églises se dessinaient avec une pureté

émouvante cette netteté d'un beau visage,

du visage des enfants de huit ans, quand la

ligne du menton et des joues est si éclatante

et si douce.

Au moment de ces crépuscules, alangui

dans la ronde embarcation où la sensuelle

mollesse des coussins fait songer aux « divans

profonds comme des tombeaux », il éprou-

vait ce chaud, ce froid, ces malaises, cet in-

certain et déchirant bonheur dont s'irritent

à Venise l'imagination, le sang, les nerfs et

la peau. Et, gorgé de tristes délices au point

qu'il en pensait mourir, le jeune homme

s'étonnait d'écouter dans sa mémoire les

faibles, les frivoles vers de Musset



A saint-Blaise, à la Zuecca,
Dans les prés fleuris cueillir la verveine.

Parfois encore, il rêvait au milieu des

ténèbres, goûtant l'odeur de l'eau, de l'algue

et du goudron, respirant la nuit, qui là-

bas est juvénile, belle comme un matin

noir.
La fierté que lui donnaient maintenant son

oeuvre et la familiarité qu'il prenait avec Ve-

nise, modifiaient ses désirs. Il quitta la soli-

tude, revit la comtesse Albi.

Il n'avait pas d'amour pour elle, mais un
respectueux désir de s'employerauprès d'elle,

un goût délicat de la servir ou de l'offenser.

Il supportait mal la présence du comte et

les brusques apparitions de mademoiselle

Émilie Tournay, la confidente, l'amie de la

comtesse, une jeune Française qu'il jugeait

audacieuse et vulgaire.

Mais il voyait Donna Marie plus librement

qu'il ne l'avait espéré le comte s'ennuyait



à Venise; secret et sournois, il s'absentait

fréquemment, allait à Florence, à Rome et

bientôt, assuré de la facilité de la voir sou-
vent, Antoine n'eut plus qu'à chercher le

moyen d'attirer dans ses bras cette jeune

femme mélancolique et dévouée, dont le beau

visage innocent ne se tenait si droit que par
éducation et par orgueil.

Il chercha longtemps ce moyen.
Il s'empressait à tout. Il ramassait le petit

mouchoir tombé; offrait un livre frivole et

sensuel ne parlait pas et, tout d'un coup,
parlait beaucoup semblait triste ou simu-

lait l'indifférence.
La comtesse accueillait ces changements

avec douceur et amabilité. Antoine Arnault

s'irritait de sentir qu'il lui apportait de

l'amusement sans rien retirer d'elle. Ce n'est

pas cela qu'il avait voulu on le volait.

Il tenta les visites, ensemble, elle et lui,

le matin dans les musées.



Donna Marie, sagement curieuse, était

prête à l'heure indiquée, et, sérieuse, recon-
naissante, suivait son professeur.

Il lui fit connaître ce que, vivant à Venise,

elle ignorait.

Il lui montrait, avec une richesse de pa-
roles qui leur prêtait l'ardeur et le mouve-
ment, les belles fresques de Tiepolo dans le

palais Labia. Docile, elle prenait avec lui

sa place dans cet embarquement de Cléo-

pâtre, et soutenait de tout son coeur la reine
d'Égypte, princesse civilisée, qui fait gonfler

autour d'elle sa robe d'argent cassé.

Ils s'attardèrent, dans la Ca d'Oro, à regar-
der l'eau et l'air s'encadrer dans les co-
lonnes il lui fit remarquer les précieusesmo-

saïques de l'escalier, différentes à chaque

degré, et qu'on perçoit en marchant, comme
le petit pied nu de la chèvre connaît le grain

et les dessins du sable.

Devant le saint Sébastien de Mantegna, dans



cette Maison d'Or, ils contemplèrent la tête

pâmée de douleur, la bouche qui grince et

sourit, tandis que les longues flèches font,

dans le corps admirable, un dur lacet inté-

rieur.

Voyez-vous, disait Antoine Arnault,

à voix basse, avec une politesse triste,

cette expression du visage, cette convulsion

extasiée, c'est la volupté.
Ayant hésité, elle répondait

Oui, pensant qu'il l'instruisait sur la

peinture, et qu'il n'en fallait point paraître

troublée.

Il la conduisit dans Saint-Marc. Oubliant

sa compagne, il s'émerveillait chaque fois de

l'or de ce temple, de cet or arrondi et

creusé, de ces alvéoles d'or, de l'or inef-

fable 1

« Voici, pensait-il, la cassette et les bijoux

de Jéhovah. Si ce n'eût été un songe, le jour

de ses noces spirituelles, Jésus vous eût mis,



Saint-Marc, dans la belle corbeille de sa
fiancée Catherine. »

Et Donna Marie, attentive, levait douce-

ment la tête, ou regardait par terre les petits

carrés de marbres, étirés, lâches, desserrés

comme de petits tapis persans.
Antoine Arnault, désespéré par le calme

de la comtessse, se mit à l'aimer, à se tour-

menter, à souffrir pour elle; à se demander

s'il ne tenterait pas un suicide pour l'émou-

voir ou l'intéresser. Il prenait aussi la réso-

lution de n'y plus penser, et il l'observait

si bien qu'il ne répondit point, par deux

fois, aux invitations qu'elle lui adressa.

Aussi fut-il contrarié de la rencontrer, un
soir, qui dînait avec quelques amis dans un
café où il avait ses habitudes. Il fallut cau-

ser, et, dans la soirée, les convives se ren-
dant au théâtre et la comtesse se trouvant

fatiguée, Antoine Arnault dut se proposer

pour la reconduire chez elle, en gondole.



C'était la première fois que, la nuit, ils

se trouvaient si près, enfoncés dans les bas

coussins noirs.
Partout, le silence. Un vaisseau français

le Duguay-Trouin, rêve immobile sur la

lagune. Et puis voici, au loin, une mu-
sique grêle, faible, tremblante, musique de

lumignon qui passe sur la barque colo-

riée.

On distingue la triste mélodie

Santa Lucia, astro d'argento.

Deux rameurs blancs, tout penchés en

avant, élancent une gondole, qui, éperdue,

énigmatique, s'enfonce dans l'ombre, semble

courir au plaisir, frôle celle où Antoine se

tait auprès de sa compagne.
Je vous reconduis à votre palais ? de-

mande Antoine à Donna Marie.

Mais elle dit doucement

Pas encore, faisons un tour sur le ca-



nal; du côté de la musique, ajoute-t-elle en
désignant la barque aux lampions.

Et on va vers la musique. Antoine n'a rien

à dire une jeune dame s'est confiée à lui,

il la ramène à sa demeure. Il se félicite que
la voix d'un ténor, sur l'eau, voix puissante

et comédienne, le dispense de distraire en

ce moment sa mince compagne voilée. Cette

voix s'enfle et se rengorge comme un vani-

teux pigeon, et Antoine, froissé dans sa dé-

licatesse, méprise cet amant grossier, ce

miroir pour les colombes. Il regarde Donna

Marie, qui écoute, les yeux embués, ne
semblant point disposée à repartir.

« Hélas songe Antoine, l'humidité du soir

me gagne, pourtant ne devrais-je point, pour
conquérir l'estime de la comtesse, m'établir

comme elle à rêver ?» Il veut lui parler,

louer la beauté de la nuit, mais il perçoit

d'ardents soupirs; et, tandis que l'impudique

pâmoison du chanteur italien contagionnait



sa noble voisine, quelle stupeur, quelle jouis

sance n'eut-il pas soudain, de l'entendre qui

murmurait d'une voix livide « Mon ami,

je ne peux plus le supporter, j'aimerais

mieux qu'on me tue. »

Renversée au dossier noir du bateau,

éplorée, certes elle s'attendait à recevoir le

jeune homme sur son cœur, mais Antoine

Arnault redoutait de calmer trop vite une
confiance à peine ouverte, et, quoiqu'il lui

parlât avec plus de familiarité, il lui parlait

sans ardeur.

Nous causerons demain, lui disait-il,

comme quelqu'un qui a désormais un inou-

bliable avantage; d'ici là, je vous écrirai.

Elle ne pouvait répondre par soumission

elle.acceptait qu'il ne devînt pas son amant

sur-le-champ, comme elle l'avait imaginé

dans son innocence et son délire.

Mais elle restait malade, et révélait sa

fièvre par des soupirs.



« Mon Dieu, pensait Antoine Arnault, si.

passionnés que nous soyons, comme elles

le sont davantage, pour un peu d'ombre et

de musique Celle-ci ne peut plus se traf-

ner elle avoue une si secrète émotion

comme elle avouerait qu'elle a peur ou,.
qu'elle a froid. Quelle volupté elles se sont

faites de leur servitude. »

Il laissa, sur l'escalierde son palais, Donna

Marie, dont il emportait, pour enchanter sa
nuit, l'expression de visage douce et pâle,

toute la figure défaite.

Le lendemain, de bonne heure, il lui

écrivit. Il l'appelait chez lui, dans l'ap-

partement de la Fondamenta Bragadin;

il lui disait comment elle entrerait,

comment elle sortirait afin de n'être pas

vue.
Elle ne répondit pas.

« Ce serait pis encore si hier je l'avais

embrassée, pensait Antoine; elle serait près-



que guérie, tandis qu'en ce moment elle se

débat. »

Il lui écrivit chaque jour, est, bientôt, il

reçut une lettre douce, qui demandait de

l'amitié.

« Je n'en donne et n'en reçois pas, pensa
Antoine ce n'est pas mon métier. »

Mais il écrivit qu'il lui proposait de tout

son cœur cette amitié; que près d'elle, dans

son palais, il était farouche, défiant; qu'il

la suppliait de venir.

Elle vint. Épouvantée, irrésolue, elle entra

chez lui pour se sauver de la rue, pour
n'être pas vue, pour fuir.

Elle entra dans ses bras ouverts elle avait

eu si peur qu'elle se serrait contre lui et

pleurait. Le danger, elle l'avait connu dans

la rue, devant la porte maintenant elle

était sauvée, elle le remerciait. Après la

honte d'être dehors, les yeux levés, cher-

chant un numéro, ce n'est rien de se trouver



là, dans une chambre inconnue, près d'un

jeune homme
Elle le remercie.

Elle. n'a rien à redouter de lui. Pendant

qu'elle parle et se plaint de sa frayeur, il la

presse contre lui. Elle écarte doucement

les mains du jeune homme, mais il la re-
prend encore, et, chaque fois qu'elle le

repousse, il revient. Ainsi, elle s'habitue à

ses tendres audaces.

Lorsqu'elle regarde autour d'elle, avec un

peu de tristesse, les murs nus, il lui dit

Mon amie, ces pièces sont froides

et sans grâce, bien différentes de vos de-

meures, mais il faut que vous les acceptiez

par amour de moi.

Et, comme elle est aujourd'hui sans désir,

accablée et tendre, elle l'écoute, docilement,

lui dicter son sort nouveau.
Elle ne retrouve pas la volupté solitaire de

l'autre soir sur le grand canal, mais elle aime



Antoine Arnault de toute son âme, et, dans

son esprit innocent elle perçoit que l'amour

est plus triste que la passion, qu'il ne peut

pas se satisfaire, qu'il est placé dans une
région du rêve où les images et les sanglots

se répondent qu'il est un navire en détresse

dans la nuit, dont les signaux, les fusées,

les sourdes cassures ne seront point de la

côte entendus.
Dès ce premier jour, Antoine Arnault

connut tout le cœur de sa maîtresse. Il goû-

tait moins le plaisir de posséder une âme si

délicate et si douce, qu'une entière recon-
naissance. Empli d'un triste enivrement, il

lui tenait la main, ne pouvait se décider à

la laisser partir, à ce qu'elle franchît son
seuil et retournât chez les autres. Avec la

gravité de l'homme qui vient d'épouser une
jeune fille, il se sentait ému de responsabilité

et de crainte. Il avait peur de tout pour elle,

peur qu'elle fût seule dans la rue que,



rencontrée, elle se troublât. Il eût voulu ne

pas la rendre, l'emmener, se charger de

cette vie faible et gracieuse.

En songeant au comte Albi, il était jaloux,

sans fureur, mais avec un délicat et profond

chagrin; Vraiment, Antoine Arnault aimait

Donna Marie, et Donna Marie, sans réserves

et sans ruse, déjà fidèle; tombait chaque

jour sur le cœur de son ami. Ce tendre

adultère était devenu son âme, sa tâche et sa
conscience; scrupuleuse, elle demandait à

Antoine

Est-ce que j'aurai ce bonheur de pou-

voir vous rendre heureux?
Quelquefois, il la: remerciait doucement,

et, d'autres fois, goûtant la saveur d'être

cruel, il répondait

Laissez mon bonheur, Marie, ni Vous ni

moi n'y pouvons rien c'est l'affaire de nos

humeurs. Près de vous, que j'adore, je puis

rester morne, tandis que la joie délicieuse,



quelquefois, comme une eauvive, s'est répan-

due dans tout mon être, sans raison, venant

on ne sait d'où, au cours d'instants infortunés.

Alors, elle pleurait, et se rassurait sous

les caresses de son ami.

L'amour que Donna Marie éprouvait lui

avait rendu la volupté du soir brûlant sur
le canal. Elle s'émerveillait du plaisir, dont

elle n'avait point prévu le violent abandon,

l'âcre ardeur et la paix. Quoique audacieuse

et avide de goûter tout l'amour, elle demeu-

rait timide, de cette timidité qui, plus que

ses élans, touchait Antoine.

Cette âme rivée à la sienne, et qui chaque

jour, pendant deux heures, perdait pour
lui sa prudence, sa pureté et sa force sociales

l'émouvait; il eût seulement voulu qu'elle

fût plus souvent douloureuse, semblable aux
jours où, sans désir, inquiète d'entrevoir

les espaces infinis, Donna Marie pleurait sur
les mains d'Antoine Arnault.



VIII

« Ah 1 pensait quelquefois Antoine, comme

pourtant la chère et noble créature me dimi-

nue Il faut que je me penche pour parler à

cette âme, qui, dépouillée de son manteau

de soie, de sa froideur et de son petit com-
mandement, est assise plus bas que moi

dans le monde. Et je m'enfièvre à ce jeu,

m'intéresse, me détourne de mon devoir,

qui est de toujours conquérir. Certes, Donna

Marie, je vous aime. Je vous aime, quand,

reprise par votre naturel orgueil, vous par-



lez nettement et dignement, et que moi je

me souviens. Je vous aime quand, dans la

salle humide et pourpre de votre palais, vous

vous empressez auprès du vieux gentilhomme

vénitien ou des futiles dogaresses, et que,
d'un aregard attachant votre regard, je fais

connaître à votre imagination, à votre doux

corps sensuel, cet « intolérable répit » que
,chante le poète Swinburne, ivre d'acide

volupté. Je vous aime, petite amie, quand

dans l'église Santa Maria dei Miracoli, où

vous alliez si chastement faire vos prières,

et qui, vous le voyez bien, est un coffret

ardent et triste, une close gondole bombée,

et toujours ce carnaval or et noir, quand

dans cette église je vous prends la main,

et vous dis, malgré votre peur du sacrilège

« Ma chère Marie, c'est vous Sainte-Marie

» des Miracles, car de votre cœur, qui était

» un petit pain ordinaire, vous avez fait

» une rose brûlante.»»



Ainsi Antoine Arnault, sans se perdre

dans l'amour de Marie, y goûtait pourtant

de précieuses félicités.

Alors le comte Albi, qui voyageait à Flo-,

rence, à Sienne, revint à Venise. Antoine en

eut une extrême douleur, quelque chose qui

touchait à ses nerfs, à son honneur. Il pen-
sait qu'il ne devait pas supporter le retour

de son rival. Enlever Donna Marie? il n'y

fallait point songer; et quel embarras lui eût

été, à la longue, cette sœur chétive, amou-

reuse et silencieuse, qui buvait, les yeux fer-

més, l'opium du rêve et du plaisir.

Qu'elle lui jurât de repousser les prières

de son mari, comment aurait-il pu la croire,

quand il voyait le cruel Italien si exacte-

ment et froidement satisfait ?

Ainsi, lorsque lui, Antoine Arnault, étant

le plus orgueilleux et le plus finement sen-

suel, avait réussi à fondre dans son cœur

une précieuse princesse dorée dont il pou-



vait penser « les reines ne sont pas plus

douces », l'ennemi venait et la reprenait 1 Et

lui, chanteur dans le jardin, page sous le

clair de lune, il n'était pas même entendu

de son amie, mourant, dans la belle chambre

du palais, entre les bras de l'Italien.

Pourtant, Donna Marie ne lui était point

si reprise qu'il ne la vît fréquemment, mais

il ne la voyait que pour la tourmenter, que

pour se briser le cœur avec elle. La passion

et les larmes de son amie ne lui suffisaient

pas, il eût voulu d'elle quelque imprudent

sacrifice, qu'elle continuât à le rejoindre

dans les petits salons du café Florian qui,

rouges et dorés, et ornés de miroirs, res-
semblent à de frivoles loges d'Opéra; mais,

aussitôt, il la suppliait de n'en rien faire, et,

finalement, la repoussait comme si elle lui

était odieuse et déshonorante.

La douce Marie pleurait, et goûtait obs-

'curément l'importance d'être un objet de



luttes et de débats, de vaniteuses convoi-

tises.

Antoine Arnault affectait de la traiter dé-

sormais comme une amie, un camarade. Il
lui parlait de littérature elle s'efforçait de

le comprendre, quoiqu'elle le pût difficile-

ment.
Une fois, il lui dit

La phrase que je préfère dans les

livres, et qui enfin donne en amour le sen-
timent de l'absolu, est celle qui clôt Le Rouge

et le Noir. « Madame de Rênal fut fidèle à sa

promesse. Elle ne chercha en aucune ma-
nière à attenter à sa vie mais trois jours

après Julien, elle mourut en embrassant ses
enfants. »

Et Donna Marie, désespérée, demandait

doucement à Antoine

Que voulez-vous que je fasse?

Il répondait

Je ne veux rien.. Je veux que vous ne



soyez pas, que vous n'ayez jamais été là

femme du comte Albi.

Quand il rencontrait le comte, il demeu-

rait avec lui fort poli, ensuite il s'indi-

gnait de cela; puis il se reprochait ses révoltes.

« Quoi 1 pensait-il, je suis Antoine Ar-

nault 1 je marche au son de mon rêve, jeune,

énergique, ébloui, comme Siegfried quand

il suit le chant de l'oiseau 1 lorsque je pense,
le monde et toutes les conceptions du monde

sont à l'aise dans mon esprit je vois l'uni-

vers par en dessus, par en dessous et de

côté. Tout ce que mon regard touche s'en-

flamme l'histoire, les pensées et les sons,
les couleurs, les actions des héros entrent
dans mon cœur comme des odalisques au
sérail, et je les épouse un instant. Je suis

imrnortel, non point parce que toute une
jeunesse et toute une harmonie naîtront de

mon âme et de mes livres, mais parce que
je me suis connu et parce que je me suis



aimé, et que pénétré et fécondé par moi, je
suis innombrable et parfait: un signe, un
cercle, une planète. J'ai mené plus de deuils

et de fêtes dans mon imagination que ne

peuvent en regorger les dômes et les palais

de la terre. Quand la musique vient à moi,

je la reçois en pleurant elle est ma fiancée

immortelle, l'orgueilleuse, l'intangible, la

guerrière et la mouvante. Je suis ce que je

suis, et je souffre parce qu'un homme me
reprend une femme qui est la sienne, qui

lui appartient, comme la femme du char-

pentier appartient au charpentier, et n'est

point, ainsi que dans ma folie il m'apparaît,

un objet précieux capté par un patricien

barbare. »

Mais le souvenir qu'Antoine Arnault avait

de Donna Marie pâle et frissonnante, les

lèvres et les yeux enivrés, pressant contre

lui sa douce épaule aiguë, lui rendait im-

possible un placide raisonnement.



La torride fin de juillet l'énervait encore

davantage. Il voulait quitter Venise, sans
pouvoir s'y décider. Il comptait aussi sur le

départ, en août, de Donna Marie et du comte

Albi, qui, d'habitude, regagnaientles environs

de Florence une maladie du petit garçon allait

les retenir plus d'un mois immobilisés.

Antoine aimait la comtesse; il souffrait

de l'aimer, et ne s'épargnait aucune chance

de douleur. Il l'appelait chez lui, puis, en
pleurant, la renvoyait, un peu soulagé

d'avoir vu sur le visage de sa maîtresse

l'angoisse du désir longtemps accumulé, du

lourd et désirant désir.

D'autres fois, quand elle arrivait si lasse,

si couverte de pleurs, si mystique qu'elle

souhaitait s'étendre sur le tapis de son
amant pour y mourir, il l'accueillait avec

une brutale ardeur, et, comme elle s'effrayait

qu'on voulût violenter un corps que bai-

gnent des larmes



Hélas, lui disait-il, avec une impi-

toyable langueur, tes larmes ne touchent

pas uniquementmon âme, ma bien-aimée!
« C'est curieux, pensait-il le chagrin, qui

l'affine encore, la rend plus subtile aussi.

Voici qu'elle mène à son gré son mari et

moi. Elle m'aime, et pourtant ne meurt

point. Cette âme s'éveille à la vie, à d'ha-

biles ménagements. Jalouse, elle serait bien

plus touchante. »

Il ne restreint plus sa cruauté.

Un jour, il s'emporte contre la jeune

femme jusqu'à lui reprocher sa pâleur, sa

tristesse, ses bras amaigris.

Vous n'êtes pas gaie, lui dit-il. Ne re-
trouverai-je donc jamais ce que j'aimais en

vous, votre rire, votre ingénuité, votre gen-
tillesse à vivre ?

Et, sans colère, penchée contre son amant,

le corps, les mains découragés, emplie d'a-

mour, buvant enfin à la douleur, les yeux



plus profonds qu'on n'aurait pu croire, avec

une grande pitié pour lui, pour elle, elle dit

doucement:

Vous m'avez rendue si vieille, mon
enfant chéri.

Il lui reproche aussi la tendresse qu'elle

a pour son petit garçon.
Un petit garçon qui souffre, mais qui ne

va pas mourir, qui déjà joue avec les bibe-

lots de bois qu'on met sur son lit, cela

vaut-il le cœur d'Antoine Arnault, où Donna

Marie a plus de vie que dans la vie, où vrai-

ment elle fut recréée, douée de son âme,

dotée de tous ses plaisirs?

Aussi Antoine la tourmente-t-il active-

ment. De son regard, à chaque minute, il

la blesse.

Quand, pendant les chaudes soirées, ils

sont, tous ensemble, le com.te Albi, quelques

amis, et aussi cette rieuse mademoiselle

Tournay, sur la place Saint-Marc, autour



d'une table où s'alignent les petits sorbets

roses, oranges, et que, au centre de la

place, joue la musique guerrière, Antoine,

d'un regard aigu comme des mots auda-

cieux, enveloppe sa maîtresse pâlissante, que
la musique enivre, et qui se trouble d'être,

sous l'œil de son mari, si visiblement

enivrée et ce regard dit nettement .à la

jeune femme « 0 Donna Marie 1 Quelle

senteur ont donc la musique et le plai-

sir, pour que vous les respiriez en trem-

blant, en reculant, en avançant, comme fait

le cheval d'Arabie quand il sent l'odeur du

lion, la profonde odeur du lion rouge? Tu

sembles frêle ce soir, ma bien aimée, mais

ce qui sanglote en toi, c'est la force, ta
force. Le soupir qui circule en toi et qui

meurt dans ta bouche, où commence-t-il,

où est-il le plus fort?. Les autres et ton
mari parlent, boivent, se reposent tu fais

semblant de les imiter, mais ton imagina-



tion, depuis combien de temps ràle-t-elle ?

depuis combien d'instants es-tu pâmée entre

mes bras, dans ce coin de la place Saint-

Marc, près des lumières et des tasses de

café, près de tes amis et de ton mari, sur
cette chaise où te voici, par ton désir, défi-

gurée. »

Et, ce soir-là, Antoine est à bout de souf-

france. Il n'en peut plus de regarder, sans
pouvoir bouger, la pâle comtesse si pa-
tiente sous son chapeau penché, dans son

léger manteau noir qui couvre ses bras et

ses genoux; et, par moment, elle sourit,

comme si tout de même tout cela pouvait.

se supporter elle adresse la parole à son
mari, qui répond doucement, et ils s'amu-

sent de quelque chose ensemble.
La place Saint-Marc reluit comme un

immense salon d'argent les murailles bro-

dées habillent la nuit foncée d'un. rigide,

d'un éclatant, d'un divin point de Venise



Sur la sombre et lointaine lagune, la sirène

d'un navire mugit.
De toute cette ardeur, de cette beauté,

Antoine a le cœur brisé.

Il se tourne vers mademoiselle Tournay,

il lui dit avec impatience

Dans cette Venise qui chante si haut,

la sirène que vous venez d'entendre ne dé-

tonne point, semble un cri de passion plus

aigu que les autres. Voyez quelle com-

plaisance morbide, quel enjôlement des

sens.
Et, soudain mademoiselle Tournay, dans

les douces lumières, apparaît brûlante. Avec

son front bas et ses yeux dorés et sa bouche

d'appétit et de fête, cette autre Française

apparaît brûlante.

Jamais Antoine ne l'avait regardée jeune

femme ordinaire, négligemment vêtue, qui

servait dans le palais à ce que l'on voulait,

à désennuyer la comtesse, à éconduirë l'im-



portune visite, à obliger le comte et le petit

enfant.
Mais, cette nuit, les cheveux en désordre

sur le front, le manteau glissé, elle est une
Ménade que son ardeur dévêt. Elle regarde

d'un net regard, et, dans ses yeux, on voit

deux allées, qui s'allongent et se perdent,

et disent « Venez, venez, venez. »

Cela est aussi sûr que si c'était en lettres

d'or dans ce franc regard. Elle ressemble à

une délicate paysanne, et aussi, avec son

cou clair et gonflé, à une Amazone gour-
mande.

Les yeux ont le luisant du scarabée, et

les cils ont le velu de la bête des champs.

Sa sensualité est sur sa bouche. Elle

sourit et se délecte. Antoine, agacé, vou-
drait lui enlever ce qui la fait sourire, cette

pensée qui la fait sourire, comme il lui arra-
cherait un gâteau des lèvres. Il voudrait lui

dire « -Cessez 1 » Il la regarde, animal



insignifiant tant qu'elle n'est point observéej

et qui devient lustré, abondant et volon-

taire si on a deviné son désir, sa lueur

d'insecte que l'instinct enflamme et signale

aux mâles dans la sombre forêt.

C'est cela qu'elle est, cette fille qui s'ha-

bille vite d'une robe rajustée de la comtesse,

qui n'a jamais le temps de bien mettre son

chapeau parce qu'on crie « Mademoiselle

Tournay, venez vite 1 » mais dont tout le

corps pense au plaisir, dont les cheveux et

les dents pensent au plaisir, qui doit être la

maîtresse du comte et de tous ceux qui l'ont

voulue, comme elle sera la maîtresse d'An-

toine Arnault dans une heure, s'il le sou-
haite.

Au regard d'Antoine, elle a compris qu'il

veut d'elle. L'heure qu'elle attendait est

venue. Elle est patiente et n'est pas
exigeante, mais comme elle goûte l'instant

où l'homme qu'elle a longtemps convoité la



désire Que de choses elle a faites Mainte-
nant, Antoine se les rappelle c'est elle qui

est toujours disposée à tout, qui se réjouit

des mauvais hasards, de la pluie qui sur-
prend, du repas qui fait défaut à l'auberge,

de tout ce qui emploie son énergie, et l'ex-

pose à être sollicitée comme elle se contente

de l'être, chaudement,brièvement,fortement 1

Un jour qu'Antoine Arnault s'était meurtri

la main dans une fenêtre, comme elle s'était

empressée, avec un linge, une recette, une
aimable expérience; mais il avait dit

« Laissez » S'il l'eût regardée, il eût perçu

ce regard que le sang grise, que la main, et

la voix et le goût de l'homme grisent. Ah 1

pour se guérir de la douleur qu'il éprouve

par la comtesse, pourquoi ne pas suivre un
instant cette nymphe brutale?

Il lui dit à voix basse

Venez demain matin, à onze heures,

au jardin Eaden.



Elle a bien compris, et, un peu roma-

nesque, touchée dans son cœur de petite

fille par cet instant mélodieux et triste,

elle pâlit, et soupire un peu, et semble plus

faible, plus fine, plus grave.



IX

Le lendemain, Antoine Arnault, las, indo-

lent, se dirige en gondole, sur la douce eau

verte des canaux, vers les beaux bosquets

enfermés. Le jour d'été est divin. L'azur

est dans l'espace comme une fête, comme

un jardin de roses bleues, de rosées bleues,

comme cent mille ailes d'oiseaux d'argent.

Antoine Arnault a laissé sur sa table, à

peine lues, les lettres qui, chaque matin,

arrivent chez lui, lettres où sa jeune gloire

est caressée par les tendres ferveurs, la défé-



rence timide et ravie des jeunes hommes qui

ont quatre et cinq ans de moins que lui, et

qui l'imitent. Il méprise tout cela, rien ne lui

est assez ce chaud azur, cette paix lourde,

dorée, hachée d'or, cette vibration de l'im-

mobile le contentent bien davantage. Soli-

taire, il est roi du monde, et la jeune femme

qu'il va rejoindre ne défait pas sa solitude;

elle est moins une âme qu'une grappe de

fleurs odorantes.

Quand il arrive, elle est déjà là. Elle sou-
rit de tout son visage rose et pâle qui

déplaît chaque fois que d'abord on la revoit,

mais ensuite s'emplit et reluit de secrets

voluptueux.

Ils avancent dans le jardin; il lui tend

la main pour l'aider à franchir quelques

morceaux de verre mêlés aux brillants cail-

loux. Elle cède langoureusement une
politesse lui est une, caresse dont elle se

prévaut pour défaillir déjà. Brave, dans la



difficile vie, ici elle devient molle et fière, et

se ferait porter par des mains patriciennes.

Ils marchent sous des voûtes de vignes,

sous des voûtes de rosiers. L'espace est

comme un doux visage fardé de poudre

bleue. Quel azur, et quel jardin pàmé Des

roses et des roses Entassées, oppressées,

vives, décolorées, épuisées, se gênant les

unes les autres, se prenant leur air et leur

vie, s'empoisonnant, s'affamant, ne pouvant

dans ce peu de terre subsister toutes, si

folles et si nombreuses, elles sont là qui

règnent et qui meurent. Leur parfum est

tel, que la couleur et l'arome se mêlant, l'air
semble rose, tout devient rosepar ces roses.

Et voici les cloches molles des digitales,

où, adroit et ardent, le lourd bourdon s'en-

fonce et tremble de volupté.

La jeune compagne d'Antoine sourit de la

douceur que lui fait éprouver tout ce fécond

jardin.



Autour d'une légère tonnelle où luisent

de si petites roses` qu'on les prendrait pour
des pâquerettes, tournent de tendres papil-

lons blancs, peu sauvages, abattus par la

chaleur et le parfum, et qu'on enfermerait

dans la main. Antoine et la jeune femme les

regardent jouer, et l'un de ces mois papil-

lons, délicatement, lentement, vole vers la

petite rose, et de sa bouche lui baise la

bouche avec tant de netteté, de force et de

perfection que l'on peut voir trembler de

désir, de plaisir et d'entente l'insecte déli-

cieux et la fleur favorisée.
Antoine Arnault se retourne et baise ainsi

les lèvres de sa compagne.
Mais on n'embrasse point cette jeune

femme sans qu'elle meure, sans que son

cœur s'arrête et se glace, sans qu'elle de-

vienne la victime ou la tendre comédienne,

il ne sait, d'un trop sensible plaisir.
Antoine ne s'attendait pas à de si déli-



cates -nervosités; elle pleure et soupire, et

va vraiment s'évanouir.
On pouvait la croire robuste et joueuse,

habile et passionnée, mais non qui s'aban-

donne jusqu'à dénouer son âme, jusqu'à

répandre un négligeable trésor qu'on ne lui

demandait pas. Quelle revanche prend-elle

de sa vie rude et comprimée, de sa claire

robe fanée, de son parfum et de sa poudre

à bas prix, de sa chaussure lourde sur son
pied de nymphe lourde, de sa bague en

petite perle sur son doigt rond, enflé? Ah 1

tout cela qui n'est point fin ni suffisamment

convoité, comme elle s'en venge par sa crise

de volupté, comme elle se fait précieuse par

ses langueurs, par ses vapeurs Il faut bien

qu'Antoine lui parle avec une anxieuse dé-

licatessej qu'il la tienne et la touche comme

une Esther évanouie; qu'il lui dise « Je

vous en supplie, je vous en conjure, ah 1

mon Dieu 1 qu'avez-vous2 parlez »



On la vit dans le palais de la comtesse

jusqu'à minuit passé, sans faiblir aider le

comte à transporter les lourds volumes

d'une bibliothèque qu'il classait à nouveau;

on la voyait, à la promenade, délivrer hâti-

vement les mains de la comtesse d'une

ombrelle, d'un petit paquet; on la voyait

servir, et ici elle est une Ève gisante, qui

commande et s'impatiente

Et Antoine, en effet, est tout ému d'être

l'objet d'une pareille scène, d'une si animale

scène.

Il s'empresse.
Cette fille au regard brutal, il la faut soi-

gner comme une Hébé qui se serait laissée

choir du lit des dieux.

Les cheveux bruns dénoués sous le cha-

peau chancelant, la robe en gaze de Brousse

froissée, une écharpe vive qui glisse, c'est

un désordre oriental.

Antoine trempe un mouchoir dans un peu



d'eau jaillie du sable, et lui baigne les

tempes elle dit avec irritation « Pas

ainsi, » et Antoine, plus doucement, passe

ce mouchoir sur ce front.

Donna Marie, fûtes-vous jamais si impé-

rieuse ? vous qui, dans vos jours de fatigue,

pressiez doucement la main bienfaisante qui

caressait vos cheveux.

Antoine Arnault emmène sa compagne
exténuée en gondole, et puis chez lui, dans

cette demeure, il eût souhaité ne pas le

faire! dans cette chambre où il a goûté

les larmes de sa chère comtesse.

Là, elle se guérit, redevient vive et ména-

gère, refait les bouquets des vases, s'amuse,

se rhabille, se déshabille, et, dans les bras

d'Antoine, reprend son agonie enivrée, ses
pâmoisons, ses syncopes voluptueuses.

Et puis elle s'en va gentiment, pleurant,
riant, puérile, coquette, ayant retrouvé sa
santé



Antoine ne sait ce qu'il doit ressentir.

Cette fille vulgaire, subtile et malade lui

laisse pendant une heure encore un fort
parfum. Reconnaissant d'avoir suscité de

tels troubles, il estime cette adroite forcenée.

D'un corps rude, et déjà fané à vingt-cinq

ans, elle fait une âme nuancée qui brûle, se
glace, soupire, mord, meurt.

Est-il dégoûté, la désire-t-il encore? Il

ne sait. Mais il sent qu'en somme c'est fini.

Il n'attend pas de réelle distraction de cette

sultane-servante; elle n'est entrée ni dans

son âme, ni dans sa vanité.

La comtesse, la précieuse, le saura- t-elle?

Souffrira-t-elle?

C'est cela qu'il faut chercher.
w



x

Antoine Arnault reçoit le matin Émilie

Tournay, tandis que la comtesse vient le

soir.

Plus à son aise, mademoiselle Tournay

maintenant se repose, flâne, cause, et Antoine

voit bien, avec soulagement, qu'elle ignore

les relations que Donna Marie et lui ont

ensemble.

D'ailleurs, elle n'est point méchante ni

perfide; elle semble attachée à Marie.. Si

elle est la maîtresse du comte, Antoine ne



s'obstine 'pas à le savoir; il n'ose deman-

der si le comte éprouve de la passion pour

sa femme, s'il est exigeant. Ah! comme ce

secret lui perce le cœur! Et, blessé de dé-

goût et d'humilité à la pensée de ce partage,

se vengeant de Donna Marie qui, le soir,

innocente et confiante, lui dit « Il faut

toute la vie me rester fidèle. » il ne re-

pousse point les caresses de cette autre jeune

femme.

Que Donna Marie le sache? Qu'elle ne le

sache pas ? Que veut Antoine ?

Ah 1 qu'elle ne le sache pas Pâle petit

cœur aristocrate, qui aime autant qu'il peut

aimer, sans héroïsme et sans carnage; mais

avec une douceur infinie, une si noble sou-
mission, et en même temps une confiance si

royale Qu'elle ne le sache pas Qu'elle con-

tinue à vivre, gracieusement, sans que son
doux orgueil soit brisé. Et puis Antoine

bientôt va partir, va laisser là l'une .et



l'autre, la rude bergère dont il ne se soucie

point, et celle qui lui a appris le triomphe, la

perverse ardeur sacrilège, la vanité sensuelle.

Il lui dira « Adieu, Donna Marie, restez

avec cet hommequi est votre Fortune et votre

époux et qui, moi présent, me déshonore;

mais, quand je serai parti, vous gémirez

en vous souvenant de moi près de lui, et,

vous étreignant, il étreindra le groupe adul-

tère que vous formerez, unie en pensée à

votre amant. Ah I quel plaisant corps à corps

pour ce dédaigneux seigneur »

Donna Marie, sur la place Saint-Marc, le

soir, après le dîner, tandis qu'elle faitquelques

pas au bras du marquis di Savini, entend,

non loin d'elle, mademoiselle Tournay qui

dit en riant, à voix basse, à Antoine Ar-
nault

Tais-toi, Antoine 1

.Mademoiselle Tournay a-t-elle dit à An-



toiheArnault a Tais-toi,Antoine. » ou bien

la comtesse, devenue démente, se figure-

t-elle cela ? ou bien est-ce une plaisanterie,

une comédie, quelque chose d'organisé

qui oblige mademoiselle Tournay, qui n'en a

pas l'intention ni l'envie, de dire en ce mo-

ment à Antoine Arnault, qu'elle connaît à

peine « Tais-toi, Antoine ».
La comtesse ne peut plus avancer elle

perd la tête; elle veut savoir. Qui peut-elle

interroger? Elle ne peut rien. Elle s'assoit.

Le comte Albi et le marquis di Savini font

venir des granitti, des cigares.

Antoine, Émilie ne se doutent pas que
Donna Marie a entendu cette phrase, pour
laquelle d'ailleurs Antoine a considéré avec

mépris l'imprudente et vulgaire Émilie.

Hélas, DonnaMarie Vous tenez maintenant

le bout du fil vous allez suivre et vous

expliquer les regards de votre Émilie, qui

tantôt provoquent et tantôt fuient les yeux



de votre amant. Vous allez apercevoir toutes

ses ruses, toutes les familiarités qu'elle prend

avec lui. Quand il lui parle, elle feint de

répondre négligemment, et, s'il se tait, elle

s'agite, s'inquiète, se plaint de la soif, de la

fatigue. Comme elle rit quand elle le regârde

Riait-elle comme cela autrefois ? Donna Marie

ne le croit pas, mais peut-être se trompe-
t-elle, peut-être est-elle folle?.

« Est-ce que, quand on a la reine, on veut

la servante ? Est-ce que cette fille n'est pas

une fille grossière et rude, qu'on ne saurait

désirer? Si un homme, dans un désert, dans

la forêt, avait besoin d'elle, il l'aurait et la

quitterait après. »

Voilà ce que pense soudain la comtesse de

mademoiselle Touriiay, qu'elle aimait.

« Qu'y a"t-il ? qu'y a-t-il ? qu'y a-t-ii ?

crie sa pensée, comme une folle. Est-ce une
liaison qui commence, sont-ce les premiers

signes, et lequel des deux veut l'autre ?



« Sans doute Antoine méprise Émilie,

repousse ses avances. Mais ne le voit-on pas
qui semble accoutumé à elle? Il la connaît

donc? il s'aperçoit d'elle ? et, tout à l'heure,

ne lui a-t-elle pas dit avec une rude aisance

« Tais-toi, Antoine. »

Ah 1 quel dégoût pour Donna Marie 1 Cette

fille va-t-elle séduire son amant? Et son

amant, qui est-il, son amant qui n'est rien,

qui est de la race, au fond, de cette Emilie ?

Qu'ils aillent ensemble, s'ils se plaisent.
Donna Marie le dira bien à Antoine; elle

lui dira: « Je ne sais ce qu'il y avait, mais

il y avait quelque chose qui faisait que je

n'aurais pas pu vivre vraiment avec vous. »

Mais, hélas, hélas 1 comme elle l'aime! Ne

pouvait-il lui épargner cette douleur?. Pour-

quoi la tue-t-il ainsi ?

Soir du 29 août sur la place Saint-Marc,

elle ne vous oubliera jamais 1



Voyez. Elle garde une apparence de vie,

de mouvement, de douce grâce, mais elle

est pantelante comme un guerrier à l'infir-

merie, soldat qui sur un lit dur a le poumon
découvert, a la mâchoire cassée.

Antoine Arnault ne voit pas l'angoisse de

Donna Marie, tant il est occupé à souffrir

d'elle, à la détester, parce qu'elle est là, si

pâle, entre ce vieux marquis di Savini et

son mari.

On ne peut rien se dire on se sépare, on

rentre chez soi, et Donna Marie, dans sa
chambre, meurt de douleur.

Son esprit et sa vie, elle les sent froids

comme la pierre, anéantis; mais tous ses
nerfs sautent et sanglotent, et la douleur,

mille douleurs circulent en elle, courent

dans ses veines et sous sa peau comme une
foule dans les rues. Cela fait un mouvement

intolérable, un va-et-vient dans son corps.



Et elle, alors, se lève et marche, va et vient

dans la chambre elle voudrait sortir de sa
chambre, de la ville et de la vie, aller on ne
sait où, dire à Antoine « Antoine, Antoine

tu m'as tuée. Je m'en vais où vont les mortes.

Où sont les mortes ? »

Et puis elle songe que là-bas, non loin

d'elle, dans une chambre du palais, Emilie

Tournay se déshabille, entre dans son lit, se

repose elle songe qu'Émilie Tournay est

une petite bourgeoise, une fille sans fortune,

qu'elle a aidée, qu'elle a aimée, mais dont

elle jugeait et dédaignait toutes les allures,

tous les sentiments, toute la forme.
Hélas, cette Emilie, Antoine l'a tenue dans

ses bras 1 Donna Marie n'aurait-elle point

dû penser à cela, qu'on ne laisse pas une
femme auprès d'un homme ? Ne sont-ils pas
faits pour l'amour? Non pour l'amour tendre

et triste qui en cet instant déchire son âme,

mais pour cet autre amour, bref et brûlant.



La nature elle-même ne le souhaite-t-elle

pas ? Ne l'indique-t-elle pas ? Les femmes,

toutes les femmes, et cette Émilie, n'ont-elles

point de tendres corps qui se penchent et

avancent, tendus vers les mains des hommes ?
Les doigts se touchent, les genoux se touchent,

tout un être attire l'autre être, et, dans les

soirs chauds, les femmes tristes ou légères

ne tombent-elles point, comme les fruits

las sur la prairie ?

Hélas, cette Émilie tout naturellement

Antoine Arnault l'a touchée et l'a prise. Elle,

Donna Marie, n'avait donc pas veillé ? Il a
été, avec cette fille, comme elle sait qu'il

est. Elle le voit. Elle sait ce qu'il a dit, ce

qu'il a fait. Elle sait tout de son plaisir, de

sa gratitude, de ses perverses joies. Hélas!

que ne sait-elle de lui 1

Et voici qu'elle se sent être la soeur.de

cette Emilie, ayant le même corps, le même

secret, puisqu'un même homme les a goûtées,



connues. Les voici deux, toutes pareilles,

avec le même souvenir et la même attente

et Antoine sait leur différence et leur ressem-
blance. Mais lui, il est le même, il ne change

pas, et toutes les femmes qu'il a connues se

sont ressemblées, sont devenues comme des

sœurs entre elles, parce que c'est l'homme

qui parle, et la femme qui entend, s'imprègne

et se modifie.

Quelle nuit elle passe pendant laquelle

lentement, sûrement, toute sa vie se défait,

se détruit. Puisqu'elle a perdu tout le goût

de la vie, qu'elle est vraiment dépouillée

d'elle-même, que ne meurt-elle à l'aube? Sa

confiance, sa beauté, sa noblesse, Antoine

les a trahies avec une fille inférieure. Cela

est. On ne peut pas effacer cela. Mais son
orgueil n'est pas si blessé que son rêve.

Hélas elle le sait bien, elle ne peut pas se
détacher de lui. Infidèle ou fidèle, n'est-il

point toute sa volupté? Le vertige et l'éclair,



l'incomparable bouleversement, le désir et

le plaisir, cent fois plus vifs et plus satisfai-

sants que ne sont l'une à l'autre la soif et

l'eau, et enfin la langueur qui glisse jusqu'à

la mort et jusqu'aux larmes immobiles, ne
les a-t-elle point connus à cause de lui, à

cause de son regard, de sa voix, de ses

mains, fidèles ou infidèles ?

Donna Marie, quand le soir sur l'eau

verte et troublée résonneront les tristes

chansons de Tosti, et que, la tête renversée,

d'une impossiblevoix, muette, vous adjurerez

les cieux et les ténèbres de diminuer votre

sensuelle ardeur, que vous importe, si votre

ami vous parle et vous enlace, qu'il en ait

enlacé d'autres encore ?

Oui, Donna Marie, songez à vous-même;

aveuglée par les pleurs ne jetez pas au plai-

sir le blasphème lyrique, les cris de l'in-

sensé « Va-t'en, maître de l'extase et pro-



priétaire de la joie Va-t'en, majesté 1 Ya-

t'en, splendeur 1 »

Vous sentant plus impure par votre plus

exclusif désir, n'exigeant plus rien de l'ami-

tié ni du serment, vous connaîtrez d'âcres

joies, audacieuses, pourpres, corrosives.

Posez sur votre âme froissée ce beau

petit masque d'ivoire dur et rond dont les

Vénitiennes du siècle de Louis XV recou-
vraient leur visage, sous le tricorne noir

votre amant ne reconnaîtra pas votre cœur.
Ainsi masquée, goûtez la volupté, laissez

glisser sur vous les tendres souffles, les ten-

dres doigts votre moins sage beauté effraiera

votre amant enivré. Il vous redemandera

votre âme. De vos pieds nus à votre cou serré

de perles, à vos cheveux chauds et mêlés,

vous lui semblerez une énigme audacieuse,

et vous posséderez ainsi, jusqu'au désir inas-

souvi, votre soucieux vainqueur.



Donna Marie ne pense point de cette

manière elle sent seulement qu'elle souffre

trop et maintenant, debout à sa fenêtre qui

regarde le canal, dans le matin naissant,

abêtie, les yeux levés, elle cherche par où,

par quels escaliers de l'air, par quelles mys-
térieuses portes de Venise elle pourrait sor-
tir de la vie.

Tout à l'heure, bientôt, elle prendra sa
gondole, elle ira chez Antoine Arnault, et

là, elle parlera et elle criera jusqu'à ce que
quelque chose soit changé dans tout ceci,

dans tout ce qu'elle éprouve, dans tout ce

qui est.

Elle est prête, elle sort, elle arrive chez

Antoine. Elle ne vient jamais le matin, mais

Émilie, depuis une semaine, vient ainsi de

bonne heure, et Antoine, recevant Donna

Marie, s'épouvante de sentir que l'autre dans

quelques instants va venir.

La pâleur de Donna Marie, son attitude



sombre et fermée le mettent mal à l'aise;

il ne sait que lui dire. Mais elle parle, et

voici que, douce, timide, toujours soumise,

elle devient forte, et d'une voix nette, des-

séchée, elle dit tous ses griefs, ce qu'elle a

deviné, ce qu'elle entrevoit, ce qu'elle sait.-

C'est le chant de la fierté, du naturel dédain,

de l'antique et claire hauteur. Antoine ne

reconnaît pas son amie plaintive et penchée.

Comment faire comprendre à cette guer-
rière qu'il l'aimait et la vénérait? qu'il l'a

trompée par douleur qu'on ne peut pas laisr

ser sans se venger, sans devenir fou, la femme

que l'on aime à l'époux qui revient.
Elle ne veut rien écouter. Et voici qu'une

sonnerie tinte, et que sans doute Émilie

maintenant est là, devant la porte, tout près.

Pleurant, priant, essayant de saisir les

mains de Marie, Antoine la supplie de se
taire, de ne point laisser soupçonner sa pré-

sence, tandis que lui va tout simplement



dire à Émilie Tournay qu'il ne la reçoit pas,

qu'il travaille, qu'il ne la verra plus. Mais

Donna Marie, brûlante, glacée, haletante,

exténuée, sans défense, cédant enfin, tombe

dans les bras du jeune homme elle baisse

la voix et ferme les yeux.
Dis-lui, soupire-t-elle, calme, soula-

gée,dis-lui que c'est moi que tu préfères.
Au bout de quelques instants, Antoine

Arnault revient près de Donna Marie.

Il ne lui dépeint pas le visage d'Émilie,

sa colère, ses soupçons il hait cette fille, et

s'indigne et ne pense qu'à la comtesse. Mais

elle ne peut point oublier cet adultère, elle

regarde autour d'elle, et, d'une voix blessée,

elle dit

Ce fut ici. ici 1.
Hélas elle ne peut pas oublier. Elle vou-

drait tout savoir de cette redoutable Emilie,

ses défauts ou sa beauté elle voudrait la

voir souffrir, et lui dire fortement, tranquil-



lement « Cela ne me fait pas de peine que

vous souffriez. » Elle ne s'inquiète pas de

savoir si Émilie a des soupçons et peut la

perdre, elle veut se venger.
Antoine la conjure d'être raisonnable afin

de garder son secret. Elle répond

Oui, mais oui.

Cependant elle songe

« Je ne me perdrai pas en disant à cette

fille ce que je pense d'elle, combien je la

méprise. »

Et, comme elle revient chez elle, elle

trouve devant la glace du salon, coquette,

riante, Émilie Tournay
Elle ne peut rien dire pendant le déjeu-

ner. Le comte annonce qu'il va passer trois

jours dans la montagne, où verdissent les

beaux paysages de Giorgione. Ah 1 quelle

délivrance pour Marie 1 Comme elle va retom-

ber sur le cœur d'Antoine, lui faire répéter

jusqu'à l'épuisement, jusqu'à ce que les mots



170 LA DOMINATION

usés, pressés, n'aient plus de sens, tour-

nent et tombent, qu'il l'aime, qu'il souf-

frait, qu'il est jaloux, qu'il meurt. Et

comme, tout à l'heure, dans la maison

silencieuse, loin des oreilles de l'époux,

elle va doucement torturer cette Émilie

détestable 1.



XI

Le comte vient de partir, il a dit adieu

à Donna Marie, il lui a baisé une main, et

puis l'autre main.
Émilie Tournay est restée au salon près

de la comtesse. Elle chante à voix basse en
s'occupant des fleurs elle semble rire; elle

passe plusieurs fois près de Marie, et de

son pied repousse la longue traîne étalée au-
tour du fauteuil de la comtesse. Elle va sans

cesse près du miroir, et se regarde, et s'ar-

range. Elle se plaît, elle se flatte elle-même.



Donna Marie ne peut plus supporter cela.

Elle lui dit deux ou trois mots insignifiants,

mais de quel ton agressif! 1 Émilie se re-
tourne, surprise elle .veut s'empresser au-
près de Marie, et, comme à l'ordinaire, lui

prend doucement le bras; mais Marie, ne
pouvant dominer son regard qui devient

froid et pâle, sa voix sèche qui s'élance, dit

en riant de colère à Émilie

Ma chère, vous aimez Antoine Ar-

nault.

Et vous aussi, répond celle-ci d'une

voix douce, d'une voix indulgente, aimable.

Donna Marie dédaigne cette phrase. Elle

reprend

Vous l'aimez. C'est lui qui me l'a dit,

qui me l'a raconté. Vous ne savez pas
comme il en riait

Mais Émilie pâlit

Il ne riait pas, dit-elle, quand il vous
trompait avec moi.



Avec vous? reprend Marie ivre et

blanche.

Et elle ajoute

Je ne sais pourquoi je vous parle une
seule de mes pensées vous pousse et vous

fait roulerpar terre. Avec vous, ma chère?

on ne trompe pas moi avec vous. Vous, on

vous prend parce qu'on a pitié de votre

désir, de votre besoin, de votre maladie

amoureuse; parce que vous suppliez les

hommes, et qu'on a pitié de cela; parce

que.
Pourtant, dit Émilie, tranquille et

féroce, il vous a trompée avec moi.

Donna Marie, qui était debout et marchait

s'arrête elle regarde son ennemie assise et

obstinée.

Vous, dit-elle (comme elle est pâle et

forte), vous? Regardez-vous I Que cherche-

rait-on sur vous? Le goût -des robes que j'ai

portées, et que je vous ai données? Elles



étaient plus belles quand je les ai mises.
Non, ma chère, on ne veut pas de votre âme

ordinaire, de vos mains lourdes, de vos

pieds lourds, de votre basse coquetterie, de

votre gros linge brodé, par amour. je vous

le dis, reprend-elle avec une espèce de calme

et de bonté, et, comme on donne un ren-
seignement, il vous a prise par pitié.

Émilie Tournay ne sait pas répondre. Sans

doute son cœur éclate de haine, mais elle

ne peut enfreindre l'habitude de la servile

et lâche douceur. Tant de fois, dans sa vie,

elle s'est excusée! Excusée d'être en retard,

de s'être mal acquittée de telle commission,

de se trouver souffrante au moment où l'on

a besoin d'elle. Elle voudrait s'excuser

encore.
Cette nécessité de se rendre aimable pour

vivre est entrée dans son sang, et apaise ses
plus vives colères. Par instinct, par habi-

tude3 sous l'avalanche d'injuresi elle voudrait



prendre Donna Marie, la conduire vers la

chaise longue, l'étendre, la reposer, la

guérir.

Elle la hait, et ne peut que caresser, à

cause de cette habitude des soins.

Mais Donna Marie n'est pas assouvie.

Chaque fois qu'elle regarde Émilie, elle

pense, elle sent « Il l'a eue. » 0 prestige

de la créature que l'amant a pressée 1 Mys-

térieux nuage d'or sur l'ordinaire -fille 1

Donna Marie est attirée en même temps que

rebutée. Elle voudrait questionner, elle vou-

drait s'asseoir près d'elle et lui dire « Je

vous méprise; c'est fini. Maintenant, cau-

sons. Racontez-moi, racontez-moi. »

Les yeux dans ses mains, elle écouterait

les confidences voluptueuses, l'affreuse con-

fession voluptueuse. Et, en même temps,

elle dirait à Emilie « Comment, il a em-

brassé vos mains larges et moites? Voyez

mes mains. Et quel parfum trouvait-il à



vos cheveux crépus, mêlés? Et comment

avez-vous fait pour cacher vos souliers, qui

sont si ridicules avec leur aspect chaviré? »

Et puis, en somme, tout à l'heure, elle

dirait à Antoine « Tu me dégoûtes et elle

me dégoûte; allez-vous-en l'un avec l'au-

tre. »

Je vais voir ce que fait le petit, re-
prend finalement Émilie Tournay, gênée,

qui cherche à se retirer, à ne plus être là.

Elle s'en va silencieusement, ayant l'in-

tention de ne plus peser, de ne pas irriter.
Donna Marie, seule, réfléchit.

Cette fille la tient désormais. Certes,

pense-t-elle, depuis longtemps Émilie a tout
deviné elle n'en parlait pas, elle était dis-

crète, tout occupée à vivre commodément,

paisiblement. D'ailleurs, elle est naturel-

lement discrète, c'est sa vertu, son obscur

honneur, sa rude délicatesse. Mais mainte-

nant 1 Que ne peut-elle dire au comte 1 Oui,



Donna Marie a de quoi se disculper nulle

autre preuve que celles de l'amitié, d'une

gracieuse et vive entente; cependant la

méfiance du comte éveillée, voici mille

obstacles qui surgissent et empêchent l'an-

cien bonheur. Et cette Émilie, il la faut

écarter. Marie ne veut pas la voir.

Mais si Antoine ne supporte plus la

jalousie que lui inspire l'époux de Donna

Marie, si c'est pour cela qu'il a trompé sa
chère maîtresse après l'avoir beaucoup fait

souffrir, hélas quelle douceur et quelle paix

peut-elle espérer encore?

Il faut qu'elle s'entretienne avec lui. Elle

sait qu'il l'attendra, Fondamenta Bragadin,

tout le jour. Elle sait aussi qu'il a écrit

à Émilie Tournay qu'il serait absent, qu'elle

ne revînt pas. Elle va le voir. Quelle dou-

ceur

Et, quand elle arrive chez lui, elle le

trouve si tendre et si triste, si plein de



bonté, qu'elle oublie; dans l'appartement

où l'autre aussi fut choyée, elle ne voit plus

qu'elle-même et que lui, leur plaisant passé,

leur chaude confiance. Collés l'un contre

l'autre, de leurs bras désespérés ils s'at-

tirent, se retiennent; ils se taisent et s'en-

lacent.

Donna Marie est vêtue d'une légère robe

turque, brodée, dorée, et, avec sa douceur

tiède, sa frêle pâle beauté, sous le vêtement

lamé, elle fait songer à mademoiselle Aïssé.

Petite dame triste et chérie du beau

XVIIIe siècle, soupire Antoine, étions-nous

bien faits l'un pour l'autre; vous faible,

hautaine et frivole, et moi qui souffre trop

de vous?.
Elle ne répond que par de tendres soupirs

qui viennent de la paix de son âme. Tout à

l'heure si inquiète, si bouleversée, elle est

tranquille et heureuse de nouveau. Non, elle

ne peut. quitter son époux, son enfant, sa



petite puissance sur Venise et Florence, mais

elle est plus habile aussi, elle gardera mieux

son amant.
Ils restent longtemps ensemble.

Donna Marie pense « Il y a pourtant

quelque chose de brisé », mais elle n'ose

pas le dire, de peur que, si elle le dit, cela

soit. Quand elle était petite, elle s'en sou-
vient, devinant que son père venait de

mourir, dans le salon où l'on était réuni

elle se bouchait les oreilles, pour ne point

entendre quelqu'un lui dire « Votre père

est mort.
Elle sentait que ce serait plus absolu

lorsqu'on aurait dit ces mots, et que le

silence est bienfaisant, incertain encore, pa-
reil aux limbes indécises.

Jusqu'au soir ils restent ensemble; une
petite sonnette tinte.

Ce n'est rien, dit Antoine àDonna

Marie qui sursaute, ce sont les lettres.



Voyez, dit Marie. Émilie a dû vous

écrire.

En effet, Antoine rapporte une lettre

d'Émilie. Il voudrait ne pas l'ouvrir en ce

moment, mais Donna Marie, inquiète, avec

de nouveau son regard de chasseresse qui

se fatigue, s'épuise, insiste. Il ouvre cette

lettre. Elle attend qu'il la lise, mais il la

replie; alors, elle la prend, et son visage, à

la lecture, s'irrite. Curieuse lettre! insensi-

ble, aiguë et fière, et dont l'adieu se termine

par une phrase qui transperce, exténueMarie.

« Je suis contente, écrit cette fille à son

amant, je suis contente que tu me quittes

tandis que tu me désires encore »

Antoine a beau se désoler, il goûte au
fond de son cœur les colères de ces deux

femmes, leurs plaintes, _leurs parfums

emmêlés.

Marie demeure étourdie, déconcertée de

cette phrase, et rancunière.



Quand elle rentre chez elle, elle ne sait

que faire. Elle voudrait pousser cetteÉmilie,

si elle la voit, et marcher dessus. Mais on

lui dit

Mademoiselle Tournay est souffrante.

Et ce fort pitoyable instinct, cette animale

pitié de l'être pour l'être, la solidarité de

l'espèce enfin, que la maladie ou la mort

éveillent, adoucissent déjà Marie.

Ah 1 dit-elle à voix basse.

Et elle se dirige vers la chambre d'Émilie.

Cette Émilie en larmes est dans ses

bras! Marie ne sait pas comment cela se

fait, mais cette bacchante qui sanglote et

se trouve mal est dans ses bras, et voilà

Marie toute bouleversée par le poids, le

corps, le désordre de cette fille pâle qui

menace de mourir, qui, une main sur son

cœur, le visage grave et fermé, étouffe, n'a
plus de respiration, et, de toute sa force,

pend dans les bras de Marie. Et Marie n'est



plus qu'une sœur qui veut réchauffer cette

vie lamentable. Une sorte de passion,

d'ivresse, de sensuelle bonté s'émeuvent en

elle au contact de cette malade. Ellé s'em-

presse, et, d'une voix tendre, avec des paroles

d'amour, appelle cette endormie.
Elle l'étend et lui baigne le front elle la

soigne, comme Antoine, dans le jardin de

roses, l'a soignée. Et, comme dans ce même

jardin, Émilie, seulement assoupie, avec une
hautaine langueur se laisse raviver. Et,

dans la bonté de Marie, dans la chaude,

animale bonté, passent des éclairs de dou-

leur qu'elle accueille avec une brusque

sensualité.
Émilie, morte de volupté dans les bras

d'Antoine Arnault, devait être comme elle

est là, rigide et pâmée, avec le visage sou-
dain grave et royall Et voici que Marie

songe Si Antoine était là, s'il venait,

comme elle guérirait vite 1 Elle tournerait



vers lui ses yeux encore clos et ses bras. Et

lui, ému devant ce corps qui semble mort,

pris de pitié, de douceur, se précipiterait.

« Qu'as-tu? lui dirait-il; me reconnais-tu ?

» C'est moi. »

Hélas! à ces pensées, Donna Marie se
rapproche d'Emilie qui, lentement, les yeux
fermés, encore glacée, reprend son souffle

régulier; et, tandis qu'elle la soigne et

desserre le corset sous le flottant peignoir,

elle s'intéresse de connaître quelle tra-
hison les faibles beautés de la patiente,

la taille lasse et la peau fraîche, qu'elle

s'enivre de sentir inférieures à sa propre
beauté.

Quand Emilie se raccroche à elle d'un

geste devenu naturel, familier, Marie vou-
drait reculer; mais, amèrement, elle pense

« Je la goûte comme l'autre l'a goûtée. »

Et, avec un mortel plaisir, elle sent contre

sa joue les larmes d'Émilie, les larmes



salées, elle tient ses mains brûlantes; elle

respire la vive moiteur, la peau luisante et

gelée, l'arome des cheveux sauvages.
Lorsque Emilie reprend ses sens, il semble

que les reproches et les colères aient sombré

dans cette vive et chaude scène. Elles sont

toutes les deux sans défense. Émilie, la

première, retrouve une audacieuse tran-
quillité elle remercie, et Donna Marie,

accablée, se retire maintenant.

Comme ces deux journées l'ont changée 1

Elle n'a plus la force de lutter. Entre An-

toine et Emilie, elle meurt de déceptions,

de regrets, d'incertitude. Elle voudrait se

reposer, s'en aller; elle ne peut quitter

encore le petit enfant souffrant. Veut-elle

éloigner Émilie Tournay ? Elle n'en a pas la

force depuis tant d'années, elles vivent

ensemble. Elles se sont aidées dans les villes

étrangères, dans la vie étrangère; elles se

sont habituées l'une à l'autre.



Maintenant, souffrante et couchée son
tour, dans son abattement Donna Marie

s'attendrit de voir errer auprès de son lit,

avec des pas soigneux et légers, et son jeune

parfum vivant, Émilie Tournay, adroite et

dévouée. Une fatigue des nerfs, une grande

lassitude amollissent la triste comtesse. Elle

tourne ses regards vers son petit enfant, et

quand le comte revient, elle s'attache à lui

avec une lourde et confiante torpeur.

Antoine Arnault voilà son ennemi véri-

table. Elle redoute de le voir. Comme il lui

a fait du mal
Chez cette faible Marie, un choc si fort,

une si grande dépense d'énergie ont épuisé le

sentiment. Elle se plaint de lui à Émilie

Tournay, qui ne le défend pas. Elles s'en-.

tendent toutes les deux, et cette intimité,

cette faiblesse attachent l'une à l'autre les

deux femmes, font naître chez. Marie exté-

nuée, l'enfantine et sentimentale confiance,



et chez Émilie l'actif dévouement. Les voilà
liées, liguées.

Las d'attendre un appel, toujours retardé,

auprès de sa maîtresse malade, Antoine,

abreuvé de mélancolie, de désenchantement,

un soir quitte Venise, et, de Florence, il

écrit à Donna Marie.

« Madame,

» J'erre depuis trois jours, empli de vous
et triste jusqu'à mourir. Mais bientôt votre

image s'effacera dans mon cœur.

» Je vous quitte, petite âme blonde, fra-

gile et hautaine, parce que déjà vous me
quittiez. Vous retourniez doucement à votre

passé, à votre rigueur, vous ne saviez plus

de moi que mes baisers; encore les pouviez-

vous confondre avec ceux que vous donnait

votre époux. J'ai souffert et-vous avez souf-

fert, je ne peux rien vous reprocher. Je

n'avais pas pour vous d'amitié, et notre



amour est brisé. Vivez. Votre chère beauté,

dans les soirs de Venise, enivrera plus d'un

jeune homme. Ne soyez pas malheureuse.

Si, pendant quelques jours, vous souffrez,

attendez; je vous jure que cela passe. Votre

folie eût été, lorsque je vous le demandais,

de tout quitter et de me suivre.

» Quelle part de vous ai-je aimée en vous,
je ne sais. Je me suis aimé moi-même sur
votre douce et claire beauté.

» Hier, je suis resté plusieurs heures dans

la villa que vous habitez en automne, sur
les collines de San Gervasio. J'ai vu les

grandes salles graves où des échos som-
meillent la salle à manger qui donne sur
le jardin de citronniers; votre salon obscur,

tout enorgueilli et parfumé des soies, des

reliures, des faïences de la vieille Italie.

» Je sens que là vous vivez noblement,

dans votre sombre robe couleur de l'olivier,

entourée de respects et de servilités, négli-



gente et affairée, regardant par distraction,

au mur, le médaillon de terre bleue et

blanche, de Lucca della Robbia, qui repré-

sente un petit garçon emmaillotté.

» Le mal que je vous faisais, je cesse de

vous le faire en m'en allant. Hélas mon
amie, vous, si légère, vous alliez être sub-

mergée par l'ombre et la cendre que mon

cœur répand autour de moi. Moi seul je

peux résister à ma tristesse, à mes cruels

déplaisirs. Je rechercherai la solitude. Ce

matin, au couvent de Saint-Marc, dans

les divines cellules où la douce, innocente

fresque, placée à gauche, semble vivre et

chauffer comme un cœur irisé, j'ai goùté la

paix de la mort; et quand, au-dessus du

beau sapin touffu qui fait le milieu du petit

jardin, dans l'azur lisse comme une dalle,

une cloche a sonné, j'aurais aimé, destitué

de toute volonté, mêlé à un troupeau pai-
sible, sous le regard d'un prieur désabusé,



me rendre à quelque réfectoire, à quelque

atelier, à quelque étude, enfermé désormais.

dans une sourde, aveugle et maigre disci-

pline.

» Mais, tout à l'heure, dans le cloître

plus tendre encore de San Domenico, à mai-

chemin de la colline de Fiesole, j'ai pu sen-
tir que ni l'isolement, ni les clôtures n'em-

pêchent dans ces asiles l'entrée de la

tristesse et de l'ardeur.

» Là, elles tombaient du ciel, du morceau
de ciel bleu suspendu au-dessus du silen-

cieux jardin muré.

» Les tristes rosiers cloués aux murs

roses l'infini silence de la petite pelouse,

de l'eau plate dans le puits, des fenêtres,

des toits; le temps démarqué, qui passe

sans qu'il soit nécessaire pour ces captifs de

connaître la date et les saisons, tout ce

néant, tout cet infini constituait le plus

puissant aphrodisiaque. Et je me blessais à



penser à vous, à vous désirer comme jamais

je ne vous ai désirée. Dans ce couvent perdu

sur la colline, l'éternité ne m'eût pas suffi

à vous aimer.

a Hélas je crois voir encore tournoyer le

soir rose et bleu.

» Lorsque, chancelant de mélancolie, je

suis sorti de cet enclos, j'ai regardé le moine

qui m'ouvrait la porte, un jeune franciscain

vêtu de bure et de cuir, qui lui, vit là.

Gorgé de repos et de silence, son vigoureux

visage brillait comme celui d'un guerrier,

d'un chasseur, d'un amant. Il semblait ivre

d'appétits, fougueux comme un cheval au
soleil. Et je l'ai vu disparaître, se replon-

ger, ,s'ensevelir, derrière moi, dans l'ombre

de son monastère, dans l'odeur de pierre, de

tiédeur et d'encens.

» Madame, ces rêveries qui bouleversent

mon âme et ornent encore votre image,

recevez-les dans vos petites mains futiles et



bonnes. Oubliez-moi, et, plus tard, si vous
aimez l'orgueil, qu'il vous soit cher de pen-

ser que c'est vous que, dans Venise, Antoine

Arnault a aimée. C'est vous qui fûtes pour

mon cœur, au-dessus de l'eau verte, dans la

fenêtre dorée, Yseult et Desdémona. C'est

vous qui chanterez dans mes livres, au re-
gard des jeunes hommes. Petite immortelle

qui, sans moi, fûtes demeurée secrète et

périssable, une dernière fois je vous con-
temple comme une créature vivante, et,

maintenant, j'entre avec vous dans le jardin
des souvenirs, amie endormie et divine. »



XII

Antoine ne sut pas l'effet de sa lettre sur
Donna Marie; elle ne répondit pas.

Il quitta Florence, et lentement, longeant

la mer, il descendit vers son pays.
La peur de la solitude, qu'il pensait aimer,

lui fit rechercher, en cette fin de septembre,

Martin Lenôtre. Celui-ci habitait sa maison

familiale, dans la verte campagne.
Antoine fut tendrement reçu.
Souriant et heureux, innocent et actif,

Martin Lenôtre, d'âme immobile, sans évo-



lution de cœur, accueillait son ami. Tous

deux se promenaient dans les longues allées

d'un jardin feuillu, où, déjà touchés par
l'automne, des massifs d'héliotropes, de

géraniums, s'éteignaient comme de belles

flammes.

Le matin, l'air dépouillé des voiles de la

chaleur et du soleil, donnait son parfum vif

et nu. Une odeur d'eau, de buis et de vio-

lettes, humide comme un petit nuage, flot-

tait aux deux bords des sentiers. Martin

respirait doucement, satisfait de la fraîcheur

comme il l'avait été des journées torrides;

mais une mélancolie profonde, un mal incom-

parable déchiraient l'âmed'Antoine Arnault.

Qu'as-tu? lui disait Martin. Tu es
triste, sans raisons, puisque tu reconnais

que te voilà libre, exempt de regrets, tourné

vers l'avenir.
Oui, répondait Antoine, toujours

sombre, j'éprouve une tristesse sans.



raisons, initiale, 'finale, profonde. Ai-je

dit, reprenait-il, que j'étais triste sans rai-

sons ? Non, Martin, tout m'est une raison

de tristesse. A peine au centre de ma vie,

j'en vois déjà le néant, et j'en prévois le

déclin. Martin, si tu rapproches et entasses

les plus belles victoires, l'azur du golfe de

Naples, la jeunesse et la musique, tu n'at-
teindras point encore à ce qu'est mon ambi-

tion, ou plutôt mon élan, mon ardeur à

vivre L'univers est pour moi différent de

ce qu'il apparaît aux autres hommes les

plus hautes montagnes me sont des collines

que mon esprit franchit aisément; les villes

des villages, et l'espace un étroit jardin.

Par moments, ayant dépassé toutes les

formes et tous les contours, je contemple le

royaume immense et blanc de la folie.
Martin, que fait-on sur la terre? même si

on avait le bonheur, on ne voudrait pas le

continuer. Il faut la vie ascendante, et qui



voudrait nous suivre dans cet insatiable en-
thousiasme ? Ainsi, nous perdons nos amis,

nos habitudes, nos plaisirs. Je le sens, cha-

que jour je m'enfonce davantage dans ce

désert royal où les autres ne me sont plus

rien. Et que puis-je sur moi-même? En vain

essaierai-je d'arrêter en moi un mouvement

qui me nuit, me détruit en même temps

qu'il m'augmente. « Il pense en moi. » Cela

déjà nie toute la volonté;
« il pense en moi »

d'une manière qui m'afflige et qu'il faut que
je supporte. Je n'ai pas trente ans, Martin,

et voici que j'ai rompu avec ma vive jeu-

nesse, avec mon enfance, l'illusion, l'espé-

rance et la riante énergie. Je ne suis plus le

même. Qu'est-il survenu, qui brusquement

m'a dit « Tu es changé, et le monde, tel

qu'il se reflétait dans tes yeux, est changé. »

Tu dois être souffrant, interrompit
Martin. C'est une âme délicate que l'orga-

nisme les troubles du foie.



Mais Antoine l'arrêta

Laisse, Martin. Il faut que l'on soit

malheureux, ou, si tu veux, subtilement

malade, vous n'y pouvez rien. L'esprit a ses

raisons que la science ne connaît pas. Je

vais te dire mon malaise je pense, et,

généralement, on ne pense point. Vois les

êtres vivre. Ils passent doucement de la

force à la sénilité, ils étaient des hommes,

ils sont des vieillards. Ils n'ont point réflé-

chi, et ce passage s'est opéré insensible-

ment. Mais, pour celui qui se regarde et se

voit, quels sujets d'impuissante détresse,

d'infinies lamentations 1 Ah 1 Martin, un
jour viendra, un jour proche déjà où,

lisant comme à mon ordinaire, je sentirai

que ma vue est changée. Je ne comprendrai

pas d'abord; je me lèverai, je m'appro-

cherai de la fenêtre, de la lumière; mais,

bientôt je m'apercevrai :que l'obscurité est

en moi, que la destruction lentement s'est



établie dans l'œil présomptueux la mort

aura commencé son œuvre! N'est-il pas rai-

sonnable qu'un tel sort nous affecte? Je

vieillirai Il me restera l'honneur, les digni-

tés, la connaissance du monde, hélas tout

cela à moi que rien n'intéresse, qui n'ai

demandé à l'univers que quelques pâmoi-

sons 1 Si je m'accorde un prix considérable,

c'est que je me sens aujourd'hui apte aux
glorieuses entreprises mais mon orgueil,

lucide, avec toutes mes chances décroîtra.

Martin, que nous restera-t-il de l'amour?

Comme je la médite avec amertume, cette

anecdote que conte sur soi-même le galant

Fontenelle « Ma maîtresse me quitta, dit-il,

et prit un autre amant. Je l'appris, je fus

furieux; j'allai 'chez elle et je l'accablai de

reproches. Elle m'écouta, et me dit en riant

« Fontenelle, lorsque je vous pris, c'était

» sans contredit le plaisir que je cherchais.

» J'en trouve plus avec un autre est-ce au



» moindre plaisir que je dois donner la pré-

» férence? Soyez juste, et répondez-moi. ».

Fontenelle n'était pas sensible « Ma foil

répondit-il, vous avez raison. » Aujourd'hui

déjà cette gracieuse histoire me crève le

cœur, tandis qu'à vingt ans, je me souviens

d'avoir ri, amusé, un jour qu'une' petite

amie qui m'avait beaucoup aimé et qui ces-

sait de m'aimer, désespérée, essayant d'arrê-

ter la destinée, me serrait contre elle et

me criait « Plais-moi encore, plais-

moi encore1 Hélas, je me détache de

toi 1 »

Martin Lenôtre, heureux et bon, écoutait

avec plaisir des phrases qui lui étaient une
harmonieuse tempête.

Antoine s'arrêta de parler et réfléchit.

Puis il reprit

Tu n'en peux douter, Martin comme
toi, j'adore la science, oppresséeet lumineuse.

Le procès de Galilée, si j'y songe, fait saillir



dans mon âme ces muscles de l'exaltation

qui, dans la mêlée des idées, feraient de moi

un guerrier; je voudrais voir s'élever sur ma
ville la statue de la déesse Science. Moi-même,

en lettres d'or sur la pierre, je lui dédierais

son image. « Tes cheveux, lui dirais-je, ont

les rayons de l'or, du manganèse et du

sodium; tes yeux mesurent la distance des

astres, ta gorge a le rythme des mathéma-

tiques éternelles; une de tes mains s'appelle

« Audace et l'autre « Apaisement de la

Douleur », et tes genoux, à chacun de leurs

mouvements, avancent le bonheur des

horrimes 1 p Mais, mon ami, dans les soirs

tristes, solitaires, quand le léger mécanisme

de mon cerveau se détraque, et, qu'insen-

sible aux raisonnements comme un enfant

malade à la lecture, je réclame pour mon

cœur de naïfs bonheurs colorés, ah qu'elle-

même alors est impuissante comme je n'ai

rien pour moi, moi qui n'ai pas l'animale



habitude de vivre, la douceur chaude, inertie,

de la bête au terrier 1

Antoine Arnault que son discours enfié-

vrait, portait par instant sesmains àsestempes

d'un geste pathétique que Martin admirait.

Tu te plains, lui dit-il avec un rire

tendre, tu te plains, et tu sens ainsi, tu

peux donner à des livres le son de ta voix,

de ta vie.
Alors Antoine Arnault, amèrement, se

débattit.

Ne me parle plus, supplia-t-il, de

livres, de littérature. Hélas! où en est venu
le divin métier! Regarde. Combien sont-ils

dans l'auguste enceinte? Vois toutes ces

créatures qui chantent de leurs voix mêlées

s'élève une hideuse cacophonie. Des livres

et des livres On ne peut, dans ce tapage,

distinguer la voix privilégiée. La poésie et

le roman coulent comme deux fleuves fades;

les âmes les plus ordinaires usurpent un



peu de gloire. Charlemagne, quand on chan-

tait faux dans son temple, se levait, en
habits d'empereur, et, de son sceptre dur,

il frappait à la tête le malheureux, le misé-

rable faut-il qu'Apollon se montre moins

fier, et tolère, sans les châtier, tant d'of-

fenses ? Martin, je n'ai plus rien à entendre

des humains; il ne me restera de plaisir

qu'à mourir, qu'à entrer dans l'ombre où

sont mes rois morts, les divins, les fous le

géant Hugo, qui, avec des mots, faisait le

soleil ou la nuit, le géant Nietzsche, qui,

pour les pas. de son orgueil inouï, inventait

des ponts au-dessus des nuées.
Antoine Arnault s'arrêta, demeura silen-

cieux, puis il soupira

-Cela aussi est néant. Oh mon ami 1

l'immense ennui de Pascal, je l'ai, bu jus-

qu'à la lie.
Martin réfléchissait doucement à l'état de.,

son ami, dont la détresse l'inquiétait.



Ne voudrais-tu pas,te marier? suggéra-

t-il. Mais tu aimes ta tristesse, put-il ajouter

en voyant le geste de refus que fit Antoine.

Peut-être, je l'aime, répondit Antoine;

je ne sais. C'est comme si j'entendais tout
le temps au fond du bois profond, touffu, le

cor, le son du cor, qui est la plus pleine

mélancolie qu'on puisse imaginer l'on

écoute, l'on meurt, et l'on ne peut bou-

ger.
Martin Lenôtre n'essayait point de donner

à Antoine son propre bonheur en exemple;

il savait bien que l'harmonie et la paix lui

venaient de son caractère et que, pour qu'An-

toine les pût goûter pareillement, il lui eût

fallu d'abord se dépouiller de soi-même.

Oui, soupirait Antoine, alourdi de

passé, que de choses mortes, déjà mortes 1

Morte pour moi, la douce madame Maille,

qui avait des yeux d'eau tendre, et cette

tristesse de l'âge qui, près de moi, d,ut si



souvent percer son cœur; mortes dans mon
âme, elle et sa maison, et l'odeur de Chypre

de ses mains, et nos courses du soir dans

Paris illuminé, et ma jeunesse et sa jeu-

nesse 1 Morte aussi, la fille du maître, la

petite Corinne, dont un soir j'ai aimé les

larmes, comme j'aimais la nuit qui était au-
dessus de nos têtes. Et, maintenant, ce

souvenir est où est cette nuit, effacé, dis-

paru, derdu. Évanouie, la jeune femme folle

qui réchauffa mon coeur dans les froides

Flandres; morte, Émilie Tournay, dont les

soupirs, au-dessus des roses d'un jardin de

Venise, avaient la violence du printemps,

de la musique et du vin mourante aussi

dans mon âme, de jour en jour, hélas 1

Donna Marie, qui, pendant six mois, fut ma
vie, la lumière et la chaleur de ma vie.
Que ne puis -je être fidèle Fier et noble

bonheur 1 Comprends-tu, Martin, je n'ai plus

besoin d'elles, c'est fini. Leur douceur, leur



beauté ne m'ajouteraient rien je cesse de

les voir dans mon âme. Petites ouvrières dé-

sormais inutiles, elles rentrent dans l'ombre,

et je garde entre mes mains leur doux tra-
vail. Il me serait impossible de les aimer

encore, de regoûter à ces pêches dont mes
baisers ont épuisé l'arome et l'eau. Ma des-

tinée, ma force, l'avenir

« Millions d'oiseaux d'or, ô future vigueur

voilà ce qui, à mon insu, dirige ma vie;

mais je ne sais que faire de la vie. La

gloire me lasse sans m'apaiser, et déjà

diminue en moi la sainte jalousie, l'ardent

orgueil, l'émulation « César pleura quand

il vit la statue d'Alexandre. »

» Hélas 1 reprit-il en riant, quand je songe

que les moralistes nous font un grief d'être

inconstants, d'être volages, cruels que ne
donnerais-je pas pour aimer encore, comme
je l'aimais, ma première maîtresse Douces



années mais je ne puis. Voilà mes torts.
L'affreuse lettre que le vicomte de Valmont

fit parvenir à la présidente de Tourvel, et

où, après chaque aveu de rupture, de lassi-

tude, de dégoût, revient l'impitoyable « Ce

n'est pas ma faute », est une juste étude de

physiologie. Il est atroce qu'elle soit parve-

nue à la présidente de Tourvel, qui en mou-

rut, mais toute la faiblesse involontaire de

l'homme y est raisonnablement confessée.
Et Martin renonçait à le vouloir, guérir.

« Le temps, pensait-il, peut seul modifier

ce caractère. »



XIII

Antoine Arnault revint à Paris.

Il reprit sa vie nombreuse, affairée, le

cœur détaché de tout.

Mais par moments son orgueil sursautait.

Les nouvelles renommées aiguillonnaient sa

force. « Il ne faut pas, pensait-il, que les

autres passent 1.» Et d'un discours, d'un

article, d'un beau livre, il arrêtait les jeunes.

essors, il demeurait le premier.

Parfois encore il songeait à Donna Marie

il reconnut un soir; sur une enveloppe, le



timbre d'Italie c'était un mot d'Émiliè

Tournay-où cette injurieuse personne offen-

sée s'écriait « Si je vous eusse aimé comme
j'ai aimé d'autres hommes, votre conduite

m'eût peut-être contrariée mais je n'eus

pour vous que de l'indifférence et du mé-
pris. »

Et Antoine s'amusa d'évoquer cette Emilie

telle qu'il l'avait connue.

«
Émilie, songeait-il en riant, vous ne

pensiez point tant de mal de moi, quand,

renversée au jardin Eaden, vous respiriez

sur mon cœur, passionnément, comme si le

vêtement et le col de votre amant eussent

été empreints d'un parfum rapide et déli-

cieux dont vous vouliez tout avoir. »

Quelquefois Antoine Arnault pensait:

« Quel sera maintenant le mystérieux

avenir? ou plutôt que serai -je? Je ne puis

me prévoir, mystérieux moi-même. »

Il fit plus âprement de la politique. Il-



parlait à la Chambre. Il eut des ennemis

ardents. Ses discours irritaient* Un jeune

prince de la droite, par jalousie, l'attaqua,

et sur la vive réponse d'Antoine fit mine de

s'élancer. Minute inoubliable toute la

gauche, debout autour de l'agresseur, levée

comme des montagnes, se retenait à peine de

dévorer ce page 1 Antoine connut l'amour

des mâles, ce que pouvait l'éloquence. Il

eut avec son rival un duel où il le blessa,

mais il eût voulu cent fois le tuer. A ces

enivrants combats de mornes iours succé-

daient.

Un an passa.
Antoine fit jouer une pièce qui provoqua

un élan d'amour dans sa ville. Tous les soirs

les planches poudreuses de la scène furent

comme un profond divan où il posséda le

cœur blessé, le cœur traîné des nerveuses
spectatrices. Ce triomphe lui fut sensible,

il se crut heureux.



Un matin, un jeune poète, qui admirait'

Antoine, lui apporta le manuscrit d'une pièce

en vers. Cepoème était élégant commeRacine,

passionnécommeMichelet,orgueilleux comme
Antoine Arnault, et ce jeune homme avait

vingt ans. Antoine le fit; revenir; il le

regarda.

« C'est bon, pensa-t-il avec une affreuse

douleur, quand je serai vieux on me rem-
placera, je ne manquerai pas au monde.

Voici des garçons de vingt ans qui ont autant

d'ardeur que moi. »

Il eut envie de mourir.

Encore une année passa.
Antoine songea aux voyages. Il partit.

Il cherchait de beaux silences, de graves

enseignements. Il vit l'Espagne, dont la terre
brûlante et jaune s'ajustait si bien à lui,

qu'il en faisait son manteau, sa pâture, son

amour et son cimetière.

Il revit Venise, royale et triste ainsi qu'une



âme dans les nobles langueurs du jour,
mais, la nuit, jardin violent, guitare rouge,
casino de délire et de rêve; hôtesse rému-
nérée qui attire sur ses liquides places les

jeunes hommes, les petites filles. Il détesta

cette libre chambre de volupté: Venise. Il

haït le métier qu'elle fait. Il méprisa cette

chanteuse, cette excitatrice avisée, qui dit:

« Tordez vos mains pour mes trop doux

parfums, levez vers moi vos visages où luit

la plus basse anxiété; traînez-vous; dites

ce que vous voulez de moi ah 1 oserez-vous

dire ce que vous voulez de moi?. »

Antoine vit que les fenêtres étaient fermées

au palais de la comtesse Albi ce fut un
vide plus profond dans son cœur.

Il parcourut les sèches rues, glissa sur les

rubans d'eau, s'assit aux restaurants de la

place Saint-Marc; du Capello Nero; de la

Cita di Firenze. Son passé marchait auprès

de lui, s'asseyait à côté de lui.



Il pensait: « Je suis venu ici autrefois,

quand j'étais comme un enfant, les yeux

de l'homme dépoétisent D. Il savait bien que
Venise ment, que tout ment, qu'il n'est pas

de bonheur, seulement une fuite rapide du

temps, et des souvenirs qui s'usent. Il cher-

chait à s'oublier. Il poursuivit l'ombre de

Musset, de George Sand, goûtant un petit

recueil de leurs lettres, et le léger dessin,

la tendre caricature que Musset fit de sa

maîtresse profil rond et doux comme une
laque, semblable à un délicat poisson d'or

du Japon.

Honorant la retraite de Byron, il s'attarda

au couvent des Arméniens, où ces jeunes

hommes polyglottes, typographes obstinés,

courbent sur de pacifiques presses des colères

d'enfants et de prêtres, se taisent, cependant

que grondent en eux l'ardeur des catholiques

romains, et les soupirs de la lointaine Etch-

miadzin, la résidence odorante, où dans les



jours de juillet, sous un immobile soleil,

les roses comme de l'eau bouillent.
Ainsi les journées passaient, mais la lan-

gueur des soirs, les nuits, les chants sur
l'eau (toujours ce chant de Sainte-Lucie!) et

la solitude, brisaient les nerfs d'Antoine

Arnault.

Langueur de Venise qui êtes là, et là,

et là-bas encore!
1

On ne peut la fuir ni

l'atteindre. En quel point de l'espace

cachez-vous vos racines, votre tendre noyau ?

Ah beauté perfide et mortelle, s'écriait

Antoine, soyez un jardin pour que je le pille,

un trésor pour que je le disperse, une
nymphe rebelle pour que je t'enchaîne et

te morde 1.
Il pensa aux jeunes femmes, qu'il voyait

passer dans les barques. Il s'émut que, plus

fragiles, elles eussent aussi à supporter cette

inépuisable langueur.. Avec pitié il se sou-
vint d'une délicate et pâle meurtrière au



xviii6 siècle, qui, voyant se préparer le

supplice de la question demandait faible-

ment « Comment ferez-vous entrer tant
d'eau dans un si petit corps? »

Oui, comment tant de mélancolie, le soir,

à Venise, peut-elle entrer dans de si petits

corpsl

Antoine se lassa. Il quitta Venise en se

souvenant qu'autrefois il l'avait aimée comme

une femme qu'on aime, comme une chère

insensée qui dénoue ses cheveux pour tous

les autres hommes, comme une poulpe

divine dont les bras liquides lui couvraient

le cœur.
Il n'eut pas envie de continuer sa route.

Il se retira près de Grasse, dans un secret

village, au pli d'urie colline, où, sous le soleil,

les herbes sèches, forteset mêlées donnaient
l'odeur de la chartreuse.

Il travaillait. Il lut. Il demeura six mois

caché. Il ramenait quelquefois, pour quelques



heures, dans son logis, de jeunes femmes

champêtres, rieuses, bienveillantes, dévêtues.

Et Antoine ne prenait point d'intérêt à ces

plaisirs d'où toute torture était absente. Il
relisait Stendhal, ses larmes coulaient.

« Ah 1 pensait-il, Julien Sorel, la suprême

jouissance c'est vous qui l'avez goûtée, dans

le mortel cachot, lorsque vos caresses frois-

sèrent jusqu'à réveiller une plainte, la douce

épaule que votre balle avait brisée. Tendre

madamede Rênal douleur dans la volupté! »

Martin Lenôtre un soir vint jusque sur
cette colline chercher son ami. Il avait fâit
ce voyage. Antoine le reçut avec surprise et

mécontentement. Mais Martin, tout de suite,

gravement parla

Je t'assure, disait-il, que cette fille

aînée du peintre Gérard d'Ancre, l'aimable

Madeleine, serait dans ta vie une compagne
délicieuse, patiente, inlassable.

Antoine demanda quelques jours pour



réfléchir. Puis il revint à Paris, céda au
désir que Martin témoignait de lui faire

connaître la jeune fille; mais dès qu'il la

vit, et quoiqu'elle lui parût charmante, il

lui fut hostile; il la regardait avec défiance

et dédain, avec impertinence, comme si elle

se fût arrogé le droit d'entrer dans sa vie,

de la partager.

Quand même il accepterait cette jeune

fille blonde et polie, sa destinée brillante ne
serait jamais entre de si fragiles mains!

Lorsqu'il l'eut vue plusieurs fois, et qu'il se

fut assuré de la parfaite soumission de son
caractère, il avertit Martin que sa 'résolu-

tion était prise, qu'il épouserait Madeleine.

Il s'y décidait sans bonheur, mais sagement.

La vie nomade déséquilibrait son travail, il

avait besoin d'une enfant simple auprès de

lui. « C'est elle, pensait-il, en regardant
Madeleine qui, déjà, tendrement l'aimait. »

N'étant point épris de sa fiancée, Antoine,



n'interrompait pas Martin Lenôtre lorsque

celui-ci l'intéressait aux agréments que ce

mariage lui donnerait.

Oui, lui expliqua un jour Martin, non
seulement Madeleine est riche, mais son

père ne cessera de l'avantager, car des deux

filles de Gérard d'Ancre celle-ci est la seule

qu'il aime. La seconde, Elisabeth, fut tou-
jours loin de son cœur.

Et Martin avoua avec embarras

Il n'est point sûr qu'Élisabeth soit sa
fille.

Quoique Antoine ignorât la jeune fille dont

il savait seulement que, âgée de quinze ans,
souffrante ou capricieuse elle voyageait ou se
reposait dans une solitude complète, invi-

sible pour sa sœur même, il obligea, par son
insistance, Martin Lenôtre à découvrir tout
le secret qu'il eût voulu garder. Ainsi

Antoine apprit que Gérard d'Ancre ayant

été, quelques années après son mariage,



appelé à la cour d'Espagne pour faire le

portrait des petites infantes, et ayant emmene

avec lui sa femme qui était belle, celle-ci

inspira une vive passion à un prince

espagnol Gérard s'étant aperçu de cette

intrigue royale ramena sa femme en France,

ne sachant point si elle était coupable, mais

quelques mois après, la naissance de la

petite Élisabeth envenima ses soupçons. Il

ne put chérir cette enfant. La jeune femme

ne vécut pas longtemps elle laissait à son
mari un doute brûlant. et vivant.

Attristé de ce que l'innocente Madeleine

eût pour sœur une petite fille étrangère,

Antoine s'attendrissait de la voir, le soir,

écrire sagement, la tête penchée sur le

papier, à cette sœur énigmatique dont on

ne pouvait penser beaucoup de bien, car,
Madeleine ayant témoigné l'ardent désir de

la voir revenir auprès d'elle, elle reçut de

la vieille gouvernante voyageant avec Ëlisa-



beth un mot qui disait « Nous ne saurions

nous décider à venir assister à votre ma-
riage votre bonheur, ma chère Madeleine,

ferait du mal à votre sœur. »

« Petite sœur égoïste », pensa Antoine,

qui s'affligeait du' chagrin qu'éprouvait sa
fiancée.

Le mariage eut lieu en janvier, et les mois

passèrent, calmes et mornes, à peine colorés

par les tendres pudeurs de Madeleine amou-

reuse, ou enrichis par ses larmes, car
timide et déférente, elle souhaitait triste-

ment, sans oser l'essayer, captiver davantage

le cœur d'Antoine Arnault. Et puis une

sagesse douce et voilée succéda, chez la

jeune femme, à ses premiers emportements.

Son caractère la destinait aux soins silen-

cieux, à la musique, à la rêverie. Elle eut

une petite fille, et puis un an après une
autre petite fille. Elle les aima comme elle

aimait leur père, et sa vie lui fut une douce



histoire poétique et familière, dont les

images quotidiennes distrayaient son cœur.
Antoine Arnault travaillait; sa grande

réputation embarrassait sa vie. En quelques

années il connut toutes les agitations de la

politique et du succès. Il témoignait à sa
femme de la tendresse, sans qu'elle sût

qu'il pouvait donner davantage. Lui-même

oubliait qu'il avait été un jeune héros pas-
sionné, et, après de lourdes et laborieuses

journées, le cœur las mais non point sou-
cieux, il goûtait sa paisible demeure et

regardait jouer ses petites filles « Ce sont,

pensait-il, les petites filles d'Antoine Arnault;

deux garçons auraient mieux continué le sang
du père, mais telles que les voilà elles sont

parfaites deux roses issues de mon coeur. »

« Croissez songeait-il, mes enfants char-

mantes. Un jour, dans votre sein, la vie

encore s'incarnera: un petit être nouveau,
élémentaire, rude comme un dieu. Ainsi



par vous éternellement enfanté, moi-même

fils de mes filles, j'irai, vivant et glorieux,

au bout de l'humaine postérité 1 »

Souvent, dans la fraîcheur du matin,

quittant sa table de travail, s'appuyant à la

fenêtre et goûtant le vent délié, Antoine

pensait: « Je suis content. » Mais le conten-

tement serre le cœur de ceux qui ont connu
le plaisir.

Au cours de ces trois années, Antoineavait

vu passer chez lui beaucoup de visages nou-

veaux, qui tous l'avaient laissé indifférent

des hommes, des femmes, et aussi, plusieurs

fois, sa belle-sœur Élisabeth, dont il n'eût pu
dire comment elle était, tant il n'avait de

vision qu'intérieure et sur soi-même; et elle,

furtive, farouche, se réfugiait chez sa sœur,
causait longuement et repartait en voyage.

Gérard d'Ancre mourut, Madeleine le

pleura. Antoine, que le mystère de la

mort emplissait de ténèbres et de pitié,



s'inclinait doucement vers sa femme. On vit

venir aux funérailles Elisabeth; elle sanglota

passionnément sur ce père qu'elle respectait

et qui ne l'avait point aimée.

Le visage de la jeune fille était si arrêté,

si contracté de douleur, qu'il frappa, émut

Antoine. Mais ce fut elle qui le soir, au

repas, comme plusieurs membres de la

famille causaient à voix basse autour de

la table, regarda en face Antoine Arnault;

et voici que, au lieu de :voir seulement les

yeux de son beau-frère, elle vit son âme et

tous les pays de son âme, et, soudain, éblouie,

ardente et audacieuse, elle regarda jusqu'au
fond de l'être Antoine, avec cette allégresse,

cette volonté d'une vie qui dit à une autre
vie: « Vous êtes mon plaisir 1

Plaisir 1 doux et triste nom du bon-

heur.

Et comme Antoine aussi la regardait,

brusquement blessée elle baissa les yeux,



vierge en qui le regard, comme un trop

coupable délice, entrait 1

.Quelle lumière, quel vertige chantent

dans la tête d'Élisabeth, accordent harmo-

nieusement tous ses gestes, cependant

qu'enivrée de douleur encore, elle ne sait si

elle goûte sur l'âme d'Antoine Arnault la

mort ou la vie.
C'est la vie 1 la vie chantante et montante,

telle que l'annonce sur la terre, ce soir, le

nouveau printemps.

0 printemps, force du monde 1 qui ne
voudrait louer Vénus, naissant sur les eaux

attiédies 1

Élisabeth le lendemain s'enfuit comment

resterait-elle dans la maison de sa sœur,
quand elle a ainsi reconnu son ami ? Ils se

sont parlé à peine, mais à leurs frissons, à

leur silence, à leurs clairs regards voilés, ils

savent que les voici pareils, identiques,

mêlés. Que leur importe la séparation Des



deux bords de leur destin ils sont venus

l'un vers l'autre la surprise et la force de

leur rencontre ont fait se pénétrer à jamais

le chaste amant et la chaste amante. Elle

sait qu'il est Lui, lui sait qu'elle est Elle.

Un seul sang baigne ces deux vies.



XIV

En s'enfuyant, Elisabeth a laissé à son

ami les cahiers où depuis sa quinzième

année elle écrit et le soir, à sa table de

travail, dans la pièce transfigurée où tout

tremble et devient d'or, Antoine 1it ces

chants désolés violentes plaintes vers le

bonheur, torture où se roule et se blesse

une âme enveloppée d'un azur qu'elle

déchire. Une fièvre orientale, la chaleur des

pays de rocs et de myrrhe., l'andalouse

Arabie ont allumé et consument ces pages;



« Ma jeunesse, mon désir et ma vie n'ont

point eu cet éclat pense Antoine. Élisabeth,

songe-t-il, rose royale, fille de don Luis de

Bourbon, petite-fille de don Sanche, d'Al-

phonse le Magnanime, des Romanceros et

de Cervantès 1 princesse de Tolède et de Cor-

doue, reine des Maures, j'ai parcouru pour

vous trouver l'univers et les beaux poèmes

des hommes. J'ai partout cherché une voix

qui répondît à ma voix. Pendant plus de

trente années, car mon deuil date du

jour où je suis venu dans le monde, votre

absence me fut aussi sensible que l'test

aujourd'hui votre présence. Vous vivez, je ne

veux plus rien que m'importent à présent

les jardins de Cachemire que je rêvais de

voir, à l'heure où les engourdit le par-
fum trop fort des épineux ananas. Que me
font les barques de Venise dont les couteaux

d'argent me fendaient le coeur 2 Que me fait

Lara ou lé Corsaire ou cette belle sultane



Missouff qui, dans un conte de Voltaire,

quelque soir, me parut si voluptueuse? Mon

amie, que le Rhin coule en noyant l'anneau

de Wagner, que sur le tombeau de René la

tempête recouvre à jamais les gémissements

d'Atala, que le balcon de Vérone s'abîme et

disparaisse avec l'alouette et l'échelle de soie,

que de mes deux mains j'étouffe le cou de

colombe d'Antigone, que m'importe, si je

puis avec vous, dans un caveau secret, vivre

ou mourir?. »

Et du fond de son âme, de loin, dans le

silence, Élisabeth répond à cette voix

« Je chancelais, songe-t-elle, et depuis ma

naissance ne savais où poser mes pieds

incertains. Aujourd'hui encore je vais en

tremblant vers le bonheur si souvent il m'a

déçue. Ah 1 Antoine, dites-le-moi, êtes-vous

mon ami véritable; mon rêve n'emprunte-t-il

point votre visage? j'ai si peur! 1 S'il faut

recommencer d'espérer en vain, je ne puis.



Voici le printemps, ma joie fait dans l'azur

des guirlandes de roses. Je lève les yeux

vers un ciel infini, étourdi, et doux} comme

l'enfance, quand on avait sept ans, si vous

vous rappelez. Mon cœur n'est point tout

à fait innocent, Antoine; j'ai goûté à beau-

coup de choses. Ayant toujours été triste et

songeuse j'ai abandonné mes mains dans

des mains qui tremblaient, j'ai connu près de

mes lèvres des soupirs, j'ai recherché la vie et

l'évanouissement; mais à peine touchée par
leur rêve, je m'éloignais de ces hommes.
Échappée à ce factice amour je redevenais

candide. Le matin, dans les clairs oura-

gans de septembre, chastement enivrée des

voix de la nature, je fus la sœur errante du

naïf univers.

» Heure matinale, vous me rendîtes hum-

ble et fraternelle, quand le lièvre qui passe

sur la plaine, comme une lyre est empli de

poésie, car son tendre museau froid, ses



yeux bombés, sa terne douce fourrure, ses
hautes oreilles, autant que mon cœur goû-

tent et retiennent le vent délicieux, le buis-

son vert et mouvant, la lointaine ligne des

collines, la mouche désorientée, qui roule

sur un rayon d'air.
» J'aime la vie, Antoine, je l'aime triste-

ment, comme une sœur penchée sur son frère

mort. Et en effet, Antoine, mes dieux sont

morts. En vain au travers du feuillage je

les cherche et les voudrais ranimer 1 0 mes
dieux bleus et forts, qui faisiez vivant le

tronc du bouleau, qui couliez dans la source
claire, qui fûtes vous-mêmes la forêt, si bien

que la jeune fille, écartant les branches du

saule, entrait dans vos bras passionnés I Quel

écho d'amour demeure dans ces espaces

où vos voix se sont tues 1 Amoureuse des

ombres, dois-je lever les mains vers un azur
désert?

» 0 Pan, reviens dans le bois parfume,



Que mon âme qui depuis trois mille ans
garde ton culte champêtre voie luire cette

nativité Tous les poètes, et, mon cher Pan,

il est beaucoup de poètes, t'attendent dans

les jardins; ne les crois pas lorsqu'ils se

pensent mystiques et convertis aux religions

de Judée. S'ils disent que leur âme est

altérée de mystère, c'est parce qu'ils te

cherchent et qu'ils ne t'ont point trouvé.

Ah qu'un matin de Pâques, quand sur les

villes chrétiennes les cloches danseront,

vaines poupées de métal, la forêt enfin se
ranime! que l'aulne entende revenir sa
nymphe aux jambes mouillées, que les ber-

gers s'élancent, que le bouc et la biche

resplendissent au soleil, et que, plus haut

que les cloches d'argent sur les villes, tout
le feuillage chante Pan est ressuscité! »

Mais Elisabeth savait. bien que cette exal-

tation n'habitait qu'une partie de son cœur
La lune romantique éclairait l'autre moitié.



Lunes et mélancoliques soupirs, fluides

appels des âmes, larmes, goût de l'éternité,

cette sombre fête des nuits à chaque mo-

ment l'étreignait.
Voici quelle ardeur la jeune fille appor-

tait à son ami. Elle ne lui écrivait point et

lui n'écrivait pas, tous deux tremblaient de

se comprendre, de se rapprocher.

« S'il se peut, pensait Antoine, que ce

bonheur passe loin de moi. »

Mais elle pensait « Venez, venez. »

Sa tendresse pour sa sœur, qui d'abord

l'avait oppressée, chaque jour se glissait à

côté de son nouvel et innocent amour, ne

le gênait plus et ne lui faisait plus obs-

tacle.

« Vivre, pensait-elle, vivre, ne rien renon-

cer, ne rien refuser 1 »

Aussi lorsque Antoine, mourant sans elle,

abandonné de son âme et hanté de poésie

lui écrivit douloureusement « Revenez »,



elle quitta le secret jardin où depuis un
mois elle rêvait, et, par un matin de mai,

avec une douce aisance, une allégresse vic-
torieuse, elle rentra dans la maison de son

ami.
Ces deux cœurs se réunissaient comme se

rejoint l'eau libre enfin, qu'un obstacle divi-

sait. Nulle différence ne leur enseignait

l'éternel isolement plus ils avançaient dans

le cœur l'un de l'autre par les douces con-
versations, plus l'écho de cristal des deux

côtés résonnait. Ils habitèrent ensemble, dès

qu'ils en causaient, les palais de l'Orient,

les oasis d'un désert d'or, un temple de la

Sicile leurs souhaits se confondaient cha-

cun avec l'autre échangea sa fleur préférée,

Elisabeth enseignait à Antoine la centaurée

rose des champs, tandis qu'elle recevait de

lui la tubéreuse au parfum de musc.
Naissant amour joyeux comme le départ,

comme le cœur des oiseauxqui vont s'en-



voler vers l'Égypte 1 Leurs jours étincelaient,

dorés pour Élisabeth, et pour Antoine vêtus

d'une sombre lumière.

Mourir, disait-il, la vie est finie, et

j'entre dans votre éternité.
Et elle disait « Vivre » et son fleurissant

regard s'étendait mystérieusement sur ce

qu'elle appelait la vie, et qui pour elle était

aussi distinct, aussi proche que si elle avait

dit « la rose ». Le grave amour de son ami

s'épanchait en douce tristesse.
Elisabeth, disait-il, après que j'ai

désiré le monde, la puissance, les plaisirs,

et finalement le néant, c'est vous qui m'êtes

donnée, chétive et périssable; mais telle que

vous êtes, vous dépassez tant mon désir et

mon rêve, qu'il me faudrait, pour vous
avoir, être mort près de vous morte.

Mais Elisabeth riait parce que c'était ainsi

qu'elle exprimait le bonheur.

Il l'aimait, il était près d'elle, il ne savait



plus qu'il vivait. Son silence s'étendait

comme un chemin d'argent, où les pas de la

jeune fille, à chaque minute, s'assuraient.

Jamais une vie avec tant d'obligeance et

d'amour ne porta une autre vie. Il ne lui

demandait rien. Il n'avait plus ni faim ni

soif. Il lui donnait tous les noms des

héroïnes qu'il avait le plus aimées. Dans son

âme il l'appelait tantôt Chimène et tantôt

Zuleika.

Ils s'aimaient.

Ce qu'ils voulaient arrivait. Le destin se

pliait sous leurs pas et les faisait passer.
Dans la torture, dans la mort, ils n'eus-

sent connu que la joie. Telle est la force de

l'amour. Toute intelligence et toute science

se posait sur leur cœur. Ils savaient et n'ou-

bliaient plus.

Ils s'avançaient sur le beau tapis des jours

comme celui que la prophétie appelle « Le

Désiré des nations ».



Il ne lui disait pas: « Je vous airne » car

ce qu'il sentait pour elle était au delà des

mots et de la forme des pensées mais elle

lui disait souvent qu'elle l'aimait, parce
qu'elle était très jeune, pas assez pleine

encore pour le silence.

Il ne savait pas si elle était jolie, de taille

moyenne ou grande, si les doux cheveux,

les yeux courbés, la pâleur faisaient l'en-

chantement du visage; il ne savait rien,

seulement que c'était une dme au centre de

l'univers.

Ils possédaient plus qu'on n'attend. Lui

pensait: « J'ai un empire » Elle pensait:

« J'ai un empire ». Quand ils disaient ?

« Voici le soir a, c'était comme s'ils, avaient,

de leur propre volonté, amené le soir sur
la terre:

Comme il ne souhaitait rien, il eût voulu

qu'elle aussi fût une morte d'amour.

Elle vivait. Eve qui veut connaître son



domaine, elle désira visiter le monde. Alors

Antoine Arnault, Madeleine, Élisabeth et

les deux petites filles, doucement unis, voya-

gèrent.

Antoine n'abandonnait point son funèbre

projet.

•w-
Que voulez-vous? demandait-il, un

matin clair dans Florence et le parfum des

roses sur le chemin des collines? Que c'est

peu de chose cela auprès d'une tombe ar-
dente 1 le plus de vie possible, mais pour
mourir.

Ils ne goûtèrent les paysages, les aromes

et la musique qu'en les recevant l'un de

l'autre.
Prenez ce que mes yeux ont vu, lui

disait Elisabeth.

Quelle douce et forte vie ce fut, quelle

sécurité, que de sereines aurores1

Aux beaux spectacles du monde, Élisabeth

disait « Je suis venue ».



Avec une ingénue hauteur, elle offrait sa

présence, l'ardeur infinie de son rêve aux
lieux qui ont vu le Dante, qui ont vu
Goethe et Michel-Ange. Et Madeleine s'é-

merveillait d'une sœur auguste et pensive.

Un soir, s'arrachant aux mollesses des

lacs, si voluptueux que Madeleine pressait

son cœur, qu'Élisabeth, pensant sourire,

pleurait, ils coururent vers la Toscane.



XV

Ils arrivèrent à Florence un jour où le

jour est plus tendre qu'un clair visage

oriental tatoué de beaux soleils bleus; un de

ces jours où la terre est comme un navire,

avec des matelots qui chantent et de l'espoir

tout autour d'eux; où le ciel glisse et se

dissout, et, puisant dans son bonheur, dé-

tache des portions d'azur et les fait flotter

vers les hommes.

Un jour de roses écloses! les parfums

jouaient sur l'air comme des âmes réelles,



comme des enfants divins. Elisabeth goûtait,

mêlés, ce plaisir et cette déception que cau-

sent les choses nouvelles. Elle n'imaginait

point ainsi la ronde perle toscane. Trop de

perfection arrêtait l'élan de son âme. Ville

parfaite, un peu sèche, qui respire, repliée

sur elle-même, le fort opium de sa grandeur

monastique. Peu à peu, seulement, l'Arno,

le Ponte Vecchio, l'air florentin, Or San

Michèle, Santa Maria dei Fiori, les nuits

parfumées par les iris des jardins, enchan-

tèrent Élisabeth.

Elle parcourut les musées, les plus glo-

rieux, le plus caché; Palais Pitti où repose
le juvénile Hermaphrodite, si visiblement

asservi, qui ne peut éviter les dieux et n'a

de pudeur que son visage endormi; petit

musée égyptien, où les divins scarabées sont

des gouttes de siècle bleues, de tièdes tur-
quoises taillées.

f
Les journées passaient, claires, ailées,



pour ces flâneurs, pour ces rêveurs. Un

matin Antoine reçut une lettre timbrée de

Florence même. Elle était de la comtesse

Albi. Après huit ans La comtesse demandait

à voir Antoine, indiquait un rendez-vous

chez elle. Le souvenir après l'oubli « Je

n'irai pas », pensa Antoine; et .il répondit

qu'il quittait Florence.

Mais un second mot de Donna Marie,

timide et pressant, affaiblit sa volonté, et,

irrité, il écrivit qu'il viendrait. Il ne pensait

pas à elle. Il était malheureux. Son amour

pour Elisabeth, dans cette ville, s'enveni-

mait. L'étrangeardeur de cette passion meur-
trissait Antoine Arnault.

Certes, il ne pensait pas à avoir la jeune

fille. Jamais il n'avait souhaité la blesser

contre son cœur, ni quand, dans le parc
d'un petit hôtel de Provence, aux bruisse-

ments des platanes et d'un jet d'eau, leur

apparut le sentiment du précaire et de la



mort, ni ce soir trop pâle sur le lac de Bel-

lagio, lorsque leurs larmes coulaient de l'un

sur l'autre, et les reliaient comme un long

fleuve relie deux villes mystérieuses; mais

ici la haute beauté, la douceur, les souvenirs

qu'évoquait Donna Marie l'enfiévraient sen-
suellement.

Ainsi qu'il l'avait promis, Antoine Arnault,

vers six heures du soir, arriva chez la

comtesse Albi.

Elle n'était pas encore dans l'obscur sa-
lon. Il attendit, tout enveloppé d'Élisabeth.

Et puis la comtesse ouvrit une porte, écarta

un rideau, entra.

Elle n'avait pas changé. A trente-sept ans,
elle était comme autrefois. Son délicat or-
gueil ne se transformait point sa. fierté et

ses gestes retenaient sur elle sa jeunesse.

Elle semble riante, indifférente, mais

Antoine voit le trouble de son visage; elle



lui tend sa main, petite, et qu'il sent froide.

Elle le reçoit avec une vivacité brusque, avec

étourderie. Elle dit

Il fait sombre ici peut-être aurez-vous

un peu froid comme ces jacinthes sentent

fort! il y a des gens à qui les jacinthes

donnent mal à la tête, mais, je crois, sur-
tout les jacinthes bleues.

Et puis, elle s'assoit, se tait, regarde An-

toine lentement, croise ses deux mains sur

ses genoux; et, comme une âme qui sent que
le destin s'est accompli, elle dit lourdement,

la tête penchée, le corps plié, se reposant

Voilà.
Vous allez bien, vous semblez bien,

essaye Antoine à voix basse.

Oh! je vais bien, dit-elle. Non1

Elle a senti l'indifférence, elle s'irrite et

voudrait déjà se plaindre.

Que de choses, soupire Antoine, que
de choses depuis huit années 1.



Oui, dit-elle.

Vous avez été heureuse? demande-

t-il.

Il voudrait qu'elle dise « Ouf ». Alors

il se lèverait, il s'en irait, il reverrait
Elisabeth.

Oh 1 dit-elle, on est toujours très mal-

heureux.
Et puis elle se tut de nouveau, et dans

l'ombre elle réfléchissait, écartait des pen-
sées, se levait, préparait un peu de thé.

Alors Antoine l'observa.

Mince, pâle, les traits menus, douce dans

sa robe noire; fragile et nonchalante, tou-
jours mademoiselle Aïssé 1 Son beau regard

un peu myope s'approchait des objets avec
la précision délicate et pesante de ces papil-

lons qui, semble-t-il, ne reconnaissent leur

fleur qu'en s'y posant. Elle avait changé

pourtant. A tout son air, on voyait que
maintenant elle, savait beaucoup de choses.



Antoine la regardait. Dans ce salon, déjà les

voiles du crépuscule lui dissimulaient ce vi-

sage. Elle bougeait avec ses gestes d'autre-

fois. Quand l'alcool de la bouilloire lança une
flamme trop haute, elle eut peur et pressa

ses mains contre ses tempes, jeta un cri lé-

ger. Antoine songeait

« Huit années Combien de fois, errant au
milieu des jeunes hommes, pendant les nuits

de Venise, n'avait-elle pas appelé l'amour?

Combien de fois, couchée dans les barques

noires, pendant ces voluptueuses nuits, avait-

elle pleuré tendrement, les deux mains en-

tassées sur son cœur, douce Vénus qui si-

gnale le lieu de son soupir 1

Combien avait-elle eu d'amis ?..
Alors il se souvint.

Il se souvint qu'elle avait à son bonheur,

à son plaisir servi que sous sa robe gonflée,

soyeuse, lâché et serrée elle était un corps,

où il avait marqué sa joie. Il se souvint du



temps où ils étaient courbés l'un sur l'autre,

l'esprit collé contre l'esprit, assoupis de

volupté, unis par cette molle force lasse qui

de deux vies fait une seule langueur, nom-
breuse, jointe, parfumée comme les molé-

cules de la rose.
Il se souvint qu'elle, avait été lui-même,

comme nos yeux sont dans nos visages;

qu'il avait dévêtu cette reine sans qu'il y eût
d'indélicatesse, qu'il l'avait tutoyée sans
qu'il y eût d'offense, qu'il eût pu la frapper

sans qu'il y eût de honte suprême impu-
nité de l'amour

La comtesse Albi se retourna dans l'om-

bre, elle était en face d'Antoine.

Je voudrais mourir, dit-elle.

Cet accent émut Antoine.

Il se rapprocha; et comme il se taisait,

confiante, doucement, peu à peu, assise près

de lui, elle raconta ce qu'avait été sa vie.

Elle racontait scrupuleusement, enchaînant



les événements, cherchant à ne point placer

un fait avant un autre fait.

Elle donnait là toute sa conscience, sa sou-

mission retrouvée. Et puis, levant les yeux

sur lui, tandis qu'une lampe allumée, voilée

de rouge, les éclairait bizarrement

Je ne vous ai jamais oublié, dit-elle.

Ils furent gênés.

Elle poursuivit

On vit, les jours passent, on accepte

ce qui est, c'est difficile la révolte, mais je

ne vous oubliais pas.
Après des silences où chaque fois son cou-

rage se fortifiait

Oui, dit-elle, je ne vous oubliais pas;
il n'y a qu'un jour, un péché, ce fut vous.

Toutes les résistances, toute la peur et la

surprise elles sont brisées la première fois

c'était vous. On n'a pas d'autres amants.

Les autres, c'est parce que vous nous avez

quittées; parce qu'on ne peut plus vivre



seules, ni marcher ni rêver seules. Et chaque

fois on espère un peu de bonheur, on recom-

mence, on est content. Le dernier ami que
j'avais était jaloux et violent, mais quelque-

fois il me disait « Je vous aime de tout

mon cœur. » Cela dure un an, dix-huit

mois, et puis un jour, on ne sait pas pour-
quoi, quelque chose survient qu'on ne peut

pas expliquer, et ils s'en vont fâchés. Tout

ce que l'on fait alors, ah tout ce que l'on

fait pour les retenir.
Vraiment? murmura Antoine enjoué,

pourtant oppressé, non qu'il fût jaloux main-

tenant, mais il se souvenait qu'elle lui avait

appartenu.
Donna Marie ne répondit point à cette

offense. Elle songeait, accablée de souvenirs

et Antoine plus doucement regardait ce vi-

sage qui semblait avoir absorbé le malheur

comme une leçon qu'on a bien entendue.

Oui, soupira-t-elle, je ne vous oubliais



pas, on n'oublie pas. Vous étiez ma jeunesse;

le commencement.
Elle avançait ses mains vers lui comme

on tend son cœur, comme on donne son
amitié. L'ombre et la lampe rouge se par-
tageaient la pièce.

C'est vous, disait-elle à voix basse,

c'est vous qui m'avez fait connaître la dou-

leur, le bonheur, le plaisir.
Sa voix n'avait pas de gêne, coulait sim-

ple, chaude et brisée.

Oui, disait-elle, les autres je leur

apprenais à vous ressembler. En riant, en
jouant, en prenant leurs mains, en les cour-
bant sur mon visage, lentement, de jour en
jour, peu à peu, je leur apprenais à vous

ressembler; ils me rendaient nos voluptés.
Ah I comme j'ai cherché cela ils n'ont pas

su comme j'ai cherché cela.
Antoine se taisait, et il évitait de rencon-

trer les mains que Donna Marie lui tendait;



mais elle laissait, sans colère, glisser ses
mains et poursuivait

Avant vous, vous le savez, j'étais timide,

innocente, mais tu m'as pris tout cela. Après

toi mes gestes n'ont plus eu peur. Les nuits

d'Italie sont terribles, mon chéri, elles vien-

nent sur nous et nous étouffent, et tout le

cœur est comme un jardin de jasmins alors

la volupté, les caresses ne semblent pas un
péché, elles semblent de beaux anges du

soir qui passent sur le ciel de Florence; de

beaux anges, l'angedu bienheureux Angelico,

qui court si vite, tu le sais, dans la fresque

de Saint-Marc, qui vient comme un jeune

homme si pressé, si ardent, et qui dit « Je

vous salue, Marie. »

Antoine se taisait encore; Donna Marie

s'arrêta, puis d'une voix plus sèche, d'une

voix plus nette:
Et vous? demanda-t-elle.

Les premières paroles qu'il voulut pro-



noncer demeuraient incertaines dans la gorge

d'Antoine; ensuite il dit

Moi, je suis marié maintenant, depuis

quatre ans déjà.
Oui, fit-elle résignée, sans trop souffrir.

Ce mariage, c'était la sagesse, la fin dans

la vie d'Antoine elle acceptait cela.

Elle sentait qu'elle ne le reverrait plus.

Alors elle reprit encore, comme une enfant

chantonne, parle sans penser, se berce et

s'endort

Mourir, je voudrais mourir, le temps

est passé pour moi, le temps est passé.
Dans sa robe noire elle semblait une veuve,

qui ne peut jamais être tout à fait une veuve,

à cause des cheveux blonds, du plaisir des

cheveux blonds. Et elle était si faible et si

douce, si tendre, éclairée par l'ardente lu-

mière rouge, si désarmée, qu'Antoine se

rapprochait d'elle, l'écoutait, la plaignait, la

touchait.



Mourir, suppliait-elle encore, mourir,

mourir.
Et voici qu'elle s'allonge, qu'elle se glisse

sur Antoine, que son regard est sournois,

est comme une âme qui rampe vers sa proie,

qu'elle-même est tout entière une chaude

panthère couchée, soulevée, et d'une voix

que la hardiesse et la défaillance entrecou-

pent

Le plaisir, dit-elle, le plaisir, mon chéri,

donne beaucoup de courage pour mourir.
Antoine veut s'éloigner, la repousser,

partir, mais elle le garde, elle s'attache a

lui avec les grands mouvements de l'être,

comme on se bat, comme on se chauffe,

comme on mange.
Violente et dressée, d'une voix désordon-

née, ainsi qu'on éparpille des mots et son

sang, elle lui dit

Vous êtes mon jardin refleuri, ma mai-

son retrouvée, ma volupté vivante, vous êtes



ma tristesse et ma bouche, je vous ai, ah

je vous ai Non pour ma vie, non pour tou-

jours, mais pour une heure, mais pour une
nuit. Cela suffit. Une nuit pour que je saccage

mon rêve Une nuit pour me gorger, pour

me lasser de vous pour que meure en moi

jusqu'à la racine de ce désir; une nuit pour

te voir comme tu es, faible, pâli, vieilli,

ô mon amour, ô dieu terrible de mon sou-
venir 1. Ah! une nuit pour que je te goûte

encore, et que délivrée, que délivrée enfin,

je puisse dire J'ai revu Antoine Arnault,

il n'est plus comme autrefois. Sainte Marie,

je vous adore et je vous loue, il n'est plus

comme autrefois. »

Elle le frappait et elle se frappait elle-

même, exténuée, et Antoine ne savait pas

s'il voulait dédaigner ou écraser ce délire.
Mais comme une âme s'élance et expire

sur une autre âme, elle reprenait, vindi-

cative



Huit années, j'ai gardé le souvenir de

ta jeunesse 1 ta jeunesse nonchalante et forte,

lassée, cruelle, délicieuse, comme sont dans

les histoires anciennes les empereurs. Huit

années, je me suis souvenue Que faisais-tu?

et j'étais là Nul ne pouvait me rendre les

tortures de ton étrange amour. Je les vou-
lais cependant. J'étais des nerfs qui, dénoués

de toi, mouraient. Quels jeux pouvaient dis-

traire ta malade passionnée? Que n'as-tu
perverti en moi? Plus rien de pur dans

l'univers.
Les yeux éclatants et sourds comme deux

flammes que voilent la main, et tout l'être

pareil à un feu subtil qui pénètre, elle re-
prenait, pliant et chauffant sa voix

Tu te rappelles, les nuits sur la place

Saint-Marc, les nuits de juillet et d'août, de

telles chaudes nuits quand nous étions tous

ensemble, auprès de la musique, que l'on

servait des granitti, et que tu pâlissais de



volupté, parce que ma soif et ma faim, le

sorbet rouge, le biscuit, le fruit que je por-
tais à mes lèvres, tu les eusses voulu jusque

dans mon cœur manger. Tu te rappelles,

ah n'est-ce pas? ce bal au palais Contarini,

lorsque, comme le roi passait et que je sou-
riais, tu me froissas le poignet, pour que je

me souvinsse de toi. Tu aimais, mon chéri,

que je fusse un objet de douleurs, et tu ai-

mais aussi tes propres larmes. Ah que de

douleurs sur moi maintenant que de dou-

leurs, que de meurtrissures, que d'injures 1

Tant de mensonges, tant de perfidies, tant

de lâchetés, tant de choses portées, tant de

choses supportées1. Tout cela sur moi, qui

fus ta reine craintive, la perle et la colombe

dont tu étais jaloux.
Et renversée par un trop fort sanglot

0 mon amour, s'écria-t-elle, bois cette

offense.



XVI

Quelle force eut Antoine de fuir, d'écarter

ce tragique fantôme, d'abandonner ce râle,

qui, sans doute, lui parti, s'achevait hum-

blement comme s'achève la douleur des

femmes, douleur d'amour et d'orgueil,

toute leur douleur humaine, sur des

coussins bouleversés, entre les bras des sui-

vantes, dans l'odeur des sels, de l'éther,

dans la stupeur et la sueur, dans la pauvre
maladie!

Lui était dehors, il s'éloignait, il s'en



allait; il courait vers Élisabeth. Celle-là 1

qu'elle restât pure, innocente, jusqu'au

moment de sa mort, de sa bienheureuse

mort.
Il trouva Élisabeth qui lisait, seule dans

le petit salon, Madeleine s'étant, après le

dîner, retirée chez elle, endormie.

Dans l'obscurité du soir, au travers des

fenêtres, on entendait les roulements, le

tintement de Florence, sonore la nuit comme

un cristal toujours frappé.

Que lisez-vous, Elisabeth 1 s'exclama

Antoine Arnault, car aucune de ses paroles,

aucun de ses sentiments, ce soir, ne pouvait

avoir de paix.

Et la jeune fille se troublait, car, ô sur-
prise, elle lisait, en effet, Une page de volupté

qui venait de briser son corps dans un brû-

lant roman italien une page de volupté où

triomphe la mort, la mort par l'inextin-

guible désir! 1



Et comme tous les deux, sans qu'ils

l'eussent su, séparément, étaient prêts au
même délire, au même terrible vouloir,

épouvantés, ils furent debout l'un près de

l'autre, se fuyant, s'évitant, pourtant immo-

biles, mêlés comme les mots dans l'Ode,

comme le son dans l'accord.

Allez-vous-en, ma bien-aimée, s'écriait

Antoine, ébloui, que je ne vous touche pas

et que nul ne vous touche, ah!1 demeurez

inemployée! Beauté vierge que je ne puis

épuiser, amour du milieu de ma vie,

ô bonheur venu trop tard, éloignez-vous de

moi Sagesse de Jupiter, Jupiter que Gœthe

à chaque aurore adorait, retenez-moi de ma
folie; que je ne touche pas à cette enfant.

La douleur de Faust, la douleur de Faust

elle est au centre de toutes les vies Celui

qui mille fois a enlacé le corps d'Hélène, il

crie « Encore 1 encorde toujours Encore

ma jeunesse, encore ma force, encore la



beauté I » C'est pourquoi je te refuse, Élisa-

beth Allez-vous-en; fuyez-moi, ma sœur,

que j'attire sur mon cœur; craignez-moi,

perle dont la dense lumière m'écrase. Ce

que je veux, hélas 1 moi qui veux te servir,

c'est enchaîner, c'est attrister ton doux em-
pire. La vie plus forte que l'amour, ma vie

plus forte que l'amour 1 ce que je veux, c'est

te dire « Tu es tout, mais je suis le maître

de tout. » Fuis donc; ne connais du désir

que ces songes voluptueux qui, la nuit, dans

leur lit étroit, font frissonner les vierges

jusqu'aux épaules. Tu es jeune, tu es trop

jeune. Si je te dévoile le chemin secret,

d'autres courront sur ce divin chemin. Je

les vois, ils sont une foule. Oh! bien-aimée,

soupirait-il, le visage contracté jusqu'à

mourir, que ce soit moi qui conduise tes

futurs amants, tes heureux, tes jeunesamants!

Il y a sur la terre des adolescents qui seront

beaux et qui du fond de leur destin vien-



nent vers toi. La beauté, Élisabeth, la beauté 1

Ils seront beaux et tu trembleras sur eux, tu
t'attacheras sur eux comme une plante avec
des racines, pour goûter, pour boire, pour
respirer la beauté. Choisis plutôt de mou-
rir, suppliait-il sois une morte inviolée, une
fleur lisse où nul plaisir n'a rampé; il faut

avoir honte du plaisir, ô reine 1 Le plaisir des

jeunes hommes monte et descend sur l'or-

gueil comme une eau qui s'enfonce et ravine.

Tu ne serais plus toi-même, ô unique, tu
serais celui-là, et celui-là, et le souvenir de

celui-là.
Mais la jeune fille, inclinée, chancelante,

rose qui a reçu tout l'orage, d'une voix ivre

et basse disait

Qu'importe? aimez-moi j'ai bu d'un
vin trop fort, aimez-moi. Voici le jour du

destin. Aimez-moi, aimez-moi, répétait-elle,

comme quand le silence et l'angoisse des

oiseaux, dans les nuits chaudes; soupirent-:



« De la fraîcheur de la fraîcheur 1 qu'un vent

s'éveille, qu'un nuage s'ouvre, de la frai-

cheur! »

Antoine ne l'écouta pas, ne l'entendit pas,
Il ne délia pas cette prisonnière. Ce fut leur

nuit violente; chacun enfermé chez soi se
sentait assez de force pour détruire et refaire

le monde.

Le lendemain tous deux se taisaient.

Oui, soupirait Antoine quelques jours

plus tard, vous ne pouvez savoir, Élisabeth,

quelle noire poésie hante mon coeur la belle

tasse d'or où j'ai bu, où vous buvez sans
ménagement la vie, je la vois maintenant

graduée encore quelques centimètres du

divin breuvage, encore un peu de ce miel, et

ce sera, pour moi, fini hélas 1 mon amie,

fini Que nous sommes différents encore.
Sur les tombes de San Miniato où vous

couriez comme sur d'insensibles dalles, je

me penchais lucide, attentif, et je pensais



« Morts, je suis maintenant plus proche de

yous que de ceux qui vont naître. 0 morts

familiers, ô ma famille indistincte, j'entends

guel travail vous défait, encore quelques

années et je viens Mon amie, continuait

doucement Antoine, car il n'avait pour la

jeune fille que de la gratitude, -vos petites

mains, en serrant la mienne, ne peuvent

m'entraîner dans ces ondes lumineuses où,

ma chère âme, vous brillez. Vous êtes cruelle

et divine, parce que vous avez vingt ans.
Vous ne pouvez rien voir autrement que par

vos yeux enivrés toutes les créatures, moi,

la douleur, et le mendiant si vous le ren-
contrez sur le chemin, vous apparaissent

toujours légers, joyeux, vivants, mêlés à

votre cher Cosmos. Mais moi, je sais mainte-

nant le sens des mots profonds, je sais ce

que veut dire le passé, le déclin et la fin, ce

que veut dire l'ombre froide; je sais les

instants de la vie où, fatigué, s'asseyant entre



son destin et la mort, également dégoûté,

l'homme, avec stupeur, contemple son âme

inerte et noire.
Mais chaque jour, chez l'étrange fille, la

folie de vivre augmentait.

Antoine la vit qui s'émouvait d'une armée

qui passe et chante et où tous les hommes

ont vingt ans. Il la vit pleurer, pour des

danses lascives et sauvages, dans un cabaret

oriental où la salle grossière tremble et se

pâme de désir. Il la vit jalouse d'une jeune

femme étrangère qu'un amant furieux avait

tuée dans la forêt.

Lorsqu'un soir il lui fit la confidence de

sa naissance voilée

Ainsi, s'écria-t-elle, haletante, c'est

cela, c'est donc cela1

Et, les mains contre les tempes, elle

s'émerveillait d'être une fleur de Grenade née

sur la tige royale.

C'est donc cela, répétait-elle, victorieuse,



en regardant en elle-même son ardeur, son
obstination, sa violence, son impérieusefierté.

Mais ce sang précieux n'expliquait point

suffisamment à Antoine le miracle de son
amie. Il la voyait plus diverse, plus belle

encore que toute l'Espagne, dont il savait

l'ocre torride et la fraîcheur, le goût de

benjoin et de myrrhe, les matins roses de

rosée. Elle-même, quand les forces de la na-
ture l'enivraient d'un trop doux vertige,

disait « Je ne sais d'où je viens, où je vais

parfois, au centre des jardins, j'entends

chanter et glisser les veines universelles; ce

qui germe et ce qui meurt fait à mon oreille

un bruit familier. Cybèle et Proserpine

quand elles écoutaient la terre ont dû sur-
prendre ce bruit. »

Ainsi Antoine la considérait comme la

déesse féconde, et elle, orgueilleuse, penchait

sur elle-même son culte naïf. Tous deux

tremblaient de fièvre divine.



Mais un tel excès épuisait la jeune fille.

Une maigreur de feu, semblait-il, un farouche

étonnement du regard, et ce sanglot ininter-

rompu, qui de son cœur s'élançait dans le

cœur d'Antoine Arnault, tarissaient sa vie

délicate.

Bientôt l'atmosphère des jours lui devint

inhabitable.

Lorsqu'ils furent de retour à Paris, tout
l'ordinaire les étonnait les conversations et

les actes.

« Ah 1 pensait Élisabeth en s'isolant des

vains propos de leurs amis, au-dessus, au-
dessus, toujours au-dessus de tout cela 1 »

Antoine Arnault ne savait ce qu'elle vou-
lait elle brûlait et pâlissait. Allait-elle

défaillir ? Que souhaitait-elle encore ? Mais

lui-même, instinctivement, du fond de son

amour, souhaitait cela qu'elle mourût. La

passion a de ces douceurs 1 Qu'elle mourût,

cette petite fille qui était là pour que l'univers



eût sa nécessité, pour que les plus hautes

montagnes songeassent n Que faisions-nous?

mais un instant nous nous sommes mirées

dans son cœur. »

Martin Lenôtre, attentif, exigea pour elle

du repos.
Alors ils quittèrent Paris, ils s'établirent,

Antoine, Madeleine, Élisabeth, les petites

filles, dans une maison silencieuse, pressée

de roses, sur les beaux coteaux de la Seine.

Tout de suite, dans cette solitude, et ainsi

qu'Antoine le désirait, l'âme de son amie se

replia, vint s'appuyer contre lui.

Ce fut une vie champêtre.

A l'aube une voix d'oiseau s'élevait, et

puis une autre, une autre, dans le pin léger,

et bientôt cela faisait, au travers des per-
siennes baissées, tout un bouquet de chants

d'oiseaux, un bouquet rond, un bouquet

large, bouquet criant et vivant, inégal, haut

et bas, tournoyant et vif dans l'aurore.



Petits oiseaux qui vous contredites le

matin sur les branches des arbres, qui

mangez, qui buvez, qui avez tout notre

cœur, c'est vous la plus pure poésie Que
l'on vous voie vivre, et l'esprit s'apaise;

âmes montantes, peuple entraîné vers le

faîte, ailes! oiseaux noblesse de l'air

Dans le pli brillant et toujours renouvelé

de ton cou lisse et sans repos, ô n'im-

porte lequel des petits oiseaux divins, je

mets mon rêve; tes deux ailes pour mon
rêve! vole ainsi vers les lignes blanches

de l'infini, jusqu'au secret, jusqu'au silence,

jusqu'au vide, où lie vierge azur meurt de

pureté

Élisabeth, inlassablement, au centre de

ce jardin rêvait. Antoine la voyait si lan-

goureuse, si méditative, si hallucinée, que
parfois, au crépuscule, près du massif jaune

et violet que la fin de l'été brûlait, il lui

disait en souriant



Bien-aimée, quel bonheur attends-tu

donc de la mélancolie?

Et, enivrée

Ah! répondait-elle, de mourir.
Mourir, mourir! ainsi elle voulait mou-

rir 1. Il l'avait donc conquise comme il le

souhaitait, pour le lit profond et sans bord.

Il l'avait donc si bien liée, cette rebelle,

cette nomade aux pieds d'argent, cette dan-

seuse de Grenade, cette Mauresque, cette

Hellène dont l'argile étincelait, dont les

lèvres semblaient salées du sel originel du

monde, si bien liée, qu'à présent un jardin

occidental lui suffisait, avec le cœur d'An-

toine Arnault, avec le plaisir, avec la folie

de mourir.
De quels perfides poisons l'irritable chas-

teté ne troublait elle point leurs sens,
quand, pour leur imagination, l'humble

jardin fut un nombreux univers? Selon les

heures du jour ils le vwent mol, embrasé.



Le pin svelte et délié leur fut les'-coteaux de

Gênes, le lent jet d'eau leur fut l'Espagne,

et quand, au loin, sur la Seine, un noir

remorqueur sifflait, ils se rappelaient, en
soupirant, les paquebots du lac de Côme,

dont le sourd et rauque appel, pendant les

lisses journées, déplaçait et emmêlait le doux

azur étagé.

Grisés par la chaleur du soir, sous le

mystère des arbres chaque son les péné-

trait.
Ah disait Élisabeth, ces ténèbres

opaques, odorantes; ces torpeurs, ces scin-

tillements, ces cris, et mon cœur noir et

ton cœur noir, n'est-ce pas, mon bien-aimé,

le délire des nuits cinghalaises?.

L'hiver passa, enveloppé de cette flamme.

Le printemps revint. Il naissait sur ,toute la

terre, petit, léger, vert et droit. On enten-

dait dans les bois Un cri d'oiseau incessant,



cri de printemps aigre, clair. Il semblait

qu'il eût, cet oiseau, dans son gosier irrité,

une petite feuille nouvelle du délicieux téré-

binthe. Il jetait son cri sans arrêt, comme

pour encourager, dans le sol, les faibles

fleurs enfermées. Ce cri dit à la jacinthe, à

la jonquille, à la tulipe « Encore un choc,

un effort, percez mieux la dure terre; élan-

cez-vous, bientôt c'est l'air et le ciel, venez,

je suis votre oiseau. »

Antoine était satisfait, il travaillait, il

goûtait l'ardente pâleur de la jeune fille.

Les jeunes gens qui étaient ses disciples

le visitaient, se tenaient debout près de lui,

l'écoutaient. Il estimait peu leur ferveur,

mais quelquefois il se plaisait dans la société

d'André Charmes, son favori, un jeune

homme oisif, élégant, de dédaigneuse et fine

culture.
Élisabeth fuyait ces étrangers, et elle

s'effraya le soir où Antoine Arnault, voyant



s'obscurcir un orage de mai, retint André à
dîner. Les jeunes gens, ainsi rapprochés, se
regardaient à peine, s'évitaient, de loin cau-
saient timidement, tandis qu'Antoine, in-

quiet, s'épouvantait d'entendre Élisabeth

adresser la parole au jeune homme, et que,
soudain, à les voir ensemble, plus jaloux

qu'un père délaissé, il haïssait leur jeu-

nesse.
En cet instant la jeune fille lui semble

nouvelle Il imagine mille frissons sur

son innocent visage. Voudra-t-elle plaire à

ce garçon léger, dans ce printemps humide

et doux, ce soir, ou percevra-t-elle, avec un

peu de reconnaissance seulement, le trouble

de l'adolescent trouble visible sur ce beau

visage, dans ces mains claires et fraîches,

dans cette respiration pressée? Et la musi-

cale voix lorsqu'il demanda à la jeune fille

« vous connaissez l'Italie ? » et que tous
deux alors en parlèrent avec tant de re-



gards et de lumière, qu'Antoine Arnault

sentait s'abolir tous les plaisirs qu'il avait

eus, lui aussi, au bord des rives chan-

tantes

La soirée fut courte; de bonne heure

André se retira. Sur l'invitation de Made-

leine, Élisabeth accompagna, au travers du

jardin, le jeune homme. Et, Antoine des

yeux la suivait.

Son cœur se broyait en lui.

« Ah! pensait-il, comme mon amie est

vivante! Je ne puis pas arrêter sa douce

vie. Orages des nuits de mai, senteur des

verts orangers, soirs du monde, banjos et

cithares, douceur de toutes les contrées,

vous me prendrez mon amie! Elle a devant

elle la vie Hélas! serai-je longtemps son
bonheur? Je ne puis plus lui donner ce que
les femmes préfèrent le commencement.

Je puis lui donner le temps, l'infinie crois-

sance d'un inépuisable amour je ne puis



plus lui donner ce qu'elle préfère la sur-

prise, l'attente; le commencement, terres

inconnues que l'on découvre, belles Amé-

riques du désir.
Par la. fenêtre, Antoine voyait Élisabeth,

qui, solitaire, ayant reconduit le jeune

homme, faisait lentement le tour de la

molle pelouse. Elle s'arrêtait, haletait et

reprenait sa démarche moelleuse, les mains

tendues vers le fin égouttement du. feuil-

lage.

Lorsqu'elle revint dans le salon
r

d'un

geste pieux et lourd, de toute la dou-

ceur de son rêve et de sa douleur Antoine

Arnault l'attira. Elle respirait rapidement,

chargée des arômes de la nuit. Lui la pres-
sait contre son coeur. Comme elle bougeait,

laissant glisser l'écharpe nouée autour de

son visage, il osa la regarder; il la vit,

ah 1 toute pâmée un de ses yeux était

clair, l'autre foncée son nez se crispait



s'ouvrait ainsi qu'un étrange sourire, et sa
bouche semblait molle, desserrée, comme

une rose sensuelle où l'amour a passé sa
main.

Hélas! qu'as-tu? sanglota-t-il.

Et elle, montrant derrière elle la nuit, les

arbres, le silence blanc, l'immense gonfle-

ment du monde

Ah s'écria-t-elle haletante, nymphe

qui a vu son dieu, c'est l'été 1 l'été 1 l'été 1

D'un geste :de haine ardente, Antoine

l'écarte, la repousse. Chancelante, elle vient

s'appuyer contre le mur. Et, comme inno-

cente, les bras tendus vers son ami, implo-

rante, effrayée, elle le regarde

Je ne te retiens pas de force, lui dit-il.
Quoique Élisabeth ne parlât jamais

d'André Charmes et qu'elle ne fût pas in-

téressée de la visite qu'il leur fit une fois et

puis une autre fois, Antoine se torturait

par le souvenir du jeune homme.



Si puérile que sa crainte à lui-même

semblât, il ne pouvait ôter de son cœur
l'angoisse qu'il avait eue. Il ne s'était jamais

représenté les traits de son amie en profil

sur un autre visage, et maintenant .1'irriage

était si vive et si perfide, et s'exagérait

si âprement, qu'Antoine songeait « C'est

l'évidence. André Charmes ou un autre,
qu'importe? Voici son compagnon. C'est à

ce printemps que va son âme. »

Et, à la pensée que la vie d'Elisabeth

n'était point close, qu'il y avait pour elle un
long avenir, Antoine sentait son cœur se res-

serrer de dégoût et de douleur. Que

pouvait-il contre ce qui dort d'impur dans

le sang et dans le rêve des femmes ? contre

leur futur désir? Si lasses qu'elles semblent,

chaque fois qu'elles aiment elles renaissent.

Le long de la vie elles aiment.

« Elle aimera, songe Antoine Arnault,

avec ces grâces douces, cet orgueil, ces élans,



ces soumissions, ces révoltes que j'ai surpris

dans ses yeux elle aimera ainsi jusqu'au

jour où c'est elle qui sera l'aînée, où c'est

elle qui tiendra les mains de l'autre, elle qui

sera courageuse et grave, elle qui rêvera et

qui donnera debout près du jeune homme

alangui, le couvrant de sa belle ombre amou-

reuse, elle dira: « Tu es la vie, ô mon

» amour, tu es la jeunesse et l'azur; le

» parfum des vertes amandes 1 n

Mais voici qu'un feu l'exalte, que l'an-

üque puissance d'Éros l'étreint, le vainc, le

convainc. Hélas ne le sait-il pas, lui-même,

qu'honore-t-il, qu'a-t-il jamais honoré qui

ne soit le désir? Désir, vertige profond, va-
cillement des regards, divin strabisme de

l'âme 1 Ne lui a-t-il pas dédié tous ses
livres? N'honorait-il pas la seule puissance

du monde, le désir, quand dans le génie

ne reconnaissant que la fièvre il s'écriait

Hugo! Shakespeare! inépuisables et ma-



gnifiqùes, Velasquez, héros du désir et vous,
Richard Wagner, qui composâtes votre su-
prême Tristan au milieu de telles ardeurs,

d'un tel triomphe physique, qu'au thème

de la mort d'Ysèult nulle femme ne s'y peut

tromper, et par vous reçoit son amant dans

son coeur!
Alors la jeunesse d'André l'attendrissait,

il eût voulu lui dire
«<

Vous commencez la

vie, vous ne savez point encore comme elle

est belle, ô mon ami j'ai achevé ma course

et je meurs, voici le flambeau. »

Il se rappelait avec douceur la timidité

du jeune homme, le cours délicieux et con-

tracté du sang, l'intensité naïve, l'éternel

charmé de Daphnis.

Et puis aussi il riait de son inquiétude

et de son ton paternel, car lui-même n'avait

que trente-neuf ans, c'est la jeunesse encore,

la force, le plaisir mais c'est déjà le temps

compté, les beaux jours* les belles nuits



limités, et l'attente affreuse de l'heure où il

faudra que l'on pense « Je n'ai plus toute

ma royauté. »

Au moment de minuit, quand la tiède

maison dormait, et que, selon son habitude,

Antoine s'accoudait à la fenêtre, et dans la

libre nuit contemplait la lune qui voyage,

déjà il ne disait plus à l'univers assoupi,

comme il faisait à vingt ans « Levez-vous,

Aurore désirée 1 » L'aurore, les lendemains, il

n'y pouvait songer. Il pleurait. Sa vanité le

faisait souffrir comme des os rompus qui

dans la mollesse de la chair pénètrent.

Lassé de la gloire, lassé de l'orgueil, il

méditait sur l'amour; les mains jointes,

soumis comme devant un dieu, il songeait

que moins encore que le soleil et la mort

l'amour ne peut se regarder fixement. Il est

la splendeur éternelle. On ne peut l'ex-

primer c'est' le miracle qui bouge. Des

humbles minutes du jour il fait d'éclatantes



fusées. Il est soudain, furtif, immense, par-
fait, secret et théâtral.

Ainsi songeait Antoine Arnault.

Alors, celui qui avait tant lutté, qui dans

la nuit de Florence avait refusé son bonheur,

qui était pur et fier de lui, qui servait bien

sa raison, courut vers la volupté.

Secrètement, furtivement, pendant les

journées d'été, quand l'azur est pareil à un
diamant bleu aveuglé de scintillements,

quand au travers des persiennes baissées,

mobiles comme un lourd éventail de bois,

les douces ondes du soleil entrent dans les

chambres, se suspendent, se balancent,

chauffent, ainsi que des espaliers, les frivoles

naïves tentures, dans ces chambres,

parées de divine tristesse, Antoine Arnault

pressait, étreignait son amie. Elle appuyait

contre lui son front charmant; pliait sa
tête sous les caresses de ses -mains.

Le silence régnait. Une à une, glissant



des cheveux de la jeune fille, les épingles d'é-

caille claire, sur le luisant parquet, faisaient

un bruit sec, un bond, une courte lueur.

Dans sa douleur, sa stupeur, sa fatigue

profonde, Elisabeth percevait que le violent

désir des hommes est le mystère et la vie,

et la raison de la vie. Quoique torturée par
la pensée de sa sœur, et subissant ce secret

instinct, cette loi farouche qui veut que
l'être parfait demeure solitaire, elle retenait,

en s'enivrant, son ami.

Aux instants du crépuscule, le jour qui

descend glissait, sur les meubles bas, sur le

parquet, ses ailes abattues, sa blanche pal-

pitation. L'étonnante immobilité de l'heure

rêvait comme une cloche silencieuse. Par les

fenêtres entraient d'étranges parfums qu'on

eût voulu repousser, car ils augmentaient la

langueur. Foule invisible des parfums d'été,

qui vous réunissez sur une âme et prenez
tout son terrain.



Au loin, sur la pelouse, en dehors du

jardin, Madeleine, avec des gestes de repos,
était assise dans les longues herbes et les

deux petites filles jouaient. De la fenêtre de

la chambre, Antoine les voyait, surveillait

leur retour.

Lorsque Antoine et Élisabeth se taisaient,

ayant échangé leur coeur, il leur semblait,

non que quelque chose du désir humain s'a*»

chevât mais qu'un délire commençât dont le

secret et la science ne sont point trouvés, et

ils frissonnaient d'au delà.

Quelquefois aussi Élisabeth éprouvait la

solitude, la grande mélancolie, l'impatience

des jeunes êtres, qui, brusquement désin-

téressés du présent, prévoient pour leur

longue vie d'autres formes de l'aventure et

du bonheur. Et d'autres fois tous deux se

serraient l'un contre l'autre, mystérieuse*

ment affligés, réunis pour goûter la brève vie

et l'éternelle mort, humbles, inquiets, comme,



on voit, dans la légende, le premier homme

et la première femme sous le nuage qui

porte Dieu.

Antoine arrachait Élisabeth à ces émotions

de l'âme.

Sentez-vous, lui demandait-il, sentez-

vous que toute la vie, toute la force, tout

le rêve aboutissent à la volupté? Il n'est

point de spectacles qui n'y conduisent. Ru-

meurs, émotion des foules, hâtes, départs,

nuit noire avec des feux rouges, paniques,

tapage et cris dans les gares, ports étin-
celants où tous les bateaux se balancent et

rêvent à de lointaines Guinées, vous recom-

posez le plaisir!
Penché avidement sur son amie

N'est-ce pas, tu sens, lui disait-il dou-

cement, tu sens au seul mot de volupté. ton
âme fondre aux plus douces places de ton
rêve, comme un ruisseau qui court vers le

printemps?.



Et la jeune fille défaillante né répondait

que par ses yeux fermés.

0 désir surchargé de désirs! goûtait-elle

bien de tout son esprit renversé, ce qu'il y

a d'équivoque, de discord, de strident, ce

qu'il y a de double et de triple, de pareil à

la tierce, de pareil à l'arpège dans le désir 1

Mais alors Antoine la repoussait

Ah 1 disait-il, ne demeure point ainsi,

que je ne voie plus ta fièvre, ta langueur,

ton divin visage; ce n'est pas moi que tu
aimes, ce n'est pas moi seulement..

Et comme, offensée dans sa passion, dans

sa complaisance même, elle sanglotait, sur
le ton du plus lourd reproche

Oh! mon amour, mon amour.
Ah! interrompait Antoine, tais-toi un

homme passe, il te regarde, il t'appelle; de

ses mains il surprend tes douces jambes,

c'est cela l'amour 1

Les doigts appuyés sur son cœur elle allait



s'évanouir mais lui la regardait encore

avec colère, et du fond de son âme il pen-
sait « C'est votre faute, voyez où je suis,

je vous demande de me comprendre, de

considérer ma douleur, de goûter un peu à

ce fiel. »

Puis il se jetait sur ce tremblant visage,

couvrait les yeux, les cheveux, de tant

d'aveux, de secrets, de chuchotements, de tant

d'ardeur et de fureur, qu'ensuite la jeune

fille lui semblait impure; et, le soir, il eût

souhaité crier à ses petites filles venues

jouer auprès d'elle « Ne la touchez pas 1 »



XVII

Une fois que, dans un fauteuil, Elisabeth

s'était endormie, brûlante et fatiguée, elle

apparut à Antoine si faible, si menacée,

que, le cœur haletant, le lendemain de bonne

heure il courut chercher Martin Lenôtre.

Mais, lorsque Martin fut là, et qu'Antoine

vit Elisabeth, du fond de son tiède lit, tendre

une main qui se hâte, il haït son ami et son

amie.

Il ne pouvait supporter la présence de

Martin dans cette chambre de malade, douce



comme une estampe du xviir9 siècle., quand

le lit, le broc de tisane, le bougeoir, et la

pâleur sur l'oreiller sont plus voluptueux

qu'un bosquet de roses. Ah! comme la fai-

blesse d'Élisabeth le rendait jaloux. Faiblesse

pathétique, toute proche du sanglot, et vers

qui se tendent les bras, le secours, le doux

sadisme des hommes. Faiblesse qui res-
semble à l'amour; qui se courbe vers de

romanesques lits. Les jeunes femmes mou-
rantes et fatiguées n'appellent-elles pas vers
elles, des dernières forces de leur vie, tous

les plus jeunes héros, et ce regard d'Élisa-

beth, faible et qui bouge, et qui n'a plus de

résistance, n'est-il point ouvert pour toutes
les volontés, pour tous les désirs des

hommes? Martin même, quand il la regarde,

l'émeut-il? elle semble hypnotisée. Elle ne
s'en va pas, elle reste, elle se penche, elle

semble plier et pleurer. Profond instinct des

malades, voix puissante de la génération 1



Tout le jour Antoine l'observe elle brûle

d'enthousiasme, elle a cette bouche pathé-

tique, passionnée et langoureuse qui semble

modelée par la musique. Une lueur pro-
fonde vient de son regard, et quand elle

écoute, quand elle répond, c'est avec toute

son âme; Antoine la trouve belle et se défie

d'elle. Quelle sécurité peuvent inspirer en-

core celles qui savent leur puissance? Ce

que l'homme ne possède jamais complète-

ment, son orgueil, son âme, la gloire, le

rêve qu'on se faisait d'un soir de juin à

la villa d'Este, il s'en empare un instant et

le touche sur la beauté des jeunes femmes

bien-aimées. Et elles, qui savent que leurs

cheveux, leurs yeux, leur bouche donnent

l'extase, qu'on s'approche d'elles, qu'on

rêve sur elles, qu'on les goûte, comme on
goûterait une ville d'Orient resserrée, qui

a sur un même point ses jardins et ses ci-

ternes, son arc de triomphe et ses places



glorieuses, son aube, ses couchers de soleil

et son chant désespéré, elles qui savent

cela, même fatiguées, même malades, même

mortes, elles accueillent, bercent et retien-

nent la mélancolie d'Adam. Aussi lorsque

Martin semble s'inquiéter, lorsqu'il s'effraye

à l'auscultation du cœur délicat de la jeune

fille, Antoine lui dit

« Tu la connais, demain elle guérira, elle

chantera, elle s'éloignera de nous. »

En vain Martin affirme qu'un défaut pro-

fond, dans cet organisme passionné, rend

cette vie fragile, Antoine ne l'entend point,

il est tout occupé à lutter contre Élisabeth.

Et, en effet, elle devenait capricieuse, irritée

par la maladie..

Quelquefois, quand Antoine s'approchait

d'elle avec des mains langoureuses et ce re-
gard où l'âme s'enflamme et s'augmente,

elle le repoussait, lui reprochait sa tendre

ardeurj et d'autres fois, quand il se taisait



et lui tenait doucement les poignets, elle

regardait l'espace devant elle, soupirait, se
croyait abandonnée, et cherchait, semblait-

il, quelque autre héros qui répondit à son
délire.

Un jour qu'il lui lisait son plus cher ou-

vrage, le livre qu'il achevait et où elle était

glorifiée

C'est peu de chose, mon ami, dit-elle;

si j'avais raconté mon âme, si j'eusse écrit

comme vous, mon cœur eût changé la face

de la terre.
Et, tenant la main contre son cœur, elle

s'écria, comme l'auteur même de Parsifal

Quelle musique cela devient!
Pourquoi Antoine l'eut-il épargnée quand

elle était là qui emplissait, qui torturait sa

vie ? Lé soir, lorsqu'elle entendait Madeleine

jouer au piano le beau Carnaval de Schu-

tnahh, fête bariolée, lourde, étincelante, où

passent cent figures de la danse et du désir,



elle s'éclairait d'un tel espoir qu'Antoine

avec dureté lui disait « Ne rêvez pas »

Mais elle rêvait, elle ouvrait son âme à

toutes les armées de la vie.
Musique 1 hôte total, qui envahissez sans

qu'on discerne, qui promettez plus que
l'amour 1

Pour fuir une présence dont toute la grâce

le blessait, Antoine se promenait seul, par
les oppressantes journées qui marquent la

fin de l'automne.

Un après-midi de novembre, errant ainsi

sous la pluie, visitant les provinciales cités

de la Seine, il entra dans un petit cime-

tière dont la douleur l'attirait. Le saule et le

buis trempaient d'humidité et de langueur

ce séjour des morts. Ah! le romanesque des

morts, ce feuillage funèbre, ce silence, cette

terre soulevée et mouillée. Les morts 1

Antoine contemplait, le coeur' brisé, ce peu



de chose, ce rien, ce vraiment rien que sont

les morts. Petit cimetière en désordre, où

le ménage n'est point fait, où les morts ont
à souffrir d'oublis et de négligences, parce

que, d'abord, il faut servir les vivants!1

La tristesse, la douleur suintaient de la

terre bondée, du feuillage lyrique et penché,

du mur moussu et fendu, des couronnes qui

survivent aux regrets, des vases, des pots ren-
versés. Et Antoine Arnault, à force de folie,

se mettait à jouer, à rire. « Puisque ce n-'est

rien, pensait-il, puisque c'est le néant et

rien, puisque c'est au fond ridicule et révol-

tant, puéril et médiocre, quelle gravité me
tient ici courbé, plus empli de rêves que
devant un cercle de dieux? »

Et voici qu'il eut l'idée d'Elisabeth. Et il

frissonna comme un esprit qui ne savait

pas comme Adam à qui on montre la

mort.

Violemment il arracha cette image de sa



pensée; mais en rentrant chez lui, dans la

douceur de ce soir-là, il demanda à Eli-

sabeth, avec une voix si tremblante qu'elle

en fut surprise

-=- Est-ce que vous vous ennuyez, petite ?.
Elle répondit que non, qu'elle ne s'en-

nuyait pas auprès de lui mais il lui de-

mandait encore si elle ne voulait rien, si

elle ne voulait pas se distraire et causer, si

elle ne voudrait pas voir quelquefois André

Charmes.
Et elle, gênée, ne savait que dire à An-

toine elle l'avait vu si troublé pour deux

lettres qu'elle avait reçues du jeune homme

qu'elle murmura
Je ne sais pas; j'aurais peut-être voulu

causer quelquefois avec lui, il est intelligent,

il m'a fait de jolis vers, mais je crois que
cela vous fâche.

Et il s'écria avec tant d'ardeur, d'étonne-

ment et de sincérité c Comment puis-je



me ficher pour cela, mon amie? y pensez

vous!» qu'Élisabeth ne sut point si An-

toine en cet instant était sublime ou s'il

était un peu comique.

Et elle le regardait de côté, avec défiance,

comme un fou, mais il l'avait aimée, en

cette minute-là, d'une manière qui avait

arraché en lui son âme.
Il laissa revenir André. Il ne s'opposait

pas à ce qu'Élisabeth et le jeune homme res-
tassent ensemble il quittait la pièce et reve-
nait avec un même impassible visage.

Sa jalousie étendue au delà des limites ne
recherchait pas de cran. Son désespoir in-
fini renonçait. Quand le cœur n'a qu'une

certaine somme de détresse, il agit mais

celui qui a toute sa détresse, il s'en remet

au destin.

Antoine redoutait Élisabeth. Il ne croyait

plus rien d'elle, Lorsqu'elle disait Qui, ou
non, pourquoi aurait-il cru que c'était cela?



Les enfants mentent, les femmes mentent

pour éviter les reproches, et leur visage ne
perd pas de sa candeur le mensonge c'est

une sincérité que l'on a avec soi-même.

Quand Antoine se fût trouvé sans cesse

sur le chemin des jeunes gens, pouvait-il

empêcher que leurs lèvres, sous ses yeux
mêmes, ne préméditassent le baiser? pou-
vait-il empêcher qu'Élisabeth ne désirât le

jeune homme, que par l'esprit elle ne l'ab-
sorbât, et qu'ainsi elle ne mêlât à son rêve

et à son sang ce délicieux fruit humain ?
Il les laissaitensemble. La lassitude qu'é-

prouvait Élisabeth lui rendait sensible et

gracieuse la chaste présence d'André.

Et Antoine voyait bien ce que pouvaient

être ces entretiens séances de légers dis-

cours, où l'adolescent veut étonner, où la

jeune fille veut éblouir. Mais que cette pu-
reté fût évidente, il ne s'en réjouissait même

pas.



L'hiver passa ainsi. Le soir de mars où

André Charmes annonça qu'il partait pour
Constantinople, ses parents le destinant à
la carrière diplomatique, Antoine s'effraya.

Comment Élisabeth, fragile, malade, main-

tenant il le voyait, supporterait-elle l'absence

de ce délicat compagnon ?

Et la dernière soirée que les jeunes gens
passaient ensemble parut à Antoine Arnault

si insignifiante, qu'il s'irrita d'avoir tant
souffert par eux. Ils n'étaient pas même

émus, semblait-il, autant que de nouveaux
fiancés qui se sont promis leur âme, et

qu'un destin cruel sépare.

Comme il ne restait plus que quelques

moments avant les adieux du jeune homme,

Antoine prit plaisir à les quitter, à supposer
leurs mièvres propos, ..leur malaise, leur

embarras.

Il faisait clair encore dans la pièce par ce

crépuscule de mars. Élisabeth regardait An-



dré, et elle souriait de penser qu'en lui di-

sant adieu elle pourrait serrer plus fortement

la main du jeune homme, ce qu'elle n'avait

jamais fait, car tous deux étaient timides.

André parlait, il parlait de l'Orient, de

Constantinople et Élisabeth regardait les

lèvres et les dents, le sourire charmant,

attirant, luisant; elle trouvait émouvant que

ce sourire, étant si délicieux, durât ainsi,

qu'il fût en même temps un moment rapide

de l'être et sa structure même. Elle s'amu-

sait de ce qu'André lui plût tant.

Elle était assise en face de lui et leurs

regards s'avançaient.

Que se disaient-ils? Rien, ils se voyaient

pour la première fois.
Puis elle entendit la voix d'Antoine dans

l'escalier, il montait, il allait venir, il allait

entrer, il n'y avait plus qu'une minute pour
elle.

Alors, avec la force directe du regard qui



s'empare de l'objet qu'il a choisi, elle se leva,

et, appuyant ses deux mains sur les épaules

du jeune homme jusqu'à sentir et presser les

os, féroce comme l'époux quand il attire

et quand il marque, elle le baisa sur la

bouche.
Et elle sentit que bondissaient en elle une

violence et une puissance pareilles à la Muse

de Wagner, bacchante terrible qui parcourt

tous les sommets de la musique en 'criant

à son invisible amant « J'ai faim de toi, j'ai

soif de toi, j'ai soif de toi, j'ai faim de toi. »

Antoine approchait, il ouvrit la porte.

Ah I revenez, lui dit Élisabeth en
souriant doucement, est-ce son départ ?

mais lui et moi ne savons plus quoi nous

dire.
Et André se levait, comme il faisait tou-

jours, respectueusement, dès qu'il voyait le

maître qu'il admirait:



XVIII

Un azur plus doux que des lacs, plus beau

que l'idée qu'à seize ans on se fait de la

Grèce, entrait dans la chambre où Élisabeth

mourait.

Antoine Arnault auprès d'elle ne pensait

à rien. Il avait les yeux fermés. Ceux qui,

en Orient, meurent les veines ouverte
doivent connaître cette langueur et ce délire.

Il ne voyait pas et n'entendait pas.
Martin Lenôtre tenait les mains de la

mourante.



Elle le pria d'ouvrir da vantage la fenêtre.

Comme Goethe, qu'Antoine Arnault avait

tant aimé, la jeune fille qui mourait deman-

dait plus de lumière.
Dans son cerveau pâle et brisé elle com-

prenait que la vie finissait, elle n'avait pas
très peur, parce qu'elle souffrait. Elle s'éton-

nait de finir.

Le soleil entra; elle vit le jardin, et comme

ses douleurs cessaient, une présence affreuse

de l'âme envahit le corps épuisé. De toute sa
force elle vécut.

Elle vécut avec une mélancoliesurhumaine,

une mélancolie plus sourde, plus impitoyable

qu'un bourreau, avec la mélancolie des

morts, ce que peut être la fin des choses, la

fin de vivre à vingt ans.
De sa maigre main elle comprimait son

cœur effrayé. Elle comprimait son cœur et

regardait la vie et les derniers bruits de la

vie. Ses pensées oppressaient son visage et



.1'infinie pitié sur elle-même regardait par

ses fixes yeux.
Ainsi elle mourait faiblement, par une

journée lente et traînante, dans l'odeur de

l'éther vague, du pavot, de la valériane,

cette âme qui avait en soi de quoi briller

comme un héros, comme Jeanne d'Arc,

quand elle crie, debout sur ses étriers;

comme Yseult terrassée d'amour et qui

chante qui eût souhaité mourir ivre d'or-

gueil et de multitude dans une salle où

éclate, en se rompant les veines, l'ardente
orchestration, et tandis que six cents voix

jetteraient avec elle son dernier soupir..»

L'odeur de l'éther mettait un goût de sucre,
de folie et de crise, une inépuisable langueur

dans cette dolente pièce.

Elisabeth se représentait-elle bien ce què

c'est que la mort? Quelque chose d'épou-

vantable et d'ordinaire j qu'on n'essaye pas,
qu'on ne voit pas deux ibis, qu'on va con-



nattée et oublie!4; quelque chose qu'on ne

peut pas éviter, qui est là, tout près, qui Vous

attend, qui avarice, un obstacle glauque et

morne, où l'on se cogne, .où l'on tombe.
L'odeur de l'étherétait si forte qu'Elisabeth

ne rêvait pas à son aise. Elle sentait bien

que c'était l'éther, qu'elle était dans une
chambre de malade, et puis elle l'oubliait

encore et elle rêvait à des jardins divins sur

un petit chant, sur deux notes elle parlait

de ces jardins jardin Julia; jardin Melzi,

•Sommariva, Serbelloni. Mais ses pensées

se déformaient, et un malaise inconcevable,

une nausée forte comme la mort, enfin déjà

la mort, déjà, envahissaient les beaux

jardins.
Quoique Antoine Arnault perçût cette

plainte monotone avec un religieux et terrible

amour, il ne put s'empêcher, à un moment,

de poser sa main contre son oreille; et, noyé

de douleur, il comprit, Une seconde, que



l'endurance auprès des malades bien aimées

n'était pas infinie.

Par la fenêtre ouverte on voyait monter

le printemps. La jaune lumière du jour

glissait son miel inépuisable, et toutes les

gazelles bleues de l'air bondissaient joyeu-

sement.
Sur les petits arbres d'avril c'est à peine

le feuillage, mais des houppes, des flocons,

et d'un vert inespéré un vert de soleil

fondu dans du liquide ivoire vert.
Élisabeth maintenant respirait plus dou-

cement.

Quelles sensations ont les mourantes ?

Voient-elles les beaux paysages de leur

voluptueuse vie? Les matins, gais comme des

promesses une petite baie d'azur pâle, un
soir d'été, où se balance une barque amar-
rée, rêveuse comme une indécise amante?

Voient-elles le bel hôtel de Milan, sous
les arbres orgueilleux, et le plaisir de porter,.



au milieu des étrangers, une âme qui a son
amour? Voient-elles le momentoù le bonheur

commençait, où l'on pense « C'est pour
toujours. 2 Évoquent-elles les chaleurs

de Venise, le verre d'eau froide au café des

Esclavons, le bruit doux du bateau qui

partait pour Fusine? Et plus loin, dans

leur enfance, se rappellent-elles l'aurore et

ses chants d'oiseaux? les couchers du soleil

rouge, qui en août tombait d'aplomb sur
les vignes de Montreux?

Imaginent-elles les doux endroits de la

terre qu'elles ne connaîtront jamais ? les

futures jeunes filles qui trembleront d'espoir

sous le pesant feuillage, où des insectes

phosphorescents font la lumière, dans un
beau soir des Baléares ?

Imaginent-elles l'arrivéeau port de Malaga,

par un ciel orange et vert, les quais encom-

brés d'ardeur, lourds de goudron et de vins,

et le plaisir pour les belles voyageuses, dans



la foule des indigènes, des marchands, des

matelots, d'éveiller soudain, par un sourire

furtif, sur un fort et brutal visage l'audace

et la convoitise ?.
L'agonie se prolongeait. Antoine, à un

moment, regarda sa montre, et il eut, comme

une pensée nette et dure, le sentiment que
le temps était lent, qu'il était de meilleure

heure qu'il ne pensait. Il dit d'un ton

naturel « Tiens, il n'est que cinq heures »,

mais il n'avait pas l'air vivant.

Quoiqu'elle mourût de larmes, Madeleine,

comme elle ne pouvait rien et qu'on l'ap-

pelait, dut aller faire jouer les petites filles.

Elisabeth remua sur l'oreiller son pâle

visage, regarda la fenêtre claire.

Ah 1 c'est le divin printemps 1 Tout

l'air mobile brille si fort que les aiguilles

vertes des pins semblent enfilées d'argent 1

Est-il vrai, Élisabeth, que vous puissiez

mourir? Voici le printemps 1 Il est comme



je vais vous le dire, et beau comme s'il

naissait pour la première fois c'est l'im-

mense mythologie Par les doigts blancs des.

déesses toute la terre est soulevée, et voici

la pâquerette, l'ovale et jaune jonquille, la

jacinthe en sucre tissée, les lilas, longues

boules d'odeur.
Étendant sur le ciel bleu sa verdure sub-

tile et délicieuse, la branche large du cèdre

semble une fougère géante pressée sur un
herbier divin.

L'azur est aujourd'hui si fort, que si on
le regarde longtemps il aveugle il crépite,

il tourbillonne, il s'emplit de vrilles d'or,

de givre chaud, de diamants pointus, ra-
dieux, de flèches, de mouches d'argent.

Il est tel que l'on n'a besoin de rien pour
être heureux, ni de la musique, ni d'un bel

espoir ni de son amant. On est heureux,

parce que le ciel descend jusque sous nos
pieds et nous élève dans la nue*



Vous, sous la terre, Élisabeth, serez une
morte voilée. Ah que vous avez cherché la

vie! Petite fille on vous voyait poursuivre

des parfums dans l'air pour leur dire je

vous aime.

S'il fallait que votre être rendît à la na-
ture exactement ce que vous avez pris

d'elle, toute une moitié de votre âme retour-

nerait à la rose.
Dans le jardin, sous vos fenêtres, un petit

cerisier fleurit.

Vous serez morte, Élisabeth, vous dont le

regard brillait d'amour à l'aurore, quand,

de la baie bleue d'Antibes, vous voyiez se

lever sur les Méditerranées l'île de Corse

flamboyante.
Vous avez respiré l'espace avec tant de

profonds élans que toute votre chair reste

pénétrée d'aromes. Vous fûtes une telle créa-

ture humaine, que dans votre cœur vous
asservissiez le monde, et la lune du soir



était une de vos suivantes, et l'aurore votre.

demoiselle d'honneur. Mais un petit cerisier

qui fleurit est plus éternel que vous*

Voyez-le, tout couvert de ses blanches

fleurs, innocent, aveugle et doux, il est la

vie et la vie.
Peut-être, Élisabeth, serez-vous un petit

cerisier blanc. Ah que l'air est las, ce soir,

il tombe comme un châle de soie dont on

ne tient plus les bords. Peut-être serez-vous

un petit cerisier blanc. Vous aurez plus de

trente fines branches qui joueront avec la

nuit. Être un arbre blanc dans la nuit c'est

toute la poésie.
L'air de la nuit brise de tristesse les

vivants, il est secret, étrange, humide, plein

de mystèreset de signes, mais il est familier

aux morts, il est agréable aux feuillages. Les

morts et les arbres n'ont pas peur la nuit.
Et si, dans cet air noir des nuits d'été, par-

fumé de frais tilleul, de vanillei. de laurier,



il passe un chant de jeune homme, une de

ces chansons langoureuses, par lesquelles,

sur la douce terre, on aime, car, vous le

savez, on aime par les chansons et les nerfs,

par les parfums et le sang, enfin par la vo-

lupté, s'il passe une de ces chansons pre-
nez-la, elle est pour vous; ah mieux que le

rossignol, le passionné rossignol, plairont à

votre ombre tendre des cris que jettent le

soir les sensuels jeunes hommes.

Dans la chambre, la vieillie gouvernante
d'Élisabeth, qui depuis le matin pleurait,

s'arrêtait de pleurer, commençait à s'ha-

bituer depuis quatorze heures que durait

cette agonie, elle acceptait la fin de son en-
fant, c'était une chose qui ne l'étonnait plus,

qui s'établissait, qui allait vers l'avenir.

On percevait les bruits habituels de la

maison, les portes, et le rire des enfants.

Antoine Arnault ne bougeait pas. Autour du



lit de la jeune fille Martin Lenôtre était actif

et adroit, occupé comme un ouvrier, et par
moments il s'asseyait et paraissait attendre.

Le ciel changeait. A huit heures il y eut

une bourrasque de pluie. Élisabeth regardait

du côté de la fenêtre dans le pin luisant

d'eau un oiseau s'effrayait; le vent balançait

la branche et l'oiseau. La pluie entrait,

Martin se leva et ferma la fenêtre.

Vers neuf heures du soir Élisabeth poussa

un calme soupir. Antoine ne semblait point

avoir compris.

Comme Élisabeth était morte ce soir- là,

Antoine Arnault mourut quelques jours

après; ainsi il lui témoignait son amour.
Mais comment put-il jamais lui témoi-

gner son amitié, qui était au-dessjjgradter^sQn

amour.

FIN


