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De in dit werk opgenomen reproducties van werken

van Rembrandt komen daarin voor na verkregen toe-

stemming van de vervaardigers der foto's, de firma's

Haufstaengl en Bruckmann. —



INLEIDING.

EN beschrijving van het werk van den
grootsten Hollander en het verhaal van
zijn leven zijn moeilijk te scheiden.

Bij vele kunstenaars van ouden en

nieuwen tijd zou men niet aarzelen

beide geheel afzonderlijk te behande-

len. Bij Rembrandt gaat dit niet aan. Zonder

ophouden voeren zijn schilderijen ons in zijn naaste

omgeving en de stemming van zijn kunst staat dik-

wijls in nauw verband met voorvallen in zijn bestaan.

Buitendien vindt men de betrouwbaarste levens-

beschrijving juist in zijn kunst zelf: de lange reeks

zelfportretten, die hij van jaar tot jaar etste, schil-

derde of teekende, wel de opvallendste der vele eigen-

aardigheden, die van Rembrandt een uitzondering

onder alle kunstenaars maken.
Niet alleen van zijn persoonlijk leven, maar ook
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van de ontwikkeling van zijn kunst, van het verande-
ren van techniek en stemming, geven die zelfportretten

een duidelijk begrip.

Rembrandt's kunst laat ons een ontwikkeling aan-

schouwen, zooals we die bij geen anderen kunstenaar
aantreffen.

Men heeft reeds opgemerkt, dat tusschen zijn eerste

en zijn laatste werk een afstand ligt als tusschen Van
Eyck en Michelangelo, zoowel van techniek als van
inhoud.

Rembrandt kwam gaarne en herhaaldelijk op een

onderwerp terug, dat reeds door hem behandeld was,

om het in volmaakter uitvoering of in kunstvoller

compositie te herhalen of om het menschelijke erin

tot krachtiger uiting te brengen. We zullen hier voort-

durend op wijzen. Zich zeiven steeds te willen

overtreffen en niet ophouden te streven naar het meer
volmaakte, is de uitnemendste eigenschap, die een

kunstenaar bezitten kan. Niets is mistroostiger, dan
een kunst, die steeds op dezelfde hoogte blijft.

Rembrandt gaf zich van zijn voortschrijden wel

terdege rekenschap. Zijn werk is voor een groot ge-

deelte zorgvuldig gedateerd; ook bewaarde hij een

verzameling van de gravuren, die naar sommige van
zijn composities gemaakt waren. Door het voortdurend

omscheppen van enkele gegevens, ontstond er een

soort traditie in zijn kunst, die hem sterk maakte.

Behalve op zijn eigen verleden, steunt Rembrandt
ook op het verleden der Hollandsche kunst. Er is wel

eens wat al te veel nadruk op gelegd, dat Rem-
brandt geheel los staat van Holland en van de kunst

van zijn tijd, dat zijn eigenschappen onhollandsch

zijn.
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Integendeel, we zien in hem een Hollander door

en door. Zijn voorliefde voor Lucas van Leyden
is bekend. Als het van Lucas van Leyden heet: ,,elck

beeldt is verscheyden van cleedinghe en de hoofden

met verscheyden wonderlycke mutsen, tulbanten en

hulselen gheciert" is het dan niet of we van Rem-
brandt hooren reppen? We zouden tal van voorbeelden

kunnen aanvoeren, waaruit de traditie spreekt, die

hem aan zijn ras verbond.

Tegenover die traditie staan de uitheemsche invloe-

den, die tweemaal in zijn leven zich bizonder lieten

gelden : gedurende de eerste vijf jaren van zijn verblijf

in Amsterdam en dan in den tijd dat zijn collectie

kunstschatten in gevaar kwam verkocht te worden
en hij, meer dan gewoonlijk, er zich in verdiepte.

Voor Rembrandt's ontwikkeling beduiden die eerste

vijf jaren bizonder veel. In Amsterdam bloeide een

veelomvattende kunsthandel, die Rembrandt allerlei

onder oogen kon brengen, te meer nog, daar hij bij

een kunsthandelaar in huis was.

Zoo zien we Rembrandt onmiddellijk na zijn aan-

komst in Amsterdam opgaan in een kunstvorm, die

zijn innerlijk wezen tamelijk ver lag: de Barok.

De Barokkunst was een reactie tegen de allengs

verstijfde kunst der Hoog-Renaissance. Na het lang

streng-klassiek inhouden, werd weer gezocht naar
leven en beweging; men had genoeg van het effene,

gladde, gebondene; het plompe, grove, zware, luide

komt er voor in de plaats. Men schildert gaarne

schokkende voorvallen in hevig bewogen composities,

de aandoeningen worden in overdreven pathetische

gebaren uitgedrukt, die soms in holheid oversloegen

en, in verband met sommige buitensporigheden der
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architectuur, de Barok later danig in miscrediet

gebracht hebben.

Na zijn aankomst in Amsterdam, zien we Rem»
brandt plotseling de lijn dier beweging volgen. Er
ontstaan werken als het Offer van Abraham
(Petersburg), die tot het beste behooren wat de Barok-
kunst heeft voortgebracht. Omstreeks 1636 bereikt

Rembrandt's streven naar Barok-effecten het hoogte-

punt in het schilderij van de Gevangenneming
van Simson (Frankfort). Daarna zien we Rem-
brandt steeds meer en meer bewust worden van zijn

eigen wezen. Zijn geheele volgende kunst is als een

steeds sterker wordend verzet tegen al het uiterlijke,

dat de Barok hem geleerd heeft. Hij zoekt naar stille,

ingehouden gebaren, onderwerpen vol rust en stem-

ming, het wordt een kunst, die naar het innerlijke

streeft en al wat vertoon is, ontwijkt.

We zien uit dit alles dat we een uiterst gevoelig

mensch voor ons hebben, ontvankelijk voor allerlei

indrukken van buiten, van zijn omgeving, van vreemde
kunst ; en ook dat zijn persoonlijkheid krachtig genoeg
was om altijd de overhand te behouden en hem te

doen blijven de eenige, die hij is : Rembrandt.
Zijn zelfportret is het gegeven, dat Rembrandt van

het begin tot het einde van zijn leven blijft aantrekken.

Wat hem er toe genoopt kan hebben, zich zeiven

zoo veelvuldig af te beelden?

Gedurende zijn jeugd in Leiden waren het veelal

physiognomische studies ; voor het weergeven van een

grijns, een fronsen van de wenkbrauwen, of het

opspalken van de oogen, kon hij natuurlijk het best

zijn eigen model zijn.

Evenals hij iedere nuance van uitdrukking het best
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aan zich zelf kon bestudeeren, zoo was ook het

effect van een gecompliceerd kleedingstuk, een blin-

kende halsberg, een ingewikkelde tulband, een nauw-
sluitende helm, een elegante pluimenbaret het rustigst

op zich zelf te beproeven.

Met kennelijk zelfbehagen schildert hij zich in de

eerste tien jaar van zijn verblijf in Amsterdam.
We zien hem als oostersch potentaat in rosse zij,

jong luidruchtig officier, als vroolijk jonker met zijn

liefste tafelend, als jager met trotschen buit en als

deftig gezeten burger.

Later houdt die cultus van zijn persoonlijkheid op;

de schoone schijn verdwijnt en we zien hem als wat
hij is, als kunstenaar met palet en penseelen. Rem-
brandt is dan de ernstige man geworden, die gaarne met
zich zelf alleen is; aan zijn zelfportretten vertrouwt

hij alles toe, zijn ongeluk en zijn eenzaam leed; maar
ook al zijn zelfvertrouwen en zijn trotsch en zijn triomf

als kunstenaar heeft hij in deze heerlijke doeken geüit.

Het is innig belangwekkend te zien, hoe de in zijn

eerste jeugd haast afstootelijk leelijke Rembrandt in

kort tijdsverloop verrassend verandert, hoe zijn trek-

ken snel aan energie winnen, hoe langzamerhand het

naieve verdwijnt en het zelfbewuste om den mond gaat

zetelen; een inspannend turen en veel gepeins en veel

zielsverdriet groeven allengs rimpels en diepere rim-

pels in zijn voorhoofd.

Zijn gelaat zet in de laatste jaren ongezond op, maar
de kleine scherpe oogen beheerschen het nog altijd

en behouden tot het einde toe hun helderen en vasten

luister.

Het heet een bedenkelijke keuze doen uit al deze

zelfportretten één te zoeken die Rembrandt zoo weer-
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geeft, dat we er het volledigst Rembrandt zelf in zien.

We hebben daarvoor als titelprent de schoone ets

gereproduceerd, waar de kunstenaar, uiterst een-

voudig gekleed, in een donker vertrek bij een tafel

zit te teekenen; rechts van hem zien we een klein

venster, waardoor het magische licht binnenvloeit,

dat de alledaagschheid zijner sujetten verheerlijken

hielp; zijn zware trekken zijn rustig en diep-ernstig;

met doordringenden blik vat hij 't een of ander in

't oog, om het met de teekenstift vast te leggen.

De ets dateert uit den tijd dat hij het gelukkigst

arbeidde, uit het jaar 1648, het merkwaardige jaar

waarin de Barmhartige Samaritaan en de

Christus in Emmaus ontstonden.



Kort overzicht der voornaamste

gebeurtenissen.

LVORENS met een wijdloopig verhaal

ie beginnen is een overzicht in enkele

groote trekken wel gewenscht.

In het leven van vele kunstenaars

gebeuren er nu en dan beduidende

veranderingen, die phasen in hun kunst

afronden; ook ontstaan er werken die als type voor

een geheele phase kunnen gelden of die als een point

d' orgue zijn waar het streven van een geheele periode

in uitklinkt.

Zoo ook bij Rembrandt. De eerste groote gebeurtenis

was zijn vertrek van Leiden naar Amsterdam, tegen

't begin van den zomer van 1631.

In 1631 ontstaat een compositie die op meesterlijke
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wijze samenvat, wat hij in Leiden door een tiental

jaren studie verworven heeft: het is de Haagsche
Simeon in den Tempel.
In het begin van 1632 voleindigt hij een groote en

omvangrijke onderneming: de Anatomie van
Professor Twlp, een schilderij dat de volgende

vijf jaren geheel beheerscht en wier karakter het

uitdrukt.

In hetzelfde jaar komt hij voor het eerst in aan-

raking met Saskia van Uylenburgh. Zij schijnt een

beminnelijk en onbezorgd schepseltje geweest te zijn.

Haar beeltenis vervult, als alles wat hij liefheeft, zijn

kunst en haar vroolijk wezen vindt een weerklank in

zijn werk. Saskia's fortuin stelt Rembrandt in staat

het breede leven te voeren, dat hem later tot ongeluk

werd.

Saskia begeleidt hem in de jaren van zijn steeds

wassenden roem; zij sterft, als de gunstige meening
omtrent Rembrandt's kunst voor 't eerst wat aan
't wankelen raakt, in 1642, het jaar van de Nacht-
wacht.
Na het ontstaan van dit laatste schilderij heeft er

een beslissende verandering plaats in het wezen van
Rembrandt's kunst.

Zijn werk is soms buitengewoon spontaan en

frisch, alsof er een tweede jeugd voor hem aanbrak;

tevens bezonken en rustig, als uitingen van een

ongestoorde werkzaamheid; zijn rust gaat soms over

in het droomerige; innig gevoel en ijle fantazie gaan
samen.

Sedert 1645 zien we Hendrickje Stoffels in

Rembrandt's composities verschijnen. De twee vrou-

wen, die elk een ingrijpende rol in Rembrandt's leven
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vervuld hebben, Saskia en Hendrickje, vormen een

sprekende tegenstelling. Hendrickje was arm en van
geringe afkomst. Rembrandt's wettige huisvrouw is

zij denkelijk nooit geworden. Naar haar uiterlijk te

oordeelen was haar aard ingetogen en stil, in vol-

maakte harmonie met Rembrandt's kunst. In haar

schuchtere trekken leest men van een zorgelijke goed-

heid, haar oogen spreken van een zacht, stadig mee-

voelen.

Omstreeks 1652 begint Rembrandt's kunst somber-

der te worden, innerlijk onrustiger, in uitvoering ge-

jaagder. Drukkende geldzorgen benauwen hem. De
groote slag was niet meer te verhoeden, die öp
Rembrandt een verschrikkelijke uitwerking zou heb-

ben: de publieke verkoop van zijn huis en van zijn

collectie kunstvoorwerpen, nadat hij reeds in 1656

insolvent was verklaard. Eerst in 1659 kwam alles

tot een einde. Enkele zelfportretten van dat jaar ver-

tellen ervan hoe zwaar hij geleden heeft; Rembrandt
is plotseling een grijsaard geworden.
Na 1660 begint een laatste periode. Er gaat als een

verademing door zijn kunst. Een zachtmoedige,

bijna glimlachende gelatenheid en een monumentale
grootschheid in uitvoering vallen samen. Het portret-

stuk der Staalmeesters (1661) beheerscht deze

jaren, door velen beschouwd als het hoogste wat
Rembrandt en de schilderkunst bereikt hebben.

Rembrandt's laatste schepping is de onvergelijkelijke

Familie in Brunswijk.

De rampen blijven op hem aanstormen; Hendrickje

sterft, en, een jaar voor Rembrandt zelf, in 1668, sterft

ook zijn zoon Titus.

Rembrandt was de grijze, eenzame kunstenaar
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geworden, voor wien leven en voortbrengen één was.

Hij bezat niet meer dan wat hij in zijn handen droeg,

palet en penseelen; wat hij daarmede in zijn laatste

jaren geschapen heeft, behoort tot de kostbaarste

schatten der menschheid.



I.

De Leidsche tijd.

•G/^vm INNEN twee steden in Holland scheen
7 ^5n§ het volksbewustzijn krachtiger te leven

dan elders. In Haarlem had de

eerste schilderschool in ons land ge-

bloeid, die een eigen karakter had; in

•TCS^tw^ÖS Leiden was een groot kunstenaar

geboren, die zich voor 't eerst in Hólland scherp en

individueel uitte: Lucas van Leyden. Beide steden

hadden in den opstand tegen de Spaansche heer-

schappij een bizondere krachtsinspanning getoond.

Toen het hevigste van den strijd voorbij was, scheen

de energie weer in vroegere beddingen terug te keeren,

want dezelfde steden zagen binnen haar muren
de beide grootsten der Hollandsche schilderkunst:

Frans Hals werd uit Haarlemsche ouders geboren

en Rembrandt van Rijn in Leiden, den 15den

Juli 1606.



Rembrandt was het vijfde kind van Har men
Gerritsz. van Rijn en Neeltjen Willemsd.
van Zuytbroeck. Zijn vader was een molenaar in

tamelijk goeden doen; geen schilder dus, zooals de

vader van Lucas van Leyden, die hem in prille jeugd

reeds de teekenpen in handen kon geven. Toch schij-

nen zijn ouders wel iets ongewoons in hem gezien te

hebben. Terwijl zijn oudere broeders gewone ambach-
ten geleerd hadden, werd Rembrandt op veertien-

jarigen leeftijd naar de Universiteit gezonden (1620).

Men zag dus wel zijn bizonderen aanleg en zijn ouders

wilden dan ook iets bizonders van hem maken.
Rembrandt's neigingen waren echter op geheel iets

anders gericht en zijn vader zag zich genoodzaakt

hem te plaatsen op het atelier van Jacob van
Swanenburgh.
Jacob van Swanenburgh was, als bijna alle schilders

van zijn tijd in Italië geweest, had zich in Napels

opgehouden en heel wat avontuurlijks doorgemaakt.

Van zijn kunst kennen wij slechts beschrijvingen

en twee povere staaltjes, die ons geen hoogen dunk
van zijn kunnen geven: een Pauselijke Processie (in

het Museum te Kopenhagen) is wel het beste.

Rembrandt bleef drie jaren bij Van Swanenburgh;
zonder twijfel leerde hij er grondig het technische

gedeelte der schilderkunst.

Omstreeks 1623 sloeg hij zijn vleugels verder uit

en ging naar Amsterdam, om te studeeren op het

atelier van Pieter Lastman, waar een van zijn

stadgenooten, de jonge Lievens, die ongeveer van zijn

leeftijd was, reeds eenige jaren geleden uitstekende

resultaten bereikt had.

Beviel het Rembrandt niet in Amsterdam, had hij



17

heimwee of voelde hij zich reeds aan Lastman's kunst

ontwassen? Na een verblijf van een half jaar zeide

hij de groote stad vaarwel en keerde weer naar Leiden

terug.

Dit pleit niet voor Lastman. De oorzaak zal wel

teleurstelling geweest zijn. Wanneer we zien wat
Lastman kón (er is karakteristiek werk van hem in

Amsterdam, Augsburg, Bremen en elders) en we ver-

gelijken het met wat Rembrandt een vijftal jaren later

zelf voortbracht, dan gelooven we graag dat de jonge

kunstenaar van Lastman weinig meer leeren kon.

Ook zal Rembrandt, door bemiddeling van Lievens,

met wien hij samenwerkte, wel reeds met de bizonder-

heden van Lastman's kunst bekend zijn geweest.

Wij hooren er niet van dat Rembrandt na zijn terug-

keer opnieuw een atelier bezocht, maar wel, dat hij

heeft ,,goetgevonden alleen ende op hem selven de

schilderconste te oeffenen, ende te practiseeren."

Een drietal jaren verloopen er nog, voor wij aan de

vroegst gedateerde schilderijen komen. Waarschijnlijk

bestaat er nog werk uit dezen tijd maar tot nog toe is

er niets gevonden.

Zooals we gezegd hebben werkte Rembrandt met
Lievens samen: hun beider namen worden in één

adem genoemd, de roep over hun kunst verspreidt

zich gelijkelijk en hun werk toont veel verwantschap.

Met het jaar 1627 begint de lijst van Rembrandt's
gedateerde schilderijen. Van nu af behoeven we ons

niet meer uitsluitend op documenten te beroepen, maar
kunnen we het werk van Rembrandt zelf laten

spreken. Natuurlijk gaat het niet aan dit geheel in

bizonderheden te beschouwen in een levensbeschrij-

ving van beperkte afmeting, als wij ons ten doel

REMBRANDT. 2
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hebben gesteld. Daarvoor is zijn werk te veel omvat-
tend; we kunnen niet anders dan uit de ongeveer 600

schilderijen en de 275 etsen een heel beperkte keus
doen; de meer dan 1500 teekeningen zullen we wel
geheel buiten beschouwing moeten laten.

De eerste datum dan, 1627, bevindt zich op een

onaanzienlijk paneeltje in het museum te Berlijn.

Een oud mannetje met een knijpbril, wellicht een

geldwisselaar, zit voor een tafel boordevol met pape-

rassen; hij beziet nauwlettend een goudstuk bij het

licht van de kaars; meerdere geldstukken, een weeg-

schaaltje en een beurs liggen onder zijn bereik. De
hand van den grijsaard is zóó aangebracht, dat de

kaarsvlam aan ons oog onttrokken is; van achter

zijn hand glijdt het schijnsel over de hoogopgestapelde

acten, perkamenten banden, uit den band gevallen

folianten en, verder naar voren nog, over een lijvig

opgeslagen grootboek. Naar zijn gelaatsuitdrukking

te oordeelen, doet het oude baasje een ontdekking die

hem minder aangenaam is.

Wat de kleur betreft, een mat blauw en een gelig

bruin zijn de eenige tinten. Een heldere sprekende

kleur is niet aanwezig; men ziet wel dat het den

kunstenaar alleen om het lichteffect te doen was.

Wellicht in hetzelfde jaar als de geldwisselaar of iets

later ontstond de Simeon in den Tempel, die

zich in de verzameling W e b e r in Hamburg bevindt.

Het vertoont dezelfde koele kleuren, bruin-geel en

blauw, als het pas besproken schilderijtje.

Het licht is hier niet kunstmatig, maar schijnt door

een venster naar binnen te vallen, welks omtrekken

zich op den wand afteekenen.

Voor den profeet Simeon die het Christuskind in
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den arm houdt, knielen verbaasd Jozef en Maria;

achter deze groep staat de profetes Anna en heft met
een extatisch gebaar de handen op. Rechts verheft

zich een zware kolom van romaansche architectuur

om aan te duiden, dat we ons in een heiligdom

bevinden.

Wanneer we dit paneeltje vergelijken met een

schilderij van hetzelfde onderwerp, eenige jaren later,

de bekende Simeon in den Tempel van 1631

in het Mauritshuis, dan zien we hoe zijn fantazie zich

nog verwijden zou en in hoe korte spanne tijds zoo'n

verandering plaats greep.

Had de Simeon in den Tempel bij Weber
aan het begin en het Haagsche schilderij aan 't eind

van een kunstenaarsloopbaan gestaan, we zouden

dan reeds spreken van een merkwaardige ontwikke-

ling; zien we eerst waar zijn kunst op uitliep, dan
wordt het ons bewust welk een buitengewoon en

wonderlijk kunstenaarsleven Rembrandt geleefd heeft.

In plaats van de nauwe ruimte, waarin het licht

door een venster viel, zien we den Tempel zeiven van
Jeruzalem. Een ontelbare menigte beweegt onder de

verheven gewelven en bestijgt de hooge trappen die

van figuurtjes grimmelen; onder een kolossaal balda-

kijn zetelt een hoogepriester en een of andere zeld-

zame ceremonie wordt met pontificale pracht gevierd.

Op den voorgrond bevindt zich de groep die we reeds

kennen. Geheel nieuw van opvatting is een op den
rug geziene, majestueuze en geheimzinnige figuur, in

langen mantel, de grootste van de compositie. Is het

de profetes Anna? Haar mantel, die van het rosbruine

in het amarantkleurige loopt, is de hoofdnoot van het

koloriet. Hoewel wat warmer, sluit toch de kleur in
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vele opzichten bij zijn vorige scheppingen aan, men
lette slechts op het blauw van Maria's kleeding.

Maar het groote verschil is het licht. Het is niet

meer het kunstlicht van den Geldwisselaar, of

zonlicht dat door een venster valt; de hoofdgroep

wordt bestraald door een hemelsch licht van onver-

klaarbaren oorsprong. Het is het licht dat geen andere

oorzaak heeft dan zijn eigen willekeur en ingeving en

dat een der machtigste middelen van zijn kunst

worden zou.

Het was een gegeven, dat in Rembrandt's smaak
viel. Er was een grijsaard en een stokoude vrouw,
een vader en een moeder en een jong kindje. Voor-

stellingen van een familie hebben hem altijd aange-

trokken. Meer nog: op de schilderijen van dezen tijd

is het vooral zijn eigen familie die hij als model ge-

bruikt: we kennen zijn vader en zijn moeder en wat
later zien we ook zijn zuster.

Reeds voor den Geldwisselaar gebruikte

Rembrandt de trekken van zijn vader. Later verschijnt

hij op allerlei wijze gekostumeerd; de blinkende hals-

berg, waarmee hij enkele malen uitgedost is, doet

komisch aan bij zijn benepen, ietwat angstig gezicht;

beter past daarbij het bont en de pelzen, waarin de

brave molenaar kleumerig gedoken is; zoo zien we
hem in de collectie Bredius (Mauritshuis), zijn kale

schedel onder een blauw kalotje; het meest karakte-

ristiek op een portretje in Innsbruck, gekostumeerd

met een omvangrijke muts als de Jood P h i 1 o.

Scherp in profiel zien we zijn ziekelijke trekken op een

etsje van 1630, het jaar van zijn overlijden. Die ietwat

groteske kop moet Rembrandt bevallen hebben; nog

in 1635 liet hij door een van zijn leerlingen een por-
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tretje van zijn vader, (nu bij Dr. Wassermann in

Parijs) na-etsen en retoucheerde het zelf. Grappig dat

men die ets, waarin een zekere kleingeestigheid en

benauwde pedanterie niet te miskennen is, langen tijd

gehouden heeft voor een portret van Jacob Cats.
De verhouding tot zijn moeder is veel inniger, zooals

duidelijk uit de portretten blijkt. Voor het eerst hebben
we haar ontmoet als de Profetes Anna op het paneeltje

in de collectie Weber. Herhaaldelijk beeldt hij haar

af, een oude, rimpelige Sibylle, gebogen over een

open boek, dat niet anders zijn kan dan de Bijbel.

Voor de hand ligt het te vermoeden, dat zij het was,

die de rijkdommen van het Oude en Nieuwe Testament
aan haar zoon openbaarde; uit haar mond ving hij

voor het eerst de vele wonderlijke verhalen op, wier

vertolking een hoofdtaak van zijn bestaan zou zijn. Het
schoonste, wat hij in Leiden etste, is zonder twijfel het

Portret van z ij n moeder. Zij zit rustig voor een

tafel, met overelkaar gelegde handen en ziet stil voor

zich heen; uit de geheele opvatting spreekt kinderlijk

vertrouwen en aanhankelijkheid. Een der heerlijkste

scheppingen van den modernen tijd is zonder twijfel

Whistler's Portret van zijn moeder; toch kan Rem-
brandt's bescheiden ets, wat stemming betreft, zich

gerust met dat beroemde schilderij meten. Als bizonder

liefdevol van opvatting moeten we een portretje in het

bezit van Dr. Bredius noemen. En aan de eenvoudige

molenaarsvrouw wist zijn uitbeelding zooveel adel te

geven, dat een van haar indrukwekkendste portretten,

in Windsor, door een later geslacht als Gravin
van Desmond betiteld werd.

Zijn geheele leven door heeft hij bij voorkeur zijn

huisgenooten als modellen gebezigd: was het, omdat
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hij als huiselijk man van zijn dagelijksche omgeving
hield, of omdat hij met zijn nabestaanden naar harte-

lust kon omspringen en ze optooien in exotische

kleedij of wel omdat hij ze zoo door en door kende,

dat hij in hun trekken zonder moeite hun innigste

wezen weergeven kon?
Op die wijze is ook zijn voorliefde voor eenvoudige

en arme menschen te verklaren; het was niet uitslui-

tend de pittoreske ellende der bedelaars en kreupelen

die hem aantrok: armen hebben niets te verbergen
en schromen niet dat er een blik in hun binnenste

geslagen wordt. Evenzoo schildert Rembrandt gaarne
ouden van dagen: het leven heeft op hun gelaat aan-

doenlijk zichtbare trekken nagelaten.

Behalve zijn vader gebruikt Rembrandt in dezen tijd

nog een anderen grijsaard als model, kennelijk terwille

van zijn langen, eerwaardigen baard. Lievens schil-

dert hem ook. We zagen hem voor het eerst als den
ouden Simeon (coll. Weber); dan figureert hij ook
voor Paulus in de Gevangenis, Paulus in
zijn nachtelijke studiecel, afgemat van pein-

zerij, en dan levensgroot in Weenen en in Parijs,

Paulus, die een zendbrief schrijft. Wat
merken we in al die voorstellingen den invloed der

universiteitsstad! Op het laatste schilderij, de Pau-
lus in het bezit van den heer H. J. Harjes lezen we,

in zuiver Grieksche karakters, een tekst uit de brieven

aan de Thessalonicensen. De Geleerde, in Bruns-

wijk, omringd door kolossale folianten, zit ingespan-

nen te peinzen over een moeilijke plaats. Rembrandt
moet geweten hebben wat zware studie beduidde;

wellicht heeft hij het zelf, met hard „blokken" eens

tot aan Ovidius gebracht; enkele teekeningen uit de
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Metamorphosen, als C e r e s en S t e 1 1 i o, kunnen
dat doen vermoeden.

Rembrandt schilderde niet alleen studeerenden,

maar studeerde zelf ook hard: zijn kunst is nog een

voortdurende studie. Laten we maar eens naar zijn

zelfportretten zien, geschilderd of geëtst; dat zijn voor

een groot deel studies in expressie. Hij ziet ons aan

met rollende oogen of met een onaangename grimas

om den mond, die hem allesbehalve mooi staat. Zijn

gelaat heeft de gele, ongezonde huidskleur van men-
schen, die veel thuis zitten. Van uitgaan, om een

indruk van het landschap te krijgen, was dan ook

geen sprake; eerst veel later zouden zijn oogen voor

het Hollandsche landschap opengaan. Nu zijn het

interieurs, nadrukkelijk van de buitenwereld afgeslo-

ten, studie-cel of werkelijke gevangenis. Het allermeest

trok hem de menschelijke physionomie aan. De wroe-

ging op de trekken van een Judas uit te beelden,

dat was zijn studie. De mensch is voor hem hoofd-

zaak. De voorwerpen, die hij schildert, dienen alleen

om den persoon te karakteriseeren ; zoo de paperassen

van den Geldwisselaar en de boeken van den
Geleerde.
Laten we, voordat we met Rembrandt naar Amster-

dam trekken, den Leidschen tijd nog eens als geheel

beschouwen.

Zijn werk bestaat, behalve uit zelfportretten, uit

afbeeldingen van oude menschen, zijn vader, zijn

moeder, de grijsaards, die zijn modellen waren. Er
komen reeds onderwerpen voor, die hij later herhaal-

delijk zou behandelen, de geschiedenis van Simson
en Christus in Emmaus en op een paneeltje

in Frankfort zien we reeds een David en Saul.
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Aan zich zelf overgelaten, weinig aan den invloed

van buiten blootgesteld, zien we duidelijk welke nei-

gingen hem aangeboren waren; we zien de kiemen
van wat later, in de eenzaamheid van zijn rijpere

jaren, tot bloei zou komen.
En Rembrandt zelf in zijn Leidschen tijd, wat zijn

z'n karaktertrekken? In 't geheel geen droomer, zooals

dikwijls beweerd wordt, die naar wind en wolken ziet,

maar wel iemand, die door zijn proefnemende studies

zich terdege bewust is op welke wijze hij een mooi
en indrukwekkend effect kan te weeg brengen. Een
scherp opmerker, met een blik die zelfs een enkele

maal wat nuchter is, en ook een menschenkenner
zooals blijkt uit zijn schitterend debuut in Amsterdam;
onmiddellijk grijpt hij daar het eenigste aan dat hem
met één slag beroemd kon maken: het portretstuk.

Bovenal een man van de daad, die alles wat hij door

studie verworven had, dadelijk zooveel mogelijk in

praktijk bracht; ,,door dat te doen," zoo zeide hij

later tot een van zijn leerlingen, ,,zult ge de verbor-

genheden, waar ge naar zoekt, spoedig genoeg ontdekt

hebben."
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De tijd in Amsterdam tot aan het ont-

staan van de Nachtwacht.

(1631—1642.)

OEN Rembrandt zich in Amsterdam
vestigde, was de faam van zijn kunst

hem reeds vooruit geloopen. Niet meer
alleen in Leiden was hij bekend als

kundig schilder; uit Amsterdam waren
reeds bestellingen gekomen vóór zijn

vertrek. De banden, die hem aan Leiden bonden,

waren losser geworden
;
zijn vriend Lievens was naar

Londen vertrokken; zijn vader, dien hij zoo herhaal-

delijk als model gebruikt had, was in 1630 overleden.

Rembrandt treedt in Amsterdam al terstond als

erkend meester op. Alles wat aan de onzekerheid

van een beginneling herinnert, heeft hij afgelegd. Een
geëtst zelfportret uit 1631 geeft ons een aardigen indruk



van Rembrandt's uiterlijk in het begin van zijn

Amsterdamsche carrière.

Rembrandt, voornaam gekleed in een geborduurden
met bont omzetten en gevoerden mantel, leunt met den
linkerarm op een soort balustrade; hij draagt een

grooten hoed met breed omgeslagen rand
;
hij is keurig

gehandschoend en van zijn elegantie wel bewust. Zijn

blik neemt den beschouwer koel en uit de hoogte op;

aan de smalle vast gesloten lippen heeft hij den trek

gegeven van iemand die zich niet gaarne gemeenzaam
wil maken. Opvallend, dat al dit zoeken naar voor-

naamheid zoo weinig bij zijn uiterlijk past; door zijn

plompen neus, zijn stompe kin, zijn breede wangen
komt het ietwat grove en vulgaire, het gebrek aan
distinctie niettemin naar voren. Later zou hij dit weten
te vermijden: de neiging om zich comme il iaut
voor te stellen, bleef hem nog lang bij. Hij poseerde

dan gaarne met een arm rustend op een balustrade,

zooals in de bekende ets van 1639 en het zelfportret

ten voeten uit in Cassel van hetzelfde jaar. Het best

is hem dit gelukt in het zeer zorgvuldig uitgevoerde

zelfportret van 1640 in de National Gallery in Londen.

Waar Rembrandt in 1631 nog maar onhandig naar

streefde, heeft hij hier volkomen bereikt.

De 25-jarige kunstenaar had het recht met zelf-

bewustheid en een zeker aplomb op te treden: wat
hij voortbracht overtrof alles wat Amsterdam tot dien

datum had zien ontstaan. Het schilderij waarmee
Rembrandt voorgoed den eersten rang innam onder

de portrettisten van zijn tijd, was de Anatomische
Les van Professor Nicolaas Tulp.
Het onderwerp was niet nieuw; de oversten der

gilden hielden er van zich gezamenlijk te laten por-
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tretteeren; sedert het begin der XVIe eeuw komen
zulke collectief-portretten van pelgrims, schutters, en

later ook van chirurgijns voor.

De voornaamste toenmalige schilders in Amsterdam
hadden reeds zulke opdrachten vervuld: Thomas
de Keyser in 1619 en Nicolaes Elias in 1625.

Wie deze schilderijen gezien heeft, begrijpt meteen
dat ze niets met Rembrandt's kunst te maken hebben
en dat Rembrandt van zijn Amsterdamsche voorgan-

gers weinig te leeren had. De Keyser laat zijn

dokter op een geraamte, Elias op een doodshoofd

demonstreeren. Rembrandt durft meer.

Op de snijtafel is een lijk uitgestrekt van een heldere,

groenige tint. Er om heen zijn een achttal personen

kunstig gegroepeerd. De professor is voor de tafel

gezeten en expliceert de werking van een of andere

spier. Uit zijn open, sympathieke trekken kan men
vermoeden hoe helder en logisch zijn betoog is, hoe

hij zijn onderwerp beheerscht. Sommigen van zijn

hoorders zijn een en al gespannen aandacht als zagen

ze voor het eerst de nogal eenvoudige manipulatie.

Eigenlijk zijn het ook geen leerlingen meer; ze doen

maar zoo; het zijn reeds volleerde en beproefde

chirurgen.

Met dit onverwacht groote doek zien we Rembrandt
eensklaps in de sfeer van de Barok getreden. Om de

groep saam te houden en af te ronden heeft hij het

licht gebruikt dat het krachtigst op het centrum, het

groenige lijk valt. Om het verlichte gedeelte laat zich

een ellips beschrijven. Wat buiten dien kring valt

is opzettelijk in schaduw gedompeld, zoo het gToote

boek, dat de rechterhoek van het schilderij vult en

evenzoo de voeten van het lijk.
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De Barok hield ervan de werkingen der zintuigen

verscherpt voor te stellen: sommigen der hoorders
zijn geheel oog, anderen geheel oor. Men ziet waar
Rembrandt's physiognomische studies van vroeger
nuttig voor waren.

Wanneer we een portret beschouwen, in 1631 in

Amsterdam ontstaan en verkeerdelijk Goppenol ge-

naamd (in St. Petersburg) merken we hetzelfde op.

De koopman, die hier geportretteerd is, richt een door-

borenden blik op ons; de voorstelling is zoo momenta-
neel en levend mogelijk; het is alsof de adem door

de geopende lippen gaat. Ook hier is het licht gebruikt

om eenheid in de compositie te brengen. Het concen-

treert zich om hoofd en handen en laat het overige

min of meer in 't donker.

Het moet wel de invloed van Amsterdam geweest

zijn die Rembrandt zoo in eens in de strooming der

Barok bracht.

Nog voor de Anatomie, voltooide hij waarschijnlijk

reeds in Amsterdam een schilderij van religieusen

inhoud, de Heilige Familie van 1631 (München).

Ook hier spreken de levensgroote figuren van de

inwerking die de nieuwe omgeving op hem uitoefenen

moest.

De moeder met het slapend kind en de vader, die

toekijkt: eenvoudige figuren in een dagelijksche

omgeving. Eigenaardig, dat er in Italië ter zelfder tijd

dergelijke voorstellingen ontstonden onder de hand

van Ribera; wel een bewijs van een overeenkomstig

streven in beide landen.

Rembrandt zou dit onderwerp nog herhaaldelijk

behandelen; hij heeft begrepen dat voor een voorstel-

ling van zulk een huiselijke intimiteit de levensgroote
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figuren hinderlijk waren. Van 1640 dateert de Hei-
lige Familie in het Louvre ; Maria reikt het kind

de borst, Jozef is met zijn timmermanswerk bezig,

Sinte Anna ziet toe. Aan de uitbeelding van het

interieur is oneindig meer zorg besteed; een bin-

nenvallende zonnestraal liefkoost het kind en maakt
een kring op den vloer. In 1645 ontstaat de Heilige
Familie in Petersburg. De kleine sluimert in de

wieg en, beducht het wakker te maken, licht Maria een

sjaal op en ziet naar het kind. Jozef is in zijn werk
verdiept en merkt niet hoe achter zijn rug een schaar

jeugdige engeltjes naar binnen zweeft. Van 1646 is de

Heilige Familie in Gassel. Om den indruk van
vooral niet te storen intimiteit te versterken, heeft

Rembrandt een prachtige barok-lijst om de compositie

geschilderd en een gordijn, dat er gedeeltelijk voor-

geschoven is. Men onderscheidt de wieg, het ledekant

en half in 't donker, Jozef die zonder opzien bezig is.

Maria drukt het kind, een klein broekemannetje, tegen

zich aan. Is het een nachtzoen en gaat hij slapen?

Er brandt een vuur en een poesje zit er ineengedo-

ken bij.

We zien hoe Rembrandt meer en meer benaderde
waar hij naar streefde.

Keeren we nu tot de Anatomie terug. Ook dat

onderwerp zou Rembrandt nog eens behandelen, in

1656, toen de jaren van zijn ongeluk begonnen. Wan-
neer we het fragment dat de brand gespaard heeft

vergelijken met de Anatomie van 1632, dan zien we
spoedig wat er aan dit schilderij haperde. Het is het

verschrikkelijke. De grandiose restanten van een

werkelijk cadaver, in een elementaire verkorting ge-

zien, ondergaan een afgrijselijke operatie. Gevoel voor
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het huiveringwekkende van zoo'n voorval had de

Rembrandt van 1632 nog niet. Elegant gekleede heeren
zijn gegroepeerd om een lijk, dat al het schokkende
van een cadaver mist en dat min of meer gestyleerd

is in de gaarne afrondende lijnen der Barok. De
assistent op de Anatomie van 165 6, die de

schedelpan in handen houdt, ziet opmerkzaam toe;

toch merkt men wel, dat het niet voor de eerste maal
is dat hij zoo iets bijwoont. De geforceerde expressie

van sommige chirurgen van 1632 valt bijna komisch
op; daartegenover staat dan weer, dat een der beide

personnages op den voorgrond de uiterste achteloos-

heid aan den dag legt.

De uitwerking van de Anatomie op het Amster-

damsche publiek is licht te bevroeden: Rembrandt
werd met één slag de meest gezochte portretschilder

in Amsterdam. In de jaren die nu volgen ontstaan

een menigte portretten, die een aanmerkelijk deel van
zijn oeuvre uitmaken. De jaren van zijn voorspoed

begonnen. De gezeten burgerij wilde door hem afge-

beeld worden en Rembrandt kreeg meer opdrachten

dan hij uitvoeren kon. Toch zijn al deze conterfeitsels

met de meeste zorg en eigenhandig uitgevoerd; Rem-
brandt liet zich niet door leerlingen helpen, zooals

Rubens en Van Dyck.

De ongemeene levendigheid van de geportretteerden

springt naar voren ; het is alsof ze spreken, ze schijnen

plotseling den toeschouwer in 't oog te krijgen en iets

bizonders aan hem te zien; ze staan stokstijf voor

hem om zich goed te laten bekijken, zooals de stevige

Jan Krul in Cassel ; ze betoogen iets met sprekend

gebaar, ze loopen heen en weer, ze komen met uitge-

stoken hand op den toeschouwer af.
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In dit alles uit zich de Barok. De Barok uit zich ook

in den ovalen vorm van zijn paneelen, dien we sedert

zijn vestiging in Amsterdam voortdurend ontmoeten

maar die na 1640 een zeldzaamheid worden zal. Men
vrage niet aan welke invloeden de neiging tot de

Barok moet worden toegeschreven. Hij zelf hielp de

Barok maken en het moet aan zijn temperament wor-

den geweten, dat hij zich zoo uitdrukte, evenals het

in het rijpen en het bewust worden van zijn karakter

ligt, dat hij zich later in een tegenovergestelde richting

bewoog. Ongeveer tot 1637 zien we Rembrandt's

streven naar Barok-effecten meer en meer toenemen;

dan treedt een merkbare vermindering in, tegen 1641

houden de Barok-uitingen bijna op om zich in 1642

nog eens in volle macht en voor het laatst te vertoonen

in de Nachtwacht.
Onder de reeks voorname portretten, die hij in 1632

uitvoerde is er een, dat een bizonder belang voor

ons heeft. Het is een jong, blond meisje, in profiel

afgebeeld. Zij draagt in 't haar en om den hals parel-

snoeren en zooals toen mode was een rijke kanten

kraag op de schouders. Het is de twintigjarige

Saskia van Uylenburch, een Friezinnetje uit

voorname familie. Zonder twijfel had Rembrandt haar

ontmoet bij haar neef Hendrik van Uylenburch, die

onzen schilder bij zijn komst in Amsterdam gehuisvest

had. Een tweede profielportret van hetzelfde meisje

ook uit 1632, duidt op een intiemere verhouding tus-

schen den schilder en zijn cliënte: Rembrandt heeft

haar op zijn manier gecostumeerd. Dan verkondigt

ons, met Rembrandt's eigen woorden, een teekening

in Berlijn het ras beklonken geluk der beide gelieven

:

,,Dit is naer myn huysvrou geconter-
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feyt do sy 21 jaer oud was den derden
dach als wy getroudt waeren, den 8

Junyus 1633." Zij zouden echter nog een vol jaar

lang getroudt d.i. verloofd blijven en eerst den
22sten Juni 1634 werd Saskia in werkelijkheid Rem-
brandt's „huysvrou."

Rembrandt deed een bizonder goed huwelijk. Dat
het een huwelijk louter uit liefde was, daarvoor be-

hoeven we de portretten slechts aan te zien die

Rembrandt van zijn jonge bruid ontwierp. Saskia's

trekken komen in de plaats van het gevulde stomp-

neuzige gezichtje van een ander jong meisje, dat

Rembrandt tot dusver geschilderd had: zijn zuster, die

met hem in Amsterdam was. Deze herkennen we
op een prachtig portret, dat in 1903 in den Engelschen

kunsthandel was; ze draagt een rood fluweelen man-
tel, waaronder een grijsgroen kleed uitkomt; over

haar schouder hangt een gouden keten en in haar

roodblond haar, dat krachtig meedoet met de warme
kleurenpracht, schuilt een parelsnoer. Op een groenig

donkeren grond komt de zware vleeschtoon heerlijk

tot zijn recht. We merken hoe Rembrandt coloristisch

en technisch een nieuwen weg opgaat. De flinke,

vettige manier van schilderen en het vele rood ge-

mengd in de schaduwen doet aan invloed van Rubens
denken.

Dezelfde techniek past hij nu ook op Saskia's por-

tretten toe. Na het voorname, geheel objectieve conter-

feitsel van 1632, ontstond de ondeugende, ietwat snoe-

perig lachende fantasie in Dresden. Saskia werd ge-

kostumeerd volgens iederen luim, die in de verliefde

zinnen van den schilder opkwam. Wat aan schilder-

achtige kleedij, aan zeldzame stoffen en kostbare
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juweelen, aan fluweelen hoeden en weelderige struis-

veeren te vinden was, werd gebruikt om haar sierlijke

gestalte mee op te tooien. Wij zien haar als Flora in

St. Petersburg, als edeldame in Cassel. Nooit is

Rembrandt vindingrijker geweest in 't samenstellen

van kleederdrachten, het drapeeren van sluiers, het

strengelen van parelsnoeren. Hij bewondert haar

profiel en beeldt haar in profiel herhaaldelijk af, wat
een uitzondering in zijn portretkunst is; zoo het

portret in Stockholm en dat bij Mrs. Joseph en

meerdere. Dan volgen de composities, waar zij beiden

in voorkomen, levensgroot; het eene in Londen, waar
Saskia met zwaren brokaat-mantel voor haar toilet-

tafel zit en aandachtig in den spiegel ziet naar de

parels van haar oorbellen; Rembrandt staat er bij

en houdt een kostbaar collier gereed. Dan in Dresden,

waar Saskia op Rembrandt's knieën zit en ze vroolijk

aan 't banketteeren zijn, Rembrandt gekleed als een

roofridder, een soort van Rinaldo Rinaldini. Twintig

jaar later maakt hij een copie van Saskia voor haar

toilettafel en we zien in eens wat er nog aan zijn

techniek ontbreekt: met vrij wat minder moeite zou

hij oneindig meer bereiken, snijdiger gebaren, meer
eenheid in het kostuum, ongedwongener expressie.

In een van zijn laatste zelfportretten heeft hij zich

nog eens luid lachend afgebeeld: wat merken we nu
goed hoe bij al zijn vreugde en feestvertoon op het

Dresdensche schilderij zijn lach geforceerd is en de

geheele voorstelling een pose, een rol.

Ook de zelfportretten getuigen van Saskia's invloed;

de lust tot kleeding en opschik uit zich in een serie

zelfportretten van gestadig afwisselende opvatting,

waarin een kundig arrangement en een verrassende

REMBRANDT. 3
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fantasie samenwerken. Martiale houdingen behagen
hem vooral (Cassel), maar we zien hem ook in een flu-

weelkostuummet gouden eereketen en met het peinzend

air van een geheimvol diplomaat (Louvre). De knappe
wijze waarop al die portretten aan de afmetingen van
het paneel of doek aangepast zijn, is bewonderenswaar-
dig; hij weet gebruik te maken van de vierkante,

langwerpige, ovale of octogone vormen van paneel

of doek, om ze tot de eenheid der compositie mee te

laten werken. Dit is een eigenschap alleen van groote

meesters en die getuigt hoe duidelijk hij zijn schepping

voor zich zag, aleer ze op het doek te zetten. Tot het

laatst toe zal hij die meesterschap in de compositie

behouden; het wordt een compositie zoo vanzelf-

sprekend en zóó zonder berekening, dat slechts weini-

gen bij het zien van zijn scheppingen aan compositie

denken. Wat voor anderen een voorwerp was van veel

berekening en hoofdbrekens, dat ging Rembrandt
schijnbaar van zelf van de hand, zonder aarzelen en

met een zekerheid waaraan we het genie herkennen.

En als hij kleinere figuren in een of andere omgeving
plaatst, dan verwonderen we ons altijd over de ruimte

waarover hij weet te beschikken; zijn personages zijn

i n het doek en staan in een wonderlijk juiste verhou-

ding tot hun omgeving. Er is ruimte genoeg voor een

wijden vijver, een park vol lanen, of binnenshuis voor

allerlei huisraad, voor het ledikant en den schouw
en tal van kleinigheden en dat alles vindt onbenepen

zijn plaats en werkt tot den indruk van het geheel

mee.

Een voorbeeld ervan hoe Rembrandt de omgeving

van een figuurtje mee kon laten leven hebben we in

twee paneeltjes, de beide Philosophen van 1633
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in 't Louvre. Ze zijn van gelijke grootte, dus blijkbaar

als tegenhangers gedacht, ook is de compositie het-

zelfde, ze vormen ongeveer eikaars spiegelbeeld. Op
beide zien we een peinzenden grijsaard, die in het licht

zit dat door een venster in een gewelfde, kelderachtige

ruimte valt. Reeds in 1631 had hij (op een paneel in

Stockholm) hetzelfde onderwerp behandeld; wat een

vooruitgang als we de Parijsche philosophen hiermee

vergelijken! De gewelven zijn gedrukter en geheim-

zinniger geworden; we zien in een labyrint van verre

gangen en andere gewelven. De machtig gewrongen
schroeflijn van een zware wenteltrap beheerscht beide

composities. In de eene zit de grijsaard geheel alleen;

een zomersch gekleurd zonlicht schijnt van de pracht

buiten te vertellen. Hij is geheel afgezonderd tusschen

de dikke muren en de benauwende architectuur. Boven
zijn hoofd hangt een in een kooi gesloten vogel. Op
het andere, fijnere schilderijtje valt een veel koeler

licht naar binnen, het schijnt winter te zijn, rechts

in een hoek stookt een vrouwtje in een vuur. Het is

niet te ver gezocht, wanneer we in de met een zekere

voorliefde uitgebeelde wenteltrappen een formale

invloed van de Barok zien. De schroeflijn vinden we
herhaaldelijk in architectuur en schilderkunst der

Barok, men herinnere zich slechts de kronkelende
zuilen

;
bij Rembrandt zal die lijn weldra de grondslag

van een belangrijke compositie zijn, namelijk Abra-
h a m's Offerande.
Zien we nu eens, wat er in Amsterdam aan etskunst

ontstond. De belangrijkste schepping, waar we ons

mee hebben bezig te houden is de Groote Opwek-
king van Lazarus, zoo genoemd in tegenstel-

ling met een kleinere ets van hetzelfde onderwerp,
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van later datum. Hoewel we waarschijnlijk hier geen
geheel eigenhandig werk van Rembrandt hebben,
spreekt toch zijn wezen, zooals het was in zijn vroe-

gen Amsterdamschen tijd, er zoo klaar en luide uit,

dat we deze compositie niet kunnen voorbij gaan.

Een ets van imposante afmeting, die bij het grootsche

van het onderwerp past. Christus, die den dood over-

wint, staat op de zerk der sarcophaag als op een

voetstuk; gedeeltelijk van den rug gezien, zooals de

Anna op de Simeon in den Tempel, over-

heerscht zijn groote gestalte de geheele compositie;

de tweede belangrijke persoonlijkheid, Lazarus, wordt
door het licht van de anderen afgezonderd. Op het

machtige gebaar van Christus volgt de reactie van
den herlevende, langzaam eerst en aarzelend; we zien

hoe de schrik door de leden der omstanders vaart en

hoe de gebaren ieders aandoening vertolken. Rem-
brandt had het onderwerp reeds in Leiden beproefd,

nadat hij een Opwekking van Lazarus door zijn leer-

meester Lastman gezien had (1622). Rembrandt's eerste

poging is nog uiterst onhandig; toch komen de beide

hoofdpersonen reeds in dezelfde houdingen voor als

in de ets. Bij Lastman vergeleken is Rembrandt's ets

een meesterstuk; op Lastman's schilderij in Den Haag
valt het gemaakte, het theatrale sterk op; ook Rem-
brandt's compositie is theatraal; maar het is theater-

kunst door uiterst bekwame spelers gespeeld; bij Last-

man zien we slechts een banale en mislukte vertooning

van figuranten. Tooneelscholen zouden er voordeel

mee kunnen doen door reproducties van deze ets onder

de oogen der leerlingen te brengen.

Eenheid in de handeling, daar hield de Barok van;

daardoor die voorstellingen van een plotseling gebeu-
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ren en een heftigen schrik ; hei gaf aanleiding tot wilde

gebaren en allerlei beweging. Het mooiste voorbeeld

hiervan is wel het schilderij van Lastman in Augsburg
van 1609, Odysseus die plotseling voor Nausikaa en

haar gezellinnen verschijnt, het hoogtepunt van zijn

kunst.

In 1642, het jaar van de Nachtwacht, toen Rem-
brandt's kunst geheel andere wegen op zou gaan,

beeldde Rembrandt de Opwekking van Laza-
rus nog eens in een kleinere ets uit. In plaats van
de Italiaansche Christus van de Groote Opwek-
king zien we een Heiland geheel in Rembrandt's

geest, een zacht schrijdend mensch vol eenvoud en

innerlijkheid. In plaats van het heroïsche gebaar

ternauwernood een heffen van de hand. En wat zijn

de uitingen van schrik en ontzetting getemperd; wat
lijkt bij deze los en zonder opzet gegroepeerde men-
schen de ets van omstreeks 1632 een tamelijk grof

gecadenceerde compositie. Zoo is de maatstaf voor

Rembrandt alleen Rembrandt zelf.

Zooals we reeds opgemerkt hebben, is de Groote
Opwekking waarschijnlijk voor een voornaam
deel het werk van leerlingen. Rembrandt had het in

deze jaren met de tallooze portretbestellingen te druk,

dan dat hij zulke groote composities eigenhandig uit

kon voeren. Dat het een plaat was om in den handel

gebracht te worden bewijst de afmeting en de breede

zwarte rand, die het tot een afgeronde compositie

maakt.

Een ets uit 1632, wel eigenhandig, is de Ratten-
doodventer. Een walgelijke landlooper, die aan
een staak een trophee van rattekrengen draagt, poogt

het rattenvergift aan den man te brengen. Met zijn
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sabel op zij ziet deze bedelaar er lang niet gemakkelijk
uit; een levende rat zit op zijn schouder. Een jongen
naast hem, met het uiterlijk van een idioot en evenals

zijn meester in vergane lompen gehuld, draagt een
doos vol van het ondier-doodend produkt. Een oude,

voorname jood, die over zijn onderdeur leunt, stoot

den bedelaar vol toorn en afschuw van zich af.

Bedelaars en kreupelen blijven een der hoofd-onder-

werpen van zijn etsen. Reeds in Leiden etste hij met
voorliefde bedelaars, zijn bekendste ets, de H o n d e r d-

guldensprent is vol van verlamden en kranken
en allerlei ellendigen en een van zijn laatste etsen

stelt de kreupele voor, die zijn muts bedelend naar
Petrus en Johannes uitstrekt en door hen genezen

wordt.

Wanneer we weten willen, hoe Rembrandt een

onderwerp als de Rattendoodventer in zijn

rijpen tijd behandelde, moeten we naar een ets zien,

die in het onvergelijkelijke jaar 1648 ontstaan is. Ook
hier ligt een rijke, oude, achtenswaardige jood over

de onderdeur geleund. Voor hem staat wat bedelend

volk, niet grotesk en bizar als de man met het ratten-

kruid, maar werkelijke armen en och zoo behoeftig.

Het zijn trekkende lieden, een vrouw met een jong

kind op den rug, haar grijzen vader en een knaapje.

De oude jood geeft een aalmoes. We voelen hoeveel

menschelijker Rembrandt geworden is; in plaats van
het oppervlakkig genoegen in al wat bizar is, zien

we gevoelens van deernis en mededoogen uitgedrukt.

Een herinnering aan Rembrandt's eigen vrijgevigheid

en offervaardigheid komt hier niet te onpas.

Intusschen bleven voor hem de etsen slechts bijzaak.

De portretbestellingen namen verreweg het grootste
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deel van zijn tijd en daar ze goed betaald werden,

verzekerden ze Rembrandt een ruim inkomen. Enkele

van de beduidends*te mogen we niet voorbijgaan. We
vinden dan in 1633 de Scheepsbouwmeester
en z ij n Vrouw (in Londen, Buckingham Palace).

De grijze scheepsbouwmeester, een sympathieke,

energische kop, zit aan zijn werktafel en is bezig de

kiel van een schip te construeeren ; daar gaat de deur

open, zijn vrouw komt binnen en reikt hem een briefje

over. Het geval duurt maar een oogenblik; zij heeft

de deurklink nog in de hand en zal zoo weer weg zijn.

Minder momentaneel zijn de twee paren portretten,

levensgroot en ten voeten uit, die in 1634 geschilderd

werden. Van al de conterfeitsels, waarin Rembrandt
zich nauw aansloot bij de wenschen van zijn publiek,

maken deze het meest den indruk van ampele pracht

en grootsche opvatting. Het zijn dan in de eerste

plaats Martin Daey en zijn vrouw Machteld
van Doorn bij baron Gustave de Rothschild en

Hans Alenson en zijn wederhelft in de verzame-

ling van den heer Henri Schneider te Parijs.

Martin Daey komt recht op ons af, elegant

balanceerend, naar de laatste mode gekleed, een ver-

bluffend personage. Onder een andere hemel en in een

volgende eeuw zou hij een soort Casanova geweest

zijn, met de groote rosetten op zijn lage schoenen,

de korte mantel dien hij zoo nobel drapeert, de hand-

schoen dien hij zoo gratieus weet te houden. Ondanks
alle pracht is hij toch, vergeleken bij de overladen

feestdos dier dagen, met een gezochten eenvoud ge-

kleed. Zijn vrouw schrijdt langzaam van rechts naar
links over het doek, in krakende zwarte zijde, witte

kanten kraag, wit satijnen schoentjes. Zij houdt een
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veeren waaier in de hand aan gouden keien bevestigd.

Is haar houding misschien minder elegant, haar ge-

laat is innemender, haar optreden bescheidener.

De portretten van den Mennonieten-predikant Hans
Alenson en zijn vrouw zijn meer op het eerwaardige

dan op het voorname gericht, in tegenstelling met
de conterfeitsels van zoo even. De grijsgebaarde pre-

diker zit in zijn studeervertrek voor zijn schrijftafel.

Hij is gekleed in een wijde toga met hangende mou-
wen en heeft een zwart kalotje op. Zijn vrouw is

eveneens gezeten, in een prachtig uitvloeienden zwar-

ten rok en met een groote zwarte hoed op het hoofd.

Deze portretten behooren tot het beste wat in Holland

en Vlaanderen aan portretkunst is voortgebracht en

zoo ze later overtroffen zijn, dan is het alleen door

Hembrandt zelf. Het portret van een predikant in de

collectie Carstanjen in Berlijn laat ons zien, hoe

Rembrandt nog aan inhoud, compositie, techniek zou

winnen. Tegenover de Martin Daey van 1634

kunnen we den Jan S i x van 1654 plaatsen, waar
het voorname op een geheel andere wijze benaderd is.

We zien in Rembrandt steeds een voortschrijden van
het uiterlijke naar het innerlijke, een onvermoeid stre-

ven om het bijkomstige te laten varen en het onzicht-

bare vast te houden.

Rembrandt's meest harmonieuse en zuiverste Rarok-

compositie is de in het volgend jaar, 1635, geschilderde

Offerande van Abraham in levensgroote

figuren. We zien Izak, een tamelijk grooten forschen

knaap, op een houtmijt uitgestrekt. Abraham, een

mooie grijze jodenkop, drukt hem het hoofd achter-

over om den gorgel af te snijden. Plotseling verschijnt

de engel, hij grijpt de hand van den patriarch en we
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zien het offermes vallen. Met geheven hand spreekt

hij het bevel des Allerhoogsten ; we meenen de woor-

den te hooren.

Het is duidelijk, dat Rembrandt verder is gegaan

op de wegen der Barok. Meer nog dan het lijk op de

anatomie-tafel, is het lichaam van dezen volwassen

knaap afgerond. De armen zijn achter den rug ge-

bonden, de beenen naar binnen gebogen, het hoofd

verdwijnt onder Abraham's breede hand. Hoe dezelfde

beweging zich in Italië uitte, blijkt uit een schilderij

van Ribera in Rouen, voorstellend de Barmhar-
tige Samaritaan. Het lichaam van den geplun-

derde is op dezelfde wijze uitgestrekt, ook daar zien

we het hoofd niet, afgesneden als het ware door een

zware schaduw. Ribera's realisme is echter sterker.

In een heerlijke ets van 1646 laat Rembrandt ons zien,

wat er uit zoo'n jongenslichaam te maken is, als hij

teekent naar de werkelijkheid en niet volgens barok-

formules.

Wij hebben reeds gesproken over de schroeflijn,

volgens welke deze compositie in elkaar gezet is en

die haar een bizondere kracht en eenheid geeft. De
schroeflijn, die zoo duidelijk de begrippen ruimte en

beweging aanduidt, wordt in de Barok veelvuldig toe-

gepast. De zig-zag beweging, daardoor in de compo-
sitie gebracht, werkt mee, om den indruk van plotse-

lingen schrik te versterken.

Tiziaan en Rubens hebben dit onderwerp ook be-

handeld; men behoeft slechts een blik op hun com-
posities te werpen om te zien, hoe ver Rembrandt hun
voor is.

In 1645, komt hij, in een ets, nog eens op de geschie-

denis van Abraham en Izak terug. Het is teekenend
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voor die periode, dat nu niet het geval met den engel

voorgesteld is, maar het oogenblik vóór het offer,

wanneer Abraham eindelijk aan zijn zoon zeggen
moet, waar het om gaat.

Terwijl hij spreekt, klemt de patriarch de hand op
het hart; zijn vinger wijst naar boven; hij noemt den
onverbiddelijken wil des Allerhoogsten

;
zijn houding

is vol zelfbedwang, maar we meenen te zien hoe zijn

mondhoeken trillen. De knaap, met den bundel brand-

hout tusschen de handen, hoort zijn vader zwijgend

aan. Het is het meest tragische moment uit de ge-

schiedenis en psychologisch wel het rijkste.

In 1655, een der meest visionaire jaren in Rem-
brandt's etskunst, greep de geheel veranderde Rem-
brandt het onderwerp nog eens aan, dat hij twintig

jaar geleden reeds definitief scheen uitgebeeld te

hebben.

Weer zijn we op een der bergen van Moria. Met
ongebonden armen, gewillig als een lam, buigt zich

de ontkleede Izak over de knie van den vreeselijken

offeraar, boven een bekken waarin het bloed druipen

zal. Dan is de engel er reeds, achter Abraham, en

vat met kracht, met beide handen de armen van den

grimmen dienaar Gods. In de gedrongen, vast gesloten

groep is geen beweging meer mogelijk. Stormwolken

jagen over den hemel en zetten het aardrijk in wis-

selend licht en donker. Een scherp, onrustig licht

straalt over de groep.

We zien hier een andere karakteristiek van Abra-

ham dan de schrikkende rabijn van 1635. Het is waar-

lijk de man die met Jahwe wandelde in de eiken-

bosschen van Mamre. Tulband en opperkleed heeft

hij afgelegd, zijn mouwen opgestroopt; voor hem be-
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staat er geen menschelijke aandoening sterker dan
de gehoorzaamheid aan zijn God. Als deze magere
grijsaard, met diep gezonken oogen en ontvleesde

kaken, dien de cherub bijna afrukken moet van zijn

slachtoffer, zich eens oprichtte uit zijn knielende hou-

ding, hij zou blijken meer dan menschelijk groot te

zijn.

Iets vervaarlijks is hem eigen, ligt het in zijn scherpe

en hoekige gebaren, of in zijn overgroote gedaante?

In opvatting en uitvoering beide heeft deze ets iets

van het imposant-verschrikkelijke, dat de Italianen de

„terribilitéi" van Michelangelo noemden.
Wat een vooruitgang in vorm en inhoud, bij het

toch reeds prachtige schilderij van 1635!

Maar in de voorbijgegane twintig jaren lagen reeds

al de droeve gebeurtenissen van een geheel leven.

Rembrandt's zinnen waren door de smart gescherpt,

niet afgestompt en de oogen van hem, die zoo graag

het innerlijke schilderde, waren voor grootere diepten

opengegaan.

Het was geen rustig jaar voor Rembrandt, 1656. De
voorteekens van de groote catastrophe, zijn insolvent-

verklaring, spookten reeds door zijn dagen en aan

vele van de scheppingen van de laatste jaren van
50 is iets van de „terribilita" van onze ets te merken.

We kunnen niet ophouden ons te verbazen over de

kostelijke techniek die haar ruwe gedurfde lijnen in

het koper kraste; over die prachtige groep vol van
gespannen rust en gestremde beweging. Wat een ver-

schil met vroeger! En als we dan bedenken dat dit

slechts één voorbeeld uit vele is, dan kunnen we ons

duidelijk maken hoe onvergelijkelijk een schilder en

een genie Rembrandt geweest is.
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De historie van Abraham moet Rembrandt aange-

trokken hebben; verscheidene voorstellingen er uit

zijn door hem geschilderd, geteekend en geëtst. Was
het wellicht het verkeer met bovennatuurlijke wezens
dat hem een bekoring was? Abraham, die Jehova en

de engelen aan zijn disch ontvangt, komt ongeveer

in 1636 als schilderij en als ets in 1656 voor. We zullen

de overige voorstellingen achterwege moeten laten ; een

schilderij in Brunswijk, niet door Rembrandt, maar door

zijn vriend Lievens geschilderd, mogen we wel noemen,
omdat er Rembrandt's invloed krachtig uit spreekt

en omdat het deel uitmaakte van Rembrandt's schoone

collectie schilderijen: het stelt het oogenblik voor na
het verdwijnen van den engel, dien vader en zoon

half dankbaar half bevreesd nog naoogen, terwijl ze

op de knieën gezonken elkaar hartstochtelijk omvatten
en Abraham het naakte kind met zijn wijde mouwen
bedekt.

In 1633 kreeg Rembrandt een opdracht, waarover
we nadere bizonderheden weten uit enkele brieven

van Rembrandt, die aan Constant ij n Huygens
gericht zijn. Huygens had reeds vroeger Rembrandt's

lof verkondigd; nu voegde hij de daad bij het woord en

wist hem een opdracht te doen toekomen van prins

Frederik Hendrik, wiens secretaris Huygens was. In

1633 had Rembrandt een Oprichting en een

Afneming van het Kruis geschilderd en ze

door tusschenkomst van Huygens aan den prins ver-

kocht en had er 1200 gulden voor ontvangen, een

groote som voor dien tijd. Tevens kreeg hij opdracht

in hetzelfde formaat de Graflegging, de Opstan-
ding en de Hemelvaart te schilderen. Rem-
brandt schijnt niet met een groote geestdrift aan
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't werk gegaan te zijn; eerst in 1636 levert hij de

Hemelvaart af en in 1639 de Opstanding en de Graf-

legging.

Hoewel deze vijf paneelen, die zich in München
bevinden, met de uiterste zorg zijn uitgevoerd, maken
ze toch niet den verwachten indruk. De Afneming
van 't Kruis en de Graflegging zijn wel de

beste uit deze serie. Beide heeft hij herhaald, de A f n e-

ming in het volgende jaar (in St. Petersburg), de

Graflegging, in 1653 nog eens door hem over-

geschilderd, bevindt zich in Dresden.

Een groot schilderij, dat in 1905 door het Museum in

Frankfort verkregen is, schonk Rembrandt in 1636

aan Huygens als teeken van zijn dankbaarheid. In

waarheid een vorstelijk geschenk ! Het is de Gevan-
genneming van Simson.
De geschiedenis van Simson hield Rembrandt her-

haaldelijk bezig. De spontane, turbulente aard van
den hoofdpersoon kwam met zijn eigen karakter en

handelwijzen uit dezen tijd overeen. Reeds in 1628, in

Leiden, vat hij dit onderwerp op. We zien op het

paneeltje in Potsdam hoe Simson ingeslapen is op

de knieën van Dalila. Van uit den achtergrond nadert

met de uiterste voorzichtigheid een Philistijn, een

schaar in de hand. Een tweede loert van achter de

bedgordijnen, met getrokken sabel.

In 1636 zou Rembrandt het drama in al de onstui-

mige wreedheid der ontknooping geven.

Op den vloer van een donker vertrek ligt de jam-

merlijk overmande Simson in een wanhopige worste-

ling. Een der gepantserden slaat een handboei om zijn

pezige pols, een ander grijpt hem in den baard en

graaft met een dolk zijn oogen uit, een derde richt
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een partisaan op zijn ruige borst, voor het geval dat

de Hercules zich nog eens losrukken zou en opsprin-

gen. Een zegekreet op de lippen, met haardos en
schaar in de handen, ijlt Dalila het vertrek uit.

Het is een scène van een bsirbaarschheid brutaler

nog dan Ribera's martelies; het is de meest onom-
wonden uiting van Rembrandt's barok; we zien

invloed van Rubens en van Italianen, evenals in de

Oprichting en Afneming van het Kruis en weinig van
Rembrandt's innerlijk wezen. De plompe, grove soldaat

met de uitgestrekte partisaan is wel het barokste

schepsel van Rembrandt's penseel; de vormen konden
niet plomper, de omtrekken, die tegen het licht

gezien zijn, niet golvender zijn; Rembrandt's eigen

profiel moet op het profiel van dezen sinjeur geleken

hebben.

Later, toen zijn woelende aard meer en meer be-

daren ging, zou de historie van Simson zijn verbeel-

ding niet meer boeien; een simpel en ingetogen ver-

haal uit de Apocryphe Boeken, de geschiedenis van
Tobias, vol wonder en aandoenlijke werkelijkheid,

zou het motief voor zijn fantazieën worden.

In hetzelfde jaar als het zooëven besproken groote

schilderij ontstaat een paneeltje in de collectie Aren-

berg in Brussel, dat de Genezing van den
Ouden Tobias voorstelt. Ook hier dus kiest

Rembrandt de ontknooping van 't verhaal. Een levens-

groot naakt, dat Danae genoemd wordt (in Peters-

burg) staat eveneens in verband met de slotscène der

zelfde geschiedenis. Deze vrouw van schoone, zuivere

vormen vertoont, sterk geïdealiseerd, de trekken van

Saskia; het is het meest imposante naakt dat Rem-
brandt geschilderd heeft. Het sluit bij de andere glori-



47

ficaties van Saskia aan; zijn liefde uit zich in een

kleurigen, meesleependen hymenaeus.
Omstreeks 1657 zien we hetzelfde onderwerp nog

eens. Nu is het Hendrickje Stoffels, die als bruid van
den jongen Tobias figureert (in Edinburgh). De tech-

niek is breeder, de kleuren eenvoudiger, de heele

opvatting minder triomfant, maar er is toch ook iets

dofs en afgemats in. Het gebeeldhouwde ledikant,

waar Rembrandt zoo'n genoegen in had, is nu achter-

wege gelaten. We zien geen juweelen en rijke arm-
banden meer. Op velen zal de levenslust van het

vroegere schilderij wel een krachtiger indruk maken.
De zware tijd was voor Rembrandt reeds aangebro-

ken, hij had de stemming van zijn onderwerp niet

meer.

Sedert 1635 begint de studie van het naakt Rem-
brandt meer en meer aan te trekken. In de vele kleine

figuurtjes van Diana en Actaeon zien we naast

Italiaanschen invloed ook een streven naar werkelijk-

heid. Een der meest besproken naakten van Rem-
brandt is wel de Ganymedes in Dresden. Ieder

kent het verhaal van den koningszoon, dien Zeus door

zijn arend ontvoeren liet. Het onderwerp is door de

beeldende kunsten minder vaak behandeld dan men
wel denken zou, door de groote technische moeilijk-

heden die zoo'n gegeven oplevert. De oudere voorstel-

lingen verbeelden het slanke lichaam van een jonge-

ling, die zich aan den hals van een grooten arend
vastklemt. Aansluitend bij een antieke voorstelling

wordt de adelaar achter Ganymedes geschilderd, dien

hij met zijn klauwen vasthoudt. Rembrandt laat ons
heel iets anders zien. De vogel zweeft, zooals natuur-

lijk is, boven Ganymedes, als kleine jongen afgebeeld,
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wat de waarschijnlijkheid van het geval verhoogt,

daar de grootte van den knaap meer in verhouding
tot de kracht van den vogel is. Om de uitdrukking

van pakkende werkelijkheid te bereiken, heeft Rem-
brandt de historie van Ganymedes er geheel aan
opgeofferd. Wij gelooven niet, dat hij van die mythe
een helder begrip had. Rembrandt's cultuur was geen
literaire cultuur, zijn omvangrijk weten had hij door

aanschouwing verworven, deels der werkelijkheid,

deels door de vlijtige studie van de kunst veler

tijden. Hij zal een Italiaansche voorstelling van de

Roof van Ganymedes onder oogen gekregen

hebben en zijn verbeelding zal het onnatuurlijke

en onmogelijke erin verbeterd hebben. Toen heeft

hij zoo'n geval op z ij n e wijze uitgebeeld. De ietwat

komische indruk dien dit koddige kereltje maakt
is te wijten aan het feit dat hij geen uiting aan

,

zijn schrik kan geven die met het tragische van het

geval overeenkomt. Wanneer we hem de lekkere

roode kersen, die hij nog in zijn handje houdt, zouden

afgenomen hebben, hij zou evenzoo aan 't grienen

zijn gegaan.

Aan zulke schilderijen merken we hoe Rembrandt's

individualiteit zich in deze jaren meer en meer begon

af te ronden, hoe hij zich zijn eigen wezen bewust

werd.

Een keurig naakt figuurtje is de Suzanna van

1637 in 't Mauritshuis, een scène uit een ander verhaal

der Apocryphe Boeken. Susanna heeft zich ontkleed;

ze wil juist opstaan, daar ritselt iets in het gebladerte.

Ze schrikt bij 't vermoeden dat er iemand zou kunnen
zijn die haar bespiedt. Door de twijgen loert de schur-

kentronie van een der ouderlingen.



Rembrandt's naakt is van heel anderen aard, dan
dat van zijn groote , voorgangers, de Italianen. Bij

Michelangelo is het naakt de basis van zijn kunst;

de normale mensch is voor hem de naakte mensch;
daar gaat hij van uit. Zijn gekleede figuren zijn ge-

drapeerde naakten. Bij Rembrandt is het omgekeerd;

voor hem is de normale mensch de gekleede ; schildert

hij naakt, dan moet er een aanleiding voor zijn; de

afgelegde kleeren schildert hij er gewoonlijk bij. De
eenvoudigste aanleiding is wel het poseeren in 't

atelier zelf; daaraan hebben we een schilderij en een

ets te danken, die gedeelten van zijn atelier voor-

stellen. Zijn figuren bewegen zich niet, zooals bij

Michelangelo, zonder dwang en of ze niet anders

gewoon zijn. Rembrandt's naakten hebben alle be-

wustheid ervan dat se zich ontkleed hebben; soms
vervallen ze dan ook in een van de beide uitersten:

of ze zijn opvallend beschroomd of bizonder onbe-

schaamd. Eerst in de laatste etsen van vrouwelijk

naakt is ook deze eigenaardigheid verdwenen.

Rembrandt heeft van die beide aandoeningen van
zijn ontkleede modellen voor zijn composities gebruik

weten te maken ; in de Suzanna van 1637, die hij

later herhalen zou, hebben we een uiting van echt

menschelijk schaamtegevoel; een prachtig voorbeeld

van het tegenovergestelde in fijn gematigden trant

vertoont de ets van 1646, een studie van een mannelijk

naakt. Voor een grootsch gordijn in Rembrandt's
atelier, onder de voeten een primitieve schraag, zit

een flinke jonge kerel naakt als op een troon, met
het air van een vulgairen Dionysos. Zijn hoofd zinkt

op zijn schouder, als door een roes bevangen.

Omstreeks 1636, zooals we reeds opmerkten, breekt

REMBRANDT. 4
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een tijdperk aan, waarin Rembrandt meer en meer
zich zelf werd. De invloed der Barok laat zich, na de

Gevangenneming van Simson, nog af en

toe sterk voelen, maar de heftige uitingen nemen
gaandeweg af en de Barok-elementen lossen geleidelijk

in Rembrandt's wezen op. Er ontstaan scheppingen,

die allen de frischheid van opvatting van Rembrandt's
jongen en ondernemenden geest hebben en ook iets

van het grootsche en den ernst van lateren tijd.

Zoo dateert reeds uit 1635 het Portret van een
Oude Dame, vroeger in de collectie Sanderson, nu
in den Parijschen kunsthandel en waarschijnlijk wel-

dra een buit van Amerika; het heeft reeds iets van
de eenvoud en diepte van de latere portretten van
oude vrouwen ; Rembrandt begreep dat hier geen luide

gebaren en sprekende trekken te pas kwamen.
Twee jaar later (1637) neemt hij de historie van

Tobias weer op. Het oogenblik waarop de metgezel

van Tobias zich als engel openbaart en plotseling

verdwijnt, is als onderwerp gekozen en met krachtige

gezonde fantazie uitgebeeld (Parijs). Met een stoot zet

de engel zich van de aarde af en schiet met een vaart

het luchtruim in, terwijl zijn heerlijkheid aan de groep

daar beneden geopenbaard wordt. De oude Tobias,

die zooeven genezen is, knielt in aanbidding; over zijn

schedel en zijn schouders glijdt zulk een rijk licht, dat

hij voor een koning kan doorgaan, ondanks zijn ge-

lapten en geseheurden mantel. De jonge Tobias en

zijn bruid maken een beweging van schrik, die in een

gebaar van aanbidding overgaat. De oude moeder

wendt het gelaat af, de kruk ontvalt aan haar handen.

Wanneer we naar een schilderij zien aan het eind

van deze periode ontstaan, in 1641 (Dresden) dan wordt
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het ons duidelijk, waar deze neiging om stil te zijn,

om de gebaren in te houden, op uit liep. Het is het

Offer van Manoah, de inleiding tot Simson's

historie.

In den rook van het offervuur verdwijnt de engel,

die Simson's geboorte aan Manoah en zijn huisvrouw

verkondigd heeft. Zijn grijze wolkige vormen schijnen

in een nevel op te lossen. De oude man en zijn vrouw
beide levensgroote figuren, liggen geknield, met ge-

sloten oogen en biddend gevouwen handen.

Van schrik is hier weinig meer te bespeuren. De
onbeweeglijke houding der beiden is zelfs in tegen-

spraak met den tekst, waar ze ,,op hunne aangezichten

ter aarde vallen." Rembrandt durft zich reeds los-

maken van den letter van 't bijbelverhaal als zijn

kunst dit verlangt, anders dan in Leiden, toen hij de

dertig zilverlingen die Judas voor de voeten der pries-

ters wierp, ook alle dertig uittelde.

Ook de volle kleur, die met krachtige tegenstellingen

werkt, als een heerlijk geel en rood in de kleeding

der vrouw en het warme ietwat koperkleurige bruin

van Manoah's talaar, waar het zilvergrauw van zijn

baard zoo teer op uitkomt, spreekt er van, dat Rem-
brandt's kunst een nieuwe phase is ingegaan.

In Berlijn bevindt zich een penteekening van Rem-
brandt voor hetzelfde onderwerp. Voor de oogen van
Manoah en zijn vrouw, die hevig schrikken, ontwijkt

de engel in volle vlucht, met een krachtigen zwaai.

Rembrandt was er dus wel terdege van bewust, toen

hij een geheel andere behandeling van dit onderwerp
koos.

In de Eremitage in St. Petersburg, waar de rijkste

verzameling van Rembrandt's werk zich bevindt,
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treffen we ook het bekende, imposante portret aan,

verkeerdelijk Sobieski genaamd.
Het moet een weelde geweest zijn voor Rembrandt

zoo'n grandioos personage te schilderen en dan nog in

zulk een buitengewone dracht, een dofrood moscovisch
kostuum. Dat de kleedij met de beeremuts historisch

is, bewijst een schilderijtje van Sybrand van
Beest in 't Rijksmuseum. Het stelt een gezantschap

van den Czaar voor, dat in 1631 in ons land kwam
en hier merken we hetzelfde kostuum op. Of de

geportretteerde zelf niet wat in Rembrandts trant

geïdealiseerd is, staat te bezien; de teekening van
neus en oogen zou het doen vermoeden. Het is een

staaltje ervan hoe hij een portret in een schil-
derij wist om te dichten, een streven, dat weinig in

den geest viel van zijn voorname zitters en hem later

duur zou komen te staan.

Simson's Bruiloft van het jaar 1638 is de

figurenrijkste en meest doordachte compositie, die hij

aan den joodschen heros gewijd heeft.

De overdaad van het bruiloftsmaal heeft zijn werking

niet gemist; op breede, met kussens belegde sofa's,

waarop de gasten naar de wijze der Ouden aanliggen,

geven zich verliefde paren aan ondubbelzinnige min-

narijen over; geslepen tronies, avontuurlijke typen

zijn om Simson gegroept, die zijn log lichaam naar

hen toe gedraaid heeft. Het is nog dezelfde Simson,

die Rembrandt drie jaar geleden schilderde, waar hij

met opgeheven vuist zijn schoonvader bedreigde,

kolossaal en snorkerig. Nu geeft hij zijn raadsels op

en zijn gebaren geven reliëf aan zijn woorden. Zijn

hoofdhaar, door geen schaar of scheermes ooit beroerd,

valt als een zwarte vacht ver over zijn schouders en
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over zijn nijlgroen feestgewaad. Maar te midden van dit

woelig festijn, recht en koel als een altaarkaars, zit

zijn bruid in gele zijde, vlak voor een eeretapijt, — ze

heeft de vriendelijke trekken van Saskia, die al haar

best doet om niet te lachen. Het volle licht concen-

treert zich op haar onbeweeglijke gedaante, een

heldere noot tusschen de doffe gamma's der zijden

en fluweelen stoffen: matrood, violet en bruin.

,,Ziet, deze vrucht der eigen natuurlijke uitbeelding

ontstond door de historie wel gelezen en ondertast te

hebben." Zoo prees, tijdens het leven van Rembrandt,
een „Lof der Schilderkunst" dit heerlijke doek. Bij

de aanschouwing komt de naam van Shakespeare
in de gedachten. Niet alleen in het „ondertasten" der

historie heeft Rembrandt zich de gelijke van den

grootsten tooneelschrijver getoond, maar ook in ruimte

van fantasie, in dramatische uitbeelding.

Aan de details en het technische gedeelte is veel

zorg besteed. Men zie slechts naar het prachtige tafel-

gerei in den rijken stijl der Barok. Wat de compositie

betreft, die herinnert in de verte aan Tintoretto's

Avondmaal in San Trovaso in Venetië.

Rembrandt begreep heel wel, wat er voor hem te

leeren viel in een gestadigen omgang met de groote

meesters; reeds vroeg moet hij aan 't verzamelen
gegaan zijn, en niet alleen gravures, maar ook schil-

derijen van bekende meesters, sculptuur der Oudheid
en der Renaissance en niet het minst produkten der

kunstnijverheid, waarvan wellicht het prachtig gesne-

den en vergulde ledikant, waarop we Saskia reeds

zagen rusten, het kostbaarste stuk was.

Al die schatten eischten een omgeving waarin ze tot

hun recht kwamen. Rembrandt was herhaaldelijk
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verhuisd, zonder te vinden wat hij zocht. In den

aanvang van 1639 kocht hij voor 13000 gulden het huis

in de Joden Breestraat, een som in termijnen te be-

talen. Het was het vermogen van Saskia, dat hem tot

zulke aankoopen in staat stelde.

Sedert zijn huwelijk neemt het aantal bestelde

portretten merkwaardig snel af. Rembrandt kon zijn

eigen ingevingen volgen, hij had niet meer noodig

„om den broode" te portretteeren. Hij was een gezeten

man geworden, die zich vrij wat veroorloven kon.

De hooge prijzen voor zijn schilderijen bedongen,

stelden hem in staat volop toe te geven aan zijn zucht

tot verzamelen. Rembrandt spaarde niet. Het waren
geen valsche parels die hij zijn Saskia omhing. Een
portret van Raffael en een sculptuur die voor Michel-

angelo doorging werden ook in de zeventiende eeuw
buitengewoon hoog betaald.

In het nieuwe huis in de Breestraat werden nu al

zijn schatten als in een museum ten toon gesteld. Hij

schiep zich een omgeving in harmonie met zijn persoon-

lijkheid, waar ieder voorwerp een prikkel was voor zijn

fantasie, waar hij zich thuis voelde en tot rust kwam.
Voor het eerst vinden we stillevens. Geen stillevens

in den volstrekten zin van 't woord, zooals er zoovele

in Holland ontstaan zijn. Het zijn de Pauwhen-
nen in de collectie Cartwright, de Roerdomp in

Dresden, met den jager die hem geschoten heeft.

Maar de Roerdomp is alles. Hoe zacht en helder glijdt

het licht over het gelig-witte buik-dons, over de wijd

geopende wieken van den grooten vogel. De jager is

Rembrandt zelf; evenzoo bevindt zich een kind bij

de Pauwhennen, een schilderij, dat, gereinigd

door bevoegde handen, niet voor den Roerdomp
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zou onder doen. Een zuiver stilleven, geheel zonder

aanwezigheid van nienschen, viel niet in Rembrandt's
geest; hij was te onophoudelijk met het menschelijke

bezig, om het geheel van zijn doeken te laten ver-

dwijnen. Slechts eenmaal, in 1650, heeft hij een wer-

kelijk stilleven voortgebracht, een heerlijk getijgerde

schelp of liever het licht op die schelp, uiterst zorg-

vuldig geëtst in een prachtige techniek. Het was zonder

twijfel een stuk uit Rembrandt's kabinet van rariteiten,

natuurkundige en ethnologische merkwaardigheden,
die geen gering deel van zijn verzameling uitmaakten.

De frissche, kinderlijke geest der zeventiende eeuw
vond er niets ongerijmds in, nevens de heerlijke voort-

brengselen onzer schilderschool allerlei naturalia en

uitheemsigheidjes te verzamelen. Dikwijls worden dan
ook bij de veiling eener collectie, met de schilderijen

tevens de „mineralen en versteende saken, hoorens,

schelpen, zeegewassen en reptielen" onder den hamer
gebracht. Voor Rembrandt hadden zulke dingen

natuurlijk een dubbele waarde.

Van de rust en de kalmte, die Rembrandt in zijn

nieuwe woning genoot, getuigen niet alleen de ge-

noemde stillevens. De reeds besproken Heilige
Familie in 't Louvre, verhaalt van stil, huiselijk

geluk. In 't zelfde jaar 1640 ontstaat het Bezoek
van Maria aan Elisabeth, waar de beide

heilige vrouwen elkaar teeder omarmen, een schoone

groep op het bordes voor een gebeeldhouwde portiek.

Steunend op den schouder van een knaap, daalt de

oude Zacharias de hooge trappen af. Een negerin als

dienares en een pauw op den voorgrond verplaatsen

onze verbeelding naar het Oosten. In de verte zien

we de daken van Jeruzalem.
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Met zijn mooi huis, zijn aanzienlijke vrouw, zijn

alom geëerde, ruim betaalde kunst, kon Rembrandt
zich gerust als een der groote hanzen van Amsterdam
beschouwen. In 1639 zien we hem dan ook zoo afge-

beeld, levensgroot, ten voeten uit, in de voorname
zwarte dracht der aanzienlijken van zijn tijd. Hij staat

in een portaal geleund, voor een geopende deur, met
hoed en handschoenen, gereed om uit te gaan, in een

bestudeerd nonchalante houding (Gassel).

Meer distinctie vertoont het bekende, reeds bespro-

ken zelfportret van 1640 in de Londensche National

Gallery. Van alle zelfportretten is dit met de meeste

zorgvuldigheid uitgevoerd. Rembrandt heeft zich in

een voorname, geïdealiseerde kunstenaarsdracht ge-

kleed, fluweel, zijde en bont, fluweelen baret en het

geheel stemmig en ingehouden en toch rijk. Natuurlijk

liet het métier zoo'n kostuum niet toe als een dage-

lijksche dracht ; maar er blijkt toch uit dat Rembrandt
zich te kleeden wist als het noodig was.

Wat Rembrandt's wezen betreft, we ontvangen uit

dit portret den indruk van een rustige zelfbewustheid.

Het is iemand, die zijn krachten beproefd heeft en

weet wat hij kan en waar zijn doel ligt. Bij een ruime,

hartstochtelijke bewondering van vreemde kunst, liet

hij toch geen grein van eigen individualiteit te loor

gaan; hij wist dat hij van vreemden leeren kon, maar
ook dat hij hetzelfde en wellicht meer bereiken kon
op zijne wijze. Rembrandt was tot kennis gekomen van
zijn eigen persoonlijkheid. Zijn kunst kan nu gerust

in den breede gaan en zich aan gegevens wagen, die

hem ver lagen: zooals we zagen, het stilleven en waar-

over we nog spreken moeten, het landschap. Allerlei

omstandigheden konden verandering brengen in zijn
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maatschappelijke positie, niet echter in den zegevie-

renden loop van zijn kunst. Héér toekomst was zeker.

De zelfbewustheid, die hem in dit portret eigen blijkt,

zal hem voor goed bijblijven; aan zijn kunst zal hij

nooit twijfelen, in welke omstandigheden ook. Van de

kleine, stekende oogen gaat een scherpe blik uit, tinte-

lend van opmerking; om den plooi der week over-

schaduwde lippen vermoeden we een zweem van spot.

Sedert 1637 zien we twee nieuwe gegevens in Rem-
brandt's kunst; het zijn het landschap en de studies

naar dieren.

Het is niet het Hollandsche landschap, zooals Adri-

aan van de Velde het zoo onvergelijkelijk mooi en

waar geschilderd heeft. Rembrandt's landschappen

zijn vóór alles persoonlijk. Het zijn stemmingen voor

of na het onweer, wanneer de zon met vreemden,

onrustigen luister hier en daar een groep boomen gril

verlicht. Details uit het werkelijke, Hollandsche land-

schap zijn versmolten met gegevens uit onbekende,

verre oorden tot een fantastisch geheel. Heuvelachtige

terreinen, met bergstroomen of kalme rivieren, hooge

bruggen, torens en forten, of tempels als die van Tibur,

liggen onder een stormachtige, donkere lucht in een

sombere streek. In het onrustige, gejaagde, veranderlijke

openbaart zich weer de Barok. Eenige jaren vroeger en

Rembrandt zou zich heftiger geuit hebben, zooals

Rubens het deed in het landschap van P h i 1 e m o n

en Baucis, waar een titanische orkaan door de

natuur loeit, die de zware eiken knakt en de berg-

stroomen uit de beddingen jaagt. De stemming van
donder en storm is niettemin Rembrandt's landschap-

pen eigen. De techniek doet aan werk van sommige
meesters uit den overgangstijd denken, uit het begin
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der zeventiende eeuw, zoo de bruine fond, die duidelijk

te zien is en overal meewerkt, en het gele impasto
in het licht, Rembrandt heeft waarschijnlijk teeke-

ningen gezien van Italiaansche berglandschappen en

zijn verbeelding heeft het overige gedaan. Ondanks
alle conventie, maken toch die vreemde landschappen

den indruk, zóó uit de natuur gegrepen te zijn. Een
prachtig rotslandschap bevindt zich in yfedintorgh. Een
grijzige lucht met een donkere wolk hangt boven een

somber ravijn. We meenen een stortbeek van de

zwart-groenige rotsen te zien schieten, maar 't kan
ook een nevelveeg zijn. Het is er duister en benau-

wend. Een eenzame reiziger vervolgt zijn weg langs

een kronkelende beek. In Brunswijk zien we een

der meest stormachtige landschappen, waar wolken,

wind en watervallen en wisselend licht een grootsche

natuur in rep en roer zetten.

Maar ongeveer in 1640 brak er een andere tijd aan.

Het evenwicht, de rust in eigen wezen, zou hij ook in

de natuur aanschouwen. Het was in dien tijd dat hij

iets voelde voor het doodstille spiegelen van gebouwen
in water, voor een langzaam trekkende schapenkudde,

voor zwanen, die op vijvers drijven en voor simpele,

aan den weg gevonden details. De kunstenaar, die

zooeven nog in een schoone conventie bevangen bleek,

zou zich geheel aan de natuur overgeven en in schijn-

baar kunstelooze teekeningen en dood-eenvoudige

etsen het zuiverste en het ongezochtste bereiken, wat

Holland aan landschapskunst heeft voortgebracht.

Een ander nieuw onderwerp, hoewel niet zoo be-

langrijk, verschafte hem een wilde-beestenspel, dat

omstreeks 1637 in ons land moet gekomen zijn. Daar

waren leeuwen en daar was een olifant. Rembrandt,
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die in een ets (Hieronymus) eenige jaren geleden een

leeuw had willen teekenen, had toen geen andere

voorbeelden gehad dan ,,heraldische leeuwen en leeu-

wen van hout" en het resultaat was een katachtig

schepsel geweest met kleinen, ronden kop. Nu zag

hij hem in werkelijkheid, de leeuw, waar de verhalen

en de beeldspraak van het Oude Testament van weme-
len. Rembrand! toont ons weer net wat hij zag: het

gevangen dier, meestal lang en slaperig uitgestrekt,

met toegeknepen oogen en heen en weer slaanden

staart. Soms jaagt hij een vlieg van zijn neus, met
een korte, komische beweging van zijn poot. Rem-
brandt poogt zijn kennis van het leeuwen-lichaam te

pas te brengen, zoo in 1641 in de ets GrooteLeeu-
w e n j a c h t, in een latere ets, de Heilige Hie-
ronymus, omstreeks 1650, een geweldige vooruitgang

bij de ets van 1634 en waarschijnlijk met opzet geheel

tegenovergesteld gecomponeerd. Dan plaatst hij een

leeuw in de Eendracht van het Land, de

allegorische compositie van 1648, in boeien geslagen,

een dier van vervaarlijke en wilde kracht, wien het

vuur uit de oogen schiet. Het mooiste gebruik heeft

Rembrandt van zijn studies gemaakt in de heerlijke

teekening bij Hofstede de Groot Daniël in den
Leeuwenkuil. Terwijl de leeuwenstudies in bruine

sepia zijn uitgevoerd, heeft Rembrandt zijn olifanten

met zwart krijt geteekend, wel een bewijs hoe fijn

hij van de eigenaardigheden van een techniek wist

gebruik te maken om zoo expressief mogelijk te zijn.

De teekeningen van olifanten zijn niet zoo menigvul-

dig. De volmaaktste bevindt zich in het Rritsch

Museum. De grauwe, ruime huid van het dier is nooit

voortreffelijker weergegeven; er is geen krabbel te
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veel en toch is geen enkele plooi vergeten. En wat
is het karakter van het dier goed uitgedrukt! Een
Engelschman, John Evelyn, die in 1641 in ons land
reisde, zag waarschijnlijk dezelfde slurfdraagster in

Rotterdam. ,,Hier zag ik voor het eerst," zoo noteert hij

in zijn dagboek, ,,een olifant, die buitengewoon goed ge-

dresseerd en gehoorzaam was. Het was een dier van
kolossalen omvang, maar toch zóó buigzaam en lenig

in de gewrichten als men het zich maar voorstellen

kan van een zoo wonderlijken en vreemd gebouwden
kolos. " De Engelschman weet zich aardig uit te druk-

ken, maar wat zegt Rembrandt ons oneindig meer.

Een blik op Rembrandt's teekening leert ons meer dan
een geheele dissertatie over den olifant, afgezien nog
van het genot, dat zijn heerlijke techniek verschaft.

Wij zijn nu gekomen in de laatste jaren vóór het

ontstaan van de Nachtwacht. Enkele buitengewone

portretten kunnen we niet voorbijgaan. In 1641 schil-

derde hij een portret van Saskia (in Dresden). Het

meisje is een groote, gevulde vrouw geworden; ze is

gekleed in een prachtig rood fluweelen kostuum; ze

is gesierd met het kostbare paarlensnoer en heeft de

peervormige parels in de ooren, die wij reeds kennen.

Haar levendig gebaar, ietwat indringerig, lijkt ons

minder gelukkig gekozen. In hetzelfde jaar zou zij

moeder worden van Titus van Rijn, het eenige

kind van Rembrandt dat den mannelijken leeftijd

bereikt heeft. Het reeds besproken schilderij van 1641

Manoah en zijne Vrouw, die zoo vroom bid-

den, nadat de engel hun de geboorte van een kind

heeft aangezegd, drukt de stemming van Saskia en

Rembrandt in dat jaar uit. De drie kinderen, die

Saskia reeds gehad had, de kleine Rombertus,
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naar haar vader benoemd, en de twee Cornelia's,
die den naam van Rembrandt's moeder droegen,

waren allen jong gestorven. Dat na deze rampspoeden
de ouders in bange spanning de geboorte van het

vierde kind afwachtten, laat zich denken. Naderend
moedergeluk, dat is ook de inhoud van het Bezoek
van Maria aan Elisabeth, het reeds bespro-

ken schilderij van 1640. Van gehoopte moedervreugde
verhaalt de Heilige Familie in het Louvre en

enkele teekeningen uit dien tijd.

In September 1640 sterft Rembrandt's moeder. Op
een portret van 1639 zien we haar voor het laatst,

in Oostersche dracht, een stokoude, gebogen vrouw.

In 1641 vinden we weer een groot portretstuk met
twee personen. De predikant Cornelis Anslo,
voor een tafel gezeten, waarop een prachtig stilleven

van boeken en een kandelaar, richt zich tot een vrouw,
die we voor een weduwe houden kunnen en schijnt

haar woorden van troost toe te spreken. De vrouw
luistert onbewegelijk toe, vol vrome aandacht; de

predikant haalt een of anderen tekst aan of bijbelsch

voorbeeld met overtuigend gebaar. Is het werkelijk

een weduwe en is Anslo voorgesteld in de uitoefening

van zijn heilig ambt of is het zijn eigen vrouw en is

de scène alleen bedacht om een handeling in het

schilderij te brengen? We kunnen het niet zeggen.

De Scheepsbouwmeester en zijn Vrouw,
het dubbele portret van 1633, laat iets dergelijks zien.

De vrouw, die zoo haastig het briefje binnen brengt,

zou men voor een dienstmaagd kunnen aanzien. Maar
wat een verschil met acht jaar geleden. Een banaal

voorval was toen noodig om die twee menschen voor

een oogenblik in eikaars tegenwoordigheid te brengen.
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Wat een veel intiemer verhouding bestaat er tusschen

die twee, die zoo geloovig over Gods woord zich onder-

houden. Een van Bembrandt's allerlaatste schilderijen,

zou weer een portret zijn van man en vrouw, het

zoogenaamde Joodsche Bruidje in Amsterdam.
Van voorwendsel om die menschen saam te brengen

is hier geen sprake meer; een los voorval, een werk-
kring behoeft geen motief meer te verschaffen; hou-

ding, expressie, gebaar drukt alles uit. Schromende
overgave en schromend in bezit nemen zijn zoo aan-

doenlijk zuiver uitgebeeld, dat hier geen twijfel meer
zijn kan, welke hun innige verhouding is.

Had het gebaar van A n s 1 o nog iets wat de rust

brak en aan een vorigen tijd herinnerde, twee por-

tretten, man en vrouw uit hetzelfde jaar 1641 wijzen

op een geheel andere periode. Het zijn het Portret
van een Dame in Buckingham Palace, met het

niet minder schoone pendant in Brussel, het Portret
van een Man. Vergeleken bij de portretten van
omstreeks 1S34, welk een verandering! Hier geen luid

gebaar, geen geste die hindert, geen al te scherpe en

al te persoonlijke gelaatstrekken. Preciese uitbeelding

der werkelijkheid, voornaamheid en een diepe inhoud

zijn onnavolgbaar vereenigd. Nooit gleed het licht

weeker en bescheidener over gelaat en handen. Bijna

van voren vallend, laat het de trekken, vooral die der

vrouw, haast zonder schaduw en geeft daardoor een

indruk van de klare rust, die men sereniteit noemt.

Een bizonder overleg blijkt uit de compositie.

Elk der beide geportretteerden is voor een soort

halve deur-opening geplaatst, die van boven door een

gedrukte boog is afgerond.

Be man steunt op zijn rechterarm, evenals Rem-
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brandt in het zelfportret van het vorige jaar, 1640;

alleen is het motief hier uitgebreid, door den linkerarm

mede naar voren te brengen, wat meer importantie

aan de figuur geeft. Dat Rembrandt zich hier wel van
bewust was, blijkt doordat hij dit motief ook in een

compositie aanbracht, waarvoor de studies reeds in

1641 begonnen, in de beroemde ets de Honderd-
guldensprent genoemd, die hij eerst later ten

uitvoer bracht. Dezelfde houding wordt daar aangeno-

men door een der voorname pharizeeën, die zelfinge-

nomen en vol verwatenheid de woorden van Christus

commenteeren.

De houding der vrouw is evenzeer doordacht. Met
den linkerarm steunt zij tegen den deurstijl, in de

rechterhand houdt zij een fraaien waaier, die zich

tusschen haar achtelooze vingers ontvouwd heeft.

Zoo'n kostuum als ze draagt, van zwarte zij met
platte kanten kraag, het geborduurde lijfje met de

gekruiste rijgveters, het juweel op haar borst en de

parels om hals en polsen, getuigen van den verfijnden

smaak van dezen tijd. Alleen het blonde haar, dat

tamelijk los van terzijde op de schouders valt, is wat
al te strak naar achteren getrokken, waardoor het

voorhoofd te hoog wordt. Twee jaar geleden, in 1639,

had Rembrandt een even fraai kostuum geschilderd,

in het portret dat aan de familie van Weede van
D ij k v e 1 d toebehoort (Rijksmuseum). De kleeding

is hier zoo nadrukkelijk behandeld, dat het karakter

van de geportretteerde wel wat op den achtergrond

geraakt is. Ook de houding van het damesportret van
1641 heeft Rembrandt later nog eens gebezigd in een

prachtig schilderij van omstreeks 1659, Hendrickje
Stoffels aan 't Venster (Berlijn). Haar rechter-
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arm steunt op een vensterpost, haar linker rust op
het kozijn, het spiegelbeeld van de vorige compositie.

De strenge en-face-houding, die zoo goed paste bij de

voorname dame van 1641, heeft Rembrandt hier laten

varen. De figuur is ietwat naar links gewend en het

hoofd zachtkens naar links gebogen, zoodat het mee-
gaat in de beweging der prachtige slingerlijn, die door

de beide armen loopt. Dat ontbrak aan het portret

van 1641. Ook zit de figuur van 1659 voller en hooger

in de lijst, om van techniek en kleur niet te spreken;

daarin is het verschil van twee werelden. Maar men
moet daarentegen erkennen, dat de voorzichtige,

schoorvoetende uitvoering en de afwezigheid van
kleur voortreffelijk pasten bij de terughoudende voor-

naamheid van zijn sujetten.

De etsen doen ons nog dieper de wonderlijke rust

gevoelen die zich meer en meer over Rembrandt's

werk en wezen uitspreidt. Het is alsof de etsen de

schilderijen in stemming vóór zijn. Hoe fantastisch

en droomerig is het Portret van een Jonge-
ling, in rijke dracht, met geborduurden mantel en

aan een keten een kruis met juweelen. Uit de half

gesloten oogen gaat een blik die slechts in den nevel

van zijn droomen staart. Zijn gelaat is bleek en ver-

moeid. De hand, die de pen houdt, wacht om iets neer

te schrijven, de andere hand rust op een boek. Reeds

in 1637, het jaar waarin de eerste teekenen zich ver-

toonen, dat zijn kunst veranderen gaat, heeft hij een

dergelijk gegeven geëtst. Ook hier zit een jong ge-

leerde ineengedoken te peinzen. Hij heeft een schilders-

baret op en een gestreepten halsdoek om. De onbe-

kende van 1641 maakt echter een dieperen indruk.

Wat heeft Rembrandt die tronie, die in werkelijkheid
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heel leelijk moet geweest zijn, door expressie mooi

weten te maken. Zulke etsen waren geen opdrachten;

al zijn neigingen kon hij er vrij in volgen. Dat Rem-
brandt genoegen had in dit model blijkt hier uit, dat

hij denzelfden man met z'n sluike haren ook als

Kaartspeler heeft geëtst, eveneens in 1641.

Het beduidendste wat hij in 1641 etste, zijn zonder

eenigen twijfel drie landschappen. Rembrandt, die

geen landschap scheen te kunnen begrijpen, of het

moest geheel een schepping van zijn fantasie zijn,

beheerscht door voorbijgaande en hevige stemmingen,

Rembrandt vat hier met één greep het landschap van
een zóó objectieve zijde en geeft het zoo zuiver en

eenvoudig en ongekunsteld weer als geen Hollander

van zijn tijd het gekund heeft. Geen onweersluchten

hier en geen stormwolken; maar een vlekkelooze

hemel en een egaal licht over de geheele prent. Het

platte, wijde land van Holland ligt in volle zon; het

is de vroege zomer, de tijd van Juni, het hooi is nog
niet binnen. De groote indruk is ruimte en stilte.

Menschen zijn er niet. Of beter, ze zijn er wel, maar
men moet ze met een vergrootglas zoeken. Ze zijn

één met het landschap als de schuur en de molen
en de rommel die op het erf ligt, als het vlondertje

op den voorgrond en de ijle stad in de verte.

Wie had dat verwacht! Zijn Leidsche tijd gaf niet

den indruk dat hij ooit een greintje om het landschap

zou geven. Hij schilderde niets dan menschen en
bracht het onderwerp wat boomen of groen mee, dan
waren het bijkomstige dingen, en ze werden als zóó-

danig door hem behandeld. Rembrandt was 35 jaar

toen hij voor het eerst de omgeving van Amsterdam
introk, om de gegevens voor zijn etsen te zoeken en

REMBRANDT. 5



met één slag bereikt hij het hoogste. De grootste van
onze landschapschilders heeft op verre na niet kunnen
geven wat Rembrandt zoo zonder moeite en als van
zelf bemachtigt. Men houde maar eens een van Ruis-

daels etsen naast die van Rembrandt en het verschil

springt in het oog. Bij Rembrandt geen zweem van
conventie; men lette maar eens op hoe anders hij de

boomen teekent en het struikgewas en het riet en
het water; dat al met een onbevangenheid waar nie-

mand bij halen kan.

Hiermee kunnen we het rijke jaar 1641 besluiten,

een der belangrijkste data in Rembrandt's leven. Als

een rivier die door een meer stroomt, zoo gaat zijn

kunst in den breede en bezinkt. Hij kent de gejaagd*

heid van zijn vroegen Amsterdamschen tijd niet meer»

De rust, waarvan zijn scheppingen vol zijn, zou hem
in de eerste tien jaar niet meer verlaten. Nog éénmaal
in 1642 zou een invloed van buiten de opgewonden
stemming van de vroegere jaren terugbrengen: het

was de opdracht van het schilderij dat onder den

naam van de Nachtwacht zijn meest bekende

schepping geworden is.



III.

De Nachtwacht en het jaar 1642.

E buitengewone opdracht, die Rembrandt
kreeg, het portretteeren van een com-
pagnie schutters, kwam op een bizonder

ongeschikt tijdstip. Wij hebben de ver-

andering gevolgd, die in Rembrandt's

ontwikkeling plaats greep en we kun-

nen begrijpen dat een voorstelling, waarin het ram-
melen moest van wapens, weinig in den geest van
zijn kunst viel. Ware de opdracht eenige jaren later

gekomen, toen Rembrandt reeds vaster in de nieuwe
richting van zijn kunst stond, we zouden waarschijn-

lijk een geheel andere ,,Nachtwacht" aanschouwd heb-

ben. Wellicht ware hij op het denkbeeld gekomen,
de schutters voor te stellen in ernstig beraad over

een of ander plan-de-campagne, gezeten om een bree-

den tafel met kaarten en boeken. Nu riep zulk een

opdracht geheel andere voorstellingen in hem wakker.
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Het was nog in den tijd van de groote oorlogen, die

geslachten lang duurden. De oorlogsstemming uitte

zich ook in Rembrandt's kunst. Hoe dikwijls heeft hij

niet zich zelf in zijn modellen in halsberg en harnas
geschilderd. Zijn atelier had veel van een tuighuis,

wanneer men denkt aan de 20 stucks helbaerden en

slachswaerden, de 33 stucks antiek hantgeweer, de 60

stucks indiaens hantgeweer, pijlen, schichten, asse-

gaaien en bogen.

De pieken en lansen, partisanen en rondassen, kruit-

hoorns en snaphanen konden nu tot hun recht komen.
Bevelen weerklinken, de trommel wordt geroerd,

een hond keft, een musketschot gaat af; het is het

©ogenblik van luidruchtige wanorde, voordat de stoet

zich gevormd heeft. Reeds treden de kapitein Frans
Banning Cocq en de luitenant Willem van
Ruytenburg naar voren, in den pas marchee-

rend; anderen volgen. Het ernstig onderhoud van kapi-

tein en luitenant doet een belangrijke gebeurtenis

onderstellen; het bonte gewoel achter hen meer aan

de toebereidselen voor een parade. Sommigen laden

hun musket, de vaandrig ontplooit zijn vaandel en uit

den donkeren doorgang op den achtergrond dagen er

steeds meer op. Een straatjongen loopt bij den stoet

aan. Twee kleine meisjes, de een met een beker in

de handen, de ander met een doode haan aan den

gordel, bevinden zich midden in 't gedrang.

Het licht is de hoofdzaak; hier en daar zet het een

prachtige kleur in gloed, zoo het goudgroen van den

trommelaar en den vaandeldrager, het heldergeel van

den kleinen, intelligenten Ruytenburg en van het

meisje met de witte haan; haar vriendinnetje gaat

bijna geheel schuil achter den gloed van haar gebor-
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duurd lijfje en zijden jurk. Het volle licht valt over den
grooten Banning Cocq, die met zijn zwaar gebaar het

geheele doek beheerscht en de kleine luitenant zou

geheel bij hem wegvallen, zoo niet het krachtig ver-

lichte geel hem op den voorgrond schoof. We zien

nog een prachtig dofrood, in den schutter die zijn

musket laadt en verder allerlei onzekere tinten van
violet en bruin en hier en daar het glansen van een

wapen of de schitterende punt van een spies.

Het is hier de plaats niet om af te wegen in hoe ver

Rembrandt aan de letter van zijn opdracht voldaan

heeft. Wij kunnen alleen zeggen, dat hij aan zijn

neiging om van een portretstuk een afgerond schilderij

te maken, geheel heeft toegegeven.

Zooals de naam aanduidt, is de Nachtwacht van
oudsher een onbegrepen schilderij. Eerst in de tweede

helft der achttiende eeuw schijnt die verkeerde en nu
door den tijd geijkte benaming ontstaan te zijn. We
hebben echter niet den indruk dat Rembrandt's tijd-

genooten er meer van begrepen dan de lateren; het

is de vraag of zelfs de schutters geweten hebben wie

dat meisje met een haan was en een van Rembrandt's
eigen leerlingen vond dat de meester op dit doek wel
wat meer licht had mogen ontsteken.

Veel in deze omvangrijke voorstelling maakt den
indruk haastig en zonder veel voorstudies uitgevoerd

te zijn. Het was een ziekte van Saskia, na de geboorte

van haar zoontje Titus, die Rembrandt's gedachten

van zijn werk afleidde. Haar toestand verergerde meer
en meer en werd zoo onrustwekkend, dat zij haar
testament liet maken. Saskia stierf den 14den Juni,

in dezelfde maand dat de Nachtwacht voltooid

werd.
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Het was het eerste diepe leed in Rembrandt's leven.

Een sombere ets van hetzelfde jaar stelt de H e i 1 i g e

Hieronymus voor, die met de hand onder het

hoofd, voor een crucifix en een bekkeneel, napeinst

over leven en dood. Schaduwen en ondoordringbare
duisternis vullen het vertrek.

Vroeger, in 1634, hetgeen wel opvallend is, had hij

dit onderwerp gegeven in vol zonlicht en later,

omstreeks 1650, zou hij den heilige weer plaatsen in

een zonnig landschap van het zuiden, tusschen boomen
en groen en bij een koelen bergstroom, een van zijn

heerlijkste etsen.

Wij zien hem troost zoeken in het bijbelverhaal van
Lazarus, die door Jezus, den machthebber over leven

en dood, wordt opgewekt en aan de zijnen teruggege-

ven. Het is de reeds besproken ets van 1642.

Dan laat hij zijn kunst volbrengen wat voor zijn

menschelijk verlangen een onmogelijkheid is: in het

jaar na Saskia's overlijden, 1643, schildert hij haar

trekken nog eens. Het is als een aandoenlijke elegie.

De parels, die hij haar niet meer geven kon, sieren

nog eens haar vriendelijk wezen. De oogen zien ons

niet aan en we kunnen niet zeggen of glimlach of

droefheid om de lippen ligt. Een bleeke schemer glijdt

bijna schaduwloos over haar gelaat. Het museum te

Berlijn heeft het voorrecht dit met uiterste zorg vol-

tooide schilderij te bewaren. Welk een verschil met
het portret van 1641, waar ze zoo levenskrachtig met
haar vuurroode lippen, in volle vrouwelijke rijpheid,

in haar donkerrood zomerkostuum voor hem stond.

Een der weinige schilderijen, waarvoor Rembrandt
tijd en rust vinden kon bij een groote opdracht als de

Nachtwacht en bij het ongeluk dat hem trof,
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is de Verzoening van David en Absalon
in Petersburg. Een jongeling met lang blond haar

snikt het uit aan de borst van een oudere, die de

trekken van Rembrandt draagt en vol mededogen neer-

ziet op die weldadige ontboezeming van smart. Een
onweerslucht dreigt boven een verre stad en het

vreemde licht, dat in zijn landschappen zoo wonder-

baar een groep boomen kan doen ontgloeien, glijdt hier

over zijden gewaden van teere kleur, terwijl het fonkelt

in het vele borduursel en de sporen doet schitteren

en de breede bandelier en het prachtige zwaard.

Het was waarschijnlijk eveneens in 1642 dat het plan

voor een omvangrijke compositie in Rembrandt's ver-

beelding meer en meer een afgeronden vorm aannam.
Het zou de ets worden die onder den naam van de

Honderdguldensprent bekend is, een voor-

stelling van Jezus, hoe hij kranken geneest en de

kinderen tot zich laat komen.
In tegenstelling met de Nachtwacht maakt de

Honderdguldensprent den indruk van een

zorgvuldig overlegde en voorzichtig uitgevoerde com-
positie. De plaats die de Nachtwacht onder het

schilderwerk van Rembrandt inneemt, zou men onder

de etsen aan de Honderdguldensprent kun-

nen aanwijzen; het is een samenvatting van wat
Rembrandt tot dat oogenblik bereikt heeft.

We kunnen aannemen dat deze groote ets langzaam
en met tusschenpoozen ontstaan is, van ongeveer 1639

tot 1646. Dit verklaart tevens het feit dat Rembrandt
zoo'n belangrijke compositie niet gedateerd heeft. Er
bestaan niet alleen voorstudies voor, maar we vinden

ook allerlei elementen ervan terug in de andere etsen

en schilderijen uit dat tijdsverloop. Het is bewonderens-
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waardig, dat Rembrandt desondanks een zekere een-

heid der compositie heeft weten te bewaren, ook wan-
neer men in aanmerking neemt, dat er verschillende

episoden van het bijbelverhaal zijn voorgesteld en dat

het aantal figuren meer dan het dubbele van dat der

Nachtwacht bedraagt.

Reeds vroeger, omstreeks 1636, had Rembrandt het

ondernomen een woelige schare te doen luisteren naar
de prediking van een man. Het is het grisaille, dat

zich in Berlijn bevindt, de Prediking van J o-

hannes den Doop er. Het was een geliefkoosd

thema van de oudere nederlandsche kunst, een bonte

massa, boeren, soldaten en landloopers luisterend naar
de stem van den roepende in de woestijn. Rembrandt
voerde het grisaille in Berlijn geheel in den geest van
zijn voorgangers uit: tallooze figuurtjes, uiterst los

gegroepeerd en velen ervan ook geheel los van het

onderwerp, pittoresk verstrooid om den profeet, die

met zijn heftig gebaar en in het stralende zonlicht

boven alles uitsteekt. Een afzonderlijke groep vormen
de pharizeeën op den voorgrond, die de hoofden bij

elkaar gestoken hebben en overleggen.

Het is ook een bonte schaar die we op de Ho n-

derdguldensprent zien. Het zijn allen die

Christus volgden op zijn tochten door Galilea en Judea.

Het zijn de kreupelen die hem worden nagedragen en

de blinden die tot hem geleid worden. De jongeren

luisteren in zijn nabijheid, terwijl pharizeeën en schrift-

geleerden met hekelend commentaar zijn woorden
herhalen, namelijk dat deze zegt de zoon van God te

zijn. De moeders brengen hun kinderen tot hem en

hij zal hun de handen opleggen en ze zegenen. En tot

Petrus, die de kinderkens afweren wil, spreekt Chris-
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tus de woorden die ieder kent. De Rijke Jongeling zit

in een diep gepeins en vol tweestrijd; de vrouw, die

twaalf jaren krank geweest is, heft haar hand op naar

den zoom van het kleed van Christus en zal genezen

zijn. Een welgedane notabele houdt zich afzijds, in

de koesterende, heldere zon en kijkt naar het domme
volk, dat dien dweeper naloopt. Jezus staat rechtop

midden in de bonte menigte, met het lange overkleed

aan, waarin geen enkele naad was. Zijn lang haar valt

over zijn schouders, zijn trekken zijn moe, zijn oogeri

wat toegeknepen. Van zijn hoofd straalt een zachte

glorie uit over den donkeren achtergrond.

Een ezeldrijver met zijn dier en een dromedaris

rechts in de schaduw leenen aan de voorstelling de

uiterlijkheden van het Oosten. Het is de omgeving die

Jezus' woorden kleuren zal, als hij er van spreekt, hoe

eerder een kemel zal gaan door het oog van een naald,

dan dat een rijke binnengaat in het koninkrijk der

hemelen.

Dat elk der personen op de Honderdguldensprent met
vol overleg is uitgevoerd, wordt door allerlei details

bewezen. De Rijke Jongeling is een duidelijke

interpretatie van Michelangelo's Lorenzo de' Medici

in Florence, dien Rembrandt uit een teekening moet
gekend hebben. Voor Petrus koos hij de kop van
Socrates en leende aan een anderen discipel de trekken

van Erasmus, de wijsheid der Oudheid en der Renais-

sance aan de voeten van Christus, zooals Hofstede de

Groot opgemerkt heeft.

Omstreeks 1651 beeldde Rembrandt hetzelfde gege-

ven nog eens uit. Het imposante, dat de Honderdgul-

densprent nog had, is geheel verdwenen. De kring,

die Christus omgeeft is enger en vertrouwelijker ge-
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worden; de omgeving eenvoudiger en de handeling

minder samengesteld. Er zijn geen ongelukkigen meer,
die om genezing vragen voor uiterlijke kwalen. Een
innerlijke drang heeft die menschen tot hun Heiland
gevoerd en het is het verlangen naar rust en vrede

en overtuiging dat in hun bleeke trekken te lezen ligt.

Zelfs de enkele schriftgeleerden die we in de omstan-
ders meenen te herkennen zijn huns ondanks in de

macht der goddelijke woorden geraakt. Het geheel is

inniger (en daardoor voor Rembrandt's kunst schooner)

dan de Honderdguldensprent, om van de

grootere ontwikkeling der ets-techniek niet te spreken.

De peinzende houding met de hand aan het gelaat,

in de Honderdguldensprent door den Rijken

Jongeling aangenomen, heeft hij hier driemaal aan-

gewend in verwonderlijk kunstvolle omwerking. De
aangrijpendste is wel de man met de uitgeteerde

kaken, die met groote oogen in de ruimte staart.

De volmaakte eenheid en geslotenheid der compo-
sitie vallen op, vergeleken bij de Honderdgul-
densprent. Ondanks alle schoonheden van deze

laatste ets komen toch ook de nadeelen te voorschijn,

die het gevolg zijn van een meermalen onderbroken

werk.

Een ongedateerde ets, die met de Nachtwacht eenige

overeenkomst heeft, is de Triomf van Morde-
chai. Ook hier zien we een menigte figuranten en

twee hoofdpersonen : de bleeke hoveling H a m a n, een

prachtige Oosterling, die evenals Banning Cocq met

een breed gebaar naar voren treedt, terwijl de oude

jood Mordechai, te paard en aangedaan met het

koninklijk gewaad, hem triomfeerend volgt. Een woe-

lende menigte, met kinderen en keffende honden joelt
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om de beide hoofdpersonen heen. In zijn lateren tijd

zal, zooals we zien zullen, de Val vanHaraan nog
herhaaldelijk door hem behandeld worden. Eigenaardig

dat de man die bij de Joden zoo'n langdurigen haat

heeft weten te verwekken, bij Rembrandt meestal een

sympathiek personage is, evenals op de zooeven be-

sproken ets.

Hiermee kunnen we de rij van werken, die in 1642

ontstaan zijn, of op dat jaar betrekking hebben, be-

sluiten.

Met Saskia's overlijden verdwijnt met één slag al

wat zij aan vroolijkheid en opgeruimdheid in Rem-
brandt heeft doen ontwaken. De grond van Rem-
brandts karakter was een gestadige ernst; hij kan
de meest frivole onderwerpen ons voor oogen brengen,

er om lachen zullen we nooit. Het is gedaan met
het poseeren voor de wereld; meer en meer trekt

Rembrandt zich terug om geheel en al kunstenaar te

zijn. In zijn werk komt een zwaarmoedige stemming;
het Oude Testament maakt voor het Nieuwe plaats.

Steeds zweeft zijn verbeelding om het leven van
Christus; zijn leven op aarde, zijn parabelen. Dan
wordt na 1650 zijn stemming nog somberder en het is

bij voorkeur de passie die zijn verbeelding vervult.

De laatste uiting van die stemming is ook wel de

wreedste: Het is Christus aan de Geesel-
paal van 1658 (Darmstadt).

Niet alleen trok Rembrandt zich van de buitenwereld

terug, maar hij wendde zich ook voor goed van de

Barokkunst af. Daarmee verwijderde hij zich ook van
den publieken smaak. We moeten niet vergeten dat

de officieele kunst, zoowel in Amsterdam als aan het

hof van den stadhouder, sterk vlaamsch gekleurd was.
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De Vlaamsche Barok heerschte in sculptuur en archi-

tectuur. Onze grootste dichter was van Antwerpsche
afkomst en we kunnen zijn tooneelspelen gevoeglijk

niet Rubens en Jordaens, maar moeilijk met Rem-
brandt illustreeren. Vondel had een heimelijken afkeer

van Rembrandt. Het waren twee beschavingen die

tegenover elkaar stonden. Zoolang Rembrandt de

strooming der Barok volgde, ging alles goed. Maar
zoodra hij innerlijkheid zoekt begrijpt men hem niet

meer. We moeten zijn tijdgenooten niet al te hard
veroordeelen. Zij hadden gehoord van Raffaël en van
Michelangelo ; Rubens en Van Dyck hadden ze bijge-

woond. Dat waren kunstenaarslevens geweest vol eer

en succes. En daar komt nu iemand, die de grooten

niet naloopt, die in zijn kunst een geheel anderen kant
opgaat, die niet voor pausen en koningen werkt en

ook niet voor ambassadeur speelt, maar die in eigen

huiselijkheid een intieme kunst schept en met wien
het ten slotte maatschappelijk geheel mis loopt — geen

wonder dat hun oogen gesloten bleven voor zijn betee-

kenis en dat ze niet gewaar werden dat de grootste

schilder zich in hun midden bevond.

Zoolang Rembrandt in den geest der Barok werkte,

hield hij ervan zich als grand-seigneur te gedragen en

uit te beelden en zijn tijdgenooten beschouwden hem
als zoodanig. Toen hij meer zich zelf werd, schilderde

hij zich liefst aan 't werk in een kalm vertrek of in het

kostuum van zijn schilderkamer, ten voeten uit, op

een prachtige teekening. Hij werd de kunstenaar, wien

zijn werk alles was en die zijn uiterlijk verwaarloosde

en die tot ergernis van zijn voorname vrienden zijn

met verf besmeerde handen zoo maar aan zijn kleeren

afveegde.
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Het verlies van Saskia voerde hem meer tot zichzelf

terug en de kunstenaar werd krachtiger in hem. We
gelooven meer, als we aan Rembrandt's karakter den-

ken, aan een plotselinge uitbarsting van smart, die

langzamerhand bedaarde, dan aan een diepe aanhou-

dende droefheid. Daarvoor vervulde zijn kunst hem al

te zeer. Saskia's overlijden trof den mensch Rembrandt
en we zien een weerslag van ernst in zijn kunst.

Oneindig erger was de verkoop van zijn collectie in

1658; hoe diep die slag hem trof zien we uit de zelf-

portretten, onmiddellijk daarna. Toen was het niet de

mensch die gewond werd, maar het beste in hem,
de kunstenaar.



IV.

De tijd van rustige werkzaamheid.
(van ongeveer 1643 tot 1651.)

ET zijn jaren van stille arbeidzaamheid,

die nu voor Rembrandt aanbreken. Een
huishoudster, met wie hij goed overweg
kon, Geertje Dircx, zorgde voor

den kleinen Titus. De buitenwereld leidde

hem niet meer af en groote geld-

zorgen kende hij niet. Hij kon geheel in zijn kunst
opgaan.

Nooit heeft zijn vinding zich zoo rijk getoond als

in deze jaren. Enkele gegevens, wier stemming hem
behaagt, blijft hij herhalen, telkens in verrassend

nieuwe uitbeelding. Hij is nimmer tevreden met het

bereikte. We hebben reeds gezien hoe Rembrandt zich

in een gegeven verdiept, dat hem na Saskia's sterven

met weemoed vervullen moest: de Heilige Familie.

Evenzoo kiest hij gaarne de geschiedenis van Tobias,
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dat zachte verhaal vol huiselijkheid en liefde tusschen

ouders en kinderen. Het is steeds een naar zich zelf

terug grijpen; minder een verbeteren, dan wel een

verandering in opvatting. Een reeks van prachtige

teekeningen begeleidt deze voorstellingen, waarvan elk

de mogelijkheid van een andere uitbeelding, de kern

voor een nieuw schilderij bevat.

Rembrandt is sedert lang niet meer de vlugge por-

tretschilder van 1633 en 1644, die zich geheel naar den
smaak zijner sujetten richt. De voornamen, die tot hem
komen, moeten zich aan zijn kostuum-fantaziën onder-

werpen, evenals de schutters der Nachtwacht aan
zijn licht-problemen. Zoo bewonderen we dan op twee
heerlijke portretten van 1643 (bij den hertog van West-
minster) niet alleen het weeke licht en de gratie der

houdingen, maar ook de tooverachtig schoone kos-

tuums, die Rembrandt bedacht heeft. Ook komen in

1643, als een nawerking der Nachtwacht-stemming,
verscheidene portretten voor van mannen die met een

halsberg bekleed zijn of een zwaard in handen houden,

het mooiste wel het portret bij Adolf Thiem in San
Remo.
Om 1644 schildert hij weer een Heilige Familie,

ditmaal bij nacht, in een hoog en ruim vertrek van
een boerenwoning. Het is wel de beroemdste van al

de Heilige Familie's, die we reeds besproken

hebben en bekend onder den naam van De Wieg,
in Engelsch particulier bezit; een goede copie bezit

het Museum in Glasgow. De heilige Anna zit bij de

wieg, waarin het kind sluimert en ze houdt het wiege-

touw in de hand. Maria leest met zachte stem uit een

groot boek. Het schijnsel van het licht houdt de groep

in rossigen gloed. Op den muur spookt de geweldig
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metaal bevindt in hoeken en gaten, glinstert. De ven-

sters zijn goed gesloten en de buitenblinden er voor.

Rembrandt voelde wel hoe die avond-stemming bij

zoo'n onderwerp vol intimiteit paste. Avond is het ook
op de reeds besproken Heilige Familie's van
1645 en 1646, in Petersburg en Cassel, die op deze

voorstelling volgen. Nachtstukjes zijn ook de Droom
van Jozef (Berlijn) en de Rust op de Vlucht
naar Egypte, onderwerpen die in nauw verband
staan met de Heilige Familie. De Rust op de
Vlucht naar Egypte (Dublin), vormt, door het

poëtisch nachtlandschap waarin de figuurtjes zich

haast verliezen, een sprekende tegenstelling met een

werk uit zijn Leidschen tijd, waar het hetzelfde teere

gegeven met al de nuchterheid van zijn jeugd behan-

deld is. Jozef en Maria en hun geschiedenis vol won-
deren en eenvoud bekoort hem. Hij schildert tweemaal
een Aanbidding der Herders, (1646) waarvan
er een voor het hof bestemd is. Het sloot bij de serie

aan die wij reeds besproken hebben. De Prins moest
er het dubbele voor betalen van den vroegeren prijs,

wel een bewijs dat Rembrandt's aanzien ook na de

Nachtwacht nog gestegen was. We gelooven niet dat

deze eenvoudige voorstelling, in een simpele boeren-

stal, erg in den smaak van 't hof viel. De Hemel-
vaart dien hij tien jaar vroeger geschilderd had en

vooral de Opstanding van 1639 zullen wel meer
bewonderd zijn. Dat Rembrandt ondanks den eenvoud

en ongedwongenheid der compositie veel aandacht

aan het onderwerp gewijd heeft, bewijst dat hij een

Madonna van Raffaël, voor wien hij een bepaalde

voorliefde had. voor zijn Maria gebruikte; het is de
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Madonna met den Sluier in 't Louvre. In het-

zelfde jaar schilderde hij Aanbidding der Her-
ders nog eens, in kleiner formaat, met dezelfde

elementen maar geheel verschillend van compositie.

Ook de houding van Maria is nu veranderd (Londen).

Het is opmerkelijk zooveel interieurs van boeren-

woningen en stallen als Rembrand! in deze jaren

geschilderd heeft. Mogelijk hangt dit samen met de

prachtige reeks van landschappen die ontstond en

waarvoor hij soms ver van Amsterdam moest trekken

en wellicht in een boerenhofstede overnachten. Hij let

ook op de lichtverschijnselen als een lantaren over den

deel gedragen wordt of buiten door den donkeren

nacht, als nog een late reiziger is aangekomen en

alles flakkerend en onrustig verlicht wordt. Niet alleen

op zijn schilderijen, maar vooral ook in zijn etsen zien

we zulke nachteffecten met olielampje of lantaren in

allerlei bijbelsche onderwerpen te pas gebracht.

Aan het begin van deze periode staat een van de

schoonste landschappen die Rembrandt geschapen
heeft. Het is de grootsche ets, die de Drie Boomen
genoemd wordt.

Het is buiïg voorjaarsweer. Donkere luchten trekken

voortdurend over het lage land en de regen plast in

lange stralen neer. De bui is nog niet over of een

frissche waterige zon breekt zich baan over het land-

schap. Drie boomen, drie reuzen, staan schouder aan
schouder vol tartende standvastigheid in den bewege-
lijken kamp der elementen.

Met zijn scherpe observatie der natuur heeft Rem-
brandt de grootschheid en het geweld van zijn conven-

tioneele composities verbonden. Een sterk persoonlijke

stemming uit zich in deze ets, al ware het alleen maar

REMBRANDT. 6
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in het eigenaardig bewuste van die drie boomen.
Het moet nog gestormd hebben in het gemoed van den
kunstenaar. Het was de lente van 1643, nog geen jaar

na het overlijden van Saskia.

In 1644 ontstond Christus en de Overspe-
lige Vrouw, het beroemde schilderij in de National

Gallery. Bij den eersten blik reeds worden we her-

innerd aan de compositie van dertien jaar vroeger,

waarmee zijn Leidsche tijd sloot, de Simeon in
den Tempel. Het is het meest sprekende voorbeeld

hoe Rembrandt er van hield naar zijn vorig werk
terug te grijpen. Het onderwerp is slechts een voor-

wendsel om ons te brengen in den tempel van Jeru-

zalem met zijn mysterieuse architectuur en de ontvou-

wing van zijn pontificale pracht.

Die hoogepriesterlijke praal heeft van jongs-af Rem-
brandt's verbeelding ontroerd. Reeds op de Judas
van omstreeks 1628 zien we den joodschen pontifex op

zijn troon gezeten, met de matige fantazie uitgebeeld,

waarover de jonge Rembrandt beschikken kon. Dan
zien we hem op den Simeon in den Tempel
onder een geweldig baldakijn. In vol pontificaal plecht-

gewaad, aan welks zoomen de klokjes en granaat-

appelen bengelen, schrijdt hij in het binnenste van den

tempel op een tafel toe met kostelijk vaatwerk (bij

Lehmann in Parijs). Wij zien hem op een groote ets

van 1639, de Dood van Maria, met ontevreden

gelaat aan het hoofdeind van haar sponde. Als insigne

van zijn waardigheid houdt een koorknaap een soort

fantastischen kromstaf naast hem in de hoogte. Op een

verhoogd platform schittert de troonzetel op het schil-

derij van 1644, een gulden bouwsel van verwarrend

fantastische pracht. Als een oostersche Lama zetelt
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daar in zijn dalmatiek van brokaat de zoon van Aaron
en geeft zijn benedictie aan de geloovigen die vol

heiligen schroom hem naderen. Maar de meest groot-

sche voorstelling van het hoogepriesterschap hebben
we in een duistere ets, die na 1656 moet ontstaan zijn,

te oordeelen naar de machtige techniek en naar de

figuren die in frontale houding gezet zijn of scherp

in profiel. Het is de Presentatie in den
Tempel.

In de heilige praal van wit en goud troont de priester

als een lichtend idool in de omringende duisternis van
Jehova's huis. Aan zijn voeten beurt de grijze Simeon
het Kind en dankt in extatische woorden de godheid

dat zijn oogen het Licht gezien hebben. Scherp luis-

terend en vol bevreemding buigt de priester zich

voorover en op het brokaat van zijn mantel wisselen

onrustige glansen. Voelt hij dat de geboorte van dit

kind het eind der priesterheerlijkheid beduidt? Zoo iets

zegt het gebaar van zijn hand. Half in het duister terug

getreden staat een majestueuze gestalte achter de

groep. Het is een tempelwachter, grandioos gedra-

peerd. Metaal en juweelen schitteren aan hem. Hij

steunt op een rijk gevormde, vreemde kromstaf, waar-

van het goud in het duister schijnt als een hooge kwij-

nende fakkel. In een hoek knielen beschroomd Jozef

en Maria, vol verwondering over de voorspellingen die

ze hooren.

Het is een van zijn pakkendste etsen en zooals meer
etsen is zij zijn schilderwerk vooruit. De techniek

van den priestermantel doet aan mantels op zijn latere

schilderijen denken, men denke bijvoorbeeld eens aan
de Saul en David. De grootsche compositie van
deze ets heeft hij nog eens voor een van zijn laatste
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schilderijen aangewend, voor de Esther en Ahas-
v e r u s in Roemenië.

Voor het laatst zien we de pontificale statie in een

der laatste etsen : Petrus en Johannes gene-
zen een Kreupele. De scène is weer geheel

anders ter aanschouwing gebracht. Het is een binnen-

hof van den tempel en de hoogepriester troont in

de open lucht, in de volle zon. Het ruime plein is

zwart van de duizenden. Het is de ure des gebeds.

Het groote altaar brandt en de zetel van den hooge-

priester is in zondoorschenen wolken gehuld. Ook hier

staat de tempelwachter met zijn kromstaf naast hem.
Forschere wachters voor de sacerdotale pracht zijn

de twee machtige koperen zuilen, die in den voorhof

oprijzen. We zien dezelfde zuilen op het schilderij van
1644 en tevens de tempelwachter in dezelfde houding. 1

)

We moeten wel opmerken, dat Christus en de
Overspelige Vrouw geheel uit de reeks der

eenvoudige voorstellingen valt die hij in deze jaren

voortbracht. De aanleiding ervoor kwam dan ook van
buiten. Hij schilderde dit figurenrijke tafereel voor zijn

vriend en maecenas Jan Six, wiens naam aan
enkele van zijn uitnemendste werken verbonden is.

Six was de voornaamste uit den nauwen kring be-

kenden waarmee Rembrandt omgang hield. In 1641

had Rembrandt de moeder van Six geportretteerd,

Anna Wymer. We zullen weldra zien tot welke

scheppingen de vriendschap met Six nog aanleiding

gaf.

Vond Rembrandt dat hij wat al te veel aan de

T) Onder Rembrandt's verloren schilderijen komt ook een
Inwijding van den Tempel van Salomo voor.
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scenerie geofferd had, in ieder geval hij herhaalde

de Christus en de Overspelige Vrouw
waarschijnlijk in een der volgende jaren in levens-

groote ten halve geziene figuren zonder eenig bijwerk

(Hamburg, coll. Weber). Hoezeer we ook techniek en

kleur bewonderen, we moeten wel bekennen dat hier

niet veel is van wat we inhoud noemen. Misschien is

dit te wijten aan de Venetiaansche voorbeelden, die

hij zeker onder oogen heeft gehad vóór hrj dit doek
uitvoerde — in Venetië immers ging ook de schoone

schijn boven den inhoud — ofschoon de hoofdgroep

op het schilderij in Londen weinig minder koel is.

Zoo'n onderwerp lag Rembrandt niet aan het hart,

tenminste in dezen tijd niet. Het belangrijkste is wel,

dat we in dit schilderij een prachtig portret hebben van
den man, die gedurende deze jaren voor Rembrandt en

zijn leerlingen een bizonder gelukkig model voor

Christus is geweest; dezelfde persoon is ook de

Christus op de Honderdguldensprent.

In het volgend jaar, 1645, ontstaan enkele uiterst

frissche landschapsetsen. Een ervan wordt genoemd
de Brug van Six, op wiens buiten Rembrandt dit

levendige schetsje, volgens een verhaal, van uit een

venster in een kort ©ogenblik geëtst zou hebben. In

geen enkele van Rembrandt's overige landschapsetsen

hebben we zóó den indruk van een onmiddellijke

weergave als in dit tintelende meesterstukje. Dezelfde

frischheid proeven we in een allerleukste ets de R u s t

op de Vlucht n a a r Egypte van hetzelfde

jaar, waar Maria met het slapende kind op schoot

en Jozef aan den weg zijn gezeten. Maria laat zien

hoe zoet de kleine slaapt en Jozef, die juist bezig is

een appel te schillen, kijkt er even naar met den
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naief-verheugden blik van jong vadergeluk, dien ieder

wel eens geobserveerd heeft. Het is zonnig en stil;

achter de beiden sjilpen twee verliefde vogeltjes in

de twijgen.

Ook op een geheel ander gebied was Rembrandt
in 1645 werkzaam; we denken aan het grootsche
portret van een predikant in de collectie van Car-

stanjen in Berlijn, waarschijnlijk tegen het einde van
dat jaar geschilderd. Hoewel sterk geidealiseerd,

vooral in de strenge expressie, toont dit portret toch

de duidelijke trekken van Johannes Cornelis
Sy 1 vius, een der eerste kennissen van Rembrandt in

Amsterdam, echter reeds in 1638 overleden. Dat hij het

werkelijk is bewijst een ets van het volgende jaar

naar dezelfde persoon, waar een opschrift ons van
allen twijfel ontheft. De kleeding is ook hetzelfde.

Reeds in 1633 had Rembrandt of een van zijn leerlin-

gen Sylvius geëtst en hiervan maakte Rembrandt
gebruik voor de ets van 1646. Natuurlijk is het ver-

schil in techniek verbazend groot; de ets van 1633

naast die van 1646 gelegd, maakt haast een komischen
indruk, als we zien hoeveel minder door het uitvoe-

rige, moeizame, peuterige werk van 1633 bereikt is,

dan met de enkele krassen van dertien jaar later.

Het smakelooze bijwerk op de ets van 1646 zal wel

voor een groot deel het werk van een leerling zijn.

Het heerlijke portret bij Carstanjen is wel het schoon-

ste uit de reeks predikanten-portretten, waartoe de

grijze Alenson in Parijs en de Swalmius in

Antwerpen behooren en ofschoon lang na den dood

van den voorgestelde geschilderd, steekt het toch vol

leven en innerlijke kracht.

In den winter van 1646 ontstaat öok het prachtige



87

landschapje in Cassel, van al zijn geschilderde datgene

waarin hij zich het nauwst aan de geziene natuur

aansluit. Een ijsgezichtje. Een helder blauwe lucht,

de zon straalt over het ijs, het is nog vroeg. Hier niet

het gedwarrel van tallooze schaatsende figuurtjes.

De meesten zitten. Een vrouwtje met een wit voor-

schoot loopt over de baan, bang om uit te glijden.

Een hondje kuiert achter haar aan. In zijn frischheid

is dit kostelijke stukje een keurig pendant van de

Brug van Six.
Dat spontaan zich overgeven aan de natuur vinden

we ook in eenige geëtste studies van mannelijk naakt,

waarvan we er een reeds besproken hebben. Evenzoo
sterk zien we dezelfde neiging in de twee prachtige

portretten bij den hertog van Westminster, verkeer-

delijk genaamd Glaes Berchem en zijne
Vrouw, zonder eenig fantastisch toevoegsel op het

doek gebracht. Reeds vroeger, in 1640, had Rembrandt
de weldoende werking van zoo'n krachtigen eenvoud
begrepen. Uit het portret van den vergulder D o o m e r

van dat jaar (New-York) en van zijn vrouw (Peters-

burg) spreekt dezelfde opvatting.

Dat de genoemde portretten bij den hertog van
Westminster personen uit Rembrandt's kring voor-

stellen, is waarschijnlijk als we zien hoevele van zijn

vrienden en verwanten hij in de volgende jaren ge-

schilderd of geëtst heeft. Hij scheen niet gaarne meer
vreemden te portretteeren. Hij hield zich aan de men-
schen, wier karakter hij door geregelden omgang
doorgronden kon. Zijn beurs is er waarschijnlijk niet

wel brj gevaren, maar wel zijn kunst. In plaats van
portretten, wier persoonlijkheid ons eigenlijk koel laat,

zooals die van 1632 en 1633, geeft Rembrandt ons nu
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in een reeks van etsen menschen, wier geheele ziel

en wezen hij voor ons openvouwt. Afgezien nog van
de onnavolgbare techniek, heeft dit werk een ethische

waarde zooals geen andere kunstenaar die bereikt

heeft. Een aandoenlijke menschelijkheid gaat ervan
uit. Het is onmogelijk ze hier allen in bizonderheden

te beschrijven; elk ervan heeft de waarde van een

psychologischen roman. De schoonsten ervan zijn

dan : Ephraïm Bonus, de joodsche geneesheer

(de fijne studie voor deze ets is in de collectie Six),

A s s e 1 ij n, de schilder van Italiaansche landschap-

pen, Jan Six, als dichter die zijn manuscript leest,

in een donker vertrek vol karakteristiek detail en

eindelijk als karakter-ontleding de schoonste en scherp-

ste van allen, Glemens de Jonghe, de kunst-

kooper, van 1651. Maar dit alles werd nog overtroffen

door een ets van 1656 naar den ouden L u tm a, den
goudsmid, in wiens vorstelijk drijfwerk het barok-

ornament de gelukkigste toepassing vond. Hij zit daar

in zijn kamer vol avondschemer, met de werktuigjes

van zijn kunst bij zich. Op zijn eerlijke, energieke trek-

ken zouden we zijn schoon devies kunnen lezen ,,R i e n
sanPeine"; nooit is meer karakter in harmonischer

vorm gegeven, dan in dit pronkstuk van etskunst.

Door de kunstminnenden uit Rembrandt's tijd werd
vooral de Six bewonderd om het uitvoerig interieur.

Het is dan ook heerlijk mooi ; niet alleen een smaakvol

arrangement, maar het geeft ook een idee van de

neigingen der persoonlijkheid. In het halfduister glin-

steren het gevest van een degen en de gespen van

den riem; folianten liggen op een zetel; aan den wand
hangt een groot schilderij. Een studie voor deze ets,

niet in grauw maar in volle kleuren snel uitgevoerd
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bevindt zich bij den Parijschen schilder Bonnat. Het

was een onderwerp naar Rembrandt's hart; zoo'n

afgezonderde, half dichter, half geleerde, in een

omgeving die met zijn wezen strookt zien we op een

schilderij in Kopenhagen, waarschijnlijk uit hetzelfde

jaar 1647. De man van de wereld, die in Six steekt,

vinden we hier niet meer. Door het open, omwingerde
raam komt avondschijnsel. Een jonge man staat er

aandachtig te lezen; het kalme genot van zijn lectuur

spiegelt op zijn gelaat.

Six staat ook te lezen, maar met een opmerkzaam
critiseerende expressie. Het is wellicht zijn treurspel

M e d e a dat hij onder handen heeft en waarvoor Rem-
brandt in het volgende jaar, 1648, een groote com-
positie etste.

Het Huwelijk van Jason en Greüsa wordt
voltrokken in een Hollandsche kerk, waar voor een roo*

kend altaar de jonggehuwden elkaar trouw belooven.

Een priester leidt de ceremonie en in een doorblik

van zuilen, onder een baldakijn, troont het beeld

van Juno, met diadeem, scepter en pauw, de be-

schermster van den echt. Muziek begeleidt de
plechtigheid. In het ruim der kerk zien we Creüsa's

vader, omstuwd door hovelingen en sleepdragende

pages. Maar afgezonderd en in de schaduw verborgen,

woont nog een ander de ceremonie bij; het is de
verstootene M e d e a.

De houding van Creüsa's vader is bizonder merk-
waardig; de eigenaardige wijze waarop hij een

commandostaf in beide handen houdt, is zonder

eenigen twijfel ontleend aan een der fraaiste der

tien koperen beeldjes, in het begin der vijftiende

eeuw door den Brusselaar Jacques de Gérines
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vervaardigd en die het sieraad van het Nederlandsch
Museum zijn. Het is een genoegen dit op te

nierken. Rembrandt's uiterst verfijnde kunstsmaak,
die zich verlustigde in medailles van Vittore Pisano
en miniaturen uit Hindostan, had ook gevoel

voor den puren, strakken stijl van deze kostelijke

statuetten, die op verre na niet den roep genieten

dien ze verdienen. Rembrandt had er wèr oog voor.

Hij zou ze zeker gaarne in zijn collectie hebben opge-

nomen. Eerst in 1681 kocht de stad Amsterdam ze

aan voor een bizonder hooge som, in de veronderstel-

ling dat het de graven en de gravinnen van Holland

waren.

Onder de ets staat een vierregelig versje, morali-

seerend, hoe duur de wraecksucht te staan komt van
een onwaardiglijk verschoven vrouw. De waarheid hier-

van zou Rembrandt weldra beseffen. De huishoudster,

die voor den kleinen Titus zorgde, Geertje Dircx
stond nu in een intiemere verhouding tot Rembrandt.
Hij had haar portret geschilderd, haar een ring ge-

schonken en ook trouwbeloften gedaan. Zij scheen

verwachtingen te koesteren, die Rembrandt niet ver-

vulde, of waarschijnlijker nog, er was jaloesie in

't spel. Het eindigde er mee, dat Geertje in den zomer
van 1649 Rembrandt's woning verliet, niet zonder her-

haaldelijke inmenging der rechterlijke macht. In 1650

werd de ongelukkige vrouw in een krankzinnigen-

gesticht gebracht.

De aanleiding tot die twisten is denkelijk het jonge

meisje geweest, dat omstreeks 1645, zooals Dr. Valen-

tiner aannemelijk heeft gemaakt, in Rembrandt's huis

kwam. Het was de nauwelijks twintigjarige Hen-
drickje Stoffels. Zij zou, gedurende volle vijftien
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jaren Rembrandt's trouwe metgezellin zijn en in de

moeilijke jaren die kwamen, heeft ze hem moedig
terzijde gestaan.

Een der eerste schilderijen waarop Hendrickje als

model gebruikt is, de Heilige Familie in Peters-

burg, laat haar jeugdig, buitengewoon zacht en liefe-

lijk gelaat zien, vol teedere zorg gebogen over de

wieg van het sluimerend kind. Duidelijker nog de

studie in kleuren voor de madonna op hetzelfde schil-

derij bij den heer Turner in Londen. Iets van de

sereniteit van Rembrandt's geliefkoosden Raffaël

schijnt in dergelijk werk van dezen tijd overgevloeid.

RaffaèTs composities hielden Rembrandt bezig, juist

in dezen tijd. We zien de Madonna Tempi ge-

bruikt voor de Heilige Familie in Gassel en

de Madonna met den Sluier voor de Hei-
lige Familie in Petersburg. De volmaaktste,

meest afgeronde der portretten van Hendrickje uit

het jaar 1645 is wel het Meisje aan *t Venster
in Dulwich. Het rustige, kinderlijk-naieve van haar
trekken doet haar jonger schijnen dan zij is. Minder
geidealiseerd en dichter bij de natuur zien we haar in

de collectie Oppenheim in Keulen en op een onlangs

gevonden portret in Senlis.

In 1647 zien Hendrickje's donkere oogen ons aan
uit een prachtige compositie : Susanna en de
Ouderlingen, scène uit het verhaal der Apo-
cryphe Boeken, reeds tien jaar vroeger door Rem-
brandt behandeld (Berlijn). Een broeiende oostersche

zinnelijkheid gaat van het landschap uit; een zwoele

lucht hangt tusschen 't rossig-bruine loof en drukt op

den avondvijver. Het zware rood van Susanna's

afgelegden mantel kondigt den machtigen colorist



92

reeds aan, die Rembrand! in zijn laatsten tijd worden
zou. Warm gloeiend is de kleur van het naakte
vleesch en de tronies der boeven en hun gebaren zijn

met een Shakespeariaansche karakteristiek uitge-

beeld.

Een schooner voorbeeld nog, hoe Rembrandt de
omgeving meestemde met het onderwerp, hebben we
in het onuitsprekelijk teere schilderij in Brunswijk
Christus verschijnt aan Maria Magda-
1 e n a (1651). De kleuren, de techniek zelf schijnen te

fluisteren: Noli me tangere. De dageraad begint

flauwtjes te gloren en het bleeke matte groen der

boomen gaat zichtbaar worden. Het is wonderlijk

intiem. Het is een besloten plek vóór de donkere

opening van het graf en den duisteren wand der

boomen. Een onwezenlijk licht straalt van Jezus en

zijn witte drapeering uit. En voor hem knielt bevend
Magdalena in kleederen van bleekgeel en donker

violet en zwart, kleuren van rouw.

Ook hier schijnt Hendrickje als model gebruikt te

zijn. In 1638 had Rembrandt hetzelfde gegeven reeds

eens geschilderd, in een tijd toen hij voor 't eerst zich

tot het landschap wendde. Hier zien we Christus op

de oude wijze met tuinmanshoed en spade, maar
ondanks de beide engelen is van fantasie niet veel te

merken en nog minder van innigheid en droomerige

stemmirfg.

Het is een stemming die het zevental jaren na 1645

meer en meer beheerschte en het Visioen van
Daniël met de Verse h ij n i n g van Christus
aan Magdalena zijn er de verhevenste uitingen

van. Het eerstgenoemde schilderij (Berlijn) is weer

een wonder van teer gekozen kleuren. De oevers van
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den vloed Ulaï, waar Daniël het visioen ziet, zijn dof

geel en bruin als de tinten van geroest erts. En tegen

dien somberen grond staat de blanke engel Gabriel

met open wieken en goudblonde haren en steunt

bemoedigend den kleinen Daniël, die schuw knielt

in zijn kleeren van getemperd goudgroen. Voor Daniël

heeft Rembrandt zijn zoontje Titus als model ge-

bruikt. 1
)

Ook in enkele portretten vinden we dezelfde stem-

ming weer, wel het betooverendst in de Nicolaas
JBruyningh van het museum in Cassel. Bleek als

Leonardo's Gioconda en met een glimlach onuitspre-

kelijk beminnelijk en mild, leunt hij in zijn diep-zwart

kostuum zacht terzijde, als in een ver gemijmer ver-

dwaald. Het weeke licht trilt hier en daar als in

loovertjes op zijn gelaat en zijn blonde krullen.

De beschouwing der periode van 1642 tot ongeveer

1652 kunnen we het best besluiten met twee schilde-

rijen, waarin de wondere stemming dezer jaren nog
eens met zachten nadruk tot ons spreekt. Het zijn

de Barmhartige Samaritaan en Chris-
tus in Emmaus, beide in 't Louvre; met de

Staalmeesters, de meest geprezen schilderijen

van Rembrandt. Over beide composities hangt de

avondschemering als een gouden nevel. Hier is geen
geluid en geen gebaar dat de stilte breekt; alles is

ingehouden, licht en kleur en expressie: al de jammer
van den gewonde is slechts een zacht kreunen en de

ontferming van den Samaritaan alleen in den blik

waarmee hij omziet naar den zieltogende. Wat is

*) De compositie der kleine groep gaat terug op twee
figuurtjes^ Johannes en de Engel, in Dürers Apocalyps.
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Rembrandt innerlijk rijk geworden! Omstreeks 1632

had hij dezelfde parabel reeds eens geschilderd, maar
in een helder zonlicht en met een ostentatief gebaar
telt daar de Samaritaan den herbergier de zilverlingen

in de hand. Ook de Christus in Emmaus had
Rembrandt reeds vroeger geschilderd; maar we kun-
nen het ditmaal nalaten een andere compositie als

folie te gebruiken; zoo overtuigend is de indruk dat

het niet schooner en inniger kan gegeven worden en
dat deze voorstelling werkelijk de eenige is, die vol-

doet aan den hoogen en simpelen toon van het bijbel-

verhaal.

Voor Rembrandt's leven is het jaar 1648 ook nog
merkwaardig om de composities die hij niet
uitvoerde. Het was het vredejaar 1648 en ieder kent

van jongsaf de groote stukken door Van der
Helst en Rembrandt's leerling F 1 i n c k bij die gele-

genheid geschilderd. Waarom kreeg Rembrandt geen

opdracht? Men vermoedt dat ontevredenheid over

de Nachtwacht er oorzaak van was dat men hem
voorbijging. Het zou kunnen zijn dat er een geheel

andere rede bestond, namelijk dat Rembrandt te duur

gevonden werd. Prins Frederik Hendrik had zijn

laatste bestelling met den dubbelen prijs van vroeger

moeten betalen. Rembrandt hield alle kunst hoog en

waar hij buitengewoon groote sommen voor vreemde
schilderijen bood, moet hij ook flinke prijzen voor zijn

eigen werk bedongen hebben. Een eigenaardig verhaal

zegt dat hij zijn etsen weer op liet koopen, omdat hij

vond dat ze niet hoog genoeg betaald werden. De
Nachtwacht was een koopje geweest, wanneer
men bedenkt, dat Jordaens voor zijn groot spektakel-

stuk in 't Huis ten Bosch bijna het dubbele kreeg.
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Dat Rembrandt wel dacht aan een opdracht, bewijst

de uitvoerige schets in Boymans, genaamd „De
Eendracht van het Lan d." Van eendracht of

vredesstemming is niet veel te bespeuren. Een drom
prachtig geharnaste ruiters is tot een uitval gereed;

hun paarden brieschen; een plotselinge zonneschijn

uit de grauw betrokken lucht doet de wapens fon-

kelen en de rustingen blinken; de vijand omgeeft

de muren van een veste. Links in de schaduw heeft

Rembrandt een tamelijk verwarde, moeilijk te ont-

raadselen allegorie aangebracht. Hoe fantastisch deze

schets ook is, we moeten Rembrandt bewonderen,

dat hij begrepen heeft, ze niet in 't groot uit te

moeten voeren en dat hij niet naar een officieele

opdracht gestreefd heeft, die hij wellicht door zijn

relaties had kunnen krijgen. Het zou op teleurstelling

zijn uitgeloopen, daarvoor behoeven we het geheel der

schets slechts aan te zien.

Dat Rembrandt zich terugtrok in 1648, daaraan

hebben we de Christus in Emmaus en de

Barmhartige Samaritaan te danken. En
toen Jordaens in 1650 zijn lawaaierigen Triomf-
tocht van Fr e der ik Hendrik begon, vol alle-

gorischen bombast en onverkwikkelijke grootspraak,

schilderde Rembrandt een klein paneeltje, waar een

blinde grijsaard wacht of zijn zoon terugkeeren zal.

Hij hoort de pot op het vuur pruttelen en hoe zijn

vrouw het spinnewiel snorren laat; de vogel in de

kooi zingt misschien luide. Buiten is het lente. En het

is niets dan een arm vertrek met twee oude menschen
en wat licht op den muur en schaduw onder den
schouw. Het is de T o b i a s en z ij n Vrouw bij

Cook in Richmond.



Rembrandt's werkzaamheid te midden

van geldzorgen.

(Ongeveer 1652— 1660.)

MSTREEKS 1652 begint een geheel

andere periode. Hoewel er van een

bruuske verandering geen sprake is,

zien we toch slechts een korten tijd

van overgang. Rembrandt's kunst wordt
grootscher en zwaarder; we merken

de verandering aan de keuze der onderwerpen
en aan de techniek. Het is de passie van Christus,

waar hij zich in verdiept. De techniek wordt
eenvoudiger, onmiddellijker werkend; de compositie

wordt monumentaler, symmetrischer. Rembrandt's
geheele stemming is somberder; zijn voortbrengen

gaat met zwaarder inspanning gepaard; zijn verbeel-

ding werkt met schokken en met het geweld van een
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plotselinge ingeving. Men moet die sombere stemming

niet al te uitsluitend aan de persende geldzorgen

wijten; een man van Rembrandt's aard is voor geen

stootje en ook voor geen stoot vervaard. Zijn stemming
is tevens de stemming van iemand die buitengewoon

zwaar werk doet; zulke menschen zien er niet vroolijk

uit. Merkwaardig is juist in dezen tijd het voortdurend

gebruik maken van vreemde voorbeelden, als zocht

hij steun bij anderen voor de zware opgaven en nieuwe

problemen, die hij zich stelde.

Zoo iets spreekt uit de prachtige Geleerde met
een Homerusbuste in de verzameling Rodolphe

Kann. Iets van den droomerigen tijd van omstreeks

1648 klinkt hier nog na, maar hoeveel zwaarmoediger,

zorgelijker is de expressie. En dan het levensgroote

en die grootsche mouwen met machtige verdeeling

van matwit en dofbruin als schaduw. Is het een

dichter en vergelijkt hij eigen leven met dat van den
antieken bard? Dat zich verdiepen in een kunstwerk
moet Rembrandt gekend hebben en hoeveel beter dan
wij moet hij in die trekken hebben kunnen lezen. Een
alleen door aanschouwing, niet literarisch verworven
cultuur stelde hem in staat kunstwerken te peilen en
te doorgronden, dieper dan wij. Hoe hij Homerus
begreep, daarvan verhaalt zijn later schilderij (Bre-

dius).

Omstreeks 1651 etste Rembrandt een „practisee-

rende alchimist" genaamd Dr. Faust. Een boven-
natuurlijke verschijning schittert door de kamer van
den magiër; vol bevend verlangen is de grijsaard

opgesprongen en vorscht met ingespannen blik of het

hem ditmaal gelukken moge, de beteekenis van het

visioen te begrijpen en vast te houden. Zoo was ook

REMBRANDT. 7
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Rembrandt's werkwijze van de volgende jaren. Onder
den prikkel van een plotselinge ingeving zien we hem
groote schoon geëtste platen als het ware verwoesten
en ze met geweld omwerken tot iets heel anders.

Zoekt men in zijn vroeger leven een antecedent voor
den F a u s t, dan vinden we het F e s t ij n van
Belsazzar, waar eveneens een geheimzinnige hand
en onverklaarbare teekens in een lichtkrans verschij-

nen (om 1632). Maar de verblufte koning heeft nog
al de aarzeling van den jongen Rembrandt die zulk

een onderwerp begon aan te durven; de uitvoering

doet veel leerlingenwerk vermoeden.

Het model, dat Rembrandt voor den Faust ge-

bruikte, komt na 1650 herhaaldelijk voor en wordt
ook door Rembrandt's leerlingen geschilderd. Bode
heeft hem, waarschijnlijk ten rechte, geidentificeerd

met Adriaen van Rijn, Rembrandt's broeder. Die

sombere, duistere trekken, die starende, stompe blik,

vallen in de veranderde stemming van Rembrandt's

kunst. Reeds in 1654 stierf Adriaen, nadat Rembrandt
hem in hetzelfde jaar nog eens geschilderd had
(Ermitage).

Troostvoller verschijningen zijn in de eerste jaren

na 1650 de portretten van Hendrickje en den jongen

Titus. Hendrickje's gelaat zien we op twee portretten

omstreeks 1652 bij Morrison en in 't Louvre. Inniger

en zachter kon het niet. Het uiterlijke, wat Saskia

zoo bont omgaf, ontbreekt hier. Slechts heel enkele

juweelen houden de voorstelling in een sfeer van

voornaamheid. Dat voorname hebben ook de portret-

ten van Titus. Een der schoonste, geschilderd in

kleuren en techniek die aan Velazquez doen denken,

heeft lang den naam gedragen van Willem van
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Oranje (Lord Spencer). ïn tegenstelling met zijn vader

had Titus fijne trekken, die iets weeks en op sommige
schilderijen (een in de coll. Rodolphe Kann) iets

meisjesachtigs hebben. Zijn geheele uiterlijk doet aan

een teringachtige persoonlijkheid denken; hij ver-

ouderde schrikbarend snel en stierf jong, in 1668, een

jaar voor zijn vader.

Het groote verschil met de vorige periode is het

verdwijnen van het landschap. Het landschap paste in

die objectieve tijd van 1638-1653. De laatste en tevens

de schoonste uitingen er van zijn het landschap in

Cassel en de Molen bij Lord Landsdowne. Het

eerste, genaamd het Landschap met de Ruïne
is een avond in een uitheemsch land, in zijn fantas-

tische manier. Een slank tempeltje, als dat van Tibur

staat in de verte op den rand van een begroeid

plateau. Op een effen water met zwanen glijdt een

rijke bark naar een brugboog toe. Aan den oever

staat een pittoreske molen, eenzaam, vervallen ef

uitgebrand. Het is alsof een groote gloed uit de natuur

wegtrekt en de dingen bruin verkoold achter zich laat.

Een trekkend ruitertje neemt al die najaars-stemming
in zich op.

In de Molen bij den Marquis of Landsdowne heeft

hij al de zware melancolie onmiddellijk uit de natuur
zelve genomen. Van al de molens die „Rembrandt's
Molen" geheeten hebben, is dit de eenige die op dien

naam recht heeft. Wij zouden spreken van weemoe-
dige herinneringen als niet al zijn werk uit deze jaren

zoo ernstig en zoo zwaarmoedig was. De avondhemel
en het sombere geboomte spiegelt in den Rijn, kalm
als een vijver. Vrouwen spoelen haar linnen en over

het effen water trekken de steeds verwijdende krin-
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gen. Op het oude, brokkelende bastion staat de molen,

een hooge winderige plek. Het uiterste eindje van
de hoogste der wieken vangt nog een tipje gloed

van de bijna verdwenen zon.

Tegelijk met Rembrandt's kunst versomberde ook
zijn leven. Hij werd door geldzorgen verontrust. Zijn

huis in de Breestraat was nog niet afbetaald. In den
aanvang van 1653 begint Rembrandt groote sommen
te leenen, die hij over een jaar terugbetalen moet.

Van die gejaagde, gedrukte dagen verhalen wellicht

de grijsaards, de zoogenaamde rabbijnen of philo-

sophen, die hij schilderde. Vroeger, tegen 1635, waren
het materialistische typen geweest, oude vleezige kop-

pen, onwrikbaar als hun dogma's, prachtig geturband

en met rijke juweelen (Chatsworth). Iets later namen
ze het voorname aan, dat Rembrandt tegen 1640

gaarne beoogt, ongenaakbaar gedoken in hun kostelijk

fluweel en bont; men denke aan den prachtig-aristo-

kratischen Rabbijn in Buckingham-Palace. Dan komt
na 1640 meer en meer het philosophen- en geleerden-

type op, droomerige peinzers, een wonderschoon voor-

beeld de kortelings bekend gewordene philosoof bij

Maurice Kann. Maar sedert 1650 zijn het bedrukte

grijsaards, die vol zorg voor zich uit zien, of met
de hand aan het hoofd te staren zitten, als weten

ze niet waarheen. En in 1661, als hij na de catastrophe

weer tot zich zelf komt, dan zijn het pelgrims en

monniken, in hun mantels en pijen, menschen die

zich uit de wereld hebben teruggetrokken.

Zijn gejaagd gemoed uit zich het heftigst in de

techniek der etsen. Voor de omslachtige ets-methode

heeft hij weinig geduld over; meer en meer gebruikt

hij de droge naald, die onmiddellijk in 1 koper krast.
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Gelukkig dat bij die vlugge aanduidende techniek al

de zekerheid van zijn hand hem te hulp komt.

In 1653 rijten forsche krassen een compositie in 't

koper, die de meest visionnaire van zijn scheppingen

is : de groote ets genaamd de Drie Kruisen.
Een fel licht scheurt de duisternis op Golgotha; het

is het oogenblik dat Christus sterft, niet gebroken,

maar als overwinnaar. De aarde beeft en er storten

menschen neer. In het scherp stralende licht ontwaren
we de groep der heilige vrouwen en Johannes die in

radelooze smart zich de vuisten tegen de slapen perst.

En over den wankelenden grond sluipen twee schrift-

geleerden vol onzekerheid weg. Voor het kruis en

temidden van het verwonderde Romeinsche paarden-

volk knielt de hoofdman over honderd en getuigt dat

deze waarlijk was de zoon van God.

Hoe wij de compositie ook bewonderen, Rembrandt
scheen er geen genoegen mee te nemen. Hij bewerkte

de plaat nog eens en zoo grondig dat we op 't eerste

gezicht meenen een geheel andere ets voor ons te

hebben. Geheele groepen zijn weggevaagd en in plaats

van het scherpe licht zien we een vale schemering
waarin de tallooze figuurtjes half te loor gaan. De
indruk is angstiger, maar niet grootscher.

Een dergelijke omwerking heeft een tweede groote

ets ondergaan, die als een tegenhanger van de vorige

kan gelden, twee jaar later ontstaan; het is het E cce
Homo van 1655. Het EcceHomo van Rembrandt's
grooten voorganger, Lucas van Leyden, heeft als

voorbeeld gediend.

Een weidsche architectuur rijst voor ons op, die in

de regelmaat van haar opbouw aan den achtergrond

van een grieksch theater herinnert: een poort in
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i midden en een links en een rechts. Een dorische

orde omlijst, zonder den smaak te stooten, zeven-

tiende-eeuwsche vensters; het is het gerechts-gebouw

van Pilatus. De hooge gevel is versierd met de hermen
van Justitia en Hercules, als caryatiden in nissen

geplaatst, symbolen van Rechtvaardigheid en Uitvoe-

rende Macht. Op een verheven platform verschijnen de

beide hoofdpersonen van het drama, Pilatus en Jezus, en

meer naar achteren tusschen die beiden in, zien we
de boeventronie van Barabbas, die aan den Heiland

vastgekoppeld is. Beneden groept zich een uitgelezen

koor, de Joden met hun kinderen; leden van het

Sanhedrin stoken het volk op en ze roepen: ,,Zijn

bloed kome over ons en over onze kinderen." Reeds
nadert een page met een bekken en een schenkkan en

de nietige ceremonie der handwassching zal vertoond

worden.

Rembrandt scheen te vinden dat die prachtig uit-

gevoerde, krijschende massa de aandacht van de

hoofdpersonen afleidde en daarom offerde hij haar

zonder aarzelen op. Op een volgende staat der ets

is het kostelijk défilé van tierende Joden vervangen

door een leegen wand, die door twee forsche bogen

geschoord wordt. Het theatrale der middengroep is

daardoor nog versterkt. Niet te verwonderen is het,

dat juist deze voorstelling aan den kunstrijksten

decorateur der achttiende eeuw, aan Tiepolo be-

haagd heeft ; een schets van hem voor een Ecce Homo
in het museum te Caen is duidelijk op deze ets

geïnspireerd.

De vergelijking met een Ecce Homo in 1635 door

een of andere leerling geëtst naar een grisaille van

den meester en onder zijn persoonlijke leiding, dringt
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zich van zelf op. Het zal moeilijk zijn een dergelijke

tegenstelling in het leven van een anderen schilder

aan te wijzen.

Het is een der volmaaktste uitingen van Rembrandt's
onstuimigen Barok-tijd. Een viertal priesters en schrift-

geleerden zijn doorgedrongen tot aan den troon van
Pilatus. Met joodsche levendigheid, met wilde gebaren

schreeuwen ze den landvoogd toe; ja, ze worden
handtastelijk en een rukt er aan Pilatus' mantel.

Beneden vult een duizendkoppige massa het voor-

plein ; men hoort ze loeien ; de soldaten van het cohort

dringen ze met geweld terug. Maar het groote verschil

ligt in de compositie en de architectuur. In 1635 is

de ruzie van Pilatus met de Rabbijnen de hoofdzaak;

Christus is op den achtergrond geschoven. 1
) Op de

groote ets van 1655 is Christus echter een der hoofd-

personen; met een onbeschrijfelijken weemoed ziet hij

ver over de schare weg en onze blikken gaan het eerst

naar hem. De architectuur die in 1635 nog barok is,

met bijna golvende wanden en overal krommende
lijnen is in 1655 streng symmetrisch en bijna klassiek

geworden. Innerlijk had Rembrandt reeds lang de

Barok verlaten ; nu keert hij zich ook tegen de vormen
waaraan hij zich jaren lang gewend had.

Hoe Rembrandt een ©ogenblik als op de grens stond

tusschen twee wijzen van opvatting, daarvan geven
twee schilderijen, kort na 1650 ontstaan, een sprekend
voorbeeld. Het zijn voorstellingen van Jacob, die
Jozefs bloedigen rok ontvangt. Beide zijn

l
) Voor Christus met de beide krijgsknechten naast hem

heeft Rembrandt gebruik gemaakt van een compositie van
Titiaan, die in vele copieën bekend is.
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even schoon, even volmaakt in uitvoering en toch is

grooter onderscheid niet denkbaar.

Op het eerste, bij Lord Derby, zien we de omvang-
rijke hoeve, waar Jacob woont met zijn nakomelingen.
Te midden van den oploop van meiden, knechts en
de opschudding der verwanten wordt de bloedige rok
aan den ouden Jacob gebracht. De grijsaard stort ter

aarde in een luidruchtige wanhoop. Nooit zijn de
breedvoerige gesten, het echt joodsche misbaar,

trouwer en levendiger uitgebeeld.

Het schilderij in de Ermitage daarentegen bevat

slechts vier personen, levensgroot, twee in profiel en

twee en face, voor een architectuur met klassieke

motieven. Een der zoons toont de gewaande vondst:

de patriarch is als van schrik verstard en zijn oogen

blijven staren op het treurige overblijfsel. Met een

enkel verklarend gebaar vat een derde figuur het

droeve verhaal samen. Op Jacob's knieën speelt

Benjamin, een droomerig kinderkopje, met een vogel,

van niets bewust.

In deze richting ging Rembrandt door.

Duidelijk zien we dit op een ontwerp voor een schil-

derij, dat deze jaren beheerscht maar dat in een brand
grootendeels verloren is gegaan : de Anatomische
Les van Dr. Deyman, waarvan zich het pak-

kend fragment in het Rijksmuseum bevindt (1656).

De compositie is tot de eenvoudigste symmetrie terug

gebracht. Vlak van voren tegen de voetzolen gezien,

ligt het lijk midden in de compositie; er achter staat

Dr. Deyman, de handen in een symmetrisch gebaar

bezig; evenals op vroegere anatomieën, ligt het lijk in

een cirkelvormige, door een schot afgesloten ruimte;

daarin bevindt zich de assistent, die de schedelpan
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houdt. De toeschouwers zijn gelijkelijk verdeeld aan

beide zijden van den zuil, die achter Dr. Deyman
oprijst. Ieder komt tot zijn recht, geen der geportret-

teerden kan zich beklagen, dat aan zijn persoon i&

te kort gedaan. Een zware lijst met antieke motieven

verhoogt nog het monumentale der compositie. We
zien in de teekening hoe Rembrandt aarzelt het schil-

derij van boven recht of met een gedrukten boog af

te sluiten. De geheele compositie is een bewust verzet

tegen al wat de Barok hem geleerd had.

We zien hoe Rembrandt's gemoed veranderd is;

we herkennen den schilder niet meer, die op de

Nachtwacht dat kleine meisje als een fee tusschen

de gewapenden aanbracht; het vreeselijk cadaver,

met de donker gapende borstholte en de lappen bloe-

dige huid, die over de ooren hangen, laat een indruk

na als een benauwend verhaal van Edgar Poe. Het
was een hard en zwaar jaar voor Rembrandt, 1658,

het jaar van zijn insolvent verklaring.

We betreuren het telkens weer opnieuw, dat juist

dit schilderij zoo jammerlijk gehavend is. Het mar-
keerde het oogenblik van de krachtigste en meest
bewuste zwenking in zijn kunst. We missen niet

alleen een heerlijk schilderstuk, maar ook een schakel

in Rembrandt's ontwikkeling. Hoe buitengewoon het

van techniek moet geweest zijn, kunnen we zien aan
een portret uit hetzelfde jaar, de Advocaat
Tholinx bij Madame André. De anatomie van
1656 was een schilderij met koel en egaal licht

en van trieste kleurenstemming. De toeschouwers
zullen wel geheel in 't zwart zijn geweest; mis-

schien droeg er een 'n zwaar-rooden mantel; de
roodbruine tinten, die als een compensatie in 't grauw
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De tijd van zijn volkomen meesterschap over de

techniek was reeds aangebroken.

In 1654 ontstaat de heerlijke Bathseba in'iLouvre,

een levensgroot naakt naar Hendrickje's model; ze

zit onbeweeglijk en vol stroeve peinzerij tusschen het

gelige wit van haar linnen en het doffe goud van
haar kostelijken mantel. Vroolijker is een kleine

studie in de National Gallery, waar dezelfde vrouw,
zoetjes lachend het water in stapt, terwijl ze voor-

zichtig haar hemd opschort tot aan de heupen. Reeds
in 1643 had Rembrandt een kleine Bathseba ge-

schilderd (coll. Steengracht), wellicht nog naar een

studie naar Saskia, temidden van al de oostersche

weelde van pauwen en gouden vaatwerk. Nu, na
1653, begint de rijke omgeving te verdwijnen ; het wordt
weer meer en meer de mensch alleen, die hem aan-

trekt, evenals in zijn jeugd.

De twee jaren voor zijn insolvent-verklaring, 1654

en 1655 zijn buitengewoon rijk. In 1654 schildert hij

zijn beroemden Jan Six, van techniek en van
expressie wel een van zijn allerschoonste portretten.

Zooals het gouden passementwerk op den rooden

mantel gezet is en de rijen knoopen op de hei-grijze

Jas; niemand heeft ooit zekerder en magistraler

het penseel gevoerd. En die prachtig nadenkelijke

expressie in het licht voorovergebogen hoofd, terwijl

de handen machinaal met de handschoenen bezig zijn.

Schooner schilderwerk dan die handen zal men moei-

lijk kunnen aanwijzen ; niets te veel en niets te weinig.

Rembrandt's uitspraak komt in de gedachten: „dat

een stuk voldaan is als de meester zijn voornemen

daar in bereikt heeft."
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Prachtige stalen van zijn machtige techniek zijn de

laatste stillevens die hij schilderde, de Geslachte
Ossen in Glasgow en in 't Louvre (1655). Vooral

het laatste munt uit door een buitengemeen
zekere en schier vurige uitvoering; hoewel het Glas-

gowsche stukje een wonder van kleur is — dat hoopje

huid en horens in den hoek met het gestolde, paarse

bloed — is toch de opvatting van de Parijsche com-
positie oneindig grootscher. Die kolossale, openge-

spalkte romp, opgehangen in een dompige kelder-

ruimte, met het bloed dat zich klonterig op het gele

vet heeft afgezet, doet in zijn verschrikking reeds

denken aan het lijk op de Anatomie van het volgende

jaar. Vreemd is in die omgeving een vrouwekopje,

dat ons van uit den achtergrond droomerig aanziet.

Eveneens in 1655 schildert hij Jozef door P o t i-

phar's Vrouw beschuldigd, in Petersburg,

een uitvoeriger herhaling in Berlijn. In een zalmrood

gewaad met gouden borduursels zien we de leugen-

achtige vrouw, die den onschuldigen Jozef aanklaagt.

Onder haar koket gepantoffeld voetje houdt ze den

olijfgroenen rok. De statige Potiphar in 't halfduister

hoort toe, terwijl hij aarzelend naar Jozef ziet. Alleen

Rembrandt weet zoo de karakters te laten spreken.

Jozef — een lastige rol — is in Petersburg beter dan
in Berlijn.

Vreemde invloeden merken we in deze jaren veel-

vuldiger dan vroeger. Men heeft de veronderstelling

geopperd, dat Rembrandt, die begon te vreezen voor

een verkoop van zijn collectie, meer dan gewoonlijk

de pronkstukken van zijn verzameling beschouwde.
We zien niet alleen het gebruik van gravures, maar
ook der kunstvoorwerpen. DeGeharnasteManin
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Cassel, met het bleeke, afgestreden gelaat onder het

zwarte, sluike haar, is van 1655. Een ander harnas
draagt de prachtige S t r ij d e r in Glasgow. Een fel

licht, wit en goud, gloeit op den schoon gevormden
helm. Een dof-roode mantel, groen gevoerd, hangt over

de schouders en over het ronde schild van dien vreem-
den krijger, die vroeger aangezien werd voor een
Jonge Achilles of de Engel Michaël. Een strik met
groen en geel sluit om den hals. Een bruine zwaard-
riem breekt de zilveren uitbarsting van het pantser.

Om de fijne trekken van het zuivere profiel ligt een

uitdrukking van spottende kracht, een eigenaardig

contrast met het teere gelaat. Een wel beredeneerde

conjectuur van den laatsten tijd maakt het bijna zeker

dat we hier den jongen Titus voor ons hebben.

Een nauw verwant schilderij, waarschijnlijk uit het-

zelfde jaar is de Pallas Athene in de Ermitage,

waarop we nog een ander van Rembrandt's kunst-

schatten afgebeeld zien: het ijzeren schild met de

Medusa-kop, dat later ook in de inventaris voorkomt.

Hoe dikwijls Rembrandt in deze jaren zijn gravuren-

schat onder de oogen had, laten de etsen ons duidelijk

zien. Op de ets Maria en het Kind en Jozef
door het Venster ziende (1654) is de Ma-
donna, zooals Hofstede de Groot opmerkte, aan
Mantegna ontleend; de inrichting van het vertrek

doet daarbij sterk denken aan een gravure van Bartel

Beham.
In hetzelfde jaar etst hij de Kruisafname bij

Fakkellicht, die met een Graflegging van Cara-

vaggio in 't Vaticaan sommige details gemeen heeft.

Het is een aangrijpend nachtstuk; een felle schijn

verlicht onregelmatig enkele figuren in hun droeve
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bezigheid; beneden staat de draagbaar gereed met een

wit laken er over gespreid en mat verlicht, als een

belofte van rust na al dat lijden.

Een geheel anderen invloed heeft men opgemerkt

in een ets van 1656 Abraham onthaalt
Jehova en de En ge le n. Op oostersche wijze

gehurkt zitten Jehova en de beide gebaarde cherubijnen

om een schotel met brooden, voor Abraham's huis-

deur. De compositie is aan een oostersche miniatuur

ontleend. Rembrandt moet zijn voorbeeld wel nauw
hebben gevolgd, om zulke engelen en zulk een Jehova

aanneemlijk te vinden. Jehova is een gezonde grijs-

aard, die met zijn wijnroemer in de hand een bon-mot

schijnt te debiteeren; de cherubijnen glimlachen fijntjes.

Achter de huisdeur luistert Sara. De jonge Ismaël is

met zijn boog bezig. Ook die figuur, de naar beneden
mikkende boogschutter, is op Indische miniaturen niet

zeldzaam.

Veel ernstiger is een groot schilderij uit hetzelfde

jaar, een der volmaaktste en schoonste van dezen tijd.

Het is het omvangrijke doek in Gassel J a c o b

zegent zijn kleinkinderen Ephraim en
Manasse. De keuze van het onderwerp teekent

reeds den grooten schilder. Een dergelijke voorstelling,

Izak zegent Jacob, was algemeen geworden
in de Hollandsche en Vlaamsche kunst; bij Rem-
brandt's leerlingen vinden we ze herhaaldelijk. Rem-
brandt zelf had geen genoegen in het uitbeelden van
die jodenstreek, waar de vermomde Jacob de zegen

steelt van den ouden, blinden Izak. Reeds omstreeks
1636 zien we, dat Rembrandt een veel aandoenlijker

oogenblik kiest. Het is de Izak en Ezau bij den
Earl of Brownlow. „Toen verschrikte Izak met zeer
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groote verschrikking, gansch zeer, en zeide: Wie is

hij dan, die het wildbraad gejaagd en tot mij gebracht
heeft?... Als Ezau de woorden zijns vaders hoorde,

zoo schreeuwde hij met eenen grooten en bit-

teren schreeuw En Ezau zeide tot zijnen vader:

Hebt gij maar dezen eenen zegen, mijn vader?
zegen mij, ook mij, mijn vader! En Ezau hief zijne

stem op, en weende." Tusschen de donkergroene
gordijnen en de gouden stijlen van het staatsiebed

ligt de vermoeide grijsaard gerugsteund door zware
kussens; de smeekende Ezau knielt voor het ledikant

en het is alsof we zijn woorden hooren.

Nu, in 1656, kiest Rembrandt een andere geschie-

denis. Nu is het Jakob, de patriarch, die zijn kleinkin-

deren zegent. Vader en moeder zien ontroerd toe. Jozef

steunt den ouden man in den rug en ondervat zijn

bevende hand, die op het blonde engelenkopje van
Ephraim rust, in plaats van eerst den eerstgeborene,

den zwartharigen Manasse te zegenen. De zware voor-

hangen van het breede ledikant met gouden knoppen
sluiten de compositie in. Vóór strekt zich het doffe

rood der beddedekens over het schilderij uit. Asnath,

Jozefs vrouw, de Egyptische prinses, is in mat olijf-

groen gekleed. De groep van Jakob en Jozef en de

beide kinderen, in het volle licht, is een mengeling

van gelige tinten en parelmoerig grijs temidden van
donkere gedempte kleuren. De aartsvader, Israël, de

man die met God geworsteld heeft, de stamvader van

een groot volk, is wel de hoofdpersoon. Het leven

begint in hem te ebben; om de zware vierkante

schouders is een pels gehangen als om de wijkende

warmte in hem te houden. Zelfs Michelangelo had dien

grijsaard niet grootscher, niet machtiger kunnen geven.
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Merkwaardig is Jozefs vrouw, Asnath. Voor haar

heeft Rembrandt weer een der koperen beeldjes ge-

bruikt van Jacques de Gérines, waarover reeds ge-

sproken is. Hij moet die beeldjes wel nauwkeurig
hebben nageteekend om ze zóó in details en expressie

te kunnen volgen. Misschien bevonden ze zich in het

„boeckie vol statuen van Rembrandt nae 't leven

geteeckent," dat in zijn inventaris genoemd wordt.

Het is wel een eer voor Rembrandt, dat hij oog had
voor de fijne schoonheid dezer statuetten en ze in zijn

composities gebruikte, terwijl toch eerst de aller-

nieuwste tijd de bekoring dezer kunstsoort voelt.

Met 1656 zijn we reeds in het jaar gekomen, dat

de inventaris van Rembrandt's bezittingen, die we
zooeven noemden werd opgemaakt. Het is verreweg
het voornaamste Rembrandt-document. We kunnen
ons ongeveer een voorstelling maken, waartoe zijn

smaak zich getrokken voelde en hoe zijn huiselijke

omgeving er uit zag, wat bij een kunstenaar van
Rembrandt's aard van veel belang is. Aan de hand
van een drogen notarisklerk gaan we kamer in, kamer
uit en ieder oogenblik staan we verwonderd over de

uitgezochte smaak waarmee Rembrandt zijn verza-

meling gevormd heeft. Schilderijtjes van Brouwer —
die ook Rubens' lieveling was — zien we naast nacht-

stukjes en landschapjes van Lievens; uitheemsche

meubels en afgietsels completeeren de inrichting van
't V o o r h u ij s. De aangrenzende kamer, de S y d e 1-

c a e m e r, is rijker ingericht. Een groote Afdoe-
ningvan 't Kruis, met een schoone gouden
lijst, zeven Spaansche stoelen met fluweelen zittingen,

een notenhouten tafel met een Doorniksch kleed en

een marmeren koelvat zijn de voornaamste voorwer-
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pen in dat vertrek, dat waarschijnlijk als ontvang-

kamer dienst deed. Aan den muur hingen nog een

Italiaansch schilderij, een spiegel in een ebben lijst

en een groot aantal schilderijtjes van kleine afmeting,

zoowel van Rembrandt als van anderen. Ook in de

eenvoudiger ingerichte vertrekken, zien we de wanden
vol schilderijen, waaronder vele van Rembrandt, die

nu niet meer bekend zijn. De Kunst-Caemer is

natuurlijk het merkwaardigste vertrek. We vinden

er een reeks van Romeinsche Keizerbustes en met
Socrates en Aristoteles ook Homerus. Temidden van
allerlei rariteiten, bevindt zich ook een kastje met
medaljes; de nu zoo gezochte Italiaansche medaljes

van Vittore Pisano heeft Rembrandt ook bewonderd
en voor zijn figuren gebruikt. Dan volgt een lange

opsomming; het zijn de Kunstboecken, Rem-
brandt's kostbaarste bezit, zijn verzameling teekenin-

gen en gravuren. We vinden het werk van Lucas van
Leyden, Bruegel en Mantegna, om maar enkele be-

kende namen te noemen, gravures naar Raffael,

Michelangelo, Rubens en Jordaens. 1

)

De verkoop van Rembrandt's huis en have sleepte

tot in den aanvang van 1659. Men ziet het aan de

zelfportretten dat Rembrandt in het begin den moed
nog niet liet zakken en zich tegen zijn ongeluk inzette.

Sommige zelfportretten van dezen tijd hebben iets

hooghartigs, of droef-vastberadens; vol geloof aan

*) Aan Jordaens heeft Rembrandt een van den rug geziene

naaktfiguur ontleend, zooals bijzonder duidelijk blijkt uit

een teekening voor een ets van ongeveer 1647, die Rem-
brandts atelier voorstelt. Het is het allerschoonste naakt

dat Jordaens geschilderd heeft, in zijn allegorie der Vrucht-
baarheid in Brussel.
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zich zelf zien we hem teekenend in zijn schetsboek

(Dresden, 1657); als een machtige heerscher troont

hij op een hoogen zetel (Lord Ilchester, 1658), hoog-

moediger nog dan het trotsche portret bij Mendelsohn;

hij is gehuld in goudbrokaat en zijn hand speelt met
een zilveren staf, alsof hij geen zorgen kende. Maar
we zien hem ook in zijn werkkleeren breed voor ons

staan en zijn oogen zien nog even scherp als vroeger

(Weenen).

Toch schijnt hij gevreesd te hebben dat het werkelijk

tot een verkoop komen zou. Hij teekent een reeks van
zijn kostbaarste indische miniaturen na en zoo komt
het, dat we den luister van den groot-mogol kunnen
bewonderen in een vertolking van Rembrandt. We
zien Timoer en Akbar in hun keizerlijken staat, omge-
ven door gehurkte sheiks en zwijgende dignitarissen.

Het benauwende jaar 1657 ziet toch een van Rem-
brandt's heerlijkste fantazieën ontstaan: een Aan-
bidding der Koningen (Buckingham Palace),

een onderwerp dat ten allen tijde een bekorende opgave

der schilderkunst geweest was en waaraan Rembrandt
nu den schoonsten vorm geeft. Nooit is de eenvoud
van Maria en het Kind en de deemoed der Oostersche

Koningen en Wijzen aandoenlijker verhaald; niemand
heeft het sprookje van den prachtigen stoet geheim-

zinniger weten te vertellen. De oudste der koningen

knielt voor het kind en twee van zijn volgelingen

met hem; een andere koning houdt reeds zijn geschenk
gereed en de derde, begeleid door een trawant die

de wierook draagt, nadert langzaam; een schok van
verwondering gaat door zijn majestueuze gestalte als

hij den pasgeboren Koning der Joden en zijn nood-

druftige omgeving ontwaart. Ook deze schoone figuur

REMBRANDT. 8
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is op een der beeldjes van Jacques de Gérines, een

keizer van het Roomsche Rijk, geïnspireerd.

In hetzelfde jaar 1657 ontstond een reeds besproken
portret van Hendrickje Stoffels, waarschijnlijk bedoeld

als de jonge Bruid van Tobias, hetzelfde onder-

werp dat Rembrandt in 1636 zoo weelderig geschilderd

had. Nu, in 1657 (Edinburgh) beperkte hij zich tot het

gebaar alleen. Het schilderij is er niet minder expres-

sief om. De kleuren zijn mat, maar in een gelukkige

harmonie: tusschen het roomkleurige linnen en het

dofroode gordijn, de warme vleeschkleur.

Ook de voorstelling van Saskia als Flora herhaalt

hij nu met Hendrickje als model.

In het volgend jaar 1658 is de grootsche Oude
Vrouw, die zich de nagels snijdt geschil-

derd, een schepping die aan het geweldige van Michel-

angelo herinnert (coll. Rod. Kann).

Omstreeks dezen tijd vindt Rembrandt in een jongen

Jood een aandoenlijk model voor Christus; in een reeks

van portretten beeldt hij hem af, met een zachten,

meewarigen blik; hoewel we geen wonden zien en

geen doornenkroon, is het toch Christus als mensch
en als Man van Smarten (coll. M. en R. Kann). De
lijdensgeschiedenis had Rembrandt in deze jaren ge-

durig tot onderwerp gekozen. Op een kleine ets ( -f 1657)

zien we Christus, vertwijfelend in Gethsemané's tuin,

waar hij door een engel getroost wordt, terwijl zijn

jongeren slapen en de bende reeds nadert, die hem
grijpen zal. Het is een onrustige nacht met wolken

die langs de maan jagen. Nu, in 1658, kiest hij het

wreede oogenblik waarop Christus aan de geeselpaal

gebonden wordt. Een soldaat en een beulsknecht

maken de brutale toebereidselen voor hun afgrijselijk



115

werk ; de een trekt met al het gewicht van zijn lichaam

Christus' gebonden handen in de hoogte; de ander

hurkt op den grond en slaat zijn voeten in boeien. In die

omhoog gestrekte armen is als een machteloos smeeken
om hulp; in zijn deerniswekkende naaktheid en weerloos

als een lam is de Heiland aan zijn beulen overgeleverd.

En nu breekt het verschrikkelijke jaar aan. In het

najaar van 1658 waren Rembrandt's gravuren en tee-

keningen reeds verkocht; nu, in 't begin van 1659 kwam
ook zijn huis in de Breestraat onder den hamer. Hij

moet weldra zijn rijke woning verlaten en in bekrom-
pener staat gaan leven in een kleinere behuizing aan
de Rozegracht. De opbrengst van zijn huis en zijn

kunstschatten was nog niet voldoende geweest om
zijn schulden te dekken. Wat moet het hem gegriefd

hebben toen hij zijn dierbare platen en prenten zag

verkoopen voor uiterst lage prijzen! En nu alles

voorbij is, dringt het besef van zijn ongeluk eerst recht

tot hem door. Die beklagenswaardige zelfportretten

van 1659 en 1660! Het is een geslagen man, vroeg

vergrijsd, een vernietigd leven dat ons daar aanziet.

Dieper ellende dan op het kleine zelfportret in Aix

heeft Rembrandt's penseel nooit geschilderd. En dan
het droeve gezicht met de groote donkere oogen bij

Ruccleuch. Ook Titus treft het ongeluk van zijn vader
zwaar; van een ernstigen, droomerigen knaap is hij

plotseling een vroegrijpe man geworden, met ouwe-
lijke, bezorgde trekken. Een oogenblik van wanhopig
verzet schokt nog even door Rembrandt's kunst: het

is Jakob die de onmogelijke worsteling met den Che-

rub aangaat en Mo zes die in ziedende verontwaar-
diging de Tafelen der Wet tegen de rotsen te brijzelen

werpt. Daarmee sluit zijn donkerste jaar, 1659, af.



VI.

De laatste periode.

(1660— 1669.)

ET is de laatste en heerlijkste periode

van Rembrandt's kunst, die nu aan-

breekt.

De liefde en toewijding van Hendrickje

en Titus maakten hem het bestaan zoo

dragelijk mogelijk. Om Rembrandt tegen

al te verbitterde schuldeischers te beschermen
(en sommigen hadden tot eenige verbittering wel

reden) sloten Titus en Hendrickje tegen het

einde van 1660 een overeenkomst, waarbij zij

gezamenlijk een kunsthandel aangingen; Rembrandt
zou hen daarin bijstaan en daarvoor kost en inwoning

vrij hebben ; wat hij schilderde zou een vergoeding zijn

voor gelden die Titus en Hendrickje hem geleend

hadden. Zoo was zijn werk niet alleen beveiligd tegen

zijn schuldeischers, maar hij kon ook weer leven in
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een omgeving waar hij vreemde gravures en schilde-

rijen bewonderen kon. Het bezit van kunstwerken
was een levensbehoefte voor hem geworden.

Het karakter der schilderijen die we nu gaan be-

schouwen is van een kalme en verheven rust; de

personen die hij portretteert glimlachen onuitsprekelijk

mild; men ziet wel dat Rembrandt, na al wat de

menschen hem hebben doen lijden, toch niet den
minsten haat of wrok heeft opgevat. Integendeel, hij

voelt zich getrokken tot de uitingen van zachte en
simpele liefde in huiselijken kring; we zien een moeder
met haar liefkozend kind op schoot, als Venus en
Amor; jonge verloofden met een teer gebaar en vol

stille bezonnenheid; nog eens een vader die zijn lang

verloren zoon terugvindt en ten laatste weer een

familie vereenigd om het geluk van een jonge moeder
en haar vroolijk wichtje. Een dergelijke neiging hebben
we reeds opgemerkt in den Zegen van Jacob,
waar hij Jozefs vrouw, Asnath, die toch heel niet

in den text genoemd wordt, bij de compositie voegde;

zijn gevoel voor huiselijke liefde zeide hem, dat zij

er bij hoorde. Al die menschen, wier wederzijdsche

innige genegenheid hij schildert, raken elkaar met
handen aan, zoo zacht van gebaar, alsof al hun liefde

tot in de vingertoppen trilde. Er zijn handen, die over

elkaar glijden als een onwillekeurige liefkoozing; een

kinderhandje dat zich op moeders borst vlijt; de han-

den van den halfblinden grijsaard, die dwalen over

den rug van den teruggekeerden zoon; en iedere aan-

raking is als een stille uitstorting van de liefde die

hen bezielt. Zijn innig gevoel voor het familie-leven,

dat Rembrandt reeds als knaap vervulde, is in de

jaren van zijn vernedering en eenzaamheid tot een
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heerlijken bloei gekomen. De zware katastrophe had
in Rembrandt den liefdevollen mensch niet gedood.

Zooals te verwachten was, gaat met die innerlijke

verandering ook met een verandering in Rembrandt's
techniek samen. Zijn composities worden breed, groot

en ruim; hij geeft de ets-techniek op; zijn laatste ets

is de zoogenaamde Kleopatra, een kostelijk, van
den rug gezien naakt; het sluit de rij van uitnemende
vrouwelijke naakten af, die hij in 1658 en 1659 geëtst

had. Zijn kleuren worden helder en machtig; meer
en meer begint hij met groote tegengestelde massa's

kleur te werken, die op het doek zijn gebracht, zooals

zijn tijdgenooten zeiden, ,,als met een troffel." Sedert

1661 schildert hij alleen levensgroote figuren; meer en

meer worden zijn composities zelfstandig en buiten-

gewoon van opzet, zooals niemand ze gewaagd heeft;

we kunnen niet meer zeggen of zijn personen met
bizonder kunstvol overleg of zoo maar spontaan

samengegroept zijn. En daarbij komt dan nog de kleur,

die meer en meer hoofdzaak wordt en soms ook

de compositie balanceert.

Rij geen enkele kunst blijken beschrijvingen zóó

onmachtig als bij deze schilderijen uit Rembrandt's

laatste jaren : nergens dringt de behoefte de origineelen

gezien te hebben zich zoo onverbiddelijk op.

Aan het begin van deze periode staat weer een

groot portretstuk; het zijn de Staalmeesters,
die nu overal gelden voor het hoogste wat Rembrandt
heeft voortgebracht.

De Waardijns van Lakenen zitten bij een tafel over-

dekt met een zwaar rood tapijt, in een hoek van een

ruime zaal, op een verhevenheid. Het zijn vijf deftige

personen, allen gelijk gekleed, in
J

t zwart, met breed-



119

gerande zwarte hoeden en platte linnen kragen van
eentonig wit. Achter hen staat blootshoofds de be-

diende, een bescheiden figuur. Als door een herfstzon

is de lucht vervuld van een gouden licht.

Het loopt tegen het einde van een zitting; reeds

maken de heeren zich gereed om heen te gaan, als

nog iemand uit het publiek een vraag doet. Een der

waardijns geeft hem bescheid, maar de onbekende
houdt aan. En nu glijdt een zachte verbazing over de

trekken der Staalmeesters; en naar ieders karakter

zien we de lichte gradaties van ongeduld en ironie

en milde berusting zichtbaar worden. Dieper en fijner

heeft niemand, en ook Rembrandt niet, het leven ooit

ondertast.

De kleuren hebben iets overrijps, een volle krachtige

herfst-verzadigdheid gaat er van uit. Waardiger kon
Rembrandt de jaren van zijn ouderdom niet ingaan,

dan met dit onvolprezen meesterstuk (1661).

Het is onbegrijpelijk hoe Rembrandt tot de rust en

bezonkenheid gekomen is, die van de Staalmees-
ters uitgaat, wanneer men bedenkt welke vreeselijke

tijd hij juist achter den rug had. We zien niets meer
van de wildheid eigen aan sommige scheppingen van
1659. De zware horizontale lijnen van de eikenhouten

lambrizeering werken buitengewoon rust-brengend;

evenzoo het groote effen oppervlak van het roode

tapijt.

Wanneer we een heerlijk zelfportret zien, hoogst

waarschijnlijk in 1660 ontstaan (Louvre), dan merken
we nog de naweeën van den doorgestanen tijd. Rem-
brandt is een grijsaard geworden. In plaats van de

voorname schildersbaret draagt hij nu een witten doek
om zijn hoofd geknoopt. Met groote oogen moet hi)
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in den spiegel gezien hebben en zich afgevraagd, of

zoo iets mogelijk was ; zóó heeft de smart zijn trekken
verwoest. Maar hij beeldt zich toch als schilder af,

voor zijn ezel met penseel en palet; heeft hij ook veel

doorgestaan, als kunstenaar heeft hij den moed niet

verloren. Reeds in een zelfportret uit het volgend jaar

(1661) bij Lord Kinnaird is die wreede stemming mer-
kelijk verzacht; hij schijnt een zwaard onder zijn

kleed te verbergen en houdt een boek in zijn hand*
Wil hij Paulus voorstellen? Het zou dan de laatste

keer zijn, dat hij zich verkleedt. Het zelfportret in

't Louvre was geschilderd „als met een in licht ge-

doopt penseel" op donkeren grond en hier en daar

een tipje rood. Het portret bij Kinnaird kiest weer
enkele tegenstellingen van kleur. Tegen een grijzigen

achtergrond zien we Rembrandt in een bruine klee-

ding; heerlijke gele toetsen mengen zich in den bree-

den hoofddoek; ietwat doffer glijdt hetzelfde geel over

de bladen van zijn boek. Wat een vriendelijke blik

en toch vreemd die oogen onder de hoog opgetrokken

wenkbrauwen en het gegroefde, breede voorhoofd en

de ongezond opgezette wangen. Zoo zag de man er

uit, die de Staalmeesters schilderde. Dan volgt

een zelfportret, waarschijnlijk uit 1663 (Lord Iveagh).

Dezelfde witte doek kroont zijn hoofd. Hij staat recht

voor ons met zijn grijs haar en alle menschelijke

smart is uit zijn gelaat verdwenen ; in zijn hand houdt

hij palet en penseelen; al het zelfbewustzijn van vroe-

ger is in hem teruggekeerd; als achtergrond is even

aangeduid een wandkaart met de twee halfronden.

Keeren we nu tot het jaar 1661 terug. In hetzelfde

jaar als de Staalmeesters voerde Rembrandt nog

een andere opdracht uit: Het Nachtelijk Maal
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van Glaudius Civilis, dat ter versiering van
het stadhuis bestemd was. Het onderwerp, een samen-
zwering van de edelen der Batavieren, harmonieerde

weinig met de stemming van den kunstenaar, die

kort daarna de Staalmeesters schilderen zou.

Het is het grootste doek geweest dat we van Rem-
brandt kennen; geweest, want het enorme schilder-

stuk van meer dan 26 vierkante meter bleef slechts

kort op zijn plaats; ongeveer het vierde gedeelte, de

kern der voorstelling, bevindt zich in het museum te

Stockholm; de groote donkere ruimte, die het verlichte

middenstuk omringde en tot zijn recht bracht, is ver-

dwenen. We zien slechts de scherp-verlichte tafel en
te midden der groteske samenzweerders, Glaudius

Givilis, een formidabele eenoog. Zijn woorden hebben
de troniën verhit, gloeiend reeds van den wijn en door

het felle schijnsel en met geheven hand of toegestoken

beker en met gekruiste klingen bevestigen ze een

singulieren eed. Voor het pakkend-bizarre van deze

voorstelling had de Amsterdamsche magistraat geen

oog. Waarschijnlijk vroeg men den schilder allerlei

te veranderen en toen de langzaam werkende Rem-
brandt geen gehoor hieraan gaf, werd het doek ver-

wijderd en hetzelfde onderwerp aan een van zijn

leerlingen opgedragen.

Behalve de reeds besproken pelgrims en monniken
van 1661 schilderde Rembrandt in dit jaar ook de

prachtige Twee Negers, sedert eenigen tijd in de

collectie van Dr. Bredius. Is het een of ander moorsch
imperator, dien Rembrandt bedoeld heeft, in zijn zil-

verig harnas en met een witte draperie over de schou-

ders? Over zijn rechterschouder buigt zich een tweede

neger en we voelen dat er tusschen die vreemde
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wezens met bijna dierlijk-grove gezichten een innig

vertrouwen bestaat. Als we eens willen zien op
welke hoogte we hier staan, moeten we een ander

schilderij met negerstudies er mee vergelijken, bijv.

de Vier Negerkoppen in het Museum te Brussel

vsn Rubens of wellicht van Van Dyck. Het zijn flink

geschilderde studies; we zien denzelfden kop van
links en rechts en van alle kanten, maar van inhoud

is niets te bespeuren. We voelen het verschil met
Rembrandt; deze wist een studie alleen reeds door den

inhoud tot den rang van schilderij te verheffen. En
ook louter als studie beschouwd, wat is Rembrandt
veel fijner. Van Dyck meent den geheelen negerkop

te bezitten, als hij hem een paar maal ernstig of grijn-

zend, in driekwart of in profiel heeft afgebeeld. Rem-
brandt schildert zijn neger slechts tweemaal; eerst

zwak van terzijde verlicht met neergeslagen oogleden

en gesloten lippen en dan nog eens in 't volle licht

van voren, met wijd geopende oogen en de lippen

door een vreemden glimlach gescheiden: plotseling

spreekt nu het wit van tanden en oogen mee in 't

koloriet van 't donkere gelaat en door die tegenstelling

met zooeven heeft Rembrandt den indruk van het

echt-negerachtige allervolkomenst bereikt. Laten we
maar niet uitweiden over de techniek en het coloriet

(wat is dat heerlijk!); er zijn blauwige en zilverige

grijzen en hoe fijn berekend, het vol verlichte wit

van den doek tusschen de bruine tronies. We kunnen

het niet genoeg op prijs stellen dat dit buitengewoon

schilderij zich weer in Holland bevindt.

Waarschijnlijk heeft Rembrandt in het volgend jaar

het portret van Hendrickje Stoffels voor het laatst

geschilderd. Het is de prachtige Venus en Amor
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in 't Louvre. Of het kindje dat op haar schoot staat

werkelijk haar dochtertje Cornelia is, mogen we be-

twijfelen; voor een zevenjarig meisje is dat handje

toch wel wat al te klein en het figuurtje te tenger.

Met de matte vleeschtint vormt het witte linnen en

de amberkleurige sjaal van Hendrickje een teere har-

monie. Amor, die werkelijk een knaapje schijnt te

zijn, is in een luchte, dofroode sluier gehuld met
groene weerschijnen. Ondanks de Italiaansche invloe-

den, die we in dit schilderij zien, is het toch een echte

schepping van Rembrandt; het is een intieme uitwis-

seling van teere gebaren en het mooiste is wel Hen-

drickje's hand, die de kin van het kind omvat om het

kopje tegen zich aan te drukken.

Hendrickje maakt den indruk van een zware, ge-

zonde vrouw; niettemin zijn er eenige aanduidingen

dat zij nog in 1662 gestorven is. Het verlies van Hen-

drickje, die hem zoo lang en zoo trouw terzijde had
gestaan, moet buitengewoon zwaar voor Rembrandt
geweest zijn. Toch geeft zijn kunst niet de geringste

uiting van zijn smart.

In 1662 schilderde Rembrandt waarschijnlijk ook de

grandiose portretten van een man en een vrouw, in

de National Gallery. Uit de manier alleen waarmee
die figuren zoo hoog in 't doek zijn gezet, zien we
hoe Rembrandt het op het monumentale en grootsche

toelegt. En weer de wonderheerlijke kleur; een zeker

wit en geel in den halsdoek van den man en een rood-

achtig violet in de handen dier prachtige oude vrouw
vergeet men nooit. Het jaar te voren had hij een

karaktervolle studie naar dezelfde dame geschilderd

(bij Lady Wantage).

Rembrandt brengt in deze laatste jaren minder voort
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dan vroeger; maar wat hij schildert is grootscher en
beduidender; gedateerde stukken worden meer en
meer een zeldzaamheid. Kleurigheid en een magistrale

uitvoering nemen toe.

In 1663 ontstaat de Homerus uit de collectie

Bredius. Tien jaar geleden hebben we in de Ge-
leerde met een Homerusbuste (coll. Rodolphe

Kann) reeds gezien, hoe Rembrandt van dien sugges-

tieven kop gebruik weet te maken. Terwijl zoo'n antieke

buste voor de Vlaamsche schilders niets meer is dan een

passende versiering van een studeerkamer, laat Rem-
brandt zijn Geleerde in een dichterlijk verkeer treden

met den grooten zanger der Grieken. Nu, in 1663,

gaat hij nog verder. Homerus zelf is levend geworden,

de blinde oogen zijn visionnair geopend en de beweging
van zijn schrompelige hand volgt de rythmische vloed

van zijn verzen. Een schitterend citroengeel vloeit

over zijn rechterschouder. We begrijpen Rembrandt's

sympathie voor deze dichterfiguur, die evenals hijzelf

ondanks de rampen van zijn ouderdom, toch niet met
voortbrengen ophoudt.

Het was waarschijnlijk omstreeks 1665 dat Rem-
brandt twee groote historie-stukken voltooide, onge-

veer van dezelfde afmeting en dezelfde compositie,

ten halve geziene figuren; het zijn Pilatus, die
zich de handen wascht en de David en
Saul.

Pilatus zit op zijn rechterstoel in een wijden staatsie-

mantel van mat-gele zijde; over de diep-groene voe-

ring zijn, als borduursel, enkele zilveren toetsen

geworpen. Eeri jonge page knielt voor hem en giet

boven een bekken het water over de handen van

den landvoogd. Een oude gebogen priester met
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zilvergrijs haar ziet nadenkelijk van terzijde toe.

Op den achtergrond bewegen enkelen van het krijgs-

volk dat Christus bewaakt. Een meesterstuk van
karakter-uitbeelding is het gelaat en de expressie van
den zwakkeling Pilatus, die met een holle vertooning

zijn geweten troost. Een dof licht glijdt over de koele

kleuren van dit zeldzaam schilderij.

Wat een tegenstelling met de David en Saul!
In plaats van den apathischen Pilatus de mannelijke

Saul, in wien het laait van de hartstochten. Daar
doffe tinten van bleek-bruin, groen en grijs, hier een

brand van purper en granaatrood, van karmijn en van
goud-brokaat. In de Pilatus een oppervlakkige

ceremonie voor de menigte, in de Saul en David
tonen die tot in de ziel dringen en een koning die

heimelijk schreit. Het licht, zooeven nog mat en koud,

zet de kleuren in vollen, warmen gloed. Verrukkelijk

glijdt het over den jongen David, het speelt over zijn

handen en mouwen en fonkelt door de snaren der

harp, dat het is alsof we de tonen hooren.

Wat een buitengewoon kunstenaar was Rembrandt
toch om zulk een tegenstelling te voelen en met wat
«en zuiver oordeel wist hij de expressieve macht van
zijn kleur en zijn licht voor het gegeven te gebruiken.

De Pilatus bevindt zich in de verzameling van
wijlen Rodolphe Kann in Parijs ; de David en Saul
in die van Dr. Bredius in 't Mauritshuis. Geen wonder
dat twee der gelukkigste Rembrandt-verzamelaars
juist deze stukken in hun collectie opnamen.
Omstreeks dezen tijd ontstaan weer eenige zelf-

portretten; het is het portret in Florence, welks krach-

tige schildertrant reeds vroeg de bewondering der

Italiaansche schilders gaande maakte; dan een bij
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den Marquis o! Lothian (bij wien zich ook nog een

vroeger zelfportret bevindt), eigenaardig omdat Rem-
brandt hier een baard draagt; ten slotte het prachtig

geschilderde portret in de collectie Garstanjen in

Berlijn, waar de oude Rembrandt in een bijna grijn-

zenden, demonischen lach is uitgebroken; iets demo-
nisch moet de man wel gehad hebben, die zoo de

zwakheden der menschen uit te beelden en hun harts-

tochten te peilen wist. Boven in een hoek van dit

laatste schilderij vertoont zich als een scherpe tegen-

stelling met Rembrandt's door den lach bewogen trek-

ken, het onwrikbare profiel van een Romeinschen
Caesar. Het is moeilijk te verklaren wat dit te be-

duiden heeft.

Dat Rembrandt in dezen tijd ook nog portretbestel-

lingen uitvoerde, blijkt uit het schoone portret in

St. Petersburg, dat vroeger Jeremias de Decker
heette en uit het laatst gedateerde (1667), de jonge man
met weelderige blonde krullen, bij Beit in Londen.

Waarschijnlijk na 1665 schildert Rembrandt twee

voorstellingen van de Val van Haman uit de

historie van Esther. Reeds in 1660 had hij een episode

uit die echt-oostersche geschiedenis op 't doek ge-

bracht. Het is de Maalt ij d van Esther in het

museum Rumiantzoff in Moskou. Zooals het met het

gegeven stemde, bezigde hij voor de compositie een

indische miniatuur, evenals hij in 't volgend jaar voor

de Staalmeesters vaderlandsche voorbeelden

volgde. Aan den disch, dien Esther heeft toebereid,

zitten de koningin en de hoveling tegenover elkaar;

tusschen hen beiden praalt de ernstige Ahasverus in

zijn gelig-rooden koningsmantel met breed hermelijnen

kraag en wit satijnen turban. „Die onderdrukker en
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vijand is deze booze Haman I" Onder Esther's woorden

schijnt de zwijgende gunsteling in een te krimpen;

zijn hand houdt werktuigelijk nog den roemer en hij

staart verward voor zich neer. Uit de houding van

den gouden scepter zien we, dat de koning tot Haman's
ondergang reeds besloten is. Sprookjesachtiger pracht

dan in deze Esther met haar mantel van brokaat en

feeëriek kapsel heeft Rembrandt nooit ontvouwd.

Nu, omstreeks 1665 herhaalt hij het gegeven

met levensgroote figuren, beide geheel verschillend

zoowel van compositie als van opvatting. Het zijn de

schilderijen in het bezit van den koning van Roemenië
en in de Ermitage in Petersburg. Op het eerste knielt

Haman voor den troon der koningin, om met geheven

handen voor zijn leven te smeeken. Esther ziet in

onaandoenlijke hoogheid strak voor zich uit, terwijl

een flikkering van Ahasverus' scepter den gevallen

Haman overlevert aan den dood.

Het schilderij in Petersburg is onverwachter van
compositie en van inhoud aangrijpender. Het gaat hier

alleen om Haman, die zwijgend in zijn purperen kleed

des konings hof verlaat. Een beproefd raadsman leek

Haman op het vorige schilderij; hier is het weer de

oostersche gunsteling ten val gebracht door een hof-

intrige, die als overwonneling heengaat met neergesla-

gen blik en in doffe bevangenheid. De kleine oogen
van zijn vijand Mordechai zien hem na; de koele

blik van Ahasverus beduidt voor Haman het einde.

Wat mag Rembrandt tot deze voorstellingen gedre-

ven hebben? Een moeilijke vraag; we mogen gerust

bekennen, dat we het antwoord er op niet geven
kunnen.

Een stuk van grooter afmetingen nog dan het zoo-
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even besproken schilderij in Roemenië, is de Terug-
keer van den verloren Zoon, in Petersburg,

een van Rembrandt's laatste scheppingen.

Van een nauwkeurige illustratie van J

t bijbelverhaal

is bij den Rembrandt van dezen tijd geen sprake meer.

Het is voor hem een heerlijk thema van diepe men-
schelijkheid : een blinde vader, wiens lang verwachten

zoon weerom komt in een jammerlijken staat.

Reeds tweemaal had de ontroering van een ouden
vader bij de lang gehoopte thuiskomst van zijn kind

aanleiding tot meesterstukken gegeven.

Het zijn de Terugkeer van den verloren
Z o o n in een ets van 1636 en de Blinde Tobias,
die plotseling voelt dat zijn zoon nadert, de ets van
1651. Tezamen met het schilderij in Petersburg van
omstreeks 1667 zien we nog eens opeenvolgend de

stadiën der ontwikkeling van Rembrandt's kunst.

Op het breede bordes van zijn rijk huis buigt de

vader zich vol smartelijke ontferming over den uitge-

leerden zoon, in een stormachtige omarming. Er wor-

den vensters geopend en uit het portaal treed reeds

een dienaar met kleeding voor den havelooze. Alles

is in haast en beweging; het is het opwindende

oogenblik van het eerste wederzien. Dat is de ets

van 1636.

In 1651 etst Rembrandt een dergelijk gegeven in de

Blinde Tobias. De figuur van den vader van

zooeven gebruikt hij, in minder geaccentueerden vorm,

voor den blinden Tobias. Het is het oogenblik van
groote spanning vóór het wederzien. Het gekef van

den kleinen hond heeft de komst van den zoon ver-

raden. En nu is 't het innerlijk oproer in den ouden

man, dat Rembrandt ons wil laten voelen. Met bevend
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tastende hand is de blinde, die anders zoo goed den

weg weet, opgesprongen en merkt niet hoe hij het

spinnewiel omverloopt en zich stooten gaat tegen den

scherpen kant van de deur. In de keus van deze

episode uit zich de zachte, fijne Rembrandt van 1648

en 1650.

Nu, om 1667, is weer de Verloren Zoon het

onderwerp, dat gekozen wordt. Tegen den text der

parabel in en met aansluiting bij de Tobias-legende,

vat hij den vader op als een blinden grijsaard; Rem-
brandt voelt hoezeer het tragische verscherpt wordt

door de vereeniging der beide gegevens.

Half beschermend, half bevreesd zijn geluk los te

laten, tast de vader over het grove linnen kleed van
den teruggekeerden zoon. De ellendige knielt zwijgend

en zijn hoofd, kaal geschoren als dat van een galei-

boef, gaat bijna schuil in den vlammend-rooden mantel

van zijn rijken vader. En treffend is het hoe alleen

de blinde zijn zoon herkend heeft. De omstanders
vragen zich nog af, of de oude man zich niet vergist.

Zelfs de vergrijsde intendant, met zijn mantel eveneens

van één stuk rood, die toch het kind heeft op zien

groeien, ziet vol twijfel neer op de lompen, waarin
de geknielde gekleed is. In 1636 gaf Rembrandt het

naakte, door ontbering geteisterde lijf; nu is het de

kleur van het verschoten kleed met zijn scheuren en

vlekken, dat alles zeggen moet.

En zoo wordt dan kleur, intensieve, gloeiende kleur

de laatste uiting van den in den hartstocht van het

scheppen als verteerden Rembrandt.
Op het schilderij in Petersburg vindt hij reeds den

gewenschten achtergrond: het is donker bruin en

groenig loover, als door een zomerzon zwart gebrand;

REMBRANDT. 9
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daarop zet hij nu met het mes de zware massa's
kleur.

Het is niet meer het gelijkmatige kalme voortbrengen
als in den tijd van 1645; hij werkt slechts in spontanen
drang, met geweldige schokken en met middelen daar-

aan evenredig.

Met zijn groen, goudgroen, roodgeel en vlammend
rood schept hij nog twee groote werken: het zoo-

genaamde Joodsche Bruidje in Amsterdam en

de Familie in het museum te Brunswijk.

Over het teedere motief van het Joodsche
Bruidje hebben we reeds gesproken; geen wonder,
dat Rembrandt in uitdrukking hier iets buitengewoons
bereikte, daar we aan kunnen nemen dat het zijn

zoon Titus is en diens bruid Magdalena. Voor haar

onuitsprekelijk zedig gebaar heeft Rembrandt voor het

laatst nog een der middeneeuwsche beeldjens van
Jacques de Gérines gebruikt, wier expressies van
besloten innerlijkheid hem zoo bekoord hebben.

Rembrandt's jeugd herleeft in deze beide gelieven.

Evenals vroeger Saskia is nu Magdalena met een

vloed van parels getooid. Titus in zijn glinsterend goud-

groen gewaad herinnert aan de kostuumstudies van
voorheen. Wat een onderscheid met die twee vroegere

jonggehuwden, Rembrandt en Saskia, het uitbundige

schilderij in Dresden. Hoe oneindig meer geeft Rem-
brandt nu! Hun oogen zijn vol peinzerij over de toe-

komst en zóó heeft hen het groote gebeuren ingeno-

men, dat de teere gebaren bijna werktuigelijk zijn.

Dezelfde personen had Rembrandt reeds kort te

voren geschilderd in twee portretten in de collectie

Maurice Kann. We zien hier denzelfden vroeg-ouden

Titus, het gelaat van een teringlijder met zijn ver-



131

welkte huid vol rimpels en zijn holle wangen. Zijn

donkere lokken beginnen reeds te grijzen. Het smeu-

lend purper van zijn onderkleed en de mantel van

dof lei-grauw passen wel bij die persoonlijkheid, in

wie het leven weldra zal zijn uitgedoofd. Magda-
1 e n a is ook hier in vorstelijke pracht gekleed. Het is

een festijn van schittering en van licht en kleur. Iets

wonderbaarlijkers dan haar beide handen is nooit

geschilderd. Het is of kleuren en licht zich verbin-

den en in atmosfeer overgaan. Het dampt om die

handen van gloeiende, lichtende kleur, van gelig wit

en oranje en rood. Het is onmogelijk die kleuren-

werking in woorden te benaderen. En om ook den

achtergrond in die pracht te laten deelen, snijdt door

het donker de luister van een gouden lijst. Het zijn

de schoonste pendants van man en vrouw, die Rem-
brandt geschilderd heeft.

Het kranke uiterlijk van Titus met zijn uitgeleefde

trekken heeft Rembrandt's laatste smart reeds voor-

speld: Titus stierf in September 1668, ongeveer een

half jaar na zijn huwelijk. Er bleef Rembrandt niets

over dan zijn dochtertje Cornelia, het kind van
Hendrickje; met dit veertienjarig meisje leefde hij nu
alleen op de Rozegracht.

In zijn laatste schilderij in Brunswijk uit zich niets

van zijn smart en zijn verlatenheid; integendeel, zijn

kunst heeft zich reeds lang losgemaakt van de droefe-

nis van zijn leven; zij leeft voort in eigen droom.

We zien bloeiend jong leven, stralend warm licht,

volle gloeiende kleur. Het zijn geen rimpelige oude

vrouwen meer en huiverig in pelzen gedoken grijs-

aards bij nooddruftig kaarslicht, zooals hij ze penseelde

in zijn vlijtige jeugd. Het is een schilderij vol van
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vroolijke kinderen en de blijde jonge ouders: de

Familie in Bnmswijk. Wat slechts belofte was in

't Joodsche Bruidje is op de Familie in

vervulling gegaan. Die beide laatste schilderijen ver-

halen slechts van toekomst, van kinderen. Van levens-

moeheid was geen sprake bij den kunstenaar, die

nog zulke droomen uiten kon. Nooit is Rembrandt
zoo jong, zoo levenskrachtig geweest als in het laatste

jaar van zijn ouderdom. 1

)

Het jongste kind in haar roze jurkje is het midden-

x
) Wie zouden die menschen zijn wier intiem geluk Rem-

brandt aanleiding gaf tot zijn laatste meesterstuk? Dat we
de modellen in zijn naaste omgeving moeten zoeken, daar-

voor kennen we Rembrandt reeds genoeg. Het lijdt dan
ook niet den minsten twijfel of de vrouw is dezelfde die

we als pendant van het portret van Titus in de collectie

van Maurice Kann zien. Maar het kindje dan, dat ze op
schoot heeft? Na het overlijden van Titus was Magdalena
moeder geworden van een dochtertje, Titia van Rijn. Mis-

schien heeft Rembrandt op het doopfeest van zijn klein-

dochtertje in Maart 1669 die vroolijke scène gezien, hoe
buurtkinderen gelukwenschen en bloemen brengen. Dan
zou de vader, die ietwat afzonderlijk op den achtergrond
staat, een posthuum portret van Titus moeten zijn. Zoo iets

was voor Rembrandt niets ongewoons ; men denke aan
Saskia na haar overlijden en aan de ets naar zijn vriend

Sylvius. Om dezelfde reden, waarom hij in de „Zegen van
Jacob" Jozefs vrouw Asnath in decompositie schoof, voegde
hij nu Titus, min of meer gelijkend, bij de groep, om de
voorstelling van een Familie volledig te maken.

Excellente moeders verzekeren, dat het wichtje in geen
geval ouder is dan negen of tien maanden.
De bloemen en het plaatsen der scène buiten duidt reeds

op een mild jaargetij ; de zomersche dracht der moeder
wijst er op, dat het schilderij ontstaan is in de zomermaanden
van 1669.
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punt waarom de compositie zich groept. Als een prin-

sesje zit de kleine op moeder's schoot te pronk en er

om heen dringen twee andere kinderen met blijde

gezichten; het grootste meisje, sierlijk als een hof-

dametje, biedt een mandje met bloemen aan; evenals

haar kameraadje is ze in keurigen feestdos en de

vroolijkheid straalt hun de oogen uit. Maar de moeder
heeft slechts een verstrooiden blik over voor het

mooie bloemengeschenk ; zoo vervuld is ze van haar

kindje; zwaar van gelukzaligheid en zachte peinzerij

neigt haar het hoofd voorover; en men moet zien hoe

teer ze haar schat omvat houdt, half steunend en half

beschermend; het kleine ding legt haar het handje op

de borst en we begrijpen dat moeder zelf de kleine

zoogt; het lacht en met korte convulsieve rukjes, als

kinderen doen, schudt het den rammelaar, een doops-

geschenk. In zijn donkere kleeding staat vader achter

de groep en glimlacht stil in zich zelf over het groote

geluk van moeder en kind.

Ondanks de weergaloos breede, slechts aandui-

dende techniek, is er geen ander schilderij van een

illusie zoo krachtig, zoo overtuigend. Hoewel al wat
kleeding is, eenvoudig met het mes op het doek is

gebracht, kunnen we tooh de verschillende weefsels

duidelijk onderscheiden. En wat wijkt die achtergrond

van donker gebladerte oneindig ver terug, hier en

daar als opgelost in schaduwen en duisternissen; hoe

laat Rembrandt de ruimte en de lucht tusschen de

figuren voelen en wat heeft hij de lucht-perspectief in

zijn macht: met bijna stereoskopische klaarheid staan

de personen de een voor den ander.

Maar het heerlijkste is de kleur. Machtiger en ver-

rukkelijker spel van kleuren dan we tot nu toe zagen.
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De bekorendste kleur is het helder roze, lichtelijk

naar zalmkleur zweemende jurkje van het jongste

kind. Een wonderschoone tegenstelling is daarnaast
het volle warme rood van het kleed der moeder. Door
hun kleuren reeds zijn die twee de hoofdpersonen.

Dan volgen de beide andere kinderen: het jongere

in helder glinsterend groen, het meisje met de bloe-

menmand in een wonderbaarlijk goudgroen. De vader
is in een effen kleed van blauwig zwart. Dan spreken
het wit aan pols en hals der vrouw, een blinkend geel

aan haar keurs, en niet te vergeten de vleeschtinten

van handen en gezichten in deze kleurenharmonie mee.

En het is alsof Rembrandt een boeket van al deze

kleuren heeft willen saamvoegen in de mand met
bloemen die het oudste meisje draagt. Die kleuren zijn

als in licht gedrenkt; het licht schijnt over de lijst

heen te stralen en de duffe museumzaal te verhelde-

ren, waarin dit grootste wonder der schilderkunst

geborgen is. Er is geen grooter genot dan zich een

enkel uur over te geven aan den machtigen kleuren-

vloed van dit onvergelijkelijk meesterstuk. Roze, rood,

donkerrood, groen en goudgroen sluiten in elkaar met
hun tegenstellingen en harmonieën; onmogelijk kun-

nen woorden die kleurenwerking verhalen; op die

onbeschrijfelijke pracht stuit ook de meest gezochte

woordenkeus.

Met dit wonderwerk sluit Rembrandt's leven af;

de laatste datum, 1669, lezen we op een zelfportret

in een Engelsche collectie. Hetzelfde karakter, dat van

stille, duurzame blijmoedigheid, zooals het in zijn

laatste werk gezien wordt, spreekt ook uit zijn gelaat.

Grijze lokken omlijsten glimlachende, tevreden trek-

ken; de schildersmuts, die steeds nog zijn hoofd
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kroont, duidt op een onverflauwden scheppingslust.

En gelukkig moet Rembrandt geweest zijn. Achter

hem lag het werkzaamste en heerlijkste kunstenaars-

leven, dat ooit geleefd is. Het is nog de vraag oï

Rembrandt, wiens bestaan zoo geheel in voortbrengen

opging, ooit iets van miskenning door zijn tijd-

genooten bespeurd heeft. Tegenover de zware rampen
die hij te verduren had, staat als zekere troost een

veel grooter, door uiterst weinigen gekend geluk: dat

van een steeds machtiger wordend scheppingsvermo-

gen. Tegenover zijn uiterlijke armoede zijn innerlijke

rijkdom, die gestadig toenam.

Rembrandt stierf waarlijk in de uiterste armoede,

den vierden October 1669. Hij had, gedurende de

laatste dagen het huishouden met Cornelia's spaarpen-

ningen moeten ophouden; aan eigen have liet hij niets

na dan alleenlijk zijn kleederen van linnen en wol en

't schildergereedschap.

Is het niet pijnlijk te bedenken, dat eenmaal het mee-

rendeel van zijn laatste scheppingen zich bevond in

het kleine sterfhuis aan de Rozegracht?

Te veel van al die pracht is uit Holland geweken;
we voelen eerst recht de grootte van ons gemis, wan-
neer één van die trotsche doeken terugkeert, zooals

de David en Saul.
Evenals Shakespeare Engeland en Velazquez Spanje

beduidt, zoo is Rembrandt Holland; in Rembrandt
zal Holland steeds zich zelf herkennen en wat er van
zijn werk zich in Holland bevindt, is als een palladium

voor ons volksbestaan. —
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1629 (om). Paulus in zijn studiecel. Neurenberg, blz. 22.

1629 (om). Judas geeft de Zilverlingen terug. Baron
Schickler, Parijs, blz. 23, 51.

1629 (om). Christus in Emmaus. Madame André,

Parijs, blz. 23.

1629 (om). Portret van Rembrandt's moeder. Bredius,

blz. 21.

1629 (om). Portret van Rembrandt's vader.
Bredius, blz. 20.

1630 (om). Idem. Wassermann. Parijs, blz. 21.

1630. Idem als Philo de Jood. Innsbruck, blz. 21.

1630. Idem (ets), blz. 20.

1630 (om). Rust op de Vlucht naar Egypte. R. R.

Boughton, bladz. 80.

1630 (om). Portret van Rembrandt's Moeder, (ets).

blz. 21.

1630 (om). Idem. Windsor, blz. 21.

1630. Paulus schrijft een Zendbrief. Harjes, Parijs,

blz. 22.

l
) De gespatieerde titels zijn van in dit werkje gerepro-

duceerde stukken.
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1631 (om). Geleerde. B r u n s w ij k, b 1 z. 22, 23.

1631 (om). David voor Saul. Francfort, blz. 23.

1631. Simeon in den Tempel. Haag, blz. 12, 19, 36, 82.

1631. Zelfportret, ets. blz. 25, 26.

Ï631. Heilige Familie. Mimcheri, blz. 28.

1631. Portret genaamd Coppenol. Petersburg, blz. 28.

1631. Philosoof. Stockholm, blz. 35.

1632. Anatomie van Prof. Tulp. Haag, blz. 12, 26, 29, 30.

1632 (om). Hoogepriester. Lehmann, Parijs, blz. 82.

1632. Saskia. Madame André. Parijs, blz. 31, 32.

1632. Saskia. Stockholm, blz. 33.

1632. De Rattendoodventer (ets), blz. 37, 38.

1632 (om). Belsazar. Earl of Derby, blz. 98.

1632 (om). Barmhartige Samaritaan. Wallace, Lon-

den, blz. 94.

1623 (om). Groote Opwekking van Lazarus, (ets),

blz. 35.

1633. Rembrandt's Zuster. Engelsche Kunsthandel,

blz. 32.

1633. Portret van Jan Krul. Cassel, blz. 30.

1633. De Philosoof. Parijs, blz. 34.

1633. Scheepsbouwmeester en zijne Vrouw. Bucking-

ham-Palace, Londen, blz. 39, 61.

1633. Oprichting en Afneming van het Kruis. Mün-
chen, blz. 44, 45.

1633. Saskia (teekening). Berlijn, blz. 31.

1633. Saskia. Dresden, blz. 32.

1633. Zelfportret. Parijs, blz. 34.

1634. Zelfportret. Cassel, blz. 34.

1634. Martin Daey en zijne vrouw. Gustave de Roth-

schild, Parijs, blz. 39.

1634. Hans Alenson en zijne vrouw. Henri Schneider,

Parijs, blz. 39.
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1634. Afneming van 't Kruis. Petersburg, blz. 45.

1634. Saskia als Flora. Petersburg, blz. 33.

1634 (om). Saskia en Rembrandt, blz. 33.

1635. Rabbijn. Chatsworth, blz. 100.

1635 (om). Rembrandt en Saskia. Buckingham Palace,

blz. 33.

1635. Ganymedes. Dresden, blz. 47.

1635. Diana en Actaeon. Anholt, blz. 47.

1635. Portret van een oude Dame, (vroeger bij Sander-

son), blz. 50.

1635. Abraham's Offer. Petersburg, blz. 8, 35, 40.

1635. Simson bedreigt zijn schoonvader. Berlijn,

bladz. 52.

1635. Heilige Hieronymus, ets.

1635. Ecce Homo, ets, blz. 102.

1636 (om). Rabbijn. Buckingham Palace, blz. 100.

1636 (om). Prediking van Johannes de Dooper. Berlijn,

blz. 72.

1636. Hemelvaart. München, blz. 45, 80.

1636. Gevangenneming van Simson, blz. 8, 45.

1636. Danaë. Petersburg, blz. 46.

1636. Tobias geneest zijn vader. Arenberg, blz. 46.

1636. De Verloren Zoon (ets).

1636 (om). Izak zegent Ezau. Earl of Brownlow,
blz. 109.

1636 (om). Abraham en de drie Engelen. Petersburg,

blz. 44.

1636 (om). Rembrandt en Saskia. (Dresden), blz. 33.

1637. De Engel verlaat Tobias. Parijs, blz. 50.

1637. Suzanna. Den Haag, blz. 48.

1637. Swalmius. Antwerpen, blz. 86.

1637. „Sobieski." Petersburg, blz. 52.

1638. Simson's Bruiloft. Dresden, blz. 52.

REMBRANDT. 10
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1638. Christus en Magdalena. Buckingham Palace,

blz. 92.

1638 (om). Landschap. Brunswijk, blz. 58.

1638 (om). Pauwhennen. Gartwright, blz. 54.

1639. Graflegging. München, blz. 45.

1639. Maria's dood, ets, blz. 82.

1639. Opstanding. München, blz. 45, 80.

1639. Rembrandt's Moeder. Weenen, blz. 61.

1639. Roerdomp. Dresden, blz. 54.

1639. Vrouwsportret. Van Weede van Dijkveld, Am-
sterdam, blz. 63.

1639. Zelfportret. Cassel, blz. 56.

1639. idem (ets), blz. 26.

1640. Herman Doomer en zijne vrouw. HaVemeyer,
New-York en Petersburg, blz. 87.

1640. De Heilige Familie. Parijs, blz. 29, 55, 61.

1640. Bezoek van Maria aan Elisabeth. Duke of West-
minster, Londen, blz. 55, 61. ~ ^

1640. Zelfportret. Londen, blz. 26, 56, 63. /yn^n*^
1640 (om). Landschap. Oldenburg, blz. 58.

1641. Saskia. Dresden, blz. 60, 70.

I

Portret van een man. Brussel.
|
g &

Portretvaneenvrouw. I <*>
'
N

Buckingham Palace, j
50 S

1641 (om). Rotslandschap. E^nburgh, blz. 58. /Q^Jc^
1641. Cornelis Anslo. Berlijn, blz. 61.

1641. Anna Wymer. Six, Amsterdam, blz. 84.

1641. Offer van Manoah. (Dresden), blz. 51, 60.

1641 (om), idem, (teekening). Berlijn, blz. 51.

1641. Man met ketting en kruis (ets), blz. 64.

1641. Landschappen (3), ets. blz. 65.

1641. Kaartspeler (ets), blz. 65.

1642. David en Absalom, blz. 71.
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1642. Nachtwacht. Amsterdam, blz. 12, 31, 66, 67,

94, 105.

1642. Opwekking van Lazarus (ets), blz. 70.

1642. Hieronymus (ets), blz. 70.

1643. Saskia. Berlijn, blz. 70.

1643. De drie Boomen (ets), blz. 81.

1643 \

^an met een ^a*k
|

Duke of Westminster,
'

( Dame met Waaier j Londen, blz. 79.

1643. Bathseba. Baron Steengracht, Haag, blz. 106.

1644. Portret van een Man. Adolph Thiem. San Remo,
blz. 79.

1644. Christus en de Overspelige Vrouw. Londen,

blz. 82, 84.

1644 (om). Heilige Familie. A. R. Boughton, blz. 79, 80.

1645. Meisje aan 't venster. Dulwich, blz. 91.

1645. Brug van Six, (ets), blz. 85, 87.

1645. Rust op de Vlucht naar Egypte, blz. 80, 85.

J645. Jozefs Droom. Berlijn, blz. 80.

1645. Abraham en Isac (ets), blz. 41, 42.

1645. Rust op de Vlucht naar Egypte (ets), blz. 85.

1645. Heilige Familie. Petersburg, blz. 29, 80, 91.

1645. Portret van Sylvius. Carstanjen, Berlijn, blz.

40, 86.

1646. Heilige Familie, (ets), blz. 86.

1646. Aanbidding der Herders. München, blz. 80.

1646. Idem. Londen, blz. 80.

1646. Heilige Familie. Cassel, blz. 29, 80, 91.

1646. Winterlandschap. Cassel, blz. 87.

1646. 2 Naaktstudies (etsen), blz. 49 en 41, 87.

1647. Claes Berchem en zijne Vrouw. Westminster,

Londen, blz. 87.

1647 (om). Jan Asselijn (ets), blz. 88.

1647. Jan Six. Bonnat, Parijs, blz. 88. l ^
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1647. Jan Six, (ets), blz. 88.

1647. Suzanna. Berlijn, blz. 91.

1647 (om). Ephraim Bonus. Six, Amsterdam, blz. 88.

1647. Ephraim Bonus (ets), blz. 88.

1648. Zelfportret, (ets).

1648. Barmhartige Samaritaan. Parijs, blz. 10, 93, 95.

1648. Christus in Emmaus. Parijs, blz. 10, 23, 93, 94, 95.

1648. De Eendracht van het Land. Rotterdam, blz.

59, 95.

1648. Bruiloft van Jason en Creüsa, (ets), blz. 89.

1648. Bedelaars aan de deur, (ets), blz. 38.

1650. Tobias en zijne vrouw. Gook, Richmond, blz. 95.

1650. Rembrandt's Broeder. Haag, blz. 98.

1650 (om). Heilige Hieronymus, (ets), blz. 59, 70.

1650. De Schelp, (ets), blz. 55.

1650 (om). Landschap. Cassel, blz. 99.

1650 (om). Molen. Landsdowne, blz. 99.

1650 (om). Jacob ontvangt den Moedigen rok. Peters-

burg, blz. 104.

1650 (om). Idem. Derby, blz. 104.

1650 (om). Visioen van Daniël. Berlijn, blz.

92, 93.

1650 (om). Dr. Faust, ets, blz. 97.

1650 (om). Titus van Rijn. Spencer, blz. 98.

1650 (om). Hendrickje Stoffels. Senlis, blz. 91.

1650 (om). Dezelfde. Oppenheim, Keulen, blz. 91.

1650 (om). Christus en de overspelige vrouw. Weber,
Hamburg, blz. 85.

1650 (om). Jong Meisje. Turner, Londen, blz. 91.

1651. Christus en Magdalena. Brunswijk,

blz. 92.

1651 (om). Christus predikt (ets), blz. 73, 74.

1651. Clemens de Jonghe (ets), blz. 88.
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1651. Tobias (ets), blz. 128.

1652. Nicolaas Bruyningh. Cassel, blz. 93.

1652 (om). Hendrickje Stoffels. Parijs, blz. 98.

1653. De Graflegging. Dresden, blz. 45.

1653. Portret van een Geleerde. R. Kann,
blz. 97, 124.

1653. De drie Kruisen, (ets), blz. 101.

1654. Bathseba. Parijs, blz. 106.

1654. Jan Six. Amsterdam, Six, blz. 40, 106.

1654. Heilige Familie (ets), blz. 108.

1654. Kruisafname (ets), blz. 108.

1654. Badende Vrouw. Londen, blz. 106.

1654. Rembrandt's broeder. Petersburg, blz. 98.

1654. Vrouw aan haar toilettafel. Petersburg, blz. 33.

1655. Geharnaste Krijger. Glasgow, blz. 108.

1655. Idem. Cassel, blz. 107, 108.

1655. Zelfportret. Mendelsohn, Berlijn, blz. 113.

1655. Geslachte Os. Parijs, blz. 107.

1655 (om). Idem. Glasgow, blz. 107.

1655. Joseph door Potiphar's vrouw aangeklaagd.

Berlijn, blz. 107.

1655. Christus voor Pilatus (ets), blz. 101, 102.

1655. Idem. Petersburg, blz. 107.

1655. A b r a h a m's Offerande, ets, blz. 42.

1656. Anatomie van Dr. Deyman. Amsterdam,
blz. 30, 104.

1656. Advocaat Tholinx. Mme André, Parijs, blz. 108.

1656. Abraham ontvangt de engelen (ets), blz. 109.

1656. Lutma (ets), blz. 88.

1656 (om). Presentatie in den Tempel (ets), blz. 83.

1656. Jacob's zegen. Cassel, blz. 110, 117, 132.

1656 (om). Flora. Spencer, blz. 114.

1657. Zelfportret. Dresden, blz. 113.
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1657 (om). Jonge Jood. M. Kann, blz. 114.

1657. Hendrickje Stoffels. Edinburgh, bladz.

47, 114.

1657. Aanbidding der Koningen. Buckingham Palace,

blz. 113.

1658. Oude Vrouw. Rod. Kann, Parijs, blz. 114.

1658. Christus aan de geeselpaal. Darm-
stadt, blz. 75, 114.

1658. Zelfportret. Ilehester, blz. 113.

1658 (om). Hendrickje Stoffels. Berlijn, blz. 63, 64.

1659. Petrus en Johannes genezen een kreupele, (ets),

blz. 84.

1659. Zelfportret. Buccleuch, Londen, blz. 115.

1659. Mozes. Berlijn, blz. 115.

1659 (om). Jacob en de Engel. Berlijn, blz. 115.

1659 (om). Zelfportret. Aix, blz. 115.

1660. Maalt ij dvan Esther. Moskau, blz. 126.

1660. Zelfportret. Parijs, blz. 119.

1661. Cleopatra, (ets), blz. 118.

1661. Claudius Civilis. Stockholm, blz. 121.

1661. Staalmeesters. Amsterdam, blz. 13, 93, 118, 119,

120, 121.

1661. Twee Negers. Bredius, 121, 122.

1661. Portret van een dame. Lady Wantage, blz. 123.

1661. Zelfportret. Kinnaird, Schotland, blz. 120.

1662. Portret van een man en een vrouw. Londen,

blz. 123.

1662 (om). Venus en Amor. Parijs, blz. 122, 123.

1663. Homerus. Bredius, blz. 124.

1663 (om). Zelfportret. Iveagh, blz. 120.

1664 (om). Zelfportret. Florence, blz. 125.

1665 (om). Haman. Petersburg, blz. 127.

1665 (om). Haman voor Esther, blz. 126, 127.
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1665 (om). Pilatus. Rod. Kann, blz. 127.

1665 (om). David en Saul. Bredius, blz. 124.

1665 (om). Zelfportret. Carstanjen, Berlijn, blz. 126.

1665 (om). Zelfportret(?). Lothian, Schotland, blz. 126.

1666. Portret van een man. Petersburg, blz. 126.

1667 (om). Portret van een jongen man. Beit, Londen
blz. 126.

1667 (om). Portret van Man en Vrouw. M. Kann,
blz. 130, 131.

1667 (om). Verloren Zoon. Petersburg, blz. 129.

1668 (om), Joodsche Bruidje. Amsterdam, blz.

62, 130, 132.

1668 (om). Familie. Brunswijk, blz. 130, 132.

1669. Zelfportret, blz. 134.
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