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L'HIVER

EN RUSSIE
ESQUISSES DE VOYAGE

MOSCOU

Tout en trouvant la vie agreable a Saint-Peters-

bourg, nous etions travaille du desir de voir la

vraie capitale russe, la grande ville moscovite,

entreprise que le chemin de fer rendait facile.

Nous etions assez acclimate pour ne pas crain-

dre un voyage par une vingtaine de degres de

froid. L'occasion d'aller a Moscou en agreable

compagnie se presentant, nous saisimes a plein

poing son toupet blanc de givre et nous endos-

sames le grand costume d'hiver : pelisse de
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vison, bonnet en dos de castor, bottes fourrees

montant jusqu'au-dessus du genou. Un traineau

prit notre malle, un autre regut notre personne

soigneusement empaquetee, et nous voila dans

rimmense gare du chemiii de fer, attendant

1'heure du depart indiquee pour midi; mais les

chemins de fer russes ne se piquent pas comme
les notres d'une ponctualite chronometrique. Si

quelque grand personnage doit faire partie du

train, la locomotive modere son ardeur quelques

minutes, un quart d'heure, s'il le faut, et lui

donne le temps d'arriver. Les voyageurs sont ac-

compagnes de leurs parents et de leurs amis; et la

separation, quand sonne le dernier coup de

cloche, ne s'accomplit pas sans force poignees

de main, embrassades et tendres paroles souvent

entrecoupees de larmes. Parfois meme, tout le

groupe prend des billets, monte en wagon et

fait la conduite au partant jusqu'a la station

prochaine, sauf a revenir par le premier convoi.

Nous aimons cette coutume et la trouvons tou-

chante; on veut jouir encore un peu de l'objet

aime, et Ton retarde autant que possible le mo-

ment douloureux de se quitter. Un peintre eut

observe la sur des figures de moujiks, peu belles

d'ailleurs, des expressions d'une simplicite pa-
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thetique. Des m^res, des femmes, dont le fils ou

le mari s'en allait peut-etre pour longtemps, rap-

pelaient par leur naive et profonde douleur les

saintes femmes aux yeux rougis, a la Louche con-

tracted de sanglots contenus, que les artistes du

moyen age placent sur le chemin de la croix.

Nous avons vu en des pays divers bien des cours

de Messageries, bien des jetees d'embarquement,
bien des gares de depart; mais nous n'avons vu

en aucun endroit des adieux si tendres et si deso-

les qu'en Russie.

L'installation d'un train de chemin de fer, dans

une contree oil le thermometre descend plus

d'une fois par hiver jusqu'a trente ou trente-deux

degr^s Reaumur au-dessous de zero, ne doit pas

ressembler a celle dont les climats tempered se

contentent. L'eau chaude des manchons de fer-

blanc, qu'on emploie chez nous, serait bientot

gelee sous les pieds des voyageurs , qui auraient

pour chaufferette un bloc de glace. L'air passant

a travers les jointures des portieres et des vitres

introduirait coryzas, fluxions de poitrine et rhu-

matismes. Plusieurs wagons, soudes ensemble et

communiquant par des portes qui s'ouvrent et se

ferment au gre* des voyageurs, forment une espece

d'appartement pre^de" d'une antichambre avec
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water-closet et cabinet de toilette, oil s'entas-

sent les menus bagages; cette antichambre donne

sur une plate-forme entouree d'une balustrade,

ou Ton accede par un escalier, plus com-

mode, a coup sur, que les marchepieds de nos

wagons.

Des poeles bourres de bois chauffent le com-

partiment et en maintiennent la temperature a

quinze ou seize degres. Aux joints des fenetres,

des bourrelets de feutre empechent toute intro-

mission d'air froid et concentrent la chaleur in-

terne. Vous voyez done qu'un voyage de Saint-Pe-

tersbourg a Moscou, au mois de Janvier, par une

climature dont l'enonciation seule donnerait le

frisson a un Parisien et lui ferait claquer les dents,

n'a rien de bien arctiquement glacial. On souffw-

rait certes davantage pour accomplir a la meme

epoque le trajet de Burgos a Valladolid.

Autour du premier wagon regnait un large

divan a I'usage des dormeurs et des gens qui ne

craignent pas de se croiser les jambes al'orientale.

Nous prefdrames le divan aux fauteuils elastiques

garnis d'oreillettes capitonne'es de la seconde

piece, et nous nous installames confortablement

dans une encoignure. II nous semblait, ainsicase\

habiter une maison a roulettes, et non subir les
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genes d'une voiture. Nous pouvions nous lever,

marcher, passer d'une piece a une autre avec

cette dose de libre arbitre que possede un passa-

ger de paquebot, et dont est prive le malheureux

encastre dans la diligence, la chaise de poste ou
"
le wagon tel qu'on le fabrique encore en France.

Notre place retenue et marquee par un sac de

nuit, comme on ne partait pas encore et que nous

nous promenions pres du railway, la forme sin-

guliere du tuyau de la locomotive attira nos re-

gards. II est coiffe d'un vaste entonnoir qui le fait

ressembler a ces cheminees v^nitiennes au chape-

ron evase, se profilant d'une maniere si pitto-

resque au-dessus des murs roses des vues de Ca-

naletto.

Les locomotives russes ne se chauffent pas,

comme les notres et celles des pays occidentaux,

avec du charbon de terre, mais bien avec du bois.

Des buches de bouleau ou de sapin s'empilent

sym^triquement sur le tender et se renouvellent

aux stations garnies de chantiers. Ce qui fait dire

aux vieux paysans que, du train dont on y va, il

faudra bientot dans la sainte Russie arracher les

rondins des isbas pour alimenter les poeles; mais

avant que les forets soient abattues, du moins

celles qui ne sont pas trop distantes des lignes
4.
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ferrees, les sondages des ingenieurs auront de-

couvert quelque banc d'anthracite ou de houille.

Ge sol vierge doit cacher d'inepuisables richesses.

Enfin nous voila parti. Nous laissons a notre

droite, sur l'ancienne route de terre, l'arc de

triomphe de Moscou d'une fiere et grandiose

silhouette, et nous voyons fuir les dernieres

maisons de la ville de plus en plus disseminees,

avec leurs clotures de planches, leurs murailles

de bois peintesa la vieille mode russe et leurs toits

verts glaces de neige; car, a mesure qu'on s'eloi-

gne du centre, les constructions qui, dans les

beaux qtiartiers, affectent le style de Berlin, de

Londres ou de Paris, reprennent le caractere na-

tional. Saint-Petersbourg commence a disparaitre;

mais la coupole d'or de Saint-Isaac, la fleche de

l'amiraute, les pyramidions de leglise des Che-

valiers-Gardes, les domes d'azur etoile et les clo-

chers d'etain a forme bulbeuse e^incellent encore

a l'horizon, et font l'effet d'une couronne byzan-

tine posee sur un coussin de brocart d'argent.

Les maisons des hommes semblent rentrer en

terre; les maisons de Dieu s'elancer vers le

ciel.

Pendant que nous regardions, sur la vitre de

la portiere se dessinait, par suite du contraste de
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l'air froid du dehors avec l'air chaud du dedans,

de legeres arborisations couleur de vif-argent, qui

bientot croisent leurs rameaux, s'etalent en larges

feuilles, forment une foret magique et etament si

bien le carreau que la vue du paysage est totale-

ment interceptee. Certes, rien n'est plus joli que
ces raraages, ces arabesques et ces filigranes de

glace si delicatement contournes par le doigt de

l'Hiver. C'est une des poesies du Nord, et l'imagi-

nation peut y decouvrir des mirages hyperbo-
reens. Pourtant, quand on les a contemples une

heure, on s'impatiente contre ce voile aux brode-

ries blanches qui vous empeche egalement d'etre

vu et de voir. La curiosite s'irrite de sentir passer

derriere cettre vitre depolie tout un monde d'as-

pects inconnus qui ne se representeront peut-

etre plus jamais a vos yeux. En France, nous

eussions sans facon baisse le carreau; mais en

Russie c'eut te une imprudence peut-etre mor-

telle : le froid, qui guette toujours sa proie, eut

allonge dans le wagon sa monstrueuse patte

d'ours polaire et nous eut soufflete de sa griffe.

En plein air, on peut lutter avec lui, comme avec

un ennemi farouche, mais, apres tout, loyal et

genereux dans sa rudesse; mais ne le laissez pas

penetrer chez vous : ne lui entr'ouvrez ni la porte
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ni la fenetre; car alors il engage contre la chaleur

un combat a outrance; il la crible de ses fleches

glacees, et si vous en recevez une dans le tlanc,

vous aurez bien de la peine a en guerir.

II fallait cependant prendre un parti, car il eut

ete triste d'etre transports de Saint-Petersbourg a

Moscou dans une boite oil se decoupait un carre

d'une blancheur laiteuse, ne permettant de rien

deviner au dehors. Nous ne sommes pas, Dieu

merci, du temperament de cet Anglais qui se fit

conduire de Londres a Constantinople un ban-

deau sur les yeux, qu'on ne lui enleva qua l'en-

tree de la Corne d'or, pour jouir brusquement et

sans transition affaiblissante de ce splendide pa-

norama sans rival au monde. Done, enfoncant

notre bonnet fourre jusqu'au sourcil, redressant

le collet de notre pelisse et la serrant autour de

nous, remontant nos bottes a mi-cuisse, enfon-

cant nos mains dans des gants dont le pouce seul

etait articule, une vraie tenue de Samoi'ede,

nous nous dirigeames bravement vers la plate-

forme qui precedait l'antichambre du wagon. Un

ve'te'ran, en capote militaire, decore de plusieurs

medailles, s'y tenait surveillant la marche du

convoi et ne paraissait nullement souffrir de la

temperature. Une petite gratification d'un rouble-
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argent, qu'il re sollicita pas, mais qu'il ne refusa

pas non plus, le lit obligeamment se tourner vers

un autre point de l'horizon, tandis que nous allu-

mions un excellent cigare pris chez Elisei'ef et tire

d'une de ces boites a parois de verre, qui laissent

voir la marchandise, sans qu'on ait besoin de

rompre la bande timbree par le fisc.

Nous fumes bientot force de jetercepur havane

de la Vuelta de Abajo, car s'il brulait par l'un de

ses bouts, par l'autre il gelait. Une agglutination

de glace le soudait a nos levres, dont une pelli-

cule restait collee a la feuille de tabac toutes les

fois que nous l'otions de notre bouche. Fumer en

plein air, avec vingt degre'sde froid, est une chose

presque impossible, et il n'en coute pas beaucoup

de se con former a l'ukase qui prohibe, dehors, la

pipe et le cigare. Le spectacle deroule devant nos

yeuxpresentaitd'ailleurs assez d'interet pour nous

de'dommager de cette petite privation.

Autant que la vue pouvait s'etendre, la neige

couvrait la terre de sa froide draperie, laissant

deviner a travers ses plis blancs la forme vague

des objets, a peu pres comme un suaire le cada-

vre qu'il derobe aux regards. II n'y avait plus ni

routes, ni sentiers, ni rivieres, ni demarcations

d'aucune sorte. Rien que des reliefs et des de-
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pressions peu sensibles dans la blancheur gene-

rale. Le lit des cours d'eau geles ne se distinguait

plus que par une espece de vallee tracant des si-

nuosites a travers la neige, et souvent comblee

par elle. De loin en loin des bouquets de bouleaux

roussatres, a moitie ensevelis, emergeaient et

montraient leurs tetes chauves. Quelques cabanes

baties en rondins, etchargees de frimats, lancaient

leur fumee et faisaient tache sur la paleur de ce

raorne drap. Le long du chemin de fer se dessi-

naient des lignes de broussailles plantees sur plu-

sieurs rangs, et destinees a arreter dans sa course

liorizontale la poussiere blanche et glacee que

transporte, avec une imp^tuosite effroyable, le

chasse-neige, ce khamsin du pole. On ne saurait

imaginer la grandeur etrange et triste de cet im-

mense paysage blanc, offrant l'aspect que pre-

sente au telescope la lune vue en son plein. II

semble qu'on soit dans une planete morte et sai-

sie a jamais par le froid e'ternel. L'imagination se

refuse a croire que ce prodigieux entassement de

neige se fondra, s'e*vaporera ou se rendra a la mer

avec les flots grossis des fleuves, et qu'un jour de

printemps rendra vertes et fleuries ces plaines

decolorees. Le ciel,bas, couvert, d'un gris uni-

forme, (jue la blancheur de la terre faisait parai-
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tre jaune, ajoutait a la melancolie du paysage.

Un silence profond que troublait seul le gronde-

ment du train sur les rails regnait dans la soli-

tude de la campagne, car la neige amortit tous

les sons avec son tapis d'hermine. On n'aperce-

vait personne a travers l'etendue deserte; aucune

trace d'homme ni d'animal. L'homme se tenait

blotti entre les bitches de son isba, 1'animal au

fond de sa taniere. Seuleraent, aux approches des

stations, debouchaient de quelque pli de neige

des traineaux et des kibitkas au galop de petits

chevaux e'chevele's courant a travers champs sans

souci des routes effacees, et venant de quelque

village inapercu a la rencontre des voyageurs. II

y avait dans notre compartiment de jeunes sei-

gneurs allant a la chasse, et vetus pour la cir-

constance de belles touloupes toutes neuves d'un

ton saumon clair, et relevees de piqures formant

de gracieuses arabesques. La touloupe est une

sorte de cafetan en peau de mouton dont le poil

se porte en dedans comme toutes les fourrures,

dans les pays vraiment froids. Un bouton la rat-

tache a l'^paule, une ceinture de cuir a plaques

de metal la serre a la taille. Ajoutez a cela un

bonnet d'astrakan, des bottes de ieutre blanc, un

couteau de chasse au ceinturon, et vous aurez un
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costume d'une elegance toute asiatique; quoique

ce soit le vetement des moujiks, les barines n'he-

sitent pas a le prendre en ces circonstances, car il

n'en est pas de plus commode et de mieux adapte

au climat. D'ailleurs, la difference entre cette tou-

loupe propre, souple, chamoisee comme une peau

de gant, et la touloupe souillee, graisseuse, mi-

roitee du moujik, est assez grande pour que la

confusion ne soit pas possible. Ces bois de bou-

leaux et de sapins qu'on apercoit a 1' horizon, oil

ils tracent des lignes brunes, out pour notes des

loups, des ours, et parfois, dit-on, des elans, fauve

et farouche gibier du Nord, dont la chasse n'est

pas sans danger, et qui demande des Nemrods

agiles, rObustes et courageux.

Une troika, traineau attele de trois chevaux su-

perbes, attendait nos jeunes seigneurs a l'une des

stations, et nous les vimes s'enfoncer dans l'inte-

rieur des terres avec une rapidite qui n'avait rien

a envier a celle de la locomotive, par une route

disparue sous la neige, mais indiquee de distance

en distance au moyen de perches servant de ja-

lons. Au train dont ils allaient, nous les eumes

bientot perdus de vue. Ils devaient retrouver, a

un chateau dont le nora nous echappe, des com-

pagnons de chasse, et se promettaient bien d'etre
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plus heureux que ces benets ties fables de La

Fontaine, qui vendent la peau de l'ours avant de

1'avoir tue. lis comptaient tuer l'ours et garder sa

peau pour en faire un de ces tapis de pied a bor-

dure ecarlate et a tete rembourree, oil ne man-

quent jamais de trebucher les voyageurs novices

dans les salons de Saint-Petersbourg. A leur air

tranquillement delibere, nous ne .doutons pas de

leurs prouesses cynegetiques.

Nous ne mentionnons pas station par station

les localites que longe le cliemin de fer : cela n'ap-

prendrait pas grand'chose a nos lecteurs quand
nous leur dirions que le train s'arrete a telle ou

telle localite dont le nom n'eveillerait chez eux

aucune idee ni aucun souvenir, d'autant plus que

ces villes ou bourgs de peu d'importance pour la

plupart sont parfois assez eloignes du chemin de

fer et ne se trahissent que par les bulbes vertes et

les coupoles de cuivre de leurs eglises. Car le

railway de Saint-Petersbourg a Moscou suit in-

fiexiblement la ligne droite et ne se derange sous

aucun pretexte; il ne fait pas 1'honneur d'une

courbe ou d'un coude a Tver, la ville la plus con-

siderable qu'il rencontre dans son parcours, et

d'oii partent les bateaux a vapeur du Volga; il

passe tiereme nt a ((uelque distance, et il faut re-
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joindre Tver en traineau ou en drojky, suivant la

saison.

Les stations baties sur un plan uniforme sont

magnifiques. Leur architecture melange agreable-

ment pour l'ceil les tons rouges de la brique et les

tons blancs de la pierre. Mais qui en a vu une les

a vues toutes; decrivons celle oil Ton s'arreta

pour diner. Gette station offre cette particularite

d'etre placee non sur le bord du chemin, mais au

milieu, comme l'eglise de Marylebone, dans le

Strand. Le railway l'entoure de ses rubans de

fer, et c'est a ce point que se rencontrent, en s'e-

vitant, les trains partis de Moscou et de Saint-

Petersbourg. Les deux convois versent sur le trot-

toir de gauche et de droite leurs voyageurs, qui

s'assoient a la meme table. Le train de Moscou

amene des gens venus d'Archangel, de Tobolsk,

de Kiatka, d'lakoust, des bords du fleuve Amour,

des rives de la mer Caspienne, de Kasan, de Tif-

flis, du Caucase, de Crimee, du fond de toutes les

Russies europeennes et asiatiques, qui, en pas-

sant, serrent la main a leurs connaissances occi-

dentales apportees par le train de Saint-Peters-

bourg. C'est une agape cosmopolite oil se parlent

plus d'idiomes qua la tour de Babel. De larges

baies en arcades a doubles fenetres se faisant face
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eclairaient la salle oil la table eHait mise et ou t6-

gnait une douce temperature de serre qui permet-

tait a des lataniers, a des tulipiers, et autres plan-

tes des regions tropicales, d'epanouir leurs larges

feuilles soyeuses. Ce luxe de plantes rares et qu'on

ne s'attend pas a trouver sous un climat si apre

est presque general en Russie. II donne un air de

fete aux int^rieurs, repose les yeux de l'eclat etin-

celant de la neige, et maintient la tradition de la

verdure. La table etait splendidement servie, cou-

verte d'argenterie et de cristaux, herissee de bou-

teilles de toutes formes et de toutes provenances.

Les longues quilles de vin du Rbin depassaient

de la tete les bouteilles de vin de Bordeaux au

long bouchon, coiffees de capsules metalliques,

les bouteilles de vin de Champagne au casque en

papier de plorab; il y avait la tous les grands

crus, les chateaux d'Yquem, les hauts Barsac, les

chateaux Laffitte, les Gruau-Larose, la veuve

Clicquot, le Roederer, le Moet, les Sternberg-Ca-

binet, et aussi toutes les marques c^lebres de

bieres anglaises ;
un assortiment complet de bois-

sons illustres chamarre" d'etiquettes dories, aux

couleurs vives, aux dessins engageants, aux bla-

sons authentiques. C'est en Russie que se boivent

les meilleurs vins de France; et le plus pur jus de
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nos recoltes, la mere-goutte de nos cuvees passe

par ces gosiers septentrionaux qui ne regardent

pas au prix de ce qu'ils avalent. Excepte une soupe

au chtchi, la cuisine, il n'est pas besoin de le dire,

etait francaise et nous gardons souvenir d'un cer-

tain chaud-froid de gelinottes que n'eut pas de-

savoue Robert, ce grand officier de bouche dont

Careme disait : II est sublime dans le chaud-

froid! Des garcons en habit noir, cravate blan-

che et gants blancs, circulaient autour de la table

et servaient avec un enipressement sans bruit.

Notre appetit satisfait, pendant que les voya-

geurs vidaient des verres de toutes formes, nous

regardames les deux salons situes aux extremites

de la salle et reserves aux personnages illustres,

les elegantes petites boutiques oil etaient exposes

des sachets, des bottes et des pantoufles de Toula

en maroquin brode d'or et d'argent, des tapis cir-

cassiens brodes en soie sur fond ecarlate, des

ceintures tresse'es de His d'or, des etuis contenant

des couveris en platine nielle d'or d'un gout char-

mant, des modeles de la cloche fendue du Krem-

lin, des croix russes en bois, sculptees avec une

patience toute chinoise, et historiees d'un nornbre

infini de personnages microscopiques, mille riens

amusants faits pour tenter le touriste et alleger
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comme nous, la force de register a la concupis-

cence des yeux et de se con tenter du simple as-

pect. Cependant il est bien difficile, en songeant

aux amis absents, de ne pas s'encombrer de ces

jolies bagatelles qui marquent au retour qu'on

n'a pas oublie, et Ton finit toujours par suc-

comber.

Le repas avait r^uni dans la raeme salle les

botes separes des wagons, et nous fimes cette re-

marque qu'en voyage comme en ville les femmes

paraissaient moins sensibles au froid que les

hommes. La plupart se contentent de la pelisse

de satin doublee de fourrures; elles ne s'enfouis-

sent pas la tete dans des collets remontes et ne se

chargent pas d'un tas de vetements superposes.

Sans doute la coquetterie y est pour quelque

chose; a quoi sert d'avoir une taille fine, un petit

pied, et de ressembler a un paquet ? Une jolie Si-

berierine attirait tous les regards par une elegance

que le voyage n'avaitderangee^n rien. On eut dit

qu'elle descendait de voiture pour entrer a l'O-

peVa. Deux Tsiganes mises avec une richesse bi-

zarre nous frapperent par l'etrangete de leur type,

que rendait plus singulier encore leur parure a

demi-civilise'e. Elles riaient aux propos galants
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de jeunes seigneurs en montrant des dents d'une

blancheur feroce enchassees dans ces gencives

brunes caracteristiques de la race Boheme.

En sortant de cette ti^deur, malgre' la pelisse

que nous avions reendossee, le froid. aux appro-

ches de la nuit, nous sembla plus piquant. En ef-

fet, le thermometre s'e'tait abaisse" de quelques

degres. La neige avait pris une plus grande inten-

site de blancheur et craquait sous le pied comme

du verre pile. Des paillettes diamantdes flottaient

en l'air et retombaient sur le sol. II eut ete* impru-

dent de reprendre notre poste a la balustrade du

wagon. Nous aurions pu y compromettre l'avenir

de notre nez. D'ailleurs le paysage continuait tou-

jours le raeme. Les plaines blanches succedaient

aux plaines blanches, car il faut en Russie parcou-

rir d'immenses espaces pour que l'horizon change

d'aspect.

Le veteran a la poitrine plastronnee de medail-

les remplit le po61e de buches et la temperature

du wagon qui s'etajt un peu refroidie remontabien

vite; il y r^gnait une douce tiedeur, et sans le mou-

vement de lacet imprime par la traction de la lo-

comotive on aurait pu se croire dans sa chambre.

Les wagons de classe inferieure, install^s avec

moins de contort et de luxe, sont chauffes de la
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meme maniere. En Russie, la chaleur est dispen-

sed a tout le monde. Les seigneurs et les paysans

sont 6*gaux devant le thermometre. Le palais et la

cabane marquent un degre identique. C'est une

question de vie ou de mort.

Couche sur le divan, la tete appuy^e a notre sac

de nuit, couvert de notre pelisse, nous ne tard&-

mes pas a nous endormir,. dans un parfait bien-

etre et berce par la trepidation r^guliere de la

machine. Quand nous nous re\eill&mes, il (Stait

une heure du matin et la fantaisie nous prit d'al-

ler quelques instants contempler l'attitude noc-

turne de la nature septentrionale. La nuit d'hiver

est longue et profonde sous ces latitudes, mais

aucune obscurite* ne peut e*teindre tout a fait la

blancheur de la neige. Sous le ciel le plus sombre

on distingue sa p&leur livide e'tale'e comme un

drap mortuaire sous une voute de caveau. II s'en

ddgage de vagues lueurs, de bleuatres phospho-

rescences. Elle trahit les objets disparus par la

touche quelle accroche a leurs reliefs et les des-

sine comme au crayon blanc sur le fond noir de

l'ombre. Ce paysage blafard, dont les lignes chan-

geaient d'axe et se repliaient rapidement derriere

le train, avait l'aspect le plus e'trange. Un moment

la lune, percent la couche e'paisse des nuages, al-
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longea son froid rayon sur la plaine glacee dont

les parties eclairees prirent l'eclat de l'argent, tan-

dis que les autres s'azurerent d'ombres bleues,

prouvant la verite de l'observation de Goethe sur

les ombres de la neige, dans sa theorie des cou-

leurs. On ne saurait imaginer la melancolie de

cet immense horizon pale qui paraissait refleter

la lune et lui renvoyer la lumiere qu'il en recevait.

II sereformait autour du wagon, toujours le meme

comme la mer, et cependant la locomotive fuyait

a toute vitesse, lancaut par son tuyau de crepitan-

tes gerbes d'etincelles rouges; mais il semblait a la

vue decouragee qu'on ne *dut jamais sortir de ce

cercle blanc. Le froid, augmente du deplacement

de Fair, devenait intense et nous pene'trait jus-

qu'aux os, malgre la moelleuse epaisseur de nos

fourrures ; notre haleine se cristallisait a nos mous-

taches et nous faisait comme un baillon de glace;

les cils de nos yeux se prenaient et nous sentions,

quoique nous fussions debout, le sommeil nous

envahir invinciblement : il etait temps de rentrer.

Quand il ne fait pas de vent, le froid le plus rigou-

reux est supportable, mais le moindre souffle ai-

guise ses fleches et affile le tranchant de sa hache

d'acier. Ordinairement, par ces basses temperatu-

res ou le mercure se lige, il n'y a pas un soupir de
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brise et 1'on pourrait traverser la Siberie une bou-

gie allumee a la main sans que la flamme oscillat :

mais au plus leger courant d'air on gele, fut-on

empaquete dans la depouille des notes les mieux

fourres du pdle.

Ce fut pour nous une sensation des plus agrea-

bles de retrouver la benigne atmosphere de notre

compartiment et denous blottir en notre coin, ou

nous dormimes jusqu'au petit jour avec ce senti-

ment particulier de plaisir qu'eprouve l'homme

abrite contre les rigueurs de la saison ecrites sur

les vitres en lettres de glace. Le Matin gris, comme

dit Shakspeare, car l'Aurore aux doigts de rose

d'Homere aurait des engelures sous une pareille

latitude, commencait, enveloppe de sa pelisse, a

marcher sur la neige avec ses bottes de feutre

blanc. On approchait de Moscou dont on discer-

naitdeja, de la plate-forme du wagon, lacouronne

dentelee sur les premieres clartes du jour.

II y a quelques anne'es encore, aux yeux d'un

Parisien, Moscou apparaissait vaguement, aufond

d'un reculement prodigieux, comme dans une

sorte d'aurore boreale emplissant tout le ciel, aux

lueurs de l'incendie allume par Rostopchine, des-

sinant son diademe byzantin, herisse" de tours

et de clochers bizarres, sur un flamboyement
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d eclairs et de iumee. Cetait une ville fabuleuse-

ment splendide et chimeriquement lointaine, une

tiare de pierreries posee dans un desert de neige

et dont les revenus de 1812 parlaient avec une

sorte de stupeur; car, pour eux, la ville s'etait

changeeen volcan. En etfet, avant I'invention des

bateaux a vapeuret des chemins de fer, ce n'etait

pas une mediocre entreprise que d'aller a Moscou.

Cetait plus difficile encore que d'aller a Gorinthe,

dont le voyage, cependant, n'est pas permis a tout

le monde, s'il faut en croire le proverbe.

Tout enfant, Moscou preoccupait notre imagina-

tion et nous restions souvent en extase, sur le quai

Voltaire, devant la vitrine d'un marchand de gra-

vures oil etaient exposees de grandes vues panora-

miques de Moscou k l'aqua-tinte, coloriees d'apres

les procedes de Demarne ou de Debucourt, comme

on en faisait beaucoup alors. Ges clocbers a forme

d'oignon, ces coupoles surmontees de croix a chai-

nettes, ces maisons peintes, ces personnages a large

barbe et a cbapeaux evases, ces femmes coiffees

du pivoi'nik et portant la tunique courte a cein-

ture sous les bras, nous semblaient appartenir au

monde de la lune, et l'idee d'y faire jamais un

voyage ne se presentait pas a notre esprit; d'ail-

leurs, puisque Moscou etait brul6, quel interet
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pouvait offrir ce monceau de cendres 1 II nous

fallut longtemps pour admettre que la ville avait

ete reconstruite et que lous les vieux monuments

ne s'etaient pas abimes dans les flammes. Eh bien,

dans moins d'une demi-heure, nous allions juger

si les aqua-tintes du quai Voltaire eHaient inexac-

tes ou lideles !

Au debarcadere etait ameute tout un peuple

d'isvoschiks offrant leurstraineaux aux voyageurs,

et cherchant a decider leur preference. Nous en

choisimes deux. Nous montames dans l'un avec

notre compagnon et l'autre fut charge de nos

malles. Selon la coutume des cochers russes qui

n'attendent jamais qu'on leur designe l'endroit

oil Ton va, nos conducteurs firent prendre a leurs

betes un galop prealable et se lancerent dans une

direction quelconque. lis ne manquent jamais a

cette espece de fantasia.

La neige etait tombee en bien plus grande abon-

dance a Moscou qu'a Saint-Petersbourg, et la piste

des traineaux, dont les bords avaient ete* soigneu*

sement releve's a la pelle, depassait le niveau des

trottoirs degages de plus de cinquante centime-

tres. Sur cette couche epaisse et miroitee par les

patins des traineaux nos freles equipages volaient

comme le vent, et les pieds des chevaux envoyaient,
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dru comme grele, des parcelles glacees contre le

cuir du para-neige. La rue que nous suivionsetait

bordee d'etuves publiques, de bains de vapeur, car

le bain d'eau est peu pratique en Russie. Si le

peuple a l'air sale, cette malproprete n'est qu'ap-

parente et tient aux vetements d'hiver couteux a

renouveler; mais il n'y a pas a Paris de petite

maitresse petrie au cold-cream, a la poudre de riz

et au lait virginal, qui ait le corps plus net qu'un

moujik sortant de l'etuve. Les plus pauvres y vont

une fois au moins par semaine. Ces bains pris

en commun, sans distinction de sexe, ne coutent

que quelques kopecks. II est bien entendu qu'il

existe pourles gens riches des etablissements plus

luxueux, ou sont reunies toutes les recherches de

Tart balneatoire.

Apres quelques instants d'une course insensee,

nos cochers, jugeant la discretion poussee assez

Join, s'etaient retournes sur leur siege et nous

avaient demande oil nous allions. Nous leur indi-

quames l'hotel Chevrier, rue des Tieilles-Gazettes.

lis reprirent leur course vers un but desormais

certain. Pendant la route, nous regardions avide-

ment a droite et a gauche sans rien voir de bien

caracteristique. Moscou s'est forme par zones con-

centriques; l'exterieure est la plus moderne et la
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moins interessanle. Le Kremlin, qui elait autrefois

toute la ville, en represente le coeur et la moelle.

Au-dessus de maisons qui ne differaient pas beau-

coup de celles de Saint-Petersbourg, s'arrondis-

saient parfois des coupoles d'azur etoileesd'or, ou

des clochers bulbeux revetus d'etain ; une eglise

d'architecture rococo dressait sa facade coloriee

d'un rouge vif et bizarrement reliaussee de neige

a toutes les saillies; d'autres fois l'oeil etait surpris

par unechapelle peinteen bleu Marie-Louise, que

l'hiver avait, ca et la, glacee d'argent. La question

de l'architecture polychrome, si vivement debal-

tue encore parmi nous, est depuis longtemps

tranchee en Russie; on y dore, on y argente, on

y peint de toutes couleurs les edifices sans le

moindre souci du bon gout et de la sobriete,

qomme l'entendent les pseudo-classiques, car il

est certain que les Grecs donnaient des teintes

variees a leurs monuments et raeme a leurs sta-

tues. Rien de plus amusantque cette riche palette

appliquee a l'architecture condamnee dans l'Occi-

dent aux gris blafards, aux jaunes neutres et aux

blancs sales.

Les enseignes des magasins faisaient ressortir,

conime des ornements d'or, ces belles lettres de

1'alphabet russe qui ont des attitudes grecques et
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pourraient s'employer dans des irises decoratives,

a l'exemple des caracteres cuiiques. La traduction

en etait faite, a l'usage des illettres ou des Gran-

gers, par la representation naive des objels que
renfermait la boutique.

Nous arrivames bientot a 1'hotel dont la grande

cour pavee en bois montrait sous des hangars la

carrosserie la plus variee; traineaux, troikas, ta-

rentasses, drojkys, kibitkas, chaises de poste, ber-

lines, landaux, chars-a-bancs, voitures d'ete et

d'hiver, car en Russie personne ne marche, et si

Ton envoie chercher des cigares par un domes-

tique, il prend un traineau pour faire les cent pas

qui separent la rnaison du debit de tabac. On nous

donna des chambres ornees de glaces, tapissees

de papiers a grands ramages et garnies de raeu-

bles somptueux, a l'instar des grands hotels de

Paris. Pas le plus petit vestige de couleur locale,

mais en revanche tout l'outillage du contort mo-

derne. Quelque romantique qu'on soit, on s'y re-

signe facilement, tant la civilisation a de prise sur

les caracteres les plus rebelles a ses mollesses; il

n'y avait de russe que le grand canape de cuir

vert sur lequel il est si doux dedorniir rouledans

sa pelisse.

Nos lourds vetements de voyage pendusau ves-
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liaire et nos ablutions faites, avant de nous lancer

par la ville, nous pensames qu'il serait bon de

dejeuner pour n'etre pas distrait dans nos admi-

rations par des tirailleraents d'estomac et force

de revenir a l'hotel, du fond de quelque quartier

fantastiquement e'loigne. Le repas nous fut servi

au milieu d'une salle vitree, arrangee en jardin

d'hiver et encombree de plantes exotiques. Manger

a Moscou un beefsteack aux pommes de terre

soufflees ,
dans une foret vierge en miniature ,

est une sensation assez bizarre. Le garcon qui

attendait nos ordres, debout a quelques pas de

la table, quoique portant un habit noir et une

cravate blanche, avait un teint jaune, des pom-
mettes saillantes, un petit nez ecrase qui d-
noncaient son origine mongole et disaient qu'il

ne devait pas etre ne bien loin des frontieres

de la Chine, malgre' son air de garcon du cafe

Anglais.

Comme on ne peut pas observer a son aise les

details d'une ville, emporte* par un traineau qui

file comme l'e'clair, au risque de passer pour un

seigneur mediocre et de nous attirer le mepris des

moujiks, nous resolumes de faire notre premiere

excursion a pied, chausse.de fortes galoches four-

re*es destinees a separer la semelle de nos bottes
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du trottoir glacial, et bientot nous arrivames au

Kitai'-Gorod, qui est le quartier des affaires, sur la

Krasna'ia, la place rouge ou plutot la belle place,

car en russe les mots rouge et beau sont syno-

nymes. Un des cotes de cette place est occupe par

la longue facade du Gostinoi-Dvor, immense bazar

coupe de rues vitrees comme nos passages, et qui

ne contient pas moins de six mille boutiques. Le

mur d'enceinte du Kremlin ou Kreml s'eleve a

1'autre bout avec ses portes percees dans des tours

a toits aigus et laissant voir par-dessus ses cre-

neaux les coupoles, les clochers et les fleches des

eglises ou couvents qu'il renferme. A l'autre coin,

etrange comme l'arcliitecture du reve, se dresse

chimeriquement 1'impossible eglise de Vassili-

Blagennoi, qui faitdouterla raison du temoignage

des yeux. On la voit avec toute l'apparence de la

realite, et Ton se demande si ce n'est pas un mi-

rage fantastique, un edifice de nuees bizarrement

colore par le soleil et que le tremblement de l'air

va deformer ou faire evanouir. C'est sans aucun

doute le monument le plus original du monde, il

ne rappelle rien de ce qu'on a vu et ne se rattache

a aucun style : on dirait un gigantesque madre-

pore, une cristallisafion colossale, une grotte a

stalactites retournee. Mais ne cherchons pas de
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comparaisons pour donner l'id^e d'une chose qui

n'a ni prototype, ni similaire. Essayons plutot de

decrire Vassili-Blagennoi, si toutefois il existe un

vocabulaire pour parler de ce qui n'a pas te

prdvu.

II y a sur Vassili-Blagennoi une legende qui

probablement n'est pas vraie, mais qui n'en ex-

prime pas moins avec force et poesie le sentiment

de stupeur admirative que dut produire, a l'^poque

demi-barbare ou il s'eMeva, cet edifice si singulier,

si en dehors de toutes les traditions architectu-

rales. Ivan le Terrible fit batir cette cathedrale en

actions de graces de la prise de Kasan, et lorsqu'elle

fut achevee il la trouva tellement belle, admirable

et surprenante, qu'il ordonna de crever les yeux

a l'architecte un Italien, dit-on pour que

desormais il ne put en edifier ailleurs de pareilles.

Selon une autre version de la meme legende, le

tzar demanda a l'auteur de l'eglise s'il ne pourrait

pas en elever une plus belle encore, et sur sa res-

ponse affirmative il lui fit couper la tete pour que

Vassili-Blagennoi restat un monument sans rival.

On ne saurait imaginer une cruaute plus flatteuse

dans sa jalousie, et cet Ivan le Terrible eHait au

fond un vrai artiste, un dilettante passionne. Celte

ferocity, en matiere d'art, nous deplait moins que
3.
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l'indifference. Toujours est-il que Vassili-Bla-

germoi n'a ete tire* qua une epreuve.

Figurez-vous, sur une espece de plate*forme

qu'isolent des terrains en contre-bas, le plus bi-

zarre, le plus incoherent, le plus prodigieux en-

tassement de cabines, de logettes, d'escaliers pro-

jetes en dehors, de galeries a arcades, de retraits

et de saillies inattendus, de porches sans syme-

trie, de chapelles juxtaposees, de fenetres percees

comme au hasard, de formes indescriptibles, re -

lief des dispositions interieures, comme si l'archi-

tecte, assis au centre de son ceuvre, avait fait un

edifice au repousse. Du toit de cette eglise, qu'on

pourrait prendre pour une pagode indoue, chi-

noise ou thibetaine, jaillit une foret de clochers

du gout le plus strange et d'une fantaisie dont

rien n'approche. Celui du milieu, le plus eleve* et

le plus massif, presente trois ou quatre etages

jusqu'k la base de sa fleche. Ge sont d'abord des

colonnettes et des bandeaux denticules, puis des

pilastres encadrant de longues fenetres a meneaux,

ensuite un papelonnage d'arcatures superposees,

et sur les cdtes de la fleche des crosses verru-

queuses dentelant chaque arete, le tout terming

par un lanternon que surmonte une bulbe d'or

renverse'e portant la croix russe sur sa pointe. Les



MOSCOU, 31

autres, de moindre dimension et de moindre hau-

4eur, affectent des formes de minaret et leurs tou-

relles fantasquement ouvrage'es se terminent par

les renflements bizarres de leurs coupoles a formes

d'oignons. Les unes sont martelees a facettes, les

autres cotelees, celles-ci taillees en pointe de dia-

mant comme des ananas, celles-la rayees de stries

en spirales, d'autres enfin imbriquees d'ecailles,

losangees, gaufr^es en gateau d'abeille, et toutes

dressent h leur sommet la croix ornee de boules

d'or.

Ce qui ajoute encore a l'effet fantastique de

Vassili-Blagennoi, c'est qu'il est colorie de la base

au faite des tons les plus disparates qui cependant

produisent un ensemble harmonieux et charmant

pour l'oeil. Le rouge, le bleu, le vert-pomme, le

jaune y accusent tous les raembres de l'architec-

ture, Les colonnettes, les chapiteaux, les arca-

tures, les ornements sont peints de nuances di-

verses qui leur pretent un puissant relief. Aux

rares espaces planes on a simule des divisions,

des panneaux encadrant des pots de fleurs, des

rosaces, des entrelacs, des chimeres. L'enluminage

a historic* les domes des clochetons de dessins

pareils aux ramages des chales de l'lnde, et, ainsi

posers sur le toit de l'eglise, ils ressemblent a des
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kiosques de sultans. M. Hittorf, l'apotre de Tar-

chitecture polychrome, verrait la l'eclatante con-

firmation de sa theorie.

Pour que rien ne manquat a la magie du spec-

tacle, des parcelles de neige, retenues par les

saillies des toits, des frises et des ornements, se-

maient de paillettes d'argent la robe diapree de

Vassili-Blagennoi et piquaient de mille points

etincelants cette decoration merveilleuse.

Remettant a plus tard notre visite au Kremlin,

nous entrames tout de suite dans l'eglise de Vas-

sili-Blagennoi, dont la bizarrerie excitait au plus

haut point notre curiosite, pour voir si le dedans

tenait les promesses du dehors. Le merae genie

fantasque avait preside a la distribution et a l'or-

nementation interieures. Une premiere chapelle

basse, oil tremblotaient quelqueslampes, ressem-

blait a une caverne d'or; des luisants soudains y

jetaient leurs eclairs parrni des ombres fauves et

decoupaientcomme desfantomes les raides images

des saints grecs. Les mosaiques de saint Marc a

Venise peuvent donner une idee approximative

de cet effet d'une etonnante richesse. Au fond,

l'iconostase se dressait comme une muraille dor

et de pierreries entre les fideles et les arcanes du

sanctuaire, dans une demi-obscurite traversee de



moscou. 33

rayons. Vassili-Blagennoi n'offre pas comme les

autres eglises un vaisseau unique compose de

plusieurs nefs communiquant entre elles et se

coupant a certains points d'intersection d'apres

les lois du rite suivi dans le temple. II est forme"

d'un faisceau d'eglises ou de chapelles juxtaposes

et independantes les unes des autres. Chaque clo-

cher en contient une qui s'arrange comme elle

peut dans ce moule. La voute est la gaine meme
de la fleche ou la bulbe de la coupole. On se croi-

rait sous le casque demesure de quelque geant

circassien ou tartare. Ces calottes sont du reste

merveilleusement peintes et dorees a 1'inteneur.

II en est de meme des murailles recouvertes de

ces figures d'une barbarie hieratique voulue, dont

les moines grecs du mont Athos ont conserve* le

patron de siecle en siecle et qui, en Russie, trom-

pent plus d'une fois l'observateur inattentif sur

l'age d'un monument. C'est une sensation strange

que de se trouver dans ces mysterieux sanctuaires

oil les personnages connus du culte catholique,

se melant aux saints particuliers du calendrier

grec, semblent avec leur tournure archai'que,

byzantine et contrainte, traduitsgauchement dans

l'or par la devotion enfantine de quelque peuplade

primitive. Ces images a l'air d'idoles qui vous re-
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gardent a travers les d^coupures de vermeil des

iconostases ous'allongent symetriquement sur les

parois dorees, ouvrant leurs grands yeux fixes,

levant leur main brune aux doigts replies d'une

facon symbolique, produisent par leur aspect fa-

rouche, extra-humain, immuablement tradition-

nel, une impression religieusequen'obtiendraient

pas les ceuvres d'un art plus avance\ Ces figures,

dans ,le miroitement de Tor, sous les clartes va-

cillantes des lampes, prennent aisement une vie

fantasmatique capable de frapper les imaginations

naives et d'inspirer, quand le jour baisse, une

certaine horreur sacree.

D'etroits corridors, des galeries aux arcades

basses dont chaque coude touclie les murs et qui

vous forcent a baisser la tete, circulent autour de

ces chapelles et permettent d'aller de l'une a

l'autre. Rien de plus fantasque que ces passages ;

l'architecte semble avoir pris plaisir a brouiller

leur echeveau. Vous montez, vous descendez, vous

sortez de l'ddifice, vous yrentrez, contournant

sur une corniche la rondeur d'un clocher, mar-

chant dans l'e'paisseur d'un mur par des tortuosi-

tes semblables aux tubes capillaires des madre-

pores ou aux chemins que les scotyles tracent

sous l'ecorce du bois. Apres tant de tours et de



moscou. 35

detours la tete vous tourne, le vertige vous prend

et Ton se eroirait le mollusque d'un eoquillage

immense. Nous ne parlons pas des reeoins myste-

rieux, des coecums inexpliques, des portes basses

conduisant on ne sait oil , des escaliers obscurs

descendant vers les profondeurs, nous n'en fini-

rions jamais sur cette architecture oil Ion semble

marcher dans un reve.

Les jours d'hiver sont bien courts en Russie et

deja l'ombre du crepuscule commencait a faire

briller d'un eclat plus vif les lampes brulant de-

vant les images des saints lorsque nous sortimes

de Yassili-Blagennoi, augurant bien, d'apres cet

echantillon, des richesses pittoresques de Moscou.

Nous venions d'eprouver cette sensation si rare

dont la recherche pousse le voyageur aux extre-

mites du monde; nous avionsvu quelque chose

qui n'existe pas ailleurs. Aussi, nous l'avouons, le

groupe en bronze de Minine et Poyarsky, place

pres du Gostinoi-Dvor et faisant face au Kremlin,

nous toucha-t-il mediocrement comme ceuvre

d'art; cependant le statuaire auteur du groupe,

M. Martoss, ne manque pas de talent. Mais, pres

de la fantaisie enr^nee de Vassili-Blagennoi,

son travail nous parut trop lroid, trop correct,

irop sagement academique. Minine etait un bou-
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cher de Nijni-Novgorod qui leva une armee pour

chasser les Polonais devenus maitres de Moscou,

a la suite de l'usurpation de Boris-Godounof
,
et

en remit le commandement au prince Poyarsky.

A eux deux, l'homme du peuple et le grand

seigneur delivrerent des etrangers la ville sainte,

et sur le piedestal orne de bas-reliefs de bronze

on lit cette inscription : Au bourgeois Minine

et au prince Poyarsky la Russie reconnaissante,

l'an1818.

En voyage nous avons pour regie, lorsque le

temps ne nous presse pas d'une facon trop impe-

rieuse , de nous arreter sur une impression vive.

II est une minute ou l'oeil, sature de formes et de

couleurs, se refuse a l'absorption de nouveaux as-

pects. Plusrien n'y entre, comme en un vase trop

plein. L'image anterieure y persiste et ne s'efface

pas. En cet etat on regarde, mais on ne voit plus.

La ratine n'a pas eu le temps de se sensibiliser

pour une nouvelle impression. C'etait notre cas

en sortantdeVassili-Blagennoi, et le Kremlin vou-

lait un regard frais, un ceil vierge. Aussi, apres

avoir jete un dernier coup d'ceil aux clochetons

extravagants de la cathedrale divan le Terrible,

allions-nous appeler un traineau pour retourner

a notre hotel , quand nous fumes retenu sur la
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Krasnaia par un bruit siugulier qui nous lit lever

la tete vers le ciel.

Des corneilles et des corbeaux traversaient en

croassant l'atmosphere grisatre, qu'ilsponctuaient

de leurs sombres virgules. lis rentraient au Krem-

lin pour se coucher, mais ce n'etait encore que

l'avant-garde. Bientot arriverent des bataillons

plus epais. De tous les points de 1'horizon accou-

raient des bandes paraissant obeir a l'ordre de

chefs et suivre une marche strategique. Les noirs

essaims ne volaient pas tous a la meme hauteur

et filaient par zones superposees, obscurcissant

veritablement l'air. Leur norabre augmentait de

minute en minute. C'etaient des cris et des batte-

ments d'ailes a ne pas s'entendre, et toujours de

nouvelles phalanges debouchaient au-dessus de

notre tete, venant grossir le prodigieux concilia-

bule. Nous ne croyions pas qu'il existat autant de

corbeaux et de corneilles dans le monde entier.

Sans aucune exageration, il fallait les compter

par centaines de mille; ce chiffre meme nous

semble modeste, et le mot par millions seraitplus

juste. Cela faisait penser a ces passages de ra-

miers dont parle Audubon , l'ornithologiste ame-

ricain, qui couvrent le soleil
, jettent ombre sur

la terre corame les images, cour-bent les forets
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sur lesquelles ils s'abattent, et ne paraissent pas

diminues par les immenses massacres qu'en font

les chasseurs. L'innombrable armee ayant fait sa

jonction tournoyait par-dessus la Krasnaia, mon-

tant, descendant, decrivant des cercles et faisant

le bruit d'une tempete. Enfin la trombe ailee pa-

rut prendre une resolution et chaque oiseau se

dirigea vers son gite nocturne. En tin instant les

clochers, les coupoles, les tours, les toits, les

creneaux furent enveloppes de noirs tourbillons

et de cris assourdissants. On se disputait les places

a grands coups de bee. Le moindre trou, la plus

etroite fissure pouvant offrir un abri etait l'objet

d'un siege acharne. Peu a peu le tumulte s'a-

paisa, chacun se casa tant bien que mal, on

n'entendit plus un seul croassement
,
on ne vit

plus un seul corbeau, et le ciel, tout a l'heure

crible de points noirs, reprit sa lividite crepuscu-

laire. On se demande de quoi peuvent se nourrir

ces myriades d'oiseaux sinistres qui de'voreraient

en un repas tous les cadavres d'une d^route, sui*-

tout lorsque le sol est recouvert pendant six mois

d'un e"pais linceul de neige ? Les immondices, les

betes mortes et les charognes de la ville n'y doi-

vent pas suffire. Peut-6tre se mangent-ils entre

eux, comme les rats en temps de disette, mais alors
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leur nombre ne serait pas si considerable et ils

finiraient par disparaitre. Ils semblent d'ailleurs

pleins de vigueur, d'animation et de turbulence

joyeuse. Leur mode d'alimentation n'en reste pas

moins un mystere pour nous, et prouveque l'ins-

tinct de l'animal trouve dans la nature des res-

sources oil la raison de l'homme n'en voit pas.

Notre compagnon qui avait regarde comme

nous ce spectacle, mais sans etonnement, ear ce

n'^tait pas la premiere fois qu'il voyait le cou-

cher des corbeaux au Kremlin, nous dit :

Puisque nous sommes sur la Krasnai'a, tout por-

tes, a deux pas du plus celebre restaurant russe

de Moscou, ne retournons pas diner a l'hotel, oil

Ton nous servirait un repas pr<Hentieusement

trancais. Votre estomac de voyageur, dresse* aux

mets exotiques, est assez complaisant pour ad-

mettre la couleur locale en cuisine et pense que

ce qui nourrit un homme peut en nourrir un

autre. Entrons done ici, nous mangerons du

chtchi, du caviar, du cochon de lait, des sterlets

du Volga, avec accompagnement d'agoursis et de

sauce au raifort, le tout arrose^ de kwas (il faut

bien tout connaltre) et de vin de Champagne

>rappe\ Ce menu vous va-t-il?

Sur notrer^ponse affirmative, 1'ami qui voulait



40 l'hiver en russie.

bien nous servir de guide nous conduisit au res-

taurant situe au bout du Gostinoi-Dvor, tout en

face du Kremlin. Nous montamesun escalier bien

chauffe et nous entrames dans un vestibule qui

ressemblait a un raagasin de pelleteries; des gar-

cons nous debarrasserent en un clin d'ceil de

nos fourrures, qu'ils accrocherent pres des autres

au porte-manteau. Les domestiques russes ne se

trompent jamais en matiere de pelisses et du pre-

mier coup vous posent la votre sur les epaules,

sans numero et sans aucun signe de reconnais-

sance. Dans la premiere piece se trouvait une es-

pece de bar-room charge de bouteilles de kum-

mel, de vodka, de cognac et autres liqueurs, de

caviar, de harengs, d'anchois, de bceuf fume,

de langues d'^lans et de rennes, de fromages ,

de conserves au vinaigre, delicatesses qui servent

a ouvrir l'appetit et se croquent sur le pouce

avant le repas. Un de ces orgues de Cremone

avec jeu de trompettes et batterie de tambour,

que les Italiens promenent dans les rues, po-

ses sur une petite voiture attelee d'un cheval ,

etait adossea la muraille, et sa manivelle tournee

par un moujik faisait entendre nous ne savons

plus quel air d'opera a la mode. De nombreuses

salles en enfilade, oh flottait pres du plafond la
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fum^e bleu&tre des cigares et des pipes, se succe-

daient> sur une etendue telle qu'un second orgue

de Cremone place a l'aulre bout pouvait, sans ca-

cophonie, jouer un autre air que l'orgue de la

premiere salle. On dinait entre Donizetti et Verdi.

Ce qui donnait a ce restaurant une physiono-

mie caracteristique, c'est que le service, au lieu

d'etre fait par des Tartares travestis en garcons

des Freres-Provencaux, etaittout naivement confie

a des moujiks. On avait au moins la sensation

d'etre en Russie. Ces moujiks, jeunes et bien faits,

la chevelure s^pare*e par une raie mediane, la

barbe soigneusement peignee, le col nu, portant

la tunique d'ete' rose ou blanche, serr^e a la taille,

le pantalon bleu bouffant entre dans les bottes

avec toute l'aisance d'un costume national, avaient

une grande tournure et beaucoup d'elegance na-

turelle. La plupart e^aient blonds, de ce blond

noisette que la legende attribue aux cheveux de

Jesus-Christ, et les traits de quelques-uns se dis-

tinguaient par cette regularite grecque qu'on

trouve plus souvent en Russie chez les hommes

que chez les femmes. Ainsi costume's, dans leur

pose d'attente respectueuse, ils avaient l'air d'es-

claves antiques au seuil d'un triclinium.

Apres le diner, nous fum&mes quelques pipes
4.
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de tabac russe d'une force extreme, et nous bu-

mes deux ou trois verres d'excellent the de ca-

ravane (en Russie le the ne se prendpas dans des

tasses), tout en ecoutant d'une oreille distraite

les airs joues par les orgues de Cremone, a tra-

vers le bruissement vague des conversations, et

tres-satisfait d' avoir mange de la couleur locale.



II

LE KREMLIN

On se figure volontiers le Kremlin noirci par le

temps, enfume* de ce ton sombre qui chez nous

rev6t les vieux monuments et contribue a leur

beaute" en la rendant venerable. Nous poussons

cette idee jusqu'a donner avec de la suie mlan-

ge*e d'eau une patine aux portions neuves des Edi-

fices pour leur oter la erudite* blanche de la pierre

et les mettre en harmonie avec les constructions

plus anciennes. II faut etre arrive a une civilisa-

tion extreme pour comprendre ce sentiment et

attacher du prix aux traces que les siecles ont

laiss^es de leur passage sur l'^piderme des tem-

ples, des palais ou des forteresses. Comme les

peuples encore naifs, les Russes aiment ce qui est

neuf ou du moins ce qui en a Fair, etils croient
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prouver leur respect pour un monument en re-

nouvelant sa robe de peinture, aussitot qu'elle

s'effrange ou s'eraille. Ce sont les plus grands ba-

digeonneurs du monde. II n'est pas jusqu'aux

vieilles fresques dans le gout byzantin qui ornent

les e'glises a 1'interieur et souvent a l'exterieur

qu'ils ne repeignent lorsque les couleurs leur en

semblent ternies ; en sorte que ces peintures, si

solennellement antiques d'apparence et d'une bar-

barie si primitive, sont parfois refaites d'hier. Ce

n'est pas un spectacle rare que de voir un bar-

bouilleur juche sur un frele ^chafaudage retou-

cher avec l'aplomb d'un moine du mont Athos

quelque mere de Dieu, et remplir de teintes frai-

ches l'austere contour qui n'est lui-meme qu'un

poncif immuable. II faut done apporter une ex-

treme prudence dans l'appre'ciation de ces pein-

tures qui ont ete anciennes, si Ton peut s'expri-

mer ainsi, mais qui n'ontplusrien quedemoderne,

malgre leur raideur et leur sauvagerie hieratique.

Ce petit preambule n'a d'autre but que de pre-

parer le lecteur a un aspect blanc et colore, au

lieu de l'aspect sombre, melancolique et farouche

qu'il revait dans ses idees occidentales.

Jadis le Kremlin , consider^ de tout temps corarae

l'acropole, le lieu saint, le palladium et le cceur
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meme de la Russie, etait entoure d'une palissade

en forts madriers de chene la citadelle d'A-

thenes n'avait pas d'autre defense avant la pre-

miere invasion des Perses. Dmitri -Donskoi

remplaca la palissade par des murs creneles, que

fit rebatir le tzar Jean III a cause de leur etat de

v^tuste et de delabrement. C'est la muraille de

Jean III qui subsiste encore aujourd'hui, mais

souvent restauree et refaite en maint endroit.

D'epaisses couches de crepi empechent d'ailleurs

de decouvrir les blessures que le temps peut y

avoir faites et les noires traces du grand incendie

de \ 812, qui du reste ne fit que lecher de ses lan-

gues de flamrae l'enceinte exterieure. Le Krem-

lin a quelques rapports avec 1'Alhambra. Comme
la forteresse moresque, il occupe le plateau d'une

colline qu'il enveloppe de sa muraille flanquee de

tours : il contient des demeures royales, des egli-

ses, des places, et, parmi les anciens edifices, un

palais moderne qui s'y encastre aussi regrettable-

ment que le palais de Charles-Quint parmi la de-

licate architecture arabe qu'il ecrase de sa masse.

La tour d'lvan-Veliki n'est pas sans quelque res-

semblance avec la tour de la Vela; et du Krem-

lin, comme de 1'Alhambra, on jouit d'une vue

admirable, d'un panorama dont l'oeil surpris
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garde toujour* l'eblouissement. Mais ne poussons

pas plus loin ce rapprochement, de peur de le for-

cer en y appuyant trop.

Chose bizarre, le Kremlin vu du dehors a peut-

etre quelque chose de plus oriental que l'Alham-

bra lui-meme avec ses massives tours rouge&tres

dont rien ne trahit les magnificences intimes. Au-

dessus de sa muraille a creneaux ^chancres, entre

les tours a toits ouvrages, semblent monteret des-

cendre comme des bulles d'or etincelantes, des

myriades de coupoles, de clochetons bulbeux aux

reflets melalliques, aux brusques rehauts de lu-

miere. La muraille, blanche comme une corbeille

d'argent, enserre ce bouquet de fleurs dorees et

Ton a la sensation d'avoir devant soi, en realite,

une de ces villes feeriques, telles qu'en bit it pro-

diguement l'imagination des conteurs arabes, une

cristallisation architecturale des Milk el uneNuits.

Et quand l'hiver saupoudre de son mica diamante

ces edifices etranges comme le reve, on se croi-

rait vraiment transporte dans une autre planete,

car rien de pareil n'a jamais frappe" votre regard.

Nous entrames au Kremlin par la porte Spass-

koi qui s'ouvre sur la Krasnai'a. Nulle entre'e ne

saurait etre plus romantique. Elle est perce'e dans

une ^norme tour carree que precede une sorte de
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porche ou d'avant-corps. La tour a trois etages

en retraite et se termine par une fleche portant

sur des arcatures evidees a jour. L'aigle a double

tete, tenant aux serres la boule du raonde, sur-

raonte la pointe aigue de lafleche, qui est octogone

comme l'e'tage qu'elle coiife, cotelee a ses aretes

et doree sur ses pans. Chaque face du second

etage enchasse un enorrae cadran, de maniereque
la tour montre l'heure a chaque point de l'hori-

zon. Ajoutez pour l'effet aux saillies de l'architec-

ture quelques paillettes de neige posees comme
des reveillons du gouache, et vous aurez unelegere

idee de l'aspect que presente cette maitresse tour

s'elancant en trois jets au-dessus de la muraille

denticulee qu'elle interrompt.

La porte Spasskoi est l'objet, en Russie, d'une

telle veneration a cause de quelque image ou de

quelque legende miraculeuse sur lesquelles nous

n'avons pu nous renseigner pre'cisement, que nul

n'y saurait passer la tete couverte, fut-ce l'auto-

crate lui-meme. Une irreverence a cet ^gard se-

rait regarded comme sacrilege et deviendrait peut-

etre p^rilleuse. Aussi previent-on les Strangers de

la coutume. II ne s'agit pas seulement de saluer

les saintes images qui sont a l'entr^e du porche

pt devant lesquelles brMent des lampes perpe*-
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tuelles, mais bien de raster decouvert jusqu'a ce

qu'on soit hors de la voute. Or ce n'est pas une

chose agreable que de tenir a la main son bonnet

de fourrure, par un froid de vingt-cinq degres,

dans un long couloir oil s'engouffre un vent gla-

cial. Mais il faut partout se conformer aux usages

des peuples : oter son bonnet sous laporte Spass-

koi et ses bottes au seuil de la Solimanieh ou de

Sainte-Sophie. Le vrai voyageur ne fait jamais

d'objection, dut-il attraper le plus affreux coryza.

En debouchant de cette porte on se trouve sur

l'Esplanade du Kremlin, au milieu du plus splen-

dide entassement de palais, d'eglises, de monas-

teres, que l'imagination puisse rever. Cela ne se

rapporte a aucun style connu. Ce n'est pas grec,

ce n'est pas byzantin, ce n'est pas gothique, ce

n'est pas arabe, ce n'est pas chinois ;
c'est russe,

c'est moscovite. Jamais architecture plus libre,

plus originale, plus insoucieuse des regies, plus

romantique, en un mot, ne realisa ses caprices

avec une telle fantaisie. Parfois ses plans ressem-

blent a des hasards de cristallisation. Cependant

les coupoles, les clochers a bulbe d'or sont la ca-

racteristique de ce style qui semble ne reconnaitre

aucune loi et le font discerner a premiere vue.

En contre-bas de cette esplanade, oil se grou-
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pent les principaux edifices du Kremlin et qui

forme le plateau de la colline, serpente, suivant

les anfractuosites du terrain, le rerapart double

de son chemin de ronde et flanque de tours d'une

variete inlinie, les unes rondes, les autres carrees,

celles-ci sveltes comme des minarets, celles-la

massives comme des bastions, avec des collerettes

de machicoulis, des etages en retraite, des toits a

pans coupes, des galeries a jour, des lanternons,

des fleches, des ecailles, des cotelures, toutes les

manieres imaginables de coiffer une tour. Les

creneaux decoupant profondement la muraille,

entaill^s a leur sommet d'un cran pareil a la coche

d'une fleche, sont alternativement pleins ou per-

ces d'une barbacane. Nous ignorons au point de

vue strategique la valeur de cette defense, mais,

au point de vue de la poesie, elle satisfait pleine-

ment l'imagination et donne l'ide'e d'une citadelle

formidable.

Enlre le rempart et le terre-plein, borde d'une

balustrade, s'etendent des jardins en ce moment

saupoudres de neige et s'eleve une pittoresque et

petite eglise a clochers bulbeux.

Au dela se deploie a perte de vue un immense

et prodigieux panorama deMoscou, auquel la crete

dentee en scie de la muraille forme un admirable

n. 5
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premier plan et un repoussoir pour les i'uites d'ho-

rizon que l'art en l'inventant ne saurait mieux

disposer.

La Moskwa, large a peu pres corame la Seine et

sinueuse comme elle, entoure d'un repli tout ce

cote du Kremlin, et de l'esplanade on l'apercevait

en abime prise par la gelee, et ressemblant a du

verre opaque, car on en avait balaye la neige a

l'endroit que nous regardions pour tracer une piste

aux trotteurs entraines en vue de quelque course

prochaine de traineaux sur la glace.

Le revetement du quai borde d'hotels et de

maisons superbes d'architecture moderne forme

comme un soubassement de lignes correctes au

vaste ocean de maisons et de toits qui s'etendent

par derriere a l'infini, releves par la perspective

et la hauteur du point de vue.

Une belle gelee mot qui ferait frissonner Mery

d'horreur, car ce frileux poete pretend que toute

gelee est laide ayant chasse du ciel le grand

nuage uniforme d'un gris jaunatre, tire la veille

comme un rideau sur l'horizon assombri, un azur

assez vif teignait la toile circulaire du panorama,

et la recrudescence du froid, cristallisant la neige,

en ravivait la blancheur. Un pale rayon desoleil,

tel qu'il peut luire aumois de Janvier a Moscou par
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ces courtes jounces d'hiver qui rappellent le voi-

sinage du pole, glissait obliquement sur la ville

talee en e'ventail autour du Kremlin, rasant les

toits converts de neige et en faisant par places

scintiller les micas. Au-dessus de ces toits blancs,

pareils aux flocons d'ecume d'une tempete tige'e,

jaillissaient corame des6*cueils ou des navires les

masses plus liautes des monuments publics, des

temples et des monasteres. On dit que Moscou

renferme plus de trois cents eglises et couvents;

nous ne savons si ce chiffre est exact ou purement

hyperbolique, mais il parait tres-vraisemblable

quand on regarde la ville du haut du Kremlin,

qui lui-meme renferme un grand nombre de ca-

th^drales, de chapelles et d'^difices religieux.

On ne saurait rever rien de plus beau, de plus

riche, de plus splendide, de plus feerique, que ces

coupoles surmonte'es de croix grecques, que ces

clochetons en forme de bulbe, que ces fleches a

six ou huit pans cotelees de nervures, ^vid6*es a

jour, s'arrondissant, s'eVasant, s'aiguisant, sur le

tumulte immobile des toitures neigeuses. Les cou-

poles dore'es prennent des reflets d'une transpa-

rence merveilleuse et la lumiere au point saillant

s'y concentre en une etoile qui brille comme une

lampe. Les domes d'argent ou detain semblent
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coiffer des eglises de la lune; plus loin ce sont des

casques d'azur constelles d'or, des calottes faites

en plaques de cuivre battu, imbriquees comme

des ecailles de dragon, ou bien encore des oignons

renverses peints en vert et glaces de quelque pail-

Ion de neige ; puis, a mesure que les plans se re-

culent, les details disparaissent raeme a la lor-

gnette, et Ton ne distingue plus qu'un etincelant

fouillis de domes, de fleches, de tours, de campa-
niles de toutes les formes imaginables dessinant

d'un trait d'ombre leur silhouette sur la teinte

bleuatre du lointain et en detachant leur saillie

par une paillette d'or, d'argent, de cuivre, de sa-

phir ou d'emeraude. Pour achever le tableau ,

figurez-vous, sur les tons froids et bleutes de la

neige, quelques trainees de lumiere faiblement

pourprees, pales roses du couchant polaire semees

sur le tapis d'hermine de l'hiver russe.

Nous restions la, insensible au froid, absorbe

dans une contemplation muette et comme dans

une sorte de stupeur admirative.

Aucune ville ne donnecette impression de nou-

veaute absolue, pas meme Venise, a laquelle Cana-

letto, Guardi, Bonington, Joyant, Wyld, Ziem et

les photographies vous ont de longue main pre-

pare. Moscou n'a pas ete, jusqu'a ce jour, souvent



LE KREMLIN. 53

visite par les artistes, et ses aspects etranges n'ont

guere te reproduits. Le rigoureux climat septen-

trional ajoute a la singularite du decor par les

effets de neige, les colorations bizarres du ciel, la

qualite de la lumiere qui n'est pas la merae que

chez nous, et fait aux peintres russes une palette

sp^ciale dont il est difficile de comprendre la jus-

tesse hors du pays.

Sur l'esplanade du Kremlin, le panorama de

Moscou developpe devant soi,on se sent vraiment

ailleurs, et le Francais le plus amoureux de Paris

ne regrette pas le ruisseau de la rue du Bac.

Le Kremlin enferme dans son enceinte un grand

nombre d'eglises ou de cathedrales, comme les

appellent les Russes. De merae l'Acropole, sur son

etroit plateau, reunissait un grand nombre de

temples. Nous les visiterons les unes apres les

autres, mais nous nous arreterons d'abord a la

tour d'lvan-Veliki, enorme clocher octogone a

trois etages en retraite dont le dernier, a partir

d'une zone d'ornements, s'arrondit en tourelle et

se termine par une coupole renflee, doree au feu,

en or de ducats, et surmont^e d'une croix grecque

ayant pour base le croissant vaincu. A chaque

etage, une arcature decoupee sur chaque pan de

la tour laissevoir les flancsd'airain d'une cloche.

5.



34 L'HIVfcR EN RUSSIE.

II y en a trente-trois, et parmi elles se trouve,

dit-on, le fameux beffroi de Novgorod, dont le

tintement appelait le peuple aux tumultueuses

deliberations de la place publique. L'une de ces

cloches ne pese pas moins de soixante raille kilo-

grammes, et le bourdon de Notre-Dame dont

Quasimodo etait si tier ne semblerait, a cote de ce

monstre metallique, qu'urie simple sonnette a

servir la messe.

II parait d'ailleurs qu'on a, en Russie, la pas-

sion des cloches colossales, car, tout pres de la

tour d'lvan-Veliki, l'oeil e*tonne apercoit sur un

socle de granit une cloche si enorme qu'on la

prendrait pour une tente de bronze, d'autant plus

qu'une large lissure forme dans ses parois comme

une espece de porte par laquelle un homme en-

trerait aisement sans baisser la tete. Elle a e"te

fondue par ordre de 1'impeVatrice Anne, et dix

mille pounds de metal (150,000 kilogrammes)

furent jete's dans la fournaise. C'est M. de Mont-

ferrand, l'architecte francais de Saint-Isaac, qui

l'a releve'e et sortie de la terre oil elle etait enfouie

a moitie, soit par la violence de sa chute pendant

qu'on 1'elevait, soit a la suite d'un incendie ou

d'un ecroulement. Une telle masse a-t-elle jamais

(He" suspendue? Le battant de fer a-t-il fait jaillir
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la tempete sonore de cette monstrueuse capsule ?

L'histoire et la legende sont muettes sur ce point.

Peut-etre, comme quelques peuples anciens qui

laissaient dans leurs camps abandonnes des lits

de douze coudees pour faire croire qu'ils appar-

tenaient a une race de geants, les Russes ont-ils

voulu, par cette cloche en disproportion avec tout

usage humain, donner a la posterite" lointaine une

idee gigantesque d'eux-memes, si apres bien des

siecles 6"coules on la retrouvait dans quelque

fouille.

Quoi qu'il en soit, cette cloche a de la beaute,

comme toutes les choses en dehors des dimen-

sions ordinaires. La gr&ce de l'^normite, gr&ce

monstrueuse et farouche, mais reelle, ne lui fait

pas defaul. Ses flancs s'evasent avec d'amples et

puissantes courbures que cerclent de delicats or-

nements. Un globe surmonte de la croix la cou-

ronne; elle plait a l'ceil par ia purete de son galbe

et la patine de son metal, et sa breche meme
s'ouvre comme la gueule d'une caverne d'airain,

mysterieuse et sombre. Au bas du socle, comme
le battant d^croche' d'une porte, est pose* le frag-

ment de metal represenlant le vide de la cassure.

Mais c'est assez parler cloches comme Cela, en-

trons dans une des plus anciennes et des plus ca-
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racteristiques cath^drales du Kremlin, la premiere

qui ait ete batie en pierres, la cathedrale de l'As-

somption (Ouspenskossabor). Ce n'est pas, il est

vrai, l'edifice primitif fonde par Jean Kalita, que

nous avons devant les yeux. II s'ecroula apres un

siecle et demi d'existence, et ce fut Ivan III qui le

fit rebatir. La cathedrale actuelle date done seule-

ment du quinzieme siecle, malgre ses airs byzan-

tins et son aspect archaique. On est surpris

d'apprendre qu'elle est l'ceuvre de Fioraventi,

architecte bolonais, que les Russes nomment

Aristotele, peut-etre a cause de son grand savoir.

L'idee qui se presenterait naturellement serait

celle d'un architecte grec appele de Constanti-

nople, la tete toute remplie encore de Sainte-

Sophie et des types de l'architecture greco-orien-

tale. L'Assomption est presque carree, et ses

grands murs s'elevent droits avec une fierte de

jet surprenante. Quatre e'normes piliers, gros

comme des tours, puissants comme les colonnes

du palais de Karnack, supportentla coupole cen-

trale posee sur un toit plat, dans le style asiatique,

etflanquee de quatre coupoles plus petites.

Cette disposition si simple produit un effet

grandiose ,
et ces massifs piliers donnent ,

sans lourdeur, une ferme assiette et une sta-
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bilite extraordinaire au vaisseau de la cathedrale.

Tout l'interieur de l'e'glise est revetu de peintures
en style byzantin sur fond d'or. Les piliers eux-

meraes sont histories de personnages etages par

zones comme les colonnes des temples ou des

palais egyptiens. Rien de plus etrange que cette

decoration oil des milliers de figures vous enve-

loppent, comme une foule muette, montant et

descendant le long des murs, marehant par files

en panathenees chretiennes, s'isolant dans une

pose d'une raideur hieratique, se courbant aux

pendentifs, aux voussures, aux coupoles, et ha -

billant le temple d'une tapisserie humaine au

fourmillement immobile. Un jour rare, discr&te-

ment manage, ajoute encore a l'effet inquie*tant

et mysterieux. Les grands saints farouches du

calendrier grec prennent dans cette ombre fauve

et rutilante des apparences de vie formidables;

ils vous regardent avec des yeux fixes et semblent

vous menacer de leur main etendue pour benir.

Les archanges militants, les saints chevaliers a

la mine elegante et bardie melent leurs armures

brillantes aux frocs sombres des saints moines et

des anachoretes. Us ont cette fierte" de tournure,

ce reste de galbe antique qui distinguent les figu-

res de Panselinos, le peintre byzantin maitre du



58 l'iiiver en russie.

moine d'Aghia Lavra dont Papety a fait de si

beaux dessins. L'inte>ieur de Saint-Marc a Venise,

avec son aspect de caverne doree, donne une id^e

de la cathedrale de 1'Assomption; seulement le

vaisseau del'e'glise moscovite s'eleve d'un jet vers

le ciel, tandis que la voutede Saint-Marc s'6"crase

mysterieusement comme une crypte.

L'iconostase, haute muraille de vermeil a cinq

etages de figures qui a l'air de la facade d'un

palais d'or, e'blouit l'oeil par sa fabuleuse magni-

ficence. A travers les ddcoupures de l'orfevrerie,

les meres de Dieu, les saints et les saintes passent

leurs tStes brunes et leurs mains aux tons de

bistre. Leurs aureoles en relief accrochant la lu-

miere font scintiller les facettes des pierres pre-

cieuses incrustees dans leurs rayons et flamboient

comme de vraies gloires; aux images, objets d'une

veneration particuliere, sont appliques des pecto-

raux de pierreries, des colliers et des bracelets

constelle's de diamants, de saphirs, de rubis,

d'emeraudes, d'am^thystes , de perles, de tur-

quoises; la folie du luxe religieux ne sauraitaller

plus loin.

Quel beau motif de decoration que ces icono-

stases, voile d'or etde pierreries tenduentrela foi

des tideles et les mysteres du saint sacrifice! II faut



LE KREMLIN. 59

reconnaitre que les Russes en tirent un merveil-

leux parti et que, sous le rapport de la magniti-

cence, la religion grecquen'est pas inferieure a la

religion catholique, si elle ne legale pas dans le

domaine de l'art pur.

On conserve a la cathedrale de l'Assomption,

dans une chasse dune valeur inestimable, la tu-

nique de Notre-Seigneur. Deux autres reliquaires

etincelants de pierreries contiennent un morceau

de robe de la Vierge et un clou de la vraie croix.

La Vierge de Wadimir peinte de la main de

saint Luc, image que les Russes regardent comme
un palladium, et dont l'exhibition tit reculer les

hordes farouches de Timour, est ornee d'un soli-

taire evalue a plus de cent mille francs. Le massif

d'orfevrerie qui 1'encadre a coute deux ou trois

fois cette somme. Sans doute ce luxe semblerait

un peu barbare a un gout delicat plus epris de la

beaute que de la richesse, mais on ne peut nier

que ces entassements dor, de diamants et de

perles ne produisent un effet religieux et splen-

dide. Ces vierges dout l'ecrin est mieux garni

que celui des reines et des imperatrices im-

posent a la piete naive. Elles prennent dans

l'ombre, a la vague clarte des lampes, un rayon-

nerneut surnaturel. Leurs couronnes de dia-



60 L'HIVER EN RUSS1E.

mants scintillent comme des couronnes d'etoiles.

Du centre de la voute descend un immense

lustre d'argent massif d'un beau travail et de

forme circulaire qui remplace l'ancien lustre

d'un poids considerable enleve pendant l'invasion

francaise; quarante-six branches s
J

y adaptent.

C'est dans la cathedrale de l'Assomption qua
lieu le sacre des empereurs. L'estrade qui leur est

destinee s'eleve entre les quatre piliers soutiens

de la coupole et fait face a l'iconostase.

Les tombeaux "des metropolitans de Moscou

occupent les parois laterales. lis sont de forme

oblongue, ranges contre le mur, et ressemblent,

dans la penombre qui les baigne, a des malles

faites pour le grand voyage de l'eternite.

La cathedrale des Saints-Archanges, dont la fa-

cade tourne obliquement vers l'eglise de l'Assomp-

tion et n'en est eloignee que de quelques pas, n'offre

pas de difference essentielle dans le plan. C'est

toujours le raerae systemede coupoles bulbeuses,

de piliers massifs, d'iconostases etincelantes d'or,

de peintures byzantines revetant I'interieur de

l'edifice comme une tapisserie sacree. Seulement

ici les peintures ne sont pas sur fond dor et ont

plus l'air de fresques que de mosaiques. Elles re-

presented les scenes du jugement dernier et les



LE KREMLIN. 61

portraits a mine hautaine et rebarbative des an-

ciens tzars russes.

C'est la que se trouvent leurs tombeaux, couverts

de cacheraires et de riches etoffes comme les tur-

bes des sultans de Constantinople. Cela est sobre,

simple et severe. La mort n'y est pas enjolivee

des dedicates floraisonsde l'art gothique, auquel la

tombe fournit ses plus heureux themes d'orne-

ment. Pas d'anges agenouilles, pas de vertus theo-

logales, pas de figures emblematiques et pleureu-

ses, pas de saints ni de saintes dans des niches

decoupees a jour, pas de lambrequins fantasques

s'enroulant autour des blasons, pas de chevaliers

revetus de leur armure, la tete sur un coussin de

marbre et les pieds sur un lion endormi : rien

que le cadavre dans son coffre funebre revetu d'une

housse mortuaire. L'art y perd sans doute, mais

l'impression religieuse y gagne.

A la cathedrale de l'Annonciation, adossee au

palais des tzars, on vous fait remarquer une pein-

ture tres-curieuse et tres-rare, qui represente l'ange

Gabriel apparaissant a la sainte Vierge pour lui

annoncer que le Fils de Dieu naitra d'elle. L'en-

Irevue a lieu pres d'un puits, comme celle de

Je\sus et de la Samaritaine. D'apres une tradition

de l'Eglise grecque, c'est plus tard, apres son
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humble acquiescement aux volontes du Seigneur,

que la sainte Vierge aurait ete visitee dans sa

chambre par Je Saint-Esprit.

Cette scene, peinte sur la paroi exterieure de

l'eglise, est protegee par une sorte d'auvent con-

tre l'intemperie des saisons. Pour fairejuger de la

richesse int^rieure de l'eglise, un seul detail suf-

fira. Le pave est fait d'agates rapportees de Grece.

Du cote du Palais neuf, et tout pies de ces eglises,

setrouve un edifice etrange, en dehors de tous les

styles connus d'architecture, a physionomie asiati-

que et tartare, qui est comme monument civil ce

quest Vassili-Blagennoi comme monument reli-

gieux, la chimere exactement realisee d'une imagi-

nation somptueuse, barbare et fantasque. II a ete

Mtisous Ivan III par l'architecte Aleviso. Au-dessus

de son toit s'elancent avec une gracieuse et pittores-

que irregularite les tourelles coitl'ees d'or des cha-

pelles et des oratoires qu'il renferme. Un escalier

exterieur, du haut duquel l'empereur se montre au

peuple apres son couronnement, y donne acces et

produitpar sa saillie ornementee un original acci-

dent d'architecture. II est connu a Moscou comme

l'escalier des Geants a Venise. G'est une des curio-

sites du Kremlin. II se nomme en russe Krasrwi-

Krilto&i (l'Escalier rouge).
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L'interieur du palais, residence des anciens tzars,

semble defier la description; on dirait que ses cham-

bres et ses passages ont te fouilles a mesure et sans

plan arrete dans un enorme bloc de pierre, tant ils

s'enchevetrent d'un facon bizarre, deroutante et

complique'e, changeant de niveau et de direction

au caprice d'une fantaisie effre^e. On marche la-

dedans comme dans un reve, tantdt arrete par une

grille qui s'ouvre myste>ieusement, tantot force de

suivre un etroit couloir obscur dont vos e*paules

toucbent presque les parois; d'autres fois, n'ayant

d'autre route que le rebord dentele* d'une corniche,

d'oii Ton apercoit les plaques de cuivre du toit et

les bulbes des clochetons, montant, descendant,

ne sachant plus ou Ton est, voyant de loin en loin

a travers des treillages d'or flamboyer un reflet de

lampe sur les orfe>reries des iconostases, abou-

tissant, apres tout ce voyage int&ieur, a quelque
salle d'une ornementation folle et d'une richesse

sauvage, au fond de laquelle on est surpris de ne

pas trouver le grand Kniaz de Tartarie assis, les

jambes croise*es, sur son tapis de feutre noir.

Telle est, par exemple, la salle qu'on appelle la

Chambre dor^e, et qui occupe tout l'interieur du

palais a facettes [Granovitma Palata), ainsi nomme'

sans doute a cause de son revotement taille' en
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pointes de diamants. Le palais a facettes confine

au vieux palais des tzars. Les voutes d'or de cette

salle retombent sur un pilier central par des ar-

catures surbaissees, dont d'e"paisses barres de fer

dorees allant d'un arc a l'autre empechent l'ecar-

tement. Quelques peintures font <?a et la des taches

sombres sur la fauve splendeur du fond. Sur le

cordon des arcades courent des legendes en vieilles

lettres slavonnes, magnifique caracterequi se prete

aussi bien a l'ornement des edifices que l'arabe

cufique. On ne saurait imaginer une decoration

plus riche, plus mysterieuse, plus sombre et plus

eclatante a la fois que celle de la Chambre doree.

Le romantisme shakspearien aimerait a placer la

le ddnoumenl d'un drame.

Certaines salles vout^es du vieux palais sont si

basses, qu'un homme de taille un peu au-dessous

de la moyenne peut a peine s'y tenir debout.

C'etait Ik que, dans une atmosphere surchauffee

par lespoeles, lesfemmes, accroupiesa l'orientale

sur des piles de carreaux, passaient les longues

heures de l'hiver russe a regarder, a travers les

petites fenetres, la neigescintiller sur Tor des cou-

poles et les corbeaux decrire leurs larges spirales

autour des clochers.

Ces appartements, barioles de peintures, dont
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les palmes, les ramages, les fleurs rappellent les

dessins de cacheraire, font penser a des harems

asiatiques transported dans les frimas polaires. Le

vrai gout moscovite, fausse' plus tard par l'imita-

tion nial entendue des arts de l'Occident, y appa-

rait dans toute sa primitive originalite et avec

son Spre saveur barbare. Nous avons souvent re-

marque que les progresde la civilisation semblent

enlever aux peuples le sens de l'architecture et

de 1'ornement. Les anciens edifices du Kremlin

prouvent une fois de plus combien est vraie cette

assertion, qui peut paraitre tout d'abord para-

doxals Une fantaisie inepuisable preside a la de-

coration de ces chambres mysterieuses, oil 1'or, le

vert, le bleu, le rouge se melent avec un bonheur

rare et produisent des effets charmants. Cette ar-

chitecture, sans le moindre souci des correspon-

dances symetriques, s'^leve comme les gateaux

de bulles savonneuses qu'on souffle sur une as-

siette au moyen d'un chalumeau de paille. Chaque
cellule s'ajoute a la voisine s'arrangeant de ses

angles et de ses facettes, et le tout brille des cou-

leurs diaprees de l'iris. Cette comparaison puerile

et bizarre en apparence rend mieux que toute au-

tre le mode d'agre'gation de ces palais, fantasti-

ques, mais reels pourtant.
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C'est dans ce style que nous aurions voulu qu'on

batit le Palais neuf, immense construction de

gout moderne qui aurait sa beaute partout ail-

leurs, mais fait disparate au milieu du vieux

Kremlin. L 'architecture classique, avec ses gran-

des lignes froides, parait plus ennuyeusement

solennelle encore parmi ces palais aux formes

Ctranges, aux couleurs voyantes, et ce tumulte

d'eglises a tournure orientale, dardant vers le ciel

une fort doree de coupoles, de domes, de pyra-

midions et de clochers bulbeux. On pouvait se

croire, a l'aspect de cette architecture moscovite.

dans quelque chimerique ville d'Asie, prendre les

cathedrales pour des mosquees et les clochers

pour des minarets, la sage facade du Palais neuf

vous ramene en plein Occident et en pleine civili-

sation : chose douloureuse pour un barbare ro-

mantique de notre espece.

L'on penetre dans le Palais neuf par un escalier

d'un developpement monumental ferine* a son

etage superieur par une magnifique grille de fer

poli qui s'entr'ouvre pour laisser passer le visi-

teur. On se trouve alors sous la haute voute d'une

salle en coupole oil montent la garde des senti-

nelles qu'on ne releve pas de leur faction : quatre

mannequins revetus de pied en cape dune an-
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tique et curieuse armure slavonne. Ces chevaliers

ont fort grande mine; ils jouent la vie a s'y me-

prendre; on pourrait croire qu'un cceur bat sous

leurs cottes de mailles. Ces arraures du moyen age

ainsi dressees nous causent toujours une espece

de frisson involontaire. Elles conservent si fidele-

ment la forme exterieure de 1'homme a jamais

disparu !

De cette rotonde partent deux galeries con te-

nant d'inestimables richesses. Le trdsor du calife

Haroun-al-Raschid, les puits d'Aboul-Kasem, la

Voute Verte de Dresde re'unis ensemble ne pr6-

senteraient pas un tel amoncellement de mer-

veilles, et ici la valeur historique vient encore

s'ajouter a la valeur mate*rielle. La scintillent,

rayonnent, lancant des Eclairs prismatiques et de

folles bluettes, les diamants, les saphirs, les rubis,

les Cmeraudes, touteslespierres pre*cieuses que la

nature avare cache au fond de ses mines et qui

sont prodiguees comme si elles n'e'taient que du

verre. Elles constellent les couronnes, mettent des

points de lumiere au bout des sceptres, roulent

en pluie e'tincelante sur les insignes de l'empire,

forment des arabesques et des chiffres laissant a

peine voir Tor qui les enchassef L'ceil est e*bloui,

et la raison ose a peine supputer les sommes que
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representent ces magnificences. Essayer de decrire

cet ecrin prodigieux serait une folie. Un livre n'y

suffirait pas. 11 faut se contenter de citer quelques-

unes des pieces les plus remarquables. Une des

plus anciennes couronnes est celle de Vladimir-

Monomaque. C'est un present de l'empereur

Alexis Comnene. Elle fut apportee de Constanti-

nople a Kief par une ambassade grecque, en 11 1 6.

Outre le souvenir historique qui s'y rattache,

c'est une ceuvre d'un gout exquis. Sur un fond de

filigrane d'or s'incrustent des perles et des pierres

precieuses disposees avec une admirable entente

de I'ornementation. Les couronnes de Kazan et

d'Astrakan, d'un gout oriental, Tune semee de

turquoises, l'autre surmontee d'une enorme eme-

raude brute, sont des joyaux a desesperer l'art

des orfevres modernes. La couronne de Siberie

est en drap d'or; elle a comme toutes les autres

la croix grecque a son sommet, et, comme elles,

elle est etoilee de diamants, de saphirs et de

perles. Le sceptre d'or de Vladimir Monomaque,

long de pres d'un metre, ne compte pas moins

de deux cent soixante-huit diamants, trois cent

soixante rubis et quinze emeraudes. Les emaux qui

recouvrent la place laissee libre par les pierreries

representent des sujets religieux trails dans le
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style byzantin ;
c'est aussi un present de l'empe-

reur Alexis Comnene, de meme que le reliquaire

en forme de croix contenant un fragment de

pierre du tombeau de Notre-Seigneur et un mor-

ceau de bois de son gibet. Une cassette d'or ru-

gueuse de pierreries contient ce tresor. Un joyau

curieux est la chaine du premier des Romanoff,

dont chaque anneau porte grave a la suite d'une

priere un des titres de ce tzar. II y en a quatre-

vingt-dix-neuf. Nous ne pouvons nous arreter aux

trones, aux globes, aux sceptres, aux couronnes

des differents regnes, mais nous remarquerons

que, si la richesse est toujours la meme, la purete

du gout et la beaute du travail diminuent a me-

sure qu'on approche de l'epoque moderne.

Une chose non moins merveilleuse, mais plus

accessible a la description, c'est la salle des vais-

selles d'or et d'argent. Autour des piliers s'ta-

gent des credences circulaires en forme de dres-

soirs supportant tout un monde de vases, de pots,

d'aiguieres, de flacons, de vidrecomes, de hanaps,
de bocaux, de cruches, de puisoirs, de bardlets,

de coupes, de chopes, de tasses, de timballes, de

gobelets, de buires, de pintes, de fiasques, de

gourdes, d'amphores, et de tout ce qui est rela-

tif a la Beuverie, comme disait maitre Rabelais en
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son langage pantagruelique. Derriere ces orfevre-

ries e^incellenl des plats d'or et de vermeil,

grands comme ceux oil les Burgraves de Victor

Hugo faisaient servir des bceufs entiers. Chaque

pot est coiffe de son nimbe. Et quels pots ! II y en

a qui n'ont pas moins de trois ou quatre pieds de

hauteur et ne sauraient etre souleve's que par le

poing d'un Titan. Quelle enorme de'pense d'ima-

gination dans cette variete* de vaisselle ! Toutes

les formes capables de contenir une boisson, vin,

hydromel, biere, kwas, eau-de-vie, semblent avoir

e"te e'puise'es. Et quel gout riche, fantasque, gro-

tesque dans Vornementation de ces vases d'or,

d'argent ou de vermeil ! Tantot ce sont des bac-

chanales a figures joufflues et rejouies dansant

autour de la panse d'un pot, tantot des feuillages

entremeles d'animaux et de chasses, d'autres fois

des dragons s'enroulant aux anses, ou bien des

me'dailles antiques incrustees dans les flancs d'un

hanap, un triomphe romain deiilant avec ses buc-

cins et ses enseignes, les Hebreuxportant lagrappe

de la terre promise en costume hollandais, une

nudite* mythologique contemplee par des satyres

a travers des arabesques touffues. Au caprice de

Vartiste, les vases anectent des formes bestiales,

s'e*patenten ours, s'allongentencigognes, battent
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des ailes en aigles, se rengorgent en canards ou

couchent sur leur dos les ramures dun cerf. Plus

loin le drageoir se creuse en navire, arrondit ses

voiles, decoupe ses pavilions et laisse prendre les

epices dont il est rempli par les ecoutilles. Toutes

les chimeres possibles de l'orl'evrerie se trouvent

realisees dans ce prodigieux dressoir !

La salle des armures renferme des tresors a

lasser la plume du plus intrepide nomeuclateur.

Les casques circassiens, les cottes de mailles his-

toriees de versets du Coran, les boucliers a bosses

de liligrane ,
les cimeterres, les kandjars aux

manches de jade, aux fourreaux ornes de pierre-

ries, toutes ces amies d'Orient qui sont en merae

temps des joyaux, y brillent parmi l'arsenal leplus

severe de l'Occident. A voir toutes ces richesses

amoncelees, la tete vous tourne et Ton demande

grace au guide trop complaisant ou trop exact

qui ne veut pas vous faire tort d'une seule

piece.

Nons aimons beaucoup les salles capitulaires

consacrees aux diifdrents ordres de chevaleries

russes. Les ordres de Saint-Georges, de Saint-

Alexandre, de Saint-Andre, de Sainte-Catherine

occupent cliacun une vaste galerie dont les motifs

d'ornement sont pris des pieces de leur blason.
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L'art heraldique est eminemment decoratif et ses

applications aux monuments produisent toujours

un bon effet.

On peut imaginer, sans que nous en donnions

le detail, la somptuosite d'ameublementdes salons

d'apparat. Tout ce que le luxe moderne a pu faire

de plus riche est rassemble la, a grands frais, et

rien n'y rappelle le charmant gout moscovite.

Ce style etait d'ailleurs commande par celui du

palais. Mais ce qui nous surprit beaucoup, ce fut

de nous trouver, au bout de la derniere piece,

face a face avec un pale fantome de marbre blanc,

en tenue d'apotheose, qui tixait sur nous' ses

grands yeux immobiles et penchait d'un air me-

ditatif son masque de Cesar romain. Napoleon a

Moscou, dans le palais du Czar : nous ne nous at-

tendions pas a cette rencontre!
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TROITZA

Quand on a quelques jours de loisir a Moscou ,

les principales curiositesvues, il est une excursion

(|u'on ne manque pas de vous proposer et qu'il

taut accepter avec empressement. C'est une visile

au couvent de Troi'tza. Le voyage en vaut la peine,

et nul ne se repent de l'avoir fait.

II fut done convenu que nous irions a Troilza,

et l'ami de Russie, qui avait gracieusement entrc-

pris la charge de nous piloter, s'occupa des pre-

paratifs du depart. II retint une kibitka et envoya

en avant un relai de chevauk que nous devions

prendre a mi-chemin ; car le trajet, en se metlant

en route de bonne heure, peut s'accomplir dans une

demi-journee, et Ion arrive assez tot pour prendre

une idee generale de l'edifice et du site. Injonction
h. 7
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nous fiit faite d'etre debout a trois lieures du

matin.

L'habitude du voyage donne la faculte de se le-

ver a l'instant precis sans avoir besoin pour cela

de reveille-matin a sonnerie opiniatrement tin-

tinnabulante. Aussi etions-nous sur pied et deja

pret, muni pourviatique d'une tranche de viaiule

etd'un verre de the bien chaud le the est excel-

lent a Moscou lorsque la kibitka s'arreta devant

la porle de l'auberge.

En cherchant a voir le temps qu'il iaisaita tra-

vel's les doubles vitres de la fenetre, nous remar-

quames que le thermometre interieur marquait

15 degres de chaleur Reaumur et que le thermo-

metre exterieur indiquait 31 degres de froid. In

petit vent qui s'etait rafraichi sur les banquises du

pole avail souffle pendant la nuit et amene une

recrudescence glaciale.

Trente et un degres de froid, c'est a donner,

quand on y pense, le frisson aux natures les

moins frileuses; heureusement nous avions deja

subi toutes les rigueurs de l'hiver russe, el nous

etions accoutume a ces temperatures faites pour

les rennes et les ours blancs. Cependant, comme
nous devious rester toute une journee expose au

grand air, nous nous habillames en consequence :
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deux chemises, deux gilets, deux pantalons, de

(juoi vetir de pied en cap un second mortel. Pour

chaussure des bas de laine dans des bottes de

feutre blanc que recouvraient d'autres bottes

fourrees montant au-dessus du genou; pour coif-

fure un bonnet en dos de castor chaudement

ouate; pour gants des mitainesde samoiede dont

le pouce seul etait articule, et, brochant sur le

tout, une enorme pelisse de fourrures avec son

collet se relevant par derriere aussi haut que le

sommet de la tete pour preserver la nuque et

s'attachant par devant au moyen d'agrafes pour

preserver le masque. En outre, une longue bande

de laine tricotee tournait cinq ou six fois autour

de notre torse comme une corde multipliant ses

noeuds autour d'un paquet pour empecher tout

hiatus de la pelisse par oil l'air aurait pu se glis-

ser. Ainsi fagote, nous avions l'air d'une guerite

ambulante, et, dans l'air tiede de la chambre, ces

vrtements superposes nous semblaientd'un poids

immense et nous accablaient; mais quand nous

nous trouvames a l'air de la rue, ils nous parurent

aussi legers que des habits de nankin.

La kibitka nous attendait, et les chevaux im-

patientsbaissaientlateleensecouantleurslongues

crinieres et mordillaient la neige. Quelques mots
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de description a propos de noire vehicule. La ki-

bitka est une sorte de caisse ressemblant autant a

une cabane qu'a une voiture, posee sur le cadre

d'un traineau.Cela a une porte et une fenetre qu'il

ne faut pas songer a fermer, car la vapeur de la

respiration condensee avec la vitre se changerail

en glace, et Ton se trouverait ainsi prive d'air et

plonge dans des tenebres blanches.

Nous nous arrangeames de notre mieux au fond

de la kibitka, series comme des sardines de Lo-

rient; car, bien que nous ne fussions que trois, la

quanlite de vetements dont nous etions surcharges

nous faisait occuper la place de six personnes; on

nous jeta encore sur les jambes, par surcroit de

precaution ,
des couvertures de voyage et une

peau d'ours, et nous partimes.

II pouvait etre quatre heures du matin. Sur le

ciel d'un noir bleu tremblolaient des etoiles aux

scintillations vives, avec cette clarte nette qui in-

diquel'intensite du froid; laneige, sous les patins

d'acier de la kibitka, grincait comme un verre

qu'on raye avec un diamant. Du reste, il ne fai-

sait pas un souffle d'air, etl'on eut dit que le vent

lui-meme etait gele. On aurait pu se promener

une bougie allumee a la main sans que la flamme

en vacillat; le vent augmente etrangemcnt la ri-
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gueurdela temperature; il change lefroid inerte

en froid actif et desglacons faitdes fers de fleche.

C'etait, en somme, ce qua Moscou, vers la tin de

Janvier, on pouvait appeler un beau temps.

. Les cochers russes aiment aller vite, et c'est un

gout que les chevaux partagent. II faut plutot les

moderer que les exciter. Tout depart a lieu a fond

de train, et quand on n'a pas 1'habitude de cette

vertigineuse rapidite, on se figure que l'attelage a

pris le mors aux dents. Le notre ne derogeait pas

a cette loi etgalopait eperdumentdansla solitude

et le silence des rues de Moscou qu'eclairait d'une

lueur vague la reverberation de la neige, a defaut

de la clarte mourante des lanternes gelees. Les

maisons, les edifices, les eglises filaient rapide-

ment a droite et a gauche avec leurs silhouettes

sombres, bizarrement decoupees et rehaussees de

touches blanches, car aucune obscurite n'eleint

tout a fait l'eclat argente de la neige. Parfois, les

coupoles des chapelles rapidement entrevues fai-

saient l'effet de casques de geants depassant le

rempart d'une forteresse fantastique; le silence

n'etait trouble que par les gardes de nuit qui

marchaient d'un pas regulier en laissant trainer

derriere eux leurs batons ferres sur les dalles

des trottoirs pour temoigner de leur vigilance.
7.
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Au train dont nous alliens, quoique Moscou

soit vaste, nous eumes bientot franchi l'enceinte

do la ville, et a la rue succeda la route. Les mai-

sons disparurent, etdechaquecote du cliemin, la

campagne s'eHendit vaguement blanchatre sous le

ciel nocturne. G'est une sensation bizarre que de

courir avecune grande vitesse a travers ce paysage

pale, indeiini, enveloppe de sa monotone blan-

cheur, qui ressemble a une plaine de la lune, au

milieu du sommeil des homines et des betes, sans

entendre d'autre bruit que le pietinement des clie-

vaux et le sillage des patins du traineau dans la

neige. On cut pu se croire sur un globe inhabite.

Pendant que nous galopions ainsi, rentretien

en eta it arrive, par une de ces transitions inte-

i ieures dont l'Auguste Dupin d'Edgar Poe savait

si bien retrouver le til et qui parfois amenent des

phrases brusquement etranges pour 1'auditeur qui

n'en a pas le secret a qui? a quoi? Nous

vous le donnons en mille a Robinson Crusoe.

Quelle circonstance avait pu faire naitre dans

notre cervelle l'idee de Robinson sur la route de

Moscou a Troitza, entre cinq et six heures du ma-

tin, par un froid de trente degres, qui certes ne

rappelait pas le climat de Pile de Juan-Fernandez,

oil le heros de Daniel de Foe passa taut de longues
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annees solitaires. Une isba de paysans, batie avec

ties rondins, qui se dessina un instant sur le bord

de la route, eveilla confinement en nous le sou-

venir de la maison en troncs d'arbres construite

par Robinson a Ten tree de sa grotle; mais cette

idee fugitive allait disparaitre sans se rattacher a

la situation presente par quelque rapport bien

sensible, lorsque la neiye, que nous regardions

d'un oeil distrait, rappela imperieusement la figure

de Robinson pres de s'evanouir dans le brouillard

des vagues songeries. Vers la fin du livre, apres

sa delivrance et son retour a la vie civilisee, Ro-

binson fait de longs voyages, et, traversant avec

sa petite caravane les plaines couvertes de neige

de la Siberie, est attaque par des bandes de loups

qui font courir a sa chair autant de risques que

jadis les anthropophages debarques dan&son ile.

C'est ainsi que l'idee de Robinson nous etait

venue, d'apres une logique secrete et facile a d6-

duire pour un esprit attentif. Passer dela aux pos-

sibility d'une apparition de loups sur la route

etait chose fatale. Aussi l'entretien tourna-t-il

de lui-meme vers ce sujet assez emouvant au

milieu d'une vaste solitude de neige, tachetee ca

et la de plaques roussatres indiquant la presence

de forets de pins et de bouleaux. On raconta les
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histoires les plus terribles de voyageurs assaillis

et devores par des bandes de loups. Nous y mimes

fin en rappelant cette legende que nousavait dite

autrefois Balzac avec le serieux e*norme qu'il ap-

portait a ses plaisanteries. C'etait l'liistoire d'un

seigneur lithuanien et de sa femme, allant de son

chateau a un autre chateau oil se donnait un bal.

Sur le chemin, a Tangle d'un bois oil ils etaient

en embuscade, une meute de loups attendait la

voiture. Les chevaux, pousses a ou trance par le

cocher et la frayeur que leur inspirent ces redou-

tables betes, prirent un galop effrene, suivis de

toute la bande dont les yeux luisaient comme

braise dans la trainee d'ombre de la voiture. Le

seigneur et la dame, plus morts que vifs, renco-

gn6*s chacun dans leur coin avec l'immobilite des

peurs supremes, croyaient entendre confusement

derriere eux des soupirs, des souffles haletants,

des craquements de machoires; enfin, on arriva au

chateau dont la porte, en se refermant, coupa en

deux deux ou trois loups. Le cocher s'arreta sous

la marquise, et comme personne ne descendait

pour ouvrir la portiere, on regarda, et Ton vit les

squeletles des deux laquais, parfaitement nettoyes

de chair, qui se tenaient encore aux embrasses de

la voiture dans la position classique. Vpija des
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domestiques bien dresses, s'ecriait Balzac, et

comme on n'en trouve plus en France!

Le comique de l'historielte n'empechait cepen-

dant pasqu'unou plusieursloups, affamescomme

ils le sont a cette epoque de l'hiver, ne pusscnt

avoir la fantaisie de nous donner la chasse. Nous

n'avions aucune arme, et noire seule chance de

salut eut etc dans la velocite de nos chevaux et le

voisinage de quelque habitation. Cela n'eut pas

etc autreinent gai; mais nous avions ri, et le rire

fit envoler l'inquietude, et d'ailleurs le jourcom-
mencait a se lever, le jour, qui dissipe les chimeres

et fait rentrer les fauves dans leurs giles. Inutile

de dire que nous ne vimes pas la queue du moin-

dre loup.

La nuit avait ete constellee d'etoiles; mais vers

le matin des brumes etaient montees de l'horizon,

et l'aurore moscovite se levait, pale et les yeux

battus, dans une lumiere blal'arde. Elle avait peut-

etre le nez rouge, mais l'epithete aux doigts de

rose qu'Homere applique a l'Aurore grecque ne

pouvait lui convenir. Cependant sa lueur suttisait

pour laisser voir dans loute son etendue le paysage

morne, mais non sans grandeur, qui se deroulait

autour de nous.

On trouvera peut-etre (jue nos descriptions se



82 l'hiver en RUSS1E.

ressemblent, mais lamonotonie est un des carac-

teres du paysage russe, du moins dans la contree

(luenous parcouvions. Co son Ul'immenses plaines

t'aiblement ondulees, oil Ton ne trouve d'autres

montagnes que les buttes sur lesquelles sont batis

le Kremlin de Moscou et le Kremlin de Nijni-No-

vogorod,qui ne depassent pas Montmartre en hau-

teur. La neige, qui recouvre quatre ou cinq mois

de l'anrieeces sites indefinis, ajoute encore a l'uni-

formite de leur aspect en comblant les plis de ter-

rain, les lits des coursd'eau et les vallees qu'ilsse

creusent. Ce qu'on voit pendant des centaines de

lieues, c'est une nappe blanche sans fin, faible-

ment soulevee ca et la par les inegaliies du sol re-

couvert, et, selon l'obliquitedu soleil, rayee parfois

de lumieres roses et d'ombres bleuatres ;
mais

quand le ciel a sa teinte ordinaire
,
c'est-a-dire un

gris plombe, la teinte generale est dun blanc mat,

ou, pour mieux dire, d'un blanc mort. A des dis-

tances plus ou moins rapprocbees, des lignes de

broussailles rousses emergeant a demi de la neige

coupent la vaste blancbeur. Des bois de bouleaux

et de pins clair-semes font^a et la des taches som-

bres, et des poteaux semblables a des poteaux de

tek'grapbe jalonnent de loin en loin la route, sou-

vent effacee par les cbasse-neiges. Pres du cbemin.
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des isbas en rondins otou pes de mousse, avec

leurs toits dont les chevrons se croisent et font

au sommet une espece d'X, alignent leurs pignons

aigus, et, sur le borddel'horizon, des villages de-

coupent leur silhouette basse, surmontee d'une

eglise aux clochers bulbeux. Rien de vivant, que

des vols decorbeaux etde corneilles, etparlbisun

inoujik sur son traineau attele de petits chevaux

a longs poils, portant du bois ou quelque autre

denree ;i une habitation dans l'interieur des terres.

Tel est le paysage qui se reproduit a satiete, et

qui se reforme autour de vous a mesure (ju'on

avanee, cornme l'horizon de la mer se refait sans

eesse, et toujours semblable autour du vaisseau.

Bien qu'un accident pittoresque y soit Ires-rare,

on ne se lasse pas de regarder ces im menses eten-

dues qui vous inspirent une melancolie indefinis-

sable, comme tout ce qui est grand, silencieux et

solitaire. Quelquefois, malgre la velocite des che-

vaux, on croirait rester en place.

Nous arrivames au relai, dont nous avons oublie

le nom russe. C'etait une maison de bois, avec une

cour encombree de telegas et de traineaux d'un

aspect assez miserable. Dans la salle basse, des

moujiks en touloupes miroitees de graisse, ii la

barbe blonde, a la face rouge clairee par des
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yeux d"un bleu polaire, etaient groupes aulour

d'unc urne en cuivre et prenaient le the, tandis

que dautres dormaient sur des bancs pres du

poele. Quelques-uns meme, plus frileux, etaient

couches dessus.

On nous conduisit dans une chambre haute

toute plancheiee interieurement, et qui ressem-

blait a une caisse de sapin vue en dedans. Elle

etait eclairee par une petite fenetre a double

chassis, et n'avaitd'autre ornement qu'une image

de la Mere de Dieu, dont l'aureole et les vetements

en metal estampe, decoupes a la place de la tete

et des mains, laissaient voir ces carnations brunes

que les Russes imitent de l'ecole byzantine, et qui

donnent une apparence seculaire a des peintures

toutes recentes. L'Enfant Jesus etait traite dans le

meme style. Une lampe brulait devant la sainte

i mage. Ces figures mysterieusement halees, qu'on

entrevoit a travers les trous d'une carapace dor ou

d'argent, ontbeaucoup de caractere, et comman-

dent la veneration plus que ne le feraient des

peintures preierables au point de vue de l'art. II

n'est pas de si pauvre chaumiere qui ne possede

une de ces images, devant lesquelles on ne passe

jamais sans se decouvrir, et qui sont l'objet de

fr(5quentes adorations.
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line douce temperature de serre cliaude regnait

dans cette chambre, meublee d'une table et de

quelques escabeaux, et la rend ait confortable. Nous

nous debarrassames de nos pelisses et des lourds

vetements qui nous appesantissaient, et nous fimes

avec des provisions apportees de Moscou un de-

jeuner arrose d'un the de caravane fait dans le so-

movar de l'auberge. Apres quoi, reprenant notre

lourde armure contre les fieches de l'hiver, nous

nous reinstallames dans notre kibitka, prets a

braver gaiement les rigueurs du froid.

Quand on approche de Troi'tza les habitations

deviennent plus nombreuses, on sent qu'on arrive

a quelque chose d'important. Troi'tza est en effet le

but de longs pelerinages. On y vient de toutes les

provinces de l'Empire, car saint Serge, le fondateur

de ce couvent celebre, est un des saints les plus

veneres du calendrier grec. La route qui mene de

Moscou a Troi'tza, et que nous avons suivie, estcelle

d'Yaroslaf, et l'ete elle presente, dit-on, le coup
d'oeil le plus anime; on passe par Ostankina, oil se

trouve un camp de Tatars, par le village de Ros-

topkine, par Alexeveskoi, qui conservait encore il

y a quelques annees les ruines du chateau du tzar

Alexis, et, quand l'hiver nel'a pas couvertede son

manteau de neige, on distingue dans la campagne
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de gracieuses maisons de plaisance. Les pelerins,

vetus de leurs armiaks et cbausses de souliers en

ecorce do lilleul, quand ils ne sont pas nu-pieds

par devotion, suivent a petites journees la route

sablonneuse. Des families suivent en kibitka
,

emportant avec clles des matelas, des oreillers,

des ustensiles de cuisine et l'indispensable samo-

var, comme des tribus en voyage; mais a l'epoque

de notre excursion la route etait parfaitement

solitaire.

Avail t d'arriver a Troitza, le terrain s'abaisse un

peu, creuse sans doute par quelque cours d'eau

gele l'biver et recouvert de neige. Au revers du

ravin, sur un large plateau, s'eleve pittoresque-

mentle couvent de Saint-Serge avec son aspect de

forteresse.

C'estun immense quadrilatere, entoure de so-

lides remparts surl'epaisseur desquels circule une

galerie couverte, percee de barbacanes, qui met a

l'abri les defenseurs de la place : on peut nommer

ainsi ce couvent, altaque plusieurs fois. De grosses

tours, les unes carrees, les autres bexagones, s'ele-

vent aux angles et flanquent les murailles de dis-

tance en distance. Quelques-unes de ces tours por-

tent a leur sommet une collerette de macbicoulis

d'une forte projection, oil s'appuient des toits a
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renllements bizarres, surmonles de lanlernons que

terminent des aiguilles.

II en est d'autres qui portent une seconde tour

s'elancant en relraite de la premiere au milieu

dune balustrade de clochetons. La porte par oil

Ton penetre a l'interieur du couvent est pratiquee

dans une tour carree devant laquelle s'etend une

vaste place.

Au-dessus de ces remparts se dressent, avec une

gracieuse et pittoresque irregularite, le faite et les

coupoles des batimen ts que renferme le monastere.

L'immense salle du refectoire dont les murailles

sont quadrillees et peintes de bossages en pointe

de diamant occupe l'ceil par son imposante masse

qu'allege le clocheton d'une elegante chapelle.

Tout aupress'arrondissent les cinq domes bulbeux

de l'eglise de l'Assomption, surmontesde la croix

grecque; un peu plus loin, dominant la silhouette,

le haut clocher polychrome de la Trinite allonge

ses etages de tourelles et porte bien avant dans le

ciel sa croix ornee de chaines. D'autres tours,

d'autres clochetons et d'autres toits se dessinent

confusement par-dessus la zone des murailles,

mais la description ne saurait leur assigner une

place exacte, il faudrait pour cela une vue. Rien

de plus charmant que ces Heches et ces coupoles
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dorees auxquelles la neige ajoute quelques touches

d'argent s'elancant d'un ensemble d'edifices peinls

de vives couleurs. Cela donne l'illusion d'une ville

orientale.

De 1'autre c6te de la place se trouve une vaste

botellerie plus semblable a un caravanserail qu'a

une auberge, calculee pour recevoir les pelerins

et les voyageurs. Cost la qu'on remisa noire voi-

ture, et qu'avant d'aller visiter le monaslere, nous

choisimes nos chambres et commandames not re

diner. Legitenevalait pas le Grand-Hotel ou 1'hotel

Meurice; mais, apres tout,il etait assez confortable

pour l'endroit, il y regnait une temperature prin-

taniere, et le garde-manger paraissait suffisamment

garni. Les lamentations des touristes sur la salete

et la vermine des auberges russes nous etonnent.

Pres de la porte du couvent etaient etablies des

echoppes contenant de menues marchandises et

quelques-unes de ces petites curiosites qu'aiment

a emporterles touristes comme souvenir. C'etaient

des jouets d'enfant d'une simplicity primitive,

colories avec une amusante barbarie, de mignons

souliers de feutre blanc bordes de rose ou de bleu

que chausseraient avec peine des pieds andaloux,

des mitaines fourrees, des ceintures circassiennes,

des couverts de Toula nielles de platine, des mo-
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deles de la cloche fendue de Moscou, des chapelets,

des medaillons d'email a l'effigie de saint Serge,

des croix de metal oudebois con tenan tune multi-

tude de figures microscopiques de style byzantin

entremelees de legendes en caracteres slavons, des

pains provenant de la boulangerie du couvent et

portant estampees sur leur croutede pate fine des

scenes de l'ancien ou du nouveau Testament, sans

compter les tas de pommes vertes dont les Russes

paraissent raffoler. Quelques moujiks Violets de

froid tenaient ces petites boutiques; car ici, les

femmes, sans etre soumises a la reclusion orien-

tale, lie se melent guere a la vie exterieure; on en

rencontre rarementdans les rues; le commerce sc

fait par les homines, et la marchande est un type

pour ainsi dire inconnu en Russie. Get eloigne-

ment est un reste de vieille pudeur asiatique. Sur

la tour d'entree sont peints plusieurs episodes de

la vie de saint Serge, le grand saint local. Comme
saint Roch et comme saint Antoine, saint Serge a

son animal favori. Ce n'est ni un chien, ni un

cochon, mais bien un ours, bete fauve bien faite

pour ligurer dans la legende d'un saint russe.

Quand le venerable anachorete vivait dans la soli-

tude, un ours rodait autour de son ermitage dans

des intentions evidemment hostiles. Un matin, en

8.
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ouvrant sa porte, le saint trouva l'ours debout et

grondant, les pattes ouvertes pour une accolade

qui n'avait rien defraternel. Serge leva la main et

benit l'animal qui retomba sur ses quatre pattes,

lui lecha les pieds et se mit a le suivre avec la

docilite du chien le plus soumis. Le saint etl'ours

lirent le meilleur menage du monde.

Apres avoir jete un coup d'ceil a ces peintures

sinon anciennes, du moins renouvelees sur un

poncif antique et d'un aspect suffisamment byzan-

tin, nous penelrames dans l'enceinte ducouvent,

(|ui ressemble a l'interieur d'une place forie et qui

en est une en effet, car Troi'tza a soutenu plusieurs

sieges.

Quelques lignes de precis historique sur Troi'tza

seraient peut-etre necessaires avant de passer a la

description des monuments et des richesses que

contiennent ses remparts. Saint Serge vivait dans

une cabane au milieu dune vaste foret dependante

de Radonege, aujourd'hui Gorodok, y pratiquant

la priere, le jeune et toutes les austerites de l'exis-

tence eremitique. Aupres de sa cabane, ii eleva une

egliseen l'lionneurde la tres-sainteTrinite etcrea

ainsi un centre religieux oil les iidelesaccoururent.

Des disciples pleins de ferveur voulurent rester

pres du maitre. Serge pour les loger bat.it un cou-
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vent qui prit le nom de Troi'tza, lequel veut dire

en russe Trinite, d'apres l'appellation de l'eglise,

et il en fut elu le superieur. Ceci se passait en

1338.

Le soin de son salut et la preoccupation des

choses du ciel n'empechaient pas saint Serge

de s'interesser aux evenements de son epoque.

L'amour de Dieu, chez lui, n'eteignait pasl'amour

du sol natal. C'etait un saint patriotique, et comme

tel, il est encore l'objet dune grande veneration

parrai les Russes. Ce fut lui qui, au temps de la

grande invasion mongole, excita le prince Dmitri

a marcher dans les plaines du Don contre les hor-

des farouches du Mamai. Pour qua l'exallation

heroi'que se joignit 1'exaltation religieuse, deux

moines delegues par Serge accompagnaient le

prince dans la bataille. L'ennemi fut repousse et

Dmitri, reconnaissaht, dota de grands biens le

couvent de Troi'tza, exemple qui fut suivi par les

princes et les tzars, entre autres par Ivan le Ter-

rible, un des plus genereux protecteurs du mo-

nastere.

EiH393, les Tatars attaquerent Moscou et firent

aux environs des razzias a la maniere asiati(}ue.

Troitza etait une proie deja trop riche pour ne

pas exciter leur convoitise. Le couvent fut atta-
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que, pille, brule, reduit a l'etat d'un mouceau de

mines, et quand Nikon, le torrent devastateui'

ecoule, revint pour relever le monas^ere et y ra-

mener les moines errants, on trouva sous les de-

combres le corps de saint Serge dans l'integrite

d'une miraculeuse conservation.

Troi'tza, dans les temps d'invasion et de trou-

bles, servit d'asile au patriotisme et de citadelle a

la nationalite. Les Russes, en 1609, s'y defendi-

rent seize mois conIre les Polonais conduits par

l'lietman Sapieha. Apres plusieurs assauts sans

resultat, l'ennemi fut force de lever le siege. Plus

tard, le couvent de Saint-Serge abrita les jeunes

tzars Jean et Pierre Alexeievilch, fuyant la revolte

desstrelitz, ou, pour parler plus correctement, des

streltsy. Pierre I" y chercha un refuge con tie ces

memes strelitz, et la reconnaissance de ces illus-

tres persecutes arrives au pouvoir enrichit Troi'tza

et en tit comme un tabernacle de tresors. Depuis
le seizieme siecle, Troi'tza n'a pas ele pillee, et le

couvent aurait offert un butin splendide a 1'arinee

francaise si elle avait pousse jusque-la et si Tin-

cendie de Moscou n'avait determine sa relraite.

Les tzars, les princes, les boyards, par magniti-

cence pure ou dans le desir d'obtenir le pardon

du ciel, ont dote Troi'tza d'incalculables richesses
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qui y sont encore. Le sceptique Potemkine, qui

n'en etait pas pour cela moins devot a saint Serge,

offritde somptueux vetementssacerdotaux. Outre

ces amoncellements de joyaux, Troi'tza possedait

cent mille paysans et d'immenses domaines que

secularisa Catherine II, apres avoir dedommage le

monastere par de riches presents. Jadis Troi'tza

logeai t dans ses cellules environ trois cen ts moines
;

il n'y en a guere aujourd'hui plus d'une centaine,

<[ui peuplent a grand'peine la vaste solitude de

l'immense couvent.

L'enceinte de Troi'tza, qui est presque une ville,

renferme neuf eglises ou neuf cathedrales, comme

disent les Russes, le palais du tzar, le logement

de rarchimandrite, la salle capitulaire, le refec-

toire, la bibliotheque, les chambres du tresor, les

cellules des freres, des chapelles sepulcrales, des

batiments de service de toute sorte, oil Ton n'a

pas cherche la symetrie, et qui se sont eleves au

moment voulu, a l'endroit necessaire, comme des

plantes poussant sur un coin de terrain favorable.

L'aspect en est etrange, nouveau, depaysant pour

ainsi dire. Rien ne ressemble moins au pittores-

que des couvents catholiques. La melancolie de

l'art gothique avec ses freles colonnes, ses ogives

aigues, ses trelles (^vides, son elancement vers le
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ciel, inspirent un tout autre ordre d'idees. Ici,

point de ces longs cloitres encadrant do leurs ar-

cades brunies par le temps un preau solitaire,

point de ces vieilles murailles austeres verdies de

mousse, delavees de pluie, qui gardent la fumee

et la rouilledes siecles; point de ces architectures

d'un caprice infini, variant le theme oblige et

faisant trouver la surprise dans le prevu. La reli-

gion grecque, moins pittoresque, au point de vue

de Tart, conserve les anciennes formules byzan-

tines et se repete sans crainte, plus soucieuse de

l'orthodoxie que du gout. Elle arrive cependant a

de puissants etfets de splendeur et de richesse, et

sa barbarie ieratique impressionne vivement les

imaginations nai'ves.

II est impossible au touriste le plus blase de ne

pas eprouver un etonnement admiratif quand il

voit, au bout de l'allee d'arbres brillantes de givre

qui s'offre a ses pas en debouchant du porche de

la tour, ces eglises peintes en bleu Marie-Louise,

en rouge vif, en vert pomme, rechampies de blanc

par la neige, s'elever bizarrement avec leurs cou-

poles d'or ou d'argent du milieu des batiments

polychromes qui les entourent.

Le jour commencait a baisser, lorsque nous

entrames dans la cathedrale de la Triuitc, oil se
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trouve la chasse de saint Serge. Cette ombre mys-
terieuse ajoutait encore a la magnificence du

sancluaire. Aux parois des murailles, les longues

files de saints faisaient des taches obscures sur les

fonds d'or et prenaient une sorte de vie etrange

et farouche. On eut dit une procession de graves

personnages, stfdetachant en sombre, au sommet

d'un coteau, dune bande de soleil couchant. Dans

d'autres coins plus obscurs, les figures peintes

ressemblaient a des fantomes epiant avec leur

regard d'ombre ce qui se passait dans l'eglise.

Atteinte par quelque rayon perdu, ca et la, une

aureole brill ait comme une etoile dans un ciel

noir, ou donnait a quelque tete'de saint barbu

l'aspect d'un chef de saint Jean sur le platd'Hero-

diade. L'iconostase, gigantesque facade d'or et de

pierreries, montaitjusqu'a la vouteavec desflam-

boyements fauves et des scintillations prismati-

ques. Pres de l'iconostase, vers la droite, un foyer

lumineux attirait le regard; des lampes nombreu-

ses allumaient dans ce coin un embrasement d'or,

de vermeil et d'argent. C'etait la chasse de saint

Serge, l'humble anachorete, qui repose la dans

un monument plus riche que celui d'aucun em-

pereur. Le tombeau est en argent dore, le bal-

daquin en argent massif supports par quatre co-
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lonnes de merae metal, present de la Izarine

Anne.

Autour de ce bloc d'orfevrerie ruisselant de

lumiere, des moujiks, des pelerins, des fideles

de toutes sortes, dans une extase admirative,

priaient, faisaient des signes de croix, et se li-

vraient aux pratiques de la devotion russe. Cela

formait un tableau digne de Rembrandt. Le tom-

beau eblouissant jetait a ces paysans agenouilles

des eclaboussures de flamme qui faisaient briller

un crane, scintiller une barbe, s'accuser un pro-

iil, tandis que le bas du corps restait baigne dans

l'ombre et se perdait sous la grossiere epaisseur

des vetements. 11 y avait la des tetes superbes,

illuminees de ferveur et de croyance.

Apres avoir contemple ce spectacle si digne

d'interet, nous examinames l'iconostase oil est

encastree l'image de saint Serge, image qui passe

pour miraculeuse etqu'emporterent le tzar Alexis

dans ses guerres contre la Pologne et le tzar Pierre

le Grand dans ses campagnes contre Charles XII.

On ne saurait imaginer la quantite de richesses

que la foi, la devotion ou le remords esperant

payer l'indulgence du ciel onl accumule depuis

des siecles sur cet iconostase, ecrin colossal, vraie

miniere de pierreries. Les nimbes de certaines
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images sont paves de diamants; des saphirs, des

rubis, des emeraudes, des topazes fornient des

mosaiques sur la robe d'or des madones, des per-

les blanches et noires y dessinent des ramages, et

quand la place manque, des carcans d'or massif

scelles par les deux coins comme des poignees de

commode, servent a enchasser des diamants d'une

grosseur enorme. On n'ose pas en calculer la va-

leur; elle depasse a coup sur plusieurs millions.

Sans doute, une madone toute simple de Raphael

est plus belle qu'une Mere de Dieu grecque ainsi

paree, mais cependant cette prodigieuse magni-

ficence asialique et byzantine produit son effet.

La cathedrale de l'Assomption, qui avoisine

celle de la Trinite, est batiesur le meme plan que

l'Assomption du Kremlin, dont elle repete les

dispositions exterieures et interieures. Des pein-

tures qu'on pourrait croire faites par les eleves

immediats de Panselinos, le grand artiste byzantin

du onzieme siecle, en recouvrent les murailles et

les enormes piliers qui soutiennent la voule. On

dirait que l'eglise est tout enliere habillee de ta-

pisseries, car aucun relief n'interrompt l'immense

fresque divisee par zones et par compartiments.

La sculpture n'entre en rien dans l'orne mentation

des edifices religieux consacres au culte grec :
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l'Eglise d'Orient, qui eraploie l'image peinte avec

tant de profusion, ne semble pas admettre 1'image

sculptee. Elle parait craindre la statue comme

une idole, quoiqu'elle emploie parfois le bas-

relief dans la decoration des portes, des eroix et

autres ustensiles du culte. Nous ne connaissons

d'autres statues detachees que celles qui ornent

la cathedrale de Saint-Isaac.

Cette absence de tout relief et de toute sculp-

ture donne aux eglisesgrecquesun cacbet etrange

et singulier dont on ne se rend pas bien com pie

tout d'abord, mais qu'on iinit par comprendre.

Dans cette eglise sont les tombeaux de Boris

Godounof, de sa femme et de ses deux enfants;

ils ressemblent pour le style et la forme a des tur-

bes musulmans. Le scrupule religieux en bannit

l'art qui fait des tombeaux gotbiques des monu-

ments si admirables.

Saint Serge, comme fondateur et patron du cou-

vent, meritait bien d'avoir son eglise sur l'empla-

cement oil s'elevait jadis son ermitage. II y a done

dans l'enceinte de Troitza une chapelle de Saint -

Serge aussi riche, aussi ornee, aussi splendide

que les sanctuaires dont nous venous de parler.

La se trouve la miraculeuse image de la vierge de

Smolensk, surnommee la conductrice odighitria.
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Les murailles sont du haut en bas recouverfes de

fresques, et l'iconostase, dans les decoupures de

ses estampages d'or, laisse voir les tetes brunes

des saints grecs.

Cependant la nuit etait tout a fait descendue,

et quelque zele qu'on ait, le metier de touriste ne

peut s'exercer sans y voir. La faim eommencait a

nous talonner, et nous retournames a l'auberge

oil nous attendait la douce temperature des inte-

rieurs russes. Le diner etait passable. La sacra-

mentelle soupe aux choux, accompagnee de bou-

lettes de hachis, un cochon de lait, des soudacs,

poisson special a la Russie corarae le sterlet, en

composaient le menu, le tout egaye d'un petit vin

blanc de Crimee, espece de coco epileptique

qui s'amuse a contrefaire le vin de Champagne
et n'est pas apres tout une boisson desagreable.

Apres le diner, quelques verres de the et quel-

(lues bou flees d'un tabac russe extremement fort,

qu'on fume dans des pipes petites comme celles

des Chinois, nous conduisirent a l'heure du cou-

cher.

Notre sommeil, nous l'avouons, ne fut trouble

par aucun de ces agresseurs nocturnes dont le

fourmillement impur transformelelitdu voyageur

en sanglant champ de bataille. Nous sommes done
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prive de la ressource de placer ici une malediction

pathetique contre la vermine et nous gardons

pour une autre f'ois la citation de Henri Heine :

Un duel avec une punaise! fi! on la tue etelle

vous empoisonne ! II suffit, pour delruire cette

sale engeance, de laisser ouverte la fenetre de la

chambre a coucher par un froid de 25 ou 30 de-

gres, et nous etions en hiver.

Le matin, de bonne heure, nous recommen-

cions noire travajl de touriste au couvent de

Troi'tza. Nous achevames de visiter les eglises que

nous n'avions pu voirla veille, et dont il est inutile

de faire une description detaillee, car, a l'inte-

rieur, elles se repetent a peu de chose pres les

unes les aulres comme une formule liturgique.

A l'exterieur, chez quelques-unes, le style rococo

se joint de la maniere la plus bizarre au style

byzantin. II est difficile d'ailleurs d'assigner a ces

edifices un agevrai; ce qui semble ancien peut

avoir etc peint la veille, et les traces du temps

disparaissent sous les couches de couleur inces-

samment renouvelees.

Nous avions une lettre d'une personne influente

de Moscou pour rarchimandrite, bel homme a

longue barbe et a longs cheveux, de la figure la

plus majestueuse, dont les traits rappelaient ceux
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des taureaux ninivites a face humaine. L'archi-

mandrite ne savait pas le francais et fit appeler

une religieuse qui entendait cette langue et lui

dit en russe de nous accompagner dans notre

visite au tresor et aulres curiosites du couvent.

Cette religieuse arriva, baisa la main de l'archi-

mandrite et se tint debout en silence, attendant

que le gardien fut venu avec ses cles. C'etait une

de ces figures qu'il est impossible d'oublier et qui

sortent comme un reve des triviality de la vie.

Elleetait coiffeede cette especede boisseau, sem-

blable au diademe de certaines divinites mithria-

ques, que portent les popes et les moines. De

longues barbes de crepe en descendaient en bouts

flottants; ils retombaient sur une ample robe

noire, d'une etoffe pareille a celle dont on fait les

robes d'avocat. Son masque, d'une paleur asce-

tique, oil sc glissaient sous la finesse de la peau

des tons jaunesde cire, etait d'une regularity par-

faite. Ses yeux, entoures d'une large meurtrissurc

bistree, laissaient voir, quand les paupieres se

relevaient, des prunelles d'un bleu t'trange, et

toute sa personne, quoique engloutie et comme

disparue dans ce sac llottant d'etamine noir, tra-

hissait la plus rare distinction. Elle en trainait les

plis dans les longs couloirs du couvent de l'air dont
9.
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elle eut manoeuvre une robe a queue a quelque

ceremonie de cour. Ses graces d'ancienne femme

du monde, quelle essayait de dissimuler par hu-

milite chretienne, reparaissaient malgre elle. En

la voyant, l'imagination la plus prosaique n'eut

pu s'empecher de se forger un roman. Quelle dou-

leur , quelle desesperance , quelle catastrophe

d'amour pouvait l'avoir amenee la? Elle nous

faisait penser a la duchesse de Langeais, dans

YHistoire des Treize de Balzac, retrouvee par Mon-

triveau sous l'habit de carmelite, au fond d'un

couvent d'Andalousie.

Nous arrivames au tresor oil Ton nous montra,

comme la piece la plus precieuse, un gobelet de

bois et quelques grossiers vetements sacerdotaux.

La religieuse nous expliqua que ce pauvre vase de

bois etait le ciboire dont saint Serge se servait

pour officier, et qu'il avait porte ces chasubles

d'etoife miserable, ce qui en faisait d'inestimables

reliques. Elle parlait le francais le plus pur, sans

aucune espece d'accent et comme si c'eut ete sa

langue maternelle. Pendant que de Fair le plus

detache du monde, sans scepticisme et sans cre-

dulite pourtant, elle nous contait d'une facon

historique nous ne savons plus quelle legende

merveilleuse relative a ces objets, un faible sou-
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lire entr'ouvrit ses levres et nous montra des dents

dun orient plus pur que toutes les pedes du tre-

sor, des dents etincelantes a laisser un souvenir

imperissable comme les dents de Berenice dans la

nouvelle d'Edgar Poe.

Ces dents lumineuses dans cette figure meurtrie

de chagrin et d'austerite firent reparaitre la jeu-

nesse. La religieuse, qui nous avait semble d'abord

agee de trente-six ou trente-huit ans, nous parut en

avoir vingt-cinq. Mais ce ne fut qu'un eclair.

Ayant senti avec une delicatesse feminine noire

admiration respectueuse, mais vive, elle reprit l'air

niort qui convient a son habit.

Toutes les armoires nous furent ouvertes, et

nous pumes voir les bibles, les evangiles, les livres

de liturgie, aux couvertures de vermeil incrustees

de pierres dures, onyx, sardoines, agates, chryso-

beril
, aigues-marines , lapis-lazuli, malachite,

turquoise, aux fermoirs d'or ou d'argent, aux

camees antiques enchasses dans les plats; les ci-

boires d'or avec des cercles de diamants, les croix

pavees d'emeraudes et de rubis, les anneaux aux

chatons de saphir, les vases et les chandeliers

d'argent, les dalmatiques de brocart brodees de

tleurs de pierreries et de legendes en vieux slavon

ecrites avec des perles, les brule-parfums en emaux
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cloisonnes, les tryptiques histories d'innombra-

bles figures, les images de madones et de saints,

blocs d'orfevrerie constelles de cabochons, le

tresor d'Haraoun-al-Raschid christianise.

Comme nousallions sortir, eblouisdemerveilles,

les yeux papillottants et remplis de folles bluettes,

la religieuse nous fit remarquer sur un rayon d'ar-

moire une rangee de boisseaux qui avaient echap-

pe a notre attention, et ne nous semblaient pre-

senter rien de particulier. Elle y plongea son

etroite et fine main patricienne et dit : Ce sont

des perles. On ne savait plus qu'en faire, et on les

a mises la. II y en a huit mesures.



IV

L'ART BYZANTIN

Ayant compris a quelques-unes de nos obser-

vations que nous n'etions pas etranger a l'art, la

religieuse qui nous avait montre le tresor pensa

que la vue des ateliers de peinture du couvent

pouvait nous interesser autant que ces amas d'or,

de diamants et de perles, et elle nous conduisit,

par de larges couloirs interrompusd'escaliers, aux

salles ou travaillaient les moines peintres et leurs

eleves.

L'art byzantin est dans des conditions toutes

particulieres et ne ressemblepas a ce qu'on entend

par ce mot chez les peuples de l'Europe occiden-

tale, ou qui suivent la religion latine. C'est.un art

ieratique, sacerdotal, immuable; rien ou presque

rien n'y est abandon ne a la fantaisieou a l'inven-

tion de l'artiste. Les formules en sont precises
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comme des dogmes. II n'y a done dans cette ecole

ni progres, ni decadence, ni epoque, pour ainsi

dire. La fresque ou le tableau acheve il y a vingt

ans ne se distingue pas de la peinture qui compte
des centaines d'annees. Tel il etait au sixieme, au

neuvieme ou au dixieme siecle, tel est encore l'art

byzantin ;
nous employons ce mot faute d'un plus

juste, comme on se sert du mot gothique, compris

de tout le monde, bien que ne presentant pas un

sens rigoureusement exact.

II est evident pour tout homme ayant l'habitude

de la peinture que cet art derive d'une autre source

que l'art latin, qu'il n'a rien emprunte des ecoles

italiennes, que la renaissance est non avenue pour

lui, et que Rome n'est pas la m^tropole oil siege

son ideal. II vit delui-meme, sans emprunts, sans

perfectionnements, puisqu'il a du premier coup
trouve sa forme necessaire, critiquable au point

de vue de l'art, mais merveilleusement propre a

la fonction qu'elle remplit. Mais, se demande-t-on,

oil est le foyer de cette tradition si soigneusement

entretenue, d'ou vient cet enseignement uniforme

qui a traverse les ages et qui n'a subi aucune alte-

ration des milieux divers? A quels maitres obeis-

saient tous ces artistes inconnus, dont le pinceau

a couvertles eglises du rite grec d'une telle mul-



l'art byzantin. 407

titude de figures que leur d^nombrement, s'il

etait possible, depasserait le cbiffre de la plus

formidable armee?

Une curieuse et savante introduction de M. Di-

dron, mise en tete du manuscrit byzantin le

Guide de la peinture, traduit par M. le docteur

Paul Durand, repond a la plupart des questions

que nous venons de poser. Le redacteur de ce

Guide de la peinture est un certain Denys, moine

de Fourna d'Agraplia, grand admirateur du ce-

lebre Manuel Panselinos de Thessalonique, qui

parait etre le Raphael de l'art byzantin, etdont il

existe encore quelques fresques a la principale

eglise de Kares, au raont Atbos. Dans une courte

preface, precedee d'une invocation a Marie, mere

de Dieu et toujours vierge, maitre Denys d'A-

graplia enonce ainsi le but de son livre. Cet art

de la peinture, qui, des l'enfance, m'a coute tant

de peine a apprendre a Thessalonique, j'ai voulu

le propager pour l'utilite de ceux qui desirent

egalement s'y adonner, etleur expliquer, dans cet

ouvrage, toutes les mesures, les caracteres des

figures et les couleurs des chairs et des ornements

avec une grande exactitude. En outre, j'ai voulu

expliquer les mesures du naturel, le travail parti-

culier a chaque sujet, les diverses preparations de



108 l'hiver en russie.

vernis, de colle, de platre et d'or, et la maniere

de peindrc sur les murs avec le plus de perfection.

J'ai indique aussi toute la suite de l'ancien et du

nouveau Testament, la maniere de reprcsenter les

fails naturels et les miracles de la Bible, et en

meme temps les paraboles du Seigneur, les le-

gendes, les epigraphes qui conviennent a cliaque

prophete; le nom et le caractere du visage des

apotres et des principaux saints; leur martyre et

une partie de leurs miracles, selon l'ordre du ca-

lendrier. Je dis comment on peint les eglises, et

je donne d'autres renseignemenls necessaires a

l'art de la peinture, ainsi qu'on peut le voir dans

la table. J'ai rassemble tous ces materiaux avec

beaucoup de peine et de soins, aide de moneleve,

maitre Cyrille de Chio, qui a corrige tout cela

avec une grande attention. Priez done pour nous,

vous tous, atin que le Seigneur nous delivre de la

crainle d'etre condamnes corame mauvais ser-

viteurs.

Ce manuscrit, veritable manuel d'iconographie

chr^tienne et de technique picturale, remonte,

selon lesmoinesdu montAthos,au dixieme siecle.

II n'est pas si age et ne date guere que du quin-

zieme; mais la chose importe peu, car il repete as-

surement les formules anciennes et les procedes
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archaiqucs. 13 sort encore de guide aujourd'hui,

et, comme le raconteM. Didron dans son voyage a

lamontagneSacree,oii ilvisite le pereMacarios,le

meilleur peintre agliiorite apres le pere Joasaph,

cette bible de son art etait etalee au milieu de

l'atelier, et deux de ses plusjeunes eleves y lisaient

al tenia tivement a haute voix pendant que les

autres etaient a peindre en ecoutant cette lecture.

Le voyageur voulut acheter ce manuscrit, dont

I'artiste ne consentit a se defaire a aucun prix,

car, sans ce livre, il n'eut pu continuer a peindre,

mais dont il laissa prendre copie. Ce manuscrit

renfermait le secret de la peinture byzantine, et

fit comprendre au savant touriste qui venait de

visiter les eglises d'Athenes, de Salamine, de Tric-

cala, de Kalabach, de Larisse, du couvent des

Meteores, de Saint-Barlaam, de Sainte-Sophie de

Saloni(jue, de Mistra, d'Argos, pourquoi il retrou-

vait partout mcrae profusion de decoration peinte,

partout meme disposition, meme costume, memc

age, meme attitude des personnages sacres. On

dirait, s'ecrie-t-il , surpris de cette uniformite,

qu'une pensee unique, animant cent pinceaux a

la fois, a fait eclore d'un seul coup toutcs les

peintures de la Grece.

Cette exclamation, on pourrait la pousser tout

ii. 10
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aussi justement devant les fresques ({ui decorent

la plupart des eglises russes.

L'atelieroiisepreparent ces peintures, continue

le voyageur, et oil se torment ces artistes byzan-

tins, estle mont Athos; c'estveritablement l'ltalie

de l'Eglise orientale. Le mont Athos, cette pro-

vince de moines, contientvingt grands monasteres

qui sont autant de petites villes; dix villages, deux

cent cinquante cellules isolees, et cent cinquante

ermitages. Le plus petit des monasteres renferme

six eglises ou chapelles, et le plus grand trente-

trois; en tout, deux cent quatre-vingt-huit. Les

villages ou skites possedent deux cent vingt-cinq

chapelles et dix eglises. Chaque cellule a sa oha-

pelleet chaque ermitage son oratoire. A Kares, la

capitale de 1'Athos, on voit ce qu'on peut appeler

la cathedrale de toute la montagne, et ce que les

caloyers nomment le Protaton, la metropole. Au

sommet du pic oriental qui termine la presqu'ile.

s'eleve leglise isolee dediee a la Metamorphose ou

Transliguration. Ainsi, Ton compte dans l'Athos

neuf cent trente-cinq eglises, chapelles ou ora-

toires. Presquetout cela est peint ;i fresque et rem-

plide tableaux sur bois. Dans les grands couvents,

la })lupart des refectoires sont egalement couverts

de peintures murales.
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Voila certes un riche musee d'art religieux.

L'eleve peintre n'y manque pas de sujet d'etudes

et de modeles a reproduire, car le merite de l'ar-

tiste ne consiste pas, dans l'ecole byzantinecomme

dans les autres ecoles, a inventer, a imaginer, a

se montrer original, raais bien a retracer de la

maniere la plus fidele les types consacres. Les

contours, les proportions des iigures sont arretees

d'avance. La nature n'est jamais consultee, la tra-

dition indique la couleur de la barbe et des che-

veux, s'ils sont longs ou courts, la nuance des

vetements, le nombre, la direction et l'epaisseur

des plis. Pour les saints a robe longue, une cas-

sure d'etoffe invariable se retrouve au-dessus et

au-dessous du genou. En Grece, ecrit M. Didron,

l'artiste est l'esclave du theologien. Son oeuvre,

(|ue copieront ses successeurs, copie celle des

peintres qui l'ont precede. L'artiste grec est asservi

aux traditions comme l'animal a son instinct. II

fait une figure comme l'hirondelle son nid ou

l'abeille sa ruche. L'execution seule est a lui; car

l'invention et lidee apparliennent aux Peres, aux

theologiens, a l'Eglise orthodoxe. Ni le temps ni

le lieu ne sont rien a l'art grec; au dix-huitieme

siecle. le peintre moreote continue et caique le

peintre venitien du dixieme, le peintre atlionite
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tlu cinquieme ou du sixieme. On retrouve a la

Metamorphose d'Athenes, a l'Hecatompyli deMis-

tra, a la Panagia de Saint-Luc, le saint Jean Chry-

sostome du baptislere de Saint-Marc, a Venise.

M. Didron eut le bonheur de rencontrer au

Mont-Athos, dans le couvent d'Esphigmenon, le

premier oil il entra, un peintre de Kares, le moine

Joasaph, qui etait en train d'historier de peintures

murales le povche, ou narthex, qui precede la nef

de l'eglise. II etait aide dans sa besogne par son

i'rero, deux eleves, dont le premier etait diacre, et

deux apprentis. Le sujet qu'il dessinait sur l'en-

duit encore frais applique au mur etait un Christ

donnant a ses apotres la mission d'evangeliser et

de baptiserle monde, un sujet important douze

iigures de grandeur presque naturelle. II esquis-

sait ses personnages sans se reprendre, d'un trait

sur, n'ayant pour carton ou modele que sa me-

moire. Pendant qu'il travaillait ainsi, les eleves

remplissaient du ton indique les contours des

figures et des draperies, doraient les nimbes autour

des tetes ou ecrivaient les lettres des legendes que

leur dictait le maitre tout en poursuivant son

ouvrage. Les jeunes apprentis broyaient et detrem-

paient les couleurs. Ces fresques, assure le voya-

geur, executees avec une prestesse si certaine,
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valaient raieux que les tableaux de nos peintres

de deuxieme ou de troisieme ordre dans le genre

religieux; et commeil s'etonnaitdu talent etde la

science du pere Joasaph, qui trouvait pour chaque

personnage des legendes si bien appropriees, et

supposant une vaste erudition, le moine repondit

humblement que cela n'etait pas si difficile qu'on

pourrait le supposer, et qu'avec l'aide du Guide et

un peu de pratique, chacun viendrait a bout d'en

faire autant.

Le regrettable Papety avait expose au salon de

1847 un charmant petit tableau representant des

moines caloyers decorant a fresque une chapelle

du couvent d'lviron, dans le Mont-Atbos.

Nous n'avions pas encore fait notre voyage de

Russie; mais deja cet art neo-byzantin, dont il

nous avait etc donne de voir quelques fragments

isoles, nous preoccupait, et le tableau de Papety,

outre son merite d'art, excitait notre curiosite et la

satisfaisait, en nousmontranta l'oeuvre ces artistes

vivants donl les peintures semblent remontcr au

temps des empereurs grecs. Nous en parlions de

la sorte dans notre rendu compte de l'exposilion :

lis sont la tous les deux (les moines caloyers),

debout contre la murallle qu'ils peignent, et qui

s'arrondit en cul de four. Les saints qu'ils vont

10.
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enluminer rayent de leurs lineaments indiqus en

rouge l'enduit frais qui attend la peinture. Ges

dessins ont une raideur archaique qui pourrait les

faire croire dune epoque reculee.

Au milieu, sur une espece de gueridon, sont

poses les outils et les couleurs des artistes. A

gauche, une sellette soutient une augette conte-

nant le mortierde chaux et de poudre de marbre,

avec la truelle pour l'appliquer.

A son envoi, le peintre avait joint des a(|uarelles

representant des fresques de Manuel Panselinos,

copiees dans l'eglise du couvent d'Aghia-Lavra.

C'etaient des saints du calendrier grec, dune

grande et here tournure, des saints de la categorie

des guerriers.

Nous allions, nous aussi, comme Papely et Di-

dron, voir a l'oeuvre des moines peintres comme

ceux du Mont-Athos, suivant avec religion les

enseignements du Guide, une ecole vivante de

Byzantins, le passe travaillant avec les mains du

present, chose rare et curieuse, a coup sur.

Cinq ou six moines d'ages divers etaient en train

de peindre dans une piece vaste et claire, aux

murailles nues. Un d'entre eux, bel homme a

barbe noire et a figure basanee, qui achevait une

Mere de Dieu, nous frappa par son air de gravite
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sacerdotale et le soin pieux qu'il apportait a son

travail. II nous fit penfier au beau tableau de Zie-

gler : Saint Luc faisant le portrait de la Vierge.

Le sentiment religieux le preoccupait evidemment

plus que l'art : il peignait comme on officie. Sa

Mere de Dieu eut pu etre placee sur le chevalet de

l'apolre, tant elle etait seyerement archaique et

se contenait dans le rigide lineament sacramen-

tal. On eut dit une imperatrice byzantine, (ant

elle vous regardait avec une serieuse majeste du

fond de ses grands yeux noirs et fixes. Les por-

tions que devait recouvrir la plaque de metal

argente ou dore, decoupee a la place de la tete et

des mains., etaient soignees comme si elles eussent

du rester visibles.

D'autres tableaux plus ou moins avances, repre-

sentant des saints grecs, et entre autres saint

Serge, patron du couvent, s'achevaient sous les

mains laborieuses des artistes moines. Ces pein-

tures, destinees a servir d'icones dans les chapelles

ou les demeures particulieres, etaient sur pan-
neaux recouverts de gypse, d'apres les precedes

recommandes par maitre Denys d'Agrapha, et un

peu enfumees; rien ne les eut fait distinguer des

peintures du quinzieme ou du douzieme siecle.

C etaient les memes poses raides et contraintes,
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les memes gestes ieratiques, la meme regularity

de plis, la meme couleur fauve et bistree dans les

chairs, toute la doctrine du Mont-Athos. Le pro-
cede employe etait l'eau d'ceuf ou la detrempe

passee ensuite au vernis. Les aureoles et les orne-

ments destines a etre dores formaient une legere

saillie, pour mieux prendre la lumiere. Les vieux

maitres de Salonique, s'ils avaient pu revenir au

monde
,
eussent ete contents de ces eleves de

Troitza.

Mais nulle tradition ne peut aujourd'hui se

maintenir iidelement. Parmi les sectateurs obsti-

nes de la vieille formule se glissent de temps a

autre des adeptes d'une conscience moins etroite.

L'esprit nouveau, par quelque fissure, s'introduit

dans l'ancien moule. Ceux-la meme qui veulent

suivre les errements des peintres athonites, et

garder jusqu'au milieu de notre epoque l'im-

muable style byzantin. ne peuvent s'empecher

d'avoir vu des tableaux modernes oil la liberie

d'invention s'allie a Tetude de la nature. II est

difficile de toujours termer les yeux, et, a Troitza

meme, l'esprit nouveau avait penetre. Dans les

metopes du Parthenon on distingue deux styles,

l'un archai'que et l'autre moderne. Une partie des

moines se conformait a la regie; quelques-uns,
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plusjeunes, avaientquitle I'eaud'ceuf pourl'huilc,

et, tout en maintenant leurs figures dans l'attitude

prescrite et le poncif immemorial, se permettaient

de donner aux tetes et aux mains des tons plus

vrais, une couleur moins conventionnelle, de mo-

deler les plans et de rechercher le relief. lis fai-

saient les saintes plus humainement jolies, les

saints moins theocratiquement farouches ; ils

n'appliquaient pas au men(on des patriarches et

des solitaires cette barbe junciforme que recom-

mande le Guide de la peinture. Leurs images se

rapprochaient du tableau, sans en avoir, selon

nous, le merite.

Cette maniere plus suave et plus aimable ne

manque pas de partisans, et Ton en peut voir des

exemples dans plusieurs eglises russes modernes;

mais, pour notre part, nous lui preferons de beau-

coup l'ancienne methode, qui est ideale, religieuse

et decorative, et a pour elle le prestige de formes

et de couleurs en dehors de la realite vulgaire.

Cette facon symbolique de presenter l'idee au

moyen de figures arretees d'avance, comme une

ecriture sacree dont il n'est pas permis d'alterer

les caracteres
,
nous semble merveilleusement

propre a l'ornement du sanctuaire. Dans sa rigi-

dite meme, elle laisserait encore la place a un
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grand artiste de s'affirmer par la lierte du dessin,

la grandeur du style etla noblesse du contour.

Nous ne pensons pas cependant que cette ten-

tative d'hunianiser l'art byzantin reussisse. II y a

en Russie une ecole de litterateurs romantiques,

eprise, comme la notre, de couleur locale, et qui

defend par des theories savantes et une critique

eclairee le vieux style du Mont-Athos, a cause de

son caractere antique et religieux, de sa conviction

profonde et de son originalite absolue, au milieu

des productions de l'art italien, espagnol, flamand

ou francais. On peut avoir une idee juste de cette

polemique en se rappelant les defenses passion-

nees de l'architecture gothique et les diatribes

contre l'architecture grecque appliquee aux edi-

fices religieux, les parallelesentre Notre-Dame de

Paris et le temple de la Madeleine, qui lirent les

delices de notre jeunesse de 1830 a 1835. II y a

pour tous les pays une ere de fausse civilisation

classique, espece de barbarie savante, ou ils ne

comprennent plus leur propre beaute, mecon-

naissent leur caractere, renient leurs antiquites

et leurs costumes, et demoliraient, en vue dun

insipide ideal de regularite, leurs plus merveilleux

edifices nationaux. Notre dix-huitieme siecle, si

grand d'ailleurs, aurait volonliers rase les cathe-
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d rales, comme des monuments de mauvais gout.

Le portail de Saint-Gervais, par de Brosse, etait

sincerement prefere aux prodigieuses facades des

cathedrales de Strasbourg ,
de Chartres et de

Reims.

La religieuse paraissai^ regarder ces madones

aux fraiches couleurs non pas precisement avec

detain, car, apres tout, elles representaient une

image sacree, digne d'adoration, mais avec un

respect beaucoup moins admiratif. Elle s'arretait

plus longtemps devant les chevalets ou s'elabo-

raient des peintures selon l'ancienne methode.

Malgre notre preference pour le vieux style, nous

devons avouer que quelques amateurs poussent

un peu loin, a notre avis, la passion des vieilles

peintures byzantines. A force de chercher le naif,

le primordial, le sacre, le mystique, ils arrivent a

Tenthousiasme pour des panneaux enfumes et

vermoulus ou Ton discerne vaguement des figures

farouches, d'un dessin extravagant et d'une cou-

leur impossible. A cM6 de ces images, les Christ

les plus barbares de Cimabue sembleraient des

Vanloo et des Boucher. Quelques-unes de ces

peintures remontent, a ce qu'on pretend, au cin-

quieme et meme au quatrieme siecle. Nous con-

cevons qu'on les recherche comme curiosites
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archaiques, mais il nous parait difficile qu'elles

soient admireesau point de vue de l'art. On nous

en a montre quelques-unes pendant notre voyage

en Russie; mais nous avouons n'y avoir pas de-

couvert les beautes qui charmaient si fort leurs

possesseurs. Dans un sanctuaire, elles peuvent

etre venerables par l'antique temoignage de foi

qu'elles rendent, mais leur place n'est pas dans

une galerie, a moins que ce ne soit une galerie

historique.

En dehors de cet art byzantin dont la Rome est

au Mont-Athos, il n'y a pas encore eu de peinture

russeproprement dite. Les artistes, peu nombreux

dailleurs, qu'a produits la Russie ne sauraient

constituer une ecole : ils sont alles faire leurs

etudes en Italie, et leurs tableaux n'ont rien de

particulierement national. Le plus celebre de tous,

et le plus connu en Occident, est Bruloff, dont

une vaste toile, intitulee le Dernier jour de

Pompei, fit un assez grand effet au Salon de

1824. Bruloff a peint la coupole de Saint-Isaac,

large apotheose oil il a fait preuve d'une grande

entente de la composition et de la perspective,

dans un style qui rappelle un peu la peinture

decorative telle qu'on la pratiquait vers la fin du

dix-huitieme siecle. L'artiste, qui avail une belle
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title pile, romanlique et byronienne, avec un Hot

de cheveux blonds, prenait plaisir a reproduire

sa propre figure, et nous avons vu de sa main

plusieurs portraits de lui,faits a di verses epoques,

qui le representent plus ou moins ravage, mais

toujours beau d'une beaute fatale. Ces portraits,

faits de verve, avecun libre caprice, noussemblent

les meilleurs morceaux. de I'artiste. Un nom tres-

populaire a Saint-Petersbourg est celui d'lvanoff,

qui, pendant plusieurs annees employees a la

confection d'un chef-d'ceuvre mysterieux, donna

a la Russie I'attente et l'esperance dun grand

peintre. Mais c'est la une legende qu'il faut trailer

a part, et qui nous entrainerait trop loin. Est-ce

a dire que jamais la Russie n'aura sa place parmi

les ecoles de peinture ? Nous croyons qu'elle y

arrivera lorsqu'elle se degagera de l'imitation

etrangere, et que ses peintres, au lieu d'aller co-

pier desmodelesd'Italie, voudrontregarderautour

d'eux et s'inspirer de la nature et des types si

varies et si caracteristiques de cet immense em-

pire, qui commence a la Prusse et linit a la Chine.

Nos relations avec le groupe de jeunes artistes que
reunissait la societe du Vendredi nous permettent

de croire a la realisation assez prochaine de cet

avenir.

11 41
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Toujours precede de la religieuse. drapee dans

ses longs voiles noirs, nous entrames dans un la-

boraloire, parf'aitement outille, oil Nadar aurait

pu operer corarae chez lui. Passer du Mont-Athos

an boulevard des Capucines, la transition est

brusque ! Quitter des moines peignant des Pana-

gias sur fond d'or, el en trouver d'autresenduisant

de collodion des plaques de verre, c'est la un de

ces tours que vous joue la civilisation au moment

qu'on pense le moins k elle. La vue d'un canon

braque sur nous ne nous aurait pas plus surpris

que le tuyau de l'objectif en cuivre jaune dirige

par basard de notre cote. 11 n'y avait pas moyen
de nier l'evidence. Les moines de Troi'tza, les dis-

ciples de saint Serge, faisaient des vues de leur

couvent, des reproductions d'images parfaitement

reussies. lis possedent les meilleurs instruments,

connaissent les dernieres methodes, et font leurs

manipulations dans une chambre vitree de verres

teints en jaune, couleurqui a la propriete de briser

les rayons lumineux. Nous leur acbetames une vue

du monastere, vue que nous possedons encore, et

qui n'a pas trop pali.

Dans son voyage en Russie, M. de Custine se

plaint de n'avoir pas ete admis a visiter la biblio-

theque de Troi'tza. On ne tit aucune difficulte' de
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nous la montrer, et nous y vimes ce qu'un voya-

geur peut voir d'une bibliotlieque en une seance

d'une demi-heure, ties dos de livres bien relies et

ranges bien en ordre sur des rayons d'armoires.

Outre les ouvrages de theologie, les bibles, les

ceuvres des peresde l'Eglise, les traites de scolas-

tique, les evangeliaires, les livres de liturgie en

grec, en latin, en slavon, nous y remarquames,

dans notre inspection rapide, beaucoup de livres

francais du siecle dernier et du grand siecle. Nous

jetames aussi un coup d'ceil sur l'immense salle

du reTectoire, terminee a l'une de ses extremites

par une grille tres-delicatement ouvragee, laissant

scin tiller a travers ses arabesques de ler le fond

d'or dun iconostase; car le retectoire confine a

une chapelle, pour que lame ait sa nourriture

comnie le corps. Notre tournee etait linie, et la

religieuse nous ramena chezrarcliimandrilepour

prendre conge.

Avant d'entrer dans l'appartement, les ha-

bitudes de la femme du monde l'emportant sur

les prescriptions de la vie monastique, elle se

retourna vers nous et nous adressa un leger salut,

tel qu'une reine aurait pu le t'aire sur les marches

de son trone, et, dans un faible, languissant et

gracieuxsourire brillerent, comnie un eclair blanc,
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ses dents etincelantes, preferables a loutes les perles

de Troitza.

Puis, par un changement aussisoudain que si

elle eut rabattu son voile, elle reprit sa face morte,

sa physionomie spectrale de renoncement au

monde, et, avec une demarche de fantome, elle

s'agenouilla devant l'arcliimandrite , dont elle

baisa pieusement la main, comme une patene ou

une relique. Cela fait, elle se releva et rentra

comme un reve dans les profondeurs mysterieuses

du couvent, nous laissant de sa courte apparition

un ineffacable souvenir.

11 n'y avait plus rien a voir dans Troitza, et

nous regagnames l'hotellerie pour dire a noire

conducteur de sortir la voiture. Les chevaux atta-

ches a la kibitka, par un systeme de cordes, le

cocher assis sur un etroit strapontin rembourre

d'une peau de mouton, nous, installes chaude-

ment sous notre couverture d'ours, la depense

payee, les pourboires donnes, il ne restait plus

qua executer la fantasia d'un depart au galop.

Un l^ger clappement de langue du moujik fit

prendre a notre atlelage Failure du cheval furieux

emportant Mazeppa lie sur son dos, et ce ne fut

que de l'autre cote du versant domine par Troitza,

dont on apercevait encore les domes et les tours,
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que les braves petites betes se resignerent a prendre

un train raisonnable. Nous n'avons pas a decrire

le chemin de Troitza a Moscou, ayant decrit le

chemin de Moscou a Troitza, la seule difference

etant que les objets s'y presentaient en sens in-

verse.

Le soir meme, nous etions rentre a Moscou,

assez dispos pour aller a un bal masque qui se

donnait cette nuit-la, et dont nous trouvames des

billets a l'hotel. Devantla porte, malgreTintensile

du froid, stationnaientles traineaux etles voitures

dont les lanternes brillaient comme des etoiles

gelees. Une lumiere chaude, embrasee, jaillissait

par les fenetres de l'edifice oil avait lieu ce bal,

et faisait, avec la clarte bleue de la lune, une de

ces oppositions que recherchent les dioramas et

les vues des stereoscopes. Le vestibule francbi,

nous entrames dans une immense salle en forme

de parallelogrammeou de carte a jouer, encadree

de grandescolonnes portant sur un large stylobale

qui faisait terrasse autour du plancher, oil Ton

descendaitpardesescaliers. Cette disposition nous

semble tres- favorable, et Ion devrait bien l'imiter

chez nous dans les salles destine'es a des fetes. Elle

permet a ceux qui ne prennent pas une part active

aux plaisirs du bal de dominer les danseurs, qu'ils

M.
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n'embarrassent pas, et de jouir a leur aise du

spectacle qu'offre la foule animee et fourmillante.

Cetexbaussement etage et groupe les figures d'une

facon plus pittoresque, plus fastueuse, plus thea-

trale. Rien de desagreable comme une cohue de

niveau. C'est ce qui rend les fetes du monde si

inferieures comme effet aux bals de l'Opera, avec

leur triple rang de loges remplies de masques
formant guirlandes, et leurs troupes de debar-

deurs, de titis, de pierrettes, de sauvages et de

bebes, montant et descendant les escaliers.

La decoration de la salle etait des plus dimples

et n'en produisait pas moins un effet de gaile,

d'elegance et de richesse. Tout etait blanc, les

murailles, le plafond, lescolonnes, blanc rehausse

par quelques sobres lilets d'or sur les moulures.

Les colonnes, stuquees et polies, jouaient le marbre

a s'y mepreudre, et la lumiere y coulait en longues

larmes brillantes. Sur les corniches, des hersesde

bougies accusaient l'entablement du portique et

soutenaient la clarte des lustres. Dans cette blan-

clieur, ceteclairageatteignait la vivacitede la plus

eclatante illumination a giorno italienne.

Certes, le mouvement, la clarte sont des ele-

ments de joie; mais pour que la fete ait tout son

brio, il taut que le bruit s'y ajoute; le bruit, cette
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respiration et ce chant de la vie. La foule,

quoique assez pressee, etait silencieuse. A peine

un leger chuchotement courait comme un frisson

au-dessus des groupes, et faisait une sourde basse

continue aux fanfares de l'orchestre. Les Russes

sont muets dans leurs plaisirs, et quand on a eu

les oreilles assourdies par le triomphal bacchanal

des nuits d'Opera, on s'etonne de ce flegme et de

cette taciturnite. Sans doute, ils s'amusent beau-

coup en dedans, mais ils n'en ont pas 1'air au

dehors.

II y avait des dominos, quelques masques, des

uniforraes, des habits noirs, quelques costumes

de Lesghines, de Circassiens, de Tartares, portes par

de jeunes officiers a taille de guepe, mais aucun

deguisement typique et qu'on put noter comme

appartenant au pays. La Russie n'a pas encore

produit son masque caracteristique. Les femmes,

comme d'ordinaire, etaient en petit nombre, et

c'est elles qu'on va chercher au bal. Autantque
nous avons pu en juger, ce qu'on appelle chez

nous le demi-monde n'est represente la-bas que

par des Francaises exportees deMabille, des Alle-

mandes et des Suedoises, quelquefois d'une rare

beaute. II se peutbien quel'eldment feminin russe

s'y mele aussi, mais il nest pas facile pour l'etran-
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ger de le reconnaitre; nous ne donnons notre

observation que pour ce qu'elle vaut.

Malgre quelques timides essais de cancan d'im-

portation parisienne. la fete languissait un peu et

les eclats cuivres de la musique ne la rechauffaient

pas beaucoup. On attendait ] 'en tree des bohe-

miennes, car le bal s'entrecoupait d'un concert.

Lorsque les chanteuses tziganes parurent sur

leur estrade, un immense soupir de satisfaction

sortit de toutes lespoitrines. On allaitenfm s'amu-

ser! Le vrai spectacle commencait! Les Russesont

la passion des Tziganes et de leurs chants si nos-

talgiquement exotiques, qui vous font rever la

libre vie, dans la nature primitive, liors de toute

contrainte et de toute loi divine ou humaine. Ce'.te

passion, nous la partageons, et nous la poussons

jusqu'au delire. Aussi nous jouames des coudes

pour nous rapprocher de 1'estrade oil se tenaient

les musiciennes.

Elles etaient la cinq ou six jeunes lilies hagar-

des et sauvages, avec cette sorte d'effarement que

produit la grande lumiere sur lesetres noctui'ncs,

furtifs et vagabonds. On aurait dit des biches ame-

nees soudainement d'une clairiere de forH dans

un salon. Leur costume n'avait rien de remar-

(mable; elles avaient du, pour venir a ce concert,
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quitter leur velement caraderislique et fa ire unc

toilette a la mode. Aussi avaient-elles l'air de

femmes de cliambre mat habillees. Maisilsuflisait

d'une palpitation de cils, d'un regard noir et fauve

vaguement promene sur 1 'assistance pour leur re-

donner tout leur caractere.

La musique comnienca. C'etaient des chants

bizarres d'une douceur melancolique ou d'une

gaite tblle, brod.es de fioritures intinies, comme

celles d'un oiseau (|ui s'ecoute et s'enivre de son

rainage, des soupirs de regret d'une brillante

existence anterieure, avec d'insouciantes reprises

d'humeur joyeuse et libre, qui se moque de tout,

ineme du bonheur perdu, pourvu que l'indepen-

dance reste; des chceurs entrecoupes de trepigne-

inents et de cris fails pour accompagner ces danses

nocturnes, qui torment, sur le gazon des clairieres,

ce qu'on appelle le rond des fees; quelque

chose comme du Weber, du Chopin ou du Lisfz a

l'etat sauvage. Parfois le theme du chant etait

emprunle a une vulgaire melodie trainant sur les

pianos, mais tout cela disparaissait sous les points

d'orgue, les trilles, les ornements et les caprices :

Toriginalite des variations faisailoublier la banali te

dumotif. Les merveilleuses fantaisies de Paganini

sur le Camavalde Venise peuvent donncr l'idecde
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ces delieales arabesques musicales de soie, d'or et

de pedes, brodees sur un fond d'etofl'e grossiere.

Un Tzigane, espece de drole a mine feroce, basane

coinrae un Indien, et rappelant les types bohe-

miens si caracteristiquement representees par Va-

lerio dans ses aquarelles ethnographiques, sou-

tenait le chant des femmes par les accords d'un

gros rebec place entre ses jambes, et dont il jouait

a la maniere des musiciens orientaux; un autre

grand garcon se demenait sur l'estrade, dansant,

frappant des pieds, chatouillant le ventre d'une

guitare, marquant le rhythme sur le bois de l'ins-

trument avec la paunie de la main, laisant des

grimaces etranges, et jetant de temps a autre un

cri inattendu. C'etait le gracieux, le comique, le

boute-en-train de la troupe.

On ne saurait decrire 1'enthousiasme du public

presse autour de l'estrade; il eclatait en applau-

dissements, en cris, en dodelinements de tete, en

interpellations admiratives, en reprises aux re-

frains. Ces chants, d'une bizarrerie mysterieuse,

on tun pouvoir reel d'incantation; ils vousdonnent

le vertige et le delire, et vous jettent dans l'etat

dame le plus incomprehensible. En les entendant,

vous sentez une mortelle envie de disparaitre a

jamais de la civilisation et d'aller courir les bois
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en compagnie d'une de ces sorcieres au teint cou-

leur de cigare, aux yfcux de charbon allume\ En

effet, ces chants, d'une seduction si magique, sont

la voix raerae de la nature, notee et saisie au vol

dans la solitude. Voila pourquoi ils troublent pro-

fondement tous ceux sur qui pese d'un poids si

lourd le mecanisme complique de la societe hu-

maine.

Encore sous le charmede la melodie, nous nous

promenions tout reveur au milieu du bal masque
1

,

dont notre ame etait a niille lieues. Nous pensions

a une gitana de l'Albaycin, a Grenade, qui nous

avait chante jadis des coplas sur un air qui res-

semblait fort a l'un de ceux que nous venions

d'entendre, et dont nous cherchions les paroles

dans quelque arriere-tiroir de notre cerveau
,

lorsque nous noussentimesbrusquement prendre

le bras et jeter a 1'oreille, avec cette petite voix

criarde, aigrelette et fausse comme celle des bos-

sus, qu'ailectent les dominos voulant entamer

une intrigue , ces mots sacramentels : Je te

connais. A Paris, rien n'eut etc plus naturel.

Depuis assez longtemps, nous promenons notre

figure aux premieres representations, aux boule-

vards, dans les musees, pour qu'elle soit aussi

connue que si nous etionsceMebre. Mais a Moscou,
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cette affirmation de bal masque semblait a notre

modestie quelque peu hasardeuse.

Le domino, mis en demeure de prouver son

assertion, nous chuchota sous la barbe de son

masque notre nom, tres-suffisamment prononce
avec un joli petit accent russe, que le deguise-

ment de la voix n'empechait pas de demeler. La

conversation s'engagea et nous prouva que, si le

domino de Moscou ne nous avait jamais rencontre

avant cebal, il connaissait du moinsparfaitement

nos ouvrages. II est difficile, pour un auteur a qui

Ton cite quelques vers de ses poesies et quelques

lignesde sa prose, si loin du boulevard des It aliens,

de ne pas se rengorger un peu en humant cet

encens, le plus delicat de tous aux narines d'un

ecrivain. Alili de remettre notre amour-propre a

son plan, nous fumes oblige de nous dire que les

Russes lisaient beaucoup, et que les moindres au-

teurs francais avaient un public plus nombreux a

Saint-Petersbourg et a Moscou qua Paris meme.

Cependant, pour rendre la politesse, nous nous

efforcames d'etre galant et de repondre aux cita-

tions par des madrigaux, chose difficile avec un

domino englouti dans un sac de satin, le capuchon

rabattu sur le front, et la barbe du masque longue

comme une barbe d'ermile. La seule chose qui
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parut etait line petite main assez elroite, gantee

strictement de noir. C'etait par trop de mystere, et

il fallait pour etre aimable de trop grands frais

d'imagination. Nous avons d'ailleurs un defaut

qui nous empeche denousprecipiler bien ardem-

ment aux aventures de bal masque. Derriere le

deguisement, nous supposons plus volontiers la

laideur que la beaute. Ce vilain morceau de soie

noire, avec son profil de chevre camuse, ses yeux

brides et sa barbiche de bouc, nous semble le moule

du visage qu'il recouvre, et nous avons de la peine

a Ten detacher. Masquees, les femmes raeme dont

la jeunesse certaine et la beaute notoire nous sont

connues nous deviennent parfois suspectes. II est

bien entendu que nous ne parlons ici que du

masque complet. Ce petit loup de velours noir,

que nos ai'eux appelaient louret de nez, et que les

grandes dames portaient a la promenade, laisse

voir la bouche avec son sourire de perles, les fins

contours du menton et des joues, et fait ressorlir

par son noir intense la frajcheur rosee du teint.

II permet de juger la beaute de la femme sans la

decouvrir tout a fait. C'est une reticence coquette;

etnon un mystere inquietant. Ce qu'on risque de

pire, c'est un nez a la Roxelane a la place du nez

grec qu'on revait. On se console aisement de ce
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malheur. Mais lc domino hermetique peut, quand
il s'entr'ouvre a l'heure dii berger, amener des

decouvertes sinistres qui rendent un homme bien

eleve fort embarrasse de sa contenance. C'est

pourquoi, apres deux ou trois tours dans le bal,

nous reconduisimes la dame mysterieuse pres du

groupe qu'elle nous indiqua. Ainsi se termina

notre intrigue au bal masque de Moscou.

Eh quoi ! est-ce la tout? va dire le lecteur.

Vous nous cachez quelque chose par modestie.

Le domino sorti furtivement du bal a du vous

indiquer une voiture mysterieuse et vous y fa ire

monter pres de lui. Puis la dame a noue son mou-

choir de dentelles autour de voire front, disant

que l'amour doit avoir un bandeau, et, vous pre-

nant par la main, la voiture arrivee, vous a fait

suivre de longs couloirs, et quand on vous a rendu

l'usage de vos yeux, vous vous etes trouve dans

un boudoir splendidement eclaire. La dame avait

depose son masque et s'etait debarrassee de son

domino, comme le papillon brillant rejette sa

larve obscure; ellevous souriait et semblait jouir

de votre emerveillement. Dites-nous si elle etait

blonde ou brune, si elle avait un petit signe au

coin de la bouche, afin que nous puissions la re-

connaitreen la rencontrant a Paris, dans lemonde.
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Nous esperons que vous avez souteuu riionneur

de la France a l'etranger, et que vous vous etes

montre tendre, galant, spirituel, paradoxal, pas-

sionne, digne enfin de la situation. Une aven-

ture de bal masque a Moscou! Joli titre de

feuilleton, dont vous n'avez pas profile, vous

d'ordinaire si prolixe quand il s'agit de decrire

des raurailles, des tableaux ou des paysages.

En verite, dut-on nous prendre pour un Don

Juan fourbu, pour un Valmont a la retraite, il

n'y a rien eu autre chose. L'intrigue s'est bornee

la, et apres avoir pris un verre de the melange de

vinde Bordeaux, nousregagnamesnotre traineau,

qui nous mit en quelques minutes a notre hotel

de la rue des Vieilles-Gazettes.

La journee avaitete assez bien remplie : le matin

au couvent, le soir au bal, lareligieuse, le domino,

la peinture byzantine et les Tziganes, nous avions

bien merite de nous coucher.

En voyage on sent mieux le prix du temps que

dans la vie habituelle. On est pour quelques se-

maines, pour quelques mois tout au plus dans un

pays oil il se peut qu'on ne revienne jamais; mille

choses curieuses, que vous ne reverrez pas, solli-

citent votre attention. II n'y a pas un moment a

perdre, et les yeux, comme les dents au buffet du
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eliemin de fer, redoutant le siffletdu depart, ava-

Ient les morceaux doubles. Chaque lieure a son

eiiiploi. L'absence d'affaires, d'occupations, de

travaux, de facheux, de visites a recevoir ou a

rendre
, l'isolement dans un milieu inconnu .

l'emploi perpetuel de la voiture allongent singu-

lierement la vie, et cependant, chose etrange, lc

temps no vous parait pas court; (rois mois de

voyage equivalent comme dureea un an de sejour

dans la residence habituelle. Quand onreste cliez

soi, les jours que rien ne distingue les uns des

autres tombent au gouffre de l'oubli sans laisser

de trace. Lorsqu'on visite un pays nouveau pour

soi, les souvenirs d'objetsinaccoutumes, d'actions

imprevues, forment des points de repere, et en

jalonnant le temps, le mesurent et en font sentir

l'etendue.

Appelles disait : Nulla dies sine linea, a

defaut du grec, nous citons le latin, car cen'est

pas la phrase que le peintre de Campaspe dut

prononcer. Le touriste doit arranger ce mot a son

usage, et dire : Nul jour sans course.

D'apres ce precepte, le lendemain de notre ex-

pedition a Troitza, nous allions visiter au Kremlin

le Musee des voitures et le Tresor des Popes.

C'est une curieuse exhibition que celle de cetle
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antique etf'astueuse carrosserie : voituresdesacre,

voitures de gala, voitures de voyage et de cam-

pagne, chaises de poste, traineaux et autres vehi-

cules. L'homme procede comme la nature, il va

toujours du complique au simple, de l'enorme au

proportionne, de la somptuosite a l'elegance. La

carrosserie, comme la faune des temps primitifs,

a eu ses mammouths et ses maslodontes. On resle

etonne devant ces monstrueuses machines rou-

lantes, avec leur atlirailenchevetre de suspension,

leurs ressorts en pincettes, leurs leviers, leuis

epaisses bandes de cuir, leurs roues massives,

leurs cols de cygne tortueux, leurs sieges hauls

comme des chateaux de navire, leurs caisses aussi

grandes qu'un appartement d'aujourd'hui, leurs

marchepieds semblables a des escaliers, leurs

strapontins exterieurs pour les pages, leurs plate-

formes pour les laquais, leurs imperiales couron-

nees de galeries decoupees, de figures allegoriques

et de panaches. C'est tout un monde, et Ton se

demande comment de tels engins ont pu se mou-

voir; huit enormes meklembourgeois y suffisaient

a peine. Mais si ces voitures sont barbares au point

de vue actuel de la locomotion, au point de vue

de l'art ce sont des merveilles. Tout est sculpte,

ornemente, travaille avec un gout exquis. Sur les

12.
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londs de dorure s'epanouissent des peintures char-

mantes, faites de main de rnaitre, etqui, detachees

de leurs panneaux, figureraient avec lionneur dans

les musees. Ce ne sont que petits amours, groupes

d'attributs, bouquets de fleurs, guirlandes, Ma-

sons, caprices de toutes sortes. Les glaces sont

des glaces de Venise, les tapis sont les plus moel-

leux et les plus riches qu'aient fourni Constan-

tinople ou Sinyrne, les etoffes a desesperer Lyon :

brocarts, velours, damas, brocatelle revetent

splendides les parois et les sieges. Les carrosses

de Catherine I
re

et de Catherine II contiennent des

tables de jeu et de toilette, et, en detail caracte-

ristique, des poeles colories et dores en porcelaine

de Saxe. Les iraineaux de parade deploient aussi

une ingenieuse bizarrerie de forme, une char-

mante fantaisie d'ornements. Mais ce qu'il y ade

plus curieux, c'est la collection des selles d'homme

et de femme, et des harnais de toutes sortes. La

plupart viennent d'Orient et ont ete donnes en

cadeaux aux tzars et aux tzarines, par les empe-

reurs de Constantinople, les grands Turcs et les

schahs de Perse. C'est un luxe insense de brode-

ries dor et d'argent sur des fonds de brocart ou

de velours qui disparaissent, des etoiles et des

soleils de pierreries. Les mors, les chanf'reins, les
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gourmettes sont etoiles de diamants, et sur le cuir

des brides, precieusement piquees en iils d'or ou

en soie de couleur, s'incrustent des turquoises,

des rubis, des emeraudes et des saphirs cabochons.

En barbare asiatique que nousmeriterions d'etre,

nous avouons que cette sellerie extravagamment

raagnilique nous seduit plus que la moderne selle-

rie a l'anglaise, tres-fashionable sans doute, mais

si maigre d'aspect, sipauvrede maliere, et si sobre

d'ornement.

La vue de ces immenses et somptueux carrosses

en dit plus sur l'ancienne vie decour que tous les

memoires des Dangeau et autres chroniqueurs de

palais. Elle fait concevoir des existences enormes,

impossibles a realiser aujourd'hui, merae avec le

pouvoir absolu, car la simplicite des moeurs ac-

tuelles envabit jusqu'aux demeures souveraines.

L'babit de gala, le grand costume de ceremonie

ne sont plus que des deguisements qu'on se bate

de depouiller apres la fete. Excepte le jour du

sacre, l'empereur ne porte jamais sa couronne 11

se coitfe comme tout le monde d'un cbapeau soil

militaire, soit civil; ets'il se promene, ce n'est pas

en carrosse dore et traine par des chevaux blancs

secouant des panaches. Jadis ces magniiicences

e*taientquotidiennes. On vivaitfamilierementdans
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cette magnificence et cette splendeur. Les rois ct

les grands n'avaient de commun avec le reste des

hommes que la mort, et ils passaient sur la terre

eblouie comme des etres d'une autre race.

On nous lit voir le Tresor des Popes, qui se

irouve aussi dans le Kremlin. G'est le plus prodi-

gieux entassement de ricliesses qu'on puisse rever.

La, sont ranges dans des armoires dont on en-

tr'ouvre les portes, comme des battants de reli-

quaires, les tiares, les mitres, les bonnets des

metropolitans et des archimandrites, mosai'ques

de pierreries sur des fonds de brocarts, lesdalma-

tiques, les chapes, les etoles, les robes en toiles

d'or ou d'argent, toutes ramagees de broderies,

tout historiees de legendes dessinees avec des

perles. A Troi'lza nous avions pu croire qu'il n'y

avait plus de perles au monde, et que le tresor

du couvent les avait reunies dans ses boisseaux.

11 y en avait tout autant au Tresor des Popes. Que

de ciboires d'argent, de vermeil, d'or sculpte,

nielles, guilloches, entoures de zones d'emaux,

cerclesdepierresprecieuses;quede croix peuplees

par des myriades de figures microscopiques, que

d'anneaux, (jue de crosses, que d'ornements d'une

richesse fabuleuse, que de lampes, que de flam-

beaux, que de livres relies de plaques d'or cons-
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tellces d'onyx, d'agathc, de lapis-lazuli, de mala-

chite n'avons-nous pas con temples, derrierc ces

vilrines, avec ce plaisir et ce decouragement du

voyageurqui, la oil il ne peut ecrire que quelques

ligiies, sent qu'il faudrait une monographic ca-

pable d'occuper une vie entiere !

Le soir, nous allames au theatre. 11 est vasle

et magnilique, et rappelle, pour ses dispositions

principales, l'Odeon de Paris et le theatre de Bor-

deaux. Ces regularites parfaites nous touchent

pen, et nous aimerions mieux, pour notre part,

le moindre caprice architectural desordonne et

fleuri, dans le genre de Vassili-Blagennoi ou du

Palais a facettes, mais cela serait moins civilise et

traitc de barbare par les gens de bon gout. Toute-

fois, il faut convenir que le type admis, le theatre

de Moscou ne laisse rien a desirer. Tout y est

grandiose, monumental, somptueux. La decora-

tion de la salle, rouge et or, tlatte l'ceil par son

opulence serieuse, favorable aux toilettes, et la

loge imperiale, placee juste en face de la scene,

avec ses hampes dorees, ses aigles a deux tetes,

ses blasons et ses enroulements de lambrequins,

produit un effet majestueux et splendide; elle

coupe, dans sa hauteur, deux rangs de loges, et

inlerrompt heureusement les lignes courbes des
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galeries. Gomme a la Scala, a San-Carlo et dans

lous les grands theatres italiens, un couloir cir-

cule autour du parterre et facilite l'acces des

places, rendu encore plus aise par un autre che-

min laisse libre au milieu. Nulle part, l'espace

n'est parcimonieusement menage comme chez

nous. On peut entrer et sortir sans deranger per-

sonne, et causer exterieurement avec les femmes

des baignoires. On est admirablement assis aux

fauteuils d'orchestre, dont les premiers rangs, par

une convention tacite, sont reserves aux gens li-

tres, aux grades superieurs et aux personnes d'im-

portance. Un marchand, quelque riche, quelque

honorable qu'il soit d'ailleurs, n'oserait pas de-

passer la cinquieme ou la sixieme file. La meme
hierarchie s'observe pour les rangs de loge ; du

moins cela etait ainsi du temps de notre voyage.

Mais, quel que soit l'endroit oil Ion se place, soyez

sur qu'on y est a l'aise. Le spectateur n'y est pas

sacrifie au spectacle, comme cela arrive trop sou-

vent dans les theatres de Paris, et le plaisir ne

s'achete pas par une torture. L'on a autour de soi

l'espace que Stendhal jugeait necessaire pourbien

gouter la musique, sans etre trouble par l'in-

fluence du voisin. Avec cet art du chauffage que

possedent les Russes au plus haut degre, et qui
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est chez eux une question de vie ou de mort, une

temperature egale et douce est maintenue partout,

et Ton ne court pas risque, en entr'ouvrant la porte

ou le carreau de sa loge, de recevoir ces douches

d'air froid qui vous tombent si desagreablement

sur les epaules.

Cependant, malgre tout ce confort, le theatre

de Moscou n'etait pas, ce soir-la, tres-rempli. On

remarquait de grands vides dans les loges, et des

files presque entieres de banquettes restaient in-

occupees ou ne presentaient que de rares groupes

de spectateurs dissembles ca et la. II faut des

foules enormes pour combler ces theatres im-

inenses. En Russie, tout est trop grand et semble

fait pour une population a venir. C'etait jour de

ballet, car le ballet et l'opera alternent aux thea-

tres russes et ne se combinent pas comme chez

nous. Nous ne rappelons pas la fable du ballet

execute* ce jour-la. Elle avait tout le decousu des

livrets italiens, et ne servait qu'a enchainer une

suite de pas favorables au talent des danseurs.

Quoique nous ayons fait nous-meme des pro-

grammes de ballets, et que nous comprenions
assez bien le langage de la pantomime, il nous

tut impossible de suivre le fil de Taction a tra-

vel's les pas de trois, les pas de deux, les pas seuls
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et les evolutions du corps de ballet, qui manceu-

vj'ait d'ailleurs avec un ensemble etune precision

admirables. Ce qui nous frappa le plus, ce fut

une espece de mazurka executee par un danseur

nomme AlexandroiF, avec une tierte, une elegance,

une grace bien eloignees des affeteries si des-

agreables chez les dauseurs ordinaires.

La vie du voyageur se compose de contrastes :

le lendemain, nous allions visiter le couvent de

Romanoff, a quelques verstes de Moscou. Ce cou-

vent est celebre par l'excellente musique reli-

gieuse qui s'y execute. Gomme Troi'tza, il a exte-

rieurement l'apparence d
:

une forteresse. Sa vaste

enceinte renferme un grand nombre de chapelles

et de batiments, et un cimetiere dont, par ce

temps d'liiver
, l'aspecl elait particulierement

lugubre. Rien de plus triste que ces croix empa-
tees de neige, ces urnes et ces colon nes funebres

crevant la blanche nappe etendue sur les morts

com me un second linceul. Cette idee vous occupe,

que les pauvres det'unts couches sous cette couchc

glacee doivent avoir bien froid et se sentir encore

plus profondement enfonces dans l'oubli, car la

neige efface leurs noms et les pieuses legendes

qui les accompagnent, recommandant leurs ames

aux prieres des vivants.
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Apres un coup d'oeil melancolique jete sur ces

tombes a demi recouvertes, dont quelques noires

feuilles d'arbres vivaces augmentaient encore le

caractere desole, nous enframes dans l'eglise dont

l'iconostase tout dore nous surprit par sa prodi-

gieuse hauteur, qui depassait celledes plusgigan-

(esques retables espagnols.

II y avait office, et tout d'abord nous fumes

surpris d'entendre des sons analogues a ceux pro-

duits dans nos orgues par les jeux de bourdons;

nous savions que le rite grec n'admeltait pas ces

instruments. Nous fumes bientot fixe" sur cette

erreur, car en approchant de l'iconostase nous

apercumes un groupe de chantres a grande barbe

et habilles de noir comme les popes. Au lieu de

chanter a pleine voix comme les notres, ils re-

cherchent des effets plus doux et font entendre

une sorte de bourdonnement d'un charme plus

facile a goiiter qu'a decrire; ligurez-vous le bruit

que font en volant, les soirs d'ete, les gros papil-

lons de nuit; c'est une note grave, douce et pour-

tant penetrante. Ils etaient une dizaine, croyons-

nous; Ton distinguait les basses a la manieredont

ils se rengorgeaient, et les chants sacres sortaient

de leurs bouches sans qu'on lcur vit presque re-

muer les levres.

ii. 43
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La chapelle imperiale a Saint-Petersbourg et

celle de ce couvent de Romanoff sont ce que nous

avons entendu de plus beau dans le domaine de

la musique religieuse; nous possedons des com-

positions musicales plus savantes et plus belles

sans doute, mais la maniere dont on execute le

plain-chant en Russie yajoute une grandeur mys-

terieuse et une inexprimable beaule. C'est, a ce

qu'on nous dit, saint Jean Damascene qui fut au

huitieme siecle le grand reformateur de la mu-

sique sacree; elle s'est peu modifiee, et ce sont

ces memes chants arranges a quatre voix par les

compositeurs modernes, que nous entendimes.

L'influence italienne envahit un instant la mu-

sique sacree, mais ce ne fut pas pour longtemps.

et l'empereur Alexandre I
er ne soutfrit pas qu'on

executat d
J

autre chant que le chant ancien dans

sa chapelle.

En rentrant a lhotel, tout vibrant encore dune

harmonie celeste, nous trouvames des lettres qui

nous rappelaient a Saint-Petersbourg, et nous

quittames Moscou a grand regret, Moscou, la vraie

ville russe, couronnee par le Kremlin aux cent

coupoles.
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Le rideau, en se levant, decouvre aux yeux du

spectateur un royaume mysterieux et souterrain

qui a pour ciel une voute de rocher, pour etoiles

deslampes, pour fleurs les cristallisations bizarres

des metaux, pour lacs des eaux noires oil nagent

des poissons aveugles, pour indigenes les gnomes
de la montagne que le travail humain vient trou-

bler dans leur retraite profonde. Une joyeuse ac-

iivite regne au sein de la mine; les pics poursui-

vent le minerai aux veines de la gangue; les cables

senroulent sur les treuils ; les paniers vont et

viennent, et les hottes versent aux fourneaux,

dont les gueules rouges llamboient, les tre'sors

1. toline ou la Dryade, ballet en quatre actes de M. Jules

Perrot, musique de M. Pugni, d^buls de Mme Ferraris.
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extraits de la roche. A peine refroidis, les lingots

se faconnent sous les coups cadences des roar-

teaux. Tout ce tableau est charmant.

Tant de labeur merite sa recompense. Par un

frele escalier dont le sommet se perd dans la voute

de la caverne, et qui met le monde inferieur en

communication avec le monde superieur, descen-

ded, comme les anges sur l'echelle de Jacob, les

femmes, les filles et les fiancees des mineurs, en

costume coquet et pittoresque, apportant le de-

jeuner des ouvriers. Tous ces petits pieds, toutes

ces jambes fines et rondes franchissent les innom-

brables marches avec une prestesse ailee, sous

l'artillerie des lorgnettes braquees, sans un faux

pas, sans une hesitation, sans faire trembler un

instant l'escalier aerien; rien de plus gracieux et

de plus hardi que ce defile en l'air de tout le corps

de ballet.

On tire les provisions du panier, et Lisinka, la

plus jolie de ces jolies filles, sert affectueusemenl

son pere, le chef des mineurs, aussi habile a de-

viner des metaux sous leur enveloppe terreuseque

les telchines de Samothrace ou les gnomes du

Hartz. Pour que la joie soit complete, le comte

Edgar, proprietaire des mines, a envoye a ses

braves ouvriers des brocs de vin et des cruchesde
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biere. Les mineurs y puisent largement, et le sobre

dejeuner finit en gai festin. Aux lumieres des

lampes les yeux etincellent, lesjouess'illuminent,

les sourires brillent en blancs eclairs, les mains

cherchent les mains, les bras s'arrondissent au-

tour des corsages, les pieds trepignent sur le sol

paillete d'or, et les danses ne tardent pas a se

former.

Ce joyeux tumulte eveille dans les profondeurs

de son palais souterrain Riibezahl, le roi des

gnomes, le genie de la montagne dont l'audace

avide des mortels envahit les possessions; un

enorme bloc de scories liquetiees autrefois par le

feu des volcans primitifs s'entr'ouvre subitement,

et il en jaillit un etre surnaturel, moitie dieu,

moitie demon, un petit manteau blanc sur les

epaules, revetu dune cuirasse et de knemides a

reflets de paillon, sans doule forgees par Vulcain,

son aieul mythologique : c'est Riibezahl. Irrite

d'abord de tout ce bruit, il se deride bientot a

l'aspect des danses et descend, pour s'y meler, de

son quartier de roche. Invisible par sa volonte,

comme s'il portait au doigt l'anneau de Gyges, il

circule entre les groupes, qu'il luline et derange.

Grace a lui, les garcons les plus modestes sont

punis de licences qu'ils n'ont pas prises. Ici, il

13.
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ettleure de ses levres de blanches epaules; la, il

entoure de ses doigts une taille de guepe, inter-

ceptant les baisers au vol et laissant arriver les

soufflets... sur la joue des innocents. Ce n'est pas

tout : en passant les amphores, dont le vin se re-

pand en nappes rouges, trompant la soif des bu-

veurs, il fait porter a sec la sante du comte Edgar,

;i la grande satisfaction du malin genie, qui dis-

parait en riant.

Le comte Edgar penetre dans la mine pour feli-

citer les ouvriers de leur ardeur a ces travaux, qui

l'enrichissent et lui permettent d'epouser Eoline.

sa fiancee, iille adoptive du puissant due de Ra-

tibor.

Eoline, curieuse de visiter ce monde souterrain,

arrive bientot avec son pere, semant sous ces

voutes sombres, oil ne s'epanouissent que 1'or,

largent et les pierres precieuses, les fleurettes des

champs qu'elle a cueillies en route tout humides

encore de rosee; on l'entoure, on l'admire, on

1'acclame; elle est si belle, si bonne et si char-

mante! Derriere sa beaute on en admire une autre

qui brille a travers la premiere, comrae une

flamme dans un globe d'albatre. On dirait, a de

soudaines phosphorescences, qu'Eoline n'est que

l'enveloppe, <iue le voile transparent d'un clre
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superieur, d'une deesse condamnee par quelque

i'atalite a vivre parmi les hommes, Aussi Edgar,

ivre d'amour, s'elance sur les pas de sa belle

liancee, tachantde l'atteindre et de l'arreler dans

son vol. Avez-vous vu deux papillons aux ailes

palpitanles qui se cherchent et s'evitent sur la

pointe des herbes, l'un passionnement, l'autre co~

queitement, gardant toujours leur distance jusqu'a

ce qu'ils se eonfondent dans le meme rayon? Alors

vous pouvez vous faire une idee de ce pas deli-

cieux ou madame Ferraris, Eoline, voulons-

nous dire, se montre si jeune, si legere, si

aerienne, si voluptueusement chaste et si pudi-

quement provoquante. Avec quel joli mouvement

elle attire et repousse le baiser suspendu au-

dessus de son sourire comme une gracieuse me-

nace!

Pendant qu'Eoline admire les richesses de la

mine, prend part a la collation qu'on lui offre, se

mole aux danses, accueille les jeunes lilies em-

pressces autour d'elle et recoit les confidences

indiscretes du jeune ouvrier amoureux de Lizinka,

Riibezahl, le genie de la montagne, a reparu; dans

une pose d'extase, les mains tendues, l'ceil ebloui.

il suit tous les mouvements de la fiancee d'Edgar.

II s'enivre a longs traits de sa beaute. Jamais sein^
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blable merveille n'a penetre dans son obscur

royaume; ni les ondines des nappes interieures,

ni les salamandres des regions plutoniques qui

ont cherche a lui plaire ne possedaient cette per-

fection de traits et de formes, cette grace virgi-

nale, ce sourire enchanteur! Riibezahl est epris

d'Eoline; la fleche de l'amour a trouve son cceur

a travers les epaisses couches de la terre.

Soudain il se transforme en inineur, et d'un air

gauche et rustre il s'approche de la table, malgre

les ricanements des seigneurs, dont il dedaigne

les plaisanteries. Sous son humble habit, il est

plus puissant qu'eux; ses yeux percent les obsta-

cles contre lesquels s'emoussent les regards des

hommes; il voit clairement les fleuves de metal

ruisseler dans leur lit de roche. La clef des tre-

sors de la montagne, cest lui qui la tient; en effef,

a chaque coup de pioche qu'il donne, les blocs

d'or natif font briller leurs jaunes pepites; les

pierres precieuses etincellent et lancent de folles

bluettes; la caverne illuminee laisse transparaitre

les richesses que l'homme cherche avec tant de

peine; les floraisons metalliqu.es etalent leurs cou-

leurs etranges, les rubis, les saphirs, les diamants

croisent leurs feux varies. Qu'est-ce que le tresor

des califes a cote de ces merveilles et de ces
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eblouissements? Dans l'humble mineur qui se re-

dresse fierement, Ion reconnait Riibezahl, le roi

des gnomes; sans s'inquieler du courroux ni de

Tepee d'Edgar, qui n'atteint que le vide, le genie

declare son amour pour Eoline. Elle sera reine

chez les gnomes, et la terre lui ouvrira tous ses

ecrins; ainsi l'a decide Riibezahl, qu'aucun ob-

stacle n'arretera. Qui pourrait rivaliser avec un

genie, et surtout avec un genie si riclie!

En vain Eoline proteste, en vain Edgar cherche

a chatier l'insolent, Riibezhal ne s'en emeutguere:
il fait un geste, et la caverne s'incendie d'un reflet

pourpre, corame si les digues du feu central

etaient rompues. Le genie s'eclipsc au milieu des

tlammes. Tout le monde fuit epouvante, et la soli-

tude se fait dans la mine.

Les liommes partis, les gnomes reprennent pos-

session de leur empire. Des fentes de la roche sort

une mullitude de petits etres vetus de gris, coiffes

de capuchons au fond desquels brillent des yeux

malins. Tout cela sautille dune facon bizarre, sur

un rhytlime desordonne, pour divertir le mattre,

qui parait soucieux ;
aux gnomes succedent de

jolies creatures aux toilettes etincelantes de cou-

leurs minerales, qui essayent, sans y plus reussir,

de distraire le roi de la montagne de sa reverie.
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Riibezahl ne fait pas raeme attention auxempres-

sements de Trilby, son page, son lutin bien-aime.

La pensee qui le preoccupe perce les parois som-

bres de la caverne; la roche compacte devient

translucide, se fond en vapeurs, s'azure et laisse

apercevoir, dans une perspective magique, l'inte-

rieur d'une chambre d'architecture ogivale. Dou-

cement eclairee par une lampe, Eoline repose sur

<les carreaux de brocart, avec le gracieux abandon

du sommeil; un jet de lumiere bleuatre penetre

dans la chambre par le vitrail qui s'ouvre. Des que

la lueur argentee a touche Eoline, une metamor-

phose s'opere en elle; comme une chrysalide qui

sort de sa coque et s'envole papillon, la jeune fille

abandonne sa forme terrestre et ne laisse sur sa

couche que des vetements affaisses. Avec la nuit

elle redevient dryade. comme sa mere; ses com-

pagnes l'entourent et la guidentdans la foret na-

tale vers le chene auquel sa vie est attachee.

i Mortelle ou deesse, qu'importe! s'ecrie Rii-

bezalil, je saurai bien obtenir son amour. La

vision s'evanouit, et la toile tombe.

A I'acte suivant, les lueurs roses de l'aurore qui

luttent avec les reflets bleus de la lune jouentsur

les hauts toits d'un manoir gothique, dont une

eau vive baigne le pied. Tout le reste de la scene
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est encore dans l'ombre, et sur le devant, pies

dune tourelle en mine, un vieux chne fracasse

par la foudre tord ses branches mortes. C'est le

jour des fiancailles d'Edgar et d'Eoline. Les mi-

neurs preparent pour la ceremonie un trone de

tleurs et de feuillages. Si nous jetions bas cet

arbre brise qui nous gene, dit Frantz, l'amoureux

de Lisinka, au vieil Hermann, le chef des mineurs.

Gardons-nous-en bien, mes enfants, repond

Hermann
; une legende est attachee a ce chene :

la chatelaine, mere d'Eoline. attiree par un charme

mysterieux, aimait a se reposer sous son ombre:

un jour d'orage, le tonnerre le frappa, et, comme
si sa vie fut liee a l'existence du chene, la jeune

femme mourut.

Tandisquele vieux mineurracoiitecette legende,

un petillement d'etincelles se fait entendre, et des

mines de la tourelle Rubezahl s'elance comme a

la poursuited'une vision. Eneffet, une figure lumi-

neuse, dont le reflet s'allongedans l'eau, passe en

planant au-dessus de la riviere, comme un oiseau

qui raserait un lac; c'est la dryade qui rentre

avec le jour dans sa forme terrestre.

Le soleil leve eclaire la facade du chateau, fait

miroiter les eaux de la riviere, dore le vert feuil-

lage des arbres du pare; les ouvriers, defilant avec
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banniere et attributs, portent sur des brancards

de pesants lingots d'argent et d'or qu'ils coniptent

offrir a leur seigneur; les jeunes filles du village

les suivent. Trilby, le lutin de Riibezabl, venu sur

terre deguise en page pour servir les amours de

son maitre, s'amuse a eoquetter avec elles, exci-

tant la jalousie de leurs rustiques amants.

Le due de Ratibor, Eoline, Edgar et les gentils-

bonimes temoins des tiancailles ne tardent pas a

paraitre; ils prennent place et la fete commence.

Un seigneur, vetu avec une magnificence bizarre,

s'avance hardiment. II excite une surprise melee

de crainte. On sent en lui une puissance surnatu-

relle. II dompte la volonte, brise la resistance,

fascine comme le serpent, attire comme l'abime.

Magnetisee par son regard, Eoline se leve et com-

mence un pas avec lui. On dirait une colombe

qui descend de branche en branche vers le rep-

file en arret au bas de l'arbre, la plume berissee,

I'aile palpi tante, eperdue d'horreur, mais cbar-

mee. Sans doute Eoline n'aime pas Riibezabl,

pourtant cette danse magique l'etourdit et l'eni-

vre; une langueur perfide amollit ses mouve-

ments, sa tete penche, son ceil nage dans une

lumiere plus bumide, son sourire s'entr'ouvre,

laissant passer un souffle plus presse. A demi-



l'opera a saint-petersbourg. 157

vaincue, elle s'abandonne aux bras de Rubezahl.

Ce pas, qui est un chef-d'oeuvre, jette en exlase

les spectateurs du theatre et les spectateurs de la

salle. Seul, le comte Edgar ne le trouve pas de

son gout, et franchement il est dans son droit.

Furieux, la dague au poing, il se precipite vers le

groupe; le roi des gnomes le renverse d'un geste

et retourne par une trappe anglaise dans son em-

pire caverneux. Les jeunes lilies recoivent et sou-

tiennent Eoline evanouie.

Nous void maintenant au chateau, dans une

riche salle gothique, chambre a coucher d'Eoline;

la jeune fille dort, mais d'un sommeil agite de

terreurs et de visions etranges. Elle tressaille et se

dresse sur le bord de son lit, croyant entendre des

rires et voir passer des ombres. Ce n'est pas tout

a fait une illusion, car Trilby, envoye en eclai-

reur, s'est introduit dans la place, et sa tete ma-

ligne apparait entre les rideaux; cependant, en-

touree de ses cameristes accourues a son appel,

Eoline se rassure; elle etait le jouet d'un reve!

Pour dissiper cette facheuse impression, elle va a

son miroir; n'est-ce pas la que les femmes ou-

blient tout, meme leur amour? Elle sourit en

voyant que les mauvais songes n'ont pas eteint

ses yeux et pali ses joues. Ses femmes lui essayent
ii. 44
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des parures; mais tout a coup, au lieu de son

image charmante, se dessine dans la glace la

flgure de Rubezahl passionnement agenouille el

lui tendant les bras comme pour l'attirer sur son

cceur. Epouvantee, elle recule : la vision se dis-

sipe, mais l'amoureux genie a emporte avec lui le

reflet d'Eoline. Ne pouvant posseder le corps, il

s'est em pare de l'ombre; le miroir infidele ne re-

produit plus les trails de la jeune fille. Ce por-

trait, tout exact qu'il soit, ne sufiit pas a Rubezahl.

il lui faul le modele, et bientot il revient plus vif,

plus passionne, plus ardent que jamais; Eoline se

defend comme se defend une femme qui a un

autre amour au cocur ; cependant la situation est

perilleuse; Trilby a ecarte les cameristes, et le

genie est pressant. La jeune fille se jette a genoux

sur un prie-dieu, devant une sainte image, le ciel

seul peut la secourir. Minuit sonne; c*est l'lieure

de sa metamorphose. Un rayon de lune s'allonge

dans la chambre, et par ce chemin lumineux la

dryade s'envole, laissant Rubezahl penaud et fu-

rieux. Averti qu'uq audacieux s'est introduit cliez

Eoline, le comte Edgar accourt l'epee a la main,

mais le roi des gnomes commit par anticipation

les mysteres de l'electricite. Son fer, en rencon-

trant celui d'Edgar, en fait jaillir des etincelles
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bleues et domic aii bras qui le tient une commo-

tion epouvantable; avant que le comte ait ra-

masse son arme inutile, le genie s'est eclipse.

C'est un rude metier, meme pour un roi des

gnomes, que de poursuivre une femme a existence

double, qui vous echappe au moment ou vous

croyez la tenir, et se refugie dans un tronc d'arbre,

au sein d'une vaste foret. Rubezahl, malgre sa

science, est fort embarrasse. Deguiseen bucheron,

il interroge de l'ceil tous les chenes vieux et jeunes.

Sous quelle ccorce protectrice se cache Eoline? II

ne sail. Une ideelui vient; avec sahache, il ques-

tionnera chaque chene. Aussitot que le tranchant

de l'acier mord le bois, une dryade apparait de-

mandant grace pour l'arbre auquel sa vie est liee.

Riibezahl continue ses essais jusqu'a ce qu'il ait

trouve le chene d'Eoline. La pauvre dryade re-

siste (ant qu'elle peut; il taut que la hache fasse

a travers l'aubier perler de roses goutles de sang

sur sa chair delicate pour qu'elle se decide a

sortir; le gnome la menace, si elle continue a re-

pousser son amour, d'abattre tout a fait l'arbre

qu'elle anime. Eoline, avec des graces suppliantes,

des coquetteries pudiques, des caresses soumises,

parvient a desarmer le courroux du g(5nie, qu'en-

tourent ses compagnes, dont les groupes servent
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a masquer sa fuite. Edgar, qui la cherche, la ra-

mene au chateau.

Dans la salle d'armes du manoir, que decorent

des panoplies equestres, doivent avoir lieu les

fetes pour le mariage d'Edgar et d'Eoline. Quel-

ques sons d'orgue s'echappent de la chapelle voi-

sine, et bientdt le couple reparait uni pour tou-

jours devant le ciel et devant les hommes. Des

danses variees se succedent. Eoline, dans un pas

supreme, exprime les chastes enivrements, les

joies celestes de 1'amour permis. Et Rubezahl, que

fait-il? allez-vous dire. II laisse epouser celle qu'il

aime par son rival; c'est bien la peine d'etre le

roi des gnomes! Attendez : regardez la-bas, tout

au fond, cette rougeur qui empourpre la foret :

des flots de fumee roulent en tourbillons vers le

ciel, les flammes montent, l'incendie se deve-

loppe, et dans le brasier se lordent douloureuse-

ment les chenes habites par les dryades.

Eoline se renverse, porte une main a son cceur.

et de l'autre fait un geste d'adieu a Edgar. Le feu

qui devore son chene la consume; elle meurt, et

pres d'elle Rubezahl, apparu soudain, ricane avec

une mechancete diabolique : au moins elle n'ap-

partiendra a personne.

Un ciel tout illumine des splendeurs de l'apo-
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theose, fin obligee ties ballets et des feeries, recoit

les ames errantes des dryades. Eoline monte sou-

tenue par les bras de sa mere, et la toile tombe

au bruit des voix tumultueuses qui demandent

madame Ferraris.

Le triomphe de madame Ferraris a ete complet.

et les Russes sont difficiles en fait de danse; ils

ont vu Taglioni, Essler, Cerrilo, Garlotta Grisi,

sans compter leurs propres danseuses, jeune ar-

mee choregraphique qui sort de leur Conserva-

toire, un des mieux tenus du monde, alerte,

assouplie, disciplines a merveille, avec un talent

tout forme* deja auquel ne manque qu'une expe-

rience du theatre bientot acquise.

Madame Ferraris est aujourd'hui sans rivale.

Elle a la grace, la legerete, le ballon, le parcours,

et, sous une mignonne apparence, une incompa-
rable vigueur. Quand elle s'enleve, c'est une de-

tente d'acier, quand elle redescend, c'est une

plume de colombe. Dans les pointes, son orteil

pique le sol comme un fer de fleche, et la-dessus

elle tourne, elle se ren verse, elle fait des temps

penches, des reviremenls subits avec une surete,

une hardiesse, un abandon qui la feraient croire

soutenue par des ailes invisibles; chaque temps
est net, pur, bien dessine, sans raideur ni fatigue,

14.
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d'une perfection classique et d'une grace toute

nouvelle; en outre, ces petits pieds, dans le delire

de la danse, n'oublient jamais la mesure; ils out

l'oreille fine et scandent le rhythme a merveille.

Leurs taquetes sont aussi/ustes que les battements

du metronome de Maetzel.

Chargee d'un role double, madame Ferraris a

pu montrer, comme dans deux, ballets joues l'un

apres l'autre, son talent sous deux physionomies

di verses
; quand elle represente Eoline, elle joint

1'arTabilite gracieuse de la chatelaine a la gaiete

innocente, a la coquetterie naive de lajeune lille;

quand elle represente la dryade, elle s'idealise, se

detache, s'enleve, se fait plus transparente et plus

legere encore, et vole a travers les chenes de la

foret, sur la pointe des herbes, sans faire tomber

une seule goutle de rosee d'une violette. Dans ces

changements brusques de femme en deesse, de .

deesse en femme, elle ne se trompe jamais et re-

prend toujours tout le personnage.

Mais notrc article est deja bien long, et pour-

tant, pour le tinir, il nous faudrait encore bien de

la place. Tant d'yeux bleus et de chevelures

blondes, tant de pieds mignons et de jambes
sveltes luisent, flottent, sautillent, se 1event ou re-

tombent dans ce tourbillon de gaze, de paillon,
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de fleurs, de sourires et de maillots roses qu'on

appelle Eoline, ou la Dryade! Considerez que

nous sommes un etranger arrive d'hier, qui ecoute

avec une surprise charmee tous ces noms femi-

nins etranges a son oreille comme le chant d'oi-

seaux inconnus, si doux pourtant, si pleins de

voyelles et de musique qu'on les prendrait pour
les noms sanscrits d'un drame indien ignore de

William Jones ou de Schlegel : Prikhounowa,

Mouravieva, Amossova, Koupeva, Liadova^ Snet-

kova, Manarowa... II nous semble transcrire,

pour les danseuses de la rue Le Pelletier, du texte

de Sacountala tous ces beaux noms epanouis et

parfumes comme des fleurs de 1'Inde dont la so-

norite nouvelle les alarmait tant; eh bien, figu-

rez-vous, et cela d'autant plus aisement que vous

connaissez mieux que nous tout ce joli monde,

(jue chacun de ces noms signifie beaute, talent ou

tout au moins jeunesse et esperance. Quant

a madame Petipa, son nom francais nous guide,

bien quelle soit Russe, et nous pouvons dire

plus specialement qu'elle.est fine, jolie, legere

et digne d'appartenir a cette famille de chore-

graphes distingues. Louer Perrot et Pugni, est-

ce bien necessaire? Leurs noms seuls sont des

eloges.



VI

RETOUR EN FRANCE

II y avait deja bien desjours, bien des semaines,

bien des mois racme, que nous remettions notre

depart pour la France. Saint-Petersbourg avait

etc pour notre courage une sorte de Capoue gelee

oil nous nous etions amolli dans les delices d'une

vie charmante, et il nous en coutait, nous Favouons

sans honte, d'aller reprendre a Paris le collier du

feuilleton, qui nous meurtrit les epaules depuissi

longtemps. A l'attrait si grand pour nous des

choses nouvelles, sejoignait celuides relations les

plus agreables. On nous avait choye, fete, gate,

aime meme, nous avons la fatuite de le croire, et

tout cela ne se quitte pas sans regret. Lavierusse

nous enveloppait, suave, caressante, flatteuse, et

nous avions peine a deposer cette moelleuse pe-

lisse, Cependant on ne peut pas toujours rester a
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Saint- Petersbourg. Des lettres de France nous

arrivaient chaque fois plus pressanies, et le grand

jour fut irrevocablement fixe.

Nous avons dit que nous faisions partie de la

societe des Vendrediens , jeunes artistes qui se

reunissaient chaque vendredi, tantot chez 1'un,

tantot chez l'autre, et passaient la soiree a dessi-

ner, a peindre a l'aquarelle, a laver a la sepia des

compositions improvisees que vendait Behgimv.
le Susse de l'endroit, et dont le produit venai(

aider quelque camarade a court de ressources.

Vers minuit, unjoyeux souper terminait la seance

de travail; on enlevait les crayons, les pinceaux,

les pastels, et Ton attaquail le macaroni classique

fait par un Romain, le salmis de gelinoltes ou

quelque grand poisson peche dans la Neva, a tra-

vel's les trous de la glace. Le souper etait plus ou

moins somptueux, selon l'etat de la bourse du

Vendredien qui hebergeait le ccnacle ce soir-la.

Mais qu'il- fut arrose de vin de Bordeaux, de vin

de Champagne, ou simplement de biere anglaise

ou meme de kwas, il n'en etait pas moins gai,

cordial et fraternel. Les histoires saugrenues, les

charges d'atelier, les folies amusantes, les para-
doxes inattendus, y eclataient comme des fusees

de feu d' artifice. Puis Ton revenait par groupes,
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suivant les convenances du quartier, poursuivant

I'entretien a travers les rues silencieuses, desertes,

blanches de neige, oil Ton n'entendait d'autre

bruit que nos eclats de rire, le hurlement de

quelque chien reveille a notre passage, et le baton

ferre des gardes de nuit Irainant sur le trottoir.

Le vendredi, veille de notre depart, amenait

preoisement notre tour de traiter la troupe, et

toute la bande se reunit au grand complet dans

notre logis, situe rue de la Morskaia. Vu la solen-

nite de la circonstance, Imbert, officier de bouchc

celebre a Saint-Petersbourg, et appartenant a la

maison de l'Einpereur, voulut bien rediger le

menu du souper, en surveiller 1'execution, et dai-

gna meme y raettre la main en preparant un cliaud-

t'roid de perdrix dont nous n'avons retrouve le

pared sur aucune table. Imbert nousestimait pour
un risotto execute par nous en sa presence, d'apres

la plus pure recetle milanaise, a la suite d'une

conversation sur les cuisines exotiques; il l'avait

declare exquis et ne nous considerait plus comme
un bourgeois; en dehors de notre litterature, nous

etions pour lui un artiste. Jamais approbation ne

nous flatta davantage, et il avait fait ce chaud-

froid pour un palais qu'il jugeait digne apprecia-

teur de son merite.
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Comme d'habitude, la soiree commenea par le

travail; chacun se mil a son pupitre prepare d'a-

vance sous l'abat-jour d'une lampe. Mais l'ou-

vrage n'avancait guere, on etait preoccupe; la

conversation suspendait les pinceaux, et le bistre

ou l'encre de Chine sechait parfois dans le godet

entre une touche et Tautre. Pendant pres de sept

tnois, nous avions vecu en bon compagnon parnii

ces jeunes gens spirituels, sympathiques, amou-

reux du beau et pleins d'idees genereuses. Nous

allions partir. Quand on se quitte, qui sait si

jamais Ton se reverra? surtout lorsqu'une grande

distance vous separe, et que vos existences, quise

sont melees pendant quelque temps, vont re-

prendre leur cours ordinaire. Une certaine me-

lancolie planait done sur les Yendredicns, et l'an-

nonce du souper vint la dissiper fort a propos.

Les toasts portes a notre heureux voyage rani-

merent la gaiete eteinte, et le coup de l'etrier i'ut

bu si longtemps qu'on resolut de rester jusqu'au

jour et de nous accompagner en masse au che-

min de fer.

La saison s'avancait; la grande debacle de la

Neva avait eu lieu, et seuls, quelques glacons re-

tardataires descendaient le courant et allaient se

foudre dans legolfeattiedi et desormais libre a la
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navigation. Les toits avaient perdu leur couver-

ture d'hermine, et dans les rues, la neige, chan-

gee en noire bouillie, faisait a chaque pas des

llaques et des bourbiers. Les degats de l'hiver,

masques longtemps par la blancbe couche, appa-

raissaient a nu. Les paves etaient disjoints, les

chaussees rompues, et nos droschkys, durement

cahotes de fondriere en fondriere, nous donnaient

de terribles coups dans les reins et nous faisaient

sauter comme des pois sur un tambour, car le

mauvais etat des routes n'empeche nullement les

isvoschtchiks d'aller comme si le diable les em-

portait : pouvu que les deux petites roues les

suivent, ils sont contents et ne s'inquietent guere

du voyageur.

On arriva bientot a la station du chemin de fer,

etla, trouvant que la separation venait trop vite,

toute la bande monta en wagon et voulut nous

accompagner jusqu'a Pskov, oil s'arretait alors la

ligne ferree ebauchee seulement. Cet usage de

t'aire ainsi la conduite aux parents ou aux amis

qui partem nous semble particulier a la Russie,

et nous trouvons cette habitude touchante. L'a-

mertume du depart en est adoucie, et la solitude

ne succede pas brusquement aux embrassades et

aux poign^es de mains.
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A Pskov cependant il fallut bien se quitter. Les

Vendrediens retrograderent vers Saint-Petersbourg

parle retour du train; c'etait le depart definitif,

et le vrai voyage allait commencer.

Nous ne revenions pas seul en France; nous

avions pour compagnon de route un jeune

homme qui demeurait dans la raerae maison que

nous a Saint-Petersbourg, et avec lequel nous

nous etions bien vite lie d'amitie\ Quoique Fran-

cais, il savait, chose rare, presque toutes les

langues du Nord : l'allemand, le suedois, le polo-

nais et le russe, qu'il parlait cofnme sa langue

maternelle; il avait fait de frequents voyages en

Russie, dans toutes les directions, sur tous les

vehicules et par toutes les temperatures. En

voyage, il etait d'une sobriete admirable, savait

se passer de tout, et offrait une resistance e'ton-

nanie a la fatigue, bien qu'il fut d'une nature de-

licate en apparence et habitue a la vie la plus

confortable. Sans lui, nous n'aurionspuaccomplir

notre retour a cette epoque de l'annee et par des

chemins si difficiles.

Notre premier soin futde chercher dans Pskov

une voiture a louer ou a vendre, et, apres bien

des attees et venues, nous ne trouvames qu'une

espece de droschky assez d61abre, et dont les res-

n. 45
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sorts ne nous inspiraient pas grande con fiance.

Nous l'achetames, mais a cetle condition que s'il

se rompait avant d'avoir fait quarante verstes, le

vendeur le reprendrait moyennant une legere in-

demnite pour le degat. Ge fut notre prudent ami

qui eut l'ide'e de cette clause, et bien nous en

prit, comme on va le voir.

On attaclia nos malles a l'arriere du frele vehi-

cule; nous nous assimes sur l'etroit strapontin,

et le cocher lanca son attelage an galop. C'etait

bien, pour courir les routes, la plus horrible sai-

son de l'annee ; le cliemin n'etait qu'une chaussee

de fange, relativeinent un peu plus tassee, au mi-

lieu dun vaste marecagedeboue liquide. k droite.

a gauche et en avant, la perspective se composait

d'un ciel barbouille de gris sale, posant sur un

horizon de terrains noirs et detrempes; a peine,

de loin en loin, quelques chevelures ebouriffees

et roussatres de bouleaux a demi submerges, un

miroitement de flaques d'eau, et des isbas en

rondins retenant encore sur leurs toits quelques

leches de neige semblables a des lambeaux de

papier mal arrache. A travel's la fausse tiedeur

de la temperature, passaient, aux approches du

soir, des souffles d'une bise assez aigre qui nous

laisait frissonner sous nos fourrures. Le vent ne se
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rechauffait pas a glisser sur cette puree de neige

et de glace; des bandes de corbeaux poncluaient

le ciel de leurs virgules noires, et se dirigeaient,

en croassant, vers leur domicile nocturne. Ce

n'etait pas autrement gai, et, sans la conversation

de notre camarade
, qui nous racontait un de ses

voyages en Suede, nous serions tombe en melan-

colie.

Des chariots de moujiks, portant du bois, sui-

vaient la chaussee, traines par de petits chevaux

crottes comme des barbets et faisant voler autour

d'eux un deluge de boue; mais en entendant les

sonnettes de notre attelage, ils se rangeaient res-

pectueusement et nous laissaient passer. Un de

ces moujiks eutmeme l'honnefetede courir apres

nous pour nous rapporter une de nos malles qui

s'etait detachee, et dont nous n'avions pas entendu

la chute au milieu du bruit de nos roues.

La nuit etait presque tombee, et nous n'etions

plus tres-eloignes de la maison de poste; nos che-

vaux allaient comme le vent, excites par le voisi-

nagede l'ecurie; le pauvre droschky sautait sur ses

ressorts enerves, et suivait en diagonale l'attelage

effrene, les roues ne pouvant pas tourner assez

vite a travers l'epaisseur de la boue. La rencontre

d'une pierre lui donna un choc si violent que
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nous manquames etre jetes dehors en plain hour-

bier. Un des ressorts s'etait brise, l'avant-train ne

tenait plus. Notre cocher descendit, et avec un

bout de corde raccommoda tant bien (jue mal le

vehicule fracasse, en sorte que nous pumes, clo-

pin clopant, arriver jusqu'au relai. Le droschky

n'avait pas dure quinze verstes. II ne fall ait pas

penser a continuer le voyage sur un pareil sabot.

II n'y avait dans la cour de la maison de poste

d'autres voitures disponibles que des telegas, et il

nous fallait franchir cinq cents verstes pour at-

teindre la frontiere.

Pour bien faire comprendre l'horreur de la si-

tuation, une petite description de la telega est ne-

cessaire. Ce vehicule, eminemment primitif, se-

compose de deux planches placees en long sur

deux essieux oil s'einmancheni qualre roues.

D'etroites ridelles bordent les planches. Une double

corde, garnie d'une peau de mouton, s'attache

aux ridelles, et forme une sorte d'escarpolette ser-

vant de siege au voyageur. Le postilion se tienl

debout sur une traverse en bois, ou s'assoit sur

une planchette. Les nialles sont entassees par

derriere. On accroche a cette machine cinq petils

chevaux dont les iiacres ne voudraient pas, tant

ils ont piteuse mine au repos, etque les meilleurs
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chevaux de course auraient de la peine a suivre

quand ils sont lances. Ge n'est pas un moyen de

transport a 1' usage des sybarites, mais on va un

train d'enf'er, et la telega est la seule voiture qui

puisse resister aux routes effrondrees par le degel.

Nous linmes conseil dans la cour. Mon compa-

gnon me dit : a Attendez-moi. Je vais pousser

jusqu'au premier relai
,

et je reviendrai vous

prendre avec une voiture.... si j'en trouve.

Pourquoi cela? lui repondis-je, assez etonne

de la proposition.

C'est que, repliqua mon ami, dissimulant

un sourire, j'ai deja entrepris bien des voyages en

telega avec des camarades qui semblaient coura-

geux et robustes. Ils grimpaient fierement sur la

sellette, et, pendant la premiere heure, se bor-

naient a quelques grimaces, a quelques contor-

sions aussitot reprime'es; puis bientot, les reins

casses, les genoux endoloris, les entrailles arra-

chees, la cervelle sautant dans le crane comme
une noix seche dans sa coque, ils commenQaient

a maugieer, a geindre, a se lamenter, a me dire

des injures. Quelques-uns meme pleuraient, et me

priaient de les mettre a terreou de lesjeter dans

un fosse, aimant mieux mourir de faim ou de

lroid sur place, etre manges des loups, que de su-

15.



174 l'hiver en russie.

bir plus longtemps un pareil supplice. Personne

n'a depasse quarante verstes.

Vous avez trop mauvaise opinion de moi. Je

ne suis pas un voyageur douillet. Les galeres de

Cordoue, dontle fond estun filet en sparterie; les

tartanes de Valence, semblables a des boites oil

Ton roule des billes pour les arrondir, ne m'ont

pas arrache un gemissement. J'ai couru la poste

en charrette, me tenant des pieds et des mains

aux ridelles. La telega n'a rien qui me puisse

etonner. Si je me plains, vous me repondrez

comme Guatimozin a son compagnon de gril :

Et moi, suis-je sur des roses ?

Cette fiere reponse parut le convaincre. On mit

des chevaux a une telega, oil on entassa nos malles,

et nous voila partis.

Et le diner? allez-vous me dire; le souper du

vendredi doit etre digere maintenant, et un voya-

geur consciencieux doit a ses lecteurs le menu du

moindre repas fait en route. Nous n'avons pris

(ju'un verre de the et une mince tartine de pain

bis; car lorsqu'on fait une de ces courses extrava-

gantes, il ne faut pas manger, non plus que les

postilions quand ils courent la poste a franc

etrier.

Nous ne voudrions pas developperce paradoxe,
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(jue la telega est la plus douce des ventures. Ce-

pendant il nous sembla plus supportable que nous

ne le pensions, et nous nous maintenions sans

trop de peine sur la corde horizontale, un peu

adoucie par la peau de mouton.

Avec la nuit, le vent dtait devenu froid; le ciel

s'etait debarbouille de ses vapeurs, et les etoiles

brillaient, larges et claires, dans le bleu sombre,

comme lorsque le temps tourne a la gelee.

II y a dans les degels de ces reprises de froid.

L'hiver septentrional a de la peine a remonler

versle pole, et il revient parfoisjeter des poignees

de neige au nez du printemps. Vers minuit, la

boue avait deja durci, les tlaques d'eau etaient

prises, et les tas de fange petrifiee faisait sauter

plus durement encore la telega.

Nous arrivames a la maison de posie, recon-

naissable par sa facade blancbe et son por(ique a

colonnes. Tous ces relais sont pareils, et batis,

d'un bout a l'autre de l'Empire, sur un modele

d'ordonnance. On nous enleva de notre telega

avec nos paquets, et on nous mit sur une autre

qui repartit a l'instant meme. Nous allions ventre

a terre, et les vagues objets entrevus dans l'ombre

fuyaient en desordre de chaque cote du chemin

comme une armee en deroute. 11 semblait qu'un
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ennemi inconnu poursuivit ces f'antomes. Les hal-

lucinations de la nuit commencaient a troubler

nos yeux pleins de sommeil, et le reve, malgiv

nous, se melait a la pensee. Nous ne nous etions

pas couche la veille, et l'imperieux besoin de dor-

mir faisait flotter notre tele d'une epaule a l'autre.

Notre compagnon nous fit asseoir dans le fond

de la voiture, et nous serra les tempes en tie ses

genoux pour nous empecher de nous briser le

crane contre les ridelles. Les soubresauts les plus

violents de la telega, qui, paribis, aux endroits

sablonneux ou tourbeux de la route, passait sur

des rondins poses en travers, ne nous reveillaienl

pas, mais faisaient devier le dessin de notre reve

comme celui d'un artiste a qui Ton pousse le coude

pendant qu'il travaille : la figure commencee en

proiil d'ange se terminait en mascaron de dia-

blotin.

Ce sommeil dura a peu pres trois quarts d'heure,

et nous nous reveillames repose et gaillard comme

si nous avions dormi dans notre lit.

C'est un plaisir enivrant que la vitesse. Quelle

joie de passer comme un tourbillon, clans un tin-

tamarre de grelots et de roues, au milieu duvaste

silence nocturne, lorsque tous les hommes repo-

sent, netant vu que par les etoiles, qui clignent
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leurs yeux d'or et semblent vous montrerla route !

Le sentiment d'agir, de marcher, de s'avancer

vers un but pendant ces heures perdues d'ordi-

naire, vous inspire un orgueil bizarre : on s'ad-

mire, et Ion meprise un peu les philistins qui

ronflent sous leurs couvertures.

Au relai suivant, raerae ceremonie : entree

pleine de fantasia dans la cour et transvasement

rapide de nos personnes d'une telega a l'autre.

Eh bien! dis-je a mon camarade, quandnous
fumes sortis de la maison de poste et que le pos-

tilion eut lance a toute bride ses chevaux sur la

route, je n'ai pas encore demande grace , et voila

cependant pas mat de verstes que la telega nous

secoue. Mes bras tiennent a mes epaules, mes

jambes ne sont pas desarticulees, et mon epine

dorsale soutient toujours ma tete.

Je ne vous savais pas si aguerri. Maintenant

le plus fort est fait, et je crois que je ne serai pas

oblige de vous deposer au bord du chemin, avee

un' mouchoir au bout d'une perche, pour vous

signaler a la pitie des berlines ou des chaises de

poste qui viendraient a passer dans ces parages

deserts. Mais puisque vous avez dormi, a votre

tour de veiller; je vais termer les yeux quelques

minutes. N'oubliez pas, pour maintenir la vitesse,
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de dormer de temps en temps un coup de poing

dans le dos au moujik, qui le rendra a coups de

laniere a ses chevaux. Appelez-le aussi dourak

en faisant la grosse voix; cela ne peut pas nuire.

Nous nous acquittames consciencieusement de

la tache qui nous etait imposee; mais disons tout

de suite, pour nous laver, aux yeux des philan-

thropes, du reproche de barbarie, que le moujik

etait vetu d'une epaisse touloupeen peau de mou-

ton dont la fourrure amortissait tout choc exte-

rieur. Notre coup de poing s'adressait a un ma-

telas.

Quand le jour parut, nous vimes avec surprise

qu'il etait tombe de la neige pendant la nuit sur

le pays que nous allions parcourir. Rien n'etait

plus triste que cette neige, dont la couche mince

ne couvrait qu'a demi, comme un linceul troue,

les laideurs et les miseres du sol detrempe par un

recent degel. Sur le penchant des terrains inclines

oil ses etroites lames montaient et descendaient,

elle ressemblaitvaguementauxcolonnes destom-

beaux turcs, dans le cimetiere d'Eyoub ou de

Scutari, que l'affaissement de la terre a fait choir

et pencher avec des attitudes bizarres.

Au bout de quelque temps, la bise commenca

a rouler en tourbillons une espece de neige line,
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nienue, pulverisee, semblable a du gresil, qui

nous piquait les yeux el criblait de cent mille

aiguilles glacees la portion de notre masque que

le besoin de respirer nous forcait de laisser de-

couverle. On ne saurait imaginer rieu de plus

desagreable que cette impatientante petite tor-

ture, qu'augmentait encore la vitesse de la telega

courant contre le vent. Notre moustache fut bien-

tot constellee de perles blanches et herissee de

stalactites entre lesquelles notre haleine passait

vaporeuse et bleuatre comme une fumee de pipe.

Nous nous sentions gele jusqu'a la moelle des os,

car le froid humide est plus desagreable que le

i'roid sec, et nous eprouvions ce malaise de l'au-

rore connu des voyageurs et des coureurs d'aven-

tures nocturnes. Quelque franc compagnon qu'on

soit, la telega, pour se reposer, ne vautpas un

hamac, ou meme ce canape de cuir vert qu'on

trouve partout en Russie.

Un verre de the bien chaud et un cigare avale

et fume au relai pendant qu'on attelait les che-

vaux, nous remirent dans notre assiette, et nous

continuarnesvaillamment notre route, enorgueilli

par les compliments de notre camarade, qui, di-

sait-il, n'avait jamais vu dOccidental supporter

aussi heroi'quement la telega.
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II est bien difficile de depeindre le pays (]ue

nous parcourions, tel qu'il se presente a cette

epoque de l'annee au voyageur force de le tra-

verser par une raison imperieuse. Ce sont des

plaines faiblement ondulees, d'un ton noiratre,

que jalonnent des piquets destines a marquer la

route, quand les frimas de l'hiver effacentlesche-

mins, et qui l'ete doivent avoir l'air de poteaux

telegraphiques sans ouvrage. L'on n'apercoit a

l'horizon que des forets de bouleaux quelquefois

a demi brulees, que de rares villages perdus dans

les terres, et trahis par leurseglisesa petites cou-

poles bulbeuses peintes en vert pomme. En ce

moment, sur le fond sombre de la boue, que la

gelee de la nuit avait fait liger, la neige etalait ca

et la de longues bandes pareilles a ces pieces de

toile qu'on deroule sur les prairies pour les blan-

chir a la rosee, ou, si cette comparaison vous

semble trop riante, aux galons de fil blanc cousu

au noir roussi d'un drap mortuaire de derniere

classe. Le pale jour tamise a travers 1'immense

image grisatre qui couvrait tout le ciel se perdait

en lueurs diffuses, et ne pretait aux objets ni lu-

miere ni ombre; rien ne se modelait, et chaque

chose semblait dans son contour enlumine d'une

simple teinte plate. A cette clarte louche, lout
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paraissait sale, gris, delate, blafard, et le colo-

riste n'eut pas plus trouve son compte queledes-

sinateur, dans ce paysage vague, indefini, noye,

plutot morose que melancolique. Mais ce qui nous

consolait et nous empechait de nous laisser aller

a l'ennui, malgre les regrets que nous inspirait

Saint-Petersbourg, c'est que nous avions le nez

tourne vers la France. Chaque cahot a travers

cette morne campagne nous rapprochait de la

patrie, et nous allions voir, apres sept mois d'ab-

sence, si nos amis parisiens ne nous avaient pas

oublie. D'ailleurs Taction d'un voyage penible

soutient, et la satisfaction de triompher des obsta-

cles distrait des petites miseres de delail. Quand

on a vu beaucoup de pays, on ne compte pas ren-

contrer a chaque pas des sites enchanteurs;

on est habitue a ces lacunes de la nature, qui

parfois rabache et scmmeille comme les plus

grands poetes. Plus d'une fois, on est tenle de

dire comme Fantasio, dans la comedie d'Alfred

de Musset : Comme ce soleil couchant est man-

que! La nature est pitoyable cesoir. Regarde-moi

un peu cette vallee la-bas, ces quatre ou cinq me-

diants nuages qui grimpent sur cette montagne'!

Je f'aisais des paysages comme cela, quand j'avais

douze ans, sur la couverture de mes livres f

ii. <6
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Nous avions depasse depuis longtemps Ostrov,

Regitza et autres bourgs ou villes sur lesquels nous

ne fimes pas, on se l'imagine, des observations

bien intimes du haut de notre telega. Nous y se-

rions restesplus longtemps, que nous nepourrions

que repeler des descriptions deja faites; car tous

ces endroits se ressemblent : ce sont toujours les

clotures de planches, les inaisons de bois a doubles

fenetres a travers lesquelles on entrevoit quelque

planle exotique, les toits peinls en vert, et l'eglise,

avec ses cinq clochetons et son narthex enlumine

de quelque peinture sur patron byzantin.

Au milieu decela se detache la maison de poste,

avec sa facade blanche devant laquelle se grou-

pent quelques moujiks en touloupes graisseuses.

etquelques enfants a cheveux jaunes. Quant aux

i'emmes, on en rencontre tres-rarement.

Le jour baissait et nous ne devious plus etre

bien loin de Dunabourg. Nous y arrivames aux

derniereslueurs d'un couchant livide, qui ne don-

nait pas un aspect bien riant a cette ville peuplee

en grande partie de juit's polonais. C'etait un de

ces ciels comme on s'en tigure dans les tableaux

qui representent des pestes, d'un gris blafard plein

de teintes morbides et verdatres, comme celles

d'une chair en decomposition. Sous ce ciel, les
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maisons noires, irnbibees de pluie ou de Beiges

londantes, delabrees par 1'hiver, ressemblaient a

des las de bois ou d'immondices a moitie submer-

ges dans une inondation de boue. Les rues etaient

de veritables torrents de fange. Les eaux du degel

coulaient de toutes parts, cherchant leur pente,

jaunes, terreuses, noiratres, et cliarriaient avec

elles mille debris sans nom. Des marecages de

crotte s'etalaient sur les places que tachaient ca

et la quelques ilots de neige sale, resistant encore

au vent d'ouest. Dans cette immonde puree, qui

eut fait chanter un hymne en l'honneur du ma-

cadam, les roues tournaient. comme les palettes

d'un bateau a vapeur, dans un fleuve limoneux,

envoyant des eclaboussures aux murailles et aux

rares passants, bottes comme des pecheurs d'hui-

tres. Nous en avions jusqu'au moyeu. Heureuse-

inent, sousce deluge, le parage en bois existant

toujours, et, quoiquedejete parl'bumidite, offrait,

a une certaine prot'ondeur, un sol resistant qui

nousempechait de disparaitre, nous, nos chevaux

et notre voiture, comme dans les Uses du mont

Saint-Michel.

Nos pelisses etaient devenues, sous le rejaillis-

sement, de veritables planispheres celestes, avec

de nombreuses constellations de boue. non de-
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crites par les astronomes, et s'il ctait possible de

paraitre sale a Dunabourg, nous elions, comme
on dit, a ne pas prendre avee des pinceltes.

Le passage de voyageurs i soles est chose rare a

cetle epoque. Peu de mortels ont le courage de

faire la route en telega, et le seul vehicule pos-

sible est la malle du courrier. Mais il faut s'in-

scrire longtemps d'avance pour avoir des places,

et nous etions parti brusquement, comme un mi-

litaire qui voit expirer le temps de son conge et

doit rejoindre a tout prix, sous peine d'etre regar-

ded comme deserteur.

Notre compagnon avait pour principe qu'il fal-

lait manger le moins possible dans les voyages de

ce genre, et sa sobriele depassait celle de l'Espa-

gnol et de l'Arabe. Cependanl, quand nous lui

representames que nous mourions de male rage

de faim, n'ayantpas vaquea la reparation dedes-

sous le nez, comme dit Rabelais, depuis la nuitde

vendredi, nous elions alors au dimanche soir,

il voulut bien eondescendre a ce qu'il appelait

notre faiblesse, et, laissant la telega au relai, se

mit avec nous a la recherche d'une nourriture

quelconque. Dunabourg secouchede bonne heure,

et il ne brillait plus aux facades sombres que de

bien rares lumieres; marcher dans ce cloaque
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n'etait pas une operation facile, et il nous semblait

a chaque pas qu'un tire-botte invisible empoignait

nos chaussures par le talon. Enfin nous vimes une

lueur rougeatre sortir d'une sorte de bouge ayant

des apparences de taverne; le reflet de la lumiere

se prolongeait sur la boue liquide en filets rouges

comme le sang qui coulerait d'une ecorcherie. Ce

n'etait guere appetissant, mais a ce degre de fa-

mine on ne fait pas la petite bouche. Nous enframes

sans nous laisser rebuter par l'odeur nauseabonde

du lieu, oil une lampe fumeuse gresillait et bru-

lait avec peine dans une atmosphere mephitique.

Lasalle etait pleine de juifs d'un aspect etrange,

avec de longues levites etroites de poitrine, lon-

gues comme des soutanes, miroitees degraisse, et

d'une couleur qui avaitete aussibien noire que \io-

lette, marron qu'olive, mais qui, en ce moment,

presentait une teinteque nous designerons ainsi :

crasse intense. lis portaient des chapeaux bi-

zarres, a laiges bords et a ballons enormes, mais

deteints, deformes, gras,. herissej par places,

chauves par d'autres, vieux a ne pas etre piques

au coin dune borne par le crochet d'un chiffon-

nier en faillite. Et les bottes ! Le glorieux Saint-

Amand lui-meme ne serait pas de trop pour les

decrire! Eculees, avachies, tordues en spirales,
46.
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blanchies par des couches de crotte a demi se-

chees, semblables a des pieds d'elephant qui au-

raient longtemps patauge dans les jungles de

l'Inde. Plusieurs parmicesjuifs, surtout lesjeunes,

avaient les cheveux separes sur le front, et lais-

saient pendre derriere l'oreille une longue boucle

tournee en repentir, coquetterie qui contrastait

avec leur horrible salete. Ge n'etait plus la le beau

juif d'Orient, heritier des patriarches, et qui garde

sa noblesse biblique, maisl'affreuxjuifde Pologne.

livre dans la boue a toutes sortes de commerces

suspects ou d'industries sordides. Cepemlant.

eclaires ainsi, avec leurs faces maigres, leurs yeux

inquiels et tins, leurs barbes fourchues comme

des queues de poisson, leur couleur ranee, et leur

ton de hareng saur verni a la fumee, ils rappe-

laient les peintures et les eaux fortes de Rem-

brandt.

La consommation ne paraissait pas tres-active

dans l'etablissement. Aux recoins obscurs, on

discernait bien quelques individus buvant avec

lenteur un verre de the ou de vodka; mais de

nourriture solide, aucun vestige. Comprenant et

parlant 1'allemaiid et le polonais des juifs, notre

camarade demanda au maitre du lieu s'il n'y avait

pas moyen de nous procurer un repas quelconque.
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Cette demande sembla l'etonner. C'etait lejourdu

sabbat, et les mets appretes la veille pour ce jour,

oil il n'est permis de rien faire, avaient ete devo-

lves jusqu'a la derniere miette. Cependant notre

mine famelique le touclia. Son buffet etait vide,

son fourneau eteint: mais peut-etre pourrait-on

trouver du pain dans la maison voisine. II alia

donner des ordres en consequence, et au bout de

quelques minutes nous vimes paraitre parmi ce

tas de haillons humains, portant d'un air de

triomphe une sorte de galette plate, une jeune fdle

Israelite d'une merveilleuse beaute, la Rebecca

d' Ivan/we, la Rachel de la Juive, un vrai soleil qui

rayonnait comme le macrocosine de l'alchimiste

dans les tenebres de cette chambre sombre. Elie-

zer au bord du puils lui aurait presente Tanneau

de iiancailles d'Isaac. C'etait le plus pur type de

sa race qu'on put rever, une vraie fleur biblique

epanouie, on ne sail comment, sur ce fumier. La

Sulamite du Sir Hasirim n'otait pas plus orienta-

lement enivrante. Quels yeux de gazelle, quel nez

delicatement aquilin, quelles belles levres rouges

comme la pourpre de Tyr teinte deux fois, se des-

sinant sur unepaleur mate, quel ovale chastement

allonge des tempes au menton, et fait pour s'en-

cadrer dans la bandelette tradilionnelle !
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Elle nous presentaitle pain en souriant, comme

ces lilies du desert qui inclinent leur urne sur les

levres alterees du voyageur, et, tout occupe de la

contempler, nous ne songions pas a le prendre.

Une faible rougeur lui monta aux pommettes

quand elie s'apercut de notre admiration, et elle

posa le pain sur le bord de la table.

Nous poussames un soupir interieur, en son-

geant que l'age des incartades passionnees etait

passe pour nous. Tout en eblouissant nos yeux

de la radieuse apparition, nous nous mimes a

grignoter notre pain, qui etait a la fois cru et

brule, mais qui nous semblait tout aussi delicat

que s'il sortait de la boulangerie viennoise de la

rue de Richelieu.

Rien ne nous retenait plus dans ce bouge : la

belle juive s'en entail allee, faisant paraitre plus

sombres encore, par sa disparition, les teintes en-

t'umees de la salle. Aussi regagnames-nous notre

telega avec un soupir, en nous disant que ce

n'etaient pas les ecrinsde velours qui contenaient

les perles du plus bel orient.

On arriva bientot sur le bord de la Dwina, qu'il

s'agissait de traverser. Les berges de la Dwina

sont liautes. et Ton descend au lit du fleuve par

des rampes de planches dune pente assez rapide,
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semblables a des montagnes russes. Heureusement

l'adresse des postilions est merveilleuse, et les

petits chevaux de 1'Ukvaine ont le pied sur. Nous

parvinmes sans encombre au bas de la descente,

oil dans l'ombre nous entendions les eaux bouil-

lonner et bruire. Ce n'est ni un pont de bateaux

ni un bac qui sert a passer d'une rive a l'autre,

mais un systeme de radeaux plancheies mis bout

a bout et relies par des cables; ils se pretent

mieux ainsi au gonflement des eaux, montant et

descendant avec elles. La traversee, quoiquesans

danger reel, etait assez sinistre. Le fleuve, grossi

par la fonte des neiges, coulait a pleins bords et

se mutinait'contre l'obstacle des radeaux dont il

tendait les cables. L'eau, lanuit, devient aise-

raent lugubre et fantastique. Des lueurs venues

on ne sait d'oii s'y agitent comme des serpents

phospboriques, les ecuraes y jettent des etincelles

etranges qui font paraitre lesnoirs plus protbnds;

il semble qu'on llotte sur un gouffre, et ce tut

avec un sentiment de satisfaction que nous nous

trouvames sur l'autre bord, emportes par nos

chevaux, qui escaladaient la rampe presque aussi

vite qu'ils avaient descendu la rive opposee.

Nous voila de nouveau courant dans l'etendue

grise et noiratre, ne discernant que des formes



190 l'hiver en russie.

s'effaeant de la memoire aussi promptement

qu'elles passent devant les yeux , et dont il est

impossible de dormer l'idee par aucune descrip-

tion. Ces visions indecises, quisurgissentet s'eva-

nouissent dans la rapidite de la course, ne sont

pas sans cliarme : il semble qu'on traverse un

reve au galop. On voudrait penetrer du regard

cette obscurite vague, cotonneuse comme une

ouate
, ou tout contour s'estompe, oil tout objet

ne produit qu'une tacbe plus noire.

Nous pensions a la belle juive, dont nous buri-

nions la physionomie dans notre memoire, comme
un dessinateur qui repasse son trait, de peur

({u'il ne s'efface, et nous cherchames ti nous rap-

peler comment elle etait vetue, sans pouvoir y

reussir. Sa beaute nous avait tellement ebloui

que nous n'avions vu que sa tete. Tout le reste

plongeait dans l'ombre. La lumiere seconcentrait

sur elle, et quand elle eut ete babilleedebrocard

d'or ramage de perles, on n'y eut pas fait plus at-

tention qu'a un lambeau d'indienne.

Au lever du jour, le temps cliangea et se remit

decidement a l'hiver. La neige commenca a tom-

ber, mais en larges ilocons cette fois. Les couches

sc superposaient, et bienlot la campagne fut en-

t'arinee a perte de vue. A chaque instant nous
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etions obliges de nous secouer, pour ne pas etre

recouverts dans notre telega, mais c'etait peine

perdue : au bout dequelques minutes, nous etions

de nouveau poudres a blanc corame des tarle-

lettes que sucre le patissier. Ces duvets d'argent

se melaient, se brouillaient, montaient, descen-

daient sous le souffle du vent. On eut dit qu'on

vidait du haut du ciel d'innombrables lits de

plumes, et dans cette blancheur on n'y voyait

pas a quatre pas devant soi. Les petits chevaux,

impatientes, secouaient leurs crinieres echevelees.

Le desir de se soustraire a la tourmente leur don-

nait des ailes, et ils galopaient a toute vitesse vers

le relai, malgre la resistance qu'oifrait au jeu des

roues la neige fraiche tombee.

Nous avons pour la neige une passion bizarre,

et rien ne nous plait comme cette poudre de riz

glacee qui blanchit la face brune de la terre.

Cette blancheur virginale, immaculee, oil scin-

tillent des micas comme dans le marbre de Paros,

nous parait preferable aux teintes les plus riches,

et quand nous foulons une route couverte de

neige, il nous semble marcher sur le sable d'ar-

gent de la voie lactee. Mais cette fois, ii faut

l'avouer, nos gouts etaient par trop satisfaits, et

notre position sur la telega commencait a n'etre
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plus tenable. Notre ami lui-meme, quelque impas-

sible qu'il fut, et habitue aux rigueurs des voyages

hyperboreens, convenait qu'on euteteplusal'aise

au coin d'un poele, dans uuechambre bien close,

et meme dans une simple berline de poste, si une

berline eut pu marcher par un pareil temps.

La chose degenera bientot en chasse-neige.

Rien d'etrange comme cette tempete de peluche.

II souffle un vent has qui rase la terre et balaye

la neige (levant lui avec une irresistible violence.

Des fumees blanches courent sur le sol en flocons

tourbillonnants comme les fumees gelees d'un

incendie du pole. Quand la trombe rencontre un

mur, elle s'accumule contre lui
,
l'a bientot de-

passe, et tombe de l'autre cote en cascatelle. En

un instant, les fosses, les lits de ruisseau sont

combles, les chemins disparaissent, et nese re-

trouvent que grace aux. poteaux indicateurs. Si

Ton s'arrctait, on serait enseveli comme sous une

avalanche en cinq ou six minutes. Sous la force

du vent qui transporte ces immenses masses de

neige, les arbres plient, les poteaux se courbent,

les animaux penchent la tete. C'est le khamsin

de la steppe.

Cette fois, le danger n'etait pas grand; il faisait

jour; la couche de neige tombee n'etait pas tres-
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epaisse, et nous avions le spectacle presque sans

le peril. Mais la nuit, le chasse-neige peut tres-

bien vousenleveret vous engloulir.

Parfois passaient dans cetle blancheur, comme

des chiffons de drap noir, des vols de corbeaux

ou de corneilles emportes par le vent, culbutes

et chavires sur leurs ailes. Nous rencontrames

aussi deux ou trois chariots de moujiks cherchant

a regagner leurs isbaset fuyant devant la tempete.

Ce fut avec une vraie satisfaction que nous

vimes apparaitre confusement au bord de la

route, -a travers ces hachures de craie croisees

dans tons les sens, la maison de poste, avec son

portique grec. Jamais architecture ne nous parut

plus sublime. Sauter a bas de la telega, secouer

la neige de nos pelisses el entrer dans la chambre

des voyageurs.ouregnait une douce temperature,

fut l'affaire d'un instant. Le somovar est aux re-

lais dans un etat d'dbullition constant, et (juel-

([uesgorgees de the, aussi chaud que notre palais

pouvait le supporter, eurent bientot retabli la

circulation de notre sang, un peu refroidi par (ant

d'heures passees en plein air.

J'entreprendrais avec vous un voyage de de"-

couverte au pole arctique, me dit mon ami, et je

crois que vous feriez un charmant compagnon
ii. M
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d'bivernage. Comrae nous vivrions bien dansuiie

butte de neige, avec une provision de pemmican
et de jambons d'ours!

Voire approbation me touche, car je sais

que vous n'etes pas flatteur de votre nature! ;

mais maintenant que j'ai sufflsamment prouve

ma force de resistance aux caliols et a la tempe-

rature, il n'y aurait aucune lacbete, ce me sem-

ble, a clierclier un moyen plus commode de con-

tinuer le voyage.

Allons voir s'il n'y aurait pas dans la cour

quelque vehicule moins ouvert aux rigueurs des

elements. L'heroisme inutile est de la pure t'or-

fanterie.

La cour, a demi comblee par la neige, qu'ou

essayait en vain de rejeter dans les encoignures

avec des balais et des pelles, presentait un spec-

lacli bizarre. Des teiegas, des tarentasses, des

drosclikys, l'encombraient, relevant en l'air leurs

timons comrae des antennes et des mats de vais-

seaux a moitie submerges. Derriere toute cette

carrosserie primitive, nous decouvrimes, a tra-

vel's un semis de points blancs qui tournoyaienl

au souffle de la tempete, comrae le dos dune ba-

leine ('cliouee dans l'ecume, la capote en cuir

d'une vieille caleche qui nous lit l'effet, malgrt'
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son delabrement, d'une arche de salut. On ecarta

les voitures, on la remorqua au milieu dela cour,

et nous pumes constater que les roues etaient en

bon elat, les ressorts assez solides, et que si les

vitres ne fermaient pasbien exactement, du moins

il n'en manquait aucune. A vrai dire, on n'aurait

pas brille au bois de Boulogne avec une pareille

guimbarde; mais comme nous n'avionspasa faire

le tour du lac et a exciter 1'admiration des petites

dames, nous fumes tres-heureux qu'on vouliit

bien nous la louer jusqu'a la frontiere prussienne.

L'inslallation de nos personnes etdenosmalles

dans ce sabot ne dura que quelques minutes, et

nous voila repartis du meme train quecependant
ralentit un peu la violence du vent poussant de-

vant lui destourbillons de poussiere glacee. Quoi-

que nous tinssions toutes les vitres fermees, il y

eut bientot une ligne de neige sur la' banquette

que nous n'occupions pas. Rien ne ferme pour

cette impalpable poudre blanche broyee et trituive

par la tempete.elleentre a traversla moindre iis-

sure, comme le sable du Sahara, et penetre jusque

dans les boites de montres. Mais comme nous

n'etions ni l'un ni l'autre des Sybarites, se plai-

gnant pour un pli de rose, nous jouissions avec

une volupte bien sentie de ce confortable relatif.
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On pouvait du moins appuyer son dos et sa tele

sur la vieille garniture de drap vert, mediocre-

ment rembourree, il est vrai, mais inliniment

preferable aux ridellcs de la telega. Le sommeil ne

vous exposait plus a tomber et a vous briser le

crane.

Nous prolitames de la situation pour dorrair un

peu, chacun dans notre coin, mais sans nous

abandonner trop a la somnolence, qui est parfois

dangereuse par des temperatures aussi basses,

car le thermometre etait redescendu a dix ou

douze degres au-dessous de zero sous rinfluence

de ce vent glace. Mais peu a peu la tempete s'a-

paisa, les parcelles de neige suspendues en l'air

retomberent sur le sol, et Ton put voir jusqu'a

l'horizon la campagne toute blanche.

Le temps se radoucit beaucoup, et il n'y avail

plus guere que trois ou quatre degres de froid, ce

qui est une temperature tout a fait printaniere

pour la Russie a cette ^poque de l'annee. Nous

traversames la Yilia, qui se jette dans le Niemen

pres de Kowno, au moyen dun bac, qui se trou-

vait comme ajuste au niveau des berges basses de

la riviere, et nous arrivames a la ville, qui avait

une assez bonne apparence sous la fraiche tombee

de neige dont elle etait saupoudree. La inaison de
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poste se trouvait sur une place d'un bel aspect,

entoureedebatimentsreguliers, etplanteedarbres

qui, pour le quart d'heure, ressemblaient a des

constellations de vif argent. Des clochers a forme

d'oignon et d'ananas apparaissaient ca et la au-

dessus des maisons ; mais nous n'avions ni le temps
ni le courage d'aller visiter les eglises qu'ils de-

celaient.

Apres une legere collation de sandwiches et de

the, nous fimes remettre des chevaux a la caleche

pour passer le Niemen de jour, et le jour n'est pas

bien long au mois de fevrier sous cette latitude.

Plusieurs voitures, telegas, chariots traversaient

le fleuve en meme temps que nous, et, au milieu

du trajet, l'eau jaune et bouillonnante atteignait

presque les madriers bordant les bateaux, qui

cedaient sous la pression etremontaient a mesure

que les attelages s'avancaient vers 1' autre rive. Si

quelque cheval s'effrayait, rien ne serait plus

simple que de faire la culbute dansle courant avec

armesetbagages; mais les chevaux russes,quoique

pleins d'ardeur, sont tres-doux, et ne s'alarment

pas pour si peu.

Au bout de quelques minutes, nous galopions

vers la frontiere de Prusse, que nous pensions at-

teindre dans la nuit, malgre les gemissements et
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les bruits de ferrailles que rendait noire pauvre

caleche, vivement secouee, mais qui pourlant tint

bon et ne nous laissa pas lachement en route.

En etfet, vers les onze heures, nous atteignimes

la premiere poste prussienne, d'oii Ton devait

renvoyer la voiture au relai ou nous l'avions

prise.

Maintenant, dit notre ami, que nous n'avons

plus d'exercices acrobatiques a executer sur des

charrettes impossibles, il serait bon de souper a

notre aise et de nous ibmenler un peu la com-

plexion, pour ne pas avoir l'air de spectres en

arrivant a Paris.

On pense bien que nous ne limes aucune objec-

tion a ce discours bref mais substantiel, qui repro-

duisait si bien notre pensee intime.

Quand nous etions petit garcon, nous nous

imaginions que les frontieres des pays etait mar-

quees sur la terre par une teinte bleue, rose ou

verte, corarae elles le sont sur les cartes geogra-

phiques. G'etait une idee enfantine et chimerique.

Maisquoiqu'elle ne soit pas tracee au pinceau, la

ligne de demarcation n'en est pas moins brusque
et tranchee. A l'endroit indique par le poteau

blancdiagonaleinentzebredenoir, la Russie linis-

sait et la Prusse commencait d'une f'acon subite
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et complete. Le pays limitrophe n'avait pas de-

teint sur elle, ni elle sur la con tree voisine.

On nous fit entrer dans une salle basse garnie

d'un grand poele en faience qui ronflait harmo-

nieusement. Le plancher etait poudre de sablon

jaune; quelques gravures encadrees ornaient la

muraille; les tables etles sieges avaient dcs formes

allemandes, et ce furent de grandes et fortes ser-

vantes qui vinrent mettre le couvert. 11 y avait

bien longtemps que nous n'avions vu de femmes

occupees a ces soins domestiques qui semblent

l'apanage de leur sexe : en Russie comme en

Orient, ce sont les homines qui font le service, du

moins en public.

La cuisine n'etait plus la meme. Au tchi, au ca-

viar, aux agourtis, aux gelinottes et aux soudacs

succedaient la soupe a la biere, le veau au raisin

de Corinthe, le lievre a la gelee de groseilles et

les sentimentales patisseries allemandes. Toutdif-

ferait : la forme des verres, descouteaux, des four-

chettes, mille petits details qu'il serait trop long

de signaler, montraient a cha(jue instant qu'on

avait change de pays. Nous arrosames ce copieux

repas de vin de Bordeaux qui etait excellent,

malgre sa fastueuse etiquette imprimee avec des

encres a reflets metalliques, ct dune quille de
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Rudeslieim verseedans des roemerscouleurd'eme-

raude.

Tout en dinant, nous nous exbortions a moderer

notre voracite pour ne pas crever d'indigestion,

corarae ces naufrages qu'un navire recueille sur

un radeau oil ils out mange, leurs maigres provi-

sions de biscuit epuisees, le cuir de leurs souliers

et le caoutchouc de leurs bretelles.

Si nous avions ete sages ,
nous n'aurions du

prendre qu'une tasse de bouillon et un raassepain

trempe dans du vin de Malaga, pour nousbabituer

peu a peu a la nourriture. Mais bab! puisque

notre souper est dans notre estomac, qu'il y reste.

Esperons qu'il ne nous causera aucun remords.

Le costume avait change. Nous avions vu a

Kpwno les dernieres touloupes, et les types ne se

ressemblaient pas plus que les babils. Au lieu de

l'air vague, pensif et doux des Russes, Fair raide,

method ique et gourme des Prussiens une tout

autre race. La petite casquette a visiere, ecrasee

sur le front, lacourtc tuniqueetle pantalon etroit

des genoux et large des jambes, aux levres la pipe

de porcelaine ou d'ecume de mer, ou bien encore

(juelque bouquin dambre, coude bizarreinent, oil

s'euimancbe un cigare a angle droit. Tels nous

apparurenl les Prussiens a la premiere poste : ils
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ne nous surprirent pas, car nous les connaissions

deja.

La voilure dans laquelle nous montames res-

semblait aces petits omnibus dont on se sert dans

les chateaux pour aller prendre aux stations des

chemins de fer les Parisiens qu'on attend a diner.

Elle etait convenablement capitonnee, bien close

et moelleusement suspendue : du moins elle nous

tit cet effet apres la course en telega que nous ve-

nions d'accomplir et qui represente assez bien le

supplice de l'estrapade usite au moyen age. Mais

quelle difference entre 1' allure enragee des petits

chevaux russes et le trot flegmatique des grands

et lourds mecklembourgeois qui semblent s'en-

dormir en marchant, et que reveille a peine une

caresse de fouet nonchalamment appliquee a leur

grasse echine. Ces chevaux allemands savent sans

doute le proverbe italien : Chi va piano va sano.

lis le ineditent en levant leurs grospieds et en re-

tranclient laseconde partie : Chi vasanova lontano,

car les postes prussiennes sont plus rapprochees

les unes des autres que les postes russes.

Cependant Ton arrive, meme en n'allant pas

vite, et le matin nous surprit non loin de Kcenigs-

berg, sur une route bordee de grands arbres qui

s'etendait a perte de vue et presentait un aspect
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vraimentmagique. La neige s'etait geleeaux bran-

ches des arbres et dessinait les plus minces ra-

mifications avec un eristal diamante d'un eclat

extraordinaire. L'allee avait l'apparence d'un im-

mense berceau en filigrane d'argent menant au

chateau enchante d'une fee du Nord.

On le voit, connaissant notre amour pour elle.

la neige, au moment de nous quitter, nous prodi-

guait ses magies et nous regalait de ses plus bril-

lants spectacles. L'hiver nous faisait la conduite

aussi loin qu'il pouvait, et avait bien de la peine

a nous quitter.

Kcenigsberg n'est pas une ville d'un aspect bien

gai, du moins a cette saison de l'annee. Les hivers

y sont rigoureux, et les fenetres y conservaient

encore leurs doubles vitres. Nous remarquames

plusieurs maisons a pignons en escalier et a fa-

cades peintes couleur vert pomme, et soutenues

par des S de for tres-ouvragees, comme a Lubeck.

C'estla patrie de Kant, qui ramena, par sa Cri-

tique de la raisonpure, la philosophic a sa veritable

essence. II nous semblait le voir, au tournant de

chaque rue, avec son habit gris de fer, son tricorne

et ses souliers a boucles, et nous songions au

trouble qu'apporta, dans ses meditations, l'absence

du grele peuplier qu'on avait abaltu, et sur lequel,
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depuis plus de vingt ans, il avait lhabitude de

lixer les yeux pendant ses profondes reveries me-

taphysiques.

Xous aliames tout droit a la gare, et nous primes

chacun un coin de wagon. II n'entre pas dans

notre dessein de decrire un voyage en cherain de

fer a travers la Prusse; cela n'a rien de bien inte-

ressant, surtout lorsqu'on ne s'arrete pas dans les

villes, et nous aliames tout d'un trait jusqu'a Co-

logne, oil seulementlaneige nousabandonna. La,

comme les departs des trains ne coincidaient pas,

nous fumes obliges de faire un temps d'arret, dont

nous profitames pour nous livrer a d'indispen-

sables soins de toilette et reprendre un peu l'as-

pect bumain, car nous avions l'air de veritables

Sainoi'edes venant montrer des rennes sur laNewa.

La rapidite de notre course en telega avait pro-

duit dans nos malles une variete bizarre de de-

gats : le cirage de nos chaussures etait tombe et

laiesait voir le cuir a nu; une boite d'excellents

cigares ne contenait plus que du polvo scvillano,

les cahols les avaient reduits en line poussiere

jaune; les cachets des lettres qu'on nous avait

contiees s'etaient usc'-s, limes, amincis par le frot-

tement; on n'y distinguait plus ni armoiries, ni

chiffres, ni empreinte (juelconque. Plusieurs en-
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veloppes s'etaient ouvertes. II y avait de la neige

entre nos chemises! L'ordre retabli, nous nous

couchames apres un excellent souper, et le lende-

main, cinq jours apres notre depart de Saint-Pe-

tersbourg, nous arrivions a Paris, aneufheures

du soir, selon notre promesse formelle. Nous n'e-

tions pas en retard de cinq minutes. Un coupr

nous attendait a la gare, et, un quart d'heure

apres, nous nous trouvions parmi de vieux amis

et de jolies femmes, devant une table etincelante

de lumieres, oil fumait un fin souper, et noire re-

tour fut celebre joyeusement jusqu'au matin.
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LE VOLGA

DE TVER A XIJXI-XOVGOUOI>

Apres ce long sejour en Russie, nous eumes

quelque peine a nous remboiter dans la vie pari-

sienne. Notre pensee retournait souvent aux rives

de la Newa et voltigeait autour des coupoles de

Wassili-Blagennoi. Nous n'avions vu l'empiredes

tzars que pendant l'hiver, et nous souhaitions

le parcourir l'ete a la lueur de ces longs jours

ou le soleil ne se couche que durant quelques

minutes. Nous connaissions Saint-Petersbourg,

Moscou, mais nous ignorions Nijni-Novgorod. Et

comment peut-on vivre sans avoir visite Nijni-

Novgorod ?

D'oii vient que les noms de certaines villes vous

preoccupentinvinciblementl imagination etbour-

donnent pendant des annees a vos oreilles avec
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une mysterieuse harmonie, comrae ces phrases

musicales retenues par liasard et qii'on ne peut

chasser ? C'est une obsession bizarre bien con-

nue de tous ceux qu'une determination subite en

apparence pousse hors des limites de leur patrie,

vers les points les plus excentriques. Le demon

du voyage susurre pres de vous les syllabes d'in-

cantation a travers vos travaux, vos lectures, vos

plaisirs, vos chagrins, jusqu'a ce que vous ayez

obei. Le plus sage est de faire le moins de resis-

tance possible a la tentation pour en etre plus vite

delivre. Une fois que vous avez interieurement

consenti, il ne faut plus vous inquieter de rien.

Laissez faire lEsprit qui vous a suggere cette

pensee. Sous son influence magique, les obstacles

s'aplanissent, les liens se denouent, les permis-

sions s'accordent; 1'argent qu'on n'obliendrait pas

pour la necessite la plus honorable et la plus le-

gitime accourt, tout joyeux, pret a vous servir de

viatique; le passe-port va tout seul se faire cha-

marrer de timbres aux legations et aux ambassa-

des, vos nippes se rangent d'elles-memes au fond

de votre malle, et il se trouve que vous avez jus-

tement une douzaine de chemises toutes neuves,

un habit noir complet, et un paletot a braver les

intemperies les plus diverses.
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Nijni-Novgorodexercait depuis longtemps deja

cette ineluctable influence sur, nous. Aucune me-

lodie ne resonnait plus delicieusement a notre

ouie que ce nom vague et lointain ;
nous le rep-

tions comme une litanie sans en avoir presque la

conscience; nous le regardions surles cartes avec

un sentiment de plaisir inexplicable; sa configu-

ration nous plaisait comme une arabesque d'un

dessin curieux. Le rapprochement de 17 et du /,

l'alliteration produite par I'i final, les trois points

qui piquent le mot comme ces notes sur lesquelles

il faut appuyer, nous charmaient d'une facon a

la t'ois puerile et cabalistique. Le v et le g du se-

cond mot possedaient aussi lew attraction, mais

Yod avait quelque chose d'imperieux, de decisif

et de concluant, a quoiil nous etait impossible de

rien objecter. Aussi apres quelques mois de

luttes, nous fallut-il partir.

Un motif serieusement plausible, la necessity

d'aller prendre des notes pour un grand ouvrage

sur les tresors d'artde la Russie, auquel nous tra-

vaillons depuis plusieurs annees, nous amenait

deja, sans trop d'invraisemblance aux yeux des

gens raisonnables, dans cette originale et singu-

liere ville de Moscou que nous avions vue autre-

fois couronn^e par l'hiver d'un diademe d'argent
18.
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et les epaules couvertes de son manteau d'her-

mine neigeuse. Les trois quarts duchemin etaient

faits; encore quelques coups d'aile vers Test et

uous touchions le but. Le demon voyageur

avait arrange les choses de la facon la plus natu-

relle. Pour que rien ne nous retint, il avait en-

voye a l'etranger, ou bien loin dans 1'interieur

des terres, les personnes que nous aurions du voir.

Ainsi nul obstacle, nul pretexte, nul remordsqui

put nous empecher d'accomplir notre fantaisie.

Nous primes nos notes a la hate; mais, pendant

que nous visitions les merveilles du Kremlin, le

nom de Nijni-Novgorod, trace par le doigt tenta-

teur, brillait en capricieux caracteres slavons en-

tremele de fleurs sur le fond etincelant des ort'e-

vreries et des iconostases.

La route la plus simple et la plus courte etait

de prendre le troncon de voie ferree qui va de

Moscou a Vladimir et ensuite la poste jusqu'a

Nijni; mais la crainte de manquer de chevaux,

car c'etait alors l'epoque de la foire celebre qui

reunit sur ce point trois ou quatre cent mille

homines de tous pays, nous lit preferer le chemin

des ecoliers qu'on choisit si rarement aujourd'hui.

La maxime anglo-americaine Time is money nest

pas la notre, et nous ne sommes pas de ces tou-
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ristes presses d'arriver. Le voyage en lui-meme

est ce qui nous interesse le plus.

Contrairement a la sagesse bourgeoise, nous

conimencames par retrograde]
1

jusqu'a Tver pour

prendre le Volga presque a sa source, nous contier

a son cours tranquille et nous laisser porter in-

doleramentversnotre but. L'on s'etonne peut-etre

tie ce peu d'empressement succedant a un desir

si vif. Sur de voir Nijni-Novgorod, nous ne nous

hations plus. Cetle vague apprehension

Qui fait que l'homruc crainl son desir accompli

nous tourmentait, sans doute, a notre insu et mo-

derait notre impatience. La ville que nous avions

revee s'evanouirait-elle a notre approche au souf-

fle de la realile, comme ces entassements de nua-

gesqui figurent a l'horizon des domes, des tours,

des necropoles, et qu'un souffle de vent deforme

ou balaye?

Trop iidele a la devise des chemins de f'er :

tinea recta brevissima, le rigide railway de Saint-

Petersbourg a Moscou laisse de cote Tver, que
nous rejoignimes a l'aide dun de cesdroschkys d'al-

lure rapide qui, en Russie, ne font jamais defaut

au voyageur et semblent sortir de dessous teire a

l'appel de la volonte.
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L'hotel de la Poste, oil nous descendimes, a les

dimensions d'un palais, il pourraii servir de

caravanserai] atouteune peuplade en migration.

Des garcons habilles de noir, cravates de blanc,

nous recurent et nous conduisirent avec un se-

rieux anglais a une immense chambre, oil un

architecte parisien eut loge sans peine un appar-

tementcomplet, par un corridor dont la longueur

nous rappelait les couloirs monastiques de l'Es-

curial. La salle a manger aurait donne aise-

ment l'hospitalUe a un repas de mille couverts.

Tout en expediant notre diner a l'embrasure

d'une fenetre, nous lumes au coin de notre ser-

viette ce chilfre hyperbolique et fabuleux trois

mille deux cents! Malgre cela, sans les rires,

les eclats de voix et les trainements de sabres de

quelques jeunes militaires attables dans un cabi-

net voisin, Thotel eut paru absolument desert.

De grands chiens, aussi ennuyes que ceux d'Aix-

la-Chapelle dont parle Henri Heine, s'y prome-
naient melancoliquement comme dans la rue,

queiant un os ou une caresse. Arrivant des cui-

sines lointaines, les domestiques extenues lais-

saient tomber sur la nappe, avec un soupir, les

plats a moitie refroidis.

Du balcon, nous apercevions la grande place de
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Tver, oil converge une toile de rues. Dans un

coin, une baraque de saltimbanques etalait sa

pancarte et faisait grincer son aigre musique, a

laquelle les badauds, de quelque pays qu'ils

soient, ne resistent guere. Au fond, vis-a-vis de

nous, une eglise decoupait sur le ciel son dome

et ses clochetons bulbeux aux croix d'or enchai-

nees; sur les pans lateraux, de belles maisons

deployaienl leurs facades; des droschkys de raaitre

filaient, emportes par des trotteurs de race, des

voitures de place stationnaient, et des moujiks,

deja vetus de la touloupe, s'arrangeaient au bas

des escaliers pour dormir.

La saison de ces grands jours ou le soleil ne

fait que disparaitre pour se remontrer un instant

apres, confondant presque son declin et son au-

rore, etait passee deja, mais la nuit ne venait pas

avant dix ou onze heures du soir. On se fait diffi-

cilement une idee en Occident des teintes dont se

colore le ciel pendant ce long crepuscule; les pa-

lettes de nos peintres ne les ont pas prevues; De-

lacroix, Diaz et Ziem en seraienl etonnes et ne

sauraient par (fuels audacieux melanges y parve-

nir; y reussiraient-ils, Ton traiterait leurs toiles

d'invraisemblables. II semblc qu'on ait change de

planete et que la lumiere vous arrive refractee
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par le prisme d'une atmosphere inconnue. Des

nuances turquoise et vert pomme s'evanouissent

dans les zones roses qui tournent au lilas pale, a

la nacre de perle, au bleu d'acier, avec des degra-

dations d'une inconcevable finesse; d'autres f'ois,

ce sont des blancheurs lactees, opalines, irisees

eommeonse figure lejour immateriel de 1'Elysee

qui ne vient ni du soleil, ni de la lune, ni des

etoiles, mais dun ether lumineux par lui-meme

et cependant voile.

Surceciel feerique, comme pouren fairemieux

ressortir les nuances idealement tendres, pas-

saient des essaims de corneilles et de corbeaux

regagnant leur gite, avec des evolutions reglees

par une sorte de ceremonial bizarre, et accom-

pagnees de croassements auxquels il est difficile

de ne pas attribuer un sens mysterieux. Ces cris

rauques coupes de silences soudains et meles de

reprises en cliceur semblent une espece d'hymne
ou de priere ci la Nuit. Les pigeons, que Ion res-

pecte en Russie comme le symbole du Saint-Es-

prit, etaient deja couches et garnissaient toutes

les nervures et les aretes de l'eglise. lis sont en

nombre incroyable, mais les lideles leur font

pieusement des distributions de graines.

Nous descendimes sur la place, nous dirigeant
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vers le fleuve, sans guide et sans renseignement,

et nous fiant a cet instinct de la configuration des

villes qui trompe rarement les vieux voyageurs.

Prenant une rue qui coupait a angle droit la belle

rue de Tver, nous arrivames bientot sur la berge

du Volga. La grande rue essayait de ressembler a

une perspective de Saint-Petersbourg, mais celle-ci,

moins frequentee et plus loin du centre, avait le

vrai caractere russe. Des maisons debois recham-

pies de diverses couleurs et surmontees de toits

verts, de clotures de planches peintes, la bor-

daient, laissant apercevoir le sommet d'arbres

gam is de fraiclies frondaisons. A travers les

carreaux des fenetres basses, Ton entrevoyait les

plantes de serre destinees a faire oublier aux mai-

tres du logis les blancheurs d'un hiver de six

mois. Quelques femmes revenaient de la ri-

viere, pieds nus et des paquets de linge sur la

tete; des paysans debout sur leur telega, pous-

saient'leurs petits chevaux echeveles, rapportant

quelques buches des chantiers de la rive.

Au bas de la berge assez escarpee, mais que les

droschkys et les charrettes escaladenl. avecune im-

petuosite qui effrayerait les cochers et les chevaux

de Paris, la flottille de la compagnie Samolett

dressait les tuyaux de ses mignons pyroscaphes.
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Le ileuve encore peu profond ne permet pas

d'employer de torts bateaux dans cette partie de

son cours. Notre place retenue, car le bateau de-

vait partir de grand matin, nous continuames

notre promenade sur le bord du fleuve, dont l'eau

brune reflecbissait comme un miroir noir les

splendeurs du crepuscule en leur donnant une

intensite et une vigueur magiques. La rive oppo-

see, baignee d'ombre, se projetait comme un long

cap dans un ocean de lumiere oil il eut etc diffi-

cile de demeler le ciel de l'eau.

Deux ou trois petites barques agitant leurs

rames, comme un insecte qui se noie ses pattes

articulees, egratignaient ca et la le sombre etclair

miroir. Elles semblaient Hotter dans un fluide in-

defini
,

et partois on eut dit qu'elles allaient

echouer contre le reflet renverse dun dome ou

d'unemaison.

Plus loin, une barre sombre coupait le fleuve

a fleur d'eau comme la cliaussee d'un istlime; en

approcbant ,
nous vimes que c'etait un long ra-

deau servant a t'aire communiquer les rives entre

elles. Un pan se deplacait a "volonte pour donner

passage aux bateaux. C'etait le pont r(5duit a

son expression la plus simple. Les gelees, les

crues, les debacles rendent difficile sur les rivieres
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de Russie 1'emploi des ponts a demeure. lis sont

presque toujours emportes. Au bord de ce radeau,

des femmes lavaient du linge. Non contentes de

se servir de leurs mains pour le nettoyer, elles le

pietinent a la facon arabe. Ce petit detail nous fit

faire un saut de pensee jusqu'aux etuves maures

d'Alger, oil nous nous souvinmes d'avoir vu de

jeunes iaoulets danser dans la mousse de savon

sur les serviettes de bain. Le quai, d'oii la vue

est fort belle, sert de promenade. Des crinolines,

dignes, pour l'ampleur, du boulevard Italien, s'y

etalaient fastueusement, et de petites filles mar-

chaient a trois ou quatre pas de leurs meres ,

l'envergure des jupes ne permettant pas d'appro-

cher plus pres, dans de courtes robes bouffantes,

semblables aux tonnelets cercles des danseurs du

temps de Louis XIV. Quand, aupres de ces

fashionables toilettes, passe un moujik en sayon

de bure, des sandales de sparterie aux pieds, cos-

tume a peu pres comme le paysan du Danube

devant le s^nat romain, l'esprit ne peut s'empe-

cher d'etre heurte du brusque contraste. Nulle

part l'extreme civilisation et la primitive barbarie

ne se coudoient d'une facon plus tranche^.

L'heure etait venue de rentrer a l'hotel et de

faire comme les corbeaux. Le ciel s'eteignait len-

ii. 19



218 l'ete en russie.

tement. Une obscurite transpa-rente enveloppait

les objets, leur otant le modele sans les eftacer

pourtant, comme dans la merveilleuse vignette

des illustrations du Dante, par Gustave Dore, oil

l'artiste a si bien rendu la poesie crepusculaire.

Avant de nous coucher, nous allames nous

accouder un instant au balcon pour allumer un

cigare en Russie, il est defendu de fumer dans

la rue et regarder un instant ce ciel magniiique

dont les scintillations intenses nousrappelaientle

ciel d'Orient.

Jamais nous n'avons dans le bleu nocturne un

tel fourmillement d'etoiles : a d'incommensura-

bles profondeurs, l'abime en etait crible; c'etait

comme une poussiere de soleils. La voie lactee

dessinait ses meandres d'argent avec une nettete

surprenante. L'ceil croyait demeler, clans ce ruis-

sellementdematieres cosmiques, deselancements

stellaires et des eclosions de mondes nouveaux;

on eut cru que les ne*buleuses faisaient effort pour

se resoudre et se condenser en astres.

Ebloui par ce spectacle sublime, que nous

etions peut-etre seul a contempler en ce moment,

car l'homme n'use qu'avec beaucoup de modera-

tion du privilege qui, selon Ovide, lui a etc donne

de porter haut la tete et de regarder le ciel,
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nous laissions s'envoler les Heures noires sans

penser qu'il nous fallait etre debout des 1'aurore.

Enfin nous regagnames notre chambre.

Malgre le luxe de linge que semblait presager

le numero de marque formidable de noire ser-

viette, il n'y avait a notre lit qu'un seul drap,

grand comme un napperon, et que l'agitation du

moindre r6ve devait faire envoler ou glisser.

Nous ne sommes pas de ceux qui soupirent des

elegies sur leurs malheurs d'auberge, aussi nous

l'oulames-nous philosopbiquement dans notre

pelisse sur un de ces larges canapes de cuir qu'on

trouve partout en Russie, et qui, par leur confor-

tabilite, expliquent et suppleent l'insuffisance des

lits. Cela nous evitait d'ailleurs de nous habiller

avec ces gestes de somnambule et ces precipita-

tions endormies qui peuvent se compter au nom-

bre des plus grands desagrements du voyage.

Un droscliky, des que nous parumes sur la portc

de l'hotel, se precipita vers nous a fond de train,

suivi de plusieursautres qui t&chaient de legagncr

de vitesse. Les cochers russes ne manqucnt

guere l'occasion de faire cette petite fantasia.

Arrives presque en meme temps, ils se disputaient

la pratique avec une volubilite amusante, mais

sans violence ni brutality. Le choix du vovageur
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fait, ils repartent au galop et se dispersent dans

toutesles directions.

Quelques minutes suffirent pour nous amener

nous et notre malle sur la berge du Volga. Une

descente plancheiee conduisait au debarcadere,

pres duquel chauffait, lancant des jets de fumee

blanche, le petit bateau a vapeur la Nixe, impa-
tient de secouer ses amarres. Les retardataires,

suivis de leurs bagages, trainant leurs sacs de

nuit, franchirent a la hate le pont volant qu'on

allait retirer. Pour la derniere fois sonna la cloche,

et la Nixe, tournant ses palettes, prit gracieuse-

raent le fil de l'eau.

A Tver, le Volga est encore bien loin d'avoir

ces larges dimensions qui, pres de son embou-

chure dans la mer Caspienne, le rendent sembla-

ble aux gigantesques fleuves d'Amerique. Certain

de sa grandeur future, il commence modestement

son cours sans enfler son onde ni jeter de folle

ecume, et coule entre deux rives Sssez plates.

La couleur de ses eaux surprend quand on l'exa-

mine, abstraction faite des miroitements de lu-

miere, des reflets du ciel et des repetitions d'ob-

jets; elle est brune et ressemble a du the* fonce.

Sans doute le Volga doit cette nuance a la nature

des sables qu'il tient en suspension et deplace
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incessamment, changeant son chenal avec autant

d'inconstance que la Loire, ce qui en rend la na-

vigation sinon perilleuse, du moins difficile, sur-

tout dans cette partie de son cours et a l'epoque

oil les eaux sont basses. Le Rhin est vert, le Rhone

est bleu, le Volga est bistre. Les deux premiers

semblent porter les couleurs des raers oil ils se

rendent. Cette analogie se repete-t-elle pour

le Volga? Nous l'ignorons, car il ne nous a pas

ete donne, jusqu'a present, de voir la mer Cas-

pienne, cette enorme flaque d'eau oubliee au

milieu des terres par le retrait des Oceans primi-

tifs.

Pendant que la Nixe s'avance paisiblement

dans sonsillage d'ecume semblable a de la mousse

de biere, jetons un regard sur nos compagnons
de voyage. Franchissons, sans crainte d'impro-

priete, la limite, du reste peu observee, qui separe

la premiere classede la secondeetde la troisieme.

Les gens comme il faut sont pareils en tout

pays, et si dans leurs moeurs intimes ils offrent

des nuances saisissables pour l'observateur, ils ne

presentent pas ces caracteres tranche's que peut

croquer dun coup de crayon, sur son carnet de

notes, le touriste rapide.

En Russie. il n'y a pas eu jusqu'ici de classe in-

49.
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termediaire. Sans doute il va bientot s'en former

une, grace aux institutions nouvelles; mais elles

sont trop recentes encore pour que leur effet

puisse etre visible : l'aspect reste toujours le

meme. Le gentilhomme et le tchinovnik (em-

ploye) se distinguent nettement de 1'homme du

peuple par le frac ou l'uniforme. Le marchand

garde son caftan asiatique et sa large barbe ; le

moujik sa chemise rose debordant en blouse, ses

culottes bouftantes entrant dans les bottes, ou,

pour peu que la temperature s'abaisse, sa tou-

loupe graisseuse; carles Russes, de quelque classe

qu'ils soient, sont generalement assez frileux,

bien qu'en Occident on s'imagine qu'ils bravent,

sans en souftrir, les froids les plus rigoureux.

Cette partie du pont etait encombree de malles

et de paquets, et Ton ne pouvait y faire un pas

sans enjamber un dormeur. Les Russes, comme
les Orientaux, se couchent partout oil ils se trou-

vent. Un banc, un bout de planche, une marche

d'escalier, un coffre, un rouleau de cordages, tout

leur est bon. II leur suffit meme de s'appuyer a

une paroi. Le sommeil leur vient dans les posi-

tions les plus incommodes.

L'installation des troisiemes a bord de la ISixe

nous rappelait les ponts des bateaux a vaipeur aux
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echelles du Levant quand on erabarque des pas-

sages turcs. Chacun se tenait dans son coin au

milieu de ses bagages et de ses provisions. Les

families se groupaient ensemble, earily avaitdes

femmes et des enfants. On eut dit un campement
a la derive.

Quelques-uns portaient la longue robe bleue

ou verte, rattachee de trois boutons sur Ic cote,

serree a la taille d'une ceinture etroite : c'etaieni

les plus elegants ou les plus riches; d'autrcs

avaient la chemise rouge, le sayon de feutre bi un

ou la tunique de peau de mouton, quoiqu'il fit au

moins 46 ou 18 degres de cbaleur. Quant aux

femmes. leur costume consistait en une robe de

rouennerie, une espece de paletot-camisole des-

cendant jusqu'a mi-cuisse, et un mouchoir dc

couleur couvrant la tete et noue sous le menton.

Les plus jeunes avaient des has et des souliers,

inais les vicilles dedaignant ces concessions aux

modes occidentales, plongeaient virilement leurs

pieds dans de grosses bottes frottees de suif.

Pour donner le ton juste a cette ebauche, il

faudrait l'encrasser, la salir, la glacer de bitume,

l'egratigner, l'ecailler, car les costumes qu'elle

essaye de peindre sont vieux, malpropres, dela-

bres, tombant en haillons. Leurs proprietaires
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les gardent nuit et jour el ne les quittent que

lorsqu'ils en sont quitted. Le prix, relativement

eleve, qu'ils coutent, explique cette Constance.

Cependant ces moujiks, si negliges de toilette,

vont aux etuves une fois par semaine, et le des-

sous vautmieux que l'enveloppe. Du reste, il serait

imprudent de se fier aux apparences. Souvent

on nous designait du doigt un des plus sales et

des plus deguenilles en nous disant a l'oreille :

Vous lui donneriez un kopek s'il tendait la main,

eh bien, il possede plus de cent mille roubles

argent. Quoique cela nous fut dit de l'air le

plus serieux du monde et avec le respect admira-

tif qu'inspire toujours l'^nonciation d'une grosse

somme, nous croyions difficilement a la fortune

de ces Rothschild de la loque, de ces Pereire en

bottes eculees.

Les types des tetes n'avaient rien de bien carac-

teristique; mais parfois le blond pale des che-

veux, la barbe couleur de paille et les yeux gris

d'acier indiquaienl clairement la race septentrio-

nale. Le hale de l'ete avait pose son masque jaune

sur les chairs de ces visages et leur pretait pres-

que la meme nuance qu'aux cheveux et qu'a la

barbe. Les femmes etaient peu jolies, mais leur

laideur douce et resigned n'avait rien de desagrea-
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ble. Leur vague sourire laissait entrevoirde belles

dents, et leurs yeux, quoique legerement brides,

ne manquaient pas d'expression. Dans les poses

qu'elles prenaient pour s'arranger sur les ban-

quettes, s'accusait encore sous les lourds vete-

ments quelque vestige de grace feminine.

Cependant la Nixe cheminai t avecune prudence

toujour* en eVeil. La roue du gouvernail, pour

que le pilote put dominer le fleuve au loin et re-

connaitre les obstacles, e*tait placCe sur la passe-

relle qui joint les tambours et communiquait avec

l'arriere, par un systeme de chaines transmettant

l'impulsion. A la proue se tenaient perpetuelle-

ment des sondeurs armes de perches graduees,

qui par un cri rhythmique annoncaient la pro-

fondeur de l'eau. Des boudes peintes de rouge et

de blanc, des pieux, des branches d'arbres plan-

tees dans le lit du fleuve, signalaient le chenal a

suivre, et il fallait r^ellement une habitude ex-

treme de cetle navigation pour se guider a travers

ces meandres capricieux. En de certains endroits,

le sable affleurait presque, et la Nixe plus d'une

fois se frotta le ventre contre le gravier; mais une

palpitation plus rapide de roues l'enlevait et la

replongeait au courant, sans qu'elle ait jamais eu

l'humiliation de recourir a ces sauveteurs qui
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debout sur une planche flottante et appuyds a de

longs crocs, atiendent au passage des bas-fonds

les barques en peril. Le danger serait de ren-

contrerquelques-unesdeces grosses pierres semees

de loin en loin sur la vase du Volga, et qu'on ex-

trait pour les deposer le long de la rive, lors-

qu'un accident a denonce leur presence. Parfois

les embarcations s'y ouvrent, et leur chargement

est submerge.

Les berges, dont les terrains liassiques attestent

par leurs ravinements les crues du fleuve a l'epo-

que de la fonte des neiges, n'ont rien de bien pitto-

resque, du moins dans cette partie. Elles presen-

tent une suite d'ondulations qui s'encbainent sans

ressaut brusque, sans accident caracteristique.

Quelquefois un bois de sapins coupe de sa sombre

verdure leurs longues bandes jaunes, ou bien

c'est un village aux maisonnettes en troncs d'ar-

bre qui interrompent la ligne borizontale par les

angles de leurs toits dont les chevrons font corne.

Au village s'accole toujours une eglise avec ses

murs blanchis a la chaux et son dome vert.

Toutes les fois que la Nixe passait devant un

edifice consacre au culte, eussions-nous le dos

tourne, nous en etions avertis par les inclinaisons

de tete, les balancements de corps et les signes



LE VOLGA. 227

de croix des moujiks, des f'emmes du peuple et

des matelots. L'un d'eux nous servait meme

d'indicateur. Doue d'une vue percante, il decou-

vrait a l'extreme horizon la plus imperceptible

pointe de clocher et se signait avec une precision

et une rapidite automatiques. Nous tirions alors

notre lorgnette, nous preparant a l'examen de

l'eglise ou du monastere lorsqu il serait a notre

portee. En Occident, la piete meme est sobre de

demonstrations : le sentiment religieux se ren-

ferme dans l'ame, et ces pratiques exterieures

etonnent l'etranger. Pourtant, quoi de plus sim-

ple que de saluer la maison de Dieu !

La navigation sur le Volga etait tres-animee, et

ce spectacle interessant nous retenait de longues

heures accoude au bordage de la Nixe. Des ba-

teaux descendaient le fleuve, ouvrant des voiles

immenses suspend ues a de hauts mats pour ra-

masser le plus leger souffle d'air. D'autres le

remontaient, tires par des chevaux de halage.

Ces chevaux n'ont ni la taille ni la force de nos

robustes chevaux de trait, mais le nombre sup-

plee la vigueur. Les attelages se composaient

generalement de neuf betes, et de distance en

distance les relais installes sur quelque plage

sablonneuse t'ormaientdes campementsoiiSwertz-
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kov, l'Horace Vernet russe, eut trouve* d'heureux

motifs de tableaux. Quelques barques de raoin-

dre tonnage avancaient a la perche : apre labeur

pour les raariniers que de marcher sans cesse le

long d'un bordage, poussant sur un dur baton de

toute l'energie de leur poitrine! Aussi cespau-

vres gens vivent peu; il est rare, nous dit-on,

qu'ils depassent quarante ans.

Quelques-uns de ces bateaux sont fort grands,

quoique tirant peu d'eau. Une bande vert-pomme

egaye parfois la belle nuance gris argente du sa-

pin qui a fourni son bois a leur construction.

A la proue, souventdes yeux peints ouvrent leurs

paupieres demesurees, ou bien l'aigle de Russie

sauvagement barbouillee recourbe ses deux cous

et deploie ses ailerons noirs. Des ornements sculp-

tes a la hache, d'une precision que ne surpasse-

rait pas le ciseau, dentelent le chateau d'arriere.

La plupart de ces barques etaient chargees de bl6

pour une valeur e*norme.

Des pyroscaphes de la compagnie Samolett ou

de la compagnie rivale se croisaient avec nous,

et Ton hissait le pavilion a chaque bord avec une

scrupuleuse politesse nautique.

Notons aussi des canots faits d'un seul tronc

d'arbre, comme les pirogues des Indiens, qui,
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nous abordant malgre le remous des palettes,

nous jetaient les lettres des petites localites ou la

Nixe ne faisait pas escale, et attrapaient au vol les

depeches qu'on leur lancait.

II y avait sur la Nixe -un va-et-vient perpetuel

de passagers. A chaque debarcadere, on en laissait

ou en prenait. Les stations etaient quelquefois

assez longues. On y chargeait du bois pour ali-

menter la machine, car on n'eraploiepas lechar-

bon de terre, trop rare ou trop dispendieux. Les

longues piles de buches alignees sur la rive font

dire aux vieux paysans retrogrades que si les

chemins de fer et les bateaux a vapeur y vont de

ce train, il faudra bientot raourir de froid dans la

sainte Russie.

Ces debarcaderes, tous du merae modele, con-

sistaient en un ponton carre supportant deux

chambresde bois, l'une servant de bureau, 1'autre

de magasin ou de salle d'attente, separees par un

large couloir destine aux voyageurs et aux baga-

ges. Comme la hauteur des eaux varie, un pont

de planches d'une pente plus ou moins forte reu-

nit le debarcadere a la rive. Sur les bords de ce

pont, les menues industries qu'attire le passage

du bateau a vapeur etaient leurs freles boutiques

et se groupent d'une facon pittoresque. Des lil-
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lettes vous offrent dans des corbeilles cinq ou six

pommes d'un vert acide, ou de petits gateaux

auxquels on imprime au moyen de moules, comme
chez nous pour le beurre, des ligures d'une bar-

barie amusante, entre autres des lions ehimeri-

ques qui, s'ils etaient coules en bronze etcouverts

d'une patine archai'que, pourraient passer pour

des specimens de l'art ninivite primitif. Des fem-

mes, munies d'un seau et d'un verre, vendent du

kwas, especede boisson faite de seigle et d'herbes

aromatiques , d'un gout tres-agreable lorsqu'on

s'y est accoutume. Comme ie prix en est minime,

les gens comme il taut la dedaignent et le peuple

scul la consomme. Ces femmes presentent une

siagularite de costume qu'il est bon de noter. La

mode de l'Empire mettait la ceinture sous la

gorge, et nos yeux, habitues aux lailles longues,

s'ctonnent de cette bizarrerie devant les portraits

du temps, meme lorsqu'elle est sauvee par l'esprit

de Gerard ou la grace de Prud'hon. Les paysannes

russes serrent leur jupe au-dessus du sein, de

sorte qu'elles ont l'air d'etre enl'ouies dans un sac

jus([u'aux aisselles. II est facile d'imaginer les

effets peu gracieux de cette depression constante

qui linit par fatiguer les plus lermes contours. Le

reste du costume se compose de la chemise dont
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les manches bouffent, et d'un mouchoir en pointe

noue sous le menton. II y avait aussi des bou-

tiques de pains de froment et de pains de seigle,

les uns tres-blancs et les autres tres-bis; mais le

commerce le plus actif etait celui des agourtsis,

une variete de concombre qu'on mange frais 1'ete"

et sale 1'hiver, et sans lequel il semble que les

Russes ne pourraientpas vivre. On en sert a cha-

que repas; ils forment l'accompagnement oblige

de tous les mets; on en grignote une trancbe

comme on ferait ailleurs d'un quartier d'orange.

Cette friandise nous a semble insipide. II est vrai

que les Russes, par une raison hygienique qui

nous echappe, n'assaisonnent pas du tout leur

cuisine; les choses fades leur plaisent.

Est-il bien utile de relever sur l'itineraire de la

compagnie Samolett et de transcrire en lettres

francaises les noms souvent assez compliques

pour nous des petites localites oil nous faisions

escale *? L'aspect en etait a peu pres toujours le

raeme : un escalier de planches, de rondins et de

poulrelles descendant au fleuve; sur la crete de la

berge, un gastini-dvor, une maison du gouverne-
ment et les habitations les plus riches de l'endroit,

avec leurs fenetrcs aux cadres rechampis de blanc

sur fond olive ou rouge; l'^glise herissant autour
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de son dome ses quatre clochetons, tant6t peints

en vert, tantot laissant voir leurs feuilles de cui-

vre ou d'etain martele'es; le cloitre deployant les

raurs de son enclos barioles de fresques dans le

gout byzantin du mont Athos, et plus loin les

isbas faits de troncs d'arbre encoches aux angles.

Ajoutez a cela, pour animer le tableau, quelques

droschkys attendant les voyageurs, et quelques

groupes d'oisifs dont l'interet pour l'arrivee et le

depart du bateau a vapeur ne se lasse jamais.

Kimra, cependant, avait un air de fete qui nous

surprit; toute la population, ou peu s'en faut,

etait etagee du bord du fleuve au sommet du ri-

vage. Le bruit s'etait repandu que la Nixe portait

le grand-due heritier se rendant a Nijni-Novgo-

rod; il n'en etait rien. Le grand-due passa plus

tard sur un autre bateau, mais nous profitames

sans scrupule de l'affluence que l'annonce de sa

presence avait attiree pour observer cette reunion

de types. Quelques toilettes elegantes affectant les

modes franchises, avec le petit retard oblige de

Paris a Kimra, se distinguaient sur le fond natio-

nal des jupes en forme de sac et des rouenneries

a dessins surannes. Trois jeunes filles portant le

petit chapeau andalous,la veste zouave et lacrino*-

line ballonnee, dtaient vraiment charmantes,
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malgre une legere affectation de desinvolture

occidentale. Elles riaient ensemble etparaissaient

dedaigner le luxe de bottes que deployaient les

autres habitants, hommes et ferames. Kimra est

celebre pour ses bottes comme Ronda pour ses

guetres.

C'est peut etre a Kimra que Bastien a fait em-

plette de cette belle paire de bottes que la chan-

son populaire lui attribue.

Le peu de profondeur du fleuve, la necessitede

reconnaitre les bouees, ne permettent pas de se

risquer a des navigations nocturnes. Aussi la Nixe,

lachant sa vapeur et jetant son ancre, s'arreta-

t-elle des que les dernieres braises du couchant,

soufflees par un vent assez frais s'eteignirent a

I'horizon. Le the du soir fut servi a tous lespassa-

gers, etles samovars chauffers a outrance versaienl

incessamment leur eau bouillante sur l'infusion

concentree. C'etait pour nous un spectacle cu-

rieux'de voir des gens de la plus basse classe, et

dont l'exte'rieur ressemblait a celui de nos men-

diants, savourer cette boisson delicate et parfu-

mde qui est encore une elegance chez nous, et

que de blanches mains versent dans les reunions

du monde. La maniere de boire le the" est de le

t'aire refroidir un instant dans la soucoupe et de
?0.
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l'avaler en tenant entre les dents un petit morceau

de sucre qui edulcore suffisamment le breuvage

pour le gout russe, se rapprochant en cela du

gout chinois.

Quand nous nous reveillames sur l'etroit divan

de la cabine, la Nixe s'etait remise en marche.

Le jour se levait, nous longions une rive dont les

isbas d'un village dentelaient la crete et se refle-

chissaient dans l'eau tranquille du lleuve comme
dans un miroir. On eut dit le paysage de

Daubigny au dernier Salon, mais traduit en

russe.

L'on s'arreta a Pokrowski, un monastere du

seizieme siecle, crenele comme une forteresse. La

piup art des passagers descendirent pour prier

dans l'eglise et faire benir leur voyage. A travel's

le demi-jour d'une mysterieuse chapelle toute

bariolee de peintures et ruisselante d'or, un pope

ou moine d'aspect oriental chanta avecun acolyte

une de ces belles melodies du rite grec dont Veffet

est irresistible, meme quand on ne partage pas la

croyance qui les inspire. II possedait une magni-

lique voix de basse prol'onde, cuivree et douce,

et il s'en servait a merveille.

Ouglitz, devant lequel nous passames vers la

fin de la journde, est une ville assez considerable.
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Elle ne compte pas moins de treize mille habi-

tants, et les clochers, domes et clochetons de ses

trente-six eglises lui faisaient une silhouette su-

peibe. Le ileuve, elargi a cet endroit, prenait des

airs de Bosphore, et il n'aurait pas fallu un grand

effort d'imagination pour transformer Ouglitz en

ville turque, et ses Heches bulbeuses en minarets.

On nous lit remarquer sur la berge un petit

pavilion d'ancicn style russe, oil Dimitri, age de

sept ans, fut tue par Boris Godonow.

Au confluent du Mologa et du Volga, sur des

plages de sable, d'innombiables essaims de cor-

beaux et de corneilles se livraient a ces bizarres

ebats qui precedent leur coucher. Les mouettes,

compagnes des grands coursd'eau, commencaient

a paraitre. Plus haut, nous arions vu des pygar-

gues pecher pour leur souper quelques-uns de ces

sterlets que les gourmets occidentaux payeraient

au poids de Tor.

Au coucher de soleil le plus incendie de tons

etranges avait succede un clair de lune bleu,

argente, ideal, quand nous arrivames a Ribinsk.

Une flottille de grands Mtiments barrait pres-

que le fleuve. Parmi les hachures noires de leurs

mats et de leurs cordages scintillaient quelques

lumieres, et
, comme une fusee de vif-argent,
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montait dans l'azur nocturne le clocher de l'e-

glise.

Ribinsk a de l'importance. C'est une ville de

commerce et de plaisir. Le Volga, rendu plus

large et plus profond par le tribut que lui appor-

tent les .eaux du Mologa, permet aux grands ba-

teaux de remonter jusqu'a ce port et d'en partir.

Aussi la population sedentaire est-elle augmentee

en de certaines saisons d'un nombre considerable

de voyageurs qui ne demandent qu'a s'amuser, et

que les gains realises mettent en belle et gene-

reuse humeur. Un des divertissements favoris du

peuple russe, c'est d'entendre chanter aux Bohe-

miennes des airs et des choeurs tsiganes. On ne

saurait imaginer la passion qu'y mettent les audi-

teurs, passion qui n'a d'egale que la furie des

virtuoses. Les enthousiasmes du dilettantisme a

l'Opera-Italien n'en donneraient qu'une faible

idee, et, ici, rien de convenu, rien de simule, rien

de factice; la mode et le bon ton sont oubli^s;

c'est bien la fibre intime et sauvage de l'homme

primitif qui tressaille a ces sons etranges.

Ce gout ne nous etonne pas, nous le parta-

geons, et comme sur le bateau Ton avait dit que
Ribinsk possedait une troupe celebre de B6h6-

miennes, nous avions accepte la proposition d'al-
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ler leur rendre visite, faite par ud aimable, spi-

rituel, et cordial seigneur, passager de la Nixe,

et avec qui nous aurions volontiers navigue jus-

qu'au bout du monde.

Le comte de
***

etait descendu a terre le pre-

mier, pour disposer les choses, en nous indiquant

le nom de l'hotel oil le concert devait avoir lieu.

Nous gagnames le quai lentement, ravi par le

spectacle d'une nuit merveilleuse. Sous un ciel

dont les etoiles palissaient dans les blancheurs de

la lune, le fleuve s'etalait vaste comme un lac ou

un bras de mer, et coupe* d'une ligne sombre de

bateaux. Les sillages lumineux de l'astre noc-

turne, les reflets obscurs des mats s'allongeaient

sur 1'eau comme des rubans d'argent et de ve-

lours noir, et le frisson fiuide du courant en den-

telait les bords. Les maisons de la rive, baignees

d'ombre, n'accrochaient qu'une ligne de lueur

bleuatre sur la crete de leurs toits verts ; mais

quelques paillettes rouges, piquees ca et la, indi-

quaient qu'elles ne dormaient pas encore. De-

gagee par une large place, l'eglise principale

brillait comme un bloc d'argent avec une fantas-

tique intensite d'e^clat; on l'eut dite e^clairee aux

feux de Bengale. Son dome, entoure d'un dia-

deme de colonnes, etincelait comme une tiare
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constellee de diamants; des reflets metalliques

faisaienl jouer leurs phosphorescences sur 1'etain

ou le cuivre des clochelons, et le clocher, d'un

gout architectural rappelant la fleche de Dresde,

semblait avoir embroche deux ou trois etoiles de

son aiguille d'or. C'etait un effet surnaturel,

magique, comme on en voit dans les apotheoses

des feeries, lor^que l'azur des perspectives de-

couvre, en s'entr'ouvrant, le palais de la sylphide

ou le temple des hymens heureux.

Uluminee ainsi, l'eglise de Ribinsk avait l'air

d'etre sculptee dans un fragment de June tombe

sur le sol. Elle en prenait, sous le rayon, la lu-

miere argentee et neigeuse.

A peine etions-nous arrive au sommet du quai

forme de grosses pierres que le Volga bouleverse

et fait crouler dans ses crues, qu'a travers la va-

gue musique des maisons de the, le cri lugubre

karaoul! (a la garde I)
vint dechirer notre oreille,

hurl^ et rale par une voix qui semblait avoir un

couteau dans la gorge. Nous nous elancames :

deux ou trois ombres prirent la fuite. Une porte

ouverte se referma, les lumieres de la maison

s'eteignirent. tout rentra dans l'obscurite. A l'ap-

pel du desespoir avait succdde le silence de la

mort.
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Deux ou trois Ibis nous repassames devant la

porte, mais le logis s'etait fait noir, muet et

sourd, comme la taverne de Saltababil au cin-

quieme acte du Roi s'amuse. Quel mayen de pe-

netrer dans ce coupe-gorge, seul, etranger, sans

armes, ne parlant pas la langue, en un pays oil

personne ne vous vient en aide en cas d'accident

ou de meurtre, de peur de la police et des temoi-

gnages a rendre? Tout etait iini d'ailleurs; l'elre

humain, quel qu'il fut, qui appelait si lamenta-

blement au secours, n'en avait plus besoin.

Notre entree a Ribinsk ne maii([uait pas, comme

vous voyez, de couleur dramatique, et il nous

fache de ne pouvoir vous raconter en detail l'his-

toire de cet assassinat, car le cri entendu etait

bien un cri d'agonie ; mais nous n'en savons pas

davantage. La nuit a tout cache de son ombre.

Encore tout emu, nous entrames dans un truk-

tir oil les portraits de l'empereur Alexandre II et

de l'imperatrice Alexandrowna, bordes de cadres

magniliques et peints comme des enseigues a

biere, faisaient pendant aux sainies images pla-

quees de feuilles d'argent et d'or qu'une petite

lampe suspendue eclairait de sa lueur tiemblc-

tante. On nous servit le the, et, pendant que nous

savourions le breuvage national, corrobore d'un
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peu de cognac, dans la piece voisine, un orgue

de Cre'mone jouait un air de Verdi.

Bientot l'ingenieur de la compagnie Samolett

et le mecanicien en chef dc la Nixe vinrent nous

rejoindre, et nous partimes ensemble pour cher-

cher a travers Ribinsk l'auberge oil devaient se

reunir les Bohemiens, et ou le comte de
***

nous

avait donne rendez-vous.

L'hotel, appartenant a un riche marchand de

ble dont nous avions fait connaissance sur le ba-

teau, etait situe* tout au bout de la ville. A me-

sure que nous nous eloignions de la rive, les

maisons prenaient leurs aises, et se disseminaient

sur de plus larges espaces. De longues clotures

de jardins les separaient; les rues se perdaient

dans des places vagues, et des trottoirs de plan-

ches aidaient a franchir les bourbiers. Quelques

chiens raaigres, assis surleur derriere, aboyaient

a la lune, et quand nous passions pres d'eux se

mettaient a nous suivre, soit par defiance, soit

par sentiment de sociabilite, ou dans l'espoir de

se procurer une condition. Sous l'influence de

l'astre, de le'geres fume'es blanches s'elevaient de

terre et interposaient leurs gazes vaporeuses entre

notre ceil et les objets, les revetant d'une po^sie

que le jour doit leur enlever sans doute. Enfin,
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dans la brume azuree oil les formes des dernieres

maisons s'ebauchaient en gris lilas, nous aper-

cumes les embrasures rouges de quelques fene-

tres eclairdes; c'etait la. Un sourd fron-fron

de guitare qui depuis quelque temps nous chan-

tait aux oreilles comme le bourdonnement ob-

stine d'un grillon, et dont les notes nous arri-

vaient de plus en plus vibrantes, nous eut bientot

fait trouver la porte.

Un moujik nous conduisit par de longs corri-

dors a la chambre des Bohemiennes. Le comte

de ***, le marchand de ble et un jeune officier

composaient le public. Sur une table, parmi des

bouteilles de vin de Champagne et des verres, se

dressaient, eramanchees dans des flambeaux de

rencontre, deux longues bougies pareilles a des

cierges. Autour des meches s'arrondissaient des

aureoles jaunes, dissipant avec peine la fumde

deji e*paisse des cigares et des papyros. On nous

tendit un verre plein avec condition de le vider

immMiatement pour qu'on put le remplir en-

core. C'etait du Roederer de qualite* supeVieure,

et comme on en boit seulement en Russie. La

libation accomplie, nous nous assimes dans une

attente muette.

Les Bohemiennes se (enaient debout ou ap-
II. '21
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puyees a la muraille, avec des poses orientale-

ment indolentes, sans le moindre souci des yeux

fixes sur elles. Rien de plus inerte que leur

attitude, de plus morne que leur visage. Elles

semblaient epuisees ou endormies. Ces natures

sauvages, quand la passion ne les agite pas, ont

un calme animal dont on ne saurait donner

1'idee. Elles ne pensent pas, elles revent comrae

les betes dans les bois; aucune ligure civilisee ne

peut arriver a cette mysterieuse absence d'expres-

sion, plus agacante que toutes les grimaces de la

coquetterie. Oh! faire naitre sur ces faces

mortes une rougeur de desir, c'est une fantaisie

qui vient aux plus f'roids, aux moins poetes, et

bient6t se tourne en passion.

Etaient-elles belles, au moins, ces Bohemien-

nes? Non, dans l'acception vulgaire du mot.

Nos Parisiennes les eussent assurement trouvees

laides, a la reserve d'une seule se rapprochant

plus du type europeen que ses compagnes. Des

teints olivatres, des masses de cheveux noirs, des

corps chutifs en apparence, de petites mains

brunes , voila les traits principaux du signale-

ment. Le costume n'avait rien de caracteristique.

Ni colliers d'ambre ou de verroterie, ni jupes

conslellees d'etoiles et frangees de lalbalas, ni
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mantes rayees de couleurs bizarres; mais un ajus-

tement quelconque a la mode de Paris, avec quel-

ques barbarismes justifies par la distance; robes

a volants, mantelets de taffetas, crinoline, re-

sille : on eut dit des femmes de chambre mal

liabilities.

Jusqu'ici, pensez-vous sans doute, le regal n'a

rien de bien extraordinaire. Faites comme nous,

prenez patience et ne desesperez pas de la Bo-

heme, bien qu'elle ait renonce, du moins dans

les villes, a ses haillons et a ses oripeaux pitto-

resques; il ne faut pas voir le cheval de sang a

l'^curie, enveloppe de ses couvertures; c'est sur

le turf que Taction revele sa beaute.

Une des Bohemiennes, comme secouant sa las-

situde et sa lorpeur aux appels opiniatres de la

guitare grattee par un grand drole a mine de

brigand, se determina entin et s'avanca au milieu

du cercle. Elle souleva ses longues paupieres

tVangees de cils noirs, et la chambre sembla

pleine de lumiere. Dans sa bouche entr'ouverte

par un vague sourire scintilla un eclair blanc:

un murmure indistinct comme ces voix qu'on

entend en reve s'echappa de ses levres. Posee

ainsi, la Bohemienne avait Fair d'une somnam-
bule et ne paraissait pas avoir conscience de ses
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actions. Elle ne voyait ni la salle ni les assis-

tants. Une transfiguration s'etait operee en elle.

Ses traits ennoblis ne portaient plus aucune trace

de vulgarite. Sa taille s'etait agrandie et sa

pauvre toilette s'arrangeait comme une draperie

antique.

Peu a peu elle enfla le son et chanta une me-

lodie lente d'abord, plus rapide ensuite, d'une

bizarrerie enivrante. Le theme ressemblait a un

oiseau captif dont on ouvre la cage. Doutant en-

core de sa liberie, l'oiseau fait quelques pas in-

decis devant sa prison, puis il s'eloigne en sau-

tillant, et quand il est sur qu'aucuu piege ne le

menace, il se rengorge et se dresse, il pousse un

cri joyeux et s'elance avec une palpitation d'ailes

precipitee vers la foret, ou chantent ses anciens

compagnons.

Telle etait la vision qui nous traversait l'esprit

en ecoutant cet air dont aucune musique connue

ne peut donner l'idee.

Une autre Bohemienne se joignit a la premiere,

et bientot tout l'essaim des voix se mit a suivre

le theme aile, lancant des fusees de gammes, bat-

tant des trilles, brodant des points d'orgue, sou-

tenant des modulations, faisant des rentrees su-

bites et des reprises inattendues, cela pepiait,
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siffiait, garrulait, jacassait avec une volubility

pleine d'empressemenfc, un tumulte araical et

joyeux, corame si la tribu sauvage faisait fete a

I'echappe de la ville. Puis le choeur se taisait, la

voix continuait a chanter les bonheurs de la

liberte et de la solitude, et le refrain accentuait

la derniere phrase avec une energie endiablee.

II est bien difficile, sinon impossible, de rendre

par des paroles un effet musical; mais Ton peut

du moins raconter le reve qu'il fait naitre. Les

chants bohemiens ont une singuliere puissance

d'evocation. lis reveillent des instincts primitifs

obliter^s par la vie sociale, des souvenirs d'exis-

tence anterieure qu*on aurait crus evanouis, des

gouts d'independance et de vagabondage seerele-

ment conserves au fond du coeur; ils vous inspi-

rent des nostalgies bizarres de pays inconnus et

[ui vous semblent votre patrie veritable. Certaines

melodies vous sonnent a l'oreille comme un Ranz

des vackes maladivement irresistible, et. vous avez

envie de jcter la votre fusil, d'abandonner votre

poste et de gagner a la nage l'autre rive oil l'on

n'obeit a aucune discipline, a aucu'ne consigne, a

aucune loi, a aucune morale autre que le caprice.

Mille tableaux brillants et confus vous passent

devant les yeux : vous apercevez des campements
21.
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de chariots dans des clairieres, des feux de bi-

vouac oil bouillent les marmites suspendues a

trois piquets, des vetements barioles qui sechent

sur des cordes, et plus a l'ecart, accroupie par

terre au centre d'un jeu de tarots, une vieille etu-

diant l'avenir, tandis qu'une jeune Bohemienne,

au teint fauve, aux cheveux bleus, danse en s'ac-

compagnant du tambour de basque. Le pre-

mier plan s'efface, et dans la trouble perspective

des siecles disparus, s'ehauche confusement la

lointaine caravane descendant des hauts plateaux

de l'Asie, expulsee sans doute du pays natal pour

son esprit de revolte impatient de tout frein. Les

blanches draperies ferocement zebrees de rouge

et d'orange flottent au vent, les anneaux et les

bracelets de cuivre luisent sur les peaux bistrees,

et les tringles des sistres bruissent avec des fris-

sons metalliques.

Ce ne sont pas la, croyez-le, des reveries de

poete. La musique bohemienne agit violem-

inent sur les etres les plus prosai'ques, et fait

chanter tirely au philistin lui-meme, assoupi

dans son obesite* et sa routine.

Cette musique n'est pas, comrae on pourrait

l'imaginer, une musique sauvage. Elle procede,

au contraire, d'un art tres-complique, mais diffe-
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rent du noire, et ceux qui l'executent sont de

vrais virtuoses, quoiqu'ils ne sachent pas une

note et soient hors d'etat de transcrire un de ces

airs qu'ils chantent si bien. L'emploi frequent

des quarts de ton inquiete d'abord I'oreille; mais

on s'y fait bientot et Ton y trouve un charme

etrange. C'est toute une gamme de sonoriles nou-

velles, de timbres bizarres, de nuances inconnues

sur le clavier musical ordinaire, qui servent a

rendre des sentiments en dehors de toute civili-

sation. Les Bohdmiens n'ont en effet ni patrie, ni

religion, ni famille, ni morale, ni foi politique,

lis n'acceptent aucun joug humain et cotoient la

societe sans y entrer jamais. Eux qui bravent

ou dejouent toutes les lois, ne se soumettent pas

davantage aux formules pedantesques de 1'har-

monie et du contre-point : le libre caprice dans

la libre nature, Pindividu s'abandonnant a la

sensation sans remords de la veille, sans souci

du lendemain, l'enivrement de l'espace, l'amour

du changement et comme la folie de l'indepen-

dance, telle est l'impression gdndrale qui se de-

gage des chants bohdmiens. Leurs themes

ressemblent a des chants d'oiseaux, a des brui.s-

sements de feuilles, a des soupirs de harpe

eolienne ; leurs rhythmes a de lointains galops
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de chevaux dans les steppes. lis battent la me-

sure, mais ils fuient.

La prima donna de la troupe etait sans contre-

dit Sacha (diminutif d'Alexandra), cellequi avait

rompu la premiere le silence et mis le feu a la

verve endormie de ses compagnes. Maintenant le

sauvage esprit de la musique etait ddchaine; ce

n'etait plus pour nous que chantaient les Bohe-

miennes, mais bien pour elles.

Une imperceptible vapeur rose colorait les joues

de Sacha. Ses yeux brillaient par eclairs inter-

mittents. Ainsi que la Petra Camara, elle tenait

ses paupieres baissees et les relevait, comme un

eventail qu'on ouvre et qu'on ferme, de maniere

a produire des alternatives d'ombre et de lu-

miere. Ce manege d'ceil, naturel ou voulu, etait

d'une seduction irresistible.

Sacha s'approcha de la table, on lui tendit

une coupe de vin de Champagne elle la refusa,

les Bohemiennes sont sobres, et demanda du

the pour elle et ses amies. Le guitariste, n'ayant

pas peur apparemment de se g&ter la voix, ava-

lait coup sur coup des verres d'eau-de-vie pour se

donner de i'entrain, et, en effet, frappant du pied

le parquet, de la paume de la main le ventre de

la guitare, il chantait et dansait, se deraenait
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comme un beau diable, et faisait des grimaces en

maniere d'intermede grotesque avec une. vivacite

<blouissante. C'etait le mari, le rom de la Bo-

hemienne blonde. Jamais couple ne se conforma

moins a la maxime : II faut des epoux as-

sortis.

Nous avons dit que les Bohemiennes taient

sobres; si nous ajoutons qu'elles sont chastes,

personne ne nous croira
;
c'est pourtant la verite.

Leur vertu passe en Russie pour invincible.

Aucune seduction n'en peut venir a bout, et des

seigneurs, jeunes et vieux, ont depense avec des

Bohemiennes des sommes fabuleuses sans en etre

plus avances. Cette vertu cependant n'a rien de

farouche. Elle se laisse prendre les mains et la

taille, et rend parfois le baiser qu'on lui ravit. Si

le nombre des chaises n'est pas suffisant, elle s'as-

soit familierement sur votre genou, et quand le

chant commence, vous met sa cigarette entre les

levres, sauf a la reprendre ensuite. Sure d'elle-

meme, elle n'attache pas la moindre importance

a ces menus suffrages, comme disaient nos ai'eux,

qui, de la part d'autres femmes, paraitraient des

faveurs et des promesses.

Pendant plus de deux heures, les chants se suc-

c&Ierent avec une vertigineuse volubilite. Quel
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caprice, quelle verve, quel brio, quelles difficul-

tes executees en se jouanl ! Sacha faisait des fio-

ritures mille fois plus difficiles que les variations

de Rhode, lout en se melant a la conversation et

en demandant une robe de moire antique, les deux

seuls mots de francais qu'elle siit, a un de nos

jeunes compagnons de voyage. Enfin, le rhytlime

devint si entrainant, si imperieux, que la danse

se maria au chant, comme dans un choeur antique.

Tout s'en mela, depuis la vieille, tannee comme

une momie, qui secouait son squelette, jusqu'a la

petite tille de huit ans, ardente, febrile, murie

par une precocite maladive, se demenant a se

disloquer pour ne pas rester en arriere des gran-

des. L'escogriffe disparaissait dans un tourbillon

de rapidile d'oii sortaient des arpeges de guitare

et des piaulements aigus.

Un instant, nous l'avouons, nous eumes peur

que le cancan francais, en train de faire le tour du

monde, n'eut penetre a Ribinsk, et que la soiree

ne Unit comme une piece des Varietes ou du Pa-

lais-Royal; il n'en elait rien. La choregraphie des

Bohemiennes ressemble a celle des bayaderes.

Sacha, avec ses bras pam^s, ses ondulations de

torse et ses pietinemenls sur place, rappelait

Amany, et non Rigolboche. On eut dit qu'elle et
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ses compagnes execuiaient le Malapou ou danse

admirable sur les bords du Gange, devant l'autel

de Shiva, le dieu bleu. Jamais l'origine asiatique

des Bohemiens ne nous parut plus visible et plus

incontestable.

L'heure de regagner la cabine du bateau etait

arrivee; mais l'excitation des assistants et des

virtuoses etait telle que le concert continua dans

la rue; les Bohemiennes, prenant les bras qu'on

leur offrait, marcherent de facon a se separer en

groupes espaces, et ehanterent un chceur a echos

et a repliques, avec des effets de decrescendo rele-

ves par des reprises eclatantesd'un effet magique
et surnaturel; lecor d'Oberon, meme lorsquec'est

Weber qui souffle dans son ivoire, n'a pas de notes

plus suaves, plus argentines, plus veloutees et

plus reveuses.

Quand nous eumes franclii la passerelle du ba-

teau, nous nous retournames vers le rivage; sur

le bord du quai, dans un rayon de lune, les Bo-

hemiennes, groupees, nous saluaient de la main
;

une etincelante lusce de notes, dernieie bombe a

pluie d'argent de ce feu d'artitice musical, s'eleva

a des hauteurs inaccessibles, repandit ses paillettes

sur le fond obscur du silence et s'eteignit.

La Nixe, suffisante a la navigation du haut
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Volga, n'etait pas d'un assez fort tonnage pour

descendre avec un surcroit de passagers et de

marchandises le fleuve considerablement elargi.

On nous avait transborde" sur le Provomii,

pyroscaphe de la meme compagnie Samolett, qui

ne comptait pas moins decent cinquante chevaux

de vapeur. Des seaux marques chacun d'une lettre

composaient son nom en caiacteres russes, et se

balancaient sous la passerelle, oil ils etaient sus-

pendus l'un a c6te de l'autre. Une cabine exte-

rieure formant kiosque s'elevait sur le pont,

au-dessus de l'escalier conduisant au salon des

voyageurs, et prStait un abri a l'observation, en

cas de soleil ou de mauvais temps. Ce fut la

que nous passames la plus grande partie de nos

journeys.

Avant que le Provomii ne se mit en marche,

nous jetames un coup d'ceil sur Ribinsk pour voir

la figure qu'il faisait au grand jour, non sans

quelque apprehension, car le soleil n'a pas la

meme indulgence que la lune; il d6voile cruelle-

ment ce que l'astre nocturne estompe derriere ses

gazes d'azur et d'argent. Eh bien! Ribinsk neper-

dait pas trop a lalumiere; ses .maisons jaunes,

roses, vertes, en bois et en briques, couronnaient

gaiement son quai de grosses pierres desordon-
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nees, semblable a un mur cyclopeen en mine;
mais l'eglise, qui au clair de lunenous avait paru
d'une blancheur neigeuse, etait peinte en vert-

pomme, et la polychromie nous plait en fait d'ar-

chitecture. Pourtant ce jeu de couleur nous

etonna. L'eglise, d'ailleurs, ne manquait pas de

caraclere avec son dome flanque de clochetons,

et ses quatre portiques orientes comme ceux de

Saint-Isaac. Le clocher otfrait ces renflements et

ces elranglements bizarres qu'on remarque dans

les clochers de Belgique et d'Allemagne, mais il

dardait tres-haut son aiguille supreme, etsMI ne

satisfaisait pas le gout, il amusait l'oeil et ne des-

sinait pas a 1'horizon une silhouette ennuyeuse.

Les bateaux a l'ancre devant Ribinsk etaient la

plupart d'une grande dimension et dune forme

particuliere ([ue nous aurons plus d'une occasion

de decrire, car la navigation entre cette ville,

Nijni-Novgorod, Kasan, Saratov, Astrakan et au-

tres villes du bas Volga, est tres-active a cette

epoque de l'annce. Quelques-uns appareillaient

pour descendrc, d'autres stalionnaient ou ani-

vaient, et le spectacle etait des plus interessants.

Le Provornii se glissa avec ad i esse a travers cetle

tlottille et prit bienlot le courant.

Des beiges un pen plus baules, surlout du colt'

H. n
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gauche, encaissaient le fleuve. Le paysage n'avait

pas change de caractere sensiblement. C'etaient

toujours des bois de sapins alignant, comme des

colonnades, leurs futs grisatres sur un fond de

verdure sombre; des villages aux isbas de rondins

dissemines autour d'une eglise a dome vert; par-

fois une demeure seigneuriale tournant sa facade

curieuse vers le fleuve ou tout au moins posant

en vedette, aux angles de son pare, un belvedere

ou un kiosque peints de couleurs vives; des ram-

pes de planches escaladant la rive et menant a

quelque habitation; des terrains ravines par les

crues et les retraites des eaux ; des plages sablon-

neuses, oil pietinaient des troupeaux d'oies, oil

descendaient pour s'abreuver des troupeaux de

boeufs et de vaches : mille variations des memes

motifs que le crayon ferait mieux comprendre que

la plume.

Bientot nous apercumes le couvent de Roma-

now. Des murailles crenelees et blanchies a la

chaux donnent a son enceinte un air de forleresse,

et durent autrefois le mettre a l'abri d'un coup
de main, car les tresors entassds dans les monas-

teres excitaient en des temps de trouble la cupi-

dite des hordes pillardes. Au-dessus des murailles

s'elevaient de grands cedres, ^talant leurs bran-
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dies horizontales couvertes d'une verdure sombre

et robuste. Les cedres sont cultives avec un soin

particulier a Romanow, car c'est sous un cedre

que fut trouvee l'image miraculeuse qu'on y ve-

nere.

A Jurevzt, le bois de chauffage de la machine

fut apporte par des femmes. Deux batons, dispo-

ses en maniere de brancards, soutenaient une pile

de buches que venaient renverser dans la soute

du bateau a vapeur deux paysannes alertes et ro-

busles et quelquefois jolies. L'animation de la

course leur colorait le teint d'un fard de sante", et

le leger essoufflement qui entr'ouvrait leurs levres

laissait voir des dents blanches comme des aman-

des pelees. Malheureusement quelques-unes d'en-

tre elles avaient le masque tavele et picote de

petite verole
,
car la vaccine n'est pas repandue

en Russie, d'oii sans doute quelque prejuge popu-

late la repousse.

Leur costume e'lait fort simple. Une jupe de

cette indienne a dessins surannes comme on en

rencontre quelquefois encore dans les vieilles au-

berges de province sous forme de rideaux de lit

ou de courte-pointe, une chemise de grosse toile,

un foulard noue sous le menton, rien de plus;

1'absence de bas et de chaussure permettait
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d'apprecicr des extremites lines et dedicates,

quelques-uns de ces pieds nus auraient ehausse

la pantoufle de vair de Cendrillon. Nous vlraes

avec plaisir que l'aftreuse mode du jupon serre

par une coulisse au-dessus du sein n'etait plus

suivie que des plus agees et des moms jolies. Les

jeunes portaient la laille au-dessus de la hanclie

corame l'anatomie, l'hygiene et le sens commun

le veulent.

Cela contrariait un peu nos idees de galanterie

francaise de voir des ternmes porter ces lourds far-

deaux et faire ce metier de betes de somme; mais,

apres tout, ce travail qu'elles accomplissent avec

une alacrite qui ne sent pas la fatigue, leur pro-

cure quelques kopeks et augmente leur bien-etre

ou celui de leur tamille.

En descendant le lleuve, nous rencontrames

un grand nombre de bateaux pareils a ceux (jue

nousavions vus araarres devant Ribinsk. lis calent

peu d'eau, mais leur dimension n'est guere infe-

rieure a celle d'un trois-mats marchand. Leur

construction presente quelque chose de particu-

lier et de caracleristique qu'on ne rencontre pas

ailleurs. Comme les jonques chinoises, ils ont la

proue et la poupe retroussees en pointe de sabot.

Le pilole occupe une espece de plate-forme
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garnie de balustrades ouvragees et decoupeesa la

hache; sur le tillac s'elevent des cabines ayant

l'aspect de kiosques et des clochetonsagirouettes

peintes et dorees; mais ce qu'il y a de plus singu-

lier, c'est le manege : il se compose de deux plan-

chers supportes par des colonnettes; l'etage inl'e-

rieur contient les eeuries; l'etage superieur, le

manege lui-meme. A travers les baies des colon-

nes, on voit tourner les chevaux atteles de front

trois par trois ou quatre par quatre, pour enrouler

sur l'arbre de couche le cable de touage dont une

barque a huit ou dix rameurs va fixer l'ancre en

amont dans le lit du fleuve. Le nombre des che-

vaux ainsi installes a bord varie de cent a cent

cinquante. lis se relevent et font pour ainsi dire

leur quart. Pendant que les uns travaillent, les

autres se reposent, et le bateau marche toujours,

quoique lentement. Le mat de ces barques,

d'une hauteur demesuree, est fait de quatre ou

six troncs de sapins accouples, et rappelle les pi-

liers a nervures des cathedrales gothiques; les

echelles de corde qui s'y suspendent out des eche-

lons relies en Ire eux par des cordelettes en sau-

loir.

Nous avons decrit avecquelque detail cesgran-

des barques du Volga et leur amenagemenl ori-

22.
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ginal, car elles ne tarderont pas a disparaitre,

D'ici a quelques annees le manege de chevaux sera

remplace par un remorqueur, et la force vivante

par la force mecanique. Tout ce systeme pitto-

resque sembtera trop complique, trop lent et trop

couteux. Partout la forme utile et rigoureuse pre-

vaudra. Les matelots qui montent ces barques,

sont coiffes de chapeaux etranges. Ces clia-

peaux, hautsde forme et sans bords, ressemblent

a des boisseaux ou a des tuyaux de poele ; on s'e-

tonne de n'en pas voir sortir de fumee.

Ces bateaux nous rappelaient les grands trains

de bois flotte du Rhin, qui portaient des villages

de cahutes, des approvisionnements a fournir la

table de Gargantua et jusqu'a des troupeaux de

boeufs. Le dernier pilote en etat de les conduire

est mort il y a quelques annees, et la navigation

a vapeur a supprime cette batellerie barbare et

naive.

Iaroslaw, oil nous touchames, communique avec

Moscou par une diligence qui merite description.

Le vehicule tout attele d'une meute de petits che-

vaux attendait les voyageurs au debarcadere. C'e-

tait ce qu'on appelle en Russie une tarantasse,

c'est-a-dire une caisse de voiture posee sur deux

longues poutrelles qui relient l'avant- train et
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larriere-train, et dont la flexibilite tient lieu de

ressorts. Cet amenagement a l'avantage, en casde

rupture, d'etre facilement reparable et de resister

aux cahots des plus durs cherains. La caisse,

assez semblable de coupe aux anciennes litieres,

etait garnie de rideaux de cuir, et les patients s'y

asseyaient de cote comme dans nos omnibus.

Apres avoir considere avec le respect qu'il meri-

tait cet echantillon de carrosserie antediluvienne,

nous gravimes la rampe du quai et montames

dans la ville. Le quai, plante" d'arbres, forme pro-

menade, et, a certains endroits, continue sur des

voutesqui permettent aux rues basses et aux tor-

rents de descendre jusqu'au fleuve.

La vue dont on jouit de ce point est fort belle.

Comme nous la contemplions, un jeune homme

s'approcha de nous et nous offrit, en assez bon

francais, de nous servir de guide pour voir les

curiosites de la ville; il ae semblait pas Russe, et

ses habits rapes, mais propres, accusaient la mi-

sere de lhomme bien ne" a qui son education in-

terdit les travaux manuels. Sa figure pale, maigre

et triste, respirait l'intelligence. Le bateau a va-

peur devait repartir dans un quart d'heure, et

nous ne pouvions risquer une excursion a travers

Iaroslaw sans courir la chance d'etre oublie sur la
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rive. A noire grand regret, il nous fallut refuser

les services du pauvre (liable qui s'eloigna avec un

soupir resigne et comme habitue a de pareils.

mecomptes; une mauvaise honte, dont nous

gardons le remords, nous empecha de lui glisser

un rouble-argent dans la main
;
mais il avait Fair

si comme il faut que nous craignimes de l'offenser.

Iaroslaw a bien le cachet des vieilles villes russes,

si le nom de vieux peut etre donne a quelque
chose en Russie oil le badigeon et le coloriage re-

couvrent opini&trement toute trace de vetuste\

L'eglise etale sur ses porches des peintures dans

le style archaique du mont Athos, mais le trait

seul est ancien ; chaque fois qu'elles palissent, on

ravive les teintes des chairs et des draperies, on

redore les aureoles.

Kostroma, ou nous arretames aussi, ne ren-

t'erme rien de particulier, du moins pour le voya-

geur qui ne peut que la parcourir rapidement des

yeux. Les petites villes russes ont un caractere

frappant d'uniformite. Elles s'arrangent d'apres

certaines lois et certaines necessites pour ainsi

dire fatales, contre lesquelles la fantaisie indivi-

duelle n'essaye meme pas de 1 utter. L'absence ou

la rarete de la pierre multiplie les constructions

en bois et en briques, et les lignes de 1'architec-
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ture ne sauraient, avec ces materiaux, atteindre la

nettete qui interesse l'artiste. Quant aux eglises,

le culte grec impose ses formes hieratiques, et

elles ne presentent pas la variete de style de nos

eglises occiden tales. Nos descriptions se repete-

raient forcement. Revenons done au Volga, mo-

notone aussi lui-meme, mais varie pourtant dans

l'unite comme tout grand spectacle naturel.

Une multitude d'oiseauxvoltigent sur le lleuve,

sans compter les corbeaux et les corneilles, si

communs en Russie. A chaque instant, le passage

du bateau a vapeur faisait lever des joncs d'un

ilot ou du sable d'un bas-fond, un vol de canards

sauvages. Des grebes, des sarcelles partaient en

rasant l'eau. Dans le ciel, les mouettes au ventre

blanc et au dos gris-perle brisaient leurs zigzags

capricieux; les faucons, les emouchets, les bon-

drees tracaient leurs cercles, guettant quelque

proie. Parfois les pygargues se laissaient tomber

a pic sur un poisson imprudent et se relevaient

d'un vigoureux coup d'aile pour aller se poser plus

loin sur la rive.

Le long crepuscule des jours d'e'te de*ploya en-

core une fois ses magies; des nuances de mine

orange, de citron, de chrysoprase, coloraient la

ligne du couchant. Sur ce fond de splendeur
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comme les iigures sur le fond d'or d'une icone

byzantine, le bord du fleuve decoupait en sil-

houette sombre tous ces accidents, arbres, mon-

ticules, maisons, eglises lointaines; de petits

bancs de nuages d'un noir bleu, cardes par le

vent, fuyaient en flocons sur une zone transver-

sale; le soleil, a moitie englouti derriere un bois

qui le masquait, faisait fourmiller dans les feuilles

un million de paillettes; le fleuve repetait, en

l'assombrissant un peu sous ses eaux brunes, cet

admirable spectacle. Rendues visibles par l'obs-

curite naissante, des etincelles roulaient comme

desserpenteauxa traversla fumee du pyroscaphe,

et dans l'ombre, le long des berges, brillaient

comme des vers luisants ou des etoiles voyageuses

les lanternes des pecheurs allant relever leurs

nasses.

Comme les eaux etaient tres-basses et qu'on

n'osait approcher de la rive, la nuit ne permet-

tant pas de distinguer les bouees, on jeta l'ancre

au milieu du fleuve, ties-large en cet endroit. On

se serait cru au centre d'un vaste lac, car les

courbes du rivage et les pointes des promontoires

fermaient l'horizon de toutes parts.

Le jour suivant s'ecoula dans cette indolence

occupee, (|ui est un des charmes du voyage. Nous
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regardions toujours, tout en fumant notre cigare,

fuir les rives de plus en plus eloignees du fleuve

large comme deux ou trois fois la Tamise au pont

de Londres. Des barques a maneges, des bateaux

a voiles nous frdlaient, descendant ou remontant.

Le mouvement de la navigation augmentait et

t'aisait pressentir l'approche d'un centre impor-

tant. Mais si la journee fut paisible, la soiree offrit

un incident des plus dramatiques.

Notre bateau a vapeur s'etait arrets, pour passer

la nuit, devant un village ou une petite ville dont

le nom russe nous echappe, le long d'une espece

de barque-ponton amarree a la rive. Bientot

notre attention fut attiree par des eclats de voix

et le dialogue tumultueux d'une dispute. Sur la

plate-forme du ponton, deux hommes se querel-

laient, gesticulant corame des dnergumenes. Des

injures ils passerent aux actes. Apres quelques

gourmades et quelques coups de poing echanges,

1'un des combattants saisit l'autreabras-le-corps,

et, par un mouvement aussi rapide que la pensee,

le jeta au fleuve. La chute du vaincu nous fit

rejaillir l'eau presque jusqu'au visage, caril tomba

entre le ponton et le bateau a vapeur, dans un

espace large a peine de trois a quatre pieds. Le

tourbillon se referma et nous ne vimes rien re-
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paraitre. II y eut un moment d'anxiete horrible,

car tout le monde pensa que le malheureux etait

noye, et il n'y avait pas moyen de Taller repecher

sous la cale du batiment oil le courant sans doute

l'avait pousse deja, quandtout a coup on apercul,

a la clarte de la lune, l'eau bouillonner pres du

bord, une forme humaine se secouer et escalader

la berge a grands pas.

L'homme, excellent nageur, avait plonge sous

les palettes de la roue dont le tambour touchait

au bateau voisin. II pouvait se vanter de l'avoir

echappe belle. Cependant le meurtrier, au lieude

fuir, deblaterait, avec de grands mouvements de

bras, allait, venait, s'asseyait sur un banc a la

.porte de la cabine, puis se levait et recommengait

son manege. Charles III pretendait que derriere

tout crime il y a une femme, et, dans les instruc-

tions judiciaires, il demandait toujours ) ella?

La justesse philosophique de cet axiome nous fut

demontree. Une trappe se leva, et, des profon-

deurs du ponton, surgit une femme, cause proba-

ble de la dispute. Etait-elle jeune et jolie? La

faible lumiere de la lune ne nous permettait pas

d'en juger a cette distance, et l'oscillation singu-

licre a laquelle elle se livrait emprchait d'ailleurs

do distinguer ses traits. Appelant a son aide
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tous les saints du calendrier grec, elle se proster-

nait et se relevait, pour se proslerner encore, elle

executait des signes de croix a la russe avec une

velocite sans pareille, et marmottait des prieres

entrecoupees de cris et de sanglots. Rien n'etait

plus etrange. On eut dit un Ai'ssaoua cherchant a

s'en trainer.

La police que la victime etait allee chercher

elle-meme arriva enfin, et, apres de longs pour-

parlers, deux soldats en capote grise emraenerent

le coupable. Pendant quelque temps nous pumes
suivre de 1 ceil, sur la crete de la berge, detaches

en silhouettes, le prisonnier et les soldats qui

n'osaient brutaliser le" recalcitrant, car c'etail un

Tchinovnik !

On leva l'ancre de grand matin. Les palettes du

Provornii brassant l'eau avec la certitude que

donne la lumiere, nous ne tardames pas a etre en

vue de Nijni-Novgorod. II faisait une de ces mati-

nees blanches, nacrees, laiteuses, par lesquelles il

semble (jue les objets apparaissent a travers une

gaze d'argent; un ciel incolore, mais penetre de

soleil voile, posait sur des collines grisatres et sur

l'eau du ileuve, semblable a de l'etain en fusion.

Les aquarelles de Bonington presentent sou-

vent de ces effets qu'on croirait en dehors des

ii. 23
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ressources de la peinture'et que peuvent seuls rea-

liser les coloristes de race.

Un immense attroupement d'embarcations de

toutes sortes couvrait le Volga, laissant a peine,

au milieu du courant, un espacelibre pour le pas-

sage des bateaux et des pyroscaphes. Les hauts

mats formaient comme une foret de sapins ebran-

ches
,

et hachaient de leurs lignes droites ce

fond d'universelle blancheur. L'air frais de l'aube

faisait frissonner a leurs pointes les banderoles

rayees de couleurs vives et grincer les girouettes

dorees. Quelques-uns de ces bateaux, porteurs

de farines, etaient poudres a blanc comme des

meuniers. Les autres, au contraire, detachaient

nettement leurs proues peintes en vert-Veronese

et leur bordage couleur de saumon.

Nous arrivames au debarcadere de la compa-

gnie sans avarie et sans accident
, chose eton-

nante : car, bien que le fleuve soit large a cet en-

droit presque comme un bras de mer, la navigation

est si active et l'affluence si grande qu'il ne sem-

ble pas qu'un tel chaos puisse se debrouiller; mais

le gouvernail agite sa queue, et les bateaux filent

les uns entre les autres avec une prestesse de

poisson.

Nijni-Novgorod s'eleve sur une eminence qui,
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apres l'interminable succession de plaines qu'on

vient de traverser, produit l'effet d'une raontagne

serieuse. L'escarpement descend en pentes rapides

jusque sur le quai egaye de verdure et suivi dans

ses zigzags abrupts par des remparts en briques

platres ca et la de quelques restes de crepi. Ces

murailles crenelees forment l'enceinte de la cita-

delle, ou Kremlin, pour nous servir de l'expres-

sion locale ;
une grosse tour carree se dresse au

sommet, et des clochers bulbeux a croix dorees,

depassant le mur, attestent la presence d'une

eglise dans la forteresse.

Plus bas se disseminent des maisons de bois, et

sur le quai raeme de grands Mtiments rouges aux

fenetres encadrees de blanc deploient leurs lignes

symetriques. Ces tons vifs donnent de la gaiete et

de la vigueur aux prerniers plans, et empechent

cette architecture strictement reguliere d'etre en-

nuyeuse a l'ceil.

Aux abords de l'escalier du debarcadore il y

avait une emeute de droschkys et de telegas se dis-

putant les passagers avec leurs bagages. Nous de-

barrassant non sans peine des isvochiks qui nous

enlouraient,nous nous hissames sur un droschky,

et nous partimes a la recherche d'un gite, chose

peu facile a se procurer en temps de foire. Tout en
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suivant le quai, nous jetions un regard sur les

echoppes improvisees oil se tenaient les mar-

chandes de pains, d'agourtsis, de saucissons, de

poissons fumes, de gateaux, de pasteques, de

pommes, et telles autres victuailles a l'usage du

menu peuple. Bientot notre vehicule tourna et se

mit a gravir un chemin escarpe ouvert entre deux

immense^ talus gazonnes ,
car Nijni-Novgorod,

comme autrefois Oran
,
avant que le genie mili-

taire n'eut comble son pittoresque precipice, est

separee en deux par l'entaille d'un ravin profond.

Les murailles du Kremlin et une allee d'arbres

servant de promenade couronnent la crete gau-

che; quelques maisons s'etagent sur la pente

droite, mais elles se lassent bientot d'escalader

cette declivite ou elles semblent glisser. Apros une

ascension abregee par 1'impetuosite des chevaux

russes, qui ne sauraient aller au pas, on atleint le

sommet du plateau sur lequel se deploie uue

large place ayant au centre une eglise aux domes

verts surmontes de croix d'or, et une fonlaine a

vasque en fonte d'assez pietre style.

Comme nous avions demande qu'on nous con-

duisit aux hotels les plus eloignes du champ de

foire, dans l'esperance que nous y trouverions

plus facilementun abri, notre cocher nous arreta
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(levant 1'auberge qui fait le coin de la place du

cote du Kremlin. Apres un moment d'attente et

de pourparlers, Smyrnov, le proprietaire de 1'au-

berge, voulut bien nous admettre, et un moujik

vint enlever notre malle.

Notre chambre etait claire, grande et propre.

Elle renfermait tout ce qui est indispensable pour

un voyageur civilise, sauf le lit garni d'un seul

drap et d'un matelas unique de l'epaisseur d'une

mediocre galette ; mais, en Russie, Ton professe a

l'endroit du coucher une indifference asiatique

que nous partageons, du reste, et le lit de l'holel

Smyrnov valait tous ceux que nous eussions pu
rencontrer ailleurs.

En attendant le dejeuner ,
dont nous avions

grand besoin, caT les provisions du bateau a va-

peur commencaient a s'epuiser, nous regard ions

vaguement sur la place, et nos yeux se portaient

de preference vers la fontaine, non pour admirer

son architecture, qui est, comme nous l'avons dit,

du plus pauvre gout possible, mais a cause des

amusantes scenes populaires dont une fontaine

publique est necessairement le centre.

Des porleurs d'eau venaients'y approvisionner,

et ils le faisaient en plongeant dans la vasque de

petits seaux emmanches d'un long baton <|u'ils

23.
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renversaient a l'orifice du tonneau avec line velo-

city singuliere, non sans repandre la moitie du

contenu. II y avait aussi des condamnes mili-

taires vetus de vieilles capotes grises, qui venaient

prendre de l'eau par corvee entre deux soldats, la

bai'onnette au bout du fusil; desmoujiks remplis-

sant des vases de bois larges du bas, etroits du

haut, pour le service de la maison. Mais nous ne

vimes aucune femme. Une fontaine allemande eut

reuni toute une collection de Gretchen, de Nan-

nerl et de Koetherle, tenant sur la margelle la

bourse des commerages. En Russie, les lemmes,

raeme de la classe la plus infime, sortent peu, et

ce sont les hommes qui s'acquittent de la plupart

des soins domestiques.

Apres un fort dejeuner, servipar des valets en

habit noir et en cravate blanche ,
musulmans

peut-etre, et dont la tenue anglaise formait un

parfait contraste avec la physionomie caracteristi-

quement tartare, nous n'eumes rien de plus presse

que de descendre vers le champ de foire, situe au

bas de la ville, sur une espece de plage que forme

le confluent de l'Oka et du Volga. II n'etait pas

besoin de guide pour s'y rendre, car tous les pas-

sants se dirigeaient du memecote, et il n'y avait,

pour ainsi dire, qu'a suivre le monde, comme
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Jes pities vous y iuvitent du haut de leurs tre-

teaux.

Au pied de la colline, une petite cbapelle attira

noire attention. Sur les marches du porche s'in-

clinaient, avec un mouvement de salutation ma-

chinal semblable a celui de ces oiseaux de bois a

qui un mecanisme fait baisser et relever le col,

des mendiants squalides, effroyables, vrais hail-

Ions humains que le chiffonnier funebre n'avait

sans doute pas voulu par degout piquer de son

crochet et jeter dans sa hotte, et quelques-unes

de ces religieuses coiffees d'un haut capuchon de

velours noir et serrees dans une etroite gaine de

serge, qui secouent devant vous une boite-tirelire

oil sonnent les kopeks des aumones precedentes,

et se retrouvent partout oil une affluence de pu-

blic permet d'esperer une bonne recette. Cinq ou

six vieilles completaient le tableau, qui eussent

fait paraitre jeune et jolie la sibylle de Panzoust.

Une grande quantite de petits cierges allumes

faisaient flamboyer a l'interieur, comme un bloc

d'orfevrerie, les plaques en vermeil de l'iconostase,

eclairee en outre par des lampes. Nous pene-
trames avec peine dans l'etroite enceinte, obstruee

de lideles se signant a tour de braset se balancant

comme des derviches. Une eau, douee sans
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doute de quelque propriete miraculeuse et fillrant

dans une conque de pierre adossee a la muraille

comme un benitier, nous parut etre la devotion

speciale du lieu.

Les droschkys de place, les telegas, lilaient, creu-

sant dans la boue de profondes ornieres, et reje-

tant lespietons sur le bord du chemin. Parfois un

droschky plus elegant emportait deux femmes a la

mise voyante, aux crinolines etalees, fardees et

peintes comme des idoles, souriant pour montrer

leur denture et promenant a droite et a gauche ce

regard vague des courtisanes, qui est comme le

iilet oil se prennent les convoitises. La foire de

Nij ni-Novgorod attire ces oiseaux pillards de tous

les mauvais lieux de la Russie et de plus loin en-

core. Des bateaux en amenentdes cargaisons; un

quartier special leur est reserve. L'ogre de la

luxure veut sa proie de chair plus ou moins

fraiche.

Par un de ces contrastes qu'amene le hasard,

cet excellent faiseur d'anti theses, souvent le ra-

pide equipage frolait un paisible chariot attele

d'un petit cheval velu, penchant la tete sous sa

douga coloriee et trainant tout un groupe patriar-

cal, I'aieul, le pere, et la mere donnant le sein a

un nourrisson.
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Ce jour-la, sans prejudice des autres, la ferine

des eaux-de-vie dut encaisser une belle recette.

Nombre d'ivrognes, selon 1'expression vulgaire,

decoupaient du feston a dents inegales sur les

planches du trottoir, ou pataugeaient en plein

dans les bourbes de la chaussee. Quelques-uns,

plus ivres, incapables de marcher lout seuls,

s'avancaient en titubant avec deux amis pour be-

quilles. Les uns avaient la face livide et terreuse,

d'autres injectee, apoplectique, cardinalisee a la

coction, comme dirait Maitre Alcofribas Nasier,

selon leur temperament ou leur degre d'ivresse.

Un jeune homme, terrasse par de trop fre-

quentes libations de vodka (eau-de-vie de grain),

avail roule du trottoir sur la berge en talus a tra-

vers les piles de bois, les ballots, les tas d'immon-

dices; il lombait et se relevait pour retomber en-

core, riant d'un lire idiot et poussant des cris

inarticules comme un leriaki ou un haschachin

pendant son acces. Les mains pleines de terre, la

tigure souillee de boue, les vetements dechires et

macules, il rampait a quatre pattes, tantot rega-

gnant la crete du quai, tantot degringolant jus-

qu'au fleuve, ou il plongeait a mi -corps, sans

s'apercevoir de la fraicheur de l'eau et du peril de

la noyade, mort cependant plus desagreable
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que toute autre a un ivrogne! lly a un pro-

verbe russe sur les petits verres d'eau-de-vie :

Le premier entre comme un pieu, le deuxieme

passe comme un faucon
,

les autres voltigent

comme de petits oiseaux. Le camarade dont

nous decrivons les chutes devait en renfermer

tout un essaim dans sa poi trine. Du reste, ce n'est

pas une jouissance de gout que le moujik de-

mande a la boisson, c'est l'ivresse et l'oubli. II

avale coup sur coup jusqu'a ce qu'il tombe comme

foudroye, et rien n'est plus frequent que de ren-

contrer sur les trottoirs des corps eiales qu'on

prendrait pour des cadavres.

L'epaississement toujours plus compacte de la

foule nous retint quelque temps devant une jolie

eglise oil le rococo allemand s'unissait de la facon

la plus bizarre au style' byzantin. Sur un fond

rouge se detachaient en blanc des oves, des volu-

tes, des chicorees, des chapiteaux frises comme

des choux, des consoles a serviettes, des pots a

feu et autres fantaisies flamboyantes, le tout sur-

monte de clochetons a bulbes d'un aspect tout a

fait oriental. G'etait comme un toit de mosquee
sur une eglise de jesuites.

Au bout de quelques pas, a travers un tumulte

inimaginable de gens et de voitures, ballotte
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comme aux Champs-El ysees un soir de feu a" ar-

tifice, nous etions parvenu a la tete du pont qui

conduit au champ de foire. S'y engager avait

ses difficultes et ses perils. Heureusement les vrais

voyageurs sont comme les grands capitaines ils

passent partout, non pas avec un drapeau, mais

avec une lorgnette a la main I

A la tete du pont, comme ces etendards veni-

tiens qu'on plante dans nos fetes, se dressaient

de hauts mats porteurs de banderoles de toutes

couleurs ,
blasonnees par une fantaisie extrava-

gante. Sur les unes un pinceau plein de bonne

volonte avait eu l'intention, peusuivie d'effet, de

representer l'Empereur et l'lmperatrice; d'autres

etaient historieesde l'aigle a double tete, du saint

Georges brandissant sa lance, de dragons chinois,

de leopards, de licornes, de griffons et de toute la

menagerie chimerique des bestiaires. Une legere

brise les faisait voltiger, deformant d'une facon

singuliere, par le hasard des plis, les images

qu'elles representaient.

Le pont etabli sur l'Oka etait un pont de ba-

teaux fait de madriers et garni de trottoirs en

planches. La foule y coulait a pleins bords, et sur

le milieu les voitures filaient avec cette rapidite

que rien ne modere en Russie, et qui n'amene
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pas d'accidents, grace a l'extreme adresse des co-

chers, secondee par la docilite des pietons a se

ranger. Gela retentissait comme le char de Ca-

panee sur le pont d'alrain. Des deux cotes la ri-

viere disparaissait sous un immense encombrc-

mentde barques etun inextricable fouil I is d'agres.

Juches sur les hautes selles de leurs petits che-

vaux,des Cosaques charges de la police de la foire

se promenaient gravement, annonces de loin par

leurs grandes lances, a travers les droschkys, les

telegas, les chariots de toute sorte et les passants

de tout sexe. Du Teste, aucun tapage humain.

Partout ailleurs il se serait degage d'un tel ras-

semblement un murmure enorme, un clapotis

tumultueux comme celui dela mer; une vapeur

de bruit eut flotte au-dessus de ce prodigieux

amas d'individus; mais les foules composees

d'elements russes sont silencieuses.

A l'autre boutdu pont s'etalaient des pancartes

do saltimbanques et des tableaux de phenomenes

peinturlures de la facon la plus sauvage : des

serpents boas, des femmes barbues, des geants,

des nains, des herculcs, des veaux a trois teles

auxquelsdc giganlesques inscriptions en lcttres

russes donnaient pour nous un oaraoliM-eexotique

et parliculiei'.
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Depetites boutiques debimbeloteries grossieres,

de menues merceries, d'images saintes d'un prix

minime, de gateaux et de pommes vertes, de lait

aigre, de biere et de kwas s'elevaient a droite et

a gauche de la chaussee de planches, presentant

a la facade posterieure des bouts de poutrelles

qu'on avait neglige de scier, ce qui les faisait

ressembler a des corbeilles dont les coles ne sont

pas encore remplies par le vannier.

Une boutique de bottes, brodequins et chaus-

sons en feutre nous arreta comme industrie parti-

culiere au pays. II y avait surtout de mignons

brodequins de femme en feutre blanc, ourles de

favours roses ou bleues assez semblables a ces

chaussures qu'on appelle sorties-de-bal, et dont

les danseuses habillent leurs minces souliers de

satin pour gagner la voiture qui les attend au bas

du perron des hotels. Cendrillon seule aurail

pu y loger sa pantoufie.

La foire de Nijni est touteune ville. Ses longues

rues se coupent a angles droits et aboutissent a

des places dont une fontaine occupe le cenlre.

Les maisons en hois qui les bordent se component
d'un rez-de-chaussee, boutique et magasin, et

d'un etage en surplomb soulenu par des colon-

nettfts, oil couelienl 1> inarclinnd et ses com mis.

11. 21
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Cet etage et les pieux sur lesquels il s'appuie fer-

ment devant les etalages et les vitrines une gale-

rie couverte qui se continue. Les ballots qu'on

decharge peuvent, en cas de pluie, y trouver un

abri momentane, et les passants, gares des voi-

tures, meditent leurs choix ou satisfont leur

curiosite sans autre risque que d'etre heurtes du

coude.

Ges rues s'ouvrent parlbis sur la plaine, et rien

n'est plus curieux que de voir, en dehors du

champ de foire
,

les campements de chariots

deteles avec leurs chevaux demi-sauvages atta-

ches aux ridelles, et leurs conducteurs dormant

sur quelque bout d'etoffe ou de fourrure gros-

siere. Les costumes, par malheur, sontplusdela-

bres que pittoresques, quoique ne manquant pas

d'un certain caractere farouche : pas de cou-

leur vive, excepte ca et la quelque chemise rose.

Pour peindre cette friperie, l'ocre, la terre de

Sienne, la terre de Cassel et le bitume sulliraient.

Cependant on pourrait tirer parti de ces

sayons, de ces touloupes, de ces lacis de corde-

lettes autour des jambes, de ces chaussures en

sparterie, de ces tetes a barbe*jaune et de ces

petits chevaux maigres dont l'ceil intelligent se

fixe sur vous a travers de longues meches de leur
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eriniere dechevel^e. Yvon l'a prouve dans ses

beaux fusains rehausses de quelques paillettes de

gouache.

Un campement de ce genre est occupe par les

Siberiens, marchands de fourrures. Les peaux de

betes, qui n'ont regu que la preparation sora-

maire indispensable a leur conservation, gisent

la pele-mele sur des nattes, le poil en dedans, sans

la moindre coquetterie d'etalage. Pour un pro-

fane, c'estl'aspectd'une foireaux peaux delapins.

Les marchands n'ont guere meilleure mine que

la marchandise, et pourtant il y en a la pour des

sommes enormes. Les castors du cercle polaire,

les martres zibelines, les renards bleus deSiberie

atteignent des prix stupeliants qui feraient reculer

le luxe occidental; une pelisse de renard bleu

vaut 10,000 roubles (40,000 francs); un collet en

dos de castor avec les poils blancs depassant la

fourrure brune, 1 ,000 roubles. Nous possedons

de cette peau un petit bonnet dont on ne donne-

rait pas 15 francs a Paris, et qui nous a valu

quelque estime en Russie oil Ton juge un peu les

gens a la fourrure; il coute 75 roubles-argent.

Mille petits details imperceptibles a nos yeux

augmentent ou deprecient la valeur d'une pelle-

terie. Si la bete a ete tuee pendant la saison ri-
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goureuse, ayant son feutre ou duvet d'hiver, son

prix s'eleve; sa peau sera plus chaude et permet-

tra de supporter des froids in tenses; plus la pro-

venance de l'animal se rapproche des latitudes

arctiques, plus sa fourrure est recherchee; les

pelleteries des pays temperes deviennent insuffi-

santes lorsque le thermometre descend a plus de

10 degres Reaumur au-dessous de zero; elles ne

retiennent pas longtemps dehors le calorique

dont on les impreigne dans les appartements.

Une industrie caracteristique en Russie est

celle de layetier. Limitation de l'Occident le

cede- au pur gout de l'Asie dans la confection des

malles; il y en a toujours de nombreux magasins

a Nijni-Novgorod, et c'etait la que nous faisions

nos plus longues stations. Rien n'est plus char-

mant que ces cotfres de toutes dimensions, peints

de couleurs vives, avec des ornements en vernis

d'argent et d'or, plaques de paillon bleu, vert ou

rouge a reflets metalliques, histories de clous

dores ibrmant des symetries, trei Hisses delanieres

en cuir blanc ou l'auve, ren forces d'encoiguures

d'acier ou de cuivre et fermes par des serrures

d'une complication naive. Telles on se figure les

malles d'uii emir ou d'une sullane en voyage.

Pour la route, ces c'offres s'enveloppent d'une
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capsule en forte toile dont on les depouille a l'ar-

rivee; ils servent alors de commodes, au grand

regret sans doute de leurs proprietaires, qui pre-

fereraient l'acajou civilise a ce joli luxe barbare.

Nous avons le remords de n'avoir pas achete une

certaine boite coloriee et vernie comme un mi-

roir de princesse indienne. Mais la honte nous

prit de mettre nos miserables hardes dans cet

ecrin fait pour les cachemires et lesbrocarts.

Cette reserve faite, la foire de Nijni-Novgorod

etale surtout ce que le commerce appelle I'ar-

ticle Paris. Cela est flatteur pour notre patrio-

tisme,' mais ennuyeux au point du vue pitto-

resque. On espere trouver, au bout de onze cents

lieues de voyage, autre chose que les fonds de

boutiques des bazars parisiens. Ces diverses

futility sont fort admirees, du reste, mais la

n'est pasle cote serieux de la foire; il s'y conclut

d'enormes affaires, des marches de dix mille

balles de th^, parexemple, qui restent en riviere,

ou de cinq ou six navires charges de grain valant

plusieurs millions, ou bien encore d'un nombre

de pelleteries livrables a tel taux et qui ne s'expo-

sent point. Ainsi, le grand mouvement commer-

cial est, pour ainsi dire, invisible. Des maisonsde

the, precaulionnees dune fonlaine aux ablutions
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a 1' usage des musulmans, servent de lieu de

rendez-vous et de bourse aux parties contrac-

tantes. Le samovar siffle en lancant ses jets de

vapeur; des moujiks, vetus de chemises roses ou

blanches, circulent des plateaux sur la main; des

marchands a large barbe, en caftan bleu, assis

devant des Asiatiques coiffes du bonnet en agneau

noir d'Astrakan, vident leurs soucoupes pleines

de Pin fusion brulante, un petit morceau de sucre

entre les dents, avec un flegme parfait, comrae

si, dans ces causeries indifferentes en apparence,

ne s'agitaient pas des interets immenses. Malgre

la diversite de races et de dialectes des interlocu-

teurs, le russe est la seule langue paiiee pour

traiter les affaires; et sur le murmure confus

des conversations surnage , perceptible meme

pour l'etranger, le mot sacramentel : Roubli-

Cerebrom! (rouble argent).

Les types divers de la foule excitaient plus

notre curiosite que la vue des boutiques. Les

Tartares aux pommettes saillantes
,
aux yeux

brides, au nez concave comme celui qu'on prete

au profil de la June, aux grosses levres, aux teints

jaunes prenant des nuances vertes a l'eiidroit des

tempes rasces de pres, abondaient avec leurs

petites calottes d'indienne piquees, posees sur le
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somiuet du crane, leur caftan brun et leur cein-

ture plaquee de metal.

Les Persans se distinguaient aisement a lovale

allonge de leur figure, a leur grand nez busque,

a leurs yeux brillants, a leur barbe touff'ue et

noire, a leur noble physionomie orientale. On les

eut reconnus, meme quand leurs bonnets coni-

ques de peau d'agneau, leurs robes de soie a raies,

leurs ceintures de cachemire ne les eussent pas

designes a l'attention. Quelques Armeniens, vetus

d'etroites tuniques a manches pendantes; des

Circassiens, tins de taille comme des guepes, et

coiffes d'une sorte d'ourson bas de forme, se

detachaient sur le fond de la foule; mais ce que

nous recherchions avidement des yeux, surtout

en arrivant au quartier special oil se vend le the,

c'etaient desChinois. Nous crumes notre espoir

au moment de se realiser a l'aspect de ces bou-

tiques au toit recourbe, aux treillages decoupes

en greeques, dont les acroteres portent des pous-

sahs souriants, et qui font qu'on pourrait s'ima-

giner etre transporte d'un coup de baguette dans

une ville du Celeste-Empire. Mais sur le seuil des

magasins, derriere les comptoirs, nous n'aperce-

vions que d'honneles faces russes. Pas la moindre

queue nattee, pas la moindre tete aux yeux
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obliques, aux sourcilscirconflexes; pas le moindre

chapeau en forme de couvercle, pas la moindre

robe de soie bleue ou violette, il n'y avait pas

de Chinois! Nous ne savons trop sur quel

fbndement se basait notre persuasion, mais nous

comptions reneontrer a Nijni-Novgorod un certain

nombre de ces figures bizarres, qui pour nous

n'existent que sur les ecrans et les vases de por-

celaine. Sans reflechir a l'enorme distance de

Nijni-Novgorod a la frontiere chinoise, nous

avions cm, en vrai badaud, que les marchands

de 1'Empire du Milieu apportaient eux-memes

leurs thes a la foire. La repugnance bien connue

des Chinois a sortir de leur pays, et a se meler

aux barbares, aurait du nous tenir en garde

contre une pareille chimere; mais elle s'etait si

bien incrustee dans notre esprit que, malgre le

temoignage de nos yeux, nous nous informames

des Chinois a plusieurs reprises. Depuis trois ans

il n'en etait pas venu, et encore cette annee-la

n'en etait-il venu qu'un seul, qui, pour se sous-

traire a une curiosite importune, avait, du reste,

emprunte le costume europeen. L'on en attendait

un a la foire prochaine; mais la chose n'etait pas

bien sure. Ces explications nous furent obligeam-

inent donnees par un marchand chez qui nous
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voulumes 1'aire quelques acquisitions de the;

mais ayant su que nous etions un ecrivain fran-

cais, il nous forc,a d'accepter du peko, oil il mela

une ou deux poignees de tleurs a pointes blan-

ches, et il nous tit, en outre, cadeau d'une ta-r

blette ou brique de the portant sur une face une

etiquette en caracteres chinois, et sur l'autre le

cachet en cire rouge de la douane de Kiatha, le

dernier poste russe. Cette brique contient une

enorme quantite de feuilles comprimees et re-

duites au plus petit volume; on dirait une plaque

de bronze ou de porphyre vert. C'est le the que

les tartares Mandchoux emploient pendant leurs

voyages a travers les steppes, etdont ils font cette

espece de soupe au beurre que decrit le Pere Hue

dans son interessante relation.

Non loin du quartier chinois, c'est ainsi

(|u'on l'appelle a Nijni-Novgorod, se trouvent

les boutiques oil se vendent les marchandises

orien tales. On ne saurait iinaginer l'elegance et

la majeste de ces Eifendis aux caftans de soie,

aux ceinturesdecachemireherisse'esde poignards

qui, avec le flegme le plus dedaigneux, tronent

sur leurs divans au milieu d'un deballage de

brocarts, de velours, de soieries, d'etotfes a tleurs,

de gazes lamees d'or ou d'argent, de tapis de
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Perse, de draps ecarlates brodes sans doute par

les doigts de peris captives, de bouquins de pipe,

de narguilles en acier du Korassan, de chapelets

d'ambre, de flacons d'essence, de tabourets in-

crustes de nacre, de babouches ramagees d'or a

ravir un coloriste en extase.

Maintenant, nous ne savons guere par quelle

transition amener ce que nous avons a dire, et

cependant ce detail omis, le tableau de la foire

ne serait pas complet. Depuis longtemps, sans

pouvoir soupconner leur usage , nous remar-

quions, de distance en distance, des tourelles

blanchies a la chaux et des especes de regards

fermes d'une grille ou crapaudine a jour. La porte

ouverte des tourelles laissait voir la vis d'un esca-

lier en colimacon s'enfoncant sous terre. Etaient-

ce des corps de garde, des docks souterrains, des

passages pour abreger la route? II nous etait im-

possible de le deviner. Enfin nous nous hasarda-

raes, sans que personne s'y opposat, dans l'un de

ces escaliers, et quand nous en eumes descendu

jusqu'au bout la spirale, nous apercumes un im-

mense couloir dalle et voute se prolongeant a perte

de vue; sur l'une des parois s'alignait un rang de

cellules sans portes. Dans quelques-unes, reser-

vees aux musulmans, etaient suspendues des
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gourdes d'ablution. L'air et le jour venaient des

regards que nous avons decrits. Chaque nuit, on

leve une vanne, et ces souterrains sont inondes

et purifies par une forte chasse d'eau. Ce gigan-

tesque et singulier travail, sans exemple peut-etre

au inonde, a evite plus d'un cholera et d'une peste

sur ce point, ou tous les ans, pendant six semai-

nes, campent plus de quatre cent mille homines ;

il est du a un ingenieuf francais, M. de Bethen-

court.

Nous coramencions a etre las d'errer le long de

ces rues interminables, bordees de magasins et

de boutiques; la faira se faisait sentir, et nous

cedames a l'invitation que nous adressait del'au-

tre cote* de la riviere l'enseigne de Nikita, le Collot

ou le Vefour de Nijni.

Des moujiks, debout sur l'essieu des roues, qui

leur avaient servi a charrier de longues pieces de

bois, traversaient le pont a fond de train, tachant

de se depasser les uns les autres. Quel aplomb !

quelle hardiesse! quelle grace! la rapidite de Fai-

lure faisait flotler leurs chemises comme des chla-

mydes ;
le pied en arret, les bras tendus, les che-

veux au vent, ils prenaient des airs de heros grecs.

On eitt dit une course de chars aux jeux olym-

piques.
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Le restaurant de Nikita est une maison de bois

a larges vitrines, derriere lesquelles se decoupent
les larges feuilles des plantes de serre, dont tout

etablissement un peu fashionnable doit 6tre en-

combre. Les Russes aiment le vert et la verdure.

Des garcons en tenue anglaise nous servirent

une soupe aux sterlets, des bit'stecks sur un lit de

raifort, des gelinottes en salmis (la gelinotte est

inevitable!), un poulet'a la chasseur que Ma-

gny n'aurait pas signe, une gelee quelconque trop

figee a la colle de poisson, une glace aux amandes

de pin, d'une delicatesse exquise, le tout arrose

d'eau de Seltz frappee, et d'un vin de bordeaux

Lafiitte assez vraisemblable. Mais ce qui nous lit

le plus de plaisir, ce tut de pouvoir allumer un

cigare, car il est expressement defendu de fumer

dans l'interieur de la foire, et Ion n'y tolere de

leu que celui des veilleuses brulant devant les

saintes images, dont chaque boutique est ornee.

Notre diner acheve, nous rentrames dans le

champ de foire, esperant toujours quelque chose

de nouveau. Un sentiment pareil a celui qui vous

retient au bal de l'Opera, malgrc la chaleur, la

poussiere et l'ennui, nous empechait derelourner

a l'liotel. Apres avoir parcouru quelques ruelles,

nous arrivames a une place oil sY'levaient d'un
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cote" une eglise et do I'autre une mosquee.

L'eglise etait surmontee de la croix, la mosquee
du croissant, et les deux symboles brillaient pai-

siblement dans 1'air pur du soir, dores par un

rayon de soleil impartial ou indifferent, ce qui

est peut-etre la merae chose. Les deux cultes sem-

blaient vivre en bons rapports de voisinage, car

la tolerance religieuse est grande chez cette Rus-

sie qui compte parmi ses sujets jusqu'a des ido-

latres et des Parsis adorateurs du feu.

La porte de l'eglise orthodoxe etait ouverte et

Ton y reeitait les prieres du soir; il n'etait pas

facile d'y entrer; une foule compacte remplissait

le vaisseau aussi exactement qu'un liquide rem-

plit un vase
; cependant en quelques coups d'e-

paule nous parvinmes a nous frayer passage.

L'interieur de l'eglise avait 1'air d'une fournaise

d'or, des forets de cierges, des constellations de

lustres faisaient flamboyer les dorures des icono-

stases, dont les reflets metalliques se melaientaux

rayons des lumieres, avec des eclairs brusques et

des phosphorescent es eblouissantes. Toutes ces

lueurs formaient duns le haut de la coupole un

epais brouillard rouge ou montaient les beaux

chants de la liturgie grecque, psalmodies par les

popes et repetes a mi-voix par les assistants. Les

u. 25
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inclinations de tete qu'exige le rile courbaient et

relevaient aux moments presents toute cette foule

croyante avec un ensemble pareil u celui dune
manoeuvre militaire bien executee.

Au bout de quelques minutes, nous sortimes,

car nous sentions deja la sueur nous perler sur le

corps, comme dans un bain de vapeur. Nous au-

rions bien voulu visiter aussi la mosquee, maisce

n'etait pas l'heure d'Allah.

Que faire du reste de la soiree? Un droschky

passait; nous le helames, et sans nous demander

oil nous allions, il partit au grand galop. C'est

assez la maniere de proceder des isvoschtchiks,

qui s'informent rarement de l'endroit oil ils doi-

vent conduire le voyageur. Un na leva, un na

prava rectifient au besoin leur direction. Celui-ci,

1'rancbissant le pont qui mene chez Nikita, se mit

a courir a travers champs, par des chemins va-

gues qu'indiquaient seulement des ornieres rem-

plies de boue. Nousle laissions faire, pensant bien

qu'il finirait par nous mener quelque part. En

effet, ce cocher intelligent avait juge a part lui

que des seigneurs de notre sorte, a cette heurede

la soiree, ne pouvaient se rendre ailleurs que

dans le quartier reserve aux maisons de the, de

musique et de plaisir.
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La nuit commencait a toraber. Nous traversions,

avec une effrayante velocity, des terrains bossues,

tachetes de flaques d'eau, dans une penombre ou

des rudiments de constructions en bois ebau-

chaient leurs squelettes. Enfin des lumieres com-

mencerent a piquer l'obscurite de points rou-

geatres; des eclairs de cuivre nous parvinrent aux

oreilles, trahissant des orchestres : c'etait la.

Des maisons aux portes ouvertes, aux fenetres

eclair^es, sortaient des bourdonnements de bala-

leikas entremeles de cris gutturaux; d'etranges

silhouettes se decoupaient aux vitres. Sur l'etroite

planche du trottoir titubaient des ombres alcooli-

sees ou trainaient des toilettes extravagantes tour

a tour noyees d'ombre et foueltees de lumiere.

Si la Cythere antique avait pour ceste les flots

d'azur de la Mediterranee, la Cythere moscovite

etait entouree d'une ceinture de fange que nous

ne voulumes pas nous donner la peine de de-

nouer.

Aux carrefours, les eaux manquant de pente,

se reunissaient et formaient des cloaques pro-

fond s, oil les roues des voitures, remuant des

miasmes infects, enfoncaient jusqu'aux moyeux.
Peu soucieux de verser dans un pareil bour-

bier, au milieu d'un embarras de droschkys a
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moitie submerges , nous ordonnames a notre

isvoschtchik de tourner bride et de nous recon-

duire a l'hotel Smyrnov. A son regard etonne,

nous coraprimes qu'il nous considerait corame

des compagnons mediocres et d'un rigorisme ri-

dicule. II obeit pourtant, et nous achevames

notre soiree en nous promenant dans les allees

qui entourent le Kremlin. La lune s'etait levee,

et parfois un rayon d'argent trahissait dans l'om-

bre desarbresun couple f'urtifse tenant embrasse

ou marchant a petit pas la main dans la main.

La-bas, c'etait la luxure, ici c'etait l'amour.

Le lendemain, nous consacrames notre journee

a visiter la partie haute de Nijni-Novgorod.

D'un belvedere place a Tangle externe du Krem-

lin et dominant un beau jardin public etale sur le

revers de la colline avec ses frais massifs de ver-

dure et ses sinueuses allees de sable jaune, on

decouvre une vue prodigieuse, un panorama sans

limite. A travers des plaines faiblement ondulees,

et qui prennent dans le lointain des tons lilas,

gris de perle, bleu d'acier, le Volga se deroule en

larges replis, tantot sombre, tantot clair, selon

qu'il reflechit Tazur du ciel ou l'ombre d'un

nuage. Au bord le plus rapproche du fleuve, a

peine distinguait on quelques maisonnettes plus
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petites a 1'oeil que celles des villages en boites

qu'on fabrique a Nuremberg. Les embarcations

a l'ancre pres de la rive ressemblaient a la flotte

de Lilliput. Tout seperdait, s'effacaitetse fondait

dans une immensite sereine, azuree, un peu triste,

qui faisait penser a l'infini de la mer. C'etait

un horizon vraiment russe.

II ne nous restait plus rien a voir, et nous re-

primes le chemin de Moscou, debarrass^s de l'ob-

session qui nous avait fait entreprendre cette

longue peregrination. Le demon du voyage ne

murmurait plus a notre oreille : Nijni-Nov-

gorod!

FIN
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