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CAPITULO I 

LOS TR! B!¡ !DOBES 

~~ ENARO canta en el segundo libro el 
poema del suburbio y con él mue
re una parte de la vieja alma na
cional. El ombú se vá; los cer

cos de moras y de sina - sina se van. 
Sobre los charcos mefíticos y ver· 
des, donde se pudre la basura y se 
esfacelan las osamentas abandonadas, 
se levantan casas pequefias por todas 
partes y en el cambio violento de las. 

Este libro fué anunciado con este titulo: Las dos tendencias. 
El autor ha preferido dejar el nombre del protagonista. 

NOTA DEL EDITOR. 
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cosas, hasta el idioma se vá trans
formando. Ahora don Manuel de Palo
che empieza su peregrinación y escribe 
su libro. Entra en la ciudad con sus 
ímpetus de iluminado, que vive treinta 
afias adelante como un profeta. Bien 
pronto el martirio lo espera. Ha
brá pagado él también tributo, entre
gando la vida á su credo. Es la re
petición de la vieja y triste historia 
de los sacrificados por la civilización, que 
se ha entrado aquí á saltos violentos, apu
rada por la Europa que todo lo ha modi
ficado. 

La teja ha desaparecido; el techo de 
pizarra negrea sobre los palacios; la pin
tura al óleo tapa los vetustos blanqueos 
de los frentes y la pared lisa está ador
nada de columnas y artísticos frisos. 
Los grandes cristales de las ventanas chi~
porrotean en la hilera larga de la~ casas 
de altos. Por todas partes hay un ímpetu 
de vida ferviente y alegre. Se edifica 
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con apuro y ya se ha perdido la monástica 
seriedad de los antiguos edificios con 
sus grandes patios de baldosas y ladri
llos llenos de verdín. Han troncha· 
do las higueras y los parrales de grue
sa cepa. El mosaico de color variado 
es el rey de los pisos y los sustituye. 
No hay pozos. Algibes quedan pocos. 
La ciudad tit!ne sus túneles subterrá
neos, un dédalo de cañerias que traen 
agua y gas á torrentes y arrojan léjos 
los desperdicios á torrentes también. 
Por todas partes cruzan alambres. Bue
nos Aires es una jaula. La electricidad 
lleva y trae la palabra y el pensamiento 
humano; los trenvías, los carros y coches 
se atropellan en sus calles, chocan v 
suenan. Un enorme fragor cruza de punta 
á punta y zumba á lo léjos. Son las notas 
de la actividad, es el barullo de la colmena. 
A veces es imposible pasar. Ruedas y lan
zas de coches, capotas y gente han hé
cho una trenza en una boca-calle, y mien-
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tras la muchedumbre se aglomera, los 
vehículos están detenidos atrás en largas 
y oscuras filas. Se habla un extraño lengua
je, una mezcla de palabras de todos los idio
mas. Al fin se mueve la enorme caravana en 
medio de un pueblo vigoroso, que parece 
llevar en su sangre los gérmenes sanos 
de todas las razas. Hay mucho apuro. 
Cada uno vive por cuatro. La gente mue
re jóven, porque las metamórfosis son 
violentas. Desde la casa colonial al pala
c:o de la Avenida de Mayo, hay cuatro 
siglos. Ese camino se ha hecho en treinta 
años y desde el antiguo muelle hasta los 
malecones pelásgicos del puerto, la civi
lizacion hidráulica se ha entrado victo
riosa de un salto en la obra ciclópea, 
mientras algo como una ráfaga del alma 
de París, alegra á la ciudad populosa. 
Le han partido la entrafia y la Aveni
da de Mayo es hoy el monumento que 
sintetiza la hegemonía de nuestra tierra 
en América. La arquitectura raya en el 
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prodigio y los cambios de esta manI
festacion de arte, van hundiendo á tra
vés de la ciudad las piedras miliarias 
con que se señalan las etapas sucesivas. 
Ya no hay ranchos sino en el estremo su
burbio. Sus habitantes han desaparecido. 
Un enjambre de trabajadores usa cal y 
ladrillo hace tiempo y hay en las pequeñas 
casas de dos piezas una muchedumbre la
boriosa que trabaja y ahorra. Despues 
se modifica la edificacion. Cesan las casas 
de dos piezas encerradas en su cerco de 
ladrillo. Hay veredas y salas á la calle, 
contenidas las paredes en el sólido rebo
que y mas al centro, las casas de alto 
~rrojan en el éter la esbelta figura y alter
nan á lo lejos con los edificios de un 
piso para rematar en el macizo de las 
manzanas que limitan el hondo y estre
cho cajon de la calle. Faroles y alam
bres por todos lados, estrépitos violentos, 
tableros y toldos, 'ingentes negocios y una 
multitud que vá y viene apurada, sale, 
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entra y corre entre el rumor de las cor
netas ó campanás de los tramways. Hay 
mucha hediondez. Por las puertas escapa 
esa náusea; olores á grasa ráncia, á cuero 
podrido, á fango viejo, dejos malsa
nos de cocinas sucias, oleadas de sóta
nos cerrados, emanaciones de legumbres 
marchitas y hacinadas, soplos gangrenosos 
y aleteos de cuando en cuando de pu
rulencias escondidas; una atmósfera sucia 
y densa de cortar con cuchillo, cuyos 
átomos han salido de las ropavejerias y 
de los bodegones y están llenos de to
das las acritudes de los mercados, del olor 
á bosta y de las picazunes del amoniaco 
de los orines que saturan los pavimentos. 
En las noches de verano se levanta silen
cioso del suelo un vaho, que es como fa 
síntesis de todas las contaminaciones, 
que sabe á matete y á porquería, cua
jado de las respiraciones de las béstlas 
que han pisoteado la calle y del olor de 
los cuerpos sucios de sudor y de tierra. 
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La gente no se apercibe. Corre y trabaja 
y donde las calles se estrechan, se con· 
glomeran carros, carruajes, hombres y 
caballos que patalean para arrancar en 
medio de gritos, choques y blafemias. 
Todo está mezclado, hacinado y confun
dido. En la hilera de carruajes detenida 
puede verse en lo alto la librea de botones 
niquelados cubriendo el cuerpo de un co
chero de casa sefiorial y debajo el espejo 
negro y brillante de la caja, reflejando á la 
multitud que se mueve delante. En se
guida las victorias de alquiler desvencija
das y sucias con sus overos eternos y 
flacos, escuálidos jamelgos, cuyo cuero 
está lleno de surcos negruzcos, apalea
dos y heridos en el cansado trote de todos 
los dias. En los pescantes de hule desgarra
dos pasan sentados los cocheros. Hablan 
una gerga imposible. El chascarrillo y el 
retruécano domInan sus diálogos. Flacos 
y súcios, de nariz roja y ojos turbios, 
tienen las desazones de la miseria y las 
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blasfemias de los impulsivos. Se atropellan 
echándosr uno encima del otro las lanzas, 
para concluir entre imprecaciones atro
nadoras. Son los tiranos de los días 
lluviosos. Se les vé cruzar lentamente bajo 
el chaparron, entre la semioscuridad 
negando su coche al que lo solicita. 
Se vengan así. Piensan en el viajero 
que tiene los botines llenos de barro y 
las ropas empapadas, que forcejea cami
nando por las veredas resbaladizas mien
tras la lluvia sigue cayendo y llenando 
las calles de riachos. 

La ciudad está como adormecida bajo 
el temporal. Hay en todos los rostros 
una espresion de fastidio contra las lo
bregueces del cielo color ceniza. En 
los negocios la luz se enciende tem-
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prano y se vé de afuera como un es
plendor mortecino detras de la húmeda 
opacidad de las vidrieras cerradas. Las 
tiendas están vacias; la gente no sale. 
Contempla aburrida la lluvia fina, mo
nótona y fría que sigue mojando las pa
redes y el pavimento, mientras en las 
casas se empafían los espejos, se difun
de un dejo desagradable de humedad, 
que llena de hongos blanquecinos los 
rincones y las ropas. La calle ne
grea. Está llena de surcos y de barro. 
Los caballos chapalean al trote y las 
ruedas aventan los costados largas hi
leras de lodo blando. Hay pequeñas char
cas hediondas en todas partes. El tem
poral t~ene su alfombra. El vulgo para 
denominarla ha encontrado un eufonismo. 
Le llama matete. Es la superficie fan
gosa y blanda que se extiende en la 
calle, que trepa sobre las veredas y se 
encarama al tronco de los árboles de 
las aceras. Es el espejo bruñido y sú-
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CIO que refleja al cielo gris, á los fren
tes de las casas y recibe un rato la 
imagen fugitiva de los vehículos. Es
tenso mar negro y hediondo, ti~ne todas 
las figuras geométricas, dibujadas por 
los que pasan y se llevan el barro en 
los botines ó lo arrastran resbalando á 
cada paso. Extrafio piso en verdad, que 
debiera haber inspirado el estro de nues
tros vates. Un canto al rnatete podria 
llegar á ser un pun~o de partida en las 
letras americanas! Esos canales de lodo 
pegajoso, donde están disueltas las de
yecciones y los sudores de los animales, 
donde entran los albafiales con todas las 
inmundicias de las casas y tie los te
chos, se quedan bajo el tempoJIBI con 
su aspecto de largas lagunas mue-r
tas, ciénaga civilizada, donde se pu
dren papeles, trapos, pedazos de cuero y 
herraduras, mefítica sentina de acres he
diondeces y deletéreos miasmas. A ve· 
ces, cuando la lluvia cesa, se levétnta del 
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suelo y desciende de lo alto en anchos 
planos movedizos, la bruma, que atrope
lla el vacío de las calles y envuelve ca
sas, postes é hilos de teléfono en su 
densa cortina, con olores parecidos á 
quemazones lejanas dominadas por cho
rros de agua. Dentro de la niebla ape
nas se distingue la luz de los faroles, 
el bulto oscuro de algun trenvía y la 
línea incierta y desconfiada de los pea
tones en marcha. La cerrazon se entra 
por todos los huecos, invade los patios 
y se apodera de las habitaciones; las 
paredes se humedecen; el reboque se 
desprende y mientras la gente tiene ham
bre de sol y de sequedad, el cielo no 
deja s\J tinte ceniciento y vuelve la llu
via monótona y fría á tamborilear en las 
baldosas de los patios, hace sonar los 
vidrios con un sordo repiqueteo y rue
da con tonalidades graves por el hueco 
de los cafios desde las azoteas. Este es 
el invierno de la ciudad. De cuando en 
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cuando se siente el chasquido de una 
racha que vuela en todas direcciones. 
Hav mas tibieza que de costumbre. La 

" tormenta se traba dentro del cielo gris. 
Las rachas adquieren la violencia del 
ventarron. En la ciudad, todo vibra y 
suena. Son mujidos de alambres, bofe
tadas de puertas contra los marcos, zum
bidos del aire en fuga que se quiebra 
en las esquinas y choca contra las pa
redes, silbidos de las rendijas que se es
tremecen como lengüetas; fragores que 
no se sabe por qué se producen y ás
peros berridos como de luchadores ja
deantes escondidos por todas partes. La 
mole de las manzanas edificádas se ir
gue como baluarte ante el pampero que 
llega. Las aristas, los huecos, los bal
cones, las torres de las iglesias, las 
cuencas de los patios, la escasa arbo
leda de la huerta del fondo, son cajas de 
música que silban, mujen y estrepitan. 
El viento se arremolina, arremete, jira, 
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se quiebra y salta por todas partes; em
biste de nuevo y se retira y de todos 
Jos fragores producidos, surge y crece la 
sinfonía, entre cuyos acordes empiezan 
á secarse las calles. La atmósfera se 
vuelve glacial; el firmamento se lim
pia y por arriba de las casas de alto, 
aparecen largas fajas de cielo diáfa
no y azul. Se adivina al sol que do
ra las crestas de los edificios y descien
ue apenas un poco sobre las paredes 
de una de las aceras. Es el sol frio 
que no penetra nunca en las habitaciones, 
que permanecen húmedas mucho tiempo 
sin la bendicion del calor y de la luz, 
mientras el pamrero sigue con su soplo 
helado apurando en las calles la evapora
(Jun. 
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En uno de esos dias lluviosos venia 
D. Manuel de Paloche caminando con 
dificultad sobre el lodo de la vereda. El 
agua caía por la comba de seda de su para
guas que se mueve á los costados por 
el viento. Las gotas penetran debajo y 
lo traen hecho sopa. Se encontró frente 
á una gran plaza y levantó la mano para 
llamar á un cochero. Este lo miró de 
soslayo y se sonrió sin moverse de su 
asiento. 

-A ver, pues, si viene, agregó con 
fuerza D. Manuel. 

-No puedo, sefior, contestó el coche
ro. Tengo viaje. 

-Así es este país, pensó Paloche, si
guiendo su pesada marcha. Aquí man
dan los sirvientes. Qué gran país! -

Al llegar á la boca-calle se acercó á un 
vigilante todo arrebujado en su gran ca
pote azul oscuro. Estaba en el centro 
soportando con cierta ira la llovizna 
fastidiosa. D. Manuel quiso esplicar la 
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insolencia del cochero, pero el guardian lo 
interrumpió grufiendo. 

-Non capisco, dijo. Non sacho! non 
sacho! repitió sin moverse. 

-Qué gran país este! pensó D. Ma
nuel, siguiendo su camino. Por poco 
mas, la torre de Babel. Este me ha ha
blado por lo menos en Araucano. Las ra
zas están evolucionando. Vivan las razas! 

El buen humor no le deja. Su espíritu 
filosófico se desenvuelve en frases llenas 
de amable ironía. Se dirige á casa 
de Desiderio, el caudillo revolucionario. 
Es su amigo y quiere hacerlo desistir de 
iUS propósitos de sangre; pero en esas co
rrerias por la ciudad, se olvida de todo, 
para no ocuparse sino de reflexionar sobre 
lo que observa. A pesar del cielo gris, del 
viento frío que le tironea el paraguas y del 
barro resbaladizo de las veredas que lo de 
tiene á veces, él seguía pensando en esta 
ciudad políglota y enorme, sacudida por 
el vértigo de la creacion y del crecimiento. 
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Le tiene carifio. La ha visto crecer y 
transformarse. 

-Su sangre es roja y sana, piensa 
D. Manuel. Su musculatura es robusta 
y dominadora. Tiene el corazon alegre. 
el estómago lleno y el alma buena. Es 
la ciudad feliz y rica. 

Sigue caminando. Los nt!gocios tie
nen luz de gas en plena tarde y se oyen 
los ruidos y los cantos de los trabajado
res. La garúa no cesa. Las gotas fre
cuentes producen en la atmósfera como 
una ligera niebla; la vereda está llena de 
pcquefios charcos y las gotas saltan allí 
produciendo combas y círculos concéntri
cos. Por la calle tapizada pór el muelle 
edredón del matete, corren trenvias y ca
rruages y se . vé llegar cabeceando alguna 
carreta con su enorme menisco de legum
bres. Aquella húmeda filosofía, súcia de 
barro, empezó á disgustar á D. Manuel. 

Enderezó al primer tramway. El co
chero lo miró. Aquello no era un rostro, 
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sino una m:íscara con su frente chata y 
hundida, las narices dilatadas y ámplias, 
gruesos los lábios, la piel cobriza y aguje
reada por la viruela, cuatro cerdas grue
sas en la barba y una que otra chuza 
de bigote en el labio superior. Era un 
indio. Paloche reconoció á uno de sus 
antepasados y colgado del estribo de ade
lante, dijo: 

--Oh aborígene! Tipo de museo pre
histórico! yo te saludo, noble sobrevi
viente de una raza muerta! Puedo entrar? 

El indio dió vuelta apurado el freno y 
y sefialó con el índice una tablilla que 
decia: 

--Completo. 
En eso se sintieron adentro voces colé

ricas como de protesta. La campanilla 
dió su sonido estridente mientras el 
mayoral abría con estrépito la puerta. 

-Redios! Adelante, grito el mayoral 
haciendo silbar la ese. Mal haya la que 
te engendró! Bájate marrano! 
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El indio contestó con un cantito entre 
dientes y aflojó el freno. Este dió cuatro 
ó cinco vueltas violentas y ruidosas y el 
coche se puso en marcha Pasó al 
lado de D. Manuel de pié en medio 
del barro hasta la pantorrilla, rozan
do con las puntas de su paraguas. Dió 
vueltas Paloche pesadamente hácia la ve 
reda, pensando: 

-Qué gran país este! Ese hidalgo 
hijo de Asturias manda mas que el aborí
gene. La evolucion trepa. No vale tam
poco ser poetas! Las musas no lo salvan 
á uno de las humedades. Quemaré mi 
poema sobre el masage (1) y cantaré en 
heroica epopeya las cortesias 'de las ra
zas en evolucion! Qué gran país este! 
Vivan las razas! 

Cae la noche. En medio á la penum
bra se ven mas vivas las luces de los ne 
gocios. Sobre la vereda mojada se reflejan 
como en un espejo los esplendores del 

(1) Véase ler. lomo. 
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gas y á lo léjos aparece el largo cajon de 
b calle salpicado de puntos brillantes 
.que apenas se distinguen en una línea 
quehrada y alta. Son los faroles sucios y 
empafiados que aletean entre la semi-oscu
'ridad de la noche y se ve cruzar una canti
dad de luces de todos colores suspendidas 
del pescante de los coches al trote. Garúa 
'siempre. La humedad difunde su dejo 
malsano y del mate te surge un hálito gan
.grenoso. Su superficie negra brilla á in
ten'alos por los chorros de luz y la ca
He suena por el chasquear de las herradu
ras en el limo, y los choques y los sal
tos de Ia.s ruedas por el empedrado. 
Arriba el cielo no se vé casi. Es un 
.gran pálio oscuro y sin ninguna estrella. 
La noche está fria y quieta y como en
cerrada entre los paredones altos y te
nebrosos y bajo la lluvia fina caminan 
los obreros con el saco dado vuelta y 
.as botas de barro hasta la rodilla, 
mientras de los zagl~anes y de las casas 
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emana la fragancia de la cena; olores acei
tosos dt: guisos en ebullicion, perfumes de 
asados lejanos y casi apagados chirri
dos. A veces pasan mujeres flacas y es
cuálidas con bultos sobre la cabeza ó de
bajo del brazo. Son costureras que se es
curren cerca de la pared á paso corto y 
ligero en momentos en que detrás se sien
te el repiqueteo rápido de algun carruage 
nobiliario que salpica sus ropas de lar
gas lenguas de fango é hiere los pobres 
ojos cansados con las fulguraciones de sus 
fanales de cristal. D. Manuel sigue su 
camino pesadamente. En las boca· ca
lles el agua corre en pequefias rias y 
al pasarlas, tiene que hacer cj)ntraccio· 
n~s musculares de acróbata, agachán
dose á ratos y saltando. A pesar de
estar convencido de nuestra civiliza· 
cion, no deja de comprender que hubiera 
sido mas útil con menos barro y mas se~ 
quedad. Conviene decir que la observa
cion serena enfría un poco su argentinis-
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mo. Al fin le parecía que quedaba. á 
pesar de todo, mucho que hacer. Por lo 
pronto, él no comprendía cómo ha po
dido llegar á creer en la grandeza de un 
país cuyo idioma se parece á los de la 
torre de Babel, en un país cuya efigie 
heterogénea se revela en las costumbres 
en la sociabilidad y en las artes. El pasa 
al lado de muchas casas sin arquitectura 
definida, una mezcla de todos los estilos, 
de la cual resulta ninguno; siempre la sala 
adelante y el comedor lejos, cuadrando el 
patio de baldosa en el solar atávico, an
gosto y hondo; los pisos malsanos so
bre el suelo húmedo. De cuando en 
cuando la mole esbelta de un palacete 
moderno con su gran escalera de már· 
mol brillante bajo el esplendor del gas. 
y nada mas. Despues, de nuevo la casa 
larga y húmeda ó el conventillo maltre
cho y por arriba de su cabeza grandes 
tableros con inscripciones en todos los 
idiomas. El hubiera deseado creer en la 
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grandeza nacional, pero con calles mas 
aseadas y mas anchas, con tufos menos 
desagradables, con esplendores de sol ilu
minando el gigantesco panorama de la 
ciudad, con estufas en las casas, puertas 
y ventanas que cerraran bien y no le 
dieran pretesto al viento y al hielo para 
meterse en los cuartos. Esas calles lar
gas y eternas todas iguales cruzadas por 
otras en ángulo recto que forman el da
mero aburrido é interminable, se le anto
jan de un gusto dudo~o. Piensa en la 
ciudad ideal con jardines de trecho en tre
cho, saturada de ozono, con bosques lle
nos de sombras y de perfumes, con anchos 
espacios abiertos como t:normes ventanas 
por donde pudieran escapar los malos 
olores de su vientre. Hubiera torcido al 
Rio de la Plata en cualquier parte y lo 
hubiera precipitado con su brutal corrien
te por calles y aceras como una enorme 
escoba que las barriera chirriando. Le 
parece que los constructores han sido in-
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suficientes. Dijeron en su medioeval ca
letre: 

-Hágase una ciudad que no tenga cie
lo, ni sol, ni aire sano y quede suprimi
da la Naturaleza. 

Por eso fué construida toda arrugada, 
amontonada, gravitando dos casas sobre 
la misma pared, con letrinas oscuras y 
súcias; una ciudad fortaleza, como para 
esperar asaltos de moros ó sarracenos. 
El caso se produjo el afio de 1807. Esta 
nacion cometió allí su primer error de 
diagnóstico. Esos héroes que echaron á 
los ingleses con balas y aceite caliente, pro· 
trajeron así por much'Js afios el porvenir 
nacional. Despues de la derrota han debi
do incorporarlos. Habría hoy mucha gente 
rubia de verdad. Tal vez fuéramos mu
chos millones mas, porque esta es estirpe 
que procrea abundante y no cree en el 
heroismo que no trabaja y se destruye 
en las guerras civiles. Y despues es un 
pueblo que hace muchos afios que sabe 
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sumar y restar. Conoce el ahorro. El 
error fué devolverlos á la Europa. Menos 
mal, porque de todas maneras la con
quista se produjo y por el lado de los piés 
y del bolsillo. Nadie dá un paso en este 
país sino en inglés. Nos han arrebata
do la facultad animal de movernos. Toda 
la viabilidad es de ellos. Al llegar aquí, 
D. Manuel se asustó de sus paradojas 
de megalómano. 

-Si me oyen el pensamiento, se dijo 
para su caletre, me lapidan estos ama
bles ciudadanos. Así me parece que voy 
á concluir derepente, porque á pesar de 
mis idiosincracias aborígenes, sIgo cre
yendo que muchos her0ismos son erro
res. Pero yo he de modificar la con
ciencia nacional, dijo en voz alta D. Ma
nuel, encarándose con el primero que 
pasó á su lado_ Este es un hervidero 
de razas. De este crisol, continuó sin 
detenerse, ha de salir la verdad civiliza
Jora. Todavía no estamos en eHa. El 
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atavismo impera. Poca gente se batía 
en este país y para ser grandes, es precio 
so empezar por ser aseados. Inlus et ex· 
tra. La mugre suele contaminar la in· 
tegridad psicológica de los pueblos! 

D. Manuel hablaba fuerte. Parecía lo
co. Su persona era alta y enjuta, lleno 
de ángulos y de flacuras el rostro, arruo 
gada y ámplia la frente, la nariz larga, afi
lada y el ojo grande y un poco apagado. 
Usaba bigote y larga pera llena de canas. 
Caminaba erguido y rígido, la cabeza en 
alto. Era célebre en la ciudad su le
vita cruzada color aceituna y en los 
días de sol, solía usar galera volcada so
bre la nuca. Todos le conocian y sus 
curas, reputadas milagrosas, le dieron 
cierto renombre de mago y de iluminado. 
Ha observado mucho en sus correrias. 
Conoce los barrios y sus habitantes y sa
be de sus costumbres y de sus idiosin· 
cracias. Convencido que en la homeopa
tía estaba la panacea universal, ha dejado 
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un poco la medicina para entregarse en 
cuerpo y alma á los estudios socioló
gicos y enamorado de los países Eu
ropeos, se pasaba las noches en blanco, 
leyendo las obras de aquellos sábios y 
tragando quimeras y utopías_ Así enfla
queció su cuerpo y lo puso en tanta mi· 
seria, que dió en la nada con el poco jui 
cio que le quedaba, delirante á menudo 
en sus atropellos violentos de innovador_ 
La paradoja y la profecía dominaban á 

todas sus frase:;. Su estilo era vibran
te; sus sentencias bruscas é incisivas y 
en medio de todo usaba á veces en sus 
conversaciones y en sus discursos, cierta 
profunda amenidad de buen hombre, y de
cimos discursos, porque en ese tiempo 
había en el país una enfermedad conta
giosa á la cual los psiquiatras deno
minaban logomanía. Los logómanos se 
habian multiplicado. Hablaban en todas 
partes con frase hueca y altisonante, dis
curriendo sobre honorabilidad de los go-
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biernos, y sobre estados sociales á mo
dificarse. Naturalmente encontraban que 
la revolucion era una panacea, la gran 
vengadora de los delitos políticos, capaz 
de sanar de cuajo los desaguisados eco
nómicos que eran su corolario. Con es
te motivo se hacian turbulentos corrillos 
en medio de aplausos y bravos. La tur
ba crecía, de tez amenazadora, de brazo 
pronto á la accion, de chambergo ar
rugado y saco de pafio de indefinido co
lor. Se oían frases lapidarias. El robo 
era índole de gobierno, el desquicio sín
tesis administrativa; las libertades de pen
sar, de hacer y de elegir habian muerto. 
Los dirijentes eran sacerdotes de la or
gía, cultores de las siniestras divinidades 
de la ruina nacional y vulgares salteado
res de la noche; olvidados de la majes 
tad de la patria, iban á reducir á escom 
8ros al templo augusto. Las imprentas 
eran invadidas. Todos llevaban sueltos, 
panfletos y diatribas. Estas honorables 
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conductoras de la conciencia nacional, 
se habian transformado en esa fecha en 
parlamentos, donde todos los días se 
preparaban proyectos para salvar al pais. 

Son los receptáculos de todas las ver
dades y de todas las calumnias. Los di
putados de la casa esperan á cada rato con 
la pluma afilada y temblorosa la ruina de 
algun banco, el derrumbamiento de una 
sociedad, ó la noticia de algun uñate formi
dable. La pluma cae entonces al tintero y 
luego salta frenética sobre el papel y es
cribe el artículo de fondo de macarrónica 
gravedad ó el suelto incisivo y violento 
y en aquellos oscuros sótanos, ilumi
nados á gas en pleno dia con olor á tin
ta rancia y atmósfera cuajada de molé
culas de plomo y de amoniaco, donde 
los obreros se enferman de tuberculosis 
y de saturnismo, se fabrican artículos que 
pregonan la necesidad de la higiene físi
ca y de la salud moral. En honor de la 
verdad, debe decirse que esta nacion tiene 
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suerte y talento precoz, á juzgar por la 
juventud de los que escriben y los resul
tados que obtienen. En cualquier parte 
un director de la conciencia nacional pare· 
ce que debiera tener por lo menos cuarenta 
años, época de madurez de un bien or
ganizado cerebro, á estar á lo poco que 
se sabe por la observacion y la fisiolo
gía. Pero aquí, á esa edad, ya hemos 
dirijido. Muchos caen agobiados por de
crepitudes al parecer prematuras y uno 
que otro queda de profeta de luenga bar
ba entrecana y nigrománticos donaires. 
Conviene decir que ese tiempo se tipificó 
no por el parlamento largo, sino por 
los muchos parlamentos, porque ademas 
había uno en cada comité, por no decir 
en cada casa y el inconveniente de las 
juveniles iniciativas, de las disputas y de 
las virulencias, del dolor por la patria, 
sincero en muchos, pérfido y utilita
rio en algunos se redujo á una síntesis. 
El soplo revolucionario cundió, abonado 
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por una cantidad de poderes ejecutivos 
que brotaban de todas partes. Habla un 
meeting en un teatro. En el proscenio, 
adornado con banderas, estaba el presi
dente, vice, secretarios y una larga cor
te. Era un poder ejecutivo que allí se 
reunía, para encontrar la forma de guar
dar la honra nacional! Había una ma
nifestacion en h calle. Adelante mar
chaba muy erguido un poder ejecutivo 
seguido de no menos egregia plebe mas 
atrás. Todo empezaba con el Himno. 
Se buscaba una sanciono La constitu
cion salía á cada rato de su larga y estro
peada vaina. Conviene decir .que se llegó 
hasta el abuso y á D. Manuel de Paloch~ 
le parecía, allá en sus profundas ameni· 
dades de buen hombre, que se debían 
dejar un poco quietas cosas tan sagra· 
das so pena de que perdieran renom
bre y magestad y cuando de verdad se 
precisaran ya no sIrvIesen. Porque ha
blaba el caudillo D. Desiderio, himno! 
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Porque se iba á leer una lista de candida
tos, Himno! En las veladas líterarias, 
Himno! Tiempo nublado, Himno! Gran 
sol, ídem! Por arriba, por abajo y á los 
costados! D. Manuel vivía desesperado. 
Una vez en una reunion de media ca
He, estando en plena peroracion el pa 
dre prior de los logómanos, un gran 
vientre intelectual, una de tantas mont
golfieras de la familia en medio de aplau
sos fragorosos, se oyeron los primeros 
compaces del Himno. Era una sacrílega 
consagracion de las vaciedades altisonan
tes del orador. Paloche se indignó y 
saltando al medio, dijo: 

- Hago mOClOn para que se guarde 
ese Himno bajo las bóvedas de la Ca
tedral! 

-Abajo el Joco! abajo el loco!, gri· 
taron veinte voces estentóreas. 

Un delicioso y civilizado olor de gine
bra se difundió, mientras Patoche se sen_ 
tía como mareado en aquella atmósfera 
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Los improperios lo irritaron mas. Gri· 
taba como endemoniado: 

-Repito que debe guardarse! Nadie 
tiene derecho de ajar ese símbolo! Si 
siguen, ya no ha de significar nada, ni 
conmoverá á nadie y puede llegar el caso 
que haya que cambiarlo de puro viejo. 

-Al loco! al loco, repetía la turba y 
empezó á cerrar el vacío donde estaba 
Paloche. Era gente de ojo sucio y nariz 
roja, buenos muchachos que se prepara
ban á darle á D. Manuel el mas formidable 
manteo estilo aborígene á lonja limpia y 
fundillo caido. Ya veinte rebenques esta
ban por desplomarse sobre su desencua
dernada figura, si Juan Paloche que 10-
acompafiaba no hubiera sacado temblando 
de ira su pUfia\. Todos sabian que lo ha
bía muerto á Genaro yen aquel momento 
s us ojos despedian chispas oblícuas. En 
el ímpetu bárbaro con que se arrojó ade
lante arrastrando al padre, había como una 
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brama de exterminio. La gente le abrió 
paso ... 

Eso era D. Manuel. Todo lo quiere mo
dificar. No está de acuerdo con la in
dale nacional. El vé por todas partes una 
serie de metamórfosis en la industria, en 
el comercio, en las artes, en la sociabi-
1idad; pero la forma en que se desenvuelve 
la polftica es siempre la misma y coro
prende entonces que la podredumbre que 
contamina las alturas, ha descendido al 
valle y que un nuévo gobierno indiscipli
nado, violento y callejero se ha colocado 
en frente de la vieja y caduca larva que 
vive por derecho en las casas rosadas y 
en los congresos. Estos hechos tuvieron 
por corolario dos revoluciones. El go
bierno levantisco y pendenciero se azotó 
sobre el otro para precipitarlo, y éste á 
su vez produjo la resistencia para soste
nerse. En su profunda amenidad de buen 
hombre y por lo que sabía de otros pue
blos, pensaba D. Manuel de Paloche que 
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los errores y los crímenes cometidos ca
van el abismo en que han de precipitar 
fatalmente tarde ó temprano los que los 
cometen y nunca creyó que la sangre y 
la monomanía homicida pudieran llegar á 
ser en medios civilizados un sistema de 
terapéutica. La naturaleza ensefia la 
mejor forma. Cuando quiere secar una 
pradera no la riega; cuando marchitar 
una planta, crea la maleza parásita que 
le arrebata el humus. No necesita el hura
can que derribe y tronche. Le niega ali
mento y la condena á la soledad estéril. 
Asi los pueblos civiles, donde hay relativa 
perfeccion política, se alejan de los malos 
gobiernos, no le dan sávia y' los entre
gan al silencio yal desamparo. Enton' 
ces el vacío se abre para que caigan. Con 
esto se paga tributo á una alta concep
cion intelectual, mientras que si corre san
gre, las revoluciones pueden ser dominadas 
y resultar inútiles y crueles, porque no 
logran el objetivo des pues de haber pa-
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gado tributo al mas demente de los ins
tintes. Es bueno decir que D. Manuel 
era un ingénuo. En sus predicaciones 
en media calle aseguraba á grandes voces 
que todos los problemas debian resolverse 
por la razono No creia en el dios Garrote! 
Pensaba que la vida pública podía hacer
se llevadera sin provocar nunca violen
cias, si los hombres se decidian á ser to
lerantes y bien educados, si se hacian mú
tuas concesiones y en una palabra, si con
seguian comprender que en la transaccion 
inteligente y decorosa estaba condensa
.da toda el alma de la República. Pero 
D. Manuel no sabía que los hombres 
()bran siempre por el interés y así mis
mo comprendiendo á medias eso, decía 
que hasta por esta necesidad humana de 
bía la gente arreglarse, porque él había 
observado que los problemas resueltos por 
el desórden y la sangre, no tenían vida 
duradera y la libertad que se buscaba 
así solia concluir en el despotismo y la 
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ventura que se buscaba así, tenía por 
corolario infelicidades sin término y en 
vez de lograr riquezas encontraban lus. 
pueblos en ese camino á la miseria con 
sus hielos y con sus hambres. El predi. 
caba en todas partes estas doctrinas, agre~ 
gando que cuando los pueblos se habian 
rehecho, reconstituida la fortuna y recupe· 
rada la libertad, lo obtuvieron con la tran· 
saccion intelijente y decorosa. Luego r 

para hacerlo des pues de la revuelta, de 
la asonada ó del motin sobre cadáveres. 
de los herm~nos mas heróicos y sobre el 
escombro de la riqueza pública en ruinas r 

el interés exijía que se hiciera antes. 
Estas ideas las aplicaba á su' tiempo en 
los tristes días del afio 18 .... Es cierto que 
hay mucho esfacelo en las alturas y como 
corolario, asoma la miseria escuálida y 
horrenda. Es cierto tambien que se ha 
producido como una huida de todos los 
hombres de la vida comun hácia las casas, 
que empiezan á desmantelarse. El dinero 
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quedó encerrado bajo siete llaves, huyen
do de la trampa y de la perfidia comer
cial. Los hombres que trabajan prefie
ren la inaccion á los peligros de entre
garse á una situacion pavorosa y esta 
ciudad tuvo las soledades silenciosas del 
desamparo. D. Manuel sentía estreme
cerse en todas partes al soplo revo
lucionario, y como era un buen bur
gués en los momentos en que la locura 
periódica no lo dominaba, creyó que aquel 
no era el remedio. Pensó que el tra
bajo y el ahorro modificarian aquel es· 
tado patológico y ya veía asomar el vacío 
con su tiniebla ávida de hundir gobiernos 
insuficientes. Se hizo el campean, él 
que era un evidente desequilibrado, de es
tas ideas que le parecian sensatas. Habla
ba en todas partes, con irritado lenguaje 
contra la revoluciono La ironía y el sar. 
casmo.lo acosó. Las turbas lo atropella
ron alguna vez. Lo bajaban de los postes 
que tomaba como púlpito para sus prw-
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dicaciones, arrancándole los faldones de su 
levita verde-aceituna y lo largaban mal
trecho, sumida la galera,. camino de su 
consultorio. Al fin comprendió D. Ma
nuel por que las gentes no entendían esas 
teorias. Vió que la revolucion era una 
enfermedad crónica y hereditaria y em· 
pezó á creer que aquello resultaba una 
índole. La llamaba idiosincracia aborí· 
gene. Observó que esas cosas duraban 
antes mucho mas tiempo, eran frecuentes 
y numerosas. Cada estado federal aro 
maba la de Dios y se le iba al humo al 
poder central á tacuara limpia y vió que 
en los tiempos que corrian duraban menos 
y eran mas raras. Por eso victoreaba 
á la5t razas, porque se imaginó que estas 
modificaciones resultaban de la influencia 
é infiltracion de las nuevas índoles en 
la nativa denodada si se quiere pero harto 
levantisca é instintiva. En eso encontra
ba Paloche la verdadera razono 
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El alma de la vieja raza vivía embria
gada del culto al heroismo. No se podía 
ser otra cosa que valientes. El país era 
del caudillo mas vagabundo y pendencie
ro, del mejor domador y del mas diestrC\ 
y mas temerario en )a lucha cuerpo á 
cuerpo. Los hombres tenian por delante 
la llanura silenciosa y desierta y las hondas 
soledades sin término; con un amigo el ca
ballo, una égida el facon y un techo el cielo 
curvo como una copa enorme; vagabundos 
indiferentes bajo las iras de las tormen
tas desatadas en el éter abierto, surcado 
de relámpagos y sacudido por el trueno. 
Entonces á veces se santiguaban. Eran 
los resignados en las horas frías y hura
cánicas. Libres viajeros de la Pampa de
solada la corrian al paso lento del pare
jero, vigorosos centauros, duefios del 
edredon brutalmen~e lujurioso de los cam
pos. Bastándose á sí mismo siempre con 
un lazo en la grupa del caballo, la daga 
en las caronas y las boleadoras recogi-



« DON MANUEL DE PALOCHE 

das al lado del recado, la bramé) de li
bertad era en ellos infinita como aquella 
pradera sobre la cual iban galopando y 
en cuyo fondo se perdian como una si
niestra visiono La noche los encontraba 
en plrno desierto. Se acostaban sobre el 
recado bajo el cielo azul profundo lleno 
de chispas, de la solemne magestad de 
la naturaleza dormida, en medio del con
cierto sosegado de las soledades, con sin
fonías lejanas que llegaban apenas en 
la brisa y mal definidas cadencias como 
vibraciones de sordinas en instrumentos 
escondidos; con tonos del viento, libre 
en el espacio abierto; con chasquidos de 
pajonales donde se agita el tigre; con soni· 
dos de pisadas cautelosas, y relinchar de 
caballos lejanos al galope. Dormían so
bre el recado el suefio tranquilo de los va
lerosos que se cansan, teniendo al parejero 
de la rienda. De trecho en trecho anun
ciado por una mancha oscura en el hori
zonte, rompe la monotonía salvaje el monte 
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de la estancia ó levanta la copa opulenta 
el ombú lleno de verrugas y de siglos 
cobijando al rancho, mientras la hacienda 
polícroma se vé aquí y allá pastar en 
la vasta llanura con el morro agachado. 
Es la casa del gaucho que semeja un 
grito de vida humana en la Pampa sola. 
Eso aumenta la tristeza del panorama. 
Allí vive el sufrimiento. Hay madres! 
Sin eso podía haberse pensado que el 
desierto era del hombre solamente, obli
gado á vivir en el peligro y á vencerlo. 
Solitario y bárbaro habría SIdo el caba
llero andante de nuestra edad primitiva, 
astuto como el zorro y armado de zarpa 
leonina. Pero la muger y los hijos han 
sido causa de la honda melancolía de su 
alma, porque á veces fueron de fogon 
arrebatados hácia el cautiverio que ya 
no tenía retorno y la guitarra sollozó 
de rancho en rancho, de pulpería en 
pulpería, las augustias varoniles del pere
grino en las cuatro notas del estilo, que 
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tienen en su seno todas !as amarguras 
de la congoja sin esperanzas. Entonces 
su soberbia creció en la vida sola. Era 
un vencedor de la naturafeza. Los ins
tintos se agigantaron y en esas almas 
nunca quebradas, brotaron las garras de 
la fiera~ y se acumularon las crueldades 
del desierto. La razon quedó obscura 
y no se aplicó la inteligencia sino contra 
el peligro y la muerte. Al poblado no 
le debian nada y á las ciudades menos. 
Al contrario, cuando era necesario mo
rir por alguna causa, aparecian por los 
ranchos comandantes y alcaldes apo
yando al arzon las vetustas tercero 
las. Eran sacados de allí á la fuerza. 
Servian para el holocausto. Enton~es 

muchos huían al desierto y se mez
claban con los salvajes y estos he
chos produjeron una psicología especial, 
una mezcla de ira y de desprecio contra 
los hermanos que degeneró al fin en un 
sordo y profundo rencor. Y cuando fué 
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necesario la unidad de las fuerzas en las 
guerras nacionales, los caudillos del de
sierto levantaron montoneras que no 
eran sino el tributo pagado á los instin· 
tos licenciosos de la vida nómada y es
presiones de ódio á las iniciativas civi
lizadoras de los poblados. Los hombres 
defendian á sus patriarcas. Estaban en 
pleno gobierno sacerdotal. Y como no 
había mas religion que el peligro ni mas 
culto que el valor personal, eran patriarcas 
los mas heróicos y los mas homicidas. 
Asi han resultado algunas figuras, ro
deadas de lúg~bre grandeza. El criterio 
moderno habla de tiranias y de crueldades 
sin fin, la justicia histórica tal vez en
cuentre que no fueron sino personalida· 
des sintéticas de un medio salvaje. El 
drama de la evolucion Argentina está 
manchado con sangre. Sus cantos son de
solaciones y ruinas. Los diálogos de 
personajes y pueblos se desenvuelven en 
el desórden ó entre el humo de los 
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combates y el trapo rojo es el emblema 
de la era nefasta. Fué la lucha de los 
campos contra las ciudades y de estos 
contra Buenos Aires. Llegaban al desierto 
pobres los ecos de las alegrías de la 
gran sultana feliz. Sentían crecer su 
poderío y temieron su fuerza. Conviene 
decir que ésta de su parte no fué sagaz 
ni moderada y quiso el dominio impetuoso 
é injusto. Por eso se equivocó y fué ven
cida. Los pueblos del interior luchando 
por sus fueros y sus autonomías, incon
cientemente tal vez, dieron á través de las 
batallas con la constitucion definitiva de 
la nacionalidad. Luego aunque sea erran
do los procedimientos, es bueno cuidar 
iJ. libertad. Pero el gran error de toda la 
evolucion fué haberse operado por el he
roismo! Tal vez con otra psicología se 
habría obtenido por el progreso de la 
razon pública, discutiendo los proble
mas dentro de las ideas de civilizacion, 
como otras naciones de raza distinta lo 
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hicieran, sin desbordes y sin sangre de 
guerras civiles. La verdad es que arre
glar las cosas peleando, resulta una sin
gular manera de arreglar. Esto com
prendieron las nuevas razas. El heroismo 
empezó á ser sustituido por el trabajo y 
la natural generosidad de los nativos. 
-que había producido épocas de riquezas 
ficticias y de derroches sin cuento y á 

ratos dolorosas pobrezas, cedió el campo 
á la labor ordenada y constante y por 
ende mas provechosa. El buey empezó 
á vencer al lean. Las nuevas razas lle
gaban al país con una tradicion de mi
seria. Eran por esto arrojadas fuera de 
'Su tierra natal; pero conservaban en el 
corazon la nostalgia y el deseo d~ volver 
á ella. Allí habían pasado la juventud 
con todas sus alegres fantasmagorías y 
el recuerdo de la vieja casa y de los 
dioses tutelares, dieron brios y robusteces 
bravías á los que tenían por mision re
constituir las familias. Para llegar á 
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esto, era necesario trabajar y ahorrar_ 
Pero cuando muchos quisieron, ya no 
podian volver. El alma de esta tierra los 
habia conquistado. Los posetdores aborí
genes les entregaban sus predios por poco 
dinero y la tierra fácil de comprar les 
reveló entónces todo el prodigio de sus 
virginales fecundidades. Se hicieron pro
pietarios. Despues los hidalgos los re
cibieron en sus casas y se mezclaron 
con ellos. Así se formó la familia mixta 
y los descendientes constituyen la nueva 
generacion vigorosa. Por eso se quedan 
aquí para siempre, con el corazon trans
formado y viven la vida nuestra, alegres 
con nuestras alegrías, heróicos en nuestras 
guerras y acongojados en el dolor comUfl. 
Se entregaron mutuamente sus propias 
idiosincracias. Ellos trajeron las civili
zaciones europeas, éstos les dieron su 
índole bravía y caballeresca. Con los pri· 
meros llegan las industrias y las artes; 
pero los nativos fascinan y exacerban el 
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temperamento empobrecido de las viejas 
naciones, obligándolas á la contemplaci.on 
de las faenas de los campos que tienttn 
toda la pavorosa grandeza. Son losjue
gos olímpicos que no están hechos sino 
para los atletas! Entonces el carpintero 
y el albafiil estrt!chan la mano del doma
dor de la estancia y el zumbido del lazo 
que jira en el aire sobre el redomon en 
fuga, es la armonía gigantesca de la 
pampa, contestando á las melopeas ener
vadas de la casta diva. Por eso los 
cantores, los bailarines de can-can, crea
dores de la frase breve llena de accion 
y de chispa, los esgrimistas de la navaja, 
maestros del toreo y de la jota; los apa
sionados del wisky, idólatras y duefios 
del mar, acariciaron al corcel de la llanu
ra, le pusieron recado y freno y lo mon
taron. Fué una alegre procesion de ca
balgadores que saltaban, descompajinadas 
y revueltas las tripas en el galope frené
tico. Los ginetes criollos se sonreian al 
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verlos pasar y les llamaban maturrangos. 
Pero estos compraron sus campos, se 

hicieron de á caballo y les enseñaron á 
los nativos á refinar las razas, es decir, 
á ahorrar humus y pastizales. De paso 
enamoraban las mujeres y mas de una 
china exuberante con tez de cobre viejo 
y ojos negros, aprendió á tomar wisky, y 
á enroscarse en los caracoleos de una jota, 
y se calentó al arrullo de una mandolina-
la partenopea. Y despues ........ .Ia reta-
hila de gordos muchachos de color in
definido, hablando una jerga imposible, 
mientras desaparecía la llanura fragmen
tada por los alambrados. Todo ese hon
do misterio, toda la siniestra leyenda de la 
estepa sin térmmo, reveló á la locomoto
ra en marcha la robustez prodigiosa de 
su entraña y los lúgubres dioses, borra
chos en el denuedo salvaje, sicarios y 
salteadores, volando semi-desnudos en la 
carrera frenética y violando los silencios 
de las soledades con el berrido estridente 
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de la horda que cautiva y asola, los lú
gubres dioses fueron repelidos hasta las 
gargantas de la cordillera y sus esquele
tos tendidos sobre el ¡nmane osario de la 
montafia_ En esta conquista de la pampa 
concluyeron los nativos su ciclo heróico. 
Entregaron el país al trabajo. Pero la odi
sea larga está sembrada con el sacrificio. 
Muchas familias se extinguieron. Las que 
quedan están pobres casi todas. Todavía 
hay algunos salones donde se reunen los 
sobrevivientes de la nobleza de antafio. 
Cuidan los dioses tutelares, enamorados 
de las viejas leyendas patricias y de la vir
tud de los grandes primitivos. Allí se re
cuerdan las edades heróicas, los que mu
rieron por la patria y los que heredaron et 
duro pan del destierro y sus casas, empo
brecidas casi todas, se alimentan de la em
briaguez melancólica de las memorias au
gustas. Nietos de capitanes y de virreyes 
se buscan y viven entre ellos. Se conocen 
todos. Hacen sus fiestas y dan sus comi-· 
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das. Son hidalgos y bondadosos y muchos 
han conservado el tipo caballeresco de 
la raza y las ingenuidades de los que son 
fuertes en la esencia, porque son coro
larios de la buena cuna y resulta así gente 
de estirpe. Tienen dos cultos: la reli
gion y la patria y sin querer uno piensa 
á veces en las altiveces de los viejos ca
balleros cruzados. Conviene decir que 
muchos han resistido á las innovaciones 
del espíritu moderno. Han conservado 
sus sencillas costumbres y miran con 
cierto austero desden á los nobles de oga
ño, detrás de los cuales suele asomar á 
menudo el plebeyo de aúreo' blason y 
bota con taquito alto. No conocen el 
bolauvent, prefieren la carbonada. Las 
mujeres conservan como reliquias los gran
des pañuelos de espumilla y las ricas se
das de otro tiempo, que todavía duran 
á pesar de tantos años y en sus casas 
hay muebles de caoba seculares que han 
visto pasar dos ó tres generaciones. Lo 
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nuevo efímero y deleznable, los rasos fal· 
sificad'ls, el corsé corto que abomba las 
nalgas y ofrece contoneos de bayadera; 
{os afeites y toda la complicacion del to
-eador moderno no han penetrado por 
los largos zaguanes de las casas solarie
.gas. No entienden el sandwich y el opor
to en la hora de la merienda. Todavía 
,creen en el mate. El escote los asusta. 
No piensan que es por ahí que deben estu
diarse las altas cumbres. Tienen el culto 
de las viejas aromas. Sus ropas saben á 
-ecdron y á alhucemas. El opoponax y 
otros enervamientos de la familia les re 
sultan de un exotismo incómodo. Pero 
.á pesar de esta amable sencillez, tan llena 
de infantiles admiraciones, ellos saben que 
sus antepasados han fundado la naciona' 
lidad y las nuevas razas no pagarán segu
ramente con muchos siglos de reveren
cias el martirio de los héroes muertos y 
las congojas de las familias desapareci
das. Es cierto que estamos en presencia 
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de una índole que se vá, que asistimos. 
á la última etapa de una generacion mo
ribunda, pero bueno sería pensar que sus
virtudes son la verdad, y que la verdad 
sirve para todos los tiempos y que la ido
latría del honor practicada por ella, puede
cambiar de formas, permaneciendo mcó
lume la esencia, que en sus pobrezas '! 
errores, en la época heroica, en las gue
rras civiles y en los destierros, se vé 
la brega violenta por el ideal de la gran 
patria futura sin desmayos, ni felonías. 
dando por ese ideal á raudales su san
gre y su caudal. Entonces las nuevas ge
neraciones rinden armas, cuando desfilan 
delante de la mansion colonial, de don
de sale todavía un soplo de gloria ancianat 

Porque ellos fueron héroes, nosotros 
edificamos hoy aldeas donde antes esta
ban las tolderías del indio. En cada 
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una hay una Iglesia, una escuela y una 
casa municipal. El alarido de la tribu 
sanguinaria desapareció. La esquila de la 
campana es el remedo de la civilizacion 
que se hunde en la pampa, la escuela 
su heraldo y el municipio el símbolo del 
pueblo libre que avanza. Así se ha ope
rado la metamórfosis. Las nuevas razas 
han construido la capital. Han cultivado 
los campos llenándolos de viñedos de 
rica cepa y de trigales. El pueblo nó
mada se ha detenido porque le faltó la 
llanura abierta y se ha incrustado al te
rrufio lujurioso y ávido de parir. Es 
agricultor. La cabafia de barro y chori
zo todavía eleva en la chacra su media 
agua de zinc y por la tarde, cuando el 
silencio del descanso invade los campos, 
en el ambiente quieto con olor á grami· 
lla y alfalfares, sobre el humus negro y 
húmedo de pólen picoteado por las ga
viotas en bandadas se difunde de la co
cina una fragancia de albahacas y queso 
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de Parma. Es el hogar italiano. La sopa 
de legumbres hierve en las ollas de barro 
y es saludada por los cantos de los tra
bajadores que vuelven despacio, la aza
da al hombro. De lejos se les siente 
venir. Los cantos son recuerdos armo 
niosos de la tierra natal. Pasan los la
gos lombardos con sus cristales de aguas 
transparentes y la llanura parecida á la 
pampa saludados por el que ha emigra
do á enriquecerse en el alma de nuestra 
patria que los ha recibido sonriendo con 
los brazos abiertos. Colinas de la Li
guria y de Toscana, gargantas de Alpes 
inhospitalarios, playas meditetráneas co 
ronadas de olivos y de naranjos, mares 
azules. espejos de cielos puros y diáfa· 
nos, glorias de Santa Croce y vetus
tas arcadas en ruinas del Coliseol Vues· 
tro idioma se habla en la vasta llanura 
cuando el sol cae en la tristeza infinita 
de la plegaria de la tarde que va des
mayando en la sombra, mientras despues 
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cruje la cuna en el silencio al arrullo de 
alguna melodiosa barcarola! Oh Italia! 
Eres nuestra hermana! Tus hijos aman la 
tierra bendita y los nietos crecidos aliado 
del potro en la salvaje faena, los sudorosos 
de la fragua ó del taller escuchan en la 
noche las leyenda3 de tus glorias muer
tas y las alabanzas de tus sangrientas 
resurrecciones! Ya lo sabíamos. No es 
posible contar todos los sepulcros de tus 
grandes! Sobre la tierra eres la reina del 
arte y mas que eso los mártires que han en· 
tregado la vida al cadalso y á la ergástula 
de la tiranía ó entre los gritos del combate 
han hecho posible tu accion civilizadora 
en la hora presente! Vengan tus hijos. 
El corazon de la tierra argentina tiene 
criptas enormes para cubijarlos. Son ho· 
nestos. Trabajan. Son los constructores 
de las casas de dos piezas y cerco de 
rojo ladrillo. Han esbozado á Buenos 
Aires. Son los duefios de casi todas las 
pequefias industrias y el ahorro es en 
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ellos una fndole. No entran en la vida 
pública sino para acompaftarnos á sufrir. 
Han sido conmilitones en las guerras na
cionales y apasionados de los ídolos po
pulares, se dejaron arrastrar en las dis
cordias fratricidas. A pesar de eso el dia 
de ellos es útil á la patria. Empieza muy 
temprano apenas el alba rompe la no
che. Salen al trabajo en la semi-oscuri
dad en medio del zumbar indefinido co
mo lejanas descargas de la ciudad que 
despierta. Caminan apurados por las ve
redas húmedas del rocío matinal aliado 
de las calles llenas de fragmentos de papel 
súcio, por donde corren al trote los pri
meros carros, que parecen sombras fu
giti vas en medio de las penumbras. Pero 
la luz estalla por todas partes, se abre 
la tiniebla y desaparece y el macizo in
forme y tétrico de las casas, se va ilu
minando y dejando ver en el éter claro 
sus contornos y colores. Aparecen las 
torres de los templos, las chimeneas, los 
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cafios que se irguen sobre cada edificio, 
los techos de baldosa y de pizarra, los 
alambres que cruzan de acera á acera, 
mientras debajo se abren los negocios y 
sale afuera una oleada mefítica de las con· 
taminaciones de la noche. Por todas par· 
tes el estrépito crece y se acerca. Los 
mil remo res confusos que vagan en todas 
direcciones adquieren notas definidas. Son 
tranvias que pasan, carros pesados que 
ruedan fragorosamente por el empedrado, 
y berridos de locomotoras en fuga. Los 
talleres despiertan. Es una de golpes, 
resoplidos de máquinas, retumbamientos 
de fraguas, chirridos de carpinterias y 
cantos de zapateros que empiezan la fae· 
na. Los andamios se columpian en el 
aire sostenidos por pilares de madera 
que forman armazon al rededor de las 
casas en construccion. Abajo la arena y 
la cal en monton~s, escombros y carre
tillas, arriba el borde de la pared que 
crece, mientras los obreros recojen el 
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ladrillo lanzado desde el suelo en línea 
recta y lo acomodan sobre la mezcla con 
pequefios golpes del canto de sus cu
charas. La ciudad trabaja. Ama la vida. 
Los italianos le entregan el vigor de sus 
músculos. Son los albafiiles y los carpin
teros. La fragua estridente, donde llamea 
el carbcn y el fuelle sopla, los tiene cerca 
desde el amanecer. Renegridos y sudo
rosos, los brazos robustos y desnudos, 
á guisa de muslos peludos, son los do
minadores del hierro, de anchos pecto
rales y corazon alegre. A veces cantan 
al rededor del yunque. Son felices como 
la tierra donde han construido sus ho
gares, sefiores de la fuerza que forja la 
yanta y construye el tranvia, peones-gi
gantescos que ponen el techo de pizarra 
sobre los palacios de la Avenida de Ma
yo. Asi la accion de esta colonia ha de
sarrollado el progreso de la República. 
Ha contribuido á la educacíon comun. 
Ha tenido en las aulas algunos profe-
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sores célebres. Por ella en gran parte 
florecen aquí las artes, cuya pasion des
pertaron y el encanto y la difusion de 
los estudios musicales le pertenece casi 
en absoluto. Conviene decir que los 
dolores de la tierra italiana hideron 
simpáticos á los que de allá emigraban. 
Parecian desterrados. Traian con ellos 
5U alma artística y el aspecto iracundo 
de las viejas glorias contaminadas por 
el exranjero, Se sabia todo aquí. Cono
cian el nombre de los mártires y la in
famia de las crijias, donde habian pe
recido los que amaron á la patria y la 
deseaban fuerte y libre y muchos á quie
nes el cadalso hubiera impedido allá 
guerrear en pró de los problemas de in-
dependencia, que fueron en ese tiempo los 
del honor humano, se mezclaron como 
soldados en los ejércitos de América y 
les entregaron su sangre. Aquí conocie
ron los versos de sus poetas y aprendie
ron el armonioso idioma, y en ellos le-
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yeron escrita la congoja inmortal de todas 
las enmacipaciones. Porque esa fué la 
vida argentina tambien desde el año nue· 
ve al afio diez y siete y esa era la brega 
de la tierra italiana, cuando sus hijos 
empezaban á llegar á este país. Y como 
tuvieron una misma situacion polftica, se 
reconocieron hermanos por la similitud 
de tendencias y de objetivos. Aquí con. 
tra Espafia, allá contra el Austria y los 
feudatarios regionales. Aquí Buenos Aires 
centro de la vindicta, allá Roma, estremeci
da todavía t!n sus escombros por el soplo 
de sus granciezas imperiales. Habia llega
do la hora en que era necesario arrancar 
de cuajo á las tiranías y pulverizarlas. 
Los esclavos se daban la mano en- la 
noche de las conspiraciones y los dos pue
blos con diferencia de afias, arrojaron el 
guante de los caballeros al rostro de la Eu
ropa asombrada y enferma de atavismo, 
para fundar en las batallas el derecho de 
tener idioma, religion y confines. Y como 
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la libertad es prerrogativa, para cuya 
conquista fué necesario el presidio, el 
exilio y la muerte, aquí y allí pagaron 
en demasía los hombres ese tributo. Las 
dos naciones, resurjidas de la sombra 
medioeval de los tiempos estallaron en 
el horizonte del universo como un gran 
esplendor. Hubieron batallas. La sangre 
manchó la faz de los que resistian las 
nuevas ideas de felicidad humana y todos 
los mares y las lluvias de todos los siglos 
no borráran su rastro tal vez, si no flotase 
para su desagravio en el alma de los re
dimidos á hierro y á fuego la inmensa 
compasi()ll por los errores desolados de 
épocas muertas y sepultadas bajo sus mis
mos crímenes y dentro de sus vergüenzas! 
En la odisea de los dos pueblos hácia la 
libertad, hay un sedimento de solemne 
tristeza. Tuvieron un gran número de 
mártires y la gloria de los héroes está 
llena de hondos desconsuelos. Pocos en· 
contraron en su camino los alegres lau· 
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reles del triunfo, muchos la ingratitud 
amarga, el destierro solitario y la muer
te y en vez del himno que canta la famá 
y las proezas, suenan en . su historia las. 
trovas elegíacas que narran la pesadumbre 
de sus hombres superiores. Por eso es 
melancólica el alma de sus poetas. La 
vision de las ruinas recuerdo y emblema 
de las grandezas fenecidas, los trofeos 
del arte, creadora de la ideal belleza y 
toda la suprema hermosura de la natura
leza yacian sin elocuencia en la urna de 
la esclavitud y aquí estaba el desierto 
con la infinita magnificencia de la solE
dad eterna, la selva primitiv,a, lujuriosa 
de pólenes virginales y el gaucho bár
baro y gigantesco, indolente vagabu~do, 
capaz por su vigor de todas las civili
zaciones. Esto vieron sus génios que 
adivinaron á la vez los beneficios de la 
libertad de que ·carecian. Por eso fué 
intensa la nostalgia de poseerla, triste el 
alma de los escritores y profunda la fra-
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ternidad entre los nativos y los inmi
grantes italianos. Los colonos se en
cuentran bien aquí y en cambio de la 
fortuna adquirida, ellos han impreso mo
dificaciones profundas á la índole na
cional. Aquí se apercibieron en segui
da de lo que importaba el trabajo metó
dico, y el, ahorro que daba sus frutos, 
empezó á ser en muchos una necesidad. 
Por estos factores cada obrero había edi
ficado su casa de dos piezas y formado 
su familia. A las doce, sentados al rede
dor de la mesa de pino sobre sillas de 
paja, están la mujer y los hijos esperán 
dolo. Se come con apetito. El puchero 
con arroz y legumbres llena el ambiente 
de sabrosos aromas. Los muchachos han 
vuelto de la escuela. La cartera de cuero 
negro, la pizarra y el lápiz estan colga
dos de un clavo de la pared sin rebocar. 
La mesa es bulliciosa. Se habla el idio
ma nuevo y el padre escucha sonriente 
ocupando la cabecera los diálogos viva-
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ces. No falta alguna jaula con trampera, 
donde los jilgueros y los mixtos cantan 
y acompanan á la familia. Son los ami· 
gos de los muchachos. Vagabundos como 
ellos, conocen los huecos del suburbio, 
los cercos de moras y los últimos om
bues que van quedando. Se crían en 
el éter saturado del olor de los lirios sil
vestres, entre el perfume de las violetas 
primaverales. Hermanos del gorrion y 
del pico-de-plata como ellos aman la tierra 
donde juegan al rescate y á la rayuela, 
donde montan el primer caballo que pa
sa sin ginete y dejan á pié al lechero 
de la mafiana. Desde chico,.s aprenden 
el Himno. Descalzos y con la pechera 
abierta, roja la cara y rubio el pelo., s~ 

ven vagar por las afueras los que serán 
mafiana soldados. No han de tener mas 
patria que la que conocieron en la ni
ñez errante, estos perseguidores de la ra
tona y del chingolo y acostumbrados á 
vivir en criollo en la guerrilla á pedra-
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das yen la reyerta á cortapluma limpia, 
los hijos de italianos entregarán su san
gre toda entera si fuere menester por la 
nacion hidalga que hospedó á los padres. 
Por eso viven equivocados los que pensa
ron perder á esta república creyendo que 
no había cohesion y que los habitantes 
no eran sino mercaderes. No saben la 
rabia brutal y la locura de exterminio 
que se habría apoderado de los estranjeros 
y de sus hijos, si el territorio argentino 
hubiera sido violado. En estas cosas es 
bueno no meterse á sonsos, porque la 
amalgama aquí es fraternidad y se tra
baja para hacer grande á la nacion. 

Por la tarde de todas partes vuelven los 
obreros á sus casas. Los ruidos van cesan
do. Hay pocos coches. La atmósfera tiene 
menos estremecimientos. Cae la sombra. 
Algunos negocios empiezan á iluminarse 
y mientras el estrépito y el vocerío do
minan todavía el centro de la ciudad, un 
poco afuera se extiende la quietud. Las 
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calles están silenciosas, casi desiertas. 
A lo lejos se vé brillar los faroles, cuya 
luz dá aletazos en la penumbra y se siente 
ti olor de los guisos de las cocinas. Los 
trabajadores desaparecen en los zagua
nes oscuros. Temprano empiezan su n0-
che rodeados de los hijos_ Cenan. Des
pues los muchachos hacen los deberes, 
mientras el padre descansa y la madre 
cose. Muchos rezan antes de acostarse 
en sus catres de lona, bajo la mirada de 
las vírgenes de todos colores que cuel
gan de la pared. Garibaldi y Víctor Ma
nuel suelen acompafiar á la familia. Sería 
bueno dejarlos quietos. No 'hacen mal 
á nadie. Duermen ellos tambien en la no
che el suefio honesto de los trabajado· 
res italianos. Al dia siguiente vuelven 
á empezar la faena y cada dia que pasa 
se graba mas profundamente su acciono 
Conviene decir aquí, que los nativos la 
alientan, porque esta es colonia de hu
mildes, que no sabe de los disturbios de 
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la política casera al menudeo. No se mez
da en ella. Así le queda ancho el ca
mino y libre la marcha. Con todos los 
defectos que tiene, á pesar de haber in
ventado el estileto, de ofrecer de cuan
do en cuando huéspedes al presidio y 
vocablos al caló de los bajos fondos, á 
pesar de todo el desalifio de la persona 
y de las ropas, de la talla pequefia, el 
mal color y la flacura enfermiza de los 
inmigrantes de algunas provincias, el 
.alma viril del trabajo encuentra esta raza 
pronta á toda hora. Son hombres pro
ductores de virtud nacional y los hijos 
que entregan á la tierra, donde constn. 
yen sus hogares, los educan para que 
sean mejores que ellos. Así se vé que 
ya están invadiendo las universidades, el 
ejército y el gobierno. Los padres des
pertaron el amor al trabajo y revelaron 
los beneficios del ahorro. Luego á los 
hijos les quedan gran parte de los graves 
deberes nacionales. Con los descendien-
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tes de las otras razas nacidas en esta 
tierra, serán en breve tiempo los civili. 
zadores de Sud-América. 

Estas cosas predicaba D. Manuel de 
Paloche en todas partes y esplican su 
lema e Vivan las razas! Viva la evolucion! » 

aunque los gritos, en media calle, fueran 
á veces precursores de los mas descomu
nales manteos de que se tenga memoria 
en esta juiciosa tierra de María Santísima. 
Pero él no se contenía. A pesar de ser 
logómano, guardaba particular inquina á 
sus congéneres, no por rivalidad de oficio 
SInO porque se apercibió que éstos en la 
f¡aseología diarreica, se reconocian hijos 
lejítimos de la Revolucion Francesa y cada 
uno era un Mirabeau de la legua, de voz 
estentórea y gesto académico y trascen· 
dental. La convencion se salía de la 
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vaina. La Bastilla asomaba su morro 
pardo y la guillotina tenía sus ari~tocrá
ticas y humanas reverberaciones. Este 
era una Saint Just de afectado continente 
y trágico garbo, aquel un Danton de luen
ga y mal pergefiada melena. El creía 
que lo mejor hubiera sido hablar con 
sencillez y tranquila y fuerte llaneza sin 
caer á cada momento en la hidrofóbia. 
Suponía tambien que antes que eruditos, 
convenía ser observadores de su propio 
país, de sus necesidades y de los remedios 
para sus males y no buscarlos fuera, 
donde tal vez no han sido sino corolarios 
de tiempos instintivos. Llegó á ver que 
la iJiosincracia aborígene bravía de su
yo, derrochadora y generosa, tenía en 
sus entrafias el espermatozoario del pro
nunciamiento. Creía en el motin y en 
la asonada y se deleitaba en los cambios 
bruscos de los gobiernos. Trabajaba po
co y hacía mucha política. La gente se 
lo pasaba en las calles y los cafees des-
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plomando al ministerio. Elegante profe 
sion! Por lo demás de ahorro ...... ni agua' 
Para qué? Aquí todo se le arregla con 
esta frase: somos un gran país! Esta 
tendencia á la megalomanía es otra faz 
de la idiosincracia. En su nombre cada 
ocho años se produce una catástrofe eco
nómica y por ende una política; porque 
se observa que estas cosas suelen marchar 
de consuno. Por ella se han perdido mu
chas familias entre las congojas y la 
pobreza; la razon se ha obscurecido y 
las pasiones pendencieras azotadas á la 
calle, detuvieron á menudo la marcha na
cional. A D. Manuel le parecía: que eso 
de gran país no era verdad. Tomaba la 
estadística y el censo y haciéndolos sudár 
números, apenas si conseguía cinco mi
llones en una comarca vasta y rica corno 
para cien y esto des pues de cuatro siglos 
de descubiertos, corno los Estados Unidos 
que tenían setenta millones. El corolario 
lógico de estos hechos era que dada 
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la igualdad de procreacion en los pueblos, 
los Argentinos habian tenido un hermoso 
talento para destruirse. 

-Estt: es un raro pueblo, pensaba D. 
Manuel. Hay dos grandes agrupaciones 
igualmente dañinas, sin intenci'Jn por su
puesto. Están los impacientes, que todo 
lo atropellan, que quieren en un cuarto de 
hora todas las conquistas, la riqueza y el 
poderío, batalladores que no descansan, 
irreflexivos en la accion violenta, que cor
tan y venden la fruta antes que madure 
y entran á vivir en la casa antes que es
té concluida. Estos son perjudiciales por
que se mueren jóvenes y no consienten 
á las cosas su marcha y desenvolvimiento 
natural. Están los patriarcas, que todo 
lo dejan para mañana, que viven yengor
dan con la boca abierta, esperando el 
maná que les ha de destilar el gran puEs, 
indolentes sefiores ó haraganes plebeyos 
que son perjudiciales porque no hacen 
nada, mucho mas que los otros que ha-
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cen demasiado « Hoy no somos un gran 
país, predicaba D. Manuel. Para ser, es 
preciso tener juicio y sensatez. Con me
galomanías no se hace nada. Sigan de
rrochando no mas. Viva el gran país»! 
Con estas ideas hacía su vida callejera 
D. Manuel de Paloche, penetrando en los 
barrios él sermon cada media hora. Todos 
lo conocían y la gente se alborotaba al 
verlo pasar. Era el titeo de la distingui
da é ilustrada villa. Juan Paloche lo 
acompañaba siempre. Esta vez no lo 
siguió. Se quedó en su casa, gruñendo co· 
mo un perro ñato. Odiaba á Oesiderio 
con las brutales ferocidades (le su de
mencia homicida. D. Manuel había se
guido su peroracion, sin ver que la gen
te empezaba á aglomerarse. Su inter
locutor era un inglés alto y flaco, rubio 
y barbilampiño. Todo su cuerpo estaba 
envuelto en una gran capa de goma y los 
botines los llevaba metidos en un ámplio 
calzado de goma tambien. Tenía dobla-
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dos los pantalones hasta cerca de las ro
dillas y escuchaba con gran tranquilidad. 
La gente se ajitaba un tanto porque Pa
loche había levantado la voz. Muchos 
querían acercarse á él é inclinaban sus 
paraguas para meterlos por los claros 
que dejaba á ratos la concurrencia. Toda 
esta escena bajo la lluvia fina y monóto
na, que no había cesado, era tolerada en 
esa época en que los oradores callejeros 
guiaban á la muchedumbre alborotada por 
el espíritu revolucionario y si no hubiese 
sido porque los derrumbes económicos 
habían entristecido á la gente, aquella 
vida no hubiera sido del todo desagra· 
dable, aun así bajo el negro capote del 
cielo, entre la humedad de la atmósfera 
y sobre el blando matete de las ve
redas. 

-Intus et extra.' repitió D. Manuel con 
fuerza. La época no está para que nos 
inclinemos ante los sepulcros blanquea
dos' 
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La gente aplaudió. No había entendido 
una palabra. 

--La época es de econ()mias y de re
generacion, seguía Paloche sin mmu
tarse. 

-De revolucionl de revolucion, rugi ó 
la plebe circunstante. Viva D. Manuel de 
Paloche! 

-- De trabajo y de economías! repli
có D. Manuel con fuerza. Esta es la úni
ca forma de reconstituir las energías na
cionales. 

-Muy pien dicho! repitió el Inglés. 
Hay que pagar las deudas. Nosotros so
mos amigos vuestros. Cada Uno se vie
ne aquí con un pedazo de vida inglesa. 
Jugamos al polo y al lawn-fennis y cret!
mas en los pueblos atléticos. Unas cuan
tas coces de foot-ball no estan demas. No 
pensamos tampoco que los jóvenes de
ben trasnochar. Nuestros bachelor-balls 
concluyen á las doce de la noche! So
mos partidarios del método y creemos 
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que un inglés debe ser longevo. Para 
eso es inglés. Tenemos mucha pena de 
verlos morir á ustedes á los cuarenta 
afios. Es bueno que yo les diga que 
nos los estimamos demasiado. No de
ben ofenderse, porque no se puede pensar 
sin lástima en las razas que se suicidan 
así. A nosotros no nos acontece esto 
porque en cualquier rejion que estemos, 
vivimos en Inglaterra. Esta es una ver
dad, que está muy Ctrca de ustedes. Ra
ro es que un comarcano nuestro se sal
ga á vivir fuera de su colonia. Es la única 
forma de convencerse que es una falta 
al decoro morirse antes de ochenta afios. 
No digo que viviendo entre ustedes nos 
contamináramos. Es un verbo demasia
do acre. Pero empezarian por reirse de 
nosotros por que fumamos tranquilamen
te nuestra pipa de madera á las doce 
del día y porque usamos grandes y có
modos botines y nuestros trajes son hol· 
gados y ámplios. Un ejemplo. En este 
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momento yo salvo del barro al borde de 
mis pantalones y muestro los calzonci
llos. Para un nativo esto es una inconve
niencia. Lo propio es enlodarse á pesar de 
todo, usar botín ajustado y ropa cenida 
al talle. Si no fuera porque soy hombre 
cortés, diría que el nativo tiene tendencias 
á transformarse en percha. Y despues 
ustedes no comprenden ciertas cosas. No
sotros no tenemos miedo de nadie. La 
crítica, el reproche, el que dirán latino, nc 
lo conocemos. Hacemos lo que nos con
viene. Por el hecho de ser ingleses, no 
titubeamos en entrar á la Opera de París 
en noche de gala con una b'alija en la 
mano y un traje á cuadros color choco
late. Somos el pueblo mas cosmopolüa, 
es decir, para nosotros la Inglaterra es 
nacion universal y está en todas partes. 
La razon de su grandeza es esta: es una 
nacion metódica que no se incomoda nun
ca por los demás. Ustedes son violentos, 
viven anhelantes, preocupados todo el día 
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y la noche en gran parte en la resolu
cion de los problemas económicos y po
líticos. No tienen hora para comer ni pa
ra dormir. El inglés trabaja hasta las 
cuatro de la tarde. Después, mientras los 
de aquí siguen pugnando y enfermándose 
del hígado, rl inglés anda en bicicleta en 
pandilla, con los pantalones arremanga
dos, juega al polo y se olvida de su ban
co ó de su casa de comercio y le prende 
al cofiag ó al gengirbier por via de ape
ritivo. AH right! Desp!.les come_ Esta 
es la hora clásica. Nadie se permite ir 
á la mesa, sino aseado y con su mejor 
traje_ Las sefioras pagan tributo al de
coro. Usan vestido escotado, como pa
ra una fiesta y los hombres ~ienen el smo
king elegante y liviano. Estan alegres. 
Allí bajo la luz del gas, llenos los cen
tros de mesa de flores recien cortadas, se 
venera la religion del viejo y honesto ho
gar inglés. Como ninguna raza tienen 
ellos el culto de la familia y la reverenc ia 
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por el recuerdo de las glorias nativas. 
Han hecho conocer aquí el encanto de 
la estufa prendida y la· necesidad del 
ambiente tibio en la noche de invierno, 
llena de la amable poesía del diálogo jo
vial, impregnado de humour y de corte
sias. Yo no niego que suele haber á 
veces en sus diversiones algo de gro· 
tesco, pero hay que admitir que el clown 
deriva de la salud de los órganos y del 
exceso de elasticidad y robustez muscular 
y es bueno no creer demasiado en la 
leyenda que describe al inglés, amánecien
do acostado debajo de la mes~ de su co
medor, saturado de humo de cigarro y 
de vapores de gin .... Son hipérboles. ~o 

será imposible por cierto uno que otro 
descomunal peludo como dicen ustedes 
pero esto no es muy reprochable. Al 
fin y al cabo todos los pueblos participan 
un poco de la idiosincracia del gran 
padre Noé. Pero ustedes no negarán que 
como en ninguna parte, Natividad canta 
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en el hogar inglés el tierno poema de 
las cunas en la penumbra. Es la do
minadora de sus casas. En las otras ra
zas buscan los padres la noche callejera, 
aquí no salen despues de comer. Ha
blan de la patria lejana y de su reina y 
tienen el orgullo de aquella gran madre 
virtuosa, mientras las muñecas vestidas 
de seda, los helechos y los caballitos de 
palo asisten en el comedor á las emocio
nes de la familia, bajo la luz del gas, 
cerca de la estufa prendida. Ellos es
tán en Inglaterra, y se impregnan de la 
prepotente lascivia de sus glorias inmor
tales. Conquistan para enriquecerse, por
que ese es un medio de ecuanimidad mo
ral y de felicidad humana y una resul
tante de virtud y para civilizar, porque 
este es pueblo que ama á Dios, respeta 
el hcg~r y busca en definitiva, digan lo ,.. 
que quieran, que sea sagrada la libertad 
del hombre. Por esto ha resultado un 
pueblo superior. Ha concluido la con-
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quista sin oponerse mas que lo necesario 
á las emancipaciones, mientras otros la 
em pez3ron con sangre como él y la ter
minaron con la opresion y la esclavitud. 
God save, England! 

-- Muy bien, muy bien, exclamaron mu
chas voces á un tiempo. Eran ingleses 
mezclados á la muchedumbre. 

-Vivan las razas! Viva la evolucion! 
gritó D. Manuel de Paloche, abrazando 
al inglés. 

-Revolucion, rugió la turba! Viva la 
revolucion! 

-Animales! increpó D. Man'fel, echán
dose la galera á la nuca. No he dicho esa 
barbaridad. 

El pueblo aplaudió. Le convenía el 
apóstrofe. No entendía palabra. Se sen
tían los ruidos secos y fofos de los pa
raguas al chocarse y el chapaleo ,-de los 
píes en el lodo de la ver.. La gente 
había Invadido la calle y el grupo ya era 
manifestacion. Se empujaban de aquí par 
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ra allá. Todos querían acercarse al orador, 
cuya voz tra~quila se oía de nuevo c1~
ramente. 

-Eso del padre Noé, y otros defectos, 
siguió el inglés, son detalles sin impor
tancia. Lo esencial ya lo repito es el 
método de verdad. Hay que cuidar la sa
lud física y nuestra influencia es grande 
en este país, porque somos los inspira
dores de todas las sociedades atléticas que 
ustedes tienen. Los músculos esta n para 
ser contraidos y no ha sido creado el 
torso y el vientre para !a exhibicion y la 
inmovilidad. Hay una gimnasia para ca
da uno de ellos. Por eso un ingles es 
doble hombre. El método lo ha hecho 
gigantesco. Pueden ponerme á prueba. Si 
les parece vamos á boxear .... 

El inglés se arremangó y con los bra
zos desnudos, bajo la llovizna, levantó los 
dos puños formidables á la altura de sus 
hombros. Nadie aceptó el reto, mientras 
el orador seguía hablando. 
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-Les repito que no los estimamos de
masiado- Ustedes no tienen método_ No 
hacen nada ó se estenuan en los ejercicios. 
Prefieren el sistema latino y no saben que 
mientras nosotros llegamos á lo perfecto 
en el coup de sabaite con la contraccion 
paulatina y científica, el punta pié frances 
apenas horada, la muselina y el cuchillo 
espafiol tiene como corolario el crímen y 
el presidio. Hay que tener cuidado por
que el hombre puede estar para ser derri· 
bado y no suprimido. Los pueblos su
periores no matan, utilizan; y es á traves 
del ejercicio continuado que se llega á ser 
tales, que se adquiere el máximun de 
vigor y como consecuencia de equilibrio 
moral. La buena digestion es importante. 
Da alegría al corazon y energías á la 
voluntad. El que no suda está obligado 
tarde ó temprano á tomar sal inglesa ó 
antibillious pills. Se me oCurre por con
siguiente que eso de estar inmóviles en 
Palermo rígidos y deslumbrantes cuatro 
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horas todos los días, tiene sus inconve
nientes. Sería mejor tal vez pasear bajo 
la: hermosa arboleda frente al río lleno de 
frescuras. Messieurs, et mes dames! pre
nez garrle! Le danger est en antibilious 
pills.' 

Estas palabras pronunciadas por el in
glés con acento gutural suscitaron la risa. 
Hubo aplausos. De no haber sido los 
puños formidables del orador el manteo 
hubiera estado cerca. D. Manuel de Pa
loche gozaba con haber encontrado tan 
fiel intérprete de sus ideas y lo concita· 
ba á seguir, mientras crecía la muche
dumbre. El alboroto arreciaba, pero la 
voz del inglés se levantó sobre todo y 
dominó el tumulto. 

- Sí, mis amigos, proseguía el orador. 
el método ha hecho grande á Inglaterra. 
Aquí leemos y estudiamos pero no estru
jamos el cerebro como hacen ustedes. 
Nosotros dormimos siete horas, mientras 
por acá se desfibra la gente en el in-
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somnio y se prepara á ser neurasténica. 
Yo no digo que nuestras mujeres no sean 
un poco anticuadas. Se complacen en la 
novela heróica. Cada una es una román
tica, que tiene el ensuefio delicioso del lago 
azul y del castillo almenado. La que menos 
se cree adorada por un Plantagenet! Ca 
si todas escriben y cantan. Es bueno que 
confiese aquí que no siempre lo que re
sulta es melodía y en honor de la verdad 
es raro que tengan la belleza física de 
Ofelia ó la gracia de Miranda. Son altas 
y delgadas, rápidas en el andar y viva
ces en el diálogo. Cada una lleva su 
perro atrás. Generalmente es un galgo 
ó un mastín. En arte perruno ador~n 

la gracia y la fuerza. Pasean con un li
bro en la mano leyendo. Son grandes 
jugadoras al lawn-tennis. Sudan. Noso
tros tambien somos lectores. No se nos 
escapa ningun balance de Banco, ni dis
curso de tenedores de títulos ó aren
gas en Jos meetings de accionistas 
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del Ferro-carril del Sud. Nuestra ilus
tracion consiste en saber finanzas_ Don· 
de quiera que estemos es de práctica reu· 
nirnos de cuando en cuando y mientras 
la gente cree que no hacemos sino tomar 
wiscky, nosotros estudiamos los aconte
cimientos del país y buscamos los me
dios de prevenirnos contra sus crisis y 
de enriquecernos en su prosperidad. Para 
tener esta clarovidencia de los sucesos 
nos refugiamos en la soledad. Es el me
jor medio para no contagiarse de las en· 
fermedades económicas del ambiente. Por 
Instinto de conservacion de fa robustez 
física y de la integridad moral, vivimos 
en las afueras. Las quintas del suburbio 
nos pertenecen y las hemos transformado 
en parques ingleses. Poca arboleda, mu
cho sol, verdes yestensas praderas. No 
creemos en la casa baja y colonial. N ues
tras alegres dormitorios están siempre 
en el piso alto. Muy cómoda la ca~a de 
ustedes pero oscura y antihigiénica.· No-
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sotros preferimos el chalet ó la arquitec
tura del castillo Escoces_ Por todas es
tas razones el inglés tiene la alegría de 
su mansion. Su alma es clara como el 
color de sus muebles. Desde el vestíbulo 
hasta la bohardilla toda la tendencia es 
llegar á la respectability, lo que ustedes 
llamarian la correccion sefiorial. Para 
esto cada uno está convencido que vive 
en el mundo, donde el ideal debe ser, 
conocer bien la aritmética y para esto 
tambien á los hombres no les exijimos 
sino cosas de hombres. Esto de querer
los transformar en semidioses,.es la cau
sa de todos los errores de ustedes. Si 
hay una eleccion de presidente esgrimen 
la libertad del sufragio, especie de sím
bolo extrahumano, en cuyo nombre ha
cen una revolucion cada cinco afios y 
despues como yunta va la honradez ad
ministrativa. Yo no he visto ningun 
país en que se pronuncie mas la pala
bra ladron yen que se robe menos que 
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en este, á estar á las obras monumenta
les yextraordinarias que se construyen 
aquí. Lo primero que se le ocurre á uno 
es que eso es una broma, si no fuese 
que observa que todo se reduce á trepar. 
Es la religion política de los que están 
abajo. En nombre de la patria ultrajada 
tumban al de arriba. Es el triunfo á veces 
del pretexto sobre la verdad. A este res
pecto debo declarar que la influencia ingle
sa es decisiva. El gobierno allí es la van
guardia de la nacion; aquí ésta suele ser 
muy superior á su gobierno. Lo busca
ml)s en la plaza de Mayo y recien viene 
por Trenquen-Lauquen. Nos enojamos 
pues. Pero es que no queremos conven
cernos de la enorme distancia que hay 
entre la capital y lo demás. Si ustedes 
me permiten sigo adelante. 

-Que hable el inglés! Abajo el Go
bierno! rugió la turba. 

Se arremolinó de aquí para allá bajo 
los paraguas. No se oía nada. Era un 
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barullo de voces, de protestas y de gri
tos. Zumbaba la calle y se sentian los 
estampidos de algur.as püertas de nego
cios que se cerraban. La garúa seguía 
cayendo con implacable monotonía y el 
matete en su chic-chac escribía un ci
vilizadL' concertante. D. Manuel de Pa
loche quería dominar el tumulto. Si ha
bía subido á una reja, con la frente su
dorosa y la galera volcada sobre un ore
ja Estendió la mano enorme y dijo con 
voz de trueno: 

-Señores! Pueblo de Mayo! calmaos! 
Es necesario favorecer la evolucion! El 
uso de la palabra es sagrado! Respe
temos! 

-Si! Si! exclamaron muchas voces 
á la vez. Favorezcamos! Viva Paloche! 

--Gracias! Pueblo de Mayo! Contestó 
D. Manuel. Pero veo algunas lonjas de 
rebenques en inusitado movimiento. De
jadlas colgando! Todo lo que cuelga es 
signo de virilidad en acecho! Ese argu-
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mento aborígene no debe esgrimirse con
tra las razas en evolucion! 

Una salva de aplausos saludaba su de
fensa. Estaba ufano D. Manuel, como di
putado patriota que hubiera cobrad/) su 
dieta. El inglés no se había movido de 
adentro del círculo de paraguas. Convie
ne decir en su honor que ya traía en el 
buche alguna3 copas de gin, lo que espli
ca su paciencia y su tranquilidad en ese 
momento. No dejaba de comprenderse, 
que aquella era reunion cosmopolita. La 
indumentaria de la honorable concurrencia 
era variada y pintoresca, el dejo de los 
sudorcillos bastante políglota y el vocabu· 
lario comparable al de la torre de Babel. 
Su base era el Español pero con mez
cla abigarrada de neologismos suburba
no, de dicharachos y ternos genoveses, 
de solecismos gallegos y catalane~, de 
acentos guturales, que no permiten adi
vinar el terruño de origen, ronqueras 
alemanas, gorgoteos de gargantas fran· 
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cesas, estridores agudos de calabreses, 
de baja estatura, color cobrizo, saco azul 
que difundian un olorcillo de cebolla 
pugnando á coces con el jugo gástrico, 
una mezcla de palabras de todos los 
idiomas, de giros de todas las gramá
ticas populares, que herían de muerte 
la magestad de la lengua madre. Todo 
esto con la mayor naturalidad, como 
por derecho de conquista. Debía su
ceder eso. En esta invasion de las ra
zas, así como todas las manifestacio
nes de la industria, comercio y artes, 
padecieron la metamórfosis de las nue· 
vas ideas, el idioma fué perdiendo su 
clásico sabor y maravillosa opulencia. Em
pezó á ser derrotado y á llenarse de neo
logismos y de palabras extranjeras. Los 
ingleses le dan muchos de sus términos 
comerciales y algunos vocablos de arte 
italianos hacen Sil entrada. triunfal en el 
idioma. Hay barrios enteros donde la 
mezcla es tan copiosa, que á ratos pare-
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cen de otra nacion y en el suburbio la ob
servacion demuestra que todo está trans
formado. Aquí se habla un rarísimo 
italiano, más allá predomina el idioma 
vasco. En las clases cultas las palabras 
francesas abundan en la conversacion. 
Esta lengua rompe el período español 
largo y ampuloso y lo sustituye por la 
frase breve y sencilla. Es cuestion de 
buen tono y la forma de guardar estilo. 
La eufonía tiene en parte la culpa. El 
castellano posee eses que le sobran y jotas 
que silban demasiado. El pretérito im
perfecto es un tiempo incómodo y nin
guna oracion resiste á toda su cacofonía. 
Entonces á galicismos corridos, por los 
cuatro vientos. El retruécano entra en 
boga. Calembourg á secas! Se empieza 
á usar la síntesis en la conversacion y 
en el escrito. Las disertaciones extensas, 
encanto y fruicion aborígene se vuelven 
fastidiosas é inútiles. La tendencia es 
llegar al triunfo del monosílabo. Un 
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orador altisonante y diluido s~meja una 
ridícula montgolfiera y los Demóstenes d~ 
poste y reja se alejan de la ciudad cada 
vez mas. Fueron muertos por la ironía 
fina y aguda. Conviene decir que la vi
da se hizo muy rápida; por eso se llegó 
á comprender que la simulacion, la hipo
cresía y la mentira exije tiempo y mu
cha artimaña. Se optó por la sinceridad 
intelectual que es lo mas breve y está 
dentro de la verdad. 

La metamórfosis la hizo sobre todo el 
libro francés_ Invade los estudios superio
res. Son los textos de física, química é 
historia natural. Los que estudian medi
cina s8n tambien tributarios. Los libros de 
derecho en ese idioma corren en todas las 
manos y los ingenieros encuentran allí me
jor que en otra parte su necesidad intelec-



LOS TRAB!~JADORES 

tual. Ya hace años que en letras la alta 
sociedad no leía otra cosa. Dumas, Hugo 
y Sue dominan el corazon y la fantasía de 
abuelas y madres, mientras los burgue
ses mas aferrados á la lengua se deleita
ban con Pérez Escrich y Fernandez y 
González. Ya de antes había preponde
rancia. En el año diez todo se hizo apo
yándose tanto en las conquistas de la Re
volucion Francesa como en la conciencia 
de su propio derecho. Conviene decir 
que no solamente Francia envia sus Jibros 
sino tambien sus escuelas v sus idiosin-

J 

cracias y hubo épocas en que el roman-
ticismo melífluo era de buen estilo. La 
moda había impuesto hasta cierto punto 
la necesidad de los paseos poéticos en ple
na luz de luna, sobre lagos dormidos. 
Tenian anhelos de azul. Vivian cantando 
los amores de las aves y las maravillas 
de los rosales y de los lirios en flor. 
Cada uno era un trovador de melena luen
ga y ensortijada y de abundosa y rene-
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gr:da barba. Vivían en plena reve. Las 
damas tomaban vinagre para palidecer y 
el blanco mate era la elegante color. Qué 
idilios! Las crónicas no dicen si en los 
paseus nocturnos no se producian redon
deces nuevemesinas entre copla y copla 
de Musset. Sin estos románticos descui
dos no se esplicaría el torno, compasiva 
institucion que todavía existe, herencia 
tal vez de nuestros hermanos de la Conven
cion y de la Gironda. Con todo, sea ó 

no sea, no se puede negar que la influen
cia de Francia es grande. Ha enseñado 
la caridad elegante y mundana', el óbolo 
para el pobre sobre el mórbido guante 
perla de piel de Suecia. Las damas visten 
en Francés. Se ponen todo traido. Wolf 
y otros las proveen. El modisto quedó 
consagrado y sostenido con los dineros 
de aqoí y mientras para un aborígene 
esto constituye una bochornosa enormi
dad, la moda lo ha transformado en un 
inocente entretenimiento y hay quien 
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aconseja la profesion, porque es producti
va y por las alegrías de la retina, que 
puede tal vez complacerse en la contem· 
placion de torsos eburneos y turgescentes 
y resbalar por valles y collados de atre
vidas y marmóreas parábolas. La buena 
sociedad de antes, era grave y ceremo~ 
niosa. Cada uno era un grande de Es
pafia, Los antepasados habian sido por 
lo menos gentiles hombres á corte y mu
chos á pesar de las nuevas ideas repu
blicanas, conservaban sus entusiasmos y 
sus sinceros fanatismos por el símbolo de 
la realeza. Hoy las cosas han cambiado. 
Han ido á Paris. La duquesa de Alen
~on y de Uzes han llegado á ser un 
modelo. Tienen su faubourg Saint Ger
main y su iglesia de la Magdalena y 
mientras la vieja nobleza vive en sus 
largas casas bajas de índole colonial, la 
influencia de Paris ha construido los ele
gantes palacetes de la Avenida Al vear, 
calentados por el sol del norte, entre la 
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brisa fresca del Rio de la Plata. Se podría 
pensar que aquí hay una vulgar imitacion. 
Es preciso no equivocarse. Puede ser 
que este sea un raro caso en que las co
pias se tiran por tablas cada cuarto de 
hora á los originales. Hay cada Or
leans aquí que en punto á ejercicios 
caballerescos, como corresponde á gente 
de prosapia, desde la esgrima hasta la 
natacion, nada deja que desear y cada 
Morny correjido y aumentado, capaz de 
dar lecciones en Monte Carla y de en
sefiar á sus congéneres de allende el mar, 
como se viste de raso y terciopelo As 
pasia y como culebrea en sus lubricida
des horizontales. La alta sociedad come 
en francés, con cocinero y sirvientes 
franceses y en la mesa se oyen á cada 
rato palabras en ese idioma. Lo que ha 
cambiado mucho son los diálogos en esas 
comidas. Los diplomáticos, mozos dia
blos, que tienen muchos méritos y con
decoraciones y personajes de la nobleza 
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europea auténticos ó apócrifos (es lo 
mismo) han introducido un vocabulario 
mundano. Nada de hipócritas melindres. 
Pero si saben tanto esos refulgentes, cómo 
no van á destruir la psicología del come
dor antiguo? Los tiempos bíblicos en que 
se empezaba la comida con una oracion 
resultan prehistóricos. Qué ingénuos 
nuestros abuelos! Hoy reina la anécdota 
chispeante y el cuento breve en su per
versa sensualidad velada. Tanto escote, 
pues! tanto nacimiento de seno blanco y 
turgente! Y ese olor á carne perfuma
da y fina en el ambiente tibio, entre el 
brillo de una selva de copas con fragan
cias de vinos y perfumes de flores. Va
mos! Es preciso no ser colegiales y 
pensar que el vino que calienta la car
ne y la fantasía; los rasos, los encajes y 

el brillo de la plata en comedores tapiza
dos de gobelinos, nos dán una hora de ese 
et~rno Paris, cuya índole y costumbres 
han modificado ma51 que ninguna al 'alma 
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colonial. Hasta hace poco eran los fran
ceses la cabeza del mundo ..... en Eu
ropa. Aquí los reyes de la moda, mer
ceros y sastres de elegantes, zapateros de 
lujo, creadores de la flor artificial y del 
ramo artístico. Se han hecho estancieros 
y duefios de almacenes por mayor-esos 
socavones de mercaderias hasta el tope_ 
Hay escritores. Castigan el vicio aborí
gene con la ironía fina y aguda. Ha n 
muerto á la prosopopeya. En manos de 
ellos, á traves del ridículo, han perecido 
la seriedad nigromántica y las vaciedades 
pretenciosas. Asi la ciencia se ha hecho 
jovial y las letras alegres y sinceras. De 
ahí el dominio sobre el intelectual de es
te país. Hay idólatras de Taine y de 
Renan. Anatole France es un patriarca. 
Las letras están sometidas y está prohi
bido tener estilo individual y pensamiento. 
Hay que seguir á Francia. Lo que no 
sea eso, resulta rural é insoportable. Los 
escritores desdeñan el tema de la tierra y 
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no conocen la observacion. Hasta los 
argumentos de sus libros suelen ser eu
ropeos. El que se atreve á romper el 
cerco es oveja ruin. Aquello es lo dis
tinguido. Es preciso amar á Zola, por
que ha destruido mucha gazmofíería, se 
ha metido en las casas y vive escondido 
en los roperos perfumados entre los ra
sos yel encaje de Inglaterra. Ah bribon! 
Se ha revuelto en el lodo, pero es el 
pintor mas profundo de lo sensual. Aquí 
como en Francia cada uno ha tenido veinte 
años, una mesa de luz y una vela de es
tearina para prenderla á las dos de la 
mafíana, cuando los padres duermen. Es 
la hora de leerlo, entre las sábanas, aca
riciados por el calor afrodisíaco. Siempre 
hay tiempo al dia siguiente para rezar el 
rosario, devotamente arrodillados bajo las 
bóvedas doradas de la catedral y arre
pentirse de leer á Francia que ha inven
tado en este país al demonio, al mundo 
y á la carne. Al fin dominadora. En la 
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ciencia ha seguido su imperio mucho tiem
po. Apenas ahora Alemania se lo dis
puta. Es posible que despues la destro
nen. Decimos despues, porque todavía no 
estamos muy acostumbrados al sabio 
aleman. Es un nuevo espécimen, de 
reciente produccion en el país. Hablo de 
los que Imitan á los de verdad. El sao 
bio de aquí es trascendental en todos los 
momentos. Vive de eso. Es serio y 
circunspecto. No se ríe nunca. Sabe mu 
cho. Se expresa con augusta solemnidad, 
come que se cree el único depositario 
de lo verdadero, pero tiene el siefecto de 
que su sabiduría lo hace rígido en el an
dar y en la frase, como si por la bo.ca 
hubiera tragado un palo y hubiera que
dado sin salir por donde no puede de
cIrse. No es humano. Se retrae como 
un ser superior. Tiene compasion de 
sus comprofesionales y vive perfeccio
nándolos siquiera sea in pectore. Lo 
regular es que no ande solo. Lleva á 
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cuestas su gabinete de estudio y marcha 
entre frascos de laboratorio y objetivos 
de microscopio. La gt!nte dice que no 
tiene talento, que todo eso no es mas 
que una especiosa prosopopeya. El tiro de 
ellos es deslumbrar, por eso se hacen eru· 
ditos. Es verdad que cuando se trata de 
problemas de observacion, no hay ni ta
lla ni médula y que son inútiles todas 
sus litúrgicas actitudes de pitonisa. No 
resuelven nada. No dan fuego. Apenas 
si de cuando en cuando consiguen que 
el país los vea en esos momentos de 
inoct!nte abriboca que suele tener. A pesar 
de saberse esto, se ha dado en decir y 
puede ser que haya sus razones que 
Berlin es superior á París. Hay hácia esa 
ciudad exodo de hombres de ciencia y 
se observa que vuelven mas humanos. 
La diferencia que existe entre las dos na· 
cionalidades es que aquí es rara esa sín
tesis, á la cual se ha llamado sábio aleman, 
personalidad aislada y especie de semi· dios 
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que se digna hacerse terráneo, mientras 
la influencia de Francia es honda y vi
gorosa. Ha constituido aquí y constituye 
todavía á pesar de sus desventuras gran 
parte de la mente nacional. Encanta la 
vivacidad de su talento y esa especie 
de descuido de muchacho grande y ge
neroso que conservan los franceses aun 
lejos de su patria. Son alegres y ju
guetones. Aman la caza y las mujeres 
y aunque hablan de su Paris como orgu
llo y de su Francia gloriosa y buena, se 
mezclan facilmente con los nativos, son 
amigos de ellos y no tienen como el in
glés talante desdet'iuso. No desprecian. El 
chez nous, lo defienden con el júbilo 
y la audacia de un colegial escapado en 
plena rabona. Si nos miran á ratos por 
sobre el hombro, si nos creen chicos, es 
bueno confesar que lo hacen con toda cor
tesía. Debe decirse que los nativos ama
ron siempre á Francia, se interesaron 
en sus desgracias y la glorificaron en sus 
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triunfos. De aquí el vínculo y la fra
ternidad. La conocen profundamente. Sa
ben mucho de París y de la vida prodi
giosa de sus bulevares. A esa ciudad la 
leen todos los dias y visitarla es una 
especie de ensueño y de esperanza. Es 
la espléndida y alegre locuela, que ha 
creado la risa del alma sana, que vive 
enamorada del pecho hinchado y procaz 
de sus elegantes lascivas nocturnas y tie 
ne las audacias de todas las iniciativas 
civilizadoras. Conocen á Daudet, á Le
conte de I'lsle y á Pasteur. Roux ha 
llegado á ser un santo en la familia ar
gentina y aquí se sabe que París es la 
creadora del titeo intelectual amable y 
profundo. Se rie siempre con todo su 
cuerpo. A veces la carcajada se llama 
can-can. Conocen sus provincias y saben 
mucho de Normandia y de Pro venza y 
de los olores salinos de los mares bre
tones. 



108 DON MANUEL DE PALOCHE 

El gazcon Cyrano tiene descendientes 
muy numerosos. Aquí es bueno detener
se. Los vascos son los inmigrantes mas 
vigorosos que llegan al país. Estos no 
traen ni sífilis ni tuberculosis. Llegan 
saturados del aire vivo de la montaña y 
tienen sangre bermeja, ta n pura y cris
talina como El agua de sus torrentes. 
Son musculosos y gigantescos, de torso 
levantado y brazo hercúleo, los mismos 
de antes cuando despedazaban la roca 
para hundir cráneos de enemigos con sus 
fragmentos. Son honestos. Así defendie
ron sus abruptos desfiladeros y así conser
varon incontaminados su hogar, su reli
gion y su lengua. Ay! del que se atreva! 
Suenan los riscos y las gargantas áspe
ras. Las notas del himno guerrero cruzan 
de valle en valle como un escalofrío de 
heroísmo y el silbido de la barreta es fe
roz y homicida catapulta. Ay! del que se 
atreva! Las cumbres están llenas de cru
ces, batidas por el cierzo de la montaña. 



LOS TRAS.'JADORES 109 

Cobijan el cuerpo de los héroes, que re
piten en la batalla para morir la ba
lada dulcísima: 

Adios enemaitia.' Adios sekúlaco.' 
El aire libre es de ellos. No se encie

rran para trabajar. Son peones de es
tancia como pocos. Sus majadas e!i)tán 
siempre bien cuidadas y raro es que ál 
costado del rancho no haya arboleda 
plantada por ellos y huerta para la le· 
gumbre fresca. E stos ásperos caminao-

res de la montafía se hacen en seguida 
jinetes. Usan botas y chiripá; pero no 
dejan la boina. Esta es la gloria y el 
emblema de Euskalduna. Hay que con
servarla. Con ella puesta en pleno sol 
alambran los campos. Todo á mano lim
pia. Así tienen los brazos hinchados por 
el relieve de los músculos, capaces del 
máximun de fuerza dentro de lo huma
no. Emakhur.' Son los titanes bravíos 
de las herrerias. Todavía suena en el 
oido el cIangor de las pesadas masas 
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al dar en el yunque para doblar la yan· 
tao Cantan y trabajan, mientras brama 
la fragua y vuelan las chispas del hierro 
despedazado y rojo. Toda obra cicló· 
pea, que deba hacer en este país el brazo 
humano, es de los vascos. Tienen un 
similar: el criollo de la antigua estancia 
que doma el potro con muslos y talones de 
acero y echa á pechadas al rodeo al toro 
mas bravo y levantisco. La grandeza 
de éstos está en el desprecio del peligro 
y en el reto temerario á la muerte cada 
cuarto de hora. Los vascos son gigantes 
tranquilos. Acomodan sus anchas espalo 
das bajo las bolsas de diez arrobas y la 
suben sobre la pila; hacen resbalar por 
la planchada una pipa de vino, le ponen 
hombro y brazo y rueda la pipa, rueda 
como un juguete, se desvía, gira y recibe 
al fin el empujon que la pára. Se rien 
los vascos. Son alegres. Toman vino caro 
Ion y sudan. Usan alpargata, un ancho 
calzoncillo blanco y sobre él un lienzo del 
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mismo color que les envuelve nalgas y 
piernas y que sujetan á la cintura con 
una faja. Tienen camiseta á cuadros, el 
pecho abierto y la boina clásica y en los 
intervalos de la descarga que podrían 
dedicar al reposo, ellos corren, juegan y 
Juchan, como cachorros, ágiles y fuertes, 
necesitados de la eterna juventud del 
músculo que se contrae y oxida. Her
mosa raza! Han sido de los primeros 
horneros y con los italianos son cons
tructores del suburbio. La pala y el pi
co de los vascos han producido en las 
afueras las enormes cuevas de los hornos. 
Allí han crecido muchos de sus hijos al 
lado del renegrido y del pico de plata, en 
medio del trabajo rudo, entre las emana
ciones mefíticas de los charcos verdes y 
quietos. Hoy están llenos de casas sin 
rebocar. Ya no hay en Almagro mon
tones de bosta seca, ni fangos de pisa
deros, ni yeguas flacas y sucias de barró 
con el pelo aglutinado de pelotones. E1 
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cono de los hornos y la pila de ladrillos 
se han retirado mas afuera. De lejos 
parecía una agitada colmena, entre tanto 
túmulo humeante, entre tanta rama pre· 
parada para el fuego, con carret~s aquí 
y allá y vascos de boina roja la picana 
al hombro. Se les veía salir de ladrillos 
hasta el tope, el carretero á pié al cos
tado. Caminan lentamente cantando y 
excitan al buey que entiende el vasco. 
Es raza que trabaja. Son curtidores. 
Todavía se ven sus grandes fábricas, 
las piletas blancas de cal, las pilas de ace
rrin rojo y debajo de aereados galpones 
colgando las pieles. Son los lecheros de 
la ciudad. Cruzan el suburbio entre tres 
ó cuatro de la mafiana, todos los días. 
Se le siente pasar al trote en pandilla. 
Cantan siempre, con voz pura y fuerte, 
alguna de sus canciones sencillas y armo· 
niosas, recuerdos tal vez de los viejos 
hogares vascongados, firmes y sublimes 
casi en el amor por su Dios, en la re-
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verencla por su fe, en la devocion por 
su rey. Son robles esos hombres. No 
importa la mañana yerta, ni los latigazos 
brutales del chaparron del invierno. Ellos 
tienen la bnina y el poncho amplio que los 
cubre y se empapa. Nada los detiene. 
Cruzan la tormenta, bajo el cielo hecho 
trizas por la centella á traves de la atmós· 
fera helada y negra azotada en todas 
direcciones por el fragorear del trueno. 
Hay algo de titánico en ellos y de temera
rio, algo como el reto de la salud y de 
la fuerza contra la naturaleza á veces ma
drastra. Son luchadores ingt!nuos. Tie
nen la cara afeitada y roja y pasan al 
trote haciendo sonar los botones de pla
ta del tirador criollo, con la macana en 
la derecha, sentados sobre un cuero de 
carnero entre los tarros que cuelgan á 
un lado y otro del caballo. No importa 
que haya mal tiempo. Los nifios de la 
ciudad necesitan leche. Es preciso lle
varla. Por eso en alegres cohortes todas 
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las mañanas, cruzan el suburbio, rompen 
el silencio con S\jS canciones y de cuando 
en cuando lanzan alaridos que son como 
el grito de la juventud que trabaja y triun
fa y la espresion de la sensualidad de la 
fuerza que domina y conquista. Hermo
sa raza! Los zaguanes de las casas saben 
de muchos espasmos matutinos de esa 
virilidad y las mucamas tambien. Pero 
lo que domina y singulariza á este pue· 
blo es la alegría constante del corazon. 
Juegan siempre. Son astutos y jocosos. 
La salud física es tal vez la principal 
causa de ese equilibrio del espíritu y la 
conciencia de su robustez para el tra
bajo los hace despreocupados y genero
sos. De los inmigrantes nadie gasta como 
los vascos y lo hacen sin sentimiento, 
con algo de derroche, sin pensar dema
siado en el mañana con ese olvido del 
interés personal, que huele á planta jó· 
ven y llena de sávia. Comen bien y abun
dante, beben mejor yen sus fiestas hay 
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un chiripá limpio, un tirador con boto
nes de plata, una boina limpia y una 
camiseta negra con adornos de cintas 
delgadas y azules. Otras razas no son 
así. Medrosas y hurafias perinanecen 
desconfiadas cuando se trata de dinero 
Ahorran demasiado sobre el alimento y 
el vino, con perjuicio del organismo que 
necesita comer para trabajar. Son sucios. 
Cambían poca ropa y la que ti~nen la 
usan llena de remiendos. Un pan y dos 
cebollas es el almuerzo, dos cebollas y 
un pan es la comida. No hay exajeracion. 
Se lo puede ver en esas cuadrillas de 
peones que trabajan en las calles, donde 
los hombres son flacos, de pequefia es
tatura y de tez amarillenta. Tienen el 
color anémico de la inanicion. Peso 
que muerden no largan mas. Hay algo 
de ferocidad suicida en esa avaricia que 
acorta la vida individual y lega á los 
hijos glóbulos rojos con hierro y hema
tina insuficientes. Tal vez fuera bueno ha-
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cerles comprender que viven diez anos 
menos y que preparan generaciones mo· 
ribundas. Esto no es un anatema. Hay 
que tener compasion por los pobres 
que han sufrido tanto! El hambre deja 
recuerdos pavorosos y el grito de los 
hijos que han pedido pan sin poder ob· 
tenerlo, acompaña siempre al padre, aun 
despues cuando trabaja y gana. El frio 
hace dar diente con diente y la familia 
harapienta que se agrupa en los rincones 
del tugurio al rededor del padre deses
perado, esplica el hambre de dinero, la 
voracidad de eso que puede' darles á los 
hijos vino y m~dicamentos cuando están 
enfermos, ropa y fuego cuando tienen frio. 
Los vascos deben gozar en su tierra un 
relativo bienestar. No traen por eso 
recuerdos funestos y no tienen la sensa
cion terrible del mañafia sin pan y sin 
calor. Ganan y gastan. Cuando vuelven 
á las once de repartir leche entran á las 
fondas y á la cancha de pelota. Esta 
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es el estádio, la pelota el juego olímpi
co. Es bueno detenerse un poco. La 
cancha forma parte del hogar vasco. Es 
un cariño. Sus proezas se escriben y 
se comentan en la hora de la cena y 
se glorifican sus audaces y violentas 
perIpecIas. El nombre de I.os triunfa
dores cruza la comarca, estremece las 
áspt::ras gargantas de los Pirineos, co
mo si fuera un soplo de veneracíon 
relíjiosa que diera renombre y perpe
tuidad á una tradícion y ese amor por 
la cancha es grande casi como la ternura 
por la aldea donde nacieron. Allí y 
acá, en todas partes donde haya una 
boina azul, la cancha es el símbolo de pie
dra del alma vasca, llena de aujacía, de 
astucia, de ajilidad y de fuerza. Venga 
la cesta. Entren los jugadores. Arriba 
en el anfiteatro pulula y hormiguea la 
muchedumbre en la contemplacion de 
los atletas preparados para el triunfo-r 
porque la noche antes, las mozas del ·Iu-
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gar hablaban de la batalla en el pleni
lunio, á la sombra de la montafia entre 
rumores de aguas, murmurar de bosques, 
ecos de cantinelas lejanas que interrum
pen los sagrados silencios bajo el cielo 
claro y diáfano como el alma de las vír
genes vascongadas. El primer cestazo 
se siente. El fronton tiembla; pasa la 
pelota, zumba y vuelve; el fronton suena; 
hay trapicheos y chasquidos de carreras 
violentas, respiraciones anhelantes; silban 
las cestas, suena el fronton en medio de 
la emocion silenciosa. Ni un grito ni una 
protesta, nada. Todo el fragor de la lucha 
tiene variadas emociones é' inespera
dos sobresaltos hasta que el volar vio
lentísimo de una pelota que ya nadie 
alcanza, rompe la valla y estallan formi
dables aplausos y frenéticos victoreos en 
la brega demoníaca! Al fin la muche
dumbre se precipita á la esplanada. Los 
triunfadores pasan lentos y sudorosos, 
armados de la cesta victoriosa y en la 
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noche las mozas del lugar en el pleni
lunio aman á los héroes y adornan el 
pecho amplio con la flor de la montafia 
nativa. Aquí es lo mismo. La cancha 
sigue siendo un culto y el juego un fer
vor. Los hijos de los vascos nacen pe
lotaris. Desarrollan el músculo y la as
tucia. Han contagiado á las otras razas, 
han hecho de la pelota casi una reli
gion. Desde nifios han oido en el ho
gar el renombre de los héroes y heredan 
el apasionamiento paterno por la noble 
lucha. La influencia de estas manifesta
ciones de vigor ha sido grande en este 
país. Los nativos que tienen su adora
cion en el caballo, que lo doman cuando 
potro y lo adornan despues con pren
das de plata, miran á esa atlética gene· 
racion que se muestra en plena luz llena 
de sangre roja saturada de hierro em
blema de la fuerza, saturada de ozono 
emblema de la pureza. La imita y juega. 
El fronton llega á ser un monume.nto 
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nacional. Se arma de guante, de pala 
y cesta. Usa alpargatas y conoce la le
yenda de los vencedores de lrun y de 
Bilbao. En un momento dado el frenesí 
por el combate olímpico estremece la 
ciudad. Ha coronado á un héroe. Chi
quito de Eibar elegante y fuerte escribe 
en letras de oro el poema del cuerpo sa
no y la oda del alma alegre y generosa! 
Los nativos abandonan un rato al potro. 
Ya se vá lejos con la pampa que huye 
tambien, azotada contra la cordillera por 
el ferro-carril y los alambrados; pero los 
vascos que cachorrean eternamente, domi
nadores de la montafia lo ven', se apode
ran de él y lo montan, en cambio del 
fronton que entregan para la tierra que 
los hospeda y la boina de euskalduna 
suele estar á veces tirada sobre el esparto 
y la paja brava, mientras lejos desaparece 
el bagual dominado por el muslo férreo 
de su ginete. Así se infiltran mutuamen
te las idiosincracias; así se hace la amal-
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gama. La mujer vasca la completa. Su 
sangre es de realeza, su línea pura y su 
piel blanca y tersa, grueso el esqueleto 
óseo y musculoso. Tiene el torax ergui
do, los pechos duros, amplias las cade
ras, el ojo grande y suave. En general 
es hermosa, robusta y apasionada. Ha 
amado mucho aquí y se ha hecho amar. 
Los nativos y otras razas la persiguen 
con preferencia y muchos despues se la 
guardan para siempre. Constituyen fami
lias sanas. No hay raquitismo entre ellas. 
Es el triunfo de la gracia fuerte y de 
la belleza escultural de las formas. Lue
go es preciso ser humanos y perdonar 
á los que las codician. Podemos asegu
rar que el objetivo es la multiplicacion de 
la especie. No hay lirismos enfermizos 
y sentimentales. Al grano. Casi siem
pre por el matrinonio; pero si llega á ser 
fruta prohibida ....... Dios nos asista! qué 
fruta! Son bondadosas y trabajadoras, 
CO'110 los fuertes de verdad y se o.bser-
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va que facilmente usan las modas con 
talento. Al rato no mas son sefioritas 
y así como los hombres toman en segui
da los hábitos varoniles de aquí, ellas asi
milan las costumbres femeninas en poco 
tiempo. Es raza honesta y que es pre
ciso cuidar en este país, cuya grandeza 
en el presente ha sido hecha por los tra
bajadores. Tienen un adagio que dice más 
que toda la observacion: (Cuando un 
vasco sale malo, t:s siete veces malo». Los 
delincuentes son muy raros. Un vasco 
ladron sería sefialado como una desa
gradable vergüenza y arrojado al ostra
cismo eterno como una basura. Asesinos? 
No conocemos casos. Si los hay deben 
ser la excepciono Sucede que á ve
ces se emborrachan y llegan hasta la 
reyerta, casi siempre á trompadas ó á 
macana limpia. Tienen horror al cuchi
llo y al revolver. Esas armas irrespon
sables repugnan á su nativa generocidad 
y cuando asaltados por sicarios en el 
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suburbio, las usaban para defenderse, mas 
que una seguridad y una éjida eran un 
estorbo y un peso incómodo. Los vascos 
son sanos y duermen bien. Ecuánimes 
por esta razon dentro de lo humano 
no necesitan herir ni matar en ningun 
caso, porque el homicidio es grima y ac
cion en el espíritu sombrio que no tiene 
sueño y no descansa. No son psicópatas, 
viven alegres como la vida en su prima
vera, como la naturaleza en sus tripu
dios y en sus florescencias. Algunas 
costumbres piadosas revelan al corazon 
generoso de esa raza. No sabemos si se 
habrán perdido. Ningun vasco, por po~ 

bre que fuese, moria sin funerales. Des
pues de la ceremonia los amigos se reu· 
nen en la cancha que es fonda tambien. 
Allí comen fuerte. No hay que hacer 
sufrir el cuerpo, dicen ellos. Despues 
del café dos de los mas conspícuos se le
vantan y boina en mano, piden el óbolo 
á 10S comensales, lo reciben y lo entre-
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gan á la iglesia. Si sobra es para la fami
lia del muerto. Con todas estas cualida
des la mezcla con los nativos ha sido fácil 
y abundante. Así procrean: Cada cópula 
canta un credo y hace un hijo y como los 
italianos construyeron la Boca y los ingle
ses han invadido las quintas del suburbio, 
ellos tienen un barrio, que les pertene
ce, donde hablan su lengua y juegan al 
trinquete y á la barreta, donde bailan 
zorzitkos, tocados con un pito y un tam
boril por músicos que usan galera de 
felpa y donde cantan los aires amables 
de la vieja Gascofia, sencillos como su 
pueblo. Esa aldea se llama ;3arracas. 
Allí han crecido los hijos en el espec
táculo de esos trabajadores honestos. Son 
como ellos. Han entrado de lleno en 
la evolucion nacional. Están en la mari
na y en el ejército. Son comerciantes y 
hombres de ciencia. Sus apellidos terminan 
en buru, berry, garay y rica. Cancha, mu
chachos! La pelota pasa. Es bueno sacarse 
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el sombrero, porque en la sangre argenti
na, ese símbolo hace rato deja gérmenes 
sanos, que la rejuvenecen y la preparan 
para las resistencias de la marcha hácia 
el porvenir, á pesar de los defectos de 
esa raza varonil, de sus terquedades y de 
sus rudezas, de lo poco industriosa y de 
su consagracion casi exclusiva á las fae
nas materIales. Que no todo es oro? 
que algunos suelen ser pillos? que algu
na vasquita hermosa se ha pasado con 
el marmol de su cuerpo á la afrodísia 
seducida por el terciopelo ó el encaje 
señorial? Es preciso ser humanos. El 
beso tiene calor y fascinaciones y pode
mos perdonar desde que Jesús perdonó á 

Magdalena la el egante y amó su blonda 
cabellera. No sabemos por otra parte 
lo que habría sucedido si Magdalena hu
biera sido vasca y Jesús no hubiera sido 
Dios, porque tienen tanta primavera en 
el cutis y tanta luz en la mirada, tanto 
brio y calor en toda la persona, que á un 
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cristiano que no sea hipócrita }' sano 
de organismo y de mente, lo primero 
que se le ocurre es que han nacido para 
ser fecundadas y si tienen defectos, debe 
saberse que no se utilizan en la evolucion 
y sobre todo la raza que no haya pecado 
tire la primera piedra! 

A través de los Pirineos se dan la 
ma no con los vascos espafioles. Es
tos son como aquellos, muy trabajado
res y puede decirse, sin temor de equi
vocarse, que de las provincias de Espafia 
ésta es la mas laboriosa y la que me
nos se acuerda que ha sido duefia de es
tas comarcas. No se mezcla en la vida 
política al menudeo. No les importa di
flJIf. Decimos esto porque como se sao 
be, en todos los pueblos de campo los 
espafioles hacen política. Es una idio-
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sincracia y no puede con ella. Debe 
decirse que no dejan por esto de pro
ducir, pero son inquietos, necesitan ser 
municipales y aunque á veces traban lu
chas violentas, debe confesarse que en 
general los inspira y mueve el bien de la 
comuna. No pueden olvidar que han 
sido dueños del mundo. Conservan aquí 
la altivez caballeresca, cultivan los añejos 
ideales; la veneracion por el valor per
sonal, la idolatría por las glorias pasadas. 
Han vivido descansando sobre ellas, sin 
apercibirse que la fuerza y la riqueza son 
tal vez hoy los únicos objetivos y lo que 
antes sabian muy pocos, es decir, que eso~ 
dos vigores dieron siempre supremacia y 
hegemonía, en el momento presente es un 
axioma claro. Todos lo conocen y para 
el observador es evidente que esa es hoy 
la brega en las naciones. Para llegar á 
ésto no hay mas medios que el trabajo 
y el ahorro. Pero España, nieta de ricos, 
derrochadora y buena, cargada con el pe-
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so de su inmenso poderío, desdeña al 
dollar y vive acariciando las panoplias y 
los emblemas de la antigua usanza, dor
mida en la embriaguez de "los recuerdos 
desde los Pirineos al Mediterráneo, ar
rullada en su letargo por la música de las 
bandurrias, por sus alegres danzas y por 
el canto doloroso de sus malagueñas. 
Dan ganas de llorar, oh anciana madre! 
oh creadora de la edad moderna á través 
de Lepanto y de América! Oh volviera el 
fragor de la carga victoriosa «Santiago y 

cierra España" y se dispersaran los sal
mos que tienen la estrofa cruel de las 
mutilaciones! Las ruinas hacen mal, oh 
anciana madre! Son tristes y solitarias. 
Sobre ellas la cicuta crece y el porvenir 
se arroja para devorarlas! La elegía no 
sirve y enferma, porque mata el vigor 
del músculo, acongoja y detiene! La vic
toria es del arado, de la fábrica y del ins
tituto científico y la sinfonía universal 
está llena del resoplar de los trabajadores, 
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de estruendos de máquinas y de elocuen
tes meditaciones de sabios. El corola
rio es la riqueza. Esta dá la fuerza que 
establece la integridad del territorio y el 
instituto científico dilata el espíritu hu
mano y prepara á los pueblos á la hege
monía. La verdad está en ese camino y 
lo que no sea eso, no resulta sino un 
hermoso sueño de gloria y un estéril poe
ma del pasado! Los españoles de aquí 
parecen haberlo comprendido y á pesar 
de cierta tendencia á ser dominadores que 
irrita un poco á los nativos y á las otras 
razas, ellos trabajan mucho y ahorran. 
Estudiados sin plsion, debe confesarse 
que á pesar de las desventuras y de las 
pobrezas, no han perdido su honesta 
tradicion de hidalgos. La honradez ga
llega es como veinte honradeces juntas 
y las historias de virtud y de labor que 
se han desarrollado aquí son tantas, que 
puede decirse que ellos han contribuido 
mucho á la evoluciono Es siempre la 



130 DON MANUEL DE PALOCHE 

misma. Empiezan por barrer la tienda 
á los diez afios, limpian las lámparas de 
kerosene y concluyen muchos á los cua
renta por ser duefios dé registros y 
de estancias. Todo ese tiempo ha sido 
una larga série de abnegaciones, la en· 
trega de la juventud entera al deber y al 
trabajo. Hay siempre un mostrador, ese 
liso y barnizado parallelepípedo. Es la 
barrera que la pobreza ha puesto entre 
ellos y el mundo. Más allá, el sol, la 
atmósfera dilatada y el espectáculo de los 
felices que tienen alegrias y libertad y 
atrás, en una vara sobre el estrecho pa
saje está todo el espacio que / les queda 
para ellos y si dan vuelta caras, á una 
cuarta no mas se levanta hasta el techo 
la estanteria llena de géneros con ese 
olorcillo desagradable á goma rancia y á 

mefíticas tinturas ó irguen el oscuro cono 
las botellas dispuestas en batallones, las 
cajas de conservas simulando torres, las 
bolas de queso en inminencia de putre-
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facción, en medio del tufo de los al
coholes del despacho de bebidas despar
ramando sus puercas moléculas hasta el 
medio de la calle. Las estaciones pasan, 
los años corren y ellos, en plena adolescen
cia, están siempre allí parados cerca del 
mostrador con piezas de género por de
lante, cintas ó trajes en diálogos anima
dos con una clientela cosmopolita, ó incli
nados en los almacenes sobre la balanza, 
con grandes cucharones de lata oxidada 
en actitud de echar mercaderias sobre 
los platillos ó derramando en copas opa
cas de vidrio, vinos con olor á campeche y 
alcoholes cristalinos agudos como navajas 
que ulceran el estómago y preparan á 
los órganos para transformarse en cueros 
de curtiembre. En cada tienda hay espafio
les y muchos de esos hondos socavones 
llamados almacenes por mayor y registros, 
les pertenecen. Han llegado hasta allí á tra
ves de toda una odisea, despues de haber 
estado afios enteros detras del mostrador 
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y de haber demostrado que lo tenian bue
no. Tener buen mostrador, constituye un 

" 
bachiHerato. Se necesitan muchas condi-
ciones. Ser amables con el diente, saber 
sus mañas, si es generoso ó avaro, cuáles 
son sus vanidades y su lado flaco y so
bre todo, hacerle comprar aunque no quie
ra y marearlo siempre con la palabra y con 
el gesto hasta que se convence y afloja 
la bolsa. A fuerza de demostrar esto á 
la perfeccion, los patrones encuentran que 
deben ayudarlos. Entonces le dan dine
ro para que pongan un negocio. Se ha
cen dueños á su vez, siguen la misma 
vida de antes y empiezan su bienestar 
en medio del prodigio de las riquezas de 
la nacion. Aquí trabaja esta raza. No 
hay toros, ni panderetas, ni chulos, ni 
majas, ni navajas! La serenata está man
dada guardar; no viven echados de barri
ga. Lo que echan es el quilo en esta 
tierra de María Santísima, tanto que has
ta hace poco casi todo el alto comercio 
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era español y en las aldeas de la campa
ña tienen el dominio económico. Todos 
los grandes negocios les pertenecen. Es 
entonces que quieren ser municipales. 
Empieza la jota política. Arman baru
llo pero no se olvidan del tanto por cien
to. En esta profesion de fe está la 
síntesis del español de aquí. No des
cuida el pronunciamiento. Lo acaricia 
como en España. En los conciliábulos de 
las noches largas de invierno, en las tien
das iluminadas con kerosene, pasan los 
ratos aburridos y desiertos, discutiendo 
d~ política y derriban al juez de paz y al 
intendente m!.lnicipal; pero al mismo 
tiempo la incertidumbre del futuro en rx
traño país y el contacto de las otras ra
zas que trabajan y prosperan, ejercen in
fluencia y dominio sobre las nativas idio
sincracias. Allá derriban al gobierno, y 
no trabajan; aquí este defecto de índole 
no es un inconveniente, porque siguen 
contribuyendo á la evolucion del país. 
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Mas todavía. Tienen un mérito que mu
chos de ellos tal vez no conocen. Han sido 
con el soldado nuestro los pobladores de 
la frontera, y en la línea rayana con el 
toldo del indio, se levanta la casa de ne
gocio, rodeada del foso que la transfor
ma en fuerte. Una reja de hierro sepa
ra del mundo á sus habitantes. La mano 
de un espafiol valeroso, perdido allá en 
la pampa solitaria, alcanza entre barrote 
y barrote la copa de cafia al gaucho ma
lo, el siniestro vagabundo de la llanura 
desolada. Su rancho es la etapa donde 
llegan y encuentran hospitalidad y repo
so los viajeros y al lado del wmchester 
inglés que contenía la indiada con su bala 
certera, el trabuco espafiol y la navaja 
desparramaban la horda con los miem
bros hechos pedazos en la fuga pavorosa. 
Luego para ser jueces es bueno saber todas 
las cosas. La accion de esta raza es útil. 
Sirve para el país y esa especie de hipertro-
fia del yo que tiene cada uno de ellos, esa 
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terca y vigorosa altivez que forma el fon
do de la índole hasta de los mas humildes 
es tal vez semilla necesaria en este cri
sol de pueblos para procrear fuertes. Hay 
que creer en el espermatozoario. Un 
gallego testarudo ha de enjendrar hijos 
distintos de los que enjendrar puede un 
melifluo bailarin y hasta su cópula ha 
de tener el orgasmo y las violencias de 
los sistemas nerviosos de raza. Esto es 
ciencia. Dejémosnos de escupiditas de 
alcobas neurasténicas! Machos necesita 
el país! Incomodan un poco porque 
los defectos que tienen ya no son lógicos 
en la época presente. No saben sumar. 
D. Quijote los pierde. El nivel intelec
tual, en lo que se refiere á vida política, 
no ha progresado, como en otras razas. 
Por esto sufren desventuras nacionales 
á cada rato. Siempre creen que en los 
dominios de ellos no se pone el sol. Es
te es el error porque se pone y cerca. 
Si se apercibieran de esto y sudaran sobre 
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bre las campifias incultas y desiertas de 
su territorio, buscando así la resurreccion, 
no hay tal vez pueblo que lo iguale 
en pólen bravío, ni mas digno de tener 
grandezas por su pasado bienhechor para 
la civilizacion humana! Esta fuerza la 
desarrollan aquí en el trabajo y esto es 
lo que nos debe importar. Ellos son car
pinteros, panaderos, albafiiles y agricul
tores. Tienen estancias, pintan y escri
ben. Son arquitectos, basureros, sirvien
tes, duefios de tiendas, almacenes y regis
tros. Son profesores de nuestras facul
tades y abogados. Tienen sociedades casi 
en cada parroquia y en cada P4eblo, con 
la vieja y honesta bandera y estandartes 
simbólicos. En resúmen una Espafia en 
miniatura, desparramada en toda la Re
pública, llena de las extremas sensibi
lidades de los que están léjos de la 
patria y sufren nostalgia. Así cada glo
ria de allá estremece y alegra á esta 
colonia, cada desventura la consterna y 
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cuando fué necesaria la caridad por la 
madre patria, no hubo quien no entregara 
su óbolo. Con los nativos se mezclan, 
aunque se observa cierta prevencion en
tre ellos. Parece que la fraternidad no 
fuera muy clara y que las otras razas 
aceptaran dificilmente esa superioridad 
de gentes que ellos creen tener y que los 
demas no reconocen. No se puede por 
otra parte negar que de cierto punto de 
vista tienen razono Poblaron esto. Fue· 
ron padres y abuelos de los que pro
rlujeron la independencia. Por los hi
jos Y los nie~os siguieron siendo due
ños y dominando por su índole políti
ca. La forma en que se han desar
rollado los acontecimientos aquí, parece 
un capítulo de la historia de España y 
SI allá hubieron pronunciamientos y re
voluciones y una marcha del pueblo de
sigual, sin plan casi y sin rumbos, por 
acá nosotros, como buenos díscipulos, 
los hemos superado y si el acaso salvó 
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mas de una vez á esa nacion, nosotros 
no nos podemos quejar. En cada vara 
de firmamento tenemos una divina provi
dencia. Sino, quién sabe? Eso de que el 
buen Dios debe ser argentino, parece ser 
ya un axioma incontrovertible. No se pue
de negar en ningun caso la similitud de 
alma entre padres y descendientes, y así se 
explica que haya en la sangre argentina 
algo de Andalucia alegre, despreocupada, 
derrochadora, calavera, imprevisora y 
brava. De todas maneras los hechos son 
estos. La influencia de esta nacion ha sido 
enorme. Le ha dado al país el idioma. 
Muy bueno. Al mismo tiempo)e ha en
tregado su índole política. El espíritu mo
derno ha demostrado que ya es atávica y 
que las naciones americanas que no la han 
sacudido todavía, viven enfermas y des
encuadernadas. Le ha legado su religion 
que en el alma argentina ha grabado hon
da su huella. Se declaró religion del 
estado. En el gobierno hasta hace poco 
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no había sino apellidos españoles. Aquí 
en el teatro no vivía sino Moratin, Lo
pe y el duque de Rivas. Lo mismo eran 
las modas. La mantilla tenía una herma
no: el rebozo, hoy ya muy escaso, de la
na ó de espumilla. Apenas se ven en el 
suburbio. De la educacion no se hable. 
Ellos la iniciaron y los descendientes 
la continuan muy modificada por cierto. 
Hoyes absolutamente ecléctica. En los 
parlamentos era encanto aborígene, oir 
largas oraciones, cuaj3da de retórica hí
brida llenas de figuras, de cuadros, de imá
genes y hasta de versos. Era el dominio de 
los grandes oradores españoles que salian 
del tema á cada rato para entrar en capí
tulos de literatura y escanciar, venga ó no 
viniere al caso, el vino añejo y embriaga
dor de las pasadas glorias, mientras hoy 
se habla poco, con sencillez y naturalidad 
y es mejor orador aquel que es capaz de 
decir mas cosas útiles en menos tiempo. 
El periodismo no vivia sin la polémica 
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personal y el debate ardiente como allá. 
Eso no se agarra y cuando algun diario 
estranjero ó del país lo ensaya, nadie con
testa. El silencio lo anonada y apenas se 
ven á ratos relampaguear sus iras en la sec
cion avisos. Aquí la gente necesita traba
jar. Apenas tiene tiempo. Por eso el siste
ma no cuaja. Conviene decir que entre las 
colonias hay una lenta lucha y un trabajo 
de desalojo. Sin saberlo y sin intencion, 
por una exigencia tal vez de los tiempos, 
ellas han arrojado juntas todas sus 
idiosincracias sobre la idiosincracia es
pafiola. Quieren alejarla y sustituirse á 
ella. Cada una desea ser el alma del 
porvenir y la observacion demuestra que 
empiezan á triunfar. Lo que más claro 
se vé es la fractura del idioma. Es el 
primer trofeo y nadie hoy se atrevería á 
decir qué lengua se habla en este país. 
Ya se ectrevee sin embargo un idioma 
nuevo que será en el porvenir constituido 
prodigiosamente neo, lleno de fuerza y 
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de concision sana, y la torre de Babel no 
tendrá como en la Biblia la confusion por 
c0rolario. Ha de tocar el cielo y como se 
diría aquí: «ha de llegar á la raya, soste
nida por la sávia de todos los idiomas co
nocidos. Las razas han modificado tam
bien el alma política. En otro tiempo, si 
se producía una revolucion en ~ interior, 
aquÍ la gente se mostraba recelosa y 
atlijida. Se acudía á los diarios; se de· 
seaba saber; se tenía mucho en cuenta 
la sangre derramada ó á derramarse. Hoy 
sigue tomando á la tarde tranquilamente 
su chop sentada en las veredas de la 
Avenida de Mayo, con la pizarra de la 
Bolsa por delante. No cree en la revuel
ta; no le dá importancia; se ríe porque 
sabe que eso ya no es incendio, sino 
brasa mortecina que asoma apenas bajo 
el montan de cenizas, débiles resplandores 
de una hoguera muerta. A fuerza de no 
creer en el desórden político, éste ha con
cluido por ir desapareciendo. Un jefe 
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de montoneras, héroe y mártir antes, es 
hoy una negacion y una ridícula pro
sopopeya atávica. Es mas considerado un 
semental de casa de remates, ó un toro 
de renombrada cabaña europea. X sin 
ir tan lejos, los caudillos que se prego
naban los únicos depositarios del honor 
y de la v.irtud y tramaban la revolucion, 
llevando adelante esa bandera, resultaron 
hombres con los mismos crímenes que 
pretendían castigar. Por eso el país ya 
no cree en ellos, hace una mueca y guiña 
el ojo cuando alguno quiere la resurrec
cion de la era sangrienta. Los llama ora· 
dores preshistóricos y sigue tr,abajando, 
el inglés en Sll. estancia ó ferro-carril, 
el aleman en su banco, el francés en su 
casa de modas, el italiano en su fábrica 
y el español en su tienda. Pero las ra
zas saben que eso es enfermedad ibérica 
y luchan contra esa colonia y ésta á su 
vez, se apercibe que el alma argentina se 
aleja cada vez mas de su fuente y origen 
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y vé que despues de haber perdido el do
minio político, está perdiendo ahora el 
dominio psicológico. Por eso existe cier
ta prevencion entre ellos y los demás, 
por eso la fraternidad no es tan clara. 
Estas verdades de observacion no ofen
den á nadie. Las leyes que rijen la evo
lucion de los paises nuevos son siempre 
las mismas y la filosofía de la historia 
que las revela no ha de abandonar en 
las cosas nuestras sus concepciones abo
nadas por la experiencia de siglos. Para 
descubrir, poblar, educar, formar la lengua 
y crear un alma sintética en extraño suelo, 
que es obra de honor y de gloria, se ne
cesita estenuarse y se necesita morir. Así 
les pasó á los primeros cristianos por 
transformar el espíritu del mundo y en 
Estados Unidos ha muerto el alma inglesa 
y lo propio sucederá en Indias. La amal
gama engendra al yankee, psicología 
distinta, cuya audacia y capacidad para las 
empresas temerarias, ha superado á sus 
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conquistadores. Lo mismo aquí. El al
ma es pano la se vá, empujada por los 
hijos que heredaron sus cualidades de 
autonomfa é independencia y por el oro 
inglés, vencida por la industria francesa 
y la tenacidad alemana y sustituida por 
el ahorro italiano. Les pasó lo que era 
fatal. Entregaron su sávia en la con
quista para poblar los campos solitarios 
de América y lucharon con los indios 
primero y con sus propios nietos despues. 
Ahora su influencia en esta comarca está 
en descenso. Va á cerrarse el anillo del 
ciclo que la ciencia sociológica ha ima
jinado para la marcha de las nacIOnes 
conquistadoras. 

La creaClOn de esta sorda lucha de 
razas es el hombre orgentino. Todos 
los tipos de la tierra contribuyen á for-
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mar su tipo físico. La capital produce 
lo mas perfecto. Hace rato que se está 
allí involucrando y germinando el pólen 
universal. El hombre argentino es mas 
bien aJto que bajo, superior en su talla 
al espafiol y al napolitano, inferior al 
aleman. No es gigantesco como el vas
co, ni flaco como el andaluz v el ca-.-
labrés. Hablamos de los que se obser-
van aquí. Antes predominaba el color 
moreno con su palidez sana y marmórea, 
el ojo y el cabello negro. Ese era un 
argentino, pero de poca mezcla; mas 
tarde sigue la transformacion y aparece 
el blanco, color cuajada, de pelo rubio y 
ojos azules. Los hombres del norte de 
Europa han enjendrado este tipo. De 
chicos parecen albinos, de grandes les que
da color de oro el sistema piloso. Hay 
ejemplos intermediarios y son los mas 
de tez blanca y pelo castafio. Si uno se 
fija un rato, puede afirmar que el mulato 
y el negro van desapareciendo. Es una 
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resultante fisiológicamente inferior. Los 
observadores saben que la tuberculosis 
es la guadana encargada de segarlos. 
Entre los connubios raros que se ven 
en este pafs, está el que se produce 
entre los napolitanos y las negras. Es 
la continuacion de lo que antes sucedía 
entre el espafiol y las africanas. El 
mulato es el corolario de estos matrimo
nios. Son ya muy raros; pero los frutos 
son de deleznable urdimbre, insuficien
tes para el trabajo ffsico y repetimos la 
tuberculosis está en acecho con sus in
cendios fulmíneos. El gaucho d~ tez tos
tada, de color de cobre viejo se vá mo· 
dificando. Los rubios no son raros; los 
blancos de pelo castafio abundan. Siem
pre fueron robustos y capaces de todas 
las fatigas. Conviene decir que la me
tamórfosis no los ha enervado, á pesar 
del cambio del tipo físico, pero tambien 
es bueno saber que los trabajos de la 
estancia han perdido un poco de su 
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olímpica brutalidad. Se necesita ser me
nos fuerte y saber mas; por eso los 
gauchos del día, donde hay apellidos de 
todas las razas, son perfectamente su
ficientes. En resumen, el hombre ar
gentino de hoyes mas fuerte que el an
tiguo, tiene cuerpo mas elevado y mejor 
color. Muere menos. Es mas activo. 
No ama la siesta, porque el día le es 
corto. Hace tres ó cuatro cosas á la vez, 
todo con vivacidad, mucho con auda
cia y enamorado del porvenir acepta 
lo nuevo; se hace su heraldo y su pala· 
din y lo entrega para la nacion y so
bre todo para su capital. Tiene orgullo 
de Buenos Aires y la muestra y así co
mo ha crecido gigantesca sobre todas las 
ciudades de América, así tambien ha veni
do á ser como la revelacion de su alma. 
El hombre argentino sabe que en este 
continente es hegemónico. Comprende 
que de su nacíon se desprende una fuerza 
benéfica utilizada por los demás pueblos 
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y esta idea de la grandeza futura pasa en 
su historia á través de todas las épocas, 
á través de sus victorias y en la derro
ta, entre los horrores cruentos de la 
anarquía y en sus resurrecciones. Es su 
oriflama y su coraza. Es el poema vi
brante de estrofa sonora y heroica que 
le indica el sendero abrupto, en cuyo 
fondo está la acrópolis de granito, cus
todia de la integridad de América, eri· 
zada de cafiones y amenazadora! Esta 
conciencia de su destino lo ha hecho re
troceder en sus errores y lo ha empujado 
en sus progresos, á veces tan lejos que 
su capacidad económica ha sido ~upe

rada. De ahí sus retrocesos y sus mise
rias, seguidas á los afios de resurgimien
tos que parecen milagros. Ha comprendido. 
por el estudio de otros pueblos, que es 
preciso ser ricos para tener la primacia. 
Eso es una enfermedad. Todos quieren 
serlo, porque ven tambien que los ricos 
aquí son muy considerados y hacer una 
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fortuna, constituye un mérito mas gran· 
de tal vez que la creacion de una obra 
de arte útil ó sublime. Esta botaratería 
hegemónica, los hace un poco incómodos. 
Las demás naciones se muestran rece
losas, pero no trabajan como ellos, ni 
hacen tantos ferro-carriles, ni crían tanto 
ganado, ni tienen sus industrias, ni po
seen ese hambre de ser los primeros en 
el presente, ni esas audacias colectivas 
que le aseguren análogo el porvenir. A 
este respecto hay hechos de observacio
nes verdaderamente raros. Este frenesí 
de trabajo no está en toda la República. 
Hay provincias que se levantan muy tar
de y duermen la siesta. Hablan lenta
mente y cantan. No tienen apuro, ni 
quieren ser ricas. Se han transformado 
poco y viven en la vieja casa colonial, 
ó en la finca, llena de higueras seculares, 
mirando con desconfianza al ferro carril 
que pasa. Hay muchos rebozos y el mate 
anda de mano en mano. Tienen la silla 
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de la confiteria y la sombra del alero del 
rancho. Por leguas reina el silencio y el 
desamparo. El desierto tendido como una 
inmensa sábana verde ó alzado en sierras, 
donde se ensefiorea, trepa. y se trenza 
la selva primitiva, es la honda soledad 
en que mueren las iniciativas y la sor
domudez para la elocuencia civilizadora. 
Por eso el hombre argentino de allí es 
diferente; no recihe sávia de afuera, ne
cesaria para la perpetuidad de las razas; 
no busca el matrimonio fuera de su cor
tijo, ni sale de él. Encerrado en el pe
quefio círculo, el matrimonio de consan
guíneos á través de tantas ge!leraciones, 
ha producido un tipo débil, de mal co
Jor y caduco, y la locomotora que ha em
pezado la era nueva y vivificadora, SJ

luda en su violenta carrera á los moritu
ros. Sería bueno que la nacion se con
venciera de esto. Hay un país sobre la 
tierra en que se puede producir la igual
dad humana que deriva de la uniformi-
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dad de nivel en el saber y de la division 
equitativa de la riqueza y del bienestar. 
Es el nuestro. Por ahí se lee y se pro
mete mucho la igualdad, pero el espíritu 
que estudia las sociedades con serena 
justicia, vuelve descorazonado y mustio 
á su melancólico retiro, pobre caballero, 
convencido de que todo sigue siendo una 
utopía generosa. La desigualdad es cada 
vez mas profunda; pero si en el mundo 
hay gener~ciones huérfanas de libros y 
de pan, almas errantes y desnudas, sin mas 
apoyo que la ley que es demasiado cara 
y Dios que está demélsiado lejos, si 
hay quien no tenga sol, ni fuego, ni 
ozono y viva aferrado por el hambre fren
te á frente con el harapo desgarrado é 
inmundo y lo devore ese vago dolor de 
la ignorancia que lo convence de su in
ferioridad y que lo obliga á marchar 
tanteando como el ciego y tambaleándo
se, siempre sometido y humillado sin es
perar otra paz y otra resurreccion que 
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la de una fosa sucia entre las miserias 
de un osario; si hay generaciones así, 
bueno sería que no reto fiaran en nues
tra tierra y las que existan entraran des
pacio en la region augusta donde viven 
los que conocen sus deberes y saben de 
sus derechos. La horfandad intelectual 
hiere y lastima á los pueblos y ciegos 
son los que no conocen sus males_ Es 
el freno que detiene la rueda del carro 
triunfal en marcha y la miseria, agota 
la fuerza física y mata la iniciativa mo
ral. En nuestro camino como nacion, 
hay ese gran desequilibrio; vigores que 
le arrojan resueltamente en ~I porvenir 
é inercias atávicas que no saben ni leer, 
ni trabajar. Por eso el viaje, á pesar 
de nuestras exhuberancias, ha sido corto. 
Que sepan leer todos pues y que sepan 
trabajar! Menos lujo y mas ilustracion! 
Menos fiestas y mas pan! Que no sea 
todo para la capital y que ella dé un 
poco mas para los argentinos de afuera 
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que tienen ese vago dolor de la ignoran
cia que los convence de su inferioridad 
siempre sometidos, siempre humillados. 
y para que la grandeza sea rápida, se 
necesita que todo el pueblo se precipite en 
masa hácia ella. Basta de inercias. Hay 
quien tiene el deber y la mision de des· 
truirlas. Mucho trabajo y mucha escuela. 
Los que no entienden esto, están demas! 
Pueden irse. No sabemos que hacernos 
de los conductores aborígenes y hay que 
pensar que este fin de siglo, vuelve pron
to sobre sus errores de diagnóstico. Los 
viajeros tienen el pié indiferente para la 
maleza rastrera y el ojo límpido y lleno 
de luz para el árbol fecundo. En la 
naturaleza, lo primero se pisotea y se 
reduce á polvo y lo segundo se glorifica. 
Elijan y alienten las condiciones nativas 
y den calor á la esperanza de la mente 
argentina que es y quiere ser siempre 
la vanguardia de América y no debe olvi· 
darse que no seremos tales, mientras 
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la nacion entera igualmente ilustrada é 
igualmente rica, no reuna con ~se solo 
fin todas sus robusteces. La imájen del 
cadenero fogoso y libre que cincha, su
da, hunde la pezufia y arroja el encuen
tro adelante, trémulos de audacia y 
fuerza los músculos y el ojo vivo, que 
arrastra el carro solo, mientras que el 
de las varas aprisionado por el arreo 
herido en su altivez, se sienta sobre la 
retranca, se nos antoja ser la verdad de 
nuestra marcha como pueblo. Luego 
debe apurarse la igualdad humana. Es
cuelas cuantas se pueda; ganado cuan
tos se pueda. Inteligencia sobra. Casi 
diríamos que será tal vez rara la nacion 
que la tenga tan viva y profunda. Hay 
una estadística curiosa. En los estudios 
superiores sobresalen diez ó doce alum
nos en cada año. Es difícil juzgar cuál 
es el mejor. En las escuelas europeas 
nunca son tantos. Esto es ya perfecta
mente sabido y aceptado por todos. 
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Luego es bueno que los jérmenes no se 
esteriliceR por falta de abono, tanto mas 
que el hombre argentino de hoy que tie
ne buena talla, mejor músculo, actividad 
que raya en lo frenético y audacia en 
lo temerario, es en general bueno y ge
neroso_ Podemos dar pruebas colecti
vas. Abandona fácilmente sus odios; sa
be poco de enconos. Se ha visto esto. 
En las guerras civiles, al día siguiente 
de la batalla, lleno de muertos el campo 
y de heridos los hospitales, los adversa
rios se reconcilian y los amigos de uno 
y otro lado se buscan. Las familias no 
se alejan y la sociabilidad no se pierde. 
De las guerras civiles de América, es
pecialmente las últimas, las argentinas 
han sido las mas humanas. Es posible 
que la metamórfosis producida por las 
razas no sea indiferente en este caso. 
Ademas hayotras pruebas. El extran
jero es aquí bien recibido y en muchos 
casos con' fiestas y agasajos. No se des-
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precia al inmigrante. Se le quiere mas 
bien y sabemos de muchos que los ven 
desembarcar del piróscafo con esa pena 
profunda que producen el dolor y la po
breza en las almas compasivas. En otros 
paises los nativos han tenido mas de una 
vez con ellos sangrientas reyertas. Aquí 
no se ha producido el caso. El esta
do los cuida y los coloca. Mas de una 
vez la tolerancia ha sido extrema. En 
sus periódicos, que son muchos, nuestro 
pueblo ha sido en ocasiones menospre
ciado y si uno escarba y penetra un po
co la psic'llogía de algunos gremios de 
los que inmigran, especialmente los de 
clase elevada, en seguida observa en 
ellos cierto desden altanero mal ocultado 
y cierto orgullo de superioridad que no 
se justifica. A ratos se nos ocurre que 
no dejan de pensar que somos animalitos 
de calidad inferior. Parece que olvidan 
que hace tiempo hemos dejado de vestirnos 
con plumas de avestruz. A pesar de esto la 
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represalia no ha venido i muy pocas veces 
se ha llegado á la polémica. Han arrojado 
el guante en la sombra. No lo hemos re
cojido. Al contrario. Las oficinas pú
blicas están abiertas para todos y mu
chos extranjeros viven de su renta. Ha y 
profesores, empleados de administracion, 
peones de arsenales; están en el ejercito 
y en la armada; son ingenieros de la 
nacion y no se conocen hechos en que 
por puebladas hayan sido arrojados de 
sus puestos. En estas cosas que tocan 
tan de cerca el interés, se conoce la ge
nerosidad de este pueblo. Lo lógico se
ría que estuvieran allí los nativos, pero 
si los tienen extranjeros, son respetados 
y gozan como ellos de los mismos dere
chos. Pero donde mas se ve clara es
ta cualidad, es en esta verdad de obser
vacion. Los hijos de extranjeros son 
en general de humilde origen pero gano
sos y anhelantes. Están aquí en plena 
conquista. Sus esfuerzos tienen premio. 
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La buena sociedad los hace pasar ade
lante, los recibe en su seno y á veces 
los transforma en hijos. De repente el 
talento y la virtud hacen un lord de 
cualquiera de ellos. Nadi~ encuentra di· 
ferencia en los descendientes de vieja 
prosápia y empedernido abolengo. To
dos saben que no basta derivar de re
yes y que lo que se necesita es con
tinuar la tradicion de la realeza y seguir 
escribiendo en su libro la pájina de oro; 
por eso los hU'TIildes que la escriben, no 
son rechazados y no solamente conquis
tar pueden todo lo que está dentro de 
la ley sino que el agasajo .~odavía es 
mas profundo. El hogar argentino es
tá abierto para todos y las heridas de 
la lucha y el cansancio de los luchado
res se mitigan en su amable dulzura, en 
el ágapa cortés, en las penumbras de 
sus santuarios. El pária de la ciudad no 
existe ni afuera el siervo de la gleba. 
No se lastima aquf la dignidad humana! 
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No hay rotus! Esa es la diferencia. To
dos son iguales por el corazon. Es su 
bondad y su hombria la que dá mayo
res derechos, donde quiera que nazca, á 
ver como no ha latido en su nifiez en la 
tapera pobre ó bajo el techo de zinc del 
hogar trabajador_Hay algo de cari dad 
cristiana en esos viejos hogares! Es 
bueno que el mundo se fije en esto por
que es la razon fundamental del progre
so de este país, mucho mas que su ri
queza y que sus leyes benignas y mucho 
mas que la igualidad política por ellas 
pregonada. Puede ser que los herede
ros de los conquistadores se encuentren 
á veces incomodados por estos apellIdos 
exóticos que se encaraman. Es humano; 
pero el que los zahiriese y vilipendiara 
al humilde y escarneciera al mérito que 
brega y surge, ese no revelaría estirpe y 
fueran tal vez sus opiniones considera
das ultraje á la piedad cristiana, ena
morada del triste y del pobre. Queda-
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ría solo y el ridículo de amigos y coe
táneos lo acosara tal vez. Asf en el 
vértigo de las razas se ha modelado el 
nuevo hombre argentino, bravo como 
un catalan, elegante y fanfarron, lleno 
de imprevision y de bondad paciente á 
ratos como el trabajador italiano, im
petuoso, descompuesto y fratricida, gas
tado por el pólen de la anarquía, empren
dedor á lo yankee, á veces aritmético 
como el inglés ó derrochador sin abuela. 

El rabo de Namuncurá aparece de 
cuando en cuando entre los faldones 
de su frac y mas de una vez en las ca
lles ha podido oirse el alarido de la 
toldería. Eso es fugaz. En cambio lo 
que es permanente es esta verdad dolo
rosa. La estadí~tica dá de seis á siete 
homicidios diarios y un revólver ¡:Jara ca· 
da cuatro habitantes y aunque parezca 
vulgar, la verdad es que hasta los distin
guidos lo usan. No se encuentran bien 
sin él, y sobre todo, lo más interesante 
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es esto. Es necesario que nadie le meta 
á uno los monos. Así se vé á ratos la 
reyerta sangrienta en la calle pública. 
Ellos han hecho su duelo de acera á ace
ra. La gente se pára, se aglomera y 
observa. En Inglaterra el anatema ven
dria en seguida y lo menos que allí di
rian de estos hechos, es que son bo
chornosos; pero aquí el pueblo se reune 
en consulta y des pues de haber diagnos
ticado quién metió los monos á quién, se 
retira á su casa sonriente y satisfecho. 
La justicia por su parte es amable. A los 
dos ó tres días los distinguidos pasean por 
la calle Florida entre plácemes y felicita
ciones; ya nadie se acuerda que una ba
Id. entró en la nalga de una vieja, que 
otra rompió vidrios y lámparas y la ter" 
cera "hirió de refilon la crisma de un pobre 
padre de familia. Estos duelos se hacen 
en los atrios á menudo. Allí se afila el 
unate, se escamotean los votos y se recur
re á todo con tal de llegar á la victoria 
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electoral y cuando el partido tal le hu
bo metido los monos al partido cual, ma
dama la Constitucion se recocija, se es
ponja como gallina clueca, ufana de cobijar 
tanto heroismo. Qué gran país! En esos 
momentos los jueces no están. Veranean 
y tienen cataratas. Luego, debe confe
sarse que la higiene moral no es muy 
brillante y corre pareja con la higiene 
física. Todos los que conocen hogares 
habrán sido recibidos mas de una vez 
por la diosa mugre desde el umbral y 
habrán pasado á través de las roñas, una 
familia de vestales, vírgenes jamás po· 
lucionadas por escoba ó plumero alguno, 
libres de jabones y de bensina. No hay 
que aflijirse tanto. Parece ser que -este 
Olimpo de desagradable olorcillo, está en 
todas partes. Nosotros imitamos. Ha
cemos esto en muchas cosas y los erudi· 
tos que todo leen, se encargan de aconse
jar, según el último libro aparecido. Perso
najes importantes! Brillan en los salones, 
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en las aulas y parlamentos y no se puede 
luchar con ellos. No importa que el 
país sea distinto, sus recursos y necesi· 
dades diversas, que la observacion de
muestre que lo que es bueno en una co 
marca, puede ser malo en otra; que los 
remedios deben buscarse por la observa
cion profunda y sensata del medio en que 
se vive, que esto es lo fundamental 
y la erudicion la hojarasca. No im
porta todo esto. Quién le mete diente 
á un ilustrado? A fuerza de leer libros 
de otros países son ciegos para la obra, 
cuyas páginas se escriben cerca de ellos 
y cuyos capítulos señalan la vida diaria, 
con todas sus metamórfosis. Pero esta 
observacion es paulatina y no dá brillo y 
en esta tierra de María Santísima cada 
uno quiere ser astro y tener talento. 
Entonces hay Gue bregar para conseguir
lo, aunque sea con lo ageno. Esta faz de 
la idiosincracia es deliciosa. Los hom
bres de talento pululan en este país. Un 
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orador, prendido de una reja habla al 
pueblo. Dice cuatro vaciedades con voz 
vibrante y viril. La gente aplaude y dia
gnostica un talento .. Otro con cordura 
solemne aconseja diez barbaridades en su 
discurso y la ciudad conmovida, se vá á 
dormir acariciando al genio hasta enton
ces desconocido. Qué gran país! Otro 
que se ha presentado en sus arengas 
como apóstol y ho mbre de estado, en 
cuanto llega al c:stadiq, donde se prue
ban las energias de verdad, pierde pié, se 
resbala y cae hecho pedazos. Asimis
mo, nadie sea osado de negarle talento, 
aunque la accion lo hay;J revelado hí
brido é insuficiente_ No se les conoce la 
obra; pero revueltos en el maremagnun 
de la capital, muchos il ustres retirados 
viven de la renta del talento, que fué 
diagnosticado en su~ mocedades ó en la 
edad viril. Todavia dura la sujestion. 
Por otra parte, algo se ha aprendido, y 
debe confec;arse esto que parece paradó-
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gico. El talento de los argentinos ha 
sido un mal. No trabajan, porque los 
obreros no gozan de esa prerrogativa. 
Entonces viven del empleo. Llegan á 

viejos sin un cobre, cansados de tener 
talento, rodeados de una familia en cami
no á un porvenir pavoroso, mientras al 
lado de ellos que relumbran, no se vé si
quiera la mano áspera, el cuerpo de bron
ce y todas las iras de las almas sanas 
que bregan y luchan para construir la 
nacion vigorosa, esa cohorte honesta de 
anchos pectorales y piel rústica y sudo
rosa, que marcha cantando el himno 
triunfal de los. trabajadores, paso á paso, 
cuidando el santua rio de dos piezas y cero 
co de rojo ladrillo, que se arrodilla y re
za al Dios de los humildes, antes de 
acostarse á dormir. Así los espasmos 
del talento callejero dilataron por mucho 
tiempo la cohesion. Por culpa de ellos 
la patria tiene tan pocos afios! El gran 
país fué pensado y pregonado por 
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ellos! Los hombres de talento encon
traron lógica la revolucion y el derroche 
y cuando en las boca-calles decia don Ma
nuel estas verdades, algunos de ellos, 
mezclados en el tumulto, pensaban que 
~o debia respetarse la palabra. El ala
rido del indio resonaba cuajado de insul
tos y entre el fragor se perdia la idea 
civilizadora. Mientras tanto, porque te
nian talento, se les permitió que torcie
ran las fuerzas productoras naturales de 
cste país. Enset\aron á descuidar el hu
mus y á olvidar el rebat\o y la hacienda 
que transforma los campos en jardines. 
Inventaron la agricultura que los empo
brece y concluye por estenuarlos y dia lle
gará en que sea necesario el abono -y el 
estiercol como en las tierras cansadas pa
ra suscitar la vida germinativa. La na
cion marcha hácia su miseria fisiológica! 
Hicieron cosas peores los hombres de 
talento. Inventaron la industria y para 
que naciera y pudiera crecer la protegie· 
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ron. Han hecho así la riqueza de pocos 
con la pobreza de muchos. Esto es in
justo y delictuoso! Sucedió entonces que 
la riqueza fácil multiplicó á los industria
les; la produccion superó á las necesida
des y la ruina de todo ese artificio ha 
empezado hace rato. La miseria ha atro
pellado á toda una provincia; hay otra 
que está en capilla. Mientras tanto la Eu
ropa que sabe que esta tierra es un de
sierto, mira de soslayo, desconfia de este 
país de genios y no manda á sus hijos, 
desde qUt! no se quiere que mande su in
dustria. Despues de eso ya no se podrá 
negar que este es un gran país. Pero á 
pesar de todos sus defectos, el hombre 
argentino ejerce influencia sobre los limí
trofes. De su riqueza y bienestar parti
cipan todos; sus desgracias y miserias 
las sienten tanto como ellos los vecinos. 
Ya se sabe que la América del Sud tiene 
su Paris. Es Buenos Aires. Sus hijos 
viajan mucho y llevan su dinero á las otras 
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naciones. Se les encuentra por todas 
partes. Se comprende a~í que ejerzan 
influencia y que sus pobrezas se estien· 
dan mas allá de sus confines, como su 
prosperidad y que su robustez juvenil y 
potente impresione y asombre á las na
ciones de América. 

Este poema de las razas con el verso 
sonoro, que tiene adentro el estruendo 
del trabajo y las iras del progreso que 
todo lo invade, lo escribía D. Manuel 
de Paloche en cada hora de su vida, en 
cada boca· calle por donde pasara. Esa 
noche, frente al inglés, bajo la garua, en 
medio de una reunion tumultuaria, se
guía acumulando paradoja· sobre para
doja. Lo habian empujado bastante. 
Sudaba y con la galera echada atrás, 
transformada en húmedo espejo, había se
guido su discurso. 

-Sí, sel"lores ¡Dejadlas colgando! re
petia D Manuel. La lonja es argu
mento aborígene! Es necesario per-
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mltlr que hable Inglaterra. Es el país 
mas libre del mundo. Ha contribuido 
mucho á la evoluciono Es cierto que 
nos llevan la plata; pero nos dejan la 
obra. Los ferro-carriles han fomentado, 
la fraternidad argentina, que no estaba 
sino en el papel. Nos conocemos mejor. 
Resulta que el porteño no es tan bota
rate y que el provinciano no es tan sus
picaz y desconfiado. Vamos. Inglaterra 
ha suprimido el arroyo del Medio. Viva 
la evolucion! 

La turba oyó su palabra favorita y 
lanzó un alarido: 

-Viva la Revolucion! ¡Que hable el in
glés! 

-Sacramento! cosa dice il vecchio? 
arguye un italiano. 

-Bigre! Tu ne comprend pas done? 
11 dit qu'il faut faire la revolution, animal! 
contesta un francés de blusa azul. 

Se sintió un ¡al ronco. Era un aleman 
rubio y rechoncho que olia á cerveza. 
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Mas allá un turco hablaba como si tuvie
ra carraspera, al lado de un grupo de 
espafioles de baja estatura y talante atre
vido que discutian á Cánovas del Casti
llo, á Mazzantini y á Sagasta. Echa
ban abajo el ministerio y mas lejos por 
todas partes entre un guisona y una se
rie de accidenti, entre el vaiven agitado 
de la muchedumbre, las frases llenas de 
malicia y de intencion de los criollos, se 
cruzaban con las palabras d~ todos los 
dialectos italianos. De repente la gente 
empezó á chistar. Quería silencio. El 
inglés estaba agarrado de una reja y sobre 
todas las combas de los para,guas incli
nados, se oyó otra vez su voz fuerte y 
tranquila: 

-Yo digo, repitió el inglés, que el Go
bierno viene recien por Trenque-Lauquen. 
Es preciso entender las cosas. Ustedes 
son felices. Tienen todos los gobiernos. 
En algunas partes están los patriarcas. 
Buenos muchachos, con el inconveniente 
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que no dejan pensar, ni sentir. Todo 
lo arreglan ellos. Casan á sus feligre
ses; les ensefian la milicia y los llevan á 
votar. A veces les dan maestros, aunque 
esto no tiene gran importancia. Ellos 
son todo; la justicia, la ley, la constitu
cion y las cosas se hacen en santa paz en 
esas provincias. Los patriarcas se dignan 
ser pastores y los pueblos son mansos. 
Engordan. No queremos decir que son 
rebafios, como lo afirman los diarios de 
oposicion. Esto no es verdad. Si no fue
ra porque de repente los patriarcas se 
pelean entre ellos, la vida sería allí si
lenciosa v discreta como de claustro. 
Buenos Aires bufa contra ellos. Anate
ma! Anatema! A mí me parece que eso 
es gritar en el desierto. En Inglaterra 
construiríamos mas ferro-carriles. Tam
bien se podía fundar algunas escuelas 
mas. La locomotora lleva siempre un 
poco de ciudad adentro de los campos y 
el libro suele ensefiar á conocer sus pro-
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pifls derechos. AH right! En el lenguaje 
moderno hay palabras un poco duras. 
Ha)' algo de ignorante escla vitud en este 
modo de vivir. Un inglés no tolera eso. 

-Muy bien! Muy bien! exclamó la 
turba. Abajo los tiranos! Viva la libertad 
del sufragio! Viva Desiderio! Viva el 
caudillo y la honradez administrativa! 

- Eh, no! no!, repetía el inglés sin con· 
moverse. Esa libertad del sufragio y hon
radez administrativa, no hay que vivar. 
Eso es un deber natural. No merece 
aplausos. Y ese caudillo tampoco. Ese 
de caudillos es el otro gobierno. Está mas 
cerca de la capital que el de !os patriar
cas. Pero yo digo que no sirve. Entra 
mucho la trompada, el tiro, el cuchillo 
y poco la ley. Despues, cuando son 
vencidos, hacen un barullo sangriento y 
le ponen un nombre equivocado. Le lla
man revoluciono Eso no es cierto. Y 
know, yo sabe mejor lo que es eso. Es 
peste Americano. Ustedes son muy ca-
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lientes. El inglés mas frio nunca hace 
eso y cuando en otros paises hay desór
denes, el inglés agarra por ahí una isla 
ú otro pedazo de tierra. Este gobierno 
de peleadores atrasa y divierte mucho, 
tanto que Inglaterra tomó para sí las 
islas Fa 'klan para poderlos ver pelear 
de cerca. Ustedes se enojan porque no 
se acuerdan que el océano es de todos, 
es decir, del primero que lo agarra. Pe
ro si no tienen tiempo sino para cuidar
se entre sí! Bonita ocupacion! Esto es 
cierto tambien. Los caudillos hacen el 
gobierno guerrero. No hay ninguno que 
no tenga un batallon de línea. Sirve 
para conservar la constitucion, que pare
ce debiera ser capaz de guardarse sola, 
lo que hace pensar que los ciudadanos 
son inferiores á ella. La fuerza de la 
ley debe ser intrínseca. Si se la prestan, 
deja de ser ley. En Inglaterra el soldado 
está para enriquecerla, conquistándole 
territorio y haciéndola respetar; aquí 
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está con el arma al brazo, mirandlJ á 
todas partes para defender al caudillo 
que está arriba contra el que está aba· 
jo. Así se vé que del lado que está 
la fuerza, ahi está el gobierno, cuan
do parece sensato que debiera estar del 
lado que está el derecho. Es una cosa 
curiosa esta forma de gobierno. Hay 
una eleccion? bala! Hay una protesta 
porque no se ha hecho con virtud? mas 
bala! Le parece á los pueblos que la 
Constitucion ha sido violada? revolucion 
y bala! Y á los que mandan que los 
pueblos están inquietos y de mal hu
mor? bala para que están traryquilos! De 
repente tres personas asaltan el Cabildo 
y derriban un gobierno. Por sup~es

to que el aparato de la legalidad no fal
ta en esas provincias que viven en pleno 
reglmen guerrero. Hay un cabildo que 
es como el símbolo de la virtud repu
blicana, el monumento que conglomera 
toda la santidad del derecho. Y aden-
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tro que? Acaso los parlamentos que le
gislan, los jueces que representan sobre 
la tierra á la divinidad en uno de sus 
atributos mas excelsos ó la soberanía po
pular que debe ser la conquista defini
tiva en la vida pública moderna? Nada. 
Lo que hay es esto. En la entrada 
no mas, en el suelo transformado en fo
gon, hirve el agua en una enorme pava. 
A los costados en papellon los remingtons 
y al rededor sentado en el suelo, con 
uniformes sucios en medio del humo, es
tá tomando mate el rey de la provincia 
republicana. Se llama el piquete. Seño
res: tengo el honor de presentarlo á 
ustedes! 

-Abajo el piquete! gritó la turba, 
aplaudiendo. Que hablt! el inglés! Viva 
D. Manuel de Paloche! 

-Pueblo de Mayo! exclamó D. Manue 1 
sacándose la galera. Calmaos! El pi
quete caerá el día que las provincias 
tengan gobierno civil. 
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-Muy bien! muy bien! se oyó por 
todas partes. 

-Pero ese gobierno, agregó D. Ma 
nuel en voz alta, no es posible mientras 
no se aniquile el gérmen revolucionario. 

Esta sentencia dejó bisca á la mu
chedumbre. No entendió nada y se calmó. 
En medio del silencio se ovó de nuevo 
la voz del inglés. 

-Lo raro es, decia, que son civiles 
los que hacen el gobierno guerrero. Aquí 
un médico, allá un abogado, mas allá, si 
uno se descuida. un sacerdote Ustedes 
se imaginarán tal vez que le van á me
nudear estetóscopo, pandet~s ó incen
sario? Pues nada. Son monótonos. Gar
rote y lata! Ese es el gobierno. En 
Inglaterra se preocupan de saber si se 
trabaja ó no, si la fuerza física se de
sarrolla ó no, aumentan los institutos 
científicos y las escuelas de agronomía. 
Aquí conocemos gobiernos que no usan 
la estadística sino para contar el núme-
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ro de votos. Los ciudadanos que en 
todas partes se dividen en útiles é 
inútiles, aquí en provincia se catalogan 
así: e con nosotros ó contra nosotros:., 
es decir, enemigos que siguen al caudi
llo que está abajo. Esos no tienen dere
chos y asómbrense en pleno fin de siglo, 
suelen carecer hasta de patria. Viven des
terrados en otras provincias y en el extran
jero. Por eso yo decía que eso de caudi
llos, aquí no tiene respetability. En la 
ciudad no son importantes. No están 
en primera línea y no tendrían in
fluencia, si no les fuera prestada. Ge
neralmente son los poderes públicos 
los que los hacen crecer. Los jueces 
son benévolos con los delincuentes á 
solicitud del caudillo de parroquia; la 
policía entrega fácilmente los presos 
con esta gran ventaja. Eso aumenta 
el número de criminales. Suelen tener 
mando militar. La guardia nacional les 
dá elementos electorales. Se hacen nomo 
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brar iueces de paz. Es un medio de 
terror para la turba que no paga sus 
deudas y que puede seguir no pagándo
las si entrega su voto, y cuando no puede 
otra cosa, se hace nombrar miembro de la 
Comision de higiene. La cuestion es te. 
ner mando. Como ustedes ven, no son 
gente principal. Aquí no son conside
rados. 

El inglés se detuvo. El pueblo había 
empezado á gruñir, mientras cesaba lél 
garua. Arriba asomaba alguna estrella
De los negocios salian esplendores de gas 
que alumbraban la calle. Cerrados los 
paraguas, era aquello un mar de cabe
zas inquietas y la multitud sé hamacaba 
de aquí para allá. Se oían gritos de 
protesta. La nota aguda de un silbido 
cruza de repente. El pueblo tiene pasion 
por sus caudillos. Desiderio era su ídolo 
y aquellas verdades dichas con acento 
extrangero, parecieron insolentes. De ahí 
que el temporal que había huido del ci-
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elo, agitase ahora á aquella enorme ma
sa; pero el inglés siguió no mas su 
peroracion á pesar del continente ame
nazador de sus vecinos. 

-Repito que son subalternos, agregaba. 
Por eso aquí en la ciudad es posible el go· 
bierno civil. Aunque se hagan fraudes hay 
libertad de elegir. El emperador trabuco y 
la daga, graciosa infanta, se han alejado de 
Jos atrios. Si no tuvieran frenos poderosos, 
los caudillos darian una batalla en cada eJec
cion. Muy edificante! Ya sucedió antes. Al 
rededor de la Iglesia, agazapados detrás de 
los parapetos de las azoteas en nombre de 
la Constitucion, se agujereaban el cuero 
y caian heridos y muertos entre el fragor 
de la fusilería y ganaba la eleccion el que 
tenía mas remingtons. Muy legal eso! 

Los gritos y las imprecaciones arrecia· 
ban. La muchedumbre iba cerrando el vacío 
al rededor del inglés; pero Paloche, aper
cibido del peligro, intt!rvino exclamando: 

-Pueblo de Mayo! Calmaos! Es claro. 
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Tiene razon el mister. El tercer gobier
no está en la capital. Aquí no elige el 
piquete. A ratos hay justicia. De cuando 
en cuando se vé la soberanía popular. 
Los parlamentos legislan y la armonía 
de los poderes coexiste. Al Ejecutivo se 
le ha mellado el sable; el legislativo se 
preocupa de los intereses nacionales y 
de refilon de los propios y los juecl:s 
que prevarican, si los hay, son coime
ros de nacimiento. La amenaza que es 
un atributo de los gobiernos guerreros, 
no tiene aquí influencia en las sentencias. 
La prensa es libre, es decir, puede decir' 
la verdad y no decirla. si se le ocurre. 
Puede tener todos los adjeti~os. Es ma
jestuosa, pedagógica, industrial; es pro
caz, elegante. incorrecta, patriotera, con
servadora y licenciosa, revolucionaria y 
liberticida. Tiene la alegría moderna. 
Escribe sencillo y sin pretensiones. Es 
ampulosa, altisonante y aburrida. Tie
ne rezongos y regafiamientos de vieja 



LOS TRABAJADOR.ES 181 

célibe y carcajadas de colegial en plena 
rabona. Es irónica y atea, casta como 
un cartujo ó una capuchina en plena 
menopausIa. Es libertina con desnudeces 
comprometedoras al aire libre y todos bla
sonan de su amor al país, los que acon
sejan la revolucion y los que la conde
nan. Por que hay gobierno civil, se res
peta la pala~ ra escrita y si no fuera 
que los diarios se pelean entre ellos, si 
llegaran alguna vez á la unanimidad de 
ideales, echan en un santiamen patas arri
ba á la situacion mas constitucional. Mús 
al norte no hay tanta tolerancia. Los 
que mandan por allí son muy ejecutivos. 
Lata á los redactores y empastelamiento 
á los tipos! Meta no mas, y viva el doc
tor caudillo! 

El pueblo sintió la ironía y rugió. 
Las cosas iban á concluir mal. Se sen
tian silbar en el aire algunas lonjas de 
rebenque ahorígene; pero, Paloche, posei-
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do por la paradoja, estaba en pleno vér
tigo oratorio. Estaba logómano. 

--Si, sefiores, continuaba entre los 
gritos. Voy á dar una prueba de la su-
peri oridad de la capital. La prensa que 

no tiene sino la pluma, es mas podero
sa que el gobierno. La civilizacion ha 
permitido que crezca su autoridad. Es 
ta ha llegado á veces hasta la violencia 
y la tiranía. Un vendedor de diarios de
sarrapado, de cara oscura y voz esten· 
tórea, ha llegado á ser personaje conspL 
cuo. El ministerio reunido acordó mas de 
una vez que era necesario tenerle miedo, 
y mientras antes era el caudillo el símbolo 
pavoroso, hoyes la Marinoni. Entonces la 
verdad es la verdad. No hay para que eno
jarse. La ferocidad está mandada guardar 
en Buenos Aires. Para todos hay sitio. 
Ve~n lo que sucede con la religion. Aquí 
están todas. Nadie estorba á los demás 
y se observa que ni Mahoma ni Jesús 
han llegado á modificar ninguna cotiza-
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cion de bolsa. Se respeta al judío, al 
protestante, al metodista. A nadie inco
moda cierto tufillo á fraile bastante espar
cido en la capital, porque se sabe que 
las creencias son sentimientos y si se 
pueden discutir las concepciones intelec
tuales, es preciso venerar al corazon. 
Dentro de la Fé está siempre el alma in
maculada del hogar paterno y los recuer
dos de los primeros pasos en la vida. Lue· 
go es bueno que nadie lastime á los 
demás en lo que se ama. Conste. Ya no 
hay herejes. Todos son hombres hechos, 
á imájen y semejanza de Dios, cualquie
ra que sea su Dios. Entonces el Go 
bierno civil ampara y proteje al hom
bre y esto sin esfuerzo como un deri· 
vado lógico de progreso. Lo ampara 
en todos sus derechos. En un tiempo, 
el alma religiosa era bien limitada y te
nía tan poca libertad como el alma po
lítica. La idea de un Dios inmenso' in
finitamente bueno, capaz de ser culto 
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universal y de perdonar siempre, uno 
solo para todos con cualquier nombre. 
se~ Budha, Mahoma ó Jesús, respetados 
los creyentes por todos los pueblos y 
venerados todos los cultos como un sigo 
no de reverencia á la humildad huma 
na, que los crea para los hijos y para 
los ancianos, la idea de un Dios así, am
paro del hogar y éjida de las naciones, 
estaba muy lejos de la conciencia de los 
hombres. Siempre resultaba un Dios 
pequeno en el ejercicio de las religiones. 
La piedad era fanatismo y d~trás de su 
adoracion se pensaba en la recompensa, 
cuando debiera ser pasion ingénua y de· 
sinteresada y se meditaba el castigo eter
no que ha de perseguir al ateo, trans
formando el inmenso amor en sombría 
crueldad. Y la idea de libertad amplia, 
lena del fuego inextinguible del honor, 
libertad del cuerpo y de la mente, li· 
bertad política y religiosa, la industria 
y el comercio sin trabas, la justicia sin 
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cadenas, la palabra honesta libre, como 
la conciencia que la forma y la lengua 
que la dice, el hombre transformado en 
Vir y la muger en madre, la idea de li
bertad amplia que asegure la marcha pa
ralela de las naciones dentro del respeto 
internacional, en pos del triunfo definiti
vo de la justicia y del trélbajo, estaba muy 
lejos, señores, de la conciencia de los 
hombres. 

-All right.' exclamó el inglés. Very 
well.' Hay que trabajar con libertad para 
pagar las deudas. 

La muchedumbre quedó dominada. La 
palabra de D. Manuel de Paloche tenía ca
lor y arrebatos adentro. Su voz era sono
ra y profunda y el adema n sóbrio y deci
dido. La tormenta se detuvo y el popu
lacho retrocedió como empujado por aqueo 
lIa oracion; pero se conocía el esfuerzo 
para contenerse en el vaiven agitado de 
la turba. El estallido conservaba siempre 
sus torvas y semi-apagadas sonoridades. 
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-Porque los hombres son insuficien
tes, agregaba D. Manuel, casi sin dete
nerse; los grandes y' absolutos ideales 
se transforman en recelos y bajas 1 uchas; 
pierden su majestad y en vez de ser la 
~oncepcion y el esfuerzo de almas ínte
gras y vigorosas, se hacen mezquinas y 
criminales degeneraciones. Por eso la 
libertad, ideal necesario y absoluto, tuvo 
por corolario en las naciones y tiempos 
inferiores, la prision de estado y el des
tierro; Dios degeneró en Torquemada y 
la hoguera; la república en la Monta
ña y la carnicería bestial, en Rosas y 
en Focundo, brutales derivados del go
bierne de los patriarcas y reflejos roji
zos del corazon sanguinario del caudi
llaje. Vamos, señores, á través de esos 
gobiernos, no se llega á la felicidad, 
ni los pueblos que usan el motin, la 
asonada y las revoluciones, están dentro 
de la verdad política. La falta de ilus
tracion y las pobrezas son malas con-
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seJeras. Se me ocurre que el libro y el 
trabajo han de resolver para toda la 
República el problema y dia ha de lle
gar en que las naciones del mundo, ren
didas las banderas como un homenaje á 

la gloria y á la virtud de nuestra mar
cha, digan á los hombres: 

(( Ese es pueblo civil. Tiene el gobier. 
no que le corresponde. Allí se adoran 
todos los dios~. La palabra es libre. 
Hay habeas corpus. El libre cambio ha 
realizado el problema de la poblacion 
del país, detenida en muchos años por 
errores económicos. La carcel enseria á 

trabajar y educa. La caridad es univer
sal. No tiene nacionalidad ni gremios. 
La ley goza de valor intrínseco, porque 
todos la respetan y la cumplen. Se 
elige con pasion; pero el atrio no es 
campo de batalla. El remington es in
ferior á las mayorias. Estas triunfan. 
La fraternidad nacional está hecha y hay 
una mano abierta y grande, tendida há-
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cia todos los pueblos de la tierra en pos 
de la fraternidad humanal Lo que se le 
puede ofrecer es un país, donde el piquete 
y los caudillos inconscientes ó criminales, 
que atizan las pasiones populacheras, han 
desaparecido y con ellos que son sím
bolo de la tiranía en los que mandan, 
la revolucion que es la tiranía de los 
que obedecen; un país que sabe que solo 
el órden funda. Allí el ignorante tiene 
escuelas, apoyo y compasion el desvali
do, hospitales el enfermo, lástimas y 
dulzuras el psicópata, honesti~ad los que 
mandan, disciplina y altivez los que obe
decen. Hay higiene. El término medio 
de la vida aquí no son los cuarenta años. 

Los analfabetos se han concluido y 
sobre el desierto, á millares las aldeas 
realizan el triunfo de la riqueza con ho
nor, sobre todos los ideales enfermizos, 
sobre la gloria, sobre el heroismo, sobre 
la manfa de la conquista, porque ella per
mite el aseo, la longevidad nivela á 
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los hombres y engrandece á los pueblos. 
-Por eso yo ha dicho, interrumpió 

el inglés con voz estentórea, que el go
bierno no está en la plaza de Mayo. No 
hace en todo el país ese programa. En
tonces viene por el Pampa central. Re
pito que eso de caudillo no sirve. Noso
tros no los estimamos demasiado. No 
hay mucha altura como pueblo aquí. 
Inglaterra es civil y así es el gobierno. 
Menos quimeras y mas esterlinas. Razo
nar mas y pelear menos. Entonces hay 
que decir la verdad. Muera la revolucion! 
yeso de caudillos tambien! 

La plebe no quiso mas. Silba una 
lonja y cae, otra y otra. Se oyeron gri
tos sofocados y sonidos de cuerpos que 
se tironean y arrastran. Se siente un 
castafiazo. El inglés, arrancado de la reja, 
no bien toca tierra, hunde la nariz 
ael mas cercano de un brutal soplamo
co. Este derriba al que está detras. El 
inglés pasa con los dos pufios á media 
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vara. Giran como una rueda. Tira 
patas arriba lo que encuentra y pasa. Su 
cabeza chorrea sangre; pero en su fu
ria, sigue rompiendo cráneos, mientras 
mucha gente huye y otras arremeten con 
ademanes y rugidos tumultuarios. La lu
cha se ha estendido. La turba dividida en 
dos campos, inicia el feroz combate á los 
gritos de «viva y muera la revolucion»! 
Los partidos políticos allí mezclados, 
van á escribir en las calles el primer 
acto de la tragedia sangrienta. Se sien
ten los golpes de los paragua,s, el chas
quido de los lonjazos, el ruido seco del 
cabo de los rebenques sobre el cham
bergo compadre y el alarido de los heri
dos de puñal y cerniéndose sobre todos los 
combatientes como una sinfonía siniestra; 
el fragor de la zinguizarra, disparando 
por las calles y penetrando por las venta
nas y puertas entreabiertas á los hoga
res achuchados de frío y de miedo. D. 
Manuel á la cabeza de un grupo, gritaba: 
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-Viva el órden! Abajo la revuelta! 
Estaba sin galera, con la cara sudorosa 

y con un faldon de su levita verde aceituna, 
colgando, frente á una turba enloquecida· 
Lo llenaban de insultos 

-- Al loco! Mátenlo! Mátenlo! 
Su ropa estaba salpicada de lodo. Re

sistía y evitaba sin miedo lonjazos y 
trompadas. 

-Aborígenes! repetía. Hasta cuándo 
aborígenes! 

Un fascineroso que estaba cerca le hizo 
un portillo en los dientes con una piedra; 
pero el Inglés, rápido, le dió en el vientre 
uno de sus mejores golpes de foot-ball. El 
atorrante abrió los brazos y se desplomó, 
mientras los partidarios de D. Manuel 
enfurecidos y blasfemando en todos los 
idiomas, dieron una carga para salvarlo. 
Los adversarios cedieron. Todas las razas 
habían soplado sobre ellos sus idiosíncra
cías conservadoras. El Inglés boxea; los 
Franceses juegan la partida con formida-
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bies coups de sabatte.. algun sombrero 
vuela impelido por un puntapié cancanes
co; los vascos toman de pelotas á los crá
neos á revés limpio no mas ó descargan 
la macana que suena fofo como sobre ca
labaza huera; se vé brillar una que otra 
navaja sevillana entre los amigos de la re
volucion, mientras el estileto gira con res
plandor carbonario, defendiendo al órden. 
En esa calle sobre el matete sucio, frente 
á las puertas de los negocios cerrados, 
entre la luz escasa de los faroles de gas, 
la vieja doctrina derrama sus ,sangrientas 
ponzoñas. El caudillo domina la noche 
con su error secular. Las épocas muertas 
resucitan y los sudarios manchados de 
crímenes, se agitan á la vanguardia como 
lábaros de guerra. Nadie se acuerda de 
los lutos que van quedando, ni lo esteril 
de los que mueren en las civiles reyertas. 
Cruces y mas cruces! En los cementerios, 
por los caminos, en los campos yermos 
de la batalla! Almas en pena vagando 
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por la tiniebla solitaria, entre los ahulli· 
dos del viento que galopa el desierto y 
desparrama los ayes! Larvas desoladas 
cuya memoria todos olvidan! Tal vez si 
no fuera la plegaria materna y la reve
rencia lacrimosa de los hermanos buenos, 
sobre el recuerdo de los que mueren ha· 
bría una sombra impenetrable. No espe
ren funerales. La observacion demuestra 
que á los pocos años ya no se hacen! En 
las czsas, entre todo ese silencio, alguna 
vieja con las manos temblorosas contem
pla en Jos aniversarios los retratos guar
dados entre los pañuelos de seda, aca
riciados así, de los hijos que ya no es
tan y las flores del jardín donde pasa· 
ron su infancia son los perfumes fune
rarios que los rodean. Eso es lo que queda, 
porque es la verdad! Lo demás se lo lleva 
el viento y entra en la sombra porque es 
ignominia; lo mismo el robo, el prevaric~
to, el peculado yel dolo, putrílago de los 

11 
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gobiernos, que la guerra civil, dege
neracion enfermiza ypretesto al de
senfreno instintivo de la bestia humana! 
Ah jóvenes! No t!scribais jamás como esa 
noche, el primer acto de la trajedia! Los 
oradores de la revolucion fueron siem
pre lo mismo! No han cambiado en los 
siglos! Por dentro de la fraseología emo
cionante y de las actitudes sacerdotales 
y bajo los cuadros de virtud que presentan 
al pueblo, serpea la ambicion, el error ó el 
interés persona! y mientras los jóvenes en
tregan la vida, creyendo servir ideales. 
sirven personas y quiebran el vigor or
gánico de la nacion! Hay el derech.o de 
estar equivocados por ingénuos, pero la 
patria no ha de ser lastimada por la 
misma razon! Los que pelean esa noche 
y no tienen veinticinco aflos son since
ros. Creen hacer el bien y es su mision 
la venganza contra las turpitudes de los 
gobiernos exageradas por los oradores y 
malditas en la prensa. Los que resisten 
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ya son viejos como D. Manuel de Pa· 
loche. Han pasado épocas análogas y si
do siervos de la revuelta. Sufren remor
dimientos por sus errores, pena y dolor 
porque los ven retofiar y renovarse ca· 
mo la maleza parásita. Por eso la figu
ra de Paloche es grande! Su voz no de
ja de oirse entre el bárbaro tumulto y de 
aquí para, allá, vá su larga y escuálida 
figura en los vaivenes de los luchadores, 
tironeado, desgarrado y herido, hablando 
sin cesar, intrépido como un iluminado. 
Está loco! Quiere la patria feliz y res
petada y que su gloria sea la única pu
janza de los ciudadanos, mientras los 
caudillos son cuerdo~! Fascinan la juven
tud en provecho propio y detienen á la 
nacion predicando el desórden! La calle 
está llena de alaridos y la muchedumbre 
apifiada sigue el combate, húmeda de 
sudor y de sangre. La penumbra es 
pavorosa. Caen muchos heridos. El re
vólver ha empezado sus estampidos y 
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.:uando el furor de exterminio amenaza 
una bárbara y frenética matanza, de le
jos se siente un tropel violento, un rá
pido pataleo, mil galopes juntos, un rui
doso cerrar de puertas, casas que tiem
blan, vidrios que estallan y cuerpos que 
ruedan. Una mole negra de ginetes se ha 
preci pitado á media rienda sobre los tu
multuarios con relámpagos de sables y 
brutales pechadas. Fracturan cráneos, 
rompen costillas, pisotean y despedazan 
caidos, pero entran y deshacen la mu
ralla humana y entran cada vez mas, 
rugiendo al galope sobre los cuerpos, be
llaca mente el sable en relámpagos de 
arriba abajo iluminando á ratos los rOJos 
uniformes. 

-La caballería! la caballería! 
Un grito horrendo se escapa de mil pe

chos. Cae un ginete, otro y otro! La 
persecucion recrudece, retrocede el pue
blo; el hocico de los caballos lo llena 
de babas. Ya no resiste. Quiere huir 
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y no puede. Se hacen veinte remolinos 
que giran á todos lados. Hay quien se 
levanta sostenido y arrastrado sobre la 
masa humana mientras los de abajo se 
asfixian. Comprimidos dentro del cajon 
estrecho de la calle, azotados contra las 
paredes, tratan de derribar puertas pa
ra escurrirse por ellas; algunas se ha
cen astillas pero detrás está la barricada 
y no pueden penetrar, otras se abren y 
se cierran piadosamente tragándose pro
letarios. Las calles laterales son inva
didas á gran carrera y detrás piafan y 
saltan los caballos enloquecidos tambien 
en la pavorosa barahunda, mientras las 
azoteas negrean de gente y en los za
guanes abiertos la multitud se apiña. 
El suelo queda cubierto de sombreros, 
de sables rotos y de bosta. Hay aquí 
y allá agrupados sobre el barro bultos os
curos. Son los muertos y uno que otro 
herido que se agazapa contra la pared 
buscando la fuga. La balumba se vá 
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en dispersion á lo lejos: En el sitio 
de la carga furiosa, apenas suena el cas
co de algun caballo sobre pequef\os cua
jarones de sangre y de lodo; cornetas 
de tramways y ruidos de pasos de ca 
minantes recelosos. Todas las puertas 
están cerradas; pero los mil rumores apa
gados que llegan hasta la calle, prueban 
que la ciudad no duerme. Tal vez así era 
la paz de Varsovia! 

D. Manuel de Paloche, con la ropa en 
andrajos, no quiere retirarse. Arremete 
á grandes voces á la cabeza de sus par 
tidanos. Está fuera de si. En su mi· 
rada hay como el lúgubre deseo de mo· 
rir en aquella tormenta de pasiones. No 
tiene mas vocabulario que ese grito que 
retumba en la calle como protesta con
tra las degeneraciones políticas. 

-Abajo la revolucion! Abajo la re· 
volucion! 

Pero el inglés que no se ha separado 
de él y que sabe sumar, comprende que 
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no se puede exgrimir box nifootball contra 
la caballería y á pesar de sus protestas 
lo alza, se lo atraviesa en la espalda y re
trocediendo hasta una puerta, hunde las 
nalgas con alma y vida contra ellas. Los 
glúteos se contraen como una bocha de 
fierro y se siente un rechinamiento y un 
crujir de fractura. Cedieron los batien
tes y detrás de ellos, empujados por v~inte 
brazos vigorosos, volvieron á cer rarse. 

Era un club aleman. Estaban senta
dos al rededor de pequefias mesas. To
maban cerveza en copas largas y cóni
cas y eran rubios, de tez sonrosada y 
fresca, casi infantil y robustos. La en
trada de los personajes sucios de lodo y 
agitados no los ha conmovido. Siguen 
tomando cerveza y conversando. No ha
blan de la revoluciono Ni se ocupan. Lo 
que se oye en todas partes es la pala
bra oro. Parece una bolsa de comercio. 
Tampoco muestran inquietudes porque 
esté alto. Así y todo, ellos han de seguir 
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siendo sus dominadores. Con relacil'n á 
las otras, es colonia pequena, pero muy 
rica. Tienen para los negocios algo de la 
astucia judia. Son vivaces y emprende
dores. No estiman mucho á los nativos; 
pero entre ellos y los ingleses hay la 
diferencia de que se sienten huéspedes. 
mientras el inglés cree que hospeda en 
todas partes. Se mezclan mas que ellos 
y los hijos aquí nacidos tienen alma ar~ 
gen tina_ Se les vé en el ejército, en las 
universidades y en los talleres. No se 
dedican á nada especialmente. Trabajan 
en todas las industrias; pero se nota que 
son muy dados á la especulacion en la 
Bolsa. Usan mucho el prt!gon lo que 
parece raro en gente tan seria. Sus ca· 
sas están llenas de letreros. De la puerta 
de ese club se desprendía un arco lumi
noso con su nombre. Aquí no se quieren 
con los franceses, pero lo que puede ser 
una novedad, es que éstos ya no son su 
odio. Los han vencido por las armas y 
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los han anonadado por la superioridad 
de las industrias y los consideran bas
tante chicos para que ya no sean ene
migos. Ahora la lucha es contra el in
glés. No toleran su altivez; saben que 
éstos se consideran el primer pueblo del 
mundo y no los pasan. La Alemania para 
ellos es la verdadera cuna de la civiliza
cion. Tiene la hegemonía de la ciencia y 
del arte. Ha vencido á Francia y le ha 
impuesto á la Europa su psicología, me
nos á Inglaterra que puede aceptar que 
sean los mejores científicos y los solda
dos mas aguerridos, pero que sabe que 
les falta mucho para que sean ciudadanos 
en la acepcion inglesa de la palabra. Por 
esto, para el inglés, son todavía inferiores 
y lo que en Europa es rivalidad, se reve
la aquí tambien en muchos hechos. Por 
caminos distintos son las dos razas ri
cas. Unos son los señores de la via
bilidad; pero los otros se apoderan de 
las empresas; hacen con los gobiernos 
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los grandes negocios y tienen los mono· 
polios. Es colonia útil y trabajadora. 
El hogar aleman es honesto y severo. 
Allá es el fundamento del Estado, aquí 
es una fuerza que inspira respeto. El 
juego atlético forma parte de su vida 
y el ejercicio de las armas está en gran 
boga. En sus fiestas hay una sencillez 
y un vigor que las distingue y á pesar 
de cierto aspecto burgues en la genera
lidad, no descienden á lo grotesco. Se 
cultiva aquí con amor las glorias de la 
antigua Alemania. En las casas se co
nocen los nombres y las gestas de sus 
héroes soldados y se enternecen cuando 
recuerdan. De las paredes cuelgan los 
retratos de Guillermo, de Moltke y de 
Bismark y en las salas está Goethe y Wag· 
ner, orgullo de artistas y honra de la huma
nidad. Gretchen· es todavfa el símbolo 
amable de la belleza y de la gracia in
causta y desventurada que huele á mar
garita silvestre y perfuma los siglos, 
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cándida como la luz que cruza la natu
raleza, virginal como la flor del aire y 
aquí de cuando en cuando pasan en los 
salones iluminados, altas y esbeltas con 
la cabellera de oro, el iris azul y la piel 
de alabastro, las vírgenes de Torwaldzen, 
creando en esta tierra las ideales leyen
das de las baladas germánicas. Entre 
estrofa y estrofa una copa de cerveza, 
una jugada al alza y un s:ndicato para 
dominar la plaza. Sostienen con hombros 
robustos la empresa temeraria, porque 
son de sangre sana y tranquila. Dejan 
aquí mucho dinero, mientras el inglés lo 
manda casi todo. Se quedan en el país 
mas que los franceses y como éstos. no 
se mezclan en la política. Miran con 
indift>rencia y con lástima, nuestra forma 
de vida pública. Por esa batahola san
grienta á las diez de la noche no tomaron 
ni una copa de cerveza menos. Era 
para ellos un sencillo caso de alza de oro. 
Es pueblo disciplinado. Tiene el hábito de 
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la obediencia y del trabajo y usa aquí 
las tenacidades nativas. Saben. Todo 10 
estudian con profundidad y han torcido 
hácia Alemania la importacion de pru
duetos, arrebatándole á Francia casi to
do este mercado. Su ciencia séria y de
tallada, en breve se ha de apoderar del 
espiritu de los estudiosos y el sábio ale
man de pega ya descrito, pronto lo será 
de verdad. Hay que dejar el absinthe. A 
ia cerveza! Es mas sana y sobre todo 
mata menos. 

Una cosa desagradó á esa reunion. Fué 
la entrada del inglés, bastante maltrecho; 
pero no se le dijo nada. Acompañaba 
á D. Manuel de Paloche, muy conocido 
y adversario de la revolucion. Los pa
saron á la peluquería que estaba en el 
fondo. Allí estaba Herzen. amigo de Pa
loche, hijo de alemanes, poeta en argen
tino y pintor eximio-un bohemio de ga
lera de felpa y guante, uno de esos va
gabundos que no tienen hogar ni sueño. 
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Toda la vida los buscan, mártires de la 
concepcion perf~cta, para no encontrar 
sino la fonda y el sepulcro. No usan len
guaje humano. Tienen estrofas y cantan, 
porque la tierra no tranquiliza y la hetai
ra blanca con carne de marfil no sacia. 
La asonada lo encontró en la calle medio 
borracho de morfina. Le incomodó la 
gritería y no pudiendo llegar á la socie
dad de las letras y de las artes, buscó allí 
su refugio. Se saludaron los dos poetas: 
u. Manuel de Paloche, el cantor del ma

saje y Herzen cuya musa era una fili
grana y cuya cítara tenía por cuerdas 
las alas de un cisne. A nuestro homeó
pata lo puso la industria alemana como 
nuevo y para probar su superioridad so
bre la francesa, en un santiamen, le ti
ñeron pelo y barba. Protestas de Pa
loche que no se reconoció y se tanteaba 
para estar seguro que era él; risas del 
inglés al ver á D. Manuel transformado 
en un rubio abuelo irlandés; Herzen m u-
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nificente que paga la metamórfosis en la 
indumentaria de los dos héroes, bullicio 
lejano de los alemanes combinando un 
formidable copo para el día siguiente; si
lencio y desierto en la calle; apretones 
de mano del inglés despidiéndose; Palo
che y Herzen juntos, uno hácia la casa 
de Desiderio y el otro hácia la sociedad 
de letras y artes que quedaba de paso. 
Todo en media hora ..... 

La noche estaba fría y sola. Arriba 
estrellas en el pedazo de cielo entre las 
casas de alto, abajo lodo ,y pocilgas. 
Vasto silencio y aire quietol Apenas, á 
lo lejos, de cuando en cuando, el rodar 
de un trenvia y silbidos. En las esqui
nas, vigilantes de á dos. Recelosos. Los 
dos poetas cruzan el esplendor del arco 
luminoso del club y entran en la penum
bra. Caminan, callados. Sus sombras 
pasan bajo los faroles y los pasos sue
nan por las aceras oscuras. La tiniebla 
de las casas de alto sigue y sigue. Se 
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conoce que adentro hay luz. Algun ra
yo filtra, y á trechos se vé una ventana 
iluminada toda entera. La gente no 
duerme. Al ruido de los pasos se entrea
bre alguna y se cierra rápida y con vio
lencia. En las casas está la revolucion 
con todos sus miedos. Por eso velan. 
Cada rumor es un chucho, cada esquila 
lejana de c1arin, un estremecimiento y los 
tiros que se oyen á ratos hacen saltar 
al corazon en su cripta, mientras Pa
loche, en el silencio, medita la mejor 
forma de educar aborígenes y Herzen 
fantasea. Pasan las boca-calles. En el 
espejo del matete están los faroles de las 
esquinas y se desliza la silueta de los dos 
caminantes. A los costados, el cajon cla· 
roscuro de las calles hondas y tenebrosas; 
en el fondo se vé como una línea de luces 
suspendidas en el aire y con curvas am
plias. Faroles y mas faroles y por arriba 
alambres en todas direcciones. De cuando 
en cuando asoma el ojo amarillo de un 
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reloj de iglesia y vuelan. ondulando por 
la atmósfera sosegada los taf\idos de sus 
cuartos de hora. A pesar de ser poetas, 
no decian mas qU(! monosllabos. Cosa 
rara en un país donde el mejor elogio 
es para ellos que se les compare con 
las aves canoras. Ser gárrulo es lo 
sublime en lo que se refiere á elogios. Hay 
que convenir por otra parte que la razon 
de la metamórfosis era ésta. D. Manuel 
de Paloche había bebido cerveza y Her
zen se había hecho muchas inyecciones 
de morfina. (1) Se com prende por estas 
cristianas costumbres que se les compa
re con los dioses. A medida que avanzan, 
la ciudad mas estrecha desparrama en 
la atmósfera el mal olor de lodo viejo 
echado á pala sobre el cordon de la ve· 
reda sucia de plastas y orines. Las ca
sas son mas altas, el cajon mas hondo. 
De c.uando en cuando el negro mausoleo 
de un templo, largo, una cuadra arro-

(,1 Véalt tomo IV. 
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jando en la tiniebla la rotonda, termi. 
nado adelante y arriba por el largo para
lelepípedo del campanario. Mudos y som
brios en la noche siniestra, mas que al
bergue del Dios bueno, semejan la cripta 
cerrada sobre los cuerpos de un pueblo 
muerto, la imájen arquitectónica de la so
ledad sin alma y sin esperanzas. Hace 
rato que no se canta allí. La patria triste, 
entristece sus templos y sus hijos han 
transformado en dolientes salmos las 
sonrisas de la religion, alegre como el 
corazon de los ninos. Antes el órgano 
decía á los creyentes las melopeas del 
cielo, el himno de las glorias felices que 
no tienen término. Hoy calla. La aso
nada h3 detenido la mano que las es
cribía y el templo escucha con su enor
me oreja oscura y teme. La sangre fra
tricida hace el silencio. Apenas si las 
lauchas bajo las bóvedas lóbregas y d~

siertas saltan y roen las telas de los 
altares y las ratas resbalan como locas 
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fuera de los albanales, á lo largo de la 
pared, donde se aplasta como un crespon 
el murciélago, mientras arriba la lechuza 
desde el campanario corta la noche con 
su grito estridente y sobre la jovial Bue
nos Aires, á través del vaho quieto y 
frio, vuelan las almas ofendidas por los 
ultrajes al honor de la vida pública y 
vuela tambien el soplo trágico de la re
vuelta que aconseja la demencia y la san
gre. Razas. trabajad! Sed honestas! Vues· 
tros dineros han de servir para hartar 
la impudicia! Ay! de los niflos pobres 
que están en el mismo cuarto donde el 
padre trabaja y la madre cose! AsÍ' se
rán muchos afios, porque sus ahor
ros han de servir para hartar la impu
dicia y el sudor del cuerpo que fecun
dando el hueco lo puebla, y el dolor de 
las miserias aceptadas para el bien de 
lús hijos, escarnio serán del corrom
pIdo que les arrebate todo! Ellos tie
nen harems! Ellos juegan! Sultanes con 
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lo ajeno! Lúculos con lo ajeno, mientras 
vuestras casas de dos piezas surgidas en 
el erial, con la frente al sol, una historia 
de honor van escribiendo en páginas de 
oro, una historia de fuertes con letra de 
virtud y sonoridades de trabajo. La 
caridad por la patria os salva y os sos
tiene la fe en su mision! Vosotras edi
ficais sobre los cementerios preshistóricos. 
Eso hacen los que triunfan! 

Así llegaron los poetas á la plaza de 
Mayo, casi desierta. De cuando en cuan
do una luz roja ó verde de trenvía y 
algun farol amarillo sucio de victoria 
desvencijada. En frente) la sombra de la 
Catedral, á la derecha el rio y la casa 
de los vi reyes , á la izquierda la entrafia 
iluminada de la Avenida. Sobre la es
planada enorme muchos mecheros de gas, 
pequefios charcos y la pirámide en el 
centro con su silencio de monolito. To
davía es y será esa plaza la gran pupila 
de la nacion, que mira al río y á la pam-
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pa, Jas dos riquezas. Antes era el estádio 
heróico. Hoy está Belgrano por ahí f.:n 
su Gaballo de 'guerra. Tal vez su esta
tua' es simbólica y se es mas grar.de en 
los pueblos dentro de la abnegacion que 
dentro de la audacia. En esa época los 
ciudadanos los habían descuidado. No 
tenian tiempo sino para cultivar sus de
generaciones. Era una plaza triste y 
abanc!onada; pero á pesar de eso, tiene 
tantos capítulos de gloria humana, que 
no los ha de borrar el error. ni las me· 
tamórfosis han de superarla jamas en 
grandeza! La cruzaron. Los monumentos 
pasaban aliado de ellos en silencio. Pare
cía como que las viejas generaciones, 
creadoras de toda la elocuencia heróica, 
ya no estuvieran allí. Detrás de los ca
minantes venía un regimiento de solda
dos. Cambiaban de cuartel. Dormirian 
al raso tal vez fuera de la ciudad ro
deados de centinelas, para evitar la sor
presa y el asalto y meas atras todavía, 
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canones y mas cafiones con su sordo y 
fragoroso rodar. Bajo la luz del gas no 
se veían sino relámpagos de bayonetas r 

Qué diferencia! Ochenta afios atrás la 
lucha contra el extranjero se hacía allí 
mismo en pleno sol. Hoy contra los 
hermanos se busca la tiniebla y el ace
cho. Es necesaria la precaucion medioeval 
y ha de sustituirse el peligro caballeres
co por la astucia florentina, el espadon 
de Diego Garcia de Paredes por el pu
tial del Valentinois. Así era. Hasta eso 
se llega en las perturbaciones ci vi les. 
Frente á un cuartel, un club con armas 
y á unos pasos del pobre centinela que 
guarda su puerta, el ciudadano agaza
pado en la azotea, detrás del parapeto. 
Seguian caminando. Los monumentos 
pasaban al lado de ellos llenos de pe
numbras, con algo de solemne en su 
silencio en momentos en que el cielo 
estaba abierto arriba lleno de estrellas 
y por la plaza, de cuando en cuando. se 
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veia una línea oscura y rápida; la silueta 
de un caminante que busca ligero su casa. 
Al lado de ellos desfila el regimiento. 
Los soldados no hablan. Armas al hom
bro, caminan un poco en desorden. Pare
cen cansados; no tienen tambores y se 
pierden á lo lejos como un bulto que quisie
ra escurrirse en el cajon tenebroso de la 
calle. Los dos hombres los vieron desapa
recer con una callada tristeza. Pensaron 
que esos humildes, los únicos tal vez que 
no le piden nada á la patria ':1 se lo dan 
todo, iban quién sabe dónde á esconder 
sus banderas para que nadie las viese -en 
la hora melancólica de la batalla fratri
cida! Esa fué la única estrofa que crea
ron esa noche los poetas. No declama
ron versos agenos, ni se elogiaron mu.
tuamente. Hubo un rato de juicio. Eran 
unos raros que creian que en este país 
no era lo mejor hacer versos y á pesar 
del encanto de las musas, tal vez fuera 
preferible hacer un poco de patria. Con 
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estos pensamientos, mientras la mancha 
de los soldados, se borraba en lo hon
do de la calle, Herzen y D. Manuel de 
Paloche entraban á la Sociedad de las Le
tras v de las Artes . 

.1 





CAPÍTULO 11 

Donde M! trata .de lo 1·~tr8rIl18rlo y pOl'U pUNto 1'0 rRHII. de 
VII disnr~o qul' pronunrló n, Mann!'1 d .. Paloehe pn la "o
rI .. darl di> ArteM )' J.etrll~, 

~~~ r..g us miembros estaban sentados con 
lB solemne gravedad. Resolvian pro-
~ blemas importantes. Era necesa-

ry. rio saber en qué país estábamos y 
luchar contra los que contaminaban el 
idioma, en momentos en que pasaban 
en camillas al lado de las ventanas 
del edificio, los heridos de bala y de 
p!.lfial. Allí nadie asomó la cabeza. 
Llenos de discreta parsimonia escucha
ban la voz de un orador castizo. Fe
lizmente los estatutos de la secta es-
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tablecian que sufrir por· los dolores de 
la patria, significaba salir fuera de las re
giones serenas del arte. Luego eso per
mitía conservar la augusta magestad de 
los séres superiores. Al entrar los dos 
fugitivos, los asociados saludaron. Al
gunos catecúmenos atildados y barbilam
piñOS osaron sonreirse por la metamór
fosis de D. Manuel, no sin recibir algu
nas miradas fulmíneas del Gran Rabino. 
La verdad es que el edificio no corres
pondía á la importancia de ~sos perso
naJes. Era de un solo piso, de techo 
bajo y pavimento de baldosa. Arriba~ la 
teja curva y oscura entre cuyos inters
ticios crece la yerba, abajo el patio de 
ladrillo lleno de verdino Toda ella está 
cubierta de un reboque prehistórico y en 
el patio se levanta una higuera y un 
enorme cactus. Era una casa, si se quie
re, un poco colonial. Las ventanas esta
bln defendidas por gruesas rejas y el 
marco de la puerta era curvo en su 
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parte su perior. Dos matas de pasto 
amarillento asomaban sus briznas en
tre la pared y el marco. El orador 
castizo hablaba con olímpicas altisonan
cias y á estar á la crónica, la memora
ble sesion había empezado con el Him
no. En momentos en que D. Manuel 
se sentaba, decía: 

-Es preciso ir á la lucha. El idio
ma está pervertido. Se debe guardar 
como en un templo y defenderlo con
tra la deturpacion. Atrás el vocablo 
italiano! Es corruptor. Atrás el chiste 
frances! Fuera el período breve! Quién 
ha dicho que las cosas deben decirse 
en el menor tiempo posible y oscure
cer la grandielocuencia de la nativa 
lengua? Réprobos! Por Cervantes y 
Garsilaso! Es necesario rechazar los 
modismos y las palabras creadas en la 
tierra. Cómo los revolucionarios nos 
van á hacer creer que el art~ es turbu
lenta, antojadiza y licenciosa y que nues· 
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tra naturaleza no es igual á todas las 
demás? No conocen el idioma, sefiores. 
Por eso inventan palabras y giros rebel
des y no saben que la disciplina es la 
base de todo lo grande. Son enfermos. Hay 
que tenerles lástima, si violar la gramáti
ca no fuera una sacrílega profanacion. 
Además pretenden arrancar poemas á la 
vasta soledad, al cielo infinito, á la in
quietud humana y pregonan esta cosa iní
cua: cla poesía está en la naturaleza ¡ , 

cuando fuera de la disciplina 'y de lo c1á· 
sico no hay arte posible. Y se imaginan 
tambien que no deben corregir sus 
obras .... 

-Eh! Catecúmeno, barbilampifio culo 
tor de la gaya ciencia! Yo te saludo, 
interrumpió D. Manuel en voz alta. Por· 
que eres enfermo del delirio de la perfec
cion, el barroquismo te espera! 

Hacía rato que quería hablar. Estaba 
desasosegado, crujía su silla y de no ser 
Herzen que lo contuvo hasta entonées, 
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el baile se habría deshecho mucho antes. 
La esclamacion cruzó la sala, silbando 
como un latigazo y rompió el embeleso 
de esos solemnes hechizados. Queda
ron con la boca abierta, inmóviles y es
tupefactos y mientras fruncian el cefio, 
agitó el rabino la campanilla y sobre la 
clásica sin~goga, pasaba temblando de 
risa y de sarcasmo la palabra de Palo
che. 

-Vamos á cuentas, repetía D. Manuel. 
Voy á hacer mi diagnóstico. Ustedes 
son casos de hermafrodísia intelectual 
aguda. 

-- Nos insulta, gritaron varias voces 
á la vez. Que deje la palabra! que se 
vaya! que se vaya! 

Se había apoderado de D. Manuel el 
fuego sagrado de la oratoria. En medio 
del tumulto se oia su voz vigorosa. 

--Hablaré quand merne.' Sapristi.' gritó. 
Por todas partes se levantó un dolien

te clamoreo. 
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-Horror! La Gália! . exclamó el ra
bino. Ha profanado al templo! 

-Horror! repitieron los catecúmenos. 
D. Manuel estaba de pié. Reia como 

un loco, moviendo aquí y allá el único 
faldon de su levita verde-aceituna salva
do en la refriega. Había doblado hácia 
atrás un poco su cabeza, mientras la 
pera rubia latía sobre el esternon. 

-Quiero hablar, agregó Paloche y 
les prevengo que veinte mil personas, 
que han cesado hace rato de ser aborí
genes, están diseminados en la ciudad 
para defender mi vida. Quos ego! ...... 
replicó estendiendo el índice hácia el 
gran rabino. 

Este quedó hasta el presente con la 
campanilla en el aire, mientras los só
cios se entregaban al delicioso arcano 
del mas clásico silencio. D. Manuel no 
se detuvo. 

-Arte? preguntó. Ustedes, qué saben 
de arte? Han reducido ese glorioso íns-
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tinto á proporciones liliputienses. Le han 
roto el ímpetu y le han estenuado el vigor 
bravío. Han transformado al águila en pa
vo real. Lo han evirado. Han hecho del 
arte una mistificacion ¿Ó quieren modificar 
la obra de Dios que ha establecido que 
se precisa el espermatozoario? No le per
miten que vea, ni que oiga, ni que palpe. 
La naturaleza ha muerto para ustedes y 
sus soberbias magnificencias que cantan 
el poema sinfónico de la belleza univer
sal. Ninguna retina las vé, ningun oido 
las recoje. Vamos á cuentas. Ahí está la 
aurora. Lleno de luz el mundo, abre su 
gigantesca pupila. Saltan los contornos, 
tienen relieve las cosas. Las praderas hue
len á pasto; los mares huelen á sal y la 
montafia prefiada de granitos y de me
tales, sombría de selvas, huele á lo lejos 
á pólenes virginales, bálsamos llenos de 
humedad sabrosa. Vamos! Los partos' de 
la naturaleza tienen su ámnios, la mir
ra que envuelve al parir humano. Poe-
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tas! Enormes los muslos' blanco~ y mór
bidos se han abierto para la procreacion. 
Venga la cítara, pues! Que sea una or
questa! Que haya suspiros y gemidos! 
El abrazo cruge, chocan los vientres 
unidos y los átomos danzan en las bodas 
del universo. La luz alumbra los con
nubios y los colores se fijan en el gran 
prisma de la naturaleza, desde el rayo 
de oro vívido del sol naciente que hiere 
los ojos, hasta la incierta vaguedad del 
claroscuro. Poetas! Métanl~ al plectro 
y digan cÓmo las praderas se apode· 
ran del verde, cÓmo los mares usan 
y abusan en el eterno balanceo de la 
policrómia del iris )' cómo el cielo tiene 
aguas cristalinas de záfiros y ópalo. Es
criban el color fresco, suave, lleno de 
blandas morbideces que tiene el tercio
pelo de las flores 'j las hinchazones vi
gorosas, ásperas y húmedas de la corteza 
y de las raices de~nudas y prenadas de 
licores lasci\'os, arrancados al humus. Ha-
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gan la rtvolucion dentro de la natura
leza. El país está cansado de vuestras 
auroras decadentes, escritas con los co
lores muertos de los papeles dt: forro 
de las pinturerias! Autores á peso el plato! 
Escuchen, pues! Para qué tienen oidos? 
Digan cómo las ciudades despiertan y es
cuchen la lejana balumba. Escriban las 
notas del tableteo de los vehículos, el 
chirrido de las fábricas, el re boato de los 
trenes que disparan y desaparecen, el 
tafiido de las campanas, que anuncian 
el amanecer del mundo, el resoplar de 
las maquinarias en movimiento y el can
to matutino de los trabajadores. Escu
chen, pues! Para qué tienen oidos? La 
naturaleza suena su orquesta. Escrí
banla. Gorgean las aves, y pian los ni
dos. El bosque es un gárrulo salmista. 
Gloria á las arpas escondidas en la espe· 
sura! Fragorea el tQrrente, murmura 
el océano con su lamento interminable, 
un quejido infinito que muere á través 
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del espacio entre el zumbar de las ma
reas que van y vienen y llevan lejos los 
ayes de la criatura y traen las endechas 
de las olas cómo el espíritu h'Jmano agi
tadas siempre! Vamos. Han perdido el 
tiempo. No han escrito como suena la 
pampa, ni conocen los rimbombos de las 
hondonadas y de los abismos de la cor
dillera, ni como estrepita la esquina Flo
rida y Cuyo en un día jueves á la seis 
de la tarde, ni cómo rechinan los guinches 
del puerto en su ondular pav.oroso. Pe
ro lo que saben bien es apoderarse del 
cetro del arte y prepararse para la. in
mortalidad. Oh, eso sí! Solamente son 
dignos de ella los que comulgan con el 
pan ázimo de vuestros altares. 

En el recinto había silencio. Nadie 
contestaba las invectivas de Paloche. Este 
se dió vuelta. Toda la cofradía de inmor
tales dormía profundamente. Afuera, de 
cuando en cuando, se oian rumores leJa
nos, como si fueran tropeles de gente que 
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huyera. D. Manuel se sonreía, apuntando 
con el dedo al gran rabino. 

-Así son éstos, amigo Herzen, agregó 
Paloche. Duermen y mientras al rededor 
todo crece y se agiganta, estos coquins 
s' en fiche y viven incrustados en su so
lemnidad. 

Esta profanacion de lo castizo hizo 
abrir los ojos al gran rabino. Estaban 
llenos de lágrimas. 

-Horror! exclamó. Sacrilegio! Otra 
vez la Gália! ¡ohl 

- Sacrilegio, replicaron los inmortales 
entonando una elegía doliente. 

Pero Paloche, poseido del númen ora
torio, no cejaba. 

-Duerman no mas, agregó en voz alta. 
El arte sano y robusto no lo entienden. 
Se aletargan. Ah, marmotas! si no han 
hecho otra cosa. Vea, amigo Herzen, lo 
que ha pasado y ellos no han visto .. El 
~ol está en pleno meridiano con su disco 
al rojo blanco en un gran cielo azul y sin 
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nubes. Alumbra toda la República. Aquí 
no se hace mas que parir. De punta á 
punta cruzan los gemidos de la procrea· 
cion .y las praderas tienen todas las luju
rias germinativas bajo los rayos del sol 
meridiano. Entendámosnos! En vez de 
cantar olores enervantes de alcobas pe
caminosas, acuérdense de la donosura, 
gallardía y caracoleos de un semental 
enaccion y canten. Diablos! En las cos
tumbres de la pampa está el poema épico 
cuajado de estrofas varoniles. La hacienda 
muge; el toro brama y atropella con el 
morro en el suelo; el potro huye á lo lejos 
con las crines al aire y patalea en la car
rera frenética, mientras las yeguas enlo
quecidas pisotean y pulverizan los cam
pos, derribando lo que encuentran al paso 
v la oveja, símbolo de la mansedumbre 
timida, va caminando y roe las yerbas, 
llenas de perfumadas y húmedas emana
ciones. En la loma solitaria, cobijado por 
el ombú secular, el rancho guarda la honra 
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de la familia en el hondo silencio. En el 
suelo está el lazo y las boleadoras. Es el 
mediodía. Los gauchos descansan su 
cuerpo de bronce. Han concluido la yerra. 
A pechadas han hecho tropa y todavía 
zumba el lazo vibrante en la tension bru
tal, cuando retrocede el toro ante el tiron 
vigoroso que quiere arrastrarlo mientras 
á veinte pasos mas lejos, el caballo arroja 
el encuentro adelante y cincha. Canten al 
gaucho sefior de las soledades, ese rey 
hurafio y grande que se quiebra en la 
pradera domando al bagual en fuga, semi
dios triguefio y tostado por el sol que 
calienta los pastos y exacerba el celo! El 
país está cansado de la estrofa afeminada. 
La melodía meliflua lo empalaga. Escri
b,m la oda del macho temeraria y bárbara 
y graben pronto en la inmortalidad la 
efigie primitiva de este pueblo, antes que 
las razas limiten con los alambrados y la 
locomotora la ¡nmane amplitud del terri
torio. El país no quiere poetas evirados. 
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que es~riban el encaje y lá muselina. La 
orquídea le sabe mal. Prefiere la corteza 
áspera del quebracho. Diablos! No con
testan nada, amigo Herzen. Duermen. 
Mírelos, 

Era cierto, La honorable sinagoga se 
había vuelto á dormir. D. Manuel de Pa
loche, espatíolizó algunas palabras ita
lianas. Recien entonces sus miembros sus
piraron. El gran Rabino abrió un OJO y 
murmuró desconsoladamente: 

-¡Ahora el LatiuTIl,',' 
-Aprovecho el momento, amigo Her-

zen, agregó D. Manuel, antes que el le
targo sea mas profundo. Vamos, pues, in
mortales! El sol meridiano, alumbra las 
ciudades de la República. Estas trabajan. 
Están en plena metamórfosis. En lo que 
se refiere á techos, tenemos la pizarra; en 
lo que se refiere á pisos. hemos llegado al 
asfalto. Hay barrios enteros de elegantes 
palacetes de cuatro pisos para una sola 
familia. A ratos se batían los argenti-
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nos. La baldosa y el empedrado burdo 
de antafio se van y la vieja casa honda 
edificada sobre el subsuelo húmedo y mal 
sano, desaparecerá en definitiva. Hay mu
chas plazas ricas de arboledas y de som
bras, no tantas como debiera haber. El 
sol meridiano ilumina y calienta la ciudad 
de los trabajadores. Bajo sus rayos, el 
obrero suda y crea. Todas las industrias 
se van perfeccionando yel taller, el es
critorio y la fragua, no son escuela mal
sana de degeneraciones sociales. La reli
gion del trabajo vive y se veneran todos 
sus corolarios de honor. Lo que falta son 
inmortales que escriban la biografía de 
esos héroes. Ellos duermen, amigo Her
zen, mientras en las estancias los traba
jadores llegan á lo perfecto en la seleccion 
de las razas. El :omercio es vivaz y aquí 
se produce á cada rato un hecho que con
suela bajo el punto de vista de la alti'vez 
h·,¡mana. Peof¡es y dependientes quedan 
así muy poce tiempo. Se emancipan en 
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seguida y se transforman· en duefios del 
boliche. Por mas que sea chico y sucio, es 
bueno que se sepa que eso es la consagra 
cion y el premio al trabajo que produce 
y ahorra y significa el despertar de las 
iniciativas escondidas en la mente de todos 
los altivos. No hay cómo titubear. Son 
los apellidos que surgen. Vaya por otros 
que se disponen á morir entre las sedas 
luisquince y los perfumes exóticos que 
matan la virilidad. Estos han concluido 
su ciclo. Ya no hacen falta, y por mas 
esfuerzos que se baga, todo tiene su oca
so, lo que podía ser un dolor, si en esta 
necesidad de equilibrio en las sociedades. 
por un saloncito decadente transformado 
en sarcófago, donde dormir podría el eter
no suefio alguna reina enfermiza sin san
gre y sin alma, último corolario de largos 
siglos de neuropatias, por un saloncito 
asi que desaparece, no surgiera el taller 
ruidoso ó el oscuro soca'/on del boliche 
donde se escribe el poem¡ de la meRte 
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sana y del músculo robusto. Por lo demas, 
aquí se abusa del vapor. Se usa en las 
faenas agrícolas yen las fábricas. Todo 
se hace con rapidez y el tiempo apura. Es 
breve. Por leguas crecen los trigales y 
los alfalfares invitan al engorde que enri
quece, mientras la locomotora cruza con 
su fragua de fuego, dejando hácia atrás el 
largo gallardete de humo y á lo lejos, en 
el pasado, la tropa de carretas camina al 
tranco como un emblema de vetustez mo
ribunda. Marcha en la penumbra. Cerca 
no mas la espera la noche para sepultarla 
en su sombra. La nacion vieja yace toda 
ella ahí adentro y el alma colonial forma 
el substraium histórico lleno de heroismos 
y de errores. Siquiera en su mausoleo, 
donde duermen los esqueletos desnudos, 
corre el putrílago f~cundo, en cuyo limo 
brotan laureles para la gloria y el recuero 
do. Pero nosotros, sefiores inmortales, 
llevamos desplegada la bandera del espí· 
ritu nuevo .... 
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Todos los inmortales bostezaron rui· 
dosamente ante esta entrada de D. Ma· 
nuel en el porvenir. Afuera se sen
tian como descargas lejanas y mil ru· 
mores extrafios. La ciudad no dormía, 
mientras en el recinto hubo un crujir de 
sillones. Los presentes se habian aco
modado mejor con los brazos cruzados y 
el mento n sobre el pecho. Al rato ronca
ban. Solamente Herzen escuchaba á D. 
Manuel de Paloche con curiosidad de ar
tista. 

-Aunque ronquen, hablaré, siguió sin 
detenerse D. Manuel. El sol meridiano 
alumbra las iniciativas del espíritu nuevo. 
Este cree en la ciencia. . 

Los ronquidos arreciaron. 
--No me interrumpan, catecúmenos, 

replicó Paloche. Voy á decir por qué 
cree en la ciencia. Ella forma á los 
hombres, cuya mision es bregar por la 
justicia; al ingeniero que civiliza acer
cando á los pueblos; á los conductores de 



EN U SOCIEDAD DE ARTES Y LETRAS 235 

razas; á los educadores que las ilustran; 
á 105 trabajadores que las enriquecen. 
Concédanle esto, pues, siquiera. No se 
parece á ustedes. En su templo se guar
da la honra del país, como en urna de 
oro, mientras que aquí se vive de la pro
sopopeya. Despues no ha causado á nues
tra patria ni un solo dolor; no ha derra· 
mado ni una gota de sangre esteril; no 
ha sugestionado la perversidad moral, ni 
la demencia política, ni el extravío eco
nómico, no ha creido nunca en las hí
bridas ó criminales panaceas de los ma
nosantas de todas las profesiones y de 
todos los gremios y poni en frente de 
los solemnes, oh inmortales! que pasean 
por las calles sus vanidades y que por 
un diagnóstico benevolente apenas resul
tan un puntú de interrogacion metido 
dentro de un traje, á los trabajadores pa
cientes y tenaces que sudan por la gran
deza de la nacion y á los que estudian 
con la grima y las torturas de las no-
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ches insomnes. Ven, pues! El espíritu 
nuevo cree en la ciencia porque no es 
empleómana y vive del trabajo; porque 
conforta y alienta á los trabajadores; por
que es tenaz y vigorosa; troncha y derriba 
los obstáculos y persigue de esta manera 
la perfectibilidad progresiva. Sabe que 
ella observa la Fé, la Esperanza y la 
Caridad; y por eso aconseja el vigor 
físico y la salud moral y condena las neu
rastenias y el escepticismo y execra too 
dos los suicidios. Es adem~s la alegría 
del sol, que surca el espacio y fecunda; 
la vanguardia de las razas, cuya mision 
perfecciona; hace el mayor número de 
felices realizando así el objetivo del es
tado moderno y no ha ofendido nunca 
las leyes de la civilizacion. Por eso 
cree en las universidades, altares para la 
ciencia porque el espíritu nuevo se ha 
apoderado de ellas. Forman la vanguar
dia de la nacion y representan el nuevo 
país. Su triunfo ha producido en esta 
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tierra li, desaparicion del castillo feudal. 
Son el templo del espíritu nuevo. Es la 
resultante de la infiltracion y de la in
fluencia de todas las razas sobre la 
aborígene, hidalga y noble si se quie
re pero enferma crónica por la ponzo
ña del pronunciamiento. En arqUItec
tura, el espíritu nuevo está represen
tado por las avenidas, en hidráulica por 
los puertos. En sociabilidad, significa 
olvido de la estirpe y permiso al hu
milde con condiciones para pasar ade
lante; agasajo al talento honesto ven
ga de donde viniere; estimacion pro
funda por la sinceridad y ridículo á la 
gazmofiería; himno á la gracia y á la 
belleza; saludo á la elegancia y á la fies
ta brillante y culta. En agricultura y 
ganaderia, transformacion de los viejos 
ideales especulativos por prácticas reali
dades de bienestar; sustitucion del he
roismo por el trabajo que no dá gloria, 
ideal especulativo, pero que dá la rique-
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za, que hace á los pueblos fuertes, eter
nos y felices. En letras ¡oh valetudinarios! 
el espíritu nuevo significa absoluta liber
tad de pensar y sentir y necesidad de 
metamórfosis de forma y fondo en el 
idioma. Conviene no asustarse porque 
entre un chorro de pólen americano en la 
vetusta y magestuosa lengua. De todos 
modos, con susto ó sin él, ya está el pó· 
len adentro. El corolario es el idioma 
argentino. Exige tambien la existencia 
de prototipos intelectuales que lleven á 

la creacion su propia idiosincracia y pien 
sa en el adagio, lleno dt! sabiduría.; Es 
mejor un mal original que una buena 
copia. Al En arte piensa lo mismo y dice 
que puede perdonar la forma exótica, 
pero exige alma de aquí, calentada por 
nuestro sol, con todas las lujurias de 
nuestra naturaleza, no porque no sepa 
que el afma universal es mas amplia, si
no porque está convencido que aquí hay 
mucha virginidad, susceptible de mucha 
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prefiez. Es lo que alumbra el sol me
ridiano y ustedes no han visto. No han 
cantado á la naturaleza y no han hecho 
el poema de esta prodigiosa evolucion de 
razas . .. 

Al llegar aquí D. Manuel de Palo
che se detuvo, se sentían tiros de fusil 
á lo lejos. Los inmortales despiertos 
saludaron al espíritu nuevo con risas de 
incredulidad y un enorme abrir de bo
cas. Bostezaban. Algunos mas atrevi
dos gritaron: 

-Afuera! afuera! al manicomio! 
D. Manuel siguió hablando. El vértigo 

oratorio le arrebataba el cerebro v mien-
" 

tras el gran Rabino intentaba exorcisar
lo con algunos pases solemnes de mag
netizador, su voz vibrante y sonora se 
oia de nuevo atropelladamente. 

-De razas? se preguntó D. Manuel. 
Pero que? si ya no tienen raza. Es
tán sometid0s mientras el espíritu nue
vo ha proclamado la libertad de la 
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ciencia y de las artes y modificado sus 
tendencias. Ha establecido la necesidad 
de la observacion y del esperimento. 
A fuera la logorrea insulsa, el verso hue
co y la literatura belleza! Los libros 
son buenos, cuando son útiles. La be
lleza es un esplt!ndor efímero. Lo que 
educa y perfecciona sirve. Lo que con
forta sirve. Pasteur es superior á Fí
dias y el misionero al artista. Entreguen 
una idea civilizadora que mejore un do
lor, que haga mas felices á )as socieda
des, que haga mas fácil la vida y la pro
longue; escriban con relámpagos de ge
nio la forma práctica de llegar á la fra
ternidad universal, de suprimir las guerras, 
de hacer el pan barato y la habitacion 
sana y habrán hecho la obra. Hagan 
que la palabra sea accion y que esta lle
ve en su entrafia, aplicada á cualquier 
problema la quinta esencia del honor. 
Es necesario creer en Cristo, creador de la 
familia humana! Es necesario creer en 



los que impusieron la igualdad política 
y en los que tratan de nivelar las cas· 
tas, en los que mejoran las pobrezas y 
proclaman el respeto por los niños y los 
débiles y la reverencia por la vejez vir
tuosa. Les perdonaremos que no nos den 
poemas, pero tambien debe saberse que 
el derecho á la inmortalidad real, no se 
tiene sino cuando por un credo cualquiera 
de civilizacion, el hombre es capaz de en
tregar al martirio la osamenta. No basta 
escribir, es necesario hacer y sufrir y no 
basta tampoco eso. Es necesario sacrifi
carse y mientras ustedes creen que hacen 
obra buena cincelando frases, la accion 
busca á través del mundo moderno el 
triunfo del bien y de la justicia. 

D. Manuel parecía loco en su gesto yen 
su ademan. Hablaba en voz alta, en una 
forma violenta y torrentosa. En ese mo~ 
mento una descarga de fusilería mas 
cercana azotó de aquí para allá su for
midable estruendo. Los vidrios y las pa-
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redes trepidaron, mientras de lejos se oia 
un sordo rodar, una zinguizarra de fra· 
gores innominados y una convulsa mar
cha de ruidos en todas direcciones; car
reras de corceles enloquecidos y estam· 
pidos brutales de cafionazos. D. Manu€l 
se detuvo. 

-Saben lo que es eso? gritó. Es la 
revolucion! Oyen! Es la noche nacional! 
Es el triunfo momentáneo de los ideales 
aborígenes sobre el espíritu nuevo. Es 
la noche nacional! Los c\}.lpables son 
ustedes, que viven alejados de la vida 
pública. Viven en las regiones sere
nas del arte, mientras otros contem
plan indiferentes los destinos del país. 
Así es como no se impone á los gober
nantes la honradez y no se ensefia á 
los partidos que sin la transaccion no se 
hace grandeza. Vamos! La enfermedad 
aborígene de la facundia abundosa trittn
fa otra vez. Esta es la obra de los ora
dores altisonantes. El espíritu nuevo tal 
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vez aconsejára el trabajo y la fraternidad. 
La voz de Paloche se había hecho 

estentórea y había anatemas en sus gra
ves tonalidades. Una manifestacion pasó 
al lado de la casa, una turba tumultuaria 
armada de puñal y de fusiles. Gritaban: 

-Viva la revolucion! Viva Desiderio! 
Abajo el ejército! Muera el gobierno! 

D. Manuel de Paloche se agitaba en 
el salon como un endemoniado. Su cara 
era lívida y su mirada oblícua. Se lanzó 
á las ventanas sacudiendo CJn furor los 
barrotes de hierro, mientras los inmor· 
tales, cansados de hacer la conspiracion 
y el vacío del silencio, se escurrian unos 
tras otros en la tiniebla de la noche. 

-Fratricidas todos! Gobierno insufi
ciente! No se bañan, amigo Hersen! dijo 
U. Manuel, mientras la turba no concluía 
de pasar. Fratricidas! Están manchando la 
bandera! Arrastran por el suelo á la na
cion! Vilipendian su historia! Vamos, 
víboras! Están locos por exterminar! 
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Marchan arrebatados por el ajenjo y tie
nen la noche conturbada de los homici
das! Eh! eh! El gran pueblo! Se vá á 
destripar en las calles. En la mitad del 
cerebro tiene la civilizacion, en la otra 
mitad la barbarie! Todos, gobierno y 
pueblo pasan al lado de los monumen
tos y los escupen! y aliado de los ho
gares! mejor es que nadie tenga herma
nas! y al lado de los templos, de donde 
el buen Dios ya se ha llevado imágenes. 
oros y pudor! La ciudad está llena de 
sombras infames! Una cohorte de rame
ras, tiradas sobre el pavimento con sus 
desnudeces abiertas al cielo de la noche, 
se revuelca en el abrazo de los ladrones 
y en el beso lascivo de los tahures noc
támbulos! Tus hijos, noble ciudad, han 
auyentado á la virtud! Los hombres he
ridos en el combate de las calles, blasfe
man y los ninos con el vientre partido, 
blasfeman. Ah! madres! madres! Envuel
tas en vuestros rebozos ya andan como 
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duendes entre los fogonazos y el humo de 
la lucha inclinándose sobre los caidos. Les 
miran la cara y"la mano suavemente le 
colocan sobre el corazon. Despues, de 
rodillas, alIado de los muertos, lloran con 
un sollozo larguísimo, con una lastimera 
néniaque no se acaba nunca .... Ah! ah! 
El pueblo de Mayo, la vanguardia de la 
civilizacion de América! No sabe que hay 
madres, no sabe que hay Dios! Sefiores 
delegados del mundo, heraldos del es
píritu nuevo que manda que se viva y 
que se llegue á longevos y que dice que 
la patria es la madre amorosa del cara· 
zon humano, que es necesario acariciar 
con ternuras de fuertes y sensateces 
de hombres inteligentes y cristianos; 
señores heraldos del espíritu nuevo, cul
tares de la religion del perdon, dejad 
pasar á éstos que quieren ser civilizado
res de América! Cancha! Se van á des
tripar en las calles! Es el destino. La 
mitad del país busca la grandeza á tra-
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ves del trabaJo y la otra mitad lo vuelve 
hácia el pasado á través de la guerra ci
vil. ... 

r.erca estalla una descarga. Las ba
las entran y el reboque en pedazos se 
desparrama por todas partes, mientras 
D. Manuel. arrastrado por Herzen, se aleja 
de aquella casa vociferando y se pierde 
en el tumulto .... 
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DESIDERIO 

~~ In ESIDERIO, con la galera echada 
RJ atrás y envuelto en su poncho 
~ vicufia de largo fleco, lleva á la 

Sf muchedumbre á la pelea. Está 
pálido y flaco; pero su voz caliente enar
dece y agita. Cruza los treinta afias. 
De rostro enjuto y pómulos salientes 
tiene color moreno y ojo grande y vi
vísimo. Alta la persona. Sus movimien
tos rápidos. Alma vibrante con energias 
hasta el heroismo y generosidades hasta 
la miseria suya; por eso su mansion de 
rico heredero se transformó en tugurio. 
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Un batallador con capacidad moral para 
el martirio. Su casa es de todos y á su 
mesa se sientan los pobres; sus dine
ros son de los demás; sus ropas visten, 
en los inviernos sin sol, carnes de mise
rables. Actitud y gesto de apostol y pa
labra de iluminado; poeta, cuya oracion 
suena con algo de la tristeza del salmo; 
corazon melancólico desgarrado por al
guna herencia dolorosa; algo de Cristo 
el gran compasivo y de Saint Just, el 
gran vengador; un ingenuo qe recia vo
luntad y convencido de su divina mision 
en este país. Con la misma mano _con 
que acaricia el rostro del oprimido 
aferra el remington homicida. Siempre 
hayal frente déspotas que oprimen y 
deshonestos que prevarican. Ha vivido 
en esta bárbara brega demasiado pronto, 
en la brecha, el primero en la pelea y el 
último en la retirada, sin una cobardía 
jamás, sin un retroceso y sin una des
viacion, arrojando su persona en el pe-
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ligro audazmente, como los antiguos ca
balleros .... Por eso su pera y sus cabe
llos tienen canas. Duerme poco. Es un 
enfermo de insómnio. Al rededor de 
su cuarto, en la sombra de la noche 
alta, vagan los fantasmas de los deshere
dados que no tienen pan, ni ttcho, ni li
bertad, el espectro de los asesinados, las 
larvas misérrimas de los hijos sin padre 
y vaga tambien el clamoreo de los que gi
men en la ergástula política y llega el 
ahullido de los que están en el destierro, 
enfermos de pobrezas y de nostalgias. 
Despues una cohorte de despojados que 
lamentan sus ahorros honestos desapareci
dos en las dádivas tenebrosas á los lenones 
de los gobiernos; familias enteras que se 
echan desnudas fuera de sus casas; las 
fortunas asechadas por buitres carniceros 
y la persona de la patria, por todas las 
violaciones de la ley, enferma y moribun
bao Los que mandan viven en la orgía. 
Su hogar es el prostíbulo; sus mujeres 
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etairas vestidas de raso, . que arrojan so
bre sus carnes el champagne á chorros. 
No respetan los dolores de los demás, ni 
tienen reverencias por las miserias que 
ellos produjeron con el peculado y el 
robo. Ya no hay bancos de estado. Los 
depósItos desaparecieron. Una turba de 
trabajadores honestos han atropellado sus 
puertas para pedir lo que es de ellos; 
pero los soldados los han golpeado con 
la culata de los fusiles y han hecho fuego. 
Entonces, repelidos á sus hogares, ante 
el espectáculo de la familia es puesta al 
frio y al hambre. acariciaron el ódio. 
Al lado de ellos otros que querian la 
riqueza rápida y jugaban, vieron des
moronarse en un momento todo el cas
tillo de naipes y desaparecer la ale
gre fantasmagoría. Así creyeron que 
la ruina se producía por los latrocinios 
de los gobiernos y retirados á sus ca
sas acariciaron el ódio. Todo disminu
yó de valor. Las fortunas quedaron re-
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ducidas á su cuarta parte; el comercio 
cesó casi; las industrias detuvieron sus 
máquinas y los obreros, arrojados en 
pandillas, por las calles y plazas, es
casos de pan y de carne, creyeron en 
la injusticia humana y en la infamia de 
los gobiornos y acariciaron el ódio. Las 
universidades se sintieron humilladas. 
El decoro nacional estaba muerto y las 
glorias ultrajadas. El sufragio era un 
sarcasmo. La república había perdido 
su alma política, amplia y generosa. Eran 
oligarcas sus hombres de gobierno. En 
las provincias, á cada rato, se siente el bo
feton de la mano enguantada. Es una 
rebelion que derriba un estado; es un 
motin que arroja sobre la ley al cuar
tel con su tufo malsano. Entonces las 
universidades se retiran á sus casas y 
acarician el ódio. Sus jóvenes con. el 
alma henchida de las antiguas gestas 
y de varoniles reverencías por aque
llas virtudes, caminan aquí como en ti e-
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rra extrafia. El calabozo puede abrir 
de un momento á otro su obscura boca 
y el cubil inmundo de un presidio cual
quiera ó el destierro los espera tal vez con 
sus tristes soledades. Entonces fué que 
de punta á punta se dilató el rencor y 
estalló el encono. Ya no había sangre 
roja en el corazon de nadie y corrian por 
las arterias hervores enfermizos y malig
nas emanaciones; por eso el himno del 
ódio se dilató de punta á punta. 

-- e Que la revolucion sea, con su 
corolario el cadalso! El arco de hiero 
ro de los faroles puede sostener la 
horca! Es necesario tener la lubricidad- del 
homicidio lento. Van á incinerar los 
palacios. Van á deshonrar las familias 
de los prevaricadores y arrancados de las 
mansiones deshonestas, templos libidino
sos, el pueblo los arrastraría á punta
pies y los azotaría contra las piedras á 
despachurrarles el cráneo. Aquí y allá iban 
á saltar largas lenguas de cerebro, mano 



DESIDEfUO 253 

chadas de sangre y de mocos! Vamos! 
Ellos vistieron de luto los monumentos 
y entristecieron á Dios! Los templos es
tán cubiertos con los crespones del dolor! 
Ya no miran á la patria con la alegre 
y casta beatitud de las imágenes celes 
tes! La constitucion hecha pedazos se 
ha quemado en el rogo sacrílego y las 
banderas escondidas por los piadosos, no 
quieren ver la deshonra! Estrofas del 
ódio, apurad vuestras sangrientas imagi
naciones! Son traidores. Están fuera de 
la ley. El alma mater de nuestra tierra 
generosa hasta las heces vació la copa 
de acíbar! Era una elegante y formosa 
muger llena de amor y caridad! Hoy su 
cuerpo lívido y macilento está lleno de 
úlcerds! Marcha tambaleando hácia el 
rincon obsceno de un osario! La empuja 
la oligarquia canallesca! Estrofas del ódio, 
apurad vuestras sangrientas imaginacio
nes! Ellos profanaron los sepulcros y 
han arrebatado de manos de los viejos 
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las muletas y las vértebras con ellas añi
cos les hicieron! Han manchado la pu
reza! Las vírgenes han derramado san
gre y sobre el rostro tiradas en el suelo 
lloran! Se ha rasgado la túnica blanca 
y chasquea por los aires todavía el be
so infame! Ah, vampiros! Quereis que 
esta nacion se transforme en un solita
rio monolito! Le han robado las galas 
y con la diadema rota, como una bestia 
feroz, la arrojaron al hueco de basuras 
para que se pudra y desaparezca! Allí 
hay limos verdes y mefíticos, donde se 
han disuelto el estiercol, los sapos y las 
carnes de las carroñas y de los misera
bles! Ese va á ser su sepulcro! Allí en· 
cerrada dormirá su eternó sueno, com
primido su cuerpo por todas las hedion
deces acumuladas y sus átomos entrarán 
en la infinita metamórfosis, acompaña
dos por los nocturnos lamentos de la 
lechuza y perseguidos por las hienas en 
su galope famélico entre las sombras! 
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Tal vez no encuentren átomos á quienes 
fijarse para entrar de nuevo en el concierto 
de la vida universal. Esta nacion no ten
drá leyenda, ni historia, ni filósofos! Des
vanecida en la nada estéril será para los 
futuros un enigma sombrío y acaso al· 
gun clarovidente diga en extrafio suelo: 

-Esa nacion fué! La ignominia de 
sus hijos la ha borrado de los tiempos! 

La noche del caudillo era esa! Despues 
de la pesadilla siniestra el despertar amar
go y la idea de la venganza. En va 
no busca el suefio. Dios le ha confiado 
la mision de regenerar la patria y él no 
ha hecho nada! Al rededor suyo cunde 
y se multiplica el latrocinio y la tiranía, 
que lastima los derechos de las provin
cias, empieza á aherrojar mufiecas de me· 
tropolitanos. Se viola el hogar. No hay 
propiedad. La leyes letra muerta y él 
no ha hecho nada! Se levanta y se sienta 
melancólico en el cuarto solitario! No 
ha cumplido con su deber y el remordi-
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miento con sus fieras remezones, le des
garra el pecho. Así en la mafíana apura 
su trabajo de caudillo. Busca sus po
bres y los socorre. Escribe cartas. Re· 
comienda. Visita presos, ve jueces y pro
cura que salgan en libertad. Es abogado 
y los defiende. Estudia los crímenes 
dentro de las ideas modernas y encuen
tra psicopatias que atenuan. Transfor
ma á sus delincuentes en irresponsa
bles. Siempre es un dipsómano ó hay en 
la mente y en la esencia del delito al
guna herencia que suprime la'razon y la 
conciencia. El perdon desde luego se 
impone. Lucha en todas las formas; sin 
interés, porque lo aflige una compasion 
inmensa por la desgracia de otros. Su 
~stilo es vibrante y lleno de imaginacion. 
La Biblia le presta sus parábolas, los 
salmos sus iras, la plegaria sus dulzu
ras y dentro de su idiosincracia de ilu
minado, suenan á veces las lúgubres pro
fecias y la amenaza aterradora. El con-
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cepto de la justicia es absoluto como Dios, 
y corolarios de esa divina cualidad deben 
ser los hombres que la administran. El 
error, derivado de la insuficiencia huma
na, es en ellos delito imperdonable! Es 
entonces cuando contempla actos así que 
sus anatemas tienen las fulguraciones 
de la centella y el detonar del rayo! Es 
necesario verlo cómo se irgue y cómo 
cimbra todo su cuerpo. Su voz tiene 
extrafias y tempestuosas tonalidades; la 
cólera atropella su garganta y la en· 
ronquece. Les llama impios á los jueces 
y de su alma entristecida por el sacrile
gio que condena la inocencia ó por la 
incapacidad que no tiene en cuenta las 
psicopatias, brota sangre y brotan horri
bles anatemas! Dios debe estar en los 
jueces, en los parlamentos y en los go
biernos, porque Él puede perdonar que 
el desheredado delinca, pero nada de hu
mano debe retot'íar en los encargados de 
los dineros y del honor de la patria. 
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Sigue viendo sus pobres. Los cuida en 
sus enfermedades; les manda médico, 
vinos generosos y remedios. Por él tie
nen lena en mvierno y carne en sus co
midas. Si mueren, no falta al velorio y 
al entierro; todo se hace con su dinero; 
á los huérfanos les busca trabajo y no 
desampara la viuda de los que lo han 
seguido en las elecciones. AlIi, en el atrio. 
es intrépido. Lucha de todos modos con 
el voto y con las armas, porque él de
fiende siempre la causa buena. Ay! de 
los que se opongan al enviado de Dios 
á regenerar todas las impudicias! Los 
que pierden sus empleos lo buscan' para 
recuperarlos ó derramar alli la hiel del 
despecho. El recibe á todos los que 
tengan un dolor, una pobreza ó una amo 
bicion y en su casa está el crisol en 
que hierven todos los apasionamientos 
y todos los ódios. El promete á todos 
que ha llegado la hora en que se repristi· 
ne la antigua virtud. No importa la forma 
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en que se llegue. Si la sangre es ne
cesaria y si el ejército debe violar su 
disciplina por la moral contaminada, así 
sea! Si es necesario el motin y la aso
nada, si el desórden revolucionario se 
precisa por ese ideal de virtud divi
na que es crucifixion y le perturba el 
sueño, así sea! La hora de la redencion 
se acerca. Es menester estar preparados. 
El predica en todos los diarios fa bue
na nueva, en sueltos incisivos y en ar
tículos largos, llenos de doctrina revolu
cionaria y la muchedumbre espera con 
ansiedad la palabra ardorosa que ali
menta sus enconos. En la entrada de 
la imprenta se atropella la gente entre 
un barullo de gritos. Compra los diarios 
y St: arrima por ahí en .:ualquier parte 
para leerlos, mientras Desiderio que es 
diputado, entra al Congreso. La mu
chedumbre tumultuaria le abre paso y su 
caminar es saludado con aplausos. Allí 
lo ha llevado el corazon del pueblo, pero 
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su mente honesta se ha estremecido de 
cólera, cuando los secretos de esa vida 
del Congreso le fuer on conocidos. Supo 
que algunos estaban alU por el fraude; 
que otros compraron con dineros su eleva
sion; que los de mas allá habían mancha
do con sangre á los átrios; que éstos, pa
ra llegar, habian vendido su libertad yata
do la conciencia y que eran una fuerza, 
porque la complicidad los reunía en ma
nípulo. Entonces pensó que la casa au
gusta llegaría á ser fuente lustral' y que 
tal vez la vestimenta perdierá sus manchas 
para qlle entrar pudieran á la vida privada 
y besar sin remordimientos ya la frente de 
sus hijos. Pero en seguida vió cosas que 
le parecieron nefandas y se conturbó su 
alma de i~uminado. Se vivía del neg(\cio. 
La coima era necesaria para votar las 
leyes. Sin esto no era posible ningun 
progreso, ni las ideas generosas llegaban 
á ser prácticas y lo que en esa casa se ha
cia con toda tranquilidad, sin que se pen-
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sara siquiera que eso era irregular, á él 
le parecieron delitos. Agigantaba la idea 
del honor. Este era para él de una divina 
pureza y lo humano no debla empa
ñarlo. Entonces sus reverencias fueron 
para unos pocos altivos que allí vivian so
litarios y sus fulminaciones alcanzaban á 

todos los enemigos políticos. Entre ellos 
no había honestos. Todos caian flagela
dos por sus diatribas de sectario! A su 
vez él sin saberlo era injusto! Sus dis
cursos estremecian en e! Parlamento. La 
barra numerosa y agitada se conmovía 
hasta el frenesí y sus frases se perdían 
entre el aplauso tumultuario. Conviene 
decir que abusaba un poco de la bandera 
azul y blanca y pelaba al año diez con fre
cuencia. Pero esto que con un poco de 
juicio y recto aiterio hubiera parecido 
profanacion, en esa psicopatía del pueblo 
exacerbaba los entusiasmos. Había en 
el país un estado de delirio; algo de 
persecuciones y de megalomanía. Deside-
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río era un semidios; los adversarios ré
probos. Cuando el caudillo hablaba del 
honor, aparecía el cuadro de las viejas 
familias patricias que en el servicio del 
país se empobrecian y cuando amenazaba, 
la Revolucion Francesa cruzaba el recin
to con su siniestra silueta, todo eso ilu
minado á trechos por el relámpago de 
la guillotina. Era su gesto bravío y 
su ademan resuelto. Todos lo sabian 
pobre y generoso. Por esto eran con
quistados y por su valor temerario. Era 
el ídolo del pueblo. Asi que cuando sa
le del Congreso, lo acompanan entre vic
toreos y aclamaciones. Lo sigue una mul
titud enorme. Todos quieren verlo en 
medio de una vocingl~ría ruidosa. La 
masa humana empujada en todas direc
ciones, negreando los sombreros, tiene un 
movimiento de oleage irritado y se vé el 
vaiven de los cuerpos que forman una 
superficie obscura como una enorme cu
bierta de barca que cabeceára. De tre-
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cho en trecho se forman remolinos. Son 
los que luchan á codo recio y forcejean 
para huir de la asfixia. Cuando se enea· 
jonan en las calles estrechas, caminan como 
primidos y adheridos á la pared, muchos 
de ellos en el aire dejándose llevar, sudo
rosos y apresurados por llegar adelante. 
El fragor no cesa; hay hombres hacina· 
dos en las veredas, en los umbrales y col
gados de las rejas que palmotean cuando 
pasa la multitud, mientras de los balcones 
arrojan flores y muchos son arrebatados 
por el ímpetu de la masa y arrojados á 
pesar de ellos en el tumulto. Hay de 
todo allí; desde el sefior que usa som
brero de copa hasta el ladran que empu
je y pugna por desasirse de aquel dé· 
dalo para meter las manos y robar. Se 
observa que hay pocos rubios. El co
lor triguefio domina. Los apellidos que 
suenan en la marcha fatigosa de la co· 
lumna terminan casi todos con ese. Son 
descendientes del espermatozoario del pro-
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nunciamiento que se ha hecho feroz y 
funerario. De cuando en cuando se oyen 
mueras. No se tiene respeto por nada 
que huela á sable. mientras los soldados 
que por casualidad pasan, agachan la 
cabeza bajo el vilipendio. Los vivas 
arrecian. Cada uno se aturde y se ena
gena con los gritos de los demás. El 
estruendo llega á ser gigantesco. De to
dos lados hombres y muchachos se in
corporan al tumulto. Entran los deso
cupados de todos los barrios, enfermos 
de ócio y de alcoholismo, los- inquietos y 
desazonados de todas las edades, los so 
ñadores políticos de todas las casas; los 
que tuvieron la riqueza fácil y tienen aho
ra la pobreza súbita, los que meditan 
el delito en todas las formas, los culto
res del dios titeo, los cesantes y las his
téricas de todas las alcobas, los levantis
cos y pendencieros de nacimiento, los 
orgiásticos de las tabernas y de Jos lu· 
panares, los pálidos de buena cuna que 
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tienen el vestir elegante, la frase distingui
da y usan revolvers de nikel y las almas 
enfermas de neurastenias revolucionarias. 
Siguen al caudillo que marcha erguido 
adelante, rodeado y defendido de los 
apretones por un grupo de vigorosos. 
Necesitan alimentar en las turbulencias 
su ideal y sus sensaciones políticas y 
vivir fascinados en esa embriaguez. Hay 
algo de sombrío en eso. Se parecen á 

los morfinómanos que precisan á cada ra
to la inyeccion! En aquel tiempo los ala
ridos son un fragor de todas las tardes. 
Se les conoce en la ciudad en toda su 
gama violenta. Cuando se acercan, desde 
el taller ó el negocio se contesta con el 
silencio. Muchas puertas se cierran; mu
chos obreros desaparecen porque los 
trabajadores no saben lo que es aquello 
y no entienden esa forma de vivir. Tienen 
hijos que piden pan y hogares que piden 
porvenir y mientras una parte del país 
busca para aminorar y enmendar los do-
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lores de la corrupcíon y del derroche el 
remedio aborígene de la revuelta, las 
nuevas razas creen que esos errores se 
arreglan con el trabajo, el ahorro y la 
paz. Por este convencimiento, en frente 
de la idea revolucionaria, se ha levanta
do otra fuerza. No grita, ni sale á la 
calle; no amenaza, no es despótica, ni 
convulsionaria; ni tiene las falsas ener
gias de los psicópatas; ni es impulsiva. 
Lenta en su trabajo, ha empefiado la lu
cha con las tenacidades de los ecuánimes 
y de los fuertes. Ha labrado' á la vieja 
índole como la gota de agua al granito. 
La vá á empobrecer, enriqueciéndose ella 
y mientras los otros ensangrentan las 
calles y los átrios, éstos se hacen due
ños de las ciudades y de los campos. 
Por eso son poderosos y desarrollan un 
extraordinario vigor por la paz, que les 
conserve lo que han adquirido y les per
mita aumentar su caudal y cuando la po
breza haya aferrado á todos los sobrevi-
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vientes de la vieja índole, que han re
sistido entrar en el seno de las nuevas 
ideas de felicidad humana que rigen á 
los pueblos civiles, entonces habrá lle
gado para ella el momento de la mugre 
y el triunfo del andrajo. Mucho cuida
do! La pobreza enflaquece. La sangre 
se pone pálida. Los órganos que no se 
nutren, mueren jóvenes y los hijos de la 
miseria nacen raquíticos. El cancer ace
cha á los que sufren y la tuberculosis los 
ulcera! Los que han estudiado aquí la 
desapar:cion de otras razas, saben que 
los indios y los negros han sido ~xter

minados así por la pobreza y el alcohol 
que es su corolario. Por eso los traba
jadores van á conseguir el triunfo. Su 
fuerza era extraordinaria ya en esa épo
ca. Los progresos de la República eran 
en gran parte obra de ellos y sobre todo 
nunca supieron destruir. En el escenario 
de América, ese ejército de honestos que 
marcha en medio del fuego de las gue-
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rras civiles guiando el arado ó meditan
do sobre los libros de ciencia, y que sal
va indemne el dintel, sin querJlarse las 
ropas ni chamuscarse las carnes, dejando 
detrás de sí los gérmenes para el arque
tipo de una civilizacion, en el escenario 
de América se señala esa marcha como 
ejemplo de nobleza y revelacion de vi
riles energias. Por esto merecen imponer 
las nuevas ideas. Los observadores de 
entonces ya veian que la mayor parte de 
la Nacion no era revolucionaria y se 
fijaban en esa terrible inercia qae no echa
ba leña á la hoguera y concluía por es
tinguirla. Pero Desiderio era un psicó
pata y un ultrasensible. Su retina no 
veía otra Cl1sa que su propio microcos
mos y su yo de iluminado tenía algo de 
megalómano. Los redentores políticos 
no dudan nunca de su misiono Si no 
fueran sinceros, resultarian mas de una 
vez casos de presidio. No es raro ver 
que sus actos sean males muy graves, 
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casi delitos. Los salva el espíritu nuevo 
que ha aprendido á compadecer y á pero 
donar. El fuwro ha perdonado á Desi
derio. El no sabía que la turba que lo 
acompañaba á su casa con cualquier mo
tivo, era apenas una parte del viejo país. 

Una tarde, cuando todo era miedo y 
temblor en la ciudad y las pasiones irri
tadas hacían preveer el estallido, un 
grupo de trabajadores se lanza á la ca
lle en demanda de paz. La ciudad los 
acompaña. En cada casa hay quien re
za para que la guerra civil se evite. 
Proceden lentamente, bajo los balcones, 
donde se apiña la gente y lIe'van estan
dartes con lemas sintéticos. 

4C El gobierno civil transa), decía uno; 
«los pueblos civiles transan», deCÍa otro. 
D. Manuel de Paloche camina en primera 
fila, la cabeza erguida. De lejos sintióse 
una gritería ensordecedora. Era Desiderio 
Lo acompañaban sus partidarios. Los 
dos grupos se iban á ~ncontrar y la ma-
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nifestacion por la paz no se habría pro
ducido. Entonces D. Manuel apuró el 
paso para acercarce y vió que en fren
te se detenian á esperarlo. Estrechó 
la mano de Desiderio y le dijo: 

-Espero que nos dejará Vd pasar. 
Estamos en esta calle reunidos para acon· 
sejar sensatez y paz. Nuestros hombres 
no creen en los beneficios de la sangre. 

Piensan que es vulgar y tiene mal 
olor. Ademas sería bueno acordarse que 
los nifios merecen respeto y ejemplo y 
que los ancianos tienen d~reého al repo
so. Hay muchas madres que por la ma
nana se acercan en angustias al dormi
torio de los hijos, porque temen no en
contrarlos y cuando sienten sus tranqui
las respiraciones se arrodillan en sus re
clinatorios y bendicen á Dios. Luego 
las naciones no están para ser detenidas. 
La evolucion universal no debe suspen· 
derse ni un cuarto de hora, sin que de
rive una catástrofe, como en la Natura-
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leza y los pueblos viejos y caducos que 
se destruyen en la guerra revelan con eso 
su decrepitud y su falta de razono Pa· 
rese ser que lo que acerca los pueblos 
á Dios es la facultad de crear, civilizar
se é ir á la perfecciono Aquí mucho 
mas. Hay juventud, una hermosa pri
mavera. La linfa á chorros alimenta á 

los troncos y á las ramas en flor. El 
progreso tiene a presuramientos. Esta 
nacion es una vanguardia. Tenga cui
dado! Esto no ha de morir, ni ha d'e re
troceder á pesar de sus hijos. Yo soy 
su amIgo. Mi deber es decirle toda la 
verdad. Tengo miedo de esta forma vio 
lenta con que Vd. ha ascendido al re
nombre. Veo en el futuro mucho som
brío. Hay que temer las veleidades hu
manas. Deprimen hoy lo que glorifica
ron ayer. Uno no puede ser ídolo sino 
un cuarto de hora, porque la mente ,se 
cansa adorando siempre lo mismo y el 
silencio y el abandono rodean despues 
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las casas de los glorificados y el frio de 
la soledad ingrata sustituye á la bullanga 
inconsciente y populachera. Usted tiene 
tiempo. Detenga la revolucion! El go
bierno conoce el peligro y se hará mas 
amplio y mas honesto. Esos pálidos oli
garcas que usan frac, cederán el campo, 
para que la voluntad nacional domine. 
Yo le digo esto porque me sabe mal 
pensar que un hombre que se ha edu
cado cerca de mis hijos, pueda encontrar 
en su camino mas tarde la desesperacion 
que produce el convencimiento de la des
lealtad humana. Está en tiempo toda
vía. Su proceder es el error poHtico. 
Vive usted en pleno atavismo. No ha
ga la revolucion! 

- Voy á desviarme para que ustedes 
pasen, contestó Desiderio con voz honda 
y grave. Yo respeto la intencion que los 
conduce; pero debo advertirle que la des
honra es tan grande, que no desaparece
rá sino con el castigo y el esterminio. Era 
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esta Nacion ilustre; hoyes un misera· 
ble tugurio. Es necesario que perezca la 
desvergüenza, aunque de esto no quede 
piedra sobre piedra, para que los que 
sobrevivan tengan siquiera escombros 
y ruinas honestas sobre que sentarse! 
Me parece que la tentativa de reconci
liacion será inútil. Todo se nos puede 
pedir menos que en nombre de un ideal 
equivocado de felicidad nacional, estreche
mos la mano de los truhanes Gue han 
emporcado nuestra historia. Me permi
tirá D. Manuel que le diga que todo 
esto es una triste sombra. No hay ho
nor, ni virtud: ni ley, ni nada! La ci
cuta cubre y emponzofia los monumentos 
y este pueblo altivo y celoso, no ha pro
ducido el escarmiento para ejemplo de 
los siglos! Por mucho menos, en otros 
tiempos, esta nacion habría saltado como 
leona herida á desgarrar á zarpazos. Dón: 
de están los altivos caballeros creadores 
de la cruzada americana? No hay trai-
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dores, acaso? Qué se hace pues con los 
que polucionan la patria? Se roba, D. 
Manuel! El salteo de la encrucijada, 
donde siquiera se corre el peligro de 
perecer, se ha sustituido por el manoton 
en la sombra, escudado por la policía 
y protegido por el ejército! La libertad 
ha muerto! El hogar inviolable ha muer
to! La propiedad ha desaparecido en ma
nos de la lascivia! Hasta el territorio, que 
no fué violado ni en épocas de autocra
cia, está manchado hoy c~n pisadas y 
casas de extrangeros! A veces pienso que 
esta es una raza degenerada y que ha
brá que sacarla del templo á latigazos! 
Vd. conoce la historia dolorosa de estos 
últimos años. Tras de un déspota, de 
sonrisa irónica y alma de sicario, un 
bizantino que ha hecho de una nacion 
de fuertes, criaturas de boudoirs conta
minados. Despu~s un tahur de mano en
guantada y taco de hierro y luego de
crépitos que pretendieron evirar el alma 
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argentina, porque ellos eran evirados! 
Hasta cuándo? Y no viene la horca! y no 
se fusila! Cómo se venga tanta infamia? 
Cuatro potros que cincharan en todas di
recciones y cuatro lazos que cimbraran, 
aferrando miembros de criminales! Ni eso 
merecen! Que tengan dia y sol para mo
rir! Mejor fuera en el silencio de la no
che propaginarlos! Hasta cuándo? A ve
ces uno piensa que esta es una raza 
degenerada y que habrá que sacarla del 
templo á latigazos! 

Una sombra dolorosa cruzó por la 
mirada del caudillo, como si esos pen
samientos le hicieran mal. Parecía lu
char contra ellos y agachó la cabeza 

-para mirar cómo le taladraban el tórax. 
Paloche le estrechó la mano y la tuvo 
entre las suyas un rato. Eran en ese 
momento las dos tendencias que se perdo
naban antes de la batalla y de la muerte!' 

-Entonces pasamos? preguntó son
riendo D. Manuel. 
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Desiderio asintió en silencio. 
-Bueno, agregó Paloche, pero antes 

permitame que le diga esto. Lo que Vd. 
cree que es crimen de algunos, lo es de 
todos. Muchos de los que lo acompa
nan tambien prevarican. La enferme
dad está en la (ndole. Somos una rara 
caduca. El triunfo ha de ~er de los tra
bajadores y de los que aman la paz. 
Está en tiempo. Detenga la revolucion. 
Fíjese que el porvenir le puede pedir 
razon de sus actos. Ust~d no tiene el 
derecho de apurar la desaparicion de su 
raza. 

Desiderio no contestó. Despues de 
saludar á Paloche. hizo un ademan. Que
ría que se abriese una calle entre el pue
blo que lo acompanaba. Asf se cumplió. 
Un grupo de sus amigos, á codazos, 
fueron arrojando contra la pared á 
cuantos encontraban. La manifestacion 
de la paz siguió por aquel sendero en 
silencio. 
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Los vivas que hablaban de cuando en 
cuando de concordia y de caridad por 
la patria, no eran contestados y lo único 
que se oia, era el chasquido de los piés 
sobre el empedrado. Sobre todo ese de
file de rostros sudoro~os y bronceados 
por el sol, de brazos robustos y manos 
ásperas de callos y de viejos caballeros, 
cuyos apellidos eran emblema de virtud, 
se hacía en nombre de una necesidad 
de grandeza. Nadie hirió con sarcasmos 
á los obreros que pasaban. Había olores 
á cuero, dejos de cola y de pintura, ema
naciones de géneros y de frutos. Este 
grupo tenía manchas de cal, aquel lle
vaba la camisa húmeda de grasa en figu
ras las mas variadas. Se veian los mas 
robustos con delantales de cuero que
mados en la fragua, herreros que dejaban 
el yunque para acompañar á los herma
nos trabajadores. Marchaban alegres', 
entre una multitud de revolucionarios 
desazonados é inquietos, como si las 
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glorias tranquilas del .taller y el alma sa
na y vigorosa de los campos hubieran 
buscado la calle para revelar cómo el 
trabajo tiene la felicidad en su entra1\a y 
cómo sus cansancios, que obligan al obre
ro á sentarse en el umbral de la puerta 
de calle, predisponen al hondo sueno que 
repara y fortalece. Esa vez la vieja in
dole inclinó la frente sin saberlo. Era 
la primera reverencia de los tiempos al 
espíritu nuevo y parecía el ave César.' del 
gladiador desnudo. Había cierta triste 
solemnidad en ese silencio.' Así la ma
nifestacion por la paz llegó á través de 
esa doble fila hasta la plaza de Mayo y 
mientras Desidero se movía hácia su casa 
en medio del tumulto y de lo~ vír.tores 
de sus partidarios, D. Manuel de Palo
che, sobre un banco, dirijia la palabra 
al gobierno, asomado á un baleon. Su voz 
se oia clara y vibrante. Reinaba un pro
fundo sosiego y lós dioses tutelares re· 
zaban en esa plaza el salmo por la paz. 
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-Es necesario que el Gobierno se dé 
cuenta que está en la plaza de Mayo. 
decía D. Manuel. Aquí hay aseo. Los 
edificios saben á civilizacion. La Avenida, 
que levanta al cielo en sus frentes gigan
tescas y elegantes, el himno del trabajo 
por la patria, exije que se gobierne como 
Disraeli y se tenga en el espíritu el apos
tolado magnánimo de Gladstone. Va
mos, pues! Ahí está la catedral! Os está 
mirando! La nacion crístiana que tiene 
allí sus altares, ha constituido ese mo
numento, saturado del esplendor de la 
Fé. para que irradie de confin á confin el 
honor y el perdon! Los trabajadores á 
quienes represento en este momento quie
ren eso. Que haya honor! Que haya 
perdon! A eso os concitan. Sería bue
no que el mundo se convenciera que 
sois guía de la nacion y vanguardia de 
sus progresos; porque un gobierno que 
viene por Trenque-Lauquen y que es 
Inferior á su pueblo, debe resignar el 
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mando. La situacion es peligrosa. Hay 
un pueblo que se siente herido en su 
dignidad y en sus intereses. Piensa que 
esto no es una república. Tiene sed 
de libertad, mas libertad y mas justicia! 
Ese pueblo está pobre y tiene hambre. 
Ha vivido en una riqueza ficticia, fo
mentada tal vez por procederes equivo
cados del gobierno. Ah(}ra está en la 
desolacion que es mala consejera. Se 
conspira. La revolucion cruza la repú
blica con su espectro siniestro y sangui
nario y sería humano evitaría. Se trata 
de la civilizacion! Hay que comprender 
eso. No hay que violar sus leyes que 
significan en definitiva el imperio dt! la 
Tazon humana. El gobierno que es fuerte, 
debe todo conceder mientras lo que se 
pida no perjudique á tercero. Los que 
piensan y los que trabajan, están cansa
dos de este nuevo despertar del atavismo. 
N o creen en el progreso por la guerra 
civil que vá á destruir muchas conquis-
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taso Toda la obra de las razas, crea
doras de la hegemonía, perecerá si se 
la cubre y alimenta con sangre. No 
es ese el abono que le conviene. Y des
pues no estamos solos en el mundo. La 
Europa nos mira; nos dá su dinero y nos 
entrega á los hijos parti que el gobierno 
sea protector y la nacion éjida, porque 
conoce nuestros defectos y sabe de nues
tras generosidades. La Europa quiere 
que seamos aseados y desconfía, porque 
tal vez supone que el gobierno no se 
bafia á pesar del Rio de la Plata. Pl>r 
lo demás, para tener limpieza y ser puros, 
es bueno no pensar en la represalfa y 
olvidar la ofensa y el encono que ella 
produce, para que no haya en las calles 
mas heridos ni mas muertos en los ca
jones. Europa quiere eso! Que haya 
paz y nosotros pensamos que las guerras 
fratricidas son vulgares porque revelan 
una educacion política inferior y sucias. 
Saben á chaira á lo lejos! .... 
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Cuando el orador cesó, el gobierno ha
bía desaparecido de los balcones. Ver
dad es que dijo todo eso con gran sen
cillez y mucha sobriedad; que no tuvo ges
to heroico, ni ademan trascendental, ni 
lloró, ni hizo llorar y no sucedió tam
poco que ninguna vieja se desgraciara 
de miedo á la guerra y en honor de la 
civilizacion. Los monumentos se queda
ron donde estaban y no hubo temblor 
de tierra. El gobierno, acostumbrado al 
discurso estupendo, de maravillosas imá
genes y corte grandielocueote y á ver 
pasar en la frase al « pueblo de Mayo), al 
«afio diez») y á la « satisfaccion del deber 
cumplido», frases necesarias en la oratoria 
de la época, como no las viera llegar, 
se aburrió y sentado en los salones de 
la casa, juzgó con lástima la pobreza fran
ciscana de aquella oracion. Un nuevo 
orador se presenta entonces. Hace el dis
curso heroico. Hay aplausos. El go
bierno se asoma de nuevo al balcon y 
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se enternece. Con una mano se seca las 
lágrimas y con la otra decreta destierros 
y manda pertrechar las tropas. Tal vez D. 
Manuel tuvo razono El gobierno recien 
venía por Trenque-Lauquen .... 

Ya en ese tiempo Desiderio ha llega· 
do á su casa y empieza la noche de 
siempre. Reune á sus amigos. Allí se 
habla de todos los actos de tiranía y de 
todos los delitos del partido que está en el 
poder. Muchos jóvenes se presentan y 
estrechan con emocion la mano del cau
dillo. Tienen idolatría por su valor; se 
enardecen con su palabra ardorosa, con 
sus anatemas fulmíneos y se escurren 
des pues entre las sombras de la noche 
esperando la hora del estallido. Otros 
hablan en secreto con Desiderio. Guardan 
fusiles y municiones escondidas; cuentan 
con batallones que volverán en el mo
mento oportuno las armas contra los que 
gobiernan. Hablan de las reuniones sigi
losas de los oficiale~ subalternos, de sus 



284 DON MANUEL DE PALOCHE 

juramentos y traen para él la promesa 
de la devocion hasta la muerte. De á 
uno suelen éstos llegar disfrazados. Allí 
renuevan sus propósitos de lealtad á la 
buena causa y para salir toman pre
cauciones y por el zaguan oscuro en 
distintos rumbos se pierden en la noche. 
Pero la escuadra es una fuerza que debe 
agregarse. Su accion puede ser decisi
va y Desiderio siente que en el seno de 
los barcos bulle tambien el vigor hercú
leo que vá á hacer tambalear lo existente. 
Recibe cartas. Sabe que en 'algunas fies
tas, las nuevas ideas revolucionarias, no 
se han podido disimular y que su hom
bre ha sido aclamado. La semilla cua
ja y retofia. A su casa vienen heral
dos que anuncian que la armada quiere 
la revolucion, porque ya el honor nacio
nal no consiente que se pueda tolerar á 
los contaminados, que deshonran todo 
lo glorioso y manchan el pasado y pre
paran la corrupcion del porvenir. Todo 
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los muchachos estarán cuando llegue la 
hora. Han jurado y de cuando en cuan
dú en las veladas nocturnas, en el silencio 
de la noche, arrimados á la borda y con· 
templando las luces lejanas de la ciu
dad, conversan y fraguan la forma de 
dominar á los superiores, cuya fidelidad 
conocen v cuva resistencia temen. Los 

., J 

matarán, si es necesario, convencidos de 
su mision de honor y de virtud, porque 
estos ilumin;¡dos no deshechan las tétri
cas sugestiones de su demencia. No son 
culpables. Están dominados por la psi
copatía aborígene de la revolucion. En 
cada barrio hay un comité. Allí se reu 
ne mucha gente al parecer sin ocupacion, 
toman mate y tocan la guitarra. En esos 
galpones llenos de humo viven, comen y 
duermen y por la noche se emponchan 
y de la azotea vijilan las casas vecinas. 
Están situados frente á una comisa~ía 

ó es una casa que domina á un cuartel. 
El día es tranquilo. Apenas si de cuando 
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en cuando llegan carros con bultos sos· 
pechosos, cajones que parecen contener 
botellas de bebidas y changadores que 
entran y salen; pero de noche hay allí 
mucha agitacion. Se sienten como rui
dos de armas y voces de mando y se ven 
entrar caballeros que conversan con si
gilosa violencia. Desiderio los visita. 
Cuando llega, estallan los vivas y los aplau
sos y se oye su voz sonora y vibrante. 
Los cuarteles son vigilados. Hay gen
te que pasa con indiferencia y mira; 
otros viven en los almacenes'ó confiterias 
cercanas y avisan al comité todas las nove
dadt!s, mientras hay quien con mas atre
vimiento entra, busca á los oficiales ami
gos é indaga los hechos y las intenciones. 
En ese tiempo se han producido cosas 
misteriosas y trágicas. Cerca de un cuar
tel se encontró todo contraído un jóven 
con un pufial que le había partido el 
corazon. En el suelo un papel. DeCÍa 
con con letras rojas: e Así los traidores ~! 
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Mucha gente había desaparecido. Se 
retiraban al interior. Eran revoluciona
rios que estendian el incendio. De repen
te, en alguna provincia, se producía un 
mótin. Había una de estruendos y de 
tiros. Caían algunos jefes y el motin 
se hacía montonera al día siguiente. So
bre todo, no se sabe muy bien cómo de los 
arsenales se llevan las armas, custodiadas 
como están por centinelas con terribles 
consignas. Algunos amanecen heridos. 
No se sabe por quién; mientras otros arro
jan en la noche su fusil y se hacen de
sertores. De r~pente se supo que algu
nos ciudadanos habian sido arrancados 
de sus casas y confinados en las cárceles 
ó en los pontones. Se habla de torturas. 
El cepo reina de nuevo, pero estas medi
das, lejos de intimidar, acrecen y agigan
tan la audacia. En plena calle oyen 
palabras amigas y voces de esperanza y 
de consuelo, mientras los guardianes de
jan en sus celdas resbalar cartas y pe-
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riódicos. En todas partes se oyen gritos 
de venganza y en las boca· calles se ha· 
cen tumultos á cada rato. En la poli. 
cía no se duerme; en el ejército no se 
duerme. Las armas están en pabellon 
en los patios y la noche pasan los sol
dados al lado de fogatas para no aterirse. 
De dia no se duerme tampoco y el in
somnio encona las almas y las llena de 
sombras. Se medita la tragedia. Eso no 
es vida! Cuánto antes, pués! La razon 
está perdida y hasta la incertidumbre y 
el miedo se han desvanecidO'. La muerte 
es preferible á esa estenuacion de los dias 
sin reposo y de las noches sin sueno. 
Vienen denuncias. Estalla esta noche. Se 
conoce el plan. Van á dirijirla jefes de 
línea comprometidos. Va á usarse el pu
fial y la dinamita. Entonces se ven en 
la ciudad extranos movi mientos de tro
pas, batallones que cambian de cuartel, 
vigilantes que pasan la noche al raso 
sobre las azoteas en medio del hielo hú-
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medo; galopes brutales de corceles de un 
lado á otro, encuentros en las calles de 
cuerpos que preparan las armas para 
despedazarse y fragores lejanos que se 
dilatan como largas hondas de miedo .... 
En la tiniebla nocturna el horrible grito 
de: cá las armas» suele oirse, seguido 
por una brutal atropellada de soldados 
sOñolientos, que sacan las bayonetas con 
un Slmestro cric-crac. Las casas veci
nas que vigilan desde el ojo enorme y 
oscuro de las ventanas se tornár. silen
cIOsas. Tiemblan. El estruendo subí 
táneo de los cuarteles y el arreciar del 
silbido de los vijilantes ¡rrompen un rato 
en las mudas soledades de la ciudad. En 

. sus calles, dt!sde temprano, no hay mas 
luz que la escasa y sucia de los faroles. 
Nldie camina. De cuando en cuando un 
borracho que tambalea de la vereda á la 
calle y alguna victoria á escape. Puer~ 

tas de zaguan cerradas, vidrieras de ne
gocios cerradas. Adentro dependientes 
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y patrones sobrecojidos por los sinies
tros augurios del día, mientras las casas 
casi exhaustas escriben un doloroso epi
tafio. La industria está moribunda; el 
comercio está moribundo. Hay pánico. 
Se teme el triunfo del desórden y del pi
lIage victorioso; los hogares asaltados, 
robados los bancos y la turba canallesca 
ebria de cana y de sangre, furiosa en la 
bacanal, entregada en media calle á sa
turnales nefandos; el honor y la virtud 
muertos y la orgía de los, bajos fondos 
y de la sentina hedionda de alcohol y de 
puchos galopando sobre el pavimento de 
asfalto con su cohorte de truhanes, la 
crápula sobre las vírgenes y las tribadéis 
sobre los altares. El terror enloquece. 
Se olvida que hace cuarenta afios que 
las razas trabajadores bregan por la ci
vilizacion. Vamosl Hace rato que ha de
saparecido el indio' O es que realmente 
el miedo es lAna demencia? Esto esplica 
los escalofrios que hacen tiritar á la.gen-
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te por ciertos esplendores misteriosos que 
se suelen ver en algunas de las torres de 
la ciudad que alumbran un rato la tinie
bla y se borra para reaparecer de nuevo 
en torres mas lejanas con siniestras y 
fugitivas refulgencias. Eran las luces 
convenidas, los primeros fogonazos de 
la revolucion. A veces son globos que 
surcan la noche con su mechan de fuego, 
astros pavorosos que en el espacio bus
can á otros globos que lentamente cami· 
nan iluminando. Eso se contesta desde 
abajo con ruidos de armas, centinelas 
que se agazapan y aguzan el oido, bata· 
lIones que forman y ganan silenciosos 
las afueI as y estampidos de tiros que 
retumban en las c311es por cada sombra 
que se escurre, un «quién vive, alto!» re· 
cio y sonoro y la línea brillante del fu
sil en la horizontal. De repente muchos 
dias de silencio. Ni presos, ni destierros', 
ni tumultos. La incertidumbre aumenta 
con el sigilo y las precauciones y el tem-
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bladeral sobre que se· marcha hace rato, 
se torna mas peligroso. Aquello es una 
trampa. Los enemigos acedian y atis
ban y como la delacion disminuye, todas 
son trepidaciones. La vigilancia crece 
con el silencio. Se vive con el arma al 
brazo, porque no es aire lo que se res
pira, ni dia lo que se vé. Hay bochorno. 
Es el vaho caliente que agobia y ale· 
targa, la ponzona que dá el sueno inquie
to y las imaginaciones homicidas. Ya 
no es posible. La desesp~racion triun
fa. La soldadesca quiere la calle para su 
desenfreno y al enemigo para su victo
na. Un rato mas y el motin sustituye 
á la revoluciono Mientras tanto las azo
teas se llenan de bolsas; los comités 
se agitan; llegan las armas; muchos ge
fes seducidos por la necesidad enfermi
za de la venganza y del castigo entregan 
á Desiderio la espada. En las calles se 
traba de nuevo la reyerta sangrienta; 
pululan las asonadas en todos los barrios; 
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algunos vigilantes amanecen muertos y 
en los sótanos de un cuartel se ha en
contrado una carga de dinamita. Se lle
ga á la indagacion. Nada! Algunos sol
dados concluyen su dia en las mazmo
rras del cuartel, porque sí, porque se 
ha pensado que son culpables. Pero no 
confiesan. La mano del sicario se mueve 
en la tiniebla impenetrable y gira como 
un espectro y ronda, sin que su aleteo 
se oiga y vuela á eje:utar tal vez nuevos 
delitos, azotándose sobre las víctimas co
mo un crespon. Despues se acerca la 
hora de la sangre. No se sabe cómo 
empezará la lucha. Tal vez la barricada 
se trabe de pared á pared construida 
con calles desempedradas, con trenvias 
y carretas de punta y de través, ese mau
soleo feroz hecho de heroismo, de maldad 
y de genio y habrá que correr con la 
bayoneta baja y morir al lado de su ZÓca
lo, mientras de las azoteas los queman 
á balazos y de las puertas que se entreabren 



rápidas, sale la puna lada traidora que le 
rompe los rinones. Nada se sabe. Los 
delatores se contradicen. Los hay en las 
comisarias, los hay en el ejército. Mu
chos han obtenido empleos por Desiderio 
y lo sirven. Todo se sabe en los comi
tés, que ya son cantones. AlU hay espias 
tambien; pero el ejército que espera el 
ataque sabe menos que el que vá á atacar. 
Algunas casas, donde la policía penetra 
y cree hallar armas y conspiradores, han 
sido desalojados momentos antes; pero 
sucede algo que le hace creer que la gue
rra civil vá á reventar muy pronto. En 
todas las estaciones de ferro-carriles de
sembarcan montones de gente y á toda 
hora. Llegan con ponchos y monturas. 
Se reconocen y se entregan á los caudi
llos de parroquia que los esperan. No 
son los viajeros que pasln sonriendo 
por los andenes con sus grandes valijas 
y caminan tranquilos. Es gente de los 
pueblos; se les conoce por los sacos 
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que huelen á sastre de á peso el pla 
to, por los patiuelos de seda que le 
ciñen el pescuezo, mientras los chiripaes. 
las camisetas y los tiradores anuncian 
al gaucho. Vienen á matar milicos y 
puebleros. Van á vengar así sus pobre
zas v sus horas de esclavos. El nombre 

~ 

oe Desiderio, el vengador de todas las ig 
nominias, el amigo de los miserables y 
de los que sufren, emociona á los que 
bajan de los trenes. Lo pronuncian con 
reverencia como para el de Dios. Des
pues se supo que Desiderio y su es
tado mayor corrian por la ciudad, en
trando en las armerias y cambiando ca 
rruajes á cada rato y cuando el gobierno 
~uiso adquirir fusiles, pólvora y revol· 
vers, ya no había quedado uno solo. En 
media calle se hablaba del derecho á la 
revolucion y algunos generales habian 
sido encerrados y separados del mando. 

Mucho había averiguado, entonces el go
bierno. Así como él tiene enemigos, D~-
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siderio tambien. Algunos feroces. Juan 
Paloche (1) vive de ese ódio. Cuando 
salió de la cárcel des pues de la muerte 
de Genaro, su rostro había adquirido las 
líneas y la espresion de una feroz in
becilidad, el ojo sucio y apagado, caída 
la mandibula y el labio inferior. Hablaba 
poco. En el día se pasaba ratos ente
ros, arrugado en cualquier rincon, dando 
sordos grunidos, como un mastin rabioso. 
Su traje era un hediondo harapo lleno de 
remiendos y de colgajos. Nunca quiso 
vivir con la familia. En el último cuarto 
cerca de las letrinas, se lo pasaba tirado 
sobre un monton de lienzos, como· un 
perro sarnoso, al lado de las alfombras 
raida~ y sucias y de los muebles fractu
rados. Era un siniestro rincon, una co
vacha puerca, para todos los desperdicios, 
llena de caracuces que él arrojaba en cual· 
quier parte, despues de haberles mordi
do la carne con la brama de un demente. 

(1) Yeasf Tomo 111. 
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Sus manos eran callosas y ámarillentas, 
siempre untadas de grasa; su fuerza 
muscular hercúlea; su gesto amenaza
dor, con cierta tenaz frialdad en medio 
del impulso. Ya en ese tiempo la nece
sidad de matar lo había acometido de 
nuevo. Eso se conocía era seguida. Lo 
único que conservaba limpia y brillante 
era su enorme cuchilla de carnicero. A 
fuerza de empufiarla, el cabo de hueso 
había perdido su color amarillo y se 
había puesto negra; pero su hoja era un 
espejo y su filo delgadísimo. Donde cor
ta, entra hondo. Juan Paloche lo sabe. 
Ensaya á cada rato, hundiendo la punta 
en los trebejos. Varias veces habría ase-

.sinado. D. Manuel lo contenía y Adela 
Paloche tambien con sus carifiosas dul
zuras y cuando de Desiderio se hablaba 
tn la casa y D. Manuel describía todos 
los males producidos por su accion po, 
lítica, Juan arrugaba el ceno y sentia 
como si una fiera le desgarrara el pe-
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cho. No entendía las refiecciones del pa
dre; pero era tal el dominio de éste so· 
bre él, que lo que en D. Manuel no era 
sino una dolorosa crítica, se transformó en 
un bárbaro rencor en el corazon del per
seguido. Sus noches eran horribles y su 
suefio una pesadilla de lúgubres visiones. 
En su cueva cerrada, dentro de la tinie· 
bla, vagan e~pectros que le hablan al oido 
y le cantan cosas infernales; una cohor
te de calaveras rodando como bochas por 
el pavimento que en su fofo chapaleo gri
tan el nombre de Desideri9. Despues 
una bandada de murciélagos que se pre
cipitan y le castigan la cara con sus ale
tazos y por el saelo lauchas que lamen 
su hocico así con una baba suave, que lo 
espeluzna y despues hombres que cami
nan por su inmundo cubil y lo quieren 
degollar y él siente el crugir del cu
chillo en la barba tupida que rodea su 
cuello y en la mugre que lo ensucia. A 
veces era el mismo Desiderio. Entraba 
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como siempre con su galera en la nuca, 
el ojo negro y triste, envuelto en el 
ponchv clásico de largo fleco y se arro
dillaba cerca de su colchon de trapos pa
ra escupirlo. El veía que su mejilla se 
ponía roja. Desiderio lo había abofetea 
do y su voz le decía en la noche agitada: 

-Chancho! Estás comiendo estiercol del 
chiquero. Te revuelcas en su barro verde! 

Es por eso que se oyen de noche en 
su cuarto estrépitos de pelea. Es Juan. 
Se ha levantado cuchillo en mano, á lu
char con esos que no lo dejan dormir 
y arremete contra todo á pUfialadas. 
Clava la cuchilla en la pared, raja las 
esterillas de las sillas viejas y la hun
de en las alfombras y cuando Desiderio 
huye con los malevos que lo acompat'ían, 
él se sienta en el suelo v se rie con su 

~ 

carcajada de idiota. Es un bulto en la 
tiniebla, un informe montan de carne 
verdosa y llena de cascárria mal olien
te. Su alma aletea en el limo de la mi-
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seria moral. Es una negacion. Hay allí 
estrofas cochinas, con sabore~ de muladar; 
cantos impios de cementerios, bajo las bó
vedas de alguna derruida iglesia, aton
tamientos de ausencias epilépticas y vér
tigos con visiones de sangre y angurria 
de exterminio. Cara barbuda de idiota; 
una cosa entre los sé res humanos, de 
esas que á punta-pies se arrojan fuera de 
la vereda; alma llena de rencores; algl) 
de escuerzo, de bicho baboso y de áspid; 
un deforme intelectual, hecho de ascos, 
de basuras y de mónstruo" sin mas re
verencias que al látigo, sin mas pro
testas que la cuchillada del bruto, sin 
mas memorias que las escenas del pre
sidio; un tembloroso cuando D. Manuella 
agarra del hombro y lo dobla y un esclavo 
bajo el dulce mirar de Adela, vasallo de 
su santa y marmórea belleza; un ódia: 
Desiderio; un amor: su cuchitril de ani
mal sarnoso. 

En esa casa lóbrega, cuando él ladra-
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ba en su cueva, una voz purísima can
taba al Sefior de los buenos y de los 
humildes las oraciones. Era Adela! Vivía 
para amar al padre y compadecer al 
hermano; una diosa de blanco cuerpo, 
como la leche del higo verde, de piel fresca 
y tersa. Algo de corola naciente. Su 
ojo es negro y juvenil, lleno de paz ale
gre y su persona alta. Despierta en 
el modesto caminar la reverencia. Su 
vida es la virtud; casto su espíritu co 
mo sus labios, rojos como el carpo de 
la granada abierta; su cuarto un san
tuario, donde ella ha arreglado un altar 
pequefio para un crucifijo de marfil. Ma
ría estaba allí, la virgen madre, arro
dillada al pié del Calvario árido y melan
cólico, amable compafiera del que ruega. 
Ilumina la celda. Adela es la novicia. 
Allí vive la estatua griega, agitada por el 
fervor de los catecúmenos primitivos, 
esos que han iniciado una era rezando 
el himno al Dios de los humildes. Vive 
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enamorada. Quiere á Jesús. Toda eSél 
admirable belleza suya, átomo por átomo, 
á él le entregará mas tarde cuando ya 
no exista el padre. Era una voluptuosa. 
El éxtasis la arroba á menudo. El cielo 
desiende hasta su cuarto con sus cam
pos azules, la constelacion brillante y el 
coro de ángeles y las vfrgenes saturadas de 
la divina emanacion del Gran Padre la 
saludan de noche, pasando entre nimbos en 
místicas cohortes, y mientras reza cru
zan sinfonías de arpas celestes. La trans
figuracion se operó á los quince afios. Hu
bo un hombre en su corazon. Estuvo 
allí, acariciado mucho tiempo, como so
bre un altar, rodeado de los castos eflu
vios de la pubertad en flor. Ese amor 
no tuvo lenguaje. Fué un culto lleno de 
sonrisas y de silencio y cuando acaso 
su mirada alguna vez interrogó la pupi
la inquieta de su caballero, encontró en 
ella la indiferencia inocente. El no se 
apercibió nunca de aquella sobrehumana 
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belleza rendida, porque estaba ébrio de 
las glorias de su apostolado. Era un 
idólatra del humilde y un violento pala
din de los buenos y de los sufrientes. En 
su casa muchas veces, en presencia del 
padre, aquella su tez triguefia y tem
pestuosa se transformaba en una sombra, 
rasgada á cada rato y estremecida por 
las chispas de su pupila triste, cuando 
se hablaba del pueblo sojuzgado, sin pan 
y sin derechos, la bestia de carga apa
leada, que busca en vano á través del 
tiempo su bautismo de cristiana. Luego 
era necesario darle alma y libertad. Los 
tiranos debian morir. Por eso él no vió 
nunca aquella sobrehumana belleza ren
dida. Estaba enamorado de la revolu
cion y se llamaba Desiderio! Ella no 
hizo nada para apoderarse de su caballe
ro, sinó mirarlo y sufrir. Eso duró al· 
gunos afios. Despues fué p~rdiendo De
siderio todo lo humano; su frente 'se 
coronó de espinas y reflejos divinos 
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iluminaron su rostro. Elapostol se trans
formó en maestro y Desiderio en Jesus. 
La virgen se hizo mística y en el subli
me extravío. Jesús la tuvo. Era una está
tica. En el patio de su casa camina á ve
ces entre las flores, los ojos en el cielo, 
saturados de aquella luz suave del éter, 
con toda la persona abalanzada hácia 
las visiones paradisíacas. El mundo afue
ra golpea puertas y paredes con su lar· 
go fragor. De s us ruidos eJla no conoce 
sino la voz de D. Manuel de Paloche, los 
Mendez carifiosos y los grufiidos de Juan. 
A éste lo lava y cuida, le dá de comer y 
cuando quiere huir de la casa, lo atrae y 
fascina y lo obliga de nuevo á ganar la 
cueva. Solamente á veces deja que acom· 
pafie al padre y si el perseguido amena
za á Desiderio, ella no sufre y le dice 
que ya está en el seno de Dios, que es 
su enviado y no se manche mas con 
sangre. 

Pero una noche en que Adela rezaba 
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con extraordinario fervor, en esa ausen
cia que es como una honda nostalgia 
del cielo, el idiota, sacando la cabeza de 
la covacha, husmeó y como no viera á 
nadie, escurrióse rozando las paredes co
mo si quisiera rascar su sarna. Esa tarde 
el pueblo había pasado por la casa vivan· 
do á Desiderio, mientras Juan Paloche en 
su marcha nocturna por la ciudad, camina 
á la ventura mucho tiempo perdiéndose en
tre la obscuridad de las casas, iluminado 
á ratos por el esplendor mortecino de los 
faroles. Encuentra un comité y entra. 
Allí se queda. Está en plena revolucion. 
Al dia siguiente se hace el peon para 
los mandados. Entre cachetada y punta
pies soportados con sordos ladridos, su 
rostro de idiota se vé en todas partes, 
donde vá dejando los malos olores de sus 
arambeles, una inmunda camisa llena de 
agujeros y los pies negros de mugre, 
No habla. Está siempre cerca, sobre to
do cuando los hombres se reunen para 
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deliberaciones secretas, acostado por ahí, 
hecho una pelota, en un rincon cual
quiera. Se hace el dormido, pero no pier
de una palabra; escucha todas las deci
siones y de repente se incorpora y se 
acerca arrastrándose por el suelo para 
oir mejor. Si lo observan, cae de nuevo 
sobre el piso como un fardo, lame y 
masca su pucho de cigarrillo negro. Gru
fie para respirar y los revolucionarios 
apenas lo ven, lo apalean; hasta que una 
vez un rebencazo le dolió mucho. Lan
za un rugido, y cuchilla en mano al com
padre que estaba cerca riéndose, le abn: 
un ojal en el vientre. • Todo se ocultó 
hasta entonces siguiendo de sirviente, pe
ro á pesar de sus estupefacciones de idiota. 
no pudieron transformarlo en bufon. Asi 
conoció á todos los afiliados. Supo los 
propósitos y vió agigantarse la revolu· 
cion. Lo tuvo á Desiderio cerca; pudo 
matarlo, pero entonces la obra de él 
quedaba yeso era poco para sus fasci-
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naCIOnes de homicida. Los rumores de 
esas agitadas noches, el humo de los ci
garros, las copas de alcohol y los ódios 
que había provocado el padre en sus pre
dicaciones contra los propósitos de sangre 
de las asonadas que se producian, lo ator
mentaban. Un día oyó decir que era nece
sario apufialear á D. Manuel de Paloche. 
No necesitó mas para desaparecer. An
duvo mucho tiempo errante y rara coinci
dencia, el gobierno encontró mas armas 
escondidas y desterró mas ciudadanos; 
los batallones se movian de aquí para 
allá; la policía y los cuarteles se erizaron 
de bayonetas. ~e notaba por todas par
tes una sorda inquietud. Entonces él 
volvía á los comités, á su vida de siem
pre, al escarnio y á la esclavitud para 
todos. Mientras tanto los signos de la 
desventura inminente se hacen mas cla 
ros. La parálisis ha sobrecojido al co
mercio; mucha gente se ausenta del país 
y se han retirado sumas de dinero de 
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los bancos, para esconderlas en las ca
sas. Se observa que cada uno se arma 
y compra municiones. A cada paso hay 
una escena de sangre. El ciudadano 
insulta al soldado que pasa y al vigilan
te parado en la esquina. En el Parla
mento la discusion degenera en disputa, 
ésta en diatriba y en duelo. Los diarios 
se baten á metralla. Cada pluma es un 
ariete; una calumnia y una villanía cada 
frase. Si alguno mas fuerte y ecuánime 
aconseja la templanza y la paz, pierde sus 
suscriptores; la pobreza invade sus cajas 
y la ruina lo espera en breve tiempo. 
Triunfa el suelto fragua que echa brasa 
á la hoguera y enriquece á los redacto
res. En todas partes se reunen grupos, 
que amenazan las imprentas cuyos dia
rios combaten el desorden y las apedrean. 
La ciudad está casi desierta. En pleno 
día en esas calles en que se trenzaban los 
carros é impedian el tráfico, en esos mo
mentos hay una soledad llena de Z07;O' 
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bras y una quietud prenada de augurios 
siniestros. Sus noches son pavorosas. Se 
fluede caminar horas sin encontrar á na
die. Los negocios cerrados; los templos 
cerrados. En el interior ya está la re
volucion .. Hay gobiernos derrocados. 
Vamos á llegar á la célebre noche en 
que D. Manuel hablaba del espiritu nue
vo en la sociedad de artes y tetras. Dos 
dias antes hubo una asamblea, donde es
taban todos los caudillos de la ciudad y 
los oficiales afiliados. El idiota andaba 
por ahí con un mate en cada mano. Se 
espuso el plan revolucionario. Cada uno 
fué un estratégico. Se nombraron las ca
sas que iban á servir de reductos y se 
aseguró que los dos grandes depósitos 
de armas que existían en la ciudad, eran 
de la revolucion. Juan Paloche seguía 
girando con su cara lívida y su mandí
bula caída. Se habló al fin del estallido y 
se fijó el dia. Fué entonces que el idiota 
se rió con su brutal carcajada y sentado 
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en un rincon de la sala, los miraba á 
todos con el ojo sucio y burlon. Se 
le vió escurrirse puertas afuera y en el 
recinto, se oyó un gran rato el eco desa
gradable de su risa. Allí mismo dos horas 
despues, Desiderio recibió uno de tantqs 
avisos misteriosos. Todo lo sabia el go
bierno y los esperaba. El idiota hab ía 
delatado á los revolucionarios, mientras 
aquél preparaba la celada y abría la enor· 
me trampa que los iba á desgarrar en· 
tre sus colmillos de hierro. 



CAPÍTULO IV 

LA ÍNDOLE QUE .rE 81: 

~~ IR NTONCES, ya en la noche alta, los 
1m hermanos de todas las logias re-
~ novaron sus juramentos, y arma-
'f dos, se arrojaron en batallones á 

la calle. Iban en marcha en son de guer
ra á concentrarse. Era la hora melan
cólica de la batalla fratricida y el es
tandarte rojo, dos días antes del momen
to establecido, se desplegó bajo los faro
les sucios en las penumbras solitarias 
de la ciudad. Se estremecieron estas 
sacudidas por los fragores de la revólu·· 
cion. Salian de todas partes en silencio, 
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y de los zaguan~s oscuros, en grupos. Oc 
las puertas de algunas casas sefioriales, 
se drslizaban elegantes armados de fusiles 
y revolvers. De los comités se echan á la 
calle en batallones que marchan sin habla. 
con el menor ruido posible. Por las vere
das caminan nifios que han huido de las ca· 
sas y de los colegios, vijilantes que aban
donaron sus guardias y soldados que se 
alejan de los cuarteles. Arrean consigo 
á todos los que encuentran. De repente 
aquí y allá, se cierran con violencia al
gunas puertas. Son muchaches, que han 
separado á las madres y se van y detrás 
quedan ellas en sollozos y retorciéndo
se las manos. Es la desesperadon. Los 
ayes lastimeros se pierden en la noche 
sola y ellas concluyen por sentarse al 
lado de las camas, donde duermen los 
hijos y besan el hueco de la almohada 
donde acostaron sus cabezas. De repente 
una agudísima esquila de c1arin. El tam
bor redobla. Hay un regimiento que se 
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ha tirado sobre las armas. Forma en la 
calle con banderas y cañones. Los ofi
ciales subalternos ya tienen sangre en las 
manos. Han herido á sus jefes al grito 
de: Viva la revolucion! y de piés y ma· 
nos, los ataron. El tambor redobla y mar 
ca el paso. 

-Armas al hombro! Marchen! Viva 
Desiderio! 

Adelante la bandera y de un lado y 
otro, t:l vai ven de las bayonetas. Refu· 
silan cuando entran en la luz de los fa
roles. Encuentran en su camino largas 
cohortes de ciudadanos que forman de 
dos en dos detrás de ellos y á la cola 
una turba que corre á la ventura fasci
nada por los clarines y los gritos que 
anuncian la hora de la redencion y de 
la venganza. De todas las boca-calles 
llega gente, bultos tenebrosos que se acer
can y siguen; sombras y mas sombras 
que se incrustan en la renegrida ma' 
sa y en ella se pierden. A lo lejos des-
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cargas, ondulaciones pavorosas que van 
desmayando á todo viento. La trage
dia empieza á cantar su sangrienta melo' 
pea. Ya hay lucha. Entre el fragor de 
la fusilería se oyen estrépitos de carros 
que se acercan á los cantones y entre
gan cajas de municiones y fusiles y mien
tras aparecen luces en las ventanas y aso
man caras aterradas que hunden la mira
da en la tiniebla, muchos negocios se 
abren y muchas azoteas se llenan de com
batientes. Hacen parapetos con bolsas 
de harina, se reparan allí y' esperan, mi
rando á 'sus jefes. El gobierno sabe. 
Los batallones fieles empiezan á marchar 
y los oficiales que faltan han sido reem
plazados. El sargento que los vigilaba, 
ha tomado su puesto. Al fin! Despues de 
esto podrán dormir. La zozobra y el 
insomnio han durado tanto que no hay ya 
en sus corazones sino ansia de extermi
nio. Caminan con ardor, casi al trote. 
Esperan hacer fuego para que de una 
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vez, la demencia los arrebate y les silben 
los oidos y el furor los empuje á la caro 
ga; pero el coronel sigue en su caballo 
que caracolea y salta á la cabeza del 
regimiento. Se sienten chasquidos ya; 
un pedazo de reboque se ha hecho tri
zas y salpicado las ropas de los solda
dos. Estos miran. Sobre las azoteas hay 
espectros erguidos y largos fogonazos. 
Quieren empezar la lucha; acari.cian y 
estrujan al fusil con putiadas febriles. 
Nada. El coronel sigue mirando á lo le
Jos. Entonces los soldados los sefialan. 

-Allí están! Allí están! 
Uno de ellos dá un grito! Una bala le 

ha roto el tórax. Se sienten olores de 
. pólvoras y el estruendo de la revuelta 
azota los vidrios y precipita á la calle 
sus volúmenes de aire convulso. 

-De una vez! De una vez! Sargento, 
nos queman! Déjenos hacer fuego. 

Un alarido largo se oyó entonces. Dos 
cayeron. Un muslo fracturado y un agu-
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jero negro en el vientre. El sargento 
sacude los hombros con indiferencia y 
sigue! Entonces atrás se siente el fra
gor de una descarga. Caen otros y otros. 
Aquí, allá y mas allá suenan ayes las
timeros. La~ balas llueven. Hay olor 
á sangre y á pólvora. La humareda 
cierra la penumbra escasa y los soldados 
hacen fuego. 

-Nos queman, sargento I El coronel 
ha caído. Está muerto! Está muerto! 

Se había doblado sobre el caballo, abra
zado á su pescuezo. Cuando se acer
caron, dijo: 

-Rompan las puertas y á las azo
teas! A mf déjenme! 

Lo sacaron y á culatazos derribaron 
las puertas. Las astillas saltaban en to
das direcciones. Lo colocaron en una 
sa13 de casa sonorial. Una nina lavó 
sus heridas mientras los soldados, con 
el rostro sucio llenos de lodo y de su
dor, los muebles destrozados, arrojaban 
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sobre la azotea y arriba.... Como fieras 
enloquecidas hicieron parapt:tos y de 
allá, no se vieron desde entónces sino 
luces y estruendos, fulgurando y ne
greando frecuentes, espesos y rápidos, 
un repiqueteo graneado y el estampido 
de la descarga cerrada. En la sala se 
arrodillaron todos al rededor del ca 
dáver. Le habian puesto un crucifijo en 
las manos entrelazadas. Rezaban el 
rosario. Sobre su pecho, aliado de un 
medallon que tenia un retrato de mu
jer y un mechon de pelo, colocaron un 
ramo de flores. Le cerraron los ojos. 
Un momento antes le habian secado 
una lágrima enorme que iba á resbalar 

. por su mejilla, mientras en la azotea, 
sigue la fúnebre sinfonía de las descar
gas y la madrugada entra en la ciudad 
con sus clamores, llena de brumas bajo el 
cielo ceniciento. 

A lo lejos, sobre el rio desierto, están 
los barcos de guerra con los fuegos en-
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cendidos. En la noche hubo tiros en al
gunos de ellos y un estrafio atropella
miento. Sin orden empezaron las chime
neas á dar humo, los hélices á repiquetear 
y en marcha ... Antes, sobre dos botes que 
habian arriado, colocaron algun05 heridos. 
El río empezó á hamacarlos. En los otros 
buqúes sospecharon entonces que había 
estallado el motin, recojieron á los que 
se balanceaban en los botes abandonados. 
Son los jefes. Hay uno muerto. Un bala
zo le ha hecho pedazos el c~razon. Esos 
intrépidos mordieron la cubierta avan
zando contra los sublevados, espada en 
mano y el pecho abierto y caballeresco. 
Ellos presentían la revolucion. La ha
bían leido en la mirada esquiva de los 
jóvenes oficiales y en el continente al· 
tanero. La ponzofia ha contaminado á 
la escuadra. Los jefes no duermen. Su 
descanso era cabecear un rato al aire 
libre, á popa, sobre la borda. El estruendo 
de los vivas y el estampido de los balazos 
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saltar los hizo y atropellar al tumulto, 
revolver contra revolver. Despues al arma 
blanca .... Algunos de los facinerosos ca
yeron con las tripas afuera y sobre ellos, 
al rato, el cuerpo herido y mutilddo de 
los jefes. Asi en la tiniebla fué una 
horrenda bacanal. La sangre corría por 
la cubierta y las ropas de los misera
bles estaban empapadas. Algunos fieles 
yacian con la cabeza á un costado y en 
el cuello la enorme hendidura roja del 
degüello. Aquí y allá, por la cubierta, vó
mitos de borrachos, una inmunda papilla, 
borra de vino, cantos obscenos y blas
femias que cruzan la noche. Sobre el 
crímen, el sarcasmo; sobre los muertos, 
la impiedad! El hélice gira. Voltea y 
sacude el buque con sus brutales y 
rítmicos garrotazos. Tiembla todo avan
zando. De las chimeneas sale una co
lumna de humo negro y como un es
plendor de incendio y saltan en todas 
direcciones chispas y lenguas de fuego 
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que iluminan un rato la tiniebla y se 
borran. Huyen los barcos. Tienen miedo, 
como si el delito tuviera muchas pupilas 
diáfanas, como espejos que reflejasen el 
espectro de los muertos. Ellos vuelan. 
El maderamen cruje y amenaza destar
talarse. Ojalá una roca antes que el 
remordimiento que ya aferra á los cara· 
zones juveniles! Afiicos nos hiciéramos! 
y pasto fueran de las alimafias del rio 
nuestros cuerpos triturados. 

V \JeIan, pero las pupilas Jos siguen. 
Ahf vienen atrás. Son largas columnas de 
humo, fuego y estentórea gritería contes
tada por los fugitivos con un rugido brutal. 

-A toda máquina! á toda máquina. 
Zafarrancho! 

Entre dos luces se alcanza á ver Je
jas á otros buques de guerra que los 
siguen. Las proas se alzan y se hun
d en, las quillas resbalan á diez y ocho 
nudos por hora. Vienen demasiado li
gero. Creen á pesar de eso y de haber 
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distinguido los marineros cerca de los 
cationes un poco inclinados como si hu· 
bieran colocado la mano sobre el gatillo. 
creen que los siguen arrastrados por el 
motín. Suena un hurrah y un cviva 
Desiderio) brutal. Entonces, como si el 
cido se agrietara, se vió un fuego vivfsi
mo y rápido, humo y se oyó un estampido 
que hizo crujir la naturaleza. Era un 
cafionazo. Los venían cazando. La bala 
entra con su enorme bola de fuego, abolla 
y hunde la coraza y cae al agua chirrian
do. Los hélices apuran su rodar verti
ginoso; bullen las olas bajo la popa de 
los barcos que huyen. Se siente un 
estampido y á lo lejos, allá atrás, cer
ca de las proas, salta un chorro de agua 
y se eleva en el aire y se enrosca como 
una tromba. Entonces todos los perse
guidores rompen el fuego. El cationeo es 
formidable; el rimbombo espantoso. Los 
barcos marchan en medio del humo como 
si reventaran entre todo el fragor, mien-
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tras la atmósfera espesa rebota por to
das partes en bruscas y atropelladas on
dulaciones. Los fugitivos se detienen. 
Aceptan e1 duelo .. Se abren. Sus canones 
contestan. Los marineros desnudos van 
y vienen, al hombro los proyectiles. Los 
oficiales sostienen su valor. En sus ma· 

" 

nos brilla el revólver. El primer cobarde 
no cuente con sus sesos! Ya á uno que 
se encoje bajo la borda y se retira á ve
ces detrás del palo de trinquete, le han 
hecho astillas el cráneo, y por sobre los 
caftones, en una violenta patábola, lo han 
hundido en el rfo. Todos los ruidos se 
oyen. Zumban las balas que pasan;· cru-
en las maderas hechas pedazos; chirrian 
las cadenas rotas; una gavia se ha des· 
prendido y ha dado sobre cubierta un 
tumbo; revientan las jarcias con los oben
ques cortados y los flechastes en aram
beles; la coraza estalla aquf, allá y más 
allj. Las balas han penetrado. Se ven 
largas y caprichosas hendiduras en el 
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hierro, como rayos que del enorme agu
jero partieran. De repente el palo de 
mesana empieza á inclinarse. Lo han 
herido. Tiene cerca de su base una enor
me razgadura. Así se queda en una 
oblicua pavorosa, con las jarcias rotas, sa
cudiéndose en el aire y las gavias prontas 
á desplomarse, mientras ti acorazado no 
cesa sus maniobras entre la densa hu
mareda y los estampidos. Gira mas len
tamente. Presenta la proa. Un cano
nazo; el flanco despues, y se siente el 
fragor de la andanada. El buque trepida 
y la atmósfera se raja en todas direccio
nes. Parece que vá á huir, pero se vé al 
rato azotarse de popa á un borbotan de 
fuego y de humo; un nuevo cafionazo. 
El agua se hace pedazos en todas partes 
mientras los barcos perseguidores se pre
cipitan á toda máquina, giran, serpean, 
se revuelven como víboras entre el af.
dar del combate. Uno queda atrás inun
dado de humo mas claro que el de la 
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pólvora. Han reventado las calderas y 
el cuerpo de los maquinistas se coci
aa en el agua hirviendo. Al rato, pe 
dazos de puchero, sin forma humana 
un monton de fragmentos. La explosion 
los ha hecho astillas contra los fierros 
de la máquina. Por un momento sangre 
y quejidos, luego silencio ..... Empiaan 
á arder. El fuego lame, cbirria, corre y 
devora. Un orbe de fuego, vá á hacer saltar 
la cubierta. Se oye un clamoreo pavo
roso .... 

-LaSanta Bárbara! La Santa Bárbara! 
Las llamas asoman en leng uas .. Devo

ran, devoran. El aire es una hornaza! 
Lo cruzan banderas, penachos y conos de 
fuego, volcanes que rompen las tablas 
~ incineran las velas. Se asfician! 

-Los botes! Los botes! Arrfa! 
Las roldanas rechinan y bajan los ma· 

rineros desnudos. Los botes se alejan des· 
pacio, como sombras cansadas y al rato 
elen truenos estallan. El barco se ha 
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abierto y vuelan en toda direccion gavias y 
jarcias, fragmentos de hierro, luces que 
cruzan el humo, proyectiles que revientan 
y cuerpos humanos rodando en pedazos. 
No se han detenido. La caza sigue. El 
ca tioneo es brutal. Ya no son balazos 
de grandes cationes. Empiezan los de 
tiro rápido; una granizada de balas, que 
rompen los vientres, deshacen los crá
neos y trituran los huesos. Sobre la 
cubierta hay grandes charcos:de sangre, 
de grasa y de estiercol. Las vísceras ro
jas humean en pedazos aliado de torsos 
mutilados unos sobre otros~ de cabezas 
mudas y siniestras, con pupilas dilatadas 
y frias, mientras el picadillo de los mien
bros hiede aplastado por todas partes. 
El barco hace agua y se sumerge .... M u -
chos se tiran al río. Los que tienen balas
en el cuerpo, ó andan saltando con mu
fiones sangrientos, esos se ahogan. El 
casco desaparece y poco á poco entran 
en el agua las vergas. El acorazado toca 
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fondo y se inclina para acostarse, como 
un gigante moribundo, ya sin alier.tos 
y sin sangre, que se hundiera amenazan· 
do todavía en silencio, para morir en 
el lecho de arenas sobre sus cofas y sus 
canones hechos pedazos. Una violenta 
orzada desvió una proa que se venia vo
lando á cien varas y se habria estre
llado sobre aquella mole muerta. En la 
cubierta, los marineros hacha en mano, 
iban al abordaje. Sobre el río, tablones; 
pedazos de gavias y manotones de he
ridos que van á ahogarse; torsos infor
mes de muertos sucios de sangre,· ala
ridos pavorosos; una zambra infernal y 
una orgía lúbrica de la demencia homi
cida. Crueldad helada! Les hacen fue
go! Hieren á los heridos y agujerean 
Jos muertos, mientras el estampido del 
cafion sigue y toda la escuadra se vá 
sobre el único barco de la revolucion. 
Lo espolonean; lo acribillan á balazos; 
Jo sacuden para todos lados; le descom-
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paginan y rompen la coraza. El fuego 
empieza aquí y allá. 

-Ríndanse! Ríndanse! 
No contestan. Matan. Hay un grito 

horrendo. 
-La bandera no· se arría! Viva la 

revolucion! 
-Al abordaje! Al abordaje! 
Cien marineros han saltado sobre cu· 

bierta. Las hachas brillan y vuelan frag
mentos de cráneos. Hay rugidos feroces. 
Se baten cuerpo á cuerpo. Hay heridos 
de punal, tripas afuera y moribundos que 
se arrastran; costillares desprendidos 
á hachazos; estampidos de revolvers y 
por todas partes espectros negruzcos que 
corren, van, vienen y se quiebran en 
la pelea sucios de sudor y de pólvora. 
Han muerto muchos. Sus cuerpos están 
hacinados aquí y allá en la cubierta. La 
tragedia les ha contraído los miembros y 
tienen espantosas rigideces. La imágen 
del ódio se ha fijado en los rostros de 
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los muertos. Al rato los rumores van ca
llando. Muchos se arrojan de los puen
tes al agua. No se mueve el barco. Es
tá herido en el corazon con la máqui
na hecha pedazos y el timon destroza
do. Cerca de su rueda, muertos algunos 
oficiales y cuando el hurrah de la vic
toria puebla los aires y la cubierta se 
llena de marineros, abajo por la puerta 
de la Santa Bárbara, un muchacho de 
vei nte anos, con un hachon de resinas de 
llamarada verde y larga, se, tira por el 
vano cabeza abajo entre la pólvora y los 
proyectiles. Todos los estruendos aglo
merados revientan y el re boato sordo y 
hondo del maremoto se dilata. Surgen 
las rabias de la borrasca; el rio se le
vanta de su lecho de arenas y se aven
ta contra el cielo; ahoga los erae·erae 
formidables del barco que se raja y des
troza y los estrépitos gigantescos de la 
atmósfera que ahulla enloquecida y huye 
á lo lejos. Se hace un silencio de muer-
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te al rato. En la superficie del río na
da el maderamen en fragmentos; pedazos 
de carne y largos regueros de sangre 
lo manchan, flotan, saltan y se zango
lotean .... 

El sol entra con sus rayos é ilumina 
aquel cementerio sin tumbas, un osario si
niestro y trágico sin sollozos de madres 
ni plegarias cristianas. El rio echará 
despues su crespon, para taparlo. Ape
nas si sobre el suefio eterno de los muer
tos pase mas tarde el murm~llo del agu~ 
en su cantinela indiferente ó lo arrullen las 
barcarolas que cantan las alegrias de los 
felices. Por ahí, empapados y flotantes 
sobre las aguas plomizas, los trozos de 
la bandera van á desaparecer en la in· 
finita tristeza! El río será la urna me· 
lancólica que guarde tus átomos lacrimo
sos, oh bandera! pobre y generoso em
blema, lábaro que fuistes de los deshere
dados de América, 5in pan, sin libertad y 
sin patria! Eras el amor de la adolecen-
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cia y el orgullo de las boras varoniles! 
El viento de las batallas sacudía tu trae 
po en el horizonte, saludado por la son
risa de los victoriosos y de los héroes 
moribundos y América se prosternaba á 
tu paso con reverencias, en la hora de la 
leyenda, por gratitud hácia los viejoi 
soldados que entregaban la vida para ini
ciar naciones! Oh los tiempos aquellos 
en que era honesta el alma argentina, 
cuando en cada casa había un oratorio 
y los sagrados silencios se i~terrumpian 
por la plegaria de los jóvenes cruzados! 
Los esperaba la soledad, el frío y la 
muerte .... Así despues, oh bandera! acos
tados en los sepulcros venerandos, dur
mieron en paz y envueltos los esquele
tos en tu pafio de gloria, viven toda
vía por tu perfume, oh flor incontamina
da, acariciados por el calor de tus átomos!! 
Esta raza que busca su noche en la gue· 
rra fratricida, destroza tu lienzo y tu 
color, para llevarte tal vez consigo en -el 
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Viaje misterioso y eterno, en la vic
toria y en la mnerte, mientras por ahí 
desparramados en la pampa sola. y so
bre el río plomizo, lleno de osarios, ahu
lIan los espectros de los anónimos que 
sirvieron para fecundar la demencia de 
sangre y en el vasto silencio de la noche, 
suenan todavía como acerbos reproches 
los capitulos escritos por tus hijos en 
pro de la civilizacion humana! Adios cie
lo y sol! Así la pluma del escritor vá 
rayando la negra gota del llanto sobre 
el inmenso desastre, y pluguiera á Dios 
fuera á es~onderse entre las sombras co
mo una dolorida larva, desconsolada co· 
mo tus colores oh emblema! triste como 
tu sol! Así la mano ya sin sangre y sin 
linfas seca y paralítica, apenas se arras
tra. Ha perdido la fe en el porvenir! 
Dios le perdone! Por eso escribe el epi
tafio sobre el sepulcro de una raza en 
cuya lóbrega cavidad está escrita la his
toria de tanto heroismo esteril, donde 
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vagan los mártires de la cruzada por la 
redencion! La herencia era inmortal; pe
ro los hijos han destrozado el tesoro y 
siguen desgarrando la entrafia generosa 
de la tierra donde nacieron; los unos 
contra los otros, cobijados por tu f"ja 
celeste oh bandera! cuyo renombre esta 
escrito con el humus de la pampa, con 
el granito de las cordilleras y las aguas 
de dos océanos. Salve! El sol ha ro
to el campo celeste con una ráfaga de 
luz blanca y los hogares de América en
tonan el himno á tu marcha vigorosa á 
traves del tiempo oh norte de civilizacion! 
y viste de luto cuando ven que la ba
talla que concluye sobre las aguas con 
la luz naciente, recien empieza y arde en
tre las calles de la ciudad. Siguen los 
revolucionarios su marcha en grupos y 
en batallones. Cada azotea es un can
ton, cada puerta una trampa. Sobre los 
techos, relámpagos de fusiles, por el pas 
vimento, sordo rodar de cationes. .Pe-
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lean por todas partes. Hay un fragor de 
fusilazos aquí, allá y mas allá. Ya no 
hay piedras. Han alzado la barricada y 
tumbado carros y trenvias. Un regimien
to de caballería llega á la Acrópolis á 
galope tendido. Se ha sublevado y pasa 
de á uno en fondo por las portezuelas 
de los baluartes, enorme barra con agu
geros y peldafios, donde esperan de ba
rriga los jóvenes armados de fusil. Un 
rato despues, cuatro piezas de artillería. 
Las colocan adelante y los protegen. El 
ojo pardo y redondo de los cafiones aso 
ma fuera del nuevo reducto. La revolu· 
cion domina un perímetro al rededor de 
la Acrópolis. Los cantones son centine
las avanzadas y fuertes que la protegen. 
Una lluvia de balas cae sobre los solda
dos del gobierno que avanzan de azotea 
en azotea y los circuyen. Hay olores acre 
de pólvora, densas humaredas y por las 
calles de la ciudad, disparan los estam
pidos, los reboques se desprenden y se 
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hacen agugeros en las paredes, que 
muestran millones de manchas negras so
bre la cal del blanqueo. Hay puertas ro
tas, persianas desvencijadas, hilos de te
légrafo colgando y el suelo está lleno de 
mochilas, de fusiles y bayonetas. Aquí 
y allá gemidos que ensordecen y silen
cios de muertos. La revolucion defiende 
la Acrópolis que es su inteligencia y su 
nervio. Está situada frente á una plaza, 
Son cuatro enormes paralelepfpedos de 
una cuadra cada uno con un gran patio 
en el centro, una fortaleza ~e la colonia 
con pisos de ladrillo, reboque sucio y 
descascarado y sin cielo-raso. Adentro. 
las paredes y el ambiente hiede á cerra
do, donde pululan á millones moléculas 
de panzona humana, de puchos viejos y 
barritos secos de escupidas seculares; 
algo de mazmorra y de cuartel, con pes
tilencias de cuerpo de guardia en invier
no y ascos de bochorno quieto de casa· 
mata. A las diez de la mallana bulle. Hay 



LA INDOLE Q.UE MUERE 335 

cuatro mil hombres. Van y vienen, se 
agrupan y se enrarecen; un pandemonium, 
donde se mezclan sacos negros, ponchos, 
uniformes, fusiles en relámpagos, cano· 
nes y caballerias agitadas que saltan en
loquecidas y relinchan de miedo. Sobre 
las azoteas, detrás de parapetos y de bol
sas, la juventud echada sobre el fusil y 
abajo en la plaza detrás de cada arbol, 
un guerrero. En todas las boca-calles 
hormigueros de revolucionarios al lado 
de las baterias en actitud de hacer fuego; 
la gente llena de lodo; los caballos con 
la cola aglutinada y la barriga sucia de 
plastas y de barro denso; los prados de la 
plaza pisoteados y hendidos con la yerba 
rota y el fango del humus en la superfi
cie; en el aire un sordo y largo clamoreo; 
voces de mando y precipitacion de bata
llones que traspasan la turba con violen 
cia; muchos ninos blancos é imberbes 
que se arrebatan las armas. Al rededor, 
cantones en las casas de alto y mas le-
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jos en circulos escéntricos sobre las r.um
bres edificadas, torres, aZoteas y campa
narios y mas cantones en muchas cua
dras. Son reductos las casas al rededor 
y avanzadas de guerreros con fmpetus 
y corajes de invencibles. Las escaramu
zas se hacen allí. Batallones de vijilan
tes incautos que marchan al asalto han 
sido diezmado~, heridos en los tramways 
y en las boca-calles apunaleados. Sobre 
el pavimento sangre, en las paredes san
gre. La lucha sigue. Hé:ty armas y mu
niciones en la Acrópolis. .A las cuatro 
de la mafiana llegaban sombras y sombras. 
Sus puertas se abrieron, sin tirar 1m ti
ro. El jefe era al rato uno de los di
rectores de la revolucion; pero el gobierno 
comprendiendo el error de encerrarse en 
el corazon de la cuidad, toma toda las 
alturas al rededor. La tendencia es pre
cipitar á los revolucionarios hácia la Acró 
polis para ahogarlos allí. Con su sinies
tro serpear de culebra, los ha circuido. 
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La batalla se traba á la tarde en toda 
la línea. Canton contra canton, barri
cada contra barricada. Hay una ansiosa 
y brutal actividad. En medio del estruen
do, Desiderio cerca de la Acrópolis, se 
revuelve con una excitacion satánica. Es 
un pavoroso espectro de mirada roja y me
lena al viento. Con un revolver en la 
mano, sin sombrero y envuelto en su 
poncho de guerra, corre por todas partes 
con valerosas palabras y con profecias 
aterradoras de exterminio, vigila los caño
nes, manda proyectiles, abraza á los mu
chachos que pelean; sale de la plaza, 
sube á los cantones y erguido en las azo
teas, temerario entre las balas que sil-

'han, se cimbra con su alto cuerpo. Sus 
palabras son torrentes de cólera, sus ade· 
manes hieren como pUñaladas. Tiene la 
grandeza lúgubre y apocalíptica de los ho
micidas. Con su precencia, crece el ar
dor y el tumulto y sobre la ciudad corren 
entre estampidos y reboatos de arti-

2# 
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Herias, rumores de paredes que se dt!s
moronan y brutales crujidos de hogares 
que se fracturan y crece gigantesco el ahu
lIido largo de los combatientes, una nota 
chillona y grave hecha de lamentos v de .-
rugidos, como el hurahuhu! de]a tormenta 
que salta y destroza, como el fragor del 
mar que rompe los barcos, los tritura) 
los hunde en la tiniebla naufrágica. 

-Fuego! Fuego! grita Desiderio con
vulso con espuma y sangre en la boca. 

Ha llegado ]a hora de la venganza, )' 
los sepulcros levantan sus tápas y la boca 
oscura está pronta para tragar á los conta
minados. Giran y corren los sepulcro's por 
los sitios de la pelea y arrebatan en su cavi· 
dad podrida á los que defienden la crápula 
y han muerto. AHí van á encerrarse para 
siempre con los dineros robados, con sus 
afrodísias sensuales, con las sedas y el 
cuerpo lúbrico de las rameras que han 
disipado en la orgfa los ahorros de los 
trabajadores honestos. Mejor es que ~ue-
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ran! Sino el pueblo los vá á estrangular 
con mano feroz y prisioneros sobre minas 
de pólvora sentados van á volar en peda
zos. Han hecho llorar los hogares por la 
pobreza acercados al lupanar. Ay de ellos! 
PUt!de faltar el pan y en el seno de Dios, 
los hombres de hambre morirse, pero po
bre de aquel que dá escándalo y coloca á la 
ino~encia cerca de la deshonra! Las iras del 
cielo han de aventar la ceniza con la basu
ra impía. 

Así, de repente, Desid erio está detrás de 
una barricada enseñando á los bizofios á 
apuntar. Con el revolver en la mano, sale 
fuera de ella al lado de las artilleros 
sudorosos y negros de ,pólvora. En el es
lruendo diabólico, envuelto en humo, en 
esa inquietud que lo hace dar vuelta por 
todas partes, con su figura erguida y vale
rosa, concita á todos, los inerva y les co
munica sus bramas de venganza y de exter-, 
minio. A veces aparece su rostro sobre la 
barricada misma. No conoce el peligro 
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sino para desafiarlo y entre el volar de las 
astillas, con el rostro herido, en medio de 
esquirlas y fragmentos de adoquines, mien
tras en su alrededor zumban y silban las 
balas, agachado hácia afuera, hunde la 
mirada, busca y descubre enemigos ocul
tos y los sefiala á sus combatientes. Estan
do asi en una de ellas, vió á lo lejos y en 
frente una selva de lanzas detrás de la 
barricada enemiga. Poco á poco el fuego 
disminuye por su órden, hasta el silencio. 
Una idea satánica ha cruzadq su cerebro. 
Es una celada. Al rato se siente como el 
despefiarse de una avalancha, el rodar de 
un formidable derrumbe. Toda la caballe
ría enemiga carga, relampagueando las 
lanzos, á media rienda contra la batería 
silenciosa. Quieren ese trofeo en la loca 
furia, resonante de alaridos sahajes, pero 
á cien metros Desiderio, encaramado en lo 
alto de la barricada, manda hacer fuego y 
un torrente de fierro, de humo y de pól
vora, se desboca y ametralla. Siguen des-
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cargas cerradas. Es una de rugidos y de 
blasfemias. Por el aire corren y voltean, 
chirrian y repiquetean las balas. Han ro
dado á lo lejos heridos ó muertos patas 
arriba, corceles y ginetes; una trenza de 
muslos amputados y sangrientos, de mon
turas, de entrañas humeantes y escarlatas, 
de lanzas y de cráneos abiertos en rebana
das; cuerpos medios vivos aplastados bajo 
los cadáveres de los caballos, todo eso so 
bre una alfombra de cuajarones rojos, sal
picados de esquirlas, pedazos de hueso y 
curvas de hemisferios cerebrales desgarra
dos. En la furia de la carrera, detenidos 
muchos salian por las orejas de los caba
llos; otros saltaban la nueva barricada de 
carne, pisoteando heridos y muertos, to
do entre mugidos y lamentos, porque el 
fuego arrecia y los ginetes caen: algunos 
arrastrados hácia atrás por las cabalgadu
ras locas de miedo en la huida aquí y allá 
por las boca-calles laterales. Son caballo s 
con un muñon sangriento que saltan fue-
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ra de la hornaza en tres patas y heridos 
que se tambalean como borrachos á lo le
¡os. El regimiento se retira destrozado. 
Los mas están acostados á cien varas de la 
barricada, que arroja un hurrah! salvaje. 
Sobre ella, como una luz mala. Desiderio. 
Hay en él algo de leyenda pavorosa. No 
se le ha movido un músculo; los labios 
están frios; los ojos están frios. Aquella 
bacanal funeraria lo encuentra ríjido sobre 
el baluarte. Parece una satánica visiono 
El pueblo que sufre está v~ngado y los 
jóvenes que están allí sin vida no tienen 
madresl En la barricada hay muchos he
ridos. Tienen al rato que retirarse los que 
'a defienden, porque el gobierno ha avan
zado sobre eltos por los cantones y los ha· 
ce arder á balazos. Las abandonan. Ellos 
tampoco tienen madre, esos desventura
do de veinte anos! 

La tarde mira á la batalla iluminando 
los techos donde zapatean soldados y pue
blos y las flechas doradas de los campa-
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narios. El sol pasó en su curva, como 
una grande ojera centellante, sobre el 
rio desierto de mástiles y quieto hama
cándose. Ese chorro de chispas, que cor
re por sus aguas turbias, ilumina y calien
ta muchos trozos de mienbros arranca
Jos en la batalla y sigue el sol como 
un Dios indiferente sobre los cantones, 
ilumina y refleja al cielo en los lodaza 
les del suburbio y el disco rojo se hun
de al fin lentamente detrás de la línea 
de la pampa. En los dias normales, la 
ciudad se prosterna en esta sublime ago
nía de la tarde. Está cansada y á me
dida que la penumbra invade y los ru
mores huyen, la gente busca la paz de 
sus casas llenas todavía de claroscuros 
y de silencios. Llegan allí tafiendo los 
toques de la Avemaría, la blanda me
lopea lenta que viene como del cielo y 
trae en sus notas el alma de la plega
ria. Invita á rezar, como si esta reve
rencia de la mente, arrodillaja ante la 
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sombra de lo infinito, fuera ellenguage 
de la nostalgia humana hácia Dios, en la 
hora indecisa y doliente en que el dia de 
ciudad muere y desaparece como un 
atleta fatigado y triste. El cielo. pier
de su color, la ciudad su vida. Entre 
las casas de alto, el éter se ennegrece y 
la calle se entenebra. Apenas un rato 
despues los faroles dan una luz escasa 
y amarilla, cuando ya el Ángelus. en las 
últimas esquilas, se pierde á lo lejos en 
un moribundo desvanecimiento. Los cam· 
panarios callan. El templo ,ha avisado 
al hombre que todo pasa y se dispersa 
como ha pasado el esplendor del sol y en 
su placidez religiosa y en la divina re
signacion de su ambiente, se oyen los 
salmos, con que recibe siempre á los que 
no duermer. en su seno, en la inefable 
alegría del espíritu de Dios, cuyo gran
de ojo ~ereno, que no tiene noches~ mi· 
ra los mundos su obra idolatrada y 
llora por el dolor de los tristes y por las 
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solitarias crucifixiones de la desventura. 
Por eso el Ángelus que revela las como 
pasiones y las ternuras de la infinita ca· 
ridad, derrama lágrimas tan melancólicas, 
como para significar á la humana estiro 
pe que es necesario arrodillarse, porque 
el Eterno Perdon la espera siempre en 
la paz suavísima de sus misericordias. 
Por eso, á pesar de la sangre y de la 
suprema inquietud de esa tarde, algu· 
nos templos abrieron sus puertas y 
había mujeres arrodilladas en sus pe 
numbras. Rezaban por la patria mo
ribunda y por los hijos que ofendian al 
Sefior para que los protegiera, porque se 
perderian si quedaban solos. Eran nifios. 
El podía hacer que cesara la guerra fratri· 
cida, derramando en el corazon de los que 
peleaban, la mansedumbre de su alma di· 
vina y El que perdonaba tanto, haria que 
los hombres aprendiesen á perdonar. Son 
los amores de las casas solas. En la ni· 
nt!z ccndij¡;:ron su nombre! Por eso de ro-
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dillas le pedían al Sefior que los iluminara. 
Estas plegarias eran interrumpidas 

por descargas, que resonaban como un 
augurio siniestro por el hondo silencio 
de la ciudad. El brusco chistar de las 
balas se oía mejor y se hundian en las 
paredes de algunos templos. De repen 
te aquí caía herido un curioso, allá otro 
y la augusta quietud del Ángelus, que so
siega y endulza todas las iras y las as· 
perezas, era dominada por el estruendo 
y por los sa\:udimientos lejanos. Los 
himnos de la matanza triunfan sobre el 
concierto angelical de la tarde que se des
pide, sobre las angustias dt: los hogares 
sin paz y el hedor de la carniceria cua
jado de moléculas de sangre y de hu
medades grasientas, arroja lejos y se sus
tituye al sahumerio celeste de la familia 
arrodillada que reZl el rosario. Por eso 
fué una trágica Ave María la de esa tarde, 
como sus penumbras. surcadas de fulgo
res cárdenos. Su sosiego no era la c.al-
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ma llena de beatitud del cuerpo y del 
corazon, que sigue al día turbulento. 
Había algD de féretro, algo de urna mu· 
da donde se ruega á sollozos por todo!t 
los amores que la muerte desgarra y se 
lleva para siempre en su sacrílego vér
tigo. Ya se veía. Muchos sepulcros se 
iban á abrir par3 cubrirse de mirtos y 
ele anémonas; y el osario, el antro de los 
desheredados y de los anónimos con su 
fondo de putrílago y con la boca sucia 
abierta, espera carne muerta y juvenil 
para la gangrena. Los sepultureros van 
á ganar buen jornal. Se emborrachan 
á cuenta y saludan con canciones obse· 
nas y carcajadas irreverentes á los car· 
ros que llegan. Por eso, de rodillas, el 
hogar reza al Dios infinito, inmaculado 
esplendor zafíreo, al Dios diseminado en 
el u niverso en las tardes melancólicas del 
mar, en la tristeza inmortal de la mar~a 
gris que murmura hácia lejanos amores 
Jos recuerdos del navegante~ en la elejía 
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de la ola solitaria que rueda, vaga yon
dula de cielo á cielo, de playa á playa 
como una alma en pena, en eterna ora
cion; diseminado en el Ángelus de los cam
pos y saludado por el bálsamo húmedo 
del pastizal, la fragancia de la flor y la hu
mareda de chimeneas á lo lejos y por esa 
solemne religion de la arboleda en silencio, 
mientras de rodillas ruega toda la natu
raleza y recibe la lluvia de rocio, la divi
na Eucaristía, antes de acostarse á dormir 
bajo el cielo ele la noche; al Dios, bon
dad y esperanza que se apoQera en esa 
hora del alma materna que tiene el ritmo 
esquisito y la piedad profunda y canta la 
poesia de las cunas que ellas mecen con 
el pié y con la voz arrullan y habla de 
los regazos cariñosos donde los niños 
acuestan el cuerpo cansado y dormido bajo 
el beso, entre la melodía de sus nenias y 
cuenta cómo late el corazon, cuando estre
chan la cabeza turbulenta de los adolescen
tes, ht!ridos por la pasion y extraviados 
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por el error fratricida y escribe los largos 
sollozos de dolor sin lágrimas de esas pe
regrinas de las calles ensangrentadas! Y 
todas quieren ver á sus hijos, y mientras 
el sufrimiento azota las casas de los que 
no han llegado, otras los buscan en ese 
camposanto tétrico de los cantones, en esa 
hora tranquila y triste, en que el mar y los 
campos acostados en el reposo, susurran 
todavía para dormir .... 

Una de ellas, envuelta en un reboso 
negro, caminaba lentamente hácia el lu
gar del combate. Habia llorado mucho 
y cada reboar lejano de la artllleria, la 
encontraba arrodillada rezando entre un 
doloroso sobresalto. En vano habia 
abierto muchas veces la puerta de calle, 
creyendo que golpeaban, Su oido se 
equivocaba á cada rato. Vino la no
che y con ella mucho tropel de gente 
disparando y muchos trabajadores ind,i· 
ferentes. Todos volvian á sus casas, 
menos su hijo. Por eso, antes de salir be-
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s6 los pies de un crucifijo y se lo puso 
en el seno. Ya en la calle, siguió su ca
mino sin mirar para atrás. Era una intré· 
pida. El buen Dios ha de ayudar á la 
pobre madre en su viaje. A medida que 
se acercaba á la Acrópolis, crecian en todas 
partes los signos de la destruccion; char
cos sin adoquines, caballos muertos, enor
mes trozos de reboque desmoronados, 
verjas de hierro fracturadas, puertas hun
didas y derribadas. De cuando en cuan
do resbalaba en una pocilga de lodos y 
cuajarones. Aquí y allá algun muerto. 
Ella arrodillada, prendía un fósforo, para 
mirarles la cara y seguir entre el hedor de 
pólvora quemada y el putrílago del matete. 
A lo lejos oia lamentos angustiosos y 
cumo un quejumbroso relinchar de cor
celes heridos. De repente una mole ne
gra, erguida delante de su persona que no 
la dejaba pasar. Era un osario en media ca
lle, una confusion de caballos destripados, 
resoplando de dolor y de miedo y mu-
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cho~ ginetes con los miembros y el vien
tre reventado por la metralla; una mole de 
carne que vive, grita, sufre y pide agua! 
mas agua! un osario que tiene sed con 
las fauces secas y calcinadas casi. Los he
ridos que vivian todavía, aplastados bajo 
el peso de los caballos, imploran, otros 
deliran; mas allá hay uno que impreca y 
blasfema, mostrando los puños. 

--Agua! Agua! se oye por todas partes. 
Señora, por sus hijos! En las casas hay mu
cha! Un jarro de agua! Dios de miseri
cordia! 

La pobre madre consternada por aquel 
clamoreo, se arrimó á una puerta. Golpeó 
y no le abrieron; vuelve á otra y á otra, has
ta que al fin llegó con un balde en una mano 
y un jarro adentro. Allí bajo la luz sucia de 
un farol de kerosene que colgaba de una ca
sa, se agachó para buscar á los heridos con 
el jarro lleno. Coloca sobre su regazo m\.!
chas cabezas de viejos soldados, llenos de 
cicatrices y les dá de beber, mientras otros 
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se arrastran hácia ella como larvas, exten. 
diendo los labios secos y manchados cnn 
sangre. Nadie había curado á los heridos. 
Allí en la fúnebre noche todavía estaba 
el regimiento de caballería, diezmado por 
la metralla, preparándose para morir. Ella 
les preguntaba á todos, si habían visto á 
su hijo en algun cantan, les decía el nomo 
bre y les describía su efigie. 

-No sabemos, contestaban. Allí cerca 
hay una barricada. Todos son mucha
chos. Peleaban ladrando como perros y 
mugiendo como toros. No querfan es
tar detrás de los parapetos y salían al 
medio, á cuerpo descubierto para hacer 
fuego. Trizas nos han hecho. El coronel 
hd muerto; los capitanes han muerto. Cris
to padre! Como piedra 1I0vlan las balas. 
Aquí hay mas sangre que agua en los ma· 
nantiales! No lo busque por este lado, si 
era de la revolucion! Mas allá, buena muo 
jer. En frente .... 

Entonces ella fué hácia la barricada, Uo· 
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pezando con los cuerpos muertos, agru
pados sobre el lodo, como pelotones os
curos. A medida que se acerca, la marcha 
es mas dificil. La calle está llena de tú
mulos por todas partes. Son monturas, 
armas rotas, cananas, mochilas y piedras 
acumuladas. Aquí vigas, allá una plata
forma de trenvía, mas allá un carro 
patas arriba, sombras extrafias de tra
vés, de canto, aplastadas en el barro ó 
erguidas como torres, manchones pavoro
sos que interrumpían su camino, semejan
te á una línea negra moviéndose en zig
zag por los senderos tortuosos que separan 
las pilas de ruinas silenciosas, entre cuyos 
intersticios salian, de cuando en cuando, 
-gritos lastimeros y estertores que le ha
ci an doler el corazon. Le pedian agua y la 
pobre madre, con las ropas empapadas en 
sangre, arrodillada á cada rato cerca de 
los heridos, en la escasa penúmbra de los, 
faroles, les miraba la cara, con caricias y 
consuelos en la palabra. A veces no los 
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distinguia, tanta era la oscuridad. Sus fós
foros estaban mojados y á pesar del largo 
viaje, la pobre muger no había encon
trado á su hijo. Casi desfallecida en 
aquella quietud se abandonó, asustada de 
aquel dolor suyo hondo, que no tenía pa
labras y llorando por todos, arrodillada 
entre los escombros de la barricada y sen
tada sobre los talones, entrelazó las manos 
adelante. Estaba sola en aquel cementerio, 
estendido sobre la pocílga. Arriba el 
cielo azul oscuro surcado, por la vía lác
tea, llena de brumas luminosas, abajo las 
ruinas de la barricada y á los costados 
los frentes oscuros de las casas de alto. 
Ella de rodillas como una dolorosa. En 
su alrededor entre el silencio fúnebre, in
terrumpido por los ayes de los heridos, 
se sentían golpes de piquetas y estruendo 
de masas. De cuando en cuando el fragor 
de un derrumbe. El gobierno estrechaba el 
círculo y un batallon de zapadores hora
daba en ese momento las manzanas, cOns-
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truyendo un camino hasta la Acrópolis, 
enfrente de la artillería revolucionaria, 
mientras la madre escuchaba los quejidos 
rogando al Señor por su hijo. Aparecie
ron entonces por la barricada cuatro ó cin
co luces y ella distinguió algunos hombres 
con faroles que se acercaban á los heridos 
para curarlos. Uno de ellos hablaba mucho. 
Ella alcanzó á oir algunas palabras: e Es 
inútil, amigo Herzen. Son aborígenes~ 

Es una raza que muere! 
Era D. Manuel de Paloche que;: ilumi

naba en ese momento el rostro de lo mujer. 
--y vd., preguntó D. Manuel, qué hace 

aquí? Cómo ha venido? Tiene frío esta 
mujer, Herzen. Tome mi capote. 

Se lo dió. 
-Busco á mi hijo, Señor. Busco á mí 

hijo, contestó ella. 
Los dos amigos se extremecieron ante 

esa pálida figura de rodillas yerta de 
dolor y de frío. 

-Aquí tiene Vd., Herzen. Esta es una 
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madre, agregó D. Manuel con violencia 
y esta otra es sangre sacrílega. Con es
tos crímenes se matan las infinitas ternu
ras. y sabe Vd., amigo Herzen, lo que le 
contestan, cuando Vd. describe á estas 
ancianas solitarias, arrodilladas al lado 
de los retratos de los hijos muertos? Le 
contestan que la revolucion es necesaria 
para constituirse y cuando Vd. protesta 
y diagnostica que eso es emanacion de la 
inferioridad humana, lo mismo en el pueblo 
que la produce que en el gobierno que 
la provoca, entonces lo miran á Vd. le
nas de asombro, como á un espécimen 
de la fauna del terreno terciario, como 
si se preguntaran en qué mundo vive Vd., 
le llaman ingénuo y al saludarlo le dicen: 

-Pero amigo, cómo q~iere Vd. que 
no haya en América asonadas, motines 
y revueltas, si se están constituyendo? 
Con eso salvan su responsabilidad de 
pensadores. Lo moderno para ellos es 
eso en política. Esté tranquilo, amigo 
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Herzen. Bolivia se constituye, el Perú 
tambien. El Ecuador se está constitu
yendo y la República Oriental vive en 
una constitucion crónica. 

-Sefior, interrumpió la mujer tímida· 
mente. Vd. cura los heridos, no es ver
dad? Yo estoy aturdida. Ya era el Ave
maría y mi hijo no había ido á casa. 
Tuve miedo por él y salí á buscarlo. Por 
esto habrá sido, sefior, que anoche antes de 
acostarse, me estrechó tan fuerte contra 
su corazon y me tomó las mejillas entre
las manos y me miró hondo, hondo .... 
A mí se me cayeron las lágrimas, porque 
sabe Vd., sefior, él es mas bien serio y 
adusto. No habla casi y me estrafió mu
cho porque me acariciaba el pelo y me 
pidió que le diera un poco, para poner 
en el relicario de su reloj. Me dijo: 

- Mamá, yo no tengo novia. Vos va:> 
á ser mi novia para siempre. Dame 'un 
poco de este pelo blanco tuyo tan bonito. 
-y ve Vd., seguia la mujer, levantán-
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dose con vivacidad, corno si estuviera de
lirando. El debe estar herido. Tal vez Vd. 
lo ha curado, mi buen sefior. Yo le voy 
á decir cómo es. Tiene diez y siete afias 
y el pelo negro, como este poco que á 
mí me queda. Esa noche, le voy á seguir 
contando, yo le dije que se acostara tem
prano y se abrigase bien y que no es
tudiara, porque yo coso, sabe Vd., todo 
el día y toda la plata es para eso, pero 
al rato se volvió de su cuarto y me 
abrazó y me dijo que el pele lo había 
puesto en el relicario. Fué entonces que 
yo sentí que su corazon saltaba y -lo 
apreté contra el pecho porque me pa
recía que él iba á llorar. Vd. lo ha de 
haber curado, sefior, allí en la barricada. 
Si Vd. quisiera acompafiarme á buscarlo? 
Hay mucha obscuridad aquí. Yo le voy 
á decir que me dá miedo porque he visto 
algunos degollados. 

Se pusieron á buscar entre los es
combros. Encontraron muchos con pro-
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fundas incisiones en el cuello. Algun 
cuchillo fascineroso había andado por 
allí. Mucho rato caminaron por las 
sombras y de rodillas estuvieron cu
rando heridos. Al fin dieron con él. 
La madre se sentó sobre el lodo y su re· 
gazo le sirvió de almohada. Era casi un 
niño. Cuando sintió que lo besaban, abrió 
Jos ojos grandes y moribundos. Tenía 
fatiga y escupia sangre. No hablaba. Ella, 
con un pañuelo de seda, le limpiaba el 
rostro, arrimando su mejilla á la del hijo 
para calentarlo. Estaba pálido de cera, 
iluminado apenas por los faroles pues
tos en el suelo. Sus ojos humedecidos 
por el llanto silencioso de la madre, em
pezaron á apagarse, mientras Paloche le 
curaba la herida del pecho, un agujero 
negro de donde salía sangre babeando. 
Hacia frío y una quietud lóbrega esten
día su manto en todas partes, en momen
tos en que de lejos dió las horas el reloj 
de una iglesia y llegaba el tafiido ondu-
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lando en el profundo sosiego, mientras se 
enfriaban las manos del enfermo entre las 
de la madre, llenas de suaves caricias. 
Las dos mejillas estaban cerca y los lá
bios juntos y trémulos, sin palabras y 
sin besos, hasta que ella sintió que aque
lla adorada cabeza se iba inclinando para 
dormir sobre su corazon. Lo estrechó 
levemente y le dijo las dulces palabras en 
voz baja, casi la amorosa nenia con que en 
su ninez lo había adormecido. Lo arru
llaba, meciéndolo y con los ojos grandes 
llenos de pavorosas interrogaciones, mi
raba á D. Manuel, que seguía vendando 
en silencio. Poco á poco el sueno vino; 
pero sin respiracion y sin latidos, el des
canso eterno de una cosa inerte que res
baló por el pecho de la madre manchán· 
dolo con sangre. Ya no tenía hijo, y ella 
lloró con un scllozo profundo sin descs
peraciop. y sin gritos, besando aquella 
pobre cabeza muerta. Despues lo cubrió 
con un capote de guardia nacional para 
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que no tuviera frio y lo cargó como cuan
do era chico, para estenderlo al rato sobre 
una camilla que traían algunos hombres 
que acompañaban á Paloche. Se perdieron 
entre las barricadas. Ella caminaba detrás 
de su hijo recomendándole á los camille
ros que lo llevaran despacio, para qlle las 
heridas no le fueran á doler y cuando se 
detenían y dejaban sobre el barro descan
sar la camilla, la madre miraba al muerto 
sin decir una palabra y con un pañuelo de 
seda, le limpiaba la cara y el cuello. Así lle
gó á tocar el relicario. Había muerto con 
él sobre el corazon. Entonces tuvo una 
congoja profunda, rota en sollozos que 
no la dejaban caminar. Llegaron á una 
boca-calle desierta y quieta. No había 
trincheras. Por allí torcieron los ca mi
lIeros y la mujer, hasta una casa de as-, 
pecto pobre, cerca de las afueras. La ma-
dre volvió á cargar al muerto suavemente 
y lo llevó hasta su cama para acostarlo. 
Unos pobres claveles rojos y unas rami-
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tas de cedron perfumaron sus manos en
trelazadas al rededor de un crucifijo. Des
pues lo besó en la frente y esperó la 
aurora sentada al lado de su muerto 
para velarlo, sola y nbandonada en la 
penumbra del dormitorio, alumbrado ape
nas por la vela de sebo que aleteaba so
bre la mesa de noche .... 

Paloche y Herzen siguieron su marcha 
en medio de las sombras, sin moverse 
á ratos y tropezando. Oían de repente 
gritos horribles y veian bultos escurrirse 
á favor de la oscuridad, entre gemidos 
y gorgoteos sofocados. Detrás de ellos, 
antes de llegar á la Acrópolis, donde no 
se dormía, alguien gritó con temblores 
de miedo en la voz: 

-Por favor, no me mate! no me 
mate! 

Los dos se dieron vuelta. En frente 
de ellos estaba Juan Paloche con un fusil 
en la izquierda y una cu~hilla en la boca 
con cuajarones de sangre roja. Su rostro 
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era monstruoso, lleno de pegotes negros 
la barba y había una risa siniestra en 
su cara de idiota. Su ódio por la revo
lucion lo arrojó á combatirla. Peleó en 
las calles y en los cantones con que el 
gobierno estrechaba á los enemigos y 
entre descarga y descargar se oían sus 
alaridos feroces. Despues, cuando vino )a 
noche, la necesidad de matar lo acometía 
sin dejarle descanso; sus horizontes eran 
esplendores bermejos; sus visiones he· 
ladas caras de muertos, de lívida y terrOSl 
piel, labios caidos y ojo entreabierto y 
sin luz. Entonces se precipitó á la calle 
y su paso por las barricadas vencidas, 
fué señalado por su locura homicida. 

Era la hora del exterminio sin testigos, 
cuando suena el ronco ahullido del de
güello entre la tiniebla, que todo lo oculta 
y apaga. Su cuchilla de carnicero entraba 
desapiadada en la garganta de los heri· 
das y empapada y destilando sangre, bus
caba sus vientres para abrirlos. No había 
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nadie por allí sino jóvenes extenuados 
por la hemorrajia. A ellos, pues! A con
cluirlos! El idiota ladraba como un perro 
sarnoso entre los ahullidos de los mori· 
bundos. El estaba herido tambien en la 
cabeza de un hachazo. Lo habian ven
dado, pero se veía en lo blanco de la 
curacion una mancha enorme y roja. D. 
Manuel vió que se inclinaba sobre la ca
beza de un caído y dejando el fusil, con 
la izquierda lo aferraba del pelo, mien
tras la cuchilla brilló á la luz de los faroles. 
Entonces de un puntapié en el vientre, hi
zo rodar aquel cuerpo inmundo como 
una bolsa de porquería por el matete. 
D. Manuel se echó sobre él y le agarró las 
mufiecas. Al rato estaban atadas en cruz 
sobre su dorso. 

-Sarnoso! á tu covacha, rugió D. Ma
nuel. Este era el asesino, amigo Her
zen! Animal! Caminá! Este no es mi 
hijo. Este es la resultante de algun 
connubio de criminales, emanacion infame 
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de alguna ergástula, agr~gó con rabia el 
padre. 

Herzen lo calmaba, pero D. Manuel á 
empujones hacía caminar á Juan. Este 
refunfufiaba entre dientes: 

-Lo he muerto cincuenta veces, lo 
he muerto. 

-A quién? preguntó Paloche, ponién
dole la mano sobre el hombro. 

-Todos esos que he degollado, son 
Desiderio, agregó el idiota riéndose. 

En el día, en medio del fuego, la figura 
de D. Manuel de Paloche había adqui
rido contornos heroicos. Al lado de los 
caidos estaba él con sus algodones y sus 
vendas. Los curaba con una intrepidez 
dolorosa. Todos sus esfuerzos para im
pedir la revolucion, habian sido inútiles. 
Esa era su grima. Entonces lo que ha
bía que hacer era servir á las víctimas. 
Por eso, en los dos campos enemigos, su 
serena figura, llena de paz, ejerciendo 
mision, inspiraba respeto y se le perdo-
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naban SUS vociferaciones de orador. 
Así en las barricadas revolucionarias, 
criticaba con fulmineos anatemas á la re
volucion y al lado de los del gobierno, 
hacía á grandes voces el proceso de la 
conducta de éste, que empobrecía los 
pueblos y los arrojaba á la sangre y al de
sórden. No le hacian caso. Le llama
ban loco .... Despues en la noche, siempre 
acompanado por Herzen, había seguido 
en su tarea, en medio de la tiniebla y del 
peligro, espuesto á ser herido, cuando 
los centinelas con el «alto y quién vive! 
descargaban sus remingtons. Ha curado 
muchos heridos en todo ese sitio deso
lado de la batalla y muchos muertos 
vió que había conocido con vida y des
pues como congeturase que los degolla
dos que encontraba á cada rato, eran 
obra de su hijo, se fué retirando hácia la 
Acrópolis con un deseo intenso de mo
rir. La madrugada se venía acercando. 
Los cantones de la revolucion se habian 
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agrupado, erizados de bayonetas. De ca
sa á casa llegaron cerca de la Acrópolis, 
empujados por el círculo de los cantones 
enemigos, mientras á lo lejos la ciudad 
abria sus puertas para trabajar. Los obre
ros no se han movido de sus talle
res, ni socorrieron á los revolucionarios, 
porque no comprendian la razon de la 
sangre derramada. En medio del frío de 
la mañana, en la plaza, caminaban de aquí 
para allá lívidos de insomnio los mucha
chos que esperaban la batalla. Aquello 
era un lodazal de estiercol y de barro. 
Todos estaban sucios, pero anhelosos y 
agarrando nerviosamente el fusil. Que· 
rian pelear avanzando. Gritos ensorde
cedores atronaban los aires, gritos de 
alegría y de coraje en momentos en que 
Desiderio de pié, aliado de un cañon, pen
saba con tristeza, que el pueblo de la 
República no había sentido la revo!ucion. 
El se había equivocado y tal vez esa san
gre era un delito esteril, una monstruo-
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sa depravación del ideal -político. Como 
á Cristo, no lo habian comprendido y la 
Acrópolis era su Gólgota. Al lado su
yo se había parado un hombre sin que 
se apercibiera. Era. Paloche que llega
ba con su cara -de buen hombre transfi· 
gurado de ira y de congoja. 

-Está contemplando su obra Desiderio, 
dijo D. Manuel con violencia. Estas ma· 
nos mias, las vé usted? tienen sangre 
de inocentes. Es hora que se acabe ésto. 
No haga herir mas argentinos: Conserve 
los que quedan para entregarlos al por 
vemr. Ustedes están vencidos. El es
píritu nuevo reprueba esta forma de ha· 
cer patria; por eso el país no los acom
pafia y la victoria no es de las armas; 
pertenece á los tiempos. Usted tiene su pá
gina en la historia. Es el último arqueti
p0 de una índole que muere. Le lla
maran el último de los caudillos y tenga 
entendido que ese gobierno que lo está 
venciendo, es tambien un gobierno muerto. 
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l iene por la Pampa Central. ·<ÑI el olor 
onoce de la plaza de Mayo. Todavía 

'está en la e velada literaria» y no se bafia. 
y adelantándose atgunos pasos, amenazó 
á los cantones gritandp; 

-Salve, morituri! Sllbre vuestros sar
cófagos se ha de hacer gigante la era 
de los trabajadores que lleva la ensefia del 
espíritu nuevo! 

Cuando Desiderio, despues de estrechar
le la mano iba á contestar, se desplomó 
enfrente un tugurio y un estruendo for
midable~ una lluvia de balas, de fierros y 
de cascotes, se azotó por la plaza en to
das direcciones. Habían horadado las 
manzanas. A doscientos metros empezó 
el duelo de artillería. Aliado de Herzen, 
Juan Paloche se dobló todo. Una bala 
de cafion le había reventado el vientre 
y él quedó en el suelo hecho una pelota 
con los labios abiertos y los dientes 
apretados en un horrible trismus. La fiera 
había muerto enfrente de los catione s 
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mirándolos con sus ojos de hiena cansa
da de hosar en sus angurrias de necró
filo .... Aquí y allá, heridos y muertos, 
ayes y blasfemias, brutales retumbamien
tos y estentóreas conmociones. La s 
baterias de la plaza contestaron co n 
torrentes de metralla que despanzurra
ban caballos y ginetes y hacian volar 
pedazos de casas, mientras de los can
tones y de las barricadas se hacía fuego. 
Ardian las plazas, ardian las azoteas y 
los edificios. Temblaban sus cimientos y 
la Acrópolis era un orbe convulsionario 
de pié, con su gigantesca mole conden
sando toda la furia de la resistencia. Sus 
vómitos eran de hierro, su resoplar de 
pólvora. Ha llegado la hora en que 
J as pasiones, mundos del corazon enlo
quecidos, se despedacen y en que sea 
exterminio y pavorosos hundimientos el 
pataleo epiléptico de los combatientes. 
Cafion contra cafion, metralla contra me
tralla! Tendales de heridos de este lado 
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con brutales ahullidos de dolor, muertos 
y mas muertos; cadáveres encontrados, 
de través sobre las baterias, y craneos 
desprendidos y pisoteados; papillas rojas 
y miembros mutilados y palpitantes y del 
otro lado la zinguizarra de los victoriosos 
y la marcha hácia adelante de los canto
nes del gobierno que cierran el círcu
lo, de azotea saltando en azotea, en
tre los alaridos de triunfo y el silencio 
esquivo y siniestro de los que yacen sin 
vida. Todos los zumbidos, todos los re
chinamientos; reboatos de descargas, cru
jir de maderámenes en pedazos: zambu
llidas ruid0sas de techos que se hunden, 
temblores de desmoronamientos, resopli
dos, chirriar y mugir de llamaradas, un 
vaiven espantable de todas las cosas en 
ondulacion infernal. Aquf Desiderio como 
un espectro, allá Desiderio; mas allá! mas 
allá! de pié sobre los cationes, encarama
do con toda su alta persona sobre los 
parapetos, descargando su revolver, Ue-
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vando á empujones á la pelea á los que 
retroceden, sanguinario y demente, aquí 
y allá, en todas partes, una luz mala veloz, 
al lado de todos los grupos, una lívida 
sombra con rugir intrépido y estentórea 
palabra, un monomaníaco de la ubicuidad 
y del homicidio. A medida que el gobier
no cierra el anillo en el círculo implaca
ble de fuego, crece el furor de su alma 
sincera. Sus gritos son feroces. 

-A morir! á morir! No hay que de
jarles sino cadáveres y escombro! Viva la 
revolucion! ' 

Mas lejos, rodeado de combatientes, ha
bla D. Manuel de Paloche. Es S\l últi
mo discurso. Los estampidos lo inter
rumpen y su palabra cruza como la de
tonacion de un anatema 5t:cular. 

-Vamos, pues, aborígenes! Vamos! A 
los monumentos del pasado que recuerdan 
lo honesto, contestan todos con el silen
cio de las necrópolis! Estan quemando la 
historia en esta fragua! Las cenizas qu~ 
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quedan abonarán los campos para el ex
trangero que acecha á la virgen opulen
ta. Os preparais para entregaros! Sola· 
mente un nombre pronuncian vuestras ba
terias: Chile! Sus guerreros meditan la 
ruina de la nacion civilizadora. Cuida
do! La hemorragia estenua y hace perder 
la virilidad y cuando los ódios y la sangre 
alejen á los hermanos entre sí y mueran 
muchos y ya no haya fuerzas, la estrella 
solitaria describirá tarde ó temprano, su 
curva de guadana para segarnos. Aten
cion! Todavía es tiempo. Sería bueno que 
en estos baluartes la raza que muere escri
biera su últi mo capítulo, para que fuera po· 
sible cuidar las glorias y preparar la gran
deza futura! Adios! Las granadas tocan 
la marcha fúnebre y los pueblos de Amé
rica siguen el féretro que guarda los restos 
de la tendencia muerta! Por todas partes, 
de rodillas, el mundo reza por los extra· 
vios misérrimos, mientras Jos tambores 
baten la funerala. Adios! 
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En este momento el horror del como 
bate era extremo. Las casas no se veian 
entre el humo densísimo y mientras la 
fortalt!za parecía reventar bajo sus bate 
rias, el anillo se estrechaba cada vez mas. 
La hora de la asfixia había llegado. Em· 
pezó á faltar la municion un rato despues. 
Los canonazos se hicieron mas lentos. 
Se pedian cartuchos, se pedian granadas; 
pero los sótanos estahan vacios. Los ofi· 
ciales recomendaban no disparar tiros inú
tilmente. A buena hora! El desaliento 
empt:zó á apoderarse de los defensores. 
Se pronuncia ya una palabra siniestra: 
«nos traicionan", mientras el gobierno 
~igue su fuego con implacable tenacidad. 
Los jefes están reunidos para deliberar. 
Desiderio aconseja quemar hasta el último 
cartucho y echarse cabeza abajo despues 
en la vorágine de fuego y pelear á puna!. 
Una aureola lúgubre rodea su cabeza de 
iluminado. Arenga á los combatientes. 
-Hasta morir! hasta morir! gritan todo.s 
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D. Manuel entra en ese momento 
todo manchado con sangre y detiene á 

Desiderio. Las dos tendencias se encon
traron al fin frente á frente .... 

-Aqui, dijo Paloche, cada uno tiene 
la vida para perderla. Eso no es una ha
zafia, pero es bueno que Vd. sepa que 
el extrangero acecha á la nacion y que 
á ésta es preciso ahorrarle fuerzas. Des
pues es híbrido resistir. Ese gobierno, 
ya se lo he dicho, está muerto! 

Desiderio mira un rato á su amigo, se 
transfigura y baja la cabeza sin decir pa
labra. Su alma caballeresca entristecida 
tiene la inefable amargura. Piensa en 
su patria y se apercibe entonces que era 
un equivocado. Por esa senda no se iba 
á la glorificacion. La queria grande y eter
na y con la pera entrecana, aplastada so
bre el pecho, empezó á caminar entre los 
soldados como un sonámbulo inerte, en 
momentos en que una bandera blanca aso
maba sobre la torre de la Acrópolis. El 
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silencio habia seguido á los estampidos, 
cuando Paloche llegaba hasta la asamblea 
del gobierno. Lo habian encargado de 
la capitulacion. 

- Voy á ser humano y breve, empe
zó D. Manuel. Sé que estoy hablando con 
moribundos. La fortaleza se rinde. Quiere 
los honores que corresponden al valor y 
á la lealtad desventurada. Quiere salir 
sin armas; pero á banderas desplegadas. 
No habrá juicios, destierros, ni prisiones. 

El gobierno asintió. En ese momen
to tenia cierto agreste tufilló á pasto 
fuerte, mientras en la plaza, al saber
se lo del parlamento, se habia produ
cido una furiosa asonada. No querian 
entregar las armas ni rendirse. Vino la 
reyerta sangrienta. Los oficiales rompian 
las espadas y los soldados, agarrando por 
el cafio á los fusiles, de arri ba abajo zum· 
bando, los hacian pedazos sobre las pie
dras. En medio del tumulto eran insul· 
tados los directores de la revoluciono 
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Eran felones. Habian vendido la concien
cia. Algunos fueron lapidados y otros 
se quitaban la vida en un rincon cual
quiera, antes de ser ludibrio. Los mas, 
lentamente con la cabeza erguida sin agre
dir y sin miedo, pasaban á través de la 
muchedumbre heridos casi todos y se 
retiraban en silencio, mientras otros se
fialados como los consejeros de la en
trega, á revolver defendian sus vidas. El 
furor de la turba había llegado á la de
mencia exacerbada por el dolor de la 
derrota, la vergüenza de la humillacion 
y la brama del pillaje. Era una sombra 
demoníaca, cuyo centro la Acrópolis rom
pia en un concierto de amenazas y de 
muerte, un estrépito lleno de horror que 
se dilataba lejos, contaminando barricadas 
y cantones sobre la ciudad despavorida. 
En ese momento llegaba sonriendo D. 
Manuel de Paloche, con su serenidad de 
fuerte y con su tranquilo heroismo. Los 
tumultuarios lo rodearon. Eran ojos fe-
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roces, gruesas mandíbulas de homicidas 
y lenguas fascinerosas. 

-Hable. le gritaban. Qué ha habido? 
-Se conceden todos los honores de la 

guerra. Asi se rinde la revolucion, dijo D. 
Manuel con frialdad y casi con desprecio. 

-Canalla! nos ha vendido, rugía la 
multitud. Es un espía. Hablaba contra 
nosotros. 

Entonces se oyó una voz estentórea. 
Un soldado gigantesco lanza una pie
dra y le rompe la frente. 

-Tomá, viejo de m ..... ! le' dice y lo 
atropella, en momentos en que en la plaza 
arreciaba la bárbara gritería, entre la lu
cha de la multitud jadeante. Hay una batalla 
al rededor de su cuerpo; suenan tiros, hor
rorosos lamentos y chasquidos de cuchillos 
que revuelven las tripas. Caen algunos 
muertos; los heridos se revuelcan en su 
sangre con ayes y contracciones de dolor. 
Entonces, en presencia de ese delito, cuan· 
do lo vieron á D. Manuel postrado con 



L4 INDOLE Q..UE MUER:': 379 

un agujero negro en el tórax, pálido de 
muerte, sostenido por Herzen, el popula 
cho huyó en todas direcciones. Desiderio, 
gigantesco y lívido, llenos de iras los 
ojos, y la espada manchada de sangre. 
con todo su cuerpo había cubierto al 
grupo. Su rostro tenía todas las lo· 
bregueces y todos los impetus, mien
tras á sus pies, atravesado de parte á par
te, yace el gigante que ha iniciado la 
lucha y gorgoteando en su garganta 
suenan los últimos estertores. Deside 
rio al rato se aleja y sigue caminando 
entre los soldados y las barricadas con 
su lenta ondulacion de sonámbulo. Po· 
co á poco la fortaleza queda desier
ta. La plaza está llena de escombros 
de lodo y de sangre. Los ahullidos de la 
turba van desapareciendo á lo lejos bajo 
el gran sol meridiano que alumbra aquel 
vasto horror. Llega el silencio y detrás 
del paso del último revolucionario que 
se retira, Desiderio contempla en el 
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fondo la masa de su pueblo en desór
den y siente como un renacimiento todo 
al rededor, como una fiesta, que quisiera 
desbordarse en un torrente de alegrias. 

Camina hácia su casa con las ma
nos juntas sobre el dorso, la galera echa
da atrás y el ojo triste, mirando al suelo, 
solitario en medio de la muchedumbre 
indiferente, que no conoce á su ído
lo. No hay aplausos, ni flores en su ca
mino y nadie besa ya su mano benéfica. 
El abandono empieza; la pe~spectiva de 
la vida sola, entristecida por la ingratitud, 
sin el calor fecundo de la sonrisa ami
ga, sin la fruicion de los bienhechores. 
y despues, en esa hora suprema, se ha
bía dispersado todo el poema de su co 
razon, la infinita idolatria de sus dias tra
bajados y de las noches de insomnio tan 
largas é inquietds. Era la libertad de su 
pueblo, sepultado bajo aquellas ruinas, pa
ra que de nuevo empiece el pasado, abrien
do la mazmorra sin luz y las angustias 
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del destierro lagrimoso. En su peregrina
cion, los talleres lo llamaban con la voz elo
cuente de sus máquinas, con las cantine
las de los trabajadores, mientras las ca
lles llenas de estruendos y de repiqueteos, 
no entendian la revoluciono Por eso él 
comprendió que se habia equevocado. Que
ria iluminar los tiempos y suscitar el he
roismo en el alma popular. Tal vez era un 
atávico, idólatra de alguna generosa qui
mera muerta, ya sin átomos y sin reli
gion en la memoria humana. A su ca
sa fué llegando, cruzado entristecido de 
una fe ya vieja y cuando entró por sus 
cuartos solos y vió los cuadros donde 
pintada estaba la efigie de los creado
res de la leyenda heroica, una melancolía 
infinita embargó su mente, en cuyas som
bras estaba escrita su noble vida que no ha
bía servido sino para la esterilidad}' que 
no serviría en adelante para nada, que n,o 
fuese despertar la conmiseracion agena. El 
era un pobre cadáver y para no incomodar, 
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debía esconderse en su sepulcro. Enton
ces brilló rapidísima cerca de su sien la 
boca oscura de un revolver de niquel y sa
lió el tiro. Con el estampido cayó su cuer
po para no moverse mas. Desiderio, el 
último de los caudillos argentinos, había 
muerto, mientras no muy lejos de allí, so
bre el campo de batalla, en pleno sol, D. 
Manuel de Paloche deliraba todavía con 
los esplendores de sus visiones para el 
porvenir. Herzen, arrodillado en el sue
lo detrás de él, lo sostenía un poco er
guido, apoyándolo sobre su pecho para 
que respirase mejor. Tenía mucha fa
tiga y el aire escapaba de la herida con 
resoplidos siniestros. Sonreía en el de
lirio. Tal vez acariciaba alguna imagen 
de su espíritu amable y mordaz. De re
pente se incorpora un poco y le estrecha 
á Herzen la mano llamándolo. 

Herzen acercó el oido á sus labios, por
que la palabra no tenía fuerza. 

- Vivan las razas! Son la virtud! Vi
va la evolucion! dijo don Manuel. , 
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En seguida se iluminó su semblante. 
Sus ojos turbios, donde la muerte iba ten
diendo su crespon, se agrandaron. Estaban 
tristes_ 

-·-Qué gran país este! murmuró. Ma
ta á sus civilizadores! 

Luego entrecerró los párpados y se es· 
tuvo quieto. La fatiga no le dejaba hablar. 
Tal vez recordaba sus ironías profundas en 
esos últimos claroscuros de su inteligen
cia. Parecía indicarlo un pliegue brusco 
de su labio inferior y algunas palabras 
entredientes que apenas se oyeron. Her
zen se acercó mas y vió que el moribun
do se reía. Una alegre vision había cru
zado por su cabeza. 

- Gran país! dijo; pero cuánto aborí
gene, amigo Herzen! Hay mucho que de
sasnar, agregó con voz entrecortada. 

En eso se sintieron agudas esquilas de 
clarines que tocaban diana. El gobierno 
entraba á la Acrópolis. Entonces D. Ma
nuel irguió su cabeza y en un supremo es-
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fuerzo, hundiendo los talones en el barro, 
se levantó, mientras Herzen de pié, lo sos· 
tenía. Con el brazo extendido y el índice 
lejos, Paloche era un espectro. Hizo una 
mueca y soltó una sonora ~arcajada y 
cuando el gobierno estuvo cerca, dijo: 

-Pasto fuerte! no .se bafian, amigo 
Herzen! Y un rato des pues murmura
ba sonriendo melancólicamente: 

-Ahí van! Pasto fuerte! Insuficientes! 
No se batían, amigo Herzen! 

Todos sus músculos se aflojaron. Her
zen de atrás lo abrazó para que no caye
ra, arrastrándolo poco á poco hasta acos
tarlo. Su cabeza descansó á la sombra 
hajo un árbol corpulento. Tuvo una res· 
piracion ·mas. Luego su tórax permane
ció quieto y sus pupilas se dilataron. La 
muerte ajitaba allí sus banderas y dentro de 
ese sosiego, cuando ya habian cesado las 
dianas, entre los rayos del sol meridiano, 
en el Gran Todo se desvanecia el espíritu 
inmortal de D. Manuel de Paloche. 
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