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CAPITULO 1

LOS TRABAJADORES

e .
ENARO canta en el segundo libro el

poema del suburbioy con él mue-

re una parte de la vieja alma na-

§ cional. El ombu se va; los cer-
cos de moras y de sina-sina se van.
Sobre los charcos mefiticos y ver-
des, donde se pudre la basura y se
esfacelan las osamentas abandonadas,
se levantan casas pequefias por todas
partes y en el cambio violento de las

Este libro fué anunciado con este titulo: Las dos tendencias.
El autor ha preferido dejar el nombre del protagonista.

NoTta peL EpITOR.
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cosas, hasta el idioma se va trans-
formando. Ahora don Manuel de Palo-
che empieza su peregrinacion y escribe
su libro. Entra en la ciudad con sus
impetus de iluminado, que vive treinta
afnos adelante como un profeta. Bien
pronto el martirio lo espera. Ha-
bra pagado ¢l también tributo, entre-
gando la vida 4 su credo. Es la re-
peticion de la vieja y triste historia
de los sacrificados por la civilizacién, que
se ha entrado aqui a saltos violentos, apu-
rada por la Europa que todo lo ha modi-
ficado.

La teja ha desaparecido; el techo de
pizarra negrea sobre los palacios; la pin-
tura al 6leo tapa los vetustos blanqueos
de los frentes y la pared lisa estd ador-
nada de columnas y artisticos frisos.
Los grandes cristales de las ventanas chis-
porrotean en la hilera larga de las casas
de altos. Por todas partes hay un impetu
de vida ferviente y alegre. Se edifica
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con apuroy ya se ha perdido la monéstica
seriedad de los antiguos edificios con
sus grandes patios de baldosas y ladri-
llos llenos de verdin. Han troncha:
do las higueras y los parrales de grue-
sa cepa. El mosaico de color variado
es el rey de los pisos y los sustituye.
No hay pozos. Algibes quedan pocos.
La ciudad tiene sus tuneles subterra-
neos, un dédalo de cafierias que traen
agua y gas & torrentes y arrojan l¢jos
los desperdicios a torrentes también.
Por todas partes cruzan alambres. Bue-
nos Aires es una jaula. La electricidad
lleva y trae la palabra y el pensamiento
humano; los trenvias, los carros y coches
se atropellan en sus calles, chocan vy
suenan. Un enorme fragor cruza de punta
a punta y zumba a lo 1éjos. Son las notas
de la actividad, es el barullo de la colmena.
A veces es imposible pasar. Ruedasy lan-
zas de coches, capotas y gente han he-
cho una trenza en una boca-calle, y mien-
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tras la muchedumbre se aglomera, los
vehiculos estan detenidos atras en largas
y oscuras filas. Se habla un extrafio lengua-
je, una mezcla de palabras de todos los idio-
mas. Al fin se muevela enorme caravana en
medio de un pueblo vigoroso, que parece
llevar en su sangre los gérmenes sanos
de todas las razas. Hay mucho apuro.
Cada uno vive por cuatro. La gente mue-
re joven, porque las metamdrfosis son
violentas. Desde la casa colonial al pala-
cio de la Avenida de Mayo, hay cuatro
siglos. Ese camino se ha hecho en treinta
afios y desde el antiguo muelle hasta los
malecones pelasgicos del puerto, la civi-
lizacion hidraulica se ha entrado victo-
riosa de un salto en la obra cicldpea,
mientras algo como una rafaga del alma
de Paris, alegra a4 la ciudad populosa.
Le han partido la entrafna y la Aveni-
da de Mayo es hoy el monumento que
sintetiza la hegemonia de nuestra tierra
en América. La arquitectura raya en el
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prodigio y los cambios de esta mani-
festacion de arte, van hundiendo a tra-
vés de la ciudad las piedras miliarias
con que se sefalan las etapassucesivas.
Ya no hay ranchos sino en el estremo su-
burbio. Sus habitantes han desaparecido.
Un enjambre de trabajadores usa cal y
ladrillo hace tiempo y hay en las pequefas
casas de dos piezas una muchedumbre la-
boriosa que trabaja y ahorra. Despues
se modifica la edificacion. Cesan las casas
de dos piezas encerradas en su cerco de
ladrillo. Hay veredas y salas & la calle,
contenidas las paredes en el solido rebo-
que y mas al centro, las casas de alto
arrojan en el éter la esbelta figura y alter-
nan 4 lo lejos con los edificios de un
piso para rematar en el macizo de las
manzanas que limitan el hondo y estre-
cho cajon de la calle. Faroles y alam-
bres por todos lados, estrépitos violentos,
tableros y toldos, ‘ingentes negocios y una
multitud que va y viene apurada, sale,
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entra y corre entre el rumor de las cor-
netas 6 campanas de los tramways. Hay
mucha hediondez. Por las puertas escapa
esa nausea; olores a grasa rancia, a cuero
podrido, a fango viejo, dejos malsa-
nos de cocinas sucias, oleadas de sdta-
nos cerrados, emanaciones de legumbres
marchitas y hacinadas, soplos gangrenosos
y aleteos de cuando en cuando de pu-
rulencias escondidas; una atmosfera sucia
y densa de cortar con cuchillo, cuyos
atomos han salido de las ropavejerias y
de los bodegones y estan llenos de to-
das las acritudes de los mercados, del olor
a bosta y de las picazones del amoniaco
de los orines que saturan los pavimentos.
En las noches de verano se levanta silen-
cioso del suelo un vaho, que es como la
sintesis de todas las contaminaciones,
que sabe & matete y & porqueria, cua-
jado de las respiraciones de las béstias
que han pisoteado la calle y del olor de
los cuerpos sucios de sudor y de tierra,
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La gente no se apercibe. Corre y trabaja
y donde las calles se estrechan, se con-
glomeran carros, carruajes, hombres y
caballos que patalean para arrancar en
medio de gritos, choques y blafemias.
Todo estd mezclado, hacinado y confun-
dido. En la hilera de carruajes detenida
puede verse en lo alto la librea de botones
niquelados cubriendo el cuerpo de un co-
chero de casa sefiorial y debajo el espejo
negroy brillante de la caja, reflejando 4 la
multitud que se mueve delante. En se-
guida las victorias de alquiler desvencija-
das y sucias con sus overos eternos y
flacos, escualidos jamelgos, cuyo cuero
esta lleno de surcos negruzcos, apalea-
dosy heridos en el cansado trote de todos
los dias. En los pescantes de hule desgarra-
dos pasan sentados los cocheros. Hablan
una gergaimposible. El chascarrillo y el
retruécano dominan sus dialogos. Flacos
y sucios, de nariz roja y ojos turbios,
tienen las desazones de la miseriay las
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blasfemias de los impulsivos. Se atropellan
echandose uno encima del otro las lanzas,
para concluir entre imprecaciones atro-
nadoras. Son los tiranos de los dias
lluviosos. Se les vé cruzar lentamente bajo
el chaparron, entre la semioscuridad
negando su coche al que lo solicita.
Se vengan asi. Piensan en el viajero
que tiene los botines llenos de barroy
las ropas empapadas, que forcejea cami-
nando por las veredas resbaladizas mien-
tras la lluvia sigue cayendo y llenando
las calles de riachos.

La ciudad esta como adormecida bajo
el temporal. Hayv en todos los rostros
una espresion de fastidio contra las lo-
bregueces del cielo color ceniza. En
los negocios la luz se enciende tem-
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prano y se vé de afuera como un es-
plendor mortecino detras de la hdmeda
opacidad de las vidrieras cerradas. Las
tiendas estdn vacias; la gente no sale.
Contempla aburrida la lluvia fina, mo-
notona y fria que sigue mojando las pa-
redes y el pavimento, mientras en las
casas se empafian los espejos, se difun-
de un dejo desagradable de humedad,
que llena de hongos blanquecinos los
rincones y las ropas. La calle ne-
grea. Esta llena de surcos y de barro.
Los caballos chapalean al trote y las
ruedas aventan los costados largas hi-
leras de lodo blando. Hay pequenas char-
cas hediondas en todas partes. Eltem-
poral tiene su alfombra. El vulgo para
denominarla ha encontrado un eufonismo.
Le llama matete. Es la superficie fan-
gosa y blanda que se extiende en la
calle, que trepa sobre las veredas y se
encarama al tronco de los arboles de
las aceras. Es el espejo brufiido y su-
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cio que refleja al cielo gris, a los fren-
tes de las casas y recibe un rato la
imagen fugitiva de los vehiculos. Es-
tenso mar negro y hediondo, tiene todas
las figuras geométricas, dibujadas por
los que pasan y se llevan el barro en
los botines 6 lo arrastran resbalando a
cada paso. Extrafio piso en verdad, que
debiera haber inspirado el estro de nues-
tros vates. Un canto al matete podria
llegar 4 ser un pun‘o de partida en las
letras americanas! Esos canales de lodo
pegajoso, donde estan disueltas las de-
vecciones y los sudores de los animales,
donde entran los albafiales con todas las
inmundicias de las casas y de los te-
chos, se quedan bajo el tempomal con
su aspecto de largas lagunas muer-
tas, ciénaga civilizada, donde se pu-
dren papeles, trapos, pedazos de cuero y
herraduras, mefitica sentina de acres he-
diondeces y deletéreos miasmas. A ve-
ces, cuandola lluvia cesa, se levanta del
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suelo y desciende de lo alto en anchos
planos movedizos, la bruma, que atrope-
lla el vacio de las calles y envuelve ca-
sas, postes ¢ hilos de teléfono en su
densa cortina, con olores parecidos a
quemazones lejanas dominadas por cho-
rros de agua. Dentro de la niebla ape-
nas se distingue la luz de los faroles,
el bulto oscuro de algun trenvia y la
linea incierta y desconfiada de los pea-
tones en marcha. La cerrazon se entra
por todos los huecos, invade los patios
v se apodera de las habitaciones; las
paredes se humedecen; el reboque se
desprende y mientras la gente tiene ham-
bre de sol y de sequedad, el cielo no
deja sy tinte ceniciento y vuelve la llu-
via monétona y fria a tamborilear en las
baldosas de los patios, hace sonar los
vidrios con un sordo repiqueteo y rue-
da con tonalidades graves por el hueco
de los cafios desde las azoteas. Este es
el invierno de la ciudad. De cuando en
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cuando se siente el chasquido de una
racha que vuela en todas direcciones.
Hay mas tibieza que de costumbre. La
tormenta se traba dentro del cielo gris.
Las rachas adquieren la violencia del
ventarron. En la ciudad, todo vibra y
suena. Son mujidos de alambres, bofe-
tadas de puertas contra los marcos, zum-
bidos del aire en fuga que se quiebra
en las esquinas y choca contra las pa-
redes, silbidos de las rendijas que se es-
tremecen como lengietas; fragores que
no se sabe por qué se producen y as-
peros berridos como de luchadores ja-
deantes escondidos por todas partes. La
mole de las manzanas edificadas se ir-
gue como baluarte ante el pampero que
llega. Las aristas, los huecos, los bal-
cones, las torres de las iglesias, las
cuencas de los patios, la escasa arbo-
leda de la huerta del fondo, son cajas de
musica que silban, mujen y estrepitan.
El viento se arremolina, arremete, jira,
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se quiebra y salta por todas partes; em-
biste de nuevo y se retira y de todos
los fragores producidos, surge y crece la
sinfonia, entre cuyos acordes empiezan
a secarse las calles. La atmdsfera se
vuelve glacial; el firmamento se lim-
pia y por arriba de las casas de alto,
aparecen largas fajas de cielo diéfa-
no y azul. Se adivina al sol que do-
ra las crestas de los edificios y descien-
de apenas un poco sobre las paredes
de una de las aceras. Es el sol frio
que no penetra nunca en las habitaciones,
que permanecen humedas mucho tiempo
sin la bendicion del calor y de la luz,
mientras el pampero sigue con su soplo
helado apurando en las calles la evapora-
cion.
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En uno de esos dias lluviosos venia
D. Manuel de Paloche caminando con
dificultad sobre el lodo de la vereda. E!
agua cafa por la comba de seda de su para-
guas que se mueve a los costados por
el viento. Las gotas penetran debajo y
lo traen hecho sopa. Se encontré frente
4 una gran plaza y levanté la mano para
llamar & un cochero. Este lo mir6 de
soslayo y se sonrié sin moverse de su
asiento.

—A ver, pues, siviene, agregé con
fuerza D. Manuel.

—No puedo, sefior, contesté el coche-
ro. Tengo viaje.

—Asi es este pais, pens6 Paloche, si-
guiendo su pesada marcha. Aqui man-
dan los sirvientes. Qué gran pais!

Al llegar a la boca-calle se acerc6 a un
vigilante todo arrebujado en su gran ca-
pote azul oscuro. Estaba en el centro
soportando con cierta ira la llovizna
fastidiosa. D. Manuel quiso esplicar la
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insolencia del cochero, pero el guardian lo
interrumpio grufiendo.

—Non capisco, dijo. Non sacho! non
sacho! repiti6 sin moverse.

—Qué gran pais este! pensé D. Ma-
nuel, siguiendo su camino. Por poco
mas, la torre de Babel. Este me ha ha-
blado por lo menos en Araucano. Las ra-
zas estan evolucionando. Vivan las razas!

El buen humor no lc deja. Su espiritu
filoséfico se desenvuelve en frases llenas
de amable ironia. Se dirige 4 casa
de Desiderio, el caudillo revolucionario.
Es su amigo y quiere hacerlo desistir de
sus propdsitos de sangre; pero en esas co-
rrerias por la ciudad, se olvida de todo,
para no ocuparse sino de reflexionar sobre
lo que observa. A pesar del cielo gris, del
viento frio que le tironea el paraguas y del
barro resbaladizo de las veredas que lo de
tiene & veces, ¢l seguia pensando en esta
ciudad poliglota y enorme, sacudida por
el vértigo dela creacion y del crecimiento.
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Le tiene carifio. La ha visto crecer y
transformarse.

—Su sangre es roja y sana, piensa
D. Manuel. Su musculatura es robusta
y dominadora. Tiene el corazon alegre,
cl estomago lleno y el alma buena. Es
la ciudad feliz y rica.

Sigue caminando. Los negocios tie-
nen luz de gas en plena tarde y se oyen
los ruidos y los cantos de los trabajado-
res. La garua nocesa. Las gotas fre-
cuentes producen en la atmdsfera como
una ligera niebla; la vereda esta llena de
pequefios charcos y las gotas saltan alli
produciendo combas y circulos concéntri-
cos. Porla calle tapizada por el muelle
edredén del matete, corren trenvias y ca-
rruages y se - vé llegar cabeceando alguna
carreta con su enorme menisco de legum-
bres. Aquella himeda filosofia, stcia de
barro, empez6é a disgustar & D. Manuel.

Enderez6 al primer tramway. El co-
chero lo miré. Aquello no era un rostro,
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sino una miscara con su frente chatay
hundida, las narices dilatadas y amplias,
gruesos los labios, la piel cobriza y aguje-
reada por la viruela, cuatro cerdas grue-
sas en la barba y una que otra chuza
de bigote en el labio superior. Era un
indio. Paloche reconocié 4 uno de sus
antepasados y colgado del estribo de ade-
lante, dijo:

-—Oh aborigene! Tipo de museo pre-
historico! yo te saludo, noble sobrevi-
viente de una raza muerta! Puedo entrar?

El indio dio vuelta apurado el freno y
y sefial6 con el indice una tablilla que
decia:

—-Completo.

En eso se sintieron adentro voces colé-
ricas como de protesta. La campanilla
di6 su sonido estridente mientras el
mayoral abria con estrépito la puerta.

—Redios! Adelante, grito el mayoral
haciendo silbar la ese. Mal hayala que
te engendré! Bajate marrano!
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El indio contesté con un cantito entre
dientes y aflojs el freno. Este di6 cuatro
6 cinco vueltas violentas y ruidosas y el
coche se puso en marcha Pas6 al
lado de D. Manuel de pié en medio
del barro hasta la pantorrilla, rozan-
do con las puntas de su paraguas. Dié
vueltas Paloche pesadamente hacia la ve
reda, pensando:

—Qué gran pais este! Ese hidalgo
hijo de Asturias manda mas que el abori-
gene. La evolucion trepa. No vale tam-
poco ser poetas! Las musas no lo salvan
duno de las humedades. Quemaré mi
poema sobre el masage (1) y cantaré en
heroica epopeya las cortesias de las ra-
zas en evolucion! Qué gran pais este!
Vivan las razas!

Cae lanoche. En medio a4 la penum-
bra se ven mas vivas las luces de los ne
gocios. Sobre la vereda mojada se reflejan
como en un espejo los esplendores del

(1) Véase 1er. tomo.
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gas y alo léjos aparece el largo cajon de
la calle salpicado de puntos brillantes
que apenas se distinguen en una linea
quebrada y alta. Son los faroles sucios y
empanados que aletean entre la semi-oscu-
vidad de la noche y se ve cruzar una canti-
dad de luces de todos colores suspendidas
del pescante de los coches al trote. Garua
siempre. La humedad difunde su dejo
malsano y del matete surge un halito gan-
grenoso. Su superficie negra brilla 4 in-
tervalos por los chorros de luz vy la ca-
lle suena por el chasquear de las herradu-
ras en el limo, ylos choques y los sal-
tos de las ruedas por el empedrado.
Arriba el cielo no se vé casi. Es un
gran palio oscuro y sin ninguna estrella.
La noche estd fria y quieta y como en-
cerrada entre los paredones altes y te-
nebrosos y bajo la lluvia fina caminan
los obreros con el saco dado vuelta y
las botas de barro hasta la rodilla,
mientras de los zaguanes y de las casas
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emana la fragancia de la cena; olores acei-
tosos de guisos en ebullicion, perfumes de
asados lejanos y casi apagados chirri-
dos. A veces pasan mujeres flacas y es-
cualidas con bultos sobre la cabeza ¢ de-
bajo del brazo. Son costureras que se es-
curren cerca de la pared 4 paso cortoy
ligero en momentos en que detras se sien-
te el repiqueteo rapido de algun carruage
nobiliario que salpica sus ropas de lar-
gas lenguas de fango ¢ hiere los pobres
ojos cansados con las fulguraciones de sus
fanales de cristal. D. Manuel sigue su
camino pesadamente. En las boca ca-
lles el agua corre en pequefias rias y
al pasarlas, tiene que hacer cpntraccio-
nes musculares de acrébata, agachan-
dose a4 ratos y saltando. A pesarde
estar convencido de nuestra civiliza:
cion, no deja de comprender que hubiera
sido mas util con menos barro y mas se-
quedad. Conviene decir que la observa-
cion serena enfria un poco su argentinis-
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mo. Al fin le parecia que quedaba. a
pesar de todo, mucho que hacer. Porlo
pronto, él no comprendia cémo ha po-
dido llegar &4 creer en la grandeza de un
pais cuyo idioma se parece a los de la
torre de Babel, en un pais cuya efigie
heterogénea se revela en las costumbres
en la sociabilidad y en las artes. El pasa
al lado de muchas casas sin arquitectura
definida, una mezcla de todos los estilos,
de la cual resulta ninguno; siempre la sala
adelante y el comedor lejos, cuadrando el
patio de baldosa en el solar atavico, an-
gosto y hondo; los pisos malsanos so-
bre el suelo himedo. De cuando en
cuando la mole esbelta de un palacete
moderno con su gran escalera de mar-
mol brillante bajo el esplendor del gas.
Y nada mas. Despues, de nuevo la casa
larga y humeda 6 el conventillo maltre-
cho y por arriba de su cabeza grandes
tableros con inscripciones en todos los
idiomas. El hubiera deseado creer en la
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grandeza nacional, pero con calles mas
aseadas y mas anchas, con tufos menos
desagradables, con esplendores de sol ilu-
minando el gigantesco panorama de la
ciudad, con estufas en las casas, puertas
y ventanas que cerraran bien y no le
dieran pretesto al viento y al hielo para
meterse en los cuartos. Esas calles lar-
gas y eternas todasiguales cruzadas por
otras en angulo recto que forman el da-
mero aburrido é interminable, se le anto-
jan de un gusto dudoso. Piensaenla
ciudad ideal con jardines de trecho en tre-
cho, saturada de ozono,con bosques lle-
nos de sombras y de perfumes, con anchos
espacios abiertos como ¢normes ventanas
por donde pudieran escapar los malos
olores de su vientre. Hubiera torcido al
Rio de la Plata en cualquier parte y lo
hubiera precipitado con su brutal corrien-
te por calles y aceras como una enorme
escoba que las barriera chirriando. Le
parece que los constructores han sido in-
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suficientes. Dijeron en su medioeval ca-
letre:

—Hagase una ciudad que no tenga cie-
lo, ni sol, ni aire sano y quede suprimi-
da la Naturaleza.

Por eso fué construida toda arrugada,
amontonada, gravitando dos casas sobre
la misma pared, con letrinas oscuras y
sucias; una ciudad fortaleza, como para
esperar asaltos de moros 6 sarracenos.
El caso se produjo el afio de 1807. Esta
nacion cometié alli su primer error de
diagndstico. Esos héroes que echaron a
los ingleses con balas y aceite caliente, pro-
trajeron asi por muchos afios el porvenir
nacional. Despuesde la derrota han debi-
do incorporarlos. Habria hoy mucha gente
rubia de verdad. Tal vez fuéramos mu-
chos millones mas, porque esta es estirpe
que procrea abundante y no cree en el
heroismo que no trabaja y se destruye
en las guerras civiles. Y despues es un
pueblo que hace muchos afios que sabe
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sumar y restar. Conoce el ahorro. El
error fué devolverlos a la Europa. Menos
mal, porque de todas maneras la con-
quista se produjo y por el lado de los piés
y del bolsillo. Nadie da un paso en este
pais sino eninglés. Nos han arrebata-
do la facultad animal de movernos. Toda
la viabilidad es de ellos. Al llegar aqui,
D. Manuel se asusto de sus paradojas
de megalémano.

—Si me oyen el pensamiento, se dijo
para su caletre, me lapidan estos ama-
bles ciudadanos. Asi me parece que voy
a concluir derepente, porque a pesar de
mis idiosincracias aborigenes, sigo cre-
yendo que muchos heroismos son erro-
res. Pero yo he de modificar la con-
ciencia nacional, dijo en voz alta D. Ma-
nuel, encariandose con el primero que
pas6 a su lado. Este es un hervidero
de razas. De este crisol, continué sin
detenerse, ha de salir la verdad civiliza-
dora. Todavia no estamos en ella. El
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atavismo impera. Poca gente se bafia
en este pais y para ser grandes, es preci-
so empezar por ser aseados. [ntus et ex-
tra. La mugre suele contaminar la in-
tegridad psicoldgica de los pueblos!

D. Manuel hablaba fuerte. Parecia lo-
co. Su persona era altay enjuta, lleno
de angulos y de flacuras el rostro, arru-
gada y amplia la frente, la nariz larga, afi-
laday el ojo grande y un poco apagado.
Usaba bigote ylarga pera llena de canas.
Caminaba erguido y rigido, la cabeza en
alto. Era célebre en la ciudad su le-
vita cruzada color aceituna y en los
dias de sol, solia usar galera volcada so-
bre la nuca. Todos le conocian y sus
curas, reputadas milagrosas, le dieron
cierto renombre de mago y de iluminado.
Ha observado mucho en sus correrias.
Conoce los barrios y sus habitantes y sa-
be de sus costumbres y de sus idiosin-
cracias. (lonvencido que enla homeopa-
tia estaba la panacea universal, ha dejado
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un poco la medicina para entregarse en
cuerpo y alma a los estudios sociolé-
gicos y enamorado de los paises Eu-
ropeos, se pasaba las noches en blanco.
leyendo las obras de aquellos sabios v
tragando quimeras y utopias. Asi enfla-
quecié su cuerpo y lo puso en tanta mi-
seria, que di6 en la nada con el poco jui
cio que le quedaba, delirante & menudo
en sus atropellos violentos de innovador.
La paradoja y la profecia dominaban 2
todas sus frases. Su estilo era vibran-
te; sus sentencias bruscas € incisivas v
en medio de todo usaba a veces en sus
conversaciones y en sus discursos, cierta
profunda amenidad de buen hombre, y de-
cimos discursos, porque en ese tiempo
habfa en el pais una enfermedad conta-
giosa a la cual los psiquiatras deno-
minaban logomania. Los logémanos sc
habian multiplicado. Hablaban en todas
partes con frase hueca y altisonante, dis-
curriendo sobre honorabilidad de los go-
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biernos, y sobre estados sociales 4 mo-
dificarse. Naturalmente encontraban que
la revolucion era una panacea, la gran
vengadora de los delitos politicos, capaz
de sanar de cuajo los desaguisados eco-
noémicos que eran su corolario. Con es-
te motivo se hacian turbulentos corrillos
en medio de aplausos y bravos. La tur-
ba crecia, de tez amenazadora, de brazo
pronto 4 la accion, de chambergo ar-
rugado y saco de pafio de indefinido co-
lor. Se oian frases lapidarias. El robo
era indole de gobierno, el desquicio sin-
tesis administrativa; las libertades de pen-
sar, de hacer y de elegir habian muerto.
Los dirijentes eran sacerdotes de la or-
gia, cultores de las siniestras divinidades
de la ruina nacional y vulgares salteado-
res de la noche; olvidados de la majes
tad de la patria, iban 4 reducir 4escom
bros al templo augusto. Las imprentas
eran invadidas. Todos llevaban sueltos,
panfletos y diatribas. Estas honorables
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conductoras de la conciencia nacional,
se - habian transformado en esa fecha en
parlamentos, donde todos los dias se
preparaban proyectos para salvar al pafs.

Son los receptaculos de todas las ver-
dades y de todas las calumnias. Los di-
putados de la casa esperan a cada rato con
la pluma afilada y temblorosa la ruina de
algun banco, el derrumbamiento de una
sociedad, 6 la noticia de algun usate formi-
dable. La pluma cae entonces al tintero y
luego salta frenética sobre el papel y es-
cribe el articulo de fondo de macarrénica
gravedad 6 el suelto incisivo y violento
y en aquellos oscuros sétamos, ilumi-
nados a gas en pleno dia con olor a tin-
ta rancia y atmosfera cuajada de molé-
culas de plomo y de amoniaco, donde
los obreros se enferman de tuberculosis
y de saturnismo, se fabrican articulos que
pregonan la necesidad de la higiene fisi-
ca y de la salud moral. En honor de la
verdad, debe decirse que esta nacion tiene
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suerte y talento precoz, & juzgar por la
juventud de los que escriben y los resul-
tados que obtienen. En cualquier parte
un director de la conciencia nacional pare-
ce que debiera tener por lo menos cuarenta
anos, época de madurez de un bien or-
ganizado cerebro, 4 estar & lo poco que
se sabe por la observacion y la fisiolo-
gia. Pero aqui, &4 esa edad,ya hemos
dirtjido. Muchos caen agobiados por de-
crepitudes al parecer prematuras y uno
que otro queda de profeta de luenga bar-
ba entrecana y nigromanticos donaires.
Conviene decir que ese tiempo se tipificé
no por el parlamento largo, sino por
los muchos parlamentos, porque ademas
habia uno en cada comité, por no decir
en cada casa y el inconveniente de las
juveniles iniciativas, de las disputas y de
las virulencias, del dolor por la patria,
sincero en muchos, pérfido y utilita-
rio en algunos se redujo a4 una sintesis.
El soplo revolucionario cundi6, abonado
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por una cantidad de poderes ejecutivos
que brotaban de todas partes. Habfa un
meeting en un teatro. En el proscenio,
adornado con banderas, estaba el presi-
dente, vice, secretarios y una larga cor-
te. Era un poder ejecutivo que alli se
reunia, para encontrar la forma de guar-
dar la honra nacional! Habia una ma-
nifestacion en la calle. Adelante mar-
chaba muy erguido un poder ejecutivo
seguido de no menos egregia plebe mas
atras. Todo empezaba con el Himno.
Se buscaba una sancion. l.a constitu-
cion salia 4 cada rato de su larga y estro-
peada vaina. Conviene decir que se lleg6
hasta el abuso y 4 D. Manuel de Paloche
le parecia, alld en sus profundas ameni-
dades de buen hombre, que se debian
dejar un poco quietas cosas tan sagra-
das so pena de que perdieran renom-
bre y magestad y cuando de verdad se
precisaran yano sirviesen. Porque ha-
blaba el caudillo D. Desiderio, himno!
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Porque se iba a leer unalista de candida-
tos, Himno! En las veladas literarias,
Himno! Tiempo nublado, Himno! Gran
sol, idem! Por arriba, por abajoy a los
costados! D. Manuel vivia desesperado.
Una vez en una reunion de media ca-
lle, estando en plena peroracion el pa
dre prior de los logémanos, un gran
vientre intelectual, una de tantas mont-
golfieras de la familia en medio de aplau-
sos fragorosos, se oyeron los primeros
compaces del Himno. Era una sacrilega
consagracion de las vaciedades altisonan-
tes del orador. Paloche se indigné y
saltando al medio, dijo:

— Hago mocion para que se guarde
ese Himno bajo las bévedas de la Ca-
tedral!

—Abajo el loco! abajo el loco!, gri-
taron veinte voces estentoreas.

Un delicioso y civilizado olor de gine-
bra se difundié, mientras Paloche se sen.
tia como mareado en aquella atmdsfera
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Los improperios lo irritaron mas. Gri-
taba como endemoniado:

—Repito que debe guardarse! Nadie
tiene derecho de ajar ese simbolo! Si
siguen, ya no ha de significar nada, ni
conmovera & nadie y puede llegar el caso
que haya que cambiarlo de puro viejo.

—Al loco! al loco, repetiala turbay
empezé a cerrar el vacio donde estaba
Paloche. Era gente de ojo sucio y nariz
roja, buenos muchachos que se prepara-
ban 4 darle &4 D. Manuel el mas formidable
manteo estilo aborigene a lonja limpia y
fundillo caido. Ya veinte rebenques esta-
ban por desplomarse sobre su desencua-
dernada figura, si Juan Paloche que lo-
acompafiaba no hubiera sacado temblando
de ira su pufial. Todos sabian que lo ha-
bia muerto 4 Genaro y en aquel momento
sus ojos despedian chispas oblicuas. En
el impetu barbaro conque se arrojé ade-
lante arrastrando al padre, habia como una
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brama de exterminio. La gente le abrio
paso...

Eso era D. Manuel. Todo lo quiere mo-
dificar. No estd de acuerdo con la in-
dole nacional. El vé por todas partes una
serie de metamorfosis en la industria, en
el comercio, en las artes, enla sociabi-
lidad; pero la forma en que se desenvuelve
la politica es siempre la misma y com-
prende entonces que la podredumbre que
contamina las alturas, ha descendido al
valle y que un nuevo gobierno indiscipli-
nado, violento y callejero se ha colocado
en frente dela vieja y caduca larva que
vive por derecho en las casas rosadas y
en los congresos. Estos hechos tuvieron
por corolario dos revoluciones. El go-
bierno levantisco y pendenciero se azoto
sobre el otro para precipitarlo, y éste a
su vez produjo la resistencia para soste-
nerse. En su profunda amenidad de buen
hombre y por lo que sabia de otros pue-
blos, pensaba D.Manuel de Paloche que
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los errores y los crimenes cometidos ca-
van el abismo en que han de precipitar
fatalmente tarde 6 temprano los que los
cometen y nunca crey6 que lasangrey
la monomania homicida pudieran llegar &
ser en medios civilizados un sistema de
terapéutica. La naturaleza enseia la
mejor forma. Cuando quiere secar una
pradera no la riega; cuando marchitar
una planta, crea la maleza parasita que
le arrebata el humus. No necesita el hura-
can que derribe y tronche. Le niega ali-
mento y la condena 4la soledad estéril.
Asi los pueblos civiles, donde hay relativa
perfeccion politica, se alejan de los malos
gobiernos, no le dan savia y los entre-
gan al silencio y al desamparo. Enton-
ces el vacio se abre para que caigan. Con
esto se paga tributo a una alta concep-
cion intelectual, mientras que si corre san-
gre, las revoluciones pueden ser dominadas
y resultar indtiles y crueles, porque no
logran el objetivo despues de haber pa-
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gado tributo al mas demente de los ins-
tintcs. Es bueno decir que D. Manuel
era un ingénuo. En sus predicaciones
en media calle aseguraba a grandes voces
que todos los problemas debian resolverse
por la razon. No creia en el dios Garrote!
Pensaba que la vida publica podia hacer-
se llevadera sin provocar nunca violen-
cias, silos hombres se decidian & ser to-
lerantes y bien educados, si se hacian mu-
tuas concesiones y en una palabra, si con-
seguian comprender que en la transaccion
inteligente y decorosa estaba condensa-
da toda el alma dela Republica. Pero
D. Manuel no sabia que los hombres
obran siempre por el interés y asi mis-
mo comprendiendo & medias eso, decia
que hasta por esta necesidad humana de:
biala gente arreglarse, porque él habia
observado que los problemas resueltos por
el desérden y la sangre, no tenian vida
duradera y la libertad que se buscaba
asi solia concluir en el despotismo y la
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ventura que se buscaba asi, tenia por
corolario infelicidades sin término y en
vez de lograr riquezas encontraban los
pueblos en ese camino ala miseria con
sus hielos y con sus hambres. El predi-
caba en todas partes estas doctrinas, agre-
gando que cuando los pueblos se habian
rehecho, reconstituida la fortuna y recupe-
rada la libertad, lo obtuvieron con la tran-
saccion intelijente y decorosa. Luego,
para hacerlo despues de la revuelta, de
la asonada 6 del motin sobre cadaveres
de los hermanos mas heréicos y sobre el
escombro de la riqueza publica en ruinas,
el interés exijia que se hiciera antes.
Estas ideas las aplicaba a su-tiempo en
los tristes dias del afio 18.... Escierto que
hay mucho esfacelo en las alturas y como
corolario, asoma la miseria escualida y
horrenda. Es cierto tambien que se ha
producido como una huida de todos los
hombres de la vida comun hacia las casas,
que empiezan 4 desmantelarse. El dinero



LOS TRABAJADORES 41

quedd encerrado bajo siete llaves, huyen-
do de la trampa y de la perfidia comer-
cial. Los hombres que trabajan prefie-
ren la inaccion a los peligros de entre-
garse & una situacion pavorosa y esta
ciudad tuvo las soledades silenciosas del
desamparo. D. Manuel sentia estreme-
cerse en todas partes al soplo revo-
lucionario, y como era un buen bur-
gués en los momentos en que la locura
periddicano lo dominaba, crey6 que aquel
no era el remedio. Pensé que el tra-
bajo y el ahorro modificarian aquel es-
tado patoldgico y ya veia asomar el vacio
con su tiniebla avida de hundir gobiernos
insuficientes. Se hizo el campeon, él
que era un evidente desequilibrado, de es-
tas ideas que le parecian sensatas. Habla-
ba en todas partes, con irritado lenguaje
contra la revolucion. La ironia y el sar.
casmo. lo acosé. Las turbas lo atropella-
ron alguna vez. Lo bajaban de los postes
que tomaba como pulpito para sus pre-
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dicaciones, arrancandole los faldones de su
levita verde-aceituna y lo largaban mal-
trecho, sumida la galera, camino de su
consultorio. Al fin comprendié6 D. Ma-
nuel por que las gentes no entendian esas
teorias. Vié que la revolucion era una
enfermedad crénica y hereditaria y em-
pezd a creer que aquello resultaba una
indole. La llamaba idiosincracia abori-
gene. Observé que esas cosas duraban
antes mucho mas tiempo, eran frecuentes
y numerosas. Cada estado federal ar-
maba la de Diosy sele ibaal humo al
poder central & tacuara limpia y vié que
en los tiempos que corrian duraban menos
y eran mas raras. Por eso victoreaba
a las razas, porque se imaginé que esfas
modificaciones resultaban de la influencia
¢ infiltracion de las nuevas indoles en
la nativa denodada si se quiere pero harto
levantisca ¢ instintiva. En eso encontra-
ba Paloche la verdadera razon.
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El alma de la vieja raza vivia embria-
gada del culto al heroismo. No se podfa
ser otra cosa que valientes. El pais era
del caudillo mas vagabundo y pendencie-
ro, del mejor domador y del mas diestro
y mas temerario en la lucha cuerpo a
cuerpo. Los hombres tenian por delante
lallanura silenciosa y desierta y las hondas
soledades sin término; con un amigo el ca-
ballo, una égida el facon y un techo el cielo
curvo como una copa enorme; vagabundos
indiferentes bajo las iras de las tormen-
tas desatadas en el éter abierto, surcado
de relampagos y sacudido por el trueno.
Entonces 4 veces se santiguaban. Eran
los resignados en las horas friasy hura-
canicas. Libres viajeros de la Pampa de-
solada la corrian al paso lento del pare-
jero, vigorosos centauros, duefios del
edredon brutalmene lujurioso de los cam-
pos. Bastiandose &4 si mismo siempre con
un lazo en la grupa del caballo, la daga
en las caronas y las boleadoras recogi-
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das al lado del recado, la brama de Ii-
bertad era en ellos infinita como aquella
pradera sobre la cual iban galopando y
en cuyo fondo se perdian como una si-
niestra vision. La noche los encontraba
en pleno desierto. Se acostaban sobre el
recado bajo el cielo azul profundo lleno
de chispas, de la solemne magestad de
la naturaleza dormida, en medio del con-
cierto sosegado de las soledades, con sin-
fonias lejanas que llegaban apenas en
la brisa y mal definidas cadencias como
vibraciones de sordinas en instrumentos
escondidos; con tonos del viento, libre
en el espacio abierto; con chasquidos de
pajonales donde se agita el tigre; con soni-
dos de pisadas cautelosas, y relinchar de
caballos lejanos al galope. Dormian so-
bre el recado el suefio tranquilo de los va-
lerosos que se cansan, teniendo al parejero
de la rienda. De trecho en trecho anun-
ciado por una mancha oscura en el hori-
zonte, rompe la monotonia salvaje el monte
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de la estancia o levanta la copa opulenta
el ombu lleno de verrugas y de siglos
cobijando al rancho, mientras la hacienda
policroma se vé aquf y alla pastar en
la vasta llanura con el morro agachado.
Es la casa del gaucho que semeja un
grito de vida humana en la Pampa sola.
Eso aumenta la tristeza del panorama.
Alli vive el sufrimiento. Hay madres!
Sin eso podia haberse pensado que el
desierto era del hombre solamente, obli-
gado a vivir en el peligro y a vencerlo.
Solitario y barbaro habria sido el caba-
llero andante de nuestra edad primitiva,
astuto como el zorro y armado de zarpa
leonina. Pero la muger y los hijos han
sido causa de la honda melancolia de su
alma, porque & veces fueron de fogon
arrebatados hacia el cautiverio que ya
no tenia retorno y la guitarra sollozo
de rancho en rancho, de pulperia en
pulperia, las augustias varoniles del pere-
grino en las cuatro notas del estilo, que
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tienen en su seno todas las amarguras
de la congoja sin esperanzas. Entonces
su soberbia creci6 en la vida sola. Era
un vencedor de la naturaleza. Los ins-
tintos se agigantaron y en esas almas
nunca quebradas, brotaron las garras de
la fiera, y se acumularon las crueldades
del desierto. La razon quedé obscura
y no se aplicd la inteligencia sino contra
el peligroy la muerte. Al poblado no
le debian nada y a las ciudades menos.
Al contrario, cuando era necesario mo-
rir por alguna causa, aparecian por los
ranchos comandantes y alcaldes apo-
yando al arzon las vetustas tercero
las. Eran sacados de alli a la fuerza.
Servian para el holocausto. Entonces
muchos huian al desierto y se mez
claban con los salvajes y estos he-
chos produjeron una psicologia especial,
una mezcla de ira y de desprecio contra
los hermanos que degenerd al fin en un
sordo v profundo rencor. Y ‘cuando fué
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necesario la unidad de las fuerzas en las
guerras nacionales, los caudillos del de-
sierto levantaron montoneras que no
eran sino el tributo pagado 4 los instin-
tos licenciosos de la vida némada y es-
presiones de édio a las iniciativas civi-
lizadoras de los poblados. Los hombres
defendian & sus patriarcas. Estaban en
pleno gobierno sacerdotal. Y como no
habia mas religion que el peligro ni mas
culto que el valor personal, eran patriarcas
los mas herdicos y los mas homicidas.
Asi han resultado algunas figuras, ro-
deadas de ligubre grandeza. El criterio
moderno habla de tiranias y de crueldades
sin fin, la justicia historica tal vez en-
cuentre que no fueron sino personalida-
des sintéticas de un medio salvaje. El
drama de la evolucion Argentina esta
manchado con sangre. Sus cantos son de-
solaciones y ruinas. Los dialogos de
personajes y pueblos se desenvuelven en
el desérden 6 entre el humo de los
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combates y el trapo rojo es el emblema
de la era nefasta. Fué la lucha de los
campos contra las ciudades y de estos
contra Buenos Aires. Llegaban al desierto
pobres los ecos de las alegrias de la
gran sultana feliz. Sentian crecer su
poderio y temieron su fuerza. Conviene
decir que ésta de su parte no fué sagaz
ni moderada y quiso el dominio impetuoso
¢ injusto. Por eso se equivoco y fué ven-
cida. Los pueblos del interior luchando
por sus fueros y sus autonomias, incon-
cientemente tal vez, dieron a través de las
batallas con la constitucion definitiva de
la nacionalidad. Luegoaunque sea erran-
do los procedimientos, es bueno cuidar
la libertad. Pero el gran error de toda la
evolucion fu¢ haberse operado por el he-
roismo! Tal vez con otra psicologia se
habria obtenido por el progreso de la
razon publica, discutiendo los proble-
mas dentro de las ideas de civilizacion,
como otras naciones de raza distinta lo
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hicieran, sin desbordes y sin sangre de
guerras civiles. La verdad es que arre-
glar las cosas peleando, resulta una sin-
gular manera de arreglar. [Esto com-
prendieron las nuevas razas. El heroismo
empezo6 a ser sustituido por el trabajo y
la natural generosidad de los nativos,
que habia producido épocas de riquezas
ficticias y de derroches sin cuento y a
ratos dolorosas pobrezas, cedié el campo
a la labor ordenada y constante y por
ende mas provechosa. EIl buey empezé
avencer al leon. Las nuevas razas lle-
gaban al pais con una tradicion de mi-
seria. Eran por esto arrojadas fuera de
su tierra natal;, pero conservaban en el
corazon la nostalgia y el deseo de volver
a ella. Alli habian pasado la juventud
con todas sus alegres fantasmagorias y
el recuerdo de la vieja casa y de los
dioses tutelares, dieron brios y robusteces
bravias & los que tenian por mision re-
constituir las familias. Para llegar 3
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esto, era necesario trabajar y ahorrar.
Pero cuando muchos quisieron, ya no
podian volver. Elalma de esta tierra los
habia conquistado. Los poseedores abori-
genes les entregaban sus predios por poco
dinero y la tierra facil de comprar les
reveld entdnces todo el prodigio de sus
virginales fecundidades. Se hicieron pro-
pietarios. Despues los hidalgos los re-
cibieron en sus casas y se mezclaron
con ellos. Asi se formé la familia mixta
y los descendientes constituyen la nueva
generacion vigorosa. Por eso se quedan
aqui para siempre, con el corazon trans-
formado y viven la vida nuestra, alegres
con nuestras alegrias, herdicos en nuestras
guerras y acongojados en el dolor comun.
Se entregaron mutuamente sus propias
idiosincracias. Ellos trajeron las civili-
zaciones europeas, éstos les dieron su
indole bravia y caballeresca. Con los pri-
meros llegan las industrias y las artes;
pero los nativos fascinan y exacerban el
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temperamento empobrecido de las viejas
naciones, obligandolas 4 la contemplacion
de las faenas de los campos que tienen
toda la pavorosa grandeza. Son los jue-
gos olimpicos que no estin hechos sino
para los atletas! Entonces el carpintero
y el albafil estrechan la mano del doma-
dor de la estancia y el zumbido del lazo
que jira en el aire sobre el redomon en
fuga, es la armonia gigantesca de la
pampa, contestando 4 las melopeas ener-
vadas de la casta diva. Por eso los
cantores, los bailarines de can-can, crea-
dores de la frase breve llena de accion
y de chispa, los esgrimistas de la navaja,
maestros del toreo y de la jota; los apa-
sionados del wisky, iddlatras y duenos
del mar, acariciaron al corcel de la llanu-
ra, le pusieron recado y freno y lo mon-
taron. Fué una alegre procesion de ca-
balgadores que saltaban, descompajinadas
y revueltas las tripas en el galope frené-
tico. Los ginetes criollos se sonreian al
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verlos pasar y les llamaban maturrangos.

Pero estos compraron sus campos, se
hicieron de & caballo y les ensefiaron a
los nativos 4 refinar las razas, es decir,
a ahorrar humus y pastizales. De paso
enamoraban las mujeres y mas de una
china exuberante con tez de cobre viejo
y ojos negros, aprendid & tomar wisky, y
a enroscarse en los caracoleos de una jota,
y se calenté al arrullo de una mandolina-
ta partenopea. Y despues......... la reta-
hila de gordos muchachos de color in-
definido, hablando una jerga imposible,
mientras desaparecia la llanura fragmen-
tada por los alambrados. Todo ese hon-
do misterio, toda la siniestra leyenda de la
estepa sin término, revelo ala locomoto-
ra en marcha la robustez prodigiosa de
su entrafiay los lugubres dioses, borra-
chos en el denuedo salvaje, sicarios y
salteadores, volando semi-desnudosen la
carrera frenética y violando los silencios
de las soledades con el berrido estridente
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dela horda que cautiva y asola, los lu-
gubres dioses fueron repelidos hasta las
gargantas de la cordillera y sus esquele-
tos tendidos sobre el inmane osario de la
montafia. En esta conquista de la pampa
concluyeron los nativos su ciclo heréico.
Entregaron el pais al trabajo. Pero la odi-
sea larga esta sembrada con el sacrificio.
Muchas familias se extinguieron. Las que
quedan estan pobres casi todas. Todavia
hay algunos salones donde se reunen los
sobrevivientes de la nobleza de antafio.
Cuidan los dioses tutelares, enamorados
de las viejas leyendas patricias y de la vir-
tud de los grandes primitivos. Alli se re-
cuerdan las edades herdicas, los que mu-
rieron por la patria y los que heredaron el
duro pan del destierro y sus casas, empo-
brecidas casi todas, se alimentan de la em-
briaguez melancélica de las memorias au-
gustas. Nietos de capitanes y de virreyes
se buscan y viven entre ellos. Se conocen
todos. Hacen sus fiestas y dan sus comi-
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das. Son hidalgos y bondadosos y muchos
han conservado el tipo caballeresco de
la raza y las ingenuidades de los que son
fuertes en la esencia, por que son coro-
larios de la buena cuna y resulta asf gente
de estirpe. Tienen dos cultos: la reli-
giony la patriay sin querer uno piensa
aveces en las altiveces de los viejos ca-
balleros cruzados. Conviene decir que
muchos han resistido & las innovaciones
del espiritu moderno. Han conservado
sus sencillas costumbres y miran con
cierto austero desden & los nobles de oga-
o, detras de los cuales suele asomar a
menudo el plebeyo de atreo-blason y
bota con taquito alto. No conocen el
bolauvent, prefieren la carbonada. Las
mujeres conservan como reliquias los gran-
des pafuelos de espumilla y las ricas se-
das de otro tiempo, que todavia duran
a pesar de tantos afos y en sus casas
hay muebles de caoba seculares que han
visto pasar dos 6 tres generaciones. Lo
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nuevo efimero y deleznable, los rasos fal-
sificadns, el corsé corto que abomba las
nalgas y ofrece contoneos de bayadera;
los afeites y toda la complicacion del to-
cador moderno no han penetrado por
los largos zaguanes de las casas solarie-
gas. No entienden el sandwich y el opor-
to en la hora de la merienda. Todavia
creen en el mate. El escote los asusta.
No piensan que es por ahi que deben estu-
diarse las altas cumbres. Tienen el culto
de las viejas aromas. Sus ropas saben a
cedrony & alhucemas. El opoponax vy
otros enervamientos de la familia les re
sultan de un exotismo incémodo. Pero
& pesar de esta amable sencillez, tan llena
de infantiles admiraciones, ellos saben que
sus antepasados han fundado la naciona-
lidad y las nuevas razas no pagaran segu-
ramente con muchos siglos de reveren-
cias el martirio de los héroes muertos y
las congojas de las familias desapareci-
das. Es cierto que estamos en presencia



56 DON MANUEL DE PALOCHE:

PSS

de una indole que se va, que asistimos
a la ultima etapa de una generacion mo-
ribunda, pero bueno seria pensar que sus
virtudes son la verdad, y que la verdad
sirve para todos los tiempos y que la ido-
latria del honor practicada por ella, puede
cambiar de formas, permaneciendo 1ncé-
lume la esencia, que en sus pobrezas v
errores, en la época heroica, en las gue-
rras civiles y en los destierros, se vé
la brega violenta por el ideal de la gran
patria futura sin desmayos, ni felonias
dando por ese ideal & raudales su san-
gre y su caudal. Entonces las nuevas ge-
neraciones rinden armas, cuando desfilan
delante de la mansion colonial, de don-
de sale todavia un soplo de gloria anciana!

Porque ellos fueron héroes, nosotros
edificamos hoy aldeas donde antes esta-
ban las tolderias del indio. En cada
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una hay una Iglesia, una escuela y una
casa municipal. El alarido de la tribu
sanguinaria desapareci6. Laesquila de la
campana es el remedo de la civilizacion
que se hunde en la pampa, la escuela
su heraldo y el municipio el simbolo del
pueblo libre que avanza. Asi se ha ope-
rado la metamorfosis. Las nuevas razas
han construido la capital. Han cultivado
los campos llenandolos de vinedos de
rica cepa y de trigales. El pueblo no-
mada se ha detenido porque le faltd la
llanura abierta y se ha incrustado al te-
rrufio lujurioso y avido de parir. Es
agricultor. La cabafia de barroy chori-
zo todavia eleva en la chacra su media
agua de zincy por la tarde, cuando el
silencio del descanso invade los campos,
en el ambiente quieto con olora grami-
lla y alfalfares, sobre el humus negroy
humedo de pélen picoteado por las ga-
viotas en bandadas se difunde de la co-
cina una fragancia de albahacas y queso
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de Parma. Es el hogar italiano. La sopa
de legumbres hierve en las ollas de barro
y es saludada por los cantos de los tra-
bajadores que vuelven despacio, la aza-
da al hombro. De lejos se les siente
venir. Los cantos son recuerdos armo
niosos de la tierra natal. Pasan los la-
gos lombardos con sus cristales de aguas
transparentes y la llanura parecida ala
pampa saludados por el que ha emigra-
do & enriquecerse en el alma de nuestra
patria que los ha recibido sonriendo con
los brazos abiertos. Colinas de la Li-
guria y de Toscana, gargantas de Alpes
inhospitalarios, playas meditecraneas co
ronadas de olivos y de naranjos, mares
azules, espejos de cielos puros y diafa:
nos, glorias de Santa Croce y vetus-
tas arcadas en ruinas del Coliseo! Vues-
tro idioma se habla en la vasta llanura
cuando el sol cae en la tristeza infinita
de la plegaria de la tarde que va des-
mayando en la sombra, mientras despues
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cruje la cuna en el silencio al arrullo de
alguna melodiosa barcarola! Oh Italia!
Eres nuestra hermana! Tus hijos aman la
tierra bendita y los nietos crecidos al lado
del potro en la salvaje faena, los sudorosos
de la fragua 6 del taller escuchan en la
noche las leyendas de tus glorias muer-
tas y las alabanzas de tus sangrientas
resurrecciones! Ya lo sabiamos. No es
posible contar todos los sepulcros de tus
grandes! Sobre la tierra eres la reina del
arte y mas que eso los martires que han en-
tregado la vida al cadalso y 4 la ergéstula
de la tirania 6 entre los gritos del combate
han hecho posible tu accion civilizadora
en la hora presente! Vengan tus hijos.
El corazon de la tierra argentina tiene
criptas enormes para cubijarlos. Son ho-
nestos. Trabajan. Son los constructores
de las casas de dos piezas y cerco de
rojo ladrillo. Han esbozado 4 Buenos
Aires. Son los duefios de casi todas las
pequefias industrias y el ahorro es en
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ellos una indole. No entran en la vida
publica sino para acompafiarnos a sufrir.
Han sido conmilitones en las guerras na-
cionales y apasionados de los idolos po-
pulares, se dejaron arrastrar en las dis-
cordias fratricidas. A pesar de eso el dia
de ellos es util 4 la patria. Empieza muy
temprano apenas el alba rompe la no-
che. Salen al trabajo en la semi-oscuri-
dad en medio del zumbar indefinido co-
mo lejanas descargas de la ciudad que
despierta. Caminan apurados por las ve-
redas humedas del rocio matinal al lado
de las calles llenas de fragmentos de papel
sucio, por donde corren al trote los pri-
meros carros, que parecen sombras fu-
gitivas en medio de las penumbras. Pero
la luz estalla por todas partes, se abre
la tiniebla y desaparece y el macizo in-
forme y tétrico de las casas, se va ilu-
minando y dejando ver en el éter claro
sus contornos y colores. Aparecen las
torres de los templos, las chimneneas, los
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cafios que se irguen sobre cada edificio,
los techos de baldosa y de pizarra, los
alambres que cruzan de acera a acera,
mientras debajo se abren los negocios y
sale afuera una oleada mefitica de las con-
taminaciones de la noche. Por todas par-
tes el estrépito crece y se acerca. Los
mil remores confusos que vagan en todas
direcciones adquieren notas definidas. Son
tranvias que pasan, carros pesados que
ruedan fragorosamente por el empedrado,
y berridos de locomotoras en fuga. Los
talleres despiertan. Es una de golpes,
resoplidos de maquinas, retumbamientos
de fraguas, chirridos de carpinterias y
cantos de zapateros que empiezan la fae-
na. Los andamios se columpian en el
aire sostenidos por pilares de madera
que forman armazon al rededor de las
casas en construccion. Abajo la arenay
la cal en montonzs, escombros y carre-
tillas, arriba el borde de la pared que
crece, mientras los obreros recojen el
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ladrillo lanzado desde el suelo en linea
recta y lo acomodan sobre la mezcla con
pequefios golpes del canto de sus cu-
charas. La ciudad trabaja. Ama la vida.
Los 1italianos le eniregan el vigor de sus
musculos. Son los albaniles y los carpin-
teros. La fragua estridente, donde llamea
el carbcn y el fuelle sopla, los tiene cerca
desde el amanecer. Renegridos y sudo-
rosos, los brazos robustos y desnudos,
a guisa de muslos peludos, son los do-
minadores del hierro, de anchos pecto-
rales y corazon alegre. A veces cantan
al rededor del yunque. Son felices como
la tierra donde han construido sus ho-
gares, sefiores de la fuerza que forja la
yanta y construye el tranvia, peones.gi-
gantescos que ponen el techo de pizarra
sobre los palacios de la Avenida de Ma-
yo. Asi la accion de esta colonia ha de-
sarrollado el progreso de la Republica.
Ha contribuido a4 la educacion comun.
Ha tenido en las aulas algunos profe-
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sores célebres. Por ella en gran parte
florecen aqui las artes, cuya pasion des-
pertaron y el encanto y la difusion de
los estudios musicales le pertenece casi
en absoluto. Conviene decir que los
dolores de la tierra italiana hicieron
simpaticos a los que de alla emigraban.
Parecian desterrados. Traian con ellos
su alma artistica y el aspecto iracundo
de las viejas glorias contaminadas por
el exranjero, Se sabia todo aqui. Cono-
cian el nombre de los martires yla in-
famia de las crijias, donde habian pe-
recido los que amaron 4 la patria y la
deseaban fuerte y libre y muchos & quie-
nes el cadalso hubiera impedido all4
guerrear en pré de los problemas de in-
dependencia, que fueron en ese tiempo los
del honor humano, se mezclaron como
soldados en los ejércitos de América y
les entregaron su sangre. Aqui conocie-
ron los versos de sus poetas y aprendie-
ron el armonioso idioma, y en ellos le-
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yeron escrita la congoja inmortal de todas
las enmacipaciones. Porque esa fué la
vida argentina tambien desde el afio nue-
ve al afio diez y siete y esa erala brega
de la tierra italiana, cuando sus hijos
empezaban a llegar 4 este pais. Y como
tuvieron una misma situacion politica, se
reconocieron hermanos por la similitud
de tendencias y de objetivos. Aqui con.
tra Espafia, alla contrael Austria y los
feudatarios regionales. Aqui Buenos Aires
centro de la vindicta, alla Roma, estremeci-
da tedavia en sus escombros por el soplo
de sus grandezas imperiales. Habia llega-
do la horaen que era necesario arrancar
de cuajo a las tiranias y pulverizarlas.
Los esclavos se daban la mano er-la
noche de las conspiraciones y los dos pue-
blos con diferencia de afios, arrojaron el
guante de los caballeros al rostro de la Eu-
ropa asombrada y enferma de atavismo,
para fundar en las batallas el derecho de
tener idioma, religion y confines. Y como
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la libertad es prerrogativa, para cuya
conquista fué necesario el presidio, el
exilio y la muerte, aqui y alli pagaron
en demasia los hombres ese tributo. Las
dos naciones, resurjidas de la sombra
medioeval de los tiempos estallaron en
el horizonte del universo como un gran
esplendor. Hubieron batallas. La sangre
manchdé la faz de los que resistian las
nuevas ideas de felicidad humana y todos
los mares y las lluvias de todos los siglos
no borraran su rastro tal vez, sino flotase
para su desagravio en el alma de los re-
dimidos & hierro y a fuego la inmensa
compasion por los errores desolados de
épocas muertas y sepultadas bajo sus mis-
mos crimenes y dentro de sus vergiienzas!
En la odisea de los dos pueblos hacia la
libertad, hay un sedimento de solemne
tristeza. Tuvieron un gran numero de
martires y la gloria de los héroes esta
llena de hondos desconsuelos. Pocos en-
contraron en su camino los alegres lau-



66 DON MANUEL DE PALOCHE

reles del triunfo, muchos Ja ingratitud
amarga, el destierro solitario y la muer-
te y en vez del himno que canta la fama
y las proezas, suenan en su historia las
trovas elegiacas que narran la pesadumbre
de sus hombres superiores. Por eso es
melancolica el alma de sus poetas. La
vision de las ruinas recuerdo y emblema
de las grandezas fenecidas, los trofeos
del arte, creadora de la ideal belleza vy
toda la suprema hermosura de la natura-
leza yacian sin elocuencia en la urna de
la esclavitud y aqui estaba el desierto
con la infinita magnificencia de la sole-
dad eterna, l2 selva primitiva, lujuriosa
de polenes virginales y el gaucho bar-
baro y gigantesco, indolente vagabundo,
capaz por su vigor de todas las civili-
zaciones. [Esto vieron sus génios que
adivinaron a la vez los beneficios de la
libertad de que “carecian. Por eso fué
intensa la nostalgia de poseerla, triste el
alma de los escritores y profunda la fra-
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ternidad entre los nativos y los inmi-
grantes italianos. Los colonos se en-
cuentran bien aqui y en cambio de Ia
fortuna adquirida, ellos han impreso mo-
dificaciones profundas a la indole na-
cional. Aqui se apercibieron en segui-
da de lo que importaba el trabajo meto-
dico, y el, ahorro que daba sus frutos,
empezé a ser en muchos una necesidad.
Por estos factores cada obrero habia edi-
ficado su casa de dos piezas y formado
su familia. A lasdoce, sentados al rede-
dor de la mesa de pino sobre sillas de
paja, estan la mujer y los hijos esperan
dolo. Se come con apetito. El puchero
con arroz y legumbres llena el ambiente
de sabrosos aromas. Los muchachos han
vuelto de la escuela. Lacarterade cuero
negro, la pizarray el lapiz estan colga-
dos de un clavo de la pared sin rebocar.
La mesa cs bulliciosa. Se habla el idio-
ma nuevo y el padre escucha sonriente
ocupando la cabecera los dialogos viva-
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ces. No falta alguna jaula con trampera,
donde los jilgueros y los mixtos cantan
y acompafian 4 la familia. Son los ami-
gos de los muchachos. Vagabundos como
ellos, conocen los huecos del suburbio,
los cercos de moras y los ultimos om-
bues que van quedando. Se crian en
el éter saturado del olor de los lirios sil-
vestres, entre el perfume de las violetas
primaverales. Hermanos del gorrion y
del pico-de-plata como ellos aman la tierra
donde juegan al rescate y a la rayuela,
donde montan el primer caballo que pa-
sa sin ginete y dejan & pié al lechero
de la mafiana. Desde chicos aprenden
el Himno. Descalzos y con la pechera
abierta, roja la cara y rubio el pelo, se
ven vagar por las afueras los que seran
mafiana soldados. No han de tener mas
patria que la que conocieron en la ni-
fiez errante, estos perseguidores de la ra-
tona y del chingolo y acostumbrados a
vivir en criollo en la guerrilla & pedra-
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das yenla reyerta & cortapluma limpia,
los hijos de italianos entregaran su san-
gre toda entera si fuere menester por la
nacion hidalga que hospedé 4 los padres.
Por eso viven equivocados los que pensa-
ron perder a esta republica creyendo que
no habia cohesion y que los habitantes
no eran sino mercaderes. No saben la
rabia brutal y la locura de exterminio
que se habria apoderado de los estranjeros
y de sus hijos, siel territorio argentino
hubiera sido violado. En estas cosas es
bueno no meterse & sonsos, porque la
amalgama aqui es fraternidad y se tra-
baja para hacer grande a la nacion.

Por la tarde de todas partes vuelven los
obreros a sus casas. Los ruidos van cesan-
do. Hay pocos coches. La atmoésfera tiene
menos estremecimientos. Cae la sombra.
Algunos negocios empiezan 4 iluminarse
y mientras el estrépito y el vocerio do-
minan todavia el centro de la ciudad, un
poco afuera se extiende la quietud. Las
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calles estan silenciosas, casi desiertas.
A lo lejos se vé brillar los faroles, cuya
luz da aletazos en la penumbra y se siente
el olor de los guisos de las cocinas. Los
trabajadores desaparecen en los zagua-
nes oscuros. Temprano empiezan su no-
che rodeados de los hijos. Cenan. Des-
pues los muchachos hacen los deberes,
mientras el padre descansa y la madre
cose. Muchos rezan antes de acostarse
en sus catres de lona, bajo la mirada de
las virgenes de todos colores que cuel-
gan de la pared. Garibaldi y Victor Ma-
nuel suelen acompafiar 4 la familia. Seria
bueno dejarlos quietos. No “hacen mal
a nadie. Duermen ellos tambien en la no-
che el suefio honesto de los trabajado-
res italianos. Al dia siguiente vuelven
a empezar la faenaycada dia que pasa
se graba mas profundamente su accion.
Conviene decir aqui, que los nativos la
alientan, porque esta es colonia de hu-
mildes, que no sabe de los disturbios de
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{a politica casera al menudeo. No se mez-
cla en ella. Asi le queda ancho el ca-
mino y libre la marcha. Con todos los
defectos que tiene, a pesar de haber in-
ventado el estilelo, de ofrecer de cuan-
do en cuando huéspedes al presidio y
vocablos al calé de los bajos fondos, a
pesar de todo el desalifio de la persona
y de las ropas, de la talla pequeiia, el
mal color yla flacura enfermiza de los
inmigrantes de algunas provincias, el
alma viril del trabajo encuentra esta raza
pronta 4 toda hora. Son hombres pro-
ductores de virtud nacional y los hijos
que entregan a la tierra, donde constru
yen sus hogares, los educan para que
sean mejores que ellos. Asi se vé que
ya estan invadiendo las universidades, el
ejército y el gobierno. Los padres des-
pertaron el amor al trabajo y revelaron
los beneficios del ahorro. Luego 4 los
hijos les quedan gran parte de los graves
deberes nacionales. Con los descendien-
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tes de las otras razas nacidas en esta
tierra, seran en breve tiempo los civili-
zadores de Sud-Ameérica.

Estas cosas predicaba D. Manuel de
Paloche en todas partes y esplican su
lema «Vivan las razas! Viva la evolucion!»
aunque los gritos, en media calle, fueran
a veces precursores de los mas descomu-
nales manteos de que se tenga memoria
en esta juiciosa tierra de Maria Sant{sima.
Pero ¢l no se contenia. A pesar de ser
logémano, guardaba particular inquina a
sus congéneres, no por rivalidad de oficio
sino porque se apercibid que éstos en la
fraseologia diarreica, se reconocian hijos
lejitimos de la Revolucion Francesa y cada
uno era un Mirabeau de la legua, de voz
estentérea y gesto académico y trascen-
dental. La convencion se salia de la
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vaina. La Bastilla asomaba su morro
pardo y la guillotina tenia sus aristocra-
ticas y humanas reverberaciones. Este
era una Saint Just de afectado continente
y trdgico garbo, aquel un Danton de luen-
ga y mal pergefiada melena. El creia
que lo mejor hubiera sido hablar con
sencillez y tranquila y fuerte llaneza sin
caer & cada momento en la hidrofébia.
Suponia tambien que antes que eruditos,
convenia ser observadores de su propio
pais, de sus necesidades y de los remedios
para sus males y no buscarlos fuera,
donde tal vez no han side sino corolarios
de tiempos instintivos. Llegé a ver que
la 1diosincracia aborigene bravia de su-
yo, derrochadora y generosa, tenia en
sus entrafias el espermatozoario del pro-
nunciamiento. (Cireia en el motin y en
la asonada y se deleitaba en los cambios
bruscos de los gobiernos. Trabajaba po-
co y hacia mucha politica. La gente se
lo pasaba enlas calles y los cafees des-
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plomando al ministerio. Elegante profe
sion! Por lo demas de ahorro...... ni agua'
Para qué? Aqui todose le arregla con
esta frase: somos un gran pais! Esta
tendencia 4 la megalomania es otra faz
de la idiosincracia. En su nombre cada
ocho afos se produce una catastrofe eco-
némica y por ende una politica; porque
se observa que estas cosas suelen marchar
de consuno. Por ella se han perdido mu-
chas familias entre las congojas y la
pobreza; la razon se ha obscurecido y
las pasiones pendencieras azotadas a la
calle, detuvieron a menudo la marcha na-
cional. A D. Manuel le parecid que eso
de gran pais no eraverdad. Tomaba la
estadistica y el censo y haciéndolos sudar
numeros, apenas si conseguia cinco mi-
llones en una comarca vasta y rica como
para cien y esto despues de cuatro siglos
de descubiertos, como los Estados Unidos
que tenfan setenta millones. El corolario
logico de estos hechos era que dada
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la igualdad de procreacion en los pueblos,
los Argentinos habian tenido un hermoso
talento para destruirse.

—Este es un raro pueblo, pensaba D.
Manuel. Hay dos grandes agrupaciones
igualmente dafinas, sin intencion por su-
puesto. Estin los impacientes, que todo
lo atropellan, que quieren en un cuarto de
hora todas las conquistas, la riqueza y el
poderio, batalladores que no descansan,
irreflexivos en la accion violenta, que cor-
tan y venden la fruta antes que madure
y entran & vivir en la casa antes que es-
té concluida. Estos son perjudiciales por-
que se mueren jévenes y no consienten
a las cosas su marcha y desenvolvimiento
natural. Estan los patriarcas, que todo
lo dejan para mafiana, que viven y engor-
dan con la boca abierta, esperando el
mana que les ha de destilar el gran pais,
indolentes sefiores 6 haraganes plebeyos
que son perjudiciales porque no hacen
nada, mucho mas que los otros que ha-
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cen demasiado <«Hoy no somos un gran
pais, predicaba D. Manuel. Para ser, es
preciso tener juicio y sensatez. Con me-
galomanias no se hace nada. Sigan de-
rrochando no mas. Viva el gran pafs»!
Con estas ideas hacia su vida callejera
D. Manuel de Paloche, penetrando en los
barrios 4 sermon cada media hora. Todos
lo conocian y la gente se alborotaba al
verlo pasar. Erael titeo de la distingui-
da ¢ ilustrada villa. Juan Paloche lo
acompafiaba siempre. Esta vez no lo
sigui6. Sequedd en su casa, grufiendo co-
mo un perro nato. Odiaba & Desiderio
con las brutales ferocidades de su de-
mencia homicida. D. Manuel habia se-
guido su peroracion, sin ver que la gen-
te empezaba a aglomerarse. Su inter-
locutor era un inglés alto y flaco, rubio
y barbilampino. Todo su cuerpo estaba
envueltoen una gran capa de goma y los
botines los llevaba metidos en un amplio
calzado de goma tambien. Tenia dobla.
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dos los pantalones hasta cerca de las ro-
dillas y escuchaba con gran tranquilidad.
La gente se ajitaba un tanto porque Pa-
loche habia levantado la voz. Muchos
querian acercarse 3 él ¢ inclinaban sus
paraguas para meterlos por los claros
que dejaba 4 ratos la concurrencia. Toda
esta escena bajo la lluvia fina y monéto-
na, que no habia cesado, era tolerada en
esa época en que los oradores callejeros
guiaban 4 la muchedumbre alborotada por
el espiritu revolucionario y si no hubiese
sido porque los derrumbes econémicos
habian entristecido a la gente, aquella
vida no hubiera sido del todo desagra
dable, aun asi bajo el negro capote del
cielo, entre la humedad de la atmdsfera
y sobre el blando matete de las ve-
redas.

— /Intus et extra’ repitio D. Manuel con
fuerza. La época no estd para que nos

inclinemos ante los sepulcros blanquea-
dos!
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La gente aplaudié. No habia entendido
una palabra.

-—La época es de economifas y de re-
generacion, seguia Paloche sin inmu-
tarse.

—De revolucion! de revolucion, rugié
la plebe circunstante. Viva D. Manuel de
Paloche!

—- De trabajo y de economias! repli-
c¢6 D. Manuel con fuerza. Esta es la uni-
ca forma de reconstituir las energias na-
cionales.

—Muy pien dicho! repitié el Inglés.
Hay que pagar las deudas. Nosotros so-
mos amigos vuestros. Cada uno se vie-
ne aquf con un pedazo de vida inglesa.
Jugamos al polo y al lawn-tennis y cree-
mos en los pueblos atléticos. Unas cuan-
tas coces de foot-ball no estan demas. No
pensamos tampoco que los jévenes de-
ben trasnochar. Nuestros bachelor-balls
concluyen a las doce de la noche! So-
mos partidarios del método y creemos
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que un inglés debe ser longevo. Para
eso es inglés. Tenemos mucha pena de
verlos morir & ustedes & los cuarenta
afios. Es bueno que yo les diga que
nos los estimamos demasiado. No de-
ben ofenderse, porque no se puede pensar
sin lastima en las razas que se suicidan
asi. A nosotros no nos acontece esto
porque en cualquier rejion que estemos,
vivimos en Inglaterra. [Esta es una ver-
dad, que estd muy cerca de ustedes. Ra-
ro es que un comarcano nuestro se sal-
ga & vivir fuera de su colonia. Es la tnica
forma de convencerse que es una falta
al decoro morirse antes de ochenta afios.
No digo que viviendo entre ustedes nos
contaminaramos. Es un verbo demasia-
do acre. Pero empezarian por reirse de
nosotros por que fumamos tranquilamen-
te nuestra pipa de madera a las doce
del dia y porque usamos grandes y c6-
modos botines y nuestros trajes son hol-
gados y amplios. Un ejemplo. En este
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momento yo salvo del barro al borde de
mis pantalones y muestro los calzonci-
llos. Para un nativo esto es una inconve-
niencia. Lo propio es enlodarse a pesar de
todo, usar botin ajustado y ropa cefiida
al talle.  Si no fuera porque soy hombre
cortés, diria que el nativo tiene tendencias
a transformarse en percha. Y despues
ustedes no comprenden ciertas cosas. No-
sotros no tenemos miedo de nadie. La
critica, el reproche, el que dirdn latino, nc
lo conocemos. Hacemos lo que nos con-
viene. Por el hecho de ser ingleses, no
titubeamos en entrar a la Opera de Paris
en noche de gala con una balija en la
mano y un traje a cuadros color choco-
late. Somos el pueblo mas cosmopolita,
es decir, para nosotros la Inglaterra es
nacion universal y esta en todas partes.
La razon de su grandeza es esta: es una
nacion metdédica que no se incomoda nun-
ca por losdemas. Ustedes son violentos,
viven anhelantes, preocupados todo el dia
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y la noche en gran parte en la resolu-
cion de los problemas econémicos y po-
liticos. No tienen hora para comer ni pa-
ra dormir. El inglés trabaja hasta las
cuatro de la tarde. Después, mientras los
de aqui siguen pugnando y enfermandose
del higado, el inglés anda en bicicleta en
pandilla, con los pantalones arremanga-
dos, juega al pelo y se olvidade su ban-
co 6 de su casa de comercio y le prende
al cofiag 6 al gengirbier por via de ape-
ritivo. All right! Despues come. Esta
es la horaclasica. Nadie se permite ir
a la mesa, sino aseadoy con su mejor
traje. Las sefioras pagan tributo al de-
coro. Usan vestido escotado, como pa-
ra una fiesta y los hombres ‘ienen el smo-
king elegante y liviano. Kstan alegres.
Alli bajo la luz del gas, llenos los cen-
tros de mesa de flores recien cortadas, se
venera la religion del viejo y honesto ho-
gar inglés. Como ninguna raza tienen
ellos el culto de la familia y la reverencia
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por el recuerdo de las glorias nativas.
Han hecho conocer aqui el encanto de
la estufa prendida y la necesidad del
ambiente tibio en la noche de invierno,
llena de la amable poesia del dialogo jo-
vial, impregnade de humour y de corte-
sias. Yo no niego que suele haber 4
veces en sus diversiones algo de gro-
tesco, pero hay que admitir que el clown
deriva de la salud de los érganos y del
exceso de elasticidad y robustez muscular
y es bueno no creer demasiado en la
leyenda que describe al inglés, amanecien-
do acostado debajo de la mesa de su co-
medor, saturado de humo de cigarro y
de vaporesdegin.... Son hipérboles. No
sera imposible por cierto uno que otro
descomunal peludo como dicen ustedes
pero esto no es muy reprochable. Al
fin y al cabo todos los pueblos participan
un poco de la idiosincracia del gran
padre Noé. Pero ustedes no negaran que
como en ninguna parte, Natividad canta
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en el hogar inglés el tierno poema de
las cunas en la penumbra. Es la do-
minadora de sus casas. [En las otras ra-
zas buscan los padres la noche callejera,
aqui no salen despues de comer. Ha-
blan de la patria lejana y de su reinay
tienen el orgullo de aquella gran madre
virtuosa, mientras las muifecas vestidas
de seda, los helechos y los caballitos de
palo asisten en el comedor & las emocio-
nes de la familia, bajo la luz del gas,
cerca de la estufa prendida. Ellos es-
tan en Inglaterra, y se impregnan de la
prepotente lascivia de sus glorias inmor-
tales. Conquistan para enriquecerse, por-
que ese es un medio de ecuanimidad mo-
ral y de felicildad humana y una resul-
tante de virtud y para civilizar, porque
este es pueblo que ama a Dios, respeta
el hcgar y busca en definitiva, digan lo
que quieran, que sea sagrada la libertad
del hombre. Por esto ha resultado un
pueblo superior. Ha concluido la con-
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quista sin oponerse mas que lo necesario
a las emancipaciones, mientras otros la
empezaron con sangre como él y la ter-
minaron con la opresiony la esclavitud.
God save, England!

-—Muy bien, muy bien, exclamaron mu-
chas voces a un tiempo. Eran ingleses
mezclados a la muchedumbre.

—Vivan las razas! Viva la evolucion!
grité D. Manuel de Paloche, abrazando
al inglés.

—Revolucion, rugié la turba! Viva la
revolucion!

—Animales! increpé D. Manuel, echan-
dose la galera a la nuca. No he dicho esa
barbaridad.

El pueblo aplaudié. Le convenia el
apostrofe. No entendia palabra. Se sen-
tian los ruidos secos y fofos de los pa-
raguas al chocarse y el chapaleo de los
pies en el lodo de la veredm. La gente
habia invadido la calle y el grupo ya era
manifestacion. Se empujaban de aqui pa-
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ra alla. Todos querian acercarse al orador,
cuya voz tranquila se oia de nuevo cls-
ramente.

—Eso del padre Noé, y otros defectos,
siguio el inglés, son detalles sin impor-
tancia. Lo esencial ya lo repito es el
método de verdad. Hay que cuidar la sa-
lud fisica y nuestra influencia es grande
en este pais, porque somos los inspira-
dores de todas las sociedades atléticas que
ustedes tienen. Los musculos estan para
ser contraidos y no ha sido creado el
torso y el vientre para ia exhibiciony la
inmovilidad. Hay una gimnasia para ca-
da uno de ellos. Por eso un ingles es
doble hombre. El método lo ha hecho
gigantesco. Pueden ponerme a prueba. Si
les parece vamos & boxear....

El inglés se arremang6 y con los bra-
zos desnudos, bajo la llovizna, levanté los
dos pufios formidables a la altura de sus
hombros. Nadie acepto el reto, mientras
el orador seguia hablando. '
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—Les repito que no los estimamos de-
masiado. Ustedes no tienen método. No
hacen nada 6 se estenuan en los ejercicios.
Prefieren el sistema latino y no saben que
mientras nosotros llegamos a lo perfecto
en el coup de sabaite con la contraccion
paulatina y cientifica, el punta pié frances
apenas horada, la muselina y el cuchillo
e¢spafiol tiene como corolario el crimen y
el presidio. Hay que tener cuidado por-
que el hombre puede estar para ser derri-
bado y no suprimido. Los pueblos su-
periores no matan, utilizan; y es a traves
del ejercicio continuado que se Hega a ser
tales, que se adquiere el maximun de
vigor y como consecuencia de equilibrio
moral. La buena digestion es importante.
Da alegria al corazon y energias a la
voluntad. El que no suda esta obligado
tarde 6 temprano a tomar sal inglesa 6
antibillious pills. Se me ocurre por con-
siguiente que eso de estar inmdviles en
Palermo rigidos y deslumbrantes cuatro
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horas todos los dias, tiene sus inconve-
nientes. Serfa mejor tal vez pasear bajo
la hermosa arboleda frente al rio lleno de
frescuras. Messieurs, et mes dames! pre-
nez garde! Le danger est en antibilious
pills!

Estas palabras pronunciadas por el in-
glés con acento gutural suscitaron la risa.
Hubo aplausos. De no haber sido los
pufios formidables del orador el manteo
hubiera estado cerca. D. Manuel de Pa-
loche gozaba con haber encontrado tan
fiel intérprete de susideas y lo concita-
ba 4 seguir, mientras crecia la muche-
dumbre. El alboroto arreciaba, pero la
voz del inglés se levanté sobre todo vy
dominé el tumulto.

—Si, mis amigos, proseguia el orador,
el método ha hecho grande a Inglaterra.
Aqui leemos y estudiamos pero no estru-
jamos el cerebro como hacen ustedes.
Nosotros dormimos siete horas, mientras
por aca se desfibra la gente en el in-
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somnio y se prepara a ser neurasténica.
Yo no digo que nuestras mujeres no sean
un poco anticuadas. Se complacen en la
novela heréica. Cada una es una roman-
tica, que tiene el ensuefio delicioso del lago
azul y del castillo almenado. La que menos
se cree adorada por un Plantagenet! Ca
si todas escriben y cantan. Es bueno que
confiese aqui que no siempre lo que re-
sulta es melodia y en honor de la verdad
es raro que tengan la belleza fisica de
Ofelia 6 la gracia de Miranda. Son altas
y delgadas, rapidas en el andar y viva-
ces en el didlogo. Cada una lleva su
perro atras. Generalmente es un galgo
6 un mastin. En arte perruno adoran
la gracia yla fuerza. Pasean con un li-
bro en la mano leyendo. Son grandes
jugadoras al lawn-tennis. Sudan. Noso-
tros tambien somos lectores. No se nos
escapa ningun balance de Banco, ni dis-
curso de tenedores de titulos 6 aren-
gas en los meetings de accionistas
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del Ferro-carril del Sud. Nuestra ilus-
tracion consiste en saber finanzas. Don-
de quiera que estemos es de practica reu-
nirnos de cuando en cuando y mientras
la gente cree que no hacemos sino tomar
wiscky, nosotros estudiamos los acoute-
cimientos del pais y buscamos los me-
dios de prevenirnos contra sus crisis y
de enriquecernos en su prosperidad. Para
tener esta clarovidencia de los sucesos
nos refugiamos en la soledad. Es el me-
jor medio para no contagiarse de las en-
fermedades econdmicas del ambiente. Por
instinto de conservacion de la robustez
fisica y dela integridad moral, vivimos
en las afueras. Las quintas del suburbio
nos pertenecen y las hemos transformado
en parques ingleses. Poca arboleda, mu-
cho sol, verdes y estensas praderas. No
creemos en la casa baja y colonial. Nues-
tros alegres dormitorios estan siempre
en el piso alto. Muy cémoda la casa de
ustedes pero oscura y antihigiénica. No-
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sotros preferimos el chalet 6 la arquitec-
tura del castillo Escoces. Por todas es-
tas razones el inglés tiene la alegria de
su mansion. Su alma es clara como el
color de sus muebles. Desde el vestibulo
hasta la bohardilla toda la tendencia es
llegar a la respectability, lo que ustedes
llamarian la correccion sefiorial. Para
esto cada uno esta convencido que vive
en el mundo, donde el ideal debe ser,
conocer bien la aritmética y para esto
tambien a los hombres no les exijimos
sino cosas de hombres. Estode querer-
los transformar en semidioses, es la cau-
sa de todos los errores de ustedes. Si
hay una eleccion de presidente esgrimen
la libertad del sufragio, especie de sim-
bolo extrahumano, en cuyo nombre ha-
cen una revolucion cada cinco afios y
despues como yunta va la honradez ad-
ministrativa. Yo no he visto ningun
pais en que se pronuncie mas la pala-
bra ladron y en que se robe menos que
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en este, a estar a las obras monumenta-
les y extraordinarias que se construyen
aqui. Lo primero que se le ocurre a uno
es que eso es una broma, si no fuese
que observa que todo se reduce a trepar.
Es la religion politica de los que estan
abajo. En nombre de la patria ultrajada
tumban al de arriba. Es el triunfo & veces
del pretexto sobre la verdad. A esteres-
pecto debo declarar que la influencia ingle-
sa es decisiva. El gobierno alli es la van-
guardia de lanacion; aqui ésta suele ser
muy superior a su gobierno. Lo busca-
mosenla plaza de Mayo y recien viene
por Trenquen-Lauquen. Nos enojamos
pues. Pero es que no queremos conven-
cernos de la enorme distancia que hay
entre la capital ylo demas. Si ustedes
mc permiten sigo adelante.

—Que hable el inglés! Abajo el Go-
bierno! rugié la turba.

Se arremoliné de aqui para alla bajo
los paraguas. No se oia nada. Era un



92 DON MANUEL DE PALOCHE

barullo de voces, de protestas y de gri-
tos. Zumbaba la calle y se sentian los
estampidos de alguras puertas de nego-
cios que se cerraban. La garua seguia
cayendo con implacable monotonfay el
matete en su chic-chac escribia un ci-
vilizado concertante. D. Manuel de Pa-
loche queria dominar el tumulto. Si ha-
bia subido & una reja, con lafrente su-
dorosa y la galera volcada sobre un ore-
ja  Estendié la mano enorme y dijo con
voz de trueno:

—Serniores! Pueblo de Mayo! calmaos!
Es necesario favorecer la evolucion! El
uso de la palabra es sagrado! Respe-
temos!

—Si! Si! exclamaron muchas voces
ala vez. Favorezcamos! Viva Paloche!

—-Gracias! Pueblo de Mayo! Contesto
D. Manuel. Pero veo algunas lonjas de
rebenques en inusitado movimiento. De-
jadlas colgando! Todo lo que cuelga es
signo de virilidad en acecho! Ese argu-
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mento aborigene no debe esgrimirse con-
tra las razas en evolucion!

Una salva de aplausos saludaba su de-
fensa. Estaba ufano D. Manuel, como di-
putado patriota que hubiera cobrado su
dieta. El inglés no se habia movido de
adentro del circulo de paraguas. Convie-
ne decir en su honor que ya traia en el
buche algunas copas de gin, lo que espli-
ca su pacienciay su tranquilidad en ese
momento. No dejaba de comprenderse,
que aquella era reunion cosmopolita. La
indumentaria de la honorable concurrencia
era variada y pintoresca, el dejo de los
sudorcillos bastante poliglota y el vocabu-
lario comparable al de la torre de Babel.
Su base era el Espaniol pero con mez-
cla abigarrada de neologismos suburba-
no, de dicharachos y ternos genoveses,
de solecismos gallegos y catalanes, de
acentos guturales, que no permiten adi-
vinar el terrufio de origen, ronqueras
alemanas, gorgoteos de gargantas fran.
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cesas, estridores agudos de calabreses,
de baja estatura, color cobrizo, saco azul
que difundian un olorcillo de cebolla
pugnando & coces con el jugo gastrico,
una mezcla de palabras de todos los
idiomas, de giros de todas las grama-
ticas populares, que herian de muerte
la magestad de la lengua madre. Todo
esto con la mayor naturalidad, como
por derecho de conquista. Debia su-
ceder eso. En estainvasion de las ra-
zas, asi como todas las manifestacio-
nes de la industria, comercio y artes,
padecieron la metamorfosis de las nue-
vas ideas, el idioma fué¢ perdiendo su
clasico sabor y maravillosa opulencia. Em-
pez6 a ser derrotado y a llenarse de neo-
logismos y de palabras extranjeras. Los
ingleses le dan muchos de sus términos
comerciales y algunos vocablos de arte
italianos hacen su entrada. triunfal en el
idioma. Hay barrios enteros donde la

’

mezcla es tan copiosa, que a ratos pare-
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cen de otra nacion y en el suburbio la ob-
servacion demuestra que todo esta trans-
formado. Aquf se habla un rarisimo
italiano, mas alla predomina el idioma
vasco. En las clases cultas las palabras
francesas abundan en la conversacion.
Esta lengua rompe el periodo espariol
largo y ampuloso y lo sustituye por la
frase breve y sencilla. Es cuestion de
buen tono y la forma de guardar estilo.
La eufonia tiene en parte la culpa. El
castellano posee eses que le sobran y jotas
que silban demasiado. El pretérito im-
perfecto es un tiempo incomodo y nin-
guna oracion resiste a toda su cacofonia.
Entonces a galicismos corridos, por los
cuatro vientos. El retruécano entra en
boga. Calembourg a secas! Se empieza
a usar la sintesis en la conversacion vy
en el escrito. Las disertaciones extensas,
encanto y fruicion aborigene se vuelven
fastidiosas ¢ inutiles. La tendencia es
llegar al triunfo del monosilabo. Un
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orador altisonante y diluido s:meja una
ridicula montgolfiera y los Deméstenes de
poste y reja se alejan de la ciudad cada
vez mas. Fueron muertos por la ironia
fina y aguda. Conviene decir que la vi-
da se hizo muy rapida; por eso se llego
a comprender que la simulacion, la hipo-
cresia y la mentira exije tiempo y mu-
cha artimafia. Se opt6 por la sinceridad
intelectual que es lo mas breve y esta
dentro de la verdad.

La metamorfosis la hizo sobre todo el
libro francés. Invade los estudios superio-
res. Son los textos de fisica, quimica ¢
historia natural. Los que estudian medi-
cina sen tambien tributarios. Los libros de
derecho en ese idioma corren en todas las
manos y los ingenieros encuentran alli me-
jor que en otra parte su necesidad intelec-
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tual. Ya hace anos que en letras la alta
sociedad no leia otra cosa. Dumas, Hugo
y Sue dominan el corazon vy la fantasia de
abuelas vy madres, mientras los burgue-
ses mas aferrados a la lengua se deleita-
ban con Pérez Escrich y Fernandez y
Gonzalez. Ya de antes habia preponde-
rancia. En el afo diez todo se hizo apo-
yandose tanto en las conquistas de la Re-
volucion Francesa como en la conciencia
de su propio derecho. Conviene decir
que no solamente Francia envia sus libros
sino tambien sus escuelas y sus idiosin-
cracias y hubo épocas en que el roman-
ticismo melifluo era de buen estilo. La
moda habia impuesto hasta cierto punto
la necesidad de los paseos poéticos en ple-
na luz de luna, sobre lagos dormidos.
Tenian anhelos de azul. Vivian cantando
los amores de las aves y las maravillas
de los rosales y de los lirios en flor.
Cada uno era un trovador de melena luen-
ga y ensortijada y de abundosay rene-
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grida barba. Vivianen plena reve. Las
damas tomaban vinagre para palidecer y
el blanco mate era la elegante color. Qu¢
idilios! Las crénicas no dicen si en los
paseus nocturnosno se producian redon-
deces nuevemesinas entre copla y copla
de Musset. Sin estos romanticos descui-
dos no se esplicaria el torno, compasiva
institucion que todavia existe, herencia
tal vez de nuestros hermanos de la Conven-
cion y dela Gironda. Con todo, sea o
no sea, no se puede negar que la influen-
cia de Francia es grande. Ha ensenado
la caridad elegante y mundana, el 6bolo
para el pobre sobre el mdrbido guante
perla de piel de Suecia. Las damas visten
en Francés. Se ponen todo traido. Wolf
y otros las proveen. El modisto quedo
consagrado y sostenido con los dineros
de aqui y mientras para un aborigene
esto constituye una bochornosa enormi-
dad, la moda lo ha transformado en un
inocente entretenimiento y hay quien
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aconseja la profesion, porque es producti-
va y por las alegrias de la retina, que
puede tal vez complacerse enla contem-
placion de torsos eburneos y turgescentes
y resbalar por valles y collados de atre-
vidas y marmdreas parabolas. La buena
sociedad de antes, era grave y ceremo-
niosa. Cada uno era un grande de Es-
pana. Los antepasados habian sido por
lo menos gentiles hombres a corte y mu-
chos a pesar de las nuevas ideas repu-
blicanas, conservaban sus entusiasmos y
sus sinceros fanatismos por el simbolo de
la realeza. Hoy las cosas han cambiado.
Han ido a Paris. La duquesa de Alen-
con y de Uzes han llegado a ser un
modelo. Tienen su faubourg Saint Ger-
main y su iglesia de la Magdalena vy
mientras la vieja nobleza vive en sus
largas casas bajas de indole colonial, la
influencia de Paris ha construido los ele-
gantes palacetes de la Avenida Alvear,
calentados por el sol del norte, entre la
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brisa fresca del Rio de la Plata. Se podria
pensar que aqui hay una vulgar imitacion.
Es preciso no equivocarse. Puede ser
que este sea un raro caso en que las co-
pias se tiran por tablas cada cuarto de
hora a los originales. Hay cada Or-
leans aqui que en punto & ejercicios
caballerescos, como corresponde 4 gente
de prosapia, desde la esgrima hasta la
natacion, nada deja que desear y cada
Morny correjido y aumentado, capaz de
dar lecciones en Monte Carlo y de en-
sefiar a sus congéneres de allende el mar,
como se viste de raso y terciopelo As
pasia y como culebrea en sus lubricida-
des horizontales. La alta sociedad come
en francés, con cocinero y sirvientes
franceses y en la mesa se oyen a cada
rato palabras en ese idioma. Lo que ha
cambiado mucho sonlos dialogos en esas
comidas. Los diplomaticos, mozos dia-
blos, que tienen muchos méritos y con-
decoraciones y personajes de la nobleza
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mismo) han introducido un vocabulario
mundano. Nada de hipécritas melindres.
Pero sisaben tanto esos refulgentes, como
novan a destruir la psicologia del come-
dor antiguo? Los tiempos biblicos en que
se empezaba la comida con una oracion
resultan prehistoricos. Qué ingénuos
nuestros abuelos! Hoy reina la anécdota
chispeante y el cuento breve en su per-
versa sensualidad velada. Tanto escote,
pues! tanto nacimiento de seno blanco y
turgente! Y ese olor a carne perfuma.
da y fina en el ambiente tibio, entre el
brillo de una selva de copas con fragan-
cias de vinos y perfumes de flores. Va-
mos! Es preciso no ser colegiales y
pensar que el vino que calienta la car-
ne y la fantasia; los rasos, los encajes y
el brillo de la plata en comedores tapiza-
dos de gobelinos, nos dan una hora de ese
eterno Paris, cuya indole y costumbres
han modificado mas que ninguna al alma
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colonial. Hasta hace poco eran los fran -
ceses la cabeza del mundo..... en Eu-
ropa. Aqui los reyes de la moda, mer-
ceros Yy sastres de elegantes, zapateros de
lujo, creadores de la flor artificial y del
ramo artistico. Se han hecho estancieros
y duefios de almacenes por mayor—esos
socavones de mercaderias hasta el tope
Hay escritores. Castigan el vicio abori-
gene con la ironia fina y aguda. Han
muerto ala prosopopeya. En manos de
ellos, a traves del ridiculo, han perecido
la seriedad nigromantica y las vaciedades
pretenciosas. Asi la ciencia se ha hecho
jovial y las letras alegres y sinceras. De
ahi el dominio sobre el intelectual de es-
te pais. Hay iddlatras de Taine vy de
Renan. Anatole France es un patriarca.
Las letras estan sometidas y esta prohi-
bido tener estilo individual y pensamiento.
Hay que seguir & Francia. Lo que no
sea eso, resulta rural é insoportable. Los
escritores desdenan el tema de la tierray
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no conocen la observacion. Hasta los
argumentos de sus libros suelen ser eu-
ropeos. El que se atreve 4 romper el
cerco es oveja ruin. Aquello es lo dis-
tinguido. Es preciso amar a Zola, por-
que ha destruido mucha gazmofieria, se
ha metido enlas casasy vive escondido
en los roperos perfumados entre los ra-
sos y el encaje de Inglaterra. Ah bribon!
Se ha revuelto en el lodo, pero es el
pintor mas profundo de lo sensual. Aqui
como en Francia cada uno ha tenido veinte
afnos, una mesa de luz y una vela de es-
tearina para prenderla a4 las dos de la
mafiana, cuando los padres duermen. Es
Ja hora de leerlo, entre las sabanas, aca-
riciados por el calor afrodisiaco. Siempre
hay tiempo al dia siguiente para rezar el
rosario, devotamente arrodillados bajo las
bovedas doradas de la catedral y arre-
pentirse de leer a Francia que ha inven-
tado en este pais al demonio, al mundo
yéla carne. Al fin dominadora. Enla
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ciencia ha seguido su imperio mucho tiem-
po. Apenas ahora Alemania se lo dis-
puta. Es posible que despues la destro-
nen. Decimos despues, porque todavia no
estamos muy acostumbrados al sabio
aleman. Es un nuevo espécimen, de
reciente produccion en el pais. Hablo de
los que imitan a los de verdad. El sa-
bio de aqui es trascendental en todos los
momentos. Vive de eso. Es serio y
circunspecto. No se rie nunca. Sabe mu
cho. Se expresa con augusta solemnidad,
comc que se cree el unico depositario
de lo verdadero, pero tiene el defecto de
que su sabiduria lo hace rigido en el an-
dar y en la frase, como si por la boca
hubiera tragado un palo y hubiera que-
dado sin salir por donde no puede de-
cirse. No es humano. Se retrae como
un ser superior. Tiene compasion de
sus comprofesionales y vive perfeccio-
nandolos siquiera sea in pectore. Lo
regular es que no ande solo. Lleva a
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cuestas su gabinete de estudio y marcha
entre frascos de laboratorio y objetivos
de microscopio. La gente dice que no
tiene talento, que todo eso no es mas
que una especiosa prosopopeya. El tiro de
ellos es deslumbrar, por eso se hacen eru-
ditos. Es verdad que cuando se trata de
problemas de observacion, no hay ni ta-
lla ni médula y que son inutiles todas
sus liturgicas actitudes de pitonisa. No
resuelven nada. No dan fuego. Apenas
st de cuando en cuando consiguen que
el pais los vea en esos momentos de
inocente abriboca que suele tener. A pesar
de saberse esto, se ha dado en decir y
puede ser que haya sus razones que
Berlin es superior &4 Paris. Hay hacia esa
ciudad exodo de hombres de ciencia y
se observa que vuelven mas humanos.
La diferencia que existe entre las dos na-
cionalidades es que aqui es rara esa sin-
tesis, a la cual se ha llamado sdbio aleman,
personalidad aislada y especie de semi-dios
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que se digna hacerse terraneo, imientras
la influencia de Francia es honda y vi-
gorosa. Ha constituido aqui y constituye
todavia 4 pesar de sus desventuras gran
parte de la mente nacional. Encanta la
vivacidad de su talento y esa especie
de descuido de muchacho grande y ge-
neroso que conservan los franceses aun
lejos de su patria. Son alegres y ju-
guetones. Aman la caza y las mujeres
y aunque hablan de su Paris como orgu-
lloy desuFrancia gloriosa y buena, se
mezclan facilmente con los nativos, son
amigos de ellos y no tienen como el in-
glés talante desdefivso. No desprecian. El
chez nous, lo defienden con el jibile
y la audacia de uncolegial escapado en
plena rabona. Sinos miran a ratos por
sobre el hombro, si nos creen chicos, es
bueno confesar que lo hacen con toda cor-
tesia. Debe decirse que los nativos ama-
ron siempre a Francia, se interesaron
en sus desgracias y la glorificaron en sus
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triunfos. De aqui el vinculo y la fra-
ternidad. La conocen profundamente. Sa-
ben mucho de Paris y de la vida prodi-
giosa de sus bulevares. A esa ciudad Ila
leen todos los dias y visitarla es una
especie de ensueno y de esperanza. Es
la espléndida y alegre locuela, que ha
creado la risa del alma sana, que vive
enamorada del pecho hinchado y procaz
de sus elegantes lascivas nocturnas y tie
ne las audacias de todas las iniciativas
civilizadoras. Conocen a4 Daudet, a4 Le-
conte de I'lsle y a Pasteur. Roux ha
llegado & ser un santo en la familia ar-
gentina y aqui se sabe que Parises la
creadora del titeo intelectval amable y
profundo. Se rie siempre con todo su
cuerpo. A veces la carcajada se llama
can-can. Conocen sus provincias y saben
mucho de Normandia y de Provenza y
de los olores salinos de los mares bre-
tones.
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El gazcon Cyrano tiene descendientes
muy numerosos. Aqui es bueno detener-
se. Los vascos son los inmigrantes mas
vigorosos que llegan al pais. Estos no
traen ni sifilis ni tuberculosis. Llegan
saturados del aire vivo de la montafa vy
tienen sangre bermeja, tan pura y cris-
talina como el agua de sus torrentes.
Son musculosos y gigantescos, de torso
levantado y brazo hercileo, los mismos
de antes cuando despedazaban la roca
para hundir craneos de enemigos con sus
fragmentos. Son honestos. Asi defendie-
ron sus abruptos desfiladeros y asi conser-
varon incontaminados su hogar, su reli-
gion y su lengua. Ay! del que se atreva!
Suenan los riscos y las gargantas aspe-
ras. Las notas del himno guerrero cruzan
de valle en valle como un escalofrio de
heroismo y el silbido de la barreta es fe-
rozy homicida catapulta. Ay! del que se
atreva! Las cumbres estan llenas de cru-
ces, batidas por el cierzo de la montafia.
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Cobijan el cuerpo de los héroes, que re-
piten en la batalla para morir la ba-
lada dulcisima:

Adios enemaitia’ Adios sekilaco’

El aire libre es de ellos. No se encie-
rran para trabajar. Son peones de es-
tancia como pocos. Sus majadas estan
siempre bien cuidadas y raro es que al
costado del rancho no haya arboleda
plantada por ellos y huerta para la le-
gumbre fresca. Estos dsperos caminao-
res de la montafia se hacen en seguida
jinetes. Usan botas y chiripa; pero no
dejan la boina. Esta es la gloria y el
emblema de Euskalduna. Hay que con-
servarla. Con ella puesta en pleno sol
alambran los campos. Todo 4 mano lim-
pia. Asi tienen los brazos hinchados por
el relieve de los musculos, capaces del
maximun de fuerza dentro de lo huma-
no. Emakhor; Son los titanes bravios
de las herrerias. Todavia suena en el
oido el clangor de las pesadas masas
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al dar en el yunque para doblar la yan-
ta. Cantan y trabajan, mientras brama
la fragua y vuelan las chispas del hierro
despedazado y rojo. Toda obra cicls-
pea, que deba hacer en este pais el brazo
humano, es de los vascos. Tienen un
similar: el criollo de la antigua estancia
que doma el potro con muslos y talones de
acero y echa a pechadas al rodeo al toro
mas bravo y levantisco. La grandeza
de éstos esta en el desprecio del peligro
y enel reto temerario a la muerte cada
cuarto de hora. Los vascos son gigantes
tranquilos. Acomodan sus anchas espal-
das bajo las bolsas de diez arrobas y la
suben sobre la pila; hacen resbalar por
la planchada una pipa de vino, le ponen
hombro y brazo y rueda la pipa, rueda
como un juguete, se desvia, gira y recibe
al fin el empujon que la para. Se rien
los vascos. Son alegres. Toman vino car-
lon y sudan. Usan alpargata, un ancho
calzoncillo blanco y sobre €l un lienzo del
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mismo color que les envuelve nalgas y
piernas y que sujetan & la cintura con
una faja. Tienen camiseta a cuadros, el
pecho abierto y la boina clasica y en los
intervalos de la descarga que podrian
dedicar al reposo, ellos corren, juegan y
luchan, como cachorros, agiles y fuertes,
necesitados de la eterna juventud del
musculo que se contrae y oxida. Her-
mosa raza! Han sido de los primeros
horneros y con los italianos son cons-
tructores del suburbio. La pala y el pi-
co de los vascos han producido en las
afueras las enormes cuevas de los hornos.
Alli han crecido muchos de sus hijos al
lado del renegrido y del pico de plata, en
medio del trabajo rudo, entre las emana-
ciones mefiticas de los charcos verdes vy
quietos. Hoy estan llenos de casas sin
rebocar. Ya no hay en Almagro mon-
tones de bosta seca, ni fangos de pisa-
deros, ni yeguas flacas y sucias de barro
con el pelo aglutinado de pelotones. El
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cono de los hornosy la pila de ladrillos
se han retirado mas afuera. De lejos
parecia una agitada colmena, entre tanto
timulo humeante, entre tanta rama pre-
parada para el fuego, con carretas aqui
y alla y vascos de boina roja la picana
al hombro. Se les veia salir de ladrillos
hasta el tope, el carretero a pié al cos-
tado. Caminan lentamente cantando y
excitan al buey que entiende el vasco.
Es raza que trabaja. Son curtidores.
Todavia se ven sus grandes fabricas,
las piletas blancas de cal, las pilas de ace-
rrin rojo y debajo de aereados galpones
colgando las pieles. Son los lecheros de
la ciudad. Cruzan el suburbio entre tres
0 cuatro de la manana, todos los dias.
Se le siente pasar al trote en pandilla.
Cantan siempre, con voz pura y fuerte,
alguna de sus canciones sencillas y armo-
niosas, recuerdos tal vez de los viejos
hogares vascongados, firmes y sublimes
casi en el amor por su Dios, en la re-
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verencia por su fe, en la devocion por
su rey. Son robles esos hombres. No
importa la mafiana yerta, ni los latigazos
brutales del chaparron del invierno. Ellos
tienen la boina y el poncho amplio que los
cubre y se empapa. Nada los detiene.
Cruzan la tormenta, bajo el cielo hecho
trizas por la centella a traves de la atmos-
fera helada y negra azotada en todas
direcciones por el fragorear del trueno.
Hay algo de titanico en ellos y de temera-
rio, algo como el reto de la salud y de
la fuerza contra la naturaleza a veces ma-
drastra. Son luchadores ingénuos. Tie-
nen la cara afeitada y roja y pasan al
trote haciendo sonar los botones de pla-
ta del tirador criollo, con la macana en
la derecha, sentados sobre un cuero de
carnero entre los tarros que cuelgan a
un lado y otro del caballo. No importa
que haya mal tiempo. Los nifios de la
ciudad necesitan leche. Es preciso lle-
varla. Por eso en alegres cohortes todas
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las mafianas, cruzan el suburbio, rompen
el silencio con sus canciones y de cuando
en cuando lanzan alaridos que son como
el grito de la juventud que trabaja y triun-
fa yla espresion de la sensualidad de la
fuerza que domina y conquista. Hermo-
sa raza! Los zaguanes de las casas saben
de muchos espasmos matutinos de esa
virilidad y las mucamas tambien. Pero
lo que domina y singulariza & este pue-
blo es la alegria constante del corazon.
Juegan siempre. Son astutos y jocosos.
La salud fisica es tal vez la principal
causa de ese equilibrio del espfritu yla
conciencia de su robustez para el tra-
bajo los hace despreocupados y genero-
sos. De los inmigrantes nadie gasta como
los vascos y lo hacen sin sentimiento,
con algo de derroche, sin pensar dema-
siado en el mafana con ese olvido del
interés personal, que huele & planta )o-
ven y llena de savia. Comen bien y abun-
dante, beben mejor yen sus fiestas hay
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un chiripd limpio, un tirador con boto-
nes de plata, una boina limpia y una
camiseta negra con adornos de cintas
delgadas y azules. Otras razas no son
asi. Medrosas y hurafias permanecen
desconfiadas cuando se trata de dinero
Ahorran demasiado sobre el alimento y
el vino, con perjuicio del organismo que
necesita comer para trabajar. Son sucios.
Cambian poca ropa y la que tienen la
usan llena de remiendos. Un pan vy dos
cebollas es el almuerzo, dos cebollas y
un pan es la comida. No hay exajeracion.
Se lo puede ver en esas cuadrillas de
peones que trabajan en las calles, donde
los hombres son flacos, de pequefia es-
tatura y de tez amarillenta. Tienen el
color anémico de la inanicion. Peso
que muerden no largan mas. Hay algo
de ferocidad suicida en esa avaricia que
acorta la vida individual y lega a los
hijos glébulos rojos con hierro y hema-
tina insuficientes. Tal vez fuera bueno ha-
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cerles comprender que viven diez afos
menos y que preparan generaciones mo-
ribundas. Esto no esun anatema. Hay
que tener compasion por los pobres
que han sufrido tanto! El hambre deja
recuerdos pavorosos y el grito de los
hijos que han pedido pan sin poder ob-
tenerlo, acompana siempre al padre,aun
despues cuando trabaja y gana. El frio
hace dar diente con diente y la familia
harapienta que se agrupa en los rincones
del tugurio al rededor del padre deses-
perado, esplica el hambre de dinero, la
voracidad de eso que puede darles a los
hijos vino y medicamentos cuando estan
enfermos, ropa y fuego cuando tienen frio.
Los vascos deben gozar en su tierra un
relativo bienestar. No traen por eso
recuerdos funestos y no tienen la sensa-
cion terrible del mafafia sin pan y sin
calor. Ganan y gastan. Cuando vuelven
a las once de repartir leche entran a las
fondas y a la cancha de pelota. Esta
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es el estadio, la pelota el juego olimpi-
co. Esbueno detenerse un poco. La
cancha forma parte del hogar vasco. Es
un carifio. Sus proezas se escriben vy
se comentan en la hora de la cena y
se glorifican sus audaces y violentas
peripecias. El nombre de los triunfa-
dores cruza la comarca, estremece las
asperas gargantas de los Pirineos, co-
mo si fuera un soplo de veneracion
relijiosa que diera renombre y perpe-
tuidad & una tradicion y ese amor por
la cancha es grande casi como la ternura
por la aldea donde nacieron. Alli y
aca, en todas partes donde haya una
boina azul, la cancha es el simbolo de pie-
dra del alma vasca, llena de audacia, de
astucia, de ajilidad y de fuerza. Venga
la cesta. Entren los jugadores. Arriba
en el anfiteatro pulula y hormiguea la
muchedumbre en la contemplacion de
los atletas preparados para el triunfo,
porque la noche antes, las mozas del lu-
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gar hablaban de la batalla en el pleni-
lunio, a la sombra de la montafia entre
rumores de aguas, murmurar de bosques,
ecos de cantinelas lejanas que interrum-
pen los sagrados silencios bajo el cielo
claro y diafano como el alma de las vir-
genes vascongadas. El primer cestazo
se siente. El fronton tiembla; pasa la
pelota, zumba y vuelve; el fronton suena;
hay trapicheos y chasquidos de carreras
violentas, respiraciones anhelantes; silban
las cestas,suena el fronton en medio de
la emocion silenciosa. Ni un grito ni una
protesta, nada. Todo el fragor de la lucha
tiene variadas emociones ¢ °inespera-
dos sobresaltos hasta que el volar vio-
lentisimo de una pelota que ya nadie
alcanza, rompe la valla y estallan formi-
dables aplausos y frenéticos victoreos en
la brega demoniaca! Al fin la muche-
dumbre se precipita ala esplanada. Los
triunfadores pasan lentos y sudorosos,
armados de la cesta victoriosa y en la
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noche las mozas del lugar en el pleni-
lunio aman 4 los héroes y adornan el
pecho amplio con la flor de la montara
nativa. Aqui es lo mismo. La cancha
sigue siendo un culto y el juego un fer-
vor. Los hijos de los vascos nacen pe-
lotaris. Desarrollan el musculo y la as-
tucia. Han contagiado a las otras razas,
han hecho de la pelota casi una reli-
gion. Desde nifios han oido en el ho-
gar el renombre de los héroes v heredan
el apasionamiento paterno por la noble
lucha. La influencia de estas manifesta-
ciones de vigor ha sido grande en este
pais. Los natives que tienen su adora-
cion en el caballo, que lo doman cuando
potro y lo adornan despues con pren-
das de plata, miran a esa atlética gene-
racion que se muestra en plena luz llena
de sangre roja saturada de hierro em-
blema de la fuerza, saturada de ozono
emblema de la pureza. La imitay juega.
El fronton llega a ser un monumento
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nacional. Se arma de guante, de pala
y cesta. Usa alpargatas y conoce la le-
yenda de los vencedores de Irun y de
Bilbao. En un momento dado el frenesi
por el combate olimpico estremece la
ciudad. Ha coronado & un héroe. Chi-
quito de Eibar elegante y fuerte escribe
en letras de oro el poema del cuerpo sa-
no y la oda del alma alegre y generosa!
Los nativos abandonan un rato al potro.
Ya se va lejos con la pampa que huye
tambien, azotada contra la cordillera por
el ferro-carril y los alambrados; pero los
vascos que cachorrean eternamente, domi-
nadores de la montana lo ven, se apode-
ran de él y lo montan, en cambio del
fronton que entregan para la tierra que
los hospeda y la boina de euskalduna
suele estar a veces tirada sobre el esparto
y la paja brava, mientras lejos desaparece
el bagual dominado por el muslo férreo
de su ginete. Asi se infiltran mutuamen-
te las idiosincracias; asi se hace la amal-
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gama. La mujer vasca la completa. Su
sangre esde realeza, su linea pura y su
piel blanca y tersa, grueso el esqueleto
6seo y musculoso. Tiene el torax ergui-
do, los pechos duros, amplias las cade-
ras, el ojo grande y suave. En general
es hermosa, robusta y apasionada. Ha
amado mucho aqui y se ha hecho amar.
l.os nativos y otras razas la persiguen
con preferencia y muchos despues se la
guardan para siempre. Constituyen fami-
lias sanas. No hay raquitismo entre ellas.
Es el triunfo de la gracia fuerte y de
la belleza escultural de las formas. Lue-
go es preciso ser humanos y perdonar
3 los que las codician. Podemos asegu-
rar que el objetivo es la multiplicacion de
la especie. No hay lirismos enfermizos
y sentimentales. Al grano. Casi siem-
pre por el matrinonio; pero si llega a ser
fruta prohibida.......Dios nos asista! qué
fruta! Son bondadosas y trabajadoras,
como los fuertes de verdad y se obser-
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va que facilmente usan las modas con
talento. Al rato no mas son sefioritas
y asi como los hombres toman en segui-
da los habitos varoniles de aqui, ellas asi-
milan las costumbres femeninas en poco
tiempo. Es raza honestay que es pre-
ciso cuidar en este pais, cuya grandeza
en el presente ha sido hecha por los tra-
bajadores. Tienen un adagio que dice mas
que toda la observacion: «Cuando un
vasco sale malo, ¢s siete veces malo». Los
delincuentes son muy raros. Un vasco
ladron seria sefialado como una desa-
gradable vergiilenza y arrojado al ostra-
cismo eterno como una basura. Asesinos?
No conocemos casos. Si los hay deben
ser la excepcion. Sucede que a ve-
ces se emborrachan y llegan hasta la
reyerta, casi siempre & trompadas 6 &
macana limpia. Tienen horror al cuchi-
llo y al revolver. Esas armas irrespon-
sables repugnan a su nativa generocidad
y cuando asaltados por sicarios en el
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suburbio, las usaban para defenderse, mas
que una seguridad y una ¢jida eran un
estorbo y un peso incémodo. Los vascos
son sanos y duermen bien. Ecuanimes
por esta razon dentro de lo humano
no necesitan herir ni matar en ningun
caso, porque el hoinicidio es grima y ac-
cion en el espiritu sombrio que no tiene
sueno y no descansa. No son psicdpatas,
viven alegres como la vida en su prima-
vera, como la naturaleza en sus tripu-
dios y en sus florescencias. Algunas
costumbres piadosas revelan al corazon
generoso de esa raza. No sabemos si se
habran perdido. Ningun vasco, por po-
bre que fuese, moria sin funerales. Des-
pues de la ceremonia los amigos se reu-
nen enla cancha que es fonda tambien.
Alli comen fuerte. No hay que hacer
sufrir el cuerpo, dicen ellos. Despues
del café dos de los mas conspicuos se le-
vantan y boina en mano, piden el ébolo
a los comensales, lo reciben y lo entre-
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gan a laiglesia. Si sobra es para la fami-
lia del muerto. Con todas estas cualida-
des la mezcla con los nativos ha sido facil
v abundante. Asi procrean. Cada copula
canta un credo y hace un hijo y como los
italianos construyeron la Boca y los ingle-
ses han invadido las quintas del suburbio,
ellos tienen un barrio, que les pertene-
ce, donde hablan su lengua y juegan al
trinquete y a la barreta, donde bailan
zorzitkos, tocados con un pito y un tam-
boril por musicos que usan galera de
felpa y donde cantan los aires amables
de la vieja Gascoria, sencillos como su
pueblo. Esa aldea se llama Barracas.
Alli han crecido los hijos en el espec-
taculo de esos trabajadores honestos. San
como ellos. Han entrado de lleno en
la evolucion nacional. Estan en la mari-
na y en el ejército. Son comerciantesy
hombres de ciencia. Sus apellidos terminan
en buru, berry, garay y rica. Cancha, mu-
chachos! La pelota pasa. Es bueno sacarse
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el sombrero, porque enla sangre argenti-
na, ese simbolo hace rato deja gérmenes
sanos, que la rejuvenecen y la preparan
para las resistencias de la marcha hacia
el porvenir, a pesar de los defectos de
esa raza varonil, de sus terquedades y de
sus rudezas, de lo poco industriosa yde
su consagracion casi exclusiva alas fae-
nas materiales. Que no todo es oro?
que algunos suelenser pillos? que algu-
na vasquita hermosa se ha pasado con
el marmol de su cuerpo 4 la afrodisia
seducida por el terciopelo 6 el encaje
senorial? Es preciso ser humanos. El
beso tiene calor y fascinaciones y pode-
mos perdonar desde que Jests perdond a
Magdalena la elegante y amd su blonda
cabellera. No sabemos por otra parte
lo que habria sucedido si Magdalena hu-
biera sido vasca y Jests no hubiera sido
Dios, porque tienen tanta primavera en
el cutis y tanta luz en la mirada, tanto
brio y calor en toda la persona, que 4 un
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cristiano que no sea hipdcrita y sano
de organismo y de mente, lo primero
que se le ocurre es que han nacido para
ser fecundadas y si tienen defectos, debe
saberse que no se utilizan en la evolucion
y sobre todo la raza que no haya pecado
tire la primera piedra!

A través de los Pirineos se dan la
mano con los vascos espafioles. Es-
tos son como aquellos, muy trabajado-
res y puede decirse, sin temor de equi-
vocarse, que de las provincias de Espafia
ésta es la mas laboriosa y la que me-
nos se acuerda que ha sido duefia de es-
tas comarcas. No se mezcla en la vida
politica al menudeo. No les importa di-
rijir.  Decimos esto porque como se sa-
be, en todos los pueblos de campo los
espafioles hacen politica. Es una idio-
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sincracia y no puede con ella. Debe
decirse que no dejan por esto de pro-
ducir, pero son inquietos, necesitan ser
municipales y aunque a veces traban lu-
chas violentas, debe confesarse que en
general los inspira y mueve el bien de la
comuna. No pueden olvidar que han
sido duenos del mundo. Conservan aqui
la altivez caballeresca, cultivan los afiejos
ideales; la veneracion por el valor per-
sonal, la idolatria por las glorias pasadas.
Han vivido descansando sobre ellas, sin
apercibirse que la fuerza y la riqueza son
tal vez hoy los tunicos objetivos y lo que
antes sabian muy pocos, es decir, que €sos
dos vigores dieron siempre supremacia y
hegemonia, en el momento presente es un
axioma claro. Todos lo conocen y para
el observador es evidente que esa es hoy
la brega en las naciones. Para llegar a
ésto no hay mas medios que el trabajo
y el ahorro. Pero Espana, nieta de ricos,
derrochadora y buena, cargada con el pe-



128 DON MANUEL DE PALOCHE

so de su inmenso poderio, desdefa al
dollar y vive acariciando las panopiias y
los emblemas de la antigua usanza, dor-
mida en la embriaguez delos recuerdos
desde los Pirineos al Mediterraneo, ar-
rullada en su letargo por la misica de las
bandurrias, por sus alegres danzas y por
el canto doloroso de sus malaguenas.
Dan ganas de llorar, oh anciana madre!
oh creadora de la edad moderna a través
de Lepanto y de América! Oh volviera el
fragor de la carga victoriosa «Santiago y
cierra Espafia» y se dispersaran los sal-
mos que tienen la estrofa cruel de las
mutilaciones! Las ruinas hacen mal, oh
anciana madre! Son tristes y solitarias.
Sobre ellas la cicuta crece yel porvenir
se arroja para devorarlas! La elegia no
sirve y enferma, porque mata el vigor
del musculo, acongoja y detiene! La vic-
toria es del arado, de lafabricay del ins-
tituto cientifico y la sinfonia universal
esta llena del resoplar de los trabajadores,
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de estruendos de maquinas y de elocuen-
tes meditaciones de sabios. El corola-
rio esla riqueza. Esta da la fuerza que
establece la integridad del territorio y el
instituto cientifico dilata el espiritu hu-
mano y prepara & los pueblos & la hege-
monja. La verdad esta en ese camino y
lo que no sea eso, no resulta sino un
hermoso suefio de gloria y un estéril poe-
ma del pasado! Los espafioles de aqui
parecen haberlo comprendido y 4 pesar
de cierta tendencia 4 ser dominadores que
irrita un poco & los nativos y a las otras
razas, ellos trabajan mucho y ahorran.
Estudiados sin pasion, debe confesarse
que a pesar de las desventurasy de las
pobrezas, no han perdido su honesta
tradicion de hidalgos. La honradez ga-
llega es como veinte honradeces juntas
y las historias de virtud y de labor que
se han desarrollado aqui son tantas, que
puede decirse que ellos han contribuido
mucho a la evolucion. Es siempre la
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misma. Empiezan por barrer la tienda
a los diez afios, limpian las lamparas de
kerosene y concluyen muchos a los cua-
renta por ser duefios de registros y
de estancias. Todo ese tiempo ha sido
una larga série de abnegaciones, la en-
trega de la juventud entera al deber y al
trabajo. Hay siempre un mostrador, ese
liso y barnizado parallelepipedo. Es la
barrera que la pobreza ha puesto entre
ellos y el mundo. Mas alla, el sol, la
atmosfera dilatada y el espectaculo de los
felices que tienen alegrias y libertad y
atras, en una vara sobre el estrecho pa-
saje esta todo el espacio que.les queda
para ellos y si dan vuelta caras, a una
cuarta no mas se levanta hasta el techo
la estanteria llena de géneros con ese
olorcillo desagradable 4 goma rancia y a
mefiticas tinturas 6 irguen el oscuro cono
las botellas dispuestas en batallones, las
cajas de conservas simulando torres, las
bolas de queso en inminencia de putre-
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faccion, en medio del tufo de los al-
coholes del despacho de bebidas despar-
ramando sus puercas moléculas hasta el
medio de la calle. Las estaciones pasan,
los afios corren y ellos, en plena adolescen-
cia, estan siempre alli parados cerca del
mostrador con piezas de género por de-
lante, cintas 6 trajes en dialogos anima-
dos con una clientela cosmopolita, 6 incli-
nados en los almacenes sobre la balanza,
con grandes cucharones de lata oxidada
en actitud de echar mercaderias sobre
los platillos 6 derramando en copas opa-
cas de vidrio, vinos con olor a campeche y
alcoholes cristalinos agudos como navajas
que ulceran el estémago y preparan a
los drganos para transformarse en cueros
de curtiembre. En cada tienda hay espafio-
les y muchos de esos hondos socavones
llamados almacenes por mayor y registros,
les pertenecen. Han llegado hasta alli 4 tra-
ves de toda una odisea, despues de haber
estado afios enteros detras del mostrador
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y de haber demostrado que lo tenian bue-
no. Tener buen mostrador, constituye un
bachillerato. Se necesitan muchas condi-
ciones. Ser amables con el cliente, saber
sus mafias, si es generoso 6 avaro, cuales
son sus vanidades y su lado flaco y so-
bre todo, hacerle comprar aunque no quie-
ra y marearlo siempre con la palabra y con
el gesto hasta que se convence y afloja
la bolsa. A fuerza de demostrar esto a
la perfeccion, los patrones encuentran que
deben ayudarlos. Entonces le dan dine-
ro para que pongan unnegocio. Se ha-
cen duefios & su vez, siguen la misma
vida de antes y empiezan su bienestar
en mediodel prodigio de las riquezas de
la nacion. Aqui trabaja esta raza. No
hay toros, ni panderetas, ni chulos, ni
majas, ni navajas! La serenata esta man-
dada guardar; no viven echados de barri-
ga. Lo que echan es el quilo en esta
tierra de Maria Santisima, tanto que has-
ta hace poco casi todo el alto comercio
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era espafol y en las aldeas de la campa-
fia tienen el dominio econdémico. Tedos
los grandes negocios les pertenecen. Es
entonces que quieren ser municipales.
Empieza la jota politica. Arman baru-
llo pero no se olvidan del tanto por cien-
to. En esta profesion de fe esta la
sintesis del espafiol de aqui. No des-
cuida el pronunciamiento. Lo acaricia
como en Espafia. En los conciliabulos de
las noches largas de invierno, en las tien-
das iluminadas con kerosene, pasan los
ratos aburridos y desiertos, discutiendo
dz politica y derriban al juez de paz y al
intendente municipal; pero al mismo
tiempo la incertidumbre del futuro en ex-
trano pais y el contacto de las otras ra-
zas que trabajan y prosperan, ejercen in-
fluencia y dominio sobre las nativas idio-
sincracias. Alla derriban al gobierno, y
no trabajan; aqui este defecto de indole
no es un inconveniente, porque siguen
contribuyendo & la evolucion del pais.
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Mas todavia. Tienen un mérito que mu-
chos de ellos tal vez no conocen. Han sido
con el soldado nuestro los pobladores de
la frontera, y en la linea rayana con el
toldo del indio, se levanta la casa de ne-
gocio, rodeada del foso que la transfor-
ma en fuerte. Una reja de hierro sepa-
ra del mundo a sus habitantes. La mano
de un espafiol valeroso, perdido alla en
la pampa solitaria, alcanza entre barrote
y barrote la copade cafia al gaucho ma-
lo, el siniestro vagabundo de la llanura
desolada. Su rancho es la etapa donde
llegan y encuentran hospitalidad y repo-
so los viajeros y al lado del winchester
inglés que contenia la indiada con su bala
certera, el trabuco espafiol y la navaja
desparramaban la horda con los miem-
bros hechos pedazos en la fuga pavorosa.
Luego para ser jueces es bueno saber todas
las cosas. La accion de esta raza es util.
Sirve para el pais y esa especie de hipertro-
fia del yo que tiene cada uno de ellos, esa
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terca v vigorosa altivez que forma el fon-
do de la indole hasta de los mas humildes
es tal vez semilla necesaria en este cri-
sol de pueblos para procrear fuertes. Hay
que creer en el espermatozoario. Un
gallego testarudo ha de enjendrar hijos
distintos de los que enjendrar puede un
melifluo bailarin y hasta su cépula ha
de tener el orgasmo y las violencias de
los sistemas nerviosos de raza. Estoes
ciencia. Dejémosnos de escupiditas de
alcobas neurasténicas! Machos necesita
el pais! Incomodan un poco porque
los defectos que tienen ya no son légicos
en la época presente. No saben sumar.
D. Quijote los pierde. EI nivel intelec-
tual, en lo que se refiere a vida politica,
no ha progresado, como en otras razas.
Por esto sufren desventuras nacionales
4 cada rato. Siempre creen que en los
dominios de ellos no se pone el sol. Es-
te es el error porque se pone y cerca.
Si se apercibieran de estoy sudaran sobre
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bre las campifias incultas y desnertas de
su territorio, buscando asi la resurreccion,
no hay tal vez pueblo que lo iguale
en polen bravio, ni mas digno de tener
grandezas por su pasado bienhechor para
la civilizacion humana! Esta fuerza la
desarrollan aqui en el trabajo y esto es
lo que nos debe importar. Ellos son car-
pinteros, panaderos, albafiiles v agricul-
tores. Tienen estancias, pintan y escri-
ben. Son arquitectos, basureros, sirvien-
tes, duefios de tiendas, almacenes y regis-
tros. Son profesores de nuestras facul-
tades y abogados. Tienen sociedades casi
en cada parroquia y en cadapyeblo, con
la viejay honesta bandera y estandartes
simbdlicos. En resumen una Espafia en
miniatura, desparramada en toda la Re-
publica, llena de las extremas sensibi-
lidades de los que estan léjos de la
patriay sufren nostalgia. Asi cada glo-
ria de alla estremece y alegra a esta
colonia, cada desventura la consternay
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cuando fué necesaria la caridad por la
madre patria, no hubo quien no entregara
su 6bolo. Con los nativos se mezclan,
aunque se observa cierta prevencion en-
tre ellos. Parece que la fraternidad no
fuera muy clara y que las otras razas
aceptaran dificilmente esa superioridad
de gentes que ellos creen tener y que los
demas no reconocen. No se puede por
otra parte negar que de cierto punto de
vista tienen razon. Poblaron esto. Fue-
ron padres y abuelos de los que pro-
dujeron la independencia. Por los hi-
jos y los nietos siguieron siendo due-
fios y dominando por su indole politi-
ca. La forma en que se han desar-
rollado los acontecimientos aqui, parece
un capitulo de la historia de Espana y
st alla hubieron pronunciamientos y re-
voluciones y una marcha del pueblo de-
sigual, sin plan casi y sin rumbos, por
aca nosotros, como buenos discipulos,
los hemos superadoy si el acaso salvé
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mas de unavez a esa nacion, nosotros
no nos podemos quejar. En cada vara
de firmamento tenemos una divina provi-
dencia. Sino, quién sabe? KEso de que el
buen Dios debe ser argentino, parece ser
ya un axioma incontrovertible. No se pue-
de negar en ningun caso la similitud de
alma entre padres y descendientes, y asi se
explica que haya en la sangre argentina
algo de Andalucia alegre, despreocupada,
derrochadora, calavera, imprevisora vy
brava. De todas maneras los hechos son
estos. La influencia de esta nacion ha sido
enorme. Le ha dado al pais el idioma.
Muy bueno. Al mismo tiempo le ha en-
tregado su indole politica. El espiritu mo-
derno ha demostrado que ya es atavica y
que las naciones americanas que no la han
sacudido todavia, viven enfermas y des-
encuadernadas. Le ha legado su religion
que en el alma argentina ha grabado hon-
da su huella. Se declaré religion del
estado. En el gobierno hasta hace poco
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no habia sino apellidos espafioles. Aqui
en el teatro no vivia sino Moratin, Lo-
pe v el duque de Rivas. Lo mismo eran
las modas. La mantilla tenia una herma-
no: el rebozo, hoy ya muy escaso, de la-
na 6 de espumilla. Apenas se ven en el
suburbio. De la educacion no se hable.
Ellos la iniciaron y los descendientes
la continuan muy modificada por cierto.
Hoy es absolutamente ecléctica. En los
parlamentos era encanto aborigene, oir
largas oraciones, cuajada de retérica hi-
brida llenas de figuras, de cuadros, de ima-
genes y hasta de versos. Era el dominic de
los grandes oradores espafioles que salian
del tema a cada rato para entrar en capi-
tulos de literatura y escanciar, venga 6 no
viniere al caso, el vino afiejo y embriaga-
dor de las pasadas glorias, mientras hoy
se habla poco, con sencillez y naturalidad
y es mejor orador aquel que es capaz de
decir mas cosas utiles en menos tiempo.
El periodismo no vivia sin la polémica
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personal y el debate ardiente como alla.
Eso no se agarra y cuando algun diario
estranjero 0 del pais lo ensaya, nadie con-
testa. El silencio lo anonada y apenas se
ven aratos relampaguear sus iras en la sec-
cion avisos. Aqui la gente necesita traba-
jar. Apenas tiene tiempo. Por eso el siste-
ma no cuaja. Conviene decir que entre las
colonias hay una lenta lucha y un trabajo
de desalojo. Sin saberlo y sin intencion,
por una exigencia tal vez de los tiempos,
ellas han arrojado juntas todas sus
idiosincracias sobre la 1diosincracia es-
pafiola. Quieren alejarla y sustituirse a
ella. Cada una desea ser el alma del
porvenir y la observacion demuestra que
empiezan a triunfar. Lo que mas claro
se vé es la fractura del idioma. Es el
primer trofeo y nadie hoy se atreveria a
decir qué lengua se habla en este pais.
Ya se entrevee sin embargo un idioma
n:evo que sera en el porvenir constituido
prodigiosamente rico, lleno de fuerza y
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de concision sana, y la torre de Babel no
tendra como en la Biblia la confusion por
corolario. Hade tocar el cielo y como se
diria aqui: <ha de llegar 4 la raya, soste-
nida por la savia de todos los idiomas co-
nocidos. Las razas han modificado tam-
bien el alma politica. En otro tiempo, si
se producia una revolucion en al interior,
aqui la gente se mostraba recelosa y
aflijida. Se acudia a los diarios; se de-
seaba saber; se tenia mucho en cuenta
la sangre derramada 6 & derramarse. Hoy
sigue tomando a la tarde tranquilamente
su chop sentada en las veredas de la
Avenida de Mayo, con la pizarra de la
Bolsa por delante. No cree en la revuel-
ta; no le da importancia; se rie porque
sabe que eso ya no es incendio, sino
brasa mortecina que asoma apenas bajo
el monton de cenizas, débiles resplandores
de una hoguera muerta. A fuerza de no
creer en el desérden politico, éste ha con-
cluido por ir desapareciendo. Un jefe
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de montoneras, héroe y martir antes, es
hoy una negacion y una ridicula pro-
sopopeya atavica. Es mas considerado un
semental de casa de remates, 6 un toro
de renombrada cabafia europea. Y sin
ir tan lejos, los caudillos que se prego-
naban los unicos depositarios del honor
y de la virtud y tramaban la revolucion,
llevando adelante esa bandera, resultaron
hombres con los mismos crimenes que
pretendian castigar. Por eso el pais ya
no cree enellos, hace unamuecay guina
el ojo cuando alguno quiere la resurrec-
cion de la era sangrienta. Los llama ora-
dores preshistoricos y sigue trabajando,
el inglés en su estancia 6 ferro-carril,
el aleman en su banco, el francés en su
casa de modas, el italiano en su fabrica
y el espafiol en su tienda. Pero las ra-
zas saben que eso es enfermedad ibérica
y luchan contra esa colonia y ésta 4 su
vez, se apercibe que el alma argentina se
aleja cada vez mas de su fuente y origen
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y vé que despues de haber perdido el do-
minio politico, esta perdiendo ahora el
dominio psicoldgico. Por eso existe cier-
ta prevencion entre ellos y los demas,
por eso la fraternidad no es tan clara.
Estas verdades de observacion no ofen-
den 4 nadie. Las leyes que rijen la evo-
lucion de los paises nuevos son siempre
las mismas y la filosofia de la historia
que las revela no ha de abandonar en
las cosas nuestras sus concepciones abo-
nadas por la experiencia de siglos. Para
descubrir, poblar, educar, formar la lengua
y crear un alma sintética en extrafio suelo,
que es obra de honor y de gloria, se ne-
cesita estenuarse y se necesita morir. Asi
les pasé & los primeros cristianos por
transformar el espiritu del mundoy en
Estados Unidos ha muerto el alma inglesa
y lo propio sucedera en Indias. La amal-
gama engendra al yankee, psicologia
distinta, cuya audacia y capacidad para las
empresas temerarias, ha superado & sus
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conquistadores. Lo mismo aqui. El al-
ma espafiola se vd, empujada por los
hijos que heredaron sus cualidades de
autonomia ¢ independencia y por el oro
inglés, vencida por la industria francesa
y la tenacidad alemana y sustituida por
el ahorro italiano. Les pas6 lo que era
fatal. Entregaron su savia en la con-
quista para poblar los campos solitarios
de América y lucharon con los indios
primero y con sus propios nietos despues.
Ahora su influencia en esta comarca esta
en descenso. Va a cerrarse el anillo del
ciclo que la ciencia sociolégica ha ima-
jinado para la marcha de las naciones
conquistadoras.

La creacion de esta sorda lucha de
razas es el hombre argentino. Todos
los tipos dela tierra contribuyen a for-
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mar su tipo fisico. La capital produce
lo mas perfecto. Hace rato que se esta
alli involucrando y germinando el pélen
universal. El hombre argentino es mas
bien alto que bajo, superior en su talla
al espafiol y al napolitano, inferior al
aleman. No es gigantesco como el vas-
co, ni flaco como el andaluz y el ca-
labrés. Hablamos de los que se obser-
van aqui. Antes predominaba el color
moreno con su palidez sana y marmdrea,
el ojoy el cabello negro. Ese era un
argentino, pero de poca mezcla; mas
tarde sigue la transformaciony aparece
el blanco, color cuajada, de pelo rubio y
ojos azules. Los hombres del norte de
Europa han enjendrado este tipo. De
chicos parecen albinos, de grandes les que-
da color de oro el sistema piloso. Hay
ejemplos intermediarios y son los mas
de tez blancay pelo castafio. Siuno se
fija un rato, puede afirmar que el mulato
y el negro van desapareciendo. Es una
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resultante fisiolégicamente inferior. Los
observadores saben que la tuberculosis
es la guadafia encargada de segarlos.
Entre los connubios raros que se ven
en este pafs, esta el que se produce
entre los napolitanos y las negras. Es
la continuacion de lo que antes sucedia
entre el espafiol y las africanas. El
mulato es el corolario de estos matrimo-
nios. Son ya muy raros; pero los frutos
son de deleznable urdimbre, insuficien-
tes para el trabajo fisico y repetimos la
tuberculosis esta en acecho con sus in-
cendios fulmineos. El gaucho detez tos-
tada, de color de cobre viejq se va mo-
dificando. Los rubios no son raros; los
blancos de pelo castafio abundan. Siem-
pre fueron robustos y capaces de todas
las fatigas. Conviene decir que la me-
tamorfosis no los ha enervado, & pesar
del cambio del tipo fisico, pero tambien
es bueno saber que los trabajos de la
estancia han perdido un poco de su
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olimpica brutalidad. Se necesita ser me-
nos fuerte y saber mas; por eso los
gauchos del dia, donde hay apellidos de
todas las razas, son perfectamente su-
ficientes. En resumen, el hombre ar-
gentino de hoy es mas fuerte que el an-
tiguo, tiene cuerpo mas elevado y mejor
color. Muere menos. Es mas activo.
No ama la siesta, porque el dia le es
corto. Hace tres 6 cuatro cosas a la vez,
todo con vivacidad, mucho con auda-
cia y enamorado del porvenir acepta
lo nuevo; se hace su heraldo y su pala-
din y lo entrega para la nacion y so-
bre todo para su capital. Tiene orgullo
de Buenos Aires y la muestra y asi co-
mo ha crecido gigantesca sobre todas las
ciudades de América, asi tambien ha veni-
do & ser como larevelacion de su alma.
El hombre argentino sabe que en este
continente es hegeménico. Comprende
que de su nacion se desprende una fuerza
benéfica utilizada por los demas pueblos
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y esta idea de la grandeza futura pasa en
su historia 4 través de todas las épocas,
a través de sus victorias y en la derro-
ta, entre los horrores cruentos de la
anarquia y en sus resurrecciones. Es su
oriffama y su coraza. Es el poema vi-
brante de estrofa sonora y heroica que
le indica el sendero abrupto, en cuyo
fondo estd la acrépolis de granito, cus-
todia de la integridad de América, eri-
zada de cafiones y amenazadora! Esta
conciencia de su destino lo ha hecho re-
troceder en sus errores y lo ha empujado
en sus progresos, a veces tan lejos que
su capacidad econémica ha sido supe-
rada. De ahi sus retrocesos y sus mise-
rias, seguidas a los afios de resurgimien-
tos que parecen milagros. Ha comprendido,
por el estudio de otros pueblos, que es
preciso ser ricos para tener la primacia.
Eso es una enfermedad. Todos quieren
serlo, porque ven tambien que los ricos
aqui son muy considerados y hacer una
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fortuna, constituye un mérito mas gran-
de tal vez que la creacion de una obra
de arte util 6 sublime. Esta botarateria
hegemdnica, los hace un poco incémodos.
Las demas naciones se muestran rece-
losas, pero no trabajan como ellos, ni
hacen tantos ferro-carriles, ni crian tanto
ganado, ni tienen sus industrias, ni po-
seen ese hambre de ser los primeros en
el presente, ni esas audacias colectivas
que le aseguren analogo el porvenir. A
este respecto hay hechos de observacio-
nes verdaderamente raros. Este frenesi
de trabajo no esta en todala Republica.
Hay provincias que se levantan muy tar-
de y duermen la siesta. Hablan lenta-
mente y cantan. No tienen apuro, ni
quieren ser ricas. Se han transformado
poco y viven en la vieja casa colonial,
6 en la finca, llena de higueras seculares,
mirando con desconfianza al ferro carril
que pasa. Hay muchos rebozos y el mate
anda de mano en mano. Tienen la silla
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de la confiteria y la sombra del alero del
rancho. Por leguas reina el silencio y el
desamparo. El desierto tendido como una
inmensa sabana verde ¢ alzado en sierras,
donde se ensefiorea, trepa y se trenza
la selva primitiva, es la honda soledad
en que mueren las iniciativas y la sor-
domudez para la elocuencia civilizadora.
Por eso el hombre argentino de alli es
diferente; no recihe savia de afuera, ne-
cesaria para la perpetuidad de las razas;
no busca el matrimonio fuera de su cor-
tijo, ni sale de él. Encerrado en el pe-
quefio circulo, el matrimonio de consan-
guineos & travésde tantas generaciones,
ha producido un tipo débil, de mal co-
lor y caduco, yla locomotora que ha em-
pezado la era nueva y vivificadora, sa-
luda en su violenta carrera a los moritu-
ros. Seria bueno que la nacion se con-
venciera de esto. Hay un pais sobre la
tierra en que se puede producir la igual-
dad humana que deriva de la uniformi-
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dad de nivel en el saber y dela division
equitativa de la riqueza y del bienestar.
Es el nuestro. Por ahi seleey se pro-
mete mucho la igualdad, pero el espiritu
que estudia las sociedades con serena
justicia, vuelve descorazonado y mustio
4 su melancdlico retiro, pobre caballero,
convencido de que todo sigue siendo una
utopia generosa. La desigualdad es cada
vez mas profunda; pero si en el mundo
hay generaciones huérfanas de libros y
de pan, almas errantes y desnudas, sin mas
apoyo que la ley que es demasiado cara
y Dios que estd demasiado lejos, si
hay quien no tenga sol, ni fuego, ni
ozono y viva aferrado por el hambre fren-
te a4 frente con el harapo desgarrado é
inmundo y lo devore ese vago dolor de
la ignorancia que lo convence de su in-
ferioridad y que lo obliga a marchar
tanteando como el ciego y tambaleando-
se, siempre sometido y humillado sin es-
perar otra paz v otra resurreccion que
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la de una fosa sucia entre las miserias
de un osario; si hay generaciones asi,
bueno seria que no retofiaran en nues-
tra tierra y las que existan entraran des-
pacio en la region augusta donde viven
los que conocen sus deberes y saben de
sus derechos. La horfandad intelectual
hiere y lastima a los pueblos y ciegos
son los que no conocen sus males. Es
el freno que detiene la rueda del carro
triunfal en marcha y la miseria, agota
la fuerza fisica y mata la iniciativa mo-
ral. En nuestro camino como nacion,
hay ese gran desequilibrio; vigores que
le arrojan resueltamente en el porvenir
é inercias atavicas que no saben ni leer,
ni trabajar. Por eso el viaje, & pesar
de nuestras exhuberancias, ha sido corto.
Que sepan leer todos pues y que sepan
trabajar! Menos lujo y mas ilustracion!
Menos fiestas y mas pan! Que no sea
todo para la capital y que ella dé un
poco mas paralos argentinos de afuera
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que tienen ese vago dolor de la ignoran-
cia que los convence de su inferioridad
siempre sometidos, siempre humillados.
Y para que la grandeza sea rapida, se
necesita que todo el pueblo se precipite en
masa hacia ella. Basta de inercias. Hay
quien tiene el deber yla mision dedes-
truirlas. Mucho trabajo y mucha escuela.
Los que no entienden esto, estan demas!
Pueden irse. No sabemos que hacernos
de los conductores aborigenes y hay que
pensar que este fin de siglo, vuelve pron-
to sobre sus errores de diagnéstico. Los
viajeros tienen el pié indiferente para la
maleza rastrera y el ojo limpido y lleno
de luz para el arbol fecundo. En Ia
naturaleza, lo primero se pisotea y se
reduce & polvo y lo segundo se glorifica.
Elijjan y alienten las condiciones nativas
y den calor ala esperanza de la mente
argentina que es y quiere ser siempre
la vanguardia de América y no debe olvi-
darse que no seremos tales, mientras
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la nacion entera igualmente ilustrada é
igualmente rica, no reuna con ese solo
fin todas sus robusteces. La imajen del
cadenero fogoso y libre que cincha, su-
da, hunde la pezufia y arroja el encuen-
tro adelante, trémulos de audacia y
fuerza los musculos y el ojo vivo, que
arrastra el carro solo, mientras que el
de las varas aprisionado por el arreo
herido en su altivez, se sienta sobre la
retranca, se nos antoja ser la verdad de
nuestra marcha como pueblo. Luego
debe apurarse laigualdad humana. Es-
cuelas cuantas se pueda; ganado cuan-
tos se pueda. Inteligencia sobra. Casi
diriamos que sera tal vez rara la nacion
que la tengatan vivay profunda. Hay
una estadistica curiosa. En los estudios
superiores sobresalen diez ¢ doce alum-
nos en cada afno. Es dificil juzgar cual
es el mejor. En las escuelas europeas
nunca son tantos. Esto es ya perfecta-
mente sabido y aceptado por todos.
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Luego es bueno que los jérmenes no se
esterilicen por falta de abono, tanto mas
que el hombre argentino de hoy que tie-
ne buena talla, mejor musculo, actividad
que raya en lo frenético y audacia en
lo temerario, es en general bueno y ge-
neroso. Podemos dar pruebas colecti-
vas. Abandona facilmente sus odios; sa-
be poco de enconos. Se ha visto esto.
En las guerras civiles, al dia siguiente
de la batalla, lleno de muertos el campo
y de heridos los hospitales, los adversa-
rios se reconcilian y los amigos de uno
y otro lado se buscan. Las familias no
se alejan y la sociabilidad no se pierde.
De las guerras civiles de América, es-
pecialmente las ultimas, las argentinas
han sido las mas humanas. Es posible
que la metamdrfosis producida por las
razas no sea indiferente en este caso.
Ademas hay otras pruebas. El extran-
jero es aqui bien rccibido y en muchos
casos con fiestas y agasajos. No se des-
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precia al inmigrante. Se le quiere mas
bien y sabemos de muchos que los ven
desembarcar del piréscafo con esa pena
profunda que producen el dolor y la po-
breza en las almas compasivas. En otros
paises los nativos han tenido mas de una
vez con ellos sangrientas reyertas. Aqui
no se ha producido el caso. El esta-
do los cuida ylos coloca. Mas de una
vez la tolerancia ha sido extrema. En
sus periddicos, que son muchos, nuestro
pueblo ha sido en ocasiones menospre-
ciado y si uno escarba y penetra un po-
co la psicologia de algunos gremios de
los que inmigran, especialmente los de
clase elevada, en seguida observa en
ellos cierto desden altanero mal ocultado
y cierto orgullo de superioridad que no
se justifica. A ratos se nos ocurre que
no dejan de pensar que somos animalitos
de calidad inferior. Parece que olvidan
que hace tiempo hemos dejado de vestirnos
con plumas de avestruz. A pesar de esto la
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represalia no ha venido y muy pocas veces
se ha llegado 4 la polémica. Han arrojado
el guante en la sombra. No lo hemos re-
cojido. Al contrario. Las oficinas pu-
blicas estdn abiertas para todos y mu-
chos extranjeros viven de su renta. Hay
profesores, empleados de administracion,
peones de arsenales; estan en el ejercito
y en la armada; son ingenieros de la
nacion y no se conocen hechos en que
por puebladas hayan sido arrojados de
sus puestos. En estas cosas que tocan
tan de cerca el interés, se conoce lage-
nerosidad de este pueblo. Lo ldgico se-
ria que estuvieran alli los nativos, pero
st los tienen extranjeros, son respetados
y gozan como ellos de los mismos dere-
chos. Pero donde mas se ve clara es-
ta cualidad, es en esta verdad de obser-
vacion. Los hijos de extranjeros son
en general de humilde origen pero gano-
sos y anhelantes. Estan aqui en plena
conquista. Sus esfuerzos tienen premio.
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La buena sociedad los hace pasar ade-
lante, los recibe en su seno y a veces
los transforma en hijos. De repente el
talento y la virtud hacen un lord de
cualquiera de ellos. Nadie encuentra di-
ferencia en los descendientes de vieja
prosapia y empedernido abolengo. To-
dos saben que no basta derivar de re-
yes y que lo que se necesita es con-
tinuar la tradicion dela realeza y seguir
escribiendo en su libro la pajina de oro;
por eso los humildes que la escriben, no
son rechazados y no solamente conquis-
tar pueden todo lo que esta dentro de
la ley sino que el agasajo todavia es
mas profundo. EIl hogar argentino es-
ta abierto para todos y las heridas de
la lucha y el cansancio de los luchado-
res se mitigan en su amable dulzura, en
el agapa cortés, en las penumbras de
sus santuarios. El paria de la ciudad no
existe ni afuera el siervo de la gleba.
No se lastima aquf la dignidad humana!
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No hay rotus/ Esa es la diferencia. To-
dos son iguales por el corazon. Es su
bondad y su hombria la que da mayo-
res derechos, donde quiera que nazca, a
ver como no ha latidoen su nifiezen la
tapera pobre 6 bajo el techo de zinc del
hogar trabajador. Hay algo de caridad
cristiana en esos viejos hogares! Es
bueno que el mundo se fije en esto por-
que es la razon fundamental del progre-
so de este pafs, mucho mas que su ri-
queza y que sus leyes benignasy mucho
mas que la igualidad politica por ellas
pregonada. Puede ser que los herede-
ros de los conquistadores se encuentren
& veces incomodados por estos apellidos
exdticos que se encaraman. Es humano;
pero el que los zahiriese y vilipendiara
al humilde y escarneciera al mérito que
brega y surge, ese no revelaria estirpey
fueran tal vez sus opiniones considera-
das ultraje 4 la piedad cristiana, ena-
morada del triste y del pobre. Queda-
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ria solo y el ridiculo de amigos y coe-
taneos lo acosara tal vez. Asi en el
vértigo de las razas se ha modelado el
nuevo hombre argentino, bravo como
un catalan, elegante y fanfarron, lleno
de imprevision y de bondad paciente &
ratos como el trabajador italiano, im-
petuoso, descompuesto y fratricida, gas-
tado por cl pélen de la anarquia, empren-
dedor & lo yankee, & veces aritmético
como el inglés 6 derrochador sin abuela.

El rabo de Namuncura aparece de
cuando en cuando entre los faldones
de su frac y mas de una vez en las ca-
lles ha podido oirse el alarido de la
tolderia. Eso es fugaz. En cambio lo
que es permanente es esta verdad dolo-
rosa. La estadistica da de seis 4 siete
homicidios diarios y un revélver para ca-
da cuatro habitantes y aunque parezca
vulgar, la verdad es que hasta los distin-
guidos lo usan. No se encuentran bien
sin él, y sobre todo, lo mas interesante
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es esto. Es necesario que nadie le meta
a uno los monos. Asise vé & ratos la
reyerta sangrienta en la calle publica.
Ellos han hecho su duelo de acera & ace-
ra. La gente se para, se aglomera y
observa. En Inglaterra el anatema ven-
dria en seguiday lo menos que alli di-
rian de estos hechos, es que son bo-
chornosos; pero aqui el pueblo se reune
en consulta y despues de haber diagnos-
ticado quién metid los monos d quién, se
retira & su casa sonriente y satisfecho.
La justicia por su parte es amable. A los
dos 6 tres diaslos distinguidos pasean por
la calle Florida entre placemesy felicita-
ciones; ya nadie se acuerda que una ba-
la entré en la nalga de una vieja, que
otra rompi6 vidrios y lamparas y la ter-
cera hiri6 de refilon la crisma de un pobre
padre de familia. Estos duelos se hacen
en los atrios 4 menudo. Alli se afila el
ufiate, se escamotean los votos y se recur-
re a todo contal de llegar 4 la victoria
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electoral y cuando el partido tal le hu-
bo metido los monos al partido cual, ma-
dama la Constitucion se recocija, se es-
ponja como gallina clueca, ufana de cobijar
tanto heroismo. Qué gran pais! En esos
momentos los jueces no estan. Veranean
y tienen cataratas. Luego, debe confe-
sarse que la higiene moral no es muy
brillante y corre pareja con la higiene
fisica. Todos los que conocen hogares
habran sido recibidos mas de una vez
por la diosa mugre desde el umbral y
habran pasado a través de las rofias, una
familia de vestales, virgenes jamas po-
lucionadas por escoba 6 plumero alguno,
libres de jabones y de bensina. No hay
que aflijirse tanto. Parece ser que .este
Olimpo de desagradable olorcillo, esta en
todas partes. Nosotros imitamos. Ha-
cemos esto en muchas cosas y los erudi-
tos que todo leen, se encargan de aconse-
jar, segun el ultimo libro aparecido. Perso-
najes importantes! Brillan en los salones,
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en las aulas y parlamentos y no se puede
luchar con ellos. No importa que el
pais sea distinto, sus recursos y necesi-
dades diversas, que la observacion de-
muestre que lo que es bueno en una co
marca, puede ser malo en otra; que los
remedios deben buscarse por la observa-
cion profunda y sensata del medio en que
se vive, que esto es lo fundamental
y la erudicion la hojarasca. No im-
porta todo esto. Quién le mete diente
aun ilustrado? A fuerza de leer libros
de otros paises son ciegos para la obra,
cuyas paginas se escriben cerca de ellos
y cuyos capitulos senalan la vida diaria,
con todas sus metamdrfosis. Pero esta
observacion es paulatina y no da brillo y
en esta tierra de Maria Santisima cada
uno quiere ser astro y tener talento.
Entonces hay que bregar para conseguir-
lo, aunque sea con lo ageno. Esta faz de
la idiosincracia es deliciosa. Los hom-
bres de talento pululan en este pais. Un
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orador, prendido de una reja habla al
pueblo. Dice cuatro vaciedades con voz
vibrante y viril. La gente aplaudey dia-
gnostica un talento. ‘Otro con cordura
solemne aconseja diez barbaridades en su
discurso y la ciudad conmovida,se va a
dormir acariciando al genio hasta enton-
ces desconocido. Qué gran pais! Otro
que se ha presentado en sus arengas
como apostol y hombre de estado, en
cuanto llega al estadio, donde se prue-
ban las energias de verdad, pierde pié, se
resbala y cae hecho pedazos. Asimis-
mo, nadie sea osado de negarle talento,
aunque la accion lo haya revelado hi-
brido ¢ insuficiente. No se les conoce la
obra; pero revueltos en el maremagnun
de la capital, muchos ilustres retirados
viven de la renta del talento, que fué
diagnosticado en sus mocedades 6 en la
edad viril. Todavia dura la sujestion.
Por otra parte, algo se ha aprendido, y
debe confesarse esto que parece parado-
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gico. El talento de los argentinos ha
sido un mal. No trabajan, porque los
obreros no gozan de esa prerrogativa.
Entonces viven del empleo. Llegan a
viejos sin un cobre, cansados de tener
talento, rodeados de una familia en cami-
noa un porvenir pavoroso, mientras al
lado de ellos que relumbran, no se vé si-
quiera la mano aspera, el cuerpo de bron-
ce y todas las iras de las almas sanas
que bregan y luchan para construir la
nacion vigorosa, esacohorte honesta de
anchos pectorales y piel rasticay sudo-
rosa, que marcha cantando el himno
triunfal de los trabajadores, paso & paso,
cuidando el santuario de dos piezas y cer-
co de rojo ladrillo, que se arrodilla y re-
za al Dios de los humildes, antes de
acostarse a dormir. Asi los espasmos
del talento callejero dilataron por mucho
tiempo la cohesion. Por culpa de ellos
la patria tiene tan pocos afios! El gran
pais fué pensado y pregonado por
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ellos! Los hombres de talento encon-
traron légicala revolucion y el derroche
y cuando en las boca-calles decia don Ma-
nuel estas verdades, algunos de ellos,
mezclados en el tumulto, pensaban que
no debia respetarse la palabra. El ala-
rido del indio resonaba cuajado de insul-
tos y entre el fragor se perdia la idea
civilizadora. Mientras tanto, porque te-
nian talento, se les permiti6 que torcie-
ran las fuerzas productoras naturales de
cste pais. Ensefiaron 4 descuidar el hu-
mus y & olvidar el rebafio y la hacienda
que transforma los campos en jardines.
Inventaron la agricultura que los empo-
brece y concluye por estenuarlos y dia lle-
gara en que sea necesario el abono y el
estiercol como en las tierras cansadas pa-
ra suscitar la vida germinativa. La na-
cion marcha hacia su miseria fisiolégica!
Hicieron cosas peores los hombres de
talento. Inventaron la industria y para
que nacieray pudiera crecer la protegie:
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ron. Han hecho asi la riqueza de pocos
con la pobreza de muchos. Esto es in-
justo y delictuoso! Sucedi6 entonces que
la riqueza facil multiplicé & los industria-
les; la produccion superé a las necesida-
des y la ruina de todo ese artificio ha
empezado hace rato. La miseria ha atro-
pellado 4 toda una provincia; hay otra
que esta en capilla. Mientras tanto la Eu-
ropa que sabe que esta tierra es un de-
sierto, mira de soslayo, desconfia de este
pais de genios y no manda & sus hijos,
desde que no se quiere que mande su In-
dustria. Despues de eso ya no se podra
negar que este es un gran pais. Perc a
pesar de todos sus defectos, el hombre
argentino ejerce influencia sobre los limi-
trofes. De su riqueza y bienestar parti-
cipan todos; sus desgracias y miserias
las sienten tanto como ellos los vecinos.
Ya se sabe que la América del Sud tiene
su Paris. Es Buenos Aires. Sus hijos
viajan mucho y llevan su dinero 4 las otras
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naciones. Se les encuentra por todas
partes. Se comprende asi que ejerzan
influencia y que sus pobrezas se estien-
dan mas alla de sus confines, como su
prosperidad y que su robustez juvenil y
potente impresione y asombre a las na-
ciones de América.

Este poema de las razas con el verso
sonoro, que tiene adentro el estruendo
del trabajo y las iras del progreso que
todo lo invade, lo escribia D. Manuel
de Paloche en cada hora de su vida, en
cada boca-calle por donde pasara. Esa
noche, frente al inglés, bajo la garua, en
medio de una reunion tumultuaria, se-
guia acumulando paradoja sobre para-
doja. Lo habian empujado bastante.
Sudaba y con la galera echada atras,
transformada en himedo espejo, habia se-
guido su discurso.

—Si, sefiores jDejadlas colgando! re-
petia. D Manuel. La lonja es argu-
mento aborigene! Es necesario per-
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mitir que hable Inglaterra. Es el pais
mas libre del mundo. Ha contribuido
mucho a la evolucion. Es cierto que
nos llevan la plata; pero nos dejan la
obra. Los ferro-carriles han fomentado,
la fraternidad argentina, que no estaba
sino en el papel. Nos conocemos mejor.
Resulta que el portefio no es tan bota-
rate y que el provinciano no es tan sus-
picaz y desconfiado. Vamos. Inglaterra
ha suprimido el arroyo del Medio. Viva
la evolucion!

La turba oyo6 su palabra favorita y
lanz6 un alarido:

—Viva la Revolucion! jQue hable el in-
glés!

—Sacramento! cosa dice il vecchio?
arguye un italiano.

—Bigre! Tu ne comprend pas donc?
11 dit qu'il faut faire la revolution, animal!
contesta un francés de blusa azul.

Se sintié un ia’ ronco. Era un aleman
rubio y rechoncho que olia a cerveza.
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Mas alla un turco hablaba como si tuvie-
ra carraspera, al lado de un grupo de
espafioles de baja estatura y talante atre-
vido que discutian a4 Canovas del Casti-
llo, @ Mazzantini y a Sagasta. Echa-
ban abajo el ministerio y mas lejos por
todas partes entre un guisona y una se-
rie de accidenti, entre el vaiven agitado
de la muchedumbre, las frases llenas de
malicia y de intencion de los criollos, se
cruzaban con las palabras de todos los
dialectos italianos. De repente la gente
empez6 a chistar. Queria silencio. El
inglés estaba agarrado de una reja y sobre
todas las combas de los paraguas incli-
nados, se oyo otra vez su voz fuerte y
tranquila: ,
—Yo digo, repitid el inglés, que el Go-
bierno viene recien por Trenque-Lauquen.
Es preciso entender las cosas. Ustedes
son felices. Tienen todos los gobiernos.
En algunas partes estan los patriarcas.
Buenos muchachos, con el inconveniente
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que no dejan pensar, ni sentir. Todo
lo arreglan ellos. Casan a sus feligre-
ses; les ensefian la milicia y los llevan &
votar. A veces les dan maestros, aunque
esto no tiene gran importancia. Ellos
son todo; la justicia, la ley, la constitu-
cion y las cosas se hacen en santa paz en
esas provincias. Los patriarcas se dignan
ser pastores y los pueblos son mansos.
Engordan. No queremos decir que son
rebarios, como lo afirman los diarios de
oposicion. Esto no es verdad. Si no fue-
ra porque de repente los patriarcas se
pelean entre ellos, la vida seria alli si-
lenciosa v discrcta como de claustro.
Buenos Aires bufa contra ellos. Anate-
ma! Anatema! A mi me parece que eso
es gritar en el desierto. En Inglaterra
construiriamos mas ferro-carriles. Tam-
bien se podia fundar algunas escuelas
mas. La locomotora lleva siempre un
poco de ciudad adentro de los camposy
el libro suele ensefiar a conocer sus pro-
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pios derechos. All right! En el lenguaje
moderno hay palabras un poco duras.
Hay algo de ignorante esclavitud en este
modo de vivir. Un inglés no tolera eso.

—Muy bien! Muy bien! exclamé la
turba. Abajo los tiranos! Viva la libertad
del sufragio! Viva Desiderio! Viva el
caudillo y la honradez administrativa!

—Eh, no! no!, repetia el inglés sin con-
moverse. Esa libertad del sufragio y hon-
radez administrativa, no hay que vivar.
Eso es un deber natural. No merece
aplausos. Y ese caudillo tampoco. Ese
de caudillos es el otro gobierno. Esta mas
cerca de la capital que el de los patriar-
cas. Pero yo digo que no sirve. Entra
mucho la trompada, el tiro, el cuchillo
y poco la ley. Despues, cuando son
vencidos, hacen unbarullo sangriento y
le ponen un nombre equivocado. Le lla-
man revolucion. Eso no es cierto. Y
know, yo sabe mejor lo que es eso. Es
peste Americano. Ustedes son muy ca-
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eso y cuando en otros paises hay desor-
denes, el inglés agarra por ahi unaisla
u otro pedazo de tierra. Este gobierno
de peleadores atrasa y divierte mucho,
tanto que Inglaterra tomo para si las
islas Fa'klan para poderlos ver pelear
de cerca. Ustedes se enojan porque no
se acuerdan que el océano es de todos,
es decir, del primero que lo agarra. Pe-
ro si no tienen tiempo sino para cutdar-
se entre si! Bonita ocupacion! Esto es
cierto tambien. Los caudillos hacen el
gobierno guerrero. No hay ninguno que
no tenga un batallon de linea. Sirve
para conservar la constitucion, que pare-
ce debiera ser capaz de guardarse sola,
lo que hace pensar que los ciudadanos
son inferiores a ella. La fuerza de la
ley debe ser intrinseca. Si se la prestan,
deja de ser ley. En Inglaterra el soldado
esta para enriquecerla, conquistandole
territorio y haciéndola respetar; aqui
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esta con el arma al brazo, mirando a
todas partes para defender al caudillo
que esta arriba contra el que esta aba-
jo. Asi se vé que del lado que esta
la fuerza, ahi esta el gobierno, cuan-
do parece sensato que debiera estar del
lado que esta el derecho. Es una cosa
curiosa esta forma de gobierno. Hay
una eleccion? bala! Hay una protesta
porque no se ha hecho con virtud? mas
bala! Le parece a los pueblos que la
Constitucion ha sido violada? revolucion
y balal Y a los que mandan que los
pueblos estan inquietos y de mal hu-
mor? bala para que estan tranquilos! De
repente tres personas asaltan el Cabildo
y derriban un gobierno. Por supues-
to queel aparato de la legalidad no fal-
ta en esas provincias que viven en pleno
régimen guerrero. Hay un cabildo que
es como el simbolo de la virtud repu-
blicana, el monumento que conglomera
toda la santidad del derecho. Y aden-
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tro que? Acaso los parlamentos que le-
gislan, los jueces que representan sobre
la tierra 4 la divinidad en uno de sus
atributos mas excelsos ¢ la soberanfa po-
pular que debe ser la conquista defini-
tiva en la vida puablica moderna? Nada.
Lo que hay es esto. En la entrada
no mas, en el suelo transformado en fo-
gon, hirve el agua en una enorme pava.
A los costados en papellon los remingtons
y al rededor sentado en el suelo, con
uniformes sucios en medio del humo, es-
ta tomando mate el rey de la provincia
republicana. Se llama el piquete. Sefio-
res: tengo el honor de presentarlo a
ustedes!

—Abajo el piquete! grité la turba,
aplaudiendo. Que hable el inglés! Viva
D. Manuel de Paloche!

—Pueblo de Mayo! exclamé D. Manuel
sacandose la galera. Calmaos! El pi-
quete caera el dia que las provincias
tengan gobierno civil.
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—Muy bien! muy bien! se oy6 por
todas partes.

—Pero ese gobierno, agregé D. Ma
nuel en voz alta, no es posible mientras
no se aniquile el gérmen revolucionario.

Esta sentencia dejé6 bisca a4 la mu-
chedumbre. No entendié nada y se calmo.
En medio del silencio se ov6 de nuevo
la voz del inglés.

—Lo raro es, decia, que son civiles
los que hacen el gobierno guerrero. Aqui
un médico, alla un abogado, mas alla, si
uno se descuida, un sacerdote Ustedes
se imaginaran tal vez que le van a me-
nudear estetéscopo, pandetas ¢ incen-
sario? Pues nada. Son monétonos. Gar-
rote y latal Ese es el gobierno. En
Inglaterra se preocupan de saber si se
trabaja 6 no, si la fuerza fisica se de-
sarrolla 6 no, aumentan los institutos
cientificos y las escuelas de agronomia.
Aqui conocemos gobiernos que no usan
la estadistica sino para contar el name-
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ro de votos. Los ciudadanos que en
todas partes se dividen en dtiles ¢
inutiles, aqui en provincia se catalogan
asi: «con nosotros O contra nosotros»,
es decir, enemigos que siguen al caudi-
llo que esta abajo. Esos notienen dere-
chos y asémbrense en pleno fin de siglo,
suelen carecer hasta de patria. Viven des-
terrados en otras provincias y en el extran-
jero. Por eso yo decia que eso de caudi-
llos, aqui no tiene respetability. En la
ciudad no son importantes. No estin
en primera linea y no tendrian in-
fluencia, si no les fuera prestada. Ge-
neralmente son los poderes publicos
los que los hacen crecer. Los jueces
son benévolos con los delincuentes a
solicitud del caudillo de parroquia; la
policia entrega facilmente los presos
con esta gran ventaja. Eso aumenta
el nimero de criminales. Suelen tener
mando militar. La guardia nacional les
da elementos electorales. Se hacen nom-
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brar jueces de paz. Es un medio de
terror para la turba que no paga sus
deudas y que puede seguir no pagéando-
las si entrega su voto, y cuando no puede
otra cosa, se hace nombrar miembro de la
Comision de higiene. La cuestion es te-
ner mando. Como ustedes ven, no son
gente principal. Aqui no son conside-
rados.

Elinglés se detuvo. EI pueblo habia
empezado & grufiir, mientras cesaba la
garua. Arriba asomaba alguna estrella
De los negocios salian esplendores de gas
que alumbraban la calle. Cerrados los
paraguas, era aquello un mar de cabe-
zas inquietas y la multitud se hamacaba
de aqui para alla. Se oian gritos de
protesta. La nota aguda de un silbido
cruza de repente. El pueblo tiene pasion
por sus caudillos. Desiderio era su idolo
y aquellas verdades dichas con acento
extrangero, parecieron insolentes. De ahi
que el temporal que habia huido del ci-
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elo, agitase ahora a aquella enorme ma-
sa, pero el inglés siguio no mas su
peroracion a pesar del continente ame-
nazador de sus vecinos.

—Repito que son subalternos, agregaba.
Por eso aqui en la ciudad es posible el go-
bierno civil. Aunque se hagan fraudes hay
libertad de elegir. El emperador trabuco y

‘la daga, graciosa infanta, se han alejado de

los atrios. Sino tuvieran frenos poderosos,
los caudillos darian unabatallaen cada elec-
cion. Muy edificante! Ya sucedid antes. Al
rededor de la Iglesia, agazapados detras de
los parapetos de las azoteas en nombre de
la Constitucion, se agujereaban el cuero
y caian heridos y muertos entre el fragor
de la fusileria y ganaba la eleccion el que
tenia mas remingtons. Muy legal eso!

Los gritos v las imprecaciones arrecia-
ban. La muchedumbre iba cerrando el vacio
al rededor del inglés; pero Paloche, aper-
cibido del peligro, intervino exclamando:

—Pueblo de Mayo! Calmaos! Es claro.
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Tiene razon el mister. El tercer gobier-
no esta en la capital. Aqui no elige el
piquete. A ratos hay justicia. De cuando
en cuando se vé la soberania popular.
Los parlamentos legislan y la armonia
de los poderes coexiste. Al Ejecutivo se
le ha mellado el sable; el legislativo se
preocupa de los intereses nacionales y
de refilon de los propios y los jueces
que prevarican, si los hay, son coime-
ros de nacimiento. La amenaza que es
un atributo de los gobiernos guerreros,
no tiene aqui influencia en las sentencias.
La prensa es libre, es decir, puede decir’
la verdad y no decirla, si se le ocurre.
Puede tener todos los adjetivos. Es ma-
jestuosa, pedagogica, industrial; es pro-
caz, elegante, incorrecta, patriotera, con-
servadora y licenciosa, revolucionaria y
liberticida. Tiene la alegria moderna.
Escribe sencillo y sin pretensiones. Es
ampulosa, altisonante y aburrida. Tie-
ne rezongos y reganamientos de vieja
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célibe y carcajadas de colegial en plena
rabona. Es irénica y atea, casta como
un cartujo 6 una capuchina en plena
menopausia. Es libertina con desnudeces
comprometedoras al aire libre y todos bla-
sonan de su amor al pais, los que acon-
sejan la revolucion y los que la conde-
nan. Por que hay gobiernocivil, se res-
peta la palabra escrita y si no fuera
que los diarios se pelean entre ellos, si
llegaran alguna vez a la unanimidad de
ideales, echan en un santiamen patas arri-
ba 3 la situacion mas constitucional. Mas
al norte no hay tanta tolerancia. Los
que mandan por alli son muy ejecutivos.
Lata a4 los redactores y empastelamiento
a los tipos! Meta no mas, y viva el doc-
tor caudillo!

El pueblo sintio la ironia y rugio,
Las cosas iban & concluir mal. Se sen-
tian silbar en el aire algunas lonjas de
rebenque aborigene; pero, Paloche, posei-
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do por la paradoja, estaba en pleno vér-
tigo oratorio. Estaba logémano.

—-Si1, sefiores, continuaba entre los
gritos. Voy & dar una prueba de la su-
perioridad de la capital. La prensa que
no tiene sino la pluma, es mas pedero-
sa que el gobierno. La civilizacion ha
permitido que crezca suautoridad. Es
ta ha llegado &4 veces hasta la violencia
y latirania. Un vendedor de diarios de-
sarrapado, de cara oscura y voz esten-
térea, ha llegado a ser personaje conspi.
cuo. El ministerio reunido acordé mas de
una vez que era necesario tenerle miedo,
y mientras antes era el caudillo el simbolo
pavoroso, hoy es la Marinoni. Entonces la
verdad es la verdad. No hay para que eno-
jarse. La ferocidad estd mandada guardar
en Buenos Aires. Para todos hay sitio.
Vean lo que sucede con la religion. Aqui
estan todas. Nadie estorba a los demas
y se observa que ni Mahoma ni Jesis
han llegado 4 modificar ninguna cotiza-
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cion de bolsa. Se respeta al judio, al
protestante, al metodista. A nadie inco-
moda cierto tufillo a fraile bastante espar-
cido en la capital, porque se sabe que
las creencias son sentimientos y si se
pueden discutir las concepciones intelec-
tuales, es preciso venerar al corazon.
Dentro de la F¢é esta siempre elalma in-
maculada del hogar paterno y los recuer-
dos de los primeros pasos enla vida. Lue-
go es bueno que nadie lastime a los
demas en lo que se ama. Conste. Yano
hay herejes. Todos son hombres hechos,
a imajen y semejanza de Dios, cualquie-
ra que sea su Dios. Entonces el Go
bierno civil ampara y proteje al hom-
bre y esto sin esfuerzo como un deri-
vado ldégico de progreso. Lo ampara
en todos sus derechos. Enun tiempo,
el alma religiosa era bien limitada y te-
nia tan poca libertad como el alma po-
litica. La idea de un Dios inmenso  in-
finitamente bueno, capaz de ser culto
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universal y de perdonar siempre, uno
solo para todos con cualquier nombre,
ses Budha, Mahoma ¢ Jesus, respetados
los creyentes por todos los pueblos y
venerados todos los cultos como un sig-
no de reverencia & la humildad huma
na, que los crea para los hijos y para
los ancianos, la idea de un Dios asi, am-
paro del hogar y ¢éjida delas naciones,
estaba muy lejos de la conciencia de los
hombres. Siempre resultaba un Dios
pequeno en el ejercicio de las religiones.
La piedad era fanatismo y detras de su
adoracion se pensaba en la recompensa,
cuando debiera ser pasion ingénua vy de-
sinteresada y se meditaba el castigo eter-
no que ha de perseguir al ateo, trans-
formando el inmenso amor en sombria
crueldad. Y la idea de libertad amplia,
lena del fuego inextinguible del honor,
libertad del cuerpo y de la mente, li-
bertad politica y religiosa, la industria
y el comercio sin trabas, la justicia sin
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cadenas, la palabra honesta libre, como
la conciencia que la forma y la lengua
que la dice, el hombre transformado en
Vir y la muger en madre, la idea de li-
bertad amplia que asegure la marcha pa-
ralela de las naciones dentro del respeto
internacional, en pos del triunfo definiti-
vo de la justicia y del trabajo, estaba muy
lejos, sefiores, de la conciencia de los
hombres.

—All right’ exclamo el inglés. Very
well’ Hay que trabajar conlibertad para
pagar las deudas.

La muchedumbre quedé dominada. La
palabra de D. Manuel de Paloche tenia ca-
lor y arrebatos adentro. Su voz era sono-
ra y profunda y el ademan sébrio y deci-
dido. Latormenta sedetuvoy el popu-
lacho retrocedio como empujado por aque-
lla oracion; pero se conocia el esfuerzo
para contenerse en el vaiven agitado de
la turba. El estallido conservaba siempre
sus torvas y semi-apagadas sonoridades.
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—Porque los hombres son insuficien-
tes, agregaba D. Manuel, casi sin dete-
nerse; los grandes y absolutos ideales
se transforman en recelos y bajas luchas;
pierden su majestad y en vez de ser la
concepcion y el esfuerzo de almas inte-
gras y vigorosas, se hacen mezquinasy
criminales degeneraciones. Por eso la
libertad, ideal necesario y absoluto, tuvo
por corolario en las naciones y tiempos
inferiores, la prision de estadoy el des-
tierro; Dios degeneré en Torquemada vy
la hoguera; la republica en la Monta-
na y la carniceria bestial, en Rosas vy
en Facundo, brutales derivados del go-
bierne de los patriarcas y reflejos roji-
zos del corazon sanguinario del caudi-
llaje. Vamos, sefiores, & través de esos
gobiernos, no se llega a la felicidad,
ni los pueblos que usan el motin, la
asonada y las revoluciones, estan dentro
de la verdad politica. La falta de ilus-
tracion y las pobrezas son malas con-
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sejeras. Se me ocurre que el libro v el
trabajo han de resolver para toda la
Republica el problema y dia ha de lle-
gar en que las naciones del mundo, ren-
didas las banderas como un homenaje &
la gloria y a la virtud de nuestra mar-
cha, digan a los hombres:

«Esc es pueblo civil. Tiene ei gobier:
no que le corresponde. Alli se adoran
todos los dioses. La palabra es libre.
Hay habeas corpus. El libre cambio ha
realizado el problema de la poblacion
del pais, detenida en muchos anos por
errores econémicos. La carcel ensefia a
trabajar y educa. La caridad es univer-
sal. No tiene nacionalidad ni gremios.
La ley goza de valor intrinseco, porque
todos la respetan y la cumplen. Se
elige con pasion; pero el atrio no es
campo de batalla. El remington es in-
ferior 4 las mayorias. Estas triunfan.
La fraternidad nacional esta hecha y hay
una mano abierta y grande, tendida ha-
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cia todos los pueblos de la tierra en pos
de la fraternidad humana! Lo que se le
puede ofrecer es un pais, donde el piquete
y los caudillos inconscientes 6 criminales,
que atizan las pasiones populacheras, han
desaparecido y con ellos que son sim-
bolo de la tirania en los que mandan,
la revolucion que es la tirania de los
que obedecen; un pais que sabe que solo
el 6rden funda. Alli el ignorante tiene
escuelas, apoyo y compasion el desvali-
do, hospitales el enfermo, lastimas y
dulzuras el psicépata, honestidad los que
mandan, disciplina y altivez les que obe-
decen. Hay higiene. El término medio
de la vida aqui no son los cuarenta afos.

Los analfabetos se han concluido v
sobre el desierto, a millares las aldeas
realizan el triunfo de la riqueza con ho-
nor, sobre todos los ideales enfermizos,
sobre la gloria, sobre el heroismo, sobre
la manfa de la conquista, porque ella per-
mite el aseo, la longevidad nivela a
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los hombres y engrandece a los pueblos.

—Por eso yo ha dicho, interrumpié
el inglés con voz estentérea, que el go-
bierno no esta en la plaza de Mayo. No
hace en todo el pais ese programa. En-
tonces viene por e/ Pampa central. Re-
pito que eso de caudillo no sirve. Noso-
tros no los estimamos demasiado. No
hay mucha altura como pueblo aqui.
Inglaterra es civil y asi es el gobierno.
Menos quimeras y mas esterlinas. Razo-
nar mas y pelear menos. Entonces hay
que decir laverdad. Muera la revolucion!
y eso de caudillos tambien!

La plebe no quiso mas. Silba una
lonja y cae, otra y otra. Se oyeron gri-
tos sofocados y sonidos de cuerpos que
se tironean y arrastran. Se siente un
castafiazo. El inglés,arrancado dela reja,
no bien toca tierra, hunde la nariz
del mas cercano de un brutal soplamo-
co. Este derriba al que esta detras. El
inglés pasa con los dos pufios a media
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vara. Giran como una rueda. Tira
patas arriba lo que encuentra y pasa. Su
cabeza chorrea sangre; pero en su fu-
ria, sigue rompiendo craneos, mientras
mucha gente huye y otras arremeten con
ademanes y rugidos tumultuarios. La lu-
cha se ha estendido. La turba dividida en
dos campos, 1nicia el feroz combate a los
gritos de «viva y muera la revolucion»!
Los partidos politicos alli mezclados,
van a escribir en las calles el primer
acto de la tragedia sangrienta. Se sien-
ten los golpes de los paraguas, el chas-
quido de los lonjazos, el ruido seco del
cabo de los rebenques sobre el cham-
bergo compadre y el alarido de los heri-
dos de purial y cerniéndose sobre todos los
combatientes como una sinfonia siniestra;
el fragor de la zinguizarra, disparando
por las calles y penetrando por las venta-
nas y puertas entreabiertas a los hoga-
res achuchados de frio y de miedo. D.
Manuel 4 la cabeza de un grupo, gritaba:
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—Viva el 6rden! Abajo la revuelta!

Estaba sin galera, con la cara sudorosa
y con un faldon de su levita verde aceituna,
colgando, frente 4 unaturba enloquecida-
Lo llenaban de insultos

—-Al loco! Matenlo! Matenlo!

Su ropa estaba salpicada de lodo. Re-
sistia y evitaba sin miedo lonjazos y
trompadas.

—Aborigenes! repetia. Hasta cuando
aborigenes!

Un fascineroso que estaba cerca le hizo
un portillo en los dientes con una piedra,;
pero el Inglés, rapido, le di6 en el vientre
uno de sus mejores golpes de foot-ball. El
atorrante abrio los brazos y se desplomo,
mientras los partidarios de D. Manuel
enfurecidos y blasfemando en todos los
idiomas, dieron una carga para salvarlo.
Los adversarios cedieron. Todas las razas
habian soplado sobre ellos sus idiosincra-
cias conservadoras. El Inglés boxea; los
Franceses juegan la partida con formida-
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bles coups de sabatte; algun sombrero
vuela impelido por un puntapié cancanes-
co; los vascos toman de pelotas a los cra-
neos a revés limpio nomasé descargan
la macana que suena fofo como sobre ca-
labaza huera; se vé brillar una que otra
navaja sevillana entre los amigos de la re-
volucion, mientras el estileto gira con res-
plandor carbonario, defendiendo al érden.
En esa calle sobre el matete sucio, frente
a las puertas de los negocios cerrados,
entre la luz escasa delos faroles de gas,
la vieja doctrina derrama sus sangrientas
ponzonas. El caudillo domina la noche
con su error secular. Las épocas muertas
resucitan y los sudarios manchados de
crimenes, se agitan a la vanguardia como
labaros de guerra. Nadie se acuerda de
los lutos que van quedando, ni lo esteril
de los que mueren en las civiles reyertas.
Cruces y mas cruces! En los cementerios,
por los caminos, en los campos yermos
de la batalla! Almas en pena vagando
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por la tiniebla solitaria, entre los ahulli-
dos del viento que galopa el desierto y
desparrama los ayes! Larvas desoladas
cuya memoria todos olvidan! Tal vez si
no fuera la plegaria materna y la reve-
rencia lacrimosa de los hermanos buenos,
sobre el recuerdo de los que mueren ha-
bria una sombra impenetrable. No espe-
ren funerales. La observacion demuestra
que a los pocos afios ya no se hacen! En
las casas, entre todo ese silencio, alguna
vieja con las manos temblorosas contem-
pla en los aniversarios los retratos guar-
dados entre los pafiuelos de seda, aca-
riciados asi, de los hijos que ya no es-
tan y las flores del jardin donde pasa-
ron su infancia son los perfumes fune-
rarios que los rodean. Eso es lo que queda,
porque es la verdad! Lo demas se lo lleva
el viento y entra en la sombra porque es
ignominia; lo mismo el robo, el prevarica-
to, el peculado y el dolo, putrilago de los

13
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gobiernos, que la guerra civil, dege-
neracion enfermiza y pretesto al de-
senfreno instintivo de la bestia humana!
Ah j6évenes! No escribais jaméas como esa
noche, el primer acto de la trajedia' Los
oradores de la revolucion fueron siem-
pre lo mismo! No han cambiado en los
siglos! Por dentro de la fraseologia emo-
cionante y de las actitudes sacerdotales
y bajo los cuadros de virtud que presentan
al pueblo, serpea laambicion, el error ¢ el
interés personai y mientras los jovenes en-
tregan la vida, creyendo servir ideales,
sirven personas y quiebran el vigor or-
ganico de la nacion! Hay el derecho de
estar equivocados por ingénuos, pero la
patria no ha de ser lastimada por la
misma razon! Los que pelean esa noche
y no tienen veinticinco afios son since-
ros. Creen hacer el bien y es su mision
la venganza contra las turpitudes de los
gobiernos exageradas por los oradores y
malditas en la prensa. Los que resisten
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ya son viejos como D. Manuel de Pa
loche. Han pasado épocas analogas y si-
do siervos de la revuelta. Sufren remor-
dimientos por sus errores, pena y dolor
porque los ven retofiar y renovarse co
mo la maleza parasita. Por eso la figu-
ra de Paloche es grande! Su voz no de-
ja de oirse entre el barbaro tumulto y de
aqui para, alla, va su larga y escudlida
figura en los vaivenes de los luchadores,
tironeado, desgarrado y herido, hablando
sin cesar, intrépido como un iluminado.
Esta loco! Quiere la patria feliz y res-
petada y que su gloria sea la unica pu-
janza de los ciudadanos, mientras los
caudillos son cuerdos! Fascinan la juven-
tud en provecho propio y detienen a la
nacion predicando el desérden! La calle
esta llena de alaridos y la muchedumbre
apinada sigue el combate, humeda de
sudor y de sangre. La penumbra es
pavorosa. Caen muchos heridos. El re-
vélver ha empezado sus estampidos y
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cuando el furor de exterminio amenaza
una barbara y frenética matanza, de le-
jos se siente un tropel violento, un ra-
pido patalec, mil galopes juntos, un rui-
doso cerrar de puertas, casas que tiem-
blan, vidrios que estallan y cuerpos que
ruedan. Una mole negra de ginetes se ha
precipitado & media rienda sobre los tu-
multuarios con reldimpagos de sables y
brutales pechadas. Fracturan craneos,
rompen costillas, pisotean y despedazan
caidos, pero entran y deshacen la mu-
ralla humana y entran cada vez mas,
rugiendo al galope sobre los cuerpos, be-
llacamente el sable en relampagos de
arriba abajo iluminando a ratos los rojos
uniformes.

—La caballeria! la caballeria!

Un grito horrendo se escapa de mil pe-
chos. Cae un ginete, otro y otro! La
persecucion recrudece, retrocede el pue-
blo; el hocico de los caballos lo llena
de babas. Ya no resiste. Quiere huir



LOS TRABAJADORES 197

y no puede. Se hacen veinte remolinos
que giran a todos lados. Hay quien se
levanta sostenido y arrastrado sobre la
masa humana mientras los de abajo se
asfixian. Comprimidos dentro del cajon
estrecho de la calle, azotados contra las
paredes, tratan de derribar puertas pa-
ra escurrirse por ellas; algunas se ha-
cen astillas pero detras esta la barricada
y no pueden penetrar, otras se abren y
se cierran piadosamente tragandose pro-
letarios. Las calles laterales son inva-
didas & gran carrera y detras piafan v
saltan los caballos enloquecidos tambien
en la pavorosa barahunda, mientras las
azoteas negrean de gente y en los za-
guanes abiertos la multitud se apina.
El suelo queda cubierto de sombreros,
de sables rotos y de bosta. Hay aqui
y alla agrupados sobre el barro bultos os-
curos. Son los muertos y uno que otro
herido que se agazapa contra la pared
buscando la fuga. La balumba se va
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en dispersion a lo lejos. En el sitio
de la carga furiosa, apenas suena el cas-
co de algun caballo sobre pequefios cua-
jarones de sangre y de lodo; cornetas
de tramways y ruidos de pasos de ca
minantes recelosos. Todas las puertas
estan cerradas, pero los mil rumores apa-
gados que llegan hasta la calle, prueban
que la ciudad no duerme. Tal vez asi era
la paz de Varsovia!

D. Manuel de Paloche, con la ropa en
andrajos. no quiere retirarse. Arremete
a grandes voces a la cabeza de sus par
tidarios. Esta fuera de si. En su mi-
rada hay como el ligubre deseo de mo-
rir en aquella tormenta de pasiones. No
tiene mas vocabulario que ese grito que
retumba en la calle como protesta con-
tra las degeneraciones politicas.

—Abajo la revolucion! Abajo la re-
volucion!

Pero el inglés que no se ha separado
de ¢lyque sabe sumar, comprende que
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no se puede exgrimir box ni football contra
la caballeria y a4 pesar de sus protestas
lo alza, se lo atraviesaen la espalda y re-
trocediendo hasta una puerta, hunde las
nalgas con alma y vida contra ellas. Los
gluteos se contraen como una bocha de
fierro y se siente un rechinamiento y un
crujir de fractura. Cedieron los batien-
tes y detras de ellos, empujados por veinte
brazos vigorosos, volvieron a cerrarse.
Fra un club aleman. Estaban senta-
dos al rededor de pequefias mesas. To-
maban cerveza en copas largas y céni-
cas y eran rubios, de tez sonrosada y
fresca, casi infantil y robustos. La en-
trada de los personajes sucios de lodoy
agitados no los ha conmovido. Siguen
tomando cerveza y conversando. No ha-
blan de la revolucion. Ni se ocupan. Lo
que se oye en todas partes es la pala-
bra oro. Parece una bolsade comercio.
Tampoco muestran inquietudes porque
esté alto. Asiy todo, ellos han de seguir
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siendo sus dominadores. Con relacion a
las otras, es colonia pequefia, pero muy
rica. Tienen para los negocios algo de la
astucia judia. Son vivaces y emprende-
dores. No estiman mucho a los nativos;
pero entre ellos y los ingleses hay la
diferencia de que se sienten huéspedes,
mientras el inglés cree que hospeda en
todas partes. Se mezclan mas que ellos
y los hijos aqui nacidos tienen alma ar-
gentina. Se les vé en el ejército, en las
universidades y en los talleres. No se
dedican a nada especialmente. Trabajan
en todas las industrias; pero se nota que
son muy dados a la especulacion en la
Bolsa. Usan mucho el pregon lo que
parece raro en gente tan seria. Sus ca-
sas estan llenas de letreros. De la puerta
de ese club se desprendia un arco lumi-
noso con su nombre. Aqui no se quieren
con los franceses, pero lo que puede ser
una novedad, es que éstos ya no son su
odio. Los han vencido por las armasy
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los han anonadado por la superioridad
de las industrias y los consideran bas-
tante chicos para que ya no sean ene-
migos. Ahora la lucha es contrael in-
glés. No toleran su altivez; saben que
éstos se consideran el primer pueblo del
mundo y no los pasan. La Alemania para
elloses la verdadera cuna de la civiliza-
cion. Tiene la hegemonia de la ciencia y
del arte. Ha vencido a Francia y le ha
impuesto a la Europa su psicologia, me-
nos a Inglaterra que puede aceptar que
sean los mejores cientificos y los solda-
dos mas aguerridos, pero que sabe que
les falta mucho para que sean ciudadanos
en la acepcion inglesa de la palabra. Por
esto, para el inglés, son todavia inferiores
y lo que en Europa es rivalidad, se reve-
la aqui tambien en muchos hechos. Por
caminos distintos son las dos razas ri-
cas. Unos son los sefiores de la via-
bilidad ; pero los otros se apoderan de
las empresas; hacen con los gobiernos
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los grandes negocios y tienen los mono-
polios. Es colonia atil y trabajadora.
El hogar aleman es honesto y severo.
Alla es el fundamento del Estado, aqui
es una fuerza que inspira respeto. El
Juego atlético forma parte de su vida
y el ejercicio de las armas esta en gran
boga. En sus fiestas hay una sencillez
y un vigor que las distingue y a pesar
de cierto aspecto burgues en la genera-
lidad, no descienden a lo grotesco. Se
cultiva aqui con amor las glorias de la
antigua Alemania. En las casas se co-
nocen los nombres y las gestas de sus
héroes soldados y se enternecen cuando
recuerdan. De las paredes cuelgan los
retratos de Guillermo, de Moltke y de
Bismark y en las salas estd Goethe y Wag-
ner, orgullo de artistas y honra de la huma-
nidad. Gretchen es todavia el simbolo
amable de la bellezay de la gracia in-
causta y desventurada que huele 4 mar-
garita silvestre y perfuma los siglos,
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candida como la luz que cruza la natu-
raleza, virginal como la flor del aire y
aqui de cuando en cuando pasan en los
salones iluminados, altas y esbeltas con
la cabellera de oro, el iris azul y la piel
de alabastro, las virgenes de Torwaldzen,
creando en esta tierra las ideales leyen-
das de las baladas germanicas. Entre
estrofa y estrofa una copa de cerveza,
una jugada al alza y un sindicato para
dominar la plaza. Sostienen con hombros
robustos la empresa temeraria, porque
son de sangre sana y tranquila. Dejan
aquf mucho dinero, mientras el inglés lo
manda casi todo. Se quedan en el pais
mas que los francesesy como éstos. no
se mezclan en la politica. Miran con
indiferencia y con lastima, nuestra forma
de vida puablica. Por esa batahola san-
grienta a las diez de la noche no tomaron
ni una copa de cerveza menos. Era
para ellos un sencillo caso de alza de oro.
Es pueblo disciplinado. Tiene el habito de
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la obediencia y del trabajo y usa aqui
las tenacidades nativas. Saben. Todo lo
estudian con profundidad y han torcido
hacia Alemania la importacion de pro-
ductos, arrebatandole a Francia casi to-
do este mercado. Su ciencia sériay de-
tallada, en breve se ha de apoderar del
espiritu de los estudiosos y el sabio ale-
man de pega ya descrito, pronto lo sera
de verdad. Hay que dejar el absinthe. A
ia cerveza! Es mas sana y sobre todo
mata menos.

Una cosa desagradd a esa reunion. Fué
la entrada del inglés, bastante maltrecho;
pero no se le dijo nada. Acompanaba
3 D. Manuel de Paloche, muy conocido
y adversario de la revolucion. Los pa-
saron a la peluqueria que estaba en el
fondo. Alli estaba Herzen, amigo de Pa-
loche, hijo de alemanes, poeta en argen-
tino y pintor eximio—un bohemio de ga-
lera de felpa y guante, uno de esos va-
gabundos que no tienen hogar ni suefo.
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Toda la vida los buscan, martires de la
concepcion perfecta, para no encontrar
sino la fonda y el sepulcro. No usan len-
guaje humano. Tienen estrofas y cantan,
porque la tierra no tranquiliza v la hetai-
ra blanca con carne de marfil no sacia.
La asonada lo encontré en la calle medio
borracho de morfina. Le incomodé la
griterfa y no pudiendo llegar a la socie-
dad de las letras y de las artes, buscé alli
su refuglo. Se saludaron los dos poetas:
D. Manuel de Paloche, el cantor del ma-
saje y Herzen cuya musa era una fili-
grana y cuya citara tenia por cuerdas
las alas de un cisne. A nuestro homed-
pata lo pusola industria alemana como
nuevo y para probar su superioridad so-
bre la francesa, en un santiamen, le ti-
fieron pelo y barba. Protestas de Pa-
loche que no se reconocié y se tanteaba
para estar seguro que era ¢él; risas del
inglés al ver a D. Manuel transformado
en un rubio abuelo irlandés; Herzen mu-
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nificente que pagala metamoérfosis en la
indumentaria de los dos héroes, bullicio
lejano de los alemanes combinando un
formidable copo para el dia siguiente; si-
lencio y desierto en la calle; apretones
de mano del inglés despidiéndose; Palo-
che y Herzen juntos, uno hacia la casa
de Desiderio y el otro hacia la sociedad
de letrasy artes que quedaba de paso.
Todo en media hora.....

La noche estaba fria y sola. Arriba
estrellas en el pedazo de cielo entre las
casas de alto, abajo lodo .y pocilgas.
Vasto silencio y aire quieto! Apenas, a
lo lejos, de cuando en cuando, el rodar
de un trenvia y silbidos. Enlas esqui-
nas, vigilantes de 4 dos. Recelosos. Los
dos poetas cruzan el esplendor del arco
luminoso del club y entran en la penum-
bra. Caminan, callados. Sus sombras
pasan bajo los faroles y los pasos sue-
nan por las aceras oscuras. La tiniebla
de las casas de alto sigue y sigue. Se
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conoce que adentro hay luz. Algunra-
yo filtra, y a trechos se vé una ventana
iluminada toda entera. La gente no
duerme. Al ruido de los pasos se entrea-
bre alguna y se cierra rapida y con vio-
lencia. En las casas esta la revolucion
con todos sus miedos. Por eso velan.
Cada rumor es un chucho, cada esquila
lejana de clarin, un estremecimiento y los
tiros que se oyen a ratos hacen saltar
al corazon en su cripta, mientras Pa-
loche, en el silencio, medita la mejor
forma de educar aborigenes y Herzen
fantasea. Pasan las boca-calles. En el
espejo del matete estan los faroles de las
esquinas y se desliza la silueta de los dos
caminantes. A los costados, el cajon cla-
roscuro de las calles hondas y tenebrosas,
en el fondo se vé como una linea de luces
suspendidas en el airey con curvas am-
plias. Faroles y mas faroles y por arriba
alambres en todas direcciones. De cuando
en cuando asoma el ojo amarillo de un
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reloj de iglesia y vuelan ondulando por
la atmosfera sosegada los taftidos de sus
cuartos de hora. A pesar de ser poetas,
no decian mas que monosilabos. Cosa
rara en un pais donde el mejor elogio
es para ellos que se les compare con
las aves canoras. Ser garrulo es lo
sublime en lo que se refiere a elogios. Hay
que convenir por otra parte que la razon
de la metamorfosis era ésta. D. Manuel
de Paloche habia bebido cerveza y Her-
zen se habia hecho muchas inyecciones
de morfina. (1) Se comprende por estas
cristianas costumbres que se les compa-
re con los dioses. A medida que avanzan,
la ciudad mas estrecha desparrama en
la atmosfera el mal olor de lodo viejo
echado a pala sobre el cordon de la ve-
reda sucia de plastas y orines. Las ca-
sas son mas altas, el cajon mas hondo.
De cuando en cuandc el ncgro mausoleo
de un templo, largo, una cuadra arro-

(1) Véase tomo V.
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jando en la tiniebla la rotonda, termi.
nado adelante y arriba por el largo para-
lelepipedo del campanario. Mudos y som-
brios en la noche siniestra, mas que al-
bergue del Dios bueno, semejan la cripta
cerrada sobre los cuerpos de un pueblo
muerto, la imajen arquitectdnica de la so-
ledad sin alma y sin esperanzas. Hace
ratoque no se canta alli. La patria triste,
entristece sus templos y sus hijos han
transformado en dolientes salmos las
sonrisas de la religion, alegre como el
corazon de los nifios. Antes el 6rgano
decia a los creyentes las melopeas del
cielo, el himno de las glorias felices que
no tienen término. Hoy calla. La aso-
nada ha detenido la mano que las es-
cribia y el templo escucha con su enor-
me oreja oscuray teme. La sangre fra-
tricida hace el silencio. Apenas si las
lauchas bajo las bévedas l6bregas y de-
siertas saltan y roen las telas de los
altares y las ratas resbalan como locas
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fuera de los albafales, a lo largo de la
pared, donde se aplasta como un crespon
el murciélago, mientras arriba la lechuza
desde el campanario corta la noche con
su grito estridente y sobre la jovial Bue-
nos Aires, a través del vaho quieto y
frio, vuelan las almas ofendidas por los
ultrajes al honor de la vida publica y
vuela tambien el soplo tragico de la re-
vuelta que aconseja la demencia y la san-
gre. Razas, trabajad! Sed honestas! Vues-
tros dineros han de servir para hartar
la impudicia!l Ay! de los nifios pobres
que estan en el mismo cuarto donde el
padre trabaja y la madre cose! Asi se-
ran muchos afios, porque sus ahor-
ros han de servir para hartar la impu-
dicia y el sudor del cuerpo que fecun.
dando el hueco lo puebla, y el dolor de
las miserias aceptadas para el bien de
los hijos, escarnio seran del corrom-
pido que les arrebate todo! Ellos tie-
nen harems! Ellos juegan! Sultanes con
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lo ajeno! Luculos con lo ajeno, mientras
vuestras casas de dos piezas surgidas en
el erial, con la frente al sol, una historia
de honor van escribiendo en paginas de
oro, una historia de fuertes con letra de
virtuld y sonoridades de trabajo. La
caridad por la patria os salvay os sos-
tiene la fe en su mision! Vosotras edi-
ficais sobre los cementerios preshistéricos.
Eso hacen los que triunfan!

Asi llegaron los poetas 4 la plaza de
Mayo, casi desierta. De cuando en cuan-
do una luz roja 6 verde de trenvia y
algun farol amarillo sucio de victoria
desvencijada. En frente, la sombra de la
Catedral, 4 la derechael rio y la casa
de los vireyes, & laizquierda la entrafna
tluminada de la Avenida. Sobre la es-
planada enorme muchos mecheros de gas,
pequefios charcos y la piramide en el
centro con su silencio de monolito. To-
davia es y sera esa plaza la gran pupila
de la nacion, que mira al rioy 4 la pam-
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pa, Jas dos riquezas. Antes era el estadio
heréico. Hoy esta Belgrano por ahi «n
su gaballo de guerra. Tal vez su esta-
tuz es simbdlica y se es mas grande en
los pueblos dentro de la abnegacion que
dentro de la audacia. En esa época los
ciudadanos los habian descuidado. No
tenian tiempo sino para cultivar sus de-
generaciones. Era una plaza triste y
abandonada; pero 4 pesar de eso, tiene
tantos capitulos de gloria humana, que
no los ha de borrar el error. ni las me-
tamorfosis han de superarla jamas en
grandeza! La cruzaron. Los monumentos
pasaban al lado de ellos en silencio. Pare-
cia como que las viejas generaciones,
creadoras de toda la elocuencia heréica,
va no estuvieran alli. Detras de los ca-
minantes venfa un regimiento de solda-
dos. Cambiaban de cuartel. Dormirian
al raso tal vez fuera de la ciudad ro-
deados de centinelas, para evitar la sor-
presa Vv el asalto y mas atras todavia,
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caflones y mas cafiones con su sordo y
fragoroso rodar. Bajo laluz del gas no
se veian sino relampagos de bayonetas,
Qué diferencia! Ochenta afios atrés la
lucha contra el extranjero se hacia alli
mismo en pleno sol. Hoy contra los
hermanos se busca la tiniebla y el ace-
cho. Es necesariala precaucion medioeval
y ha de sustituirse el peligro caballeres-
co por la astucia florentina, el espadon
de Diego Garcia de Paredes por el pu-
nal del Valentinois. Asi era. Hasta eso
se llega en las perturbaciones civiles.
Frente 4 un cuartel, un club con armas
y a unos pasos del pobre centinela que
guarda su puerta, el ciudadano agaza-
pado en la azotea, detras del parapeto.
Seguian caminando. Los monumentos
pasaban al lado de ellos llenos de pe-
numbras, con algo de solemne en su
silencio en momentos en que el cielo
estaba abierto arriba lleno de estrellas
y por la plaza, de cuando en cuando. se
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veia una lfnea oscura y rapida; la silueta
de un caminante que busca ligero su casa.
Al lado de ellos desfila el regimiento.
Los soldados no hablan. Armas al hom-
bro, caminan un poco en desorden. Pare-
cen cansados; no tienen tamboresy se
pierden & lo lejos como un bulto que quisie-
ra escurrirse en el cajon tenebroso de la
calle. Los dos hombres los vieron desapa-
recer con una callada tristeza. Pensaron
que esos humildes, los unicos tal vez que
no le piden nada & la patria y se lo dan
todo, iban quién sabe dénde a esconder
sus banderas para que nadie las viese en
la hora melancélica de la batalla fratri-
cida! Esa fué la unica estrofa que crea-
ron esa noche los poetas. No declama-
ron versos agenos, ni se elogiaron mu-
tuamente. Hubo un rato de juicio. Eran
unos raros que creian que en este pais
no era lo mejor hacer versos y a pesar
del encanto de las musas, tal vez fuera
preferible hacer un poco de patria. Con
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estos pensamientos, mientras la mancha
de los soldados, se borraba en lo hon-
do de la calle, Herzen y D. Manuel de
Paloche entraban 4 la Sociedad de las Le-
tras y de las Artes.

e
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CAPITULO Il

Donde se {rata .de lo cstrafalario y poco puesto en razom de

un discurso que pronunciéo . Manuel de Paloche en 1a So-
ciedad de Artes y Letras.

oA

e Us miembros estaban sentados con
@) solemne gravedad. Resolvian pro-

yal

blemas importantes. Era necesa-

§  riosaber en qué pais estabamosy
luchar contra los que contaminaban el
idioma, en momentos en que pasaban
en camillas al lado de las ventanas
del edificio, los heridos de bala y de
punal. Alli nadie asomd la cabeza.
Llenos de discreta parsimonia escucha-
ban la voz de un orador castizo. Fe-
lizmente los estatutos de la secta es-
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tablecian que sufrir por los dolores de
la patria, significaba salir fuera de las re-
giones serenas del arte. Luego eso per-
mitia conservar la augusta magestad de
los séres superiores. Al entrar los dos
fugitivos, los asociados saludaron. Al-
gunos catecumenos atildadosy barbilam-
pifios osaron sonreirse por la metamér-
fosis de D. Manuel, no sin recibir algu-
nas miradas fulmineas del Gran Rabino.
La verdad es que el edificio no corres-
pondia a la importancia de esos perso-
najes. Era de un solo piso, de techo
bajo y pavimento de baldosa. Arriba, la
teja curva y oscura entre cuyos inters-
ticios crece la yerba, abajo el patio de
ladrillo lleno de verdin. Toda ella esta
cubierta de un reboque prehistérico y en
el patio se levanta una higuera y un
enorme cactus. Era una casa, si se quie-
re, un poco colonial. Las ventanas esta-
ban defendidas por gruesas rejas y el
marco de la puerta era curvo en su
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parte superior. Dos matas de pasto
amarillento asomaban sus briznas en-
tre la pared y el marco. El orador
castizo hablaba con olimpicas altisonan-
cias y a estar a la crénica, la memora-
ble sesion habia empezado con el Him-
no. En momentos en que D. Manuel
se sentaba, decia:

—Es preciso ir a la lucha. El idio-
ma esta pervertido. Se debe guardar
como en un templo y defenderlo con-
tra la deturpacion. Atréds el vocablo
italiano! Es corruptor. Atras el chiste
frances! Fuera el periodo breve! Quién
ha dicho que las cosas deben decirse
en el menor tiempo posible y oscure-
cer la grandielocuencia de la nativa
lengua? Réprobos! Por Cervantes y
Garsilaso! Es necesario rechazar los
modismos y las palabras creadas en la
tierra. Como los revolucionarios nos
van & hacer creer que el arte es turbu-
lenta, antojadiza ylicenciosa y que nues-
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tra naturaleza no es igual a todas las
demas? No conocen el idioma, sefiores.
Por eso inventan palabras y giros rebel-
des y no saben que la disciplina es la
base de todo lo grande. Son enfermos. Hay
que tenerles lastima, si violar la gramati-
ca no fuera una sacrilega profanacion.
Ademas pretenden arrancar poemas & la
vasta soledad, al cielo infinito, a la in-
quietud humanay pregonan esta cosa ini-
cua: «la poesia esta en la naturaleza:,
cuando fuera de la disciplina «y de lo cla-
sico no hay arte posible. Y se imaginan
tambien que no deben corregir -sus
obras....

—Eh! Catecumeno, barbilampifio cul-
tor de la gaya ciencial Yo te saludo,
interrumpié D. Manuel en voz alta. Por-
que eres enfermo del delirio de la perfec-
cion, el barroquismo te esperal

Hacia rato que queria hablar. Estaba
desasosegadc, crujia su silla y de no ser
Herzen que lo contuvo hasta entonces,
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el baile se habria deshecho mucho antes.
La esclamacion cruzé la sala, silbando
como un latigazo y rompi6 el embeleso
de esos solemnes hechizados. Queda-
ron con la boca abierta, inmdviles y es-
tupefactos y mientras fruncian el cefio,
agité el rabino la campanilla y sobre la
clasica sinagoga, pasaba temblando de
risa y de sarcasmo la palabra de Palo-
che.

—Vamos a cuentas, repetia D. Manuel.
Voy 4 hacer mi diagnéstico. Ustedes
son casos de hermafrodisia intelectual
aguda.

-~ Nos insulta, gritaron varias voces
a la vez. Que deje la palabra! que se
vaya! que se vaya!

Se habia apoderado de D. Manuel el
fuego sagrado de la oratoria. En medio
del tumulto se oia su voz vigorosa.

—-Hablaré quand meme’ Sapristi’ grit6.

Por todas partes se levanté un dolien-
te clamoreo.
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—Horror! La Galia! ‘exclam¢6 el ra-
bino. Ha profanado al templo!

—Horror! repitieron los catecumenos.

D. Manuel estaba de pié. Reia como
un loco, moviendo aqui y alla el unico
faldon de su levita verde-aceituna salva-
do en la refriega. Habia doblado hacia
atras un poco su cabeza, mientras la
pera rubia latia sobre el esternon.

—Quiero hablar, agregé Paloche y
les prevengo que veinte mil personas,
que han cesado hace rato d¢ ser abori-
genes, estan diseminados en la ciudad
para defender mi vida. Quos egol......
replicé estendiendo el indice hacia el
gran rabino.

Este qued6 hasta el presente con la
campanilla en el aire, mientras los so-
cios se entregaban al delicioso arcano
del mas clasico silencio. D. Manuel no
se detuvo.

—Arte? pregunt6. Ustedes, qué saben
de arte? Han reducido ese glorioso mns-
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tinto & proporciones liliputienses. Le han
roto el impetu y le han estenuado el vigor
bravio. Hantransformado al dguila en pa-
vo real. Lo han evirado. Han hecho del
arte una mistificacion ¢O quieren modificar
la obrade Dios que ha establecido que
se precisa el espermatozoario? No le per-
miten que vea, ni que oiga, ni que palpe.
La naturaleza ha muerto para ustedes y
sus soberbias magnificencias que cantan
el poema sinfénico de la belleza univer-
sal. Ninguna retina las vé, ningun oido
las recoje. Vamos a cuentas. Ahf esta la
aurora. Lleno de luz el mundo, abre su
gigantesca pupila. Saltan los contornos,
tienen relieve las cosas. Las praderas hue-
len & pasto; los mares huelen a sal yla
montafia prefiada de granitos y de me-
tales, sombria de selvas, huele 4 lo lejos
a polenes virginales, balsamos llenos de
humedad sabrosa. Vamos! Los partos de
la naturaleza tienen su amnios, la mir-
ra que envuelve al parir humano. Poe-
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tas! Enormes los muslos-blancos y mér-
bidos se han abierto para la procreacion.
Venga la citara, pues! Que sea una or-
questa! Que haya suspiros y gemidos!
El abrazo cruge, chocan los vientres
unidos y los atomos danzan en las bodas
del universo. La luz alumbra los con-
nubios y los colores se fijan en el gran
prisma de la naturaleza, desde el rayo
de oro vivido del sol naciente que hiere
los ojos, hasta la incierta vaguedad del
claroscuro. Poetas! Métanle al plectro
y digan cémo las praderas se apode:
ran del verde, como los mares usan
y abusan en el eterno balanceo de la
policromia del iris y cémo el cielo tiene
aguas cristalinas de zifiros y opalo. Es-
criban el color fresco, suave, lleno de
blandas morbideces que tiene el tercio-
pelo de las floresy las hinchazones vi-
gorosas, asperas y humedas de la corteza
y de las raices desnudas y prefiadas de
licores lascivos, arrancados al humus. Ha-
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gan la revolucion dentro de la natura-
leza. El pais esta cansado de vuestras
auroras decadentes, escritas con los co-
lores muertos de los papeles de forro
de las pinturerias! Autores 4 peso el plato!
Escuchen, pues! Para qué tienen oidos?
Digan como las ciudades despiertan y es-
cuchen la lejana balumba. Escriban las
notas del tableteo de los vehiculos, el
chirrido de las fabricas, el reboato de los
trenes que disparan y desaparecen, el
tafiido de las campanas, que anuncian
el amanecer del mundo, el resoplar de
las maquinarias en movimiento y el can-
to matutino de los trabajadores. Escu-
chen, pues! Para qué tienen oidos? La
naturaleza suena su orquesta. Escri-
banla. Gorgean las aves, y pian los ni-
dos. El bosque es un garrulo salmista.
Gloria a las arpasescondidas en la espe-
sura! Fragorea el torrente, murmura
el océano con su lamento interminable,
un quejido infinito que muere & través
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del espacio entre el zumbar de las ma-
reas que vany vienen y llevan lejos los
ayes de la criatura y traen las endechas
de las olas como el espiritu humano agi-
tadas siempre! Vamos. Han perdido el
tiempo. No han escrito como suena la
pampa, ni conocen los rimbombos de las
hondonadas y de los abismos de la cor-
dillera, ni como estrepita la esquina Flo-
rida y Cuyo enun dia jueves a la seis
de la tarde, ni cémo rechinan los guinches
del puerto en su ondular pavoroso. Pe-
ro lo que saben bien es apoderarse del
cetro del arte y prepararse para la .in-
mortalidad. Oh, eso si' Solamente son
dignos de ella los que comulgan con el
pan azimo de vuestros altares.

En el recinto habia silencio. Nadie
contestaba las invectivas de Paloche. Este
se did vuelta. Toda la cofradia de inmor-
tales dormia profundamente. Afuera, de
cuando en cuando, se oian rumores leja-
nos, como si fueran tropeles de gente que
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huyera. D. Manuel se sonreia, apuntando
con el dedo al gran rabino.

—Asi son éstos, amigo Herzen, agrego
Paloche. Duermen y mientras al rededor
todo crece y se agiganta, estos coquins
s'en fiche y viven incrustados en su so-
lemnidad.

Esta profanacion de lo castizo hizo
abrir los ojos al gran rabino. Estaban
llenos de lagrimas.

—Horror! exclamo. Sacrilegio! Otra
vez la Galia! joh!

— Sacrilegio, replicaron los inmortales
entonando una elegia doliente.

Pero Paloche, poseido del numen ora-
torio, no cejaba.

—Duerman no mas, agrego en voz alta.
El arte sano y robusto no lo entienden.
Se aletargan. Ah, marmotas! si no han
hecho otra cosa. Vea, amigo Herzen, lo
que ha pasado y ellos no han visto. El
sol estda en pleno meridiano con su disco
al rojo blanco en un gran cielo azul y sin
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nubes. Alumbra toda la Republica. Aqui
no se hace mas que parir. De punta a
punta cruzan los gemidos de la procrea-
cion y las praderas tienen todas las luju-
rias germinativas bajo los rayos del sol
meridiano. Entendamosnos! En vez de
cantar olores enervantes de alcobas pe-
caminosas, acuérdense de la donosura,
gallardia y caracoleos de un semental
enaccion y canten. Diablos! En las cos-
tumbres de la pampa esta el poema épico
cuajado de estrofas varoniles. La hacienda
muge; el toro brama y atropella con el
morro en el suelo; el potro huye a lo lejos
con las crines al aire y patalea en la car-
rera frenética, mientras las yeguas enlo-
quecidas pisotean y pulverizan los cam-
pos, derribando lo que encuentran al paso
v la oveja, simbolo de la mansedumbre
timida, va caminando y roe las yerbas,
llenas de perfumadas y hdimedas emana-
ciones. En la loma solitaria, cobijado por
el ombu secular, el rancho guardala honra
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de la familia en el hondo silencio. En el
suelo esta el lazo y las boleadoras. Es el
mediodia. Los gauchos descansan su
cuerpo de bronce. Han concluido la yerra.
A pechadas han hecho tropa y todavia
zumba el lazo vibrante en la tension bru-
tal, cuando retrocede el toro ante el tiron
vigoroso que quiere arrastrarlo mientras
a veinte pasos mas lejos, el caballo arroja
el encuentro adelante y cincha. Canten al
gaucho sefior de las soledades, ese rey
hurafio y grande que se quiebra en la
pradera domando al bagual en fuga, semi-
dios triguefio y tostado por el sol que
calienta los pastos y exacerba el celo! El
pais esta cansado de la estrofa afeminada.
La melodia meliflualo empalaga. Escri-
ban la oda del macho temeraria y barbara
y graben pronto en la inmortalidad la
efigie primitivade este pueblo, antes que
las razas limiten con los alambrados vy la
locomotora la inmane amplitud del terri-
torio. El pais no quiere poetas evirados
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que escriban el encaje y la muselina. La
orquidea le sabe mal. Prefiere la corteza
aspera del quebracho. Diablos! No con-
testan nada, amigo Herzen. Duermen.
Mirelos.

Era cierto. La honorable sinagoga se
habia vueltoa dormir. D. Manuel de Pa-
loche, espafioliz6 algunas palabras ita-
lianas. Recien entonces sus miembros sus-
piraron. El gran Rabino abrié un ojoy
murmur6 desconsoladamente :

—iAhora el Latium'’

—Aprovecho el momento, amigo Her-
zen, agreg6é D. Manuel, antes que el le-
targo sea mas profundo. Vamos, pues, in-
mortales! El sol meridiano, alumbra las
ciudades de la Republica. Estas trabajan.
Estan en plena metamérfosis. En lo que
se refiere 4 techos, tenemos la pizarra; en
lo que se refiere & pisos, hemos llegado al
asfalto. Hay barrios enteros de elegantes
palacetes de cuatro pisos para una sola
familia. A ratos se bafian los argenti-
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nos. La baldosa y el empedrado burdo
de antafio se van yla vieja casa honda
edificada sobre el subsuelo humedo y mal
sano, desaparecera en definitiva. Hay mu-
chas plazas ricas de arboledas y de som-
bras, no tantas como debiera haber. El
sol meridiano ilumina y calientala ciudad
de los trabajadores. Bajo sus rayos, el
obrero suda y crea. Todas las industrias
se van perfeccionando y el taller, el es-
critorio y la fragua, no son escuela mal-
sana de degeneraciones sociales. La reli-
gion del trabajo vive y se veneran todos
sus corolarios de honor. Lo que falta son
inmortales que escriban la biografia de
esos héroes. Ellos duermen, amigo Her-
zen, mientras en las estancias los traba-
jadores llegan a lc perfecto en la seleccion
de las razas. El comercio es vivaz y aqui
se produce a cada rato un hecho que con-
suela bajo el punto de vista dela altivez
humana. Peores y dependientes quedan
asi muy pocc tiempo. Se emancipan en
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seguida y se transforman en duefios del
boliche. Por mas que sea chico y sucio, es
bueno que se sepa que eso es la consagra
cion yel premio al trabajo que produce
y ahorra y significa el despertar de las
iniciativas escondidas enla mente de todos
los altivos. No hay cémo titubear. Son
los apellidos que surgen. Vaya por otros
que se disponen & morir entre las sedas
luisquince y los perfumes exéticos que
matan la virilidad. Estos han concluido
su ciclo. Ya no hacen falta y por mas
esfuerzos que se haga, todo tiene su oca-
so, lo que podia ser un dolor, si en esta
necesidad de equilibrio en las sociedades,
por un saloncito decadente transformado
en sarcofago, donde dormir podria el eter-
no suefio alguna reina enfermiza sin san-
gre y sin alma, iltimo corolario de largos
siglos de neuropatias, por un saloncito
asi que desaparece, no surgierael taller
ruidoso 6 el oscuro socavon del boliche
donde se escribe el poema de la mente
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sana y del misculo robusto. Porlo demas,
aqui se abusa del vapor. Seusaen las
faenas agricolas y en las fabricas. Todo
se hace con rapidez y el tiempo apura. Es
breve. Por leguas crecen los trigales v
los alfalfares invitan al engorde que enri-
quece, mientras la locomotora cruza con
su fragua de fuego, dejando hacia atras el
largo gallardete de humo y 4 lo lejos, en
el pasado, la tropa de carretas camina al
tranco como un emblema de vetustez mo-
ribunda. Marcha en la penumbra. Cerca
no mas la espera la noche para sepultarla
en su sombra. La nacion vieja yace toda
ella ahi adentro y el alma colonial forma
el substratum histérico lleno de heroismos
y de errores. Siquiera en su mausoleo,
donde duermen los esqueletos desnudos,
corre el putrilago fecundo, en cuyo limo
brotan laureles para la gloria y el recuer-
do. Pero nosotros, sefiores inmortales,

llevamos desplegada la bandera del espi-
ritu nuevo.. ..
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Todos los inmortales bostezaron rui-
dosamente ante esta entrada de D. Ma-
nuel en el porvenir. Afuera se sen-
tian como descargas lejanas y mil ru-
mores extrafios. La ciudad no dormia,
mientras en el recinto hubo un crujir de
sillones. Los presentes se habian aco-
modado mejor con los brazos cruzados y
el menton sobre el pecho. Al rato ronca-
ban. Solamente Herzen escuchaba a D.
Manuel de Paloche con curiosidad de ar-
tista. .

— Aunque ronquen, hablaré, siguié sin
detenerse D. Manuel. El sol meridiano
alumbra las iniciativas del espiritu nuevo.
Este cree en la ciencia.

Los ronquidos arreciaron.

-—No me interrumpan, catecimenos,
replicé Paloche. Voy a decir por qué
cree en la ciencia. Ella forma a los
hombres, cuya mision es bregar por la
justicia; al ingeniero que civiliza acer-
cando a los pueblos; 4 los conductores de
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razas; 4 los educadores que las ilustran;
a los trabajadores que las enriquecen.
Concédanle esto, pues, siquiera. No se
parece a ustedes. En su templo se guar-
da la honra del pais, como en urna de
oro, mientras que aqui se vive de la pro-
sopopeya. Despues no ha causado & nues-
tra patria ni un solo dolor; no ha derra-
mado ni una gota de sangre esteril; no
ha sugestionado la perversidad moral, ni
la demencia politica, ni el extravio eco-
nomico, no ha creido nunca en las hi-
bridas 6 criminales panaceas de los ma-
nosantas de todas las profesiones y de
todos los gremios y pone en frente de
los solemnes, oh inmortales! que pasean
por las calles sus vanidades y que por
un diagnoéstico benevolente apenas resul-
tan un punto de irterrogacion metido
dentro de un traje, a los trabajadores pa-
cientes y tenaces que sudan por la gran-
deza de la nacion y & los que estudian
con la grima y las torturas de las no-



236 DON MANUEL DE PALOCHE

ches insomnes. Ven, pues! El espiritu
nuevo cree en la ciencia porque no es
empleémana y vive del trabajo; porque
conforta y alienta a los trabajadores; por-
que es tenaz y vigorosa; troncha y derriba
los obstaculos y persigue de esta manera
la perfectibilidad progresiva. Sabe que
ella observa la Fé, la Esperanza y la
Caridad; y por eso aconseja el vigor
fisico y la salud moral y condena las neu-
rastenias y el escepticismo y execra to-
dos los suicidios. Es ademas la alegria
del sol, que surca el espacio y fecunda;
la vanguardia de las razas, cuya mision
perfecciona; hace el mayor ndimero de
felices realizando asi el objetivo del es-
tado moderno y no ha ofendido nunca
las leyes de la civilizacion. Por eso
cree en las universidades, altares para la
ciencia porque el espiritu nuevo se ha
apoderado de ellas. Forman la vanguar-
dia de la nacion y representan el nuevo
pais. Su triunfo ha producido en esta
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tierra la desaparicion del castillo feudal.
Son el templo del espiritu nuevo. Es la
resultante de la infiltracion y de la in-
fluencia de todas las razas sobre Ia
aborigene, hidalga y noble si se quie-
re pero enferma crénica por la ponzo-
fia del pronunciamiento. En arquitec-
tura, el espiritu nuevo esta represen-
tado por las avenidas,en hidraulica por
los puertos. En sociabilidad, significa
olvido de la estirpe y permiso al hu-
milde con condiciones para pasar ade-
lante ; agasajo al talento honesto ven-
ga de donde viniere; estimacion pro-
funda por la sinceridad y ridiculo a la
gazmofieria, himno a la gracia y a la
belleza; saludo & la elegancia y a la fies-
ta brillante y culta. En agricultura y
ganaderia, transformacion de los viejos
1deales especulativos por practicas reali-
dades de bienestar; sustitucion del he-
roismo por el trabajo queno da gloria,
ideal especulativo, pero que da la rique-
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za, que hace alos pueblos fuertes, eter-
nos y felices. En letras joh valetudinarios!
el espiritu nuevo significa absoluta liber-
tad de pensar y sentir y necesidad de
metamorfosis de forma y fondo en el
idioma. Conviene no asustarse porque
entre un chorro de pdlen americano en la
vetusta y magestuosa lengua. De todos
modos, con susto 6 sin ¢l, ya esta el po-
len adentro. EI corolario es el idioma
argentino. Exige tambien la existencia
de prototipos intelectuales que lleven a
la creacion su propia idiosincracia y pien
sa en el adagio, lleno de sabiduria. <Es
mejor un mal original que una buena
copia.» En arte piensa lo mismo y dice
que puede perdorar la forma exdtiea,
pero exige alma de aqui, calentada por
nuestro sol, con todas las lujurias de
nuestra naturaleza, no porque no sepa
que el alma universal es mas amplia, si-
no porque esta convencido que aqui hay
mucha virginidad, susceptible de mucha
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prefiez. Es lo que alumbra el sol me.
ridiano y ustedes no han visto. No han
cantado ala naturaleza y no han hecho
el poema de esta prodigiosa evolucion de
razas. ..

Al llegar aqui D. Manuel de Palo-
che se detuvo, se sentian tiros de fusil
a lo lejos. Los inmortales despiertos
saludaron al espiritu nuevo con risas de
incredulidad y un enorme abrir de bo-
cas. Bostezaban. Algunos mas atrevi-
dos gritaron:

—Afuera! afuera! al manicomio!

D. Manuel siguié hablando. EIl vértigo
oratorio le arrebataba el cerebro v mien-
tras el gran Rabino intentaba exorcisar-
lo con algunos pases solemnes de mag-
netizador, su voz vibrante y sonora se
ola de nuevo atropelladamente.

—De razas? se pregunté D. Manuel.
Pero que? si ya no tienen raza. Es-
tin sometidos mientras el espiritu nue-
vo ha proclamado la libertad de la
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ciencia y de las artes y modificado sus
tendencias. Ha establecido lanccesidad
de la observacion y del esperimento.
Afuera la logorrea insulsa, el verso hue-
co y la literatura belleza! Los libros
son buenos, cuando son utiles. La be-
lleza es un esplendor efimero. Lo que
educa y perfecciona sirve. Lo que con-
forta sirve. Pasteur es superior a Fi-
dias y el misionero al artista. Entreguen
una idea civilizadora que mejore un do-
lor, que haga mas felices a las socieda-
des, que haga mas facil la vida y la pro-
longue; escriban con relampagos de ge-
nio la forma practica dellegara la fra-
ternidad universal, de suprimir las guerras,
de hacer el pan barato y la habitacion
sana y habran hecho la obra. Hagan
que la palabra sea acciony que esta lle-
ve en su entrana, aplicada a cualquier
problema la quinta esencia del honor.
Es necesario creer en Cristo, creador de la
familia humana! Es necesario creer en
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los que impusieron la igualdad politica
y en los que tratan de nivelar las cas-
tas, en los que mejoran las pobrezasy
proclaman el respeto por los nifios y los
débiles y la reverencia por la vejez vir-
tuosa. Les perdonaremos que no nos den
poemas, pero tambien debe saberse que
el derecho a la inmortalidad real, no se
tiene sino cuando por un credo cualquiera
de civilizacion, el hombre es capaz de en-
tregar al martirio la osamenta. No basta
escribir, es necesario hacer y sufrir y no
basta tampoco eso. Es necesario sacrifi-
carse y mientras ustedes creen que hacen
obra buena cincelando frases, la accion
busca & través del mundo moderno el
triunfo del bien y de la justicia.

D. Manuel parecia loco en su gesto y en
su ademan. Hablaba en voz alta, en una
forma violenta y torrentosa. En ese mo-
mento una descarga de fusileria mas
cercana azot6 de aqui para alla su for-
midable estruendo. Los vidrios y las pa-
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redes trepidaron, mientras de lejos se oia
un sordo rodar, una zinguizarra de fra-
gores innominados y una convulsa mar-
cha de ruidos en todas direcciones; car-
reras de corceles enloquecidos y estam-
pidos brutales de cafionazos. D. Manuel
se detuvo.

—Saben lo que es eso? grité. Es la
revolucion! Oyen! Es la noche nacional!
Es el triunfo momentaneo de los ideales
aborigenes sobre el espiritu nuevo. Es
la noche nacional! Los cylpables son
ustedes, que viven alejados de la vida
publica. Viven en las regiones sere-
nas del arte, mientras otros contem-
plan indiferentes los destinos del pais.
Asi es como no se impone & los gober-
nantes la honradez y no se ensefia a
los partidos que sinla transaccion no se
hace grandeza. Vamos! La enfermedad
aborigene de la facundia abundosa triun-
fa otravez. FEstaesla obradelos ora-
dores altisonantes. El espiritu nuevo tal
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vez aconsejara el trabajo y la fraternidad.
La voz de Paloche se habia hecho
estentorea y habia anatemas en sus gra-
ves tonalidades. Una manifestacion pasé
al lado de la casa, una turba tumultuaria
armada de punaly de fusiles. Gritaban:
—Viva la revolucion! Viva Desiderio!
Abajo el ejército! Muera el gobierno!
D. Manuel de Paloche se agitaba en
el salon como un endemoniado. Su cara
era lividay su mirada oblicua. Se lanzo
a las ventanas sacudiendo con furor los
barrotes de hierro, mientras los inmor-
tales, cansados de hacer la conspiracion
y el vacio del silencio, se escurrian unos
tras otros en la tiniebla de la noche.
—Fratricidas todos! Gobierno insufi-
ciente! No se bafnan, amigo Hersen! dijo
[). Manuel, mientras la turba no concluia
de pasar. Fratricidas! Estan manchando la
bandera! Arrastran por el suelo a la na-
cion! Vilipendian su historia! Vamos,
viboras! Estan locos por exterminar!
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Marchan arrebatados por el ajenjo vy tie-
nen la noche conturbada de los homici-
das! Eh! eh! El gran pueblo! Se va i
destripar en las calles. En la mitad del
cerebro tiene la civilizacion, en la otra
mitad la barbarie! Todos, gobierno y
pueblo pasan al lado de los monumen-
tos y los escupen! y al lado de los ho-
gares! mejor es que nadie tenga herma-
nas!'y al lado de los templos, de donde
el buen Dios ya se ha llevado imagenes,
oros y pudor! La ciudad estd llena de
sombras infames! Una cohorte de rame-
ras, tiradas sobre el pavimento con sus
desnudeces abiertas al cielo de la noche,
se revuelca en el abrazo de los ladrones
y en el beso lascivo de los tahures noc-
tambulos! Tus hijos, noble ciudad, han
auyentado 4 la virtud! Los hombres he-
ridos en el combate de las calles, blasfe-
man y los nifios con el vientre partido,
blasfeman. Ah! madres! madres! Envuel-
tas en vuestros rebozos ya andan como
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duerdes entre los fogonazos y el humo de
la lucha inclindndose sobre los caidos. Les
miran la cara y la mano suavemente le
colocan sobre el corazon. Despues, de
rodillas, al lado de los muertos, lloran con
un sollozo larguisimo, con una lastimera
nénia que no se acaba nunca....Ah! ah!
El pueblo de Mayo, la vanguardia de la
civilizacion de Américal No sabe que hay
madres, no sabe que hay Dios! Sefiores
delegados del mundo, heraldos del es-
piritu nuevo que manda que se viva y
que se llegue a longevos y que dice que
la patria es la madre amorosa del cora-
zon humano, que es necesario acariciar
con ternuras de fuertes y sensateces
de hombres inteligentes y cristianos;
sefiores heraldos del espiritu nuevo, cul-
tores de la religion del perdon, dejad
pasar a éstos que quieren ser civilizado-
res de América! Cancha! Se van & des-
tripar en las calles! Es el destino. La
mitad del pais busca la grandeza 4 tra-
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ves del trabajo y la otra mitad lo vuelve
hacia el pasado a través de la guerra ci-
vil. ...

Clerca estalla una descarga. Las ba-
las entran y el reboque en pedazos se
desparrama por todas partes, mientras
D. Manuel, arrastrado por Herzen, se aleja
de aquella casa vociferando y se pierde
en el tumulto. ...

— IS —



S L L L L

CAPITULO 111

DESIDERIO

~@?5

% vicufia de largo fleco, lleva d la

%" muchedumbre 4 la pelea. Esta
palido y flaco; pero su voz caliente enar-
dece y agita. Cruza los treinta afios.
De rostro enjuto y pdémulos salientes
tiene color moreno y ojo grande y vi-
visimo. Alta la persona. Sus movimien-
tos rapidos. Alma vibrante con energias
hasta el heroismo y generosidades hasta
J]a miseria suya; por eso su mansion de
rico heredero se transformé en tugurio.
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Un batallador con capacidad moral para
el martirio. Su casa es de todos y 4 su
mesa se sientan los pobres; sus dine-
ros son de los demds; sus ropas visten,
en los inviernos sin sol, carnes de mise-
rables. Actitud y gesto de apostol y pa-
labra de iluminado; poeta, cuya oracion
suena con algo de la tristeza del salmo;
corazon melancélico desgarrado por al-
guna herencia dolorosa; algo de Cristo
el gran compasivo y de Saint Just, el
gran vengador; un ingenuo de recia vo-
luntad y convencido de su divina mision
en este pais. Con la misma mano con
que acaricia el rostro del oprimido
aferra el remington homicida. Siempre
hay al frente déspotas que oprimen vy
deshonestos que prevarican. Ha vivido
en esta barbara brega demasiado pronto,
en la brecha, el primero en la pelea y el
ultimo en la retirada, sin una cobardia
jamas, sin un retroceso y sin una des-
viacion, arrojando su persona en el pe-
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ligro audazmente, como los antiguos ca-
balleros .. .. Por esosu peray sus cabe-
llos tienen canas. Duerme poco. Es un
enfermo de insomnio. Al rededor de
su cuarto, en la sombra de la noche
alta, vagan los fantasmas de los deshere-
dados que no tienen pan, ni techo, ni li-
bertad, el espectro de los asesinados, las
larvas misérrimas de los hijos sin padre
y vaga tambien el clamoreo de los que gi-
men en la ergastula politica y llega el
ahullido de los que estan en el destierro,
enfermos de pobrezas y de nostalgias.
Despues una cohorte de despojados que
lamentan sus ahorros honestos desapareci-
dos en las dadivas tenebrosas a los lenones
de los gobiernos; familias enteras que se
echan desnudas fuera de sus casas; las
fortunas asechadas por buitres carniceros
y la persona deia patria, por todas las
violaciones de la ley, enferma y moribun-
ba. Los que mandan viven en la orgia.
Su hogar es el prostibulo; sus mujeres
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etairas vestidas de raso, que arrojan so-
bre sus carnes el champagne 4 chorros.
No respetan los dolores de los demas, ni
tienen reverencias por las miserias que
ellos produjeron con el peculado y el
robo. Ya no hay bancos de estado. Los
depositos desaparecieron. Una turba de
trabajadores honestos han atropellado sus
puertas para pedir lo que es de ellos;
pero los soldados los han golpeado con
la culata de los fusiles y han hecho fuego.
Entonces, repelidos a sus hogares, ante
el espectaculo de la familia espuesta al
frio y al hambre, acariciaron el 6dio.
Al lado de ellos otros que querian la
riqueza rapida y jugaban, vieron des-
moronarse en un momento todo el cas-
tillo de naipes y desaparecer la ale-
gre fantasmagoria. Asi creyeron que
la ruina se producia por los latrocinios
de los gobiernos y retirados & sus ca-
sas acariciaron el 6dio. Todo disminu-
y6 de valor. Las fortunas quedaron re-
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ducidas a su cuarta parte; el comercio
ces6 casi; las industrias detuvieron sus
maquinas y los obreros, arrojados en
pandillas, por las calles y plazas, es-
casos de pan y de carne, creyeron en
la injusticia humana y en la infamia de
los gobiernos y acariciaron el 6dio. Las
universidades se sintieron humilladas.
El decoro nacional estaba muerto y las
glorias ultrajadas. El sufragio era un
sarcasmo. La republica habia perdido
su alma politica, amplia y generosa. Eran
oligarcas sus hombres de gobierno. En
las provincias, a cada rato, se siente el bo-
feton de la mano enguantada. Es una
rebelion que derriba un estado; es un
motin que arroja sobre la ley al cuar-
tel con su tufo malsano. Entonces las
universidades se retiran a sus casas y
acarician el 6dio. Sus jévenes con el
alma henchida de las antiguas gestas
y de varoniles reverencias por aque-
llas virtudes, caminan aqui como en tie-
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rra extrafia. El calabozo puede abrir
de un momento & otro su obscura boca
y el cubil inmundo de un presidio cual-
quiera 6 el destierro los espera tal vez con
sus tristes scledades. Entonces fué que
de punta a4 punta se dilaté el rencor y
estallé el encono. Ya no habia sangre
roja en el corazon de nadie y corrian por
las arterias hervores enfermizos y malig-
nas emanaciones; por eso el himno del
odio se dilaté de punta & punta.
—-«Que la revolucion sea, con su
corolario el cadalso! El arco de hier-
ro de los faroles puede sostener la
horca! Es necesario tener la lubricidad- del
homicidio lento. Van a incinerar los
palacios. Van a deshonrar las familias
de los prevaricadores y arrancados de las
mansiones deshonestas, templos libidino-
sos, el pueblo los arrastraria a punta-
pies y los azotaria contra las piedras a
despachurrarles el crineo. Aqui y alla iban
a4 saltar largas lenguas de cerebro, man
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chadas de sangre y de mocos! Vamos!
Ellos vistieron de luto los monumentos
y entristecieron a Dios! Los templos es-
tan cubiertos con los crespones del dolor!
Ya no miran a la patria con la alegre
y casta beatitud de las imagenes celes
tes! La constitucion hecha pedazos se
ha quemado en el rogo sacrflego y las
banderas escondidas por los piadosos, no
quieren ver la deshonra! Estrofas del
6dio, apurad vuestras sangrientas imagi-
naciones! Son traidores. Estan fuera de
la ley. El alma mater de nuestra tierra
generosa hasta las heces vacié la copa
de acibar! Era una elegante y formosa
muger llena de amor y caridad! Hoy su
cuerpo livido y macilento esta lleno de
tlceras! Marcha tambaleando hacia el
rincon obsceno de un osario! La empuja
la oligarquia canallesca! Estrofas del édio,
apurad vuestras sangrientas imaginacio-
nes! Ellos profanaron los sepulcros v
han arrebatado de manos de los viejos
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las muletas y las vértebras con ellas aiii-
cos les hicieron! Han manchado la pu-
reza! Las virgenes han derramado san-
gre y sobre el rostro tiradas en el suelo
lloran! Se ha rasgado la tinica blanca
y chasquea por los aires todavia el be-
so infame! Ah, vampiros! Quereis que
esta nacion se transforme en un solita-
rio monolito! Le han robado las galas
y con la diadema rota, como una bestia
feroz, la arrojaron al hueco de basuras
para que se pudra y desaparezca! Alli
hay limos verdes y mefiticos, donde se
han disuelto el estiercol, los saposy las
carnes de las carronas y de los misera-
bles! Ese va a ser su sepulcro! Alli en-
cerrada dormira su eterné suefio, com-
primido su cuerpo por todas las hedion-
deces acumuladas y sus atomos entraran
en la infimta metamorfosis, acompafia-
dos por los nocturnos lamentos de la
lechuza y perseguidos por las hienas en
su galope famélico entre las sombras!
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Tal vez no encuentren atomos & quienes
fijarse para entrar de nuevo en el concierto
de la vida universal. Esta nacion no ten-
dra leyenda, ni historia, ni filésofos! Des-
vanecida en la nada estéril sera para los
futuros un enigma sombrio y acaso al-
gun clarovidente diga en extrafio suelo:

—Esa nacion fué! La ignominia de
sus hijos la ha borrado de los tiempos!

La noche del caudillo eraesa! Despues
de la pesadilla siniestra el despertar anar-
go y la idea de la venganza. En va
no busca el suefio. Dios le ha confiado
la mision de regenerar la patriay él no
ha hecho nada! Al rededor suyo cunde
y se multiplica el latrocinio y la tirania,
que lastima los derechos de las provin-
cias, empieza a aherrojar mufiecas de me:
tropolitanos. Se viola el hogar. No hay
propiedad. La ley es letra muerta y ¢él
no ha hecho nada! Se levanta y se sienta
melancélico en el cuarto solitario! No
ha cumplido con su deber y el remordi-
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miento con sus fieras remezones, le des-
garra el pecho. Asienla mafiana apura
su trabajo de caudillo. Busca sus po-
bres y los socorre. Escribe cartas. Re-
comienda. Visita presos, ve jueces 'y pro-
cura que salgan en libertad. Es abogado
y los defiende. Estudia los crimenes
dentro de las ideas modernas y encuen-
tra psicopatias que atenuan. Transfor-
ma a sus delincuentes en irresponsa-
bles. Siempre es un dipsémano 6 hay en
la mente y en la esencia del delito al-
guna herencia que suprime la'razon y la
conciencia. El perdon desde luego se
impone. Lucha en todas las formas, sin
interés, porque lo aflige una compasion
inmensa por la desgracia de otros. Su
estilo es vibrante y lleno de imaginacion.
La Biblia le presta sus parabolas, los
salmos sus iras, la plegaria sus dulzu-
ras y dentro de su idiosincracia de ilu-
minado, suenan a veces las lagubres pro-
fecias y la amenaza aterradora. El con-
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cepto de la justicia es absoluto como Dios,
y corolarios de esa divina cualidad deben
ser los hombres que la administran. El
error, derivado de la insuficiencia huma-
na, es en ellos delito imperdonable! Es
entonces cuando contempla actos asi que
sus anatemas tienen las fulguraciones
de la centella y el detonar del rayo! Es
necesario verlo cémo se irgue y como
cimbra todo su cuerpo. Su voz tiene
extrafias y tempestuosas tonalidades; la
colera atropella su garganta y la en-
ronquece. Les llama impios & los jueces
y de su alma entristecida por el sacrile-
gio que condena la inocencia 6 por la
incapacidad que no tiene en cuenta las
psicopatias, brota sangre y brotan horri-
bles anatemas! Dios debe estar en los
jueces, en los parlamentos y en los go-
biernos, porque El puede perdonar que
el desheredado delinca, pero nada de huy-
mano debe retofiar en los encargados de
los dineros y del honor de la patria.
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Sigue viendo sus pobres. Los cuida en
sus enfermedades; les manda médico,
vinos generosos y remedios. Por él tie-
nen lefla en invierno y carne en sus co-
midas. Si mueren, no falta al velorio v
al entierro; todo se hace con sudinero;
a los huérfanos les busca trabajo y no
desampara la viuda de los que lo han
seguido en las elecciones. Alli, en el atrio,
es intrépido. Lucha de todos modos con
el voto y con las armas, porque él de-
fiende siempre la causa buena. Ay! de
los que se opongan al envrado de Dios
a regenerar todas las impudicias! Los
que pierden sus empleos lo buscan- para
recuperarlos 6 derramar alli la hiel del
despecho. EIl recibe & todos los que
tengan un dolor, una pobreza 6 una am-
bicion y en su casa esta el crisol en
que hierven todos los apasionamientos
y todos los 6dios. El promete a todos
que ha llegado la hora en que se repristi-
ne la antigua virtud. No importa la forma
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en que se llegue. Si la sangre es ne-
cesaria v si el ejército debe violar su
disciplina por la moral contaminada, asi
sea!l Si es necesario el motin y la aso-
nada, si el desérden revolucionario se
precisa por ese ideal de virtud divi-
na que es crucifixion y le perturba el
suefio, asi sea! La hora de la redencion
se acerca. Es menester estar preparados.
El predica en todos los diarios la bue-
na nueva, en sueltos incisivos y en ar-
ticulos largos, llenos de doctrina revolu-
cionaria y la muchedumbre espera con
ansiedad la palabra ardorosa que ali-
menta sus enconos. En la entrada de
la imprenta se atropella la gente entre
un barullo de gritos. Compra los diarios
y s¢ arrima por ahi en cualquier parte
para leerlos, mientras Desiderio que es
diputado, entra al Congreso. La mu-
chedumbre tumultuaria le abre pasoy su
caminar es saludado con aplausos. Alli
lo ha llevadoel corazon del pueblo, pero
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su mente honesta se ha estremecido de
c6lera, cuando los secretos de esa vida
del Congresole fueron conocidos. Supo
que algunos estaban alli por el fraude;
que otros compraron condineros su eleva-
sion; que los de mas all4 habian mancha-
do con sangre 4 los atrios; que éstos, pa-
rallegar, habian vendido su libertad v ata-
do la conciencia yque eran una fuerza,
porque la complicidad los reunia en ma-
nipulo. Entonces pensé que la casa au-
gusta llegaria a ser fuente lustral y que
tal vez la vestimenta perdiera sus manchas
para que entrar pudieran ala vida privada
y besar sin remordimientos ya la frente de
sus hijos. Pero en seguida vié cosas que
le parecieron nefandas y se conturbé su
alma de i'uminado. Se vivia del negocio.
La coima era necesaria para votar las
leyes. Sin esto no era posible ningun
progreso, ni las ideas generosas llegaban
a ser practicas y lo que en esa casa se ha-
cia con toda tranquilidad, sin que se pen-
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sara siquiera que eso era irregular, a €l
le parecieron delitos. Agigantaba la idea
del honor. Este era para ¢l de una divina
pureza y lo humano no debla empa-
narlo. Entonces sus reverencias fueron
para unos pocos altivos que alli vivian so-
litarios y sus fulminaciones alcanzaban a
todos los enemigos politicos. Entre ellos
no habia honestos. Todos caian flagela-
dos por sus diatribas de sectario! A su
vez €l sin saberlo era injusto! Sus dis-
cursos estremecian en el Parlamento. La
barra numerosa y agitada se conmovia
hasta el frenesi y sus frases se perdian
entre el aplauso tumultuario. Conviene
decir que abusaba un poco de la bandera
azul y blanca y pelaba al afio diez con fre-
cuencia. Peroesto que con un poco de
juicio y recto criterio hubiera parecido
profanacion, en esa psicopatia del puebio
exacerbaba los entusiasmos. Habia en
el pais un estado de delirio; algo de
persecuciones y de megalomania. Deside-
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rio era un semidios; los adversarios ré-
probos. Cuando el caudillo hablaba del
honor, aparecia el cuadro de las viejas
familias patricias que en el servicio del
pais se empobrecian y cuando amenazaba,
la Revolucion Francesa cruzaba el recin-
to con su siniestra silueta, todo eso ilu-
minado & trechos por el relampago de
la guillotina. Era su gesto bravio vy
su ademan resuelto. Todos lo sabian
pobre y generoso. Por esto eran con-
quistados y por su valor temerario. Era
el idolo del pueblo. Asi que cuando sa-
le del Congreso, lo acompafian entre vic-
toreos y aclamaciones. Lo sigue una mul-
titud enorme. Todos quieren verlo en
medio de una vocingleria ruidosa. La
masa humana empujada en todas direc-
ciones, negreando los sombreros, tiene un
movimiento de oleage irritado y se vé el
vaiven de los cuerpos que forman una
superficie obscura como una enorme cu-
bierta de barca que cabeceara. De tre-
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cho en trecho se forman remolinos. Son
los que luchan 4 codo recio y forcejean
para huir de la asfixia. Cuando se enca-
jonan en las calles estrechas, caminan com-
primidos y adheridos a la pared, muchos
de ellos en el aire dejandose llevar, sudo-
rosos y apresurados por llegar adelante.
El fragorno cesa; hay hombres hacina-
dosen las veredas, en los umbrales y col-
gados de las rejas que palmotean cuando
pasa la multitud, mientras de los balcones
arrojan flores y muchos son arrebatados
por el impetu dela masa y arrojados a
pesar de ellos en el tumulto. Hay de
todo alli; desde el sefior que usa som-
brero de copa hasta el ladron que empu-
ja y pugna por desasirse de aquel dé-
dalo para meter las manos y robar. Se
observa que hay pocos rubios. El co-
lor triguefio domina. Los apellidos que
suenan en la marcha fatigosa de la co-
lumna terminan casi todos con ese. Son
descendientes del espermatozoario del pro-
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nunciamiento que se ha hecho feroz y
funerario. De cuando en cuando se oyen
mueras. No se tiene respeto por nada
que huela & sable, mientras los soldados
que por casualidad pasan, agachan la
cabeza bajo el vilipendio. Los vivas
arrecian. Cada uno se aturde y se ena-
gena con los gritos de los demas. El
estruendo llega a ser gigantesco. De to-
dos lados hombres y muchachos se in-
corporan al tumulto. Entran los deso-
cupados de todos los barrios, enfermos
de dcio y de alcoholismo, los- inquietos y
desazonados de todas las edades, los so
nadores politicos de todas las casas; los
que tuvieron la riqueza facil y tienen aho-
ra la pobreza subita, los que meditan
el delito en todas las formas, los culto-
res del dios titeo, los cesantes y las his-
téricas de todas las alcobas, los levantis-
cos y pendencieros de nacimiento, los
orgiasticos de las tabernas y de Jos lu-
panares, los palidos de buena cuna que
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tienen el vestir elegante, la frase distingui-
da y usan revolvers de nikel y las almas
enfermas de neurastenias revolucionarias.
Siguen al caudillo que marcha erguido
adelante, rodeado y defendido de los
apretones por un grupo de Vvigorosos.
Necesitan alimentar ¢n las turbulencias
su ideal y sus sensaciones politicas y
vivir fascinados en esa embriaguez. Hay
algo de sombrio en eso. Se parecen a
los morfinémanos que precisan a cada ra-
to la inyeccion! En aquel tiempo los ala-
ridos son un fragor de todas las tardes.
Se les conoce en la ciudad en toda su
gama violenta. Cuando se acercan, desde
el taller 6 el negocio se contesta con el
silencio. Muchas puertas se cierran; mu-
chos obreros desaparecen porque los
trabajadores no saben lo que es aquello
y no entienden esa forma de vivir. Tienen
hijos que piden pany hogares que piden
porvenir y mientras una parte del pais
busca para aminorar y enmendar los do-
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lores de la corrupcion y del derroche el
remedio aborigene de la revuelta, las
nuevas razas creen que esos errores se
arreglan con el trabajo, el ahorro y la
paz. Por este convencimiento, en frente
de la idea revolucionaria, se ha levanta-
do otra fuerza. No grita, ni sale 4 la
calle; no amenaza, no es despoética, ni
convulsionaria; ni tiene las falsas ener-
gias de los psicépatas; ni es impulsiva.
Lenta en su trabajo, ha empefiado la lu-
cha con las tenacidades de los ecuanimes
y de los fuertes. Ha labrado-a la vieja
indole como la gota de agua al granito.
La va a empobrecer, enriqueciéndose ¢lla
y mientras los otros ensangrentan las
calles y los atrios, éstos se hacen due-
fios de las ciudades y de los campos.
Por eso son poderosos y desarrollan un
extraordinario vigor por la paz, que les
conserve lo que han adquirido y les per-
mita aumentar su caudal y cuando la po-
breza haya aferrado 4 todos los sobrevi-



DESIDERIO 267

vientes de la vieja indole, que han re-
sistido entrar en el seno de las nuevas
ideas de felicidad humana que rigen &
los pueblos civiles, entonces habra lle-
gado para ella el momento de la mugre
y el triunfo del andrajo. Mucho cuida-
do! La pobreza enflaquece. La sangre
se pone palida. Los drganos que no se
nutren, mueren jévenes y los hijos de la
miseria nacen raquiticos. El cancer ace-
cha a los que sufren y la tuberculosis los
ulcera! Los que han estudiado aquf la
desaparicion de otras razas, saben que
los indios y los negros han sido exter-
minados asi por la pobreza y el alcohol
que es su corolario. Por eso los traba-
jadores van a conseguir el triunfo. Su
fuerza era extraordinaria ya en esa épo-
ca. Los progresos de la Republica eran
en gran parte obra deellosy sobretodo
nunca supieron destruir. En el escenario
de Ameérica, ese ejército de honestos que
marcha en medio del fuego de las gue-
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rras civiles guiando el arado 6 meditan-
do sobre los libros de ciencia, y que sal-
va indemne el dintel, sin quemarse las
ropas ni chamuscarse las carnes, dejando
detras de si los gérmenes para el arque-
tipo de una civilizacion, en el escenario
de América se sefiala esa marcha como
ejemplo de nobleza y revelacion de vi-
riles energias. Por esto merecen imponer
las nuevas ideas. Los observadores de
entonces ya veian que la mayor parte de
la Nacion no era revolucionaria y se
fijaban en esa terrible inercia que no echa-
ba lefia a la hoguera y concluia por es-
tinguirla. Pero Desiderio era un psico-
pata y un ultrasensible. Su retina no
veia otra cosa que su propio microcos-
mos y su yo de iluminado tenia algo de
megalémano. Los redentores politicos
no dudan nunca de su mision. Si no
fueran sinceros, resultarian mas de una
vez casos de presidio. No es raro ver
que sus actos sean males muy graves,
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casi delitos. Los salva el espiritu nuevo
que ha aprendido a compadecer y a per-
donar. El futuro ha perdonado a Desi-
derio. El no sabia que la turba que lo
acompafiaba asu casa con cualquier mo-
tivo, era apenas una parte del viejo pais.

Una tarde, cuando todo era miedo y
temblor en la ciudad y las pasiones irri-
tadas hacian preveer el estallido, un
grupo de trabajadores se lanza ala ca-
lle en demanda de paz. Laciudad los
acompafia. En cada casa hay quien re-
za para que la guerra civil se evite.
Proceden lentamente, bajo los balcones,
donde se apifia la gente y llevan estan-
dartes con lemas sintéticos.

«El gobierno civil transa», decia uno;
<los pueblos civiles transan», decia otro.
D. Manuel de Paloche camina en primera
fila, la cabeza erguida. De lejos sintiose
una griteria ensordecedora. Era Desiderio
Lo acompafiaban sus partidarios. Los
dos grupos se iban 4 ¢ncontrary la ma-
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nifestacion por la paz no se habria pro-
ducido. Entonces D. Manuel apuro el
paso para acercarce y vid que en fren-
te se detenman a esperarlo. Estreché
la mano de Desiderio y le dijo:
—Espero que nos dejara Vd pasar.
Estamos en esta calle reunidos para acon-
sejar sensatez y paz. Nuestros hombres
no creen en los beneficios de la sangre.
Piensan que es vulgar y tiene mal
olor. Ademas seria bueno acordarse que
los nifios merecen respeto y ejemplo y
que los ancianos tienen derecho al repo.
so. Hay muchas madres que por la ma-
fiana se acercan en angustias al dormi-
torio de los hijos, porque temen no en-
contrarlos y cuando sienten sus tranqui-
las respiraciones se arrodillan en sus re-
clinatorios y bendicen & Dios. Luego
las naciones no estan para ser detenidas.
La evolucion universal no debe suspen:
derse ni un cuarto de hora, sin que de-
rive una catastrofe, como en la Natura-
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leza y los pueblos viejos y caducos que
se destruyen en la guerra revelan con eso
su decrepitud y su falta de razon. Pa-
rese ser que lo que acerca los pueblos
a Dios es lafacultad de crear, civilizar-
se ¢ ir a la perfeccion. Aqui mucho
mas. Hay juventud, una hermosa pri-
mavera. La linfa & chorros alimenta a
los troncos y a las ramas en flor. El
progreso tiene apresuramientos. Esta
nacion es una vanguardia. Tenga cui-
dado! Esto no ha de morir,ni ha de re-
troceder a pesar de sus hijos. Yo soy
su amigo. Mi deber es decirle toda la
verdad. Tengo miedo deesta forma vio
lenta con que Vd. ha ascendido al re-
nombre. Veo en el futuro mucho som-
brio. Hay que temer las veleidades hu-
manas. Deprimen hoy lo que glorifica-
ron ayer. Uno no puede ser idolo sino
un cuarto de hora, porque la mente se
cansa adorando siempre lo mismo y el
silencio y el abandono rodean despues
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las casas de los glorificados y el frio de
la soledad ingrata sustituye a la bullanga
inconsciente y populachera. Usted tiene
tiempo. Detenga la revolucion! El go-
bierno conoce el peligro y se hara mas
amplio y mas honesto. Esos palidos oli-
garcas que usan frac, cederan el campo,
para que la voluntad nacional domine.
Yo le digo esto porque me sabe mal
pensar que un hombre que se ha edu-
cado cerca de mis hijos, pueda encontrar
en su camino mas tarde la desesperacion
que produce el convencimiento de la des-
lealtad humana. Esta en tiempo toda-
via. Su proceder es el error politico.
Vive usted en pleno atavismo. No ha-
ga la revolucion!

—Voy & desviarme para que ustedes
pasen, contesté Desiderio con voz honda
y grave. Yo respeto la intencion que los
conduce; pero debo advertirle que la des-
honra es tan grande, que no desaparece-
ra sino con el castigo y el esterminio. Era
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esta Nacion ilustre; hoy es un misera-
ble tugurio. Es necesario que perezca la
desvergiienza, aunque de esto no quede
piedra sobre piedra, para que los que
sobrevivan tengan siquiera escombros
y ruinas honestas sobre que sentarse!
Me parece que la tentativa de reconci-
liacion sera inutil. Todo se nos puede
pedir menos que en nombre de un ideal
equivocado de felicidad nacional, estreche-
mos la mano de los trubhanes que han
emporcado nuestra historia. Me permi-
tira D. Manuel que le diga que todo
esto es una triste sombra. No hay ho-
nor, ni virtud, ni ley, ni nada! La ci-
cuta cubre y emponzofia los monumentos
y este pueblo altivo y celoso, no ha pro-
ducido el escarmiento para ejemplo de
los siglos! Por mucho menos, en otros
tiempos, esta nacion habria saltado como
leona herida a desgarrar 4 zarpazos. Dén-
de estan los altivos caballeros creadores
de la cruzada americana? No hay trai-
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dores, acaso? Qué se hace pues con los
que polucionan la patria? Se roba, D.
Manuel! El salteo de la encrucijada,
donde siquiera se corre el peligro de
perecer, se ha sustituido por el manoton
en la sombra, escudado por la policia
y protegido por el ejército! La libertad
ha muerto! El hogar inviolable ha muer-
to! La propiedad ha desaparecido en ma-
nos de la lascivia! Hasta el territorio, que
no fué violado ni en épocas de autocra-
cia, esta manchado hoy con pisadas y
casas de extrangeros! A veces pienso que
esta es una raza degenerada y que ha-
bra que sacarla del templo a latigazos!
Vd. conoce la historia dolorosa de estos
ultimos anos. Tras de un déspota, de
sonrisa irénica y alma de sicario, un
bizantino que ha hecho de una nacion
de fuertes, criaturas de boudoirs conta-
minados. Después un tahur de mano en-
guantada y taco de hierro y luego de-
crépitos que pretendieron evirar el alma
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argentina, porque ellos eran evirados!
Hasta cuando? Y no viene la horca! y no
se fusila! Como se venga tanta infamia?
Cuatro potros que cincharanen todas di-
recciones y cuatro lazos que cimbraran,
aferrando miembros de criminales! Nieso
merecen! Que tengan dia y sol para mo-
rirl Mejor fuera en el silencio de la no-
che propaginarlos! Hasta cuando? A ve-
ces uno piensa que esta es una raza
degenerada y que habra que sacarla del
templo & latigazos!

Una sombra dolorosa cruzé por la
mirada del caudillo, como si esos pen-
samientos le hicieran mal. Parecia lu-
char contra ellos y agach6 la cabeza
“para mirar como le taladraban el térax.
Paloche le estrech6 la mano y la tuvo
entre las suyas un rato. Eran en ese
momento las dos tendencias que se perdo-
naban antes de la batalla y de la muerte!

—Entonces pasamos? pregunté son-
riendo D. Manuel.
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Desiderio asintié en silencio.

—Bueno, agregé Paloche, pero antes
permitame que le diga esto. Lo que Vd.
cree que es crimen de algunos, loes de
todos. Muchos de los que lo acompa-
fan tambien prevarican. La enferme-
dad estéd en la indole. Somos una rara
caduca. El triunfo ha de ser de los tra-
bajadores y de los que aman la paz.
Esta en tiempo. Detenga la revolucion.
Fijese que el porvenir le puede pedir
razon de sus actos. Usted no tiene el
derecho de apurar la desaparicion de su
raza.

Desiderio no contesté. Despues de
saludar 4 Paloche, hizo un ademan. Que-
ria que se abriese una calle entre el pue-
blo que lo acompafiaba. Asf se cumplié.
Un grupo de sus amigos, & codazos,
fueron arrojando contra la pared &
cuantos encontraban. La manifestacion
de la paz siguid por aquel sendero en
silencio.



DESIDERIO 277

Los vivas que hablaban de cuando en
cuando de concordia y de caridad por
la patria, no eran contestados y lo unico
que se oia, erael chasquido de los piés
sobre el empedrado. Sobre todo ese de-
file de rostros sudorosos y bronceados
por el sol, de brazos robustos y manos
asperas de callos y de viejos caballeros,
cuyos apellidos eran emblema de virtud,
se hacia en nombre de una necesidad
de grandeza. Nadie hirié con sarcasmos
a los obreros que pasaban. Habia olores
a cuero, dejosde cola yde pintura, ema-
naciones de géneros y de frutos. Este
grupo tenia manchas de cal, aquel lle-
vabala camisa himeda de grasa en figu-
ras las mas variadas. Se veian los mas
robustos con delantales de cuvero que-
mados en la fragua, herreros que dejaban
el yunque para acompanar a los herma-
nos trabajadores. Marchaban alegres,
entre una multitud de revolucionarios
desazonados ¢ inquietos, como si las
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glorias tranquilas del taller y el alma sa-
na y vigorosa de los campos hubieran
buscado la calle para revelar cémo el
trabajo tiene la felicidad en su entrana y
cOmo sus cansancios, que obligan al obre-
ro a sentarseen el umbral de la puerta
de calle, predisponenal hondo suefio que
repara y fortalece. Esavezla vieja in-
dole incliné la frente sin saberlo. Era
la primera reverencia de los tiempos al
espiritu nuevo y parecia el ave César. del
gladiador desnudo. Habia cierta triste
solemnidad en ese silencio.” Asila ma-
nifestacion por la paz llegéd a través de
esa doble fila hasta la plaza de Mayo y
mientras Desidero se movia hacia su casa
en medio del tumulto y de los victores
de sus partidarios, D. Manuel de Palo-
che, sobre un banco, dirijia la palabra
al gobierno, asomado 4 un balcon. Su voz
se oia claray vibrante. Reinaba un pro-
fundo sosiego y los dioses tutelares re-
zaban en esa plaza el salmo por la paz.
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—Es necesario que el Gobierno se dé
cuenta que estd en la plaza de Mayo,
decia D. Manuel. Aqui hay aseo. Los
edificios saben a civilizacion. La Avenida,
que levanta al cielo en sus frentes gigan-
tescas y elegantes, el himno del trabajo
por la patria, exije que se gobierne como
Disraeli y se tenga en el espiritu el apos-
tolado magnanimo de Gladstone. Va-
mos, pues! Ahi esta la catedral! Os esta
mirando! La nacion cristiana que tiene
alli sus altares, ha constituido ese mo-
numento, saturado del esplendor de la
Fé. para que irradie de confin 4 confin el
honor y el perdon! Los trabajadores a
quienes represento en este momento quie-
ren eso. Que haya honor! Que haya
perdon! A eso os concitan. Seria bue-
no que el mundo se convenciera que
sois guia de la nacion y vanguardia de
sus progresos, porque un gobierno que
viene por Trenque-Lauquen y que es
inferior 4 su pueblo, debe resignar el
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mando. La situacion es peligrosa. Hay
un pueblo que se siente herido en su
dignidad y en sus intereses. Piensa que
esto no es una republica. Tiene sed
de libertad, mas libertad y mas justicia!
Ese pueblo esta pobre y tiene hambre.
Ha vivido en una riqueza ficticia, fo-
mentada tal vez por procederes equivo-
cados del gobierno. Ahora esta en la
desolacion que es mala consejera. Se
conspira. La revolucion cruza la repu-
blica con su espectro siniestro y sangui-
nario y serfa humano evitarla. Se trata
de la civilizacion! Hay que comprender
eso. No hay que violar sus leyes que
significan en definitiva el imperio de la
razon humana. El gobierno que es fuerte,
debe todo conceder mientras lo que se
pida no perjudique & tercero. Los que
piensan y los que trabzjan, estén cansa-
dos de este nuevo despertar del atavismo.
No creen en el progreso por la guerra
civil que va a destruir muchas conquis-
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tas. Toda la obra de las razas, crea-
doras de la hegemonia, perecera si se
la cubre y alimenta con sangre. No
es ese el abono que le conviene. Y des-
pues no estamos solos en el mundo. La
Europa nos mira; nos da su dinero y nos
entrega a los hijos para que el gobierno
sea protector y la nacion ¢jida, porque
conoce nuestros defectos y sabe de nues-
tras generosidades. La Europa quiere
que seamos aseados y desconfia, porque
tal vez supone que el gobierno no se
bafia 4 pesar del Rio de la Plata. Por
lo demas, para tener limpieza y ser puros,
es bueno no pensar en la represalfa y
olvidar la ofensa y el encono que ella
produce, para que no haya en las calles
mas heridos ni mas muertos en los ca-
jones. Europa quiere eso! Que haya
paz y nosotros pensamos que las guerras
fratricidas son vulgares porque revelan
una educacion politica inferior y sucias.

.....
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Cuando el orador ceso, el gobierno ha-
bia desaparecido de los balcones. Ver-
dad es que dijo todo eso con gran sen-
cillez y mucha sobriedad; que no tuvo ges-
to heroico, ni ademan trascendental, ni
llord, ni hizo llorar y no sucedi6 tam-
poco que ninguna vieja se desgraciara
de miedo & la guerra y en honor dela
civilizacion. Los monumentos se queda-
ron donde estaban y no hubo temblor
de tierra. El gobierno, acostumbrado al
discurso estupendo, de maravillosas ima-
genes y corte grandielocuente y a ver
pasar en la frase al «pueblo de Mayo», al
<afio diez» y a la «satisfaccion del deber
cumplido», frases necesarias en la oratoria
de la época, como no las viera llegar,
se aburrio y sentado en los salones de
la casa, juzg6 con lastima la pobreza fran-
ciscana de aquella oracion. Un nuevo
orador se presenta entonces. Hace ¢l dis-
curso heroico. Hay aplausos. El go-
bierno se asoma de nuevo al balcon y
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se enternece. Conuna mano se seca las
lagrimas y con la otra decreta destierros
y manda pertrechar las tropas. Tal vez D.
Manuel tuvo razon. El gobierno recien
venia por Trenque-Lauquen. ...

Ya en ese tiempo Desiderio ha llega-
do a4 su casa y empieza la noche de
siempre. Reune 4 sus amigos. Alli se
habla de todos los actos de tirania y de
todos los delitos del partido que esta en el
poder. Muchos jévenes se presentan y
estrechan con emocion la mano del cau-
dillo. Tienen idolatria por su valor; se
enardecen con su palabra ardorosa, con
sus anatemas fulmineos y se escurren
despues entre las sombras de la noche
esperando la hora del estallido. Otros
hablan en secreto con Desiderio. Guardan
fusiles y municiones escondidas; cuentan
con batallones que volveran en el mo-
mento oportuno las armas contra los que
gobiernan. Hablan de las reuniones sigi-
losas de los oficiales subalternos, de sus
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juramentos y traen para ¢l la promesa
de la devocion hasta la muerte. De a
uno suelen éstos llegar disfrazados. Alli
renuevan sus propoésitos de lealtad a la
buena causa y para salir toman pre-
cauciones y por el zaguan oscuro en
distintos rumbos se pierden en la noche.
Pero la escuadra esuna fuerza que debe
agregarse. Su accion puede ser decisi-
va y Desiderio siente que en el seno de
los barcos bulle tambien el vigor hercu-
leo que va a hacer tambalear lo existente.
Recibe cartas. Sabe que en “algunas fies-
tas, las nuevas ideas revolucionarias, no
se han podido disimular y que su nom-
bre ha sido aclamado. La semilla cua-
ja y retofia. A su casa vienen heral-
dos gque anuncian que la armada quiere
la revolucion, porque ya el honor nacio-
nal no consiente que se pueda tolerar a
los contaminados, que deshonran todo
lo glorioso y manchan el pasado y pre-
paran la corrupcion del porvenir. Todo
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los muchachos estaran cuando llegue la
hora. Han jurado y de cuando en cuan-
do en las veladas nocturnas, en el silencio
de la noche, arrimados 4 la borda y con-
templando las luces lejanas de la ciu-
dad, conversan y fraguan la forma de
dominar a los superiores, cuya fidelidad
conocer Yy cuya resistencia temen. Los
mataran, si es necesario, convencidos de
su mision de honor y de virtud, porque
estos iluminados no deshechan las tétri-
cas sugestiones de su demencia. No son
culpables. Estan dominados por la psi-
copatia aborigene de la revolucion. En
cada barrio hay un comité. Allise reu
ne mucha gente al parecer sin ocupacion,
toman mate y tocan la guitarra. En esos
galpones llenos de humo viven, comen y
duermen y por la noche se emponchan
y de la azotea vijilan las casas vecinas.
Estan situados frente 4 una comisaria
0 es una casa que domina a un cuartel.
El dia es tranquilo. Apenas si de cuando



286 DON MANUEL DE PALOCHE

en cuando llegan carros con bultos sos-
pechosos, cajones que parecen contener
botellas de bebidas y changadores que
entran y salen; pero de noche hay alli
mucha agitacion. Se sienten como rui-
dos de armas y voces de mando y se ven
entrar caballeros que conversan con si-
gilosa violencia. Desiderio los visita.
Cuando llega, estallan los vivas y los aplau-
SOS Yy se oye suvoz sonora y vibrante.
Los cuarteles son vigilados. Hay gen-
te que pasa con indiferencia y mira;
otros viven en los almacenes ¢ confiterias
cercanas y avisan al comité todas las nove-
dades, mientras hay quien con mas atre-
vimiento entra, busca a los oficiales ami-
gos ¢ indaga los hechos y las intenciones.
En ese tiempo se han producido cosas
misteriosas y tragicas. Cerca de un cuar-
tel se encontré todo contraido un jéven
con un pufial que le habia partido el
corazon. En el suelo un papel. Decia
con con letras rojas: «<Asi los traidoress!
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Mucha gente habia desaparecido. Se
retiraban al interior. Eran revoluciona-
rios que estendian el incendio. De repen-
te, en alguna provincia, se producia un
moétin.  Habia una de estruendos y de
tiros. Caian algunos jefes y el motin
se hacia montonera al dia siguiente. So-
bre todo, no se sabe muy bien cémo de los
arsenales se llevan las armas, custodiadas
como estan por centinelas con terribles
consignas. Algunos amanecen heridos.
No se sabe por quién; mientras otros arro-
jan en la noche su fusil y se hacen de-
sertores. De repente se supo que algu-
nos ciudadanos habian sido arrancados
de sus casas y confinados en las carceles
6 en los pontones. Se habla de torturas.
El cepo reina de nuevo, pero estas medi-
das, lejos de intimidar, acrecen y agigan-
tan la audacia. En plena calle oyen
palabras amigas y voces de esperanzay
de consuelo, mientras los guardianes de-
jan en sus celdas resbalar cartas y pe-
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riédicos. En todas partes se oyen gritos
de venganza y en las boca-calles se ha-
cen tumultos 4 cada rato. En la poli-
cia no se duerme; en el ejército no se
duerme. Las armas estin en pabellon
en los patios y la noche pasan los sol-
dados al lado de fogatas para no aterirse.
De dia no se duerme tampoco y el in-
somnio encona las almas y las llenade
sombras. Se medita la tragedia. Eso no
es vida! Cuanto antes, pués! La razon
esta perdida y hasta la incertidumbre y
el miedo se han desvanecido. La muerte
es preferible 4 esa estenuacion de los dias
sin reposo y de las noches sin suefio.
Vienen denuncias. Estalla esta noche. Se
conoce el plan. Van a dirjirla jefes de
linea comprometidos. Va a usarse el pu-
nal v la dinamita. Entonces se ven en
la ciudad extrafios movimientos de tro-
pas, batallones que cambian de cuartel,
vigilantes que pasan la noche al raso
sobre las azoteas en medio del hielo hi-
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medo; galopes brutales de corceles de un
lado & otro, encuentros en las calles de
cuerpos que preparan las armas para
despedazarse y fragores lejanos que se
dilatan como largas hondas de miedo. .. .
En la tiniebla nocturna el horrible grito
de: «a las armas» suele oirse, seguido
por una brutal atropellada de soldados
sofiolientos, que sacan las bayonetas con
un siniestro cric-crac. Las casas veci-
nas que vigilan desde el ojo enorme y
oscuro de las ventanas se tornan silen-
ciosas. Tiemblan. El estruendo subi
taneo de los cuarteles y el arreciar del
silbido de los vijilantes irrompen un rato
en las mudas soledades de la ciudad. En
‘sus calles,desde temprano, no hay mas
luz que la escasa y sucia de los faroles.
Nadie camina. De cuando en cuando un
borracho que tambalea de lavereda 4la
calle y alguna victoria a escape. Puer:
tas de zaguan cerradas, vidrieras de ne-
gocios cerradas. Adentro dependientes
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y patrones sobrecojidos por los sinies-
tros augurios del dia, mientras las casas
casi exhaustas escriben un doloroso epi-
tafio. La industria estd moribunda; el
comercio estd moribundo. Hay panico.
Se teme el triunfo del desérden y del pi-
llage victorioso; los hogares asaltados,
robados los bancos y la turba canallesca
cbria de cana y de sangre, furiosa en la
bacanal, entregada en media calle 4 sa-
turnales nefandos; el honor y la virtud
muertos y la orgia de los bajos fondos
y de la sentina hedionda de alcohol y de
puchos galopando sobre el pavimento de
asfalto con su cohorte de truhanes, la
crapula sobre las virgenes y las tribadas
sobre los altares. El terror enloquece.
Se olvida que hace cuarenta afos que
las razas trabajadores bregan por la ci-
vilizacion. Vamos! Hace rato que ha de-
saparecido el indio! O es que realmente
el miedo es una demencia? Esto esplica
los escalofrios que hacen tiritar 4 lagen-
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te por ciertos esplendores misteriosos que
se suelen ver en algunas de las torres de
la ciudad que alumbran un rato la tinie-
bla y se borra para reaparecer de nuevo
en torres mas lejanas con siniestras y
fugitivas refulgencias. Eran las luces
convenidas, los primeros fogonazos de
la revolucion. A veces son globos que
surcan la noche con sumechon de fuego,
astros pavorosos que en el espacio bus-
can a otros globos que lentamente cami-
nan iluminando. Eso se contesta desde
abajo con ruidos de armas, centinelas
que se agazapan y aguzan el oido, bata-
llones que forman y ganan silenciosos
las afueras y estampidos de tiros que
retumban en las calles por cada sombra
que se escurre, un «quién vive, alto!» re-
cio y sonoro yla linea brillante del fu-
sil en la horizontal. De repente muchos
dias de silencio. Ni presos, ni destierros,
ni tumultos. La incertidumbre aumenta
con el sigiloy las precauciones y el tem-
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bladeral sobre que se -marcha hace rato,
se torna mas peligroso. Aquello es una
trampa. Los enemigos acedian y atis-
ban y como la delacion disminuye, todas
son trepidaciones. La vigilancia crece
con el silencio. Se vive con el arma al
brazo, porque no es aire lo que se res-
pira, ni dia lo que se vé. Hay bochorno.
Es el vaho caliente que agobia y ale-
targa, la ponzofia que dé el suefio inquie-
to y las imaginaciones homicidas. Ya
no es posible. La desesperacion triun-
fa. La soldadesca quiere la calle para su
desenfreno y al enemigo para su victo-
rna. Un rato mas y el motin sustituye
a larevolucion. Mientras tanto las azo-
teas se llenan de bolsas; los comités
se agitan; llegan las armas; muchos ge-
fes seducidos por la necesidad enfermi-
za de la venganza vy del castigo entregan
a Desiderio la espada. En las calles se
traba de nuevo la reyerta sangrienta,
pululan las asonadas en todos los barrios;
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algunos vigilantes amanecen muertos y
en los sotanos de un cuartel se ha en-
contrado una carga de dinamita. Se lle-
ga 4 la indagacion. Nada! Algunos sol-
dados concluyen su dia en las mazmo-
rras del cuartel, porque si, porque se
ha pensado que son culpables. Pero no
confiesan. La mano del sicario se mueve
en la tiniebla impenetrable y gira como
un espectro y ronda, sin que su aleteo
se oiga y vuela a ejecutar tal vez nuevos
delitos, azotandose sobre las victimas co-
mo un crespon. Despues se acerca la
hora de la sangre. No se sabe cémo
empezara la lucha. Tal vez la barricada
se trabe de pared 4 pared construida
con calles desempedradas, con trenvias
y carretas de puntay de través, ese mau-
soleo feroz hecho de heroismo, de maldad
y de genio y habra que correr con la
bayoneta baja y morir al lado de su zéca-
lo, mientras de las azoteas los queman
a balazos y de las puertas que se entreabren
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rapidas, sale la pufialada traidora quele
rompe los rifiones. Nada se sabe. Los
delatores se contradicen. Los hay en las
comisarias, los hay en el ejército. Mu-
chos han obtenido empleos por Desiderio
y lo sirven. Todo se sabe en los comi-
tés, que ya son cantones. Allf hay espias
tambien; pero el ejército que espera el
ataque sabe menos que el que va a atacar.
Algunas casas, donde la policia penetra
y cree hallar armas y conspiradores, han
sido desalojados momentos antes; pero
sucede algo que le hace creer que la gue-
rra civil vd 4 reventar muy pronto. En
todas las estaciones de ferro-carriles de-
sembarcan montones de gente y & toda
hora. Llegan con ponchos y monturas.
Se reconocen y se entregan a los caudi-
llos de parroquia que los esperan. No
son los viajeros que pasan sonriendo
por los andenes con sus grandes valijas
y caminan tranquilos. Es gente de los
pueblos; se les conoce por los sacos
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que huelen 4 sastre de a peso el pla:
to, por los pafivelos de seda que le
cifien el pescuezo, mientras los chiripaes,
las camisetas y los tiradores anuncian
al gaucho. Vienen & matar milicos y
puebleros. Van a vengar asi sus pobre-
zas y sus horas de esclavos. El nombre
de Desiderio, el vengador de todas las ig
nominias, el amigo de los miserables y
de los que sufren, emociona a los que
bajan delos trenes. Lo pronuncian con
reverencia como para el de Dios. Des:
pues se supo que Desiderio y su es-
tado mayor corrian por la ciudad, en-
trando en las armerias y cambiando ca
rruajes a cada rato y cuando el gobierno
quiso adquirir fusiles, polvora y revol-
vers, ya no habia quedado uno solo. En
media calle se hablaba del derecho 4 la
revolucion y algunos generales habian
sido encerrados y separados del mando.

Mucho habia averiguado, entonces el go-
bierno. Asi como ¢l tiene enemigos, De-
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siderio tambien. Algunos feroces. Juan
Paloche (1) vive de ese 6dio. Cuando
sali6 de la carcel despues de la muerte
de Genaro, su rostro habia adquirido las
lineas y la espresion de una feroz in-
becilidad, el ojo sucio y apagado, caida
la mandibula y el labio inferior. Hablaba
poco. En el dia se pasaba ratos ente-
ros, arrugado en cualquier rincon, dando
sordos grufiidos, como un mastin rabioso.
Su traje era un hediondo harapo lleno de
remiendos y de colgajos. Nunca quiso
vivir con la familia. En el dltimo cuarto
cerca de las letrinas, se lo pasaba tirado
sobre un monton de lienzos, como un
perro sarnoso, al lado de las alfombras
raidas y sucias y de los muebles fractu-
rados. Era un siniestro rincon, una co-
vacha puerca, para todos los desperdicios,
llena de caracuces que ¢l arrojaba en cual-
quier parte, despues de haberles mordi-
do la carne con la brama de un demente.

(1) Vease Tomo III.
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Sus manos eran callosas y amarillentas,
siempre untadas de grasa; su fuerza
muscular hercilea; su gesto amenaza-
dor, con cierta tenaz frialdad en medio
del impulso. Ya en ese tiempo la nece-
sidad de matar lo habia acometido de
nuevo. Eso se conocia ¢r seguida. Lo
unico que conservaba limpia y brillante
era su enorme cuchilla de carnicero. A
fuerza de empufiarla, el cabo de hueso
habia perdido su color amarillo y se
habia puesto negra; pero su hoja era un
espejo y su filo delgadisimo. Donde cor-
ta, entra hondo. Juan Paloche lo sabe.
Ensaya a cada rato, hundiendo la punta
en los trebejos. Varias veces habria ase-
.sinado. D. Manuel lo contenia y Adela
Paloche tambien con sus carifiosas dul-
zuras y cuando de Desiderio se hablaba
¢n la casa y D. Manuel describia todos
los males producidos por su accion po-
litica, Juan arrugaba el cefio y sentia
como si una fiera le desgarrara el pe-
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cho. No entendia las reflecciones del pa-
dre; pero eratal el dominio de éste so-
bre él, que lo que en D. Manuel no era
sino una dolorosa critica, se transformé en
un barbaro rencor en el corazon del per-
seguido. Sus noches eran horribles y su
suefio una pesadilla de ligubres visiones.
En su cueva cerrada, dentro de la tinie-
bla, vagan espectros que le hablan al oido
y le cantan cosas infernales; una cohor-
te de calaveras rodando como bochas por
el pavimento que en su fofo chapaleo gri-
tan el nombre de Desiderig. Despues
una bandada de murciélagos que se pre-
cipitan y le castigan la cara con sus ale-
tazos y por el suelo lauchas que lamen
su hocico asi con unababa suave, que lo
espeluzna y despues hombres que cami-
nan por su inmundo cubil y lo quieren
degollar y él siente el crugir del cu-
chillo en la barba tupida que rodea su
cuello y enla mugre quelo ensucia. A
veces era el mismo Desiderio. Entraba
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como siempre con su galeraen la nuca,
el ojo negro y triste, envuelto en el
poncho clasico de largo fleco y se arro-
dillaba cerca de su colchon de trapos pa-
ra escupirlo. El veia que su mejilla se
ponia roja. Desiderio lo habia abofetea
doy su vozle decia enla noche agitada:
—Chancho! Estas comiendo estiercol del
chiquero. Te revuelcas en su barro verde!

Es por eso que se oyen de noche en
su cuarto estrépitos de pelea. Es Juan.
Se ha levantado cuchillo en mano, a lu-
char con esos que no lo dejan dormir
y arremete contra todo a pufialadas.
Clava la cuchilla en la pared, raja las
esterillas de las sillas viejas yla hun-
de en las alfombras y cuando Desiderio
huye con los malevos que lo acompafian,
él se sienta en el suelo v se rie con su
carcajada de idiota. Es un bulto enla
tiniebla, un informe monton de carne
verdosa y llena de cascarria mal olien-
te. Su alma aletea en el limo de la mi-
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seria moral. Es una negacion. Hay alli
estrofas cochinas, con sabores de muladar;
cantos impios de cementerios, bajo las bo-
vedas de alguna derruida iglesia, aton-
tamientos de ausencias epilépticas y vér-
tigos con visiones de sangre y angurria
de exterminio. Cara barbuda de idiota;
una cosa entre los séres humanos, de
es0s que 4 punta-pies se arrojan fuera de
la vereda; alma llena de rencores; algo
de escuerzo, de bicho baboso y de aspid;
un deforme intelectual, hecho de ascos,
de basuras y de monstruo, sin mas re-
verencias que al latigo, sin mas pro-
testas que la cuchillada del bruto, sin
mas memorias que las escenas del pre-
sidio; un tembloroso cuando D. Manuel lo
agarra del hombro y lo dobla y un esclavo
bajo el dulce mirar de Adela, vasallo de
su santa y marmoérea belleza; un édio:
Desiderio; un amor: su cuchitril de ani-
mal sarnoso.

En esa casa lobrega, cuando él ladra-
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ba en su cueva, una voz purisima can-
taba al Sefior de los buenos y de los
humildes las oraciones. Era Adela! Vivia
para amar al padre y compadecer al
hermano; una diosa de blanco cuerpo,
como la leche del higo verde, de piel fresca
y tersa. Algo de corola naciente. Su
ojo es negroy juvenil, lleno de paz ale-
gre y su persona alta. Despierta en
el modesto caminar la reverencia. Su
vida es la virtud; casto su espiritu co
mo sus labios, rojos como el carpo de
la granada abierta; su cuarto un san-
tuario, donde ella ha arreglado un altar
pequefio para un crucifijo de marfil. Ma-
ria estaba alli, la virgen madre, arro-
dillada al pié del Calvario arido y melan-
colico, amable compafiera del que ruega.
llumina la celda. Adela es la novicia.
Alli vive la estatua griega, agitada por el
fervor de los catecimenos primitivos,
esos que han iniciado una era rezando
el himno al Dios de los humildes. Vive
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enamorada. Quiere & Jesus. Toda esa
admirable belleza suya, 4&tomo por atomo,
a €l le entregara mas tarde cuando ya
no exista el padre. Erauna voluptuosa.
El éxtasis la arroba 4 menudo. El cielo
desiende hasta su cuarto con sus cam-
pos azules, la constelacion brillante y el
coro de angeles y las virgenes saturadas de
la divina emanacion del Gran Padre la
saludan de noche, pasando entre nimbos en
misticas cohortes, y mientras reza cru-
zan sinfonias de arpas celestes. La trans-
figuracion se operd a los quince afios. Hu-
bo un hombre en su corazon. Estuvo
alli, acariciado mucho tiempo, como so-
bre un altar, rodeado de los castos eflu-
vios de la pubertad en flor. Ese amor
no tuvo lenguaje. Fué un culto lleno de
sonrisas y de silencio y cuando acaso
su mirada alguna vez interrogé la pupi-
la inquieta de su caballero, encontrd en
ella la indiferencia inocente. EIl no se
apercibié nunca de aquella sobrehumana
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belleza rendida, porque estaba ébrio de
las glorias de su apostolado. Era un
id6latra del humilde y un violento pala-
din de los buenos y de los sufrientes. En
su casa muchas veces, en presencia del
padre, aquella su tez triguefia y tem-
pestuosa se transformaba en una sombra,
rasgada a cada rato y estremecida por
las chispas de su pupila triste, cuando
se hablaba del pueblo sojuzgado, sin pan
y sin derechos, la bestia de carga apa-
leada, que busca en vano & través del
tiempo su bautismo de cristiana. Luego
era necesario darle alma y libertad. Los
tiranos debian morir. Por eso él no vio
nunca aquella sobrehumana belleza ren-
dida. Estaba enamorado de la revolu-
cion y se llamaba Desiderio! Ella no
hizo nada para apoderarse de su caballe-
ro, sin6 mirarlo y sufrir. Eso duré al-
gunos afos. Despues fué perdiendo De-
siderio todo lo humano; su frente se
coroné de espinas y reflejos divinos
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iluminaron su rostro. Elapostol se trans-
form6 en maestro y Desiderio en Jesus.
La virgen se hizo mistica y en el subli-
me extravio, Jesus la tuvo. Era una esta-
tica. En el patio desu casa camina & ve-
ces entre las flores, los ojos enel cielo,
saturados de aquella luz suave del éter,
con toda la persona abalanzada hacia
las visiones paradisiacas. El mundo afue-
ra golpea puertas y paredes con su lar-
go fragor. De sus ruidos ella no conoce
sino lavoz de D. Manuel de Paloche, los
Mendez carifiosos y los grufiidos de Juan.
A éste lo lava y cuida, le da de comer y
cuando quiere huir de la casa, lo atraey
fascina y lo obliga de nuevo & ganar la
cueva. Solamente a veces deja que acom-
pafie al padre y siel perseguido amena-
za a Desiderio, ella no sufre y le dice
que ya esta en el seno de Dios, que es
su enviado y no se manche mas con
sangre.

Pero una noche en que Adela rezaba
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con extraordinario fervor, en esa ausen-
cia que es como una honda nostalgia
del cielo, el idiota, sacando la cabeza de
la covacha, husmeé y como no vieraa
nadie, escurridse rozando las paredes co-
mo si quisiera rascar su sarna. Esa tarde
el pueblo habia pasado por la casa vivan-
do 4 Desiderio, mientras Juan Paloche en
su marcha nocturna por la ciudad, camina
a la ventura mucho tiempo perdiéndose en-
tre la obscuridad de las casas, iluminado
a ratos por el esplendor mortecino de los
faroles. Encuentra un comité y entra.
Alli se queda. Esta en plena revolucion.
Al dia siguiente se hace el peon para
los mandados. Entre cachetada y punta-
pies soportados con sordos ladridos, su
rostro de idiota se vé en todas partes,
donde va dejando los malos olores de sus
arambeles, una inmunda camisa llena de
agujeros y los pies negros de mugre.
No habla. Ests siempre cerca, sobre to-
do cuando los hombres se reunen para
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deliberaciones secretas, acostado por ahi,
hecho una pelota, en un rincon cual-
quicra. Se hace el dormido, pero no pier-
de una palabra; escucha todas las deci-
siones y de repente se incorpora y se
acerca arrastrandose por el suelo para
oir mejor. Silo observan, cae de nuevo
sobre el piso como un fardo, lame y
masca su pucho de cigarrillo negro. Gru-
fie para respirar y los revolucionarios
apenas lo ven, lo apalean; hasta que una
vez un rebencazo le doli6 mucho. Lan-
za un rugido, y cuchilla en mano al com-
padre que estaba cerca riéndose, le abre
un ojal en el vientre. ,Todo se oculto
hasta entonces siguiendo de sirviente, pe-
ro a pesar de sus estupefacciones de idiota,
no pudieron transformarlo en bufon. Asi
conocié a todos los afiliados. Supo los
propésitos y vié agigantarse la revolu
cion. Lotuvo & Desiderio cerca; pudo
matarlo, pero entonces la obra de ¢l
quedaba y eso era poco para sus fasci-



DESIDERIO 307

naciones de homicida. Los rumores de
esas agitadas noches, el humo de los ci-
garros, las copas de alcchol y los 6dios
que habfa provocado el padreensus pre-
dicaciones contra los propdsitos de sangre
de las asonadas que se producian, lo ator-
mentaban. Un dia oyé decir que era niece-
sario apufialear a D. Manuel de Paloche.
No necesité mas para desaparecer. An-
duvo mucho tiempo errante y rara coinci-
dencia, el gobierno encontré mas armas
escondidas y desterr6 mas ciudadanos;
los batallones se movian de aqui para
alla; la policia y los cuarteles se erizaron
de bayonetas. Se notaba por todas par-
tes una sorda inquietud. Entonces él
volvia alos comités, & su vida de siem-
pre, al escarnio y a la esclavitud para
todos. Mientras tanto los signos de la
desventura inminente se hacen mas cla
ros. La paralisis ha sobrecojido al co-
mercio; mucha gente se ausenta del pais
y se han retirado sumas de dinero de
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los bancos, para esconderlas en las ca-
sas. Se observa que cada uno se arma
y compra municiones. A cada paso hay
una escena de sangre. El ciudadano
insulta al soldado que pasay al vigilan-
te parado en la esquina. En el Parla-
mento la discusion degenera en disputa,
ésta en diatriba y en duelo. Los diarios
se baten 4 metralla. Cada pluma es un
ariete; una calumnia y una villania cada
frase. Si alguno mas fuerte y ecuanime
aconseja la templanza y la paz, pierde sus
suscriptores; la pobreza invade sus cajas
y la ruina lo espera en breve tiempo.
Triunfa el suelto fragua que echa brasa
a la hoguera y enriquece & los redacto-
res. En todas partes se reunen grupos,
que amenazan las imprentas cuyos dia-
rios combaten el desorden y las apedrean.
La ciudad esta casi desierta. En pleno
dia en esas calles en que se trenzaban los
carros é impedian el trafico, en esos mo-
mentos hay una soledad llena de zozo-
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bras y una quietud prefiada de augurios
siniestros. Sus noches son pavorosas. Se
nuede caminar horas sin encontrar a na-
die. Los negocios cerrados; los templos
cerrados. En el interior ya esta la re-
volucion. Hay gobiernos derrocados.
Vamos 4 llegar 4 la célebre noche en
que D. Manuel hablaba del espiritu nue-
vo en la sociedad de artes y letras. Dos
dias antes hubo una asamblea, donde es-
taban todos los caudillos de la ciudad y
los oficiales afiliados. El idiota andaba
por ahi con un mate en cada mano. Se
espuso el plan revolucionario. Cada uno
fué un estratégico. Se nombraron las ca-
sas que 1ban aservir de reductos y se
aseguré que los dos grandes depdsitos
de armas que existian en la ciudad, eran
de la revolucion. Juan Paloche seguia
girando con su cara livida y su mandi-
bula caida. Se habl6 al fin del estallido y
se fij6 el dia. Fué entonces que el idiota
seri6 con su brutal carcajada y sentado
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en un rincon de la sala, los miraba a
todos con el ojo sucio y burlon. Se
le vi6 escurrirse puertas afueray en el
recinto, se oyé un gran rato el eco desa-
gradable de su risa. Alli mismo dos horas
despues, Desiderio recibié uno de tantos
avisos misteriosos. Todo lo sabia el go-
bierno y los esperaba. El idiota habia
delatado 4 los revolucionarios, mientras
aquél preparaba la celada y abria la enor-
me trampa que los iba & desgarrar en-
tre sus colmillos de hierro.

R e *‘@_
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CAPITULO 1V

LA INDOLE QUE MUERE

Y&l NTONCES, ya en la noche alta, los
| hermanos de todas las logias re-
novaron sus juramentos, y arma-

§¥ dos, searrojaron en batallones a
la calle. Iban en marcha en son de guer-
ra a concentrarse. Era la hora melan-
colica de la batalla fratricida y el es-
tandarte rojo, dos dias antes del momen-
to establecido, se desplegé bajo los faro-
les sucios en las penumbras solitarias
de la ciudad. Se estremecieron estas
sacudidas por los fragores de la revolu-
cion. Salian de todas partes en silencio,
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y de los zaguancs oscuros, en grupos. De
las puertas de algunas casas seforiales,
se deslizaban elegantes armados de fusiles
y revolvers. De los comités se echan 4 la
calle en batallones que marchan sin habla,
con el menor ruido posible. Por las vere-
das caminan nifios que han huido de las ca-
sas y de los colegios, vijilantes que aban-
donaron sus guardias y soldados que se
alejan de los cuarteles. Arrean consigo
a todos los que encuentran. De repente
aqui y alla, se cierran con violencia al-
gunas puertas. Son muchaches, que han
separado 4 las madres yse vany detras
quedan ellas en sollozos y retorciéndo-
se las manos. Es la desesperacion. Los
ayes lastimeros se pierden en la noche
sola y ellas concluyen por sentarse al
lado de las camas, donde duermen los
hijos y besan el hueco de la almohada
donde acostaron sus cabezas. De repente
una agudisimaesquila de clarin. El tam-
bor redobla. Hay un regimiento que se
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ha tirado sobre las armas. Forma en la
calle con banderas y cariones. Los ofi-
ciales subalternos ya tienen sangre en las
manos. Han herido a sus jefes al grito
de: Vivala revolucion! y de piés y ma-
nos, los ataron. El tambor redobla y mar
ca el paso.

—Armas al hombro! Marchen! Viva
Desiderio!

Adelante la bandera y de un lado y
otro, ¢l vaiven de las bayonetas. Refu-
silan cuando entran en la luz de los fa-
roles. Encuentran en su camino largas
cohortes de ciudadanos que forman de
dos en dos detras de ellos y 4 la cola
una turba que corre a la ventura fasci-
nada por los clarines y los gritos que
anuncian la hora de la redencion y de
la venganza. De todas las boca-calles
llega gente, bultos tenebrosos que se acer-
can y siguen; sombras y mas sombras
que se incrustan en la renegrida ma-
sayen ella se pierden. A lo lejos des-
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cargas, ondulaciones pavorosas que van
desmayando & todo viento. La trage-
dia empieza a cantar susangrienta melo-
pea. Ya hay lucha. Entre el fragor de
la fusileria se oyen estrépitos de carros
que se acercan & los cantones y entre-
gan cajas de municiones y fusiles y mien-
tras aparecen luces en las ventanas y aso-
man caras aterradas que hunden la mira-
da en la tiniebla, muchos negocios se
abren y muchas azoteas se llenan de com.
batientes. Hacen parapetos con bolsas
de harina, se reparan alli y-esperan, mi-
rando 4 sus jefes. El gobierno sabe.
Los batallones fieles empiezan 4 marchar
y los oficiales que faltan han sido reem-
plazados. El sargento que los vigilaba,
ha tomado su puesto. Al fin! Despues de
esto podran dormir. La zozobra y el
insomnio han durado tanto que no hay ya
en sus corazones sino ansia de extermi-
nio. Caminan con ardor, casi al trote.
Esperan hacer fuego para que de una
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vez, la demencia los arrebate y les silben
los oidos y el furor los empuje ala car-
ga; pero el coronel sigue en su caballo
que caracolea y salta & la cabeza del
regimiento. Se sienten chasquidos ya;
un pedazo de reboque se ha hecho tri-
zas y salpicado las ropas de los solda-
dos. Estos miran. Sobre las azoteas hay
espectros erguidos y largos fogonazos.
Quieren empezar la lucha; acarician y
estrujan al fusil con pufiadas febriles.
Nada. El coronel sigue mirando a lo le-
Jos. Entonces los soldados los sefialan.

—Alli estan! Alli estan!

Uno de ellos da un grito! Una bala le
ha roto el térax. Se sienten olores de
-pblvoras y el estruendo de la revuelta
azota los vidrios y precipita a4 la calle
sus volumenes de aire convulso.

—De una vez! De una vez! Sargento,
nos queman! Déjenos hacer fuego.

Un alarido largo se oyé entonces. Dos
cayeron. Un muslo fracturado y un agu-
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jero negro en el vientre. El sargento
sacude los hombros con indiferencia y
sigue! Entonces atras se siente el fra-
gor de una descarga. Caen otros y otros.
Aqui, alla y mas alld suenan ayes las-
timeros. Las balas llueven. Hay olor
a sangre y a pélvora. La humareda
cierra la penumbra escasa y los soldados
hacen fuego.

—Nos queman, sargento! Elcoronel
ha caido. Estd muerto! Estd muerto!

Se habia doblado sobre el caballo, abra-
zado 4 su pescuezo. Cuando se acer-
caron, dijo:

—Rompan las puertas y a las azo-
teas! A mi déjenme!

Lo sacaron y a culatazos derribaron
las puertas. Las astillas saltaban en to-
das direcciones. Lo colocaron en una
sala de casa sofiorial. Una nifia lavé
sus heridas mientras los soldados, con
el rostro sucio llenos de lodo y de su-
dor, los muebles destrozados, arrojaban
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sobre la azoteay arriba.... Como fieras
enloquecidas hicieron parapetos y de
alla, no se vieron desde entdnces sino
luces y estruendos, fulgurando y ne-
greando frecuentes, espesos y rapidos,
un repiqueteo graneado y el estampido
de la descarga cerrada. En la sala se
arrodillaron todos al rededor del ca
daver. Le habian puesto un crucifijo en
las manos entrelazadas. Rezaban el
rosario. Sobre su pecho, allado de un
medallon que tenfa un retrato de mu-
jer y un mechon de pelo, colocaron un
ramo de flores. Le cerraron los ojos.
Un momento antes le habian secado
una lagrima enorme que ibaa resbalar
~por su mejilla, mientras en la azotea,
sigue la funebre sinfonia de las descar-
gas y la madrugada entra en la ciudad
con sus clamores, llena de brumas bajo el
cielo ceniciento.

A lo lejos, sobre elrio desierto, estin
los barcos de guerra con los fuegos en-
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cendidos. En la noche -hubo tiros en al-
gunos de ellos y un estrafio atropella-
miento. Sin orden empezaron las chime-
neas & dar humo, los hélices & repiquetear
y en marcha... Antes, sobre dos botes que
habian arriado, colocaron algunos heridos.
El rio empez6 a hamacarlos. En los otros
buqies sospecharon entoncesque habia
estallado el motin, recojieron a los que
se balanceaban en los botes abandonados.
Son los jefes. Hay uno muerto. Un bala-
zo le ha hecho pedazos el corazon. Esos
intrépidos mordieron la cubierta avan-
zando contra los sublevados, espada en
mano y el pecho abierto y caballeresco.
Ellos presentian la revolucion. La ha-
bian leido en la mirada esquiva de los
jovenes oficiales y en el continente al-
tanero. La ponzofia ha contaminado a
la escuadra. Los jefes no duermen. Su
descanso era cabecear un rato al aire
libre, 4 popa, sobre la borda. El estruendo
de los vivas y el estampido de los balazos
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saltar los hizo y atropellar al tumulto,
revolver contra revolver. Despues al arma
blanca.... Algunos de los facinerosos ca-
yeroncon las tripas afueray sobre ellos,
al rato, el cuerpo herido y mutilado de
los jefes. Asi en la tiniebla fué una
horrenda bacanal. La sangre corria por
la cubierta y las ropas de los misera-
bles estaban empapadas. Algunos fieles
yacian con la cabeza a un costadoy en
el cuello la enorme hendidura roja del
degiello. Aquiy alla, por la cubierta, vo-
mitos de borrachos, una inmunda papilla,
borra de vino, cantos obscenos y blas-
femias que cruzan la noche. Sobre el
crimen, el sarcasmo; sobre los muertos,
la impiedad! EIl hélice gira. Volteay
sacude el buque con sus brutales y
ritmicos garrotazos. Tiembla todo avan-
zando. De las chimeneas sale una co-
lumna de humo negro y como un es-
plendor de incendio y saltan en todas
direcciones chispas y lenguas de fuego
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que iluminan un rato la tiniebla y se
borran. Huyen los barcos. Tienen miedo,
como si el delito tuviera muchas pupilas
diafanas, como espejos que reflejasen el
espectro de los muertos. Ellos vuelan.
El maderamen cruje y amenaza destar-
talarse. Ojala una roca antes que el
remordimiento que ya aferra 4 los cora-
zones juveniles! Anicos nos hiciéramos!
y pasto fueran de las alimafias del rio
nuestros cuerpos triturados.

Vuelan, pero las pupilas . los siguen.
Ahi vienen atras. Son largas columnas de
humo, fuego y estentérea griteria contes-
tada por los fugitivos con un rugido brutal.

—A toda maquina! 4 toda maquina.
Zafarrancho!

Entre dos luces se alcanza a ver le-
jos a otros buques de guerra que los
siguen. Las proas se alzan y se hun-
den, las quillas resbalan a diez y ocho
nudos por hora. Vienen demasiado li-
gero. Creen 4 pesar de esoy de haber



LA iINDOLE QUE MUERE 321

A See s e

distinguido los marineros cerca de los
cafiones un poco inclinados como si hu-
bieran colocado la mano sobre el gatillo,
creen que los siguen arrastrados por el
motin. Suena un hurrah y un «¢viva
Desiderio» brutal. Entonces, como si el
cielo se agrietara, se vi6 un fuego vivisi-
mo y rapido, humo y se oy6 un estampido
que hizo crujir la naturaleza. Era un
cafionazo. Los venian cazando. La bala
entra con su enorme bola de fuego, abolla
y hunde la coraza y cae al agua chirrian-
do. Los hélices apuran su rodar verti-
ginoso; bullen las olas bajo la popa de
los barcos que huyen. Se siente un
estampido y & lo lejos, alld atras, cer-
ca de las proas,salta un chorro de agua
'vse eleva en el airey se enrosca como
una tromba. Entonces todos los perse-
guidores rompen el fuego. El cafioneo es
formidable; el rimbombo espantoso. Los
barcos marchan en medio del humo como
si reventaran entre todo el fragor, mien-
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tras la atmésfera espesa rebota por to-
das partes en bruscas y atropelladas on-
dulaciones. Los fugitivos se detienen.
Aceptan el duelo. Se abren. Sus cafiones
contestan. Los marineros desnudos van
y vienen, al hombro los proyectiles. Los
oficiales sostienen su valor. En sus ma-
nos brilla el revélver. El primer cobarde
no cuente con sus sesos! Ya 4 uno que
se encoje bajo la borda y se retira 4 ve-
ces detras del palo de trinquete, le han
hecho astillas el craneo, y por sobre los
cafiones, en una violenta patibola, lo han
hundido enel rio. Todos los ruidos se
oyen. Zumban las balas que pasan; cru-
en las maderas hechas pedazos; chirrian
las cadenas rotas; una gavia se ha des-
prendido y ha dado sobre cubierta un
tumbo; revientan las jarcias con los oben-
ques cortados y los flechastes en aram-
beles; la coraza estalla aqui, alldy mas
alla. Las balas han penetrado. Se ven
largas y caprichosas hendiduras en el
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hierro, como rayos que del enorme agu-
jero partieran. De repente el palo de
mesana empieza a inclinarse. Lo han
herido. Tiene cerca de su base una enor-
me razgadura. Asi se queda en una
oblicua pavorosa, con las jarcias rotas, sa-
cudiéndose en el aire y las gavias prontas
a desplomarse, mientras ¢l acorazado no
cesa sus maniobras entre la densa hu-
mareda y los estampidos. Gira mas len-
tamente. Presenta la proa. Un cafio-
nazo; el flanco despues, y se siente el
fragor de la andanada. El buque trepida
y la atmdsfera se raja en todas direccio-
nes. Parece que va & huir, pero se vé al
rato azotarse de popa a un borboton de
fuego y de humo; un nuevo cafionazo.
El agua se hace pedazos en todas partes
mientras los barcos perseguidores se pre-
cipitan 4 toda maquina, giran, serpean,
se revuelven como viboras entre el ar-
dor del combate. Uno queda atras inun-
dado de humo mas claro que el de la
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polvora. Han reventado las calderasy
el cuerpo de los maquinistas se coci-
na en el agua hirviendo. Al rato, pe
dazos de puchero, sin forma humana
un monton de fragmentos. La explosion
los ha hecho astillas contra los fierros
de la méquina. Por un momento sangre
y quejidos, luego silencio..... Empiczan
4 arder. El fuego lame, chirria, corre y
devora. Un orbe de fuego, va 4 hacer saltar
la cubierta. Se oye unclamoreo pavo-
roso. . .. ,

—LaSanta Barbara! La Santa Barbara!

Las llamas asoman enlenguas. Devo-
ran, devoran. El aire es una hornaza!
Lo cruzan banderas, penachos y conos de
fuego, volcanes que rompen las tablas
e incineran las velas. Se asfician!

—Los botes! Los botes! Arrfa!

Las roldanas rechinan y bajan los ma-
rineros desnudos. Los botes se alejan des-
pacio, como sombras cansadasy al rato
cen truenos estallan. EIl barco se ha



LA INDOLE QUE MUERE 325

e w s ——— S

abierto y vuelan en toda direccion gavias y
jarcias, fragmentos de hierro, luces que
cruzan el humo, proyectiles que revientan
y cuerpos humanos rodando en pedazos.
No se han detenido. La caza sigue. El
cafioneo es brutal. Ya no son balazos
de grandes cafiones. Empiezan los de
tiro rapido; una granizada de balas, que
rompen los vientres, deshacen los cra-
neos y trituran los huesos. Sobre la
cubierta hay grandes charcos de sangre,
de grasay de estiercol. Las visceras ro-
jas humean en pedazos al lado de torsos
mutilados unos sobre otros, de cabezas
mudas y siniestras, con pupilas dilatadas
y frias, mientras el picadillo de los mien-
bros hiede aplastado por todas partes.
Elbarco hace agua y se sumerge.... Mu-
chos se tiran al rio. Los que tienen balas-
enel cuerpo, 6 andan saltando con mu-
fiones sangrientos, esos se ahogan. El
casco desaparece y poco a poco entran
en el agua las vergas. El acorazado toca
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fondo y se inclina para acostarse, como
un gigante moribundo, ya sin alientos
y sin sangre, que se hundiera amenazan-
do todavia en silencio, para morir en
el lecho de arenas sobre sus cofas y sus
cafiones hechos pedazos. Una violenta
orzada desvié una proa que se venia vo-
lando 4 cien varas y se habria estre-
llado sobre aquella mole muerta. En la
cubierta, los marineros hacha en mano,
iban al abordaje. Sobre el rio, tablones;
pedazos de gavias y manotones de he-
ridos que van & ahogarse; torsos infor-
mes de muertos sucios de sangre, ala-
ridos pavorosos; una zambra infernal y
una orgia lubrica de la demencia homi-
cida. Crueldad helada! Les hacen fue-
go! Hieren 4 los heridos y agujerean
los muertos, mientras el estampido del
cafion sigue y toda la escuadra se va
sobre el unico barco de la revolucion.
Lo espolonean; lo acribillan & balazos;
lo sacuden para todos lados; le descom-
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paginan y rompen la coraza. El fuego
empieza aqui y alla.

—Rindanse! Rindanse!

No contestan. Matan. Hay un grito
horrendo.

—La bandera no se arria! Viva la
revolucion!

—Al abordaje! Al abordaje!

Cien marineros han saltado sobre cu-
bierta. Las hachas brillan y vuelan frag-
mentos de créneos. Hay rugidos feroces.
Se baten cuerpo 4 cuerpo. Hay heridos
de puiial, tripas afuera y moribundos que
se arrastran; costillares desprendidos
a hachazos; estampidos de revolvers y
por todas partes espectros negruzcos que
corren, van, vienen y se quiebran en
la pelea sucios de sudor y de polvora.
Han muerto muchos. Sus cuerpos estan
hacinados aqui y alld en la cubierta. La
tragedia les ha contraido los miembros y
tienen espantosas rigideces. La imagen
del 6dio se ha fijado en los rostros de
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los muertos. Al rato los rumores van ca-
llando. Muchos se arrojan de los puen-
tes al agua. No se mueve el barco. Es-
ta herido en el corazon con la maqui-
na hecha pedazos y el timon destroza-
do. Cerca de su rueda, muertos algunos
oficiales y cuando el hurrah de la vic-
toria puebla los aires y la cubierta se
llena de marineros, abajo por la puerta
de la Santa Barbara, un muchacho de
veinte afios, con un hachon de resinas de
llamarada verde y larga, se tira por el
vano cabeza abajo entre la pdlvora ylos
proyectiles. Todos los estruendos aglo-
merados revientan y el reboato sordo y
hondo del maremoto se dilata. Surgen
las rabias de la borrasca; el rio se le-
vanta de su lecho de arenasy se aven-
ta contra el cielo; ahoga los crac-crac
formidables del barco que se raja y des-
troza y los estrépitos gigantescos de la
atmoésfera que ahulla enloquecida y huye
alo lejos. Se hace un silencio de muer-
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te al rato. En la superficie del rio na-
da el maderamen en fragmentos; pedazos
de carne y largos regueros de sangre
lo manchan, flotan, saltan y se zango-
lotean....

El sol entra con susrayosé¢ ilumina
aquel cementerio sin tumbas, un osario si-
niestro y tragico sin sollozos de madres
ni plegarias cristianas. El rio echara
despues su crespon, para taparlo. Ape-
nas si sobre el suefio eterno de los muer-
tos pase mas tarde el murmullo del aguz
en su cantinela indiferente 6 lo arrullen las
barcarolas que cantan las alegiias de los
felices. Por ahi, empapados y flotantes
sobre las aguas plomizas, los trozos de
la bandera van a desaparecer en la in-
finita tristeza! El rio sera la urna me-
lancélica que guarde tus atomos lacrimo-
sos, oh bandera! pobre y generoso em-
blema, labaro que fuistes de los deshere-
dados de América, sin pan, sin libertad y
sin patria! Eras el amor de la adolecen-
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cia y el orgullo de las horas varoniles!
El viento de las batallas sacudia tu tra-
po en el horizonte, saludado por la son-
risa de los victoriosos y de los héroes
moribundos y América se prosternaba &
tu paso con reverencias, en la hora de la
leyenda, por gratitud hacia los viejos
soldados que entregaban la vida para ini-
ciar naciones! Oh los tiempos aquellos
en que era honesta el alma argentina,
cuando en cada casa habia un oratorio
y los sagrados silencios se interrumpian
por la plegaria de los iévenés cruzados!
Los esperaba la soledad, el frio y la
muerte....Asi despues, oh bandera! acos-
tados en los sepulcros venerandos, dur-
mieron en paz y envueltos los esquele-
tos en tu pafio de gloria, viven toda-
via por tu perfume, oh flor incontamina:
da, acariciados por el calor de tus atomos!!
Esta raza que busca su noche en la gue-
rra fratricida, destroza tu lienzo y tu
color, para llevarte tal vez consigo en-el
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viaje misterioso y eterno, en la vic-
toria y en la mnerte, mientras por ahi
desparramados en la pampa sola, y so-
bre el rio plomizo, lleno de osarios, ahu-
llan los espectros de los anénimos que
sirvieron para fecundar la demencia de
sangre y en el vasto silencio de la noche,
suenan todavia como acerbos reproches
los capitulos escritos por tus hijos en
pro de la civilizacion humana! Adios cie-
lo y sol! Asi la pluma del escritor va
rayando la negra gota del llanto sobre
el inmenso desastre, y pluguiera & Dios
fuera 4 esconderse entre las sombras co-
mo una dolorida larva, desconsolada co-
mo tus colores oh emblema! triste como
tusol! Asila mano ya sin sangre y sin
linfas seca y paralitica, apenas se arras-
tra. Ha perdido la fe en el porvenir!
Dios le perdone! Por eso escribe el epi-
tafio sobre el sepulcro de una raza en
cuya l6brega cavidad esta escrita la his.
toria de tanto heroismo esteril, donde
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vagan los martires de la cruzada por la
redencion! La herencia era inmortal; pe-
ro los hijos han destrozado el tesoro y
siguen desgarrando la entrafia generosa
de la tierra donde nacieron; los unos
contra los otros, cobijados por tu faja
celeste oh bandera! cuyo renombre esta
escrito con el humus de la pampa, con
el granito de las cordilleras y las aguas
de dos océanos. Salve! El sol ha ro-
to el campo celeste con una rafaga de
luz blanca y los hogares de América en-
tonan el himno 4 tu marcha vigorosa a
traves del tiempo oh norte de civilizacion!
y viste de luto cuando ven que la ba-
talla que concluye sobre las aguas con
la luz naciente, recien empieza y arde en-
tre las calles de la ciudad. Siguen los
revolucionarios su marcha en gruposy
en batallones. Cada azotea es un can-
ton, cada puerta una trampa. Sobre los
techos, relampagos de fusiles, por el pas
vimento, sordo rodar de canones. Pe-
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lean por todas partes. Hay un fragor de
fusilazos aqui, allda y mas alli. Ya no
hay piedras. Han alzado la barricada y
tumbado carros y trenvias. Un regimien-
to de caballeria llega a la Acrépolis a
galope tendido. Se ha sublevado y pasa
de 4 unv en fondo por las portezuelas
de los baluartes, enorme barra con agu-
geros y peldafios, donde esperan de ba-
rriga los jovenes armados de fusil. Un
rato despues, cvatro piezas de artilleria.
Las colocan adelante y los protegen. El
ojo pardo y redondo de los cafiones aso
ma fuera del nuevo reducto. La revolu-
cion domina un perimetro al rededor de
la Acrépolis. Los cantones son centine-
las avanzadas y fuertes que la protegen.
Una lluvia de balas cae sobre los solda-
dos del gobierno que avanzan de azotea
en azotea y los circuyen. Hay olores acre
de pdlvora, densas humaredas y por las
calles de la ciudad, disparan los estam-
pidos, los reboques se desprenden y se
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hacen agugeros en las paredes, que
muestran millones de manchas negras so-
bre la cal del blanqueo. Hay puertas ro-
tas, persianas desvencijadas, hilos de te-
légrafo colgando y el suelo esta lleno de
mochilas, de fusiles y bayonetas. Aqui
y alla gemidos que ensordecen y silen-
cios de muertos. La revolucion defiende
la Acrépolis que es su inteligencia y su
nervio. Esta situada frente & una plaza,
Son cuatro enormes paralelepipedos de
una cuadra cada uno con un gran patio
en el centro, una fortaleza de la colonia
con pisos de ladrillo, reboque sucio y
descascarado y sin cielo-raso. Adentro.
las paredes y el ambiente hiede a cerra-
do, donde pululan & millones moléculas
de ponzofia humana, de puchos viejos y
barritos secos de escupidas seculares;
algo de mazmorra y de cuartel, con pes-
tilencias de cuerpo de guardia en invier-
no y ascos de bochorno quieto de casa-
mata. A las diez de l]a mafiana bulle. Hay
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cuatro mil hombres. Vany vienen, se
agrupan y se enrarecen; un pandemonium,
donde se mezclan sacos negros, ponchos,
uniformes, fusiles en relampagos, cafio-
nes y caballerias agitadas que saltan en-
loquecidas y relinchan de miedo. Sobre
las azoteas, detras de parapetos y de bol-
sas, lajuventud echada sobre el fusil y
abajo en la plaza detrds de cada arbol,
un guerrero. En todas las boca-calles
hormigueros de revolucionarios al lado
de las baterias en actitud de hacer fuego;
la gente llena de lodo; los caballos con
la cola aglutinada y la barriga sucia de
plastas y de barro denso; los prados de la
plaza pisoteados y hendidos con la yerba
rotay el fango del humusen la superfi-
cie; en el aire un sordo y largo clamoreo;
voces de mando y precipitacion de bata-
llones que traspasanla turba con violen
cia; muchos nifios blancos ¢ imberbes
que se arrebatan lasarmas. Al rededor,
cantones en las casas de altoy mas le-
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jos en circulos escéntricos sobre las cum-
bres edificadas, torres, azoteas y campa-
narios y mas cantones en muchas cua-
dras. Son reductos las casas al rededor
y avanzadas de guerreros con impetus
y corajes de invencibles. Las escaramu-
zas se hacen alli. Batallones de vijilan-
tes incautos que marchan al asalto han
sido diezmados, heridos en los tramways
y en las boca-calles apufialeados. Sobre
el pavimento sangre, en las paredes san-
gre. La lucha sigue. Hay armasy mu-
niciones en la Acrépolis. A las cuatro
de la manana llegaban sombrasy sombras.
Sus puertas se abrieron, sin tirar un ti-
ro. El jefe era al rato uno de los di-
rectores de la revolucion; pero el gobierno
comprendiendo el error de encerrarse en
el corazon de la cuidad, toma toda las
alturas al rededor. La tendencia es pre-
cipitar 4 los revolucionarios hécia la Acro
polis para ahogarlos alli. Con su sinies-
tro serpear de culebra, los ha circuido.
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La batalla se traba a la tarde en toda
la linea. Canton contra canton, barri-
cada contra barricada. Hayuna ansiosa
y brutal actividad. En medio del estruen-
do, Desiderio cerca de la Acrépolis, se
revuelve con una excitacion satanica. Es
un pavoroso espectro de mirada roja y me-
lena al viento. Con un revolver en la
mano, sin sombrero y envuelto en su
poncho de guerra, corre por todas partes
con valerosas palabras y con profecias
aterradoras de exterminio, vigila los cafo-
nes, manda proyectiles, abraza & los mu-
chachos que pelean; sale de la plaza,
sube 4 los cantones y erguido en las azo-
teas, temerario entre las balas que sil-
"ban, se cimbra con su alto cuerpo. Sus
palabras son torrentes de cdlera, sus ade-
manes hieren como pufialadas. Tiene la
grandeza lugubre y apocaliptica de los ho-
micidas. Con su precencia, crece elar-
dory el tumulto y sobre la ciudad corren
entre2 estampidos y reboatos de arti-
3
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llerias, rumores de paredes que se des-
moronan y brutales crujidos de hogares
que se fracturan y crece gigantesco el ahu-
llido largo de los combatientes, una nota
chillona y grave hecha de lamentos v de
rugidos, como el hurahuhu! de la tormenta
que salta y destroza, como el fragor del
mar que rompe los barcos, los tritura y
los hunde en la tiniebla naufragica.
—Fuego! Fuego! grita Desiderio con-
vulso con espuma y sangre en la boca.
Ha llegado la hora de la venganza, y
los sepulcros levantan sus tapasy la boca
oscura esta pronta para tragar a los conta-
minados. Giran y corren los sepulcros por
los sitios de la peleay arrebatan en su cavi-
dad podrida a los que defienden la crapula
y han muerto. Alli van 4 encerrarse para
siempre con los dineros robados, con sus
afrodisias sensuales, con las sedas y el
cuerpo librico de las rameras que han
disipado en la orgia los ahorros de los
trabajadores honestos. Mejor es que mue-
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ran! Sino el pueblo los vé a4 estrangular
con mano feroz y prisioneros sobre minas
de polvora sentados van a volar en peda-
zos. Han hecho llorar los hogares por la
pobreza acercados al lupanar. Ay deellos!
Puede faltar el pany en el seno de Dios,
los hombres de hambre morirse, pero po-
bre de aquel que da escandalo y coloca a la
inocencia cerca de la deshonra! Las iras del
cielo han de aventar la ceniza con la basu-
ra impia.

Asi, de repente, Desiderio esta detras de
una barricada ensenando 4 los bizofios &
apuntar. Con el revolver en la mano, sale
fuera de ella al lado de las artilleros
sudorosos y negros de pélvora. En el es-
truendo diabélico, envuelto en humo, en
esa inquietud que lo hace dar vuelta por
todas partes, con su figura erguida y vale-
rosa, concita & todos, los inerva y les co-
munica sus bramas de venganza y de exter-
minio. A veces aparece su rostro sobre la
barricada misma. No conoce el peligro
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sino para desafiarlo y entre el volar de las
astillas, con el rostro herido, en medio de
esquirlas y fragmentos de adoquines, mien-
tras en su alrededor zumban y silban las
balas, agachado hacia afuera, hunde la
mirada, busca y descubre enemigos ocul-
tos y los sefiala & sus combatientes. Estan-
do ast en una de ellas, vié & lo lejos y en
frente una selva de lanzas detras de la
barricada enemiga. Poco & poco el fuego
disminuye por su drden, hasta el silencio.
Una idea satanica ha cruzado su cerebro.
Es una celada. Al rato se siente como el
despefiarse de una avalancha, el rodar de
un formidable derrumbe. Toda la caballe-
ria enemiga carga, relampagueando las
lanzss, a media rienda contra la bateria
silenciosa. Quieren ese trofeo en la loca
furia, resonante de alaridos salvajes, pero
4 cien metros Desiderio, encaramado en lo
alto de la barricada, manda hacer fuego y
un torrente de fierro, de humo y de pol-
vora, se desboca y ametralla. Siguen des-
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cargas cerradas. Es una de rugidos y de
blasfemias. Por el aire corren y voltean,
chirrian y repiquetean las balas. Han ro-
dado a lo lejos heridos 6 muertos patas
arriba, corceles y ginetes; una trenza de
muslos amputados y sangrientos, de mon-
turas, de entrafias humeantes y escarlatas,
de lanzas y de craneos abiertos en rebana-
das; cuerpos medios vivos aplastados bajo
los cadaveres de los caballos, todo eso so

bre una alfombra de cuajarones rojos, sal-
picados de esquirlas, pedazos de huesoy
curvas de hemisferios cerebrales desgarra-
dos. En la furia de la carrera, detenidos
muchos salian por las orejas de los caba-
llos; otros saltaban la nueva barricada de
carne, pisoteando heridos y muertos, to-
do entre mugidosy lamentos, porque el
fuego arreciay los ginetes caen; algunos
arrastrados hacia atras por las cabalgadu-
ras locas de miedo en la huida aqui y alla
por las boca-calles laterales. Son caballos
con un mufion sangriento que saltan fue-
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ra de la hornaza en tres patas y heridos
que se tambalean como borrachos 4 lo le-
jos. El regimiento se retira destrozado.
Los mas estan acostados a cien varas de la
barricada, que arroja un hurrah! salvaje.
Sobre ella, como unaluz mala. Desiderio.
Hay en él algo de leyenda pavorosa. No
se le ha movido un misculo; los labios
estan frios; los ojos estan frios. Aquella
bacanal funeraria lo encuentra rijido sobre
el baluarte. Parece una satanica vision.
El pueblo que sufre esta vengado y los
jovenes que estan alli sin vida no tienen
madres! En la barricada hay muchos he-
ridos. Tienenal rato que retirarse los que
la defienden, porque el gobierno ha avan-
zado sobre ellos por los cantones y los ha-
ce arder a balazos. Las abandonan. Ellos
tampoco tienen madre, esos desventura:
do de veinte afios!

La tarde mira 4 la batalla iluminando
los techos donde zapatean soldados y pue-
blos y las flechas doradas de los campa-
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narios. El sol pas6 en su curva, como
una grande ojera centellante, sobre el
rio desierto de mastiles y quieto hama-
candose. Ese chorro de chispas, que cor-
re por sus aguas turbias, ilumina y calien-
ta muchos trozos de mienbros arranca-
dos en la batalla y sigue el sol como
un Dios indiferente sobre los cantones,
ilumina y refleja al cielo en los lodaza
les del suburbio y el disco rojo se hun-
de al fin lentamente detrds de la linea
de la pampa. En los dias normales, la
ciudad se prosterna en esta sublime ago-
nia de la tarde. [Estd cansada y a me-
dida que la penumbra invade y los ru-
mores huyen, la gente busca la paz de
sus casas llenas todavia de claroscuros
y de silencios. Llegan alli tafiendo los
toques de la Avemaria, la blanda me-
lopea lenta que viene como del cielo y
trae en sus notas el alma de la plega-
ria. Invita & rezar, como si esta reve-
rencia de la mente, arrodillada ante la
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sombra de lo infinito, fuera el lenguage
de la nostalgia humana hacia Dios, en la
hora indecisay doliente en que el dia de
ciudad muere y desaparece como un
atleta fatigado y triste. El cielo pier-
de su color, la ciudad su vida. Entre
las casas de alto,el éter se ennegrecey
la calle se entenebra. Apenas un rato
despues los faroles dan una luz escasa
y amarilla, cuando ya el Angelus, en las
tltimas esquilas, se pierde a lo lejos en
un moribundo desvanecimiento. Los cam-
panarios callan. El templo-ha avisado
al hombre que todo pasa y se dispersa
como ha pasado el esplendor del sol y en
su placidez religiosa y en la divina re-
signacion de su ambiente, se oyen los
salmos, con que recibe siempre a los que
no duermer. en su seno, en la inefable
alegria del espiritu de Dios, cuyo gran-
de oje sereno, que no tiene noches, mi-
ra los mundos su obra idolatrada y
llora por el dolor de los tristes y por las
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solitarias crucifixionesde la desventura.
Por eso el Angelus que revela las com-
pasiones y las ternuras de la infinita ca-
ridad, derrama lagrimas tan melancdlicas,
como para significar a la humana estir-
pe que es necesario arrodillarse, porque
el Eterno Perdon la espera siempre en
la paz suavisima de sus misericordias.
Por eso, 4 pesar de la sangre y de la
suprema inquietud de esa tarde, algu-
nos templos abrieron sus puertas y
habja mujeres arrodilladas en sus pe
numbras. Rezaban por la patria mo-
ribunda y por los hijos que ofendian al
Sefior para que los protegiera, porque se
perderian si quedaban solos. Eran nifios.
El podia hacer que cesara la guerra fratri-
cida, derramando en el corazon de los que
peleaban, la mansedumbre de su alma di-
vina y El que perdonaba tanto, haria que
los hombres aprendiesen & perdonar. Son
los amores de las casas solas. En la ni-
nez tendijeron su nombre! Por eso de ro-
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dillas le pedian al Sefior que los iluminara.

Estas plegarias eran interrumpidas
por descargas, que resonaban como un
augurio siniestro por el hondo silencio
de la ciudad. EI brusco chistar de las
balas se oia mejory se hundian en las
paredes de algunos templos. De repen
te aqui caia herido un curioso, alla otro
y laaugusta quietud del Angelus, que so-
siega y endulza todas las iras y las as-
perezas, era dominada por el estruendo
vy por los sacudimientos lejanos. Los
himnos de la matanza triunfan sobre el
concierto angelical de la tarde que se des-
pide, sobre las angustias de los hogares
sin paz y el hedor de la carniceria cua-
jado de moléculas de sangre y de hu-
medades grasientas, arroja lejos y se sus-
tituye al sahumerio celeste de la familia
arrodillada que reza el rosario. Por eso
fué una tragica Ave Maria la de esa tarde,
como sus penumbras. surcadas de fulgo-
res cardenos. Su sosiego no era la cal-
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ma llena de beatitud del cuerpo y del
corazon, que sigue al dia turbulento.
Habia algo de féretro, algo de urna mu-
da donde se ruega 4 sollozos por todos
los amores que la muerte desgarra y se
lleva para siempre en su sacrilego vér-
tigo. Ya se veia. Muchos sepulcros se
iban & abrir para cubrirse de mirtos y
de anémonas; y el osario, el antro de los
desheredados y de los andénimos con su
fondo de putrilago y con la boca sucia
abierta, espera carne muerta y juvenil
para la gangrena. Los sepultureros van
a ganar buen jornal. Se emborrachan
a cuenta y saludan con canciones obse-
nas y carcajadas irreverentes a los car-
ros quellegan. Por eso, de rodillas, el
hogar reza al Dios infinito, inmaculado
esplendor zafireo, al Dios diseminado en
el universo enlas tardes melancélicas del
mar, en la tristeza inmortal de la marea
gris que murmura hacia lejanos amores
los recuerdos del navegante, en la elejia
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de la ola solitaria que rueda, vaga yon-
dula de cielo & cielo, de playa a playa
como una alma en pena, en eterna ora-
cion; diseminado en el Angelus de los cam-
posy saludado porel balsamo himedo
del pastizal, la fragancia de la flor y la hu-
mareda de chimeneas a lo lejos y por esa
solemne religion de la arboleda en silencio,
mientras de rodillas ruega toda la natu-
raleza y recibe la lluvia de rocio, la divi-
na Eucaristia, antes de acostarse a dormir
bajo el cielo de la noche; al Dios, bon-
dad y esperanza que se apodera en esa
hora del alma materna que tiene el ritmo
esquisito y la piedad profunda y canta la
poesia de las cunas que ellas mecen con
el pié y conla voz arrullan y habla de
los regazos carinosos donde los nifios
acuestan el cuerpo cansado y dormido bajo
el beso, entre la melodia de sus nenias vy
cuenta cémo late el corazon, cuando estre-
chan la cabeza turbulenta de los adolescen-
tes, heridos por la pasion y extraviados
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por el error fratricida y escribe los largos
sollozos de dolor sin lagrimas de esas pe-
regrinas de las calles ensangrentadas! Y
todas quieren ver 4 sus hijos, y mientras
el sufrimiento azota las casas de los que
no han llegado, otras los buscan en ese
camposanto tétrico de los cantones, en esa
hora tranquila y triste, en que el mar y los
campos acostados en el reposo, susurran
todavia para dormir. . ..

Una de ellas, envuelta en un reboso
negro, caminaba lentamente hacia el lu-
gar del combate. Habia llorado mucho
v cada reboar lejano de la artilleria, la
encontraba arrodillada rezando entre un
doloroso sobresalto. En vano habia
abierto muchas veces la puerta de calle,
crevendo que golpeaban, Su oido se
equivocaba & cada rato. Vino la no-
che y con ella mucho tropel de gente
disparando y muchos trabajadores indi-
ferentes. Todos volvian 4 sus casas,
menos su hijo. Por eso, antes de salir be-
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s6 los pies de un crucifijo y se lo puso
en el seno. Ya en la calle, siguié su ca-
mino sin mirar para atras. Era una intré-
pida. El buen Dios ha de ayudar a la
pobre madre en su viaje. A medida que
seacercaba a la Acropolis, crecian en todas
partes los signos de la destruccion; char-
cos sin adoquines, caballos muertos, enor-
mes trozos de reboque desmoronados,
verjas de hierro fracturadas, puertas hun-
didas y derribadas. De cuando en cuan-
do resbalaba en una pocilga de lodos y
cuajarones. Aqui y alla algun muerto.
Ella arrodillada, prendia un fdsforo, para
mirarles la caray seguir entre el hedor de
polvora quemada y el putrilago del matete.
A lo lejos oia lamentos angustiosos y
como un quejumbroso relinchar de cor-
celes heridos. De repente una mole ne-
gra, erguida delante de su persona que no
la dejaba pasar. Era un osario en media ca-
lle, una confusion de caballos destripados,
resoplando de dolor y de miedo y mu-
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chos ginetes con los miembros y el vien-
tre reventado por la metralla; una mole de
carne que vive, grita, sufre y pide agua!
mas agua! un osario que tiene sed con
las fauces secas y calcinadas casi. Los he-
ridos que vivian todavia, aplastados bajo
el peso de los caballos, imploran, otros
deliran; mas alld hay uno que impreca y
blasfema, mostrando los puiios.

-—Agua! Agua! se oye por todas partes.
Sefiora, por sus hijos! En las casas hay mu-
cha! Un jarro de agua! Dios de miseri-
cordia!

La pobre madre consternada por aquel
clamoreo, se arrimé & una puerta. Golped
y no le abrieron; vuelve a otra y 4 otra, has-
ta que al fin llegd con un balde en una mano
y un jarro adentro. Alli bajo laluz suciade
un farol de kerosene que colgaba de una ca-
sa, se agacho para buscar a los heridos con
el jarro lleno. Coloca sobre su regazo mu-
chas cabezas de viejos soldados, llenos de
cicatrices y les da de beber, mientras otros
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se arrastran hacia ella como larvas, exten.
diendo los labios secos y manchados con
sangre. Nadie habia curado a los heridos.
Alli en la funebre noche todavia estaba
el regimiento de caballeria, diezmado por
la metralla, preparandose para morir. Ella
les preguntaba & todos, si habian visto a
su hijo en algun canton, les decia el nom-
bre y les describia su efigie.

—No sabemos, contestaban. Alli cerca
hay una barricada. Todos son mucha-
chos. Peleaban ladrando como perros y
mugiendo como toros. No querian es-
tar detras de los parapetos y salian al
medio, 4 cuerpo descubierto para hacer
fuego. Trizas nos han hecho. El coronel
ha muerto; los capitanes han muerto. Cris-
to padre! Como piedra llovian las balas.
Aqui hay mas sangre que agua en los ma-
nantiales! No lo busque por este lado, si
era de la revolucion! Mas alla, buena mu-
jer. En frente. ...

Entonces ella fué hacia la barricada, tro-
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pezando con los cuerpos muertos, agru-
pados sobre el lodo, como pelotones os-
curos. A medida que se acerca, la marcha
es mas dificil. La calle esta llena de tu-
mulos por todas partes. Son monturas,
armas rotas, cananas, mochilas y piedras
acumuladas. Aqui vigas, alla una plata-
forma de trenvia, mas allA un carro
patas arriba, sombras extrafias de tra-
vés, de canto, aplastadas en el barro 6
erguidas como torres, manchones pavoro-
s0s que interrumpian su camino, semejan-
te auna linea negra moviéndose en zig-
zag por los senderos tortuosos que separan
las pilas de ruinas silenciosas, entre cuyos
intersticios salian, de cuando en cuando,
gritos lastimeros y estertores que le ha-
cian doler el corazon. Le pedian agua vy la
pobre madre, con las ropas empapadas en
sangre, arrodillada & cada rato cerca de
los heridos, en la escasa penimbra de los
faroles, les miraba la cara, con caricias y
consuelos en la palabra. A veces no los
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distinguia, tanta erala oscuridad. Sus f6s-
foros estaban mojados y a pesar del largo
viaje, la pobre muger no habia encon-
trado @ su hijo. Casi desfallecida en
aquella quietud se abandond, asustada de
aquel dolor suyo hondo, que no tenia pa-
labras y llorando por todos, arrodillada
entre los escombros de la barricaday sen-
tada sobre los talones, entrelazoé las manos
adelante. Estaba sola en aquel cementerio,
estendido sobre la pocilga. Arriba el
cielo azul oscuro surcado, por la via lac-
tea, llena de brumas luminosas, abajo las
ruinas de la barricada y a los costados
los frentes oscuros de las casas de alto.
Ella de rodillas como una dolorosa. En
su alrededor entre el silencio fanebre, in-
terrumpido por los ayes de los heridos,
se sentian golpes de piquetas y estruendo
de masas. De cuando en cuando el fragor
de un derrumbe. El gobierno estrechaba el
circulo y un batallon de zapadores hora-
daba en ese momento las manzanas, cons-
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truyendo un camino hasta la Acrépolis,
enfrente de la artilleria revolucionaria,
mientras la madre escuchaba los quejidos
rogando al Sefor por su hijo. Aparecie-
ron entonces por la barricada cuatro 6 cin-
co luces y ella distinguié algunos hombres
con faroles que se acercaban a los heridos
para curarlos. Uno deellos hablaba mucho.
Ella alcanzé & oir algunas palabras: <Es
inutil, amigo Herzen. Son aborigenes!
Es una raza que muere!

Era D. Manuel de Paloche que ilumi-
naba en ese momento el rostro de la mujer.

-—Y vd., pregunté D. Manuel, qué hace
aqui? Como ha venido? Tiene frio esta
mujer, Herzen. Tome mi capote.

Se lo dié.

—Busco & mi hijo, Serior. Busco 4 mi
hijo, contesto ella.

Los dos amigos se extremecieron ante
esa palida figura de rodillas yerta de
dolor y de frio.

—Aqui tiene Vd., Herzen. Esta es una
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madre, agregé D. Manuel con violencia
y esta otra es sangre sacrilega. Con es-
tos crimenes se matan las infinitas ternu-
ras. Y sabe Vd., amigo Herzen, lo que le
contestan, cuando Vd. describe a estas
ancianas solitarias, arrodilladas al lado
de los retratos de los hijos muertos? Le
contestan que la revolucion es necesaria
para constituirse y cuando Vd. protesta
y diagnostica que eso es emanacion de la
inferioridad humana, lo mismo en el pueblo
que la produce que en el gobierno que
la provoca, entonces lo miran a Vd. le-
nos de asombro, como a un espécimen
de la fauna del terreno terciario, como
si se preguntaran en qué mundo vive Vd.,
le llaman ingénuo y al saludarlo le dicen:

—Pero amigo, como quiere Vd. que
no haya en América asonadas, motines
y revueltas, si se estan constituyendo?
Con eso salvan su responsabilidad de
pensadores. Lo moderno para ellos es
eso en politica. Esté tranquilo, amigo
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Herzen. Bolivia se constituye, el Peru
tambien. El Ecuador se esta constitu-
yendo y la Republica Oriental vive en
una constitucion cronica.

—Sefior, interrumpid la mujer timida-
mente. Vd. cura los heridos,no es ver-
dad ? Yo estoy aturdida. Ya era el Ave-
maria y mi hijo no habia ido & casa.
Tuve miedo por él y sali a buscarlo. Por
esto habra sido, sefior, que anoche antes de
acostarse, me estreché tan fuerte contra
su corazon y me tomd las mejillas entre
las manos y me miré hondo, hondo....
A mi se me cayeron las lagrimas, porque
sabe Vd., sefior, él es mas bien serio y
adusto. No habla casiy me estrafié mu-
cho porque me acariciaba el pelo y me
pidi6 que le diera un poco, para poner
en el relicario de su reloj. Me dijo:

—Mama, yo no tengo novia. Vos vas
4 ser minovia para siempre. Dame un
poco de este pelo blanco tuyo tan bonito.

—Y ve Vd., seguia la mujer, levantan-
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dose con vivacidad, como si estuviera de-
lirando. El debe estar herido. Tal vez Vd.
lo hacurado, mibuen sefior. Yo le voy
a decir cémo es. Tiene diez y siete afios
y el pelo negro, como este poco que 4
mi me queda. Esa noche, le voy 4 seguir
contando, yo le dije que se acostara tem-
prano y se abrigase bien y que no es-
tudiara, porque yo coso, sabe Vd., todo
el dfa y todala plata es para eso, pero
al rato se volvié de su cuarto y me
abrazé y me dijo que el pelo lo habia
puesto en el relicario. Fué entonces que
yo senti que su corazon saltaba y-lo
apreté contra el pecho porque me pa-
recia que ¢l iba a llorar. Vd. loha de
haber curado, sefior, alli en la barricada.
Si Vd. quisiera acompafiarme a buscarlo?
Hay mucha obscuridad aqui. Yo le voy
a decir que me da miedo porque he visto
algunos degollados.

Se pusieron 4 buscar entre los es-
combros. Encontraron muchos con pro-
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fundas incisiones en el cuello. Algun
cuchillo fascineroso habia andado por
alli. Mucho rato caminaron por las
sombras y de rodillas estuvieron cu-
rando heridos. Al fin dieron con él.
La madre se sentd sobre el lodo y su re-
gazo le sirvi6 de almohada. Era casi un
nino. Cuando sintid que lo besaban, abrid
los ojos grandes y moribundos. Tenia
fatiga y escupia sangre. No hablaba. Ella,
con un pafiuelo de seda, le limpiaba el
rostro, arrimando su mejilla a la del hijo
para calentarlo. Estaba palido de cera,
lluminado apenas por los faroles pues-
tos en el suelo. Sus ojos humedecidos
por el llanto silencioso de la madre, em-
pezaron a apagarse, mientras Paloche le
curaba la herida del pecho, un agujero
negro de donde salia sangre babeando.
Hacia frio y una quietud l6brega esten-
dia su manto en todas partes, en momen-
tos en que de lejos did las horas el reloj
de una iglesiay llegaba el tafiido ondu-
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Iando en el profundo sosiego, mientras se
enfriaban las manos del enfermo entre las
de la madre, llenas de suaves caricias.
Las dos mejillas estaban cerca y los la-
bios juntos y trémulos, sin palabras y
sin besos , hasta que ella sintio que aque-
lla adorada cabeza se iba inclinando para
dormir sobre su corazon. Lo estrecho
levemente v le dijo las dulces palabras en
voz baja, casi la amorosa nenia con que en
su nifiez lo habia adormecido. Lo arru-
llaba, meciéndolo y con los ojos grandes
llenos de pavorosas interrogaciones, mi-
raba a D. Manuel, que seguia vendando
en silencio. Poco a poco el suefio vino;
pero sin respiracion Yy sin latidos, el des-
canso eterno de una cosa inerte que res-
balé por el pecho de la madre manchan-
dolo con sangre. Ya no tenia hijo, y ella
llor6 con un scllozo profundo sin deses-
peracion y sin gritos, besando aquella
pobre cabeza muerta. Despues lo cubrio
con un capote de guardia nacional para
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que no tuviera frio y lo cargé como cuan-
do era chico, para estenderlo al rato sobre
una camilla que traian algunos hombres
que acompafaban a Paloche. Se perdieron
entre las barricadas. Ella caminaba detras
de su hijo recomendandole a los camille-
ros que lo llevaran despacio, para que las
heridas no le fueran a doler y cuando se
detenian y dejaban sobre el barro descan-
sar la camilla, la madre miraba al muerto
sin decir una palabra y con un paiuelo de
seda, le limpiaba la cara y el cuello. Asi lle-
go a tocar el relicario. Habia muerto con
¢l sobre el corazon. Entonces tuvo una
congoja profunda, rota en sollozos que
no la dejaban caminar. Llegaron a una
boca-calle desierta y quieta. No habia
trincheras. Por alli torcieron los cami-
lleros y la mujer, hasta una casa de as-
pecto pobre, cerca de las afueras. La ma-
dre volvio a cargar al muerto suavemente
y lo llev6 hasta su cama para acostarlo.
Unos pobres claveles rojos y unas rami-
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tas de cedron perfumaron sus manos en-
trelazadas al rededor de un crucifijo. Des-
pues lo besé en la frente y esper6 la
aurora sentada al lado de su muerto
para velarlo, sola y abandonada en la
penumbra del dormitorio, alumbrado ape-
nas por la vela de sebo que aleteaba so-
bre la mesa de noche. . ..

Paloche y Herzen siguieron su marcha
en medio de las sombras, sin moverse
a ratos y tropezando. Oian de repente
gritos horribles y veian bultos escurrirse
a favor de la oscuridad, entre gemidos
y gorgoteos sofocados. Detras de ellos,
antes de llegar a la Acrépolis, donde no
se dormia, alguien grit6 con temblores
de miedo en la voz:

—Por favor, no me mate! no me
mate !

Los dos se dieron vuelta. En frente
de ellos estaba Juan Paloche con un fusil
en la izquierda y una cuchillaen la boca
con cuajarones de sangre roja. Su rostro



LA INDOLE QUE MUERE 363

era monstruoso, lleno de pegotes negros
la barba y habia una risa siniestra en
su cara deidiota. Su é6dio porla revo-
lucion lo arrojé & combatirla. Peleé en
las calles y enlos cantones con que el
gobierno estrechaba 4 los enemigos y
entre descargay descarga, se oian sus
alaridos feroces. Despues, cuando vino la
noche, la necesidad de matar lo acometia
sindejarle descanso; sus horizontes eran
esplendores bermejos; sus visiones he-
ladas caras de muertos, de livida y terrosa
piel, labios caidos y ojo entreabierto y
sin luz. Entonces se precipito a la calle
y su paso por las barricadas vencidas,
fué senalado por sulocura homicida.
Era la hora del exterminio sin testigos,
cuando suena el ronco ahullido del de-
giiello entre la tiniebla, que todo lo oculta
y apaga. Su cuchilla de carnicero entraba
desapiadada en la garganta de los heri-
das y empapada y destilando sangre, bus-
caba sus vientres para abrirlos. No habia
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nadie por alli sino j6venes extenuados
por la hemorrajia. A ellos, pues! A con-
cluirlos! El idiota ladraba como un perro
sarnoso entre los ahullidos de los mori-
bundos. El estaba herido tambien en la
cabeza de un hachazo. Lo habian ven-
dado, pero se veia en lo blanco de la
curacion una mancha enorme y roja. D.
Manuel vié que se inclinaba sobre la ca-
beza de un caido y dejando el fusil, con
la izquierda lo aferraba del pelo, mien-
tras la cuchilla brillé 4 la luz de los faroles.
Entonces de un puntapié en el vientre, hi-
zo rodar aquel cuerpo inmundo como
una bolsa de porqueria por el matete.
D. Manuel se echo sobre ¢l y le agarro las
mufiecas. Al rato estaban atadas en cruz
sobre su dorso.

—Sarnoso! atu covacha, rugié6 D.Ma-
nuel. Este era el asesino, amigo Her-
zen! Animal'! Camina! Este no es mi
hijo. Este es la resultante de algun
connubio de criminales, emanacion infame
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de alguna ergastula, agreg6é con rabia el
padre.

Herzen lo calmaba, pero D. Manuel a
empujones hacia caminar 4 Juan. Este
refunfufiaba entre dientes:

—Lo he muerto cincuenta veces, lo
he muerto.

—A quién? preguntd Paloche, ponién-
dole la mano sobre el hombro.

—Todos esos que he degollado, son
Desiderio, agregd el idiota riéndose.

En el dia, en medio del fuego, la figura
de D. Manuel de Paloche habia adqui-
rido contornos heroicos. Al lado de los
caidos estaba él con sus algodones y sus
vendas. Los curaba con una intrepidez
‘dolorosa. Todos sus esfuerzos para im-
pedir larevolucion, habian sido inutiles.
Esa era su grima. Entonces lo que ha-
bia que hacer era servir a las victimas.
Por eso, en los doscampos enemigos, su
serena figura, llena de paz, ejerciendo
mision, inspiraba respeto y sele perdo-
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naban sus vociferaciones de orador.
Asi en las barricadas revolucionarias,
criticaba con fulmineos anatemas 4 la re-
volucion y al lado de los delgobierno,
hacia a grandes voces el proceso de la
conducta de éste, que empobrecia los
pueblos y los arrojaba 4 la sangre y al de-
sorden. No le hacian caso. Le llama-
ban loco.... Despues en la noche, siempre
acompafiado por Herzen, habia seguido
en su tarea, en medio de la tiniebla y del
peligro, espuesto a ser herido, cuando
los centinelas con el «altoy quién vive!
descargaban sus remingtons. Ha curado
muchos heridos en todo ese sitio deso-
lado de la batalla y muchos muertos
vié que habia conocido con vida y des-
pues como congeturase que los degolla-
dos que encontraba a cada rato, eran
obra de su hijo, se fué retirando hacia la
Acrdpolis con un deseo intenso de mo-
rir. La madrugada se venia acercando.
Los cantones de la revolucion se habian
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agrupado, erizados de bayonetas. De ca-
sa a casa llegaron cerca de la Acrépolis,
empujados por el circulo de los cantones
enemigos, mientras 4 lo lejos la ciudad
abria sus puertas para trabajar. Los obre-
ros no se han movido de sus talle-
res, ni socorrieron a los revolucionarios,
porque no comprendian la razon de la
sangre derramada. En medio del frio de
la manana, en la plaza, caminaban de aqui
para alla lividos de insomnio los mucha-
chos que esperaban la batalla. Aquello
era un lodazal de estiercol y de barro.
Todos estaban sucios, pero anhelosos y
agarrando nerviosamente el fusil. Que-
rian pelear avanzando. Gritos ensorde-
cedores atronaban los aires, gritos de
alegria y de coraje en momentos en que
Desiderio de pi¢, al lado de un cafion, pen-
saba con tristeza, que el pueblo de la
Repiblica no habia sentido la revolucion.
El se habia equivocado y tal vez esa san-
gre era un delito esteril, una monstruo-
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sa depravacion del ideal politico. Como
a Cristo, no lo habian comprendido y la
Acropolis era su Golgota. Al lado su-
yo se habia parado un hombre sin que
se apercibiera. Era Paloche que llega-
ba con sucara.de buen hombre transfi-
gurado deiray de congoja.

—Esta contemplando su obra Desiderio,
dijo D. Manuel con violencia. Estas ma-
nos mias, las vé usted? tienen sangre
de inocentes. Es hora que se acabe ésto.
No haga herir mas argentinos. Conserve
los que quedan para entregarlos al por
venir. Ustedes estan vencidos. El es-
piritu nuevo reprueba esta forma de ha-
cer patria; por eso el pais no los acom-
pafa y la victoria no es de las armas,;
pertenece a los tiempos. Usted tiene su pa-
ginaen la historia. Es el ultimo arqueti-
po de una indole que muere. Le lla-
maran el dltimo de los caudillos y tenga
entendido que ese gobierno que lo esta
venciendo, es tambien un gobierno muerto.
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Ziene por la Pampa Central. *f,ﬂi_ el olor
onoce de la plaza de Mayo. “Todavia
esta en la «velada literaria» y no se bafia.
Y adelantandose algunos pasos, amenaz6
4 los cantones gritandg:

—Salve, morituri* Sobre vuestros sar-
céfagos se ha de hacer gigante la era
de los trabajadores que lleva la ensefia dcl
espiritu nuevo!

Cuando Desiderio, despues de estrechar-
le la mano iba a contestar, se desplom6
enfrente un tugurio y un estruendo for-
midable, una lluviade balas, de fierrosy
de cascotes, se azotd por la plaza en to-
das direcciones. Habian horadado las
manzanas. A doscientos metros empez6
el duelo de artilleria. Al lado de Herzen,
Juan Paloche se doblo todo. Una bala
de cafion le habia reventado el vientre
y €l qued6 enel suelo hecho una pelota
con los labios abiertos y los dientes
apretados en un horrible trismus. La fiera
habia muerto enfrente de los cafiones
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mirandolos con sus ojos de hiena cansa-
da de hosar en sus angurrias de necro-
filo.... Aqui y alla, heridos y muertos,
ayes Yy blasfemias, brutales retumbamien-
tos y estentéreas conmociones. Las
baterias de la plaza contestaron con
torrentes de metralla que despanzurra-
ban caballos y ginetes y hacian volar
pedazos de casas, mientras de los can.
tones y de las barricadas se hacia fuego.
Ardian las plazas, ardian las azoteas y
los edificios. Temblaban sus cimientos y
la Acrépolis era un orbe convulsionario
de pié, con su gigantesca mole conden-
sando toda la furia de la resistencia. Sus
vémitos eran de hierro, su resoplar de
pélvora. Ha llegado la hora en que
las pasiones, mundos del corazon enlo-
quecidos, se despedacen y en que sea
exterminio y pavorosos hundimientos el
pataleo epiléptico de los combatientes.
Cafion contra cafion, metralla contra me-
tralla! Tendales de heridos de este lado
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con brutales ahullidos de dolor, muertos
y mas muertos; cadaveres encontrados,
de través sobre las baterias, y craneos
desprendidos y pisoteados; papillas rojas
y miembros mutilados y palpitantes y del
otro lado la zinguizarra de los victoriosos
y la marcha hacia adelante de los canto-
nes del gobierno que cierran el circu-
lo, de azotea saltando en azotea, en-
tre los alaridos de triunfo y el silencio
esquivo y siniestro de los que yacen sin
vida. Todos los zumbidos, todos los re-
chinamientos; reboatos de descargas, cru-
jir de maderamenes en pedazos; zambu-
llidas ruidesas de techos que se hunden,
temblores de desmoronamientos, resopli-
dos, chirriar y mugir de llamaradas, un
vaiven espantable de todas las cosas en
ondulacion infernal. Aqui Desiderio como
un espectro, alla Desiderio; mas alla! mas
alla! de pié sobre los cafiones, encarama-
do con toda su alta persona sobre los
parapetos, descargando su revolver, lle-
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vando & empujones a la pelea a los que
retroceden, sanguinarioy demente, aqui
y all4, en todas partes, una luz mala veloz,
al lado de todos los grupos, una livida
sombra con rugir intrépido y estentérea
palabra, un monomaniaco de la ubicuidad
y del homicidio. A medida que el gobier-
no cierra el anillo en el circulo implaca-
ble de fuego, crece el furor de su alma
sincera. Sus gritos son feroces.

—A morir! 4 morir! No hay que de-
jarles sino cadaveres y escombro' Viva la
revolucion!

Mas lejos, rodeado de combatientes, ha-
bla D. Manuel de Paloche. Es suulti-
mo discurso. Los estampidoslo inter-
rumpen y su palabra cruza como la de-
tonacionde un anatema sccular.

—Vamos, pues, aborigenes! Vamos! A
los monumentos del pasado que recuerdan
lo honesto, contestan todos con elsilen-
cio de las necrépolis! Estan quemando la
historia en esta fragua! Las cenizas que
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quedan abonaran los campos para el ex-
trangero que acecha 4 la virgen opulen-
ta. Os preparais para entregaros! Sola-
mente un nombre pronuncian vuestras ba-
terias: Chile! Sus guerreros meditan la
ruina de la nacion civilizadora. Cuida-
do! La hemorragia estenuay hace perder
la virilidad y cuando los 6dios y la sangre
alejen a los hermanos entre si y mueran
muchos y ya no haya fuerzas, la estrella
solitaria describira tarde 6 temprano, su
curva de guadafia para segarnos. Aten-
cion! Todavia es tiempo. Seria bueno que
en estos baluartes la raza que muere escri-
biera su ultimo capitulo, para que fuera po-
sible cuidar las glorias y preparar la gran-
deza futura! Adios! Las granadas tocan
la marcha funebre y los pueblos de Amé¢-
rica siguen el féretro que guarda los restos
de la tendencia muerta! Por todas partes,
de rodillas, el mundo reza por los extra’
vios misérrimos, mientras Jos tambores
baten la funerala. Adios!
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En este momento el horror del corn-
bate era extremo. Las casas no se veian
entre el humo densisimo y mientras la
fortaleza parecia reventar bajo sus bate
rias, el anillo se estrechaba cada vez mas.
La hora de la asfixia habia llegado. Em-
pezd & faltar la municion un rato despues.
Los cafionazos se hicieron mas lentos.
Se pedian cartuchos, se pedian granadas;
pero los sdétanos estaban vacios. Los ofi-
ciales recomendaban no disparar tiros inu-
tilmente. A buena hora! El desaliento
empez0 a apoderarse de los defensores.
Se pronuncia ya una palabra siniestra:
«nos traicionan», mientras el gobierno
sigue su fuego con implacable tenacidad.
Los jefes estan reunidos para deliberar,
Desiderio aconseja quemar hasta el ultimo
cartucho y echarse cabeza abajo despues
en la voragine de fuego y pelear 4 pufial.
Una aureola lugubre rodea su cabeza de
iluminado. Arenga a4 los combatientes.

—Hasta morir! hasta morir! gritan todos
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D. Manuel entra en ese momento
todo manchado con sangre y detiene a
Desiderio. Las dos tendencias se encon-
traron al fin frente a frente....

—Aqui, dijo Paloche, cada uno tiene
la vida para perderla. Eso noes una ha-
zafa, pero es bueno que Vd. sepa que
el extrangero acecha a la nacion y que
a ésta es preciso ahorrarle fuerzas. Des-
pues es hibrido resistir. Ese gobierno,
ya se lo he dicho, estd muerto!

Desiderio mira un rato 4 su amigo, se
transfigura y baja la cabeza sin decir pa-
labra. Su alma caballeresca entristecida
tiene la inefable amargura. Piensa en
su patria y se apercibe entonces que era
un equivocado. Por esa senda no se iba
4 la glorificacion. La queria grande y eter-
na y con la pera entrecana, aplastada so-
bre el pecho, empezo6 a4 caminar entre los
soldados como un sonambulo inerte, en
momentos en que una bandera blanca aso-
maba sobre la torre de la Acrépolis. El
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silencio habia seguido & los estampidos,
cuando Paloche llegaba hasta la asamblea
del gobierno. Lo habian encargado de
la capitulacion.

— Voy 4 ser humano y breve, empe-
z6 D. Manuel. Sé que estoy hablando con
moribundos. La fortaleza se rinde. Quiere
los honores que corresponden al valor y
a la lealtad desventurada. Quiere salir
sin armas; pero 4 banderas desplegadas.
No habra juicios, destierros, ni prisiones.

El gobierno asinti6. En ese momen-
to tenia cierto agreste tufillé & pasto
fuerte, mientras en la plaza, al saber-
se lo del parlamento, se habia produ-
cido una furiosa asonada. No querian
entregar las armas ni rendirse. Vino la
reyerta sangrienta. Los oficiales rompian
las espadas y los soldados, agarrando por
el cafio 4 los fusiles, de arriba abajo zum-
bando, los hacian pedazos sobre las pie-
dras. En medio del tumulto eran insul-
tados los directores de la revolucion.
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Eran felones. Habian vendido la concien-
cia. Algunos fueron lapidados y otros
se quitaban la vida en un rincon cual-
quiera, antes de ser ludibrio. Los mas,
lentamente con la cabeza erguida sin agre-
dir y sin miedo, pasaban & través de la
muchedumbre heridos casi todos y se
retiraban en silencio, mientras otros se-
fialados como los consejeros de la en-
trega, a revolver defendian sus vidas. El
furor de la turba habia llegado a la de-
mencia exacerbada por el dolor de la
derrota, la vergiienza de la humillacion
y la brama del pillaje. Era una sombra
demoniaca, cuyo centro la Acrépolis rom-
pia en un concierto de amenazas y de
muerte, un estrépito lleno de horror que
sc dilataba lejos, contaminando barricadas
y cantones sobre la ciudad despavorida.
En ese momento llegaba sonriendo D.
Manuel de Paloche, con su serenidad de
fuerte y con su tranquilo heroismo. Los
tumultuarios lo rodearon. Eran ojos fe-
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roces, gruesas mandibulas de homicidas
v lenguas fascinerosas.

—Hable, le gritaban. Qué ha habido?

—Se conceden todos los honores de la
guerra. Asi serinde la revolucion, dijo D.
Manuel confrialdad y casicon desprecio.

—Canalla! nos ha vendido, rugia la
multitud. Es un espia. Hablaba contra
nosotros.

Entonces se oy6 una voz estentérea.
Un soldado gigantesco lanza una pie-
dray le rompela frente.

—Toma, viejodem..... !'le dice y lo
atropella, en momentos en que en la plaza
arreciaba la barbara griteria, entre la lu-
cha de la multitud jadeante. Hay una batalla
al rededor de su cuerpo; suenan tiros, hor-
rorosos lamentos y chasquidos de cuckillos
que revuelven las tripas. Caen algunos
muertos; los heridos se revuelcan en su
sangre con ayes y contracciones de dolor.
Entonces, en presencia de ese delito, cuan-
do lo vieron a D. Manuel postrado con



LA INDOLE QUE MUERE

379
un agujero negro en el torax, palido de
muerte, sostenido por Herzen, el popula
cho huyé en todas direcciones. Desiderio,
gigantesco y livido, llenos de iras los
ojos, y la espada manchada de sangre,
con todo su cuerpo habia cubierto al
grupo. Su rostro tenia todas las lo-
bregueces y todos los impetus, mien-
tras 4 sus pies, atravesado de parte & par-
te, yace el gigante que ha iniciado la
lucha y gorgoteando en su garganta
suenan los ultimos estertores. Deside
rio al rato se aleja y sigue caminando
entre los soldados y las barricadas con
su lenta ondulacion de sonambulo. Po-
co &4 poco la fortaleza queda desier-
ta. La plaza esta llena de escombros
de lodo y de sangre. Los ahullidos de la
turba van desapareciendo a lo lejos bajo
el gran sol meridiano que alumbra aquel
vasto horror. Llega el silencio y detras
del paso del ultimo revolucionario que
se retira, Desiderio contempla en e
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fondo la masa de su pueblo en desér-
den y siente como un renacimiento todo
al rededor, como una fiesta, que quisiera
desbordarse en un torrente de alegrias.

Camina hécia su casa con las ma-
nos juntas sobre el dorso, la galera echa-
da atras y el ojo triste, mirando al suelo,
solitario en medio de la muchedumbre
indiferente, que no conoce a su fdo-
lo. No hay aplausos, niflores en su ca-
mino y nadie besa ya su mano benéfica.
El abandono empieza; la perspectiva de
lavida sola, entristecida por la/ingratitud.
sin el calor fecundo de la sonrisa ami-
ga, sin la fruicion de los bienhechores.
Y despues, en esa hora suprema, se ha-
bia dispersado todo el poema de su co
razon, la infinita idolatria de sus dias tra-
bajados y de las noches de insomnio tan
largas é inquietas. Era la libertad de su
pueblo, sepultado bajo aquellas ruinas, pa-
ra que de nuevo empiece el pasado, abrien-
do la mazmorra sin luzy las angustias
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del destierro lagrimoso. En su peregrina-
cion, los talleres lo llamaban con la voz elo-
cuente de sus maquinas, con las cantine-
las de los trabajadores, mientras las ca-
lles llenas de estruendos y de repiqueteos,
no entendian la revolucion. Por eso él
comprendio que se habia equevocado. Que-
ria iluminar los tiempos y suscitar el he-
roismo en el alma popular. Tal vez eraun
atavico, idolatra de alguna generosa qui-
mera muerta, ya sin atomos y sin reli-
gion en la memoria humana. A suca-
sa fué llegando, cruzado entristecido de
una fe ya viejay cuando entré por sus
cuartos solos y vio los cuadros donde
pintada estaba la efigie de los creado-
res de la leyenda heroica, una melancolia
infinita embargé su mente, en cuyas som-
bras estaba escrita su noble vida que no ha-
bia servido sino para la esterilidad y que
no serviria en adelante para nada, que no
fuese despertar la conmiseracion agena. El
era un pobre cadaver y para no incomodar,
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debia esconderse en su sepulcro. Enton-
ces brillo rapidisima cerca de su sien la
boca oscura de un revolver de niquel y sa-
lio el tiro. Con el estampido cay6 su cuer-
po para no moverse mas. Desiderio, el
ultimo de los caudillos argentinos, habia
muerto, mientras no muy lejos dealli, so-
bre el campo de batalla, en pleno sol, D.
Manuel de Paloche deliraba todavia con
los esplendores de sus visiones para el
porvenir. Herzen, arrodillado enel sue-
lo detras de él, lo sostenia un poco er-
guido, apoyandolo sobre su pecho para
que respirase mejor. Tenia mucha fa.
tiga y el aire escapaba de la herida con
resoplidos siniestros. Sonreia en el de-
lirio. Tal vez acariciaba alguna imagen
de su espiritu amable y mordaz. De re-
pente se incorpora un poco Y le estrecha
a Herzen la mano llamandolo.

Herzen acercé el oido a sus labios, por-
que la palabra no tenia fuerza.

—Vivan las razas! Son la virtud! Vi-
va la evo’lucion! dijo don Manuel.



LA INDOLE QUE MUERE 383

En seguida se ilumindé su semblante.
Sus ojos turbios, donde la muerte iba ten-
diendo su crespon, se agrandaron. Estaban
tristes.

~-Qué gran pais este! murmur6. Ma-
ta a sus civilizadores!

Luego entrecerré los parpados y se es-
tuvo quieto. La fatiga no le dejaba hablar.
Tal vez recordaba sus ironias profundas en
esos ultimos claroscuros de su inteligen-
cia. Parecia indicarlo un pliegue brusco
de su labio inferior y algunas palabras
entredientes que apenas se oyeron. Her-
zen se acercé mas y vié que el moribun-
do sereia. Una alegre vision habia cru-
zado por sucabeza.

—Gran pais! dijo; pero cuanto abori-
gene, amigo Herzen! Hay mucho que de-
sasnar, agregé con voz entrecortada.

En eso se sintieron agudas esquilas de
clarines que tocaban diana. El gobierno
entraba dla Acrépolis. Entonces D. Ma-
nuel irguid su cabeza y en un supremo es-
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fuerzo, hundiendo los talones en el barro,
se levantd, mientras Herzen de pié, lo sos-
tenia. Con el brazo extendido y el indice
lejos, Paloche era un espectro. Hizo una
mueca y solté una sonora carcajada y
cuando el gobierno estuvo cerca, dijo:

—Pasto fuerte! no. se bafian, amigo
Herzen! Y un rato despues murmura-
ba sonriendo melancélicamente:

—Ahi van! Pasto fuerte! Insuficientes!
No se bafian, amigo Herzen!

Todos sus musculos se aflojaron. Her-
zen de atras lo abrazo para que no caye-
ra, arrastrandolo poco a poco hasta acos-
tarlo. Su cabeza descansé & la sombra
bajo un arbol corpulento. Tuvo una res-
piracion mas. Luego su térax permane-
cid quieto y sus pupilas se dilataron. La
muerte ajitaba alli sus banderas y dentro de
ese sosiego, cuando ya habiancesado las
dianas, entre los rayos del sol meridiano,
en el Gran Todo se desvanecia el espiritu
inmortal de D. Manuel de Paloche.
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